
		
		Das Hya-Hya-Mädchen

		Was er da niederschrieb, hatte ihm seine Pflegerin erzählt.
Soeur Victorine hieß sie – aber Dr. Bonhommet, der alte,
augenzwinkernde Arzt, nannte sie nur Dariolette. Das verstand sie
nicht, und kein Mensch verstand es in St. Maria, noch in allen fünf
Landen Guayanas. Die Wahrheit zu sagen: Wer hätte es heute
verstanden drüben in Europa und wer selbst in Paris?

		Der Deutsche, den sie pflegte, hörte den hübschen Namen:
Dariolette. Das klang in seinen Fieberträumen – leicht,
schmeichelnd, wie Vogeltrillern –, Dariolette. Dann wußte er: Er
kannte es wohl, dieses Wort. Nicht gehört hatte er es, nein, aber
doch gesehn irgendwo – Dariolette. Wo nur?

		Immer klang es um ihn herum, durch lange Wochen ums Krankenbett,
immer sang es in halbwachem Schlafe – Dariolette. Er murmelte es
mit trockenen Krankenlippen, hörte die Blätter draußen rascheln,
fern vom Fenster her – Dariolette. Dann, einmal, als Dr. Bonhommet
ihm den Puls fühlte, flüsterte er das lachende Wort.

		Da zwinkerte der alte Arzt, lächelte fast. Und in diesem
Augenblick wußte der Deutsche, woher er den Klang hatte:
Dariolette; es war, als ob ihm der Alte den Staub im Hirne
weggeblasen habe. Den Staub von dem Schubfach seines
Gedächtnisses.

		»Amadis von Gallia« – der weltberühmte Roman, den so begeistert
einst Don Quijote las. Und den er selbst las, weil Cervantes von
ihm sprach, und weil ein deutscher Student doch so gründlich sein
und alles selbst [bookmark: page4]lesen muß, alles! So deutlich stand das nun wieder
vor ihm; er sah sich in der Bibliothek sitzen, den alten
Schweinslederband in den Händen. Sah genau die Seite, von der ihn
zum ersten Male der Name anlachte: Dariolette.

		Die war der Königin Zofe, ihre Freundin und Vertraute; war eine,
die sich trefflich schickte, Gelegenheiten zu machen. So eine war
Dariolette.

		Und so nannte Dr. Bonhommet nun die Schwester Victorine. Groß
war sie und schlank, blauäugig und blankzähnig – er dachte immer,
daß sie rotblondes Haar haben müsse unter der weißgestärkten Haube.
Sehr bleich war sie, wie alle Krankenschwestern. Und war schön,
gewiß war sie schön trotz ihrer vierzig Jahre. Sanft auch und gut;
still war ihre Frömmigkeit und nie aufdringlich.

		Die – und Dariolette?

		*

		Er schrieb das alles auf, als er auf dem Dampfer saß, der ihn
von Cayenne nach Paramaribo bringen sollte, nach Georgetown und
dann nach Trinidad. Schrieb auf, was Soeur Victorine erzählt hatte
und das, was der alte Hospitalarzt, Dr. Bonhommet, sagte, der immer
so mit den Augenlidern zwinkerte. Der hatte es wieder von Gus
Martens gehört.

		Also Gus, ja, das war sein Freund, mit dem er die Fahrt gemacht
hatte in die Berge. Der mußte dann fort, konnte nicht warten in St.
Maria, bis er gesund sein würde, vielleicht in Monaten. Aber Gus
hatte dem Arzt Bericht erstattet über alles, was da geschehn war.
Und Dr. Bonhommet hatte es ihm wiedererzählt, so gut er es wußte.
Das hatte dann Schwester Victorine ergänzt, die einiges miterlebt
hatte. Und endlich fiel ihm, nach und nach, manches selbst wieder
ein; Schleier hoben sich von allzu Verwischtem. Denn er war
es ja, [bookmark: page5]er, dem es
geschehn war; und was erlebt worden war, hatte er selbst
erlebt.

		Unendlich köstlich war diese Fahrt über blaueste See. So still,
so glatt, so alle Nerven leise küssend. Dann: dieses langsame
Gesundwerden. Dieses Auferstehn vom monatelangen Tode, dieses
Einatmen neuer Kräfte durch alle Minuten des Tages. So mag sich der
Schmetterling fühlen, der aus der toten Puppenhülle schlüpft, nun
am Blatte hängt und langsam, langsam die schlaffen Flügeln anfüllt
mit warmer Sommerluft.

		Auf Deck lag er in seinem Liegestuhl, lächelte, schrieb das
alles auf. Diese Geschichte von ihm selbst, der tot war. Und doch
nun lebte. Wieder hinausreiste. In ein neues Leben, ins Glück
vielleicht.

		So war es: Er war sehr krank gewesen, und jemand rettete ihn im
letzten Augenblick. Das war eigentlich alles. Nur – nicht sein
Freund rettete ihn, Gus Martens. Auch nicht Dr. Bonhommet, noch die
Schwester Victorine. Die nicht – eine andre war es.

		Sie fuhren aus, um Gold zu suchen, »El Dorado« zu finden hinter
den Bergwäldern. Überall hört man solche Geschichten an der
Nordküste – von Venezuela hin bis nach Brasilien, seit
Jahrhunderten schon. Das schlummert ein, das lebt wieder auf,
verwirrt die Köpfe und jagt sie in die Berge hinein.

		Keiner aber wußte mehr davon als Gus Martens, keiner kannte
besser die fünf Guayanas. Achtmal schon war er ausgezogen, den See
Parima zu finden, den See El Dorados, des vergoldeten Häuptlings.
Er traf Gus Martens in dem Loch San Rafael, im venezolanischen
Guayana. Gus war zurück, aus der Sierra von Pacaraima: Dort war er
nicht, der große Goldsee mit dem Schatze des Goldkaziken. Aber Gus
wußte nun, wo er war. Jeden Abend erzählte er davon, während er die
Tage zubrachte, um mühselig die neue Fahrt vorzubereiten, [bookmark: page6]Maultiere und Proviant
zu kaufen, indianische Knechte anzuwerben. Jeden Abend erzählte Gus
Martens – hatte ihn endlich soweit, daß er einschlug, Partner wurde
auf halb und halb, Kosten und Gewinn.

		Dann zogen sie nach Südosten.

		Spanier und Portugiesen, Deutsche, Holländer und Franzosen
hatten gesucht durch die Jahrhunderte nun. Jetzt waren ein paar
Yankees unterwegs. Gus hatte ihnen Märchen vorerzählt, so daß sie
nun am oberen Orinoco suchten. Und dann die von Europäern
importierten Menschen, Ostinder und Chinesen, Laskaren, Malaien und
Neger aller Arten, entlaufene Sklaven, die sich im Busch
umhertrieben. Ganz zu schweigen von den Indianern und all dem
Mischvolk.

		Immer war jemand auf der Goldjagd – schwarze Glücksritter und
gelbe, braune, rote und weiße. Gus lachte – sie waren alle auf
falscher Fährte, alle. Er wußte es, denn er war all diesen Fährten
gefolgt. Ganz in die Irre lief – im achtzehnten Jahrhundert – der
Spanier Santos, der, zweihundert Jahre später, den Spuren des
Lorenz Keimis folgte. Die Ritter Georg von Speyer und Philipp von
Hutten zogen ins Blaue hinein, wie Sir Walter Raleigh tat; und nur
einer, Nikolas Horsmann, hatte den guten Wind in der Nase. Beinahe
– beinahe fand er den Wundersee Parima.

		Dann aber schüttelte der große Forscher Schomburgk viel Wasser
in den berauschenden Wein, der allen goldtrunkenen Glücksrittern
die phantastischen Köpfe umnebelte. Der Parimasee des Goldkönigs,
erklärte er, das ist nichts andres als der Amucusee in
Britisch-Guayana, am Macaparangebirge – und Gold ist schon gar
nicht da! Und Schomburgk ist der Erforscher Guayanas und ist die
ganz, ganz große Autorität. Exakte Wissenschaft – da gibt es halt
nichts! Gus Martens lachte laut, wenn er das sagte. [bookmark: page7]

		Aber still und träumerisch wurde seine Stimme, wenn er seine
Gedanken auseinandersetzte. Nie sei eine Sage aus nichts gewachsen,
niemals. Waren die Schätze der Inkas nicht greifbare Wirklichkeit?
Er, Gus Martens, würde den Goldsee finden und an seinen Ufern die
Stadt Manoa del Dorado – an den Quellen des Oyapoc in den stillen
Bergen der Tumac-Humac.

		Durch Sierren ritten sie und durch Savannen. Kreuzten immer neue
Flüsse, sahen immer neue, immer mehr Wasserfälle. Gus Martens
kannte die Namen und nannte sie ihm. Kauderwelschte mit den
Indianerstämmen stets in andrer Sprache und dazwischen in Spanisch,
Englisch, Holländisch.

		Weiter zogen sie gen Südosten, doch zu den Tumac-Humac kamen sie
nicht. Vielleicht, jetzt, während er nach Trinidad fuhr, mochte Gus
Martens dort sein, an den Quellen des Oyapoc, auf seiner neunten
Ausfahrt zum Goldsee.

		Das machte: der Deutsche wurde krank. Ganz plötzlich, so über
Nacht. Das Fieber war nicht schwer, aber das schlimme war, daß ihm
jede Speise zuwider war. Er vermochte nichts über die Lippen zu
bringen, nicht einmal Wasser. Zwang er sich gewaltsam, doch etwas
zu schlucken, so revoltierte der Magen, und er spie das Genossene
nach wenigen Minuten wieder aus. Gus hatte alle möglichen
indianischen Namen für die Krankheit, behauptete auch, daß schon
vor viereinhalbhundert Jahren Ritter Philipp von Hutten an ihr
zugrunde gegangen sei – verhungert und verdurstet.

		Ein Verlangen nur hatte der Kranke – Milch. Doch wenn ihm
der Freund eine Büchse kondensierter Milch aufmachte, wurde ihm von
dem Geruch allein schon seekrank. Nein, nein, frische Milch mußte
es sein. Er hing weiter auf seinem Maultier, sah nichts von allem
ringsum, hörte nichts mehr von dem, was Gus Martens [bookmark: page8]erzählte. Nur von fern das
Rauschen der Wasserfälle. Und im Hirne rauschte der Wunsch: Milch,
frische Milch.

		Einmal bekam Gus eine Ziege aus einem Indianerdorf – er brachte
nicht einen Tropfen über die Lippen. Ein andermal erhielten sie
warme Stutenmilch; er zwang sich, einen Becher herunterzugießen.
Atmete schwer, spie alles wieder aus; wand sich durch zehn Minuten
in Krämpfen.

		Nein, das war es nicht, was er wollte. Kuhmilch vielleicht. Aber
wo sollten sie hier eine Kuh auftreiben? Dann dachte er, die Milch
vom Kuhbaum sei das, wonach er verlangte. Noch vor wenigen Wochen
hatte er davon getrunken. Wenn nur die Troßknechte einen Kuhbaum
finden wollten.

		Sie fanden welche, schlugen mit Messern durch die Rinde, um den
milchigen Saft zu gewinnen. Damals war er schon so schwach, daß er
sich nicht mehr auf seinem Reittier zu halten vermochte; die
Indianer hatten aus Zweigen eine Tragbahre gemacht, darauf trugen
sie ihn. Sie brachten ihm die Milch, richteten ihn auf, setzten ihm
die Kalebasse an die Lippen.

		Er trank, trank. Dann brach er, im Augenblick. Nein, nein, das
war nicht die Milch, nach der er verlangte, nicht die köstliche
Milch des Kuhbaumes, die allein ihn heilen mochte!

		Später, in dem kleinen Bungalow in St. Maria, das man
Krankenhaus nannte, hatte ihm Dr. Bonhommet einen schönen Vortrag
gehalten. Es sei da ein Unterschied, sagte er, der erkläre alles.
Der mächtige Kuhbaum nämlich, von dem er in Venezuela getrunken
habe, Palo de vacca von den Indianern und Galactodendron von den
Gelehrten genannt, zu der Familie der Urticaceen gehörig – der
wachse gar nicht im französischen Guayana. Dafür wachse hier ein
andrer Baum, kleiner [bookmark: page9]und mehr strauchartig – der Milchbaum, den die
Indianer Hya-Hya, die Wissenschaftler aber Tabernamontane benennen
– die Bergkneipe, auch ein hübscher Name. Dieser Milchbaum nun, aus
dem Contortusgeschlecht, sei ganz und gar nicht mit dem Kuhbaum
verwandt. Seine Milch aber schmecke wirklich wie Kuhmilch, und auch
der Käse, den man aus ihm gewinne, sei durchaus dem Kuhkäse
ähnlich. Die Milch des venezolanischen Kuhbaumes schmecke gar nicht
wie Kuhmilch, sie sei süßer und blauer, schmecke wie – nun, wie
eine andre Milch.

		Und der kleine Dr. Bonhommet zwinkerte mit den runden Äuglein,
und ein rasches, gutmütiges Grinsen huschte über seine Lippen.

		Sehr viel erinnerte er nicht mehr von diesem Tage an, konnte
auch nicht recht feststellen, ob das, was er nun niederschrieb, ihm
aus eigner Erinnerung bekannt war oder aus den Erzählungen des
Arztes oder der Krankenschwester.

		Gus Martens brach die Fahrt ab, ob er gleich dicht am Ziele zu
sein glaubte. Aber den Mann zu retten – den er doch vor ein paar
Monaten erst getroffen hatte, und den er vermutlich nie wiedersehn
würde –, das schien ihm dennoch nun wichtiger als alle Hoffnung auf
die Schätze des Goldsees. Er ritt voraus, so schnell ihn sein Tier
tragen konnte, immer nach Norden, um so bald wie möglich Hilfe zu
holen. Und langsam, langsam folgten die Indianer mit der
Tragbahre.

		Aus diesen Tagen wußte der Deutsche nichts mehr. Er konnte nicht
einmal sagen, ob er Durst empfand oder Hunger. Nur ein Rauschen der
Wasserfälle klang in seinen Ohren, und in seiner Seele lebte die
stille Sehnsucht nach Milch.

		Dann, irgendwo, kam Gus Martens zurück, und mit ihm kam
Schwester Victorine. Sie brachten frische Treiber [bookmark: page10]und Maultiere, brachten eine
richtige Krankenbahre, die von zwei Maultieren getragen wurde. So
weich, so leicht schaukelnd lag man da.

		Er erinnerte sich der sanften Schwester, gleich vom ersten Tage
an; das Adagio ihrer Stimme tat ihm wohl. Was in ihm noch vorhanden
war von letztem, schwachem Willen, das riß er zusammen, gab sich
Mühe, wieder und wieder, alles zu schlucken, was sie ihm reichte.
Aber es ging nicht, ging nicht. Nichts vermochte er bei sich zu
behalten.

		Mit dem Blick bat er sie um Verzeihung. Sprechen konnte er nicht
mehr; selten nur hauchten die trockenen Lippen: »Milch! Milch!« Und
der Schwester tropften große Tränen aus den blauen Augen.

		Manchmal war er auf Minuten ganz klar. Dann hörte er Martens
sagen: »Wir werden ihn nie lebend nach St. Maria bringen.«

		Die Schwester sagte: »Wir müssen ihn hinbringen!«

		»Und wenn er hinkommt«, fragte Martens, »was dann? Dann wird er
eben dort sterben! Er kann nichts trinken, nichts essen ...«

		»Wir müssen etwas finden für ihn«, sagte die Schwester.

		»Milch«, flüsterte der Deutsche, »Milch.«

		Gus Martens ritt wieder voraus, Dr. Bonhommet zu holen; die
Schwester leitete den Zug. Sie sprach zu dem Kranken, strich ihm
mit seidenem Tuch den Schweiß von der Stirn. Immer weiter ging es
nach Norden, ohne Unterbrechung wie ihn deuchte.

		Einmal machten sie doch eine Rast. Er hörte, wie die Indianer
von einem Dorfe sprachen, das da liegen sollte; sah, wie die
Schwester Victorine fortritt. Mit ihr zogen die Knechte. Seine
Bahre hatten sie hingestellt, nur ein alter Indianer war bei ihm
zurückgeblieben.

		So lag er und wartete. Fast wach war er; das Ungewohnte [bookmark: page11]des Nichtschaukelns
hielt ihn wach. Stunden vielleicht lag er so, wer weiß das? Dann
wurde der Alte unruhig, bat ihn, gehn zu dürfen, nach den andern
sehn. Da nickte er.

		Lag wieder, ganz allein nun. Schlummerte, wachte wieder,
wartete. Dann hörte er Stimmen.

		Eine – das war der Schwester Stimme. Hastig sprach sie,
aufgeregt, eindringlich, gar nicht, wie sonst ihre Art war. Und
eine andre Frauenstimme, hell, fast ängstlich. Er verstand kein
Wort – indianisch sprachen die beiden.

		Dann war es still. Aber leise Schritte kamen heran, zögernd und
langsam. Nun schlug er die Augen auf eine Indianerin stand dicht an
seiner Bahre. Große schwarze Augen sah er, schwarze Zöpfe, die nach
vorn über die Schultern hingen. Zwei Reihen Zähne – nie hatte er so
weiße gesehn. Sie beugte sich über ihn, kniete nieder. Sie sah ihn
an, einen Augenblick nur, ernst, fast erschreckt. Dann reckte sich
die braune Hand, rasch riß sie das Gewand von der Schulter. Und die
starken Brüste hoben sich, senkten sich in hastigem Atem.

		Langsam bog sich ihr Leib, über sein Gesicht schob sich die
nackte Brust. Seinen Kopf drängte sie sanft zu sich hin, wie eines
Kindleins.

		Da schloß er die Augen, trank, trank.

		Das alles hatte er vergessen, als er im Hospital lag; erinnerte
sich erst daran, als ihm der Arzt davon sprach. »Das war die
Rettung«, sagte Dr. Bonhommet. »Nie wären Sie lebend nach St. Maria
gekommen. Ein kluger Gedanke war es – bedanken Sie sich bei
Dariolette.«

		Aber Schwester Victorine lehnte das ab – sprach nicht gern von
diesem Teil der Geschichte.

		Als er sich verabschiedete von Dr. Bonhommet, fragte [bookmark: page12]er nach der Indianerin.
Gewiß verdankte er dem Arzt sein Leben, ihm und der Schwester, auch
seinem Partner, Gus Martens. Aber nicht weniger doch der
Indianerin.

		Wie sie heiße, wo sie wohne und wie er sich ihr erkenntlich
zeigen könne?

		Das sei nicht gut möglich, meinte Dr. Bonhommet. Tot sei
sie.

		»Tot?« fragte er. »Tot?«

		Der alte Arzt zuckte die Achseln.

		»Sie haben seltsame Sitten und Anschauungen, diese
Buschindianer«, sagte er. »Für wenig Geld hätten Sie von ihrem
Manne das Weib kaufen können – und seine Schwester dazu. Hätten es
behalten dürfen, solange es Ihnen gefiel, um ein paar Silberstücke
im Monat. Dann, wenn Sie sie zurückschickten, mit ein paar kleinen
Geschenken vielleicht, hätte ihr Mann sie hoch in Ehren gehalten,
kein Härchen ihr gekrümmt. So aber – als er zurückkam zum Dorf,
hörte, was geschehn war, prügelte er sie tot.«

		»Das ist ja Wahnsinn!« rief der Deutsche. »Sagen Sie, Doktor,
kannte Schwester Victorine die haarsträubenden Sitten dieses
Indianerstammes?«

		Dr. Bonhommet zog die Schultern hoch, ließ sie nach einer Weile
wieder fallen.

		»Ich weiß es nicht«, antwortete er; »es geht mich auch nichts
an. Das aber ist ganz gewiß: als die Indianerin Ihr Leben rettete –
wußte sie recht gut, was ihr bevorstand.«

		*

		Langsam fuhr er hinauf nach Trinidad über blaueste See. Schrieb
dies nieder, lang hingestreckt im Deckstuhl. Sog die warme Luft ein
mit allen Poren, wie ein Falter, der aus dem Totenschlaf der Puppe
zu neuem Leben erwacht. Träumte still in die Sternennacht. Zwei
[bookmark: page13]Frauen traf er im
Lande Guayana – zwei Frauen, die er nie wiedersehn würde. Soeur
Victorine war die eine, die der Arzt von St. Maria Dariolette
nannte. Die andre, die nun tot war, war eine Indianerin – nicht
einmal ihren Namen kannte er.

		Dennoch, dennoch, etwas war da in den Seelen dieser Frauen, das
sie ihm verband. Wenn er nur wüßte, was das wohl war. – Still
träumte er in die Sternennacht. Sah des Südens Kreuz und die
breite, leuchtende Milchstraße, die durch alle Himmel zum Paradiese
führt. [bookmark: page14]

	
		
		Höchste Liebe

		 

		
Ich glaube, es sei kein Mensch auf der Welt,

der nicht seinen Sparren habe;

und ich kann bei meinem Birn wohl merken,

wann andere zeitig sind.

H. J. C. von Grimmelshausen,

Simpl. Simplicissimus



		 

		Drei Jahre strahlte Hagen Dierks als großer Stern am Musikhimmel
auf beiden Seiten des Atlantiks. Drei Jahre lang zitterten die
Auerschüler, die Elman, Heifetz, Rosen und Seidel; und Fritz
Kreisler selbst fühlte an heißen Schläfen die kühle Luft dieser
Adlerschwingen. Nur: er lächelte. Sagte: Einer war vor mir, und
einer wird nach mir kommen. Das ist er: Dierks.

		Er war da – drei Jahre lang –, und dann verschwand er.

		Nicht daß er, ein blutjunger Geiger wie fast alle die andern,
vom Konservatorium weg, im Sturm das Publikum nahm und die
Konzertsäle füllte. Als er das tat, war er bereits fünfunddreißig
Jahre alt – und war achtunddreißig, als er abtrat.

		Öffentlich gespielt hatte er freilich zum ersten Male mit
achtzehn Jahren.

		Damals war es gewiß kein Mißerfolg – und doch auch kein ganzer
Erfolg. Er spielte dann überall herum durch lange Jahre, blieb aber
stets in der zweiten Reihe.

		Dann kam der Krieg, und er war Soldat. Nach dem Kriege spielte
er wieder. Aber es war grade, wie es vorher gewesen war: Aus der
zweiten Klasse kam er nicht heraus. [bookmark: page15]

		Der reiche, alte Herr, der ihn hatte ausbilden lassen, sammelte
alle Besprechungen ernster Kritiker. Es war erstaunlich, wie sich
diese Herrn widersprachen – ob sie gleich in einem sich stets
gleichblieben: daß nämlich dem Künstler irgend etwas fehle. Nur was
dies eine grade sei – darüber sagten die Kritiker stets ein
anderes. Bei dem einen Konzert wurde seine fabelhafte Technik
gelobt, sein musikalisches Empfinden und sein künstlerisches
Temperament – bedauert wurde nur der Mangel einer starken
Persönlichkeit. An einem andern Abend wurde gerade diese
außerordentlich hochgestellt – dagegen ihm ein gewisser Mangel an
Technik vorgeworfen. Wieder einmal sprach man ihm das Temperament
ab oder auch ein tieferes musikalisches Gefühl – während zugleich
wieder alles andere in den Himmel erhoben wurde.

		Der alte Herr, selbst leidenschaftlicher Musikfreund und großer
Kenner, mußte zugeben, daß die Kritiker recht hatten – alle. Die so
überaus gegensätzlichen Besprechungen der Leistungen seines
Schützlings hatten ihn so verwirrt, daß er eines Tages beschloß,
sie nachzuprüfen, da war er ein ganzes Jahr lang mit dem jungen
Künstler herumgereist und hatte jedes einzelne seiner Konzerte
besucht. Es war wirklich so, wie die Zeitungen schrieben: jedesmal
fehlte etwas. Bald dieses und bald jenes – aber einen vollen,
großen, reinen Kunstgenuß gab auch ihm nicht eines der Konzerte. Er
wußte gut: sein Schützling, an dessen Kunst er dennoch glaubte,
hatte alles zur Verfügung und alles in so überreichem Maße, wie nur
einer in hundert Jahren. Trotzdem: Nie konnte er das vereinigen;
stets war bald dieses, bald jenes, unkontrollierbar ihm wie dem
Künstler selbst – mangelhaft. Er glaubte, daß mit den Jahren das
von selber kommen würde, aber die Jahre vergingen, und es wurde
eher schlechter als besser. [bookmark: page16]Geradezu erschreckend aber trat dieser wechselnde
Mangel in den Jahren nach dem Krieg in Erscheinung. Dann, an einem
Oktoberabend in Wien, hatte Hagen Dierks plötzlich einen ungeheuren
Erfolg – er gab große, unantastbare, restlose Kunst. Und das tat er
von nun an an jedem Abend, wo immer er spielte. Man rief ihn ins
Ausland, erst nach Spanien, Holland und den skandinavischen
Ländern. Er war dann der erste deutsche Künstler, der wieder nach
London gebeten wurde, und gleich darauf mit nicht dagewesenem
Honorar nach Amerika. Jedermann weiß das, und jeder, der ein wenig
nur die Musik liebt, hat ihn gehört in jenen Jahren. Der Künstler
war unermüdlich in dieser Zeit; nur zwei Monate im Jahre verbrachte
er auf seinem kleinen Landgut am Niederrhein – durch zehn Monate
spielte er jeden Abend vor Tausenden.

		Dann starb er. Ganz unromantisch und prosaisch: Er erkältete
sich, überhitzt, nach einem Konzert in dem zugigen Künstlerzimmer;
bekam Lungenentzündung; war tot nach vier Tagen.

		Das ist das, was jeder weiß von Hagen Dierks. Mehr aber wußte
keiner.

		*

		Man vergaß ihn nicht, o nein. Niemand, der ihn hörte in diesen
drei Jahren, wird ihn vergessen können sein Leben lang. Wenn aber
all diese Menschen tot sind, wird er noch weiterleben in Büchern
von Musikhistorikern, die sich Mühe geben werden, das Phänomen zu
erfassen, das Hagen Dierks hieß – diesen seltenen Meteor, den
leuchtendsten seit Paganinis Tagen.

		Einer hat das bereits getan. Herr W. T. Reininghaus, eben jener
alte reiche Herr, der ihn einst ausbilden ließ. Er kannte ihn
besser als ein anderer Mensch und versuchte schon bei Lebzeiten
seines Schützlings das Rätsel zu ergründen, obwohl dieser nie ein
Wort [bookmark: page17]darüber
sprach, auch zu ihm nicht. Der alte Herr glaubte, das Geheimnis
gefunden zu haben; er sprach auch gelegentlich davon zu einigen
Freunden. Die hörten still zu und lächelten – sie glaubten die
Geschichte nicht recht. Wohl die Tatsachen – denn die hatte der
alte Herr peinlich zusammengetragen – aber nicht die inneren
Zusammenhänge, nicht die Folgerungen, die er daraus zog.

		Der alte Herr zweifelte manchmal selber daran; so brachte er
seine Geschichte nie zu Papier. Und darum werden Musikhistoriker
noch manchmal versuchen, das Rätsel des Geigenspielers Hagen Dierks
zu ergründen; dieses musikalischen Wundermannes, der mit achtzehn
Jahren reif war, dann durch vierzehn Jahre – wenn man die
Kriegsjahre abrechnet – sich nicht entfalten konnte, stets einen
Mangel zeigte – und immer einen andern. Und der endlich ohne jeden
sichtbaren Grund, von heute auf morgen die denkbar höchste
Vollendung zeigte und die reinste Kunst in Jahrhunderten.

		Immerhin mag die Geschichte des alten Herrn und väterlichen
Freundes des Künstlers späteren Gelehrten manche Anhaltspunkte
geben, die sie benutzen mögen, wie sie wollen.

		*

		Hier ist sie:

		An dem Abend seines ersten öffentlichen Auftretens begleitete
Herr Reininghaus seinen Schützling zum Konzerthaus. Hagen Dierks,
damals achtzehn Jahre und zwei Monate alt, war seiner Sache sehr
gewiß. Er hatte jene unendlich glückliche Selbstsicherheit, die so
viele junge Künstler in den ersten Jahren ihres Auftretens
auszeichnet.

		Als sie vor dem Konzerthaus die Straße kreuzten, sahen sie ein
altes Hufeisen auf dem Pflaster liegen. Herrn Reininghaus fiel die
Anekdote ein, die man von dem [bookmark: page18]Neger Johnson erzählte, als er mit seinem Manager zu
dem berühmten Wettkampfe in Rheno ging, bei dem er den Weltmeister
Jeffries niederschlug. So lachte Herr Reininghaus und sprach wie
Johnsons Manager: »Heb's auf! Tu's in deinen Handschuh – vielleicht
bringt's Glück!«

		Aber der junge Geiger gab dem Hufeisen einen verächtlichen
Fußtritt.

		Dann, im Künstlerzimmer, zwei Minuten vor dem Auftreten, sagte
er plötzlich nachdenklich: »Wer weiß, vielleicht hätte ich das
Hufeisen doch aufnehmen sollen!«

		Dieser Abend war gewiß ein Erfolg, aber nicht ein so gewaltiger,
wie die beiden sich geträumt hatten.

		*

		Es wurde dann in der Folge eine Manie bei dem jungen
Geigenspieler, daß er jeden Talisman, den er nur auftreiben konnte,
in der Tasche herumtrug. Er hatte rostige Nägel, vierblättrige
Kleeblätter, kleine Belemniten; trug goldene Kreuzchen,
Georgstaler, Stücke von Jade, Marienbildchen und kleine Holzbuddhas
wovon er nur immer hörte, das probierte er aus. Und warf es weg
nach jedem Konzert. Er brauchte nicht die Kritiken am anderen
Morgen zu lesen: Er wußte gut, was ihm gefehlt hatte an diesem
Abend oder jenem. Und den kleinen Gott, den er vor ein paar Tagen
eingesetzt, stieß er entrüstet wieder herunter von seinem
Thron.

		Nicht, daß er an die geheimnisvolle Hilfe irgendeines
Fetischdinges recht geglaubt hätte. Er mißtraute jedem einzelnen
gründlich. Was er glaubte, war nur das: Vielleicht gibt es doch
etwas, das mir helfen kann. Vielleicht ...

		Im Grunde war das nichts als die Elastizität der Jugend. War die
ewige Hoffnung, die sich nicht unterkriegen [bookmark: page19]lassen wollte. Er war – künstlerisch
irgendwie krank, und er tat alles, diese Krankheit zu erkennen. Er
arbeitete in diesen ersten Jahren fieberhaft und nach jeder
Richtung hin. Seine Technik suchte er immer mehr zu vervollkommnen.
Er studierte dazu auf allen Gebieten, suchte sich zu bilden, wo es
nur ging, um seine Auffassung zu erweitern. Sehr bescheiden, gut
erzogen, hübsch und von natürlicher Liebenswürdigkeit, hatte er das
Glück, daß alle anerkannten Musikgrößen, die er kennenlernte, ihm
zugetan waren, ihm seinen Weg zu ebnen versuchten, ihm gern
allerlei Winke, Ratschläge, auch Unterricht gaben. Er tat, was er
nur konnte, befolgte jeden Rat, kurierte an sich herum mit den
abenteuerlichsten Mitteln. Aber es nutzte nie etwas. Was eigentlich
das war, das ihm fehlte, das begriff keiner – und er selbst am
wenigsten.

		Körperlich krank war er nie. Trotzdem pflegte er seinen Leib
nach jeder Richtung, trieb jeden Sport, der nicht seine Hand in zu
große Gefahr bringen konnte; besuchte in den Ferien ein Sanatorium
nach dem andern. Versuchte die abenteuerlichsten Kuren, um dem
Fehler, den er zeitweise in den Nerven vermutete, beizukommen. Aber
nichts half, gar nichts.

		Die Jahre gingen, und nichts kam. Einmal – und dann noch einmal
– dachte er, eine Frau würde ihm helfen können. Aber die »große
Liebe« half ihm so wenig wie ein rostiger Nagel oder eine Mücke in
Bernstein.

		»Wissen Sie«, erzählte Herr Reininghaus, »vielleicht war's, weil
er auch da mißtrauisch war vom ersten Augenblick an. Er glaubte
nicht recht an die heilige Macht der Liebe! All seine Geschichten
mit Frauen gingen rasch zu Ende – und ich denke, daß er sie
fortwarf wie die Goldkreuzehen und Glückspfennige gleich nach dem
Konzert.« [bookmark: page20]

		Langsam erlahmte er dann. Nicht daß seine künstlerischen
Darbietungen schlechter wurden – sie blieben interessant genug.
Blieben das, was sie stets waren: Elfzwölftelerfolg! Aber nur das
letzte Zwölftel zählt – was nützt die schönste Himmelsleiter, wenn
die obersten Sprossen fehlen? Hagen Dierks erlahmte in seiner
Hoffnung. Nie erlosch diese ganz, flackerte immer wieder auf – aber
nur kurz noch und in immer längeren Zwischenräumen. Er fühlte in
langen Monaten, daß er das Höchste nie würde erreichen können – und
nur das schien ihm lebenswert.

		So kam es, daß ihm der Krieg wie eine Art Rettung vorkam, die
ihn mit Gewalt aus einem verfehlten Leben herausriß. Er trat sofort
als Freiwilliger ein, zeichnete sich aus, wurde bald Offizier. Oft
verwundet, kam er immer wieder zurück an die Front. Dann meldete er
sich zum Fliegerkorps, wurde ausgebildet und galt bald als einer
der fähigsten und waghalsigsten Kampfflieger. Dazu – das ist
bemerkenswert – als der einzige Flieger hüben und drüben, der nie
irgendeinen Talisman mitnahm. Es war, als ob er alle diese Dinge,
die Glück bringen sollten, auf den Kehricht warf, als er den Frack
des Virtuosen mit dem Soldatenrock vertauschte. Bisher stak immer
so ein Zauber in seiner Tasche – nun nichts mehr. Alle die
Kinkerlitzchen, die ihm schöne Frauen zur Front schickten,
verschenkte er sofort. Oft genug sagte er dann dem Kameraden:
»Vielleicht nützt es, ich weiß nicht. Jedenfalls – versuch's!«
Gefragt, warum er denn selbst nichts versuchen wollte, zuckte er
die Achseln. »Nein!« antwortete er. Und sonst nichts.

		Doch geschah das keineswegs, weil er nun plötzlich über allen
Aberglauben hoch erhaben sich gefühlt hätte. An die Möglichkeit
einer geheimnisvollen Hilfe durch diesen oder jenen Talisman
glaubte er immer [bookmark: page21]noch – genausoviel oder auch genausowenig, wie er
stets daran geglaubt hatte. Es war vielmehr so, daß es ihm nun
nicht mehr darum stand, solchen Zauberschwindel auszuprobieren.
Früher – ja, da ging es um die Kunst! Aber jetzt ging es ja nur um
sein Leben.

		Immer lieber wurde ihm sein neuer Beruf. Schon im dritten
Kriegsjahr hatte er seinem alten Freunde seinen Entschluß
mitgeteilt, auch nach Friedensschluß Flieger zu bleiben und nicht
mehr auf das Konzertpodium zurückzukehren. So sehr war ihm der
Gedanke an ein Wiederauftreten zuwider geworden, daß er es
hartnäckig ablehnte, bei Konzerten für das Rote Kreuz oder andere
wohltätige Zwecke mitzuwirken.

		Dennoch wurde er seiner Fiedel nicht untreu. Sie begleitete ihn
an alle Fronten; er spielte oft genug, sowie ihn die Lust dazu
faßte. Oft vor ein paar Kameraden, meist aber allein. Was er
spielte, war Sehnsucht – und manchmal dennoch Hoffnung ...

		Aber diese letzte Hoffnung schien ihn vollends zu verlassen, als
der Frieden kam. Das Heer war zerschlagen, und die Offiziere
pochten an alle Türen, um Stellung zu finden. Auch er tat das,
Hagen Dierks. Sang sein Liedchen wie es die andern taten: Man möge
ihm nur Gelegenheit geben, sich einzuarbeiten, dann werde er schon
zeigen, was er leisten könne. Aber man lachte ihn aus: Man habe
Dutzende von Bewerbern für den Posten – und er sei der einzige, der
einen guten Beruf habe und der sich jeden Tag leicht durchbringen
könne. Und sie machten den Witz immer wieder: »spielend« könne er
das – und freuten sich darüber.

		Er suchte, suchte – und fand nichts. Es blieb ihm nichts andres
übrig: Er mußte zurück auf das Podium.

		So stand er da, wo er vor fünfzehn Jahren gestanden hatte. Nur –
damals war er sehr jung. Heute ... [bookmark: page22]

		Heute spielte er, um sein Leben zu bestreiten.

		Er lebte so bescheiden, wie es nur möglich war, schränkte sich
auf allen Seiten ein, um nur möglichst wenig vor die Öffentlichkeit
zu kommen. Seine großen Vorzüge als ernster Künstler verschafften
ihm bald genug Verträge – er war, was er stets gewesen – gute
zweite Klasse. Aber zugleich trat sein großer Mangel immer
deutlicher in Erscheinung.

		Es war um die Zeit, etwa zwei Jahre nach dem Kriege, daß er
Inger Asten kennenlernte. Er war etwa acht Wochen mit ihr zusammen
– oder doch: er kannte sie so lange. Ob zwischen den beiden ein
regelrechtes Liebesverhältnis bestand, vermochte Herr Reininghaus
nicht festzustellen. Seiner Vermutung nach handelte es sich,
wenigstens was Hagen Dierks anging, nur um ein ganz flüchtiges
Abenteuer, bei dem kaum ein tieferes Gefühl mitspielte. Hier haben
seine Nachforschungen beinahe nichts ergeben, während sie auf der
andern Seite, der der jungen Dame, eine Reihe von immerhin
interessanten Tatsachen zutage förderten.

		Fräulein Inger Asten erschien eines Tages in einer Münchener
Künstlerpension. Papiere hatte sie nicht; sie war von Riga
geflohen, während der Bolschewistenherrschaft in der Stadt. Ihre
Mutter war an ihrer Seite durch eine verirrte Kugel auf der Straße
erschossen, ihr Vater und ihre beiden Brüder im Gefängnis zu Tode
gequält worden. Sie lebte in München von dem Verkauf von
Schmucksachen, wie so viele andere vertriebene Balten und Russen in
jenen Jahren. Sie verkehrte mit wenigen jungen Malern und Musikern,
die sie in der Pension kennengelernt hatte, darunter Hagen
Dierks.

		Ihr Alter hatte sie auf zwanzig Jahre angegeben. Sie war sehr
blauäugig, sehr weißblond und von pfirsichfarbener Gesichtsfarbe.
Nichts von all dem Entsetzlichen, das [bookmark: page23]sie durchgemacht, hatte sich ihren Zügen
eingeprägt, noch ließ ihr Wesen etwas davon merken. Sie sprach fast
nie davon. Nur mit Mühe hatte die Dame, die dem Fremdenheim
vorstand, Einzelheiten aus ihr herausgeholt – das war, als sie
einige Angaben haben mußte, um dem Flüchtling eine längere
Aufenthaltserlaubnis in München erwirken zu können. Dann freilich
hatte das junge Mädchen in ihrer Gegenwart dem betreffenden Beamten
eine solche Fülle grauenhafter Dinge erzählt, daß die beiden vom
bloßen Zuhören seekrank wurden. Aber alles ohne jede Erregung, ganz
ruhig, einfach und still – doch so, daß man nicht einen Tag an der
Wahrheit all dieser Entsetzlichkeiten zweifeln konnte. Als die
Pensionsdame dann mit ihrem Schützling in dem Paternoster des
Polizeigebäudes hinunterfuhr, fiel ihr ein, daß Inger Asten nur
über das Schicksal ihrer Familie, ihrer Verwandtschaft und
Freundschaft gesprochen – aber nicht ein einziges Wort über sich
selbst gesagt hatte. Nur das, was ihre Augen gesehn hatten, hatte
sie berichtet – nichts aber von dem, was ihr selbst geschehn war.
Sie fragte sie also darnach. Die junge Baltin wurde sehr wortkarg;
es schien, als ob sie nur antwortete, um gegen die alte Dame, die
sich ihrer so freundlich annahm, nicht unhöflich zu erscheinen. Aus
ihren vagen Antworten konnte diese nichts Sicheres entnehmen,
bestand auch nicht weiter darauf, um nicht offene Wunden noch mehr
aufzureißen. Dennoch hatte sie das bestimmte Empfinden, als ob die
persönlichen Erfahrungen ihres Pfleglings noch schlimmer sein
mußten als all das, was sie dem Beamten berichtet hatte. Sie gewann
dabei – durch ein paar hingeworfene Worte – den Eindruck, als ob
die junge Baltin von einer Horde unmenschlicher Kerle auf das
schwerste mißhandelt und vergewaltigt worden sei. So stark war
diese plötzliche Erkenntnis, daß sie die ganze [bookmark: page24]furchtbare Szene deutlich vor
sich sah – so sehr, daß sie ihre Gedanken sofort aussprach und,
sprudelnd und hastend, auf den Kopf dann dem jungen Mädchen das
zusagte. Da faßte Inger Asten ihren Arm mit einer Hand, die leise
zitterte. »Fragen Sie mich nicht!« bat sie. Und die alte Dame
nickte, preßte sie an sich und küßte sie. Sie schluchzte und weinte
dazu – und es war Inger Asten, die ihr die Tränen von den Wangen
trocknete.

		*

		Marcel Allaround brachte die beiden zusammen, Hagen Dierks und
Inger Asten. Er hieß nicht so; er hatte sich diesen Namen nur fürs
Varieté zugelegt – Moritz Benedict nannte er sich im bürgerlichen
Leben. Immerhin: Allaround war ein guter Name für ihn: Er ritt in
allen Sätteln. Er hatte Medizin studiert und alle Examina gemacht,
ohne jemals sich um praktische Ausübung zu kümmern. Er spielte ein
halbes Dutzend Instrumente, dirigierte und komponierte auch; dabei
zeichnete er, malte, radierte und schrieb zwischendurch Gedichte
und Theaterstücke. Er gab gern hypnotische Sitzungen; seinen
Lebensunterhalt aber verdiente er am Varieté – als Grotesktänzer.
Mit dem Geiger verband ihn eine leichte Freundschaft – vom Kriege
her, als sie beide Flieger waren.

		Damals hatte ihm Dierks ein geweihtes Kreuzchen geschenkt, das
ihm eine seiner Verehrerinnen gesandt hatte. Marcel wollte wenig
davon wissen. »Versuch's immerhin!« lachte Dierks. »Jedesmal ist
was los mit deiner Klamotte – keiner hat mehr Pech als du! Es ist
ein Wunder, daß sie dich nicht längst abgeknallt haben. Versuch's
also, vielleicht ist's grade das richtige für dich.«

		Murrend steckte Marcel das Goldkreuzchen ein. An dem Tage
klappte es, und es klappte immer seither. Er [bookmark: page25]ließ es nicht mehr aus der
Westentasche und schwor heilige Eide darauf.

		Als er Jahre später den Geiger in München wiedertraf, merkte er
gleich, daß etwas nicht stimmte – und fand bald heraus, was es war.
»So ist es nun einmal«, schloß Dierks. »So ist es – und so wird es
bleiben. Schicksal – und fertig!«

		»Nein, nicht fertig!« rief Marcel. »Schicksal – meinetwegen –
aber das fliegt so, wie der Wind bläst!« Er schwieg ein paar
Augenblicke, überlegte. Dann sagte er: »Ich kannte einmal eine –
Inez hieß sie. Ein großes Luder, nahm den Leuten das Geld ab und
warf es zum Fenster hinaus. Aber ihr Handwerk kannte sie gut –
machte es fast zu einer Kunst. Sie hatte die beste Sammlung
pornographischer Japandrucke, die es gab in Europa; ihre schwarze
Folterkammer war erstaunlich. Es gab keine wildeste Perversität,
die sie nicht übte – nie war eine raffinierter als sie. Die große
Inez ...«

		»Denkst du, daß mich das sehr interessiert?« sagte der
Geiger.

		»Warte nur«, rief der andere. »Es wird dich interessieren.« Und
er fuhr fort, ihr Lob zu singen. Erzählte von ihrer Bibliothek, von
ihren Gastmahlen, beschrieb ihr Schlafzimmer und ihre
Marterwerkzeuge. »Sie ist die einzige, die je wissenschaftlich
arbeitete. Sie war während zweier Jahre Sekretärin bei Lombroso –
und fast ebensolang bei Krafft-Ebing in Wien. Alle Psychiater
Europas kannten sie – und viele schickten ihre Patienten hin. Denn
das war der Inez' Marotte: kranke Männer zu heilen.«

		»Wovon?« fragte Dierks.

		Marcel sagte: »Frage! Vom Verlust ihrer Mannheit natürlich –
wovon sonst? Jeder Sexualpsychologe hat das Sprechzimmer vollsitzen
von solchen Leuten vielen darunter, mit denen er nichts anzufangen
weiß. [bookmark: page26]Oft jungen,
völlig gesunden, starken Leuten – irgendein Rädchen ist los, und da
geht's nicht mehr. Wenn die Ursache der Impotenz sich feststellen
läßt, ist's ja leicht, zu helfen oder wenigstens zu verkünden, daß
aus dem und dem Grunde eine Heilung unmöglich sei. Wenn aber der
ganze Bengel so gesund und kräftig sich durchs Leben spielt wie ein
Aal im Teich – wenn man weiter nichts 'rauskriegen kann, als daß
der Kerl schrecklich gern möchte und nur nicht kann – wenn man nur
so allgemein auf Nerven hin behandelt, auf Neurasthenie, auf eine
mutmaßliche Zwangsvorstellung –, ja dann ist der Erfolg ein
Lotteriespiel. Solche unmöglichen Fälle aber behandelte Inez. Das
war ihr Steckenpferd – und ihr Stolz zugleich. Sie sprach mit
solchen Leuten stundenlang. Dann sperrte sie sich ein, empfing
niemanden, zermarterte ihr Gehirn. Und fand – am nächsten Tage
schon – manchmal auch erst nach Wochen – irgendeinen wilden
Wahnsinn. Etwas ganz Unmögliches, lächerlich Absurdes oft – bald
ein unglaublich Schmutziges und bald ein fast kindliches Naives –,
aber immer etwas, was diesem Mann das wiedergab, ohne das ihm das
Leben nicht mehr lebenswert schien. Ah – ich glaube, diese Frau
hätte selbst Abälard wieder glücklich machen können – dann freilich
hätten wir nie Héloisens hübsche Episteln lesen können!«

		Der Geiger lachte. »Herrgott – in der Beziehung hat sich noch
keine über mich beklagt! Ich sehe also nicht recht ein, was deine
Zauberin ...«

		»Die nicht!« unterbrach ihn der andere. »Die kann kaum helfen in
deinem Falle. Aber die Sache ist am Ende genau dieselbe. Nimm so
einen Mann – du hast sicher Dutzende kennengelernt mit den Jahren.
Etwas ist in Unordnung: Plötzlich oder auch ganz allmählich geht's
nicht mehr. Manchmal lacht er – und manchmal [bookmark: page27]heult er, wie grade sein
Temperament ist. Läuft zu Freunden, zu Ärzten. Doktert an sich
herum. Versucht tausend Mittel und noch eins. Frißt jeden Rat und
jede Medizin – wird immer unglücklicher und verzweifelter. Und
keiner kann herausfinden, wo der Fehler steckt. Bis vielleicht so
ein Freudianer kommt und den Schleier lüftet – aber ich sage dir,
die Methode der Inez ist mir lieber. Die psychoanalytische Kur
nimmt verdammt viel Zeit weg – und ich hab' da manche Heilung
gesehn, die nur sehr scheinbar war. Was hat's dir denn geholfen?
Die Inez aber bekümmerte sich den Teufel um Ödipus- und
Narzißkomplexe, sie dachte nicht daran, das Unkraut auf dem
Seelenacker zu suchen und dann auszujäten. Sie lief herum mit ihrer
Wünschelrute und suchte. Fand einen Quell und bohrte tief, ließ das
Wasser hervorsprudeln und machte den dürren Acker von neuem blühn.
Dieser geheime Quell sah manchmal sehr trübe aus, war oft recht
schmutzig und giftig – aber es scheint ja, als ob Mist und Schmutz
und Blut die besten Düngemittel seien. Wie immer er war – er kam
aus der Seele selbst und war sicher für diesen Leib das einzig
richtige Mittel.

		Nun sieh: Etwas ist los mit deiner Kunst! Du hast dich durch all
die Jahre genauso benommen wie alle die armen Kerle, die dem Traume
ihrer Mannheit nachliefen. Hast gelacht und geheult – vermutlich
beides. Hast gearbeitet an dir, hast gedoktert, hast dein Leben
vergiftet, bist herumgelaufen, hast allen Rat eingestopft. Hast
dich überfressen an Medizin – bis sie dir zum Ekel wurde. Dann:
rostige Nägel, Georgstaler, Heiligenbildchen, Jadestücke – jeder
Blödsinn war dir recht; nichts hast du unversucht gelassen. Hast
dich elend gequält, warst sehr unglücklich und verzweifelt. Und
nichts half – bis zu dieser Stunde –, gar nichts! Stimmt's?« [bookmark: page28]

		Hagen Dierks seufzte. »Es stimmt!« sagte er. »Weißt du eine Inez
für impotente Geigenspieler?«

		Dr. Marcel Allaround wiegte den Kopf. »Vielleicht – vielleicht!
Ich weiß, wie sie arbeitete. Wie sie erst alles erwog – nur mit dem
Verstand. Wie sie mit beispiellosem Gedächtnis aus ihrer Erfahrung
schöpfte, Vergleiche anstellte, jeden kleinsten Umstand scharf
untersuchte. Und wie sie sich schließlich somnambul in sich selber
verkroch, tief untertauchte in einem unfaßbaren Glauben. So fand
sie, was so viele Professoren von Weltruhm vergeblich gesucht
hatten: das seltsame Heilmittel für ihre Kranken.«

		»Und du«, sagte der Geiger, »du willst ...?«

		»Ja, das will ich!« nickte Marcel. »Ich habe es immer mal
versuchen wollen. Nur weißt du, es stand mir nicht dafür in dem
Spezialgebiet der schwarzen Inez. Ob halbe Männer ganze Männer
werden – du lieber Gott, das ist mir höchst gleichgültig. Aber ich
meine, es wäre der Mühe wert, aus dem halben Künstler Hagen Dierks
einen ganzen zu machen! Und darum will ich's versuchen.«

		»Also schön!« lachte der Geiger. »Das ist sehr lieb von dir.
Kann ich dabei mithelfen?«

		Dr. Allaround schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er ruhig. »Oder
doch nur, wenn du die ganze Sache nicht gar so lächerlich nehmen
wolltest. – Ob mir's gelingen wird, weiß ich nicht. – Aber
versuchen werde ich's, ob du nun magst oder nicht.«

		*

		Zwei Tage später stellte er dem Freund Inger Asten vor.

		»Hat die etwas mit deinem Versuche zu tun?« fragte der
Geiger.

		Marcel antwortete: »Das weiß ich nicht. Vielleicht. Vielleicht
auch nicht. Übrigens geht's dich nichts an. [bookmark: page29]Sei lieb – spiel ihr vor, oder
schenk ihr ein paar Konzertkarten; sie kann sich's nicht leisten,
welche zu kaufen, und sie verdient, daß man sich etwas kümmert um
sie.«

		An diesem Abend fuhr er auf einen Monat nach Hamburg, um ein
Gastspiel zu absolvieren.

		*

		Was er wußte, erfuhr Herr W. T. Reininghaus von der alten
Leiterin des Fremdenheims, von Dr. Benedict-Allaround sowie von ein
paar Leuten, die auch in der Pension wohnten und die die eine oder
andere Einzelheit beisteuerten.

		Sehr übereinstimmend waren diese Berichte in vielen Stücken. So,
daß Inger Asten im allgemeinen sehr still und zurückgezogen gelebt
habe, oft wochenlang nur zu den Mahlzeiten aus ihrem Zimmer
herausgekommen sei. Daß sie eigentlich immer wie im Traume
herumgelaufen sei und kaum jemals sich über etwas richtig gefreut
oder herzhaft gelacht habe. Jede kleine Einladung habe sie zwar
stets dankbar angenommen – habe auch immer wieder einen ernsthaften
Versuch gemacht, sich mit diesem oder jenem zu beschäftigen, um
sich zu zerstreuen. Aber das sei ihr kaum je gelungen. Alles
dauerte nur eine kurze Weile – dann gab sie es auf.

		Am längsten, erzählte die alte Dame, habe sie einmal ihr zuliebe
ausgehalten. Sie sei auf einige Zeit zu dringendster Erholung aufs
Land gegangen; die junge Baltin habe sich erboten, während dieser
Zeit die Pension zu leiten. Und sie habe das in geradezu
musterhafter Weise getan. Der Urlaub war auf vier Wochen berechnet
– zwei Tage vor seinem Ende habe Inger Asten sie durch ein
dringendes Telegramm zurückgerufen. Alles war in denkbar bester
Ordnung – nur würde es nicht einen Tag länger gehn, erklärte das
junge Mädchen. [bookmark: page30]

		In andrer Beziehung aber liefen diese Berichte sehr auseinander.
So sagte ihm ein junger Jurist, daß er nie eine Frau gesehn habe,
die einen so instinktiven Abscheu, ja Ekel vor jeder Berührung
eines Mannes gehabt habe. Diese Beobachtung wurde von der
Pensionsdame bestätigt. Sie habe oft bemerkt, erzählte diese, daß
Fräulein Asten sich habe überwinden müssen, einem fremden Herrn,
der ihr grade vorgestellt wurde, auch nur die Hand zu reichen. Sie
habe mehr als einmal gesehn, wie sie zusammenzuckte, sich
schüttelte und aufsprang, wenn unversehens ein Herr sie in der
harmlosesten Weise berührte.

		Demgegenüber erklärte eine junge Sängerin, daß das alles
blühender Unsinn sei. Sie wisse ganz genau, daß Inger Asten ihre
Tugend nur im Hause selbst zur Schau getragen, aber außerhalb recht
wenig Gebrauch davon gemacht habe. Sie habe Herrn, die sie kaum
gekannt habe, von Zeit zu Zeit besucht – und dann weiter keine
großen Umstände gemacht. Und sie nannte lachend die Namen einiger
Maler und Schauspieler, denen sie ihre Liebe – stundenweise –
geschenkt habe.

		Dr. Benedict-Allaround zuckte die Achseln, als ihn Herr
Reininghaus dieserhalb befragte. »Das mag schon sein!« meinte er.
»Die Beobachtungen sind vermutlich alle beide richtig; schließen
sich jedenfalls nicht aus. Ihr beispielloser Ekel vor einer
körperlichen Berührung von Männern war ganz sicher echt; ich habe
das selbst dutzendmal beobachtet. Es ist sehr leicht erklärlich,
wenn das, was sie der Pensionsdame erzählte – oder wenigstens zugab
– richtig ist; und ich habe nicht den leisesten Grund, daran zu
zweifeln. Ich vermute vielmehr, schließe das aus gelegentlichen
Andeutungen, die sie mir gegenüber machte, daß es mit der einen
schauderhaften Szene, die unserer guten Pensionsmama [bookmark: page31]ein paar schlaflose Nächte
kostete, also noch in die Ferne wirkte, nicht getan war. Fräulein
Asten hat vielmehr, um den Versuch zu machen, ihren im Gefängnis
schmachtenden Vater und Brüdern zu helfen, mit einem der Kerle,
vermutlich einem etwas höherstehenden, eine Art Pakt geschlossen –
vielleicht auch, um so wenigstens den andern zu entgehen. Das mag
durch Wochen so gegangen sein, bis die Mobherrschaft in Riga
zusammenbrach. Einen ihrer Brüder, einen Jungen von fünfzehn
Jahren, hat sie auch wirklich aus dem Gefängnis retten können – er
starb freilich schon, ehe sie nach Königsberg kamen.

		Das aber erklärt das eine wie das andere. Erklärt ihren
Widerwillen gegen alles Männliche, der oft bis zum Übelwerden sich
steigerte – und zugleich auch, zu gewissen Perioden, das
nymphomanische Sichaufdrängen und Sichhingeben an fast völlig
unbekannte und ungeliebte Männer.«

		Über ihr Verhältnis zu dem Geiger befragt, bedauerte Dr.
Benedict, keine genaue Auskunft geben zu können, da er nur auf
Mutmaßungen angewiesen sei. Er verreiste am selben Abend, als er
die beiden miteinander bekanntgemacht hatte, war über sechs Wochen
fort und sah Fräulein Asten erst wieder, als Hagen Dierks schon
München verlassen hatte. »Doch ist ganz gewiß«, sagte er, »daß sie
ihn liebte – ja, daß er der einzige Mann war, den sie jemals
geliebt hat. Auf der andern Seite habe ich die feste Überzeugung,
daß sie grade aus diesem Grunde sich ihm nicht an den Hals warf.
Wie weit sie einer großen Liebe fähig war, weiß ich nicht; doch
begriff sie sicher recht gut, daß der Leib, den sie in
Studentenbuden und Malerateliers oft verschenkt hatte, keine große
Gabe für den Mann sei, den sie wirklich liebte. Und sie liebte den
Menschen wie den Künstler Hagen Dierks – an dessen große Kunst sie
[bookmark: page32]fest glaubte.
Als ich Hagen ihr vorstellte, geschah es sicher mehr um ihret- als
um seinetwillen – aus einer Art gutmütigen Mitleids heraus. Was ihn
betrifft, so war meine Empfindung, daß ihm diese Frau vielleicht
einmal helfen könne, nur sehr vage und ungewiß. Ich fühlte, daß in
beiden Schicksalen eine gewisse Ähnlichkeit lag – so seltsam das
auch klingen mag; und ich glaubte, daß sie vielleicht harmonieren
würden. Das taten sie. Doch vergaß ich, daß, falls sich Fräulein
Asten wirklich in ihn verlieben würde, gerade diese Liebe ihrer aus
vielen Wunden blutenden Seele eine neue hinzufügen mußte, die so
schlimm brannte wie nur eine der andern.«

		In der Tat machte Inger Asten bei dieser Unterredung – die
übrigens die letzte war, die sie mit Marcel Benedict oder einem
andern Menschen hatte – nicht das geringste Hehl aus ihrer starken
Zuneigung zu dem Geiger. Zugleich sprach sie sich ebenso offen
darüber aus, daß diese Liebe von ihm kaum geteilt würde. Hagen
Dierks sei sehr lieb und gut zu ihr gewesen – diese wenigen Wochen
seien die schönsten ihres Lebens gewesen. Dennoch bilde sie sich
keineswegs ein, daß seine Gefühle zu ihr über eine zwar nicht ganz
gleichgültige, aber doch nur lauwarme Freundschaft hinausgingen. –
Die ganze Unterhaltung drehte sich um die Person des Geigers. Sie
fragte immer von neuem – und Dr. Benedict gab ihr bereitwillig jede
Auskunft. Er erzählte ihr von der grotesken Lebenstragikomödie des
Künstlers und vergaß auch nicht all die kleinen Zaubermittel, die
er jetzt so konsequent verachtete, nachdem er sie früher der Reihe
nach durchprobiert hatte. Er zog dabei sein eigenes Goldkreuzchen
heraus, das ihm der Freund geschenkt und das ihm selbst so gute
Dienste geleistet hatte.

		»Glauben Sie dran?« fragte die junge Dame. [bookmark: page33]

		»Glauben?« lachte er. »Welche Frage! – Manchmal lache ich
darüber. Manchmal kommt mir's für Augenblicke vor, als ob's für
mich kein besseres Heil- und Schutzmittel gäbe auf der Welt.«

		Er ereiferte sich. Bah, er wisse recht gut, daß jeder darüber
lache. Aber lache nicht jeder über die Torheiten des andern – und
nur deshalb, weil sie ihm fremd und unbegreiflich schienen? Jeder
Primaner wisse heute etwas von den Verirrungen der Sexualpsyche –
nun: Es brauche dazu des Geschlechtes nicht! Verirrungen der Seele
gäbe es überall. »Nur auf das eine kommt es an«, rief er, »für
jeden Hans seine Grete und für jedes Töpfchen seinen Deckel zu
finden. Gelingt das, so endet alles in schönstem Glück, genau wie
im ›Sommernachtstraum‹!«

		Dann erzählte er ihr, wie er Hagen Dierks erzählt hatte, von der
Methode seiner alten Freundin Inez. Verstand – Glauben – Erfahrung,
das sei das dreieinige Zeichen und der große Schlüssel zum
Glück.

		Und dann plötzlich ...

		*

		Ein Page des Grand Hotel lief Hagen Dierks nach, als er
gerade über den Kärntnerring ging, um zu seinem Konzert zu fahren.
Gab ihm einen Eilbrief aus München.

		Es waren nur drei Zeilen: »Ich bitte Dich, Beiliegendes am Abend
Deines Konzertes in der Tasche zu tragen, öffne es nicht, ehe Du
nicht Nachricht von mir hast. Marcel.«

		Das »Beiliegende« war in weißes Papier gewickelt und sehr
sorgfältig versiegelt. Hagen Dierks gab es mit dem Brief zurück in
den Umschlag und steckte diesen in die Tasche. Zwei Minuten drauf
hatte er es völlig vergessen.

		Aber er dachte daran am andern Morgen – denn [bookmark: page34]dieses Konzert brachte ihm den
großen Erfolg und machte ihn in wenigen Stunden zu dem ersten
Geigenkünstler seines Jahrhunderts. Er fühlte das, als er die Geige
ans Kinn setzte, und wußte es fest nach dem ersten Stück.

		Etwas war geschehn, ein Großes, Seltsames. Und es war ihm ein
Geschenk gegeben worden, das nun sein eigen war und das ihm nie
wieder jemand würde nehmen können.

		Die Menschen rasten. Ließen ihn nicht mehr herunter vom Podium,
verlangten ihn wieder und immer wieder. Er spielte unermüdlich – er
hätte die ganze Nacht durchspielen können. Er gab eine Zugabe um
die andere; und als man das Licht ausdrehte, um das Publikum zum
Gehn zu bewegen, schrien sie doch nach ihm, und er spielte im
Dunkeln weiter. Dann zerrissen sie ihn fast in Stücke im
Künstlerzimmer.

		Wie er nach Hause kam, wußte er nicht. Aber er lag in seinem
Bett, als er aufwachte. Er besann sich auf alles – und dann fiel
ihm auch der Brief von Marcel Benedict ein. Er nahm gleich das
Telefon und gab ein Telegramm an ihn auf, gab Bericht über sein
Spiel und bat um sofortige Nachricht.

		Bis die ankam, vergingen vier Tage, während er zwei weitere
Konzerte hatte.

		Beide mit demselben rauschenden Erfolge.

		Dann kam der Münchener Brief. Er las:

		*

		»Lieber Freund Hagen!

		Ich versprach Dir zu helfen. Daß es mir gelang,
ist nur zum kleinen Teile mein Verdienst. Du magst das Ding nun aus
dem Papier nehmen: Es ist nichts als ein kleines Stückchen gelber
Seidenschnur. Ein kleines Teilchen des Stricks, an dem sich
Fräulein Inger Asten vor nun zwölf Tagen erhängt hat. Ich bat Dich,
das Papier [bookmark: page35]vorher nicht zu öffnen, weil ich sehn wollte, ob
die von mir vorausgesehne Wirkung auch dann eintreffen würde, wenn
Du nicht die leiseste Ahnung davon hattest, was Du eigentlich in
der Tasche trugst.

		Hier die kurze Schilderung der Vorgänge. Ich
traf Fräulein Inger Asten nach meiner Rückkehr nach München in der
Pension, in der ich wieder abstieg, und ich lud sie zum Abendessen
ein. Wir speisten in der Odeonbar, sprachen eigentlich nur
über Dich – das einzige, was sie zu interessieren schien. Ich geb'
Dir mein Wort, daß ich den pathetischen Schluß keineswegs
beabsichtigte, daß ich überhaupt ohne jede Absicht mit ihr sprach:
Das alles machte sie aus sich selbst.

		Ich würde, im Gegenteil, mir viel großartiger
vorkommen, mir ordentlich imponieren, wenn ich die ganze Sache
inszeniert und von vornherein beabsichtigt hätte, aber leider war
das gar nicht der Fall. Obwohl ich die alleinige Ursache, obwohl
ich der durchaus ›Schuldige‹ bin, bin ich dennoch völlig
›unschuldig‹, da mir in meiner – soll ich sagen: Dummheit? – auch
nicht einen Augenblick während des ganzen Abends zum Bewußtsein
kam, wie wundervoll geschickt ich für Dich arbeitete. Als ich sie
nach Hause brachte und mich vor ihrer Zimmertür von ihr
verabschiedete, hatte ich auch nicht die allerleiseste Ahnung
davon, daß ich etwas getan hatte!

		Also: Wir unterhielten uns von Dir. Das heißt:
Ich erzählte – und sie hörte zu. Da ihr Interesse für Dich und Dein
Spiel wirklich tiefgehend war – ich denke, sie hat Dich sehr
geliebt –, so machte es sich, daß ich ihr schilderte, wie Du bist,
den Künstler und den Menschen, und lang und breit auch von dem
seltsamen ›Mangel‹ erzählte, der Dein Leben vergiftet hatte. Ich
sagte ihr, daß ich Dir versprochen habe, zu helfen, und [bookmark: page36]daß ich Dir von der
Methode meiner alten Freundin erzählt habe ...

		– ein Versprechen übrigens, das ich nicht hielt
und eine Methode, die ich nicht anwandte ...

		Glauben, Verstand, Erfahrung ...

		Und dann plötzlich kam es. Ich sagte ihr, daß Du
alle blöden Zauberkinkerlitzchen ausprobiert habest –
Marienbildchen, Seepferdchen, Nephritsplitter –, da fragte sie, ob
Du es jemals mit dem Strick eines Erhängten versucht habest? Ich
weiß nicht, ob das je der Fall war, doch ich sagte: ja! Aber es
hätte so wenig genützt, wie alles andere! ›Es muß eben in einem
Zusammenhang stehn‹, sagte ich, ›sonst wird's nie helfen! Mein
Kreuzchen half mir – vielleicht nur, weil grade er mir's gab! Was
soll ihm ein Strick nützen, an dem ein beliebiger Mensch gehangen,
den er nie gekannt? Wenn sich für ihn jemand aufhängen würde –
nur für ihn – und nur zu dem Zweck, daß ihm die Schnur endlich das
Glück bringen soll, das er seit soviel Jahren vergebens sucht
...‹

		Ich redete das so hin, ohne mir das
allergeringste dabei zu denken. Auch fiel mir nicht im
entferntesten auf, daß diese Worte einen besonderen Eindruck auf
sie gemacht hätten. Sie blieb ruhig wie zuvor, und wir plauderten
weiter noch zwei Stunden lang. Dann gingen wir nach Hause – ich
legte mich schlafen und dachte mit keinem kleinsten Gedanken daran,
daß meine Worte den Grund dazu gaben, daß, ein paar Zimmer nebenan,
ein schönes junges Weib für Dich sein Leben opferte.

		Man fand sie am nächsten Mittag. Dazu einen
Brief an die alte Pensionsinhaberin, die sie in wirklich rührender
Weise für die Unannehmlichkeiten um Verzeihung bat. Sie hatte all
ihre Sachen hübsch geordnet – übrigens genug Schmuck, um noch für
zwei Jahre leben zu [bookmark: page37]können. Einen Grund für ihre Tat gab sie nicht an.
Sie bat darum, verbrannt zu werden – all ihre Habseligkeiten
vermachte sie der alten Dame. Für Dich – oder für mich – kein
Wort.

		Wir hatten einige Aufregung in der Pension,
Scherereien mit der Polizei usw. Endlich wurde die Leiche
freigegeben und ist inzwischen verbrannt worden.

		Das, lieber Freund, ist alles.

		Geholfen ist Dir. Wie – das weiß ich nicht.
Nicht einmal recht – wer es tat. Aber das ist gleichgültig. Was Du
jetzt hast, war immer da: Nie kann aus einem Menschen etwas
herauskommen, was nicht in ihm steckt. ›Gegeben‹ hat Dir also
niemand etwas; nur: Eine verschlossene Tür wurde aufgestoßen
...

		Dein Marcel B.«

		Hagen Dierks fuhr am nächsten Tage nach München. Er traf seinen
Freund dort nicht; der war wieder fort auf Gastspiel. Aber er
sprach mit der alten Dame und bekam von ihr die Urne mit der Asche.
Sie wollte zunächst sich durchaus nicht davon trennen; erst, als
der Geiger erklärte, daß er das Studium ihres einzigen Neffen
bestreiten wolle, eines armen Burschen, der eben das Gymnasium
verlassen hatte, glaubte sie, dies Angebot nicht zurückweisen zu
dürfen, und willigte ein.

		Die Aschenurne gab Hagen Dierks einer Bank zur Aufbewahrung;
holte sie aber nach wenigen Wochen wieder ab, als er von seiner
Gastspielreise zurückkehrte. Um diese Zeit erwarb er das kleine
Landgut am Niederrhein; dorthin brachte er all seine Habseligkeiten
und auch die Urne. Sie fand in dem Garten Aufstellung, auf einem
niederen Sockel. Geißblatt ließ er herumpflanzen.

		Zwei Monate eines jeden der drei nächsten Jahre verbrachte
[bookmark: page38]der Geiger auf
diesem Landsitz, und zwar stets August und September. Er hatte nie
Besuch, sah während dieser Zeit keinen Menschen, mit Ausnahme einer
Frau in mittleren Jahren, die ihm die Wirtschaft führte. Es war die
ganz alleinstehende und vollkommen mittellose Witwe seines ersten
Musiklehrers, der im Kriege gefallen war. Sie war zu ihm ins
Künstlerzimmer gekommen, um seine Hilfe zu erbitten, gerade als er
das Landgut gekauft hatte – er nahm sie sofort in seinen Dienst.
Nur seine Agenten kannten seine Anschrift, und die hatten strengen
Auftrag, jeden Besuch ihm fernzuhalten. Anfang Oktober zog er
hinaus – dann gehörte er wieder der Welt.

		Er ließ seiner Wirtschafterin genug Geld zurück, um während
seiner Abwesenheit Haus zu führen. Während dieser Zeit erhielt sie
stets nur einen einzigen Brief von ihm, der sich jedes Jahr
wiederholte und immer den gleichen Wortlaut hatte:

		»Liebe Frau Walter,

		vergessen Sie nicht, für den Garten zu sorgen.
Es sollen viele Blumen blühn. Nehmen Sie eine kleine Handvoll Asche
aus der Urne und streuen Sie die über alle Blumenbeete.

		Mit besten Grüßen

Ihr H. Dierks.«

		Dieser Brief kam regelmäßig im frühen Frühling an; Frau Walter
befolgte gewissenhaft seine Anweisung.

		Und die Blumen blühten ...

		*

		Einmal an jedem Tag ging Hagen Dierks in den Garten. Nicht um
eine bestimmte Stunde – meist am späten Nachmittag oder am Abend.
Ein paarmal auch früh am Morgen und einmal oder zweimal gerade um
Mittag in leuchtender Sonnenpracht. [bookmark: page39]

		Dann spielte er.

		Manchmal auch stand er in Mondnächten auf. Nahm seine Geige,
ging ans Fenster. Spielte hinaus in den Garten.

		Die Witwe des Musikers Walter fragte nicht. Hagen Dierks, den
sie als kleinen Jungen gekannt hatte, war sehr gut und freundlich
zu ihr. Er war nicht verschlossen, aber still und schweigsam, und
sie begriff, daß dies einsame Landgut, diese Urne im Blütengarten
und dieses Geigenspiel etwas sei, das ihm gehöre, und an das sie
nicht rühren dürfe. Über alles sprach sie mit ihm – nur dieser Kult
der Geige wurde nie erwähnt zwischen ihnen.

		Doch ließ sie ihre Arbeit ruhn und unterbrach ihren Schlaf, wenn
er spielte. Sie zeigte sich nie, saß hinter den Vorhängen ihres
Fensters, lauschte still und ergriffen. Sie hatte einst selbst ein
Konservatorium besucht und war durch sechsundzwanzig Jahre die Frau
eines Orchestergeigers gewesen – so kannte sie gut jedes einzelne
der Stücke, die er spielte.

		Oft hatte sie das gehört – und von vielen guten Künstlern.

		Aber das, was sie hörte in diesen Sommerwochen – ah, ein ganz
anderes war das.

		Manchmal spielte er Wieniawski, so weich war der Sommerabend.
Mazurken, Polonaisen oder die Legende. Die Mollakkorde
schmeichelten durch die Zweige, und alle Düfte des Gartens wiegten
sich in schwebendem Reigen. Unbestimmte, lyrische Sehnsüchte
...

		Oder sie hörte ihn Boccherini spielen – und dann die
Mozartkonzerte. Wie ein Dank für den Tag – oder das Leben. Fröhlich
und sorgenlos – dann brummten die blanken Rosenkäfer.

		Einmal, um Mittag, als das Gewitter immer noch nicht [bookmark: page40]kam und die Schwüle
wie Nebel drückte, spielte er Brahms-Joachim. Gerade dann: die
ungarischen Tänze.

		Jeden Tag spielte er und manche Nacht. Spielte Veracini, Giacomi
di Paradiso, Geminiani. Spielte Tartinis Teufelstriller – und es
schien Frau Walter, als ob zwei grüne Augen aufleuchteten im
Gebüsch.

		Palestrina und Orlandus Lassus ...

		Dann wieder spielte er Schubert. Ein Lied und noch ein Lied.
Viele, viele. Die Frau hinter dem Vorhang preßte die Hände
zusammen. Zuletzt war es der »Leiermann«. – Und sie saß noch lange
da, unbeweglich; eine um die andere liefen die Tränen über ihre
Wangen. Sie starben nicht, diese Klänge – lebten weiter durch die
stillen Lüfte.

		Er spielte Spohr und Mendelssohn und die Schumannsche Phantasie.
Aber nur in tiefer Nacht spielte er Beethoven – immer vom Fenster
aus.

		Erst die Romanzen und hinterher das D-Dur-Konzert. Sie dachte:
Das ist kein Mensch mehr, der so spielt. Dies Adagio in G ...

		Nun ist er allein, dachte sie – nur er ist da und die Gottheit.
Abgestreift sind die irdischen Hüllen – versunken ist nun die
Welt.

		Und die Blumen wagten nicht mehr zu duften. Und der Rhein hielt
seinen Atem an.

		Je schneller aber die Zeit nahte, in der er wieder abfahren
mußte, hinaus in die laute Welt – um so mehr spielte er Bach.

		Dann ging er in den Garten zur Nacht. Stand ein paar Schritte
vor der Steinurne, hob seine Geige. Fugen und Sonaten – da
vermählten sich die Klänge den Mondesstrahlen. Ein Dom wuchs auf,
rein wie Bergkristall, hoch hinauf von der Erde, bis ihn der Himmel
deckte. Die »Chaconne« spielte er – und die lauschenden Blumen
begriffen, daß es ihr Leid war, das er sang, [bookmark: page41]und ihre Freude, daß sie keine
Blumen mehr waren. Daß sie eines waren – ein süßer Duft – und daß
dieser Duft eine Seele war. Die reine Seele einer toten Frau
...

		Aber die Seele war glücklich.

		Die Konzerte spielte Hagen Dierks, A-Moll und E-Dur. Da schwebte
mit diesen Klängen die Seele hinauf: denn sie war die große
Beichte, die er der Gottheit schenkte. Und der Gott aller
Welten und Ewigkeiten küßte die süße Seele – da jubelte unten die
Geige.

		Jubelte: Vergebung. Jubelte: Befreiung.

		So spielte Hagen Dierks.

		Das ist alles, was Herr W. T. Reininghaus feststellte und was er
öfter seinen Freunden erzählte. Ein einziger kleiner Umstand blieb
ihm unbekannt – den hatte ihm Dr. Marcel Benedict-Allaround
verschwiegen. Er erwähnte ihn später einmal, dem, der diese
Geschichte niederschrieb.

		Das war es:

		Als die Münchner Polizei die Leiche Fräulein Astens vorläufig
beschlagnahmte, nahm sie auch den Strick mit. Und soviel Mühe sich
auch Dr. Benedict gab, ihn zurückzubekommen, es gelang ihm nicht –
er war verloren oder hatte schon andere Liebhaber gefunden. So
schnitt er von irgendeiner harmlosen und völlig unschuldigen gelben
Seidenschnur ein Stückchen ab – das sandte er dem Freunde.

		Und das ... [bookmark: page42]

	
		
		Alraune und der Chauffeur

		Dies waren die fünf Männer, die Alraune ten Brinken liebten:
Karl Mohnen, Hans Geroldingen, Wolf Gontram, Jakob ten Brinken und
Raspe, der Chauffeur.

		Von ihnen allen spricht des Geheimrats brauner Lederband, und
von ihnen allen muß man erzählen in der Geschichte der Alraune.

		Raspe, Matthieu-Maria Raspe, kam mit dem Opelwagen, den ihr die
Fürstin Wolkonski zum siebzehnten Geburtstage schenkte. Er hatte
bei den Husaren gedient und mußte nun auch dem alten Kutscher mit
den Pferden helfen. Er war verheiratet und hatte zwei kleine Buben;
Lisbeth, seine Frau, übernahm die Wäscherei im Hause ten Brinken.
Sie wohnten in dem kleinen Hause, das neben der Bibliothek lag,
dicht an dem eisernen Eingangstor zum Hofe.

		Matthieu war blond und war groß und stark. Er verstand seine
Arbeit, mit dem Kopf wie mit der Hand, und seinen Muskeln
gehorchten die Pferde, wie es die Maschine tat. Früh am Morgen
sattelte er die irische Stute seiner Herrin, stand im Hofe und
wartete.

		Langsam kam das Fräulein die Steintreppe hinab vom Herrenhause.
Kam als Junge, in gelben Ledergamaschen und grauem Reitanzug; die
kleine Schirmmütze über den kurzen Locken. Sie stieg nicht in den
Steigbügel, ließ ihn seine Hände hinhalten, trat hinein und blieb
so eine kurze Sekunde, ehe sie sich hinaufschwang in den
Herrensattel. Dann schlug sie das Tier mit der scharfen Peitsche,
daß es aufsprang und hinausjagte durch das offene Tor.
Matthieu-Maria hatte alle Not, ihr nachzukommen auf seinem Wallach.
[bookmark: page43]

		Die braune Lisbeth schloß das Tor hinter ihnen. Sie preßte die
Lippen aufeinander und sah ihnen nach – ihrem Mann, den sie liebte,
und dem Fräulein ten Brinken, das sie haßte.

		Irgendwo auf den Wiesen machte das Fräulein halt. Wandte sich,
ließ ihn herankommen.

		»Wohin reiten wir heute, Matthieu-Maria?« fragte sie.

		Und der sagte: »Wohin das Fräulein befehlen.«

		Dann riß sie die Stute herum, galoppierte weiter. »Hopp,
Nellie!« rief sie.

		Raspe haßte diese Morgenritte nicht weniger, als es seine Frau
tat. Es war, als ob das Fräulein allein ritt, als ob er nur Luft,
nur ein Stück Staffage in der Landschaft sei, oder auch, als ob er
gar nicht existierte für seine Herrin. Dann aber, wenn sie sich um
ihn bekümmerte für kurze Augenblicke, dann empfand er das noch
unangenehmer. Denn es war gewiß, daß sie wieder etwas
Absonderliches von ihm verlangte.

		Sie hielt am Rhein, wartete ruhig, bis er ihr zur Seite war. Er
ritt langsam genug, wußte, daß sie irgendeine neue Laune hatte,
hoffte auch wohl, daß sie darauf vergessen möge diesmal. Aber sie
vergaß nie eine Laune.

		»Matthieu-Maria«, sagte sie, »wollen wir hinüberschwimmen?«

		Er machte Einwände, aber er wußte von vornherein, daß sie nichts
nutzen würden. Die Böschung drüben sei zu steil, sagte er, man
würde nicht hinaufkommen. Auch sei gerade hier die Strömung so
reißend und ...

		Er ärgerte sich. Alles war so zwecklos, was seine Herrin machte.
Warum denn nur durch den Rhein reiten? Naß wurde man und fror,
konnte froh sein, wenn man mit einem Schnupfen davonkam. Riskierte
dabei zu ersaufen – um nichts und wieder nichts. Und er nahm sich
fest vor, zurückzubleiben – mochte sie doch ihre Narrheiten allein
treiben. Er hatte Frau und Kind ... [bookmark: page44]

		So weit kam er – dann ritt er doch in die Fluten. Trieb weit
hinunter mit dem schweren Mecklenburger, hatte alle Mühe, irgendwo
zwischen den Klippen ans Ufer zu gelangen. Schüttelte sich und
fluchte, ritt im scharfen Trabe den Strom hinauf, seiner Herrin zu.
Die sah ihn kaum an, mit einem raschen spöttischen Blick.

		»Naß geworden, Matthieu-Maria?«

		Er schwieg, verletzt und verärgert. Warum nannte sie ihn beim
Vornamen, warum sagte sie »du« zu ihm? Er war Raspe, war Chauffeur
und Pferdeknecht. Sein Hirn fand ein Dutzend gute Antworten, aber
seine Lippen sprachen sie nicht.

		Oder sie ritten zum Sand, wo die Husaren übten. Das war ihm noch
fataler, manche der Offiziere und Unteroffiziere kannten ihn von
der Zeit her, als er im Regimente diente. Und der schnauzbärtige
Wachtmeister der zweiten Schwadron rief ihm höhnisch herüber: »Na,
Raspe, wieder einmal ein bißchen mittun?«

		»Hol der Teufel das verrückte Weibsstück!« brummte Raspe, aber
er galoppierte doch hinterher, wenn das Fräulein die Attacke zur
Seite mitritt.

		Dann kam Graf Geroldingen, der Rittmeister, auf seinem
englischen Schecken, plauderte mit dem Fräulein. Raspe blieb
zurück, aber sie sprach so laut, daß er's hören mußte: »Nun Graf,
wie gefällt Ihnen mein Knappe?«

		Der Rittmeister lächelte: »Prächtig! Paßt zu dem jungen
Prinzen.«

		Raspe hätte ihn ohrfeigen mögen und das Fräulein dazu – und den
Wachtmeister und die ganze Schwadron, die ihn angrinste. Er schämte
sich, ward rot wie ein Schuljunge.

		Aber schlimmer war es, wenn er nachmittags mit ihr fahren mußte
im Auto. Er saß auf seinem Sitz am Steuer und schielte nach der
Türe, seufzte erleichtert, [bookmark: page45]wenn irgend jemand mit ihr hinaustrat; unterdrückte
einen Fluch, wenn sie allein kam. Oft stellte er sein Weib an, um
herauszubringen, ob sie allein fahren würde; dann nahm er schnell
ein paar Teile aus der Maschine, legte sich platt auf den Rücken,
schmierte und fegte, tat, als ob er etwas reparieren müßte.

		»Wir können heute nicht fahren, Fräulein«, sagte er. Und er
lachte vergnügt, wenn sie aus der Garage war. Dann wieder ging es
ihm nicht so gut. Sie blieb ruhig da, wartete. Sie sagte nichts,
aber es war ihm, als verstände sie gut seinen Schwindel. So setzte
er, langsam genug, seine Schrauben zusammen.

		»Fertig?« fragte sie. Und er nickte.

		»Siehst du«, sagte sie, »es geht besser, wenn ich dabei bin,
Matthieu-Maria.«

		Wenn er zurückkam von diesen Fahrten, wenn sein Opelwagen wieder
unter Dach stand und er sich niedersetzte an den Tisch, den seine
Frau ihm gedeckt, zitterte er manchmal. Er war bleich, und seine
Augen blickten starr, Lisbeth fragte ihn nicht; sie wußte, was es
war.

		»Das verdammte Weibsbild!« murmelte er. – Sie holte ihm die
blonden, blauäugigen Buben, weiß in frischen Nachtkitteln, setzte
ihm einen auf jedes Knie. Da wurde ihm froh und leicht mit den
lachenden Kindern. Und wenn die Knaben im Bett lagen, wenn er
draußen auf der Steinbank saß und seine Zigarre rauchte, wenn er
durchs Dorf schlenderte, oder durch den alten Garten der ten
Brinken, dann überlegte er mit seiner Frau. »Es kann kein gutes
Ende nehmen«, sagte er. »Sie hetzt und hetzt – kein Tempo ist ihr
schnell genug. Vierzehn Protokolle in drei Wochen ...«

		»Du brauchst sie nicht zu zahlen«, sagte Frau Lisbeth.

		»Nein«, sagte er, »aber ich bin verschrien überall. Die
Gendarmen nehmen schon ihr Notizbuch heraus, wenn [bookmark: page46]sie nur den weißen Wagen
sehen und die I. Z. 937!« Er lachte. »Na, bei der Nummer irren sie
sich ausnahmsweise nicht! – Wir verdienen wenigstens unsere
Protokolle.«

		Er schwieg, zog einen Schraubenschlüssel aus der Tasche und
spielte damit. Seine Frau schob ihren Arm unter den seinen, nahm
ihm die Mütze ab und strich ihm das wirre Haar zurück. »Weißt du
eigentlich, was sie will?« fragte sie. Gab sich Mühe dabei, ihre
Stimme harmlos und gleichgültig klingen zu lassen.

		Raspe schüttelte den Kopf. »Nein, Frau, das weiß ich nicht. Sie
ist verrückt – das ist es. Und sie hat eine verdammte Art, daß man
alles tun muß, was sie will, ob man sich auch noch so dagegen wehrt
und genau weiß, daß es Unfug ist. Heute ...«

		»Was hat sie heute gemacht?« fragte Frau Lisbeth.

		Und er sagte: »Oh – nicht mehr als sonst. Sie kann kein Auto vor
sich fahren sehen – sie muß es überholen und wenn es dreißig
Pferdekräfte mehr hat als unseres. Ketschen nennt sie das. ›Ketsch
es!‹ sagt sie zu mir, und wenn ich zögere, legt sie leicht die Hand
mir auf den Arm. Da leg' ich los, als ob der Teufel selbst die
Maschine steure.«

		Er seufzte, klopfte sich die Zigarrenasche von der Hose. »Immer
sitzt sie neben mir«, fuhr er fort, »und schon, daß sie nur
dasitzt, macht mich unruhig und nervös. Ich denke nur, was sie mir
diesmal für einen Blödsinn befehlen wird. Hindernisse nehmen – das
ist ihre größte Freude – Planken, Sandhaufen und solche Dinge.
Verdammt, ich bin nicht feige – aber es muß doch irgendeinen Zweck
haben, wenn man jeden Tag sein Leben riskiert. – ›Fahr nur‹, sagte
sie neulich, ›mir passiert nichts!‹ Sie ist seelenruhig, wenn sie
im Hundertkilometertempo über einen Chausseegraben springt – schon
möglich, daß ihr nichts passieren [bookmark: page47]kann! – Aber ich schlag'
mich zuschanden – morgen oder übermorgen!«

		Frau Lisbeth preßte seine Hand. »Du mußt es versuchen, ihr
einfach nicht zu gehorchen. Sag nein, wenn sie etwas Dummes will!
Du darfst dein Leben nicht so aufs Spiel setzen, das bist du uns
schuldig – mir und den Kindern.«

		Er sah sie an, still und ruhig. »Ja, Frau, das weiß ich. Euch –
und auch mir selbst am Ende. – Aber schau, das ist es ja gerade:
Ich kann dem Fräulein nicht nein sagen. Niemand kann es. Wie ihr
der junge Herr Gontram wie ein Hündchen nachläuft, wie all die
andern froh sind, ihre närrischen Launen zu erfüllen! Und keiner
von allen Leuten im Hause mag das Fräulein leiden – dabei tut doch
ein jeder, was sie will, und wenn es noch so dumm ist und
abgeschmackt.«

		»Falsch!« sagte Frau Lisbeth. »Froitsheim, der Kutscher, tut das
gar nicht.«

		Er pfiff. »Froitsheim! Da hast du recht. Der dreht sich um und
geht weg, wenn er sie nur sieht. Aber er ist bald neunzig Jahre alt
und hat schon lange kein Blut mehr.«

		Sie sah ihn groß an. »Dann kommt es – vom Blut, Matthieu, daß du
ihren Willen tun mußt?«

		Er wich ihr aus, suchte mit den Augen auf dem Boden. Dann aber
nahm er ihre Hand, blickte sie voll an. »Ja, siehst du, Lisbeth,
ich weiß es nicht. Ich hab' schon oft darüber nachgedacht, was es
eigentlich ist. Ich könnte sie erwürgen, ich ärgere mich über sie,
wenn ich sie sehe, und wenn sie nicht da ist, laufe ich herum
voller Angst, sie möchte mich doch rufen lassen.«

		Er spie auf den Boden. »Verflucht noch mal!« rief er. »Ich
wollte, ich wäre diese Stelle los! Wollte, ich hätte sie nie
angenommen!«

		Sie überlegten, drehten es hin und her, wogen jedes [bookmark: page48]Für ab
und jedes Wider. Und sie kamen zu dem Schlusse, daß er kündigen
solle. Vorher aber sollte er sich nach einer andern Stelle umsehen,
sollte gleich morgen deshalb in die Stadt gehen.

		In dieser Nacht schlief Frau Lisbeth ruhig, zum ersten Male seit
Monaten; Matthieu-Maria aber schlief gar nicht.

		Er bat um Urlaub am nächsten Morgen, und er ging in die Stadt
zum Vermittlungsbüro. Er hatte großes Glück, der Agent nahm ihn
gleich mit zum Kommerzienrat Soenneken, der einen Chauffeur suchte,
und stellte ihn vor. Raspe wurde engagiert, er bekam ein besseres
Gehalt als bisher und dazu weniger Arbeit, auch mit Pferden hatte
er nichts zu tun.

		Als sie aus dem Hause traten, gratulierte ihm der Vermittler.
Raspe sagte: »Danke« – aber er hatte ein Gefühl, als ob gar nichts
da sei, für das er sich zu bedanken habe, und als ob er diese neue
Stelle nie antreten würde.

		Doch freute es ihn, wie er seiner Frau Augen glücklich leuchten
sah, als er es ihr erzählte. »In vierzehn Tagen also!« sagte er.
»Wenn nur diese Zeit erst vorüber wäre!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie fest, »nicht erst in
vierzehn Tagen – morgen schon! Sie müssen es erlauben, du mußt mit
dem Geheimrat sprechen.«

		»Das nützt gar nichts«, antwortete er. »Der wird mich an das
Fräulein weisen – und ...«

		Frau Lisbeth griff seine Hand: »Laß nur!« schloß sie. »Ich werde
selbst mit dem Fräulein reden.«

		Sie ließ ihn stehn, ging über den Herrenhof, ließ sich melden.
Und während sie wartete, überlegte sie genau, was sie alles sagen
wollte, um ihre Bitte durchzusetzen, gleich morgen gehen zu
dürfen.

		Aber sie brauchte gar nichts zu sagen. Das Fräulein [bookmark: page49]hörte nur, daß
er gehen wolle, ohne Kündigung; nickte kurz und sagte, daß es gut
sei.

		Frau Lisbeth flog zurück zu ihrem Manne, umhalste, küßte ihn.
Nur eine Nacht noch – dann sei der böse Traum vorbei. Und man müsse
gleich packen – und er solle dem Kommerzienrat telefonieren, daß er
morgen schon seine Stellung bei ihm antreten könne. Sie zog den
alten Koffer unter dem Bette hervor; ihr heller Eifer steckte ihn
an.

		Er schleppte seine eisenbeschlagenen Kisten heran, staubte sie
aus, half ihr beim Packen. Reichte ihr alles zu, lief zwischendurch
ins Dorf, bestellte einen Karren, der ihre Siebensachen
fortschaffen sollte. Und er lachte und war zufrieden – zum ersten
Male in diesem Hause ten Brinken.

		Dann, als er die Kochtöpfe vom Herde nahm, eindrehte in
Zeitungspapier, kam Aloys, der Diener. Er meldete: »Das Fräulein
will ausfahren.«

		Raspe starrte ihn an, sprach kein Wort. »Fahr nicht!« rief seine
Frau.

		Und er sagte: »Bestellen Sie dem Fräulein, daß ich heute nicht
mehr ...«

		Er endete nicht; Alraune ten Brinken stand in der Türe.

		Sie sagte: »Matthieu-Maria, ich hab' dich zu morgen entlassen.
Heute will ich mit dir fahren.«

		Dann ging sie, und hinter ihr ging Raspe.

		»Fahr nicht – fahr nicht!« schrie Frau Lisbeth. Er hörte es
wohl, aber er wußte nicht, wer es rief, noch woher es kam.

		Frau Lisbeth ließ sich schwer auf die Bank fallen. Sie hörte die
Schritte der beiden, über den Hof hin, der Garage zu. Sie hörte,
wie das Eisentor sich öffnete, hörte das Auto, das hinausfuhr auf
die Dorfgasse. Und sie hörte weiter noch einen kurzen Schrei der
Hupe. [bookmark: page50]

		Das war der Abschiedsgruß, den ihr Mann ihr zurief, jedesmal,
wenn er hinausfuhr durch das Dorf.

		Sie saß da, beide Hände im Schoß. Wartete.

		Wartete, bis sie ihn brachten. Vier Bauern trugen ihn, auf einer
Matratze. Legten ihn mitten ins Zimmer, zwischen die Kisten und
Kasten. Zogen ihn aus, halfen ihn waschen, wie es der Arzt befahl.
Einen langen weißen Körper, voll von Blut, Staub und Schmutz.

		Frau Lisbeth kniete bei ihm, wortlos, ohne Tränen. Der alte
Kutscher kam, nahm die schreienden Knaben hinüber. Dann gingen die
Bauern und endlich auch der Arzt. Sie hatte ihn nicht gefragt, mit
Worten nicht und nicht mit Blicken. Sie wußte die Antwort, die er
geben würde.

		Einmal, mitten in der Nacht, erwachte Raspe, schlug die Augen
auf. Er erkannte sie, bat sie um Wasser. Und sie gab ihm zu
trinken.

		»Es ist aus«, sagte er leise.

		Sie fragte: »Wie kam es?«

		Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Das Fräulein sagte:
›Fahr zu, Matthieu-Maria.‹ Ich wollte nicht. Da legte sie ihre Hand
auf meine, und ich fühlte sie durch den Handschuh. Dann fuhr ich.
Sonst weiß ich nichts mehr.«

		Er sprach so leise, daß sie ihr Ohr dicht an seinen Mund legen
mußte. Und wie er schwieg, flüsterte sie: »Warum tatest du es?«

		Wieder bewegte er die Lippen. »Verzeih mir, Lisbeth! Ich – ich
mußte es tun. Das Fräulein –«

		Sie sah ihn an, schrak heiß auf über den Glanz in seinen Augen.
Und sie rief – oh, so plötzlich war der Gedanke, daß ihre Zunge ihn
sprach, fast ehe ihr Hirn ihn gedacht –: »Du – du liebst sie?«

		Da hob er, nur um Daumenbreite, den Kopf. Und er murmelte: »Ja –
ja! Ich – fuhr – mit ihr.« [bookmark: page51]

		Das war das Letzte, was er sprach. Er sank zurück in seine tiefe
Ohnmacht, blieb liegen so bis zum frühen Morgen. Schlummerte dann
langsam hinüber.

		Frau Lisbeth stand auf.

		Sie lief zur Tür, dem alten Froitsheim in die Arme. »Mein Mann
ist tot«, sagte sie. Und der Kutscher schlug ein großes Kreuz,
wollte an ihr vorbei in die Stube. Aber sie hielt ihn zurück. »Wo
ist das Fräulein?« fragte sie schnell. »Lebt sie? Ist sie
verletzt?«

		Tiefer gruben sich die tiefen Furchen in das alte Gesicht. »Lebt
sie? – Ob sie lebt? Da steht sie ja! Verletzt? Nicht eine Schramme
– nur ein bißchen schmutzig war sie!« Und er wies mit zitternder
Gichthand hinunter in den Hof.

		Da stand das schlanke Fräulein in ihrem Knabenanzug. Hob den
Fuß, setzte ihn einem Husaren in die Hände, schwang sich in den
Sattel ...

		»Sie hat dem Rittmeister telefoniert«, sagte der Kutscher, »daß
sie keinen Reitknecht habe zu heute morgen. Da hat der Graf seinen
Burschen herausgeschickt.« Frau Lisbeth lief über den Hof: »Er ist
tot!« rief sie. »Mein Mann ist tot.«

		Alraune ten Brinken wandte sich im Sattel, winkte mit der
Reitgerte. »Tot«, sagte sie langsam. »Tot – es ist wirklich
schade.« Sie schlug leicht ihr Pferd, führte es im Schritt dem Tore
zu.

		»Fräulein«, schrie Frau Lisbeth. »Fräulein, Fräulein ...«

		Doch die Hufe schlugen die alten Steine, kleine Funken sprühten
herum. Und wieder, wie so oft, sah sie das Fräulein wie einen
braungelockten Knaben durch die Dorfgasse traben, frech und keck,
wie ein hochmütiger Prinz. Aber ein blauer Königshusar folgte
hinter ihr, und nicht mehr ihr Mann – Matthieu-Maria Raspe ...
[bookmark: page52]

		»Fräulein!« schrie ihre wilde Angst. »Fräulein – Fräulein
...«

		Frau Lisbeth lief zum Geheimrat, strömte über von aller
Verzweiflung und allem Haß. Der Geheimrat ließ sie ruhig reden,
sagte, daß er ihren Schmerz verstehe und ihr all das nicht
übelnehmen wolle. Auch sei er bereit, trotz der Kündigung, ihr noch
ein Vierteljahr den Lohn ihres Mannes zu zahlen. Aber sie solle
vernünftig sein und einsehen, daß er die Schuld trage an dem
Unglück ...

		Sie lief zur Polizei; da waren sie nicht so höflich. Sie hätten
es kommen sehen, sagten sie, und jeder Mensch wisse, daß der Raspe
der wildeste Fahrer gewesen sei am ganzen Rhein. Es sei eine
gerechte Strafe, und sie hätte die Pflicht gehabt, ihn beizeiten zu
warnen. Ihr Mann allein trage die Schuld, sagten sie, und sie solle
sich schämen, dem jungen Fräulein die Sache in die Schuhe zu
schieben! Habe die etwa am Steuer gesessen? Gestern? Überhaupt?

		Und sie lief in die Stadt zu einem Anwalt. Und zu einem zweiten
und dritten. Aber es waren ehrliche Leute, und sie sagten ihr, daß
sie den Prozeß nicht führen könnten und wenn sie noch soviel
Vorschuß zahle. O gewiß, das sei ja alles möglich und denkbar.
Warum denn nicht? Aber habe sie Beweise? Nein, gar keine also! Sie
solle nur ruhig nach Hause gehen – da sei gar nichts zu machen.
Wenn das auch alles so wäre und wenn man es selbst beweisen könnte
– – so trage ja doch ihr Mann die Schuld. Denn er sei eben ein Mann
gewesen und ein gelernter und tüchtiger Chauffeur, aber das
Fräulein sei ein unerfahrenes, kaum erwachsenes Ding ...

		Sie kam nach Hause. Sie begrub ihren Mann, hinter der Kirche auf
dem kleinen Friedhof. Sie packte ihre Sachen und lud sie selbst auf
den Karren. Sie nahm das [bookmark: page53]Geld, das ihr der Geheimrat gab, nahm ihre Buben und
ging.

		In ihre Wohnung zog ein neuer Chauffeur, ein paar Tage darauf.
Der war dick und klein, und er trank auch. Das Fräulein ten Brinken
mochte ihn nicht und fuhr selten allein mit ihm aus. Nie bekam er
Protokolle, und die Leute sagten, daß er ein tüchtiger Mensch sei
und viel besser als der wilde Raspe. [bookmark: page54]
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Prorsus credibile est, quia ineptum est:

– certum est, quia impossibile.
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		Vor einer guten Reihe von Jahren saßen wir einmal im Klub
zusammen und plauderten über die Art und Weise, wie wohl ein jeder
von uns sein Ende finden würde.

		»Was mich betrifft, so kann ich auf einen Magenkrebs hoffen«,
sagte ich. »Das ist zwar wenig angenehm, ist aber nun mal eine gute
alte Familientradition; voraussichtlich die einzige, der ich treu
bleibe.«

		»Nun, und daß ich im ehrenvollen Kampfe mit einem Dutzend
Milliarden Bazillen über kurz oder lang unterliegen werde, steht
auch fest«, meinte Christian, der schon seit einem Jahr nur noch
die zweite Hälfte seines letzten Lungenflügels spazieren
führte.

		Und so wenig romantisch wie diese waren die anderen Todesarten,
die die übrigen mit mehr oder weniger großer Bestimmtheit sich
prophezeiten. Banale, erbärmliche Todesarten, für die wir
eigentlich alle viel zu schade waren.

		»Ich gehe am Weibe zugrunde«, sagte der Maler John Hamilton
Llewellyn.

		»Ach, wirklich?« lachte Dudley.

		Der Maler stutzte einen Augenblick, dann fuhr er langsam
fort:

		»Nein, ich werde an der Kunst zugrunde gehen.«

		»Jedenfalls eine angenehme Todesart!« rief Joe.

		»Oder auch nicht«, zweifelte der Maler. [bookmark: page55]

		Natürlich lachten wir ihn aus. Und legten ihm lange Odds, daß er
ein schlechter Prophet sei.

		Nach fünf Jahren sah ich Trower wieder, der damals auch im
Pall-Mall war.

		»Wieder einmal in London?« fragte er.

		»Seit zwei Tagen.«

		Ich fragte ihn, ob er heute abend zum Klub komme. Nein, er habe
den ganzen Tag am Gericht zu tun. Ich glaube, Trower ist so etwas
wie Staatsanwalt, wenn er nicht im Klub ist. – Ob ich bei ihm
speisen wolle? Gern – Trower speist sehr gut.

		Um zehn Uhr waren wir mit dem Kaffee fertig, und der Diener trug
den Whisky auf. Lang im Ledersessel und die Füße am Kamin. Sagt
Trower:

		»Du wirst sehr wenige von damals noch im Klub finden, sehr
wenige.«

		»Wie das?« fragte ich.

		»Die Jungens haben es überaus eilig gehabt, ihre Prophezeiungen
wahr zu machen. Erinnerst du dich des Novemberabends, als wir über
unsere Todesarten sprachen?«

		»Freilich! Tags darauf reiste ich von London weg, um jetzt erst
wieder einmal die Nase hineinzustecken.«

		»Nun, Christian Breithaupt war der erste: nach einem halben Jahr
starb er in Davos.«

		»Kunststück! Der hatte leicht Wort halten.«

		»Schwerer hatte er schon Dudley von den ›Queen's Own‹. Wer hätte
damals denken können, daß die je aus London herauskämen? Er erhielt
am Spionskop eine Kugel mitten vor die Stirn.«

		»Damals glaubte er, er würde an einem Schuß in die Brust
sterben. Aber immerhin – das kommt auf eins heraus.«

		»Wir waren zu acht – fünf sind schon fort, jeder auf
seine Art. Sir Thomas Wimbleton ist der dritte:
Lungenentzündung – [bookmark: page56]natürlich. Zum vierten Male. Er konnte eben das
Entenjagen nicht lassen, fünf Stunden bis zum Bauch in der Themse.
Mag der Teufel wissen, was das für ein Vergnügen ist!«

		»Und Bodley?« fragte ich.

		»Der lebt noch, du wirst ihn im Klub treffen. Ist gesund und
frisch – wie du und ich. – Wie lange noch? Aber Macpherson ist auch
tot, Schlagfluß, vor zwei Monaten. Er war fett wie ein Truthahn zu
Weihnachten; nur daß es so schnell gehen würde, hätte niemand
gedacht. – Fünfunddreißig ist er nur alt geworden, der gute
Junge!«

		»Bleibt der Maler übrig. Was ist aus ihm geworden?«

		»Llewellyn hielt sein Wort besser als einer von uns. Er geht am
Weib zugrunde und – an der Kunst.«

		»Er geht zugrunde? Wie soll ich das verstehen, Trower?«

		»Nun, er ist seit zehn Monaten im Narrenhaus zu Brighton,
Abteilung für Unheilbare. Sein junges Modell, wohl zwanzigtausend
Jahre alt, löste sich bei seinem heißen Kuß in Wohlgefallen auf.
Das fuhr ihm derart ins Gehirn, daß er wahnsinnig wurde.«

		»Ich bitte dich, Trower, laß mal deine Späße. Spotte, soviel du
willst, über den feisten Macpherson und den bleichen Christian,
über den hübschen Dudley und über Wimbletons Wasserjagden, aber laß
mir Hamilton in Ruhe! Über Tote mag man lachen, aber nicht über
Lebende, die im Irrenhaus sitzen.«

		Trower strich langsam die Asche seiner Zigarette ab und mischte
sich einen neuen Whisky. Dann nahm er das Eisen und stocherte in
den glühenden Scheiten herum. Seine Züge veränderten sich ein
wenig, die Unterlippe zog sich noch mehr herunter. »Ich weiß, der
Maler stand dir näher als wir anderen. Das hindert nicht, daß auch
du, wenn du seine Geschichte kennst, [bookmark: page57]versuchen wirst, deine Lippen zum Lachen zu
zwingen. Es gibt eine Tragik, deren lähmender Wirkung wir uns nur
durch Spott entziehen können, und wo ist die Geschichte, die nicht
ein lächerliches Moment böte?«

		»Komm zu John Hamilton!« drängte ich.

		»Seine Geschichte ist kurz das, was ich dir vorhin sagte: Eine
junge Dame, die er malte und liebte, im holden Alter von wohl
zwanzigtausend Jahren, löste sich bei einem Kuß in Wohlgefallen
auf; darüber wurde er wahnsinnig. Das ist alles; wenn du willst,
kann ich dir aber auch eine längere Erklärung geben.«

		»Bitte! – Du kennst den Fall genau?«

		»Sehr genau! Genauer, als mir lieb ist. – Ich hatte die amtliche
Untersuchung zu führen und hätte mir den Kopf zerbrechen können, ob
ich wegen Einbruchdiebstahls, wegen Sachbeschädigung, wegen
Leichenschändung oder Gott weiß wegen welcher anderer Straftaten
noch die Anklage gegen Llewellyn hätte erheben müssen, wenn nicht
seine Überführung ins Irrenhaus der Untersuchung ein Ende gemacht
hätte.«

		»Das wird ja immer merkwürdiger!«

		»So merkwürdig, daß du alle Kraft zusammennehmen mußt, um es
überhaupt zu glauben.«

		»So erzähle!«

		»John Hamilton Llewellyn arbeitete schon ein halbes Jahr im
Britischen Museum. Ich glaube, es war Lord Hunstanton, durch dessen
Vermittlung er den Auftrag erhielt, die Wandgemälde im dritten
Sitzungssaale zu malen. Er ist mit einer Wand kaum fertig geworden,
und die Arbeit ist immer noch unvollendet. Man findet eben so
leicht niemanden, der ihn ersetzen könnte. Er hatte Talent,
Llewellyn, und Phantasie dazu: Die war es auch, die ihn ins
Narrenhaus brachte.

		Zu jener Zeit erhielt das Britische Museum eine Sendung von
unschätzbarem Werte. Du hast gewiß vor [bookmark: page58]einigen Jahren die Notiz gelesen, die
damals alle Zeitungen durchflog und in der ganzen Welt ein
berechtigtes Aufsehen erregte. Lamutische Jukagiren hatten in einem
Eisspalt der Beresowka im Kolymadistrikt ein ausgewachsenes, fast
völlig unversehrtes Mammut gefunden, nur der Rüssel war ein wenig
beschädigt; der Gouverneur von Jakutsk hatte sofort darüber lang
und breit nach Petersburg berichtet. Auf Veranlassung der
Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften entsandte die Regierung
den bekannten Forscher Otto Herz, den Konservator des Zoologischen
Museums von St. Petersburg, sowie den Russen Aksakow und den
deutschen Präparator Pfitzenmayer nach dem äußersten Nordosten, und
es gelang ihnen, nach viermonatiger Reise und zweimonatiger Arbeit
den riesigen Eisblock mitsamt dem vorsintflutlichen Dickhäuter
unbeschädigt an die Newa zu bringen. Das Mammut ist eine der
prächtigsten Zierden des Zarenmuseums, das einzige Stück dieser
Art, das unsere Zeit besitzt. – Ich bemerke übrigens, daß diese
ganze Gegend voll solcher Riesengeschöpfe steckt, wenn sie auch
begreiflicherweise fast alle nur in Bruchstücken vorhanden sind.
Die sibirische Sage nennt sie ›Mammantu‹, das heißt ›Erdgräber‹,
und behauptet, daß sie riesige, in der Erde lebende Wühltiere
seien, die sterben, sobald sie ans Tageslicht kommen. Die
chinesische Elfenbeinindustrie verarbeitet seit Tausenden von
Jahren fast ausschließlich in der Erde gefundene sibirische
Mammutstoßzähne. Auch in der Lenamündung wurde im Jahre 1799 ein
nur wenig versehrtes Mammut gefunden, das sieben Jahre später durch
Adams nach Petersburg geschafft wurde, und dessen Bruchstücke durch
alle Museen der Welt verstreut sind.

		Nun, kurze Zeit nach dieser Unternehmung erhielt die Verwaltung
des Britischen Museums einen geheimnisvollen [bookmark: page59]Brief, der sie bewog, sofort
den Schreiber nach London kommen zu lassen. Dieser Schreiber war
niemand anders als der famose Aksakow, der sich durch einen
genialen Diebstahl einige Millionen verdiente und heute in Paris
seine Renten verzehrt. Aksakow hatte nämlich, als er mit seiner
Tungusenkarawane das Mammut aus dem sibirischen Eise herausholte,
dort einen noch weit wertvolleren Fund gemacht. Davon hatte er
seiner Regierung kein Wörtchen gesagt; er ließ seinen Schatz
vielmehr ruhig dort liegen, wo er schon viele tausend Jahre lag,
und pilgerte seelenruhig mit seinem Dickhäuter nach Petersburg. Der
Mann hatte wirklich eine Heidenarbeit gehabt und bekam einen
Wutanfall nach dem andern, als, nachdem der Zar das seltene Tier im
Museum besichtigt hatte, seine Vorgesetzten, der Konservator und
der Präparator des Museums, Deutsche natürlich, eine tüchtige
Belohnung und hohe Orden erhielten, während er sich mit der vierten
Klasse desselben Ordens begnügen mußte. – Wer weiß, ob der Bursche
nicht auch so seinen Brief geschrieben hätte; jedenfalls begründete
er sein Vorgehen damit. Die Direktion des Britischen Museums hörte
gern seine Gründe an: muß man doch das Gute nehmen, wo man es
findet, und nicht lange fragen, wo es herstammt, namentlich wenn
man das Britische Museum zu verwalten hat.

		Der Vorschlag Aksakows war, seinen zweiten Fund aus Sibirien zu
holen und persönlich nach London zu bringen. Bei der Ablieferung
sollte sofort die Zahlung von 300 000 Pfund erfolgen. Ein Risiko
hatte das Britische Museum gar nicht, mit Ausnahme von einer
verhältnismäßig geringen Summe, deren der Russe für die Ausrüstung
der neuen Reise bedurfte. Zur Vorsicht gab man ihm, der inzwischen
aus dem russischen Staatsdienst ausgetreten war, noch zwei
zuverlässige Engländer [bookmark: page60]aus dem Stabe des Museums mit; ein englischer
Walfischfänger brachte die Gesellschaft ins Eismeer. Während das
Schiff herumkreuzte, und seine Besatzung sich mit Robben- und
Fischfang die Zeit vertrieb, zog der Russe mit seinen beiden
englischen Genossen und einer Horde gemieteter Tungusen ins Land.
Dieses Unternehmen Aksakows war naturgemäß weit gefährlicher als
das erste; damals war er mit dem Geleitbrief des weißen Zaren
versehen, der ihm wie ein Zauberstab alle Hilfe gab, die überhaupt
zu finden war; jetzt war er nicht nur auf sich ganz allein
angewiesen, sondern er mußte noch tausend und eine List ersinnen,
um nicht von einem der vielen Millionen Augen seines Zaren erblickt
zu werden. Robert Harford, Lord Wilberforces Sohn, der mit bei der
Partie war, erzählte mir davon; es war eine verteufelte Geschichte.
Ein verdammt feiner Bursche war der Russe, wenn er auch ein
Schwindler war; genau in der abgemachten Woche traf er in der als
Stelldichein bestimmten Bucht wieder ein, und zehn Wochen später
fuhr der Walfischfänger die Themse hinauf. – Das Geheimnis war so
gut gewahrt worden, daß nicht einer von der Mannschaft wußte, was
man eigentlich an Bord hatte; still und ohne Aufsehen hatte man in
der Zwischenzeit im Museum einen besonderen Raum für den kostbaren
Fund herrichten lassen. Dort sollte er ruhig einige dreißig Jahre
ruhen, ohne daß außer den Allerintimsten des Museums auch nur ein
Mensch wußte, welch neuen Schatz London beherbergte. Nach dreißig
Jahren – nun, da konnte man ihn der Welt schon zeigen, da waren die
Leute tot, die heute verantwortlich waren, da würden keine
Komplikationen mit den Russen mehr erfolgen. In dreißig Jahren,
pah, da war vielleicht aus dem kleinen Diebstahl eine
Argonautenfahrt nach dem goldenen Vlies geworden! [bookmark: page61]

		So kalkulierte die Verwaltung des Schatzhauses der Welt, und die
Rechnung wäre sicher richtig gewesen, wenn nicht unser Freund John
Hamilton Llewellyn einen dicken Strich da durch gemacht hätte.

		Er gehörte zu den wenigen Sterblichen, die gewürdigt waren, der
asiatischen Prinzessin auf englischem Boden den Willkommgruß zu
bieten; denn, um nur gleich mit der Sprache herauszurücken: Die
geheimnisvolle Sendung enthielt nichts anderes als einen mächtigen
Eisblock, in dem seit vielen tausend Jahren vollkommen unversehrt
ein nacktes junges Weib stak. Die Dame ist da auf diesselbe Weise
hineingekommen, wie ihr Zeitgenosse, das Mammut im Petersburger
Museum. Wie? – Nun, das ist nicht so leicht zu sagen; schon über
das Mammut haben sich viele große Gelehrte den Kopf zerbrochen, und
bei unserem Fund lag die Sache noch schwieriger.

		Das Gemach, das der jungen Dame als zukünftiger Wohnraum
zugewiesen war, war sehr merkwürdig. Es lag im zweiten Keller und
war acht Meter hoch, zwanzig Meter breit und ebenso lang. Längs der
Wände standen vier Ammoniakeismaschinen, die jedoch verdeckt waren
von hohen, bis in die halbe Decke hinüberragenden Eiswänden. Man
hatte für den seltenen Besuch aus dem Norden etwas übriges tun
wollen und den unterirdischen Saal, in dessen Mitte der Eisblock
gesetzt wurde, in einen wahren Eispalast verwandelt, dessen
Temperatur dank der Maschinen auf einige Zentigrade unter dem
Gefrierpunkt gehalten wurde. Eine platte Eisdecke bildete den
Boden, von dem hier und da Eissäulen aufragten, die zum Teil die
mit starren Eiszapfen besäte Decke trugen. Geschickt angebrachte
elektrische Birnen erleuchteten diesen Winterpalast.

		In das Gemach führte eine einzige, luftdicht schließende, [bookmark: page62]schwere eiserne
Doppeltür, die von innen durch einen Eisblock verdeckt war. Nach
außen hin öffnete sie sich zu einem behaglich eingerichteten
Vorgemach, in dem die Besucher sich an einem lustig prasselnden
Kaminfeuer wieder die Hände wärmen konnten. Smyrnateppiche, ein
türkischer Diwan, bequeme Schaukelstühle – alles war hier ebenso
gemütlich, wie es da drinnen ungemütlich war.

		Die Schöne war also glücklich in ihrem Eispalast geborgen, der
Russe hatte sein Geld bekommen und war abgereist; die erste
Aufregung über den seltenen Schatz hatte sich langsam wieder
gelegt.

		Zwei würdige Herren waren die beiden einzigen regelmäßigen
Besucher des Eispalastes: ein Londoner Anthropologe und sein
Kollege, ein Edinburgher Professor. Sie nahmen Messungen vor, oder
wenigstens versuchten sie das, so gut man eben etwas messen kann,
das in einem Eisblock von zwölf Kubikmetern eingeschlossen ist. Der
Edinburgher Herr, Jonathan Honeycock, war einen Monat lang in
Petersburg gewesen, um dort das Mammut zu studieren; er gab unserer
jungen Dame dasselbe Alter wie diesem, nämlich zwanzigtausend
Jahre. Stein und Bein schwor er darauf, daß beide in ein und
derselben Stunde kaltgestellt worden seien. Diese Hypothese
unterstützte Aksakows Bericht, demzufolge die beiden Fundstellen
keine Büchsenschußweite voneinander lagen, beide nach seiner
Behauptung in dem alten Bette der Beresowka. Leider fand er
durchaus nicht den Beifall seines Londoner Kollegen, des braven
Herrn Pennyfeather, M. A., K. C. B. Dieser behauptete, die
Tatsache, daß die Fundstellen so nahe beieinander lägen, sei eine
rein zufällige. Die junge Dame sei wenigstens dreitausend Jahre
jünger als das Mammut, wie ihr ganzes Äußeres bewiese. Die
menschlichen Zeitgenossen des Mammuts [bookmark: page63]hätten ganz anders ausgesehen. Er legte
seinen Kollegen eine Anzahl von Abbildungen vor, die solche
Menschen darstellten. Und in der Tat, unsere Prinzessin sah ganz
anders aus. Bei den Akten befinden sich eine Reihe von Zeichnungen
und eine große Studie von Llewellyns Hand, und der war der einzige,
der sie ohne ihre Eishülle sah. Milchweiß, mit einem reinen
Pfirsichteint, tiefen blauen Augen und blondem Gelock, ein Körper,
der dem Praxiteles als Modell hätte dienen können. – Pennyfeather
hatte ganz recht: Das war etwas anderes als die starkkiefrigen,
schlitzäugigen Urzeitweiber auf jenen Abbildungen. Er kam aber
schlecht an bei dem Edinburgher. Wer habe denn diese Zeichnungen
gemacht? fragte jener. Jedenfalls Leute, die nie ein solches Wesen
zu Gesicht bekommen hätten. Elende Schulfuchser, die mit
Zuhilfenahme von Affenhäusern und einer unästhetischen Phantasie
solche Fratzen in die Welt gesetzt hätten. Er, Honeycock, erkläre,
dies sei das Weib der Urzeit, und die Verleger täten nichts
Besseres, als sofort aus allen anthropologischen Werken jene dummen
Greuelbilder herauszureißen. Worauf Pennyfeather sagte, Honeycock
sei ein Esel. Worauf Honeycock Pennyfeather eine Ohrfeige gab.
Worauf Pennyfeather Honeycock in den Bauch boxte. Worauf Honeycock
Pennyfeather verklagte. Worauf Pennyfeather Honeycock wieder
verklagte. Worauf der Richter Honeycock sowohl wie Pennyfeather zu
je zehn Pfund verurteilte und die Direktion des Britischen Museums
Pennyfeather sowohl wie Honeycock ihre Türen verschloß.

		Nach dieser kleinen Episode hatte die sibirische Jungfrau für
einige Zeit Ruhe vor zudringlichen Besuchern. Dann aber kam einer,
dessen Besuch für sie ebenso verhängnisvoll werden sollte wie für
ihn selbst.

		Ich sagte dir schon, daß John Hamilton einer der wenigen [bookmark: page64]war, die bei dem
Einzuge der Eisprinzessin zugegen waren. Bei dieser Gelegenheit
waren von ihr einige fotografische Aufnahmen gemacht worden, die
aber mehr oder weniger alle mißglückten, da der Eispanzer durch
seine eigentümliche Strahlenbrechung solche Verzeichnungen und
Verzerrungen auf der Platte hervorrief, daß die junge Dame aussah
wie in einem Lachspiegelkabinett. So war Llewellyn gebeten worden,
doch zu versuchen, eine Zeichnung von ihr zu machen. Selbst sehr
interessiert, kam er dem Wunsche gern nach und zeichnete zu
verschiedenen Malen in Gegenwart von Museumsbeamten in dem
Eispalast. In der Tat ist es Llewellyn gelungen, von einer Seite
einen besonders günstigen Blick auf die spröde Schöne zu erwischen,
denn diese Blätter sind ganz außerordentlich scharf und klar.

		Während dieser Sitzungen nun muß etwas Seltsames in Hamilton
vorgegangen sein. Die Beamten gaben später bei der Vernehmung an,
daß sie anfänglich nichts Besonderes wahrgenommen hätten, dagegen
sei es ihnen bei den letzten Sitzungen aufgefallen, daß der Maler
minutenlang, ohne einen Strich zu zeichnen, auf die Eisprinzessin
gestarrt habe. Auch habe er, als er vor Kälte den Stift kaum mehr
habe festhalten können, sich nicht bewegen lassen, aufzuhören,
sondern mit großer Willenskraft seine Zeichnung beendet. Endlich
habe er bei den letzten Sitzungen die Beamten aufgefordert, ja
geradezu genötigt, in das Vorzimmer zu gehen. Sie hätten zuerst
nichts Auffälliges darin gefunden und es lediglich als eine
übertriebene Liebenswürdigkeit des Malers betrachtet, der ihnen
statt des unheimlich kalten Eispalastes das behaglich erwärmte
Vorzimmer anempfahl. Schließlich sei es ihnen aber doch merkwürdig
vorgekommen, da der Maler ihnen übermäßig hohe Trinkgelder gab,
damit sie ihn allein ließen. Ein paarmal [bookmark: page65]hätten sie vom Vorzimmer aus
im Eissaale sprechen gehört und dabei die Stimme Llewellyns
erkannt.

		Etwa um dieselbe Zeit erhielt der Direktor Llewellyns Besuch.
Dieser bat ihn um die Schlüssel zu den Gemächern der Eisprinzessin.
Er wolle ein größeres Bild von ihr anfertigen und dazu jederzeit
freien Zutritt haben. Unter anderen Umständen würde seiner Bitte
gewiß willfahrt worden sein, da ja Llewellyn in das Geheimnis schon
eingeweiht war; aber das Benehmen des Malers bei diesem Besuch, die
ganze Art, wie er sein Anliegen vorbrachte, war so seltsam, daß der
Direktor Argwohn schöpfte und ihm höflich, aber bestimmt seine
Bitte abschlug. Bei dieser Absage sprang der Maler auf, zitterte
heftig, stotterte einige unzusammenhängende Worte und stürzte
hinaus. Natürlich bestärkte dieses Benehmen den Argwohn des
Direktors noch mehr; er erließ an alle Beamten des Museums den
strengen Befehl, von nun an keinen Menschen mehr ohne seine
besondere schriftliche Erlaubnis in die unterirdischen Räume
einzulassen.

		Nach einiger Zeit ging im Museum das Gerücht, daß jemand den
Versuch gemacht habe, einige Beamte zu bestechen, um in das
Eisgewölbe zu gelangen. Der Direktor hörte davon, er ließ die Sache
streng untersuchen. Siehe da, der Herr war niemand anders als unser
Freund John Hamilton. Der Direktor begab sich zu ihm in den
Sitzungssaal, in dem er malte, er fand ihn auf einem Schemel
hockend, das Gesicht in den Händen vergraben. Zur Rede gestellt,
bat er den Direktor sehr höflich, aus diesem Zimmer, in dem er
augenblicklich Hausherrnrechte habe, so bald wie möglich
hinauszugehen. Der Direktor ging achselzuckend fort. Er ließ nun
drei Kunstschlösser an die Tür des Vorzimmers legen und die
Schlüssel im Geldschrank seines Privatzimmers aufbewahren. [bookmark: page66]

		Einige Monate lang war alles ruhig. Jede Woche zweimal stattete
der Direktor selbst in Begleitung der Beamten, die die Eismaschine
nachzusehen hatten, den Wohnräumen der verzauberten Schönen einen
Besuch ab – den einzigen, den sie erhielt. Llewellyn kam Tag für
Tag in den Sitzungssaal, in dem er malte, aber er arbeitete nichts
mehr, die Farben trockneten auf der Palette, und die Pinsel lagen
ungewaschen auf dem Tisch. Manchmal saß er stundenlang auf dem
Schemel, dann wieder rannte er unaufhörlich mit großen Schritten im
Saale auf und ab. – Die Untersuchung hat mit ziemlicher Sicherheit
festgestellt, was er in dieser Zeit getrieben hat. Auffällig sind
nur einige Besuche, die er bekannten Londoner Geldverleihern
gemacht hat. Er versuchte, übrigens ohne Erfolg, auf die recht
ferne Aussicht einer größeren Erbschaft hin zehntausend Pfund zu
borgen. Fünfhundert erhielt er schließlich gegen hohe Zinsen bei
Helpless und Neckripper in der Oxfordstraße.

		Eines Abends erschien Hamilton nach langer Pause wieder einmal
im Club, wie ich später festgestellt habe, an demselben Tage, an
dem er das Geld bekommen hatte. Er begrüßte mich kurz im Lesezimmer
und fragte, ob Lord Illingworth da sei. Illingworth, wie du wohl
weißt, ist die wildeste Spielratze in allen drei Königreichen.

		Als Llewellyn hörte, daß der Lord wohl erst spät abends kommen
würde, nahm er meine Einladung zum Abendessen an, war aber dabei so
schweigsam, daß es mir und den anderen, die mit uns speisten,
auffiel. Später plauderten wir im Jagdzimmer; Llewellyn war dabei
so nervös, daß er ordentlich ansteckend wirkte. Immerfort sah er
nach der Tür und trank einen Whisky nach dem anderen. Gegen zwölf
Uhr sprang er auf und lief Illingworth entgegen, der gerade
eintrat. [bookmark: page67]

		›Sie sind mir noch Revanche schuldig!‹ rief er ihm zu. ›Wollen
Sie heute mit mir spielen?‹

		›Aber gewiß!‹ lachte der Lord. ›Wer hält mit?‹

		Standerton war natürlich dabei, auch Crawford und Bodley. Wir
gingen ins Spielzimmer. Während der Diener die Karten zum Poker
brachte, fragte Illingworth:

		›Nun, wieviel wollen Sie heute verlieren, Hamilton?‹

		›Tausend Pfund in bar und das, wofür ich Ihnen gut bin‹,
antwortete der Maler und zog die Noten aus der Brieftasche. Er
hatte augenscheinlich außer dem Geld des Wucherers noch alles
mitgebracht, was er besaß.

		›Du bist verrückt, Junge! In deiner Lage spielt man nicht so
hoch!‹

		Unwillig drehte sich Llewellyn zur Seite.

		›Laß mich in Ruh', ich weiß, was ich will! Entweder gewinne ich
heute zehntausend Pfund, oder ich verspiele, was ich habe!‹

		›Viel Glück!‹ lachte Illingworth. ›Wollen Sie mischen,
Crawford?‹

		Und das Spiel begann ...

		Hamilton spielte wie ein Kind. In dreiviertel Stunden hatte er
sein Geld bis auf die letzte Krone verloren. Er bat Bodley um
hundert Pfund, die dieser ihm nicht gut abschlagen konnte, da er
fast alles gewonnen hatte. Llewellyn spielte weiter und war in
einer Viertelstunde wieder zu Ende. Diesmal wollte er von mir Geld
haben. Ich gab ihm nichts, da ich sicher war, daß er doch alles
verspielen würde. Er bettelte und flehte mich an, aber ich blieb
standhaft. Er ging zum Spieltisch zurück, sah noch einen Augenblick
zu, winkte mit der Hand und ging hinaus.

		Da mich das Spiel nicht weiter interessierte, ging ich ins
Lesezimmer. Ich las noch ein paar Zeitungen, dann stand ich auf, um
nach Hause zu gehen. Während mir [bookmark: page68]der Diener in den Mantel half, stürzte
Llewellyn in die Garderobe und warf seinen Hut auf den Haken. Er
bemerkte mich und fragte:

		›Spielt man drinnen noch?‹

		›Ich weiß nicht‹, rief ich.

		Er hatte kaum zugehört, war mit langen Schritten ins Spielzimmer
geeilt. Ich zog meinen Mantel wieder aus und ging ihm nach.
Hamilton saß schon am Spieltisch, vor ihm lagen etwa zweihundert
Pfund. Wie ich später erfuhr, war er zum Royal-Jacht-Club gefahren,
wo er sich das Geld bis zum nächsten Tage von Lord Henderson
geliehen hatte.

		Diesmal spielte er mit ziemlichem Glück, da aber die Einsätze
verhältnismäßig niedrig waren, so hatte er doch im Verlaufe einer
Stunde noch kaum tausend Pfund vor sich. Er zählte ein über das
andere Mal die Scheine durch und brummte ein paar Flüche vor sich
hin.

		Lord Illingworth lachte. Sein sprichwörtliches Glück beim Spiel
kommt daher, daß er meist der kapitalkräftigste Spieler ist; mit
achtzigtausend Pfund Renten im Jahr ist er allen anderen im Klub
weit überlegen.

		›Sie wollen mit Gewalt heute reich werden, Llewellyn!‹ sagte er.
›Poker dauert Ihnen zu lange, wollen wir Bac spielen?‹

		Der Maler sah ihn so dankbar an, als ob ihm der Lord das Leben
gerettet habe. Crawford steigerte die Bank, und das Baccarat fing
an. Durch Hamilton angefeuert, war der Lord auch allmählich warm
geworden, die Einsätze wurden höher und höher.

		›Es ist nicht gerade nett, immer wieder sein Geld
durchzuzählen‹, brummte Bodley.

		›Ich weiß‹, antwortete Hamilton bescheiden wie ein Schuljunge,
›aber ich muß es tun.‹ Und er zählte hastig weiter. – Er verlor und
gewann, einmal hatte er [bookmark: page69]wohl achttausend Pfund zusammen. Da die anderen
in bescheidenen Grenzen blieben, spitzte sich schließlich das Spiel
zu einem Duell zwischen dem Maler und Lord Illingworth zu, der
inzwischen die Bank übernommen hatte.

		Hamilton überzählte wieder einmal sein Geld, er hatte gerade ein
paar hohe Schläge gewonnen.

		›Noch fünfzig Pfund!‹ murmelte er.

		Aber er gewann die fünfzig Pfund nicht. Eine Karte nach der
anderen schlug für seinen Gegner, und bald war er wieder kahl wie
eine Ratte.

		Das Spiel wurde aufgehoben, und die Herren gingen hinaus. Nur
Llewellyn blieb sitzen. Er starrte auf die Karten, die verstreut
auf dem Tische lagen, und trommelte nervös auf seinem
Zigarettenetui. Plötzlich kam der Lord wieder zurück und klopfte
ihm auf die Schulter. Hamilton fuhr auf.

		›Sie brauchen zehntausend Pfund für irgendeinen Zweck?‹

		›Das geht Sie nichts an!‹

		›Nicht so schroff, junger Mann!‹ lachte der Lord. ›Ich kaufe für
den Preis Ihr Bild, das ich letzten Sommer in Paris auf dem
Marsfeld sah. Hier ist das Geld!‹

		Er zählte die Noten der Bank von England langsam auf den Tisch.
Llewellyn griff danach, aber der Lord hielt die Hand darauf.

		›Nicht so schnell, ich stelle eine Bedingung! Ich verlange Ihr
Ehrenwort, daß Sie nie wieder spielen.‹

		›Nie wieder!‹ rief der Maler und streckte dem Lord seine rechte
Hand hin.

		Er hat sein Wort gehalten wie das, das er Henderson gab, dem er
am Morgen sein Geld zurücksandte.

		Zwei Tage später befand ich mich in der unangenehmen
Notwendigkeit, auf einen Aktendeckel schreiben zu müssen: [bookmark: page70]

		Contra

John Hamilton Llewellyn und Genossen

		Die Untersuchung wurde von der Verwaltung des Britischen Museums
beantragt. Außer gegen unseren Freund richtete sie sich gegen einen
Modellsteher und einen unteren Museumsbeamten. Diesen erwischte man
sogleich, während es dem anderen, einem dutzendmal vorbestraften,
mit allen Hunden gehetzten Jungen gelang, sich davonzumachen. Der
Beamte legte ein volles Geständnis ab. Er war mit zweitausend
Pfund, die er übrigens wohlweislich in Sicherheit gebracht hatte,
von Llewellyn bestochen worden, während seiner Nachtwache die Augen
zuzudrücken. Er hatte sich erst dazu bereit gefunden, nachdem der
Maler ihm auf das Testament geschworen hatte, daß nichts gestohlen
werden würde. Gegen neun Uhr abends sei der Maler mit einem anderen
Manne, den er Jack nannte, zum Museum gekommen, er habe ihnen
geöffnet, und sie seien zum Direktionsbureau gegangen. Die Tür habe
der besagte Jack mit einem Nachschlüssel geöffnet, dann habe er
eine große Menge von Schlüsseln und Drückern aus der Tasche geholt
und versucht, den Geldschrank zu öffnen. Dies sei ohne viele Mühe
gelungen, da der Schrank von einem sehr alten, mangelhaften System
war. Aus dem Schrank habe der Maler nur Schlüssel herausgenommen;
dann sei er wieder geschlossen worden.

		Nun seien alle drei zum Keller hinuntergegangen, hätten dort die
kunstvollen Schlösser des Eispalastes geöffnet und seien in das
Vorzimmer getreten. Der Maler habe ihm befohlen, Feuer im Kamin
anzulegen, und bald sei eine behagliche Wärme im Räume gewesen;
währenddessen habe Jack einen Malkasten und eine zusammengeklappte
Staffelei, die er mitgebracht [bookmark: page71]hatte, hingestellt. Dann habe der Maler ihm das
versprochene Geld gegeben und dem Jack noch viel mehr Geld;
wieviel, wisse er nicht. Jedenfalls war es der Rest von Lord
Illingworths Summe, denn bei Hamilton fand man keinen Schilling
mehr vor. – Der Maler befahl dann den beiden, ihn allein zu lassen,
sie gingen hinaus, und er schloß die Tür von innen ab. Die beiden
Kumpane gingen in die Portierloge und tranken auf ihren guten
Verdienst ein paar Glas Grog. Der Modellsteher empfahl sich
schließlich, und der Beamte schlief den Schlaf des Gerechten, bis
er um sechs Uhr morgens abgelöst wurde. Er ging nach Hause, schlief
noch ein paar Stunden und überlegte sich dann ganz ruhig, was nun
zu tun sei. Herauskommen würde ja die Geschichte ganz sicher,
früher oder später. Fortgejagt würde er also auch ganz sicher. Aber
sonst? Er hatte ja nichts getan, was ihn mit dem Gesetz in Konflikt
bringen könnte; gestohlen war gewiß nichts worden, dafür bürgte ihm
der heilige Schwur des Malers. Für alle Fälle brachte er vorher
sein Geld in Sicherheit, dann setzte er sich hin und schrieb ganz
gemütlich einen Brief an die Verwaltung, in dem er alles nett
auseinandersetzte. Dieses Schreiben trug er selbst zum Britischen
Museum. Das war nachmittags um fünf Uhr; der Direktor war gerade im
Begriff, nach Hause zu gehen. Er las den Brief, überzeugte sich in
dem Geldschrank von dem Verlust der Schlüssel und stürzte mit ein
paar Beamten zu dem Keller hinunter, um zu sehen, was geschehen
sei. Aber die Eisentür mit den kunstvollen Schlössern widerstand.
Der Direktor ließ Schlosser holen und schickte inzwischen auch zur
Polizei. Nach vierstündiger Arbeit gelang es ihnen mit Brecheisen
und Schmiedehämmern, die ganze Tür herauszuheben, sie fiel krachend
in das Vorzimmer; man stürmte hinein. Ein entsetzlicher Dunst
schlug ihnen entgegen, [bookmark: page72]der alle im ersten Augenblick wie betäubt
zurückweichen ließ. Der Direktor hielt sich mit dem Taschentuch
Mund und Nase zu, lief dann durch das Vorzimmer in den Eispalast,
gefolgt von den anderen. Der Eisblock war in der Mitte quer
durchgespalten, seine Bewohnerin – verschwunden.

		Da ertönte aus einer Ecke ein klägliches Wimmern, in dem man
kaum eine menschliche Stimme erkennen konnte. Fest eingekeilt
zwischen dem Eise, fast erfroren, mit dunklem, geronnenen Blute an
Gesicht und Händen, in Hemdärmeln und zerfetzten Kleidern, stak
John Hamilton Llewellyn. Die Augen stierten ihm aus den Höhlen, und
zwischen den Zähnen tropfte der Schaum heraus. Nur mit Mühe konnte
man ihn aus dem Eise hervorzerren, auf alle Fragen hatte er nur ein
verständnisloses Lallen. Als man ihn durch das Vorzimmer
hinausschaffen wollte, schrie er wie besessen und sträubte sich mit
Händen und Füßen. Vier Mann mußten ihn aufnehmen, aber als sie in
die Nähe der Tür kamen, riß er sich mit furchtbarem Gebrüll wieder
los und stürzte in die entfernteste Ecke. Eine wahnsinnige Angst
vor dem Vorzimmer gab dem halb erfrorenen, fast leblos steifen
Körper eine solche Kraft, daß den Schutzleuten nicht weiter
übrigblieb, als ihn an Händen und Füßen zu fesseln und wie einen
Klotz hinauszutragen. Und selbst da noch riß er sich mit einem
schrecklichen Schrei vor der Tür los und fiel zu Boden. Sein Kopf
schlug hart auf das Eis; er verlor das Bewußtsein.

		Nur so konnte er in das Krankenhaus geschafft werden und von
dort vier Monate später in die Krankenabteilung des Irrenhauses zu
Brighton. Ich habe ihn einmal dort besucht, er sah jämmerlich aus.
Beide Ohren und vier Finger der linken Hand sind ihm abgefroren,
ein entsetzlicher, röchelnder Husten, der alle Viertelstunden
[bookmark: page73]den ganzen
Körper erschüttert, zeigt an, daß er sich während jener
schrecklichen Nacht im Eispalast auch die Schwindsucht geholt hat,
der er hoffentlich bald erliegen wird. Die Sprache hat er nicht
wiedererlangt, ebensowenig hat er auch nur einen lichten Moment
gehabt. Ein furchtbarer Verfolgungswahn quält ihn Tag und Nacht, so
daß er nicht einen Augenblick ohne Aufsicht sein kann.

		Was aber ist in jener Nacht in den Gewölben des Britischen
Museums vorgegangen?

		Ich habe mir redliche Mühe gegeben, alle, selbst die
unscheinbarsten Momente zusammenzutragen, um ein klares Bild zu
gewinnen; ich habe seine Mappen und Fächer durchsucht, hier gab
eine Zeichnung, dort eine Zeile mir Aufschluß über seine Träume. –
Natürlich beruht auch so noch vieles auf Vermutung, aber ich
glaube, nicht zu viele Trugschlüsse gemacht zu haben. John Hamilton
Llewellyn war ein Phantast. Oder ein Philosoph, was dasselbe ist.
Vor Jahren traf ich ihn eines Abends auf der Straße, wie er gerade
in ein Auto sprang. Er fuhr zur Sternwarte, und ich begleitete ihn.
Er war dort gut bekannt und seit seiner Knabenzeit häufiger Gast.
Und wie bei allen Astronomen, verschoben sich auch bei ihm die
Begriffe von Zeit und Raum. Der Astronom sieht in einer Sekunde
einen Stern viele tausend Millionen Meilen durchfliegen, die
ungeheuren Größen, mit denen er rechnet, müssen ihm den Sinn für
den jämmerlich winzigen Horizont unseres Erdenlebens völlig
abstumpfen. Ist aber der Sternbeschauer noch dazu ein Künstler von
der Begabung und der Phantasie, wie Hamilton sie besaß, so muß sich
der Kampf seiner Seele mit dem Stoff zu einem ungeheuren Ringen
auswachsen. – Nur von diesem Standpunkt aus wirst du, wenn du
seinen Nachlaß, den Bodley erworben hat, durchsuchst, seine
merkwürdigen Kartons [bookmark: page74]verstehen können. – So war Hamilton durchs
Leben gegangen, stets den Alpdruck der Unendlichkeit auf der Brust.
Sekundenstaub erschien ihm alles, der Dreck in der Pfütze sowohl
wie das schönste Menschenbild aus Fleisch und Blut. Und dieser
Gedanke war es auch, der ihn stets vor der Liebe bewahrte, obwohl
mehr als eine schöne Frau dem blonden, traumäugigen Maler sich wie
auf einem Teebrett anbot. ›Bitte!‹ Aber Hamilton, sagte: ›Danke!‹
und träumte weiter.

		*

		Um ihn zu erobern, mußte das Unwahrscheinlichste wahr werden,
mußte eine Schönheit kommen, die so sehr über Zeit und Raum
erhaben war wie er selber. Und dieses Unmögliche wurde wahr:
Der suchende Ritter fand mitten in dem nebligen, stinkenden London
– Dornröschen, die verzauberte Prinzessin. Was denn? Eine schöne,
junge Frau, die vor vieltausend Jahren irgendwo in Sibirien geatmet
hatte, kam, so wie sie war, zu ihm nach London, um ihm Modell zu
stehen. Es war, als ob sie auf ihn blicke, zärtlich und lang. Was
wollte sie denn nur? Ja, sie hatte sich über eine gewaltige
Zeitspanne hinweggesetzt, um ihn zu finden, wie Dornröschen
in ihren Rosen war diese sibirische Prinzessin im Eise
eingeschlafen, um auf ihren einzigen Ritter zu warten.

		›Aber sie ist ja tot‹, sagte er sich. Nun, was soll das? Wenn
sie auch tot ist, sollte er sie darum nicht lieben können?
Pygmalion liebte eine Statue, der seine Liebe Leben einhauchte, und
Jesu Menschenliebe schenkte Jairis totem Töchterlein das Leben
wieder! Wunder – ja –, aber war denn das Wunder, das vor ihm stand,
ein weniger großes? Und dann – was ist tot? Ist die Erde
tot, die rings Blumen hervortreibt? Ist der Stein tot, der
Kristalle bildet? Oder der Wassertropfen, der [bookmark: page75]am Fenster erfriert und Farn
und Moos auf das Glas zaubert? – Es gibt keinen Tod!

		Diese einzige Frau hatte die allmächtige Zeit besiegt, durch
Tausende von Jahren hatte sie ihre Schönheit und Jugend bewahrt,
Cäsar und Kleopatra und der große Napoleon, Michelangelo,
Shakespeare und Goethe, die stärksten und größten Menschen aller
Jahrhunderte sind von dem Fußtritt der Zeit zermalmt worden wie
Würmer am Wege, aber diese schlanke Schönheit hatte der Zeit mit
ihren weißen Händen ins Gesicht geschlagen und die große Mörderin
zum Rückzuge gezwungen! – Der Maler träumte und bewunderte und –
liebte.

		Je öfter er in den Eispalast kam, um seine schöne Frau zu
zeichnen, um so klarer malte sich in seiner Seele das Bild, das er
schaffen wollte, das große Bild seines Lebens: Der Sieg der
menschlichen Schönheit über die Unendlichkeit. Das war die
Sendung dieser Frau, darum war sie zu ihm gekommen! So trieb sein
träumender Geist die herrlichste Blüte, die nur in vielen
Jahrhunderten einmal dem menschlichen Geschlechte beschert ist:
Liebe und Kunst zu einem reinen, mächtigen Empfinden vereinigt.

		Aber nicht so in ihrem Eisblock wollte er seine Liebe malen.
Frei, lächelnd sollte sie auf einem Felsenbett ruhen, in der Hand
eine leichte Gerte. Vor ihr die mörderische Zeit, ohnmächtig vor
ihrer sieghaften Jugend. Und dieses Bild sollte den Menschen das
Bewußtsein ihrer Göttlichkeit geben, das herrlichste Geschenk, das
sie je empfangen hatten. Er, mit der überschäumenden Künstlerkraft
in der Brust, und dieses herrliche Weib, das die Zeit besiegt,
wollten das Ungeheure zuwege bringen.

		So reifte in ihm der Gedanke, sie aus dem Eisblock zu befreien,
und die Schwierigkeiten, die sich ihm entgegenstellten, [bookmark: page76]spornten und
stachelten ihn nur noch mehr an. Sein Faktotum Jack, eins von den
Modellen, die alles machen, der einzige, zu dem er von seinem Plane
sprach, wußte ihm diesen noch schwieriger und gefahrvoller
darzustellen, um ihm schließlich die Idee einzublasen, daß er ihn
und irgendeinen Museumsbeamten nur durch ungeheure Summen für das
Vorhaben gewinnen könne. Daher all seine vergeblichen Versuche, bei
den Wucherern Geld aufzutreiben. – Unterdessen war ihm durch den
Direktor der weitere Besuch des Eispalastes unmöglich gemacht
worden. Er brütete allein in seinem Saale, und sein Wunsch, die
Geliebte zu befreien und mit ihr zusammen der Menschheit das
Höchste zu schenken, wuchs in diesen einsamen Stunden ins
Grenzenlose.

		Dann kam die Nacht, in der er im Klub versuchte, mit den Karten
in der Hand das Schicksal zu zwingen. Das Schicksal lachte ihn aus
und nahm ihm alles ab, was er hatte. Aber wie eine schöne Frau, die
allen Bewerbungen ihres Liebhabers widersteht, um ihm endlich, wenn
er trostlos verzweifeln will, sich freiwillig zu schenken, lächelte
ihm schließlich das Schicksal zu und gab ihm durch Lord
Illingworths Hand das Geld, das er nötig zu haben glaubte. – Nun
zögerte er keinen Augenblick mehr, schon die nächste Nacht wurde
zur Ausführung des Planes bestimmt. Es traf sich gut, daß gerade
der Beamte, den Jack gewonnen, die Wache hatte; die Schlüssel
wurden geholt, der Eispalast erschlossen.

		Er drehte im Vorzimmer von innen dreimal die Schlüssel ab; so,
nun war er allein. Er blieb stehen, lauschte, wie die Schritte der
beiden sich in den Gängen verloren. Tapp, tapp – tapp –, nun hörte
er nichts mehr. Er schöpfte tief Atem, dann entschloß er sich und
ging mit raschen Schritten in den Eispalast.

		Ah, da war sie! Warum sprang sie nicht heraus aus dem [bookmark: page77]Eise, ihm
entgegen? Aber ihre Augen schienen ihn anzusehn und nun – war es
nicht, als ob auch ihre Hand ihm winke? Er griff in die Brusttasche
und nahm ein kurzes, unten spitz zugeschliffenes Handbeil
heraus.

		Er ging an die Arbeit, die mit dem unvollkommenen Instrument
keine leichte war. Mit unendlicher Vorsicht und Liebe schlug er
seinen Weg, unsäglich langsam kam er weiter. Aber es war, als ob
ihn die Schöne von Zeit zu Zeit ermunternd anschaue.

		›Nur Geduld, Liebster, bald lieg' ich in deinen Armen!‹

		Krachend brach nach allen Seiten das Eis herunter. Noch ein
leiser Schlag und noch einer und noch einer! Er fürchtete einen
Augenblick, daß vielleicht im Kopfhaar und an den kleinen Härchen
der Haut das Eis festkleben möchte. Aber nein, der Körper war mit
einem feinen, wohlriechenden Öle gesalbt, so daß er sie glatt und
unverletzt von ihrem Eisbett aufheben konnte. Seine Arme zitterten,
sein ganzer Körper schlotterte vor Kälte. Rasch trug er sie auf
seinen Armen hinaus, in das warme, entzückend behagliche Vorzimmer,
wo die rote Flamme im Kamine ein seltsames Liedchen summte. Leise,
ganz sachte legte er sie auf den Diwan; ihre Augenlider waren
gesunken, sie schien zu schlafen.

		Nun den Keilrahmen her, die Staffelei zurechtgerückt und Farben
heraus! Er malte mit einem Eifer, einer Begeisterung – so hatte
noch nie ein Maler vor seinem Bilde gestanden! Die Stunden flogen
dahin, es schienen ihm Sekunden zu sein. – Unterdessen leckte die
mächtige Flamme im Kamin immer höher hinauf, es war eine schier
unerträgliche Hitze in dem Raume. Dicke Schweißtropfen perlten von
seiner Stirne, er warf seinen Rock ab und malte in Hemdsärmeln
weiter. [bookmark: page78]

		Da – bewegte sich nicht ihr Mund? Er blickte genau hin –
wirklich, sie schien die Unterlippe zu einem unmerklichen Lächeln
zu verziehen. Hamilton fuhr sich mit der Hand über die Augen, um
die Träume zu verscheuchen. Aber nun, was ist das? – Ihr Arm glitt
langsam, ganz langsam herunter – sie winkte ihm? – Er warf die
Pinsel fort und stürzte zum Diwan. Kniete nieder, ergriff die
kleine, weiße Hand, auf der die feinen blauen Adern hervortraten.
Sie ließ ihn ruhig gewähren. Und er drückte und preßte diese Hand,
er hob sein Haupt und sah sie wieder an. Mit einem leisen Schrei
warf er sich in ihre Arme, schloß die Augen, küßte ihre Wangen und
den Mund und den Hals und ihre strahlenden, schneeweißen
Brüste.

		Und all seine lang verhaltene Liebe und all seine unendliche
Sehnsucht nach Schönheit und Kunst küßte er auf den Busen dieses
Weibes.

		Aber diesem höchsten Augenblick folgte der entsetzlichste. Ein
feuchter, ekelhafter Schleim floß ihm über das Gesicht. Er sprang
auf, wich ein paar Schritte zurück. – Die Linien verwischten sich –
was war das, was da auf dem Diwan lag? Ein widriger, unerträglicher
Geruch drang auf ihn zu, der in den roten Flammen des Feuers Formen
anzunehmen schien. Und aus dem zu schleimigen Gallert zerfließenden
Leichnam stieg ihm ein entsetzliches Gespenst entgegen, das seine
Polypenarme nach ihm ausstreckte: Die grausame Riesin Zeit
rächte sich.

		Er wollte entfliehen, rannte zur Türe – die Schlüssel, die
Schlüssel! Er fand sie nicht, riß und zerrte an der Türe,
zerkratzte sich die Hände, warf sich dann mit dem Gesicht dagegen,
daß das Blut heruntertroff. – Das Eisen rührte sich nicht! Und
immer mächtiger, immer gewaltiger wuchs das furchtbare Gespenst
empor, schon fühlte er, wie seine saugenden Finger [bookmark: page79]ihm in Nase und Mund
drangen. Er schrie wie ein Besessener, rannte zu der anderen Türe,
hinein in den Eispalast, wo er sich in jämmerlicher Todesangst in
die äußerste Ecke drängte.

		– Da fand man ihn: ein armes, wahnsinniges Menschlein, das
einst geglaubt hatte, die Unendlichkeit mit Füßen treten zu
können!« [bookmark: page80]

	
		
		Eileen Carter

		Nun, denke ich, bin ich endlich fertig mit dieser Frau. Nie wird
etwas sein zwischen ihr und mir, das weiß ich seit vielen Jahren
nun. Nur: manchmal vergaß ich es, träumte herum, dachte: einmal
wird sie dennoch kommen.

		Nie wird sie kommen. Sie, Eileen Carter, aus Woonsocket, Rhode
Island, Phil Carters einzige Tochter, die den ekelhaften Barett S.
Rogers zum Manne nahm. Sich von ihm scheiden ließ, später Klaus
Steckels aus Chikago heiratete mit all seinen Zuckermillionen.
Eileen, die nach Steckels' Tode nicht lange Witwe blieb, sie, die
heute Lady Brougham heißt, Marchioness von Atwood. Nie wird sie zu
mir kommen – und wenn die Hölle zufriert, Eileen wird nicht
kommen.

		*

		Ich spielte Poker gestern nacht und verlor. Warum spielte ich?
Seit manchen Jahren habe ich keine Karte angerührt. Warum bin ich
überhaupt in Cannes? Cannes ist mir zuwider wie die ganze Riviera
mitsamt ihrem Publikum. Und was das Pokern anbetrifft, so mache ich
mir nicht mehr viel draus. Dennoch bin ich in Cannes, dennoch saß
ich am Pokertisch gestern nacht.

		Das Spiel langweilte mich, ich spielte unaufmerksam und verlor
natürlich. Blieb am Tisch nur der Gesellschaft wegen, konnte nicht
recht aufbrechen, weil einer fehlte. Dann kam der lange Brockdorff
ins Spielzimmer, stellte sich hinter mich.

		»Gib deine Karten!« sagte er nach einer Weile. »Du machst doch
nur Unsinn heute – die Dame da bringt dir Pech!« [bookmark: page81]

		»Welche Dame?« fragte ich, suchte in meinen Karten.

		»Da wirst du sie nicht finden!« lachte Brockdorff. »Schau
hinüber in den Spiegel – die Dame dort, die dich anstarrt.«

		Unser Tisch stand in der Ecke, ich saß mit dem Rücken zum
Zimmer; um in den Spiegel zu sehn, mußte ich mich zurückbiegen. Nur
ein Tisch im Saal war noch besetzt, da saßen englische Herrschaften
beim Bridge. Zwei Herren und zwei Damen; ein weiteres Paar stand
daneben. Während der Herr mit den Spielern plauderte, starrte die
Dame ganz offensichtlich zu unserm Tisch herüber.

		»Na, kennst du sie?« fragte Brockdorff.

		»Ich weiß nicht«, zauderte ich. »Vielleicht –«

		Aber die Karte zitterte in meiner Hand. Ich stand auf, gab
meinen Platz an Brockdorff. Während ich mich verabschiedete, ging
auch das Paar aus dem Spielsaal, die Dame mit einem letzten langen
Blick, der ganz augenscheinlich mir galt. Ich schritt ihnen nach.
Völlig war ich meiner Sache nicht sicher, ob ich gleich darauf
gewettet hätte, daß es Eileen war. Die beiden gingen durch die
Halle zur Kleiderabgabe; dort erreichte ich sie, konnte sie in
nächster Nähe betrachten.

		Sie trug ein Stilkleid – mauve mit silber. Rotblond die
gelockten Haare und die großen Augen wie Amethyste so blau. Solch
irische Augen konnte nur eine haben: Eileen Carter. Ihr Begleiter
legte ihr den Chinchillamantel um die Schultern; da wandte sie
sich, sah mich voll an.

		Ich hob den Arm, ihr die Hand zu geben; meine Lippen formten
ihren Namen. Aber ich sprach nichts, und die Rechte fiel wieder
zurück. Sie stand vor mir, unbeweglich, hielt meinen Blick, Auge in
Auge. Eine halbe Minute wohl, während der Herr Stock und Hut in
Empfang nahm und die Kleiderfrau bezahlte. Dann [bookmark: page82]wandte sie sich, nahm seinen
Arm, schritt an mir vorbei.

		Ich stutzte – hatte ich mich doch geirrt? Ich hörte, wie sie zu
ihrem Begleiter sprach: sie wolle doch nicht mehr in den Park gehn;
fühle sich müde, wolle in ihr Zimmer. Ihr Englisch hatte ganz
ausgesprochen einen amerikanischen, neuenglischen Akzent.

		Der Hoteldirektor kam vorbei, begrüßte mich. Ich hielt ihn fest,
fragte ihn, wer die Herrschaften seien.

		»Die da?« antwortete er. »Earl Brougham ist es. Marquess of
Atwood. Seit langen Jahren kommt er her mit seiner Mutter – diesmal
hat er auch seine Frau mitgebracht. Kürzlich erst verheiratet.
Haben acht Zimmer – Sekretär, Kammerzofen, Chauffeur. Bestes vom
Besten!«

		»Ist die Lady Amerikanerin?« forschte ich. »Kennen Sie ihren
früheren Namen?« Nein, davon wußte er nichts. Aber er würde mir's
bald genug sagen können, das sei nicht schwer zu erfahren.

		Ich saß lange im Lesezimmer herum, lief dann durch die Gassen.
Kam zurück, setzte mich wieder an den Pokertisch. Ich spielte
genauso unaufmerksam wie zuvor und gewann doch. Eine erstaunliche
Strähne hatte ich: Drei Asse, Fullhands, Straights und Flushes –
stundenlang. Rein ausgemistet waren die Ratzen am Tisch.

		*

		Ich frühstückte auf der Terrasse heute morgen, spät genug. Der
Direktor kam, brachte mir seine Weisheit: Gewiß sei Lady Brougham
Amerikanerin. Witwe des steinreichen Klaus Steckels aus Chikago,
des Zuckermagnaten, und seine einzige Erbin. Auch die Broughams
seien gewiß sehr begütert – aber so viele Dollarmillionen ...

		Dann tat er geheimnisvoll – irgendwas sei vorgefallen [bookmark: page83]diese Nacht im Hotel.
Die Broughams seien heute früh plötzlich abgefahren; Lord, Lady,
Dienerschaft, Autos – alles. Nur die Lady-Mutter sei
zurückgeblieben mit ihrer Jungfer. Dann auch – und das sei
auffallend – die Zofe der jungen Lady.

		»Warum auffallend?« fragte ich.

		Der Direktor sah mich scharf an, liebenswürdig wie immer, aber
sehr beobachtend.

		»Sehn Sie«, sagte er mit leichter Betonung, »in meiner Stellung
muß man ein wenig Detektiv sein, muß manchmal alle möglichen Dinge
argwöhnen, die bisweilen auf den einen oder andern unsrer Gäste ein
schiefes Licht werfen könnten. Natürlich kann man sich irren –«

		»Sie werden deutlich genug!« unterbrach ich ihn. »Aber da Sie
ganz offensichtlich auf mich anspielen, so haben Sie wohl die Güte,
sich etwas näher zu erklären.«

		Der Mann verbeugte sich, während er an seinem schwarzen
Schnurrbärtchen zupfte. Ein unmerkliches Lächeln flog über seine
Lippen.

		»Sehn Sie, lieber Herr«, fuhr er fort – jeden Satz begann er mit
diesem: ›Sehn Sie‹ –, »ich sagte Ihnen schon, daß die Broughams
seit vielen Jahren zu uns kommen; genau: seit achtzehn Jahren. Sie
bleiben sechs bis acht Wochen und sind gute, sehr gute Gäste in
jeder Beziehung. Sie glauben gar nicht, wieviel Engländer unser
Haus bevorzugen, nur weil die Broughams hier absteigen. Da muß man
einige Rücksicht nehmen –«

		»Gewiß muß man Rücksicht nehmen«, bestätigte ich.

		»Sehn Sie«, begann er wieder, »die Broughams kamen gestern abend
aus Paris an, nachdem sie, wie stets, ihre Zimmer wochenlang
vorausbestellt hatten. Sie fahren heute morgen ab – Hals über Kopf.
Die alte Dame [bookmark: page84]bleibt zurück – sie hat also gewiß nichts
auszusetzen. Die jungen Herrschaften lassen sagen, daß sie
vermutlich in einer Woche zurück sein würden – vermutlich! Es hinge
noch von einem Umstand ab. Und sie lassen die Kammerzofe der jungen
Lady zurück – also liegt dieser Umstand nicht an ihnen, sondern an
unserm Hause. Es ist eben ein Hindernis im Hause – wenn dieses
weggeräumt ist, kehren die Herrschaften zurück. Das soll die Zofe,
die wohl das persönliche Vertrauen der Lady hat, beobachten; sie
soll Nachricht geben – darum mußte sie zurückbleiben.«

		Ich lachte auf. »Sie sind außerordentlich scharfsinnig, Herr
Direktor; keine Lücke in Ihrer Logik! Vermutlich haben Sie die Zofe
auch schon zur Rede gestellt?«

		»Das habe ich getan«, nickte er, sichtlich geschmeichelt. »Sie
wollte erst nicht mit der Sprache heraus; aber sie gab bei, als ich
ihr den Grund der Abreise ihrer Herrschaft auf den Kopf zusagte und
mein Zureden noch mit einem Goldstückchen unterstützte. Übrigens
überschätzen Sie meine Kombinationsgabe, lieber Herr; es war
wirklich nicht allzu schwer. Die Broughams haben außer mit einigen
alten Bekannten gestern abend mit niemand gesprochen. Der einzige
Gast, der sich nach ihnen erkundigte, waren Sie – Sie wußten, daß
die Lady Amerikanerin sei.«

		»Ich hörte es an ihrem Akzent«, erklärte ich.

		»Gewiß, gewiß«, bestätigte der Direktor. »Aber ich sah an der
Garderobe, wie Sie die Lady anstarrten und die Lady Sie. Natürlich
kann ich mich irren – ich betonte das schon. Aber ich muß annehmen,
daß Sie und die Lady einander früher gekannt haben und daß die Lady
diese Bekanntschaft nicht zu erneuern wünscht. Das ist nur so mein
Gedanke, und den sagte ich der Kammerjungfer natürlich nicht. Es
ist auch gleichgültig und geht mich gar nichts an. Aber, sehen
[bookmark: page85]Sie, die
Tatsache steht fest, daß Sie es sind, mein Herr, der die
Herrschaften zur Abreise nötigte: sie werden zurückkehren, sobald
Sie abgereist sind.«

		Ich besann mich nicht lange. »Ich werde abreisen, Herr
Direktor!«

		Der Mann verbeugte sich, ein wenig tiefer als gewöhnlich und
sehr befriedigt.

		»Danke«, sagte er, »das erspart uns manche Verdrießlichkeiten.
Wann gedenken Sie zu reisen?«

		»Morgen oder übermorgen«, antwortete ich. »Ich muß den Herrn
noch Revanche geben im Poker.«

		»O bitte, lieber Herr«, schmunzelte der Direktor, »es hat gar
keine Eile. Die Herrschaften sind nach Nizza, werden so nicht vor
Montag zurück sein. Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Entgegenkommen
und bitte Sie vielmals um Verzeihung. Sie werden uns stets ein
lieber und gerngesehener Gast sein; das Haus wird immer für Sie
alles tun, was in seinen Kräften steht, wenn –«

		»Nun, wenn?« unterbrach ich ihn.

		»Wenn die Broughams nicht gerade bei uns sind«, schloß er.

		*

		Ich bin also regelrecht hinausgeworfen aus diesem Hotel: sehr
liebenswürdig freilich – aber es ist gar keine Frage, daß dieser
gerissene Hoteldirektor ganz andre Saiten aufgezogen hätte, wenn
ich drauf bestanden hätte, zu bleiben. Nichts liegt an mir; ich bin
ein gleichgültiger Gast, einer von vielen Tausenden, die nur nach
Nummern zählen. Aber die Broughams – das ist ganz etwas andres!

		Also Eileen Carter heißt Lady Brougham jetzt und ist Marchioness
of Atwood. Und sie will mich so wenig kennen wie damals in Chikago
in der Oper.

		Das war vor drei Jahren; noch nicht lange war sie mit [bookmark: page86]dem alten Klaus
Steckels verheiratet. An dem Abend hatte Mary Garden die »Louise«
gesungen; die Vorstellung war aus, und ich wartete unter dem
Wetterdach mit ein paar Bekannten auf unser Auto. Plötzlich stand
sie mit ihrem Gatten neben mir – sie wartete wie wir.

		Wie gestern abend traf mich ihr Blick, wie gestern abend starrte
sie mich an. Die englische, die amerikanische Dame grüßt zuerst –
aber Eileen grüßte mich nicht. Ich senkte den Kopf ein wenig,
machte den Versuch einer Verbeugung – sie grüßte nicht. Starrte
mich an und grüßte nicht. Bis ihr Auto kam, bis sie mit dem
breiten, stiernackigen Steckels in den Wagen stieg.

		Wie dick sein Hals war und wie rot! Der Schlag mußte ihn treffen
über kurz oder lang! Tat es auch.

		*

		Und wieder zwei Jahre früher, in New York. Das war, ehe der
Zuckerkönig sich in Eileen so hoffnungslos verliebte. Sie war die
schönste der Chordamen in »Ziegfelds Follies«; Elmer G. Warren
hielt sie damals aus, einer der größten Gauner in Wallstreet. Ihr
Tanzen war mäßig genug: Sie stand in der zweiten Reihe und
verschwand hinter den Ponies, nur ihr herrlicher rotlockiger Kopf
überragte die kleinen Mädel der vordem Reihe. Aber wenn sie, als
letzte, bei der großen Pfauenschau die hohe Treppe herunterkam,
dann hielten die Snobs den Atem an.

		Acht Meter Schleppe rauschten hinter ihr, die die kleinsten
Ponypagen trugen; aus der schwarzen Toilette mit Silberpailetten
wuchs diese göttliche Brust hervor, dieser Hals und dieser stolze,
hochmütige Kopf. Keine Dame konnte schreiten, wie Eileen schritt,
keine Dame und keine Herzogin. Eine Königin war sie.

		In »Ziegfelds Follies«.

		Die Modehäuser trugen ihr die Pariser Modelle ins [bookmark: page87]Haus, die Pelzhändler das
herrlichste Rauchwerk. Was Eileen, einmal nur, trug, zwischen den
Tischen herum beim Modetee im Ritz oder Plaza, das
war das Doppelte wert am selben Abend. Aber sie wedelte nicht,
drehte sich nicht wie die andern Mannequins, wiegte nichts und
rollte nichts, stellte nichts zur Schau, weder Nacken noch Brüste,
die Hüften nicht und nicht den Steiß. Keine kleine Einzelheit sah
man bei ihr wie bei all den andern – nur das Ganze, nur diese
blendende souveräne Erscheinung: Eileen.

		Mannequin war sie damals, Showgirl bei Florenz Ziegfeld. War
»Professional« dazu, eine, die aus einem Bett in das andre stieg
und nun von Elmer G. Warren bezahlt wurde, der sie mit Brillanten
behängte. Heute aber war sie Peeress von England: Weit offen
standen ihr die Tore am Hofe des Heiligen Jakob, dem ersten der
Welt.

		Damals hatte Warren grade seinen großen Schwindel mit den
Erie-Aktien gemacht, der Dutzende von Millionen aus den Taschen
harmloser Narren heraus und in seine Tasche hineingeweht hatte.
Sechs große alte Firmen waren dabei zugrunde gegangen, vierzehn
Selbstmorde hatte es gegeben, Tausende von Sparern hatten ihren
letzten Cent verloren. Die Zeitungen spien ihn an, Manhattan heulte
von Bowling-Green bis hinauf zum Bronx. Vierzehn Tage lang durfte
er sich in Wallstreet nicht sehen lassen – dann war alles wieder
vergessen. Mittlerweile lachte Elmer und gab ein Fest in seinem
Haus am Riverside-Drive.

		Was er so ein Fest nannte. Zu Beginn gewählte Gesellschaft:
kleine Schauspielerinnen, Tänzerinnen und Chormädel. Das fing an um
Mitternacht: nach zwei Stunden war keiner mehr nüchtern. Am Morgen
fuhr man hinaus nach Long Beach, trank weiter, kam wieder zurück –
was müde war, legte sich zu Bett, aufs Sofa, [bookmark: page88]oder lag einfach auf dem
Boden in einer Ecke. Manche hatten genug, wankten nach Hause in der
zweiten Nacht. Dafür kamen andre Gäste, die man irgendwo
aufgetrieben hatte; statt der Herrn der Klubs sah man nun höchst
zweifelhafte Gesellen, statt der Theaterdamen Ladenmädel,
Kellnerinnen, Straßendirnen.

		Drei Tage und vier Nächte dauerte der Zauber – Elmer G. Warren
hielt durch.

		In der ersten Nacht war ich da, kam aus dem Klub mit ein paar
Bekannten gegen drei Uhr in Elmers Haus. Alles war betrunken, und
es gab nur eins von beiden: entweder gleich gehn oder mitrasen,
saufen und tüchtig nachholen.

		Leb in Rom, wie die Römer leben!

		Ich trank also, tanzte und brüllte. Erst nach einer Stunde
bemerkte ich Eileen in dem wilden Trubel – sie war wüst wie all die
Weiber. Sie kam auf mich zu, faßte meinen Arm. Wollte tanzen,
besann sich dann, zog mich zur Bar, ließ sich schreiend eine
Flasche Ayala geben, arbeitete an dem Korken, spritzte kreischend
den Sekt ein paar Herren über den Frack. Warf sich in ein Sofa,
schenkte die Gläser voll.

		»Trink!« lallte sie.

		Ich trank ihr zu: »Ihr Wohl, Eileen!«

		Sie rührte mit dem Goldquirl in ihrer flachen Schale, schwatzte
dazu albernes Zeug, von diesem Mädchen und jenem: Theaterklatsch,
Dirnengeschwätz.

		Dann hob sie ihr Glas, setzte es an die Lippen, mir zuzutrinken.
Aber sie trank keinen Tropfen. Langsam sank die Schale zurück auf
den Tisch; schlaff fiel ihr der Arm in den Schoß. Sie wollte lachen
– aber ihr Lachen starb, ehe es noch geboren war.

		Sie hob die Augen zu mir, ihre wundervollen Amethystaugen: Sie
starrte mich an, wie sie das gestern tat und damals in Chikago in
der Oper. Ein Zucken ging [bookmark: page89]durch ihren Körper: Sie straffte sich, griff ein
Kissen, grub beide Hände hinein. Ich hatte das Empfinden, als ob
sie nüchtern würde, mit ungeheurer Willensanstrengung, plötzlich,
ohne Übergang. Und das übertrug sich – mein rascher Rausch verflog
im Augenblick.

		Ich fühlte: sie will etwas von mir. Und: es ist Ernst.

		Ich nahm ihre Hand. »Eileen«, begann ich.

		Sofort zog sie ihre Hand weg. Wartete eine Weile, starrte mich
an, schweigend.

		Dann sagte sie, leise, trostlos fast: »Geh!«

		Stand auf, wandte sich nicht, schritt aus dem Raum.

		*

		Ich sitze in Cannes in meinem Zimmer – in diesem Hotel, das mir
widerlich ist. Ich denke an diese Frau, die – dreimal im Leben –
mir deutlich genug zu verstehen gab, daß sie mir nicht mehr
begegnen will.

		Dreimal – und es war jedesmal auf ein Haar dasselbe. Sie starrte
mich an, zog mich hin zu sich, ließ mich dann stehn wie einen
Fremden, den sie nie gesehn. Gewiß, in Elmer G. Warrens Haus sprach
sie zu mir – doch da war sie trunken. Und als sie nüchtern war, war
kein Wort mehr für mich auf ihren Lippen. Nur die eine Silbe:
»Geh!«

		Still, leidenschaftslos klang dies: »Geh!« – In ihrer Haltung,
alle dreimal, lag kein Haß, kein Zorn, keine Verachtung und
sicherlich keine Furcht.

		Ihr Blick – was sagte ihr Blick?

		Eines gewiß – daß sie sich gut erinnerte an das, was geschehn
war zwischen uns. All das, was ich tat für sie und mit ihr. Aber
konnte diese Erinnerung ihr ein Recht geben – was Recht, nur die
leiseste Veranlassung –, mich jetzt zu kennen und dennoch nicht zu
kennen?

		Ich begehrte diese Frau, träumte von ihr. Vom Augenblick an, als
ich zuerst sie sah – und durch zehn lange [bookmark: page90]Jahre bis heute. Gewiß nicht
immer und gewiß nicht glühend und heiß – nie wurde mein Wunsch so
stark, daß ich je auch nur den kleinsten Versuch machte, mich ihr
wieder zu nähern. Aber ich vergaß sie nie; durch wache Träume
leuchteten immer wieder ihre irischen Augen. Und ich dachte: einmal
wird sie kommen; einmal muß sie kommen, Eileen Carter.

		Mein Geheimnis war das; niemand wußte davon und am
allerwenigsten sie. Mit keinem Wort, mit keiner kleinsten Bewegung
hatte ich ihr jemals gezeigt, wie ich mich sehnte nach ihr.

		Das also war es nicht, daß sie mich abwies wie einen Liebhaber,
der ihr lästig war.

		Was also wollte sie?

		Ich hatte ihr einen großen Dienst erwiesen, ich bilde mir nichts
drauf ein; ich kenne Dutzende, die ihr genauso geholfen hätten, und
es gibt gewiß viele Tausende. Aber nicht zu viele drüben in Amerika
und niemand in ihrem Heimatstaat, Rhode Island. Damals konnte sie
keinen finden – keinen als mich, der närrisch genug war, diese
abscheuliche Arbeit für sie zu tun.

		*

		So war es:

		Ich kam von New York nach Woonsocket, Rhode Island, im Auftrag
der Central-Trust-Bank. Es handelte sich um eine Anleihe der
Vereinigten Baumwollwerke, über die schon seit Monaten verhandelt
wurde. Insgeheim hatte ich den Auftrag, die Verhandlungen auf alle
mögliche Weise in die Länge zu ziehen, so jedoch, daß die Leute
dies nicht merkten.

		Meine Aufgabe schien nicht leicht. Die Krisis in Woonsocket war
brennend seit einem Jahre; schon waren mehrere Firmen unter
Geschäftsaufsicht, darunter die Wollfabriken des alten Phil Carter.
[bookmark: page91]

		Als ich in den Zug stieg, kaufte ich die Zeitungen – alle trugen
auf der ersten Seite große Schlagzeilen: »Selbstmord Phil
Carters.«

		Aber grade dieser Selbstmord war es, der mir meine Arbeit
außerordentlich erleichterte. Niemand war am Bahnhof, mich
abzuholen; im Hotel fand ich die Nachricht vor, daß heute unmöglich
eine Sitzung stattfinden könne.

		Der Selbstmord des alten Fabrikanten hatte wie eine Bombe in
Woonsocket eingeschlagen. Kein Mensch sprach von etwas anderm.

		Am nächsten Abend kam dann Rogers, der Anwalt der Baumwolleute,
ins Hotel. Der Mann war in außerordentlicher Aufregung, völlig
überhetzt dazu; er war asthmatisch und japste nach Luft. Er warf
sich in einen Sessel und trank gierig einen Whisky.

		Ich muß sagen, daß selten jemand einen so widerlichen Eindruck
auf mich machte, wie Barett S. Rogers. Er war ein Sechziger, klein
und sehr dünn. Nicht ein Haar hatte er mehr auf dem Kopfe; dafür
aber war an der rechten Seite des Schädels eine mächtige
Balggeschwulst, die blau angelaufen war. Große, rote, abstehende
Ohren, schwarze, verfaulte Zähne. Aber klug war er. Er blieb nur
fünf Minuten; doch erzählte er mir in dieser Zeit alles, was ich
wissen mußte.

		Das also war's: Rogers war der Anwalt und langjährige Freund
Phil Carters. Er hatte nach dem plötzlichen Selbstmord alle Hände
voll zu tun, da er auch den Behörden gegenüber, die vorderhand die
Leiche beschlagnahmt hatten, die Tochter und einzige Erbin vertrat:
Eileen Carter. Die war Studentin in Vassar; auf Rogers' Depesche
hin war sie sofort zurückgekommen.

		Es schien, als ob da etwas nicht ganz in Ordnung war. Eins war
sicher: daß sich die Behörden bisher geweigert [bookmark: page92]hatten, die Leiche freizugeben
und daß darum Rogers einen erbitterten Kampf kämpfte.

		Die Herrn kamen vollzählig am nächsten Morgen ins Hotel: nur
Barett S. Rogers fehlte. Man wußte, daß er am Abend zuvor mit Miss
Carter im Auto fortgefahren war – aber man wußte nicht, wohin. Und
die beiden waren noch nicht zurück. Wir saßen von neun Uhr an und
warteten auf ihn; erst gegen halb drei erschien er. Wenn er gestern
aufgeregt war, so war er's heute noch viel mehr; sein schmales
Vogelgesicht zuckte unaufhörlich, seine Hände flogen auf und
nieder. Man sah dem Manne an, daß er von einem sehr schwerem Kampfe
kam und zu einem noch schwerern gehn würde.

		Er eröffnete sofort die Sitzung; ich legte meine
Generalvollmacht vor, die mich ermächtigte abzuschließen.

		Wir saßen kaum zehn Minuten, als ein Sheriff erschien, der
Rogers ein Schreiben brachte. Er öffnete es und las.

		»Meine Herrn«, sagte er, »die Gerichtssitzung ist um fünf Uhr
anberaumt. Ich weiß nicht, wie lange sie dauern wird; zwei Stunden
wenigstens. Ich bitte, unsre Sitzung jetzt zu unterbrechen.«

		Die Männer drängten sich um den Anwalt, schüttelten ihm die
Hand. »Viel Glück!« sagte einer. Und der alte Lippincott klopfte
ihm auf die Schulter: »Wir stehn bei dir, Rogers!« – Der Anwalt
ging. Man verabredete, daß man um acht Uhr wieder zusammenkommen
wollte.

		*

		Die Baumwollherrn saßen in der Halle, rauchten, tranken Whisky.
Und sie sprachen von dem, wovon jedermann sprach in diesen Tagen:
von Phil Carters Ende und von der Tragödie, die sich – mit ihm –
nach seinem Tode abspielte.

		Alles geschah streng nach dem Gesetz. Dem Gesetz des Staates
Rhode Island. [bookmark: page93]

		Damals schien mir das alles unglaublich und wahnsinnig. Aber
geschahen nicht, nach uraltem englischem Recht, immer wieder die
undenkbarsten Dinge in diesem Lande?

		Jeder Staat Nordamerikas machte seine eignen Gesetze. Der Staat
New York bestraft den Selbstmord nicht: Jeder mag sich da umbringen
nach Herzenslust. Aber – niemand darf einen verunglückten Versuch
dazu machen: ganz oder gar nicht, heißt es in New York. Wer ins
Wasser springt und dann herausgefischt wird, wer sich aufhängt und
rechtzeitig abgeschnitten wird – der wird ins Gefängnis gesteckt.
Wenigstens – wenn es herauskommt.

		So kennt auch, neben ein paar anderen Staaten, Rhode Island noch
das alte englische Selbstmordgesetz: Nicht nur der Versuch, auch
die vollendete Handlung ist hier strafbar. Nun ist es richtig, daß
dieses Gesetz in unseren Tagen kaum noch angewandt wird. Es hat
nämlich ein hübsches Hinterpförtchen: Da ist es Krankheit – und
dieses Pförtchen macht man stets weit auf. Wenn der Selbstmord in
Geisteszerrüttung vorgenommen wurde, ist er nicht strafbar, und so
geben der Coroner und seine Jury, die Leichenschaukommission,
wieder und wieder ihr Urteil ab, daß der arme Selbstmörder
plötzlich seinen Verstand verloren habe.

		Doch kam diesmal etwas hinzu. In diesem Jahre der schlimmen
Krise hatte der große Evangelist und Prophet Billy Sunday sein
Tabernakel in Providence, der Hauptstadt des Staates,
aufgeschlagen. War von dort aus auf die Dörfer gezogen. Gewaltig
war des Erweckers Erfolg überall im Lande, nirgends so groß wie in
Rhode Island. Hier kam ihm alles entgegen: die altererbte
puritanische Gesinnung wie der schwere wirtschaftliche Druck.
Hunderttausende hatten Bill Sundays Versammlungen besucht, wo der
frühere [bookmark: page94]Baseballspieler wie ein Besessener auf dem
Podium herumtobte und mit Armen und Beinen den Teufel bekämpfte.
Viele Tausende hatten vor ihm im Staub gekniet, öffentlich ihre
Sünden bekannt und von Stund an ihre Seele Gott dem Herrn
zugeschworen.

		Wie überall hatte Bill Sunday die Augenblickstatsachen gründlich
ausgenutzt. Für die zappelnde Logik des Propheten war ein
Selbstmord ja nicht die Folge der wirtschaftlichen Not, für ihn war
umgekehrt diese nur die Strafe des Himmels dafür, daß die Menschen
Gottes heilige Gebote verletzten und daß insbesondere freche
Gottesverächter sich das Recht anmaßten, über den Zeitpunkt ihres
Todes selbst zu bestimmen, anstatt dies dem zu überlassen, dem es
einzig zustand: Gott, dem Herrn. Bill Sunday tobte darüber; immer
wieder hatte er gepredigt, welch Verbrechen es sei, daß bei allen
Selbstmorden die Leichenschaukommission auf plötzliche
Geistesstörung erkenne und auf diese Weise fluchwürdigen Übeltätern
ein christliches Begräbnis ermögliche. Nicht um ein Haar besser sei
der Selbstmörder als der Raubmörder und Lustmörder, brüllte der
Prophet, es sei endlich an der Zeit, dem Gesetz Geltung zu
verschaffen und ein Beispiel zu statuieren!

		Darum ging es nun. Von der Grand-Jury sollte heute die
Entscheidung fallen; vor ihr stritt heute Rogers für die letzten
Ehren des Verstorbenen.

		Gegen acht Uhr stürmte, völlig durchnäßt, ein junger Mann in die
Halle. Ich erkannte ihn gleich; es war Ned Lippincott, der Sohn des
alten Lippincott. Hier hatte ich ihn noch nicht gesehen, aber oft
genug in New York. Er warf dem Kellner den nassen Hut und Rock zu,
während die Herrn aufsprangen und ihn umdrängten.

		»Rogers hat –«, rief er, »Rogers hat –«

		Er stotterte, stockte. [bookmark: page95]

		»Was hat er denn?« fragte einer der Herrn. »Kommst du von der
Grand-Jury? Wie haben sie entschieden?«

		Ned Lippincott warf sich in einen Sessel.

		»Sie haben noch nichts entschieden, aber Barett Rogers hat
Eileen Carter geheiratet!« schrie er.

		Das schlug ein. So verblüfft waren alle durch diese plötzliche
Mitteilung, daß sie alles Fragen vergaßen.

		»Unsinn!« rief endlich der kleine Raleigh.

		»Kein Unsinn!« schrie Ned Lippincott. »Gottverdammt kein Unsinn!
Gestern abend ist sie mit ihm nach Warwick gefahren. Reverend
Chagnon hat sie getraut. Sie sind beide zur Nacht dort im Hotel
geblieben – und in demselben Zimmer alle beide! Eileen Carter ist
Mrs. Barett S. Rogers. Der Teufel soll's holen!«

		Wieder ließ er sich in seinen Stuhl fallen, als ob die Wut und
der Schmerz ihn umwürfen.

		Raleigh trat zu ihm, gab ihm sein Glas.

		»Trink, Ned«, beschwichtigte er. »Und woher weißt du's?«

		Ned Lippincott schluchzte. »Woher ich's weiß? Eileen hat mir's
selber gesagt! Sie sind erst heute mittag zurückgekommen; Eileen
hat zu mir geschickt, sie zur Grand-Jury abzuholen. Ich war mit ihr
dort; da hat sie's mir gesagt. Jetzt, in der Pause, spricht sie mit
Rogers, spricht mit ihrem – Mann! Da konnte ich's nicht mehr
ertragen, bin hergelaufen!«

		Rechts und links klopften ihm die Herrn auf den Rücken, von
allen Seiten hielten sie ihm Whiskygläser hin. »Trink, Ned! –
Trink, mein Junge!«

		Er trank, riß sich zusammen, rief nach Mantel und Hut. »Ich muß
zurück«, sagte er; »ich hab's Eileen versprochen.« Und ganz leise
fügte er hinzu: »Sie hat gesagt – sie hätte mich genommen, wenn ich
ihr hätte helfen können. Aber keiner konnte ihr dabei helfen, sagte
sie, nur er, Rogers! Und darum nahm sie ihn.« [bookmark: page96]

		Ich ging zu ihm hin, streckte ihm die Hand hin. »Du?« rief er.
»Du hier? Ich dachte, Parker käme von der Central-Trust.
Entschuldige jetzt – ich muß zurück –, werde dich später sehn!«

		Und er stürmte hinaus.

		*

		Das begriff keiner, warum Eileen Carter den Rogers nahm. Alle
schätzten ihn als besten Anwalt des Staates; alle erkannten
rückhaltlos seine geistige Überlegenheit. Aber ihn heiraten? Dies
alte, widerliche Ekel, das Tabak kaute und spie und auf drei
Schritt weit aus dem Munde roch?

		Den, den nahm Eileen Carter?

		Eileen, frisch von Vassar, achtzehn Jahre alt, voll erblüht in
süßer Mädchenschönheit. Sie, Miss Carter, aus bester und ältester
Familie Neuenglands, die einzige Tochter Phil Carters, des reichen
Wollmagnaten – Das Rätsel war nicht zu lösen, warum Eileen Carter
den häßlichen alten Rogers nahm.

		Ich ging in den Speisesaal, nachtmahlte mit Raleigh. Wir waren
kaum fertig, als der Kellner uns zurief, daß eben Rogers komme; wir
gingen also zurück in die Halle.

		Der Anwalt schien völlig nieder gebrochen; er stützte sich
mühsam auf den Arm des alten Lippincott. Alles drängte und fragte;
aber Rogers gab keine Antwort.

		»Was ist los, zum Teufel?« brüllte Raleigh. Lippincott zuckte
die Achseln. »Er hat verspielt!« antwortete er. Aber es dauerte
Minuten, bis man klare Auskunft von ihm bekommen konnte.

		Die Grand-Jury hatte also gesprochen, und sie hatte zum ersten
Male seit vielen Jahrzehnten im Lande das Hintertürchen
nicht aufgemacht! Man hatte eine Menge Zeugen geladen; der
Staatsanwalt auf der einen und Rogers auf der anderen Seite hatten
regelrechte [bookmark: page97]Kreuzverhöre mit ihnen angestellt, wie bei
einem Kapitalverbrechen vor den Geschworenen.

		Alle Zeugen bestätigten die volle Geistesfrische Carters bis zur
letzten Stunde. Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht war er
tätig, leistete eine ungeheure Arbeit und traf seine Anordnungen
mit völliger Klarheit und Sicherheit. Am Mittag des letzten Tages
ging er durch alle Büros, verabschiedete sich persönlich von den
Angestellten und Ingenieuren. Dann ging er ruhig nach Hause,
bestellte ein Bad und ließ sich alles vorbereiten, was nötig ist
zum Rasieren. Er kam nicht mehr zum Luncheon – als man die Tür
aufbrach, fand man ihn mit durchschnittener Kehle und völlig
verblutet in der Badewanne.

		Der Staatsanwalt sprach nur kurz, stellte den Antrag, daß die
Grand-Jury als Todesursache auf Selbstmord bei vollem Verstand
erkennen möge.

		Und der Spruch der Jury war einstimmig. Einstimmig auf klaren
Verstand!

		Da kam der junge Lippincott in die Halle. Grade auf Rogers
zu.

		»Miss Carter ist draußen«, sagte er; »Mrs. Rogers, meine ich.
Sie will Sie sprechen – sofort. Wo soll ich sie hinführen?«

		Der Anwalt sprang auf; seine Beine zitterten.

		»Führ sie ins Lesezimmer, Ned«, sagte Raleigh, »es ist sicher
leer um diese Zeit.«

		Ned nickte, rannte zurück zur Tür und kam gleich darauf mit der
Dame zurück. Sie war in schwarzen Trauerschleiern; nichts konnte
man von ihr sehn. Keiner sprach; alle traten zur Seite, sie
durchgehn zu lassen, verbeugten sich stumm. Sie griff Neds Arm,
ging mit ihm durch die Glastür ins Lesezimmer.

		Rogers stand noch immer unbeweglich. »So geh doch!« rief
Raleigh. »Laß deine Frau nicht warten!« [bookmark: page98]

		Da ging er – aber es war mehr ein Fallen, ein Hinken und
Stolpern. Er verschwand im Lesezimmer – ließ die Tür halb
offenstehen.

		Keiner der Herrn dachte daran, sie zu schließen. Jeder lauschte,
irgendein Wort aufzuschnappen von dem, was da drinnen gesprochen
wurde.

		Man hörte, daß Ned Lippincott sprach; aber man verstand nicht,
was er sagte.

		Dann, ganz hell, Eileen Carters Stimme: »Nein, du bleibst, Ned!
Ich will, daß du bleibst!«

		Nur Eileens Stimme hörte man zuweilen, aufgeregt und schnell,
sehr hoch und manchmal sich überschlagend. Es war klar, daß sie den
Anwalt überschüttete mit Vorwürfen.

		»Sie haben Ihr Wort gebrochen, Rogers!« rief sie. »Sie haben auf
die Bibel geschworen, daß ich meinen Vater beerdigen könne – und
Sie haben Ihren Schwur nicht gehalten. Sie haben Ihren Preis
genannt, Rogers – und ich hab' ihn bezahlt: Hab' Sie
geheiratet!«

		Sie schwieg einen Augenblick – wieder hörte man dieses helle,
harte, einsilbige Lachen.

		»Sie haben mich betrogen, Rogers!« fuhr sie fort. »God damn
you!«

		Die Herrn in der Halle fuhren auf – was hatte sie da gesagt?
Sie, Eileen Carter aus Woonsocket, Rhode Island, erzogen auf der
strengen Ann-Hutchinson-Schule in Providence, Collegegirl von
Vassar, sie, die Tochter des frommen Puritaners Phil Carter – sie
sagte: »God damn you!«

		Und wie sie es sagte! Schneidend, scharf – ein Peitschenhieb in
Rogers Gesicht!

		Wieder klang Eileens Stimme. Nicht mehr beherrscht jetzt – in
ohnmächtiger Wut.

		»Ich bin fertig mit Ihnen, Rogers! Nie mehr will ich Sie sehn,
Rogers!« [bookmark: page99]

		Man hörte sie mit dem Fuß aufstampfen. Dann einen Schrei: »Gehn
Sie doch, gehn Sie doch! Hören Sie denn nicht, daß Sie gehn
sollen!«

		Dann Rogers wankende Tritte. Er griff seinen Hut, ging zur
Haustür, rief nach einem Auto.

		*

		Ich blickte dem Auto nach, das schnell um die Ecke bog. Der
Regen hatte ein wenig aufgehört – ich überlegte, ob ich noch einen
kleinen Spaziergang machen sollte. Es war elf Uhr vorbei – die
frische Luft würde mir guttun vor dem Schlafen.

		Ich bummelte durch die Gassen aufs Geratewohl. Ein letztes Kino
schloß seine Pforten, nur wenige Menschen kamen heraus. Ein offener
Leiterwagen klapperte über das Pflaster, von zwei trabenden Gäulen
gezogen – ein halbes Dutzend Männer saß da auf einer großen Kiste.
Hin und wieder jagte ein Auto vorbei; sehr selten nur kam ein
Fußgänger.

		Die Luft war erfrischend, ich sog sie mit vollen Zügen ein.

		Ich kam durch einen Villenvorort; nur selten sah ich noch Licht
hinter Scheiben. Bald war ich draußen, kam auf einen kleinen Hügel,
von dem ich Woonsockets spärliche Lichter überblicken konnte. Es
fing wieder an zu tropfen – so war es Zeit, umzukehren.

		Ich ging auf einem andern Weg zurück, der mir näher schien, lief
über einen schmalen Feldweg; bald war ich auf einer baumbestandenen
Landstraße – wenn man das schon Straße nennen wollte. Sie wurde
augenscheinlich kaum benutzt und seit Jahren nicht gepflegt; so
watete ich in einem schlammigen Morast. Jetzt fing es stärker an zu
regnen, und bald goß es wieder in Strömen. In fünf Minuten war ich
bis auf die Haut durchnäßt.

		Da sah ich, einige fünfzig Schritte vor mir, Laternen [bookmark: page100]auf der Straße
stehen. Ich beschleunigte meine Schritte, stand im nächsten
Augenblick vor ein paar Männern.

		»Geht's hier nach Woonsocket?« rief ich sie an.

		»Ganz richtig!« antwortete der eine. »Was wollen Sie hier?«

		Nun kam der andre Mann heran. »Wir dürfen ihn nicht abweisen,
Pat«, sagte er. »Der Befehl lautet, daß wir jede Ansammlung
verhindern sollen. Der Mann da ist doch keine Ansammlung! Zusehn
darf er – alles soll in vollster Öffentlichkeit geschehn.«

		»Schöne Öffentlichkeit!« brummte der erste. »Bei dem Sauwetter
um Mitternacht!« Er wandte sich wieder zu mir. »Also gut, wenn Sie
durchaus die Öffentlichkeit vorstellen wollen, bleiben Sie.«

		Ich ging also auf die Laternen zu – ein breiter Weg kreuzte hier
die Landstraße. Da hielt der Leiterwagen, den ich vorher durch die
Stadt hatte fahren sehn. Die lange Kiste stand auf der Erde.
Daneben schaufelten, hart am Wegrand, vier kräftige Kerle eine
tiefe Grube.

		Eine der Laternen hing an einem Baum, die andre an der Seite des
Karrens; sie beleuchtete ein rotes Schild, das in weißen Lettern
Namen und Gewerbe des Besitzers zeigte – ah, der Wagen gehörte dem
Wasenmeister Woonsockets!

		Im Augenblick war mir klar, was da vor sich ging: Hier am
Kreuzweg sollte, mitten in der Nacht, die Leiche des unglücklichen
Phil Carter in aller Stille verscharrt werden. Wie ein gefallenes
Vieh, wie ein räudiger Hund, vom Schinder und seinen Gehilfen!

		So verlangte es das alte Gesetz in Rhode Island.

		Ich dachte an Eileen Carter – die Tochter des Mannes, der dort
in der Kiste lag. Ich kannte sie nicht, wußte nichts von ihr, hatte
sie nur in den schweren schwarzen Schleiern gesehn. Sicherlich
hatte sie keine Kenntnis [bookmark: page101]von dem, was hier vorging – noch nicht. Aber sie
würde es erfahren, morgen am Tage.

		Und sie hatte für diesen alten Vater alles hingegeben, was sie
besaß. Hatte ihr Mädchentum diesem gierigen schmutzigen Rogers
geschenkt – um das zu verhindern, was hier geschah.

		Umsonst dazu – zwecklos und nutzlos!

		Die Leute griffen die Kiste – aber sie warfen sie nicht in die
Grube. Brachen vielmehr den Deckel auf, hoben die Leiche hinaus,
legten sie auf die Landstraße nieder.

		Unbekleidet war sie, nur in Lappen schmutziger Sackleinen
gewickelt.

		»Was tut ihr?« rief ich.

		Ein Mann faßte sofort meinen Arm. »Herr«, mahnte er, »Sie haben
versprochen, nicht zu stören. Hier geschieht nur, was das Gesetz
verlangt.«

		Ich nahm mich zusammen; jeder Versuch, einzuschreiten, wäre
vollkommen zwecklos gewesen. Sie waren zu sieben – und sie waren im
Recht, waren von der Behörde bezahlt für das, was sie taten.

		Zwei griffen die Leiche auf; an den Schultern faßte der eine und
an den Kniekehlen der andre. Packten sie, warfen sie im Schwunge in
das Loch, in dem das Wasser schon fußhoch stand.

		Es klatschte und planschte.

		»Herrgott!« stöhnte ich. Unwillkürlich faltete ich die
Hände.

		Aber der Mann achtete auf jede kleinste meiner Bewegungen. »Ich
bitte um Verzeihung, Herr«, sagte er; »Sie dürfen hier nicht beten!
Ausdrückliche Anordnung: Kein Gebet darf gesprochen werden! Dies
darf kein christliches Begräbnis sein – wenn man es schon ein
Begräbnis nennen will.«

		»So macht doch zu, zum Henker!« rief ich. »Füllt die [bookmark: page102]Grube auf, daß
ihr endlich fertig werdet mit eurer widerlichen Arbeit!«

		Aber sie waren noch nicht zu Ende. Einer der Knechte nahm einen
Pfahl von dem Karren, dessen unteres Ende zugespitzt war. Armdick
war die Stange, über zwei Meter lang, so ein Richtpfahl wie man ihn
beim Anpflanzen junger Bäume gebraucht. Was sollte das? Wollten sie
einen Schandpfahl errichten am Kreuzweg?

		Der Mann ging zu der Grube, stellte den Pfahl mitten hinein –
etwa vier Fuß hoch ragte er nach oben heraus.

		»Leuchte!« rief der Wachtmeister.

		Da nahm ein andrer die Laterne, leuchtete in die Grube. Und ich
sah in dem Lichtschein, daß er den Pfahl mitten auf die Leiche
gestellt hatte.

		Ich war außer mir. »Das werdet ihr nicht tun!« schrie ich. »Das
nicht!« Ich sprang nach vorn, riß dem Manne die Stange aus der
Hand, warf sie auf die Straße.

		Im selben Augenblick faßte mich ein Kerl von hinten, riß mich
zurück. Zwei andre der Leute packten zu, wie im Schraubstock stak
ich in ihren Griffen.

		»Ruhig Blut, Herr«, sagte der Mann. »Dachte ich mir's doch, daß
es nicht gut abgehn würde.«

		Ich ahnte gut, was nun geschehn sollte. Dennoch flüsterte ich
die Frage: »Was wollt ihr tun?«

		Der Mann, der mich noch immer von hinten umspannt hielt,
antwortete: »Durch das Herz des Selbstmörders. So ist das Gesetz in
Rhode Island. Begreifen Sie doch, lieber Herr: Wir müssen dem
Gesetz gehorchen!«

		Sie warfen nun Erde in die Grube. Klatsch, klatsch, schlug der
Schlamm in das schmutzige Wasser. Ich hatte das Empfinden, als ob
mich jemand von oben auf den Kopf schlage, wieder und wieder und
noch einmal. Ich wußte, daß niemand daran dachte, mich zu schlagen,
[bookmark: page103]daß es
nur das Geräusch der Erdmassen war, die die Schaufeln in das
Wasserloch warfen. Immer mehr, immer neue auf die Leiche Phil
Carters. »Lassen Sie los!« stöhnte ich. »Ich mag das nicht mit
ansehn! Lassen Sie mich!«

		»Gehn Sie, Herr!« sagte der Schinder. »Gehn Sie langsam vor, und
warten Sie auf unsern Wagen. In wenigen Minuten werden wir Sie
einholen.«

		In diesem Augenblick fiel ein heller Schlag – Holz auf Holz. Ein
zweiter dann, ein dritter – immer mehr und ganz regelmäßig. Ah –
mit dem Holzhammer trieben sie den Pfahl ein –, durch das Herz des
Toten!

		Ich schrie auf, rannte über die Landstraße der Stadt zu – es
war, als ob diese Schläge hinter mir herliefen. Dann stolperte ich,
fiel der Länge lang in den Schmutz, sprang wieder auf, rannte
weiter. Stolperte gegen einen Baum, fiel ein zweites Mal ...

		Dann hörte ich das Knarren der Räder. Ich wandte mich – sah die
Laterne, die hinten näher kam. Den Karren mit den Henkersknechten –
den Abdeckern!

		Eine wahnsinnige Angst ergriff mich; ich zitterte, die Zähne
klapperten aufeinander. Jetzt holen sie dich, dachte ich. Holen
dich, schleppen dich zurück, werfen dich in die Wassergrube, hinein
zu Phil Carter. Nehmen den Pfahl – nageln dich auf die Leiche
...

		Ich warf mich zu Boden, kroch auf allen vieren zum Straßenrand,
duckte mich hinter einen Baum. Der Schinderkarren kam heran,
ratterte vorbei – Gott sei gedankt, sie hatten mich nicht
gesehn!

		Mühsam stand ich auf, blieb stehn auf dem Fleck, minutenlang.
Wie erstorben war mein Leib, nichts fühlte ich von der Kälte und
Nässe.

		Ich kam in die Stadt, lief durch die leeren Gassen, fand mich
endlich zurecht zum Hotel. Schellte und klopfte; bis sich die Tür
endlich auftat. [bookmark: page104]

		Am nächsten Tage war alles in bester Ordnung. Meine New Yorker
Bank rief mich an, daß ich die Anleihe abschließen sollte – und ich
schloß ab. So hätte ich am Abend wieder zurückfahren können, wenn
nicht plötzlich Ned Lippincott im Hotel erschienen wäre.

		»Komm mit«, sagte er, »sie will dich sprechen.«

		»Wer?« fragte ich.

		»Eileen Carter –«, sagte er leise.

		»Was will sie von mir?« fragte ich.

		»Sie wird es dir selber sagen«, antwortete er. »Komm mit!«

		Draußen im Villenvorort, wo die Fabrikanten hausten. Eine Villa
im Garten, wie all die andern. Ned führte mich ins Haus. – Wir
legten ab. Kaum eine Minute wartete ich, dann ging die Tür: Eileen
Carter stand vor mir.

		In Schwarz natürlich, mit langen Ärmeln und hochgeschlossenem
Kleid. Bleich war sie: dennoch war Farbe in ihrem Gesicht. Rotblond
war ihr volles Haar, blau, veilchenblau ihre Augen. Nein, man
konnte das nicht mehr blau nennen: tief violett waren sie,
strahlend leuchtende Amethysten. Nie sah ich so große Augen nie so
lange, dunkle, tiefschattende Wimpern.

		Sie trat auf mich zu, blieb dicht vor mir stehn. »Ned sprach mir
von Ihnen«, begann sie. »Sie waren dabei?«

		Ich nickte – wollte sie, daß ich ihr meine Erlebnisse berichten
sollte?

		Sie verstand meinen Gedanken, schüttelte den Kopf.

		»Nein, Sie brauchen nicht zu erzählen. Man hat mir genauen
Bericht erstattet ...«

		Sie stockte, aber nur eine Sekunde lang. Ihre Stimme zitterte
nicht, als sie fortfuhr: »– einer der – Schinderknechte!«

		Sie stützte sich leicht auf den Tisch, atmete schnell. [bookmark: page105]Dann begann sie
wieder: »Ned sagte, daß Sie es tun könnten.«

		»Was soll ich tun?« fragte ich. Aber ich wußte im selben
Augenblick, daß es nichts gab, was ich nicht tun würde für diese
Frau.

		»Das – was er nicht tun will«, sagte sie. »Nicht tun – kann.
Wollen Sie es für mich tun?«

		Stumm verbeugte ich mich.

		Sie hielt meinen Blick – bewegte die Lippen.

		Dann, plötzlich, zuckte es um ihren Mund. Schnell, von oben
herunter: Ein Nerv nur versagte den Dienst für eine kleine Sekunde.
Aber sofort gewann sie wieder ihre Fassung. »Ich zahle Ihnen meinen
Preis, Herr!« sagte sie.

		Ein dummes, stotterndes »Ja – a!« kam von meinen Lippen.

		Wieder verbeugte ich mich.

		Noch einmal ihr Blick, dann ging sie zur Tür. Wie im Traume
hörte ich die Worte: »Ned wird gleich kommen.«

		Das alles hatte kaum drei Minuten gedauert. Sie hatte mich nicht
gegrüßt, beim Kommen nicht und nicht beim Gehn; nicht einmal
»Danke« hatte sie gesagt. Ich dachte: Das wird eine verdammt ernste
Geschichte.

		Dann kam Ned. »Du wirst es tun?« fragte er.

		Ich nickte. »Wenn ich nur wüßte, was!« sagte ich.

		»Das ist doch ganz klar«, rief er; »verstehst du denn nicht?
Ihres Vaters Leiche dort wegholen, wo sie jetzt liegt, und ihm ein
ehrliches, christliches Begräbnis geben.«

		Ich atmete auf; ich hatte, ich weiß nicht, warum, etwas ganz
Wildes, Phantastisches erwartet. Dies aber schien mir, im ersten
Augenblick wenigstens, nichts so gar Schwieriges und Absonderliches
zu sein. [bookmark: page106]

		Der nächste Tag verging mit Vorbereitungen, die Ned traf. Ich
saß im Hotel, ging nicht vor die Tür bei dem jämmerlichen
Regenwetter. Alle paar Stunden kam er an und berichtete. Er war
fieberhaft tätig; ich muß anerkennen, daß er sich beste Mühe gab,
mir die Arbeit zu erleichtern. Abends war er fertig, sprach noch
einmal alles mit mir durch.

		Die Nachtwachen zogen am Kreuzweg gegen zehn Uhr auf. Lösten
dann die früheren Wächter ab und mußten bis zum Morgen bleiben. Ned
hatte nun den Gedanken, diese Leute so trunken zu machen, daß sie
nicht zur Ablösung kommen konnten. Die andern Wachen, die schon
viele Stunden in dem Schmutz und Regen da herumstanden, würden eine
Stunde, zwei Stunden vielleicht warten, dann würden sie die Geduld
verlieren und nach Hause gehn. Ned hatte ein Auto für mich bereit,
einen alten Klapperkasten der Fabrik. Zwei Leute hatte er
ausgewählt: Burton und Jimmie; die sollten mit mir kommen, die
Leiche ausgraben, in eine Kiste packen und auf das Auto laden. Wir
sollten dann nach Warwick fahren, dort den Frühzug abwarten, mit
dem er und Eileen von Woonsocket kommen würden. Die inzwischen
sorgfältig verpackte Kiste sollte aufgegeben werden; ich sollte mit
Eileen nach New York fahren. Dort hatte er sich bereits mit einem
Pfarrer in Verbindung gesetzt, der uns helfen würde – noch an
demselbem Tage würde Phil Carter endlich christlich bestattet in
geweihter Erde seine Ruhe finden.

		Das klang sehr leicht und einfach.

		Ich fand das Auto an der bestimmten Stelle. Es war ein sehr
großer Wagen, aber offen, nur von einer durchlöcherten Leinenplane
gedeckt. Die lange Kiste stand darunter, dabei lagen, fest
zusammengebunden, Spaten, Schaufeln und Hacken.

		Wir fuhren los, im Bogen um Woonsocket. Scheußlich [bookmark: page107]war das Wetter,
die Straßen so aufgeweicht, daß wir ein übers andre Mal im Morast
steckenblieben. Es klatschte und triefte durch den schlechten
Überzug; wir wurden naß, noch ehe wir ankamen. Wir hielten ein paar
Kilometer vor dem Kreuzweg. Ganz fern konnten wir eine Laterne
sehn; dort standen die Posten.

		Wir warteten endlos lange. Schließlich kam Ned mit seinem Auto.
Er berichtete, daß die zwei Männer, die zur Ablösung kommen
sollten, mit seinen Leuten in der Kneipe säßen und wohl da
klebenbleiben würden, und daß inzwischen die Wachen ihren Posten
endlich verlassen hätten.

		»Fahr zu, Ned«, rief ich, »wir treffen uns im Zug in
Warwick!«

		Ich wandte mich zu meinen Leuten. »So, nun bringt das Auto
her!«

		Aber da sah ich nur einen. »Wo ist Jimmie?« fragte ich.

		Burton lachte auf. »Ausgerückt! Hat sich gleich gedrückt, als
Sie ausstiegen, Herr! Querfeldein – und wie er rannte!«

		Da war nichts zu machen, wir konnten ihm nicht nachlaufen. So
fuhr ich denn das Auto selbst heran, lud mit Burtons Hilfe die
Kiste aus. Dann nahmen wir Schaufel und Spaten.

		Die Stelle war nicht zu verfehlen, die Stange stak hoch heraus.
Außerdem hatten die Wächter Ziegelsteine in den Schlamm
getreten.

		»Also 'ran, Burton!« rief ich. »Je eher wir fertig sind, um so
besser.«

		Wir griffen jeder einen Spaten, und schaufelten los. Aber es
zeigte sich, daß die Steine dort fester getreten waren, als wir
vermuteten.

		»Nimm die Hacke!« befahl ich. »Wir müssen erst die Steine
wegheben.« [bookmark: page108]

		Mein Mantel hinderte mich, ich zog ihn aus und warf ihn in den
Wagen. Burton schwang schon die Hacke, löste einen Stein nach dem
andern ab. Da wir nur eine Hacke hatten, machte ich mich, um nicht
müßig zu stehn, an die Kiste, löste die Stricke, hob den Deckel
ab.

		»Gottsverdammt!« schrie Burton plötzlich.

		Ich wandte mich nach ihm um, sah, wie er kopfüber hinstürzte.
Ich sprang gleich hin, ihm zu helfen.

		»Was ist los, Mann?« fragte ich.

		»Gottsverdammt, gottsverdammt!« fluchte er.

		Ich nahm die Laterne und leuchtete, sah gleich, was geschehn
war. Er war ausgeglitten auf den glitschigen Steinen. Hatte im
Fallen sich das spitze Eisen ins Schienbein geschlagen.

		Das Hosenbein war in Fetzen, ich riß es herunter – abscheulich
sah die Wunde aus. Ich hob ihn hoch, schleppte ihn an den Schultern
zum Auto, setzte ihn dort auf das Trittbrett. Die Wunde blutete
wenig, aber ganz augenscheinlich war der Knochen angeschlagen. Ich
zog die große Whiskyflasche unter dem Sitz hervor, entkorkte sie,
wusch mit dem Taschentuch die arg verdreckte Wunde.

		Burton stöhnte vor Schmerz. Dann sagte er: »Verbraucht nicht
alles auswendig, Herr – drinnen tut's auch gut! Laßt mir noch 'nen
Tropfen!«

		Ich gab ihm die Flasche, die er sofort an die Lippen setzte.

		»Jetzt geht's schon besser«, seufzte er. »Aber mit der Arbeit
ist's aus, Herr; stehn kann ich nicht.«

		»Macht nichts, Burton«, rief ich; »werd' schon allein fertig
werden.«

		»Bekümmern Sie sich nicht um mich, Herr«, antwortete er. »Ich
werd's aushalten. Haben Sie nichts da, ums Bein zu wickeln?« [bookmark: page109]

		Ich besann mich – was sollte ich ihm geben? Schnell zog ich Rock
und Weste aus, riß das Hemd herunter.

		»Ist verdammt nett von Ihnen, Herr«, sagte Burton. »Kann ich's
zerreißen?«

		Ich nickte. »Ich werd' so schwitzen bei der Arbeit! Dann hab'
ich nachher wenigstens trocknes Zeug.«

		Burton schob Rock und Weste unter die Sitze, machte sich daran,
sein Bein zu verbinden. Ich nahm die Hacke auf, löste die
Ziegelsteine, die besonders dicht um den Pfahl staken.

		Es war mühselig genug; jeden einzelnen mußte ich erst lockern,
dann mit den Händen herausnehmen. Ich griff den Spaten, begann die
Erde auszuwerfen. Nie im Leben hatte ich so ein Ding in der Hand
gehabt, benahm mich ungeschickt genug.

		»Tiefer fassen, Herr!« rief mir Burton zu.

		Wie ein Strafgefangener im Steinbruch arbeitete ich. Der Schweiß
rann mir vom nackten Leibe, der kalte Regen wusch ihn herunter. Bis
ins Gesicht spritzte mir der Schlamm.

		Das Schlimmste war, daß in dem Loch, nachdem ich die Steine
entfernt hatte, mehr Wasser als Erde war. Eine Viertelstunde
verrann nach der ändern; ich merkte kaum, daß ich weiterkam.

		»Nehmen Sie die Schöpfkelle!« rief Burton.

		Ich schöpfte nun Wasser und Schlamm. Aber es kam mir vor, als ob
ich stets nur eine Handvoll heraushob. Und der Regen goß, goß immer
neue Wassermassen in die Grube. Ich hatte ein Empfinden, als ob die
Leiche Phil Carters bis zur Mitte der Erde gesunken sei.

		Dann griff ich wieder zur Schaufel, grub wie ein Besessener.
Dicke Blasen bekam ich an den Händen; ich achtete es nicht. Dann
sprangen die Blasen – und das rohe Fleisch kam heraus. Wie Feuer
brannten die Handflächen. [bookmark: page110]

		Ich riß an dem Pfahl, aber ich konnte ihn nicht lockern. Noch
mehr Steine holte ich aus dem Loche – dann wieder Wasser und
Schlamm. Glühheiß war ich im Augenblick und im nächsten wieder
eisig kalt.

		Ein Stich um den andern; immer höher häufte sich die Erde am
Rande. Manchmal war ich so müde, daß ich glaubte, ich würde
umsinken, in die Grube fallen.

		Aber vor mir leuchteten im Dunkel die Amethystaugen Eileen
Carters. Ich mußte es tun. Und von neuem ergriff ich mit blutwunden
Händen die Schaufel.

		Endlich – endlich etwas Festes. Ich fürchtete, die Leiche zu
verletzen, warf den Spaten hinaus. Arbeitete weiter mit den Händen.
Der nasse Schlamm kühlte das rohe, brennende Fleisch.

		Etwas stak da hervor. Ich faßte es, zog daran – das schmutzige
Sackleinen, in das Carter gehüllt war. Unendlich langsam legte ich
den Körper bloß – ein Bein und dann das andre.

		Ich ergriff einen Fuß, zog daran. Schrak auf – ich hatte das
Empfinden, als würde ich dem Toten ein Bein ausreißen. Stärker dann
zog ich, faßte beide Beine, riß sie hoch mit all meinen Kräften.
Nun hatte ich den Leichnam losgelöst aus dem Morast. Ich zog die
Beine hoch an den Rand der Grube, kletterte hinaus, griff wieder
die Füße, zog und zog.

		Neben dem Loch lag Phil Carters Leiche. Ich ließ die Beine
fallen, verschnaufte einen Augenblick, völlig erschöpft.

		»Herr!« jammerte Burton, »Herr!«

		»Was gibt's?« fragte ich. Er zeigte stumm auf sein Bein. Ich
rückte die Laterne heran, kniete nieder, löste den Verband: Zu
einem unförmigen Klumpen war sein Bein aufgeschwollen.

		»Hast du ein Messer, Burton?« fragte ich ihn. Er griff in die
Tasche, suchte sein Messer, gab es mir. Mit unsäglicher [bookmark: page111]Mühe zerschnitt ich
das Leder, zog ihm schließlich den Stiefel vom Fuß. Verband ihm
noch einmal den Unterschenkel.

		Er sah meine Hände. »Schlimm«, brummte er, »schlimm. Geben Sie
mir etwas Schlamm von dem Haufen!«

		Ich tat es; er schmierte mir sorgfältig die feuchte Erde über
die wunden Handflächen. »Eine Sauarbeit«, fluchte er, »verdammt
nochmal! Die Nacht werde ich nie vergessen – mich kann sie das Bein
kosten und Sie beide Hände!«

		»Dummes Zeug, Burton!« rief ich. »Klapp mir jetzt nur nicht
zusammen; die Hauptsache ist getan.«

		Ich griff wieder die Füße der Leiche, zog sie an die Kiste
heran. Ich sah, wie der Kopf halbgelöst vom Rumpfe, hinten
nachschleppte.

		»Der Pfahl!« rief Burton. »Sie müssen den Pfahl herausziehn!
Sonst kriegen Sie ihn nicht in die Kiste.«

		Die Stange war zur Seite gefallen, schleppte nebenher auf dem
Boden. Ich machte mich sofort daran, sie herauszuziehn. Es ging
nicht, sie saß fest, als ob sie in Eisen stäke.

		Ich leuchtete, sah, daß sie ganz durch die Leiche getrieben
war.

		»Heben Sie die Stange herüber, zu mir her!« rief Burton.

		Ich tat, wie er geheißen. Er stemmte den linken Fuß auf den
Boden, faßte die Stange, während ich auf der andern Seite kniete
und die Leiche festhielt. Wir zerrten und rissen, – es war, als ob
der Tote seinen Schandpfahl nicht hergeben wollte.

		Die Stange war heraus; Burton riß sie ins Auto. Nun konnte ich
die Leiche zur Kiste schleppen. Ich faßte sie an den Schultern, hob
sie hoch, warf sie hinein. Zog dann die Kiste heran, schob sie ans
Auto. [bookmark: page112]

		Nun aber ging es nicht weiter. Es war unmöglich, daß ich allein
die schwere Kiste aufs Auto heben konnte.

		Ratlos stand ich da in der ersten Dämmerung.

		»Herausnehmen!« bestimmte Burton, »nehmen Sie die Leiche
heraus!«

		Ich tat es, hob sie dann mit seiner Hilfe auf das Auto. Ich
wickelte meinen Mantel herum, auch Rock und Weste, band alles fest
mit den Stricken. Dann zog ich Burton hinauf.

		Ich sprang auf den Fahrersitz, fuhr los, nach Westen zu.

		Keinen Menschen trafen wir auf der Landstraße. Dämmrig war es,
es schien, als ob es nie Tag werden wollte in diesem trostlosen
Märzregen.

		Viermal blieb ich stecken. Hinaus aus dem Kasten, und an den
Spaten. Fußhoch Dreck wegschaufeln, ankurbeln und weiter.

		Die Straße gabelte sich. »Wo hinaus, Burton?« rief ich zurück.
Aber ich erhielt keine Antwort.

		Ich fuhr aufs Geratewohl – nur die Richtung hatte ich: Westen.
Wenn ich auch nicht nach Warwick kam, so mußte ich doch einmal
herauskommen aus Rhode Island.

		Ich hatte Glück. Ich kam wirklich nach Warwick. Ratterte durch
die Stadt, hielt draußen vor dem Bahnhof.

		*

		Und diesmal wenigstens klappte es. Drei Leute, die Ned
Lippincott bestellt hatte, erwarteten mich.

		Jetzt erst ließ ich das Steuer los – wollte es loslassen. Doch
das ging nicht: Meine Hände waren festgeklebt mit Schmutz und Blut.
Ich mußte sie losreißen – scheußlich sahn sie aus.

		Aber ich hatte keine Zeit für meine schmerzenden Hände. Ich
sprang ab, hielt mich mühsam aufrecht; [bookmark: page113]einer der Männer hing mir seinen
Mantel über den nackten Leib. Dann ließ ich das Auto öffnen – da
lag Burton, vom Sitz herabgefallen, völlig bewußtlos.

		Ich gab sofort meine Befehle. Ließ Burton in Neds Auto
hinüberschaffen. Es war nicht leicht, den schweren Mann
aufzunehmen, sie nahmen den Pfahl zu Hilfe, der unter ihm lag. –
Phil Carters Pfahl. Setzten ihn darauf, trugen ihn hinüber – ganz
gut ging's. Einen der Männer schickte ich aus, eine Kiste zu
kaufen, auch, nach bester Möglichkeit, neue Kleider zu besorgen.
Den anderen ließ ich als Wache auf meinem Auto bei Carters Leiche;
den letzten nahm ich als Fahrer auf Neds Wagen. Wir flößten Burton
Whisky ein – er kam wieder zu sich, aber nur auf Augenblicke. Ich
setzte mich neben ihn, hielt ihn fest auf seinem Sitz, während wir
zum Hospital fuhren.

		Warwick hat ein gutes Krankenhaus; Gott sei Dank war es nicht
weit entfernt. Ich hinterlegte Geld für ihn – dann ging's zurück
zum Bahnhof. Mein Mann stand schon da mit einem Packen Kleider; er
führte: mich zu der Badegelegenheit des Bahnhofs. Drei Minuten
später stand ich unter einer warmen Brause: nie im Leben hab' ich
ein Bad so genossen. Der Mann bürstete mir den Schmutz vom Leib; es
war unmöglich, daß ich selbst etwas anfassen konnte mit meinen
Händen. Die freilich konnte er kaum rein machen; er schmierte mir
Zinksalbe darauf, die er eingekauft hatte, umwickelte sie mir
notdürftig mit Verbandmull. Dann zog er mich an; komisch genug sah
ich in den Kleidern aus, die mir viel zu eng waren. Ich ging hinaus
auf den Bahnsteig – da standen die andern mit der Kiste. Prächtig
sah sie aus, fest in wasserdichtes Wachstuch eingenäht.

		Dann brauste der Zug herein, Ned Lippincott sprang aus einer
Tür. Und daneben aus dem Fenster lehnte, tief verschleiert, Eileen
Carter. [bookmark: page114]

		»Hast du – hast du –?« fragte Ned.

		Ich wies nach hinten zum Gepäckwagen; eben schoben seine Leute
die Kiste hinein.

		Ned ergriff meine Hand – ich schrie auf vor Schmerzen. »Laß los,
zum Teufel!« heulte ich.

		»Verzeihung«, sagte er; »was hast du denn an den Händen?«

		»Fertig!« rief der Schaffner.

		»Hilf mir, Ned!« sagte ich. Er schob mich von hinten in den
Wagen.

		Die Lokomotive zog an, wir fuhren. Auf dem Bahnhof stand Ned –
blickte uns nach.

		Eileen kam auf mich zu. »Was ist's mit Ihren Händen?« fragte
sie.

		»Oh, nichts Besonderes«, log ich. »Die Haut ein wenig zerplatzt
von der ungewohnten Arbeit.«

		Ned hatte für mich einen Platz im Pullmanwagen belegen lassen.
Eileen Carter hatte ein kleines Abteil für sich; sie zog sich
sofort dahin zurück, kam nicht mehr zum Vorschein, bis wir in New
York einliefen. Ich saß in meinem Sessel, starrte in die
Regenlandschaft: wie Feuer brannten meine Hände. Nicht einmal
»Danke« sagte sie.

		*

		War in Warwick alles am Schnürchen gegangen, so versagten Neds
Vorbereitungen in New York wieder vollständig. Ein Pfarrer sollte
uns abholen, unser seltsames Gepäck sollte in Empfang genommen und
sogleich besorgt werden. Aber niemand war am Bahnhof, außer meinem
Diener, dem ich telegrafiert hatte. So blieb mir nichts andres
übrig, als unsere Kiste einstweilen bei der Aufbewahrungsstelle
abzugeben. Ich gab Eileen meine Adresse und versprach ihr, daß ich
abends in ihrem Hotel, das nicht weit von meiner Wohnung lag,
anrufen würde. Dann verabschiedete ich mich. [bookmark: page115]

		Ich fuhr zu einem befreundeten Arzt, der mit einer
Krankenschwester fast zwei Stunden lang an meinen Händen
herumdokterte. Es war kein Vergnügen; ich schwor, daß ich nie im
Leben wieder einen Spaten anrühren würde. Übrigens dauerte es vier
Wochen, bis ich wenigstens von der linken Hand den Verband abnehmen
konnte; bei der rechten dauerte es noch viel länger. Die Andenken
freilich trage ich heute noch – immer wieder fragen mich die Leute:
»Was haben Sie denn eigentlich mit Ihren Handflächen gemacht?« Ich
antwortete dann so von obenhin: »Ach, so ein bißchen
Gartenarbeit!«

		Am späten Nachmittag kam der Pfarrer zu mir, an den Ned
Lippincott geschrieben hatte. Er war sehr freundlich; aber er
erklärte rundheraus, daß er, so sehr er auch mit Ned und besonders
mit dessen Vater befreundet wäre, doch unter keinen Umständen
seinen Wunsch erfüllen könne. Er müsse auf seine strenggläubige
Gemeinde Rücksicht nehmen, und es sei sicher, daß er die Bedenken,
die einem solchen Begräbnis entgegenständen, bei seinen
Gemeindeältesten nicht würde überwinden können. Er gab mir die
Adresse einiger anderer Geistlichen, die mir vielleicht helfen
könnten.

		Früh am andern Morgen machte ich mich an die Arbeit. Aber ich
fand bald heraus, daß ich mich geirrt hatte, wenn ich glaubte, daß
in dieser Beziehung die Weltstadt New York freigesinnter wäre als
das Provinznest Woonsocket. Ich sprach mit einem Pfarrer nach dem
andern, lief auf immer neue Friedhöfe, um einen Platz zu bekommen.
Tagelang dauerte das; manchmal bekam ich halbe Zusagen, zuweilen
glaubte ich schon am Ziele zu sein – jedoch zerschlug sich alles
letzten Endes. Ich erstattete stets Eileen Carter Bericht,
telefonierte fünfmal am Tage mit ihr, sah sie oft in der Halle
ihres Hotels. Immer tiefer verschleiert wie im Zuge. [bookmark: page116]

		Aus Woonsocket kamen keine neuen Schwierigkeiten; die Behörden
hatten die Spuren meines Leichenraubes sofort beseitigen, die Kiste
fortschaffen, die Grube zuschütten lassen. Jedenfalls waren sie
froh, allen Weiterungen enthoben zu sein.

		Durch Parker kam ich mit dem Direktor des Krematoriums, der mit
ihm befreundet war, zusammen. Ich klagte ihm mein Leid und fand
Verständnis – er versprach, die Leiche verbrennen zu lassen, sobald
ich ihm die Kiste herbeischaffe. Er wies mich an den Geistlichen
einer freireligiösen Gemeinde, der mir zusagte, bei der Aufstellung
der Aschenurne einige Worte zu sprechen. Freudestrahlend rief ich
Eileen an, um ihr die gute Nachricht mitzuteilen; doch bekam ich
vom Hotel die Nachricht, daß sie früh nach Rhode Island gefahren
sei und erst am nächsten Tage zurückkommen würde. So froh war ich,
ihr endlich gute Nachricht bringen zu können, daß ich im Zuge ging,
sie abzuholen. Sie traf pünktlich ein; kam gleich auf mich zu, als
sie mich sah, schwarz verschleiert, wie immer.

		»Wie geht's Ihren Händen?« fragte sie. Und ich glaubte zu hören,
daß ihre Stimme zitterte.

		»Recht gut!« sagte ich leichthin. »Es ist gar nichts von
Bedeutung.«

		»Ich weiß, was es ist«, erwiderte sie. »Ich war in Warwick, habe
Burton im Krankenhaus besucht.«

		»Burton?« fragte ich. »Wie geht's ihm?«

		»Es geht ihm besser«, erwiderte sie. »Er wird sein Bein nicht
verlieren, aber sicher noch zwei Monate liegen müssen.« Sie
schwieg; dann, nach einer Weile fuhr sie fort: »Burton hat mir
alles erzählt.« Diesmal war ich ganz sicher: ihre Stimme
zitterte.

		»Alles?« fragte ich – nur um etwas zu sagen.

		»Alles!« betonte sie. »Ned hätte es nie tun können – und ich
weiß nicht, wer's getan hätte für mich.« [bookmark: page117]

		Auch jetzt kein kleinstes Wörtchen des Dankes.

		Wir kamen durch die Sperre; ich brachte sie zu meinem Auto, um
sie nach ihrem Hotel zu fahren. Unterwegs erzählte ich, was ich
gestern ausgerichtet hatte.

		Aber sie lehnte es sofort ab. »Nein«, sagte sie fest, »das kann
nicht sein. Mein Vater hätte sich nie verbrennen lassen, hätte auch
nie einen freireligiösen Prediger geduldet.«

		»Was soll ich denn machen?« entfuhr es mir.

		»Sie müssen einen christlichen Geistlichen finden und einen
christlichen Friedhof«, erklärte sie mir. »Sie haben Schwieriges
für mich getan, und Sie müssen auch dies tun! Sie müssen Ihr Werk
zu Ende führen.«

		Sie rückte ihren Schleier zurecht – eine Sekunde lang traf mich
ihr tiefblauer Blick.

		»Ich werde es tun«, sagte ich.

		Als ich mich am Hotel von ihr verabschiedete, rief sie mich
zurück. »Oh – ich vergaß!« sagte sie, gab mir einen Gepäckschein.
»Wollen Sie das besorgen für mich? Und gleich herbringen?«

		Ich fuhr also zurück zum Bahnhof, ließ mir das Gepäck
herausgeben. Eine Golftasche war es – nichts sonst. Ich ärgerte
mich: Damit hätte sie, weiß Gott, einen Hoteljungen beauftragen
können.

		Sie saß in der Halle, wartete auf mich. Ich gab ihr die Tasche –
jetzt erst fiel mir auf, daß keine Golfstöcke oben herausstaken.
Sie nestelte die Schnur auf. »Burton gab mir das«, sagte sie.

		»Burton?« fragte ich. Was konnte der ihr schenken? Sie öffnete
die Golftasche, griff hinein. Da war, in drei Teile zersägt, die
Stange!

		»Mein – Erbteil!« sagte sie. »Ich will es aufbewahren. Burton
meinte, daß es für mich Bedeutung habe und für sonst niemand in der
Welt.«

		Sie ging zum Fahrstuhl, still und ruhig, nahm die [bookmark: page118]Tasche mit. Diese
Tasche, die ihr einziges Erbe enthielt: den Pfahl aus ihres Vaters
Herzen!

		Welch eine Frau!

		*

		Noch an demselben Tage machte ich mich von neuem an die Arbeit.
Ich glaube, daß es keinen Menschen in New York gibt, der so viel
Ehrwürdige Herrn kennengelernt hat wie ich – und so viel über sie
geflucht hat. Endlich fand ich doch einen, der mir half.

		Es war der Pastor des Deutschen Seemannsheimes. Er kannte wie
all die andern den Fall natürlich aus den Zeitungen; ich setzte ihm
auseinander, daß ich schon beim vierten Dutzend angelangt sei, aber
von jedem der Herrn Pfarrer nur Absagen bekommen hätte. Er
lächelte, nahm aber seine Amtsbrüder in Schutz – sie müßten eben
Rücksicht auf ihre Gemeinden und namentlich auf die Ältesten
nehmen. Bei ihm sei das nicht so schlimm – seine Seeleute würden es
nicht so genau nehmen.

		Diesmal nahm ich mich in acht, hütete mich wohl, Eileen Carter
zu sagen, daß der Mann ein Deutscher war. Ein Deutscher –
vielleicht würde sie erklären, daß ein Deutscher kaum ein Christ zu
nennen sei, würde mich von neuem auf die Pastorenjagd schicken.

		Ein kleiner Friedhof, ärmlich genug. Aber es war ein richtiger
Sarg da, in dem nun Phil Carter lag, und ein richtiges Grab und ein
richtiger Geistlicher, der christlich sprach und christlich betete.
Nur Eileen Carter war dabei und ich mit ihr; wir warfen Blumen auf
den Sarg, als er hinabgelassen wurde.

		Sie kniete nieder am Grabe und betete; ich wußte nicht recht,
was ich machen sollte, kniete schließlich neben ihr hin. Dann stand
sie auf, schüttelte dem braven Geistlichen die Hand und bedankte
sich. Es war ihr ernst [bookmark: page119]damit, ihr Herz quoll über – der bescheidene
Pfarrer wußte kaum, was er antworten sollte.

		Für mich noch immer kein Wort des Dankes.

		Mir gab sie nicht die Hand – noch nicht einmal hatte sie mir die
Hand gegeben.

		Sie stieg in ihr Auto, fuhr allein nach Hause.

		*

		Zwei Wochen lang hörte ich nichts von ihr. Dann rief sie mich
an, fragte, ob sie mich besuchen dürfte. Ich bat sie, zum Tee zu
kommen.

		Ich benahm mich an diesem Nachmittag wie ein junger Tolpatsch,
der zum erstenmal seine Angebetete bei sich erwartet. Ich kaufte
Blumen, stellte sie hierhin und dorthin. Ich rückte an den Möbeln
herum, hängte Bilder grade – obwohl mir das alles mit den
verbundenen, ständig schmerzenden Händen schwer genug fiel. Ich
schickte den Diener weg, stand am Fenster, blickte auf die Straße –
lauerte auf jedes Auto.

		Sie kam, und ich öffnete ihr. Ich bat sie, abzulegen, half ihr,
den Pelz abnehmen, Schleier und Hut. Beim Aufhängen machte ich eine
ungeschickte Bewegung, die rechte Hand tat so weh, daß ich den Pelz
fallen ließ und leise aufschrie. Sie bemerkte es sofort, nahm den
Pelz auf.

		»Noch nicht besser mit den Händen?« fragte sie.

		»O doch, doch!« rief ich. »Das ist fast ganz in Ordnung!«

		Ich führte sie ins Wohnzimmer, sie gab nun acht, daß ich nichts
anrührte mit den Händen. Sie schloß die Tür, sie schob sich selbst
den Sessel zurecht. Duldete nicht, daß ich die Teekanne nahm,
füllte selbst die Tassen, gab Zucker hinein. Tat das alles so
natürlich, so selbstverständlich, als ob sie seit Jahren daheim
wäre in diesen Räumen.

		Nichts sprach ich, nur ihre Augen starrte ich an. [bookmark: page120]

		Sie lehnte sich zurück in ihrem Sessel, trommelte mit der Hand
auf der Lehne. Bog sich dann leicht vor, mir entgegen – voll sah
sie mich an.

		»Ich bin gekommen, meine Schuld zu bezahlen«, sagte sie
still.

		Ich begriff nicht, was das sollte. Den Pfarrer, den
Begräbnisplatz hatte sie selbst bezahlt. Wollte sie mir die kleinen
Auslagen zurückerstatten, sollte ich ihr aufschreiben, was ich für
Autos und Trinkgelder ausgegeben hatte?

		Aber sie ließ mich nicht im Zweifel. »Ich will meinen Preis
bezahlen«, wiederholte sie. »Mein Vater hat bezahlt, was er
schuldig war – im Leben und noch im Tode. Ich bin wie er; ich will
nichts umsonst. Will keine – Wohltätigkeit. Ich habe Rogers bezahlt
und Ned Lippincott ...«

		Sie schwieg. Nur eine kleine Bewegung machte sie, die aber war
bezeichnend genug – sie nahm ihre Halskette ab, diese armen
schwarzen Jettperlen, legte sie vor sich auf den Tisch.

		»Ned hat mich betrogen«, fuhr sie fort, »wie Rogers mich betrog.
Sie haben mich nicht im Stich gelassen – Sie nicht. Und also –
darum kam ich her.«

		Ich begehrte diese Frau wie nie eine andre, nie zuvor und nie
später. Ich sog den Trank ihrer Augen in mich hinein, wie die
Lenzerde den Mairegen trinkt. Meine Fingerspitzen sehnten sich,
ihre Haut zu berühren, leise über ihre roten Locken zu streicheln.
Meine Blicke streiften das Kleid von ihr ab, dieses schlechte
Trauerkleid einer kleinen Schneiderin aus Woonsocket; ich sah ihre
jungen, vollen Brüste, ihre schlanken Hüften ...

		Ein kleines Wort nur sollte ich sagen.

		Und ich sagte das andre Wort. Sprach ein »Nein« und kein »Ja«.
Still und tonlos, unhörbar fast: »Nein!«

		Ganz unbewußt war das; nicht ein bißchen verstand ich [bookmark: page121]in jenem Augenblick,
warum ich das sagte. Es quälte mich maßlos – und sicher verstand
sie, wie ich litt.

		Sie sah mich an – ein schnelles Lächeln, als ob sie plötzlich
begreife, was in mir vorgehe. Und, ganz langsam, sagte sie: »Die
Hände, Herr? Ihre armen Hände! Ich will warten, bis sie gesund
sind. Rufen Sie mich, Herr – wann immer Sie bereit sind.«

		Sie stand auf, nahm ihre Kette, gab sie wieder um den Hals – es
war, als ob sie, die Nackte, nun sich wieder ankleide von Kopf bis
zu den Füßen.

		Meine Hände, mein Gott, meine Hände! Ich hatte so wenig an sie
gedacht wie an die große Schaukel von Coney Island! Hatte so völlig
meine Wunden vergessen, daß ich Eileen hochgerissen hätte, fest
gefaßt, aufgehoben und getragen dorthin zur Lagerstätte – auf
meinen Händen.

		Und diese Frau glaubte, daß ich darum das ablehne, was sie mir
brachte! Daß ich diese Stunde verschieben wolle – um eine Woche,
einen Monat vielleicht! Daß ich meinen Preis genau verlangte und
ohne Abzug, den vollen Genuß ihres Leibes und nicht den halben!

		Blut drang mir heiß ins Hirn. Ich sprang auf.

		»Madame«, sagte ich, »Sie haben mich mißverstanden. Ich warte
nicht darauf, daß die Hände heil sind. Ich pflege ...«

		Das wollte ich sagen: »Ich pflege meine Frauen nicht zu kaufen!
Für Geld nicht – und für nichts andres!« Ich sagte es nicht, stand
stumm in dem Glanz ihrer Augen.

		Nach einer Weile sprach sie: »Dann soll ich gehn?«

		Ich dachte flehend: »Bleib, bitte, bitte, bleib! Fühlst du denn
nicht, wie sehr ich mich nach dir sehne? Bleib, bleib – heute und
immer!«

		Kein armes Wörtchen sprach ich. Sie mußte das Wort finden
– sie allein, Eileen. [bookmark: page122]

		Sie wiederholte: »Dann also muß ich gehen ...«

		Und sie ging, Eileen Carter. Ging aus dem Zimmer, ließ die Tür
weit auf.

		Ich fühlte – du sollst ihr nachkommen, sollst sie
zurückholen.

		Aber ich blieb stehn, rührte mich nicht. Hörte ihre Schritte auf
dem Flur, hörte, wie sie Hut nahm und Pelz. Hörte, wie sie die
Flurtür aufmachte, hinter sich schloß.

		Dann, dann erst schluchzte ich auf: »Eileen ...!«

		*

		Hundertmal hab' ich mir das durchdacht, alles hingewendet und
her. Heute weiß ich genau, was ich hätte sagen sollen – damals.

		Weiß auch, daß ich's nie hätte sagen können, damals nicht noch
heute.

		Ich begreife ja alles recht gut. Verstehe sie, verstehe mich –
was soll das nun nützen?

		Dumm und jung war sie, Puritanertochter aus Rhode Island. Ein
Telegramm bekam sie: ihr Vater sei tot. Fuhr heim, hörte vom
Selbstmord. Und Rogers, ihres Vaters alter Freund, machte ihr
gründlich klar, was nun geschehn könne. Geschehn würde, wenn er
nicht helfe. Doch er würde helfen – wenn sie ihn heirate. Ratlos,
ohne Verwandte und Freunde, ohne jedes Vermögen, willigte sie ein.
Brachte sich als Opfer dem Gedenken ihres Vaters, getreu ihrer
Erziehung, getreu der Überlieferung der Familie, fest überzeugt,
daß nur Rogers helfen könne und nur er allein.

		Rogers versagte; das grausame Gesetz griff mit gierigen Klauen
die Leiche des Vaters. Mag sein, daß der ihr herzlich gleichgültig
war, solange er lebte – nun aber stand sie fest zu dem Toten. Was
auch geschehn möge, sie mußte ihn haben. Sie suchte, suchte: Ned
Lippincott fiel ihr ein; ihn ließ sie rufen. Sie erzählte [bookmark: page123]ihm alles, fand ihn
bereit. Sie gab sich ihm, wie sie sich Rogers gab, ratlos, hilflos,
doch sofort entschlossen in rücksichtslosem Kampf um den toten
Vater.

		Zu mir kam sie, als Ned versagte – und mir gelang es. Was ich
tat, erschien ihr in hellstrahlendem Lichte; dafür hatte Burton
gewiß gesorgt! Fast ein Held schien ich ihr.

		Sie versprach mir, was sie Rogers gab und Ned Lippincott. Das
einzige, was sie hatte – sich selbst! Und sie glaubte, daß ich
darum für sie arbeitete wie die beiden andern. Es war ein ehrlicher
Vertrag – deshalb brauchte sie nicht »Danke« zu sagen noch
obendrein.

		Natürlich hatte sie recht, zehnmal recht! Nur begriff ich's
nicht, verstand damals gar nicht, was sie wollte. Faßte es erst,
als sie zu mir kam – ihre Schuld zu bezahlen.

		Und da ließ ich sie von mir gehn. Wies sie ab, in kindischer
Eitelkeit ...

		Oh, ihr blauen, seligen Blicke! Und vermochten doch, damals,
nicht die Hornhaut zu schmelzen, in der ich stak!

		Erziehung, Tradition der Jahrhunderte –

		Ich armseliger Narr! Der sich verletzt fühlte und beleidigt war!
Und darum sie nun beleidigte und erniedrigte.

		Erbärmliche Wochen folgten. Ich konnte sie nicht vergessen,
glaubte immer, daß sie wiederkommen würde. Erwartete ihren Anruf
oder ein Schreiben.

		Nichts kam. Und ich ging nicht zu ihr, klingelte sie nicht an,
schrieb ihr nicht.

		Dann reiste ich für die Central-Trust nach Europa. Fünf Monate
war ich drüben. Als ich wiederkam, hörte ich, daß sie in »Ziegfeld
Follies« aufträte – in der zweiten Reihe, hinter den Ponies. Hörte
ihres Leibes Preis singen von Richardson und von Parker, von
Backhaus [bookmark: page124]und
Fairchilds und Joe Sellmann. Von denen und manchen andern in
Wallstreet: Eileen Carter war große Mode geworden.

		Sie wollte ihren Weg machen, und sie machte ihn. Mit dem
einzigen Kapital, das sie hatte.

		Ich traf sie wieder auf Elmer G. Warrens Fest, am
Riverside-Drive. Traf sie dann, als sie Klaus Steckeis, des alten
Zuckerkönigs, Frau war, unter dem Wetterdach der Oper in Chikago.
Und nun, nach zehn langen Jahren – hier in Cannes.

		Dreimal traf ich sie – und es war jedesmal dasselbe. Sie starrte
mich an, zog mich hin zu sich, ließ mich dann stehn wie einen
Fremden. Wann, wann wird sie kommen – Eileen Carter?

		*

		Ich fuhr auf – jemand klopfte an die Tür. Ich lauschte, ich
hatte mich nicht geirrt: Es klopfte wieder, laut und energisch. Ich
ging zur Tür, öffnete: Ein Stubenmädchen stand da, in schwarzem
Kleid mit weißer Schürze und Haarschleife. Sie nannte meinen Namen,
und ich ließ sie eintreten.

		»Was wollen Sie?« fragte ich.

		Ihr Gesicht blieb ruhig, doch war ein Lächeln in den
verschmitzten Augen. »Ich bin Lady Broughams Kammerjungfer«, sagte
sie. »Ich soll Ihnen das abgeben, ehe Sie abreisen.«

		Sie legte, in braunes Papier gewickelt, ein kleines Paketchen
auf den Tisch.

		»Das ist alles?« fragte ich.

		»Alles!« nickte sie. Knickste, ging hinaus.

		Meine Hände zitterten, als ich das Papier abnahm. Was hatte sie
mir zu sagen, Eileen – Lady Brougham?

		Ein französisches Buch, wie all die andern mit dem häßlichen
gelben Umschlag. Ich schlug es auf: ein Roman von Stendhal.
Vielleicht hatte sie etwas [bookmark: page125]hineingeschrieben! Ich wendete die Seiten um:
nichts stand da.

		Das Buch war aufgeschnitten. Stendhal also las sie, Stendhal,
dem die Liebe nichts war als Mathematik. Algebra. Lehre von
Gleichungen: a² + b² - 2 bc cos x = c²!

		Wie ihr, wie Eileen Carter!

		Ich legte das Buch auf den Tisch, sah hinten ein Zeichen
stecken. Griff es wieder auf, schlug die Seite auf. Da las ich, an
den Rand gekritzelt, die Worte: »Das weiß ich jetzt, daß Sie mich
wollten – damals und immer und heute noch!«

		Das war alles. Aber zwei Zeilen waren angestrichen am Rande:
»Eh, mon dieu, pourquoi ne me l'avez vous pas dit? Vous m'auriez
eue comme tous les autres!«

		Wie all die andern! Wie Barett S. Rogers und Ned Lippincott, wie
Elmer G. Warren und Klaus Steckeis und der Earl von Brougham! Wie
die und – alle die andern!

		Nie, niemals würde ich das unbekannte X finden, niemals die
Gleichung lösen!

		Meine Gleichung ...

		*

		Nun, denke ich, bin ich endlich fertig mit dieser Frau. Nie wird
etwas sein zwischen ihr und mir. Nie wird sie kommen – und wenn die
Hölle zufriert, wird Eileen nicht kommen.

		Und dennoch träume ich von amethystenen Augen. Träume von Eileen
Carter. [bookmark: page126]

	
		
		Aus dem Tagebuch eines Orangenbaumes

		 

		
»Oh, wie viel Zaub'rer, wie viel Zauberinnen

gibt's unter uns, von denen man nichts weiß!«

Ariosto: Orlando Furioso. Ges. VIII, I.



		 

		Wenn ich, verehrter Herr Sanitätsrat, Ihrem Wunsche nachkomme
und die Seiten des Heftes, das Sie mir gegeben haben, ausfülle, so
wollen Sie mir glauben, daß ich das nach reiflicher Überlegung und
mit einer wohldurchdachten Absicht tue. Denn im Grunde genommen
handelt es sich doch nur um einen Kampf zwischen uns beiden, Ihnen,
dem leitenden Arzt dieser Privat-Irrenanstalt und mir, dem
Patienten, der seit drei Tagen hier untergebracht ist. Die Anklage,
wegen der ich hier gewaltsam untergebracht bin – entschuldigen Sie
einem Studenten der Rechte, daß er mit Vorliebe juristische Phrasen
wählt! –, wirft mir vor, daß ich » an der fixen Idee leide, ein
Orangenbaum zu sein«. Nun, Herr Sanitätsrat, versuchen Sie den
Beweis zu erbringen, daß das eine »Vorspiegelung falscher
Tatsachen« sei – gelingt es Ihnen, mich von dieser Ihrer Meinung zu
überzeugen, so bin ich ja »geheilt«, nicht wahr? Wenn Sie mir
beweisen, daß ich ein Mensch sei wie alle anderen, daß ich
lediglich infolge einer Fülle nervenzerrüttender Aufregungen von
einer krankhaften Einbildung befallen sei wie viele Tausende von
Kranken in allen Sanatorien der Welt, so haben Sie mit diesem
Beweise zugleich mich den Lebenden wiedergegeben: Die
»Nervenkrankheit« ist dann im Nu von Ihnen weggeblasen. [bookmark: page127]

		Auf der anderen Seite habe ich als Angeschuldigter das Recht,
den Wahrheitsbeweis anzutreten. Es ist der Zweck dieser Zeilen,
Sie, sehr geehrter Herr Sanitätsrat, von der Unanfechtbarkeit
meiner Behauptungen zu überzeugen.

		Sie sehen, daß ich ganz nüchtern denke, jedes Wort ruhig abwäge.
Ich bedaure herzlich die Auftritte, die ich vorgestern machte; es
betrübt mich sehr, daß ich durch mein albernes Gebaren den Frieden
Ihres Hauses störte. Sie wollen das den vorangegangenen Aufregungen
zugute halten, Sie wollen bedenken, daß, wenn man Sie, verehrter
Herr Sanitätsrat, oder sonst einen gesunden Menschen plötzlich
hinterlistig in ein Irrenhaus brächte, er auch nicht viel anders
sich benehmen möchte. Unsere stundenlange Unterredung von gestern
abend aber hat mich völlig beruhigt; ich sehe ein, daß meine
Verwandten und Korpsbrüder lediglich mein Bestes wollten, als sie
mich hierher brachten. Und nicht nur »wollten«; ich glaube, daß es
wirklich so das Beste ist. – Denn wenn es mir gelingt, einen
Psychiater von europäischem Rufe wie Sie, Herr Sanitätsrat, von der
Richtigkeit meiner Aufstellungen zu überzeugen, so muß auch der
größte Skeptiker sich vor dem sogenannten » Wunder«
beugen.

		Sie baten mich, in dies Heft einen möglichst ausführlichen
Lebenslauf meiner Person zu schreiben, auch alle meine Gedanken
über das, was Sie meine »fixe Idee« nennen. Ich verstehe sehr wohl,
wenn Sie das auch nicht aussprachen, daß es sich für Sie, einen
pflichttreuen Diener der Wissenschaft, darum handelt, aus dem
»Munde des Kranken selbst ein möglichst getreues Krankheitsbild zu
erhalten«. – Ich will bis aufs kleinste Ihren Wünschen nachkommen,
in der bestimmten Voraussetzung, daß Sie, nachdem Sie Ihren Irrtum
erkannt, auch mir bei meiner von Stunde zu Stunde [bookmark: page128]realere Formen annehmenden
Baumwerdung hilfreich Hand leisten werden.

		Sie werden, Herr Sanitätsrat, beim Durchsehen meiner Papiere,
die sich ja zur Zeit in Ihrem Gewahrsam befinden, bei meiner
Meinung zu der juristischen Doktorprüfung ein eingehendes
curriculum vitae finden, das alle äußeren Einzelheiten enthält. Ich
kann mich daher hier sehr kurzfassen; Sie werden aus dem
Schriftstück entnehmen, daß ich der Sohn eines rheinischen
Industriellen bin, im achtzehnten Jahre mein Abiturientenexamen
machte, mein Jahr als Einjähriger in einem Berliner Garderegiment
abdiente, auf verschiedenen Universitäten als Student der Rechte
meine Jugend genoß, dazwischen eine Reihe größerer und kleinerer
Reisen machte und zuletzt in Bonn mich auf die Referendar – und
Doktorprüfung vorbereitete.

		Das alles hat für Sie, Herr Sanitätsrat, ebensowenig Interesse
wie für mich. Die Geschichte, die uns angeht, beginnt erst am 22.
Februar vergangenen Jahres. An diesem Tage lernte ich bei einem
Faschingsball die auf die Gefahr hin, lächerlich zu scheinen,
schreibe ich es nieder – Zauberin kennen, die mich in einen
Orangenbaum verwandelte.

		Es ist wohl nötig, einige Worte über die Dame zu sagen, der ich
bei jenem Feste vorgestellt wurde. Frau Emy Steenhop war eine sehr
auffallende Erscheinung, die alle Augen unwiderstehlich auf sich
zog. Ich verzichte auf eine Beschreibung ihrer Reize; Sie möchten
die Schilderung eines Verliebten vielleicht als starke Übertreibung
belächeln. Doch ist es Tatsache, daß unter meinen Freunden und
Bekannten nicht einer war, den sie nicht im Augenblick fesselte,
der nicht glücklich war für jeden Blick, für jedes Wort, das sie an
ihn richtete.

		Frau Emy Steenhop bewohnte damals seit etwa zwei [bookmark: page129]Monaten eine geräumige
Gartenvilla in der Koblenzer Straße, die sie mit viel Geschmack
hatte einrichten lassen. Sie führte ein offenes Haus, in dem
allabendlich die Offiziere der Königshusaren und die Mitglieder der
angesehensten Korps sich versammelten. Es ist richtig, daß keine
Damen bei ihr verkehrten, doch bin ich überzeugt, daß das nur aus
dem Grunde geschah, weil Frau Steenhop, wie sie häufig lachend
erklärte, Weibergeschwätz für den Tod nicht ausstehen mochte.
Ebensowenig verkehrte die Dame jemals in einer Bonner Familie.

		Es ist begreiflich, daß der Klatsch der Kleinstadt sich sehr
bald mit der auffallenden Fremden beschäftigte, die täglich ihren
schneeweißen Mercedeswagen durch die Straßen steuerte. Bald gingen
die abenteuerlichsten Gerüchte von Mund zu Mund über nächtliche
Orgien in der Koblenzer Straße; das lokale Hetzblättchen brachte
gar einen Aufsatz, der »Eine moderne Messalina« überschrieben war
und in seinen Anfangsworten – »Quousque tandem« – jedenfalls die
höhere Bildung des Schreibers dokumentieren sollte. Ich kann
versichern – und bin überzeugt, daß alle die Herren, die jemals die
Ehre hatten, von Frau Emy Steenhop empfangen zu werden, das gleiche
tun werden –, daß niemals in ihrem Hause auch nur das
Allergeringste vorkam, das gegen die strengste gesellschaftliche
Form verstieß. Ein Handkuß – das war das einzige, was die Dame
ihren Verehrern –, und zwar allen – gestattete; einzig der kleine
Husarenoberst hatte das Vorrecht, seinen martialischen Schnurrbart
auf den weißen Unterarm drücken zu dürfen. Frau Emy Steenhop hatte
uns alle so am Fädchen, daß wir artig wie Pagen in fast
ritterlich-romantischer Form unserer Herrin dienten.

		Trotzdem geschah es, daß urplötzlich ihr Haus verödete. [bookmark: page130]Ich war zu dem
Geburtstage meiner Mutter am 16. Mai nach Hause gefahren; als ich
zurückkehrte, hörte ich zu meinem Erstaunen, daß durch einen Befehl
des Obersten den Offizieren seines Regiments der weitere Besuch in
dem Hause der schönen Frau verboten sei. Die Korps waren sofort
diesem Beispiel für ihre Angehörigen gefolgt. Ich fragte nach dem
Grunde, meine Korpsbrüder teilten mir mit, daß für ihr Vorgehen
lediglich der Regimentsbefehl maßgebend sei; es sei unmöglich, daß
in einem vom Husarenregiment gemiedenen Hause Korpsstudenten
verkehren könnten. In der Tat hatten in dieser Beziehung von jeher
die beiden Korporationen aufeinander Rücksicht genommen, schon aus
dem Grunde, weil alljährlich so viele Korpsangehörige bei den
Husaren dienten oder dem Regiment als Reserveoffiziere
angehörten.

		Den Grund des Vorgehens des Obersten kenne man nicht, auch den
Offizieren selber sei er unbekannt. Doch vermute man, daß er mit
dem urplötzlichen Verschwinden des Leutnants Baron Bohlen
zusammenhänge, für das man auch nicht die geringsten Gründe sich
zusammenreimen könne.

		Da mir Harry von Bohlen persönlich nahestand, so ging ich noch
denselben Abend in das Husarenkasino, um vielleicht Einzelheiten zu
erfahren. Der Oberst empfing mich sehr liebenswürdig, lud mich zu
einem Glase Sekt ein, vermied es aber, auf die Angelegenheit zu
sprechen zu kommen. Als ich ihm endlich offen meine Frage stellte,
lehnte er höflich, aber sehr kurz ab, sie zu beantworten. Ich
sagte:

		»Herr Oberst! Ihre Anordnungen und die der Korps sind gewiß für
Ihre Offiziere und die Korpsstudenten bindend. Für mich sind sie es
nicht. Ich kann heute noch aus meiner Verbindung austreten und bin
dann Herr meiner Handlungen.« [bookmark: page131]

		»Tun Sie, was Ihnen beliebt!« antwortete der Oberst
nachlässig.

		»Ich bitte Sie, mich einen Augenblick geduldig anzuhören«, fuhr
ich fort. »Jedem andern mag es vielleicht nicht so schwerfallen,
das Haus in der Koblenzer Straße zu missen. Er wird manchmal mit
leisem Bedauern an die schönen Abende sich erinnern und sie
schließlich vergessen. Ich aber ...«

		Er unterbrach mich.

		»Junger Mann«, rief er, »Sie sind der vierte, der mir diese Rede
hält! Zwei meiner Leutnants und einer Ihrer Korpsbrüder waren schon
vorgestern bei mir. Ich habe den beiden Leutnants Urlaub erteilt,
sie sind bereits abgereist; Ihrem Korpsbruder habe ich denselben
Rat erteilt. Auch Ihnen kann ich nichts anderes sagen. – Sie müssen
vergessen, hören Sie! – Ein Opfer ist genug!«

		»So klären Sie mich wenigstens auf, Herr Oberst!« drängte ich.
»Ich weiß ja nichts und kann nirgends etwas erfahren. Steht das
Verschwinden Bohlens in einem Zusammenhang mit Ihrem Befehl?«

		»Ja!« sagte der Oberst.

		»Was ist aus ihm geworden?«

		»Das weiß ich nicht«, antwortete er. »Und ich fürchte, ich werde
es niemals wissen.«

		»Sagen Sie mir, was Sie wissen!« bat ich, und ich fühlte, daß in
meiner Stimme ein Klang zitterte, der ihn zwingen mußte zu
antworten. »Um Gottes willen, sagen Sie mir, was ist aus Bohlen
geworden, und weshalb erließen Sie den Befehl?«

		Er machte sich los und sagte:

		»Donnerwetter, mit Ihnen scheint's wirklich noch schlimmer zu
stehen als mit den anderen!«

		Er schenkte die beiden Kelche voll und schob mir mein Glas hin.
[bookmark: page132]

		»Trinken Sie, trinken Sie«, rief er.

		Ich goß den Champagner hinunter und beugte mich vor.

		»Sagen Sie mal«, fuhr er fort und sah mich scharf an, »waren Sie
es nicht, der damals die Gedichte vorlas?«

		»Ja«, stammelte ich, »aber ...«

		Der Oberst strich seinen Schnauzbart.

		»Damals beneidete ich Sie fast«, sagte er nachdenklich; »unsere
Fee erlaubte Ihnen, ihr zweimal die Hand zu küssen. – Waren es Ihre
eigenen Gedichte? Es kam so was von allen möglichen Blumen drin
vor.«

		»Ja, ich habe die Gedichte selbst gemacht«, erwiderte ich.

		»Es war ein schrecklicher Unsinn!« sagte er wie zu sich selbst.
»Entschuldigen Sie«, fuhr er lauter fort, »ich verstehe von
Gedichten gar nichts, durchaus gar nichts. Möglich, daß sie auch
sehr schön waren. Die Fee fand das ja.«

		»Aber, Herr Oberst«, warf ich ein, »was sollen denn jetzt diese
Gedichte? Sie wollten ...«

		»Ich wollte Ihnen was anderes erzählen, gewiß«, unterbrach er
mich. »Aber gerade wegen der Gedichte tue ich das. Man sagt, daß
die Leute, die Gedichte machen, alle Träumer seien. – Ich glaube,
der arme Kerl, der Bohlen, machte auch insgeheim Gedichte.«

		»Was ist also mit Bohlen?« drängte ich.

		Er überhörte den Einwurf.

		»Und die Träumer«, spann er seinen Gedankengang weiter, »die
Träumer, das sind augenscheinlich die, die sie am leichtesten
fängt. – Ich will Sie warnen, Herr, so gut ich es vermag.« Er
richtete sich auf.

		»Hören Sie also!« sagte er sehr ernst. »Heute vor sieben Tagen
kam Leutnant Bohlen nicht zum Dienst. Ich schickte in seine
Wohnung, er war verschwunden. Wir haben mit Hilfe der Polizei, der
Staatsanwaltschaft [bookmark: page133]alle Schritte getan, ohne jeden Erfolg. Und trotz
der kurzen Zeit, die inzwischen verflossen ist, bin ich für meine
Person von der Fruchtlosigkeit aller weiteren Bemühungen überzeugt.
Äußere Gründe sind nicht vorhanden. Bohlen war vermögend, hatte
keine Schulden, war gesund und sehr glücklich in seinem Beruf als
Reiteroffizier. Hinterlassen hat er nichts als ein kurzes Schreiben
an mich – dessen Inhalt ich Ihnen in seinen Einzelheiten nicht
mitteilen kann.«

		Mich faßte eine grenzenlose Enttäuschung, die mein Gesicht
sofort verriet.

		»Warten Sie!« sprach der Oberst weiter. »Ich hoffe, daß das, was
ich Ihnen sage, genügen wird, Sie wenigstens zu retten. Ich glaube,
daß Leutnant Bohlen tot ist, daß er sich in geistiger Umnachtung
das Leben genommen hat.«

		»Schreibt er das?« warf ich ein.

		Der Oberst schüttelte den Kopf.

		»Nein!« sagte er. »Kein Wort! Er schreibt nur: Ich
verschwinde nun. Ich bin kein Mensch mehr. Ich bin ein
Myrtenbaum.«

		»Was?« rief ich.

		»Ja«, sagte der Oberst, »ein Myrtenbaum! Er glaubt, daß er von
der Zauberin – von Frau Emy Steenhop in einen Myrtenbaum verwandelt
worden sei.«

		»Aber das sind ja dumme Träumereien!« rief ich. Der Oberst
richtete wieder seinen forschenden, mitleidigen Blick auf mich.

		»Träumereien?« wiederholte er. »Sie nennen es Träumereien. Man
kann es auch Wahnsinn nennen. Aber das ist gewiß: Unser armer
Kamerad ist daran zugrunde gegangen. Er glaubte sich verzaubert.
Waren wir denn nicht alle ein wenig von der schönen Frau verhext?
Bin ich alter Esel nicht wie ein Schulbub um sie herumgeschwänzelt?
Ich sage Ihnen, daß mich [bookmark: page134]jeden Abend eine maßlose Sehnsucht überfällt, zu
ihrer Villa zu gehen, um meinen grauen Schnauzbart auf ihre weiche
Haut zu pressen. Und ich sehe es meinen Offizieren an, daß es ihnen
nicht anders geht. Der Oberleutnant Graf Arco, den ich vorgestern
auf Urlaub sandte, hat mir gestanden, daß er fünf Stunden lang im
Mondschein vor ihrem Hause auf und ab gelaufen sei, und ich
fürchte, er ist nicht der einzige gewesen. Ich kämpfe mit meinem
Galgenhumor meine geheimen Wünsche herunter, bleibe jede Nacht als
letzter im Kasino und gebe ein – gutes Beispiel. Ich versichere
Sie, so viel Champagner wie in dieser Woche ist bei uns seit Jahren
nicht getrunken worden – aber geschmeckt hat er keinem. – Trinken
Sie, trinken Sie! Bacchus ist der Feind der Venus.«

		Er goß wieder die Gläser voll und fuhr fort:

		»Nun sehen Sie, junger Herr, wenn ein so prosaischer Kerl wie
ich das Jucken nicht loswerden kann, wenn ein so blasierter
Weiberheld wie Arco einsame Mondscheinpromenaden macht, mußte ich
da nicht befürchten, daß der Fall Bohlen nicht der einzige bleiben
würde? – Und ich danke dafür, mein Offizierskorps in einen
Myrtenwald verwandelt zu sehen!«

		»Ich danke Ihnen, Herr Oberst!« sagte ich. »Sie haben von Ihrem
Standpunkt aus zweifellos richtig gehandelt.«

		Er lächelte.

		»Sehr liebenswürdig von Ihnen, das anzuerkennen!« spottete er.
»Aber Sie würden mich mehr verbinden, wenn Sie meinen Rat befolgen
würden. Ich war nun einmal der älteste, gewissermaßen der Führer
bei dem Hexenkult in der Koblenzer Straße; nun ist es mir, als ob
ich für alle, nicht nur für meine Offiziere, verantwortlich sei.
Und ich habe das Gefühl – nichts als ein Gefühl, aber ich kann es
nicht loswerden –, als ob [bookmark: page135]noch mehr Unheil von jener schönen Frau ausgehen
würde. Nennen Sie mich einen alten Toren, einen Narren, aber
versprechen Sie mir, nie wieder jenes Haus zu betreten!« Er sprach
so ernst, so eindringlich, daß auch mich plötzlich eine seltsame
Angst faßte.

		»Ja, Herr Oberst!« sagte ich.

		»Das beste ist, Sie verreisen auf ein paar Monate, wie es die
anderen getan haben. Arco ist mit Ihrem Korpsbruder zusammen nach
Paris gefahren, gehen Sie doch auch dahin! Das wird Sie zerstreuen;
Sie werden die Zauberin vergessen.«

		Ich erwiderte: »Ja, Herr Oberst!«

		»Ihre Hand darauf!« rief er.

		Ich streckte ihm die Rechte hin, die er kräftig schüttelte.

		»Ich werde sogleich meine Sachen packen und den Mitternachtzug
nehmen«, sagte ich fest.

		»Recht so!« rief er und schrieb ein paar Worte auf seine
Visitenkarte. »Hier der Name des Hotels, in dem Arco und Ihr Freund
abgestiegen sind; grüßen Sie beide von mir, amüsieren Sie sich,
lumpen Sie meinetwegen ein bißchen, aber kommen Sie mir wieder –
ohne dieses – trübsinnige Lächeln!«

		Er strich mit seinem Zeigefinger über meine Mundwinkel, als ob
er sie glätten wolle.

		Ich lief sofort nach Hause, in der festen Absicht, in drei
Stunden abzureisen. Meine Koffer standen noch gepackt da, ich nahm
einige Sachen heraus und tat andere hinein. Dann setzte ich mich an
den Schreibtisch und schrieb meinem Vater einen kurzen Brief, in
dem ich ihm von meiner Reise Mitteilung machte und ihn bat, mir
nach Paris Geld zu senden. Als ich nach einem Umschlag suchte, fiel
mein Blick auf ein paar Briefe und Karten, die während meiner
Abwesenheit angekommen waren. Ich dachte: Die können liegenbleiben,
[bookmark: page136]bis ich von
Paris zurück bin. Dann streckte ich doch die Hand aus – und zog sie
wieder zurück. »Nein, ich will sie nicht lesen«, sagte ich. Ich
nahm eine Münze aus der Tasche und dachte: Ist der Kopf oben, liest
du sie. Ich warf das Geldstück auf den Tisch, das Wappen fiel nach
oben. – »Also gut«, sagte ich, »ich lese sie nicht.« In demselben
Augenblick ärgerte ich mich über diese Dummheiten und griff nach
den Briefen. Ein paar Rechnungen, Einladungen,
Geschäftsempfehlungen – dann ein violetter Umschlag, der in großen,
steilen Buchstaben meinen Namen trug. Ich wußte sogleich: Das war
es, warum ich die Briefe nicht anschauen wollte. Ich wog den Brief
prüfend in der Hand, aber ich fühlte wohl, daß ich ihn lesen mußte.
Ich hatte nie die Schrift gesehen, und ich wußte doch, daß es die
ihre war. Plötzlich sagte ich halblaut:

		» Jetzt fängt es an.«

		Ich dachte mir nichts dabei, ich hatte keine Ahnung, was ich
jetzt anfangen sollte. Aber ich fürchtete mich. Ich zerriß den
Umschlag und las:

		»Mein Freund! Vergessen Sie nicht, die
Orangenblüten heute abend zu bringen.

		Emy Steenhop.«

		Der Brief war vor zehn Tagen geschrieben, an dem Tage, als ich
nach Hause gefahren war. Ich hatte am Abend vorher ihr erzählt, daß
ich in dem Treibhaus eines Gärtners blühende Orangenbäume gesehen
hätte, und sie hatte darauf den Wunsch ausgesprochen, Blüten zu
haben. Gleich am anderen Morgen, vor meiner Abreise, war ich zu dem
Gärtner gegangen und hatte ihn beauftragt, ihr die Blüten zu
senden.

		Ich las die Zeilen ganz ruhig, dann steckte ich den Brief in die
Tasche. Ich zerriß den Brief an meinen Vater. [bookmark: page137]

		Mit keinem Gedanken dachte ich mehr an das Versprechen, das ich
dem Obersten gab.

		Ich sah auf meine Uhr – halb zehn; das war die Zeit, zu der sie
ihren Hofstaat zu empfangen pflegte. Ich ließ einen Wagen holen und
zog mich um.

		Ich fuhr zu dem Gärtner und ließ mir Blüten abschneiden. Und
dann, endlich, war ich vor ihrer Villa.

		Ich ließ mich melden, und das Mädchen führte mich in den kleinen
Saal. Ich setzte mich auf den Diwan und streichelte das weiche
Guanakofell, das darüber lag.

		Dann kam sie herein, in einem langen, gelbseidenen Teekleid. Die
schwarzen Haare fielen von dem glatten Scheitel über die Ohren,
drehten sich dort zu leichten Krönchen, so wie sie Lucas Cranachs
Frauen tragen. Sie war ein wenig bleich, ein violetter Schimmer
leuchtete aus ihren Augen.

		Das ist, weil sie Gelb trägt, dachte ich.

		»Ich war verreist«, sagte ich, »zu dem Geburtstag meiner Mutter.
Ich bin erst heute abend vor einigen Stunden zurückgekommen.«

		Sie stutzte einen Augenblick.

		»Erst heute abend?« fragte sie. »So wissen Sie nicht –« Sie
unterbrach sich: »Aber natürlich wissen Sie!« lächelte sie. »In den
paar Stunden hat man Ihnen längst alles erzählt!«

		Ich schwieg und drehte meine Blüten.

		»Natürlich hat man!« fuhr sie fort. »Und Sie haben doch den Weg
hierhergefunden? Ich danke Ihnen.«

		Sie streckte mir die Hand hin, die ich küßte.

		Da sagte sie ganz leise: »Ich wußte ja, daß Sie kommen
würden.«

		Ich richtete mich auf.

		»Gnädige Frau!« sagte ich. »Ich fand bei meiner Rückkehr Ihren
Brief vor. Ich habe mich beeilt, Ihnen die Blüten zu bringen.«
[bookmark: page138]

		Sie lächelte.

		»Lügen Sie doch nicht!« rief sie, »Sie wissen, daß ich vor zehn
Tagen schon den Brief schrieb. Und sie sandten mir ja auch gleich
die Blüten.«

		Sie nahm die Zweige aus meiner Hand und führte sie zum
Gesicht.

		»Orangenblüten – Orangenblüten«, sagte sie langsam, »wie
herrlich sie duften!«

		Sie sah mich fest an und fuhr fort:

		»Sie brauchten keinen Vorwand, um hierherzukommen. – Sie kamen,
weil Sie mußten, nicht wahr?«

		Ich verbeugte mich.

		»Setzen Sie sich, mein Freund«, sagte Frau Emy Steenhop, »wir
wollen Tee trinken!«

		Dann klingelte sie.

		Glauben Sie mir, Herr Sanitätsrat! Ich könnte jeden der vielen
Abende, die ich mit der Dame verbrachte, Ihnen eingehend erzählen,
Wort für Wort jede unserer Unterhaltungen wiedergeben. Wie in Erz
ist das alles in mein Gedächtnis eingemeißelt, ich würde nicht eine
Handbewegung, nicht das leichte Spiel ihrer Augenbrauen vergessen.
– Ich will Einzelheiten herausgreifen, die für das Bild, das Sie
von mir wünschen, wesentlich scheinen.

		Einmal sagte Frau Emy Steenhop:

		»Wissen Sie, was aus Harry Bohlen geworden ist?«

		Ich erwiderte: »Ich weiß, was die Leute sagen.«

		Sie fragte: »Glauben Sie, daß ich ihn in einen Myrtenbaum
verwandelt habe?«

		Ich ergriff ihre Hand, um sie zu küssen:

		»Wenn Sie das wünschen, schöne Frau«, lachte ich, »will ich es
gern glauben.«

		Aber sie entzog mir die Hand. Sie sprach – und aus ihrer Stimme
klang eine solche Gewißheit, daß ich zitterte: » Ich glaube
es!« [bookmark: page139]

		Sie hatte den Wunsch ausgesprochen, daß ich ihr jeden Abend
Orangenblüten bringen möchte. Als ich ihr eines Abends wieder die
weißen Blüten überreichte, flüsterte sie:

		»Astolf.«

		Dann fuhr sie lauter fort:

		»Ja, ich werde Sie Astolf nennen. Und wenn Sie wollen, mögen Sie
Alcina zu mir sagen.«

		– Ich weiß, verehrter Herr Sanitätsrat, wie wenig Muße unsere
Zeit hat, sich mit alten Sagen und Geschichten zu beschäftigen. So
werden Ihnen voraussichtlich diese beiden Namen gar nichts sagen,
während sie mir das nahe Bevorstehen eines entsetzlichen und doch
süßen Wunders im Augenblick offenbarten. Wenn Sie Ariost kennen
würden oder sonst eine Heldengeschichte des Cinquecento gelesen
hätten, so würde Ihnen die schöne Fee Alcina wie mir eine alte
Bekannte sein. Sie fing Astolf von Engelland in ihren Netzen, den
gewaltigen Rüdiger, den Haimons-Sohn Reinold von Montalban, den
Bayardritter und viele andere Helden und Paladine. Und sie pflegte
ihre Geliebten, wenn sie ihrer überdrüssig war, in Bäume zu
verwandeln ...

		Sie legte mir beide Hände auf die Schultern und sah mich an:

		»Wenn ich Alcina wäre«, sagte sie, »möchtest du ihr Astolf
sein?«

		Ich sprach nichts, aber meine Augen antworteten ihr. Und dann
sagte sie:

		»Komm!«

		*

		Sie sind Psychiater, Herr Sanitätsrat, und ich weiß, wie
anerkannt Sie sind. Ich habe Ihren Namen oft gelesen, man sagt
Ihnen nach, daß Sie durchaus neue Gedanken entwickelt hätten. Und
weil ich nun glaube, daß nie ein [bookmark: page140]Mensch allein sogenannte neue Gedanken hat,
sondern daß diese zu gleicher Zeit in den verschiedensten Hirnen in
Erscheinung treten, so habe ich eine Hoffnung, daß Ihre neuen
Gedanken in bezug auf die menschliche Psyche sich vielleicht mit
den meinen decken könnten. Eben dies Gefühl läßt mich Ihnen
gegenüber ein so unbegrenztes Vertrauen fassen.

		Der Gedanke, nicht wahr, das ist das Primäre, ja, das ist das
einzige, das wirklich ist. Es ist ein knabenhafter Unfug, die
Materie als etwas Wirkliches aufzufassen. Das, was ich sehe, fasse
und greife, kann ich schon vermöge der unvollkommensten Hilfsmittel
als ganz etwas anderes erkennen, als ich es mit meinen paar Sinnen
auffasse. Ein Wassertropfen scheint meinen erbärmlichen
Menschenaugen eine kleine, klare, durchsichtige Kugel; ein
Mikroskop zwar, wie es die Kinder als Spielzeug benutzen, lehrt
mich, daß er ein Tummelplatz der wildesten Infusorienschlachten
ist. Das ist eine höhere Einsicht – aber nicht die höchste; denn
zweifellos wird man in hundert Jahren selbst über unsere
glänzendsten wissenschaftlichen Hilfsmittel ebenso lächeln, wie wir
es über die Instrumente Äskulaps tun. Es ist also die Erkenntnis,
die ich den wunderbarsten Hilfsmitteln verdanke, ebensowenig
wirklich wie die meiner armseligen Sinne. Wenn ich auch die Materie
fassen mag, sie ist immer anders als ich sie begreife. Aber ich
kann nicht nur das Wesen der Materie niemals völlig erkennen,
sondern sie hat überhaupt kein Sein. Spritze ich den Wassertropfen
gegen den heißen Ofen, so ist er im Augenblick verdampft, werfe ich
ein Stück Zucker in den Tee, schmilzt er. Zerschlage ich dann die
Schale, aus der ich trinke, so habe ich Scherben, aber keine Tasse
mehr. Wenn aber ein Sein im Handumdrehen in ein Nichtsein
verwandelt werden kann, so lohnt es sich nicht, es überhaupt als
ein Sein anzusprechen. Das [bookmark: page141]Nichtsein, der Tod, ist für alle Materie das
eigentliche Wesen, das Leben ist nur eine Vereinigung dieses
Wesens für eine unendlich kleine Zeitspanne. – Der Gedanke aber
des Wassertropfens, des Stückchens Zucker bleibt unvergänglich, er
kann nie zerbrechen, verdampfen, zerschmelzen. Ist dieser Gedanke
also nicht mit viel größerem Rechte als Wirklichkeit anzusprechen
als die flüchtige Materie?

		Nun sind wir Menschen, Herr Sanitätsrat, ebensosehr Materie wie
alles um uns; jeder Chemiker kann uns mit Leichtigkeit nachweisen,
aus wieviel Prozenten Sauerstoff, Stickstoff, Wasserstoff wir
bestehen. Wenn aber in uns der Gedanke sich offenbart – welches
Recht haben wir, anzunehmen, daß er sich in anderen Materien nicht
offenbaren sollte?

		Ich gebrauche stets das Wort »Gedanken«, Herr Sanitätsrat, nur
aus dem Grunde, weil dieses Wort mir persönlich für den Begriff,
den ich im Sinne habe, am besten liegt. Wie die verschiedenen
Sprachen für einen Begriff die verschiedensten Worte haben, wie der
Italiener das Ding, mit dem wir sprechen, »bocca« nennt, während
der Engländer »mouth«, der Franzose »bouche«, der Deutsche »Mund«
sagt, so haben auch die verschiedenen Wissenschaften und Künste für
denselben Begriff die verschiedensten Worte. Was ich »Gedanke«
nenne, möchte der Theosoph mit »Gott« bezeichnen, der Mystiker mit
»See«, der Arzt mit »Bewußtsein«; Sie, Herr Sanitätsrat, würden
vielleicht das Wort »Psyche« wählen. Aber Sie werden mit mir darin
übereinstimmen, daß dieser Begriff, wie man ihn auch nennen möge,
das Ursprüngliche und zugleich einzig Wirkliche ist.

		Wenn nun dieser losgelöste Begriff, der alle die Eigenschaften
hat, die die Theologen dem sogenannten persönlichen Gott beilegen,
der also unendlich, ewig, [bookmark: page142]unbegrenzt ist, in unserm Hirn sich offenbart,
warum sollte es ihm nicht freistehen, ebensogut in allen anderen
Dingen in Erscheinung zu treten? Ich kann mir wenigstens
angenehmere Wohnplätze denken als die Hirne so mancher
Menschen.

		Das alles ist durchaus nichts Neues; haben doch Milliarden von
Menschen zu allen Zeiten daran geglaubt – oder glauben heute noch
daran –, daß die Seele sich auch in Tieren zeigt. Die Lehre
Buddhas, zum Beispiel, hat ja die Theorie der Seelenwanderung
aufgenommen. Was hindert uns, einen Schritt weiterzugehen und
Quellen, Bäumen, Felsen Seelen beizulegen, wie man es – vielleicht
nur aus poetisch-ästhetischen Gründen – in Hellas tat? Ja, ich
glaube, daß die Zeit gekommen ist, die den menschlichen Verstand so
weit entwickelt hat, daß er fähig ist, die Seelen von manchen
organischen Wesen zu erkennen.

		Ich sprach Ihnen von meinen Gedichten, die ich einmal der Dame
vorgelesen habe und die der Oberst so schrecklichen Unsinn nannte.
Das mögen sie sein – ich habe kein Urteil darüber. Es ist auch
weiter nichts als ein stammelnder Versuch, in menschlicher Sprache
die Seelen einiger Blumen wiederzugeben.

		Woher kommt es, daß ein Eukalyptusbaum den Gedanken an nackte,
sich sehnend ausbreitende Frauenarme erweckt? Daß Asphodelos uns
unwillkürlich an den Tod mahnt? Daß die Glycene uns das Bild eines
blonden Pfarrerstöchterleins vorzaubert, die Orchidee aber uns an
Hexensabbat und schwarze Messen erinnert?

		Deshalb – weil der Gedanke daran in diesen Blumen und Bäumen
lebt.

		Glauben Sie, daß es Zufall ist, daß bei allen Völkern der Welt
die Rose als das Symbol der Liebe, das Veilchen als das der
Bescheidenheit gilt? Es gibt Hunderte [bookmark: page143]von kleinen duftigen Blumen, die
ebenso versteckt und verborgen blühen wie das Veilchen, keine von
ihnen allen übt auf uns eine ähnliche Wirkung aus. Brechen wir aber
ein Veilchen, so denken wir instinktiv: Bescheidenheit. Dabei geht
dieses seltsame Gefühl nicht einmal von dem für unsere Sinne
Charakteristischsten der kleinen Blume aus, das heißt von ihrem
Duft. Nehmen Sie das Parfüm »Vera Violetta«, dessen Geruch so
täuschend ist, daß Sie im Dunkeln ihn von dem Dufte eines großen
Veilchenstraußes nicht zu unterscheiden vermögen, so werden Sie
niemals dieselbe Empfindung haben.

		Ebenso hat das Gefühl, das uns in der Nähe eines blühenden
Kastanienbaums gegen unseren Willen erfaßt, der Gedanke der ewig
siegenden Männlichkeit, auch nicht das geringste mit dem zu tun,
was unsere Sinne zuerst fesselt: dem mächtigen Stamm, den breiten
Blättern, den tausend leuchtenden Blütenkerzen. Erst durch
Überlegung kommen wir zu der Erkenntnis, daß es hier der kaum
bemerkbare Duft ist, der uns den Gedanken, die Seele des Baumes,
offenbart.

		Augenscheinlich kann der Begriff, den ich »Gedanken« nenne, alle
Formen und Gestalten annehmen; die Tatsache allein, daß ich oder
ein anderer das denken kann, ist schon ein vollgültiger Beweis
dafür.

		Denn da der Gedanke überhaupt keine Grenzen kennt, so ist die
Materie für ihn nicht die geringste Schranke. Kein einsichtiger
Mensch kann sich heute den Wahrheiten – die freilich relativ sind
wie alle anderen – der monistischen Weltauffassung entziehen, und
die lehrt uns, daß wir Menschen als Materie uns in nichts von jeder
anderen Materie unterscheiden. Wenn ich das zugeben muß, und auf
der anderen Seite des »Gedankens« Sein – in seinem
eigentlichen gewaltigen Sinne – mich in jedem Augenblicke zur
Anerkennung [bookmark: page144]zwingt, so kann ich nur zu dem einen Schluß kommen,
den übrigens tausend Beispiele bestätigen, daß der »Gedanke«
nicht nur den Menschen, sondern auch jede andere Materie beliebig
zu durchdringen vermag, warum also nicht Stamm, Blätter und Blüten
eines Orangenbaumes?

		Für die Faust-Natur des Philosophen besteht die Glaubenslehre,
die die Kulturvölker angenommen haben, nur in ihren Anfangsworten:
»Im Anfang war das Wort.« Und sie stocken alle und werden nie über
das geheimnisvolle »Logos« hinauskommen, bis es sich eines Tages in
einem Kopfe in seiner ganzen Größe selbst offenbart. Denn da das
menschliche Hirn von aller Materie auf dem toten Sternchen, das wir
Erde nennen, nun einmal das Vollkommenste ist, so wird für uns
diese Offenbarung wohl dort zu Erscheinung werden.

		Aber das ist das Falsche, daß alle die Menschen, die, wie die
Mystiker, an eine solche Offenbarung des »Logos« glaubten und sich
mit ihr beschäftigten, stets annahmen, daß sie plötzlich, wie ein
Blitz, käme. Sie wird kommen, wie sie kam, langsam, Schrittchen für
Schrittchen, wie sich die Sonne aus dem Nebelfleck, wie sich der
Mensch aus der Amoeba primitiva entwickelte. Sie ist unendlich
und nie vollendet, darum wird sie auch nie vollkommen sein.

		Es vergeht keine Stunde, keine Sekunde, in der der Gedanke sich
nicht offenbart, größer, herrlicher als vorher. Immer, immer mehr
erkennen wir diesen Begriff, der alles ist.

		Und eine solche größere Erkenntnis ist es, von der ich glaube,
daß sie in meinem Hirn sich gespiegelt hat. Oh, ich bilde mir nicht
ein, der einzige zu sein; ich glaube, daß nie ein Gedanke ein Hirn
allein befruchtet. Aber in wenigen nur mag er Blüten treiben.
[bookmark: page145]

		Eines Nachts hatte die Frau, die ich Alcina nannte, das Lager,
auf dem wir ruhten, ganz mit Orangenzweigen bedeckt. Wenn sie mich
umschlang, zitterten die feinen Nasenflügel, die sie eng an meinen
Hals preßte.

		»Mein Freund«, sagte sie, »du duftest wie die Blüten!«

		Ich lachte und glaubte, daß sie scherze. – Aber ich habe mich
später überzeugt, daß sie recht hatte.

		*

		Meine Hauswirtin kam früh in mein Zimmer. Sie schnupperte in der
Luft herum und sagte:

		»Oh, wie gut das riecht! Haben Sie wieder Orangenzweige da?«

		Aber ich hatte seit Tagen keine Blüten in meinem Zimmer
gehabt.

		Ich sagte mir: Beide können sich täuschen, die menschliche Nase
ist ein so schlecht entwickeltes Organ.

		Aber mein Jagdhund wird sich nicht täuschen lassen: Seine Nase
ist unfehlbar.

		So machte ich einen Versuch. Ich ließ meinen Hund in Wohnung und
Garten oft einen Orangenzweig apportieren; ich versteckte ihn dann
sorgfältig, lehrte ihn, ihn zu bringen, wenn ich rief: »Such die
Blüten!« Stets brachte er den Zweig nach kurzer Zeit aus dem
verstecktesten Platz zurück.

		Ich wartete dann einige Tage, während der ich keine Blüten in
meiner Wohnung hatte. Eines Morgens nahm ich das Tier mit in die
Schwimmanstalt. Als ich aus dem Wasser stieg, rief ich:

		»Ali! Apport! Such die Blüten!«

		Der Jagdhund hob den Kopf hoch, schnupperte ein paarmal in der
Luft herum und kam dann ohne Bedenken auf mich zu. Ich ging in
meine Badezelle und wies ihm die Kleider, aber der Jagdhund beroch
sie kaum, er beschnupperte mich immer wieder: Es war mein
Fleisch, an dem er den Duft roch. [bookmark: page146]

		Nun, Herr Sanitätsrat, wenn das dem Hund mit seinem
hochentwickelten Geruch passierte, brauchen Sie sich nicht zu
wundern, wenn Sie denselben Irrtum hegten, als Sie bei mir Zweige
vermuteten. Ich hörte, wie Sie, nachdem Sie mich gestern abend
verließen, dem Diener auf dem Gange sagten, er möge, wenn ich im
Garten spazierenginge, sorgfältig mein Zimmer durchsuchen und die
Orangenzweige entfernen. Ich nehme Ihnen das nicht übel; Sie
glaubten, ich habe solche Blüten bei mir versteckt, und hielten es
für Ihre Pflicht, alles das fernzuhalten, was mich an »meine fixe
Idee« erinnere. Herr Sanitätsrat, Sie hätten Ihrem Diener die Mühe
sparen können: Er kann stundenlang täglich suchen und wird nicht
eine kleine Blüte finden. Aber wenn Sie wieder mich besuchen, so
werden Sie wieder den Duft riechen, der von meinem Fleische
ausgeht.

		Einmal träumte mir, ich ging durch einen weiten Garten zur
Mittagszeit. An dem runden Springbrunnen vorbei, durch eine Pergola
mit zerbrochenen Marmorsäulen. Und über lange, glatte Rasenflächen.
Ich sah einen Baum, der funkelte über und über von glutroten
Blutorangen. Da wußte ich, daß ich dieser Baum war.

		Der leichte Wind spielte in meinen Blättern, und in unendlicher
Lust dehnte ich mich und streckte meine vollen Äste. Über den
weißen Kiesweg kam eine Frau gegangen, in weitem gelbem Gewande.
Aus tief violetten Augen streichelten mich ihre Blicke.

		Da rauschte ich aus den dichten Zweigen:

		»Brich dir von meinen Früchten, Alcina!«

		Sie verstand diese Sprache und hob den weißen Arm. Brach einen
Zweig ab mit fünf, sechs goldenen Früchten.

		Das war ein leiser, süßer Schmerz; ich erwachte davon. Ich sah
sie neben mir kauern, auf dem weichen gelbweißen Felle. So seltsam
starrten ihre Augen mich an. [bookmark: page147]

		»Was tust du?« fragte ich.

		»Still!« flüsterte sie. »Ich lausche deinen Träumen.«

		*

		An einem Nachmittag waren wir über den Rhein gefahren, vom
Drachenfels hinab zum Kloster Heisterbach gegangen. Hinter den
efeuumrankten Ruinen hatte sie sich aufs Gras geworfen. Ich saß
neben ihr, sog in vollen Zügen die linde Luft ein, hob die Brust
und streckte weit die Arme aus.

		»Ja«, sagte sie und deckte die Augen mit den tiefen Wimpern,
»ja, breite deine Zweige aus! Wie kühl ruht sich's in deinem
Schatten!«

		Dann erzählte sie ...

		Oh, Nächte hindurch erzählte sie mir. Uralte Sagen, Märchen und
Geschichten. Immer schloß sie die Augen dabei. Wenig nur öffneten
sich ihre feinen Lippen, wie ein Klingen von silbernen Glöckchen
tropften ihr die Worte vom Munde:

		»›Du raubtest meinen Gürtel‹ sagte Flordelis zu ihrem Ritter;
›so bring mir einen anderen, der meiner wert ist!‹

		Da sattelte der blonde Gryph sein Roß und jagte durch alle Lande
der Welt, um seiner Herrin einen Gürtel zu schaffen. Schlug sich
mit Riesen und Rittern, mit Hexen und Zauberern und erkämpfte die
herrlichsten Gürtel. Aber in den Staub warf er sie, oder Bettlern
in den Schoß, und rief, daß es armselige Lappen seien und nicht
wert, seiner Dame Lenden zu schmücken. Und als er der Venus eigenen
Gürtel dem gewaltigen Rodomont abgerungen, riß er ihn in Fetzen und
schwur, daß er einen Gürtel ihr schaffen wolle, wie ihn nie eine
Göttin getragen. Den Zauberer Atlas erschlug er und raubte sein
Flügelroß: Durch Sturm und Wind ritt er in die Luft und riß mit
kecker Hand die Milchstraße herab vom Himmel. [bookmark: page148]

		Zu der Herrin kam er zurück und küßte ihren weißen Fuß. Um ihre
Hüften schlang er den Gürtel, auf dem als Geschmeide viel tausend
Sterne funkelten ...«

		*

		»Lies mir das vor, was du über die Orchideen schriebst!« sagte
sie.

		Da las ich ihr:

		»Als der Teufel ein Weib ward,

Als sich Lilith

Die schwarzen Haare zum schweren Knoten schlang

Und die bleichen Züge

Mit Botticellis krausen Gedanken

Rings umrahmte,

Als sie leise lächelnd

Um alle die schmalen Finger

Goldreifen zog mit bunten Steinen,

Als sie Villiers las

Und Huysmans liebte,

Als sie Maeterlincks Schweigen verstand

Und die Seele badete

In Gabriel d'Annunzios Farben,

Lachte sie einmal ...

– –

Und wie sie lachte,

Sprang ihr die kleine Fürstin der Schlangen

Heraus aus dem Mund,

Da schlug die schönste der Teufelinnen

Nach der Schlange,

Schlug die Königin der Schlangen

Mit beringtem Finger,

Daß sie sich wand und zischte,

Zischte, zischte

Und Geifer spritzte.

Aber Lilith sammelte die Tropfen [bookmark: page149]

In der schweren Kupfervase;

Feuchte Erde,

Schwarze, feuchte Erde

Streute sie darauf.

Leichthin kosten ihre großen Hände

Rund herum

Diese schwere Kupfervase,

Leichthin sangen ihre bleichen Lippen

Ihren alten Fluch ...

Wie ein Kinderreim erklang ihr Fluchen,

Weich und müde ...

Müde wie die Küsse,

Die vom Munde

Ihr die feuchte Erde trank.

Aber Leben hob sich in der Vase,

Und gelockt von ihren müden Küssen,

Und gelockt von diesen süßen Klängen,

Krochen langsam aus der schwarzen Erde

Orchideen ...

– –

Wenn die Liebste

Vor dem Spiegel ihre bleichen Züge

Rings umrahmt von Botticellis Nattern,

Kriechen seitwärts aus der Kupfervase

Orchideen ...

Teufelsblumen, die die alte Erde,

Die durch Liliths Fluch mit Schlangengeifer

Sich vermählt, zum Lichte hat geboren,

Orchideen ...

Teufelsblumen.«

		»Das ist schön«, sagte Alcina.

		*

		Ja, Herr Sanitätsrat, so war unser Leben: ein Märchen, aus
Sonnenstrahlen gewoben. Eine verlorene Vergangenheit [bookmark: page150]atmeten wir ein;
eine nie geahnte Zukunft wuchs aus unseren Küssen.

		Und immer klarer, o kristallklar wurden die Harmonien unserer
Träume. Einmal unterbrach sie mich mitten in einem Liede.

		Sie sagte: – »Schweige!« und preßte ihr Gesicht eng an meine
Brust. Ich fühlte, wie die feinen Nüstern auf meinem Fleische
zitterten – minutenlang.

		Dann hob sie den Kopf und sagte:

		»Du brauchst nicht zu sprechen; es duften deine
Gedanken.«

		Sie schloß die Augen – und langsam sprach sie meine Verse zu
Ende ...

		Oder sie nahm meinen Kopf eng in ihren Arm, berührte die
Schläfen mit den schmalen Fingern.

		Dann fühlte ich, wie ihre Wünsche in mich hinüberglitten,
schmeichelnd Besitz nahmen von meiner Seele.

		Wie eine süße Musik spielte es durch meine Schläfen, wie ein
Sang von tanzenden Sonnenstrahlen:

		Wo die grünen Flächen sich dehnen, wo über schneeige
Marmorschwellen kühle Bergwasser springen, wo sich große Falter
zwischen Magnolienblüten wiegen und weiße Pfauen einsame Träume
sinnen, da steht ein Baum.

		Weit streckt er ringsum seine-Äste aus, und ein Duften von
Hochzeit und Liebe erfüllt um ihn die Luft. Weiße Blüten heben sich
aus den Blättern, und dazwischen funkeln die goldenen Früchte.

		Eine Fee aber ruht in dem kühlen Schatten, sie erzählt Märchen
dem Baume, der ihr der Geliebte ist.

		Sie spricht, und er rauscht in den Winden ihr seinen Duft
zu.

		So plaudern die beiden. [bookmark: page151]

		Es wuchs in mir die Erkenntnis, langsam, allmählich, wie alle
Offenbarung. So harmonisch, daß ich nicht einen einzigen Markstein
bezeichnen könnte. Die paar Einzelheiten, die ich Ihnen
wiedergegeben habe, Herr Sanitätsrat, habe ich aus Tausenden
herausgegriffen. Das Wunder begann, als ich zum ersten Male diese
Frau sah – aber vielleicht begann es weit früher. Muß ich nicht
meine Gedanken, die zum Beispiel, die ich in den Gedichten zum
Ausdruck brachte, schon als einen ersten leisen Anfang
ansprechen?

		Vollendet aber wird das Wunder sein, wenn ich da draußen in der
Sonne stehe, weiße Blüten und goldene Früchte trage.

		Dazwischen die Entwicklung: ruhig fortschreitend, stark
selbstbewußt, ohne einen Widerstand zu kennen. Nicht nur der Seele,
auch des Leibes. Sagte ich Ihnen nicht schon, daß all mein Fleisch
mit dem süßen Duft getränkt sei? – Überzeugen Sie sich doch, Herr
Sanitätsrat!

		*

		Dann kamen die letzten Nächte. Einmal sagte sie mir:

		»Nun muß ich dich bald lassen.«

		Da erschrak ich nicht. Jede Sekunde bei ihr war eine Ewigkeit,
noch durften meine glücklichen Arme sie umfangen.

		Ich nickte, dann fuhr sie fort:

		»Du weißt, was dann kommen wird, Astolf?«

		Ich nickte wieder und fragte:

		»Wohin wirst du gehen?«

		Da fielen zwei Tränen über ihre Wangen. Sie richtete sich auf,
und ihr Auge leuchtete wie ein einsames Nachtgestirn auf vereister
Steppe.

		»Übers Meer«, sagte sie, »dahin, woher ich kam. – Aber ich will
dir schreiben. – Und dann, später, wenn du draußen blühst, wenn die
leichten Winde in deinen [bookmark: page152]Zweigen spielen, dann, später, komme ich wieder.
Komme zu dir, Liebster, und ruhe in deinem Schatten. Ruhe bei dir,
Liebster, und träume mit dir unsere süßesten Träume.«

		»Liebster«, sagte sie, »Liebster!« Und wie um Stamm und Zweige
sich des Efeus grüne Ranken schmiegen, so umschlang sie mich –
so.

		*

		Was dann kam, wissen Sie, Herr Sanitätsrat. Als ich eines Abends
zu ihrer Villa kam, schellte ich vergebens. Sie war fort, ihre
Villa geräumt. Ich setzte alles in Bewegung, rannte tagelang wie
ein Narr umher. Ich machte lächerliche Torenstreiche, aber ich
versichere Sie, Herr Sanitätsrat, daß das alles nur auf die
Rechnung des Verliebten zu setzen ist, dem seine Schöne plötzlich
wie mit einem Zauberschlag entrückt war.

		Meine Korpsbrüder kümmerten sich wieder um mich, mehr als mir
lieb war. Sie waren es, die meinen Eltern telegrafierten. Dann kam
der Wutausbruch, das, was Sie die »Katastrophe« nennen, und was
doch eine so leichterklärliche Selbstverständlichkeit war. Meine
Freunde, die nach meinen Torheiten mich keinen Augenblick mehr
allein ließen, hatten bemerkt, daß ich stets auf den Briefträger
lauerte. Und als der Brief kam, ihr Brief, nahmen sie ihn auf der
Straße dem Boten ab. Heute weiß ich sehr wohl, daß sie eine gute
Absicht leitete, daß sie eine neue Aufregung mir fernhalten
wollten. Aber in dem Augenblick, als ich das vom Fenster aus sah,
wurde mir rot vor den Augen; eine Entweihung schien es mir, daß sie
mit ihren Händen das Papier berührten, daß ihre Augen die Schrift
lesen wollten, die sie geschrieben. Ich riß den scharf
geschliffenen Schläger von der Wand und eilte auf die Straße. Ich
rief ihnen zu, mir den Brief herauszugeben; als sie das weigerten,
schlug ich dem, der ihn hielt, mit [bookmark: page153]der Waffe ins Gesicht. Das Blut spritzte,
befleckte den Brief, den ich ihm entriß. Ich sprang auf mein
Zimmer, verriegelte mich und las die Zeilen.

		Sie schrieb:

		»Wenn du mich liebst, so bringst du es zu Ende.
– Oh, ich werde kommen, zu dir kommen, Liebster! Werde ruhen in
deinem kühlen Schatten und dir süße Sagen erzählen.

		Alcina.«

		Nun bin ich fertig, Herr Sanitätsrat. Mit List brachte man mich
hierher, aber jetzt danke ich dem Schicksal, das mich hierhin
führte. Die Aufregungen sind vorüber, in dieser wunderbaren Ruhe
habe ich meinen Frieden wiedergefunden. Ich sitze in dem süßen
Dufte, der von mir ausgeht, und fühle, weiß, daß ich es zu
Ende bringe. Schon wird mir das Schreiben schwer, Herr Sanitätsrat,
die Finger wollen nicht mehr zusammenhalten, sie spreizen sich,
streben auseinander wie die Zweige.

		Ihre Anstalt liegt in einem weiten Parke; ich bin heute morgen
darin gewandelt, er ist so groß und schön. Ich weiß, Herr
Sanitätsrat, meine Worte haben Sie überzeugt, oh, sie haben es
getan! Wenn also die Stunde kommt, die so nahe ist, so versuchen
Sie nicht, die Erfüllung zu hemmen. Dort hinter der großen Wiese
werde ich stehen, wo die Kaskaden plätschern. Ich weiß, Sie werden
mich pflegen lassen, Herr Sanitätsrat, der Gärtner vom Bonner
Talweg versteht sich ja auf Orangenbäume, er wird Ihnen Anweisungen
geben. Denn ich will ja nicht verkümmern, ich will wachsen und
blühen, damit sie sich freue an meiner Pracht.

		Sie wird schreiben, Herr Sanitätsrat, Sie werden von ihr hören
... [bookmark: page154]

		Und noch eins: In jedem Sommer, wenn meine Krone funkelt von
tausend goldenen Früchten, dann wollen Sie die schönsten brechen
und in ein Körbchen legen. Das senden Sie ihr.

		Ein Zettelchen aber soll man hineintun mit den süßen Worten, die
ich nächtens einmal auf den Straßen Granadas hörte:

		»Liebste, nimm die Blutorange,

Die ich still im Garten brach.

Liebste, nimm die Blutorange!

Doch nicht schneid sie mit dem Messer,

Denn du wirst mein Herz zerschneiden

Mitten in der Blutorange!«
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