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		 Durch
lange Lebensjahre habe ich der Ansicht gelebt, dass »Trockenlegung«
der Menschen, wenn auch allgemein erwünscht, dennoch eine Sache
rein privater Natur für jedes einzelne Individuum sei. Ich nahm,
sehr irrig, an, dass sie nur in zartestem Kindesalter mit erst
mangelhaftem, dann immer sicherem und durchschlagenderem Erfolge
durchgeführt zu werden pflegte und dass sie eine Angelegenheit sei,
die die Seele des Menschenkindes gar nichts angehe – sondern nur
dessen Leib. Und auch den nur halb – vom Nabel abwärts.

		[bookmark: page4] Dies
Verfahren, das in der für das menschliche Geschlecht ebensosehr,
wie für das hundliche und katzliche erstrebenswerten sogenannten
Stubenreinheit seinen idealen Zweck sieht, ist bei mir, wie ich mit
Stolz behaupten darf, mit schönstem Erfolge angewendet worden. Ich
habe mich, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, durch
wohlgemeinte Klapse auf mein ach so rosiges Babypopochen bald genug
überzeugen lassen, dass – äusserlich – der Zustand der Trockenheit
dem der Nässe vorzuziehen sei, habe dann zunächst durch kräftiges
Schreien die liebe Mutter und die gute Kinderfrau darauf aufmerksam
gemacht, dass meine Überführung aus dem nassen in den trockenen
Zustand wünschenswert erscheine und habe schliesslich selbst auf
ersteren Zustand zugunsten des letzteren endgültig verzichtet. Ich
[bookmark: page5] habe in
dieser Beziehung mit der Zeit strenge Grundsätze entwickelt, denen
ich fürderhin sehr treu geblieben bin.

		So glaubte ich, als harmloser Europäer, nun für alle Zukunft
über das Problem der Trockenlegung hinaus zu sein.

		


		[bookmark: page6]
 Das aber
war, leider, leider, ein schwerer Irrtum. Man hat, als ich längst
ein völlig ausgewachsener Mensch war, noch einige Male zwangsweise
Trockenlegungsversuche mit mir vorgenommen – drüben in Amerika. Und
diesmal war es nicht eine rein äusserliche Angelegenheit, sondern
eine sehr innerliche, die noch dazu ebensosehr meinen Leib, wie
meine arme Seele in Mitleidenschaft zog. Nicht plötzlich freilich,
mit einem Ruck, o nein, vielmehr sehr menschenfreundlich,
amerikanisch-human ging man vor. So in der Art, wie es dem Köter
erging, der einen so mitleidigen, zartbesaiteten Herrn hatte.
[bookmark: page7] [bookmark: page8] Der wollte ihm –
schönheitshalber und um die Sache kurz zu machen – den Schwanz
abschneiden, doch konnte er's nicht übers Herz bringen, dem armen
Vieh den ganzen langen Prachtwedel auf einmal abzuhacken. Da
schnitt er ihm, tränenden Auges, jeden Nachmittag um vier Uhr
dreissig eine dünne Scheibe herunter. –

		


		Na also, so erging mir's drüben im Yankeelande: in Etappen
legten sie mich trocken, schnitten mir den bis dahin fröhlich
wedelnden Prachtschweif meiner trinkfrohen Seele in einzelnen
Scheiben herunter.

		


		[bookmark: page9]  Das
erste Scheibchen – – – ich kann nicht grade sagen, dass es
sehr weh tat.

		Vor manchen Jahren sollte ich in einer kleinen Stadt im Staate
Nebraska einen Vortrag halten; ich musste mit einer Kleinbahn
fahren und kam am späten Nachmittage dort an, ausgehungert,
ausgedörrt und völlig verschmutzt. Ich hatte im Hotel keine Zeit zu
verlieren, musste mich schleunigst waschen und umziehn; dann rief
ich, als ich aus dem Bade heraus kam, nach einem Glase Bier. [bookmark: page10]

		


		[bookmark: page11] Aber der
Kellner zuckte die Achseln, Bier gäbe es nicht, aber wenn ich
durchaus etwas zu trinken haben wolle, müsse ich zum Arzt schicken
und mir ein Rezept geben lassen, dann könne ich in der Apotheke was
bekommen. Freilich gäbe es ja noch andere Möglichkeiten – und da er
als Ire ein Menschenfreund sei und ein Deutschenfreund dazu, auch
gerne alles für mich tun wolle, was er nur könne, wenn er auf
strengste Verschwiegenheit bei mir rechnen könne, so wolle er mir
anvertraun, dass ich heute abend, wenn – –

		Ich hatte keine Zeit ihn anzuhören, musste zu meinem Vortrag.
Während der Pause kamen ein halbes Dutzend der Herrn des Klubs, der
mich zum Sprechen eingeladen hatte, ins Künstlerzimmer; ich fragte
sie, was das denn für eine verwünschte Stadt [bookmark: page12] sei, in der es nichts zu trinken
gäbe?

		»Local-Option!« rief der Herr Vorsitzende. »Seit einem halben
Jahre haben wir uns nach dem Gemeindebestimmungsrecht gegen Alkohol
entschieden! Aber warten Sie nur!«

		Er zog einen hübschen silbernen Operngucker aus der Tasche und
schraubte ihn auf. An der einen Seite kam ein kleiner Silberbecher
zum Vorschein, an der andern ein Fläschchen.

		»Bester Kentucky Whisky!« lud er mich ein.

		»Schade,« sagte ich, »nie vor dem Abendessen! Ich hätte schon
lieber einen Schluck Sherry gehabt.«

		»Wie Sie befehlen!« meinte er, sich an seine Freunde wendend.
»Was für Genüsse habt Ihr da?« [bookmark: page13]

		


		[bookmark: page14] Wie auf
Kommando flogen die Hände der Herren Vorstandsmitglieder in die
Taschen und zogen ebenfalls silberne Operngucker heraus. Alle waren
gleich; nur der Aufenthaltsort war verschieden: der eine zog die
Hosentasche, der andere die Brusttasche vor, auch hinten die
Schwalbenschwanztasche schien sehr beliebt. Der eine Herr hatte
Sherry, der zweite Genever, der dritte alten Portwein; ein
rothaariger früherer Seekapitän aus Wismar brachte gar echten alten
»Magerfleisch« zum Vorschein.

		»Drink man, min Jong,« riet er mir, »wat beteres gifft et nich
up de ganze Welt!«

		»Gemeindebestimmungsrecht!« lachte der Präsident. »Das heisst
bei uns: jeder kann bestimmen, was er will und so auf seine Fasson selig werden!«

		Freilich muss ich sagen, dass das nur [bookmark: page15] eitel Gerede war; die toleranten
Herren dieser intoleranten Stadt gaben sich vielmehr redlichste
Mühe, jeder für seine eigene Fasson Proselyten zu machen und
brachten es bald fertig, dass ich in dieser Nacht auf alle nur
mögliche Weise – selig wurde.

		Meine erste Trockenlegung in U.S.A. missglückte in dieser Stadt
gründlich.

		


		[bookmark: page16]  Das
zweite Scheibchen – – – das war Jahre später und es war
schon unangenehmer. Ich sass im Zuge, fuhr quer durch die Staaten,
von New York nach San Franzisco. Da kam plötzlich der schwarze
Speisewagensteward heran, nahm, ohne viel zu fragen, mir
Bierflasche und Glas vom Tisch.

		»Aber erlauben Sie mal, Sammy«, rief ich, »ich bin noch nicht
fertig! Sehen Sie denn nicht, dass mein Glas noch ganz voll ist und
die Flasche zur guten Hälfte?«

		


		[bookmark: page17] Aber der
Nigger schüttelte den Kopf. »Nix zu machen, Herr!« grinste er. Und
erklärte mir, dass wir eben über die Grenze des frommen und
knochentrockenen Staates Kansas führen. Da sei jeder Alkohol
verboten; alles müsse eingeschlossen und plombiert werden. Aber ich
würde die Flasche schon wiedererhalten und sogar das Glas, sowie
wir aus Kansas nur wieder heraus wären. Dann, in Colorado könne ich
weiter trinken nach Herzenslust.

		Das ging nun freilich nicht; ich hatte sechs Tage in Kansas zu
tun. Ich kam nach Mitternacht in Kansas-City an; diesmal war ich
schon gewitzigt und fragte im Hotel gar nicht erst nach einem
Trank. Dafür aber war ich es, der gleich danach gefragt wurde. Für
meinen Namen und meine Papiere hatte der Nachtportier nicht [bookmark: page18] [bookmark: page19] das allergeringste Interesse, nur
dafür, ob ich einen Whisky-Soda aufs Zimmer haben wolle. Als ich
nickte, händigte er mir zunächst den Zettel eines Arztes ein, auf
dem bestätigt wurde, dass Herr Howard L. Taylor an Bauchgrimmen
leide und zur äusserlichen Einreibung C 2H 6O
bedürfe.

		»C 2H 6O?« rief ich. »Aber das ist ja – –
reiner Alkohol!«

		»So?« machte der Portier. »Bei uns ist das Whisky!«

		»Überdies – Howard L. Taylor!?« wandte ich ein. »So heisse ich
wirklich nicht!«

		Der Mann sah mich ob meiner Ahnungslosigkeit sehr geringschätzig
an.

		»Well, wenn Sie einen andern Namen vorziehen!«, grunzte er und
zog noch ein [bookmark: page20]
Dutzend Ärztezettel aus seiner Brieftasche. »Hier: Ben F.
Richardson! Hier: Sidney R. Williams! Hier – – bitte sich
auszusuchen. Auch die Krankheiten können Sie nach Wunsch haben:
Rheumatismus, Hexenschuss, Brandwunden, Hautjucken,
Lungenspitzenkatarrh – – ganz wie Sie belieben!«

		Ich blieb bei Taylor und der Portier trug also diesen Namen in
sein Gästebuch ein. Nachdem er mir für das Rezept zwei Dollars
abgeknöpft hatte, reichte er mir eine Quittung des Apothekers für
eine Flasche C 2H 6O, wofür ich wieder zwei
Dollars bezahlen musste.

		»Und mein Whisky?« fragte ich.

		


		»Steht schon auf Ihrem Zimmer!« erklärte er. »Zugleich mit einer
Flasche Soda – die kostet fünfzehn Cents.« [bookmark: page21]

		[bookmark: page22] Ich gab ihm
die Nickelstücke, aber er schien noch immer nicht zufrieden.

		»Na, und wo bleib' ich?«, fragte er.

		Ich gab ihm einen Dollar, den er ohne Dank einsteckte – er hatte
gewiss mehr erwartet.

		Auf dem Nachtkastel am Bett, neben der Bibel, die an dieser
Stelle in keinem amerikanischen Provinzhotel fehlt, stand ein
erbärmliches, zwerghaftes Fläschchen; halb leer dazu; sein dünner
Inhalt reichte kaum für ein halbes Glas und verlor sich in dem
Sodawasser zu einem kaum schmeckbaren Gelabber. Wenn das C
2H 6O sein sollte, so war es gut durch
fünfzig dividiert!

		Und das elende Gesöff hatte mich fünf Dollars und fünfzehn Cents
gekostet!

		Nun, um die Wahrheit zu sagen, die [bookmark: page23] Leute, die ich dann in Kansas kennenlernte,
hielten mich schadlos dafür. Operngucker hatten sie zwar nicht –
das schien eine Spezialität von Nebraska zu sein – auch war ihre
Auswahl durchaus nicht so reichlich. Aber Kentuckywhisky bekam ich
bei jeder Gelegenheit vorgesetzt, viel mehr, als mir lieb war.
Dabei durfte man es wirklich nicht abschlagen; jedermann in diesem
knochentrockenen Musterstaate schien sich eine Ehre daraus zu
machen, mir zu den unmöglichsten Gelegenheiten einen Schluck
anzubieten. Uebrigens dachte hierzulande kein Mensch mehr daran,
seinen Whisky mit Wasser zu vermischen.

		Alles zusammen – ich war froh, als ich nach fünf Tagen aus
diesem Staate wieder herauskam, wieder trinken konnte, [bookmark: page24] was mir und wann es
mir beliebte und das hiess in diesem Falle: so wenig mir
beliebte.

		Zum andern Male war meine Trockenlegung schmählich
misslungen.

		


		[bookmark: page25]  Das
dritte Scheibchen – – – und diesmal war's eine mächtige
Scheibe, die mir amerikanische Moral heruntersäbelte.

		Ich wurde eingesperrt im achtzehner Jahre – ich hatte bei meiner
Geburt das entsetzliche Verbrechen begangen, als Deutscher auf die
Welt zu kommen. Nicht, dass alle Deutschen im Lande verhaftet
wurden, das wäre bei den Millionen Deutschgeborenen nicht gut
möglich gewesen. Man musste also eine gewisse Auslese treffen und
tat das nach sehr gescheiten Grundsätzen. Zunächst wurden alle
Seeleute, Offiziere und Mannschaften der in den Häfen liegenden
[bookmark: page26] [bookmark: page27] deutschen Schiffe festgenommen
– da man die Schiffe beschlagnahmte, so musste man die Besatzungen
dort irgendwie unterbringen. Dann wurden viele harmlose Menschen
festgenommen, die aus allen möglichen Gründen von allen möglichen
Menschen denunziert waren – Zufallverhaftungen, die sich aber im
Laufe der Monate und Jahre summierten.

		


		Ein sehr geschickter Schachzug war es, alle die Deutschen
einzustecken, die grosse Vermögen, Fabriken, Geschäfte ihr eigen
nannten oder solche vertraten: auf diese Weise konnte man viel
bequemer die deutschen Vermögen stehlen, da man sich aus der Haft
heraus, von jeder Verbindung mit der Aussenwelt abgeschnitten, ja
nicht wehren kann. Und endlich gab es noch eine Kategorie, zu der
ich gehörte; das waren die Deutschen, [bookmark: page28] deren Namen einigermassen bekannt waren.
Damit konnte man in der Presse mächtig Reklame machen: wiedermal
hatte man den deutschen »Meisterspion« gefangen. Ob irgendein
Müller, Schulze oder Lehmann eingesperrt wurde, das interessierte
keine Katze, aber mit der Verhaftung Dr. Karl
Mucks beispielsweise, des in der ganzen Welt berühmten
damaligen Leiters des Boston-Symphony-Orchesters, konnte man ein
ungeheures Geschrei machen. Es war erstaunlich, was man bei dieser
Gelegenheit einem gutgläubigen Publiko alles auftischen konnte. Der
Dr. Muck hatte überall an den Küsten drahtlose Stationen
eingerichtet und nebenher sichere Landungsplätze für deutsche
U-Boote gebaut, die demnächst das Land erobern sollten. Er hatte an
vielen Stellen im Lande [bookmark: page29] [bookmark: page30] chemische Laboratorien eingerichtet, in denen
Bazillen für Maul- und Klauenseuche erzeugt wurden – mit diesem
Teufelszeug zog er dann herum und infizierte Pferde, Maultiere,
Kühe und Kälber. Nicht genug damit – dieser fürchterliche Mensch
hatte in allen grossen Städten luxuriöse Bordells geschaffen, in
welchen die Mädchen künstlich venerisch verseucht wurden, und die
so präparierten Buhldirnen liess dieser Abschaum dann in Kasernen
und Lager los, versyphilisierte so die Verteidiger des armen,
amerikanischen Vaterlandes gleich regimenterweise. Das – und noch
manche andere seiner diabolischen Machenschaften – las man
alltäglich in allen Blättern des Landes; ich habe nie begreifen
können, wie der Mensch bei so anstrengender Tätigkeit noch Zeit
fand, [bookmark: page31] ausserdem
fast allabendlich ein Konzert zu geben, allnächtlich auf der Bahn
in eine andere Stadt zu fahren, um allmorgendlich dort mit seinen
Philharmonikern eine Probe abzuhalten – aber das tat er gewiss nur,
um seine wahre Tätigkeit zu verschleiern!

		


		Natürlich wurde dem Dr. Muck das Handwerk gelegt; neben ihm noch
ein paar anderen – und mir auch – denen die Zeitungen ähnliche
Verbrechen nachsagten. Ich habe also ein halbes Dutzend Zuchthäuser
und Gefängnisse kennengelernt, war schliesslich froh, als ich nach
einigen Monaten solchen Ferienaufenthaltes im Gefangenenlager
landete.

		Um diese Zeit gelang meine Trockenlegung; nicht restlos zwar,
aber immerhin gründlicher, als mir lieb war.

		[bookmark: page32] In dem
Festsaale, den ich in dem zweiten Zuchthause, mit dem ich
Bekanntschaft machte, einnahm – sieben Fuss hoch, sieben Fuss breit
und sieben lang und der ausser mir noch viele Tausende anderer
lebender Wesen beherbergte, wurde mir freilich dringend genug von
dem Wärter, der mir das sogenannte Fressen unter das Gitter schob,
eine Aufbesserung der Kost durch vorzüglichen Whisky empfohlen.
Gegen sehr hohe Bezahlung natürlich – aber der Kerl behauptete,
dass er dafür auch das Beste vom Besten herbeischaffen könnte. Bei
seinen Verbindungen! Wenn man nun, wie ich, in Ermangelung jeder
anderen Lektüre, die Bibel schon fünfmal vom ersten bis zum letzten
Buchstaben durchgelesen hat und dabei, von Noah bis zur Hochzeit
von [bookmark: page33] Kanaan,
manche hübschen Geschichten über die Freude eines guten Trankes
geniesst, so bekommt man Durst und gibt gern einen Teil der im
Stiefel verborgenen Schätze für solche Versprechungen her.

		Und der Mensch betrog mich nicht: schon am übernächsten Tage
beim Zubettgehn – man geht im Zuchthaus um sieben Uhr abends zu
Bett, das heisst, man wickelt sich in alte Zeitungen und legt sich
auf die verlauste Pritschendecke – schob er mir heimlich ein
zerbrochenes Glas durch das Gitter – als alter Kenner roch ich
zunächst einmal daran. Gekostet habe ich auch, wenigstens die Zunge
hineingesteckt; aber ein guter Instinkt bewahrte mich davor, auch
nur einen Tropfen davon zu trinken.

		Alkohol war es freilich, daran war nicht zu rütteln. Aber es war
Methylalkohol; [bookmark: page34]
das kam nach einiger Zeit heraus, als eine Reihe anderer
Gefangener, darunter ein wegen Mordes schon seit Monaten zum Tode
verurteilter Nigger, der die Zelle neben mir bewohnte, gefährlich
erkrankten. Drei davon erblindeten – nur der Nigger hatte wirklich
einen Vorteil davon: er musste wieder einigermassen gesund gepflegt
werden, so dass er erst dreiviertel Jahre später in Sing-Sing auf
dem elektrischen Stuhl Platz zu nehmen genötigt wurde.

		Was mich betrifft, so benutzte ich das Zeug dazu, eine neue
Todesart für meine Mitbewohner auszuprobieren – neben dem
Bibellesen war Morden längst meine Hauptbeschäftigung geworden.
Dem, der besonders dafür Interesse haben sollte, will ich gerne
verraten, dass – während doch die meisten Tiere sich leicht an
Alkohol [bookmark: page35]
gewöhnen und dann eine starke Vorliebe dafür haben – Holzalkohol
ihnen äusserst zuwider ist. Läuse gehen überraschend schnell darin
zugrunde, bei Flöhen und Wanzen dauert es schon einige Zeit.
Kakerlaken aber zeigen auch gegen dieses abscheuliche Gesöff eine
erstaunliche Widerstandskraft.

		


		 [bookmark: page36] Doch später, im
Gefangenenlager von Oglethorpe, Georgia, wurde man schon mit
ehrlicherem Stoff bedient. Da war ein Seemann mit langem Barte, der
es verstand, aus unreifen Tomaten einen Schnaps zu bereiten. Jeden
Tag lief er mit seinem kleinen Eimer durchs Lager, brüllte laut:
»Gift! Fünf Cents! Gift! Gift! Fünf Cents!« Versucht hat gewiss
jeder der viertausend Gefangenen einmal von dem Zeug; seine besten
Kunden freilich waren die amerikanischen Soldaten und – er selber.
Ich muss gestehn, dass ich für meine [bookmark: page37] Person von einem einmaligen Versuche genug
hatte.

		


		Dafür aber hatte ich bald Gelegenheit, das zu trinken, was man
in Georgia, einem Staate, der auch längst trocken war, »starken
Tee« nannte. Es war mir mit vieler Mühe gelungen, dem
Lagerkommandanten klar zu machen, dass ich eine schwierige
Kieferoperation nötig habe, die der Zahnarzt des Lagers unmöglich
ausführen könne; ich wurde also unter Bewachung von zwei
Khakihelden in die Stadt Chattonooga geschickt – vier Stunden
Urlaub. Ich hatte mich mit den beiden angefreundet; mein
Entschluss, das Geld für den Zahnarzt vernünftiger zu verwenden,
fand ihren vollen Beifall. Nun, in Chattonooga gibts nicht viel zu
geniessen, die schwarzen Schönen in verschwiegenen [bookmark: page38] [bookmark: page39] Häuschen sind ebensowenig verlockend wie die
Kinos. Da fragte mich einer meiner Freunde, ob wir nicht was Gutes
trinken wollten? Er führte uns in ein durchaus solide aussehendes
Lokal und dort in ein Hinterzimmer, wo er der Kellnerin mit leiser
Stimme »Strong Tea« bestellte. Sie nickte und brachte gleich darauf
drei grosse Tassen und eine mächtige, leere Teekanne, fragte, was
für eine Sorte wir wünschten? Ich sagte ihr, sie möge nur holen,
was da sei. Das tat sie auch und bald stand auf dem Tische eine
Flasche Witch-Hazel, eine Flasche Bay-Rum und eine Flasche
Westphal's Auxiliator.

		Witch-Hazel, das ist Toilettenwasser – 66% Alkohol. Bay-Rum, das
ist ein Haarwasser – 78% Alkohol. Westphal's [bookmark: page40] Auxiliator aber ist ein
Haarwuchsmittel und beansprucht, 96% Alkohol zu besitzen!

		Ich machte sicherlich ein etwas blödes Gesicht, als die Hebe die
drei Originalflaschen brachte.

		»Was ziehn die Herren vor?« fragte sie.

		»Mixed!« rief mein Freund mit Kennermiene.

		Sie öffnete alle drei grossen Flaschen und goss ihren Inhalt in
die Teekanne. Das Zeug schmeckte wie Knüppelaufdenkopf! Immerhin
kam es mir im Augenblick sehr erwünscht. Wie der Blitz überlegte
ich mir: die Kerls werden sicher todbesoffen; wenn es dir gelingt,
auch nur einigermassen nüchtern zu bleiben, so kannst du
ausreissen! Und ich hatte längst übergenug von dem
Gefangenenlager.

		


		Im Anfang ging die Geschichte ganz [bookmark: page41] [bookmark: page42] gut. Ich suckelte so an meiner Tasse herum, nahm
nur kleine Schlückchen und goss eine Tasse nach der andern
unbemerkt unter den Tisch, während die beiden die ihrigen mit Wonne
leerten. Und wer weiss, wie die Sache ausgelaufen wäre, wenn nicht
die Begeisterung der beiden sich in immer lauterem Brüllen Luft
gemacht hätte. Schon glaubte ich den Zeitpunkt für gekommen, mich
zu empfehlen, schon hatte ich meinen Zerberussen gesagt, dass sie
mich doch einen Augenblick entschuldigen möchten, da ich
notwendigerweise mal raus müsse – da öffnete sich die Tür, und ein
Sergeant mit vier Soldaten trat herein und, ohne sich aufzuhalten,
sofort an unsern Tisch. Nun war kein Gedanke mehr an Flucht; es
galt zu retten, was noch zu retten war. Meine Leute [bookmark: page43] waren viel zu betrunken von
ihrem »starken Tee«; so ergriff ich das Wort und nahm natürlich
alle Schuld auf mich. Ich hätte eben eine furchtbare Zahnoperation
durchgemacht, erzählte ich – und zur Stärkung notwendig eines
Schluckes bedurft, ich allein hätte die Soldaten überredet, mit mir
herzukommen. Ausserdem hätten diese keinen Tropfen getrunken und
seien, wie er ja sehe, völlig nüchtern. Der Sergeant, der mich vom
Lager her kannte, machte ein verdammt pfiffiges Gesicht und bat um
eine Zigarette. Ich verstand den Wink, schob unter dem Tisch
schnell einen Zehndollarschein in mein Etui und reichte es ihm.
Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm er eine Zigarette – und den
Schein natürlich; dann sah er nach, wieviel noch in der Teekanne
war, goss sich eine Tasse [bookmark: page44] [bookmark: page45] voll und trank auf mein Wohl. Ich musste mit ihm
anstossen, ob ich wollte oder nicht.

		


		»Sergeant«, rief ich, »Sie übernehmen die Verantwortung, dass
wir glücklich ins Lager zurückkommen?«

		»Zu Befehl, Herr!« sagte er und legte die Hand an die Mütze. Ich
hatte einen ganz schwachen Hoffnungsschimmer, vielleicht auch jetzt
noch nüchtern bleiben zu können, aber dieser Texasjunge passte auf
wie der Teufel, dass auch meine Tasse leer wurde. Einmal, zweimal,
noch einmal!

		An das, was dann geschah, habe ich nur eine sehr schwache
Erinnerung. Ich weiss, das ich dieses Leibgesöff eines
knochentrockenen Staates mit wahrer Todesverachtung heruntergoss,
weiss, dass ich meine beiden Wachsoldaten nur mit Mühe abhalten
konnte, mich immer wieder zu [bookmark: page46] küssen. Ich erinnere mich dunkel, dass ich dem
Sergeanten meine Brieftasche gab, um zu bezahlen, und dass er sich
grosse Mühe gab, mir dann begreiflich zu machen, dass er mir auf
Nickel und Cent alles richtig zurückgegeben habe. Das letzte, was
mir vorschwebt, ist, dass unsere beiden Soldaten und ich in einen
Leiterwagen gehoben wurden und dort durcheinanderkullerten. –

		Am nächsten Morgen machte jemand einen verzweifelten Versuch,
mich zur Parole zu wecken – am Abend war es dieselbe Geschichte:
erst an dem folgenden Morgen wachte ich auf. Lief fünf Tage lang
mit einem grauenhaften Brummschädel herum, gegen den kein Mittel
helfen wollte.

		Jeder Mensch im Lager kannte die Geschichte; die amerikanischen
Offiziere [bookmark: page47]
grinsten, als ich wieder zum Vorschein kam. Aber merkwürdigerweise
hatte die Sache nicht die geringsten Weiterungen: weder ich noch
die beiden Soldaten wurden in irgendeiner Weise zur Rechenschaft
gezogen, während es doch sonst bei der lächerlichsten Gelegenheit
Strafen hagelte.

		Das aber darf ich wohl sagen: so lang ich in diesem Lager
Oglethorpe hauste, blieb ich sehr nüchtern. Ich hatte völlig genug
von »Gift« und von »Bay-Rum«, von »Witch-Hazel« und dem herrlichen
Haarwuchsmittel »Westphals Auxiliator!«

		


		[bookmark: page48]  Die
letzte Scheibe – – da sollte der ganze, fröhlich wedelnde
Schweif heruntergesäbelt werden. Mir und allen anderen im
Lande!

		Frieden war ausgebrochen und man musste mich gnädigst aus dem
Lager herauslassen. Nur, man dachte nicht daran, mir die gütige
Erlaubnis zu geben, heimfahren zu dürfen. Noch war die hysterische
Furcht vor den »schrecklichen deutschen Spionen« viel zu gross. Was
die Behörden glaubten, dass ich wirklich noch hätte anstellen
können, ist mir stets ein Rätsel geblieben – und den Behörden
vermutlich [bookmark: page49]
auch. Aber das hinderte nicht, dass ich mich alle drei Tage auf der
Polizei melden musste, dass ein paar Detektive stets um mein Hotel
herumlungerten und mir wie Hündchen folgten, wenn ich ausging, und
dass Haussuchungen bei mir an der Tagesordnung waren.

		In dieser Zeit wurde die allgemeine Prohibition in den
Vereinigten Staaten eingeführt. Soviel Betrunkene, Männlein und
Weiblein, wie in der letzten Woche vor dieser Einführung, hat
sicher die Welt seit Loth's Zeiten nicht gesehen; besonders in der
letzten Nacht schien ganz New York einen Riesenrausch zu haben.

		Aber dann, glaubte man, war es aus. Alle Brauereien geschlossen,
überall im Lande. Die Whiskybrennereien Kentuckys vernichtet,
Kaliforniens Weinberge brachgelegt. [bookmark: page50] Trockengelegt eine ganze Bevölkerung von
über hundert Millionen – und ich auch, solange ich in diesem Lande
war.

		Nun – es kam ein wenig anders.

		Zunächst war ja, in manchen reichen Häusern noch Wein im Keller
– das Gesetz erlaubte, den ruhig auszutrinken. Dann aber setzte ein
merkwürdiger Eifer ein – jeder Mensch versuchte, den Trank, den er
auf regelrechte Weise nicht mehr bekommen konnte, sich auf andere
Weise zu verschaffen. Der Krieg war vorbei; die künstlich
grossgezogene Manie gegen alles Deutsche musste allgemach
schwinden. Aber das Volk war die wilde Erregung einmal gewohnt, so
musste an die Stelle der Deutschenverfolgung etwas anderes treten.
Das war zunächst eine ebenso wilde Hetze gegen alles, was rot war,
[bookmark: page51] [bookmark: page52] alles, was »bolschewistisch
verseucht« war – und dem stockkonservativen Amerikaner gilt schon
der sanfteste Liberalismus als ultraradikal. Dieser Kreuzzug
bevölkerte von neuem die Zuchthäuser und Gefängnisse – die Zellen,
die bisher »deutsche Spione« beherbergten, nahmen nun sogenannte
Bolschewisten auf. Aber auch das flaute ab und nun wandte man sich
einem neuen Sport zu – dem Kampf gegen das Alkoholverbot.

		


		Viele Tausende von Beamten stellte die Regierung an, um ihrem
Gesetze Geltung zu verschaffen, Millionen von in Vereinen
organisierten Alkoholgegnern leisteten durch Anzeigen diesen
Beamten freiwillige Hilfe. Wie scharf diese Elemente versuchen, das
Gesetz durchzukämpfen, mag aus der Tatsache hervorgehen, dass
allein in der Stadt [bookmark: page53] Philadelphia nicht weniger als
zweihundertundsiebenundzwanzigtausend Menschen innerhalb zweier
Jahre wegen Uebertretung dieses Gesetzes ins Gefängnis wanderten.
(New Republic, 20. Januar 1926.)

		Wenn man bedenkt, dass gewiss nicht jeder, der einen Schluck
trinkt, gleich dabei erwischt wird, so mag man sich einen Begriff
davon machen, welcher Prozentsatz der Bewohner dieser Stadt für und
welcher gegen das Gesetz ist.

		Woche um Woche, ja Tag um Tag nahm dieser Kampf groteskere
Formen an. Es ist gar nicht aufzuzählen, auf welche Weise sich das
einzelne Individuum gegen die ungeheuerliche Freiheitsberaubung der
Prohibition zu wehren sucht; wollte man es versuchen, man müsste
dicke Bände vollschreiben. Erstaunlich ist dabei, dass [bookmark: page54] diese Unterdrückung
eine ganze Reihe von Menschen zu schweren Alkoholikern machte, die
früher ausserordentlich mässig waren, ja die, aus Temperenzfamilien
stammend, in ihrem ganzen Leben nie einen Tropfen auch nur des
leichtesten Weines oder Bieres über die Lippen brachten. Für solche
Menschen mag das alte Sprichwort, dass verbotene Frucht am besten
schmecke, wirklich zutreffen.

		


		Ich für meinen Teil kann das freilich nicht behaupten. Zwar
bekommt man in den »trockenen« Vereinigten Staaten zu jeder Tages-
und Nachtstunde immer wieder und überall das schwerste Getränk
vorgesetzt, aber geschmeckt hat mir ein Trunk nur in sehr seltenen
Fällen. Die Quantität des Alkoholprozentsatzes ist sehr gestiegen –
aber die Qualität des Getränkes [bookmark: page55] hat dafür einen schlimmen Tiefstand erreicht. An
Bier ist das beste das eingeschmuggelte kanadische Gebräu, das
jedoch keinen Vergleich aushält mit dem früheren amerikanischen
Stoff, geschweige denn mit dem deutschen; das »Hausbier«, das
manche sich selber brauen, ist fast stets ungeniessbar. Wein aller
Art wird eingeschmuggelt, sehr häufig als »heiliger Wein«, der
angeblich zu sakramentalen Zwecken benutzt wird – leider ersetzt
die Heiligkeit nicht die Güte. Beides aber, Bier und Wein, ist im
Konsum nur äusserst gering gegen den Schnaps, der unter dem alten
Namen »Whisky« fast zum Alleinherrscher geworden ist. Ich habe
Schnaps aus allen nur denkbaren Behältnissen trinken müssen, aus
Füllfederhaltern und Automobilreifen, aus Glühbirnen [bookmark: page56] und Telefonhörern: jedes Ding,
das irgendwo hohl ist, scheint geeignet zu sein, Schnaps zu
verbergen, besonders wenn seine Verwendung zu diesem Zwecke den
Menschen, die dafür bezahlt werden, ihren Mitmenschen jede
Lebensfreude zu unterbinden, noch nicht bekannt ist.

		Es ist zum grossen Sport geworden, dem Gesetz bei jeder
Gelegenheit ein Schnippchen zu schlagen, häufig führt das zu den
komischsten, oft genug auch zu sehr gefährlichen Situationen. Ich
kannte einen Richter aus Missouri, der früher kaum ein Glas Bier
trank, seinen Wein – wenn er alle halbe Jahre mal ein Glas trank –
stets mit Wasser mischte, der aber mit Einführung der Prohibition
zum schweren Säufer geworden war. Jedesmal, wenn er voll geladen
hatte – und das war [bookmark: page57] [bookmark: page58] fast jede Nacht der Fall – sprang er in seinen
Kraftwagen und fuhr wie ein Rasender Roland stundenlang über Land;
das, meinte er, sei erstens ein grosses Vergnügen und zweitens
höchst geeignet, einen Rausch loszuwerden. Ich hatte ihn seit
Jahren nicht gesehn, wusste nichts von seiner neuen Leidenschaft,
sonst hätte ich gewiss nicht seine Einladung zu einer nächtlichen
Fahrt angenommen. In dieser Nacht freilich passierte uns nichts,
obwohl er wie ein Wahnsinniger drauflosfuhr; aber ein halbes Jahr
später brach er das Genick, nachdem er, neben unzähligen kleinen
Unfällen für sich und andere, drei Wagen völlig zuschandengefahren
hatte. Und dieser Mann war nur einer von sehr vielen!

		


		Lustig war ein Erlebnis, das ich im [bookmark: page59] [bookmark: page60] Mittelwesten hatte. Eine grosse, aufstrebende
Stadt gab zur Eröffnung einer Ausstellung ein Bankett für die
Presse, zu dem ich auch geladen war. Im Empfangszimmer wurden
unmittelbar vor dem Essen Cocktails rumgereicht – in erstaunlich
grossen Gläsern. Jeder roch an seinem Glase, jeder schmunzelte
verständnisinnig. Da schob sich eine lange, bebrillte Dame vor,
Mitglied der antialkoholischen Anti-Saloon-Liga, der nicht zum
wenigsten die Einführung der glorreichen Prohibition zu danken
ist.

		»Ich hoffe, Euer Ehren«, sagte sie zu dem gastgebenden
Bürgermeister, »dass dies Getränk nicht gegen das Gesetz
verstösst.«

		Keine Miene zuckte in dem Gesicht des Stadtoberhauptes, als er
feierlich antwortete: [bookmark: page61] »Ich bin zum Bürgermeister dieser Stadt erwählt
worden, um dem Gesetze des Landes Geltung zu verschaffen. Wo ich
herrsche, da herrscht das Gesetz allein und sonst nichts!«

		Damit leerte er sein Glas und mit ihm alle Anwesenden – die
Temperenzdame auch. Ich muss sagen, dass ich in meinem Leben noch
nicht einen Cocktail getrunken habe, der es so in sich hatte, wie
dieser – die nötige Stimmung zum Bankett brachte man gleich
mit!

		


		[bookmark: page62]  Wirklich, man hat drüben
sein Allerbestes versucht, um mich trockenzulegen – und es lag
nicht an mir, dass das so gründlich misslang. Ich bin von Natur ein
recht mässiger Mensch, habe dazu als Rheinländer eine Zunge, die
mehr auf Qualität, als auf Quantität Wert legt. Das aber ist
gewiss, dass mich die Prohibition schliesslich zum regelrechten
Säufer gemacht hätte – wenn ich noch länger drüben geblieben wäre.
Das Verbot, nicht zu trinken, die Unmöglichkeit, leichte und
bekömmliche Getränke zu bekommen, hat sich dort zu einem Zwang
ausgebildet, [bookmark: page63]
das schwerste und gesundheitsschädlichste Zeug bei jeder
Gelegenheit herunterspülen zu müssen.

		Und dieses, jede persönliche Freiheit auf das brutalste
unterdrückende Prohibitionsgesetz sitzt fest im Sattel, wenn auch
die weit überwiegende Mehrheit der Bevölkerung aufs äusserste
dagegen ist. Zu den Elementen, die es verstanden – hintenherum und
im denkbar günstigsten Augenblick der nachwirkenden Kriegshysterie
– es durchzusetzen, zu den religiösen und laienhaften
Muckergesellschaften, zu den Fabrikanten von Schokolade, Limonade
und Selterwasser, zu den mächtigen Fabrikherrn, die sich, wie die
Rockefellers, einbildeten, dass sie – bei gleicher Bezahlung – eine
viel grössere Arbeitsleistung aus ihren Arbeitermassen herausziehn
[bookmark: page64] würden, wenn
diese keinen Tropfen mehr zu trinken bekämen, haben sich im Laufe
der letzten Jahre noch zwei Elemente hinzugesellt, die vielleicht
mächtiger sind als alle andern und dabei das allergrösste Interesse
an der Beibehaltung des Gesetzes haben. Das ist einmal das
gewaltige Heer der Prohibitionsbeamten, die ihr Pöstchen nicht
verlieren wollen, dann aber – das ebenso grosse Heer der
»Bootlegger«, der Händler mit verbotenem Alkohol. Das klingt
paradox – ist aber dennoch eine Tatsache. Die »Bootlegger« machen
ein ungeheures Geschäft, werden in kurzer Zeit zu reichen Leuten.
Freilich ist das Geschäft gefährlich, freilich riskieren sie
vielleicht einmal eine Kugel und machen alle sicher auf mehr oder
weniger lange Zeit mit dem Gefängnis Bekanntschaft. Was [bookmark: page65] macht das aus, wenn
jedermann im Land solche Gefängnisstrafe für durchaus ehrenhaft
hält, ebenso ehrenhaft wie ihren Handel? Sie sehn nur ihren grossen
Verdienst, der mit den Händen zu greifen ist. Sie vor allem sind
heute für Beibehaltung des Gesetzes – dessen Aufhebung sie ja im
Augenblick ruinieren würde. Denn welcher Esel würde ihnen, wenn er
um wenige Cents ein anständiges Glas Bier, ein gutes Glas Wein
bekommen könnte, das zehnfache für einen Schluck schlechten Fusels
geben?

		


		Und so sehen wir das Erstaunliche zur Tatsache werden:
Schleichhändler und Schmuggler verbotenen Schnapses als die
Hauptstützen des Alkoholverbotes!

		Ein hübsches altes Sprichwort sagt: »Wasch mir den Pelz – aber
mach mich [bookmark: page66] nicht
nass!« Das Prohibitionsgesetz bildet die schönste Bestätigung
hierzu, wenn auch, wörtlich genommen, umgekehrt: Leg mich trocken,
leg mich trocken – aber lass mich dabei recht gründlich nass!«
[bookmark: page67]
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