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		Die Hinrichtung des Damiens

		
[bookmark: page4] Ich
glaube daher, daß die Sinnesempfindungen noch etwas mehr enthalten,
als die Philosophen sich einbilden. Sie sind nicht bloß leere
Wahrnehmungen von gewissen im Hirn gemachten Eindrücken: sie geben
der Seele nicht nur Ideen von Dingen;
sondern sie stellen ihr auch wirklich
Gegenstände vor, die außer ihr existieren, ob man gleich nicht
begreifen kann, wie dies eigentlich zugehe.

Leonhard Euler, Briefe an eine
Deutsche Prinzessin. Bd. II. S. 68. [bookmark: page5]

 



		Sie saßen in der Lobby des Kurhotels, rekelten sich in den
Ledersesseln und rauchten. Vom Tanzsaale her klang die Musik
herüber.

		Erhardt zog die Uhr heraus und gähnte. »Spät genug,« sagte er,
»sie könnten Schluß machen!«

		Da lief der junge Baron Grödel heran. Er griff eines der Gläser
und leerte es. »Ich hab mich verlobt, meine Herren!« jappte er.

		»Mit Evelyn Ketschendorf?!« fragte der dicke Dr. Handl. »Hat
lange genug gedauert.«

		»Gratuliere, Vetter,« rief Attems, »drahts der Mama!«

		Aber Brinken sagte: »Nimm dich in acht, Junge! Sie hat
englische, zurückgekniffene Lippen.«

		Der hübsche Grödel nickte: »Ihre Mutter war Engländerin.«

		[bookmark: page6] »Ich
hab mirs gedacht«, meinte Brinken. »Nimm dich in acht, Junge!«

		Aber der Baron hörte nicht; er stellte das Glas zurück auf den
Tisch und rannte fort zum Tanzsaal.

		»Sie mögen die Engländerinnen nicht?« fragte Erhardt.

		Dr. Handl lachte: »Wissen Sie das nicht? Er haßt alle Frauen,
die ein wenig Rasse und Klasse haben und ganz besonders, wenn sie
englisch sind! Nur dicke, dumme, blöde Weiber finden Gnade vor
seinen Augen – Gänse und Kühe!«

		»Aimer une femme intelligente est un plaisir de pédéraste!«
zitierte Graf Attems.

		Brinken zuckte die Achseln. »Obs das grade ist, weiß ich nicht.
Auch ists nicht richtig, daß ich die Frauen hasse, die Intelligenz
haben: wenn sie weiter nichts haben, mögen sie mir sonst recht
sympathisch sein. Nur vor denen, die eine Seele haben, Gefühl,
Phantasie – vor denen fürchte ich mich in Liebessachen. Kühe und
Gänse sind biedere Tiere – die fressen Heu und Körner und nicht
ihresgleichen.«

		Die andern schwiegen; da fuhr er fort:

		»Ich kanns euch näher erklären, wenn ihr wollt. – Heute früh
ging ich spazieren durch die Morgensonne, da sah ich in Val Madonna
ein paar verliebte Schlangen. Zwei stahlblaue, dicke Nattern,
anderthalb Meter lang eine jede. Es war ein schönes [bookmark: page7] Spiel; sie glitten
zwischen den Steinen, kamen vor und zurück, zischten sich an.
Endlich ringelten sie sich hoch aneinander, standen wiegend auf den
Schwänzen, hochaufgerichtet, engverschlungen. Die Köpfe fuhren
gegeneinander, die Mäuler waren weit geöffnet, die gespaltenen
Zungen stachen durch die Luft. Oh, nichts ist schöner als solch
Hochzeitspiel! Die goldenen Augen leuchteten – ich meinte, daß die
beiden blitzende Krönlein auf den Köpfen trügen!

		Dann fielen sie voneinander, ermattet von dem wilden Spiel,
lagen da in der Sonne. Die weibliche Schlange erholte sich bald,
langsam schob sie sich zu auf den todmüden Bräutigam. Faßte ihn
beim Kopf; schlang den völlig kraftlosen ein. Würgte, würgte,
millimeterweise schlang sie, unendlich langsam, den Leib des
Gefährten hinab. Es war eine schreckliche Arbeit; man sah, wie alle
ihre Muskeln arbeiteten, um das Tier, das größer war wie sie
selbst, herunterzuschlingen. Aus den Gelenken schoben sich ihre
Kiefer; sie bog sich hin und zurück, fraß immer tiefer den armen
Gemahl ein. Schließlich ragte nur dessen Schwanz eine Handbreit aus
dem Maule heraus – weiter ging es eben nicht. So lag sie da, plump,
häßlich, völlig unfähig, sich zu rühren.«

		»Na, und kein Stock und kein Stein da?« rief Dr. Handl.

		»Wozu?« sagte Brinken. »Sollte ich sie vielleicht [bookmark: page8] bestrafen? Die Natur
ist nun einmal Teufelswerk, nicht Gotteswerk, das hat schon
Aristoteles gesagt. Nein – ich ergriff den aus dem Maule ragenden
Schwanz und zog den armseligen Geliebten aus seiner allzugefräßigen
Angebeteten heraus. Sie lagen dann eine halbe Stunde nebeneinander
in der Sonne, vollkommen erschöpft – ich möchte wohl wissen, was
sie sich derweil gedacht haben. Dann krochen sie in die Büsche, er
links, sie rechts – denn selbst eine Schlangendame kann ihren
Gemahl nicht zweimal fressen. Aber vielleicht wird der arme Kerl
sich nach dieser Erfahrung doch hüten, wieder auf Freiersfüßen zu
wandeln.«

		»Nichts Außerordentliches«, sagte Erhardt. »Jedes
Spinnenweibchen frißt ihr Männchen nach der Hochzeit auf.«

		Brinken fuhr fort: »Und die Mantis religiosa, die
Gottesanbeterin, wartet erst nicht auf das Ende – das können Sie
jeden Tag hier auf der Insel beobachten! Sie wendet geschickt den
Hals herum, greift mit ihren entsetzlichen Beißzangen den Kopf des
auf ihr sitzenden Liebhabers und beginnt diesen ruhig zu verzehren
– mitten im Liebesakt. Nirgends aber, meine Herren, werden Sie beim
Menschen mehr Atavismen finden als im Sexualleben – ich für meine
Person bedanke mich für die seelischen Anwandlungen auch der
schönsten Houri, die sich plötzlich als Schlange, Spinne oder
Gottesanbeterin entpuppt.«

		[bookmark: page9] »Ich
bin noch keiner begegnet!« bemerkte Dr. Handl.

		»Das will nicht sagen, daß Sie ihr nicht morgen schon begegnen
können«, antwortete Brinken. »Sehn Sie sich doch eine Sammlung
irgendeiner Universitätsanatomie an, Sie finden da viel tollere
Zusammenstellungen atavistischer Monstrositäten, als sich die
Phantasie eines Durchschnittsmenschen ausdenken kann. Von den ganz
gewöhnlichen Hasenscharten und Wolfsrachen angefangen, können Sie
da – in menschlicher Gestalt – das ganze Tierreich finden. Und
manche solcher Geschöpfe sind lebensfähig, leben sieben, zwölf
Jahre und noch länger. Kinder mit Eberzähnen und solche mit
Schweinsköpfen, Kinder mit Schwimmhäuten zwischen allen Fingern,
zwischen Armen und Beinen, mit einem Froschmaul und Froschkopf und
Froschaugen. Kinder mit Geweihen am Kopfe, nicht nur Hirschgeweihen
– sondern Zangengeweihen wie beim Hirschkäfer. Wenn Sie solch
ungeheuerliche Atavismen überall sehen können – ist es da weiter
verwunderlich, daß sich einige absonderliche Eigenschaften von dem
und jenem Tiere auch im menschlichen Seelenleben wiederfinden?
Erstaunlich ist eigentlich nur, daß wir nicht viel häufiger darüber
stolpern. Doch mag das seinen Grund darin haben, daß kein Mensch
gern darüber redet. Sie können jahrelang sehr intim mit einer
Familie verkehren, ohne zu erfahren, [bookmark: page10] daß einer der Söhne als völliger
Cretin in einer Anstalt untergebracht ist.«

		»Zugegeben!« rief Erhardt. »Aber damit haben Sie uns noch
keineswegs Ihren Argwohn vor gefährlichen Frauen erklärt! Reden
Sie: wer war Ihre Gottesanbeterin?«

		»Meine Gottesanbeterin«, sagte Brinken, »betete zu Gott jeden
Morgen und jeden Abend – und brachte es fertig, daß ich mit ihr
betete. Lachen Sie nicht, Graf, es war ganz wörtlich so, wie ich
sage. Meine Gottesanbeterin ging zweimal jeden Sonntag zur Kirche
und in die Kapelle zweimal am Tage. An drei Tagen in der Woche
besuchte sie ihre Armen. Meine Gottesanbeterin –«

		Er unterbrach sich, mischte seinen Whisky und trank. Dann fuhr
er fort:

		»Damals war ich eben achtzehn Jahre alt, Student in den ersten
Ferien. Während meiner Gymnasial- und Universitätszeit schickte
mich die Mutter in den Ferien stets irgendwohin ins Ausland – das
sei gut für meine Bildung, meinte sie. Diesmal war ich in England,
bei einem Schulprofessor in Dover, wo ich mich gründlich
langweilte. Durch einen Zufall lernte ich dort Sir Oliver Bingham
kennen, einen Vierziger, der mich einlud, ihn auf seinem Gut in
Devonshire zu besuchen. Ich sagte sofort zu und fuhr ein paar Tage
drauf mit ihm ab.

		Binghamcastle war ein prächtiger Herrensitz, vierhundert Jahre
und mehr im Besitz der Familie. [bookmark: page11] Ein großer, wohlgepflegter Park, mit
Golflinks und Tennisplätzen; ein kleiner Fluß floß hindurch, wo die
Ruderboote lagen. Zwei Dutzend Reitpferde im Stall – und alles zur
Verfügung des Gastes. Es war das erste Mal, daß ich englische
Gastfreundschaft genoß und ihre wundervolle Freiheit – meine junge
Freude war grenzenlos.

		Lady Cynthia war die zweite Frau Sir Olivers. Er hatte zwei
Söhne aus erster Ehe; beide waren in Eaton. Das sah ich sofort, daß
diese Ehe nur dem Namen nach bestand. Sir Oliver und Lady Cynthia
gingen wie zwei völlig Fremde nebeneinander her. Zwischen ihnen
bestand nichts als eine äußerst gewählte, manchmal etwas gewollte
Höflichkeit, die dennoch kaum je etwas Peinliches hatte. Die
angeborene und anerzogene Konvention half beiden leicht über alle
Klippen hinweg. Erst viel später begriff ich, daß Sir Oliver, kurz
ehe er mich seiner Frau vorstellte, mich wohl hatte warnen wollen.
Damals achtete ich nicht darauf. Er sagte: ›Sehen Sie mein Junge –
Lady Cynthia, nun – sehn Sie – also – nun, besser nehmen Sie sich
in acht!‹ Er konnte nicht recht herausreden, was er dachte, und wie
gesagt, ich begriff ihn nicht.

		Er, Sir Oliver, war ein rechter Landedelmann vom alten Stil –
wie Sie ihn in jedem englischen Roman finden. Eaton, Oxford – Sport
und ein wenig Politik. Seine Landwirtschaft machte ihm Freude, und
er verstand sich drauf, da war kein [bookmark: page12] Zweifel. Alle liebten ihn in
Binghamcastle, Menschen und Tiere; er war ein starker, blonder
Mann, braun und gesund und mit einem großem offenen Herzen. Er
seinerseits liebte nicht weniger das, was ihn umgab und zeigte
diese ländliche Abart der Liebe ganz besonders und ziemlich wahllos
dem jüngeren weiblichen Personal. Das geschah ohne jede Heuchelei
und ganz offensichtlich – nur Lady Cynthia schien durchaus nichts
davon zu bemerken.

		Es war diese offenbare Untreue seiner Frau gegenüber, die mich
gleich in den ersten Tagen tief verletzte. Wenn je eine Frau, so
schien mir, die volle unbeschränkte Liebe eines Mannes verdient
hatte, so war dies Lady Cynthia, wenn Ehebruch je ein Verrat und
ein abscheuliches Verbrechen war, so war es dieser Frau
gegenüber.

		Sie mochte siebenundzwanzig Jahre alt sein. Wenn sie im
Mittelalter gelebt hätte, in Rom oder Venedig – man würde ihr Bild
heute in allen Kirchen sehn: nie sah ich eine Frau, die so sehr
›Madonna‹ war. Das goldschimmernde Braunhaar trug sie in der Mitte
gescheitelt; ihre Züge waren von erlesener Regelmäßigkeit, ihre
Augen deuchten mich Meere amethystener Träume. Ihre langen,
schmalen Hände waren von einer fast durchsichtigen Weiße – ihr
Hals, ihr Nacken – es schien mir, als ob diese Frau kaum mehr
irdisch sei. [bookmark: page13] Man hörte nie ihren Schritt, es war, als
schwebte sie durch die Räume.

		Kein Wunder, daß ich verliebt war. Ich habe damals Sonette zu
Dutzenden geschrieben, erst deutsch – dann englisch. Sie sind
vermutlich herzlich schlecht gewesen – aber wenn Sie sie noch lesen
könnten, meine Herrn, könnten Sie gewiß aus ihnen die minutiöseste
Beschreibung dieser seltenen Schönheit ersehn. Und zugleich meines
Gemütszustandes.

		Und diese Frau betrog Sir Oliver rechts und links, ohne sich die
Mühe zu geben, das zu verbergen. Ich konnte es nicht hindern: ich
mußte ihn hassen. Er merkte das gut; er nahm ein paarmal den
Anlauf, mit mir darüber zu sprechen, aber er fand wohl nicht den
richtigen Weg.

		Nie sah ich Lady Cynthia lachen – und nie weinen. Sie war
ungewöhnlich still, wie ein Schatten glitt sie durch das Haus und
den Park. Sie ritt nicht, spielte nicht Golf, trieb überhaupt
keinen Sport. Auch um die Haushaltung bekümmerte sie sich nie; die
war vollständig dem alten Hausmeister überlassen. Sehr fromm war
sie, besuchte regelmäßig die Kirche und die Armen dreier Dörfer.
Sie betete vor jeder Mahlzeit; jeden Morgen und jeden Abend ging
sie in die kleine Schloßkapelle und kniete zum Gebet nieder. Nie
sah ich sie eine Zeitung lesen und nur selten ein Buch. Dagegen
stickte sie viel, Richelieu, Madeira, machte Spitzen, [bookmark: page14] Rosen und Kanten.
Zuweilen saß sie am Flügel im Musikzimmer; spielte auch wohl die
Orgel der Kapelle. Während ihrer Handarbeit sang sie manchmal, mit
halblauter Stimme, fast nur einfache Volkslieder. Erst manche Jahre
später fiel mir auf, wie absurd es war, daß diese Frau, die nie ein
Kind gehabt hatte, mit besonderer Vorliebe Wiegenlieder sang.
Damals nahm ich es als eine träumerische Sehnsucht, die ich
entzückend fand.

		Unser Verhältnis bestimmte sich vom ersten Tage an: sie war die
Herrin, und ich war der gehorsame, unendlich verliebte, doch sehr
artige Page. Sie ließ sich zuweilen von mir vorlesen – Walter
Scotts Ritterromane. Sie duldete mich um sich, wenn sie spielte
oder stickte, und sang manchmal für mich. Bei den Mahlzeiten saß
ich neben ihr – da Sir Oliver oft über Land war, waren wir sehr
häufig allein. Ihre Sentimentalität hatte vollkommen von mir Besitz
ergriffen: sie schien still über irgend etwas zu trauern – und ich
hielt es für meine Pflicht, mitzutrauern.

		Oft, in später Nachmittagstunde, stand sie an dem schmalen
Fenster des Turmzimmers. Ich sah sie vom Parke aus da stehn; trat
auch einigemale während dieser Stunde ins Zimmer. Eine knabenhafte
Scheu hielt mich dann ab, sie anzusprechen, ich schlich hinaus auf
den Zehenspitzen, lief die Treppen hinab in den Garten, versteckte
mich weitab hinter einen Baum und sandte sehnsüchtige [bookmark: page15] Blicke aus der Ferne
zum Fenster hinauf. Sie stand da lange Zeit, unbeweglich. Manchmal
verkrampften sich ihre Hände, ein Zucken flog über ihr Gesicht –
aber die tiefen Amethysten ihrer Augen starrten hinaus, regungslos.
Sie schien nichts zu sehn – ihr Blick drang über Bäume und Büsche,
seltsam besessen.

		Einmal, weiß ich, speiste ich allein mit ihr zur Nacht. Wir
sprachen lange nach der Mahlzeit, gingen dann ins Musikzimmer. Sie
spielte für mich – es war nicht die Musik, die mich glühen machte.
Ich starrte auf diese weißen Hände, diese Finger, die nichts
Menschliches mehr hatten. Als sie geendet, sich halb zu mir
hinwandte, ergriff ich ihre Hand, beugte mich hinab und küßte ihre
Fingerspitzen. In diesem Augenblicke trat Sir Oliver hinein. Lady
Cynthia bot ihm, höflich wie stets, Guten Abend; dann ging sie
hinaus.

		Sir Oliver hatte meine Bewegung gesehn; er sah dazu meine
leuchtenden Augen, die hinausschrieen, wie es in mir aussah. Er
stapfte ein paarmal mit langen Schritten im Zimmer auf und ab,
unterdrückte mühsam ein paar gute Flüche. Dann kam er auf mich zu,
klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Ums Himmels willen, Junge
– nehmen Sie sich in acht! Ich sage Ihnen also – nein – ich bitte
Sie, ich beschwöre Sie – nehmen Sie sich in acht! Sehn Sie – –«

		Hier trat Lady Cynthia wieder ins Zimmer, ihre [bookmark: page16] Ringe zu holen, die
sie auf dem Flügel hatte liegen lassen. Sir Oliver brach kurz ab,
preßte mir kräftig die Hand, verbeugte sich vor seiner Frau und
ging hinaus. Lady Cynthia kam auf mich zu, streifte einen nach dem
andern, ihre Ringe an die Finger. Dann reichte sie mir zum
Gutenachtgruß beide Hände. Sie sprach kein Wort, aber ich fühlte,
was sie befahl: ich beugte mich herab und bedeckte ihre Hände mit
glühenden Küssen. Sie ließ sie mir lange – endlich machte sie sich
los und ging.

		Ich hatte das Gefühl, als hätte ich ein schweres Unrecht
begangen gegen Sir Oliver, als ob es Ehrenpflicht sei, ihm davon
Mitteilung zu machen. Es schien mir leichter, das schriftlich zu
tun; ich ging also in mein Zimmer und setzte mich an den
Schreibtisch. Ich schrieb einen Brief – zwei Briefe – drei Briefe;
einer erschien mir immer dummer als der andere. Schließlich
entschloß ich mich doch zur mündlichen Aussprache; ich machte mich
also auf, Sir Oliver zu suchen. Um nicht wieder wankend zu werden,
lief ich die Treppen hinauf, so schnell ich konnte – vor der Tür
seines Rauchzimmers aber, die weit offen stand, blieb ich plötzlich
stehn. Ich hörte Stimmen drinnen; erst das gutmütige, etwas breite
Lachen Sir Olivers, dann eine Frauenstimme.

		»Aber Sir Oliver«, sagte die Stimme.

		»Geh, sei kein Närrchen,« lachte Sir Oliver, »hab dich nicht
so!«

		[bookmark: page17] Ich
drehte auf dem Flecke um, schlich die Treppe hinunter. Es war
Millicents Stimme, eines der Stubenmädchen. Die also hatte er bei
sich.

		Zwei Tage drauf fuhr Sir Oliver nach London. Ich blieb allein in
Binghamcastle, allein mit Lady Cynthia.

		In dieser Zeit war ich im Wunderlande – in einem Eden, das für
mich allein die Gottheit schuf. Es ist schwer, den Traumzauber zu
beschreiben, in dem ich lebte. Damals versuchte ich es in einem
Briefe an meine Mutter – als ich vor wenigen Monaten sie besuchte,
zeigte sie mir diesen Brief, den sie getreulich aufbewahrt hatte.
Der Umschlag trug auf der Rückseite die Worte: »Ich bin sehr
glücklich!« Der Brief selber enthielt diesen erstaunlichen
Gefühlserguß:

		›Liebe Mutter: Wie es hier ist? Wie mir ist? – Oh Mutter – oh
Mutter, Mutter!‹

		Und noch ein halbdutzendmal: ›Oh Mutter!‹ Nichts sonst!

		Damit kann man nun freilich den höchsten Schmerz, die wildeste
Verzweiflung so gut ausdrücken, wie höchste Wonne und das größte
Glück – aber etwas sehr Superlatives muß es gewiß sein!

		Ich paßte früh morgens auf, wenn Lady Cynthia in die Kapelle
ging, die ein wenig entfernt vom Schloß an dem kleinen Fluß lag.
Dann wartete ich, bis sie hinauskam und geleitete sie zum
Frühstück. [bookmark: page18] Eines Morgens machte sie ein Zeichen – ich
verstand es, ohne daß sie etwas zu sagen brauchte. Ich folgte ihr
also in die Kapelle; sie kniete zum Gebet und ich kniete hinter
ihr. Seither ging ich stets mit ihr in die Kapelle. Zuerst tat ich
nichts, als sie anstarren, aber allmählich tat ich wie sie – ich
betete. Denken Sie, meine Herren, ein deutscher Student! Ich weiß
nicht mehr recht, was und zu wem ich betete, aber es war irgendein
Dank für so viel Glück und ein Schauer heißer Wünsche für diese
Frau.

		Ich ritt viel – irgendwie mußte mein überschäumendes Blut sich
austoben. Einmal war ich ziemlich früh hinausgeritten, hatte mich
im Lande verirrt und saß durch manche Stunden im Sattel. Als ich
endlich den Weg zum Schloß zurückfand, brach ein wütendes Gewitter
aus, ein regelrechter Wolkenbruch. Ich kam an den Fluß und fand die
Holzbrücke fortgerissen; um zu der nächsten steinernen Brücke zu
kommen, hätte ich ein gutes Stück hinaufreiten müssen. Naß war ich
ohnehin, so sprang ich also mit dem Gaul in den reißend
angeschwollenen Fluß. Ich kam hinüber – obwohl ich die Kraft meiner
abgetriebenen Stute stark überschätzt hatte und ein gutes Teil
hinabgetrieben wurde. Lady Cynthia erwartete mich in ihrem
Wohnzimmer; ich eilte also gleich in meine Räume, badete und
kleidete mich um. Vielleicht sah ich ein wenig müde aus, jedenfalls
bestand [bookmark: page19]
sie darauf, daß ich mich auf den Diwan legte. Dann setzte sie sich
zu mir, streichelte meine Stirn und sang:

		»Rockaby Baby on the tree top –

When the wind blows, the cradle will rock,

When the bough breaks, the cradle will fall,

Down will come baby, cradle and all!«

		Sie streichelte meine Stirne und sang – es war, als ob ich in
einer Wunderwiege läge, die am hohen Ast des Baumes hing. Der Wind
blies und sang, und meine Wiege schaukelte in den Lüften. Wenn nur
nicht der Ast brechen wollte, dachte ich.

		Nun, meine Herren, mein Ast brach – und ich fiel hinab, unsanft
genug.

		– Lady Cynthia ließ mir ihre Hände zu jeder Zeit – nur ihre
Hände. Ich zitterte nach ihren Schultern, ihrer Stirne – oh, an die
Lippen wagte ich nicht zu denken. Ich sprach nie darüber; aber
meine Blicke boten ihr mein Herz und meine Seele – und alles – an
jedem Tag und zu jeder Stunde. Sie nahm alles und gab mir ihre
Hände.

		Manchmal, am späten Nachmittag, wenn ich stundenlang bei ihr
gesessen hatte, wenn mein Blut aus allen Poren schrie, stand sie
auf, sagte still: »Nun reite!« Sie ging nebenan in ihr Turmzimmer –
leise folgte ich ihr, blickte durch die Vorhänge. Sie nahm ein
kleines Buch auf, in alten Brokat gebunden. Sie setzte sich nieder,
las – [bookmark: page20]
wenige Minuten nur, dann stand sie wieder auf. Ging ans Fenster,
starrte hinaus. Ich ging in den Stall, sattelte mein Pferd, ritt
durch den Park, dann hinaus in die Felder. Wie ein Wahnsinniger
galoppierte ich durch den Abend. Ein kaltes Bad, wenn ich zurückkam
– so fand ich ein wenig Ruhe für das Nachtmahl.

		Einmal war ich früher ausgeritten, kam zurück zur Teezeit. Ich
traf sie auf dem Gang, als ich zum Badezimmer ging.

		»Komm,« sagte sie, »wenn du fertig bist! – Eil dich, der Tee
wartet im Turm.«

		Ich war im Kimono. »Ich muß mich noch anziehn,« antwortete
ich.

		»Komm, wie du bist,« sagte sie.

		Ich sprang ins Bad, öffnete die Brause; in wenigen Minuten war
ich fertig. Ich ging ins Turmzimmer. Sie saß auf dem Diwan, ihr
kleines Buch in der Hand – das legte sie weg, als ich eintrat. Sie
war im Kimono, wie ich – ein wunderbarer Kimono, Purpur mit Blumen
aus mattem Grüngold. Sie schenkte mir Tee ein, butterte mir Toast.
Kein Wort sprachen wir. Ich würgte den Toast herunter, goß den
heißen Tee hinterher. Ich zitterte an allen Gliedern, schließlich
liefen mir die hellen Tränen aus den Augen. Ich kniete vor ihr,
griff ihre Hände, grub meinen Kopf in ihren Schoß. Sie ließ mich
gewähren.

		Endlich stand sie auf. Sagte still: »Du darfst [bookmark: page21] alles tun – alles.
Aber du darfst kein Wort sprechen. Kein Wort, kein Wort!«

		Ich verstand nicht, was sie meinte; aber ich stand auf und
nickte. Langsam ging sie zum schmalen Fenster.

		Ich zögerte, wußte nicht recht, was ich tun sollte. Schließlich
ging ich ihr nach, stellte mich hinter sie.

		Ich wußte: ich sollte nicht sprechen.

		Ich blieb unschlüssig stehn, regungslos wie sie. Ich hörte ihren
leichten Atem. Dann beugte ich mich nieder, unendlich langsam,
berührte ihren Nacken mit meinen Lippen. O so zart – kein
Schmetterling mag zarter küssen. Dann fühlte ich – sie empfand
diesen Kuß. Ein leiser Schauer ging durch ihre Haut.

		Ich küßte die Schultern, ihren Hals, ihre duftenden Haare, die
süßen Ohren. Leicht nur, sehr sanft, pagenhaft verlegen. Meine
Finger suchten, fanden ihre Arme. Streichelten sie, schmeichelten
auf und nieder. Ein Seufzer schwang sich aus ihren Lippen – weit in
den Abend hinein.

		Ich sah die hohen Bäume da draußen – hörte den Schlag einer
verspäteten Nachtigall.

		Ich schloß die Augen. Ich fühlte sie – fühlte sie – nichts war
zwischen uns, nur ein wenig Seide.

		Ich atmete tief und hörte sie atmen. Mein Leib bebte bis zu den
Zehen hinab, und ich fühlte, wie sie zitterte in meinen Armen.
Schneller ging ihr Atem und schneller, ein heißer Schauer griff
ihren [bookmark: page22]
Leib. Da griff sie meine Hände, preßte sie gegen ihre Brüste.

		Ich umschlang sie mit beiden Armen, zog sie eng an mich. So
hielt ich sie – ich weiß nicht wie lange –

		Endlich ließ sie die Arme fallen. Sie drohte umzusinken, hing
eine Weile in meinen Armen. Dann raffte sie sich auf. »Geh,« sagte
sie leise.

		Ich löste meine Hände, wie sie befahl. Ließ sie, schlich hinaus
auf den Fußspitzen.

		An diesem Abend sah ich sie nicht mehr; ich war allein beim
Nachtmahl.

		Etwas war geschehn, aber ich wußte nicht, was es war. Sehr dumm
war ich damals.

		Am andern Morgen wartete ich auf sie vor der Kapelle. Lady
Cynthia nickte mir zu, ging hinein. Sie kniete nieder und betete,
wie an jedem Morgen.

		Ein paar Tage später – und dann wieder und noch einmal – sagte
sie: »Komm heute Abend!« Und sie vergaß nie hinzuzufügen: »Kein
Wort darfst du sprechen, kein Wort!«

		Achtzehn Jahre war ich damals alt und sehr dumm und unerfahren.
Aber Lady Cynthia war sehr klug und es geschah alles, was sie
wollte. Kein Wort sprach mein Mund und ihr Mund kein Wort – nur ihr
Blut sprach zu meinem Blute.

		Dann kam Sir Oliver zurück. Wir saßen beim Abendessen, Lady
Cynthia und ich; ich hörte Sir Olivers Stimme in der Halle. Ich
ließ die Gabel [bookmark: page23] sinken – ich glaube, daß ich bleicher
wurde als der Damast der Tischdecke. Nicht Furcht – das war es
gewiß nicht. Aber ich hatte in dieser Zeit vollständig vergessen,
daß dieser Mann noch auf der Welt war, Sir Oliver!

		Er lebte, er war da, er trat ins Zimmer – das war es, was mich
entsetzte.

		Sir Oliver war sehr gut gelaunt an diesem Abend. Er bemerkte
gewiß meine Verlegenheit, aber er verriet das mit keiner kleinsten
Geste. Er aß und trank, erzählte von London, sprach von Theatern
und Pferden. Er entschuldigte sich sofort nach der Mahlzeit,
klopfte mir auf die Schulter, sagte seiner Frau in ausgesucht
höflicher Form gute Nacht. Doch wartete er noch einen Augenblick,
es schien mir, als ob er mich beobachtete. Ich wußte nicht, was ich
tun sollte, so stammelte ich ein paar Worte, daß ich müde wäre,
küßte Lady Cynthias Hände und ging.

		In dieser Nacht schlief ich nicht eine Stunde. Ich hatte stets
die Empfindung, als ob Sir Oliver zu mir kommen würde; ich lauschte
auf jeden Tritt im Schlosse, sicher, daß er kommen würde. Aber er
kam nicht. Endlich zog ich mich aus, ging zu Bett. Überlegte, was
nun geschehn müsse – und was geschehn war in dieser Zeit.

		Eins schien mir klar: ich mußte Sir Oliver alles sagen. Mußte
mich ihm zur Verfügung stellen. Aber – – wozu? Ich wußte, daß es in
England [bookmark: page24]
kein Duell gab, daß er mich auslachen würde, wenn ich nur davon
anfangen wollte. Nur – was sonst? Sollte er vor Gericht gehn, mich
verklagen? Er – mich? Das war noch lächerlicher – und ganz gewiß
keine Genugtuung für ihn. Oder – die Faust? Er war viel größer,
viel breiter und stärker wie ich, einer der besten Amateurboxer des
Landes. Ich hatte keine Ahnung von dieser Kunst – das bißchen, was
ich konnte, hatte er mir beigebracht.

		Immerhin – ich konnte mich ihm stellen, mochte draus werden, was
wollte!

		Dann aber – wenn ich sprach – war es nicht ein infamer Verrat an
Lady Cynthia? Mochte er mich zum Krüppel boxen – was lag daran!
Aber sie, diese süße, heilige Frau, sie –

		Was würde aus ihr werden?

		Denn sie war nicht schuldig. Alle Schuld trug ich, nur ich
allein – das empfand ich in jeder Fiber meines Seins. Ich war in
ihr Haus gekommen, ich hatte sie geliebt vom ersten Augenblicke an.
Ich hatte ihr nachgestellt, ihr aufgelauert, sie verfolgt, wo es
nur immer ging. Nicht zufrieden, daß sie mir ihre weißen Hände
ließ, hatte ich sie begehrt, mehr und mehr, heißer jeden Tag, bis
–

		Freilich, gesprochen hatte ich nie. Aber hatte mein Blut nicht
geschrien nach ihr, jede Stunde? Was brauchte es Worte, wo meine
Augen sangen, wo mein Leib schon bei ihrem Anblick erbebte?

		[bookmark: page25] Sie,
brutal zurückgesetzt von einem rohen Ehemann, tagtäglich betrogen
und beschimpft vor ihren Augen, gequält, und diese Qualen und
Beschimpfungen ertragend wie eine Heilige – oh, sie traf kein
Schatten einer Schuld! War es ein Wunder, daß sie endlich den
Verlockungen eines Verführers erlag, der ihr folgte auf Tritt und
Schritt –?

		Und selbst dann – selbst dann blieb sie die Heilige, die sie
war. Sie gab ihren Leib – oh mehr aus der unendlichen Güte ihres
Herzens, aus reinem Mitleid für den Jungen, der sich in Sehnsucht
nach ihr verzehrte! Sie gab sich mir – wie sie ihren Armen gab –
und blieb rein trotz allem! Und so groß war ihre süße Scham, daß
sie mir verbot, zu sprechen in solchen Stunden, daß sie sich nicht
einmal umwandte, nicht einmal ins Auge mir sah –

		Alles verstand ich nun. Ich allein trug alle Schuld. Ich war der
Verführer, ich der erbärmliche Schuft –

		Und nun sollte ich dies Werk krönen – sollte vor Sir Oliver
hintreten, ihm sagen –?

		Nein, nein!

		Dann wieder – etwas mußte geschehn!

		Ich fand es nicht. Die Nacht ging vorbei – ich fand es
nicht.

		Ich frühstückte auf meinem Zimmer. Dann kam der Butler: Sir
Oliver lasse fragen, ob ich mit ihm Golf spielen wolle?

		Ich nickte. Ich zog mich an, ging hinaus, traf ihn draußen.
[bookmark: page26]

		Ich bin nie ein guter Golfspieler gewesen. Diesmal aber schlug
ich Löcher in den Rasen, statt den Ball zu treffen. Sir Oliver
lachte: »Was gibts denn?« fragte er.

		Ich sagte irgendwas. Aber als mein Schlag immer jämmerlicher
wurde, wurde er ernst. Plötzlich kam er auf mich zu, fragte: »Ist
es – –? Waren Sie – am Fenster, mein Junge?«

		Nun war es so weit. Ich ließ meinen Golfstock fallen – mochte er
mich erschlagen mit seinem Eisen.

		Ich nickte. »Ja,« sagte ich tonlos.

		Sir Oliver pfiff. Er wollte sprechen – aber er sagte nichts. Er
pfiff. Dann drehte er um, ging langsam dem Schlosse zu. Ich folgte
ihm von weitem.

		Lady Cynthia sah ich nicht an diesem Morgen. Als zum Luncheon
geschellt wurde, zwang ich mich, hinunterzugehn. Vor dem Eßzimmer
traf ich Sir Oliver; er kam auf mich zu, sagte: »Ich möchte, daß
Sie heute nicht allein mit Lady Cynthia reden!« Dann schob er mich
durch die Tür.

		Während des Essens sprach ich kaum ein Wort und Lady Cynthia
nicht viel mehr. Sir Oliver führte wieder die Unterhaltung, so gut
es eben gehn wollte. Nachher befahl Lady Cynthia, anspannen zu
lassen; sie wollte ausfahren, ihre Armen aufzusuchen. Sie reichte
mir die Hand, die ich küßte; sagte: »Tee um fünf Uhr!«

		[bookmark: page27] Sie
kam erst um sechs Uhr heim; ich stand am Fenster, als ihr Wagen in
den Hof rollte. Sie sah hinauf zu mir. ›Komm!› sagte ihr Blick. Vor
der Tür traf ich Sir Oliver. »Lady Cynthia ist zurück!« sagte er.
»Wir wollen mit ihr Tee trinken.« – Jetzt kommt es, dachte ich.

		Nur zwei Tassen standen auf dem kleinen Tisch – es war
augenscheinlich, daß Lady Cynthia nur mich erwartete und nicht
ihren Gatten. Aber sie schellte sofort, ließ noch eine Tasse
bringen. Wieder versuchte Sir Oliver, eine leichte Unterhaltung zu
führen, aber es ging noch schlechter als beim Luncheon. Endlich
sprach keiner mehr ein Wort.

		Dann ging Lady Cynthia. Sir Oliver sprach noch immer nicht;
schweigend saß er da, pfiff leise durch die Zähne. Endlich sprang
er auf, als ob er einen plötzlichen Einfall habe. »Bitte auf mich
warten!« rief er. Eilte hinaus.

		Ich brauchte nicht lange zu warten, nach wenigen Minuten war er
wieder zurück. Er winkte mir, mitzukommen. Wir gingen durch ein
paar Räume – ah ich fühlte es – dem Turmzimmer zu. Sir Oliver
schlug die Vorhänge zurück, schaute hinein; dann wandte er sich zu
mir, sagte: »Bring das kleine Buch, das dort auf dem Schemel
liegt.«

		Ich gehorchte. Ich glitt durch die Vorhänge – am Fenster sah ich
Lady Cynthia stehn. Ich fühlte: das ist Verrat, was ich tue – aber
ich begriff [bookmark: page28] nicht, wie und was. Sehr leise ging ich zu
dem Schemel, griff das kleine, brokatgebundene Buch, das ich so oft
in ihrer Hand gesehn hatte. Schlich wieder zurück, gab das Bändchen
Sir Oliver. Er nahm es, faßte mich unter den Arm, flüsterte: »Komm,
mein Junge!«

		Ich folgte ihm. Die Treppen hinunter. Über den Hof – dann in den
Park. Er ging neben mir, griff wieder meinen Arm, die andere Hand
krampfte sich um das rote Buch. Endlich begann er:

		»Sie lieben sie? – Sehr? Sehr, mein Junge?« Aber er verlangte
keine Antwort. »Es ist nicht nötig zu sprechen! Ich liebte sie auch
– mehr vielleicht – damals schon war ich doppelt so alt wie Sie
sind! Nicht Lady Cynthias wegen spreche ich zu Ihnen – Ihretwegen!«
Wieder schwieg er, führte mich durch die Allee, dann links hinein
auf einen kleinen Seitenweg. Da stand eine Bank unter den alten
Ulmen; er setzte sich, winkte mir, neben ihm Platz zu nehmen. Dann
hob er die Hand, zeigte hinauf. »Schaun Sie,« flüsterte er, »da
steht sie!«

		Ich blickte auf – da stand Lady Cynthia am Fenster. »Sie wird
uns sehn!« sagte ich.

		Sir Oliver lachte auf: »Sie wird uns nicht sehn. Und wenn
hundert Menschen hier säßen und ständen – sie wird keinen sehn und
keinen hören! Das hier sieht sie – das fühlt sie – und sonst
nichts!«

		[bookmark: page29] Er
preßte das Bändchen in seinen starken Fingern, als ob er es
zerreißen wollte; drückte es mir in die Hand. »Es ist grausam,
Ihnen das zu zeigen, mein armer Junge, sehr grausam, ich weiß es!
Aber es muß sein – Ihretwegen! Da – lesen Sie!«

		Ich schlug das Bändchen auf, das nur wenige Seiten hielt,
starkes Japanpapier. Nicht bedruckt – beschrieben. Und es war Lady
Cynthias Handschrift.

		Ich las:

		»Die Hinrichtung des Robert François Damiens auf
dem Grèveplatze zu Paris am 28. März 1757.

Nach dem Bericht des Augenzeugen – –«

		Die Buchstaben flackerten mir vor den Augen – was, was hatte das
mit der Frau zu tun, die dort am Fenster stand? Ich stotterte, ich
konnte die Worte nicht erkennen, ließ das Blatt sinken. Sir Oliver
griff es auf, begann mit lauter Stimme:

		»– nach dem Bericht des Augenzeugen Herzog von Croy. – Robert
Damiens, der am 5. Januar 1757 einen Mordversuch auf das geheiligte
Haupt Seiner Majestät des Königs Ludwig XV. von Frankreich machte
und ihn an diesem Tage zu Versailles durch einen Messerstich in die
linke Seite verwundete, mußte seine Tat am – –«

		Ich sprang auf. Etwas jagte mich fort, ich hatte ein Empfinden,
als müßte ich fliehn, mich verstecken irgendwo im dichtesten
Gebüsch, wie ein [bookmark: page30] verwundetes Wild. Aber die starke Faust
Sir Olivers griff meinen Arm, zog mich auf die Bank zurück. Und
seine unerbittliche Stimme las:

		»– seine Tat am 28. März 1757 büßen. Es wurde an ihm dasselbe
Urteil vollstreckt, wie am 27. Mai 1610 an François Raveillac, dem
Mörder König Heinrichs IV. – Damiens wurde am Morgen des
Hinrichtungstages zunächst gefoltert, Brust, Arme, Schenkel und
Waden wurden ihm mit glühenden Zangen aufgerissen, und in die
Wunden geschmolzenes Blei, siedendes Öl, brennendes Pech mit Wachs
und Schwefel vermischt hineingegossen. Nachmittags drei Uhr wurde
der sehr kräftige Delinquent zur Notre-Damekirche, von dort nach
dem Grevèplatze geführt; die Straßen waren überall von
Menschenmassen gefüllt, die aber weder für noch gegen den
Verbrecher irgendwie Stellung nahmen. Auf dem Grèveplatz selbst
drängte sich das Volk in großen Scharen; während die vornehme Welt,
festlich gekleidet und geschmückt, elegante Herren von Adel und
Damen, die mit dem Fächer spielten und ihre Riechfläschchen für den
Fall einer Ohnmacht bereit hielten, alle Fenster dicht besetzt
hatten. Um halb fünf Uhr nahm dann das große Schauspiel seinen
Anfang. Auf der Mitte des Platzes hatte man ein Podium aus Brettern
errichtet, hierher wurde Damiens gebracht. Mit ihm bestiegen die
Henker und zwei Beichtväter das Podium. Dieser riesige Mensch
zeigte weder [bookmark: page31] Erstaunen noch Furcht, äußerte nur den
Wunsch, schnell zu sterben. Sechs Henkersknechte banden nun seinen
Rumpf mit eisernen Ketten und Ringen auf den Brettern fest, so daß
er den Leib nicht mehr bewegen konnte. Darauf ergriff man die
rechte Hand und ließ sie langsam in einem schwefligen Feuer
verbrennen, wobei Damiens ein fürchterliches Geschrei erhob. Man
sah, daß sich seine Haare auf dem Kopf steil aufrichteten, während
die Hand ihm verbrannt wurde. Darauf machte man eiserne Zangen
glühend und riß ihm wieder aus Armen, Beinen und der Brust tüchtige
Fleischfetzen heraus; in die frischen Wunden goß man flüssiges Blei
und siedendes Öl – die Luft des ganzen Platzes schien verpestet
durch diesen Brandgestank.

		Jetzt band man um Oberarm und Oberschenkel, um Handgelenke und
Fußgelenke starke Stricke. Zugleich schirrte man vier kräftige
Pferde an, die an den vier Ecken des Podiums hingestellt wurden.
Man verband die Stricke mit dem Ledergeschirr der Pferde und
peitschte nun auf die Tiere ein; diese sollten den Unglücklichen
zerreißen. Über eine Stunde lang prügelte und peitschte man auf die
Pferde los, doch gelang es ihnen nicht, weder einen Arm noch ein
Bein dem äußerst starken Delinquenten auszureißen. Zwischen den
Peitschenschlägen und den Schelten der Henkersknechte hörte man die
furchtbaren Schmerzensrufe des [bookmark: page32] Menschen, die seine entsetzlichen Qualen
über den Platz hinausschrien. Man spannte noch sechs Pferde vor –
peitschte auf alle zugleich ein. Das Geschrei des Damiens steigerte
sich zu einem wahnwitzigen Gebrüll. Endlich bekamen die Henker von
den anwesenden Richtern die Erlaubnis, die Gelenke einschneiden zu
dürfen, um so den Pferden ihre Arbeit zu erleichtern. Damiens hob
den Kopf, um zu sehn, was man mit ihm machte. Er schrie aber nicht,
während man ihm die Gelenke einschnitt, sondern drehte den Kopf
nach dem ihm vorgehaltenen Kruzifix, den er küßte, während die
beiden Beichtväter auf ihn einredeten. Dann hieb man wieder auf
alle Pferde zugleich ein; endlich – nach anderthalb Stunden –
gelang es, das linke Bein ihm abzureißen.

		Das Volk auf dem Platz und die Vornehmen in den Fenstern
klatschten in die Hände.

		Man setzte die Arbeit fort; als der rechte Schenkel ausgerissen
wurde, begann Damiens von neuem, wild zu schreien. Man schnitt dann
die Schultergelenke ein und peitschte wieder auf die Pferde. Als
der rechte Arm abgerissen wurde, wurde das Geschrei des
Unglückseligen schwächer, sein Kopf fing an zu wackeln. Aber erst
beim Ausreißen des linken Armes fiel der Kopf ganz nach hintenüber.
So war nur noch der zuckende Rumpf übrig und der Kopf, dessen Haare
weiß geworden waren. Aber dieser Kopf und dieser Rumpf – – lebten
[bookmark: page33] noch.
Man schnitt ihm nun die Haare ab und sammelte die Arme und Beine;
währenddem näherten sich ihm wieder die Beichtväter. Herr Henri
Samson, der Scharfrichter, hielt sie zurück, indem er ihnen
mitteilte, daß Damiens soeben den letzten Seufzer ausgehaucht habe.
So wurde dem gläubigen Verbrecher der letzte Trostspruch versagt.
Denn man sah noch den Rumpf sich hin und her drehen, sah den
Unterkiefer sich zum Sprechen bewegen. Dieser Rumpf atmete noch;
seine Augen wandten sich an die Umstehenden –

		Man verbrannte das, was noch übrig war, auf einem
Scheiterhaufen. Streute die Asche in alle vier Winde.

		Dies war das Ende jenes Unglücklichen, der die größten Qualen
erlitt, die jemals ein Mensch erlitten hatte. Zu Paris, vor meinen
Augen, und vor den Augen von vielen Tausenden von Menschen. Und
auch vor den Augen von vielen vornehmen und schönen Frauen, die
dort an den Fenstern standen.«

		* * *

		»– Wundern Sie sich, meine Herren, daß ich seit jenem Abend mich
ein wenig fürchte vor Frauen, die Gefühl haben, Seele, Phantasie?
Und besonders, wenn es Engländerinnen sind?« [bookmark: page34] [bookmark: page35]

	
		
		Der Fall Petersen
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Lauda matris ecclesiae dulcissimam clementiam,

Quae Septem purgat vitia per septiformam gratiam.

Hlge. Odo von Cluny. [bookmark: page37]

 



		Seine Ehren, der Richter Henry Taft Mc Guff rührte diesen Fall
Petersen auf und gab ihm breiteste Öffentlichkeit, weil er von ihm
einen starken Einfluß auf die im Senate schwebende
Einwanderungsbill erhoffte. Er war sehr für diesen Entwurf – der
dann ja Gesetz wurde – wonach die Zahl der Einwanderer in die
Staaten auf nur drei Prozent des Durchschnitts beschränkt wurde,
der – vor dem Kriege – sich alljährlich in das Land ergoß. Diese
Haltung Seiner Ehren war begreiflich – vor seinem Richterstuhl im
untern Neuyork erschien kaum je ein geborener Amerikaner. Es kam
Richter Mc Guff so vor, als ob in dieser Riesenstadt für Amerikaner
überhaupt kein Platz mehr sei, als ob nur Juden, Iren, Deutsche,
Italiener in ihr wohnten; dazu Dutzende von andern [bookmark: page38] Rassen, von denen er nie
gehört hatte, und deren Namen er ebensowenig aussprechen konnte,
wie die Namen seiner Angeklagten und Zeugen. Und es schien ihm
dazu, daß all dies Gemisch der Abschaum der Nationen sei, daß
Neuyork nur noch ein mächtiger Mülleimer sei, bis zum Rande
vollgestopft mit dem faulenden Auswurf, den die ganze Welt ausspie.
Er hielt sich für berufen, dies dem ganzen Lande zu beweisen.
Richter Mc Guff war allen Zeitungen bekannt durch sein ausgiebiges
Strafmaß, das die ohnehin schon ungeheuer drakonischen Maße aller
andern Gerichte des Landes noch bei weitem übertraf. Er kam, da er
durch so viele Jahre nur verbrecherische Ausländer aburteilte,
schließlich zu der festen Ansicht, daß eigentlich jeder Ausländer
vom Dampfer weg verhaftet und zunächst mal auf einige zwanzig Jahre
einem amerikanischen Zuchthaus zur Besserung übergeben werden
sollte. Zur Zeit der Deutschenhetze arbeitete kein Gerichtshof mit
solchem Hochdruck, wie der des Richters Mc Guff – die Tatsache
allein, daß ein Angeklagter in Berlin oder Köln geboren war,
genügte, ihn völlig davon zu überzeugen, daß er ein gefährlicher
Spion, ein Verschwörer des Kaisers sei, der Brücken und Fabriken in
die Luft sprenge.

		»The Kaiser-Canner« hieß er damals: der Mann, der den Kaiser
einpökelt!

		Zwei Jahre später arbeitete Seine Ehren Mc [bookmark: page39] Guff mit demselben Eifer gegen
den Bolschewismus. Er wußte freilich nicht genau, was das war – and
he didn't care either! Doch wußte er, daß ein tüchtiger Richter
zugleich ein tüchtiger Politiker sein muß, der immer riechen muß,
woher der Wind weht. Und der wehte im Lande gegen den Bolschewismus
und gegen alles, was drum und dran hing. Er hielt wenig von
Haarspaltereien, so machte er – wie alle Richter und wie alle
Zeitungsleute und alle Politiker – scharfe Front gegen Kommunisten
und Syndikalisten und Sozialisten und Radikale und Liberale – und
den ganzen Plunder! Das war alles derselbe Dreck, und man hatte
keine Zeit, da große Unterschiede zu machen. Da man nun diesen
teuflischen Kerlen ihre Gesinnung nicht an der Nasenspitze absehn
konnte, so war es gut, daß man dennoch äußere Anhaltspunkte hatte.
Für Richter Mc Guff – wie für viele tausend andere – genügte es
völlig, wenn jemand ein Russe war: dann war er auch Bolschewist.
Sehr bald begriff er dann, daß auch andere Leute solche
verbrecherische Tendenzen haben können, Ungarn, Italiener und
besonders Juden. Jeder also von diesen Unglücklichen stand bei
Richter Mc Guff in dem schweren Verdacht, ein »Roter« zu sein und
es gelang kaum einem von hundert, sich davon zu reinigen. Daß ein
Ire, wie etwa der Arbeiterführer Jim Larkins, auch ein ›Roter‹ sein
könne, leuchtete ihm dagegen gar nicht ein; und [bookmark: page40] alle Deutschen waren bei
ihm nun einmal als wilde Kaiserfreunde so fest angeschrieben, daß
er sich schwer einen als ›Roten‹ vorstellen konnte. Richter Mc Guff
hatte Dutzende von harmlosen Deutschen auf zwanzig bis fünfzig
Jahre ins Zuchthaus geschickt, weil sie ›gegen die Herrschaft des
Volkes‹ wären, und er verurteilte dreimal soviel ebenso harmloser
Russen, Juden und Italiener, weil sie ›für die Volksherrschaft‹
wären. Es dämmerte ihm nie, daß er sich da in einen gewissen
Gegensatz zu sich selbst setzte; er fühlte nur, daß er für Amerika
arbeitete, wenn er es nach Möglichkeit von dieser Pest der
Ausländer befreite. So empfand er bei jedem seiner Urteile eine
tiefe innere Befriedigung.

		Als echter Yankee lebte er der festen Überzeugung, daß sein Land
das einzige Land sei, in dem Menschen wirklich leben könnten –
England vielleicht ausgenommen. Jedes andere Land aber war ihm ein
schmutziger stinkender Saustall. Die Gefängnisse, in denen seine
Untersuchungsgefangenen saßen, hielt er für viel zu gut für diese
elenden Hurensöhne – so tat er sein Möglichstes, ihre Haft so
streng wie nur möglich zu machen. Darum erregte seine Haltung im
Fall Petersen ein berechtigtes Aufsehen. Richter Mc Guff gab
nämlich den Befehl, dem Musiklehrer Lars Petersen jede nur mögliche
Erleichterung zu gewähren. Der Professor wurde nicht ein einziges
Mal im [bookmark: page41]
Gefängnisse durchgepeitscht; er bekam die beste Zelle (die freilich
von Wanzen, Flöhen und Kakerlaken genau so wimmelte, wie alle
übrigen) und für seine Pritsche eine Decke, die hie und da noch
einen reinen Fleck hatte. Er durfte sich zuweilen für sein Geld
etwas zu essen kaufen und wurde, auf ärztliche Anordnung, sogar im
Besitze seiner Zahnbürste gelassen. Der Richter hatte eben kein
Interesse daran, diesen Verbrecher durch freundliches Zureden mit
Polizeiknüppeln zu einem Geständnis zu bewegen – da er von Anbeginn
alles zugegeben hatte. Dagegen war es ihm äußerst wichtig, den
alten Mann, der nicht allzu kräftig schien, möglichst gesund beim
Verhandlungstermin vorstellen zu können.

		Lars Petersen stammte aus Jütland – und das klang Seiner Ehren
verdächtig deutsch. Er behauptete zwar, ein Däne zu sein, aber er
gab zu, daß es sehr gut möglich sei, daß er von irgendeiner Seite
her auch deutsches Blut habe. Zudem erinnerte sich Richter Mc Guff,
daß er schon zweimal Deutsche, die Petersen hießen, verurteilt
hatte. Aus alter Gewohnheit fragte er den Angeklagten, ob er mit
dem Kaiser oder dem Kronprinzen persönlich gut befreundet sei,
drang aber bei dem Verneinen dieser Frage nicht weiter in ihn, weil
der politische Deutschenfang ja schon seit zwei Jahren aus der Mode
war. Er war völlig zufrieden, daß der Beschuldigte zugab, während
dreier Jahre [bookmark: page42] in Deutschland Musik studiert zu haben. Es
war dem Richter sehr lieb, diesen Fall gerade jetzt bei der Jagd
gegen alles jüdisch-russisch-italienisch-Rote in der Hand zu haben.
Denn hier konnte er der weitesten Öffentlichkeit zeigen, auf welch
unendlich tiefem moralischen Niveau auch die deutsche Einwanderung
stehe – an dem Beispiel dieses Deutschen (oder doch
Quasideutschen), der als einer der angesehensten und begehrtesten
Musikprofessoren der Weltstadt mit der höchsten Bildung zugleich
die verruchteste Seele vereinigte.

		Freilich wurde Lars Petersen zu ›einem der angesehensten und
begehrtesten Musikprofessoren‹ erst, seitdem er in
Untersuchungshaft saß – dank der ausgezeichneten Reklame, die
Richter Mc Guff durch die Zeitungsreporter für ihn machte. Bis
dahin war er ein ganz kleiner Musiklehrer gewesen, der in einem
einzigen Zimmer in der elften Straße im Osten hauste und äußerst
einfach von den wenigen Stunden lebte, die ihm je fünfzig Cents
einbrachten. Daß freilich seine Bildung, durchaus bescheiden in
europäischem Sinne, weit über die Durchschnittsbildung eines
Amerikaners – und damit über die, die nach Richter Mc Guffs Meinung
allein einem anständigen Menschen zustand – herausging, war ganz
gewiß. Während der Voruntersuchung hatte der Musiklehrer
gelegentlich Äußerungen über Lebensphilosophie, über Ethik,
Ästhetik und Moral gemacht, von denen der Richter [bookmark: page43] kein Wort begriff, und
die ihm infolgedessen sehr verdächtig erschienen.

		Der Prozeß war nach jeder Richtung gründlich vorbereitet worden.
Der Beschuldigte hatte sich lange Zeit standhaft geweigert, einen
Verteidiger zu nehmen, mit der einfachen Begründung, daß ihm die
Mittel dazu fehlten. Da hatte Richter Mc Guff, dem ein Prozeß ohne
Anwalt nur eine halbe Sache schien, schließlich einen Rechtsanwalt
veranlaßt, sich des Beschuldigten unentgeltlich anzunehmen. Es war
ihm leicht, einen dazu zu bewegen, da dieser Fall bestimmt Aufsehen
erregen und somit den Namen des Verteidigers breiten Massen bekannt
machen mußte. Er hatte es einzurichten gewußt, daß dies ein kleiner
jüdischer Anwalt der Ostseite war, Sam Hirschbein, den er von
seinem Richtertisch her kannte. Dieser Sam Hirschbein war ein
Anwalt, wie er nicht sein sollte – wenigstens nicht vor einem
Gericht dieses Landes – aber gerade darum erschien er dem Richter
für diesen Fall besonders geeignet. Hirschbein war diskreditiert
beim Publikum, weil er in einer Reihe von Fällen sowohl Deutsche
wie auch Russen und Juden verteidigt hatte; er stand sogar selbst
in dem Rufe, radikal oder wenigstens liberal zu denken. Mc Guff
hatte sich ein Vergnügen daraus gemacht, seine Klienten besonders
scharf anzufassen – schon weil er sich über die Art, wie Sam
Hirschbein redete, ärgerte. Der [bookmark: page44] versuchte stets psychische Momente in die
Verhandlung hineinzubringen, etwas, wofür Richter Mc Guff auch
nicht das allergeringste Verständnis hatte. Sam Hirschbein
ereiferte sich dazu, setzte sich mit seiner ganzen Person für seine
Klienten ein, regte sich auf, verlor die Ruhe und gab so dem
Richter willkommene Gelegenheit, die Autorität seines hohen Stuhles
dem Publikum zu zeigen – Mc Guff hatte schon zu verschiedenen Malen
ihn in einer Art zurechtgewiesen, über die das Publikum vor Lachen
gewiehert hatte. Denn das war Richter Mc Guffs große Stärke, bei
passender Gelegenheit aus seinem großen Vorrat altbekannter Spässe
den geeigneten loszulassen.

		Es war kein Zweifel: Sam Hirschbein würde bei dem Spektakelstück
Petersen seine Rolle sicher gut spielen.

		Der Prozeß war auf einen Mittwoch, zehn Uhr früh angesetzt. Der
Tisch der Presse war vollzählig besetzt – und was das Publikum
anging, so war Seine Ehren außerordentlich zufrieden. Er hatte
Karten auf den Namen ausgeben lassen, und um diese Karten hatten,
dank der prächtigen Vorreklame in allen Blättern, sich die Leute
sehr eifrig bemüht. Richter Mc Guff hatte, als er die Liste
durchlas, um sie den Reportern zu geben, die Genugtuung, wenigstens
dreißig Namen festzustellen, die bestimmt als ›anwesend‹ in den
Zeitungen genannt würden – von einigen besonders [bookmark: page45] interessierten Blättern
vielleicht gar die doppelte Anzahl. Es waren viele Namen von Damen
der ersten Gesellschaft, dazu einige Politiker erster Ordnung.
Nicht weniger wie fünf der bekanntesten Prediger zählte er; auch
die Theaterwelt stellte eine ganze Anzahl von Zuhörern, die gewiß
erwähnt werden würden.

		Richter Mc Guff eröffnete die Sitzung mit einer kleinen
würdevollen Rede, wie bei einem großen Mordprozeß vor den
Geschworenen. Er appellierte an das Publikum – dem er ein paar
Komplimente für sein reges Interesse an der Rechtspflege und an der
öffentlichen Moral sagte – sich jeder Kundgebung zu enthalten;
sprach dann ein paar Worte über den stinkenden Pfuhl der Großstadt,
den die Ausländerpest vergifte. Er schloß mit einem Hinweis auf die
dem Kongreß und dem Senate in Washington vorliegende Bill und
sprach seine Hoffnung aus, daß sie bald durchgehn möge. Er erzählte
die Geschichte von König Augias und seinem Stall, die er sich zu
dem Zweck am Abend vorher durchgelesen hatte, und meinte, daß
selbst ein Herkules den berühmten Stall nicht habe reinfegen
können, wenn immer neue Säue hineingelaufen wären. Das müsse die
Regierung verhindern – dann würde er, ein moderner Herkules, schon
für das Übrige sorgen! Er stellte mit Genugtuung fest, daß die
Reporter eifrig stenographierten: jedes Wort seiner Ansprache würde
am Abend in der Presse stehn. [bookmark: page46]

		Gleich beim Zeugenaufruf dagegen hatte er eine kleine
Enttäuschung. Die Hauptzeugin, das Opfer des alten Lüstlings Lars
Petersen, die zwölfjährige Justine van Straaten, war nicht
erschienen. Der Richter sandte sofort einen Boten zu der Matrone
des Kindergerichtshofes, deren persönlicher Obhut und Pflege das
Kind einstweilen anvertraut war. Dann begann er die
Verhandlung.

		Zu seinem Erstaunen verweigerte der Angeklagte, nachdem er die
Personalfragen beantwortet hatte, jede Aussage zur Sache. Sein
Verteidiger erhob sich und erklärte, daß das auf seinen Rat hin
geschehe. Richter Mc Guff wurde sehr ärgerlich, fest entschlossen,
diesen Widerstand des Alten zu brechen. Aber der Zufall wollte es,
daß der Angeklagte gleich die erste Frage des Staatsanwalts, ob er
etwa beabsichtige, sein in der Voruntersuchung gemachtes Geständnis
zu widerrufen, kopfschüttelnd verneinte, noch ehe der Verteidiger
ein Wort sagen konnte. Das besänftigte den Groll Seiner Ehren im
Augenblick. Er erklärte, daß es natürlich das gute Recht jedes
Angeklagten sei, die Aussage zu verweigern, und daß ihm dieses
Recht selbstverständlich vor einem amerikanischen Gericht
gewährleistet werde. Er werde also ihn nicht zur Sache selbst
fragen, bitte ihn jedoch in seinem eigenen Interesse, ihm einige
andere Fragen zu beantworten. Er schob dabei in seinen Akten einen
sorgfältig vorbereiteten Zettel zurecht, der [bookmark: page47] eine Fülle von Namen enthielt
und begann seine Fragen, die der Angeklagte in der Tat
bereitwilligst beantwortete. »Spielen Sie lieber Mozart oder
Beethoven?« – »Was denken Sie über die Philosophie von Buckle?« –
»Haben Sie jemals komponiert? Vielleicht ein Sonett von
Shakespeare?« – »Oder ein Lied von Burns?« – »Lieben Sie Dante?« –
»Was halten Sie von Spencer, was von Kant?« – »Haben Sie jemals
über den kategorischen Imperativ nachgedacht?«

		Und so ging es weiter, eine halbe Stunde lang, in rascher Folge.
Nur manchmal entstand eine Pause, wenn der Angeklagte die
Aussprache des Richters durchaus nicht verstehen konnte. So
gebrauchte er einige Zeit, um zu begreifen, daß mit Naitzi gemeint
war: Nietzsche und daß mit Toostoah – den Seine Ehren
augenscheinlich für einen Franzosen hielt – eigentlich Tolstoi
gemeint sei. Der Zweck dieser Übung war der, die außerordentliche
Bildung und Belesenheit des Musikprofessors vorzuführen – und
zugleich auch auf die eigene ein schönes Licht zu werfen – und
dieser Zweck wurde vollständig erreicht. Die Berichte für die
Abendblätter schwollen am Pressetische an; solche
Zwischenüberschriften wie

		»Setzt Walt Whitman in
Musik«

		oder

		»Hält Spinoza für
unmusikalisch«

		konnte man sich nicht entgehen lassen.

		[bookmark: page48] Dann
aber spielte Richter Mc Guff seinen Haupttrumpf aus, der ihm unter
der Überschrift

		» Konzert im
Gerichtssaale«

		auch spaltenlange Artikel in der gesamten Provinzpresse sichern
mußte. Er winkte einem Gerichtsdiener; dieser zog unter dem Tisch
das Geigenfutteral des Professors heraus, öffnete es und
überreichte dem Angeklagten Fiedel und Bogen. Richter Mc Guff hatte
ihm seine so oft und so inständig wiederholte Bitte, sein geliebtes
Instrument doch nur auf eine einzige Stunde im Gefängnisse spielen
zu können, stets kurzer Hand abgeschlagen. Nun ließ er es ihm
plötzlich überreichen – die Hände des Alten zitterten, als er es
anfaßte. So sicher war der Richter seines Erfolges in dieser
Beziehung, daß er die Geige eine halbe Stunde früher hatte stimmen
lassen, ehe sie in den Gerichtssaal gebracht wurde. Er forderte den
Alten auf, zu spielen und begründete den etwas seltsamen Wunsch
damit, daß es, um ein objektives Urteil zu fällen, nötig sei,
gerade die Musik zu hören, die der Angeklagte seinem Opfer
vorgespielt habe. »Spielen Sie, Petersen«, sagte er feierlich, »es
ist vielleicht das letztemal in Ihrem Leben!«

		Sam Hirschbein erhob sich rasch; man sah, daß er im Begriffe
war, Einspruch zu erheben. Aber es lag so auf der Hand, daß der
Alte fieberte nach dem Klange seiner Geige, daß er sich, ohne ein
Wort zu sagen, wieder [bookmark: page49] niedersetzte. Schaden konnte es ja
keinenfalls, überlegte er.

		Und Lars Petersen spielte. Es war keineswegs eine
Meisterleistung, nichts, das in irgendeinem Konzertsaal möglich
gewesen wäre. Aber hier war kein Konzertsaal – hier stand er vor
gaffenden Zuschauern, die gekommen waren, einen wilden Lüstling zu
langjährigem Zuchthaus verurteilen zu sehn. Und er sollte
die Musik spielen, mit der er sein
armes Opfer betört hatte. Das war schon eine Sensation.

		Lars Petersen spielte. Erst zitterten seine Finger so, daß er
kaum fähig war, die Saiten zu greifen. Langsam kam er hinein, wurde
ruhiger. Schloß die Augen, vergaß alles, was um ihn herum war.
Fühlte irgendein Wunderbares – spielte, was er empfand –

		Richter Mc Guff, dem selbst jede Musik völlig fremd war, der
kaum einen Fiedelstrich von einem Trompetenblasen unterscheiden
konnte, beobachtete scharf sein Publikum. Er stellte mit Genugtuung
fest, wie da und dort ein Seidentuch zum Vorschein kam, wie
irgendein Schauspieler den Kopf in die Hände vergrub, wie dort ein
leises Weinen und hier ein Schluchzen vernehmbar wurde. Er
unterbrach den Alten nicht – ließ ihn spielen nach Herzenslust. Das
mußte das Publikum ergreifen – und gab zugleich den Zeitungsleuten
Gelegenheit, ihre Berichte hübsch auszuarbeiten. [bookmark: page50]

		Endlich ließ er ihm die Fiedel wieder abnehmen. »Was haben Sie
gespielt?« fragte er. – »Bach« – flüsterte der Alte, »Beethoven
–«

		Und Seine Ehren erklärte triumphierend: »Das also sind diese
deutschen Schweine von Komponisten! Mit solcher Schmutzmusik
verführt man elfjährige Kinder!«

		Professor Petersen hatte keineswegs, wie die nun folgende
Zeugenvernehmung ergab, mit dieser Musik, oder überhaupt mit
irgendeiner Musik, sein Opfer verführt. Aber dieser Nebenumstand
war, wie Richter Mc Guff richtig voraussah, jedem der Reporter
völlig gleichgültig; sie brachten doch ihre Überschriften:

		» Bach und Beethoven
verführen unschuldiges Kind«

		und

		» Musik deutscher Klassiker
macht Hure aus Elfjähriger.«

		Die Zeugenvernehmung brachte dem Publikum sehr wenig, das es
nicht längst aus den Zeitungen wußte. Die Lehrerinnen der kleinen
Justine beschrieben diese: ein zartes, blauäugiges Kind mit
wundervollen, hellblonden Locken. Ein liebes, ungewöhnlich schönes,
etwas verträumtes Ding. Beide Eltern tot. Der Vater holländischer,
die Mutter schottischer Abkunft – aber, wie auch das Kind, beide
schon in den Staaten geboren. Die Kleine war aufgebracht worden bei
einer alten [bookmark: page51]
Tante, die unter Tränen ihre Aussage machte und immer nur
flehentlich bat, man möge ihr doch das Kind zurückgeben; sie wolle
es hüten und pflegen und keine Minute mehr aus den Augen
lassen.

		Die Anklage baute sich eigentlich nur auf den Geständnissen der
beiden Beteiligten auf. Der alte Musikprofessor hatte am hellen
Mittage auf Washington Square das kleine Mädchen, auf dem Wege von
der Schule nach Hause, angesprochen und war mit ihr ein wenig auf
und nieder gegangen. Er hatte sie dann in der Folge öfter nach der
Schule erwartet und ihr gelegentlich kleine Geschenke, Schokolade,
bunte Stifte, ein paar Schleifen geschenkt. Ein- oder zweimal war
er mit ihr oben auf dem Omnibus der Fünften Avenue die Stadt hinauf
und wieder herunter gefahren. Etwas später hatte er sie dann
überredet, mit ihm nach Hause zu kommen.

		Die ganze Geschichte hatte drei bis vier Monate gedauert.
Während dieser Zeit war in der Schule nichts Auffälliges an dem
Mädchen bemerkt worden. Es war wie sonst sehr still und scheu, aber
stets sehr artig und brav gewesen. Immer verträglich zu den andern
Kindern, ob es auch an deren Spielen kaum je teilnahm und sich
stets sehr allein hielt. Sehr häufig dagegen hatte die kleine
Justine allerlei Kleinigkeiten in die Schule mitgebracht, die sie
verschenkte, Blumen für die Lehrerinnen, [bookmark: page52] Naschwerk für ihre
Mitschülerinnen, dazu manche bunten Kinkerlitzchen, die sie in
irgendeinem Zehncentladen kaufte. In der letzten Zeit war dann
Justine öfters aus der Schule geblieben. Sie hatte sich mit
Krankheit entschuldigt – Nasenbluten, Erkältung, was es grade war.
Und die Lehrerinnen setzten so starkes Vertrauen in das Mädchen,
daß sie es nie nach dem vorgeschriebenen Entschuldigungszettel
fragten.

		Als dann das Fehlen in der Schule immer häufiger wurde, schrieb
die Klassenlehrerin doch schließlich an die Tante, ohne jedoch eine
Antwort zu erhalten. Das wiederholte sich mehrere Male. Am Ende
hatte die Schulvorsteherin die Empfindung, daß irgendetwas nicht in
Ordnung sei; sie machte sich also auf und stattete der Tante einen
Besuch ab. Diese, die Witwe eines Bankbeamten, die von den Zinsen
eines kleinen Vermögens lebte, empfing sie sehr freundlich. Die
guten Damen plauderten eine halbe Stunde lang über die süße
Justine, von deren Lieblichkeit sie beide gleich entzückt waren.
Erst als sie im Begriff war, sich zu verabschieden, dachte die
Schulvorsteherin wieder an den Zweck ihres Besuches, machte der
Tante milde Vorwürfe, daß sie keinen einzigen der Schulbriefe
beantwortet habe, und bat sie, sich doch in Zukunft die kleine Mühe
zu machen, in Krankheitsfällen einen Entschuldigungszettel zu
schreiben, da das die Schulordnung nun einmal verlange.

		[bookmark: page53] Da stellte
sich denn heraus, daß weder die Tante einen solchen Brief erhalten
habe, noch daß Justine während des letzten halben Jahres auch nur
einen einzigen Tag krank gewesen war.

		Zur Rede gestellt, blieb das Kind, nach einer kurzen Bestürzung
und begreiflichen Aufregung im Anfang, durchaus ruhig und
gleichmütig. Nicht ein einziges Wort war aus ihm herauszubringen.
Wo die Briefe hingekommen seien? Woher es das Geld für die Blumen
und andere Sachen genommen habe? Wo es sich herumgetrieben habe an
den Tagen, als es die Schule schwänzte?

		Keine Antwort. Weder freundliches Zureden, noch Scheltworte und
Drohungen nutzten da etwas. Die Schulvorsteherin ging so weit, nach
Zustimmung der völlig fassungslosen Tante, das Kind durch den
Schuldiener tüchtig durchprügeln zu lassen – aber die Kleine biß
die Zähne aufeinander, schrie nicht, weinte nicht – und sagte kein
Wort.

		Über ein Woche lang dauerten diese Vernehmungen und Verhöre –
aber nichts wurde erreicht. Schließlich mußte man es aufgeben, aus
dem kleinen Mädchen etwas herauszuholen.

		Die Schulvorsteherin aber war eine Frau, die nicht so leicht
etwas fahren ließ, das sie sich einmal vorgenommen hatte. Bei
irgendeinem andern Kinde wäre ihr Eifer vermutlich ein viel
geringerer gewesen, aber dieses bildschöne, kluge, stille Kind
[bookmark: page54] hatte ihr
Interesse in hohem Grade geweckt. Sie setzte sich daher mit einem
ihr bekannten Polizeioffizier in Verbindung, und von nun an wurde
jeder kleine Weg des Kindes von allen Polizisten und Geheimagenten
– deren die untere Stadt ja eine erstaunliche Menge zählt – aufs
genaueste beobachtet. Dennoch dauerte es über zwei Monate, bis
etwas ermittelt wurde. Auch das war wenig genug: ein Schutzmann
hatte beobachtet, wie die Kleine auf dem Schulwege etwa eine Minute
lang mit einem alten Herrn sprach. Man beschloß, noch nichts zu
unternehmen, sondern nur still zu beobachten, um Justine und den
Herrn – wer immer der war – in möglichste Sicherheit zu wiegen.
Diese Beobachtungen zogen sich dann durch weitere Monate hin,
während der Justine genau wie früher sich als das reizendste und
liebenswerteste Geschöpfchen zeigte, das die Schule kannte. Nur war
sie vielleicht noch verträumter und noch stiller wie früher und
stets sehr übermüdet. Aber das Resultat der weiteren Überwachung
war ein klägliches: nur ein- oder zweimal sah man den Herrn –
dessen Persönlichkeit man bald feststellte – dem Kinde auf der
Straße flüchtig guten Tag sagen – und es war augenscheinlich, daß
diese Begegnungen keineswegs verabredet waren. Schon hatte man die
Beobachtung als völlig zwecklos aufgegeben, als plötzlich ein
Zufall alles ans Licht brachte.

		[bookmark: page55] Bei einer
nächtlichen Streife war einer Polizeiabteilung ein eben
aufgegriffener Schwerverbrecher mitten auf der Straße wieder
entsprungen. Der Kerl rannte für sein Leben trotz der hinter ihm
her knallenden Schüsse – und die Schutzleute und Detektive rasten
hinter ihm her.

		In der elften Straße sprang er in ein zufällig offen stehendes
Haus und war dort für den Augenblick verschwunden. Die Pfeifen der
Verfolger hatten inzwischen eine ganze Anzahl von Beamten
herbeigeführt; man umstellte das Haus nach allen Regeln der Kunst.
In weniger als drei Minuten war der Hinterausgang, der Keller und
das Dach besetzt, so daß ein Entwischen unmöglich schien.

		Dann begann man die gründliche Durchsuchung des Hauses – ein
Zimmer nach dem andern. Um es kurz zu machen: den berüchtigten
Einbrecher ›Gip‹ Chajes Gurski, Haupt der
›Bowling-Green-Crackers‹-Bande, bekannt als ›Kosher Kid‹, fand man
nicht. Aber man fand in dem Zimmer des Musikprofessors Lars
Petersen ein nur mit einem dünnen Seidenhemdchen bekleidetes
kleines Mädchen, das ganz augenscheinlich nicht dahin gehörte. Man
nahm beide natürlich mit.

		Am andern Morgen vermißte die Tante ihre kleine Justine und lief
in ihrer Ratlosigkeit sofort zur Schule. Die Vorsteherin
benachrichtigte den ihr befreundeten Polizeileutnant; dieser
telephonierte herum, da dauerte es denn nicht lange, bis [bookmark: page56] man die Identität
des in der elften Straße aufgegriffenen Kindes festgestellt
hatte.

		Justine weigerte sich auch jetzt noch, irgend etwas zu sagen.
Sie wurde zwar sofort der Obhut ihrer Tante entzogen, aber auf das
flehentliche Bitten dieser und das Einschreiten der Vorsteherin
nicht der Kinderabteilung eines Gefängnisses überliefert, sondern
von der Matrone des Kindergerichtshofes einstweilen – das heißt bis
zur gerichtlichen Erledigung des Falles – in ihrer Privatwohnung
aufgenommen, wo sie freilich strenge genug bewahrt war. Ihr
Schicksal stand von vornherein fest: unter allen Umständen mußte
sie in eine Zwangserziehungsanstalt gebracht werden. Dort würde es
ihr ergehn, wie fast allen andern – nach einer entsetzlichen Jugend
würde sie schließlich dem Leben übergeben werden, völlig zerbrochen
an Leib und Seele. Geknechtet von rohen, bigotten Erziehern, die
nur den einen Wunsch hatten, den Teufel aus ihren Zöglingen
auszutreiben – und damit bequem ihren Unterhalt zu verdienen –
gescholten, gestoßen, getreten und gepeitscht, Tag um Tag, umgeben
von einer Horde zurückgebliebener, erblich belasteter, teils
idiotischer Kinder, in denen alle Verbrechen nur durch die Peitsche
mühsam zurückgehalten wurden – mußte Justine van Straaten ohne
Gnade der schmutzigen Gosse zugetrieben werden. Das wußten alle
recht gut, sowohl die verzweifelte [bookmark: page57] Tante, die Vorsteherin, die Lehrerinnen,
die Matrone wie auch die Polizisten und die Gerichtsbeamten, die
mit dem Fall irgend etwas zu tun hatten. Sie wußten es alle und
bedauerten es alle sehr tief – es war am Ende unmöglich, diesem
süßen Geschöpfchen sein Mitleid zu versagen. Dennoch – daran war
nun einmal nichts zu ändern. Und schließlich, wie Richter Mc Guff
zu sagen pflegte: man muß die Suppe auslöffeln, die man sich
eingebrockt hat.

		Diese entsetzliche Zukunft des kleinen Mädchens führte Seine
Ehren dem Publikum eingehend zu Gemüte. Er setzte auseinander, wie
ausgezeichnet einerseits solche Anstalten von Staats wegen geleitet
würden, wie alles geschehe, um mit äußerster Strenge die
verbrecherischen Instinkte der Zöglinge auszurotten und sie zur
Religion und zur Moral zurückzuführen – wie aber auf der andern
Seite die Resultate dank der unheimlichen Ansteckungsgefahr
untereinander geradezu klägliche seien. Es gelang ihm sehr gut, das
Mitleid seiner Zuhörer und der Presseleute zu gewinnen – und damit
zugleich das Empfinden des Abscheus gegen den widerlichen Schuft
hervorzurufen, dessen niedrige Lust das arme Geschöpf in diesen
Höllenpfuhl trieb. Er hatte sogar den Erfolg, daß der
Musikprofessor laut schluchzte und weinte – er wandte sich daher an
ihn mit der Frage, ob er denn niemals früher das bedacht habe?
Jetzt sei es – leider – viel zu spät!

		[bookmark: page58] In diesem
Augenblicke sah er, wie die große, starkknochige Matrone des
Kindergerichtshofes hinten in den Saal trat. Er rief sie sofort vor
seinen Tisch. »Wo ist Justine?« fragte er.

		»Weggelaufen!« erklärte die Matrone.

		Diesmal konnte Richter Mc Guff seinen Ärger nicht unterdrücken.
Er schnaubte sie an, schalt sie pflichtvergessen, drohte, sie vor
Gericht zu stellen. Vor allem Publikum hagelte er auf die würdige
Dame eine Fülle saftiger Schimpfworte herunter, die überall im
Saale ein Kichern und Meckern hervorriefen.

		Aber die Matrone war viel zu lange in ihrem Amte, kannte sich
viel zu gut aus, um sich von ihm imponieren zu lassen.

		»Euer Ehren irren,« erklärte sie ruhig, als der Richter endlich
zu Ende kam, »Euer Ehren irren gründlich, wenn Sie annehmen, daß
ich auch nur die geringste Verpflichtung hatte, das Mädchen bei mir
aufzunehmen. Euer Ehren wissen recht gut, daß ich in meinem
Privatheime nicht die Möglichkeit besitze, jemanden ganz sicher zu
bewahren – ebensowenig wie Euer Ehren selbst! Euer Ehren hatten die
Pflicht, das zu tun – nicht ich! Sie hätten das Kind ins Gefängnis
bringen müssen – da wäre es sicher gewesen. Euer Ehren wissen recht
gut, daß ich mich nur in Ausnahmefällen dazu verstehe, für kurze
Zeit ein Kind bei mir aufzunehmen – und dann jede Verantwortung
[bookmark: page59] ausdrücklich
ablehne. Euer Ehren wissen ferner, daß ich das auch in diesem Falle
tat – und nur auf die dringendsten Bitten Euer Ehren selbst und der
Schuldamen mich schließlich bereit erklärte.« – Sie wandte sich mit
einer raschen Bewegung zur Zeugenbank: »Ist es nicht so, meine
Damen?«

		Richter Mc Guff wußte in der Tat recht gut, daß es so war. Er
hatte damals den vereinten Bitten der Tante und der Lehrerinnen
nachgegeben, weil solche Milde gegenüber dem Kinde, dessen Bild
alle Blätter gebracht hatten, einen sehr guten Eindruck machen
mußte. Nun tat es ihm leid, aber er konnte nichts mehr daran
ändern.

		»Hat in dieser Zeit jemand das Mädchen gesehn?« fragte er.

		»Ihre Tante hat sie jeden zweiten Tag auf eine halbe Stunde
besuchen dürfen,« antwortete die Matrone, »mit Ihrer Erlaubnis,
Euer Ehren.«

		»Hat sie je mit der Kleinen allein gesprochen?« fragte er
weiter.

		»Nein, nur in meiner Gegenwart. Es waren durchaus harmlose
Gespräche,« sagte die Matrone. »Ferner besuchte sie vorgestern,
ebenfalls mit einem Erlaubnisschein Euer Ehren, der Anwalt Sam
Hirschbein. Auch er sprach mit ihr in meiner Gegenwart. Außer
diesen beiden hat das Kind niemanden gesehn und mit niemandem
gesprochen; ist überhaupt bis heute morgen aus dem Zimmer, dessen
Fenster vergittert ist, nicht hinausgekommen.«

		[bookmark: page60] Der Richter
fragte: »Ist Ihnen irgendetwas aufgefallen während dieser letzten
Unterredung?«

		Die Matrone nickte: »Herr Hirschbein sprach sehr still und ruhig
zu der Kleinen, fragte sie gar nichts. Aber es war augenscheinlich,
daß er bald ihr Vertrauen gewann. Ehe er ging, forderte er sie auf,
doch einmal alles aufzuschreiben – das möchte vielleicht dem
Angeklagten von Nutzen sein. Justine versprach ihm das. Sie ließ
sich von mir Papier, Tinte und Feder geben und hat in der Tat eine
Art Bericht niedergeschrieben. Noch heute morgen arbeitete sie
daran. Sie bat dann um einen Briefumschlag, adressierte diesen, gab
die Blätter hinein und verschloß ihn. Dann gab sie mir den
Umschlag. Hier ist er!«

		Sie zog aus der Tasche einen Brief heraus. »Geben Sie her!« rief
der Richter.

		»Verzeihen Euer Ehren,« zögerte die Matrone, »dieses Schreiben
ist an Herrn Rechtsanwalt Sam Hirschbein gerichtet.«

		Einen Augenblick besann sich Richter Mc Guff. Natürlich stand
ihm die richterliche Gewalt zu, den Brief sofort zu beschlagnahmen.
Aber er überlegte, daß er das ja jeden Augenblick tun könne, und
daß es einen viel besseren Eindruck auf sein Publikum mache, wenn
er den Brief dem Anwalt überreichen lasse.

		Er richtete sich auf: »Einem amerikanischen Richter ist jedes
Briefgeheimnis heilig (hier [bookmark: page61] konnte einer der Reporter ein Lachen nicht
unterdrücken, das er jedoch schnell in ein lautes Husten
umwandelte). Geben Sie den Brief Herrn Hirschbein.« Er wandte sich
an den Anwalt. »Herr Verteidiger, beabsichtigen Sie, den Inhalt
dieses Schriftstückes dem Gerichte bekannt zu geben?«

		»Natürlich,« sagte Sam Hirschbein. »Es ist ja nur zu dem Zwecke
geschrieben.«

		Richter Mc Guff wartete einen Augenblick; aber der Anwalt machte
keine Miene, den Brief zu öffnen, schob ihn vielmehr unter seine
Akten. – So wandte er sich wieder an die Matrone.

		»Wann und wie ist Justine fortgelaufen?« fragte er.

		»Ich verließ mit ihr meine Wohnung um viertel nach neun, um
pünktlich zur Verhandlung zu erscheinen,« antwortete sie. »Wir
fuhren mit der Untergrundbahn; Justine, wie immer still und
folgsam, war dicht an meiner Seite. Am Astorplace stiegen wir aus.
Da riß sie sich plötzlich von meiner Hand los und sprang in den
weiterfahrenden Zug zurück. Es war keine Möglichkeit, sie
zurückzuhalten. Ich begab mich sofort auf die nächste
Polizeistation und setzte mich mit dem Präsidium in Verbindung.
Zurzeit sind alle Schutzleute Neuyorks bereits angewiesen, auf das
Mädchen zu spähen. Da ihr Bild einige Male in allen Zeitungen
erschienen ist, denke ich, daß sie nicht weit kommen wird. Es ist
Befehl gegeben, daß [bookmark: page62] jeder Schutzmann, der sie sieht, sie sofort Euer
Ehren vorführen soll.«

		Richter Mc Guff entließ diese Zeugin und wandte sich nun zu den
Geständnissen. Er suchte sie aus den Akten heraus und begann sie
vorzulesen, wobei er nicht verfehlte, wo ihm das nötig erschien, zu
kommentieren. Der Musikprofessor hatte gleich am nächsten Tage,
völlig gebrochen durch die plötzliche Verhaftung, die Nacht in dem
entsetzlichen Stinkloch des Polizeigefängnisses und die übliche
Behandlung der Schutzleute, ein summarisches Geständnis abgelegt,
das dann in späteren Verhören immer mehr in Einzelheiten ergänzt
wurde. Das kleine Mädchen hatte dagegen zunächst ihre Taktik, nicht
ein Wort zu sagen, durchaus beibehalten, hatte dies sogar getan,
als ihr der Richter das Geständnis des Professors vorhielt. Man
hatte sie erst dadurch zum Sprechen veranlassen können, daß man ihr
einen Brief ihres alten Freundes brachte, in dem dieser sie von dem
Versprechen, nichts zu sagen, ausdrücklich entband.

		Aber auch dann noch waren ihre Aussagen äußerst dürftige. Sie
gab nur zu, die Briefe der Vorsteherin an ihre Tante abgefangen und
vernichtet zu haben. Sie gab zu, statt zur Schule zu gehn, den
Professor besucht zu haben, auch später fast jede Nacht bei ihm
verbracht zu haben. Von ihm habe sie auch das Geld bekommen, mit
[bookmark: page63] dem sie die
kleinen Geschenke für die Lehrerinnen und Mitschülerinnen gekauft
habe. Sie gab endlich zu, daß alles sich genau so verhalten habe,
wie es Professor Petersen in seinem Geständnis, das man ihr vorlas,
niederlegte.

		Richter Mc Guff wurde allmählich des Vorlesens müde; er gab die
Akten dem neben ihm sitzenden Schreiber, der sie mit monotoner,
schleppender Stimme zu Ende las, wobei ihm der Richter befahl, hier
und da einen Passus zu überschlagen. Dann aber faßte der Richter
noch einmal das ganze Ergebnis der Untersuchung in einem kurzen
Resumé zusammen.

		Es ergab sich folgendes Bild für den Richter:

		Professor Lars Petersen hatte es verstanden, das unschuldige
Kind mehr und mehr für sich zu gewinnen. Seit Justine einmal in
seiner Wohnung gewesen war, schien sie völlig unter seinem Einfluß
zu stehn. Der alte Lüstling überhäufte das Kind mit Geschenken –
die freilich nie aus seiner Wohnung herauskamen. An solchen
Geschenken sind zu erwähnen: zwei Kleider, drei seidene Hemdchen,
seidene Unterwäsche. Verschiedene Ringe, Halsketten, Armbänder.
Eine Reihe von Büchern. Bar Geld schien ihr der Angeklagte wenig
gegeben zu haben, und, nur – wie er glaubhaft versicherte, auf
ihren eigenen Wunsch – die paar Dollar, für die sie die kleinen
Geschenke für die Schule erstand. Professor Petersen gab ihr [bookmark: page64] Unterricht in Musik,
im Singen, in Sprachen, und schließlich im Tanzen. Alles das aber
war nur der Köder, um das bedauernswerte Geschöpf zu umgarnen. Wie
die ärztliche Untersuchung ergab und wie auch von den Beteiligten
nicht geleugnet wird, hat zwischen ihnen ein intimer Umgang
stattgefunden. Mehr noch, dieser Umgang artete in so naturwidrige
Dinge aus, daß –

		»Sie werden bemerkt haben, meine Damen und Herren,« unterbrach
hier Richter Mc Guff seinen Vortrag, »daß ich während der Vorlesung
des Geständnisses einige Stellen überschlagen ließ. Es handelt sich
da um so widerliche Scheusäligheiten, daß die gute Sitte es mir
verbot, amerikanischen Ohren derartiges vorzusetzen. Ich bin nicht
prüde und bin stets für die breiteste Öffentlichkeit. Aber es
widersteht dem Empfinden jedes anständig denkenden Menschen, in
einem solchen Pfuhle von Unflat herumzuwühlen.«

		Einer der Zeitungsleute erhob sich, trat vor den Richterstuhl
und bat Seine Ehren, diese Dokumente der Presse für kurze Zeit zur
Einsicht zu überlassen. Seine Ehren übergab sie ihm sofort, wobei
er erklärte, daß er als selbstverständlich voraussetze, daß die
Herren keinerlei Mißbrauch damit treiben würden. Er wußte gut, daß
die Reporter sie sofort kopieren würden, und daß bis zum Schlusse
der Sitzung ein jeder der Zuhörer genaue Kenntnis von ihrem Inhalt
haben würde – diese kleine [bookmark: page65] Konzession mußte er schon einem so ausgewählten
Publikum machen. Dann gab er das Wort dem Vertreter der
Anklage.

		Dieser Herr, der bis dahin wenig in die Verhandlung sich
eingemischt und nur gelegentlich eine nebensächliche Zwischenfrage
gestellt hatte, nahm nun umständlich seinen Kaugummi aus dem Munde
und klebte ihn wie üblich unter die Tischkante, um ihn später
wieder benutzen zu können. Er hielt eine recht lange, ziemlich
langweilige Anklagerede, während der die Reporter eifrig die
Geständnisakten kopierten. Er appellierte an das Gericht, die Stadt
von solchen Wüstlingen, die auf Kinder jagten, zu befreien. Dieser
widerliche Rohling, der da auf der Bank sitze, sei vielleicht nicht
der einzige: man müsse ein scharfes Exempel geben. Die Eltern, die
zitterten, ihre unmündigen Kinder allein zur Schule zu schicken,
müßten von diesem Alp befreit werden, müßten wieder ruhig atmen
können. Endlich beantragte er eine Strafe von zwanzig Jahren
Zuchthaus.

		Schon während seiner Rede war ein Zivildetektiv in den Saal
getreten, der nur den Schluß der Rede abwartete, um mit langen
Schritten sich zum Richtertisch zu begeben. Er teilte mit, daß
soeben auf seinem Polizeirevier die telephonische Mitteilung
eingelaufen sei, daß die gesuchte Justine van Straaten, zwölf Jahre
alt, aufgefunden worden sei. Freilich nur – als Leiche. Das Mädchen
sei [bookmark: page66] mit einem
Fährdampfer der vierzehnten Straße über den Hudson gefahren und
dann, schon auf der Hobokener Seite, in den Fluß gesprungen. Man
habe sofort den Dampfer angehalten, aber die Strömung habe das Kind
mitgerissen. Es sei dann, eine halbe Stunde später, von einem
Motorboot der Hafenpolizei aufgefischt worden.
Wiederbelebungsversuche seien erfolglos geblieben – außer
Kleidchen, Strümpfen und Schuhen sei nichts bei der Leiche gefunden
worden. Es bestehe nicht der geringste Zweifel, daß es sich um das
gesuchte Schulmädchen Justine van Straaten handle.

		Diese Mitteilung platzte so plötzlich in den Saal, daß sie eine
ungeheure Aufregung veranlaßte. Der Angeklagte war aufgesprungen
und hatte starr der Erzählung des Agenten zugehört, wobei er sich
mit beiden Händen an der Rampe hielt. Die Tante schrie gellend auf
und fiel in Weinkrämpfe, während im Publikum, das infolge der
letzten Erklärung des Richters und der Rede des Staatsanwalts sehr
gegen den Angeklagten eingenommen war, Verwünschungsrufe laut
wurden.

		Eine bekannte Operettendiva rief mit schallender Stimme in den
Saal: »Er ist schuld an ihrem Tod! Er ist ein Mörder! Man soll ihn
zum elektrischen Stuhl schicken!«

		Sie wußte, warum sie das tat – beim Theater braucht man genau so
gut Reklame wie als Richter. Und die Reporter schrieben; die
Abendblätter würden [bookmark: page67] in ihren Berichten die Zwischenüberschrift
haben:

		› Lillian Lorraine von den
»Follies« fordert Hinrichtung!‹

		Seine Ehren unterbrach auf fünf Minuten die Sitzung und drohte,
den Saal räumen zu lassen, wenn in dieser Zeit die Ruhe nicht
wieder hergestellt sei. Zugleich ließ er die Tante, die sich nicht
beruhigen konnte und immer wieder neue Schreikrämpfe bekam,
hinausschaffen.

		Als die Verhandlung wieder aufgenommen wurde, erteilte Richter
Mc Guff dem Verteidiger das Wort. Sam Hirschbein erhob sich und
erklärte, daß die Verteidigung in
tatsächlicher Beziehung alles das, was die Untersuchung
erwiesen, und was der Vertreter der Anklage vorgetragen habe, ohne
jeden Widerspruch zugäbe. Es könne bei dem einen oder anderen
Punkte vielleicht ein kleiner Zweifel sein, es sei auch
wahrscheinlich, daß dies oder jenes mißverstanden sei, doch sei
dies alles viel zu unwesentlich, um darüber zu streiten: in der
großen Linie seien die Ausführungen des Staatsanwaltes durchaus den
Tatsachen entsprechend. Doch gäbe es manche Geschehnisse, die man
von zwei verschiedenen Seiten ansehn könne, und die dann ein völlig
anderes Gesicht annähmen. So sei es auch hier. Er wolle nun
zunächst seine Rede unterbrechen, um dem Angeklagten selbst
Gelegenheit zu geben, die Geschichte [bookmark: page68] des Verbrechens – oder der fortlaufenden
Verbrechen – so mitzuteilen, wie sie ihm selbst sich darstelle.

		Seine Ehren nickte befriedigt und erteilte sofort dem Professor
das Wort. Es war ihm sehr lieb, daß der Angeklagte nun selbst
wieder ein wenig agieren sollte – das würde das Interesse des
Publikums und der Presse von neuem anfachen.

		Der Musikprofessor sprach zunächst so undeutlich, daß ihn kaum
die neben ihm auf der Bank sitzenden Gerichtsdiener verstehn
konnten. Sam Hirschbein lehnte sich über die Rampe, hing an seinem
Munde und wiederholte öfter laut einen Satz, den der Angeklagte vor
sich hin geflüstert hatte. Trotzdem verstanden der Richter und die
Zuhörer einstweilen nur kleine Bruchstücke dessen, was der
Angeklagte erzählte.

		Er erzählte von seiner Jugend, von dem elenden Dasein eines
armen Musikstudenten, der eigentlich nur von seinen Idealen gelebt
hatte. (›Some ideals!‹ brummte der Richter.) Er war ausgewandert,
weil der Markt in Europa so voll war von andern, die begabter waren
wie er und mehr konnten – oder doch wenigstens grade soviel wie er.
In den Staaten hoffte er mehr Raum zu finden. Er hatte gearbeitet
sein ganzes Leben hindurch – immer in Hoffnungen gelebt, immer
Enttäuschungen erfahren. Er hatte geheiratet – eine schwedische
[bookmark: page69] Frau; mit der
hatte er ein kleines Mädchen, das er abgöttisch liebte. Als es elf
Jahre alt war – ah, es war so blond und blauäugig wie die: kleine
Justine – war es zugleich mit der Mutter verunglückt. Unter den Zug
gekommen, auf der Westseite in der zehnten Avenue, da, wo die
Eisenbahn mitten durch die Straße fährt.

		Damals wurde er sehr krank. Er konnte nicht mehr arbeiten, lief
Tag und Nacht durch die Straßen Neuyorks – und immer zur
Unglücksstelle. Er hatte Wahnvorstellungen und besonders den fixen
Gedanken, sich an derselben Stelle unter die Räder zu werfen – ein
paar Mal retteten ihn die Leute im letzten Augenblicke. Dann
brachte man ihn auf viele Monate in eine Nervenheilanstalt; die
Musikergewerkschaft veranlaßte das. Er wurde als geheilt entlassen
– und war auch geheilt. Bis auf ein kleines. Schon in der Anstalt –
in der sich seine Ideen stets nur um die Verlorenen bewegten –
setzte sich in ihm der Gedanke fest, daß er eigentlich nie seine
Frau, sondern nur sein Töchterchen geliebt hatte. In der Folge
vergaß er dann seine Frau so vollständig, daß er sich kaum daran
erinnern konnte, wie sie eigentlich ausschaute, während das Bild
seines Mädchens immer lebendiger in ihm wurde. Oder vielmehr: in
seinen Träumen schmolzen die beiden in eins zusammen. Es war nur
ein Wesen, blauäugig, hellblond, elfjährig, lieb und süß – aber
dies [bookmark: page70]
Traumgeschöpf war zugleich seine geliebte Frau. Und die
Erinnerungen an die glücklichen Stunden mit seiner Frau erlebte er
nur mit dem Traumbild des kleinen Mädchens.

		Er nahm seinen Beruf wieder auf; freilich beschränkte er sich
nun auf Stundengeben. Er lebte völlig abgeschlossen, verkehrte mit
niemandem.

		Da sah er eines Tages ein Mädchen – das ihn an seine Tochter
erinnerte – –

		»Justine?« unterbrach ihn der Richter.

		Der Professor schüttelte den Kopf. Nein, die war es nicht. Es
war lange vor ihrer Zeit. Es war eine Schülerin, die ihm die Mutter
ins Haus brachte.

		Seine Ehren horchte auf. »Also war Justine nicht die erste! –
Waren da noch andere kleine Mädchen, Herr Petersen, die Ihrer
Tochter glichen?«

		Der Angeklagte nickte. Ja, einmal hatte er eins auf der Straße
getroffen und angesprochen. Und noch später war ein kleines Mädchen
da, das mit seinen Eltern eine Zeitlang in demselben Hause wohnte
–

		»Das sind drei!« rief der Richter Mc Guff. »Drei vor Justine!
Besinnen Sie sich, waren es nicht noch mehr?«

		»Nein«, flüsterte der Angeklagte. Man sah, wie ihm die
Unterbrechungen dieser lauten Stimme weh taten.

		»Das heißt also: drei weitere Opfer geben Sie zu!« fuhr Seine
Ehren fort. »Wenn wir nachforschen [bookmark: page71] wollten, würden wir vermutlich noch mehr
finden! – Haben Sie mit diesen drei armen Kindern dasselbe
getrieben wie mit Justine?«

		Der Angeklagte sah ihn hilflos an.

		»Reden Sie!« herrschte ihn der Richter an.

		»Nein, nein!« stotterte der Professor. »Gar nichts! Sie sahen
wohl meiner Tochter ähnlich – aber dann war immer etwas Fremdes da.
Nur Justine –«

		Mc Guff unterbrach ihn: »Sie leugnen also? – Ich sage Ihnen,
Professor, daß Sie nur durch ein offenes Geständnis vielleicht Ihre
Lage verbessern können! Wie war es?«

		Der Angeklagte preßte die Finger ineinander. »Verstehn Sie
doch«, flüsterte er fast unhörbar, »es war doch ein ganz anderes!
Es war mein Kind nicht – keines von diesen!«

		Da triumphierte die Stimme Seiner Ehren: »Aber Justine, in der
fanden Sie ihr Kind wieder, wie es leibte und lebte?«

		»Ja«, sagte der Professor.

		»Und darum –« die Stimme des Richters rollte tief in gerechter
Entrüstung – »und darum waren Sie zu ihr wie ein guter Vater zu
seinem wiedergefundenen Kinde?! – Ich danke Ihnen, Professor!«

		Es schien, als ob der alte Professor die plumpe Ironie Seiner
Ehren durchaus nicht begriff.

		»Ja«, sagte er still. »Ja, Euer Ehren.«

		[bookmark: page72] Dann
erzählte er, wie er Justine traf. – Man hörte die Federn der
Reporter über das Papier fahren – so still war es im Saale. Richter
Mc Guff blickte umher mit großer Genugtuung: ah, es war schon eine
Sensation, obwohl ihm die Hauptzeugin weggeblieben war!

		– Er traf Justine – und sie war so, wie sein eigen Kind war. Er
wußte recht gut, daß sie das nicht war, daß sie Justine van
Straaten hieß und bei ihrer Tante in der neunzehnten Straße wohnte.
Dennoch war sie – sein eigen Kind, das zurückkam zu ihm, nach so
vielen Jahren. Sein Traumkind, das zugleich – seine geliebte Frau
ihm war.

		»Ich war sehr glücklich in dieser Zeit,« sagte er.

		»Was haben Sie gemacht mit ihr?« fragte der Richter.

		Oh, er hatte nur einen Gedanken gehabt: den, sie glücklich zu
machen! Er wußte, daß dieses Glück in Stücke brechen mußte, sowie
auch nur eine Seele darum wußte – und darum hatte er ihr immer
wieder eingeschärft, nie, nie darüber zu sprechen.

		Er hatte unbedenklich all seine Ersparnisse genommen und
verausgabt. Er hatte sein Zimmer geschmückt und stets für Blumen
gesorgt – für sie. Er hatte ihr alles gekauft, was nur irgendwie
ihr Freude machen konnte.

		Gewollt – gewollt hatte er gar nichts. Nichts [bookmark: page73] beabsichtigt. Alles was kam,
kam ganz von selbst – und keines wußte wie.

		Einmal, das verstand er gut, mußte alles ein Ende nehmen. Einmal
mußten sie bezahlen, er und sie, für soviel Glück.

		– Die kleine Justine habe nun schon gezahlt, sagte er. Und er
würde auch zahlen – jeden verlangten Preis. Denn kein noch so hoher
Preis sei hoch genug – für soviel Glück.

		Dann setzte er sich.

		Richter Mc Guff überlegte, ob und was er hierauf erwidern solle.
Aber er fand nichts Rechtes im Augenblick. So lehnte er sich in
seinen Stuhl zurück, zuckte die Achseln und sagte jovial: »Wir
haben Ihre Lamentationen angehört, Professor. Ich muß Ihnen im
Namen des Publikums danken, daß Sie uns mit Einzelheiten verschont
haben! Haben Sie etwas zu bemerken, Herr Staatsanwalt?«

		Der verneinte, und so gab er dem Verteidiger wieder das
Wort.

		Sam Hirschbein stand auf. Er sagte:

		»Ich glaube nicht, daß Euer Ehren viel von dem Seelenleben des
Angeklagten begriffen haben, das er so schlicht vor Ihnen entrollte
–«

		Schon hier unterbrach ihn Richter Mc Guff. »Gott sei Dank – gar
nichts!« lachte er. »Ich bin ein Amerikaner, der für Religion,
Moral und die Sterne und Streifen einsteht! Schweine sind Schweine,
und ich bin nicht zum Richter gewählt [bookmark: page74] worden, um mich mit dem Seelenleben
von Schweinen zu befassen!«

		»Ich dachte mirs«, begann der Anwalt wieder. »Aber ich hoffe,
daß unter den Zuhörern der eine oder die eine sein wird, die
vielleicht etwas davon begriffen haben. Menschen, die fühlen, daß
außer diesen schönen Dingen, die Euer Ehren allein maßgebend sind,
es auch noch andere Sachen in der Welt gibt, die eines gewissen
Interesses würdig sind. Ich möchte den Worten des Angeklagten
nichts hinzufügen; sie waren so einfach und klar, daß sie jedem,
der überhaupt ein Gehör für solche Dinge hat, verständlich genug
sind. Nur das eine möchte ich betonen. Die Anklage baut sich
lediglich auf den Geständnissen des Professor Petersen auf, wie sie
uns verlesen wurden. Irgendwelche Zeugen für das, was in seinem
Zimmer geschah, sind nicht vorhanden; das Geständnis des kleinen
unglücklichen Mädchens ist nichts als ein summarisches Bestätigen
alles dessen, was der Angeklagte selbst mitteilte. Die Anklage
nimmt jedes Wort des Professors als völlig wahr an, schenkt ihm in
jedem einzelnen Punkt vollen Glauben. Dann aber muß sie auch den
Worten Glauben schenken, die der Angeklagte soeben hier gesprochen
hat. Darnach aber ist der Seelenzustand des Professors seit vielen
Jahren ein schwer leidender. Ich stelle daher den Antrag, die
Verhandlung zu vertagen und einige bedeutende Psychiater als
Sachverständige zu laden.«

		[bookmark: page75]
Richter Mc Guff erklärte: »Das Gericht zieht sich zurück, um über
den Antrag des Verteidigers zu beraten.«

		Er stand auf, stieß den Stuhl zurück, griff ein paar Akten auf,
ging zur Tür. Er öffnete diese, schloß sie hinter sich und öffnete
sie sofort wieder. Würdig begab er sich zurück auf seinen Platz,
ließ sich nieder und verkündete: »Der Antrag der Verteidigung ist
abgelehnt. Das Gericht hält die Sachlage für völlig geklärt und hat
nicht die geringste Veranlassung, das Vorverfahren wieder zu
eröffnen. Ich ersuche den Verteidiger, fortzufahren.«

		Anwalt Hirschbein lächelte: »Ich habe nichts anders erwartet,«
sagte er. »Dies ist ein amerikanischer Gerichtshof und –«

		Richter Mc Guff rief: »Ganz gewiß ist er das! Und wenn es Ihnen
nicht paßt, so gehn Sie dahin zurück, woher Sie gekommen sind!
Ihnen wäre wohler – und uns auch!«

		Die zustimmenden Rufe aus dem Publikum unterbrach Seine Ehren
nicht. »Geh nach Palästina!« krähte die helle Stimme eines
bekannten Schauspielers, der schon lange auf eine Gelegenheit
lauerte, um, wie seine Kollegin Lillian, einen besonderen Satz in
den Zeitungen zu bekommen.

		Sam Hirschbein wartete ruhig. Dann begann er wieder: »Ich glaube
nicht, daß irgendein Wort, das ich für den Angeklagten sprechen
würde, diesem [bookmark: page76] auch nur ein kleines bißchen nützen könnte.
Darum will ich einen andern für ihn sprechen lassen: eben das
kleine süße Mädchen, Justine van Straaten, das ihm sein
wiedererstandenes Töchterlein war – und seine geliebte Frau
zugleich.«

		Er zog den Brief heraus, den die Matrone mitgebracht hatte,
hielt ihn hoch in der Hand. »Euer Ehren sehn, daß ich ihn bisher
nicht geöffnet habe. Ich habe keine Ahnung von dem Inhalt; ich
werde Wort für Wort ihn vorlesen und dann zu den Akten überreichen.
Ich bin überzeugt, Euer Ehren, daß kein Verteidiger der Welt besser
für meinen Klienten plädieren könnte.«

		Er riß den Umschlag auf, entfaltete die Blätter und las:

		»Dies schreib ich nun hin, weil der Anwalt sagte, daß es besser
ist. Und ich fühle auch, daß es besser ist. Ich weiß es alles viel
besser, wenn ich allein bin. Die Matrone sagt, ich müsse immer die
Wahrheit sagen, wenn sie mich fragen werden bei Gericht. Aber ich
weiß nicht – man kann nie die Wahrheit sagen, wenn die
Gerichtsleute fragen. Es ist immer ganz anders. Und nie, wie es
wirklich war. Auch, wenn ich schreibe, brauch ich nicht aussagen
vor Gericht, und man wird es lesen. Dann brauch ich nicht hingehn.
Aber ich wollte so gerne hingehn, um den Professor noch einmal zu
sehn. Aber dann fragen sie mich, und dann wird alles falsch. Darum
will ich nicht hingehn. [bookmark: page77] Aber sehr vielmale Grüße dem Professor und viele
Küsse und vielen, vielen Dank. Ich will nicht zum Gericht gehn. Und
auch nicht in das Haus, von dem die Matrone erzählt. Ich will das
nicht tun, Ich weiß schon, was ich tun will.

		Nur viele Küsse dem lieben Professor. Und bitte ihm sagen, daß
niemand in der Welt ihn so lieb hat wie ich.

		Auch viele Grüße für die Tante und die Lehrerinnen. Ich habe sie
auch lieb, und es tut mir sehr leid, daß ich ihnen soviel Kummer
mache. Sie sollen mir verzeihn, bitte. Und so viele gute Grüße für
den Professor und Dank und Küsse für alles Gute.

		Die Matrone sagt, daß ich schweres Unrecht getan habe, und ich
müßte es bereuen. Ich kann es aber nicht bereuen, weil es kein
Unrecht war. In dem Hause, in das sie mich schicken wollen, soll
ich immer bereuen. Und darum will ich nicht hingehn. Und ich will
auch nicht leben ohne den Professor.

		Was ich nur weiß, das lehrte mich der Professor. In der Schule
habe ich auch gelernt, aber das war alles nichts. Sie wissen nicht,
was das ist – Schönheit. Die Lehrerinnen wissen es nicht. Und die
Tante weiß es auch nicht. Ich weiß es, weil der Professor es
zeigte. Alles war schön, was er tat. Der liebe Professor hat mir
immer Märchen erzählt und viele Geschichten. Dann saß ich auf
[bookmark: page78] seinem
Knie. Und sie waren so schön, alle. Und er wußte noch mehr – und
immer mehr – und das war die Welt, worin wir lebten. Der Professor
sagte es – es sei eine Traumwelt nur für mich und ihn. Darin lebten
wir. Er hat mir so viel geschenkt – und immer das, was ich gerne
mochte. Aber nicht darum habe ich ihn lieb. Ich hätte ihn lieb,
auch wenn er mir nie etwas gegeben hätte. Der Professor spielte auf
seiner Geige und auch auf dem Klavier. Und die Schönheit lebt auch
in den Tönen, sagte er. Davon aber wußte niemand etwas in der
Schule. Auch Singen ist schön. Und Tanzen ist schön, sehr schön,
dann fühlt man überall die Musik. Auch ich bin schön. Meine blauen
Augen und mein blondes Haar. Und mein Mund ist schön und meine
Beine und meine Arme und mein ganzer Leib. Das hat der Professor
gesagt. Es haben auch andere gesagt in der Schule und auch meine
Tante, daß ich süß sei und ein so hübsches Gesicht habe. Und so
etwas. Aber das war doch ganz was anderes. Denn dann sagten sie es
nur so – und ich konnte es doch nicht fühlen. Aber bei dem
Professor, da fühlte ich es sehr tief. So wie die Musik. Wie den
Duft der Blumen und den Klang der Märchen. Das alles war so voll
von Schönheit – und so war ich. Und der Professor sagte, daß die
Schönheit das Glück sei. Und darum waren wir so glücklich. Der
Professor sagte auch, daß es alles enden müsse, wenn nur ein Mensch
[bookmark: page79] davon erführe.
Und das war auch richtig. Denn die Menschen, sagte er, wissen
nicht, was Schönheit ist und was Glück ist, und darum hassen sie
die, die glücklich sind. Und zerschlagen alles. Und so ist es auch
gekommen. Und alles, alles ist nun so häßlich.

		Keinem Menschen hat der liebe Professor etwas zuleide getan. Er
war gut und liebte nur alles Schöne. Und ich war auch nur lieb zu
allen Menschen und tat ihnen recht Gutes, wenn ich nur konnte.
Warum wollten sie uns nicht allein lassen? Unser Glück tat
niemandem etwas Böses – und darum kann man es nicht bereuen. Das,
was die Menschen gegen uns tun, das ist schlecht. Und was der
Professor tat mit mir und ich mit ihm – das war immer schön und
immer gut. Ich bin froh, weil ich gut weiß, daß es durch mich war,
daß der Professor glücklich war. Und ich bin so sehr, sehr dankbar,
weil ich so selig glücklich war durch ihn. Und weil ich weiß, was
Glück ist und was Schönheit ist.

		Dies alles ist die reine Wahrheit. Und was die Leute
aufschreiben bei Gericht, das ist immer alles Lüge. Sie wissen
nicht, was Schönheit und Glück ist, und darum müssen sie es immer
anders verstehn und immer Lügen schreiben. Aber dieses ist allein
die Wahrheit.

		Der Professor wird es Ihnen auch sagen. Und bitte ihn vielmals
grüßen, und ich schicke viele [bookmark: page80] Küsse für den Professor. Ich denke immer an
das eine Märchen von der kleinen Seele, die hinflog durch den
Ätherraum und immer suchte nach der andern Seele, die sie liebte.
Und dann schließlich fand sie die. Und bitte ihm sagen, daß ich
auch fliegen will durch den Ätherraum und suchen will und suchen,
bis ich ihn finde!

		Justine van Straaten.«

		Der Anwalt ließ das Blatt sinken. »Ich habe dem nichts mehr
hinzuzufügen!« sagte er. Er setzte sich. Den Brief gab er, auf
dessen Bitten, dem Angeklagten.

		Wieder erhob sich Richter Mc Guff, wieder ging er durch die
kleine Tür hinter dem Richtertisch, um sofort zurückzukehren.

		Er sprach volle zehn Minuten lang. Er zählte die wichtigsten
Punkte der schriftlichen Geständnisse auf, ging dann auf die
Verteidigungsrede des Angeklagten und den Brief des Mädchens ein.
Wenigstens drei andere Opfer seiner viehischen Lust habe der alte
Verbrecher eingestanden. Wie teuflisch er es verstanden habe, die
armen Kinder in sein Netz zu ziehen, erhelle zur Genüge aus dem
haarsträubenden Blödsinn des Schreibens der kleinen Justine, das
auch den letzten Funken gesunden Menschenverstandes vermissen
lasse. Er pries sich glücklich, die Stadt Neuyork von dieser
Giftpest befreien zu können und bemerkte zum Schluß, daß er hoffe,
daß selbst dieses infame Verbrechen [bookmark: page81] ein Gutes stiften möge: nämlich das, das
anständige Publikum aufzurütteln! Jeder echte Amerikaner, der von
diesem Prozesse lese, habe die Pflicht, sofort an den Senator oder
Abgeordneten seines Kreises zu schreiben, um diesen zu veranlassen,
sobald wie möglich die schwebende Bill des Einwanderungsverbotes
durchzutreiben. Zum Schluß sprach er das Urteil aus: vierzig Jahre
Zuchthaus.

		Professor Lars Petersen hatte von alldem nichts gehört. Er
starrte in den Brief der kleinen Justine, den ihm ein
Gerichtsdiener auf Befehl des Richters dann mit Gewalt fortnehmen
mußte.

		Der Richter Mc Guff hob die Sitzung auf. Der Angeklagte wurde
hinausgeführt; viele der Zuhörer begaben sich zum Richtertisch, um
Seiner Ehren die Hand zu schütteln. Die Prediger gratulierten ihm,
und die Politiker und viele Damen und Herrn der Gesellschaft und
der Theaterwelt. Oh, es war ein Triumph!

		Und nur die kleine schnippische Ivy Jefferson sagte: »Well, you
are a damned fool after all, Judge!«

		Aber Seine Ehren achtete nicht darauf. Dies war ein großer Tag
für Richter Henry Taft Mc Guff. [bookmark: page82] [bookmark: page83]

	
		
		Der schlimmste Verrat

		
[bookmark: page84] ἄλλο
δέ τοι ἐρέω: φύσις οὐδενὸς ἔστιν ἁπάντω

θνητῶν, οὐδέ τις οὐλομένου θανάτοιο τελευτή.

Empedokles. [bookmark: page85]

 



		Man nannte ihn: Stephe. Das kam, weil sein Vorgänger so hieß; da
hatte der alte Totengräber, viel zu faul, sich an einen andern
Namen zu gewöhnen, dem neuen Gehilfen gesagt: »Ich nenn dich
Stephe.«

		In Ägypten geschah das. Nicht am Nil – im Staate Illinois. Im
südlichen Teil: der heißt »Ägypten«, weil ein wildes Gemisch
schlechter Rassen dort durcheinander wohnt. Schlechter, niederer
Rassen – oder doch was der Amerikaner so ansieht: Kroaten,
Slowaken, Ungarn, Tschechen, Walachen, Slowenen, Russen, Griechen,
Italiener und Ukrainer. Aber der Yankee kennt diese Namen nicht; er
hört nur, daß sie alle nicht englisch sprechen, sondern irgend ein
wirres Durcheinander – das ist wie in Babel nach dem Turmbau. Und
[bookmark: page86]
Babel, ja, das war in Ägypten, nicht wahr? Oder doch irgendwo
daherum in der Nähe. Darum nennt er das weite Land Ägypten.

		Der Amerikaner ist der Herr. Ihm gehört das Land, ihm alle die
Bergwerke und Hütten und Zechen. Die »Ägypter« sind seine Sklaven.
Die Negersklaven im Süden sind frei seit einem halben Jahrhundert –
sie brauchen nicht mehr zu arbeiten; die Weißen aber, die Europa
ausspie, die müssen arbeiten. Und wenn sie nicht wollen, wenn sie
streiken, dann läßt der Herr Maschinengewehre auffahren. Schießt
ein paar Dutzend tot, sperrt andere ins Zuchthaus – im Namen der
Freiheit. In Ägypten und überall im Land.

		Freilich, einige der Ägypter sind klug. Sie scharren ein wenig
Geld zusammen, dann mehr und noch mehr. Werden schließlich selbst
Amerikaner und Herrn. Freigelassene: nicht sozial gleichberechtigt,
o nein – aber doch wirtschaftlich. Und die sind die schlimmsten;
die verstehn es am besten, auch den letzten Saft aus den Sklaven
herauszupressen.

		* * *

		Der Name der kleinen Stadt, vor der Stephe wohnte, klang gar
nicht ägyptisch. Auch nicht englisch, auch nicht indianisch. Klang
deutsch: Andernach. Hier hatten einmal pfälzische und rheinische
Bauern gesessen vor langen Jahren – [bookmark: page87] kein Mensch wußte mehr, wann das
gewesen war. Aber sie waren längst fortgezogen, eine Familie um die
andere, als die Industrie kam und mit ihr die Ägypter. Und nur ganz
wenige der alten Siedler waren zurückgeblieben, zwei, drei deutsche
Namen: die waren auch längst Amerikaner geworden. Reiche Herrn.

		Dennoch: die Stadt sah anders aus, als alle andern ringsum.
Keine Holzbaracken, keine Wellblechhütten. Richtige
Ziegelsteinhäuser, mit Reben bewachsen; Gärten drumherum,
Äpfelbäume, Birnbäume, Kirschbäume. Die niederen Rassen begriffen
recht gut den Unterschied; zerstörten nichts; bauten hinzu, Häuser
und Gärten; fühlten sich ein wenig als Menschen in Andernach –
viel, viel mehr, als irgendwo sonst im Ägypterland.

		Draußen, vor der Stadt, lag der Friedhof. Der war noch deutscher
als die Stadt. Große Eichen standen da und manche Trauerweiden.
Fast in der Mitte, einen kleinen Hügel hinauf, lagen die deutschen
Gräber, und man las die Namen: Schmitz, Schulze und Huber. Sehr
einfach alle Steine, aber gut gepflegt, so daß der Efeu, der allen
Boden deckte, sie nirgend überwucherte. Eigentlich gehörte der
Friedhof niemandem, keiner Glaubensgemeinschaft und keinem der
Stämme der Ägypter. Die benutzten ihn alle – und bezahlten dafür an
den alten Totengräber: der war der Herr. Zweimal im Jahre zahlte
ihm die Bank der Stadt einen [bookmark: page88] Scheck aus, aus Chikago überwiesen,
oder war es aus San Franzisko? Als die Deutschen wegzogen,
verkauften sie, einer um den andern, Haus und Garten – aber den
Friedhof nicht. Den konnte keiner verkaufen – und so erwarb ihn
auch niemand. Aber irgendeiner aus Andernach, irgendein Schmitz
oder Huber oder Schulze, der irgendwo im Lande gestorben war, hatte
ein gutes Vermächtnis gemacht: dessen Zinsen erhielt für seine
Arbeit der alte Totengräber. So war er der Platzhalter von Toten,
die für sich selber zahlten, war der Herr in seinem Lande – und
also betrachteten ihn die Ägypter. Er verkaufte ihnen Grabstätten,
wenn sie solche gebrauchten, nahm viel oder wenig, wie er grade
wollte, und schrieb Kreuze und Steine und Säulen nach seinem
Geschmacke und aus seiner Werkstatt vor.

		Ein Böhme war er, Pawlaczek hieß er. War früh hinüber gekommen,
hatte hier noch gehaust mit den Deutschen und war nun lange schon
der Älteste in der Stadt. Sein Tschechisch hatte er vergessen durch
vierzig lange Jahre, dann mühsam wiedergefunden, als die Ägypter
kamen. Und sein Deutsch und Englisch warf er in einen Topf und
machte einen fettigen Brei daraus. Er hatte eine Werkstatt für die
Grabsteine und darin fünf italienische Steinmetzen. Hatte sechs
Gärtner und ebensoviel Totengräber.

		Einer davon war Stephe.

		[bookmark: page89]
Stephe war kein Ägypter. Stephe war Amerikaner. Er hieß eigentlich
Howard Jay Hammond, stammte aus Petersham, Mass.; zählte
dreiundvierzig Jahre, als ihm dies passierte.

		* * *

		Der, der es niederschrieb, bruchstückweise, wie er es
herausholte von Stephe, der es zum Teil selbst miterlebte, war Jan
Olieslagers aus Limburg. Holländischer Nationalität also – doch ein
Vlame. Und, in Kultur und Erziehung, deutsch. In deutschem
Interesse hatte er während des Krieges gearbeitet, galt dann, als
die Vereinigten Staaten auch losschlugen, als sehr verdächtig.
Rechts und links wurden die Deutschen im Lande verhaftet und ins
Gefängnis geworfen, viele davon seine guten Freunde. Jan
Olieslagers sehnte sich wenig nach dem Zuchthaus – hielt es für
angebracht, eine Zeitlang von Neuyork zu verschwinden.

		So kam er nach Andernach ins Ägypterland. Große Farbwerke waren
bei der Stadt, dort stellte sich Olieslagers vor. Er verstand nur
herzlich wenig von der Chemie – aber er verstand es gut, den
Anschein zu erwecken, als ob er etwas verstehe. Er kannte, sehr
oberflächlich nur, den leistenden Direktor von Neuyork her; der
wußte, daß er »Doctor« angeredet wurde und irgendwas mit der
deutschen Sache zu tun hatte. So glaubte er einen sehr guten Fang
zu tun: einen großen deutschen [bookmark: page90] Chemiker, der manches Geheimnis wußte.
Dafür konnte man schon eine Weile die Hand über ihn halten – was
lag an dem einen Deutschen? Hier in Andernach konnte er gewiß kein
Unheil anrichten. Freilich, seinen Vorteil nutzte er aus, zahlte
dem neuen Chemiker nur knapp das, was zum Leben eben notwendig war,
wies ihm ein kleines Zimmer in der Fabrik an.

		Jan Olieslagers lungerte im Laboratorium herum, rührte nicht
eine Hand. Endlich zur Rede gestellt, erklärte er, daß er nicht
daran denken würde, unter irgendjemandem zu arbeiten. Er müsse
seine eigenen Räume haben – und niemand dürfe ihm hineinpfuschen.
Und so groß war, hier wie überall im Lande, die Hochachtung vor
deutscher Wissenschaft, daß man seinen Wünschen nachkam, alles tat,
um baldmöglichst große Resultate durch ihn zu erzielen.

		Ein gutes Gedächtnis hatte der Vlame. Schnappte schnell Worte
auf, griff ein paar schöne Phrasen; las sich bald aus den Büchern
der Fabriksbibliothek eine buntlappige Gelehrsamkeit zusammen. Dann
sandte er Bestellungen aus – aus aller Welt mußte dieses und jenes
besorgt werden. So zog er die Wochen hin und die Monate.

		Er verkehrte mit niemandem. Nur zum Abend ging er aus, sich die
Beine zu strecken – kam dann gewöhnlich zum Friedhofe.

		Dort hatte er Stephe kennengelernt.

		[bookmark: page91]
Aus dem, was Jan Olieslagers niederschrieb, ist diese Geschichte
gemacht. – Die Leute sind so töricht, sie fragen einen immer: ist
denn das wirklich eine wahre Geschichte? Sagt man: ja – dann sind
sie unzufrieden, weil es doch gar keine Kunst sei, irgendwas zu
erzählen, was wirklich geschah. Und sagt man: nein – paßt es ihnen
erst recht nicht. Denn dann, meinen sie, ist es doch nur dumme
Lügerei. Sie fühlen sich betrogen, – so oder so! Die Leute sind so
töricht; sie sollten doch wissen: es gibt gar keine wahre
Geschichte. Denn eine Geschichte muß erzählt sein – und es; gibt
keinen Menschen, der wirklich erzählen könnte, was war. Jeder
Richter weiß das, weiß, daß nie vor seinem Tisch ein Zeuge stand,
der nicht, hier und da, ohne sein Wissen und Wollen, abwich von der
Wahrheit, nie einer, der nicht meineidig war im strengsten Sinne. –
Dann aber: es gibt auch keine gute Geschichte, die nicht wahr wäre.
Wenn sie nie passierte – sie hätte doch einmal passieren können –
oder sie wird passieren – morgen oder übermorgen. Darum, für die
törichten Leute: nie schrieb ich eine wahre Geschichte. Und ganz
sicher nie eine, die nicht wahr war.

		* * *

		Jan Olieslagers saß mit Stephe manchen Abend auf der Steinbank
unter dem alten Lindenbaum. Stephe hatte ein Geheimnis – das
ärgerte [bookmark: page92] den Vlamen. Er fühlte: es war ein
Besonderes; so wollte ers gerne wissen. Aber Stephe sagte überhaupt
nicht viel; durch Stunden saßen die zwei, ohne ein Wort zu
sprechen. Olieslagers konnte nicht recht heran an den Kerl. Er
suchte, suchte und fand nirgend eine Tür. Stephe trank nicht,
rauchte nicht, kaute nicht und mit Weibern hatte er schon gar
nichts. – Was kann man machen mit so einem?

		Was Jan Olieslagers hinzog zu Stephe, hätte er in diesen Monaten
schwer sagen können. Es war nichts Auffallendes an ihm, nichts, das
ihn auszeichnete nach irgendeiner Seite hin. Wenn er jemals einen
Paß gebraucht hätte, hätte man hineingeschrieben: Haar – braun:
Stirne, Nase, Kinn, Ohren – gewöhnlich. Doch war er hübsch –
irgendetwas war da, das ihn hübsch machte.

		Eines war gewiß: etwas gab es, das diesen Menschen unablässig
beschäftigte. Das war immer da, stärker manchmal und oft nur ganz
schwach – aber es ließ ihn nie. Oder nur dann, wenn es, in seltenen
Intervallen, Jan Olieslagers gelang, Stephes Gedanken auf etwas
anderes zu lenken. So, wenn Stephe, abgebrochen, ohne Zusammenhang,
seinem schwachen Gedächtnis kleinste Brocken aus seinem früheren
Leben sich entreißen ließ.

		Ja, aus Massachusetts stammte er; von methodistischen Eltern. –
Hatte nicht viel gelernt, kam früh weg, trieb sich überall im Lande
herum. [bookmark: page93] War alles gewesen, was man so sein
kann, ohne etwas zu können. Aufzugjunge, Geschirrwäscher,
Zettelverteiler, Heizer auf einem Dampfer der großen Seen, Kuhjunge
in Arizona, Platzanweiser in Kinos. Er hatte in allen möglichen
Fabriken gearbeitet und in ebensovielen Farmen, von Vancouver bis
San Augustin und von Los Angeles bis Halifax. Nirgends hatte er es
lange ausgehalten; war dazwischen immer wieder herumgezogen als
Streikbrecher und als Landstreicher. Jetzt aber, seit über zwei
Jahren schon, hatte er seinen Beruf entdeckt: dieser Job in
Andernach gefiel ihm gut und hier würde er bleiben sein
Lebenlang.

		Wie Stephe das sagte, flackerten kleine Flämmchen in seinen
Augen, und über die Lippen kroch mühsam ein Lächeln. Dann saß er
wieder und sann und sprach kein Wort.

		Olieslagers begriff: hier war es. War das schwere siebenmal
vergitterte Tor – und dahinter kauerte das seltsame Tier.

		* * *

		Dann kam die Musterung. Alle Männer mußten sich melden zum
Militär, von achtzehn bis zu fünfundvierzig Jahren.

		Stephe wurde unruhig – und diese Unruhe steigerte sich mit jedem
Tage. »Warum willst du nicht Soldat werden?« fragte Olieslagers.
Stephe schüttelte [bookmark: page94] den Kopf, sehr entschlossen. »Nein«,
brummte er, »nein.«

		Und ein andermal sagte er: »Das ist es – ich will nicht weg von
hier.«

		Sonntag morgens klopfte er an die Tür des Laboratoriums, schloß
sie sorgfältig, überzeugte sich, daß der Vlame allein war. Dann kam
er heraus mit seinem Anliegen. Am Mittwoch müsse er sich stellen.
Da solle der Doktor ihm was geben, daß er krank erscheine.
Untauglich. Er wolle nicht fort von hier. Könne nicht.

		Jan Olieslagers überlegte nicht lange, sagte ihm zu im
Augenblick. Nur eine Bedingung stellte er: zum Entgelt müsse Stephe
ihm sagen, was denn eigentlich ihn hier fest halte?

		Stephe schielte zu ihm hinauf; mißtrauisch genug. »Nein«, sagte
er endlich. Und ging. Am nächsten Tage suchte ihn Olieslagers auf
dem Friedhof auf. Diesmal sprach er lange auf ihn ein, versuchte
ihn zu überreden mit allen Künsten. Aber Stephe wollte nicht.

		»Schau!« rief der Vlame. »Du hast ein Geheimnis. Ich bin
neugierig, ich will es wissen. Also sag mirs. Das kostet nichts.
Und am Mittwoch ist kein Mensch zum Soldaten untauglicher wie du.«
Stephe schüttelte ruhig den Kopf. Stand auf von der Bank.

		Aber am andern Morgen war er sehr früh im Laboratorium. Er zog
Scheine aus der Tasche, [bookmark: page95] zweihundertdreißig Dollars, erspartes
Geld. Der Vlame wies ihm die Tür.

		Dann, zum Abende, kam der wieder auf den Friedhof. Er traf
Stephe nicht auf der gewohnten Bank, so wartete er eine Zeitlang,
ging dann, ihn zu suchen. Fand ihn endlich, auf einem frischen
Grabe sitzend, vor sich hin brütend. Er rief ihn an: »Komm,
Stephe«.

		Stephe rührte sich nicht. Da ging der Vlame nahe heran, schlug
ihn auf die Schulter. »Steh auf! Komm! Ich will dir geben, was du
haben willst!«

		Langsam erhob sich der Totengräber. »Gleich?« fragte er. »Morgen
ist Ziehung.«

		Der Vlame nickte. »Wächst Digitalis irgendwo?« – Stephe verstand
ihn nicht. – »Fingerhut, meine ich.« Stephe führte ihn, brach die
Blüten auf das Geheiß des Vlamen.

		»Wo wohnst du?« fragte Jan Olieslagers.

		Stephe ging voraus. Sie kamen, mitten im Totengarten, an das
kleine steinerne Beinhaus. Stephe zog einen großen Schlüssel aus
der Tasche, schloß auf.

		Sie traten ein. In einer Ecke standen ein paar Spaten, Hacken
und Schaufeln, hinten lagen leere Säcke. Sonst war nichts in dem
Raum. – »Hier wohnst du?« fragte der Vlame.

		Stephe schloß eine zweite Türe auf, die in ein kleines,
anstoßendes Zimmer führte. »Hier,« nickte er.

		[bookmark: page96]
Ein Feldbett, ein kleiner Tisch, ein paar Stühle, ein Waschbecken
auf einem. Ein alter Koffer, ein zerbrochener Kleiderständer, ein
kleiner Eisenofen. Nichts hing an den Wänden.

		»Hast du Spiritus?« fragte Olieslagers. »So koch dir einen Tee
von dem Zeug. Trink ihn, ehe du zu Bett gehst.« Er erklärte ihm
genau, wie er es machen solle, auch wie er sich benehmen müsse bei
der ärztlichen Untersuchung.

		Stephe wiederholte alles, laut und mehrmals. Dann sperrte er den
Koffer auf, nahm sein Geld, bot es ihm nochmals.

		Der Vlame schüttelte den Kopf. »Laß nur, Stephe. Ich tus für
dich, weil ich dein Freund bin!«

		Ging hinaus.

		Draußen lief ihm Stephe nach. Seine Hand hielt ein kleines
Korallenhalsband. – »Wollen Sie das, Herr?« Jan Olieslagers
betrachtete es. »Wo hast dus her?« lachte er. »Von einer
Braut?«

		Stephe nickte.

		»Und wo ist sie?« fragte der Vlame. »Tot,« sagte Stephe.

		Olieslagers gab es ihm zurück. »Napolitanerin«, murmelte er,
»eine aus Ägypterland«. Aber er fragte nicht weiter. »Behalts,
Stephe, als Andenken! – Ich will nichts, ich sagte dirs ja! Nicht
einmal dein Geheimnis – wenn dus nicht von selber sagst. Vergiß
nicht, was du tun mußt – [bookmark: page97] und viel Glück auf morgen. Wenn es
spät wird – komm zu mir ins Laboratorium und erzähl mir.«

		Dann ging er fort mit langen Schritten.

		* * *

		Spät genug kam Stephe zu ihm hinauf. Er war bleich und zitterte,
aber ein zufriedenes Grinsen lag über seinem Gesicht. »Frei!« rief
er.

		Der Vlame beglückwünschte ihn. »Setz dich, mein Junge! Und nun
wollen wir das Gift möglichst schnell wieder herausbekommen aus dem
Leib – oder doch unschädlich machen!« Er hatte keine Ahnung, ob das
nötig sei, oder was er zu diesem Zwecke tun solle. Aber er dachte
sich: Alkohol kann gewiß nichts schaden. Und vielleicht auch wirds
ihn gesprächig machen.

		So mischte er Whisky. Stephe trank, schluckte ein Glas nach dem
andern, wie Medizin. Aber er sprach kein Wort. Der Vlame war
enttäuscht genug, doch ließ er sichs nicht merken. Er redete ihm
zu, wie einer kranken Kuh, schenkte ihm immer von neuem ein; zwang
ihn, erstaunliche Mengen hinunterzugießen. Stephe trank.

		Als er ging, bedankte er sich. Seine Zunge stotterte und sein
Leib torkelte, die Beine versagten den Dienst. Aber nur sein Leib
war betrunken; was er sagte, war ganz vernünftig. Olieslagers hörte
ihn auf der Treppe hinfallen, kam ihm [bookmark: page98] nach und richtete ihn auf. Dann
faßte er ihn fest um den Leib und schleppte ihn mühsam nach
Hause.

		Als sie am Friedhofstore waren, riß sich Stephe zusammen.
»Danke, Herr«, sagte er.

		* * *

		Nie las Stephe ein Buch, nie eine Zeitung. Alles was außerhalb
des Friedhofs zuging, war ihm vollständig gleichgültig. Er wußte:
irgendwo in der Welt war Krieg. Wer Krieg führte und warum und
wozu, das interessierte ihn nicht.

		Doch hatte er von nun an für alles, was seinen Freund anging,
ein gewisses Interesse, das schließlich so weit ging, daß er sogar
Fragen stellte. Was er in der Stadt treibe? Warum er hier sei? Ob
er viel Geld mache?

		Olieslagers gab ihm Bescheid. Klar, einfach, so daß Stephe es
bald begriff. Sicher fühlte er, daß der nie ihn verraten würde.

		Aber es war bei dem Vlamen nicht etwa ein Wunsch, sich
auszusprechen. Es war ein anderes. Stephe war besessen von
irgendeinem Gedanken – und jeden Tag mehr kitzelte es Jan
Olieslagers, das herauszufinden. Es war, als ob er selbst von
dieser Sucht besessen sei. Er fühlte, daß ihm sein Fragen nie
helfen würde, so hütete er sich wohl, diese verrückte Lust zu
zeigen, die dennoch das einzige war, das ihn tagtäglich zum
Friedhof [bookmark: page99] trieb. Nie stellte er je eine Frage, nie
mehr machte er eine leiseste Anspielung, daß er darum wisse, daß
Stephe ein Geheimnis habe. Als aber der Totengräber ihn fragte, gab
er ihm genaue Antwort, gab sich ihm ganz in die Hand. »Sieh,
Stephe,« sagte er, »das ist mein Geheimnis. Ich sag dirs, weil du
mein Freund bist und weil ich dir traue.«

		Stephe nickte. Er begriff recht gut: wenn man einen Freund hat,
muß man ihm vertrauen. Aber er sagte dennoch nicht ein Wort.

		* * *

		Dann kam der Tag, wo es aus war mit der Herrlichkeit im
Laboratorium. Der Direktor hatte den Vlamen rufen lassen und ihm
gesagt, daß er nun endlich Resultate sehen müsse. Nichts sei bisher
geschehn, rein gar nichts! Er stellte ihm das glatte Ultimatum:
entweder müsse er in der nächsten Woche beweisen, daß er arbeiten
wolle – daß er das könne, daran zweifelte der Direktor auch jetzt
keinen Augenblick. Oder aber: er werde ihn verhaften lassen. Er
habe sich genau erkundigt in Neuyork, wisse gut, was jener
getrieben habe in den letzten Jahren.

		Also, er möge sich entscheiden. Und er möge bedenken, daß die
Fabrik noch eine neue Anzeige gegen ihn machen würde: daß er
nämlich sich hier eingeschmuggelt habe, um chemisch-militärische
[bookmark: page100]
Geheimnisse herauszubekommen. Das sei schon nötig – irgendwie müsse
man ja seinen Aufenthalt erklären.

		Jan Olieslagers, eigentlich nur verwundert, daß sich diese
Unterredung nicht schon vor Monaten abspielte, blieb sehr
gelassen.

		»Sie haben recht, Herr!« sagte er. »Und da ich nur wählen kann
zwischen dem Zuchthaus und der Möglichkeit, Ihnen etwas Positives
zu leisten, so müßte ich ein Narr sein, wenn ich das Zuchthaus
vorziehn würde. Nur: eine Woche ist zu wenig. Ich benötige vier
Wochen.«

		»Ich gebe Ihnen zwei Wochen, Herr, und nicht einen Tag länger,«
sagte der Direktor. »Guten Morgen!«

		Noch vierzehn Tage also – der Vlame war ganz zufrieden damit.
Nur Zeit – und jeder Tag war ein Gewinn. Er schloß sich ein in sein
Laboratorium. Rauchte. Las.

		Am Abend war er auf dem Friedhofe. Er erzählte Stephe alles,
Wort für Wort, wie es sich zugetragen hatte. »Ich muß fort!«,
schloß er. »Wenn ich nur eine Ahnung hätte, wie und wohin!«

		Er überlegte laut; Stephe nickte zuweilen oder schüttelte den
Kopf. Warf auch wohl ein Wort ein oder stellte eine Frage.

		»Kanada?« schlug er vor.

		Olieslagers lachte. »Ist auch im Kriege. Auf derselben Seite,
wie die Staaten – die beiden sind [bookmark: page101] eins heute. Und die mexikanische
Grenze ist so besetzt, daß kein Hund durchkommt! Nein, ich muß
schon im Lande bleiben, irgendwo unterkriechen in einer großen
Stadt. Wenn ich nur nicht so gottverdammt bekannt wäre!
Hunderttausend bezahlte Geheimagenten arbeiten im ganzen Lande –
und ein paar Millionen freiwillige Spione helfen ihnen – mich
suchen sie schon seit fast einem Jahre.«

		Sie fanden nichts. Als der Vlame ging, preßte ihm Stephe – zum
ersten Male – die Hand.

		* * *

		Am andern Abend wartete Stephe auf ihn auf der Bank. »Ich habs
durchgedacht, Herr,« sagte er. »Sie müssen nicht weg. Sie müssen
hier bleiben!«

		Der Vlame sah ihn erstaunt an. »Hier? Wo hier?«

		Stephe fuhr mit dem Arme im Kreise herum. »Hier!« wiederholte
er. »Drei Gehilfen sind eingezogen worden. Der Alte nimmt Sie
sofort; wird froh sein, eine Hilfe zu bekommen.«

		»Als was?« fragte Olieslagers. »Als – Totengräber?«

		Stephe nickte.

		Der Vlame lächelte. Das schien so dumm nicht. Totengräber? Nun,
dazu waren wenigstens keinerlei Spezialkenntnisse notwendig, wie
zum Chemiker! [bookmark: page102]

		Und im Augenblicke sah er die Art, wie er den Sprung machen
sollte.

		Zwölf Tage Zeit – bah, das war übergenug!

		Sie sprachen lange an diesem Abend. Ließen keinen kleinsten
Umstand außer acht. Und nur über einen Punkt stritten sie hin und
her: das war, wer die neuen Kleider bezahlen sollte, die Stephe
kaufen sollte. Der Vlame wollte es nicht zugeben, aber Stephe
setzte seinen Willen durch: er würde sie zahlen mit seinem eigenen
Gelde. Würde sie dem Freunde schenken.

		* * *

		Früh am Morgen machte der große Chemiker Dr. Jan Olieslagers
eine kleine Explosion in seinem Laboratorium, die wenig Schaden
anrichtete, aber recht laut knallte. Die Leute liefen zusammen und
schlugen an die verschlossene Tür; auch der Direktor war mit ihnen.
Als die Türe endlich geöffnet wurde, fanden sie den Vlamen mit
völlig verbundenem Kopfe; nur Nase, Augen und Stirne schauten
heraus.

		»Was ist geschehn?« fragte der Direktor.

		Olieslagers hielt die Tür in der Hand. »Kommen Sie herein,«
antwortete er. »Aber keiner außer Ihnen!« Er drängte die andern
zurück und verschloß die Tür. »Was geschehn ist? Was in jedem
Laboratorium jeden Tag geschehn kann! Verbrannt hab ich mich!«

		[bookmark: page103] »Ich werde den Arzt schicken«, rief
der Amerikaner.

		»Sie werden den Teufel schicken!« entgegnete ihm der Vlame.
»Glauben Sie, ich habe jetzt Zeit, mich mit Ärzten abzugeben? –
Zwölf Tage habe ich noch – zwölf Tage – und ich bin fertig dann,
verlassen Sie sich drauf! Alles andere geht Sie nichts an – ob ich
mir die Schnauze verbrenne, kann Ihnen verdammt gleichgültig
sein!«

		»Gut, Herr, gut!« lachte der Direktor. »Ganz, wie Sie wollen! –
Brauchen Sie irgendwelche Hilfskraft?«

		»Keine Katze soll mir reinkommen!« schrie der andere. »Das
fehlte mir noch gerade!« – Dann besann er sich. »Eins wäre mir
lieb, Herr! Ich gehe nun zwölf Tage lang nicht hinaus aus diesen
Räumen, geben Sie Order, daß mir Essen, Trinken und was ich
wünsche, sofort hierhergebracht wird. Daß alle meine Anordnungen
gleich befolgt werden – vor allen andern.«

		Der Direktor nickte. »Soll geschehn, Herr!« – Er ging zur Türe,
wandte sich noch einmal zurück. »Wenn Sie das fertig bringen, – es
soll Ihr Schade nicht sein, Herr!«

		Jan Olieslagers schloß sorgfältig hinter ihm. »Aber wenn dus
nicht herauspressen kannst – sperrst du mich ins Zuchthaus,
was?«

		Er verhängte die Fenster sorgfältig, dann nahm er das Tuch vom
Gesicht.

		[bookmark: page104] Zwölf
Tage lang saß Jan Olieslagers in seinem Zimmer, aß, trank, rauchte
und las. Er hatte nicht viele Wünsche; aber der Direktor schickte
ihm Whisky, Wein, Zigaretten und allerhand Delikatessen. Der
Verband lag ihm stets dicht zur Seite und er legte ihn sorgfältig
um, jedesmal, ehe er die Tür öffnete.

		Nicht ein Ding rührte er an, von all dem Zeug, das herumlag auf
dem Tisch. Nur einen kleinen Spiegel hatte er hinübergenommen vom
Schlafzimmer. Den griff er auf, alle paar Stunden; beobachtete
sorgfältig, wie die Bartstoppeln ihm auf dem Kinn, den Lippen, den
Wangen sproßten. Mit Genugtuung stellte er fest, daß sie viel
dunkler waren als das blonde Haupthaar und viel schneller wuchsen,
als er geahnt hatte.

		Am Freitag nachmittag schickte er dem Direktor einen kurzen
Brief. »Kommen Sie morgen zwölf Uhr zu mir ins Laboratorium.«

		Der Direktor kam – und fand nichts. Jan Olieslagers war fort mit
seinen paar Sachen. Die Anzeige wurde sofort erstattet, und man
suchte sehr scharf nach dem Vlamen, überall in den achtundvierzig
Staaten. Überall – nur nicht in dem kleinen Friedhof von
Andernach.

		* * *

		Jan Olieslagers war in der Nacht übersiedelt kurz vor
Sonnenaufgang. Stephe erwartete ihn, [bookmark: page105] half ihm sofort beim Umkleiden. Ein
paar plumpe Soldatenschuhe, dicke Hosen, blauer Sweater, Jacke,
Mütze und Overall lagen bereit.

		Sie verbrachten ein paar Stunden damit, das alles ein wenig
angeschmutzt, gebraucht erscheinen zu lassen. Sowie der alte
Totengräber aus seinem Hause kam, ging Jan Olieslagers auf ihn zu,
bot ihm seine Dienste an.

		»Wo kommst du her?« fragte der Alte. »Wer hat dich
hergeschickt?« – Aber er erwartete keine Antwort, fuhr schnell
fort: »Sprichst du deutsch?«

		»Ja!« sagte der Vlame.

		Der Alte rieb sich die Runzelhände. »Dacht ich mirs doch! Willst
unterkriechen, was, für die Kriegszeit? – Mir solls recht sein! –
Zwanzig die Woche – ich nenn dich Mike.« – Dann rief er durch die
Büsche: »Stephe! Stephe!«

		Der kam und der Alte sagte: »Da ist ein Neuer. Heißt Mike, wie
der frühere. – Du kannst ihn gleich mitnehmen zur Arbeit.«

		Stephe grinste: »Ja, Herr!«

		Aber noch einmal hielt sie der Alte zurück. »Wo wohnst du,
Mike?«

		Der Vlame sagte: »Weiß nicht. Kann ich nicht das Zimmer des
andern Mike haben?«

		»Eben angekommen?« brummte der Alte. »Frühzug? – Das ist
gescheit – und gleich hier hin?! Nein, das Zimmer von Mike kannst
du [bookmark: page106]
nicht haben – der wohnte in der Stadt bei seiner Frau! – Mußt heute
abend herumsuchen, wirst schon was finden.« Der neue Mike fragte:
»Ist nicht hier draußen irgendein leerer Raum?«

		Aber der Alte schüttelte den Kopf. »Nein. Gar nichts. Alle
wohnen in der Stadt. Nur Stephe wohnt hier.«

		Da sprang Stephe ein: »Er kann bei mir wohnen.«

		So zog Jan Olieslagers zu Stephe, in den kleinen Raum bei dem
Beinhause, mitten auf dem Friedhofe von Andernach im
Ägypterland.

		* * *

		Ein wenig wohnlicher richtete er den Raum ein. Schickte Stephe
in die Stadt, ließ ein Feldbett kaufen und ein paar andere Dinge.
Auch zog er Drähte, verband sie mit denen im Beinhause, daß er eine
kleine Lampe andrehn konnte. So konnte er lesen im Bett.

		Stephe zeigte gut, daß er sein Freund war. Er war stets eine
halbe Stunde früher auf, besorgte Wasser, reinigte Kleider und
Schuh. Er machte alle kleinen Besorgungen in der Stadt. Da sie
stets zusammen arbeiteten, so schaffte Stephe für zwei,
erleichterte, wo es nur ging, dem Freunde die ungewohnte Arbeit. In
diesen Wochen beobachtete Jan Olieslagers nichts besonderes an
Stephe, nicht ein kleinstes Anzeichen von irgendeinem
Verborgenen.

		[bookmark: page107]
Dann, eines Abends, bemerkte Jan Olieslagers eine gewisse Unruhe an
Stephe. An diesem Nachmittag hatte er Freizeit; war, zum ersten
Male, ein wenig herausgelaufen, durch die Straßen der Stadt
geschlendert. Sein Bart war stark geworden inzwischen; er brauchte
nicht mehr zu fürchten, von irgendeinem erkannt zu werden. Als er
zurückkam, saß Stephe auf seinem Bett, redete vor sich hin. Vor ihm
stand, entkorkt, eine volle Whiskyflasche.

		»Du trinkst, Stephe?« fragte er.

		»Nein, Mike,« stotterte Stephe. Er nannte ihn nun zuweilen Mike,
wie die andern taten. Dann, nach einer Weile, fuhr er fort: »Für
Sie, Herr!«

		Er stand schwerfällig auf, völlig unfähig, seine Aufregung zu
unterdrücken.

		Olieslagers dachte: trinken soll ich. Er will mich trunken
machen. Er lächelte. »Komm, Freund, laß uns trinken.«

		Sie setzten sich, mischten die Gläser, tranken. Stephe nippte
kaum, es schmeckte ihm gar nicht. Aber Olieslagers tat dem Freunde
den Gefallen, trank tüchtig drauf los. Er plauderte, erst von der
Stadt, was er dort gesehn hatte. Sprach dann von allerhand,
erzählte von Neuyork und manchen Städten. Stephe gab sich große
Mühe, zuzuhören, ließ es dann gehn; das, was ihn beschäftigte, gab
ihn nicht einen Augenblick frei. Langsam fühlte der Vlame eine
leichte Trunkenheit, [bookmark: page108] übertrieb die nach Herzenslust. Er lachte,
sang, stand auf und torkelte. Endlich tat er sehr müde, warf sich
aufs Bett. Er ließ sich ein Buch reichen, erklärte noch lesen zu
wollen; auch mußte ihm Stephe noch ein volles Glas neben das Bett
stellen. Das leerte er gemächlich, las dazu, während Stephe sich
langsam auszog. Olieslagers fühlte, wie er ihn beobachtete, nicht
einen Blick von ihm ließ. Endlich ließ er sein Buch fallen, schloß
die Augen, gähnte, seufzte, drehte sich herum.

		Spielte Opossum; tat als ob er schliefe.

		Stephe setzte sich zu ihm ans Bett. Nahm seine Hand, hob sie,
ließ sie wieder fallen. Blies ihn leicht auf die Augenlider. Dann,
überzeugt, daß sein Freund nun sehr fest schlafe, drehte er die
Lampe aus.

		Langsam öffnete Olieslagers die Augen. Aber er sah nichts – es
war völlig finster im Raume.

		Doch hörte er gut, wie Stephe, Stück um Stück, sich wieder
anzog. Hosen erst, dann Stiefel – leise, ganz leise – Sweater und
Jacke.

		Nun ging Stephe durch den Raum, öffnete die Tür, zog den
Schlüssel ab. Ging hinaus und schloß zu von der andern Seite. Seine
Schritte hallten, wie er durch das Beinhaus schritt – und hinaus
von dort auf den Friedhof.

		Dann war alles still.

		Der Vlame überlegte. Sollte er ihm nachgehn?

		[bookmark: page109] Die
Tür war verschlossen, aber er hätte durchs Fenster steigen können.
Doch bis er sich angezogen hätte, würde Stephe längst hinaus sein
aus dem Kirchhofe. Und dann: das war klar, daß Stephe sich schützen
wollte vor jeder Beobachtung. Darum hatte er den Whisky
angeschafft, darum –

		Und er brauchte Stephe – der war sein Schutz nun. Mußte sein
Freund bleiben, nicht sein Feind werden. Wenn es ganz sicher wäre,
daß Stephe es nicht bemerken würde –

		Aber der würde es bemerken. War argwöhnisch ohnehin und dazu
nüchtern, während er selbst doch angetrunken genug war, um nicht
sicher zu sein, irgendeinen Lärm zu vermeiden.

		Nein, es war schon besser, er bliebe ruhig liegen.

		Dann hörte er wieder Schritte draußen, lauschte scharf auf. Die
Türe zum Beinhause öffnete sich, schloß sich wieder. Irgend etwas
geschah da drinnen.

		Ein Gehen. Ein Schlurfen. Und wieder nichts.

		Ein Sprechen, halblaut, er konnte nicht verstehn, was es war.
Still wieder.

		Das ging so durch Stunden. Ab und zu auch irgendein Geräusch,
das er nicht enträtseln konnte. Und dann ein Sprechen. Er glaubte,
daß es Stephes Stimme war, aber vielleicht war das nur, weil er den
dort vermutete. Er konnte auch nicht feststellen, wieviel Menschen
es waren. Die Worte, [bookmark: page110] die sein Ohr griff, waren ganz abgerissen,
manchmal mußte er eine halbe Stunde auf eines warten. Und verstehn
konnte er nicht ein einziges.

		Endlich wieder das Tappen schwerer Schritte, ein Öffnen der Türe
zum Friedhofe – diesmal blieb sie offen. Und, verhallend, die
Schritte da draußen –

		Jan Olieslagers hatte aufrecht gesessen im Bett, sehr angespannt
gearbeitet mit dem einen Sinne. Als er nichts hörte, nichts, gar
nichts mehr, seufzte er auf. Atmete schwer, wie befreit. Starrte
ins Dunkel, minutenlang. Ließ sich dann zurückfallen. Schlief
ein.

		* * *

		Stephe stand vor ihm, als er aufwachte. Er hatte die Decke ein
wenig zurückgezogen, berührte unendlich vorsichtig seinen Arm.
»Aufstehn, Herr!« bat er. »Es ist höchste Zeit.«

		Er reichte ihm die Kleider, stellte ihm Wasser hin zum Waschen.
Jan Olieslagers betrachtete ihn beim Ankleiden: Stephe sah rein aus
und frisch gewaschen. Als sie hinausgingen zur Arbeit, warf er
einen raschen Blick über das Beinhaus – es sah genau so aus, wie am
Abend vorher. Die alten Säcke hinten in der Ecke und vorne ihre
Hacken und Spaten, die sie stets dort hinstellten und morgens
wieder mit hinaus nahmen.

		[bookmark: page111] Nichts
sprach von Stephes nächtlichem Erlebnis. Doch – ein paar
Blütenzweige lagen da herum.

		Sie hatten an diesem Morgen stramm zu arbeiten, drei neue Gräber
mußten ausgeworfen werden. Während der Spaten einsetzte, die
lehmigen Klöße auswarf aus der Grube, Stich um Stich sich tiefer
hineinfraß in die Erde, dachte Jan Olieslagers lange nach. Suchte
sein Gedächtnis durch, ließ jede Minute Revue passieren, von dem
Augenblicke an, in dem er nach Hause gekommen war gestern abend.
Aber wie er suchte – er fand kaum etwas Greifbares. Stephe wollte
ihn trunken machen, das war völlig klar, wollte das zu dem einzigen
Zweck, daß er recht fest schlafen sollte und nichts merken von dem,
was vorging nebenan in der Nacht.

		Aber, was ging dort vor? Stephe ging fort – und kam zurück nach
geraumer Zeit. Mit jemandem? Mit einem? Mit zweien? Er hatte
Schritte gehört – aber er hätte nicht sagen können, wieviel
Menschen es waren. Er hatte sprechen gehört – aber nur ein paar
unverständliche Laute in langen Pausen – und nur ein einziges Mal
hatte er Stephes Stimme genau erkannt. Immerhin: Stephe hatte
Besuch. Denn ob es schon richtig war, daß Stephe oft genug vor sich
hinredete, mutterseelenallein – so war es doch ebenso gewiß, daß
dies stets nur ein leisestes Flüstern war, [bookmark: page112] vielmehr nur eine Bewegung
der Lippen zur Unterstützung schwerfälligen Denkens.

		Stephe hatte Besuch, das stand fest, und einen Besuch dazu, den
er durchaus verheimlichen wollte. Das war auch der Grund, der ihn
festhielt auf diesem Gräberpark im Ägypterland – dieser nächtliche
Besuch im Beinhaus!

		Wie das klang – ›dieser nächtliche Besuch im Beinhause!‹ Jan
Olieslagers lächelte – wenn man dicht daneben wohnte, war nichts
Grauliches daran. Die Leichen wurden stets in der kleinen Kapelle
aufgebahrt, am anderen Ende des Friedhofes. Nur in sehr seltenen
Fällen, bei Unglücksfällen, Selbstmorden oder Verbrechen wurde das
Beinhaus benutzt. So lange er nun hier war, hatte es nur ein
einziges Mal die Leiche eines alten Mannes beherbergt – und das
auch nur auf zwei Stunden an einem Nachmittage. Das Beinhaus war
also im Grunde nichts anderes als irgendein leerer Raum, der
gelegentlich benutzt werden konnte zu –

		Aber welcher leere Raum hätte das nicht können?

		Jan Olieslagers überdachte alles, was er wußte von Stephe. Nie
hatte er ihn je mit einem Fremden sprechen sehn. Es war richtig, er
blickte auf jede Frau und jedes Mädchen, lächelte dabei still vor
sich hin – aber er redete nie mit einer und kannte keine. Er sprach
gelegentlich mit dem [bookmark: page113] alten Totengräber und mit den andern Gehilfen,
aber auch da nur das Allernotwendigste, das, was eben nötig war zur
Arbeit. Nur mit ihm allein hatte er hier und da über andere Dinge
geredet.

		Dennoch, das stand fest: er war nicht Stephes einziger Freund.
Stephe hatte noch andere. Seltene, geheimnisvolle.

		Und stärker wie je faßte den Vlamen die heiße Sucht: er mußte es
finden. Mußte ergründen, was dieses Hirn ausfüllte, das neben ihm
grub.

		* * *

		In dieser Woche sprach er wenig mit Stephe. Der Gedanke ließ ihn
nicht, krallte sich fest, gab ihn nicht mehr frei. Tags über lief
er herum wie ein Schlaftrunkener, nachts lag er schlaflos in seinem
Bett, immer besessen von der quälenden Idee: ich muß es finden. Und
diese Qual wurde stärker mit jeder Stunde fast; das Geheimnis des
andern fraß ätzend in seinem Schädel.

		Stephe merkte es wohl. Starrte ihn an, ängstlich,
minutenlang.

		Einmal, mitten in der Arbeit, stieß er den Spaten in die Erde.
Fragte plötzlich: »Was quält Sie, Herr?«

		Da sagte Jan Olieslagers: »Was soll ich lügen? – Es ist
dasselbe, das dich quält, Stephe!«

		Stephe antwortete nicht. Stand da, unbeweglich. Endlich rang
sich ein Stöhnen aus seiner Brust.

		[bookmark: page114] Aber
kein Wort. Kein kleinstes Wort.

		Am Abende, während Stephe das Essen bereitete, hob der Vlame
seinen Handkoffer auf das Bett. Er schloß auf, suchte herum, nahm
seinen Rasierapparat heraus. Er öffnete das Kästchen, schraubte den
Apparat ineinander, spielte damit. Ein hübsches Ding, vergoldet,
hell blinkend –

		Dann besann er sich: was wollte er nur damit? Er mußte
nachdenken, ehe es ihm einfiel – ach ja, für Stephe!

		»Stephe!« rief er. »Komm her!« – Er schob ihm das Ding in die
Hand. »Da nimm, das wird dir Freude machen. Ich brauch es jetzt
nicht. Du aber rasierst dich jeden Tag und dein Messer ist schlecht
und sehr schartig.«

		»Nein, nein!« stammelte Stephe.

		Olieslagers bestand darauf. »Doch, du mußt es nehmen. Gabst du
mir nicht alles, was ich am Leibe trage? Bin ich nicht dein
Freund?«

		Stephe dankte nicht. Sie aßen schweigend, gingen schweigend zu
Bett. Aber am andern Morgen sah der Vlame vom Bett aus, wie Stephe
sein Kästchen öffnete, wie er eine neue Klinge nahm, sich sehr
wohlgefällig rasierte. Jedes einzelne Teilchen reinigte er
sorgfältig.

		»Gib meinen Koffer her!« sagte Jan Olieslagers. Dann nahm er die
Puderbüchse und die Seifenschachtel heraus. »Hier, Stephe, das
vergaß ich. Es gehört dazu.«

		[bookmark: page115] –
Sie mußten fest zugreifen in diesen Tagen; noch ein Gehilfe war zu
den Soldaten gekommen und es schienen mehr Leute zu sterben, wie
sonst. Sie mußten früh hinaus, die offenen Gräber zuwerfen, dann
neue Löcher schaufeln und die Särge hinablassen bei kurzen
Totenfeiern. Sehr spät wurden sie fertig. Sie merkten sich die
Namen derer, die sie begraben hatten den Tag über; wiederholten sie
beim Abendessen, wie ein Zeichen für die tüchtige Arbeit, die man
geschafft hatte. Dann vergaß man sie wieder.

		»Orlando Sgambi, 58 Jahre; Jan Srba, 22 Jahre; Ferencz Kovacz,
60 Jahre –« sagte Jan Olieslagers.

		Stephe nickte.

		»Anka Savicz, 19 Jahre; Alessandro Venturini, 78 Jahre, Ossip
Si–«

		»Ja, ja!« brummte Stephe und goß den Tee auf. »Elf heute,
elf.«

		Der Vlame fühlte die Arbeit in allen Knochen. Er hatte wenig nur
geschlafen in dieser letzten Woche, nun war er müde zum
Umfallen.

		»Wollen wir noch ein wenig auf unserer Bank sitzen?« fragte
Stephe.

		»Nein!« antwortete er. »Ich will zu Bett.«

		»Gut!« sagte Stephe. »Ich auch.«

		Sie zogen sich aus. Olieslagers sah Stephe noch herumarbeiten,
die Kleider bürsten, die Stiefel reinigen. Dann legte auch er sich
nieder; der [bookmark: page116] Vlame hörte seine stillen Atemzüge,
schließlich, wie stets, ein leises Flüstern im Schlaf.

		Und er schlief selbst ein, sehr fest.

		Mitten in der Nacht wurde er wach. Er hörte etwas – lauschte
auf, rieb sich mühsam den Schlaf aus den Augen. Etwas sprach. Er
hörte hin zu Stephes Bett – nein, es kam nicht daher. Nichts wieder
– dann, plötzlich, zwei, drei abgerissene Worte. Nebenan, aus dem
Beinhause. Und es war Stephes Stimme, die sprach.

		Er riß die Decken fort, warf die Beine heraus, saß auf der
Bettkante. Nun Schritte daneben, ein Schlurfen und Schleifen. Und
noch einmal ein helles Wort von Stephe –

		Was sagte der nur?

		Dann ging die Tür des Beinhauses – er hörte draußen die
Schritte. Im Nu war er auf, lief ans Fenster, riß es auf. Da sah
er, durch die Sommernacht, Stephe schreiten. Der trug ein Schweres
in seinen Armen, eingehüllt in weiße Laken – ah, eine Frau!

		Und Jan Olieslagers begriff, im Zehntel der Sekunde –

		»Anka Savicz,« murmelte er, »19 Jahre. Anka Savicz –«

		Er preßte das Fensterkreuz mit beiden Händen, festgebannt. Er
fühlte die Kühle der Nacht auf dem bettwarmen Leibe, schauerte,
klapperte mit den Zähnen. Lauschte hinaus.

		[bookmark: page117]
Endlich wieder – Stephes Schritte. Er wandte sich halb um, aber
Stephe kam noch nicht – die Schritte gingen herum um das Beinhaus.
Dann ein Heben und Knirschen – der Schwengel der alten Pumpe. Und
das Wasser, das hell in den Eimer sprang.

		Ein Reiben und Bürsten. Wasserplätschern. Und wieder Schritte.
Nun öffnete sich die Türe des Beinhauses – nun schloß sie sich.
Drei Schritte – und die Türe ging auf.

		Er sah Stephe nicht, erkannte nichts in der Dunkelheit.

		»Anka Savicz –« flüsterte er. »Wo ist sie?«

		Aus der Finsternis sprach es: »Zu Hause«.

		Er verstand es gut. Zu Hause – bei sich – im Sarg – und im Grabe
–

		Er antwortete nicht. Er ging zu Bett, grub den Kopf in die
Kissen, zog die Decke hoch. Seine Schläfen trommelten, seine Lippen
zuckten.

		Dann biß er die Zähne zusammen. Schlafen, dachte er, schlafen,
schlafen!

		* * *

		Irgendwie begriff Stephe, daß er nun sprechen müsse. Doch
geschah das nicht, weder am nächsten noch am übernächsten Tage;
dennoch schien es dem Vlamen, als ob er nur warte, ja, darum bitte,
gefragt zu werden. Aber er fragte ihn nicht. Er schenkte ihm ein
paar seidene Halsbinden, einen Ledergürtel, ein schönes Messer,
allerhand [bookmark: page118]
Kleinigkeiten, die Stephes Augen strahlen machten. Er saß mit ihm
auf der Bank, am Abend nach der Arbeit, erzählte ihm lange
Geschichten – es war, als ob sein Freund, verschlossen durch so
viele Jahre, nun langsam lernte, zuzuhören. Und endlich – selbst zu
sprechen.

		Dann, als Stephe begann zu erzählen, war es schwer und unendlich
mühsam. Was Jan Olieslagers später auf wenigen Seiten
niederschrieb, war das Ergebnis langer Wochen. Stephe mangelte
völlig jedes Empfinden für Zusammenhänge – und die einfachsten
Zwischenfragen, die ihm der Vlame stellte, verwirrten ihn oft so,
daß er nicht imstande war, den Faden wieder aufzunehmen. Obwohl
sich das Phänomen seines Seelenlebens ganz folgerichtig entwickelt
hatte – begriff doch Stephe von dieser ganzen Entwicklung kein
kleinstes bißchen. Er stand da nicht etwa vor einem merkwürdigen
Rätsel: das alles schien ihm ganz natürlich und als das allein
Verständliche und Richtige. Aber er hatte kein leisestes Gefühl für
Ursache und Wirkung, vermochte oft kaum das, was wirklich geschehn
war und was er nur in seinem Hirn erlebt hatte, auseinander zu
halten. Dazu kam, daß manche ganz nebensächlichen Vorgänge sich in
seinem Gedächtnis festgesetzt hatten, während andere höchst
wichtige Geschehnisse ihm so völlig entschwunden waren, daß es
gänzlich hoffnungslos erschien, sie ihm wieder [bookmark: page119] zurückzurufen. Weder
seines Vaters noch seiner Mutter Namen konnte sich Stephe erinnern,
wohl aber des Namens eines der Lehrer seiner Schule – der dabei ihm
selbst niemals Unterricht gegeben hatte. Irgendeiner Beschäftigung
als Geschirrwäscher in einem Hotel in St. Louis – eine Stellung, in
der er nicht drei Tage blieb, während welcher Zeit auch nicht das
allergeringste Außergewöhnliche vorfiel – erinnerte er sich ganz
ausgezeichnet, konnte genau beschreiben, wie der Raum aussah, in
dem er beschäftigt war, wer mit ihm arbeitete, ja, er konnte die
Marke auf den Tellern aufzeichnen – obwohl das nun vor elf Jahren
geschehn war. Dagegen konnte er nicht zwei Sätze erzählen über sein
Leben als Kuhjunge in Arizona, obwohl er dort es fast ein Jahr
ausgehalten hatte, und das erst kurz, ehe er seinen Beruf als
Totengräber fand.

		Über das, was Stephe ihm erzählte, machte sich Jan Olieslagers
allabendlich Notizen und allnächtlich ordnete er und sichtete das
wachsende Material. Es schien ihm, als ob er an einer uralten
Handschrift arbeitete, die in irgendeinem seltsamen Code
geschrieben war, dessen Schlüssel kein Mensch kannte. Buchstaben
auf Buchstaben mußte er mühsam erraten – fand dann ein Wort – und
endlich einen Satz –

		Es ist wahr, daß dem Vlamen diese Arbeit eine große Freude
machte – wie einem Forscher, dem [bookmark: page120] es gelang, in tropischem Urwalde eine
seltsame grauenvolle Blume zu finden. Eine, deren Namen nur wenige
wissen – und die nur selten in Jahrhunderten einmal einer gesehen
hatte. Νεκροφυλη hieß seine Blume.

		Der Staatsanwalt hätte von Verbrechen gesprochen, der Mediziner
von Wahnsinn. Für Jan Olieslagers war es weder das eine noch das
andere. Der Gedanke, die Taten Stephes moralisch oder gar
ästhetisch zu werten, kam ihm gar nicht. Er begriff, daß, um sie zu
verstehn, es nur eine Möglichkeit gab: die, mit Stephes Hirn zu
denken und mit seiner Psyche zu fühlen.

		Und das versuchte er.

		So ist das, was der Vlame niederschrieb – ob es auch lückenhaft
ist, ob es auch manche Fehler enthalten mag – dennoch viel mehr aus
der Seele Stephes entwachsen, als aus der Jan Olieslagers.

		* * *

		Howard Jay Hammond aus Petersham, Mass., wußte wenig von Frauen.
In der Zeit, als er noch als Heizer auf dem Michigansee fuhr, hatte
er einmal mit Kameraden ein Bordell besucht. Jahre später, als er
auf einer Kohlenmine in Kansas arbeitete, war er wieder in
Beziehung zu einer Frau getreten. Er wohnte damals in dem einzigen
Zimmer eines verheirateten Kameraden; der war richtiger Bergmann
und hatte stets Nachtschicht tief in der [bookmark: page121] Grube. Hammond aber arbeitete
übertages und tagsüber. Und es machte sich so, wie
selbstverständlich, daß die Frau zur Nacht zu ihm ins Bett fand,
wie zu ihrem Mann am Morgen. Sie war keineswegs jung oder schön –
ganz und gar nicht.

		Noch ein- oder zweimal in seinem Leben hatte er, auf ganz kurze
Zeit, eine Frau gekannt.

		Aber nie war irgendein Gefühl des Genusses, der Freude, der
Liebe irgendwelcher Art in ihm wach geworden.

		Das atmete erst und lebte – als aus Howard Jay Hammond der
Totengräber Stephe wurde.

		– Eines Morgens – und die zarte Frühlingssonne küßte die jungen
Blätter – stand Stephe in der Grube, in die er eben einen Sarg
hinabgelassen hatte. Sonst hörte er nie zu, was der Geistliche
sagte – an diesem Morgen lauschte er aufmerksam. Es schien ihm, als
ob der Mann eine besondere Botschaft habe – gerade für ihn. Der
Pastor sprach, was man so spricht am offenen Grabe. Aber dann kam
das, was für Stephe bestimmt war.

		Oh, des Kummers der Eltern, und des untröstlichen Witwers! Oh,
der beiden kleinen, zurückgebliebenen Waisen! Oh, diese Blüte der
Frauenschaft, von rauhem Sturmwinde gebrochen in jungen Jahren! Der
fromme Mann überschlug die Stimme, wischte die Lippen, schluchzte
sehr [bookmark: page122] schön
und malte den Schmerz der Verwandten und Freunde und der ganzen
Gemeinde. Gab ein Bild dieser jungen Frau, schilderte die Tugenden
ihrer Seele: Wohltätigkeit und Frömmigkeit, Kindesliebe,
Gattenliebe, Mutterliebe. Pries in glühenden Farben die Güte und
die Schönheit und den seltenen Liebreiz der Verblichenen –

		Das war es.

		(Jan Olieslagers schrieb nieder: ›Ob diesem Seelenhirten wohl
jemals die Erkenntnis dämmern wird, daß er der große Galeotto war?
Er der infamste Kuppler aller Zeiten?‹)

		– Diese Phrase haftete in Stephes Hirn: ›die Güte und die
Schönheit und der seltene Liebreiz der Verblichenen.‹ – Er sollte
das Grab zuwerfen an diesem Abende. Er stand in der Grube, hob die
Kränze und Blumen hinaus, die einstweilen auf dem Sarge lagen. Und
bemerkte, daß ein, zwei Schrauben am Sarge lose waren.

		Das kam öfter vor. Er nahm mechanisch seinen Schraubenzieher aus
der Tasche, sie fester anzuziehn. Aber er setzte sein Instrument an
andere Schrauben, schraubte nicht fest, sondern los. Er tat das
nicht – etwas in ihm tat es. Er schraubte alle Schrauben los und
hob den Deckel vom Sarge.

		Dann starrte er auf die Tote.

		Wie sie ausschaute? Das hatte Stephe längst vergessen,
vermutlich schon in der nächsten [bookmark: page123] Viertelstunde. In seinem Gedächtnisse
lebten nur die banalen Worte des Geistlichen, und nur mit denen
vermochte er dem Freunde sie zu beschreiben: ›Die Güte und die
Schönheit und der seltene Liebreiz der Verblichenen‹.

		Stephe starrte auf die tote Frau. Eine Locke war ihr über das
Gesicht gefallen, die strich er zurück. (Die Farbe? – O nein, die
Farbe wußte er nicht.) Aber seine harten Finger berührten diese
bleiche Wange. Fuhren auf und nieder über das Gesicht. Eine Hand
erst, dann beide.

		Dann schloß er den Sarg. Schraubte alle Schrauben fest zu. Stieg
hinaus aus dem Grabe, warf es zu.

		Das war Stephes erstes zartes Abenteuer in dem Garten der
Liebe.

		* * *

		Bis dahin war es Stephe völlig gleichgültig gewesen, wer
begraben wurde. Irgendwas Totes lag da in dem Sarge und das mußte
man zuschaufeln.

		Nun aber lauschte er auf die Worte, die man am Grabe sprach.
Oder auch, oft genug, nicht am Grabe, sondern in der kleinen
Kapelle am Nordende des Friedhofes. Viele Feierlichkeiten fanden
dort statt; dann blieben die aufgebahrten Särge oft über Nacht
stehn, um erst am nächsten Morgen von den nächsten Angehörigen
beerdigt zu werden.

		Und manchmal waren es junge Frauen und Mädchen –

		[bookmark: page124] Er war der
einzige Gehilfe, der auf dem Friedhofe hauste; es war seine
Pflicht, jeden Abend vor dem Schlafengehn noch einen letzten
Rundgang zu machen. Auch: in die Kapelle zu sehn.

		Er ging in die Kapelle. Er trat nahe heran an den Sarg, schaute
die toten Frauen an. Er schob die Blumen zurecht, glättete
irgendeine Falte des Hemdes.

		Und langsam, unendlich langsam, in langen Nächten, lernte er,
wie ein halbwüchsiger Knabe, die Zärtlichkeiten der Liebe.

		Lernte von stillen Lehrerinnen. Stillen, sanften, sehr
gütigen.

		Aus dem rauhen Tappen seiner harten Hände wurde ein zartes
Streicheln; von seinen Lippen kamen, unbewußt, zärtliche Laute.
Manchmal gar ein Wort.

		Er berührte liebkosend diese bleichen Wangen, die Stirne, auch
die Hände.

		Aber nie hob er die Augenlider.

		Ganz von selbst kam das alles. Nie nahm er sich vor, dies zu tun
oder jenes: er tat es – und es kam ihm erst zum Bewußtsein, wenn es
geschehn war.

		Seine Hand streichelte den Hals und den Nacken. Seine Finger
schoben zitternd das Leilach zurück, tasteten furchtsam über die
quellenden Brüste –

		Dann, einmal, bog sich sein Kopf herab. Und sein Mund küßte
–

		[bookmark: page125] Er wußte
nicht, was das war, was er zum ersten Male küßte. Die Schulter
vielleicht – oder die Wange – oder –

		Das wußte er nicht. Es war ein sehr Großes in seinem Leben –
aber er wußte nicht, was es war.

		* * *

		Stephe schnitt Blumen im Friedhofe und brachte sie zur Nacht den
Geliebten. Er schob die andern zur Seite und gab ihnen seine Blumen in die Hand –

		Einmal, als sie noch lebten, gehörten diese Frauen andern
Menschen. Eltern, Gatten, Verlobten. Jetzt aber niemandem mehr.
Nur: ihm.

		Stephe hatte ein sehr starkes Gefühl hierfür: sie kamen zu ihm,
gehörten ihm, ihm allein auf der Welt.

		Doch war das nicht herrschsüchtig, nicht tyrannisch. Es waren
nicht Geschöpfe, denen seine Laune befahl – waren seltene Wesen,
denen er diente.

		Und die – dennoch – sein waren. Ihm gehörten, ihm ganz
allein.

		* * *

		Die erste, die ihn zur Brautnacht lud, war eine junge, schwarze.
Das wußte er, daß sie schwarzes Haar hatte – aber ihren Namen hatte
er vergessen. [bookmark: page126]
Sie lag nicht in der Kapelle in ihrem Sarge. Lag schon in der
offenen Grube.

		Stephe ging zu ihr in der Nacht. Machte den Deckel los – und es
war eine sehr mühselige Arbeit, weil es ein billiger schlechter
Sarg war und weil neben den Schrauben schlechte Nägel verwendet
waren, die sich krümmten.

		Die Schwarzlockige lag da. Er gab ihr seine Blumen. Er
streichelte sie und bedeckte sie mit zarten Küssen. Er sprach leise
zu ihr.

		Da bat sie ihn: »Nimm mich mit!«

		»Wie bat sie dich?« hatte Jan Olieslagers gefragt. Und Stephe
sagte:

		»Sie bat.«

		»So bewegten sich ihre Lippen?«

		Stephe schüttelte den Kopf.

		»Dann bat sie mit den Augen?«

		Aber nein, nein – er hatte nie einer die Augenlider geöffnet,
niemals.

		»Wie denn bat sie dich, Stephe? Wie denn?«

		Aber es kam keine andere Antwort. »Sie bat mich – sie bat.«

		Sie bat ihn – da hob er sie auf. Trug sie durch die stillen Wege
des Friedhofes, hinein in das Beinhaus. Legte sie nieder auf die
alten Säcke –

		Das war ihr Hochzeitsbett.

		Aber viele Narzissen streute er darüber.

		Tote Frauen lieben die Blumen –

		[bookmark: page127] Sie war
die Erste, diese Schwarze. Dann kam eine, die hieß Carmelina
Gaspari – das war die, die ihm die Korallenkette gab.

		»Sie gab sie dir?«

		Stephe nickte.

		»Wie denn? Wie denn nur? Wie gab sie dir die Kette?«

		Das wußte er nicht. Hilflos suchten seine Blicke umher. »Sie –
gab – sie – mir –«

		– Und eine Blonde kam. Und eine mit roten Haaren. Eine, die
Milewa hieß, eine –

		Sie brauchten nicht mehr zu bitten; Stephe wußte nun. Er ging
hinaus in der Nacht, zu einem Grabe oder zur Kapelle. Nahm seine
Beute, trug sie hinüber ins Beinhaus. Hielt sie für diese eine
Nacht.

		Nie vergaß er, Blumen zu streuen.

		Und das war seltsam: sie sagten ihm, welche Blumen sie wollten.
Rosen wollte die eine, aber nur sehr rote. Und die andere: Lilien,
hochstämmige, schneeweiße, die hinter des alten Pawlaczek Hause
wuchsen. Jasmin verlangte eine, und wieder eine große Glocken von
Wysterien, die rankten über der Steinmetzwerkstatt. Tiefblaue Iris
von den alten Gräbern der Deutschen, Lindenblüten von dem Baume
über ihrer Bank, Goldregen, der neben dem Tore wuchs –

		Aber nie, nie wollte eine Tuberosen.

		Sie ›sagten‹ es ihm – wie sie ihn ›baten‹, wie sie [bookmark: page128] ihm ›gaben‹. Sie
sprachen die Sprache der Toten – und Stephe verstand sie.

		* * *

		Stephe war ein Kind, als er nach Andernach kam ins
Ägypterland.

		Eine Frau machte einen Knaben aus ihm – die lebte fort in seinem
Herzen – mit ihrer ›Güte und Schönheit, mit dem seltenen Liebreiz
der Verblichenen‹. Da sah er zum erstenmal mit staunenden
Augen.

		Und ein Jüngling wuchs aus dem Knaben in den stillen Nächten in
der Kapelle. Er lernte der Toten Träume.

		Nun war Stephe ein Mann – nun wußte er. Wußte sicher und
stark.

		Da draußen – da mochte es anders sein. Das verstand er nicht.
Das ging ihn nichts an, mochte es sein wie es wollte. Seine Welt
war hier – auf dem Friedhof von Andernach.

		Und diese Welt war nur für ihn geschaffen und gehörte nur ihm
allein. Unbedingt und ohne Widerspruch.

		Er, Stephe, war ihr einziger Herr.

		Dann aber erschloß sich ihm ein neues Geheimnis.

		Er suchte nie, grübelte nie, wie das sein Freund tat, der Vlame.
Wie die Blumen des Gräberparkes rings um ihn, so entschlossen sich
ihm [bookmark: page129] alle
Rätsel. Die offene Rose lächelte ihn an, zu irgendeiner Stunde,
eines guten Tages.

		Nie schien ihm etwas seltsam und wunderbar. Es war alles so
einfach, so offenbar. Nur Blüten brachen auf: das war alles.

		* * *

		Und der Vlame dachte:

		Manche gibts: deren Liebe ist so stark, daß sie hinauswächst
über das Leben, mitten hinein in das Reich des Todes. So stark, daß
sie, für eine kleine Weile, die Toten wieder zurückruft ins Leben.
Viele Dichter haben das besungen. Helge, der Hundingtöter, mußte
zurück aus dem Totenland, zurück in den Hügel, in dem ihn Sigrun
erwartete. Mußte, mußte, gezogen von ihrer großen Liebe. Einen
Toten herzte die Gattin für eine Nacht.

		»Ein Lager hab ich dir,

Helge, bereitet,

frei von Kummer,

du Königsproß.

Im Arm will ich,

Edler dir ruhn,

wie ich im Leben

Weilte bei dir!«

		Und der Held antwortete:

		»Nun will ich nichts

unmöglich nennen, [bookmark: page130]

nicht jetzt noch je,

du junge Fürstin.

Dem leblosen

liegst du im Arm,

du hehre, im Hügel,

Hagens Tochter,

und lebst dennoch,

du lichte Maid!«

		Und die Mutter im »Totenhemdchen« fiel ihm ein, die ihr Söhnchen
zurückrief Nacht um Nacht – grade wie Sigrun den Gatten. Lenore,
die ums Morgengrauen aus wilden Träumen emporfuhr und den toten
Wilhelm zurücksehnte ins Leben. Poes Schattengestalten Ligeia und
Morella, die – seltsam! – nur andere Namen waren für seine »Lost
Lenore«.

		Jan Olieslagers brauchte die Sage nicht und die Dichtung. Er
hatte oft genug gehört von solchen Fällen und kannte wenigstens
einen selbst recht gut. Den seiner Base. Die war jung, kaum
achtzehn, als ihr Mann, ein hübscher Leutnant, starb, beim Rennen
verunglückte. Sie war als Witwe sehr still und ruhig, machte kein
großes Getue, lebte so ihr Leben hin. Nur, an jedem zwanzigsten des
Monats, wenn der Abend fiel, schloß sie sich ein in dem kleinen
indischen Zimmer ihres Elternhauses. Das war der Tag und war der
Raum, da sie einst sich verlobt hatte. Und dann, wenn die Dämmerung
sank, kam der Geliebte. Ihre [bookmark: page131] Liebe zog ihn hervor aus dem Totenreiche, machte
ihn lebend für eine kurze Stunde. Wenige nur wußten darum: ihre
Eltern, ihr Vetter und wenige Freunde.

		Sie war völlig gesund und normal, seine Base. Nicht ein
kleinster Gedanke flog jemals hinaus über irgendein Alltägliches.
Nur diese eine Stunde im Monate –

		Später, zehn Jahre später, lernte sie einen andern kennen,
heiratete ihn – seither kam sie nicht mehr in das kleine Zimmer.
Sie bekam drei Kinder, wurde glücklich genug.

		Aber sie vergaß es nicht. Wenn sie, in langen Pausen, einmal den
Vetter wiedersah, sprach sie davon mit ihm. Nur mit ihm.

		Dann sprach er ihr, leise, die Zeilen Novalis':

		»O sauge, Geliebter, gewaltig mich an,

daß ich entschlummern und lieben kann.

Ich fühle des Todes verjüngende Flut,

zu Balsam und Äther verwandelt mein Blut.

Ich lebe die Tage voll Glauben und Mut

und sterbe die Nächte in heiliger Glut.«

		Sie antwortete nicht. Schweigend reichte sie ihm die Hand.

		– Jan Olieslagers dachte oft daran in diesen Nächten. Das alles
baute sich auf einem starken Empfinden, das kein anderes Denken und
Fühlen neben sich aufkommen ließ. Unglückliche – ach, waren es
nicht vielmehr sehr Glückliche? – waren [bookmark: page132] besessen von diesem einen wilden
Feuer, leugneten den Tod, schmiedeten einen stählernen Willen,
gebaren aus sich heraus von neuem das verlorene Tote, fanden, wie
Orpheus, den Schlüssel zum Tore der Schatten, Eurydike zu
suchen.

		Der große Wille des Lebens griff hinein in das Reich der Toten.
Das war das Geheimnis.

		* * *

		Hier aber war es ein sehr anderes.

		Stephe war Herrscher in den Gärten des Todes. Nun aber wuchs er,
wuchs – und seine Macht ward so groß, daß sie weit hinübergriff in
alles Leben.

		Das kam, als man die Brüder Stolinsky beerdigte, zwei polnische
Erdarbeiter, die bei einer Sprengung umgekommen waren. Da fiel
Stephes Blick auf ein sehr junges Mädchen, das dicht am Grabe
stand. Er sah sie lange an, dann lächelte er.

		Wußte: ›Sie wird zu mir kommen. Sie gehört mir.‹

		– Von nun an betrachtete er genau die Reihen der Leidtragenden,
denen er sonst nie den kleinsten Blick geschenkt hatte. Mochte sich
eine verstecken hinter schwarzen Jacken und Röcken – Stephe fand
sie doch.

		Und er sah die Frauen und Mädchen, die zum Friedhofe kamen, die
Gräber zu schmücken. Schaute jede an, maß sie lange. Manchmal
[bookmark: page133] lächelte er;
das war, wenn er fühlte: ›Die wird zu mir kommen.‹ Auch wenn er zu
seltenen Besuchen in die Stadt ging, blickte er nach den Frauen.
Die Straßen hinauf und hinunter, hinein in die Türen und Fenster.
»Die da,« flüsterte er, »die da!«

		Sein großer Tag aber kam vor Ostern; das war der Totentag. Alle
Gräber wurden geschmückt und an allen Gräbern standen weinende
Frauen. Da ging Stephe durch die Wege, Stunde um Stunde, blieb
stehn eine kleine Weile, blickte sich um, lächelte.

		Ein großer Liebesmarkt – viele gute Ware. Aber nur einer wußte
darum – er, Stephe.

		Wirklich nur er?

		Es war, als ob auch die andern es wußten – die Frauen und
Mädchen.

		Nicht wußten – nein. Aber fühlten, ahnten – irgendein
Schreckliches. Und das hatte mit dem Blick des Totengräbers zu tun,
und mit seinem Lächeln.

		In der Folge sah Jan Olieslagers viele Male diesen Blick und
viele Male dies Lächeln. Er beobachtete es genau, viel genauer als
irgendein anderer. Ob er aber schon der Einzige war, der seine
Bedeutung kannte, vermochte er doch nicht ein einziges Mal
dahinterzukommen, wieso es möglich war, daß jemand auch nur den
kleinsten Eindruck davon haben könnte. Dieser Blick hatte nichts
[bookmark: page134]
Grauenvolles, nichts Erschreckendes, dieses Lächeln nichts
Herzbeklemmendes oder gar Diabolisches. Es war ein freundlicher,
stiller Blick und ein gütiges Lächeln.

		Dennoch – mit irgendeinem besonderen Sinn begriffen die Frauen
und Mädchen. Ja, halbe Kinder begriffen, kleine Dinger mit
langflatternden Haaren und kurzen Röckchen.

		In der Kapelle, während des Gebetes fiel eine junge Frau in
Ohnmacht unter diesem Blick. Das war nur einmal, und Jan
Olieslagers dachte, daß es vielleicht auch eine andere Ursache
haben könne. Vielleicht. – Aber das war ganz gewiß, daß die Mädchen
auswichen, sowie Stephe daher kam. Daß die Kinder – o nein, nie die
Buben – sich verkrochen hinter den Röcken ihrer Mütter, daß die
jungen Mütter ein Kreuz machten, wenn sie ihn sahen. Selbst alte
Weiber fürchteten sich, schraken auf, stießen einen kurzen Schrei
aus.

		Das ging so weit, daß die Mädchen in die Häuser liefen, wenn
Stephe durch die Straßen ging. Ob man darüber sprach in der Stadt,
konnte Jan Olieslagers mit Gewißheit nicht feststellen, da er es
vermied, mit irgend jemandem dort zu reden. Doch erzählte Stephe
selbst, daß, als er damals die Sachen für seinen Freund kaufte, die
Verkäuferinnen zusammengelaufen seien und sich geweigert hätten,
ihn zu bedienen. Das habe dann [bookmark: page135] ein junger Mann getan, der
außerordentlich freundlich zu ihm gewesen sei und sich lustig
gemacht habe über die erstaunliche Dummheit der Weiber.

		»Was machst du daraus?« fragte Jan Olieslagers. Stephe
antwortete: »Sie wissen es – sie wissen – daß sie zu mir
kommen.«

		Nur ein einziges Mal hatte diese seltsame Furcht für Stephe eine
kleine Verdrießlichkeit zur Folge. Stephe kam von der Arbeit heim,
sah ein Pärchen an einem Grabe stehn, einen Rekruten und sein
Mädchen. Sie wandten ihm den Rücken zu, brachen ein paar
Epheuranken. Plötzlich, als ob sie seinen Blick gefühlt hätte,
richtete sich das junge Mädchen rasch auf, wandte sich um, schrie
auf. Der Soldat, der den Angstschrei hörte, seine Braut erbleichen
und zittern sah, fragte: »Was ists?« und sie wies auf Stephe und
flüsterte: »Der da! Der!« – Da ging er mit geballten Fäusten auf
Stephe zu und schrie ihn an: »Du gottverdammter Schuft – wie wagst
du es, meine Braut – meine –« Aber er sprach seinen Satz nicht zu
Ende. Stephe erwiderte kein Wort und sein Blick war so still und
milde, daß kein Mensch irgendetwas Freches oder Beleidigendes hätte
finden können. Der Soldat unterbrach sich, ließ die Arme sinken,
stammelte: »Verzeihung, Herr – es tut mir leid!« – Stephe ging
ruhig weiter.

		[bookmark: page136] Recht
eigentlich bewußt war sich Stephe seiner seltsamen Macht kaum. Er
wußte schon, daß es so war, aber er legte weiter keinen Wert
darauf, bekümmerte sich nicht darum. Es ist wahr: er lächelte –
aber dieses Lächeln war ganz sicherlich nicht das einer bewußten
stolzen Befriedigung. Und nicht ein einziges Mal konnte Jan
Olieslagers auch nur ein kleines Zeichen irgendeines bewußten
Herrscherwillens feststellen. Wenn er, in seinen Meditationen,
Stephe den großen Herrscher im Totenlande von Andernach, den
unentrinnlichen Tyrannen nannte – so war das doch nur aus seinem
Hirn heraus und nicht aus dem Stephes empfunden. Kompliziert
erschien das alles nur, wenn er es überdachte, doch wurde es
einfach und natürlich, je mehr er versuchte, sich in Stephes
Ideenwelt einzuleben. Wenn er alle Hemmungen ausschaltete – und das
war ganz gewiß, daß Stephe nicht eine einzige kannte – dann wurden
Stephes Gedanken und Handlungen ihm zu denen eines Kindes, eines
stillen Kindes, das seine eigenen Spiele spielte. So seltsame, so
ungeheuerliche freilich, daß sie dem Weltmanne Jan Olieslagers wie
die Taten eines schwarzen Gottes erschienen.

		Wie Knospen waren alle diese Frauen und Mädchen. Sie wuchsen und
reiften und erschlossen sich zur vollsten Blüte – – das war dann,
wenn sie starben, heute eine und morgen wieder eine. War dann, wenn
sie hinausfuhren aus der Stadt, [bookmark: page137] hierhin zu ihm, für den allein sie
blühten, zu Stephe. Und Stephe, der die Blumen liebte, brach sie
–

		Dann welkten die Blüten – und Stephe warf sie fort. Vergaß sie,
ganz und gar. Er kannte nicht einmal ihre Gräber, keines –

		›Das ist sehr seltsam,‹ dachte Jan Olieslagers. »Wo ruht die
Carmelina Gaspari?« fragte er.

		Stephe schüttelte den Kopf: »Ich weiß nicht.«

		»Und wo die Milewa? – Oder die Anka Savicz?«

		Nein, nein, nicht eines der Gräber kannte Stephe. Es fiel ihm
nie ein, irgendeines davon mit Blumen zu schmücken. Das war Sache
der Gärtner – er war Totengräber. Aber: er kannte gut die
Ruhestätte des alten Deutschen Jakob Himmelmann oder die des
Fabrikherrn J. T. Campbell – oh, eine ganze Reihe von Gräbern
kannte er.

		›Sehr untreu ist er!‹ dachte Jan Olieslagers. Und überlegte:
›Ist ein Kind treu seinen Spielsachen? Es liebt sie mit aller Liebe
– und wirft sie fort im nächsten Augenblick.‹

		Dann auch: ›Ist je ein Gott treu dem Tand, mit dem er
spielt?‹

		* * *

		Doch sich selbst ist der Gott getreu, wie es das Kind ist.

		Und als, eines Tages, Stephe sich selbst untreu [bookmark: page138] wurde, da fiel alle
Göttlichkeit von ihm. Und alle Kindlichkeit.

		Und er wurde ein Mensch. Und fühlte wie ein Mensch. Und tat wie
ein Mensch.

		Da zerbrach alles.

		* * *

		Das geschah im späten Indianersommer, der im Ägypterland sich
bis tief in den November hineinzieht. Bis dahin lebte er, neben dem
Menschen Olieslagers, sein eigenes Leben der Nacht.

		Er fühlte sich leicht nach all seinen Beichten. Sein Freund war
ein guter Beichtvater und Stephe empfand wohl, daß der ihn lieb
hatte grade um seiner Geheimnisse willen. Stets blieb er der
Untergebene, stets erfüllte er dem Freunde jeden kleinsten Dienst,
den er sich ausdenken konnte. Er suchte Pilze für ihn auf den
Wiesen und große Brombeeren, stellte ihm Blumen auf seinen Tisch.
Er merkte bald, wie viel Wert der Vlame auf alle Reinlichkeit legte
und sorgte dafür, daß alles stets blitzsauber war. Das ging so
weit, daß Stephe, der durch zwanzig lange Jahre um Schmutz oder
Nichtschmutz sich nie gekümmert hatte, nun auch seinen eigenen Leib
wusch und rein hielt – nicht aus eigenem Instinkt, sondern nur dem
Freunde zuliebe.

		Sie lebten sehr zusammen in dieser Zeit. Und allein blieb Stephe
nur in solchen Nächten –

		[bookmark: page139] Dann
sagte er dem Freunde: »Sie wird zu mir kommen, heute nacht!«

		Der Vlame fragte: »Welche Blumen will sie?«

		»Seerosen,« sagte Stephe, »aus dem kleinen Teiche.« – Oder auch:
»Flieder, viel Flieder!« Sie gingen zusammen aus, sie zu holen. Sie
trugen sie in das Beinhaus, breiteten die alten Säcke auf den
Steinboden und streuten die Blumen darüber.

		Dann ging Olieslagers in das Zimmer. Legte sich zu Bett,
versuchte zu schlafen. Las. Rauchte, Spielte eine Schachpartie mit
sich selbst. Lauschte auch – gegen seinen Willen –

		Einige Male versuchte er das. Aber es ging nicht – ging gar
nicht.

		Dann lief er in einer solchen Nacht umher, durch den Friedhof
und über die Wiesen. Und ein andermal trug er sein Bett hinaus,
stellte es in der kleinen Geißblattlaube auf, legte sich dort hin.
Aber er schlief nicht. Immer glaubte er die Laute zu hören, die aus
dem Beinhause kamen. Glaubte zu sehn –

		Einmal überlegte er: ›Es ist nur, weil ich es nicht sah – so reizt es meine Einbildung. Ich habe
schlimmere Dinge gesehn, als das – und es hat mir nichts
ausgemacht. Ich werde hingehn, werde zuschaun – dann werden meine
Nerven sich beruhigen.‹

		Er eilte zum Beinhause. Er griff die Klinke und hielt sie in der
Hand, öffnete nicht. Ging vorbei – [bookmark: page140] hörte Stephes Stimme – kam zurück.
Fünfmal – sechsmal –

		Fluchte endlich, öffnete die Tür kräftig genug.

		Die kleine Birne erhellte den Raum. Er sah eine Gestalt auf den
Säcken liegen, zwischen gelben Rosen. Und Stephe kniete vor
ihr.

		Er rief ihn an. Aber Stephe hörte ihn so wenig, wie das Öffnen
der Tür.

		Er trat näher heran, nun sah er gut das Gesicht des
Freundes.

		Stephe starrte auf die Tote – angespannt waren alle seine Züge.
Er krampfte die Hände zusammen – es war sichtlich, daß er
angestrengt lauschte.

		Dann kam ein leises »Ja« von seinen Lippen und noch einmal »Ja«
–

		Ah, die Tote erzählte ihm – und Stephe lauschte.

		Eine Viertelstunde – eine halbe Stunde – Jan Olieslagers lehnte
an der Wand, zählte leise, um sich irgendeinen Begriff von der Zeit
zu machen. Aber es ging nicht.

		»Ja,« flüsterte Stephe. – Und einmal hörte er: »Liebling.«

		Dann kam ein Zucken in Stephes Körper. Er bog sich vor und
zurück. Laute kamen aus seinen Lippen, wirr, abgebrochen,
unverständlich.

		Irgend etwas ging vor. Was nur?

		Jan Olieslagers biß die Zähne zusammen, preßte die Hände, schloß
die Augen, um alle [bookmark: page141] Nervenkraft zu sammeln. Etwas ging da vor, und
er mußte finden, was es war.

		Wieder klang es »Ja!« Lauter wie sonst.

		Der Vlame blickte auf. Da sah er, wie die Tote sich aufsetzte,
beide Arme Stephe entgegenstreckte. Aber er sah – zu gleicher Zeit – daß sie still und steif auf den
Säcken lag, wie zuvor. Daß sie sich nicht regte und sehr tot
war.

		Und bewegte sich dennoch und lebte dennoch und bot beide Arme
dem Geliebten und die nackte Brust –

		Jan Olieslagers griff mit beiden Händen an die Schläfen. Er sah
das eine und, zugleich, das andere.

		Beides sah er, beides –

		Rückwärts ging er, der Türe zu, langsam, Schritt um Schritt
–

		Er sah, wie Stephe die Arme hob, ausbreitete, wie es die Tote
tat, genau so. Wie er sich vorbeugte, wie sie, den Kopf langsam
vorschob – wie sie es tat –

		Sie – die dennoch unbeweglich, starr und steif auf dem Boden lag
–

		Dann schrie Stephe auf. Griff mit beiden Händen nach ihr, riß
sie an sich, stürzte sich über sie –

		* * *

		Jan Olieslagers lief über die Wege, kam zum Tor, kletterte
hinüber. Blieb stehn, schöpfte [bookmark: page142] Atem. Ging dann, mit langen Schritten,
rings um den Friedhof.

		Umkreiste ihn, dreimal und noch einmal. ›Wie ein Wachthund,‹
dachte er.

		Er überlegte das, was er gesehn; fand sehr bald die
Erklärung.

		Was er sah, Dr. Jan Olieslagers, das
war das, was war. War die Tote, die tot dalag. Aber was er
zugleich sah: die Tote, die sich
aufrichtete, die die Arme öffnete und Stephe hinzog zu sich – das
erblickte er nicht mit seinen Augen.

		All diese Wochen über hatte er versucht, sich hineinzudenken in
Stephes Seele, zu fühlen, wie er, um so das Phänomen zu
begreifen.

		Und er sah, in dieser Nacht, wie Stephe sah – empfand, wie er
empfand.

		Nun verstand er gut, wie Stephe das meinte, wenn er sagte: »Sie
gab mir die Korallenkette.« Oder: »Sie bat mich –« Oder: »Sie sagte
–«

		Es war schon so: diese Toten sprachen zu Stephe. Und Stephe
lauschte. Und tat, was sie verlangten.

		Was machte es aus, daß er, Olieslagers, auch sah, daß diese Wahrheit eine Lüge war?
Zu gleicher Zeit das sah – wie im
Gangarausch –

		Eine Lüge nur für ihn – und dennoch die einzige Wahrheit für
Stephe.

		* * *

		[bookmark: page143] Und –
vielleicht – die letzte. Denn nun geschah es, daß Stephe untreu
wurde.

		Es geschah das Lächerlichste, das Banalste, das Allerdümmste von
allem: Stephe verliebte sich. Verliebte sich, recht und schlecht,
wie irgendein Kaufmannslehrling oder ein Soldatenjunge, in ein
lebendiges, gesundes, ziemlich hübsches Mädchen.

		Gladys Paschitsch hieß sie. Ein Ägypterkind – aber eines von
Eltern, die klug waren und darum bald sehr reich. Ihr Vater hatte
schon ein hübsches Vermögen vor dem Kriege und hatte das während
dieser Jahre verhundertfacht. Pesce Cane nannten ihn die
italienischen Ägypter und die andern hatten wohl ihre andern Namen
dafür. Die Amerikaner schalten ihn »Profiteer« und wenn noch
Deutsche in Andernach gelebt hätten, hätten sie ihn vermutlich
»Schieber« genannt. Seine Dollarnoten waren sehr fettig und
schmutzig, von dem Arbeitsschweiß und von Blut und Tränen seiner
besonderen Landsleute wie aller andern Ägypter – aber sie waren
darum nicht weniger vollwertig. Längst war die Paschitschfamilie
sehr amerikanisch – darum hieß die einzige Tochter Gladys und darum
besuchte sie auch eine beliebte Damenhochschule in Neu-England.

		Stephe hatte sie schon vor zwei Jahren gesehn, als sie noch auf
die Schule ging. Nun war sie in den Ferien zu Hause.
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Flieger war abgestürzt und es war eine besondere kleine Feier in
der Kapelle. Viele patriotische Reden für den Helden, der
eigentlich noch kein Held war, aber doch einer hätte werden können
und darum sicher all die Lorbeerkränze reichlich verdient hatte.
Auch Gladys Paschitsch war dabei und überreichte einen großen Kranz
mit riesigen Schleifen von irgendeinem Frauenklub.

		Da sah Stephe sie wieder. Da verliebte er sich.

		Nicht, daß er nun etwa gehandelt hätte, wie irgendein anderer
Verliebter es vielleicht getan. Er tat nichts anders, als was er
immer tat. Er sagte seinem Freunde: »Sie wird kommen.« Und darauf
wartete er.

		Aber – und das war es – er dachte nur an sie. Und vergaß die
andern. Vernachlässigte sie, kümmerte sich nicht mehr um sie. Er
scharrte ihre Gräber zu, wie leere Gruben, warf zur Nachtzeit kaum
einen Blick in die stille Kapelle. Und das Beinhaus blieb leer.

		Gladys Paschitsch fuhr zurück zu ihrem »College«, kam zu
Weihnachten für eine Woche nach Hause und dann wieder zu
Ostern.

		Und Stephe blieb ihr treu all die Zeit über. »Sie wird kommen!«
sagte er.

		Zur Osterzeit kam Gladys einige Male auf den Friedhof. Es waren
mittlerweile eine ganze Reihe Rekruten aus dem benachbarten
Übungslager gestorben [bookmark: page145] – für diese Gräber sorgte der Frauenklub. So
kam es, daß Stephe sie sah.

		Es ist sicher, daß Gladys Paschitsch dasselbe Angstgefühl
empfand, das alle Frauen überfiel, wenn Stephe in der Nähe war.
Aber sie war ein »Collegegirl«, selbstbewußt, unabhängig und –
gebildet. Und sie wußte, daß das – dummes Zeug war. So ging sie
einmal festen Schrittes auf Stephe zu und sprach ihn an. Jan
Olieslagers sah, wie sie sich zwang, ruhig mit ihm zu sprechen –
völlig gleichgültige Fragen über die Soldatengräber an ihn
richtete. Stephe blieb still, fast unterwürfig. Aber dennoch
zitterten die Hände der Studentin, dennoch seufzte sie befreit auf,
als sie nach wenigen Minuten »Guten Abend« sagte.

		»Was hat sie dir gesagt?« fragte der Vlame.

		Stephe murmelte: »Sie wird kommen –«

		Aber es schien nicht, als ob Gladys Paschitsch sich damit
beeilen wollte. Sie blieb sehr gesund und ihr Schritt war fest und
leicht.

		– Jan Olieslagers war unzufrieden. Stephe langweilte ihn. Und am
Ende war diese Geschichte mit Stephe noch das einzige, das ein
klein wenig Abwechslung gebracht hatte in diese Rattenfalle, in der
er steckte. Er versuchte einmal über das andere, Stephes
lächerliche Treue zu erschüttern, erzählte ihm Wundergeschichten,
wie schön die tote Frau sei, die gerade in der Kapelle lag – [bookmark: page146] Stephe zuckte
die Achseln. Was ging ihn das an?

		Einmal kam Jan Olieslagers von der Stadt zurück. Er erzählte
ihm, daß er Gladys gesehn habe mit einem Hauptmann. Sie habe sich
verlobt, würde nächstens heiraten. Es war kein Wort davon wahr,
aber er wollte seine Eifersucht wecken.

		Aber Stephe blieb völlig gleichgültig. Das interessierte ihn
kein kleines bißchen. Mochte sie doch einen andern küssen, sich ihm
hingeben. Sie würde doch zu ihm
kommen.

		Und der Vlame begriff: Stephe liebte Gladys Paschitsch, o ja!
Aber: in der Lebenden liebte er dennoch
nur – – die künftige Tote.

		Die allein. Auf die wartete er durch den langen Winter, durch
den Frühling und Sommer. Ihr blieb er treu und für sie fastete er
und kasteite seinen Leib. Denn sie würde kommen – sie mußte kommen.
Das wußte er ganz gewiß.

		* * *

		Und sie kam, Gladys Paschitsch.

		In diesem Spätsommer des letzten Kriegsjahres zog eine Seuche
über den Kontinent, die die Leute die spanische Influenza nannten.
Es sei nur eine Grippe, sagten die Zeitungen, freilich eine recht
gefährliche. Viele Leichen wurden blauschwarz – davon schrieben die
Zeitungen nichts. Aber jeder wußte es. Und die Menschen starben.
Und die Totengräber hatten zu tun.

		[bookmark: page147] Auch
ins Ägypterland kam die spanische Grippe. Auch nach Andernach.
Hundert Soldaten gab man dem alten Pawlaczek zur Hilfe; die
schnitten Bretter, schlugen Särge zusammen. Fuhren sie mit Karren
durch die Stadt, sammelten die Leichen; gruben Gräber und scharrten
sie zu. Tagsüber, nachtsüber – ununterbrochen. Und Stephe und Mike
und die andern – jeder kommandierte ein Dutzend amerikanische
Soldaten. Die lärmten und sangen, und der stille Friedhof hallte
von ihrem Gebrüll. Es war nicht sehr patriotisch, was sie
sangen:

		»If you're dirty and you're hungry

and you don't know, what to do –

Join the army! Join the army!

If your bestgirl gets a baby

and it does'nt look like you –

Join the Navy! Join the Navy!

		Das alte Beinhaus war überfüllt von Gästen, wie die Kapelle;
immer wurden Särge hineingebracht und andere herausgeholt.

		Es war aus mit dem Frieden und aller Ruhe. Jan Olieslagers
dachte, daß vielleicht eine stille Gefängniszelle besser gewesen
wäre. Aber Stephe lächelte vor sich hin – das große Sterben war da
und sie würde kommen – sie mußte kommen.«

		Jeden Morgen und jeden Abend, wenn der Vlame die Zeitung las,
mußte er nun die Spalten durchsehn mit den Namen der Verstorbenen,
[bookmark: page148] mußte sie
laut vorlesen. Stephe kannte ihren Namen gut: Gladys
Paschitsch.

		Doch war es nicht in dieser Spalte, wo Olieslagers zuerst den
Namen fand. Vielmehr vorn auf der ersten Seite – und es war ein
ganzer Artikel, der von ihr sprach. So voll klang schon der Name in
der Stadt. Sie sei erkrankt, hieß es – die ersten Ärzte der Stadt
seien. Doch sei nichts Ernstes zu befürchten.

		Aber schon am Abend war sie tot.

		Nun geriet Stephe in eine seltene Unruhe und Aufregung, die sich
steigerte mit jeder Stunde. Sie mußte kommen – es war strengste
Anweisung der Sanitätspolizei, daß alle Leichen sobald wie tunlich
aus den Wohnungen herausgeschafft werden müßten. Aber der Morgen
verging und der Nachmittag und der Abend –

		Dann, nach zehn Uhr, kam der alte Pawlaczek zum Beinhause.
»Mike!« rief er, »Stephe!« Stephe stellte den siedenden Teekessel
hin, seine Hände zitterten. »Sie kommt,« flüsterte er, »sie kommt.«
Rannte hinaus zum Baas.

		Er hatte recht. »Sie kam« – war schon im Anzuge von der Stadt
her. So gewichtig war der schwere Reichtum des Paschitsch, daß sein
Wille das Niedagewesene möglich machte: eine Nachtfeierlichkeit in
der Kapelle. Nun galt es, die Kapelle auszuräumen; der Alte nahm
Stephe gleich mit, während er Mike ausschickte, ein [bookmark: page149] Dutzend Soldaten zu
holen, die in schnell aufgeschlagenen Zelten beim Kirchhoftor
kampierten.

		Man trug die vollen Särge aus der Kapelle ins Beinhaus,
schichtete sie dort zu dreien und vieren übereinander, man
schleppte die Kübel mit Pflanzen und Gewächsen heran, die zu jeder
Feierlichkeit aufgebaut wurden, richtete alles her, wie es sich
gehörte. Endlich kam die Trauergesellschaft, ein Wagen um den
andern. Man bahrte den Sarg auf, der bereits geschlossen war.
Stephe kannte ihn gut: es war der reich mit Silber beschlagene
Prachtsarg, der schon seit Jahren das Schaufenster des
Leichenbesorgers in der Stadt zierte. Jetzt hatte er endlich einen
Käufer gefunden, und es deuchte Stephe, als ob es so hätte sein
müssen und als ob kein anderer in diesem schönen Sarge hätte ruhen
dürfen.

		Aber noch fand die Feierlichkeit nicht statt. Man mußte erst auf
den Geistlichen warten, dann auf die Vorsitzende des Frauenklubs,
dann wieder – Hin und zurück von der Stadt fuhren die Wagen.

		Es war zwei Uhr vorbei, als man anfing; und dann dauerte es sehr
lange. Stephe stand mit seinem Freunde in der Tür der Kapelle,
wartete. Plötzlich wandte er sich: »Ich muß Blumen schneiden,«
sagte er.

		Jan Olieslagers fragte: »Hat sie dirs gesagt?«

		[bookmark: page150] Stephe
nickte: »Ja. – Gladiolen. Viele Gladiolen.«

		Er kam zurück, beide Hände voll von Blumen, verbarg sie vor der
Tür unter einer Steinbank. »Sind sie noch nicht fertig?« fragte
er.

		Aber noch jemand sprach und noch jemand – ach, diese
Feierlichkeit schien nie aufzuhören!

		Endlich kam der Geistliche heraus; er stieg mit den Eltern in
den ersten Wagen. Unendlich langsam kamen dann die Leute, fuhren
fort. Andere wieder mußten lange warten, bis die Wagen zurückkamen
von der Stadt, sie abzuholen. Stephe war so aufgeregt, daß er nicht
eine Sekunde ruhig stehen konnte, unaufhörlich vor sich hinredete.
Sehr auffällig benahm er sich.

		»Geh auf deine Bank, Stephe!« riet ihm der Vlame. »Ich warte
hier. Wenn der letzte fort ist, ruf ich dich.«

		Jan Olieslagers setzte sich auf eine andere Bank gleich neben
das Kirchhofstor, ging auch zuweilen den Weg zurück zur Kapelle,
grade wie die letzten Leidtragenden taten. Er sah die Mitglieder
des Frauenklubs einsteigen, dann sah er ein paar Soldaten einen
starken gelben Kasten in ein Auto tragen und mit ihm davonfahren.
Auch den Direktor der chemischen Fabrik sah er; der kam dicht an
ihm vorbei, erkannte ihn nicht.

		Da trat der alte Pawlaczek auf ihn zu. »Sie sind alle fort,«
brummte er. »Schließ das Tor, Mike.«

		[bookmark: page151] Jan
Olieslagers sprang über die Gräber. »Die Kapelle ist leer, Stephe,«
rief er. »Komm – sie wartet.«

		Stephe erhob sich, taumelnd. »Ich will –« begann er.

		»Was willst du?« drängte der Vlame.

		»Sie will es, sie –« stotterte Stephe.

		»Was will sie denn?«

		Und Stephe sagte: »Nicht in der Kapelle – nicht im Beinhaus. In
– in unserm Zimmer –«

		Das war Olieslagers sehr wenig sympathisch. Er war müde genug,
wollte schlafen ein paar Stunden – wenigstens versuchen zu
schlafen. Aber die Augen Stephes bettelten und flehten, wie
Kinderaugen. Er klopfte ihm auf die Schulter: »Gut, Stephe, gut!
Nur – eil dich, sieh, schon dämmerts! – Ich nehme deine Blumen mit
hinüber.«

		»Danke, Herr, danke!« sagte Stephe.

		Stephe lief in die Kapelle; der Vlame nahm die Gladiolen. Er
trug sie hinüber, streute sie über Stephes Bett und über den Boden
hin. Sein Bett rückte er dicht an die Wand.

		Dann kam Stephe, zitternd am ganzen Leibe – mit leeren
Armen.

		»Was ist geschehn?« fragte Olieslagers.

		Und Stephe flüsterte: »Der Sarg ist
leer!«

		Einen Augenblick besann sich der Vlame. Ah, das war es, was die
Soldaten heraustrugen! Der [bookmark: page152] schöne große silberbeschlagene Sarg war nur
ein Schaustück – und die Kiste darin barg die Tote! Sie sollte
vermutlich irgendwo anders beerdigt werden –

		Er sagte es Stephe; der verstand ihn nicht gleich. Er mußte es
zweimal wiederholen, bis Stephe ihn begriff.

		»Wo denn? Wo?« fragte er. »Wo soll sie beerdigt werden?«

		»Wie soll ich das wissen?« antwortete sein Freund.

		Stephe stammelte: »Ich – ich –« Dann ging er zur Tür.

		»Wo willst du hin?« fragte der Vlame.

		Stephe sagte: »Sie haben sie geraubt. Ich muß sie finden.« Und
ging.

		Jan Olieslagers rief ihm nach, aber der andere hörte ihn nicht.
Er überlegte: »Jetzt wird er irgendeine gewaltige Dummheit machen.
Ich muß ihn schützen – er ist mein Freund.«

		Aber was sollte er tun? Er zog sich aus, wusch sich; zog sich
wieder an. Steckte ein paar Apfelsinen in die Taschen, setzte die
Mütze auf, ging hinaus. Das Friedhofstor war geschlossen, er selbst
hatte den Schlüssel in der Tasche – so war Stephe
hinübergeklettert. Er schloß bedächtig auf und hinter sich zu.
Schlug den Weg zur Stadt ein – dort mußte Stephe sein.

		Er schälte seine Orangen und aß sie. Dachte [bookmark: page153] nach. Wenn Gladys
Paschitsch irgendwo anders beerdigt werden sollte, so konnte es
sicher nicht in Andernach sein. Dieser Friedhof war der einzige der
kleinen Stadt; es gab keine andere Möglichkeit. Dann aber – ja dann
mußten sie den Frühzug benutzen, den, der hinauf nach Chikago fuhr.
Er kannte gut jeden einzelnen der wenigen Züge, immer bereit, bei
einer drohenden Entdeckung mit dem nächsten abzufahren. Fünf Uhr
zweiunddreißig fuhr der Schnellzug.

		Er sah auf die Uhr – er mußte sich eilen. Schritt schneller,
lief manchmal ein Stückchen – blickte scharf über den geraden Weg,
ob er vielleicht Stephe vor sich entdecken könnte. Aber er sah ihn
nicht – der war gewiß gerannt bis zur Stadt hin. Er bog von der
Hauptstraße ab, machte eine kleine Abkürzung zum Bahnhofsplatz. Es
war hell genug nun, er blickte auf die große Bahnhofsuhr: noch
achtzehn Minuten zur Abfahrt.

		Er ging durch die Wartesäle und über die Bahnsteige. Es waren
nur wenige Leute da, und er sah weder Stephe, noch irgendeinen
Menschen, der etwas mit einer Leichenüberführung zu tun zu haben
schien. Er ging wieder zurück zur Straße – da fuhren ein paar Autos
vor. Schwarze Männer und Frauen in Trauerkleidung stiegen aus. Er
erkannte den Vater Paschitsch und seine rundliche Frau, er erkannte
auch Dan Bloomingdale, den ersten Anwalt der Stadt, den er öfter
auf dem [bookmark: page154]
Kirchhofe gesehn hatte. Aus dem nächsten Auto stieg ein Offizier
und ein paar Soldaten, aus dem dritten einige Damen und Herren mit
Totenkränzen. Und er sah, hinten über den weiten Platz her, Stephe
heranlaufen. Er winkte ihm, ging dann der Trauergesellschaft nach,
die in die Bahnhofshalle trat. Alle traten in den Wartesaal, nur
die Soldaten eilten in den Gepäckraum. Er sah, wie sie dort die
große Kiste auf einen Karren luden und zum Bahnsteig fuhren.

		Der Zug ratterte ein, die Soldaten schoben ihren Karren zum
Gepäckwagen hin; drei Herren schritten hinterher, die Arme mit
Kränzen behangen. Der Rechtsanwalt sprach mit dem Zugführer, zeigte
ihm die amtlichen Dokumente für die Erlaubnis der Überführung.

		In diesem Augenblick kam Stephe an, völlig hinter Atem, unfähig
ein Wort zu sprechen. Er stöhnte, schluchzte auf, griff mit beiden
Händen nach der Sargkiste.

		»Hände weg!« rief der Offizier.

		Stephe krallte sich fest, riß an dem Sarge, als wollte er ihn
fortschleppen. Schaum troff ihm von den Lippen, aus seiner Brust
brach ein tiefes Röhren.

		Zwei Soldaten faßten ihn an, Stephe stieß sie zurück.

		»Räuber!« brüllte er, »Diebe! Hurensöhne!«

		Sie warfen sich auf ihn – ein Schreien, Zerren [bookmark: page155] und Stoßen. Sie rissen
ihn zu Boden – aber er brüllte weiter: »Räuber! Hurensöhne!«

		Aber Dan Bloomingdale, der Rechtsanwalt, wollte keinen
Skandal.

		»Laßt ihn los, Leute!« befahl er. »Seht ihr nicht, daß er
übergeschnappt ist? Ein verrückter Liebhaber!« Er wandte sich an
Stephe: »Nun, mein Junge, was ist es? – Hast du sie geliebt?«

		Im Augenblick schien Stephe zahm. »Ja, Herr,« stammelte er, »ja,
Herr!«

		»Nun,« beschwichtigte ihn der Anwalt, »das ist schon
begreiflich, sie war ein hübsches Kind – werden wohl noch manche
sie geliebt haben! Aber du mußt einsehn: sie ist nun tot! Tot, wie
eine Ratze! Mausetot!«

		»Ja, Herr, ja!« flüsterte Stephe sehr sanft. »Ja – – –« Dann
besann er sich; bescheiden, wie ein Knabe, bat er: »Darf ich
mitfahren, Herr?«

		Der Rechtsanwalt schüttelte den Kopf, man sah ihm an, daß er
eine große Sympathie mit diesem wilden Liebhaber hatte. »Ich weiß
nicht, mein Junge – wirklich, ich weiß nicht, ob sich das machen
läßt – vielleicht –«

		Stephe unterbrach ihn mit einem neuen Gedanken: »Herr – wenn Sie
mir nur sagen wollen, wo sie beerdigt wird – ich will Blumen –
Blumen hintragen.«

		Der Anwalt griff seine Hand und drückte sie: [bookmark: page156] »Du bist ein braver
Bursche, wirklich, ein braver Junge! Beerdigt – nun, sie wird nicht
beerdigt werden, siehst du! Wir fahren nach Chikago – zum
Krematorium. Verbrannt wird sie werden!«

		Es war, als ob einer eine schwere Axt ihm auf den Kopf
geschlagen habe. Stephe taumelte, brüllte wie ein Stier, fiel um –
einer der Soldaten fing ihn auf.

		»Ver – – verbra – –!« stöhnte er. »Nein – nein! Sie darf nicht –
sie will nicht – will nicht –«

		Dan Bloomingdale hob die Mütze auf, die zu Boden gefallen war,
setzte sie Stephe auf den Kopf. »Doch, mein Junge, gerade sie
wollte es! Ich bin Rechtsanwalt, siehst du, und Notar – ich habe
ihren letzten Willen aufgesetzt! Schau her« – er griff in die
Tasche, nahm ein Aktenstück heraus – »schau her – das hat sie
selbst diktiert! Sie bestimmte es, daß sie verbrannt werden sollte
–«

		Stephe riß die Augen weit auf – und die Lippen – aber kein Ton
kam heraus. Sie hoben die Sargkiste in den Gepäckwagen, setzten
Stephe vorsichtig auf die Karre. Er ließ die Arme fallen, starrte
gradeaus.

		Das Abfahrtsignal – und die Leute drängten in die Wagen. Nur die
Soldaten blieben zurück, gingen langsam fort. Und der Zug fuhr
ab.

		[bookmark: page157] Jan
Olieslagers trat hin zu Stephe, richtete ihn auf. »Komm, Stephe,
komm!« Er führte ihn in den Wartesaal, bestellte Kaffee. Aber
Stephe rührte nichts an.

		»Komm nach Hause!« sagte der Vlame endlich. Stephe schüttelte
den Kopf. Sprach dann, still und ruhig – nein, er würde nie wieder
auf den Friedhof gehn.

		»Wohin denn?« fragte Olieslagers.

		»Ich weiß nicht.« sagte Stephe.

		»Wollen wir wegfahren?« sagte Olieslagers. »Du und ich –
zusammen? Irgendwohin!?«

		Er wartete die Antwort nicht ab. Fuhr hinaus zum Friedhof,
packte seine Sachen und die Stephes – zwei kleine Handkoffer. Kam
zurück zur Stadt – fand Stephe unbeweglich auf demselben
Stuhle.

		»Sie hat mich verraten!« murmelte er. »Verraten –« Und dies Wort
wiederholte er, als ob nichts anderes mehr Platz habe in seinem
Hirn.

		Jan Olieslagers nahm Karten für den Zehnuhrzug. Er zwang Stephe
ein wenig zu essen, führte ihm die Tasse zum Munde, fütterte ihn,
wie ein Kind –

		»Verraten –« flüsterte Stephe »verraten –«

		Sie stiegen in den Zug. Jan Olieslagers sagte: »Wir fahren nach
Chikago. Später nach Baltimore. Dort –«

		Stephe antwortete: »Verraten – sie hat mich verraten –«

		[bookmark: page158] Sehr
müde war der Vlame: er rechnete nach – es waren nun dreißig
Stunden, daß er nicht geschlafen hatte. Er lehnte sich zurück,
nickte ein.

		Immer wieder wachte er auf, blickte auf den Freund. »Verraten –«
hörte er. Und als er schließlich doch einschlief und sehr tief
schlief, klang es in seinen Ohren: »Verraten – sie hat mich
verraten – ver–ra–ten –«.

		* * *

		Der Schaffner rüttelte ihn wach. »Chikago!« rief er.
»Aussteigen, Herr!« Jan Olieslagers reckte sich hoch. »Wo ist
Stephe?« fragte er, »wo ist mein Freund?«

		»Ausgestiegen!« sagte der Schaffner. »In – in –« Er wußte die
Station nicht mehr. Aber es war schon vor vier Stunden gewesen,
oder vor fünf.

		Jan Olieslagers blickte umher – auch Stephes Köfferchen fehlte.
Das hatte er also mitgenommen – Nie sah er ihn wieder. [bookmark: page159]

	
		
		Höchste Liebe

		
[bookmark: page160] Ich
glaube, es sei kein Mensch auf der Welt, der nicht seinen Sparren
habe; und ich kann bei meinem Birn wohl merken, wann andere zeitig
sind.

H. J. C. von Grimmelshausen, Simpl.
Simplicissimus. [bookmark: page161]

 



		Drei Jahre lang strahlte Hagen Dierks als großer Stern am
Musikhimmel auf beiden Seiten des Atlantik. Drei Jahre lang
zitterten die Auerschüler, die Elman, Heifetz, Rosen und Seidel;
und Fritz Kreisler selbst fühlte an heißen Schläfen die kühle Luft
dieser Adlerschwingen. Nur: der lächelte. Sagte: Einer war vor mir
und einer wird nach mir kommen. Das ist er: Dierks.

		Er war da – drei Jahre lang – und dann verschwand er.

		Nicht daß er, ein blutjunger Geiger, wie fast alle die andern,
vom Konservatorium weg, im Sturm das Publikum nahm und die
Konzertsäle füllte. Als er das tat, war er bereits fünfunddreißig
Jahre alt – und war achtunddreißig, als er abtrat.

		Öffentlich gespielt hatte er freilich zum ersten Male mit
achtzehn Jahren.

		[bookmark: page162] Damals
war es gewiß kein Mißerfolg – und doch auch kein ganzer Erfolg. Er
spielte dann überall herum durch lange Jahre, hatte einen bekannten
Namen und wurde hier engagiert und dort. Aber er blieb stets in der
zweiten Reihe.

		Dann kam der Krieg und er war Soldat. Und nach dem Kriege
spielte er wieder. Aber es war grade, wie es vorher gewesen war:
aus der zweiten Klasse kam er nicht heraus.

		Der reiche, alte Herr, der ihn hatte ausbilden lassen, war bei
einigen Ausschnittbüros abonniert und sammelte alle Besprechungen
ernster Kritiker. Es war erstaunlich, wie sich diese Herrn
widersprachen – ob sie gleich in einem sich stets gleich blieben:
daß nämlich dem Künstler irgendetwas fehle. Nur was dies eine grade sei – darüber sagten die
Kritiker stets ein anderes. Bei dem einen Konzert wurde seine
fabelhafte Technik gelobt, sein musikalisches Empfinden und sein
künstlerisches Temperament – bedauert wurde nur der Mangel einer
starken Persönlichkeit. An einem andern Abend wurde gerade diese
außerordentlich hoch gestellt – dagegen ihm ein gewisser Mangel an
Technik vorgeworfen. Wieder einmal sprach man ihm das Temperament
ab oder auch ein tieferes musikalisches Gefühl – während zugleich
wieder alles andere in den Himmel erhoben wurde.

		Der alte Herr, selbst leidenschaftlicher Musikfreund [bookmark: page163] und großer
Kenner, mußte zugeben, daß die Kritiker recht hatten – alle. Die so
überaus gegensätzlichen Besprechungen der Leistungen seines
Schützlings hatten ihn so verwirrt, daß er eines Tages beschloß,
sie nachzuprüfen, da war er ein ganzes Jahr lang mit dem jungen
Künstler herumgereist und hatte jedes einzelne seiner Konzerte
besucht. Er war wirklich so, wie die Zeitungen schrieben: jedesmal
fehlte irgend etwas. Bald dieses und bald jenes – aber einen
vollen, großen, reinen Kunstgenuß gab auch ihm nicht eines der
Konzerte. Er wußte gut: sein Schützling, an dessen Kunst er dennoch
glaubte, hatte alles zur Verfügung und alles in so überreichem
Maße, wie nur einer in hundert Jahren. Trotzdem: nie konnte er das
vereinigen; stets war bald dieses, bald jenes – unkontrollierbar
ihm wie dem Künstler selbst – mangelhaft. Er glaubte, daß mit den
Jahren das von selber kommen würde, aber die Jahre vergingen und es
wurde eher schlechter als besser. Geradezu erschreckend aber trat
dieser wechselnde Mangel in den Jahren nach dem Krieg in die
Erscheinung.

		Dann, an irgendeinem Oktoberabend in Wien hatte Hagen Dierks
plötzlich einen ungeheuren Erfolg – er gab große, unantastbare,
restlose Kunst. Und das tat er von nun an an jedem Abend, wo immer
er spielte. Man rief ihn ins Ausland, erst nach Spanien, Holland
und den skandinavischen [bookmark: page164] Ländern. Er war dann der erste deutsche
Künstler, der wieder nach London gebeten wurde, und gleich darauf
mit nicht dagewesenem Honorar nach Amerika. Jedermann weiß das, und
jeder, der ein wenig nur die Musik liebt, hat ihn gehört in jenen
Jahren. Der Künstler war unermüdlich in dieser Zeit; nur zwei
Monate im Jahre verbrachte er auf seinem kleinen Landgut am
Niederrhein – durch zehn Monate spielte er jeden Abend vor
Tausenden.

		Dann starb er. Ganz unromantisch und prosaisch: er erkältete
sich, überhitzt, nach einem Konzert in dem zugigen Künstlerzimmer;
bekam Lungenentzündung; war tot nach vier Tagen.

		Das ist das, was jeder weiß von Hagen Dierks. Mehr aber wußte
keiner.

		* * *

		Man vergaß ihn nicht, o nein. Niemand, der ihn hörte in diesen
drei Jahren, wird ihn vergessen können sein Leben lang. Wenn aber
all diese Menschen tot sind, wird er noch weiter leben in Büchern
von Musikhistorikern, die sich Mühe geben werden, das Phänomen zu
erfassen, das Hagen Dierks hieß – diesen seltenen Meteor, den
leuchtendsten seit Paganinis Tagen.

		Einer hat das bereits getan. Herr W.T. Reininghaus, eben jener
alte reiche Herr, der ihn einst ausbilden ließ. Er kannte ihn
besser wie irgendein [bookmark: page165] anderer Mensch und – er versuchte schon bei
Lebzeiten seines Schützlings, das Rätsel zu ergründen, obwohl
dieser nie ein Wort darüber sprach, auch zu ihm nicht. Der alte
Herr glaubte, das Geheimnis gefunden zu haben; er sprach auch
gelegentlich davon zu einigen Freunden. Die hörten still zu und
lächelten – sie glaubten die Geschichte nicht recht. Wohl die
Tatsachen – denn die hatte der alte Herr peinlich zusammengetragen
– aber nicht die inneren Zusammenhänge, nicht die Folgerungen, die
er daraus zog.

		Der alte Herr zweifelte manchmal selber daran; so brachte er
seine Geschichte nie zu Papier. Und darum werden tiefschürfende
Musikhistoriker noch manchmal versuchen, das Rätsel des
Geigenspielers Hagen Dierks zu ergründen; dieses musikalischen
Phänomens, das mit achtzehn Jahren völlig fertig war, dann durch
vierzehn Jahre – wenn man die Kriegsjahre abrechnet – sich nicht
entfalten konnte, stets irgendeinen Mangel zeigte – und immer einen
andern. Und das endlich ohne jeden sichtbaren Grund, von heute auf
morgen die denkbar höchste Vollendung zeigte und die reinste Kunst
in Jahrhunderten.

		Aber immerhin mag die Geschichte des alten Herrn und väterlichen
Freundes des Künstlers späteren Gelehrten manche Anhaltspunkte
geben, die sie benutzen mögen, wie sie wollen.

		* * *

		[bookmark: page166] Hier ist
sie:

		An dem Abende seines ersten öffentlichen Auftretens begleitete
Herr Reininghaus seinen Schützling zum Konzerthaus. Hagen Dierks,
damals achtzehn Jahre und zwei Monate alt, war seiner Sache sehr
gewiß. Er hatte jene unendlich glückliche Selbstsicherheit, die so
viele junge Künstler in den ersten Jahren ihres Auftretens
auszeichnet.

		Als sie vor dem Konzerthause die Straße kreuzten, sahen sie ein
altes Hufeisen auf den Steinen liegen. Herrn Reininghaus fiel die
Anekdote ein, die man von dem Nigger Johnson erzählte, als er mit
seinem Manager zu dem berühmten Wettkampfe in Rheno ging, bei dem
er den Weltmeister Jeffries niederschlug. So lachte Herr
Reininghaus und sprach wie Johnsons Manager: »Hebs auf! Tus in
deinen Handschuh – vielleicht bringts Glück!«

		Aber der junge Geiger gab dem Hufeisen einen verächtlichen
Fußtritt.

		Dann, im Künstlerzimmer, zwei Minuten vor dem Auftreten, sagte
er plötzlich nachdenklich: »Wer weiß, vielleicht hätte ich das
Hufeisen doch aufnehmen sollen!«

		Dieser Abend war gewiß ein Erfolg, aber nicht ein so gewaltiger,
wie die beiden sich geträumt hatten.

		* * *

		[bookmark: page167] Es wurde
dann in der Folge eine Manie bei dem jungen Geigenspieler, daß er
jeden Talisman, den er nur auftreiben konnte, in der Tasche
herumtrug. Er hatte rostige Nägel, vierblättrige Kleeblätter,
kleine Belemniten; trug goldene Kreuzchen, Georgstaler, Stücke von
Jade, Marienbildchen und kleine Holzbuddhas – wovon er nur immer
hörte, das probierte er aus. Und warf es weg nach jedem Konzert. Er
brauchte nicht die Kritiken am andern Morgen zu lesen: er wußte
gut, was ihm gefehlt hatte an diesem Abend oder jenem. Und den
kleinen Gott, den er vor ein paar Tagen eingesetzt, stieß er
entrüstet wieder herunter von seinem Thron.

		Nicht, daß er an die geheimnisvolle Hilfe irgendeines dieser
Fetischdinger recht geglaubt hätte. Er mißtraute jedem einzelnen
gründlich. Was er glaubte, war nur das: vielleicht gibt es,
irgendwo, doch etwas, das mir helfen kann. Vielleicht –

		Im Grunde war das nichts als die Elastizität der Jugend. War die
ewige Hoffnung, die sich nicht unterkriegen lassen wollte. Er war –
künstlerisch – irgendwie krank, und er tat alles, diese Krankheit
zu erkennen. Er arbeitete in diesen ersten Jahren fieberhaft und
nach jeder Richtung hin. Seine Technik suchte er immermehr zu
vervollkommnen. Er studierte dazu auf allen Gebieten, suchte sich
zu bilden, wo es nur ging, um seine Auffassung zu erweitern. Sehr
bescheiden, [bookmark: page168]
gut erzogen, hübsch und von natürlicher Liebenswürdigkeit, hatte er
das Glück, daß alle anerkannten Musikgrößen, die er kennen lernte,
ihm zugetan waren, – ihm seinen Weg zu ebnen versuchten, ihm gern
allerlei Winke, Ratschläge, auch Unterricht gaben. Er tat, was er
nur konnte, befolgte jeden Rat, kurierte an sich herum mit den
abenteuerlichsten Mitteln. Aber es nutzte nie etwas. Was eigentlich
das war, das ihm fehlte, das begriff keiner – und er selbst am
wenigsten.

		Körperlich krank war er nie. Trotzdem pflegte er seinen Leib
nach jeder Richtung, trieb jeden Sport, der nicht seine Hand in zu
große Gefahr bringen konnte; besuchte in den Ferien ein Sanatorium
nach dem andern. Versuchte die abenteuerlichsten Kuren, um dem
Fehler, den er zeitweise in den Nerven vermutete, beizukommen. Aber
nichts half, gar nichts.

		Dennoch, die Hoffnung blieb: irgendwas wird ihn heilen irgendwo
irgendeinmal –

		Die Jahre gingen und nichts kam. Einmal – und dann noch einmal –
und wieder – dachte er, eine Frau würde ihm helfen können. Aber die
»große Liebe« half ihm so wenig wie ein rostiger Nagel oder eine
Mücke in Bernstein.

		– »Wissen Sie?« erzählte Herr Reininghaus, »vielleicht wars,
weil er auch da mißtrauisch war vom ersten Augenblick an. Er
glaubte nicht recht an die heilige Macht der Liebe! All seine
Geschichten [bookmark: page169]
mit Frauen gingen sehr rasch zu Ende – und ich denke, daß er sie
fortwarf wie die Goldkreuzchen und Glückspfennige – gleich nach dem
Konzert.«

		Langsam erlahmte er dann. Nicht daß seine künstlerischen
Darbietungen schlechter wurden – sie blieben immer interessant
genug. Blieben das, was sie stets waren: Elfzwölftelerfolge! Aber
nur das letzte Zwölftel zählt – was nützt die schönste
Himmelsleiter, wenn die obersten Sprossen fehlen? Hagen Dierks
erlahmte in seiner Hoffnung. Nie verlosch diese ganz, flackerte
immer wieder auf – aber nur kurz noch und in immer längeren
Zwischenräumen. Er fühlte in langen Monaten, daß er das Höchste nie
werde erreichen können – und nur das schien ihm lebenswert.

		So kam es, daß ihm der Krieg wie eine Art Rettung erschien, die
ihn mit Gewalt aus einem verfehlten Leben herausriß. Er trat sofort
als Freiwilliger ein, zeichnete sich aus bei verschiedenen
Gelegenheiten, wurde bald Offizier. Oft verwundet, kam er immer
wieder zurück an die Front. Dann meldete er sich zum Fliegerkorps,
wurde ausgebildet und galt bald als einer der fähigsten und
waghalsigsten Kampfflieger. Dazu – das ist bemerkenswert – als der
einzige Flieger hüben und drüben, der nie irgendeinen Talisman
mitnahm. Es war, als ob er alle diese Dinge, die Glück bringen
sollten, auf den Kehricht warf, [bookmark: page170] als er den Frack des Virtuosen mit dem
Soldatenrock vertauschte. Bisher stak immer so ein Zauber in seiner
Tasche – nun nichts mehr. Alle die Kinkerlitzchen, die ihm schöne
Frauen zur Front schickten, verschenkte er sofort. Oft genug sagte
er dann dem Kameraden: »Vielleicht nützt es, ich weiß nicht.
Jedenfalls – versuchs!« Gefragt, warum er denn selbst nichts
versuchen wollte, zuckte er die Achseln. »Nein!« antwortete er. Und
sonst nichts.

		Doch geschah das keineswegs, weil er nun plötzlich über allen
Aberglauben hoch erhaben sich gefühlt habe. An die Möglichkeit
einer geheimnisvollen Hilfe durch diesen oder jenen Talisman
glaubte er immer noch – genau so viel oder auch genau so wenig, wie
er stets daran geglaubt hatte. Es war vielmehr so, daß es ihm nun
nicht mehr darum stand, irgendwelchen Zauberschwindel
auszuprobieren. Früher – ja, da ging es um die Kunst! Aber jetzt
ging es ja nur um sein Leben.

		Immer lieber wurde ihm sein neuer Beruf. Schon im dritten
Kriegsjahre hatte er seinem alten Freunde seinen Entschluß
mitgeteilt, auch nach Friedensschluß dabei zu bleiben und nicht
mehr auf das Konzertpodium zurückzukehren. So sehr war ihm der
Gedanke an ein Wiederauftreten zuwider geworden, daß er es
hartnäckig ablehnte, bei irgendwelchen Konzerten für das Rote Kreuz
oder andere wohltätige Zwecke mitzuwirken.

		[bookmark: page171]
Dennoch wurde er seiner Fiedel nicht untreu. Sie begleitete ihn an
allen Fronten; er spielte oft genug, sowie ihn die Lust dazu faßte.
Oft vor ein paar Kameraden, meist aber allein. Was er spielte, war
Sehnsucht – und manchmal dennoch Hoffnung –

		Aber diese letzte Hoffnung schien ihn vollends zu verlassen, als
der Frieden ausbrach. Das Heer war zerschlagen, und die Offiziere
pochten an alle Türen, um irgendwo Stellung zu finden. Auch er tat
das, Hagen Dierks. Sang sein Liedchen wie es die andern taten: man
möge ihm nur Gelegenheit geben, sich einzuarbeiten, dann werde er
schon zeigen, was er leisten könne. Aber man lachte ihn aus: man
habe Dutzende von Bewerbern für den Posten – und er sei der
einzige, der einen guten Beruf habe und der sich jeden Tag leicht
durchbringen könne. Und sie machten den Witz immer wieder:
»spielend« könne er das – und freuten sich darüber.

		Er suchte, suchte – und fand nichts. Es blieb ihm nichts andres
übrig: er mußte zurück auf das Podium.

		So stand er da, wo er vor fünfzehn Jahren gestanden hatte. Nur –
damals war er sehr jung. Heute –

		Heute spielte er, um sein Leben zu bestreiten. Er lebte so
bescheiden, wie es nur möglich war, schränkte sich auf allen Seiten
ein, um nur möglichst [bookmark: page172] wenig vor die Öffentlichkeit zu kommen. Seine
großen Vorzüge als ernster Künstler verschafften ihm bald genug
Engagements – er war, was er stets, gewesen: gute zweite Klasse.
Aber zugleich trat sein großer Mangel immer deutlicher in
Erscheinung.

		Es war um diese Zeit, etwa zwei Jahre nach dem Kriege, daß er
Inge Asten kennen lernte. Er war etwa acht Wochen mit ihr zusammen
– oder doch: er kannte sie so lange. Ob zwischen den beiden ein
regelrechtes Liebesverhältnis bestand, vermochte Herr Reininghaus
nicht mit voller Gewißheit festzustellen. Seiner Vermutung nach
handelte es sich, wenigstens was Hagen Dierks betrifft, nur um ein
ganz flüchtiges Abenteuer, bei dem kaum ein tieferes Gefühlsmoment
mitspielte. Hier haben seine Nachforschungen beinahe nichts
ergeben, während sie auf der andern Seite, der der jungen Dame,
eine Reihe von immerhin interessanten Tatsachen zutage
förderten.

		Fräulein Inge Asten erschien eines Tages in einer Münchener
Künstlerpension. Papiere hatte sie nicht; sie war von Riga
geflohen, während der Periode der Bolschewistenherrschaft in der
Stadt. Ihre Mutter war an ihrer Seite durch eine verirrte Kugel auf
der Straße erschossen, ihr Vater und ihre beiden Brüder im
Gefängnis zu Tode gequält worden. Sie lebte in München von dem
Verkauf von Schmucksachen, wie so viele andere vertriebene [bookmark: page173] Balten und
Russen in jenen Jahren. Sie verkehrte mit wenigen jungen Malern und
Musikern, die sie eben in der Pension kennen gelernt hatte,
darunter Hagen Dierks.

		Ihr Alter hatte sie auf zwanzig Jahre angegeben. Sie war sehr
blauäugig, sehr weißblond und hatte die pfirsichblütene
Gesichtsfarbe ihrer Nordrasse. Nichts von all dem Entsetzlichen,
das sie durchgemacht, hatte sich ihren Zügen eingeprägt, noch ließ
ihr Wesen etwas davon merken. Sie sprach fast nie davon. Nur mit
Mühe hatte die Dame, die der Pension vorstand, Einzelheiten aus ihr
herausgeholt – das war, als sie einige positive Angaben haben
mußte, um dem Flüchtling eine längere Aufenthaltserlaubnis in
München erwirken zu können. Dann freilich hatte das junge Mädchen
in ihrer Gegenwart dem betreffenden Beamten eine solche Fülle
grauenhafter Dinge erzählt, daß die beiden vom bloßen Zuhören
seekrank wurden. Aber alles ohne jede Erregung, ganz ruhig, einfach
und still – doch so, daß man nicht einen Augenblick an der
absoluten Wahrheit all dieser Entsetzlichkeiten zweifeln konnte.
Als die Pensionsdame dann mit ihrem Schützling in dem Paternoster
des Polizeigebäudes hinunterfuhr, fiel ihr ein, daß Inge Asten nur
über das Schicksal ihrer Familie, ihrer Verwandtschaft und
Freundschaft gesprochen hatte – aber nicht ein einziges Wort über
sich selbst gesagt hatte. Nur das, was ihre [bookmark: page174] Augen gesehn hatten, hatte
sie berichtet – nichts aber von dem, was ihr selbst geschehn war.
Sie fragte sie also darnach. Die junge Baltin wurde sehr wortkarg;
es schien, als ob sie nur antworte, um gegen die alte Dame, die
sich ihrer so freundlich annahm, nicht unhöflich zu erscheinen. Aus
ihren vagen Antworten konnte diese nichts Sicheres entnehmen,
bestand auch nicht weiter darauf, um nicht weit offene Wunden noch
mehr aufzureißen. Dennoch hatte sie das bestimmte Empfinden, als ob
die persönlichen Erfahrungen ihres Pfleglings noch weit schlimmer
sein mußten, als all das, was sie dem Beamten berichtet hatte.
Irgendwie gewann sie dabei – durch ein paar hingeworfene Worte –
den Eindruck, als ob die junge Baltin von einer Horde
unmenschlicher Kerle auf das schwerste mißhandelt und vergewaltigt
worden sei. So stark war diese plötzliche Erkenntnis, daß sie die
ganze furchtbare Szene deutlich vor sich sah – so sehr, daß sie
ihre Gedanken sofort aussprach und, sprudelnd und hastend, auf den
Kopf dann dem jungen Mädchen das zusagte. Da faßte Inge Asten ihren
Arm mit einer Hand, die leise zitterte. »Fragen Sie mich nicht!«
bat sie. Und die alte Dame nickte und preßte sie an sich und küßte
sie. Sie schluchzte und weinte dazu – und es war Inge Asten, die
ihr die Tränen von den Wangen trocknete.

		* * *

		[bookmark: page175]
Marcel Allaround brachte die beiden zusammen, Hagen Dierks und Inge
Asten. Er hieß nicht so; er hatte sich diesen Namen nur fürs
Varieté zugelegt. Moritz Benedict nannte er sich im bürgerlichen
Leben – aber jeder sagte, daß er noch anders gehießen habe, als er
vor manchen Jahren aus Budapest gekommen war. Immerhin: Allaround
war ein guter Name für ihn: er ritt in allen Sätteln. Er hatte
Medizin studiert und alle Examina gemacht, ohne jemals sich um
praktische Ausübung zu kümmern. Er spielte ein halbes Dutzend
Instrumente, dirigierte und komponierte auch; dabei zeichnete er,
malte, radierte und schrieb zwischendurch Gedichte und
Theaterstücke. Er gab gern hypnotische Sitzungen; seinen
Lebensunterhalt aber verdiente er am Varieté – als Grotesktänzer.
Mit dem Geiger verband ihn eine leichte Freundschaft – vom Kriege
her, als sie beide Flieger waren.

		Damals hatte ihm Dierks ein geweihtes Kreuzchen geschenkt, das
ihm eine seiner Verehrerinnen gesandt hatte. Marcel wollte wenig
davon wissen. »Paßt nicht für mich,« sagte er. »Habs schon mit dem
Mogen Dovid versucht – nicht mal der hat geholfen!« »Versuchs
immerhin!« lachte Dierks, »Jedesmal ist was los mit deiner Klamotte
– keiner hat mehr Pech wie du! Es ist ein Wunder, daß sie dich
nicht längst abgeknallt haben. Versuchs also, vielleicht ists grade
das Richtige für dich.« [bookmark: page176]

		Murrend steckte Marcel das Goldkreuzchen ein. An dem Tage
klappte es und es klappte immer seither. Er ließ es nicht mehr aus
der Westentasche und schwor heilige Eide darauf.

		Als er Jahre später den Geiger in München wieder traf, merkte er
gleich, daß irgendwas nicht stimmte – und fand bald heraus, was es
war. »So ist es nun einmal,« schloß Dierks resigniert. »So ist es –
und so wird es bleiben. Schicksal – und fertig!«

		»Nein, nicht fertig!« rief Marcel. »Schicksal – meinetwegen –
aber das fliegt so, wie der Wind bläst!« Er schwieg ein paar
Augenblicke, überlegte. Dann sagte er: »Ich kannte einmal eine –
Inez hieß sie. Ein großes Luder, nahm den Leuten das Geld ab und
warf es zum Fenster hinaus. Aber ihr Handwerk kannte sie gut –
machte es fast zu einer Kunst. Sie hatte die beste Sammlung
pornographischer Japandrucke, die es gab in Europa; ihre schwarze
Folterkammer war erstaunlich. Es gab keine wildeste Perversität,
die sie nicht übte – nie war eine raffinierter als sie. Die große
Inez –«

		»Denkst du, daß mich das sehr interessiert?« sagte der
Geiger.

		»Warte nur,« rief der andere. »Es wird dich interessieren.« Und
er fuhr fort, das Lob der Priesterin zu singen. Erzählte von ihrer
Bibliothek, von ihren Gastmahlen, beschrieb ihr Schlafzimmer [bookmark: page177] und ihre
Marterwerkzeuge. »Sie ist die einzige, die je wissenschaftlich
arbeitete. Sie war während zweier Jahre Sekretärin bei Lombroso –
und fast ebenso lange bei Krafft-Ebing in Wien. Alle Psychiater
Europas kannten sie – und viele schickten ihre Patienten hin. Denn
das war der Inez' Marotte: kranke Männer zu heilen.«

		»Wovon?« fragte Dierks.

		Marcel sagte: »Frage! Vom Verlust ihrer Mannheit natürlich –
wovon sonst? Jeder Sexualpsychologe hat das Sprechzimmer voll
sitzen von solchen Leuten – vielen darunter, mit denen er nichts
anzufangen weiß. Oft jungen, völlig gesunden, starken – irgendein
Rädchen ist los und da gehts nicht mehr. Wenn die Ursache der
Impotenz sich feststellen läßt, ists ja leicht, zu helfen, oder
wenigstens zu verkünden, daß aus dem und dem Grunde eine Heilung
unmöglich sei. Wenn aber der ganze Bengel so gesund und kräftig
sich durchs Leben sielt wie ein Aal im Teich – wenn man weiter
nichts rauskriegen kann, als daß der Kerl schrecklich gern möchte
und nur nicht kann – wenn man nur so allgemein auf Nerven hin
behandelt, auf Neurasthenie, auf eine mutmaßliche Zwangsvorstellung
– ja dann ist der Erfolg ein Lotteriespiel. Solche unmöglichen
Fälle aber behandelte Inez. Das war ihr Steckenpferd – und ihr
Stolz zugleich. Sie sprach mit solchen Leuten, stundenlang. Dann
sperrte [bookmark: page178]
sie sich ein, empfing niemanden, zermarterte ihr Gehirn. Und fand –
am nächsten Tage schon – manchmal auch erst nach Wochen –
irgendeinen wilden Wahnsinn. Etwas ganz Unmögliches, lächerlich
Absurdes oft – bald ein unglaublich Schmutziges und bald ein fast
kindlich Naives – aber immer etwas, was diesem Mann das wiedergab,
ohne das ihm das Leben nicht mehr lebenswert schien. Ah – ich
glaube, diese Frau hätte selbst Abälard wieder glücklich machen
können – dann freilich hätten wir nie Heloisens hübsche Episteln
lesen können!«

		Der Geiger lachte. »Herrgott – in der Beziehung hat sich noch
keine Nonne über mich beklagt! Ich sehe also nicht recht ein, was
deine Zauberin –«

		»Die nicht!« unterbrach ihn der andere. »Die kann kaum helfen in
deinem Falle. Aber die Sache ist am Ende genau dieselbe. Nimm so
einen Mann – du hast sicher dutzende kennen gelernt mit den Jahren.
Etwas ist in Unordnung: plötzlich oder auch ganz allmählich gehts
nicht mehr. Manchmal lacht er – und manchmal heult er, wie grade
sein Temperament ist. Läuft zu Freunden, zu Ärzten. Doktert an sich
herum. Versucht tausend Mittel und noch eins. Frißt jeden Rat und
jede Medizin – wird immer unglücklicher und verzweifelter. Und
keiner kann ausfinden, wo der Fehler steckt. Bis vielleicht [bookmark: page179] so ein
Freudianer kommt und den Schleier lüftet – aber ich sage dir, die
Methode der Inez ist mir lieber. Die psychoanalytische Kur nimmt
verdammt viel Zeit weg – und ich hab da manche Heilung gesehn, die
nur sehr scheinbar war. Was hats dir denn geholfen? Die Inez aber
bekümmerte sich den Teufel um Oedipus- und Narzißkomplexe, sie
dachte nicht daran, das Unkraut auf dem Seelenacker zu suchen und
dann auszujäten. Sie ließ wachsen, was wachsen wollte, je wilder je
besser. Sie lief herum mit ihrer Wünschelrute und suchte. Fand
einen Quell und bohrte tief, ließ das Wasser hervorsprudeln und
machte den dürren Acker von neuem blühn. Dieser geheime Quell sah
manchmal sehr trübe aus, war oft recht schmutzig und giftig – aber
es scheint ja, als ob Mist und Schmutz und Blut die besten
Düngmittel seien. Wie immer er war – er kam aus der Seele selbst
und war sicher für diesen Leib das einzig richtige Mittel.

		»Nun sieh: etwas ist los mit deiner Kunst! Du hast dich, durch
all die Jahre, genau so benommen, wie alle die armen Kerle, die dem
Traume ihrer Mannheit nachliefen. Hast gelacht und geheult –
vermutlich beides. Hast gearbeitet an dir, hast gedoktert, hast
dein Leben vergiftet, bist herumgelaufen, hast allen Rat
eingestopft. Hast dich überfressen an Medizin – bis sie dir zum
Ekel wurde. Dann: rostige Nägel, Jadestücke, [bookmark: page180] Georgstaler,
Heiligenbildchen – jeder dümmste Blödsinn war dir recht; nichts
hast du unversucht gelassen. Hast dich elend gequält, warst sehr
unglücklich und verzweifelt. Und nichts half – bis zu dieser Stunde
– gar nichts! Stimmts?«

		Hagen Dierks seufzte: »Es stimmt!« sagte er. »Weißt du eine Inez
für impotente Geigenspieler?«

		Dr. Marcel Allaround wiegte den Kopf. »Vielleicht – vielleicht!
Ich weiß, wie sie arbeitete. Wie sie erst alles erwog – nur mit dem
Verstand. Wie sie mit beispiellosem Gedächtnis aus ihrer Erfahrung
schöpfte, Vergleiche anstellte, jeden kleinsten Umstand scharf
untersuchte. Und wie sie schließlich sich somnambul in sich selber
verkroch, tief untertauchte in irgendeinem unfaßbaren Glauben. So
fand sie, was so viele Professoren von Weltruhm vergeblich gesucht
hatten: das seltsame Heilmittel für ihre Kranken.«

		»Und du,« sagte der Geiger, »du willst –?«

		»Ja, das will ich!« nickte Marcel. »Ich habe es immer mal
versuchen wollen. Nur weißt du, es stand mir nicht drum in dem
Spezialgebiet der schwarzen Inez. Ob halbe Männer ganze Männer
werden – du lieber Gott, das ist mir höchst gleichgültig. Aber ich
meine, es wäre der Mühe wert, aus dem halben Künstler Hagen Dierks
einen ganzen zu machen! Und darum will ichs versuchen.«

		[bookmark: page181] »Also
schön!« lachte der Geiger. »Das ist sehr lieb von dir. Kann ich
irgendwie dabei mithelfen?«

		Dr. Allaround schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte er ruhig. »Oder
doch nur, wenn du die ganze Sache nicht gar so lächerlich nehmen
wolltest. – Ob mirs gelingen wird, weiß ich nicht. – Aber versuchen
werde ichs, ob du nun magst oder nicht.«

		* * *

		Zwei Tage später stellte er dem Freunde Inge Asten vor.

		»Hat die etwas mit deinem Versuche zu tun?« fragte der
Geiger.

		Marcel antwortete: »Das weiß ich nicht. Vielleicht. Vielleicht
auch nicht. Übrigens gehts dich nichts an. Sei lieb – spiel ihr vor
oder schenk ihr ein paar Konzertkarten; sie kann sichs nicht
leisten, welche zu kaufen und sie verdient, daß man sich etwas
kümmert um sie.«

		An diesem Abend fuhr er auf einen Monat nach Hamburg, um ein
Gastspiel zu absolvieren.

		* * *

		Was er wußte, erfuhr Herr W.T. Reininghaus von der alten Dame,
die die Pension leitete, von Dr. Benedict-Allaround, sowie von ein
paar Leuten, die auch in der Pension wohnten und die die eine oder
andere Einzelheit beisteuerten.

		[bookmark: page182] Sehr
übereinstimmend waren diese Berichte in vielen Stücken. So, daß
Inge Asten im allgemeinen sehr still und zurückgezogen gelebt habe,
oft wochenlang nur zu den Mahlzeiten aus ihrem Zimmer
herausgekommen sei. Daß sie eigentlich immer wie im Traume
herumgelaufen sei und kaum jemals sich über etwas richtig gefreut
oder herzhaft gelacht habe. Jede kleine Einladung habe sie zwar
stets dankbar angenommen – habe auch immer wieder einen ernsthaften
Versuch gemacht, sich mit diesem oder jenem zu beschäftigen, um
sich auf irgendeine Weise zu zerstreuen. Aber das sei ihr kaum je
gelungen. Alles dauerte nur für eine kurze Weile – dann gab sie es
auf.

		Am längsten, erzählte die alte Dame, habe sie einmal ihr zuliebe
ausgehalten. Sie sei auf einige Zeit zu dringendster Erholung aufs
Land gegangen; die junge Baltin habe sich erboten, während dieser
Zeit die Pension zu leiten. Und sie habe das in geradezu
musterhafter Weise getan. Der Urlaub war auf vier Wochen berechnet
– zwei Tage vor seinem Ende habe Inge Asten sie durch ein
dringendes Telegramm zurückgerufen. Es war nichts passiert; alles
war in denkbar bester Ordnung – nur würde es nicht einen Tag länger
gehn, erklärte das junge Mädchen.

		In andrer Beziehung aber liefen diese Berichte diametral
auseinander. So sagte ihm ein junger Jurist, daß er nie eine Frau
gesehn habe, die einen [bookmark: page183] so instinktiven Abscheu, ja Ekel vor jeder
Berührung eines Mannes gehabt habe. Diese Beobachtung wurde von der
Pensionsdame bestätigt. Sie habe es oft bemerkt, erzählte diese,
daß Fräulein Asten sich habe überwinden müssen, einem fremden
Herrn, der ihr grade vorgestellt wurde, auch nur die Hand zu
reichen. Sie habe mehr wie einmal gesehn, wie sie zusammenzuckte,
sich schüttelte und aufsprang, wenn sie unversehens ein Herr in der
harmlosesten Weise berührte.

		Demgegenüber erklärte eine junge Sängerin, daß das alles
blühender Unsinn sei. Sie wisse ganz genau, daß Inge Asten ihre
Tugend nur im Hause selbst zur Schau getragen, aber außerhalb recht
wenig Gebrauch davon gemacht habe. Sie habe Herrn, die sie kaum
gekannt habe, von Zeit zu Zeit besucht – und dann weiter keine
großen Umstände gemacht. Und sie nannte lachend die Namen einiger
Maler und Schauspieler, denen sie ihre Liebe – stundenweise –
geschenkt habe.

		Dr. Benedict-Allaround zuckte die Achseln, als ihn Herr
Reininghaus dieserhalb befragte. »Das mag schon sein!« meinte er.
»Die beiden Beobachtungen sind vermutlich alle beide richtig;
schließen sich jedenfalls nicht aus. Ihr beispielloser Ekel vor
einer körperlichen Berührung von Männern war ganz sicher echt; ich
habe das selbst [bookmark: page184] dutzendmal beobachtet. Es ist sehr leicht
erklärlich, wenn das, was sie der Pensionsdame erzählte – oder
wenigstens zugab – richtig ist; und ich habe nicht den leisesten
Grund, daran zu zweifeln. Ich vermute vielmehr, schließe das aus
gelegentlichen Andeutungen, die sie mir gegenüber machte, daß es
mit der einen schauderhaften Szene, die unserer guten Pensionsmama
ein paar schlaflose Nächte kostete, also noch in die Ferne wirkte,
nicht getan war. Fräulein Asten hat vielmehr, um den Versuch zu
machen, ihren im Gefängnis schmachtenden Vater und Brüdern zu
helfen, mit einem der Kerle, vermutlich einem etwas höherstehenden,
eine Art Pakt geschlossen – vielleicht auch, um so wenigstens den
andern zu entgehen. Das mag durch Wochen so gegangen sein, bis die
Mobherrschaft in Riga zusammenbrach. Einen ihrer Brüder, einen
Jungen von fünfzehn Jahren, hat sie auch wirklich aus dem Gefängnis
retten können – er starb freilich schon, ehe sie nach Königsberg
kamen.

		Das aber erklärt das eine wie das andere. Erklärt ihren
Widerwillen gegen alles Männliche, der oft bis zum Übelwerden sich
steigerte – und zugleich auch, zu gewissen Perioden, das
nymphomanische Sichaufdrängen und Sichhingeben an fast völlig
unbekannte und ungeliebte Männer.«

		Besonders über ihr Verhältnis zu dem Geiger befragt, bedauerte
Dr. Benedict, keine genaue [bookmark: page185] Auskunft geben zu können, da er hur auf
Mutmaßungen angewiesen sei. Er verreiste am selben Abende, als er
die beiden miteinander bekannt gemacht hatte, war über sechs Wochen
fort und sah Fräulein Asten erst wieder, als Hagen Dierks schon
München verlassen hatte. »Doch ist ganz gewiß,« sagte er, »daß sie
ihn liebte – ja, daß er der einzige Mann war, den sie jemals
geliebt hat. Auf der andern Seite habe ich die feste Überzeugung,
daß sie grade aus diesem Grunde sich ihm nicht an den Hals warf.
Wie weit sie einer großen Liebe fähig war, weiß ich nicht; doch
begriff sie sicher recht gut, daß der Leib, den sie in
Studentenbuden und Malerateliers oft verschenkt hatte, keine große
Gabe für den Mann sei, den sie wirklich liebte. Und sie liebte den
Menschen wie den Künstler Hagen Dierks – an dessen große Kunst sie
fest glaubte. Als ich Hagen ihr verstellte, geschah es sicher mehr
um ihret- als um seinetwillen – aus einer Art gutmütigen Mitleids
heraus. Was ihn betrifft, so war meine Empfindung, daß ihm diese
Frau vielleicht einmal helfen könne, nur eine sehr vage und
ungewisse. Ich fühlte, daß in beiden Schicksalen eine gewisse
Ähnlichkeit lag – so seltsam das auch klingen mag; und ich glaubte,
daß sie irgendwie harmonieren würden. Das taten sie. Doch vergaß
ich, daß, falls sich Fräulein Asten wirklich in ihn verlieben
würde, gerade diese Liebe ihrer aus vielen Wunden [bookmark: page186] blutenden Seele eine neue
hinzufügen mußte, die so schlimm brannte, wie nur eine der
andern.«

		In der Tat machte Inge Asten bei dieser Unterredung – die
übrigens die letzte war, die sie mit Marcel Benedict oder
irgendeinem andern Menschen hatte – nicht das geringste Hehl aus
ihrer starken Zuneigung zu dem Geiger. Zugleich sprach sie sich
ebenso offen darüber aus, daß diese Liebe von ihm kaum geteilt
würde. Hagen Dierks sei sehr lieb und gut zu ihr gewesen – diese
wenigen Wochen seien die schönsten ihres Lebens gewesen. Dennoch
bilde sie sich keineswegs ein, daß seine Gefühle zu ihr über eine
zwar nicht ganz gleichgültige, aber doch nur lauwarme Freundschaft
hinausgingen. – Die ganze Unterhaltung drehte sich nur um die
Person des Geigers. Sie fragte immer von neuem – und Dr. Benedict
gab ihr bereitwillig jede Auskunft. Er erzählte ihr von der
grotesken Lebenstragikomödie des Künstlers und vergaß auch nicht
all die kleinen Zaubermittel, die er jetzt so konsequent
verachtete, nachdem er sie früher der Reihe nach durchprobiert
hatte. Er zog dabei sein eigenes Goldkreuzchen heraus, das ihm der
Freund geschenkt und das ihm selbst so gute Dienste geleistet
hatte.

		»Glauben Sie dran?« fragte die junge Dame.

		»Glauben?« lachte er. »Welche Frage! – Manchmal lache ich
drüber. Manchmal kommt mirs [bookmark: page187] für Augenblicke vor, als obs für mich kein
besseres Heil- und Schutzmittel gäbe auf der Welt.«

		Er ereiferte sich. Bah, er wisse recht gut, daß jeder darüber
lache. Aber lache nicht jeder über die Torheiten der andern – und
nur deshalb, weil sie ihm fremd und unbegreiflich erschienen? Jeder
Primaner wisse heute etwas von den Perversitäten der Sexualpsyche –
nun: es brauche dazu des Geschlechtes nicht! Perversitäten der
Seele gäbe es überall und nach jeder Richtung hin. »Nur auf das
eine kommt es an,« rief er »für jeden krummsten Topf den passenden
Deckel zu finden. Gelingt das, so endet alles in schönstem Glück,
genau wie im ›Sommernachtstraum‹!«

		Dann erzählte er ihr, wie er Hagen Dierks erzählt hatte, von der
Methode seiner alten Freundin Inez. Verstand – Glauben – Erfahrung,
das sei das dreieinige Zeichen und der große Schlüssel zum
Glück.

		Und dann plötzlich –

		* * *

		Der Portier des Grand Hotel lief Hagen Dierks nach, als er
gerade über den Kärntnerring ging, um zu seinem Konzert zu fahren.
Gab ihm einen Eilbrief aus München.

		Es waren nur drei Zeilen: »Ich bitte Dich, beiliegendes am Abend
Deines Konzertes in der Tasche zu tragen, öffne es nicht, ehe Du
nicht Nachricht von mir hast. Marcel.«

		[bookmark: page188] Das
»Beiliegende« war in weißes Papier gewickelt und sehr sorgfältig
versiegelt. Hagen Dierks gab es mit dem Brief zurück in den
Umschlag und steckte diesen in die Tasche. Zwei Minuten drauf hatte
er es völlig vergessen.

		Aber er dachte daran am andern Morgen – denn dieses Konzert
brachte ihm den großen Erfolg und machte ihn in wenigen Stunden zu
dem besten Geigenkünstler seines Jahrhunderts. Er fühlte das, als
er die Geige ans Kinn setzte, und wußte es fest nach dem ersten
Stück.

		Etwas war geschehn, ein Großes, Seltsames. Und es war ihm ein
Geschenk gegeben worden, das nun sein eigen war und das ihm nie
wieder jemand würde nehmen können.

		Die Menschen rasten. Ließen ihn nicht mehr herunter vom Podium,
verlangten ihn wieder und immer wieder. Er spielte unermüdlich – er
hätte die ganze Nacht durchspielen können. Er gab eine Zugabe um
die andere; und als man das Licht ausdrehte, um das Publikum zum
Gehn zu bewegen, schrien sie doch nach ihm, und er spielte im
Dunkeln weiter. Dann zerrissen sie ihn fast in Stücke im
Künstlerzimmer.

		Wie er nach Hause kam, wußte er nicht. Aber er lag in seinem
Bett, als er aufwachte. Er besann sich auf alles – und dann fiel
ihm auch der Brief Marcel Benedicts ein. Er nahm gleich das
Telephon und gab ein Telegramm an ihn auf. [bookmark: page189] gab Bericht über sein Spiel
und bat um sofortige Nachricht.

		Bis die ankam, vergingen vier Tage, während der er zwei weitere
Konzerte hatte.

		Beide mit demselben rauschenden Erfolge.

		Dann kam der Münchener Brief. Er las:

		»Lieber Freund Hagen!

		Ich versprach Dir zu helfen. Daß es mir gelang, ist nur zum
kleinen Teile mein Verdienst. Du magst das Ding nun aus dem Papier
nehmen: es ist nichts als ein kleines Stückchen gelber
Seidenschnur. Ein kleines Teilchen des Stricks, an dem sich
Fräulein Inge Asten vor nun zwölf Tagen erhängt hat. Ich bat Dich,
das Papier vorher nicht zu öffnen, weil ich sehn wollte, ob die von
mir vorausgesehne Wirkung auch dann eintreffen würde, wenn Du nicht
die leiseste Ahnung davon hattest, was Du eigentlich in der Tasche
trugst.

		Hier die kurze Schilderung der Vorgänge. Ich traf Fräulein Inge
Asten nach meiner Rückkehr nach München in der Pension, in der ich
wieder abstieg, und ich lud sie zum Abendessen ein. Wir speisten in
der Odeonbar, sprachen eigentlich nur über Dich – das einzige, was
sie zu interessieren schien. Ich geb Dir mein Wort, daß ich den
pathetischen Schluß keineswegs beabsichtigte, daß ich überhaupt
ohne jede Absicht mit ihr sprach: das alles machte sich aus sich
selbst.

		Ich würde, im Gegenteil, mir viel großartiger [bookmark: page190] vorkommen, mir
ordentlich imponieren – wenn ich die ganze Sache inszeniert und von
vornherein beabsichtigt hätte, aber leider war das gar nicht der
Fall. Obwohl ich die alleinige Ursache, obwohl ich der durchaus
›Schuldige‹ bin, bin ich dennoch völlig ›unschuldig‹, da mir in
meiner – soll ich sagen: Dummheit? – auch nicht für einen
Augenblick während des ganzen Abends zum Bewußtsein kam, wie
wundervoll geschickt ich für Dich arbeitete. Als ich sie nach Hause
brachte, und mich vor ihrer Zimmertür von ihr verabschiedete, hatte
ich auch nicht die allerleiseste Ahnung davon, daß ich irgendetwas
getan hatte!

		Also: wir unterhielten uns von Dir. Das heißt: ich erzählte –
und sie hörte zu. Da ihr Interesse für Dich und Dein Spiel wirklich
ein tiefgehendes war – ich denke, sie hat Dich sehr geliebt – so
machte es sich, daß ich ihr Dich schilderte, wie Du bist, den
Künstler und den Menschen, und lange und breit auch von dem
seltsamen ›Mangel‹ erzählte, der Dein Leben vergiftet hatte. Ich
sagte ihr, daß ich Dir versprochen habe, zu helfen, und daß ich Dir
von der Methode meiner alten Freundin erzählt habe –

		– ein Versprechen übrigens, das ich nicht hielt und eine
Methode, die ich nicht anwandte –

		Glauben, Verstand, Erfahrung –

		Und dann plötzlich kam es. Ich sagte ihr, daß [bookmark: page191] Du alle perversen
Zauberkinkerlitzchen ausprobiert habest – Marienbildchen,
Seepferdchen, Nephritsplitter – da fragte sie, ob Du es jemals mit
dem Strick eines Erhängten versucht habest? Ich weiß nicht, ob das
je der Fall war, doch ich sagte: ja! Aber es hätte so wenig
genützt, wie alles andere! ›Es muß eben in irgendeinem
Zusammenhange stehn,‹ sagte ich, ›sonst wirds nie helfen! Mein
Kreuzchen half mir – vielleicht nur, weil grade er mirs gab! Was soll ihm ein Strick nützen, an dem
irgendein Mensch gehangen, den er nie gekannt? Wenn sich für ihn jemand aufhängen würde – nur für ihn –
und nur zu dem Zweck, daß ihm die Schnur endlich das Glück bringen
soll, das er seit soviel Jahren vergebens sucht –‹

		Ich redete das so hin, ohne mir das allergeringste dabei zu
denken. Auch fiel mir nicht im entferntesten auf, daß diese Worte
einen besonderen Eindruck auf sie gemacht hätten. Sie blieb ruhig
wie zuvor, und wir plauderten weiter noch zwei Stunden lang. Dann
gingen wir nach Hause – ich legte mich schlafen und dachte mit
keinem kleinsten Gedanken daran, daß meine Worte den Grund dazu
gaben, daß, ein paar Zimmer nebenan, ein schönes junges Weib für
Dich sein Leben opferte.

		Man fand sie am nächsten Mittag. Dazu einen Brief an die alte
Pensionsinhaberin, die sie in [bookmark: page192] wirklich rührender Weise für die
Unannehmlichkeiten um Verzeihung bat. Sie hatte all ihre Sachen
hübsch geordnet – übrigens genug Schmuck, um noch für zwei Jahre
leben zu können. Einen Grund für ihre Tat gab sie nicht an. Sie bat
darum, verbrannt zu werden – all ihre Habseligkeiten vermachte sie
der alten Dame. Für Dich – oder für mich – kein Wort.

		Wir hatten einige Aufregung in der Pension, Scherereien mit der
Polizei usw. Endlich wurde die Leiche freigegeben und ist
inzwischen verbrannt worden.

		Das, lieber Freund, ist alles.

		Geholfen ist Dir. Wie – das weiß ich nicht – Nichteinmal recht
wer es tat. Aber das ist gleichgültig.
Was Du jetzt hast, war immer da: nie kann aus einem Menschen etwas
herauskommen, was nicht in ihm steckt. ›Gegeben‹ hat Dir also
niemand etwas; nur: irgendeine verschlossene Tür wurde aufgestoßen
–

		Dein Marcel B.«

		* * *

		Hagen Dierks fuhr am nächsten Tage nach München. Er traf seinen
Freund dort nicht; der war wieder fort auf Gastspiel. Aber er
sprach mit der alten Dame und bekam von ihr die Urne mit der Asche.
Sie wollte zunächst sich durchaus nicht davon trennen; erst, als
der Geiger erklärte, daß [bookmark: page193] er das Studium ihres einzigen Neffen
bestreiten wolle, eines armen Burschen, der eben das Gymnasium
verlassen hatte, glaubte sie, dies Angebot nicht zurückweisen zu
dürfen, und willigte ein.

		Die Aschenurne gab Hagen Dierks einer Bank zur Aufbewahrung;
holte sie aber nach wenigen Wochen wieder ab, als er von seiner
ersten kurzen Gastspielreise zurückkehrte. Um diese Zeit erwarb er
das kleine Landgut am Niederrhein; dorthin brachte er all seine
Habseligkeiten und auch die Urne. Sie fand in dem Garten
Aufstellung, auf einem niedern Sockel. Geißblatt ließ er
herumpflanzen.

		Zwei Monate eines jeden der drei nächsten Jahre verbrachte der
Geiger auf diesem Landsitz, und zwar stets August und September. Er
hatte nie Besuch, sah während dieser Zeit keinen Menschen mit
Ausnahme einer Frau in mittleren Jahren, die ihm die Wirtschaft
führte. Es war die ganz alleinstehende und vollkommen mittellose
Witwe seines ersten Musiklehrers, der im Kriege gefallen war. Sie
war zu ihm ins Künstlerzimmer gekommen, um seine Hilfe zu erbitten,
gerade als er das Landgut gekauft hatte – er engagierte sie sofort.
Nur seine Agenten kannten seine Adresse, und die hatten strengen
Auftrag, jeden Besuch ihm fernzuhalten. Anfang Oktober zog er
hinaus – dann gehörte er wieder der Welt.

		Er ließ seiner Wirtschafterin genug Geld zurück, [bookmark: page194] um während seiner
Abwesenheit Haus zu führen. Während dieser Zeit erhielt sie stets
nur einen einzigen Brief von ihm, der sich jedes Jahr wiederholte
und immer den gleichen Wortlaut hatte:

		Liebe Frau Walter,

		vergessen Sie nicht, für den Garten zu sorgen. Es sollen viele
Blumen blühn. Nehmen Sie eine kleine Handvoll Asche aus der Urne
und streuen Sie die über alle Blumenbeete.

		Mit besten Grüßen

Ihr H. Dierks.

		Dieser Brief kam regelmäßig im frühen Frühling an; Frau Walter
befolgte gewissenhaft seine Anweisung.

		Und die Blumen blühten –

		* * *

		Einmal an jedem Tag ging Hagen Dierks in den Garten. Nicht um
eine bestimmte Stunde – meist am späten Nachmittage oder am Abend.
Ein paar mal früh auch am Morgen und einmal oder zweimal gerade um
Mittag in leuchtender Sonnenpracht.

		Dann spielte er.

		Manchmal auch stand er in Mondnächten auf. Nahm seine Geige,
ging ans Fenster. Spielte hinaus in den Garten.

		Die Witwe des Musikers Walter fragte nicht. Hagen Dierks, den
sie als kleinen Jungen gekannt hatte, war sehr gut und freundlich
zu ihr. Er war [bookmark: page195] nicht verschlossen, aber still und
schweigsam, und sie begriff, daß dies einsame Landgut, diese Urne
im Blütengarten und dieses Geigenspiel etwas sei, das ihm gehöre,
und an das sie nicht rühren dürfe. Über alles sprach sie mit ihm –
nur dieser Kult der Geige wurde nie erwähnt zwischen ihnen.

		Doch ließ sie ihre Arbeit ruhn und unterbrach ihren Schlaf, wenn
er spielte. Sie zeigte sich nie, saß hinter den Vorhängen ihres
Fensters, lauschte still und ergriffen. Sie hatte einst selbst ein
Konservatorium besucht und war durch sechsundzwanzig Jahre die Frau
eines Orchestergeigers gewesen – so kannte sie gut jedes einzelne
der Stücke, die er spielte.

		Oft hatte sie das gehört – und von vielen guten Künstlern.

		Aber das, was sie hörte in diesen Sommerwochen – ah, ein ganz
anderes war das.

		Manchmal spielte er Wieniawski; so weich war der Sommerabend.
Mazurken, Polonaisen oder die Legende. Die Mollakkorde
schmeichelten durch die Zweige, und alle Düfte des Gartens wiegten
sich in schwebendem Reigen. Unbestimmte, lyrische Sehnsüchte –

		Oder sie hörte ihn Boccherini spielen – und dann die
Mozartkonzerte. Wie ein Dank für den Tag – oder das Leben. Fröhlich
und sorgenlos – dann brummten die blanken Rosenkäfer.

		Einmal, um Mittag, als das Gewitter immer noch [bookmark: page196] nicht kam und die
Schwüle wie Nebel drückte, spielte er Brahms-Joachim. Gerade dann:
die ungarischen Tänze.

		Jeden Tag spielte er und manche Nacht. Spielte Veracini, Giacomo
di Paradiso, Geminiani. Spielte Tartinis Teufelstriller – und es
schien Frau Walter, als ob zwei grüne Augen aufleuchteten im
Gebüsch.

		Palestrina und Orlandus Lassus –

		Dann wieder spielte er Schubert. Ein Lied und noch ein Lied.
Viele, viele. Die Frau hinter dem Vorhang preßte die Hände
zusammen. Zuletzt war es der ›Leiermann‹. – Und sie saß noch lange
da, unbeweglich; eine um die andere liefen die Tränen über ihre
Wangen. Sie starben nicht, diese Klange – lebten weiter durch die
stillen Lüfte.

		Er spielte Spohr und Mendelssohn und die Schumannsche Phantasie.
Aber nur in tiefer Nacht spielte er Beethoven – immer vom Fenster
aus.

		Erst die Romanzen und hinterher das D-Dur-Konzert. Sie dachte:
das ist kein Mensch mehr, der so spielt. Dies Adagio in G –

		Nun ist er allein, dachte sie – nur er ist da und die Gottheit.
Abgestreift sind die irdischen Hüllen – versunken ist nun die
Welt.

		Und die Blumen wagten nicht mehr zu duften. Und der Rhein hielt
seinen Atem an.

		Je schneller aber die Zeit nahte, in der er wieder abfahren
mußte, hinaus in die laute Welt – um so mehr spielte er Bach.

		[bookmark: page197]
Dann ging er in den Garten zur Nacht. Stand ein paar Schritte vor
der Steinurne, hob seine Geige. Fugen und Sonaten – da vermählten
sich die Klänge den Mondesstrahlen. Ein Dom wuchs auf, rein wie
Bergkristall, hoch hinauf von der Erde, bis ihn der Himmel deckte.
Die ›Chaconne‹ spielte er – und die lauschenden Blumen begriffen,
daß es ihr Leid war, das er sang, und ihre Freude. Die ›Air‹
spielte er – da wußten die Blumen, daß sie keine Blumen mehr waren.
Daß sie eines waren – und ein süßer Duft– und daß dieser Duft eine Seele war.
Die reine Seele einer toten Frau –

		Aber die Seele war glücklich.

		Die Konzerte spielte Hagen Dierks, A-Moll und E-Dur. Da schwebte
mit diesen Klängen die Seele hinauf: denn sie
war die große Beichte, die er der Gottheit schenkte. Und der
Gott aller Welten und Ewigkeiten küßte die süße Seele – da jubelte
unten die Geige.

		Jubelte: Vergebung. Jubelte: Befreiung.

		So spielte Hagen Dierks.

		* * *

		Das ist alles, was Herr W. T. Reininghaus feststellte und was er
öfter seinen Freunden erzählte. Ein einziger kleiner Umstand blieb
ihm unbekannt – den hatte ihm Dr. Marcel Benedict-Allaround
verschwiegen. Er erwähnte ihn später einmal, dem, der diese
Geschichte niederschrieb.

		[bookmark: page198] Das
war es:

		Als die Münchener Polizei die Leiche Fräulein Astens vorläufig
beschlagnahmte, nahm sie auch den Strick mit. Und soviel Mühe sich
auch Dr. Benedict gab, ihn zurückzubekommen, es gelang ihm nicht –
er war verloren oder hatte schon andere Liebhaber gefunden. So
schnitt er von irgendeiner harmlosen und völlig unschuldigen gelben
Seidenschnur ein Stückchen ab – das sandte er dem Freunde.

		Und das – [bookmark: page199]

	
		
		Die Typhusmarie

		
[bookmark: page200] Hier im
Herzen ist der Raum, darin liegt er, der Herr der Welten; er wird
nicht höher durch gute, nicht geringer durch böse Werke.

Brihadâranyaka-Upanishad 4, 4, 22.
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		Der kleine Saal war nur matt erleuchtet. Die Fenster waren
verhangen, die Tische zusammengestellt und mit grünem Tuch
überdeckt, so daß es aussah wie ein großer Tisch. Dahinter saßen
die sechs: Erwin Erhardt, Siegfried Löwenstein, Graf Thassilo Thun,
Walter von Ayx, Hans dell' Greco und Randolph Ulbing. Ein siebenter
Sessel war leer.

		Vor dem grünen Tisch, fast mitten im Raum, stand ein großer
Ledersessel, daneben ein kleines Tischchen. Ein Aschenbecher
darauf, eine Zündholzdose, eine Zigarettenschachtel. Sonst
unterschied man wenig in dem Saal.

		Die sechs warteten. Sie sprachen kaum. Über die Bucht herüber
drangen vom Hotel Carmen her zerrissene Jazzklänge.

		[bookmark: page202] Siegfried
Löwenstein war Rechtsanwalt. Vierziger. Jude – aber mehr noch:
Rheinländer. Frontoffizier durch vier Jahre. Pour le mérite –
er!

		Ritter Hans dell' Greco war Triestiner. Schiffsleutnant der
weiland österreichischen Marine. Jetzt mußte Rom ihm seine Pension
zahlen, und er versuchte, seine Güter im Görzischen wieder
hochzubringen, die ihm die Italiener zerschossen hatten.

		Thassilo Thun war böhmischer Graf. Von der Nebenlinie.
Fünfziger. Seine wasserblauen Augen zwinkerten und seine Lippen
zuckten.

		Dr. ing. Erwin Erhardt war ein Industrieller vom Rhein.
Ingenieur und Erfinder. Sehr reich, sehr elegant und gepflegt.
Dunkel, schlank.

		Randolph Ulbing war klein und rund. Weißblond – seine Hände
sahen aus wie Metzgerhände mit manikürten Nägeln. Er war der Chef
des Hauses Ulbing in Hamburg und Neuyork. Amerikanischer Bürger –
so waren seine Millionen in Sicherheit.

		Freiherr Walter von Ayx war Maler, wohnte in München. Er war
eisgrau, obwohl er noch nicht dreißig alt war.

		Die sechs warteten. Rauchten. Tranken. Sprachen nicht.

		Dann öffnete sich die Tür. Colonel Lionel Thursby trat ein. Er
trug kleine Narben auf der [bookmark: page203] linken Wange von seiner Göttinger Studentenzeit –
und eine große, rote mitten über der Stirn: die kam aus Flandern.
Seine schwarzen Augen leuchteten.

		»Sie kommt!« sagte er.

		Eine Dame trat ein. Groß und schlank. Der Oberst schloß die Tür
hinter ihr und zog den Schlüssel ab. Dann zeigte er wortlos auf den
großen Sessel in der Mitte. Begab sich hinter den Tisch, legte den
Schlüssel vor den Rechtsanwalt, der in der Mitte saß und setzte
sich auf den letzten der Stühle, beim Fenster.

		Die große Frau setzte sich nicht. »Warum verschließen Sie die
Tür?« rief sie. »Soll ich gewaltsam hier festgehalten werden?«

		Dr. Löwenstein nickte: »Es scheint so.«

		Die Frau machte einen Schritt vorwärts. »Dies sieht aus wie ein
Tribunal. Wollen Sie vielleicht über mich zu Gericht sitzen?«

		Und wieder nickte der Rechtsanwalt: »Es scheint so.«

		Da lachte sie hell auf. »Bitte,« sagte sie, »ganz nach Ihrem
Belieben.« Sie setzte sich auf den Sessel, schlug die Beine
übereinander und brannte eine Zigarette an. »Also bitte, meine
Herren, ich bin neugierig.«

		Der Rechtsanwalt starrte zu ihr hinüber. Seit acht Jahren hatte
er diese Frau nicht gesehn – und sie war genau dieselbe, die sie
damals war. [bookmark: page204]
Nicht ein bißchen schien sie gealtert. Sie wippte die schmalen
Füße, die in spitzen, grauen Schuhen staken. Grau wie die
Seidenstrümpfe war ihr Chameusekleid. Sie trug einen alten
spanischen Manton über den Schultern, dessen bunte Blumen sich
verloren, fast erblaßten in dem tiefen Violett. Lange rehlederne
Handschuhe trug sie in der Hand, dazu eine kleine Perlentasche.
Ihre Hautfarbe schien ein wenig gebräunt, sehr gesund. Durch das
reiche dunkle Haar schlang sich eine Perlenschnur, eine andere noch
größere lag um ihren Hals. Aber ihre Ringe trugen schwarze Perlen.
Vielleicht war sie nicht schön – aber sie sah so aus, als ob sie
eine sehr schöne Schwester habe. Nur ihre Augen waren sehr seltsam,
gelbes Gold mit Braun, Grün und Weiß, wie bei den großen
Waldkröten.

		›Wie alt ist sie eigentlich?‹ dachte er. Er hatte sie heute
morgen beim Bade gesehn im schwarzen Schwimmtrikot – keine aller
andern Damen hatte eine solche Figur. Sicher ist sie älter wie
vierzig, überlegte er, eher fünfzig und noch mehr vielleicht. Und
keiner, der ihr begegnet, möchte ihr mehr als fünfundzwanzig geben.
Es ist erstaunlich, dachte er.

		Marie Stuyvesant strich die Asche in die Schale. »Im Ernst,
meine Herrn,« sagte sie ruhig, »wenn mir einer von Ihnen nicht bald
erklären will, was das alles soll, vermag ich den Witz nicht
einzusehn. [bookmark: page205]
Dazu kommt, daß ich heute wirklich nicht so recht zum Scherzen
aufgelegt bin, ich habe eine Nachricht erhalten, die mir
nahegeht.«

		Der Anwalt griff ein Telegramm vom Tische auf. »Vermutlich
dieselbe, die wir auch erhielten: der junge Dr. Terhune hat sich in
Zürich erschossen! – Aber Sie werden bald sehn, gnädige Frau, daß
wir nicht zum Scherzen hier sind.«

		Marie Stuyvesant unterbrach ihn: »Warum ›gnädige Frau‹ –
Friedel?« Sie lächelte ihm zu. »Bist ein wenig älter geworden, seit
ich dich sah! Und wo sind die Wuschelhaare geblieben? – Aber bitte,
willst du mir nicht endlich sagen, was diese Feierlichkeit soll?
Schau, ich bin ja nicht ganz unvorbereitet. Irgendetwas wollt ihr
von mir – das weiß ich lange. Ich traf Graf Thun im Winter in der
Wiener Oper – im Zufallsgespräch sagte ich ihm, daß ich noch nicht
recht wisse, wohin ich gehn sollte zum Frühjahr. Zwei Monate später
schreibt er mir. Empfiehlt mir diese Insel Brioni – die entspräche
ganz den Wünschen, die ich damals geäußert hätte. Ruhe – und doch
beste Gesellschaft. Einsamkeit, wenn man will, und Tanz und Musik,
wenn man anders will. Und – und – na, kurz: alles. Wieder vier
Wochen drauf schreibt er mir noch einmal, fragt, ob ich seinen
Brief erhalten habe – und ob ich mich entschlossen habe, nach
Brioni zu fahren? Wirklich – ich entschloß mich eigentlich nur,
weil die [bookmark: page206]
Aufmerksamkeit, die ihm so gar nicht ähnlich sieht, mich
irgendetwas andres vermuten ließ. Gewiß, er hat recht gehabt mit
seinem Rat – und ich bin ihm sehr dankbar dafür. Der erste Mensch,
dem ich hier auf dem Molo begegne – ist Oberst Thursby; er erzählt
mir, daß er nun in Rom bei der Gesandtschaft sei und hierher zur
Erholung gekommen sei. Aber er erzählt mir nicht, daß er wußte, daß
ich herkommen würde. Dann, fünf Tage drauf, kommt dell' Greco und
heute, gerade zwei Wochen nach meiner Ankunft, seid ihr alle hier!
Wegen mir natürlich, was Friedel?«

		Der Rechtsanwalt nickte: »Ganz gewiß.«

		»Ich danke euch,« sagte die schöne Frau. »Es ist das sicher sehr
schmeichelhaft. Nun aber, scheint mir, ist kaum einer von euch, mit
dem ich nicht gelegentlich eine kleine Auseinandersetzung hatte. Es
erscheint mir einigermaßen sonderbar, daß ihr mich hierher lockt –
und darauf kommt es am Ende heraus – und dann mir folgt. Fürs Hotel
ist es ja gewiß gut – gleich sieben Gäste!«

		»Es hätten auch siebzig sein können und viele mehr!« sagte Dr.
Löwenstein. »Herrn und Damen. Wir vertreten gewissermaßen die
andern.«

		»Also eine Art Aufsichtsratssitzung,« sagte Marie, »die Herrn
vertreten die Stimmen der abwesenden Aktionäre! Es scheint gewiß,
daß ich Ihre ehrenwerte Gesellschaft irgendwie geschädigt [bookmark: page207] habe, darum haben
Sie mich – ich darf wohl sagen in etwas ungewöhnlicher Weise –
gezwungen, vor Ihrem Tribunal zu erscheinen! Geben Sie also Ihren
Bericht. Herr Vorsitzender!«

		»In diesen Jahren, Frau Marie Stuyvesant,« antwortete der
Anwalt, »geschieht überall in der Welt vieles, das mehr nach Gewalt
als nach Recht schmeckt. Wenn wir überhaupt Sie halten wollten, so
durften wir uns nicht allzu streng darum kümmern, ob alles dabei
durchaus gerecht und korrekt zuging. Sie werden das begreifen. Die
Hauptsache ist: wir haben Sie da, können Ihnen mitteilen, was wir
zu sagen haben. Und was uns Sieben betrifft, so bin ich der
Meinung, daß wir die ganze menschliche Gesellschaft repräsentieren,
wenigstens soweit sie, direkt oder indirekt, jemals mit Ihnen in
Berührung gekommen ist oder noch kommen wird. Ich bitte Sie sehr,
Frau Marie, uns ruhig anhören zu wollen – wir glauben, daß wir
Ihnen einiges über Sie selbst mitteilen können, das Sie nicht
wissen – oder wenigstens nie in solchem Lichte betrachtet haben.
Sie werden reichlich Gelegenheit haben zu antworten und dann – zu
handeln.« Er öffnete die vor ihm liegende Ledertasche und nahm
einen Stoß Papiere heraus. »Dieser Brief,« fuhr er fort, »gab den
Anstoß zu unserer Aktion. Er wurde vor etwa Jahresfrist von Oberst
Thursby an Dr. Erhardt gerichtet – der besprach ihn mit mir.«

		[bookmark: page208] »Sie hassen
mich wohl sehr, Colonel?« wandte sich die Frau an den
Engländer.

		»Ganz gewiß,« sagte der Engländer. »Sie haben zwei meiner Brüder
und meine Schwester in den Tod getrieben. Sie haben mein Leben zu
einer Hölle gemacht – o sicher, ich hasse Sie.«

		Marie Stuyvesant zuckte die Achseln. »Fahren Sie fort,
Friedel!«

		»Wir besprachen, was zu tun sei. Ich darf Ihnen nicht verhehlen,
daß wir lange überlegten, ob es nicht möglich wäre, die Behörden in
Anspruch zu nehmen, uns an Psychiater und Richter zu wenden, um den
Versuch zu machen, die Gesellschaft von Ihnen zu befreien. Wir
ließen diesen Gedanken nur darum fallen, weil – obwohl sich das
Gift Marie Stuyvesants eines fast internationalen Rufes erfreut –
wir einsahen, daß kaum irgendwo eine richtige Handhabe gegeben war,
gegen Sie einzuschreiten. So beschlossen wir, selbst zu handeln.
Wir setzten uns mit jedem in Verbindung, von dem wir wußten oder
hörten, daß er mit Ihnen jemals in Berührung gekommen war; wir
stellten ferner genau einen kleinen Teil all der Fälle fest, in
denen lediglich durch die Wirkung Ihrer Persönlichkeit, durch Ihre
Zeichnungen und Ihre Bücher besonderes Unheil gestiftet worden war.
Während dieses Jahres ist in allen Teilen Europas und Amerikas, ich
darf wohl sagen auf der ganzen Erde, daran gearbeitet [bookmark: page209] worden, aus
hunderten verborgenen Klüften das Material des Falles Marie
Stuyvesant zusammenzubekommen. Das ist natürlich auch nicht im
entferntesten vollständig, dennoch aber so überreich, daß es mehr
wie genügt, Ihnen – denn darauf allein kommt es an – Ihnen, Frau
Stuyvesant, ein klares Bild darüber zu geben, was Ihr Leben für die
menschliche Gesellschaft bedeutet.«

		Er nahm ein Heft aus der Ledertasche und überreichte es dem zu
seiner Rechten sitzenden Maler.

		»Es ist dies,« erklärte er, »eine Monographie Ihres Freundes,
des jungen Arztes Dr. Ramon de Ayala über –«

		Frau Marie unterbrach ihn. »Der Herr war nie mein Freund. Er
besuchte mich während der Kriegsjahre gelegentlich in meinem
Atelier in Sevilla – zweimal – dreimal höchstens. Ich hatte damals
Lust auf Kokain und ließ mir von ihm etwas besorgen.«

		»Ganz richtig,« bestätigte Dr. Löwenstein, »der junge Spanier
besorgte Ihnen, was Sie haben wollten. Das Bedauerliche ist, daß er
dann auch selbst Kokain nahm.«

		»Ich habe ihn nicht dazu veranlaßt,« erklärte die Dame.

		»Auch das ist richtig,« antwortete der Anwalt. »Don Ramon
schreibt das selbst. Dennoch: er sah Sie Kokain nehmen und nahm es
selbst. Gewöhnte sich daran. Heute ist er in einer Anstalt [bookmark: page210] und – unheilbar. Von
ihm bekamen wir diese recht interessante Monographie über den Fall
des Jorge Quintero – der, wenn man Psychisches für Physisches
setzen will, zu dem Ihren ein schlagendes Analogon bildet. Solche
Fälle von Bazillenträgern sind ja oft genug beobachtet worden,
gerade diese Darstellung aber ist besonders klar und einfach. Da es
für uns genügen wird, nur ganz kurz die Tatsachen festzustellen,
habe ich ein kleines Exzerpt machen lassen – wollen Sie es uns
bitte vorlesen, Baron!«

		Walter von Ayx las: »Jorge Quintero wurde geboren 1882 in Ronda,
Andalusien; ein Sohn von Bauern. Während seiner Dienstzeit war er
mit seinem Regiment eine Zeitlang in Marokko. Schon während dieser
Zeit hatte, wie später festgestellt wurde, das Regiment eine Anzahl
von Typhuserkrankungen; nach der Rückkehr nach Malaga brach dann
eine regelrechte Epidemie aus. Nach seiner Entlassung vom Militär
fand Quintero zunächst auf verschiedenen Bauernhöfen in der Vega
von Granada Beschäftigung als Knecht – in jedem einzelnen Gehöft
erkrankten Hausgenossen an Typhus. Damals erschien diese Tatsache
den einfachen Landleuten schon so auffallend, daß Jorge – der sonst
als gutmütiger, freundlicher, arbeitsamer, dabei hübscher Mensch
durchaus beliebt war – in der Gegend offen als ein Unglücksträger
bezeichnet wurde. Er fand [bookmark: page211] dann in einem Hospital in Granada als Wärter
Anstellung; er hatte beim Regiment einen Samariterkursus
durchgemacht. Kaum zwei Wochen später begann in dem Spital eine
Typhusepidemie, die nicht weniger wie vierundfünfzig Opfer kostete.
Das Spital mußte provisorisch geschlossen werden; die Angestellten
wurden entlassen. Jorge hatte nun verschiedene Stellungen in
Granada, Jaen und später in Sevilla inne – in allen Fällen
erkrankten Hausgenossen an Typhus. Endlich fand er, wieder als
Krankenpfleger, in Sevilla Anstellung, ohne daß einer der Ärzte des
Spitals die kleinste Ahnung von seinem Vorleben hatte. Einige
Monate darauf brach dann von diesem Spital aus die schlimmste
Typhusepidemie aus, die Sevilla je gesehn hat – ihre Opfer wurden
auf annähernd vierzehnhundert geschätzt. Durch einen Zufall lenkte
sich der Verdacht auf Jorge – eine Bäuerin aus Granada erkannte ihn
als den Knecht, der, wie sie meinte, ihr den Tod ins Haus gebracht
hatte: ihr Mann und zwei ihrer Kinder waren an Typhus gestorben.
Diese Frau erhob ein solches Geschrei, im Hospitale wie auch auf
den Gassen, daß sie schließlich festgenommen wurde. Verhört, machte
sie bestimmte Aussagen – man forschte nach und stellte fest, daß
alles sich wirklich so verhielt. In kurzer Frist wurde dann die
ganze Vorgeschichte des Unglücklichen lückenlos festgestellt – er
selbst gab bereitwilligst alle [bookmark: page212] Angaben, wo er beschäftigt gewesen sei, und
man brauchte nur dort nachzufragen. Quintero wurde zunächst
verhaftet und in Einzelhaft gehalten, aber sehr bald durch
Gerichtsbeschluß wieder freigelassen, da ja nicht der kleinste
Grund dazu vorlag. Freilich erklärte er sich dann damit
einverstanden, in einem Raum des Hospitals sich einsperren und
beobachten zu lassen. Diese freiwillige Haftzeit, während der die
bedeutendsten Bakteriologen Spaniens sich mit ihm beschäftigten,
dauerte etwa acht Monate. Nach dieser Zeit mußte man ihn entlassen
– dem stets lauter werdenden Druck der öffentlichen Meinung und der
Lokalpresse folgend, die die Spitalleitung immer schärfer
angriffen. Trotz der strengsten Vorsichtsmaßregeln waren wieder
neue Typhuserkrankungen vorgekommen – sieben Insassen des Hauses
sowie ein junger Arzt waren gestorben. Wenn Spanien eine kleine
Insel für Leprakranke gehabt hätte, man hätte ihn gewiß dorthin
geschickt – recht oder nicht recht! So aber mußte man ihn wieder
loslassen auf die Menschheit. Da war es der alte Jesuitenpater Don
José Hoyos, in ganz Spanien bekannt als einer der heißesten
Jaimisten, der einen Weg fand. Er reiste nach Sevilla, suchte den
unglücklichen Jorge Quintero auf und –«

		Hier unterbrach Dr. Löwenstein die Vorlesung. »Danke Ihnen,
Baron. Wir wollen den Schluß später lesen.«

		[bookmark: page213] »Schade,«
sagte Frau Marie Stuyvesant. »Grade der Schluß hätte mich
interessiert! Die Geschichte selbst ist mir nicht neu – damals
sprach ganz Sevilla davon. Ich verstehe natürlich sehr gut, was Sie
sagen wollen, meine lieben Herrn. Ihr Jorge war, oder ist noch, ein
Bazillenträger für Typhus. Wer nicht immun ist – wird angesteckt.
Und so bin ich, in Ihrer Meinung, eine Bazillenträgerin für
seelischen Typhus – und darum viel, viel gefährlicher als der
andalusische Bauernsohn. Ist es das?«

		»Ja!« nickte der Rechtsanwalt. »Und wir befinden uns in der Lage
des Jesuitenpaters, dem es gelang, im Falle Quintero die Rettung zu
bringen. Er fing damit an, dem armen Burschen begreiflich zu
machen, was seine unglückselige Veranlagung eigentlich bedeute –
das war ihm bei allen Unterredungen mit den Ärzten dennoch bisher
kaum klar geworden. Dasselbe, Frau Marie Stuyvesant, möchten wir
versuchen. Wir haben ein ungeheures Material hier, und ich bin
überzeugt, daß Sie in jedem einzelnen Falle uns offen, vielleicht
lachend, zugeben werden, daß alles bis auf die kleinste Einzelheit
stimmt. Es scheint, daß es bei Typhus eine ganze Anzahl von
Menschen gibt, die immun sind, auch ohne geimpft zu sein. Leider
ist eine Seelenlymphe für Ihre Bazillen noch nicht gefunden – und
wenn auch gewiß eine ganze Menge von Menschen für das eine oder
andere Ihrer Gifte [bookmark: page214] immun sein mögen, so ist doch die Fülle Ihrer –
verzeihn Sie das häßliche Wort – Ihrer Laster eine so ungeheuer
vielseitige, daß es kaum einen unter Tausenden gibt, den Sie nicht
anstecken könnten. Sehn Sie: Quintero bedeutete nur eine Gefahr für
Typhuserkrankungen – Sie aber bedeuten eine Gefahr für aberhundert
Erkrankungen, von denen jede einzelne viel gefährlicher ist.« – Er
machte eine Pause, hustete, nahm die Wasserkaraffe und schenkte
sich ein Glas voll.

		Frau Marie Stuyvesant lachte: »Seit wann trinkst du Wasser,
Friedel?«

		Der Anwalt hob das Glas an die Lippen – setzte es aber sogleich
wieder hin. »Seit ich den erfolgreichen Versuch gemacht habe, mich
von Ihnen loszumachen, Marie! Seit ich in drei Sanatorien nach acht
Entziehungskuren endlich lernte, den Suff aufzugeben, dem ich –
dank Ihnen! – unrettbar verfallen schien. Seit der Zeit!«

		»Du vergißt etwas, Friedel,« sagte die Dame in Grau. »Schon als
ich dich kennen lernte, konntest du ein gutes Glas trinken –
was?«

		»Ja, ja!« rief der Rechtsanwalt. »Gewiß trank ich! Wie jeder
brave Student! Aber durch dich – durch Sie allein wurde ich zum
Säufer!«

		Marie Stuyvesant legte ihre Zigarette fort. »Nun – und jetzt
bist du geheilt – um so besser! Doch sehe ich nicht ein, warum ich
nicht ein Glas Wein trinken soll – ich denke, die Herrn sind wenig
[bookmark: page215] galant.« Sie
blickte über den grünen Tisch. »Herr dell' Greco – Sie haben
Chablis vor sich stehn – wollen Sie mir nicht ein Glas
herbringen?«

		Der Triestiner sprang sofort auf, stellte ein Glas auf ihren
Tisch und goß ein. Dann setzte er die Flasche daneben.

		»Bitte sehr –« murmelte er. Ging zurück an seinen Platz.

		Die große Frau hob das Glas. Langsam sagte sie: »Auf Ihr Wohl,
Dr. Siegfried Löwenstein! Es ist doch wohl richtiger, daß ich Sie
nun so anrede! Denn der Friedel, den ich einmal kannte, der hätte
mir niemals Bescheid getan mit einem Glase Wasser!«

		Zum zweitenmal griff der Anwalt das Wasserglas, setzte es an,
netzte die Lippen. Er nahm einen Schluck – dann stieß er heftig das
Glas zurück auf den Tisch. Starrte auf die Frau, biß seine Lippen.
»Zum Henker,« flüsterte er, »zum Henker –«

		Dann, mit rascher Bewegung ergriff er die Rotweinflasche, die
vor seinem Nachbarn, dem Grafen, stand, füllte ein Wasserglas bis
zum Rande, leerte es in einem Zuge.

		»Oh,« lächelte Marie Stuyvesant, »oh –«

		Schweigend schob Dr. Löwenstein seine Aktenmappe nach rechts
hinüber; Bankier Ulbing nahm sie auf. »Wir haben,« begann er,
»unsere Nachforschungen [bookmark: page216] nicht einseitig geführt, gnädige Frau. Wenn wir
einerseits alles Unheil zusammengetragen haben, das durch Sie in
die Welt kam, so waren wir auf der andern Seite auch bemüht, soviel
wie möglich das zu sammeln, was für Sie spricht. Hiermit war ich
betraut – die Herrn haben grade mich gewählt, weil es nun meine
Natur ist, sehr skeptisch und kritisch zu sein und nicht so leicht
eine blanke Spielmünze für gutes Gold zu nehmen. Dazu kommt, daß
ich alle Ursache hatte, wenig Gutes von Ihnen anzunehmen. Sie
haben, wie Ihnen erinnerlich sein wird, gnädige Frau, mich
veranlaßt, in einer Weise Geldgeschäfte zu machen, die – nun sagen
wir – die nicht ganz den Gepflogenheiten des alten Bankhauses
Ulbing entsprach.«

		Sie unterbrach ihn. »Sie langweilen mich! Sie wissen recht gut,
daß ich von Geschäften gar nichts verstehe. Sie langweilten mich,
genau wie Sie es jetzt tun, vor manchen Jahren in Hamburg mit öden
Vorträgen von allerlei Kombinationen und Möglichkeiten, zwangen
mich, sehr gegen meinen Wunsch, zuzuhören. Bei der Gelegenheit
sagte ich Ihnen, daß Ihre Anschauungen über Geschäftsmoral mir
äußerst kindisch erschienen. Daß jeder schwerreiche Mann, für mein
Gefühl, sein Gold zusammengestohlen und geräubert habe, daß jeder
ein Gauner oder Betrüger oder Schwindler oder Dieb sei. Eines von
denen. Und daß das [bookmark: page217] ganz recht sei: denn nur auf diese Weise könne man
letzten Endes das Geld anderer in seine Tasche fließen lassen. Nur,
meinte ich, solle ein solcher Mann wenigstens ehrlich gegen sich
selbst sein und nicht, wie Sie es taten, immer versuchen, sich
selbst etwas vorzulügen, und bei jeder neuergaunerten Million als
fleischgewordener Gewissensbiß durch die Welt jammern. Das alles
war sehr theoretisch; ich hatte keine Ahnung, welcherlei Geschäfte
Sie machten und habe ganz sicher nie einen Heller durch Ihre
Geschäfte verdient.«

		Randolph Ulbing nickte. »Es war genau, wie Sie es sagen, gnädige
Frau! Aber ich dachte über das, was Sie mir sagten, sehr lange nach
und kam zu dem Schluß, daß Sie recht hatten. Ich bin heute mehr als
je dieser Meinung, besonders nach den Erfahrungen der letzten
Jahre. Ich habe gehandelt wie jeder andere Profitmacher und bin
heute um sehr viele Millionen reicher als ich damals war.«

		»Sie sollten mir dankbar sein,« sagte Frau Stuyvesant.

		»Ich bin Ihnen nicht dankbar,« gab er zurück. »Der Ruf des alten
Hauses Ulbing, das mein Urgroßvater begründete, war so fleckenrein
in der Geschäftswelt, wie der keines anderen Hauses. Er war es bis
zu dem Tage, – als Sie mich aufklärten! Erkundigen Sie sich, wie
dieser Name heute klingt. Ich habe das Kapital des Hauses auf das
[bookmark: page218] Zehnfache
vermehrt – ich habe nichts getan, was nicht viele andere Häuser
auch tun – aber sehr vieles, was meine Vorfahren ebensowenig getan
hätten, wie ich selbst früher. Alle die Machenschaften kann ich
sehr gut vor dem Gerichtshof verantworten – auch vor mir selber,
wenn ich im Büro sitze. Doch kann ich es nicht helfen, daß mich ein
Ekel erfaßt, wenn ich eine Zeitung öffne: aus jeder Zeile starrt
mich die Not der Welt an, die ich so klug für mich ausnutze. Ich
folgte Ihrem Ratschlage – der mich unglücklich machte fürs
Leben.«

		»Ich habe keine Lust,« sagte die Frau, »mir länger Ihre
Jeremiaden anzuhören! Das, was ich Ihnen sagte, war keine
Spezialweisheit von mir – es ist hunderttausendmal gedruckt und
gesagt worden. Das hat Sie nicht berührt! Und daß es nun plötzlich,
als Sie es aus meinem Munde hörten, Sie so stark beeinflußte, das
ist Ihre eigene Schuld!«

		»Ich leugne sie nicht,« erwiderte der Bankier. »Dennoch war es
Ihr Einfluß allein. Das, was meine wasserkantige Stockehrlichkeit
instinktiv stets ablehnte – das erschien mir aus Ihrem Munde
plötzlich als alleinseligmachend. Und so, gnädige Frau, ist es Ihre
Schuld so gut wie meine!«

		Frau Marie warf ihre Zigarette weit ins Zimmer. Ihre Stimme
klang scharf und hell. »Herr Ulbing,« sagte sie, »Sie sind kein
schöner Mann, [bookmark: page219]
das wissen Sie selbst! Es ist kein Vergnügen, Sie anzuschaun! –
Rasieren Sie sich selbst? Nun wohl, ich kann nicht recht begreifen,
wie Sie jeden Morgen mit der Klinge in der Hand vor dem Spiegel
stehn und dabei der Versuchung widerstehn können, sich die Kehle
abzuschneiden! Dann wärs aus mit allen Gewissensbissen!«

		Dr. Erhardt unterdrückte ein rasches Lächeln. »Lassen wir das
Persönliche!« sagte er. »Herr Randolph Ulbing ist mehr Gentleman,
wie Sie annehmen, Frau Stuyvesant. Was er Ihnen zu sagen hat, ist
schmeichelhaft genug für Sie!«

		Der Bankier griff ein paar Aktenbogen auf. »Ich habe
festgestellt, gnädige Frau – und Sie können mir glauben, daß ich
mich gegen diese Feststellung mit Händen und Füßen gesträubt habe –
daß Sie einer der gutherzigsten, besten, anständigsten Menschen
sind, die je gelebt haben. Frau Marie Stuyvesant ist irgendeiner
niedrigen oder gemeinen Handlung vollkommen unfähig. Ihre
übertriebene rührende Liebe zu allem Getier ist jedem bekannt, der
jemals mit ihr in Berührung kam. Es ist ferner ganz sicher, daß Sie
weit über dreiviertel ihrer nicht beträchtlichen Einkünfte
verschenkt und verborgt haben, ohne je irgendeinen Schuldner zu
mahnen. Frau Stuyvesant hat jahrein, jahraus junge Künstler und
Studenten unterstützt – und hat das in einer solchen Form getan,
daß nie einer ihre Gaben als Almosen empfand. Sie [bookmark: page220] hat während der
Kriegsjahre und nachher in so aufopfernder Weise –«

		Die Dame in Grau schlug die Handschuhe übers Knie. »Halten Sie
ein, Herr Ulbing!« rief sie. »Wenn es mir schon nicht sehr
sympathisch ist, daß Sie mich hier als Verbrecherin vernehmen, so
ist es mir gewiß noch unangenehmer – ja gradezu unerträglich, wenn
Sie meine kleinen Tugenden einzeln aufzählen wollen. Ich bitte
dringend die Herrn, davon Abstand nehmen zu wollen.«

		Bankier Ulbing zögerte, wandte sich mit einem Blick an die
anderen Herren.

		»Löwenstein!« sagte Dr. Erhardt, »Sie hatten es übernommen, den
Vorsitz zu führen!?«

		Der Anwalt schrak auf. Er nahm wieder die Flasche des Grafen,
füllte sein Glas und leerte es in kurzen Schlucken. »Geben Sie mir
die Akten,« murmelte er. Herr von Ayx reichte sie ihm zurück.

		»Ich denke,« fuhr er fort, »daß die Herrn einverstanden sind,
wenn wir dem Wunsch der Dame nachkommen. Nur zu unserer
Rechtfertigung, Frau Marie, möchte ich kurz bemerken, daß auch in
dieser Richtung wir uns bestrebten, möglichst reiches Material
zusammenzubekommen. Wir wissen dabei recht gut, daß sich alles Gute
sehr schnell vergißt, während das Böse anschwillt und wächst. Wir
sind alle vollkommen davon überzeugt, daß wir nur einen kleinen
Bruchteil von dem erfuhren, was Sie Gutes taten in Ihrem Leben.
[bookmark: page221] Wir haben
festgestellt, daß Sie in wenigstens drei Fällen Ihr Leben aufs
Spiel setzten, um das anderer zu retten – in einem Falle gar für
einen Hund. – Sie haben mehr als einmal einen persönlichen Mut
bewiesen, der meinen besten Stoßtruppenleuten höchste Ehre gemacht
hätte – und haben genau denselben stolzen Mut, dieselbe hohe
Verachtung für alles, was sich Ihnen entgegensetzte, Dutzende von
Malen gezeigt. Nie haben Sie irgendeinem Menschen ein Böses
nachgehalten; ich – und ich darf wohl sagen: wir – kennen keine
Frau von größerem Edelmut –«

		»Friedel!« sagte die Frau. Wie ein Vorwurf klang es.

		»Nur einen Augenblick!« fuhr er fort. »Ich muß dies sagen, denn
es erklärt zum guten Teile die ungeheuren Möglichkeiten Ihres
Einflusses. Sie gelten mit Recht, Frau Marie Stuyvesant, als die
eleganteste Frau unseres Jahrhunderts; Sie haben mehr Geschmack –
und in jeder Beziehung – als die besten Künstler unserer Zeit. Über
Ihre außerordentliche Begabung mit der Feder sowohl wie mit dem
Stift urteilen längst die modernen Kunst- und Literaturgeschichten.
Ihrem Charme und Ihrem natürlichen Liebreiz hat gewiß nicht leicht
ein Mensch widerstehn können. O bitte, unterbrechen Sie mich nicht
– ich bin gleich fertig, wenn ich auch Ihr Lob in dieser Weise
stundenlang singen könnte. Nur eines [bookmark: page222] muß ich noch hervorheben, weil es etwas ist,
was selbst den meisten von uns als eine äußerste Überraschung kam.
Es ist die Tatsache, daß Sie – Frau Marie Stuyvesant – die Sie
durch alle Sündenpfuhle und Lasterhöllen knietief durchgewatet
sind, dennoch die reinste Seele haben,
die heute in irgendeinem Menschenkinde haust.«

		»Amen!« machte die Frau. »Und damit, hoffe ich, ist dieses
Kapitel geschlossen!«

		»Auf Ihren Wunsch!« fuhr der Rechtsanwalt fort. »Aber Sie werden
uns, ehe wir ein anderes aufschlagen, zugeben, daß wir auch dieses
gründlich studiert haben und Ihnen volle Gerechtigkeit widerfahren
ließen. Auch ist ja alles dieses, wie es sich uns jetzt darstellt,
kaum geeignet, für Sie zu sprechen – es dient letzten Endes nur zur
Erklärung für das ungeheuerliche Phänomen Ihrer Erscheinung. Herr
dell' Greco, wollen Sie bitte einige der Ausschnitte vorlesen, die
Sie in diesen Tagen aus unsern Akten machten – es würde viel zu
lange dauern, wenn wir diese in completo hier vortragen
wollten.«

		Der Schiffsleutnant, der am äußersten linken Ende des grünen
Tisches saß, begann:

		»Unter den Schülern und Schülerinnen der Münchener Kunstakademie
brach im Jahre 1910 eine Art Epidemie aus – die jungen Leute wurden
zu Dutzenden Äthertrinker. Eine ganze Reihe von ihnen ist elend
zugrunde gegangen –«

		[bookmark: page223]
»Verzeihung!« unterbrach Erwin Erhardt den Triestiner. »Ich möchte
zwischendurch einige Fragen an Frau Stuyvesant richten – darf ich
hoffen, daß Sie mir diese beantworten werden?«

		»Gewiß,« nickte die Dame.

		»Was diese Epidemie angeht – so wissen Sie natürlich davon. Man
sagt, daß Sie die Ursache gewesen seien?«

		Frau Marie zuckte die Achseln. »Ich trank gelegentlich Äther,
wie ich – gelegentlich – jedes andere Rauschgift nahm. Es ist
höchst wahrscheinlich, daß einige der jungen Akademiker dabei
waren. Es ist durchaus möglich, daß sie dann selbst Äther nahmen
und dazu auch andere veranlaßten.«

		»Wir haben,« fuhr der Ingenieur fort, »in unsern Akten nun eine
ganze Reihe solcher Fälle – und zwar, wie Sie sagen, in bezug auf
fast jedes Rauschgift. Sie, Frau Stuyvesant, waren nie
Alkoholikerin, nie Morphinistin, Kokainistin, gewöhnten sich nie an
Muscarin, Mescal, Opium, Heroin – oder was es immer war. Aber sehr
viele Menschen, die Sie das Gift nehmen sahen, davon erzählen
hörten oder auch nur in Ihren Büchern darüber lasen, nahmen es, und
von diesen wurden sehr viele Gewohnheitsnehmer. Manche davon
richteten sich zugrunde, starben in Anstalten, endeten durch
Selbstmord. Was für Sie eine gelegentliche Sensation war, was Ihnen
eine vielleicht [bookmark: page224] köstliche Stunde einbrachte, das wurde für viele
andere ein langsamer Tod. Durch wen sind Sie an das Opium gekommen,
Graf Thun?«

		»Durch ein Buch der Gnädigen,« sagte der Graf ruhig. »Ich bereue
es nicht. Ich weiß, daß ich kaum mehr ein Mensch bin, in
gewöhnlichem Sinne. Ich weiß, daß ich den Weg des Opiums zu Ende
gehen werde – und kenne das bittere Ende. Dennoch: ich bereue es
nicht – was mich persönlich angeht, mache ich ihr keinen
Vorwurf.«

		Die graue Dame sah ihn an, fast dankbar klang ihre Stimme:
»Graf, was rauchen Sie?«

		Graf Thun seufzte: »Es ist ein Jammer – ich kann nur indische
Präparate auftreiben – und zu unerschwinglichen Preisen.«

		»Ich dachte mirs,« sagte Frau Marie, »darum fragte ich. Ich habe
bestes chinesisches Opium da – werde es auf Ihr Zimmer schicken,
Herr Graf!« Sie unterbrach sich lachend. »Oder ist das vielleicht
der Versuch, einen Richter zu bestechen?«

		»Wir sind nicht Ihre Richter,« sagte Dr. Löwenstein. »Es gibt
nur einen Menschen, der über Sie zu Gerichte sitzen darf – und Sie
werden bald genug seinen Namen hören! Bitte lesen Sie weiter.«

		Ritter dell' Greco nahm andere Blätter auf. »Hier sind
Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften, [bookmark: page225] aus Broschüren und Büchern – die
alle über die Kunst Frau Marie Stuyvesants handeln. Sie variieren
das Thema in allen Tönen, schillern in hundert Farben, gleichen
aber in einem sich völlig, darin nämlich, daß Sie den erstaunlichen
Einfluß dieser Kunst hervorheben. Und darin auch, daß dieser
Einfluß der unheilvollste sei, den jemals ein Künstler ausgeübt
habe. ›Auf Generationen hinaus,‹ heißt es hier, ›wird man sich
diesem Gifte nicht entziehen können.‹ Das Bestrickende dieser Kunst
ist, daß sie die Welten, die, wie Schiller sagen würde, ›die Götter
gnädig bedecken mit Nacht und Grauen,‹ leichten Fußes betritt und
durchaus nicht grauenhaft schildert. Alles ist Natur, nichts ist
unnatürlich – dies ist das Dogma – und darum gibt es nichts
Anormales, Perverses, Widernatürliches. Dies alles kann sehr schön
sein – und ist es in der Tat weit öfter, als das Normale,
Alltägliche. Dann aber, wenn es schön ist – ist es auch gut. Es
läßt sich nun nicht leugnen, daß in den Schriften der Stuyvesant,
wie in ihren Blättern all das in der Tat von hoher Schönheit ist –
diese Schönheit ist so mit den Händen zu greifen, daß sich ihrer
nicht so leicht jemand entziehn kann. So trinkt das Publikum aller
Länder, und ganz besonders die Jugend, diese Kunst – trinkt sie
gierig, wendet sich angeekelt von normalem Alltag ab und sucht die
Irrgärten des Nichtalltäglichen auf. Leider ist nun das Perverse
nicht [bookmark: page226] an sich
schön, sondern lediglich in dem Zaubermantel dieser Kunst; und der
steht wohl einer begnadeten Künstlerin zur Verfügung, aber
nimmermehr den Massen der Verführten. Die laufen dem Irrlicht nach,
rennen helljauchzend in den Sumpf; glauben, die Schönheit zu finden
und kommen schließlich um in Schlamm und Schmutz. Jeder
Schuldirektor, jeder Universitätslehrer, jeder Richter kann Zeugnis
ablegen über die geistzerrüttenden Folgen, die diese Kunst
hervorgerufen hat – wenn er nicht etwa selbst davon gründlich
infiziert wurde.«

		»Frau Stuyvesant,« begann Dr. Erhardt wieder, »glauben Sie, daß
dieser Kritiker recht hat?«

		Sie antwortete: »Ich lese meine Bücher nicht und kritisiere sie
nicht. Ich schreibe sie – das ist alles. Wie ich meine Blätter
zeichne. Soll ich vielleicht anders zeichnen und anders schreiben?
Verlangen Sie doch, daß ein Stachelschwein Nashörner zur Welt
bringt, und daß der Strauß Kaviar legt!«

		Erwin Erhardt dachte: »Fabelhaft ist diese Frau –«

		»Fahren Sie fort,« wandte sich der Rechtsanwalt an Herrn dell'
Greco. Der Schiffsleutnant nahm seine Akten wieder auf. »Wir haben
verschiedene eingehende Berichte über die sogenannten
Stuyvesantbälle; sie kamen schon vor dem Kriege auf, wurden aber
zur großen Mode überall in Europa [bookmark: page227] in den letzten Jahren. Zwei unserer Berichte
scheinen besonders interessant, einer aus Zürich, der andere aus
Stockholm. Alle Teilnehmer erschienen in den bizarren Kostümen der
Schwarzweißblätter, in denen die sogenannte ›Reizkleidung‹ zum
äußersten Raffinement gesteigert ist –«

		»Wollen Sie mir sagen,« fragte hier der Ingenieur Erhardt, »wie
Sie eigentlich dazu gekommen sind? In immer neuer Art variieren
Sie, Frau Stuyvesant, in Ihren Blättern dasselbe Thema: einen
Menschen so anzuziehn, daß er auf andere Menschen einen
faszinierenden Geschlechtsreiz ausübt. Ich besitze alle Ihre
Zeichnungen und habe sehr viele Kostüme gesehn, die nach ihnen
gearbeitet wurden. Bei aller höchsten Anerkennung für diese Kunst
ist es doch zweifellos, daß der bizarre Kitzel, den sie
hervorrufen, so stark ist, daß selbst ein Pflasterstein
Liebesseufzer ausstoßen möchte.«

		Frau Marie brannte eine neue Zigarette an. »Dann, lieber Herr,
muß ich weniger empfinden, als ein Pflasterstein! Aber das ist
vielleicht darum, weil ich weiß, was wirkt – und warum es wirkt.
Sehn Sie, die ganze Kostümkunde ist ja voller ›Reizkleidungen‹, wie
die Gelehrten es nennen, oder wenigstens von Versuchen dazu. Nur
sind alle diese Kleider durch die Jahrtausende von Stümpern
entworfen worden, von Schneidern, Putzmacherinnen – Dilettanten,
die herzlich wenig Ahnung hatten. Am besten haben sich [bookmark: page228] noch die Könige und
Herzöge und Generäle darauf verstanden, wenn sie aus ihren hübschen
Leutnants betreßte Reizpüppchen machten. Es ist erstaunlich, meine
Herren, wie alle Weisen dieser Welt herumlaufen, den Schädel
vollgestopft mit tiefer Gelehrsamkeit – und dabei doch das
allereinfachste nicht wissen. Kleidung, sehr verehrte Herrn, ob sie
nun aus Federn oder Pelz, oder Hosen und Röcken besteht, dient den
Geschöpfen der Schöpfung gegen die Unbill der Witterung.
Schöne Kleidung aber hat nur den einen
Zweck, das Auge des Artgenossen des andern Geschlechts
liebestrunken zu machen. Darum hat der Pfauhahn sein strahlendes
Rad, darum der Löwe seine stolze Mähne. Wer nicht sieht, daß die
Natur selbst uns das lehrt – der ist blind geboren. Daß meine
Kostüme sexuell anreizend wirken, ist gewiß – genau so, wie die des
Paradiesvogels oder des Zitronenfalters. Und ich möchte wissen, wer
es leugnen wollte, daß Sie, Graf Thun, den Augen junger Frauen weit
besser gefielen, als Sie noch in der Uniform der Honvedhusaren
steckten!«

		Keiner antwortete; so fuhr der Triestiner fort in seinem
Vortrag. »Diese Bälle arteten überall in die schamlosesten Orgien
aus. Die berüchtigten Bälle der ›Quat'z'Arts‹ in Paris sind
insofern im Vergleich mit den Stuyvesantbällen als durchaus harmlos
zu bezeichnen, als bei ihnen bei aller [bookmark: page229] offenen Schamlosigkeit wenigstens
die beiden Geschlechter sich gegenseitig zusammenfanden, während
hier jeder perversen Lust gefröhnt wurde. Es ist ganz sicher, daß
keine Zeit eine schrankenlosere Verwahrlosung der Sitten zeigte,
als die unsere; und an diesem Zustande –«

		Frau Marie Stuyvesant lachte laut. »– trage ich die Schuld! –
Oh, ihr Sittenrichter! Unsere Zeit hat mehr Öffentlichkeit, das ist
alles! Unmoralischer? O du lieber Gott, sie ist genau so moralisch
und unmoralisch, wie es alle Zeiten waren. Was ist denn das
Moralische im Sexualsinne? Das Einfache vielleicht, das Natürliche?
Nun, dann ist die ganze Natur eben – unnatürlich! Denn das
Geschlechtsleben der ganzen Tierwelt ist voll von tausend wilden
Kombinationen, die dem braven Menschen äußerst anormal und pervers
vorkommen müssen. Die aber, die Tierwelt, muß bescheiden sich
verstecken vor dem überreichen, immer anders sich gebärdenden
Liebesleben der Pflanzenwelt! Blickt doch hinein in diese Natur –
wer behauptet, daß sie auch nur in irgendeinem Punkte normal,
einfach und in euerm Sinne natürlich wäre, ist ein bewußter Lügner
oder ein kompletter Idiot! Wir Menschen aber – das ist nun einmal
so – gehören doch schließlich auch zur Natur!«

		»Sie mißverstehn uns,« erklärte Erwin Erhardt. »Keiner von uns
leidet an moralischen Anwandlungen und keiner von uns denkt daran,
Ihnen in [bookmark: page230]
dieser Beziehung Vorwürfe zu machen. Wenn Sie Herrn dell' Greco zu
Ende gehört hätten, würden Sie gleich bemerkt haben, auf was es uns
ankommt. Diese Bälle – zu denen Tausende von Unterhaltungen und
Gesellschaften in allen Städten hinzu kommen – sind an und für sich
nicht wesentlicher, als irgendwelche andern dieser Art, die stets
gelegentlich stattfanden. Wichtig ist nur ihr massenweises
Vorkommen. Wichtig ist, daß junge Leute in ganzen Scharen sich von
der Arbeit abwandten und nur das eine noch im Kopfe haben: sich
auszuleben in Ihrem Sinne. Wichtig ist, daß die Normen, die durch
manche Jahrhunderte eine soziale Ordnung geschaffen haben – ob in
jedem Punkte zu Recht oder zu Unrecht, kommt hier nicht in Frage –
überall hohnlachend durchbrochen werden. Diese Ordnung schlug
gewisse Instinkte in starke Fesseln – Sie, Frau Stuyvesant, haben
diese Fesseln zerrissen. Wir können nicht tagelang hier rechten mit
Ihnen – wir können Ihnen nur einzelne Beispiele vorführen – aber
diese Beispiele sind typisch, und man könnte ein jedes
vertausendfachen! Ich bitte Sie, Colonel Thursby, wollen Sie der
Dame Ihre Geschichte erzählen, die ihr wohl zum großen Teil noch
unbekannt ist.«

		Oberst Lionel Thursby erhob sich; seine Finger griffen die vor
ihm stehende Whiskyflasche und krampften sie fest.

		[bookmark: page231] »Sie
erinnern sich, Madame Stuyvesant, daß Sie 1913 in London sprachen.
Ich war damals sehr vernarrt in Sie und reiste Ihnen schon seit
Jahren durch die ganze Welt nach. Sie trugen auf Einladung des
Lotosklubs einige Ihrer Sachen vor; zugleich hatte man in den
Räumen des Klubs eine Ausstellung Ihrer Zeichnungen und Radierungen
veranstaltet. Ich brachte zu diesem Abend meine Schwester mit und
meine beiden Brüder, die mich schon seit langem mit meiner Neigung
für Sie geneckt hatten und neugierig waren, Sie persönlich kennen
zu lernen. An jenem Abend trugen Sie eine Geschichte vor, in der
zwei Brüder einander liebten – Sie werden sich erinnern, welche
Ihrer Erzählungen ich meine. Well, das, was Sie da anschlugen, das
war das, was mit meinen Brüdern der Fall war. Sie haben gewiß nicht
diese unglückselige Neigung in ihre Seelen gesenkt, aber Sie waren
es, die diese Liebe – die sonst niemals über eine harmlose
brüderliche Zuneigung hinausgegangen wäre – hoch aufblühen machte.
Sie lehrten meine Brüder, daß alles, was Wurzel habe, auch das
Recht habe, zu blühen und Frucht zu treiben; durch Sie begriffen
die beiden erst, was eigentlich in ihnen lebte! Dann kam, was
kommen mußte – die beiden gaben ihrem starken Gefühl nach. Nach
sechs Wochen wußte ich darum – nach sechs Monaten wußten es die
Dienstboten – nach einem Jahr [bookmark: page232] wußte es ganz London. Als meine Brüder – beide
Offiziere der Territorials – sich beim Kriegsausbruch bei ihrem
Regimente stellten, empfing man sie eiskalt. Man machte Ausflüchte
– schließlich wies man sie kurzerhand ab. Und die beiden erschossen
sich – zusammen, in derselben Nacht!«

		»Das ist sehr bedauerlich,« sagte Frau Stuyvesant. »Ich habe die
beiden Herrn nicht einmal gesehn, Oberst; Sie vergaßen, sie mir
vorzustellen.«

		»Aber meine Schwester haben Sie gesehn, Madame, nicht wahr?«
schrie der Oberst. »Sie kam zu Ihnen nach dem Vortrage. Dann ins
Hotel am nächsten Tage. Reiste ab mit Ihnen, als Sie London
verließen.«

		Die Dame in Grau nickte. »Ja, das tat sie. Sie reiste mir nach,
wie Sie das taten, Oberst. Belästigte mich genau wie Sie mit ihren
Gefühlen, für die ich beim besten Willen keine Verwendung hatte –
so wenig wie für die Ihrigen. Es tut mir leid, Oberst, aber ich bin
nur ein einzelner Mensch, vergessen Sie das nicht! Wie können Sie
verlangen, daß ich jedem Menschen, Männlein und Weiblein, zu Willen
sein soll – nur weil er mich begehrt?!«

		»Meine Schwester kam zurück nach London,« sagte der Oberst,
»zwei Wochen nach dem Tode meiner Brüder. Sie folgte ihnen – man
fand sie vergiftet, mit Ihrem Bild in der Hand.«

		»Aber Sie, Herr Oberst, Sie leben noch!« sagte [bookmark: page233] Marie Stuyvesant. »Leben, um
mich verantwortlich zu machen für etwas, wofür Sie nie einen
kleinsten Vorwurf finden würden, wenn es irgendeinem andern
passiert wäre.«

		Der Oberst schrie: »Ich lebe – weil mich der Tod nicht wollte!
Ich habe Sie geliebt vom ersten Tage an, als ich Sie sah. Ich bin
mit Ihnen verknüpft durch drei Tote – ich habe in diesen langen
Jahren nie einen andern Gedanken gehabt als den einen: Marie
Stuyvesant! Ich hasse Sie – hasse Sie Madame – und weiß recht gut
dabei – daß das Liebe ist, wie es immer war! Und das wird nie enden
– bis – bis –«

		Er stotterte; setzte sich dann plötzlich nieder. Wischte mit
seinem Seidentuche die perlenden Schweißtropfen von der Stirne.

		Dr. Erhardt sagte rasch: »Darf ich fragen, Frau Stuyvesant, wie
viele Menschen aus ähnlichen Gründen aus dem Leben schieden, wie
Miss Thursby? Oder wie viele solcher Fälle Ihnen bekannt sind? Wir
haben unsrerseits eine Ziffer feststellen können, die –«

		Frau Marie unterbrach ihn: »Hängen Sie Nullen dran, wenn es
Ihnen Spaß macht! Ich sehe nicht ein, daß die Sache dadurch anders
wird.«

		Ein Glas nach dem andern goß Dr. Löwenstein herunter. »Wir doch,
Marie Stuyvesant,« rief er, »wir doch! Der Fall an sich besagt
nichts – aber alles die Tatsache, daß er typisch ist. Und da wir
von [bookmark: page234] uns
sprechen – von den Herrn, die Ihnen gegenübersitzen – und da das,
was man grade vor Augen hat, am leichtesten zu greifen ist, so
wollen wir die Fälle zur Sprache bringen, die uns selbst angehn.
Wir haben uns gegenseitig zugesagt, uns selbst nicht zu schonen –
Sie haben gesehn, wie offen die Herrn sprachen. Was Ritter dell'
Greco anbetrifft, so glaubt auch er, daß Sie, Marie, sein
verlorenes Leben auf dem Gewissen haben. Sie wissen, daß seine
junge Frau eine außerordentliche Schönheit war, die er über alles
liebte. Diese Frau ist heute eine große internationale Dirne, die
von einem Kurort zum andern fährt und jedem gehört, der sie
bezahlen kann. Eine einzige kleine Bemerkung, die Sie sehr
gelegentlich machten, trägt die Schuld daran.«

		»Darf ich fragen: welche?« sagte die graue Dame.

		»Die dell' Grecos lernten Sie vor zwei Jahren in Portorose
kennen; beide waren große Bewunderer Ihrer Kunst und natürlich sehr
erfreut, sich Ihnen nähern zu dürfen. Isabelle dell' Greco
attachierte sich sehr an Sie – jedes Wort, das Sie sprachen,
erschien ihr wie ein Evangelium. Sie zeichneten verschiedentlich
Herrn dell' Greco wie auch Frau Isabelle – bei einer solchen
Gelegenheit legten Sie einmal das Skizzenbuch auf die Knie und
sagten: ›Ich muß was andres hineinlegen!‹ Als Frau Isabelle fragte,
antworteten Sie: [bookmark: page235] ›Herrgott, er hat eine prächtige Figur! Ist ein
bildhübscher Bursch!‹ Aber irgendetwas abscheulich langweiliges ist
da – sagen Sie, Frau Isabelle, langweilt er Sie nicht manchmal
furchtbar?«

		»Ja, du lieber Himmel, meine Herrn,« rief Frau Marie, »hatte ich
denn da nicht recht? Schaun Sie doch den guten Hans an – er ist bei
aller Schönheit zum Kotzen langweilig!«

		Ritter dell' Greco keuchte: »Gnädige – Gnädige –! Vielleicht
haben Sie recht – es ist gewiß so, wenn Sie es sagen! Aber meine
Frau sah es zum ersten Male – von dem Tage an war ich ihr
langweilig – wie Sie sagen: zum Kotzen langweilig! Sie ging weg von
mir – fand einen andern – vielleicht war ihr der auch langweilig
nach kurzer Zeit. Und dann kam es so –«

		»Ist das auch typisch?« fragte Frau Marie.

		Der Rechtsanwalt nickte. »Es ist typisch dafür, daß irgendetwas,
daß Sie in aller Harmlosigkeit hinsagen – imstande ist, in andern
Hirnen die weittragendste Bedeutung zu erlangen. Schaun Sie, Frau
Marie, auf die weißen Haare meines Nachbarn, des jungen Baron von
Ayx. Er hat sie in wenigen Monaten bekommen – nicht sehr
romantisch, nicht durch irgendein furchtbares Ereignis. Aber
immerhin – durch Sie, obwohl er Sie jetzt zum erstenmal in seinem
Leben sieht. Sie haben vor einigen Jahren, Frau Marie, eines Abends
im [bookmark: page236] Kasino
in San Sebastian gespielt; bei der Gelegenheit etwa zwanzigtausend
Peseten verloren. Sie sind dann mit einigen bekannten Damen und
Herrn, die an dem betreffenden Abend auch eine recht unglückliche
Hand hatten, ins Kaffeehaus gegangen. Während die andern recht
schlechter Laune waren, waren Sie im Gegenteil außerordentlich
vergnügt. Sie bezahlten Ihren Kaffee mit einer Hundertfrankennote,
die Sie zufällig noch in Ihrer Handtasche fanden und gaben dem
Kellner den Rest als Trinkgeld. Sie machten sich lustig über die
sauren Gesichter der andern und philosophierten, daß der
eigentliche Reiz eines hohen Hazardspiels ja doch nur darin
bestehe, daß das Geld überhaupt keinen Wert mehr habe, daß man
lediglich nur gelbe, rote, blaue und weiße Marken einsammle oder
fortgäbe und nach kurzer Frist völlig erhaben sich vorkomme über
jeden Begriff von Geldeswert. Und daß man diesen souveränen Kitzel
beinahe noch mehr empfinde, wenn man alles verliere, als wenn man
gewinne. Es schien einem Ihnen unbekannten, am Nebentische
sitzenden Herrn, der dieses Gespräch zufällig mit anhörte, als ob,
wenigstens was Ihre Person angehe, das durchaus richtig sei. Dieser
Herr, der selbst niemals spielte, erzählte Jahre später seinem
Freunde, eben Baron von Ayx, hiervon. Der junge Maler – der
übrigens seinerseits auch bisher niemals daran gedacht hatte, eine
Karte anzurühren oder in irgendeinem [bookmark: page237] anderen Spiele sein Glück zu versuchen,
fühlte sich bei dieser gewiß gleichgültigen Unterhaltung
eigentümlich berührt. Er empfand eine seltsame Lust, zu spielen –
widerstand ihr wochenlang, setzte sich dann bei irgend einer
Gelegenheit in einem Klub an den Bakkarattisch. Seither klebte er
an diesem Tische – verspielte in einem halben Jahr sein Vermögen,
wie das seiner alten Mutter. Die Sensation, die Ihnen das Spiel
bringt, empfand er leider nie – wohl aber werden ihn seine grauen
Haare zeitlebens an Sie erinnern.«

		Marie Stuyvesant betrachtete den jungen Maler aufmerksam genug.
»Ich finde, daß sie ihn äußerst gut kleiden,« bemerkte sie.

		Rechtsanwalt Löwenstein blätterte in den Akten. »Ein anderes
Blatt!« begann er wieder. »Sie haben, Frau Marie, hie und da die
Lust verspürt, auf der Bühne zu erscheinen. In eigenen Sachen, die
Sie dazu auch selbst inszenierten. Es war jedesmal eine kleine
Sensation und ganz sicher ein Erfolg. Nicht etwa dank einer
ungewöhnlichen schauspielerischen Begabung, sondern lediglich
infolge Ihrer starken Persönlichkeit, die selbst offensichtliche
technische Mängel nicht als Fehler, sondern gar als besonderen Reiz
erscheinen ließ.«

		»War das vielleicht auch ein Verbrechen?« fragte Marie
Stuyvesant.

		»Sowenig wie alles andere,« erklärte der Anwalt. »Nur ist es
eine Tatsache, daß Ihr Beispiel [bookmark: page238] eine Menge junger Leute zur Bühne trieb,
die bisher nie daran gedacht hatten. Das alles glaubte, den Mangel
an Talent und Schulung durch eine Persönlichkeit ersetzen zu können
– glaubte, man brauche nur von der Straße weg auf die Bühne zu
gehn, um einen Erfolg zu haben. Die Theaterdirektoren wissen sich
ja kaum mehr zu retten von all den Menschenkindern, die den
Stuyvesantfimmel haben, wie mans beim Theater nennt. Von einer
wirklichen Persönlichkeit ist natürlich kaum je die Rede – und das
Ende vom Liede ist, daß die große Armee der Prostitution wiedermal
um so viele Rekruten reicher ist.«

		Der Rechtsanwalt griff ein anderes Blatt auf und fuhr, ohne
innezuhalten, fort: »Hier ist eine Gruppe von Fällen aufgezählt,
die bei aller sonstigen Verschiedenheit das Gemeinsame haben, daß
es sich um Fälle unsinniger Wetten handelt. In einer Ihrer
Geschichten, Marie, kommt ein Mann vor, der die Manie hat, sich
alles zuzutrauen, und darauf die unglaublichsten Wetten eingeht.
Sie haben in diesem Manne sich wohl zum Teil selbst gezeichnet,
denn es ist bekannt, daß Sie selbst gerne solche Wetten gemacht –
und auch meistenteils glatt gewonnen haben. Ich selbst war dabei,
als Sie einmal wetteten, Sie würden auf einer der Turmspitzen des
Kölner Doms eine kleine Flagge aufhissen. Sie bereiteten sich gut
vor, versuchten sich, mit dem besten Dachdecker der [bookmark: page239] Stadt als Lehrmeister,
zunächst an einer Reihe leichterer Objekte – und Sie führten
schließlich Ihre Wette aus. Sie wetteten in Rom einmal, daß Sie
drei Monate lang in Mannestracht herumgehn würden und dabei genau
so leben wie bisher. Sie taten es, besuchten Gesellschaften,
Theater, Konzerte und Kirchen – gewannen Ihre Wette. Der Held Ihrer
Geschichte wettete – aber ich brauche Ihnen das ja nicht zu
erzählen. Nun gut – diese Menschen, deren Namen hier verzeichnet
stehn, wollten es Ihnen gleichtun, suchten eine Ehre und einen Ruhm
darin, Unsinnigstes auszuführen. Es mag manchem gelungen sein –
diesen hier nicht! Ich habe hier vierzehn Namen verzeichnet – vier
davon haben ihre Waghalsigkeit mit dem Tode bezahlt. Eine junge
Dame befindet sich seit Jahren im Irrenhaus, zwei sind Krüppel für
ihr Leben. Die übrigen sind zwar heute wohl wieder ganz gesund –
aber sie haben die Lust zu wetten doch mit langer Krankheit
bezahlt.« Der Rechtsanwalt machte eine Pause, leerte sein Glas und
ergriff ein anderes Blatt.

		»Hier, Frau Marie, haben Sie die Fälle verzeichnet –«

		Aber die Dame in Grau unterbrach ihn. »Es ist genug,« sagte sie
ruhig. »Ich leugne nichts – alles, was ihr festgestellt habt, wird
sich gewiß genau so verhalten. Wenn ich nachdenke, meine Herrn, so
glaube ich Ihnen noch recht viel erzählen [bookmark: page240] zu können, das Sie nicht wissen.
Erst gestern erhielt ich einen Brief von einem Arzt aus Amsterdam,
der mich mit den schwersten Vorwürfen überschüttet. Sehn Sie, ich
bin irgendwo für die uralte Behauptung eingetreten, daß es ein
Verbrechen sei, unheilbare Geisteskranke, vollkommen verkrüppelte
oder idiotische Kinder und dergleichen Unglückliche durch viele
Jahre am Leben zu erhalten. Die Gesellschaft habe nicht nur das
Recht, sondern geradezu die Pflicht, solche Lebensmöglichkeiten
auszulöschen. Sie wissen alle, daß diese Forderung seit Jahr und
Tag von wissenschaftlichen Autoritäten aller Völker erhoben wird –
das war natürlich dem Amsterdamer Arzte genau so bekannt wie Ihnen.
Nunwohl – dieser Arzt hatte ein siebenjähriges idiotisches
Töchterlein, das sein Leben wie das seiner Frau zu einer wahren
Hölle machte. Schließlich entschloß er sich, im Einverständnis mit
seiner Frau, dieser täglichen Qual ein Ende zu machen: er
vergiftete das Kind. Seine Frau nahm sich dennoch diesen Tod – der
ihr eine Erlösung hätte sein sollen – so zu Herzen, daß sie,
vermutlich in einem Zustand völliger Nervenzerrüttung, sich aus dem
Fenster stürzte. Der Arzt aber, niedergebrochen durch das Geschick
seiner Frau, geht hin und zeigt sich selbst den Behörden an. Er
wird sofort verhaftet und schickt mir diesen Brief aus dem
Gefängnis: ich, ich allein, schreibt er, trage [bookmark: page241] die Schuld an allem Unglück!
Denn allein mein Plädoyer für die bekannte Forderung, das ihm durch
einen Zufall in die Hände gefallen sei, habe ihn letzten Endes
bestimmt, sein Vorhaben auszuführen. Ohne mich würden seine Frau
und sein Kind heute noch leben – ohne mich würde er nicht, des
Mordes angeklagt, im Gefängnisse sitzen.«

		Sie öffnete ihre Handtasche und nahm den Brief heraus, legte ihn
vor sich auf den Tisch. »Hier, meine Herrn, ist das Schreiben. Ich
werde es nicht beantworten – nehmen Sie es also zu Ihren Akten,
wenn Sie wollen. Es ist, soviel ich weiß, das letzte Geschehnis,
das für Sie in Betracht kommt und gewiß eine hübsche Illustration
für Ihre Hypothesen. Wollen Sie mehr haben so sehen Sie mich
bereit, aber ich denke, wir haben übergenug und können nun
schließen. Wollen Sie nun mir bitte mitteilen, was Sie eigentlich
von mir wünschen?«

		Rechtsanwalt Dr. Löwenstein beeilte sich nicht. Er sammelte die
rechts und links über dem Tisch verstreuten Blätter, ordnete sie
und gab sie sorgfältig in seine Aktenmappe zurück. Als niemand
sprach, fragte er endlich: »Wünscht einer der Herrn noch irgend
etwas zu bemerken?«

		Die andern verneinten.

		Da sagte er: »Dann glaube ich, daß wir die Verhandlung schließen
können. Bezüglich des Tatsachenmaterials [bookmark: page242] sind von keiner Seite
Bedenken erhoben worden; es kann daher als völlig bewiesen gelten.
Wir hatten das schon vorher angenommen und haben infolgedessen die
Rollen verteilt. Während ich die Verhandlung leiten sollte, und die
einzelnen Herrn, je nach Bedarf, ihr Zeugnis ablegen sollten, haben
wir Herrn Doktor Erhardt den Part als Staatsanwalt übertragen, um
als Vertreter der Gesellschaft – ja der Menschheit – gegen Sie,
Frau Marie, Stellung zu nehmen. Wir haben mit Vorbedacht gerade ihn
dazu erwählt, weil er der einzige von uns sieben ist, der nicht
einen besondern Grund hat, Ihnen, Frau Marie, zu zürnen. Doktor
Erhardt hatte nie die Ehre, Sie zu treffen, ist nie zu Ihnen in
irgendeine Beziehung getreten – er ist ganz gewiß nicht
voreingenommen. Darf ich bitten, Herr Doktor!«

		Dr. Erwin Erhardt begann sofort:

		»Ich erhielt, Frau Stuyvesant, vor einem Jahre den schon
erwähnten Brief des Obersten Thursby, grade in einer Stunde, in der
mir der Buchhändler Ihre neueste Mappe ins Haus schickte; in der
Tat war ich eben damit beschäftigt, diese Zeichnungen zu
betrachten. Oberst Thursby ist ein alter Freund von mir aus der
Studentenzeit – ich war mir bewußt, daß dieser Mann niemals einen
derartigen Brief geschrieben hätte, wenn er irgendeinen andern
Ausweg gewußt hätte. Er berichtete all das, was Sie heute abend aus
seinem Munde gehört [bookmark: page243] haben – und fügte eine Schilderung seines
Seelenzustandes hinzu, die einen herzzerreißenden Eindruck machte.
Von ihm kam die Anregung: es müsse irgend etwas geschehn, um dem
Schalten und Walten eines Menschen, durch den alltäglich soviel
Elend in die Welt komme, ein Ende zu setzen. Ich fühlte im
Augenblicke mit dem Oberst – und wurde in diesem Empfinden grade
durch den Anblick Ihrer Zeichnungen, Frau Stuyvesant, noch mehr
bestärkt. Ich rief sofort Rechtsanwalt Löwenstein auf; der kam
gleich zu mir und wir berieten die Nacht durch. Schon am nächsten
Tage gingen wir ans Werk – das Resultat ist Ihnen bekannt. Ich bin,
Frau Stuyvesant, ein ehrlicher Bewunderer Ihrer großen Kunst, ich
weiß, daß deren suggestive Wirkung vielleicht einzig dastehend ist
– und beuge mich ebenso willig vor dem Phänomen dieser Wirkung, wie
vor den Kunstwerken selbst. Dennoch kann diese restlose Bewunderung
nicht meinen klaren Blick trüben, der mich – und während dieses
letzten Jahres mit jedem Tage schärfer und genauer – erkennen läßt,
daß Ihr Einfluß, Frau Stuyvesant, einer der unheilvollsten ist, den
die Welt je gekannt hat. Durch Ihre Bücher und Ihre Zeichnungen
sind eine Fülle von einfachen, anständigen Individuen zu ebensoviel
Menschen gemacht worden, die für die soziale Ordnung nicht mehr zu
gebrauchen sind – und in vielen Fällen hat das, was Sie schufen,
[bookmark: page244] viel, viel
Schlimmeres angerichtet. Aber selbst wenn Sie nie etwas
geschrieben, nie etwas gezeichnet hätten – so ist der ansteckende,
suggestive Einfluß Ihrer Persönlichkeit stets stark genug gewesen,
fast alles, was er trifft, mit seinem süßen Gifte zu vergiften.
Dieses Gift, Frau Stuyvesant, tragen Sie in sich, wenn es auch
außerstande ist, Ihnen selbst den kleinsten Harm anzutun. Von Jorge
Quintero, dem Typhusbazillenträger aus Andalusien, wird uns
berichtet, daß er als ein sehr gutmütiger, freundlicher,
arbeitsamer, dabei hübscher Mensch überall geschätzt wurde.
Multipliziert man das mit dem Vielhundertfachen, so wird man sich
Ihr Bild machen können. Ihre große Herzensgüte wird überall
anerkannt – und man wird wenige Menschen von solch erstaunlicher
Arbeitskraft finden, wie Frau Marie Stuyvesant. Sie haben, wie so
manche bedeutende Menschen, eine instinktive Abneigung gegen alle
Feststellungen, die etwas Gutes von Ihnen sagen – ich verzichte
daher darauf, dies näher auszuführen. Aber ich möchte bemerken, daß
gerade diese Abneigung im Grunde nichts andres ist, als ein sehr
feines Schamgefühl, das bei Ihnen, Frau Stuyvesant, viel stärker
entwickelt ist, wie bei so manchen andern Menschen.

		Jorge Quintero hat gewiß seinen Mitmenschen nur das Beste
gewünscht – und hat gegen seinen Willen ihnen Qualen, Krankheit und
Tod gebracht. [bookmark: page245] Und genau das, Frau Stuyvesant, taten Sie! Sie,
wie er, verkehren das mephistophelische Prinzip ins Gegenteil – Sie
sind ein Teil von jener Kraft, die stets das Gute will und stets
das Böse schafft! Stets – überall und immer auf Ihrem Lebenswege:
das ist unentrinnbares Schicksal!

		Nun lassen Sie mich Ihnen, Frau Stuyvesant, die unterbrochene
Geschichte Ihres Schicksalsgenossen Jorge zu Ende erzählen. Der
alte Priester, Don José Hoyos, suchte ihn auf, wohnte eine Woche
lang mit ihm zusammen, wagte furchtlos sein eigen Leben, um das so
vieler anderer zu retten. In dieser Zeit setzte er ihm in langen
Unterhaltungen auseinander, was er, Quintero, eigentlich für die
Menschheit bedeute. Das hatte der einfache Mann bis dahin
keineswegs begriffen. Zunächst hatte er, der völlig Gesunde, nicht
einsehn können, wieso er andere Menschen anstecken könne – hatte
diesen Verdacht als eine infame Verleumdung weit von sich gewiesen.
Von den Ärzten hierüber aufgeklärt, stellte sich sein Empfinden
allmählich teils auf ein großes Mitleid mit sich selbst ein – ein
Gefühl, das dem andalusischen Volkscharakter überhaupt entspricht –
teils darauf, daß er sich als etwas außerordentlich Interessantes
vorkam, wie er es ja auch den Ärzten, den Zeitungen und dem ganzen
Publikum war. Pater Hoyos nahm ihm dies Empfinden nicht, aber er
überzeugte ihn allmählich von dem antisozialen Charakter seiner
[bookmark: page246] Person,
machte ihm begreiflich, daß sein Leben gleichbedeutend sei mit dem
ständigen Sterben von andern – von denen manche gewiß so viel
besser seien, als er selbst. Er sagte ihm, daß keine Behörde und
keine Macht der Welt dagegen etwas tun könne, daß es kein Gesetz
gäbe, ihm etwas anzuhaben. Einen, der andere Menschen morde, den
könne man verhaften und verurteilen – ihn nicht, denn ihm habe ja
die Absicht zu töten gefehlt, ja selbst das Bewußtsein, daß seine
Nähe den Tod bringe. Nun aber wisse er das – und wenn dennoch kein
Gendarm ihn ergreifen könne, so sei er doch von nun an nicht viel
anders wie ein Mörder, wenn er noch immer fortfahre zu töten. Einen
Richter freilich gäbe es für ihn nicht: so müsse er sein eigener
Richter werden.

		Langsam verstand Jorge Quintero den alten Priester. Aber er war
ein frommer Christ und war sich wohl bewußt, was das bedeute:
Selbstmord. Er würde im Zustand schwerer Sünde sein Leben
beschließen –

		Don José zeigte ihm den Weg. Ob er je von der heiligen Apollonia
gehört habe?

		Ja, die kannte Jorge. Das war die, die mit der Zange den großen
Zahn hielt, die, zu der man betete, wenn man Zahnschmerzen
hatte.

		Der Priester erzählte ihm die Geschichte dieser Heiligen. Sie
war zum Feuertode verurteilt. Als der Scheiterhaufen schon
angezündet war, ergriff [bookmark: page247] die fromme Frau eine solche Sehnsucht nach
dem Märtyrertode, daß sie nicht mehr warten konnte, bis des Henkers
Faust sie ergriff. Sie sprang selbst in die Gluten.

		Das war Selbstmord – dennoch betrachtete die katholische Moral
es nicht als einen solchen.

		Und die frommen Nonnen von Seeben? In dem
Benediktinerinnenkloster bei Brixen zitterten die Nonnen, als die
Franzosen ins Land zogen. Andreas Hofer, Speckbacher, Pater
Haspinger und ihre Leute hatten sich tief in die Berge zurückziehn
müssen, die Jakobinertruppen waren schon unten im Tale, und die
Nonnen wußten, was ihnen bevorstand: Vergewaltigung, Raub ihrer
Unschuld. Da sprangen sie aus dem Fenster hinaus in die tiefe
Schlucht, zerschlugen ihren armen Leib auf den Felsen. Und obgleich
der Verlust ihrer körperlichen Unschuld in diesem Falle in keiner
Weise ihre moralische Reinheit befleckt hätte, und obwohl die
Nonnen dies wissen mußten und gewiß auch wußten – sprach dennoch
die Kirche sie frei von Schuld.

		Er aber, Jorge Quintero, habe ganz sicher triftigeren Grund als
diese Frauen. Wenn er sein Leben hingäbe – oh, es wäre ein
freiwilliger Märtyrertod für das Leben seiner Mitmenschen.

		Dann – im letzten Augenblicke würde er die Reue fühlen, die die
Kirche verlangt. Und selbst, wenn er nicht von selbst diese Reue
empfinden [bookmark: page248]
würde, so würde dennoch die göttliche Allmacht ihm die Gnade der Reue zuteil werden lassen.

		Das wolle er, ein Priester des Herrn, ihm gewährleisten – und so
felsenfest sei er davon überzeugt, daß er ihm ein christliches
Begräbnis in geweihter Erde verspreche.

		Und Don José sagte: »Wenn Gott es will – so werde ich nicht
angesteckt. Will er anders – so laß mich denn dein letztes Opfer
sein, lieber Bruder.«

		Drei Tage verbrachten die beiden mit Beichten und heißen
Gebeten. Dann erstach sich Jorge Quintero mit seiner Navaja.

		Der Jesuitenpater hielt sein Wort. Trotz aller Angriffe der
Geistlichkeit der Stadt setzte er es durch, daß sein Freund auf dem
Friedhof begraben wurde – er selbst brachte ihn zur letzten
Ruhe.

		Zwei Tage drauf erkrankte er an Typhus; innerhalb einer Woche
war er tot.

		Er war des Unglücklichen letztes Opfer.

		– Frau Marie Stuyvesant, wir haben die Methode des alten
Priesters nachgeahmt. Wie er gegenüber Quintero tat, haben wir
versucht, Sie zu überzeugen, welch entsetzliches Unheil Ihr Leben
und Wirken für die Menschheit bedeutet. Den Trost, den der Priester
seinem Beichtkinde geben konnte, vermögen wir Ihnen freilich nicht
zu geben – er liegt in einem Glauben begründet, [bookmark: page249] den Sie nicht teilen. Als
Jorge Quintero sich, selbst richtete, stand über ihm ein höherer
Richter, und die Gnade dieses Richters wurde ihm von dem alten
Priester zugesagt. Über Ihnen, Frau Stuyvesant, steht niemand: Sie
sind die letzte und höchste Instanz.

		Wir haben nichts mehr hinzuzufügen – unsere Arbeit ist zu Ende.
Wir wenden uns gegen die vielseitige Verbrecherin, die
Giftmischerin und Mörderin: Marie Stuyvesant. Und an ihren Richter:
Marie Stuyvesant. – Wir bitten im Interesse der menschlichen
Gesellschaft um ein gerechtes Urteil.«

		Erwin Erhardt blieb eine Weile hochaufgerichtet stehn, dann
setzte er sich.

		Keiner sprach, nichts rührte sich im Saale. Man hörte vom Meer
her den häßlichen Schrei einer Möwe.

		Minuten vergingen. Einmal lachte die Frau rasch auf – dann war
es wieder still. Endlich sprach sie.

		»Ich verstehe nicht viel von Prozeßverfahren, doch weiß ich, daß
nach dem öffentlichen Ankläger der Verteidiger zu sprechen pflegt.
Sie haben, meine Herrn, alle Rollen gut verteilt – es scheint, daß
Sie diesen Part übersehn haben. Sie wünschen nicht einmal, daß ich
meine eigene Verteidigung übernehme – sonst hätten Sie mich dazu
aufgefordert und nicht gleich mich um das Urteil gebeten. [bookmark: page250] Ich komme
Ihren Wünschen nach, meine Herrn: ich verzichte auf jede
Verteidigung. Es ist ferner gewiß ungewöhnlich, den Angeklagten zu
veranlassen, über sich selbst zu Gericht zu sitzen. Ich meine, daß
ihm dann wohl das Recht zustehe, diese Tätigkeit als Richter
abzulehnen. Es wäre das zweifellos das Bequemste für mich. Sehn
Sie, meine Herren, die Analogie meines Falles mit dem Ihres
andalusischen Giftträgers hat ein großes Loch – es wundert mich,
daß Sie es nicht sehn. Denn in Wahrheit war der arme Teufel ja gar
nicht – Richter über sich selbst. Gerichtet und verurteilt hat ihn
der Priester, als er ihn davon überzeugte, daß die göttliche
Gerechtigkeit seinen Tod verlange, der allein die Menschheit von
der Ansteckungsgefahr befreien würde. Jorge Quinteros Rolle war
lediglich die des Nachrichters – des Henkers: er vollstreckte
selbst das Urteil, das ihm gesprochen war. Von mir nun verlangen
Sie dasselbe: Sie, meine Herrn, sind längst fertig mit Ihrem Urteil
und wünschen nur, daß ich es vollstrecken soll. Sie sind aber nicht
so ehrlich, wie der Jesuitenpater – trauen sich ferner trotz der
intensiven Arbeit eines ganzen Jahres dennoch nicht die Kraft zu,
mich so völlig überzeugt zu haben, wie der Priester sein
Beichtkind. Don José übernahm vor der Welt und vor der himmlischen
Gerechtigkeit, an die er tief glaubte, die Verantwortlichkeit für
das, was er tat – und er zahlte [bookmark: page251] mit seinem eigenen Leben dafür. Sie, meine
Herrn, übernehmen gar keine Verantwortlichkeit – und setzen sich
nicht der geringsten Gefahr aus, da Sie ja alle – Verzeihung! mit
der Ausnahme des Doktor Erhardt – längst, längst an der Stelle von
mir infiziert wurden, wo eine solche Infizierung möglich war. Sie
waschen Ihre Hände in Unschuld – überlassen mir das Urteil – und
hinterher dessen Vollstreckung.

		Nun wohl, meine Herren, ich lehne das richterliche Amt nicht ab.
Und hier ist mein Urteil: ich spreche mich
frei!

		Sie haben sich, meine Herren, in dem Falle des Jorge Quintero
auf den Boden der christlichen Weltanschauung gestellt. Dann aber
hat Gott diesen Menschen geschaffen – hat ihn genau so erschaffen,
wie er war. Mit einem schweren Defekt auf der einen Seite – eben
den Bazillen, deren Träger er war. Auf der andern Seite aber mit
einem großen Vorteil: er trug zugleich in sich ein starkes
Gegengift, das das Typhusgift in seinem Körper für ihn unschädlich
machte. Was er tat, mußte er tun: so trug er keine Schuld vor der
göttlichen Gerechtigkeit. Ein Mensch sprach ihm das Urteil – und
weil er selbst ein Mensch war, glaubte er an dies Urteil und seine
Schuld. Nun ist der Fall eines solchen unschuldigen Feindes der
Menschheit ja ein recht seltener unter den Menschen selbst – aber
ein keineswegs besonderer [bookmark: page252] unter anderen Geschöpfen. Ist nicht jede
Kreuzotter eine Gefahr für die Menschen? Ist nicht die Ratte die
Trägerin der Cholera? Die Anopheles die der Malaria? Wer aber würde
an diese Stechmücke, an die Ratten und Ottern das Ansinnen stellen,
sich selbst umzubringen? Die menschliche Gesellschaft behauptet
Rechte zu haben – ich persönlich bin freilich der Ansicht, daß es
überhaupt kein Recht gibt, auf was es auch sei! Aber lassen wir
das. – Das Hauptrecht der Gesellschaft ist, sich selbst zu schützen
und also das, was ihr schädlich ist, zu vernichten. Darum vertilgt
man Ratten und Schlangen und Raubmörder und manches andere noch.
Wenn die Gesellschaft nun in besonderen Fällen dennoch nicht wagt,
Giftherde auszubrennen – wie eben Quintero – so ist das doch gewiß
nur eine Schuld eben der menschlichen Gesellschaft – die doch sonst
sicherlich nicht so bedenklich ist! Wenn ich die giftige Kobra für
heilig erkläre, muß ich die Konsequenzen daraus ziehn, wie es der
Inder tut: sie ist unverletzlich und wenn sie noch so viele
Menschen zu Tode sticht. Jorge Quintero ist ein Giftträger – nun
gut, mag ihn die Gesellschaft, der er schadet, vernichten! Kann sie
das nicht, will sie das nicht – wie in aller Welt kann sie dann
verlangen, daß die arme Giftschlange menschlicher empfindet als der
Mensch und das tut, was die Gesellschaft selbst nicht zu tun den
Mut hat? [bookmark: page253] Sie
sagen, meine Herren, daß ich eine viel schlimmere Giftpest für die
Menschheit sei, als der andalusische Bauernknecht. Durch meine
Zeichnungen und Bücher, noch viel mehr aber durch meine
Persönlichkeit habe ich – sagen Sie – alle verruchten Gifte in die
Menschheit getragen. Selbst immun – atme ich doch nach allen Seiten
allstündlich den tötenden Pesthauch aus. Wem aber, meine Herren,
konnte Quintero mit seinen Typhusbazillen Schaden zufügen? Den
wenigen zunächst nicht, die genau das waren, was er war:
Bazillenträgern – freilich wird er solchen kaum je begegnet sein.
Dann den andern nicht, die von Natur immun waren, und endlich den
Menschen nicht, die gegen Typhus geimpft waren. Ich denke, es ist
genau dasselbe bei mir. Keinem wird mein Gift irgendetwas anhaben
können, der immun dagegen ist, sei es durch Natur oder durch eine
starke Lymphe – einerlei welcher Art diese Lymphe ist. Da mein Gift
ein Seelengift ist, kann ich mir manches heilsame Gegengift denken
– mag es eine Religion, eine Philosophie, irgendein sicherer
Glauben sein. Allen diesen Menschen bin ich, das werden Sie mir
zugeben, gänzlich ungefährlich. Schaden kann ein Bazillengift nur
demjenigen, dessen Leib geeigneter Boden hierfür ist: die Liebe des
Giftes allein tut es nicht, sie muß bei jedem einzelnen Individuum
Gegenliebe finden.

		Und so ist es, denke ich, auch bei mir. Die [bookmark: page254] Funken, die von mir
ausstrahlen mögen, können nur da Flammen schlagen, wo sie guten
Zunder treffen.

		Eins glaube ich fest, meine Herren, daß kein gewaltigster
Zauberer irgend etwas aus einem Menschen herausholen kann, das
nicht von Anbeginn in ihm steckt. Das gilt im Guten wie im
Schlimmen. Keiner wird ein Dichter, der nicht als Dichter geboren
war – und keiner ist ein Mörder geworden, in dem nicht von Geburt
an die Möglichkeit zum Morde schlummerte! Freilich: vielleicht mag
ein solcher Mensch nie ein Mörder werden oder nie ein Dichter. Aber
vielleicht wird ers, vielleicht, wenn ein unbekanntes Zauberwort
das tiefverschlossene Tor seiner Seele weit öffnet!

		Und nur das tat ich, meine Herrn! Nur das! Sie sagen – ich
infizierte viele Seelen? Ich glaube, ganz so war es nicht. Ich
glaube vielmehr, daß ich nur der äußere Anlaß dazu war, daß in
diesen Seelen etwas hochwuchs, das als Samenkorn von Anbeginn da
war. Sie meinen, das ändert nicht das Geringste an den Tatsachen?
Ich glaube doch!

		Sie nannten mich, Herr Doktor Erhardt, ›einen Teil von jener
Kraft, die stets das Gute will und stets das Böse schafft!‹ Ich muß
das, so schmeichelhaft es für meine guten Absichten wäre, dennoch
ablehnen. Ich habe niemals weder das Gute noch das Böse
gewollt. Getan freilich habe ich
einiges [bookmark: page255]
Gute – und wie Sie ja wissen, manches Böse – eine Wirkung aber,
meine Herrn, ist weder nach der einen noch nach der andern Seite
jemals von mir beabsichtigt worden. Wenn ich in dieser Beziehung
einen Glauben habe, so könnte ich ihn – in einer andern Variation
Goethes – vielleicht so fassen: ich glaube, daß alles, was besteht
– bevor es zugrunde geht – erst einmal sein eigen Leben zu leben
wert ist. Hat es das getan, dann freilich mag es nach Herzenslust
zugrunde gehn.

		Meine Herrn, wir stehn in zwei Lagern, zwischen denen es eine
Einigung nicht gibt. Sie vertreten den großen Humanitätsglauben,
daß das Wohl des gesamten Menschengeschlechts das einzige Kriterium
sei, nach dem alle Dinge gemessen werden sollten. Mir dagegen ist
das Wohl und Wehe der Menschheit vollständig gleichgültig. Ich
kenne einen Millionär in Neuyork, der seit über zwanzig Jahren in
allen Teilen der Stadt viele kleine Milchhäuschen errichtet hat;
tagtäglich werden auf seine Kosten Tausende von armen Kindern da
mit Milch versorgt; es ist gar keine Frage, daß diese schöne
Einrichtung vielen Kindern die Gesundheit, manchen vielleicht das
Leben gerettet hat. Dieser Mann gilt als ein großer Wohltäter der
Menschheit – in meinen Augen aber hat er nichts andres getan, als
in einer Art, die ihm Freude machte, sein Geld auszugeben. Wenn aus
den Hunderttausenden von Kindern, die durch [bookmark: page256] die Jahre seine Milch tranken,
ein einziger Rembrandt hervorgegangen wäre, dann erst würde auch
ich ihm dankbar sein können – leider habe ich nichts davon gehört.
Ein Dante und Beethoven, ein Napoleon und Goethe mag alle Rechte
der Gottheit haben – der Mensch der Masse aber hat nur ein einziges
Recht: das, zugrunde zu gehn. Und es scheint mir sehr einerlei, ob
das in mehr oder weniger beschleunigtem Tempo geschieht.

		Ich habe, wie Sie sagen, meine Herrn, viele Gifte in viele
Seelen gehaucht oder, wie ich es fasse, vielen Giftpflanzen, die
kümmerlich in dürrem Seelenacker schmachteten, so guten Düngstoff
gegeben, daß sie üppig aufblühten. So wurde aus Baron Ayx ein
Spieler, aus Isabelle dell' Greco eine Dirne. Graf Thun wurde ein
Opiumraucher, Bankier Ulbing ein Schieber, Rechtsanwalt Löwenstein
ein Trinker. Sie vergessen nur: keiner von Ihnen wurde irgendetwas,
was er nicht von Anfang an war. Und wenn Ihre schöne Frau, Herr
dell' Greco, Ihnen immer treu geblieben wäre – so hätte sie doch
die Seele einer Dirne gehabt – das bewies sie, als sie Sie verließ
und von einem zum andern lief. Und Sie, Friedel, werden ein Säufer
bleiben und wenn Sie zwanzig Entziehungskuren machen, im
abstinentesten Lande der Welt leben und nie einen Tropfen Wein mehr
trinken!

		Sie, meine Herrn, Sie sitzen über mich zu Gericht – für sich
selber und zugleich in Vertretung [bookmark: page257] vieler Menschen, die genau so sind wie Sie!
Jeder von Ihnen hat ein Laster – und jeder weiß, daß ich frei davon
bin! Jedes einzelne von allen Lastern habe ich gekostet, jede Sünde
begangen, von der ich weiß; habe die Sensation, die jedes Laster
bringt, gründlich ausgekostet. Aber nur zu dem einen Zwecke: es
kennen zu lernen. Sie, meine Herrn, Sie und ihresgleichen, Sie sind
die Sklaven irgendeiner kleinen Sünde. Ich aber, ich bin Herrin
über alle. Und weil ich frei bin, weil ich hoch darüber stehe –
darum verfolgt Ihr mich!

		Ihr wünscht – tief überzeugt von eurer eigenen Nichtigkeit –
meine Vernichtung! Und schließt euch zusammen und glaubt in eurem
jämmerlichen Massenglauben, daß ein Nichts und noch ein Nichts und
viele tausend Nichts schließlich doch eine gewaltige Macht
seien!

		Sie irren sich, meine Herrn! Sie haben nicht einmal die kleine
Kraft, das verhaßte Wesen, das hier vor Ihnen steht, zu vernichten!
Sie legten den Urteilsspruch in meine Hände; nun wohl: ich spreche mich frei.«

		Marie Stuyvesants Stimme hob sich nicht. Sie sprach sehr ruhig,
sehr still und sicher. Sie wartete nicht auf eine Äußerung der
sieben Herrn; sie sagte:

		»Ich danke Ihnen, meine Herrn! Sie können nun gehn.«

		Keiner antwortete; sie saßen und rührten sich [bookmark: page258] nicht. Dann erhob sich Graf
Thun, griff den Schlüssel vom Tisch, ging mit unsicheren Schritten
der Türe zu. Ritter dell' Greco schloß sich ihm an – sie gingen
hinaus, ließen die Tür weit offen. Bankier Ulbing stand auf, dann
der junge Maler und Rechtsanwalt Löwenstein. Langsam gingen sie
hinaus, hinter dem Tisch her.

		Oberst Thursby kam nach vorne – blieb vor der Frau stehn. Seine
schwarzen Augen flackerten und senkten sich, seine Lippen zuckten.
Dennoch – er fand das Wort nicht. Biß in die Lippen – ging hinaus
wie die anderen.

		Sie blickte ihm nach, lächelte. Legte ihre Zigarette weg, erhob
sich. Seufzte leicht. Dann ging sie ans Fenster, schlug den Vorhang
zurück, blickte auf die Bucht, über der der Mond lag.

		Noch einer war im Saale. Er kam hinab, schritt auf sie zu.
Sprach:

		»Ich bin Erwin Erhardt. Ingenieur, Fabrikant, Erfinder. Reich
genug – auch wenn Sie in Dollars rechnen.«

		Sie wandte sich um: »Sie? – Sagten Sie nicht, daß ich Ihnen nie
etwas antat? – Was wünschen Sie?«

		Er sagte still: »Wollen Sie mich heiraten?«

		Frau Marie Stuyvesant lachte: »Muß es gleich sein, Doktor? – Die
Luft ist stickig hier – finden Sie nicht auch? Kommen Sie, wir
wollen ein wenig segeln, in der Mondnacht.« [bookmark: page259]

	
		
		Die Juden von Jêb

		[bookmark: page260] [bookmark: page261] Der
Fünfundachtzigjährige, Jedonja, des Gemarja Sohn, saß auf dem Dache
seines Hauses, des höchsten der Grenzfeste, als die Sonne sank.
Leicht übersah er von hier aus die Festung, die Stadt und die ganze
Elefanteninsel.

		Rings um das seine lagen die Häuser der jüdischer Söldner, deren
Oberst er war. Neunhundertundsechzig Krieger – dazu die Greise und
Weiber und Kinder.

		Hinunter, dem Nile zu, hauste die Fahne Dargmans, des
Chârezmiers, der weit her kam aus Chiwa am unteren Oxus. Er
befehligte die babylonischen Krieger. Aber die Mauer zur Stadt hin
hielt die Fahne der Phöniker, die dem Perser Hydaspes
unterstanden.

		Jedonja sah weit über die Mauer. Da lag, bei [bookmark: page262] dem Palmenwalde hinter
der Stadt, versteckt zwischen Palmen und Sykomoren, der Tempel des
Chnûb, des großen, widderköpfigen Gottes der Ägypter. Er sah die
weißen Säulen leuchten, sah zwischen ihnen einige Priester auf den
Stufen sitzen.

		Er haßte sie. Sein Blick fiel auf den öden Platz vor seinem
Hause. Da hatte der Tempel seines Jahwe gestanden, des Judengottes,
stolz und hoch, durch die Jahrhunderte. Selbst der Perserkönig
Kambyses hatte ihn nicht angetastet, als er das Reich der Ägypter
eroberte und alle Heiligtümer zerstörte. Nun aber war der Tempel
zerbrochen, kein Stein stand mehr auf dem andern.

		Das war vor fünf Jahren geschehn. Er, Jedonja, war damals den
Nil hinaufgezogen, auf einem Streifzug gegen die Äthiopier – mit
allen Truppen von Jêb. Zugleich aber war Asarmes, der Statthalter
Ägyptens, zum Hofe des zweiten Darius gereist, nach Susa, der
Perserstadt. Diese Gelegenheit hatten die Priester des Chnûb
benutzt – sie hatten den General Widarnag bestochen, den persischen
Befehlshaber der Insel Elephantine. Der und sein Sohn Nephajan, der
in der nahen Marktstadt Syene kommandierte, waren mit ägyptischen
Kriegern in die unbeschützte Veste Jêb eingedrungen, hatten der
Juden alten Tempel ausgeplündert und dem Erdboden
gleichgemacht.

		Freilich, als der Satrap zurückkam von seinem [bookmark: page263] Besuch beim Könige, schuf er
rasch Ordnung. Widarnag und Nephajan, die Generäle, seine eigenen
Landsleute, ließ er hinrichten und dazu manche der Priester des
Chnûb – ihr Fleisch aber warf man den Hunden vor, zur hellen Freude
des jüdischen Heeres.

		Er war Jedonjas alter Freund, Asarmes, der persische
Statthalter. Er wußte, daß er auf die jüdischen Söldner zählen
konnte, wie auf seine eigenen Leute – hier in der Veste Jêb, die
den Süden beschützte, wie in Migdol, in Daphne, Memphis und Noph.
Sie hatten gute Dienste geleistet bei jeder Revolte der Ägypter
durch das ganze Jahrhundert der persischen Herrschaft – sie würden
auch in diesem neuen Aufstande ihren Mann stehn.

		Asarmes, der Satrap, weilte auf der Elefanteninsel. Er hatte
genaue Kunde von der nationalen Bewegung der Ägypter, die jeden
Augenblick hochbrennen mußte, kannte auch den, der das Feuer
schürte: Amyrtaios, einen Mann aus Sais. Hier im Süden hielt der
sich irgendwo verborgen – und hier mußte der Sturm, der die
persische Fremdherrschaft abschütteln sollte, zunächst losbrechen.
Asarmes traf seine Vorkehrungen, reiste von einer Garnison zur
andern, besichtigte die Truppen.

		Nun war er in Jêb; wohnte in dem Hause des Generals Artaphernes.
Jede Minute mochte er [bookmark: page264] hinaufkommen, hierher, auf das Dach des
Jedonja.

		Und doch war es nicht der mächtige Statthalter, auf den Jedonja
wartete. Seine Blicke, die das Alter nicht geschwächt hatte,
spähten den Nil hinunter, suchten nach einer Barke. Fielen auf den
Nilmesser, auf den Brunnen, der die Sommersonnenwende anzeigte.
Über die Stromschnellen des Nils mußte das Boot kommen, an den
kleinen Felseninseln vorbei.

		Er hatte Nachricht von Syene – einer seiner Kamelreiter hatte
sie vor einer Stunde gebracht. Dort war er schon angekommen, der
Mann, auf den er wartete – der Bote aus Jerusalem. Nun endlich
würde er Gewißheit haben – freie Hand – endlich! – zum Tempelbau.
Das fühlte er: wenn nur ein Stein erst stand für Jahwe, seinen
Gott, dann brauchte er die Ägypter nicht mehr zu fürchten. Und wenn
der drohende Aufstand auch durch das ganze Land toben mochte, von
der Thebais hinunter bis zum Nildelta – sie würden ihm doch nichts
anhaben können.

		Aus einem mächtigen Tonkrug zog er die Papyrusrollen, die er dem
Statthalter vorzeigen wollte, seinen ganzen Briefwechsel wegen des
Tempelbaues. Aufs Geratewohl ergriff er die Kopie seines Briefes an
Bagoas, den persischen Satrapen in Jerusalem.

		– »An unsern Herrn Bagohi, den Pascha von Juda, deine Knechte
Jedonja und seine Genossen, [bookmark: page265] die Priester in der Veste Jêb. Es grüße unsern
Herrn der Himmelsgott gar sehr zu jeder Zeit und setze dich in
Gnade vor König Darius und den Söhnen seines Hauses noch tausendmal
mehr als jetzt. Und langes Leben gebe er dir – sei froh und gesund
zu jeder Zeit.

		Nunmehr sprechen deine Knechte Jedonja und seine Genossen:

		Im Monat Tammuz im Jahre 14 des Königs Darius, als Arsames sich
entfernt hatte und zum Könige gegangen war, haben die Priester des
Gottes Chnûb in der Veste Jêb eine Verschwörung gemacht mit
Widarnag, der hier Befehlshaber war. Nämlich: den Tempel des Gottes
Jahu in der Veste Jêb möge man von dort wegschaffen. Darauf sandte
dieser Wirdanag, der Hundsfott, eine Botschaft an seinen Sohn
Nephajan, der in der Festung Syene Oberst war, mit den Worten: den
Tempel des Gottes Jahu in der Veste Jêb soll man zerstören. Darauf
führte Nephajan Ägypter mit anderm Kriegsvolk heran; sie kamen in
die Veste Jêb mit ihren Waffen; sie drangen in jenen Tempel,
zerstörten ihn bis zum Erdboden; die steinernen Säulen, die dort
waren, zerschlugen sie. Auch die fünf mächtigen Tore, aus
Steinquadern erbaut, zerschlugen sie; die Türflügel hoben sie aus,
wie die ehernen Angeln. Das Dach aus Zedernholz, alles Gerät und
was sonst noch da war, verbrannten sie mit Feuer; die goldenen und
silbernen [bookmark: page266]
Schalen und alle Sachen, die im Tempel waren, raubten sie. Aber
seit den Tagen der Pharaonen von Ägypten hatten unsere Vorväter
diesen Tempel in der Veste Jêb erbaut. Als König Kambyses gegen
Ägypten zog, fand er diesen Tempel; aber während er die Tempel der
Götter Ägyptens alle zerstörte, wurde nichts diesem Tempel angetan.
Seitdem dies nun geschehn ist, tragen wir mit Weibern und Kindern
Trauerkleider, fasten und beten zu Jahu, dem Herrn des Himmels.
Kunde ward uns über jenen Widarnag: die Hunde haben die Fesseln von
seinen Füßen gerissen; alle Schätze, die er erworben hatte, sind
zugrunde gegangen. Alle Leute aber, die jenem Tempel Böses
gewünscht hatten, sind auch getötet worden – wir haben unsere Lust
an ihnen geschaut.

		Schon früher, gleich als uns dies Unheil angetan wurde, haben
wir einen Brief gesandt an unsern Herrn Bagohi, sowie an Jochanân,
den Hohenpriester und seinen Rat und einen an Ostan, den Bruder des
Hanani, und die Vornehmen der Juden.

		Aber sie haben uns keinen Brief geschickt.

		Nun sprechen deine Knechte Jedonja und seine Genossen und die
Juden sämtlich, Bewohner von Jêb:

		Wenn es unserm Herrn gut scheint, so gedenke an jenen Tempel,
daß man uns gestatte, ihn aufzubauen. Sende einen Brief für uns ab
über den [bookmark: page267]
Tempel des Gottes Jahu, ihn aufzubauen in der Veste Jêb, so wie er
früher war. Die Opfergaben, den Weihrauch und das Brandopfer werden
wir darbringen auf dem Altar des Gottes Jahu in deinem Namen. Und
wir wollen jederzeit für dich beten, wie die Weiber und Kinder und
alle Juden, die hier sind, wenn du dahin wirkst, daß jener Tempel
wieder aufgebaut wird. Ein Verdienst wirst du dir erwerben vor Jahu
– mehr als ein Mann, der ihm Brandopfer und Schlachtopfer darbringt
im Werte von tausend Talenten.

		In betreff des Goldes – darüber werden unsere Boten mit dir
sprechen.

		Auch haben wir die ganze Sache mitgeteilt in einem Briefe den
Söhnen des Statthalters von Samaria, Sin-ubbalit, dem Delaja und
dem Schelemja.

		Am 20. Marcheschwan des Jahres 17 des Königs Darius.«

		Jedonja bar Gemarja las aufmerksam genug den Papyrus, den er
selbst beschrieben hatte. Dann suchte er die Antwort heraus, die
sein Sohn Machseja mitbrachte, den er hinaufgeschickt hatte nach
Jerusalem – das Protokoll, das er eidlich abgab bei seiner
Rückkehr:

		»Aufzeichnung dessen, was Bagohi und Delaja mir gesagt
haben.

		»Wörtlich: du hast in Ägypten zu sprechen in bezug auf das
Altarhaus des Himmelsgottes, das [bookmark: page268] in der Veste Jêb aufgebaut war, schon
vor der Zeit des Kambyses und das jener Hundsfott Widarnag im Jahre
14 des Königs Darius zerstört hat. Es soll nun an seiner Stätte
wieder aufgebaut werden. Opfergaben und Weihrauch soll man
darbringen auf jenem Altar, genau wie vormals.«

		Er nahm das Gesuch heraus, das er an Arsames selber gesandt
hatte und dessen Antwort, die auf Befehl des Königs die endgültige
Erlaubnis zum Wiederaufbau des Jahwetempels gab – die war vor acht
Monaten schon eingetroffen. Damals hatte er einen Rat
zusammenberufen – die Hauptleute und die Priester. Seinen Sohn
Machseja, Jozadak, des Natan Sohn, Schmahja, Sohn des Chaggai,
Hoschea, Sohn des Jatôm und den andern Hoschea, der des Natun Sohn
war. Alle hatten dafür gestimmt, daß man sofort beginnen solle mit
dem Wiederaufbau. Das Geld hatte man beisammen, jeder Jude hatte
zehn Scheckel dafür gegeben. Dazu hatte Jedonja noch einen andern
Schatz unversehrt in Händen, den man vor einigen Jahren gesammelt
hatte: zwölf Karsch sechs Scheckel für Jahwe und für seine
Göttinnen Aschima sieben Karsch und Hanat zwölf Karsch.

		Er allein hatte dagegen gestimmt, Jedonja bar Gemarja und hatte
seinen Willen durchgesetzt gegen die andern. Seiner Vorväter Haus
hatte in Jerusalem gestanden; mit den Hilfstruppen, die König
Salomon im Austausch gegen arabische [bookmark: page269] Pferde dem Pharao sandte, war sein Ahn
einst nach Elephantine gekommen. Und ob auch Jahrhunderte
dazwischenlagen, ob in den Wirren der Zeiten auch die Verbindung
der Militärkolonie mit dem Mutterland oft locker genug war – des
Jedonja Familie hatte nie Zion vergessen und nie die Achtung vor
dem Hohenpriester im Tempel zu Jerusalem. So genügte die Sanktion,
die man für den Wiederaufbau seines Tempels hatte, dem alten
Jedonja nicht – nicht der Pascha von Juda, noch der Statthalter von
Ägypten, nicht einmal der mächtige Perserkönig, dem die Welt
untertan war, durfte hier das letzte Wort sprechen. Das mußte
Jerusalem tun.

		Aber die Juden von Jêb drängten. Viermal schon hatte Jedonja
Botschaft gesandt nach Jerusalem, an Jochanân, den Hohenpriester,
an Ostanes, den Vorsitzenden des Rates, an seinen Bruder Hanani,
den Sprossen Davids, und manche der Vornehmen – keiner hatte
geantwortet. Bagoas, der persische Statthalter in Juda, hatte
sogleich geantwortet, ebenso wie Asarmes von Memphis aus; ja der
Perserkönig selbst hatte sein Einverständnis erklärt. Und die Juden
von Samaria, der alte Pascha Sin-uballit und seine Söhne Schelemja
und Delaja hatten gleich ihre Hilfe zugesagt und ihr Versprechen
gehalten, wie auch Assaph, des Manasse Sohn, der Hoherpriester auf
dem Garizim von Sichem war.

		[bookmark: page270]
Freilich, das alles hatte viel gekostet. Nach Memphis allein hatte
man tausend Scheffel Gerste an den Schreiber des Arsames schicken
müssen; man hatte goldene und silberne Gefäße und manchen gemünzten
Scheckel nach Samaria und Susa gesandt. Aber hatte man nach
Jerusalem nicht auch Geschenke geschickt, mehr noch und
wertvollere?

		Die Juden drängten in Jêb. Seit dem Tage, an dem der Tempel
zerstört war, seit dem Monat Tammuz des Jahres 14 des Königs
Darius, trauerte man. Man trug Säcke als Trauerkleider, fastete und
trank keinen Wein. Man salbte sich nicht mit Öl und berührte die
Weiber nicht mehr. Das alles sollte aufhören, sowie der erste Stein
zum neuen Tempel gesetzt war.

		Dann aber war da noch ein anderes. Als damals die jüdischen
Krieger hinunterzogen gegen Äthiopien, blieb einer der Hauptleute
krank zurück, das war Mahûzija. Er war der einzige Jude, der es
versuchte, den Jahwetempel zu verteidigen gegen die Priester des
Chnûb und ihre Räuberbande, er war auch der einzige, der getötet
wurde. Sein Weib, das ihn sehr liebte, fiel in Krämpfe, als er
erschlagen wurde vor ihren Augen – und sie blieb eine Rasende die
Jahre hindurch. Immer wieder schrie sie: kein Jude sei sicher in
Jêb, solange man den Tempel Jahwes nicht wieder aufrichte. Wenn das
nicht geschehe, so sei es das Ende [bookmark: page271] aller Juden im Ägypterlande und das Ende
dazu der Perserherrschaft, die sie beschützte.

		Das jüdische Heer glaubte der Prophetin. Und er, Jedonja bar
Gemarja, glaubte ihr nicht minder.

		Und dennoch hatte er gezögert von einem Monat zum andern. Am
Morgen dieses Tages erst waren die beiden Hoschea bei ihm gewesen,
hatten ihn beschworen, mit dem Bau zu beginnen. Man wußte sehr
wohl, was im Lande vorging. Wußte, daß jede Stunde den Aufstand
bringen konnte, daß Amyrtaios und seine Agenten überall im Lande
herumreisten, das Volk gegen die Fremdherrschaft aufzuhetzen. Und
man wußte recht gut, wie wenig Verlaß war auf die andern
Söldnertruppen.

		Jedonja hatte sie beschwichtigt. Heute noch würde der Bote
kommen von Jerusalem, würde die Genehmigung des Hohenpriesters
bringen – endlich! In der Nacht noch, in dieser selben Nacht sollte
man dann den Grundstein zum neuen Tempel legen.

		Der Fünfundachtzigjährige, Jedonja, des Gemarja Sohn, sah weit
über die Mauern der Veste Jêb. über die Palmen und Sykomoren der
Elefanteninsel, den Nil hinunter nach den Katarakten. Man zog ein
Boot hinüber, machte es wieder flott oberhalb der Stromschnelle,
setzte das rote Segel. Und der Wind wehte von Norden her.

		Tritte auf der Treppe. Vier persische Bogenschützen [bookmark: page272] und mit ihnen
der jüdische Hauptmann Schmahja. Sie meldeten: der Statthalter
komme, Arsames. Er würde hier hinauf kommen; Jedonja solle ihm
nicht entgegenkommen, sondern ihn hier erwarten.

		Jedonja lächelte. Das sah ihm ähnlich, dem Perser! Er war der
nahe Freund des Darius, des Königs der Welten, war selbst Herr über
ein mächtiges Königreich und doch begegnete er ihm wie
seinesgleichen. Ihm, Jedonja, der doch nur Herr war über eine
kleine Söldnertruppe – wie sie Arsames zu Hunderten in Ägypten
hatte und der Perserkönig zu Tausenden im großen Reiche! Er dachte
an den Boten aus Jerusalem, der den Nil heraufschwamm. Fünf Jahre
lang hatte er an seine Landsleute nach Juda geschrieben, bittend,
flehend und immer dringender. Nicht einmal einer Antwort hatte ihn
Zion gewürdigt. Seine Lippe zog sich nach unten, bitter wurde sein
Lächeln.

		Arsames, der Statthalter, kam, mit ihm waren die andern Obersten
der Veste Jêb: Dargman, der die Babylonier befehligte, Hydaspes,
der die Phöniker unter sich hatte, und die Generäle Nabukudurri und
Artaphernes, die gemischte Fahnen hatten – Juden, Syrer,
Babylonier, auch Libyer und Ägypter. Jedonja winkte einem Krieger,
ließ Wein bringen in großen Krügen, dunkeln, ägyptischen Wein und
den goldenen aus Sidon. Sie tranken, aber Jedonja berührte den
Becher nicht.

		[bookmark: page273] »Noch
immer nicht, Alter?« fragte der Statthalter.

		»Morgen vielleicht – vielleicht in dieser Nacht noch,«
antwortete Jedonja. »Der Bote kommt, den ich aus Jerusalem
erwarte.«

		»Setz deinen Tempelstein!« rief Nabukudurri, der Babylonier.
»Dieser Glauben von euch Juden hat sich den andern Truppen
mitgeteilt – sie glauben wie ihr glaubt: wenn nur eine Massebea
oder eine Aschera steht, irgendein Steinkegel oder ein Holzpfahl
bei eurem Tempel, dann fühlen sie sich sicher vor den
Ägyptern.«

		Man sprach über den drohenden Aufstand; der Satrap verschwieg
seine Befürchtungen nicht. Hier im Süden, in der Landschaft
Thebais, würde er zunächst ausbrechen – hier war der erste Stoß zu
bestehn. Arsames hatte, vom Norden kommend, alle Garnisonen besucht
und war zum Teil sehr wenig befriedigt von deren Zuverlässigkeit.
Die Negertruppen, die Bedjastämme Nubiens, waren nur für den Sieger
zu gebrauchen; sie würden zerstieben bei den ersten kleinen
Erfolgen des Gegners. Zweifelhaft waren auch alle griechischen
Söldner, die Karer, die Ionier und vor allem die Schirdana. Was die
libysche Kriegerkaste anging, die seit Jahrhunderten im Lande saß,
so galt es als ausgemacht, daß sie mit den Ägyptern gehn würde, um
im Falle eines Erfolges den Versuch zu machen, wieder einmal alle
Macht an sich selbst [bookmark: page274] zu reißen. Durchaus verlassen konnte man sich
nur auf die persischen Truppen – aber außer den paar hundert Mann
in Syene befanden sich nur vereinzelte Offiziere in der Thebais.
Und gerade in Syene war die Lage kritisch – dort hatte der
fanatische Pia seit Monaten unter den ägyptischen Truppen gewirkt.
In Jêb selbst sah es besser aus: die jüdische Truppe war durchaus
sicher, auch die Phöniker, Syrer und Babylonier konnte man als
zuverlässig ansprechen. Dazu kamen die hundert Schleuderer, die
Dargman, der Iranier, aus seiner fernen Heimat, der Oase Chârezm
mitgebracht hatte. In den nächsten Tagen erwartete man
Verstärkungen, die Fahnen Iddinabu, Warizat und Artabanos, die
zuverlässige Truppen bringen sollten, Perser und Juden – den Nil
hinauf.

		Der Satrap traf alle Anordnungen; gab seine Anweisungen dem
Kommandanten Artaphernes, der den Oberbefehl über die Festung
führte. Jedes Tor, jeden Teil der Stadtmauer besprach man; erwog
alle Möglichkeiten. Jedonja vertraute man das Löwentor an; sein
Sohn, der Hauptmann Machseja sollte mit zweihundert Mann an die
Stromschnellen. Hydaspes lag es ob, mit seinen phönikischen
Seeleuten den Nil zu sichern, die Reiter des Nabukudurri sollten
die Straße nach Syene bewachen. Dargman sollte –

		Der Mond ging auf. Ein Adjutant des Statthalters kam mit der
Nachricht, daß sein Boot [bookmark: page275] bereit liege. Das sollte ihn noch in dieser
Nacht durch die Katarakte bringen, unterhalb derer sein Schiff
lag.

		Noch einen Becher des Weins von Sidon leerte der Satrap. »Bau
deinen Tempel, Jedonja!« mahnte er beim Abschied. »Wenn wir uns
wiedersehn, sollst du in Festeskleidung sein und fröhlich mit uns
trinken!«

		Sie verabschiedeten sich, Arsames duldete nicht, daß ihn der
Alte hinunterbringe zum Nil. »Spar deine Kraft – und möge dein Gott
Jahwe wollen, daß du sie nicht brauchst in diesen Tagen.«

		Hauptmann Machseja, selbst schon ein Fünfziger, geleitete die
Herren hinunter. Jedonja lauschte ihren Stimmen, ihren Tritten.
Dann sah er sie wieder in den engen Gassen auftauchen, hier und
dort, begleitet von fackeltragenden Kriegern. Sah sie hinter der
Stadtmauer, wie sie hinunterschritten zum Fluß, sah besonders
Arsames, der die andern fast um Haupteslänge überragte.

		Jedonja sah, wie sie zum Ufer kamen, wie der Satrap mit seinen
Leuten in das Boot stieg. Aber hinten sah er das andere Boot, das
sich mühsam hinaufquälte gegen den mächtigen Strom.

		Sein Sohn kam zurück; grinsend schwenkte er einen Beutel. »Das
hat mir der Statthalter für dich gegeben, Vater!« rief er. »Zehn
Karsch für den Tempelbau! Und noch einmal zwölf Karsch für [bookmark: page276] deinen
Tempelschatz: vier für Hanat, vier für Aschima, vier für
Jahwe!«

		Der Alte antwortete nicht, grübelte vor sich hin. Der da, der
Satrap, war ein Mazdaverehrer, wie alle Perser, einer, der das
heilige Feuer anbetete. Wie hieß doch sein Prophet? War es nicht
Zoroaster? – Und doch gab er ihm Geld für den Jahwetempel!
Beschenkte königlich seine Gottheiten!

		Aber die Juden, seine Brüder, hatten ihn keiner Antwort
gewürdigt, durch fünf lange Jahre! Heute erst kam ihr Bote –

		Dann schüttelte er heftig den Kopf. Nein, er wollte dem Mann,
den er erwartete, keinen Groll zeigen. Was konnte der dafür, der
Bote? Und er würde ja endlich die gute Nachricht bringen, die so
dringend nötig war. Jedonja nahm sich vor, ihn nicht einmal zu
fragen, was denn der Grund wäre zu diesem Hinschleppen und
Verzögern. Irgendein Zank, eine Intrige, ein Zwist von Parteien –
ach, er kannte das ja durch lange Jahre aus seiner eigenen
Gemeinde. Schließlich – in Jerusalem mochte es, im Großen, ebenso
zugehn – auch dort lebten nur Menschen, Juden, wie hier in Jêb, die
um ein Nichts vielleicht haderten und stritten. Nein, er wollte
nichts wissen von alledem! Er wollte dankbaren Herzens hinnehmen,
was ihm die Mutter Jerusalem sandte und nimmer fragen, warum es so
spät kam. Ihren Sendboten aber wollte er wie einen Fürsten
empfangen, [bookmark: page277] beschenken wie den König selber, wenn der her
käme: es war ein Mann aus Jerusalem.

		»Nimm deine Fackelträger!« rief er seinem Sohn zu und wies mit
der Hand in die Mondnacht. »Des Urija Boot wird gleich landen –
empfang ihn wohl, den Mann, den der Herr uns sendet. Führ ihn
hinauf, gib ihm deiner Tochter Mibtachja Zimmer, das ist das beste
im Haus, Erquick ihn reichlich mit Speise und Trank – gib den
sidonischen Wein, den ich für den Statthalter kaufte. Wenn er zu
müde ist, bring ihn zu Bett – dann will ich morgen mit ihm
sprechen.«

		Und wieder schaute Jedonja hinunter zum Fluß. Er sah die
fackeltragenden Krieger in den Gassen und hinter der Mauer, sah sie
am Ufer. Sah das Boot, das sich herankämpfte, hörte das Schreien
der Schiffsleute.

		Kühler wurde die Nacht; den alten Jedonja fröstelte, er griff
seinen Mantel auf und hüllte sich hinein. Dann hörte er Stimmen
unten auf der Gasse, erkannte die seines Sohnes.

		»Hier hinein, Herr, hier! Nun bist du am Ziel deiner langen
Reise!«

		Ah, er war da, der Bote aus Jerusalem! Jedonja bar Gemarja
betete, dankte Jahwe, dem Himmelsgott. Die Fackelträger da unten
gingen nicht fort, blieben stehn vor dem Hause. Und er hörte, wie
sich die Türen öffneten ringsum, wie die Leute hinauseilten auf die
Gassen, Männer und Weiber. [bookmark: page278] Der Bote aus Jerusalem war gekommen – jetzt
war ein Ende der fünfjährigen Trauer! Morgen – vielleicht noch in
dieser Nacht – würde man den ersten Stein setzen!

		Jedonja wartete.

		Nun hatte sein Sohn Machseja den Fremden hinaufgeführt – nun ihm
ein Bad bereiten lassen. Dies Bad – wie lange mochte das dauern?
Nun hatte er ihm zu essen gegeben und zu trinken – ah, der Bote
würde staunen, daß man hier, an der äußersten Grenze des Reiches,
phönikischen Wein so gut haben konnte, wie in Jerusalem auch, Wein
aus Sidon von dem großen Hause des Habdali ben Eljaton.

		Er hörte Tritte auf der Treppe, die zum Dache hinaufführte. Die
schweren seines Sohnes – die kannte er gut. Und dann andere,
leichtere –

		Er kam, der Mann aus Jerusalem kam!

		Jedonja richtete sich auf, ging ihm entgegen. Breitete seine
Arme aus, zog ihn an sich, küßte ihn. War es nicht Zion selbst, das
er küßte?

		Sein Sohn nannte ihm den Namen: Jehiel, der Sohn Obadjas, von
den Kindern Sephatjas. Ein Mann aus Bethanien. Ein bärtiger Mann,
groß gewachsen, jung noch und schlank. Der Hohepriester Jochanân
sandte ihn und der Hohe Rat, dessen jüngstes Mitglied er war.

		Er erzählte von seiner Reise. Papiere waren ihm ausgestellt
worden von Bagoas und Arsames, den [bookmark: page279] Statthaltern in Juda und Ägypten. Und
überall hatten die persischen Beamten ihm geholfen, ihm Pferde und
Kamele zur Verfügung gestellt, auch das Schiff den Nil hinauf.
Hatte ihm Obdach gegeben, ihn bewirtet –

		Hauptmann Machseja lächelte selbstgefällig. »O ja, wir gelten
etwas – mein Vater Jedonja und das jüdische Heer in Jêb!«

		Jedonja bat den Fremden zu erzählen von Jerusalem. Wie der neue
Tempel aussähe, den Ezra und Nehemia gebaut hatten, als die Juden
zurückkehrten aus babylonischer Gefangenschaft. Er wußte das alles
genau, sein Sohn Machseja hatte es ihm dutzendmal erzählen müssen
und auch Hauptmann Hoschea, den er ein zweites Mal hinaufgesandt
hatte nach Juda. Aber nun wollte er es noch einmal hören aus dem
Munde dieses Mannes, der selbst in Jerusalem wohnte.

		Jehiel bar Obadja erzählte – beschrieb genau, wie der Tempel von
außen aussah und wie von innen. Inzwischen ließ Machseja einen
frischen Krug bringen, füllte einen Becher mit dem Goldwein aus
Sidon.

		Der Bote nahm ihn. »Warum trinkt ihr nicht?« fragte er.

		Jedonja antwortete: »Seit dem Monate Tammuz des Jahres 14 des
Königs Darius, seit dem Unglückstage, an dem die Ägypter unsern
Jahwetempel –«

		[bookmark: page280] »Ich
weiß!« unterbrach ihn Jehiel. »Ihr trinkt nicht und ihr fastet! Ihr
salbt euch nicht und berührt eure Weiber nicht mehr! Aber nun freut
euch, Alter: der Hohepriester und der Rat von Jerusalem lassen euch
sagen, daß eure Trauer ein Ende haben soll! Geht wieder zu euren
Frauen, salbt euch mit Öl und schmauset und trinkt nach
Herzenslust! Füll die Becher, Machseja bar Jedonja, und trinkt
beide mit mir!«

		Des Alten Stimme zitterte: »Ich danke dir,« flüsterte er. »Danke
dir. – Oh, ich wußte es, daß du die Erlaubnis bringen würdest zum
Tempelbau.«

		In diesem Augenblick riß ein Schrei durch die Nacht. Es war eine
helle kreischende Weiberstimme, von einem nahen Dache her. Sie
schrie:

		»So spricht der Herr, der Gott Israels: Richtet meinen Tempel
auf, den die Ägypter zerstört haben. Und gehorchet ihr nicht und
tut nicht also, wie ich euch heiße, so soll meine Hand schwer auf
euch ruhen, und ich will euch in die Gewalt der Ägypter geben.

		»Eure Kamele sollen geraubt und all euer Vieh zerstreut werden;
die Insel soll eine Drachenwohnung werden und eine ewige Wüste.

		»Schärfet nur eure Pfeile und rüstet die Schilder! Der Herr hat
den Mut der Ägypter geweckt, und seine Gedanken stehen wider die
Veste Jêb, daß er sie verderbe.

		[bookmark: page281]
»Stecket nur die Fahnen auf die Mauern von Jêb, nehmet die Wache,
stellet die Hut! Ihr mißachtetet seinen Befehl: so wird der Herr
den Nilstrom mit euren Leibern füllen, als wären es Käfer – die
sollen ein Liedlein singen.

		»Er wird eure Rosse und Reiter zerschlagen und eure Schiffe und
Barken zerscheitern! Er wird eure Männer und Weiber zerschmeißen –
darum, daß ihr nicht gehorchtet.

		»Wir sind zuschanden geworden, da wir die Schmach hören mußten
und die Schande unser Angesicht bedeckte – an dem Tage, da die
Fremden über das Heiligtum des Hauses des Herrn kamen. Nun aber
laßt ihr die Schmach immer währen – so wird euch der Herr
züchtigen.

		»Siehe, die Zeit ist gekommen, spricht der Herr, daß im ganzen
Lande seufzen sollen die tödlich Verwundeten. Man hört ein Geschrei
zu Jêb und einen großen Jammer im Lande der Ägypter. Denn der Herr
zerstört die Veste Jêb und verderbt sie mit solchem Geschrei und
Getümmel, daß die Wellen des großen Stromes erbrausen.

		»Eure Bogen werden zerbrochen, eure Helden gefangen werden. Eure
Mauern werden zerschlagen und ihre hohen Tore mit Feuer angesteckt
werden. Verbrannt werden eure Kornhäuser, erwürgt eure Rinder.
Schwert kommt über Männer und Weiber von Jêb und über seine Kinder,
Schwert kommt über ihre Starken, Schwert kommt [bookmark: page282] über eure Schätze, daß
sie geplündert werden, Schwert kommt über Rosse und Wagen und alles
Volk!

		»Kriegsgeschrei zieht durchs Land und ein großer Jammer. Denn
Jêb, die Veste, soll vertilget werden, darum, daß sie sich wider
den Herrn erhoben. Furcht, Grube und Strick kommt über dich, du
Mann von Jêb – so spricht der Herr.«

		Die helle Weiberstimme schrie durch die Stille der Nacht. Als
sie schwieg, drang das Geräusch vieler erregter Stimmen herauf, die
überall in den Gassen laut wurden. Dumpf und durcheinander, wie das
Rauschen der Nilwellen, die über die Katarakte springen. Aber
dazwischen, wie die Schreie der Flußreiher, die kreischenden Rufe
der Weiber.

		»Was ist das?« fragte Jehiel.

		»Des Mahûzija Weib,« antwortete Jedonja, »des Mannes, der
erschlagen wurde, als die Priester des Chnûb unsern Tempel
zerstörten. Eine Rasende, eine Besessene – aber das Volk glaubt,
daß sie eine Prophetin sei.« Er wandte sich an seinen Sohn: »Eile
hinunter, Machseja! Schick Mibtachja zu ihr, deine Tochter – die
ist die einzige, deren Wort sie beruhigt.«

		Hauptmann Machseja wandte sich der Treppe zu, sprang die Stufen
hinab. Aber der Alte folgte ihm. »Halt!« rief er ihm nach.
»Verkünde allem Volk, daß der Bote gekommen ist aus Jerusalem!
[bookmark: page283] Nenne
seinen Namen und sein Geschlecht. Sage ihnen, daß er freudige
Botschaft bringe aus der heiligen Stadt, verkünde ihnen, daß mit
dieser Nacht alle Trauer ein Ende nimmt. Rufe die Priester zusammen
und alle Hauptleute – gelobt sei Jahwe, der Herr der
Heerscharen!«

		Er wandte sich zurück zu dem Fremden. »Warte nur, Jehiel bar
Obadja, du wirst Zeuge sein von des Volkes Jubel und Freude. Du
wirst erzählen können im Hohen Rate zu Jerusalem, welches Glück du
in diese Stadt brachtest! Sie werden dir schon zeigen, wie dankbar
sie sind.«

		Der Bote aus Juda schien verlegen. »Ich weiß nicht, Jedonja,«
begann er, »ich weiß nicht –«

		Aber der Alte unterbrach ihn, gutmütig lachend. »Laß nur,
Jehiel,« sagte er, »ich verstehe dich schon! Du bist nur der Bote,
meinst du, nur der Überbringer der Freudenbotschaft, auf die wir
fünf Jahre lang vergeblich warteten. Freilich, freilich – ich
begreife dein Empfinden. Aber du mußt es schon über dich ergehn
lassen. Wie ich das tue, so sehn sie alle in dir den Mann aus
Jerusalem, du stehst ihnen für Zion selbst. Nimm nur die Ehren an
und die Geschenke, die sie dir geben werden: in dir ehren sie ihrer
Väter Land!«

		Jehiel öffnete die Lippen, doch ein Geschrei aus den Gassen
übertönte seine Worte. Es brach los dicht unter des Jedonja Hause,
pflanzte sich [bookmark: page284] fort durch die Gasse, schwoll an an der Ecke,
ließ ein wenig nach, flackerte fort, brach an drei, vier Stellen
zugleich aus, immer lauter und wilder.

		»Hörst du es, Jehiel?« fragte Jedonja. »Nun wissen sie, daß du
hier bist – wissen, was du uns bringst!« Er trat dicht an die Zinne
des Daches, bog sich hinüber. »Bist du es, Jozadak bar Natan? – Sag
dem Volke, es soll zu dem Platze kommen, auf dem unser Tempel
stand. Sag ihnen, sie möchten alles vorbereiten und dann still dort
warten: ich würde bald kommen mit dem Mann, den Jerusalem sandte.
Sie sollen ihn alle sehn, noch heute nacht, den Mann, der das Heil
uns brachte!«

		Er trat zurück von der Zinne, wandte sich wieder dem Fremden
zu.

		»Du wirst es sehn, Jehiel, wie sich das Volk freuen wird! Und
nicht wir Juden allein, auch die Babylonier, die Phöniker und Syrer
– alle Krieger der Festung und ihre Weiber und Kinder. Sie glauben,
wie wir, daß mit dem Jahwetempel die ganze Veste sicher ist. Kein
Ägypter kann ihr etwas anhaben, wenn nur erst eine Masseba
steht.«

		Das Gesicht Jehiels verfinsterte sich. »Eine Masseba –« begann
er.

		Aber der Alte unterbrach ihn. »Ich weiß, ich weiß! Keine Masseba
und keine Aschera! Die zerschlugen sie im Tempel von Jerusalem vor
zweihundert Jahren schon, alle Steinkegel und heiligen Pfähle! Wie
sie die Rosse und den Wagen [bookmark: page285] verbrannten, den die Könige von Juda am
Eingang des Tempels für den Sonnengott hielten, wie sie die Altäre
des Ahaz auf dem Dach und die des Manasse in den Vorhöfen
niederrissen. Weit sind wir entfernt von Jerusalem, wir Juden von
Jêb – glaube nicht, Jehiel, daß wir darum dem Jahwe weniger
anhängen. Wir wollen seinen Kult so rein wir ihr, wenn es auch
einige Zeit nimmt, um uralte Gebräuche dem gläubigen Volke zu
entfremden. Jehiel, in unserm neuen Tempel wird auch kein
Nechuschtan mehr sein, keine heilige eherne Schlange. Wir wissen,
wie ihr, daß die geflügelten Schlangen die Seraphim sind, die als
Leibwächter vor Jahwes Thron stehn.«

		Der Fremde schüttelte den Kopf. »Jedonja bar Germaja,« sagte er
ernst, »du mußt mich hören. In Jerusalem steht der große Tempel
Jahwes und der allein –«

		Aber wieder unterbrach ihn Jedonja. »Sag uns dein Sprüchlein,
Bruder, wenn du unten stehst, vor dem Volke! Sie alle wollen dich
hören, von dem Obersten der Truppen angefangen bis zum letzten
Sklaven. Selbst Arsames, der Satrap hat nach dir gefragt. Er war
hier heute abend, stand auf dem Fleck, wo du jetzt stehst! Weißt
du, was er mir zum Abschied gab, Jehiel? Zehn Karsch für unsern
Tempelbau! Und noch zwölf Karsch: vier Karsch für Jahwe und je vier
Karsch für Hanat und Aschima, unsere Göttinnen.«

		[bookmark: page286]
Fröhlich wie ein Kind griff der alte Mann den Beutel und schwenkte
ihn in der Luft herum.

		Jehiel bar Obadja trat einen Schritt zurück, verschränkte die
Arme. Seine Brauen zogen sich zusammen, seine Lippen kniffen sich
zu. Dann sagte er auf Hebräisch: »Es gibt keine Göttinnen, weder
Aschima noch Hanat.«

		Der Alte horchte auf. »Aschima und Hanat,« begann er –

		Aber der Mann aus Juda ließ ihn nicht zu Wort kommen, unterbrach
ihn und sprach weiter. Jedonja hörte geduldig zu, nur zuweilen
schüttelte er den Kopf. Den ersten Satz hatte er verstanden, halb
erraten – von dem, was der Bote jetzt sagte, begriff er nicht ein
einziges Wort. Endlich, als der andere eine Pause machte, warf er
ein: »Warum sprichst du hebräisch zu mir? Ich verstehe es
nicht.«

		»Es ist die Sprache deiner Väter,« antwortete Jehiel auf
Aramäisch.

		Jedonja zuckte die Achseln. »Wir sprechen es nicht mehr – schon
unsere Großväter haben es vergessen. Aramäisch ist die Sprache des
Reiches, selbst an den Perserkönig und seine Statthalter schreiben
wir in dieser Sprache! Und wie sollten wir uns hier verständigen
mit Babyloniern und Phönikern, mit Persern und Syrern und Ägyptern,
wenn wir nicht Aramäisch hätten?«

		»Wir sind Hebräer,« sagte Jehiel. »Wir sprechen hebräisch in
Juda.«

		[bookmark: page287]
Jedonja wiegte den alten Kopf. »Ja, ja, ich weiß,« antwortete er,
»mein Sohn hat mir davon erzählt! Aber jeder dort versteht
aramäisch so gut wie wir. Und wie ihr euch auch anstellt: eure
eigenen Kinder schon sprechen es allein und wollen nichts mehr
wissen vom Hebräischen! Warum sperrt ihr euch? Aramäisch ist die
Sprache der Völker! Wenn ihr die Masseben, die Ascheren und
Nechuschtan zum alten Gerümpel werft – was klammert ihr euch an
eine Sprache, die tot ist?«

		»Ich bin nicht gekommen, Jedonja,« antwortete Jehiel, »um mit
dir über Sprachen zu rechten. Hebräisch wollen wir sprechen, weil
es Jahwes Sprache ist – ihn allein erkennen wir an, aber nicht
Götzen wie Hanat und Aschima!«

		Jedonja sah ihn an, verschmitzt, von unten herauf. Dann rief er:
»Sprich doch, Jehiel, wo, sagtest du, bist du geboren?«

		»In Bethanien,« erwiderte Jehiel.

		»Hm, hm!« machte der Alte. »Und du sprichst hebräisch und weißt
gut, was das bedeutet, denke ich! Bet – das ist ein Tempel! Bet –
hanat – das ist der Hanat Tempel! Nach ihr führt deine Stadt ihren
Namen – nach Hanat, Jahwes Gattin!«

		»Ich bin nicht verantwortlich,« erwiderte Jehiel, »für das, was
in alten Zeiten geschah. Doch wiederhole ich dir, Jedonja, wir
Juden von heute kennen keine Göttinnen mehr.«

		[bookmark: page288] »So
verleugnest du deinen Glauben?« fragte der Alte. Aber Jehiel
antwortete ihm nicht.

		»Ich will dir etwas erzählen,« fuhr Jedonja fort. »Es geschah,
als mein Großvater noch ein Knäblein war, hier, in dieser Stadt. Er
war dabei, aber er hätte es wohl vergessen, wenn es nicht immer
wieder erzählt worden wäre, von den Alten, als er jung war und
später von den Jungen, als er alt wurde. Auch von mir, Jehiel!
Damals floh vor dem König der Babylonier Jeremias, der Prophet, kam
mit einem Trupp flüchtiger Juden ins Ägypterland, den Nil herauf,
hierher in unsere Stadt.

		»Wir erquickten ihn und alle, die mit ihm waren, gaben ihnen
Obdach und Kleidung und Speise und Trank. Jeremias aber, der
Prophet, war wenig dankbar für unsere Gaben. Er trat vor unsern
Jahwetempel und schrie laut, daß alles Volk zusammenlief. Und dann
beschimpfte er die Juden unserer Stadt und bedrohte sie mit allen
Strafen des Himmels, weil sie noch andern Göttern und Göttinnen
opferten, außer Jahwe.

		»Da antworteten dem Jeremia alle Männer: ›Wir wollen dir nicht
gehorchen! Sondern wir wollen tun, was wir gelobt haben und wollen
der Himmelsgöttin Weihrauch und Trankopfer bringen, wie wir und
unsere Väter, unsere Könige und Beamten in den Städten Judas und
auf den Gassen zu Jerusalem taten – damals konnten [bookmark: page289] wir uns satt essen, es
ging uns gut und wir hatten kein Unglück! Aber seit die Juden
aufgehört haben, der Himmelskönigin Weihrauch und Trankopfer zu
bringen, seitdem leiden sie Mangel und kommen um durch Feuer und
Schwert.‹

		»Und die Weiber schrien: ›Wir räuchern der Himmelskönigin und
backen ihr Kuchen und bringen ihr Trankopfer – mit dem Wissen und
Willen unserer Männer.‹

		»Weißt du, Jehiel, was der Prophet tat? Er verfluchte unsere
Männer und Weiber. So sprach er: ›Siehe, ich schwöre bei meinem
großen Namen, spricht der Herr, ich will wachen über die Juden im
Ägypterlande zu ihrem Unglück! Wer aus Juda im Ägypterland ist,
soll durch Schwert und durch Hunger umkommen! Den Pharao aber, so
spricht der Herr, den König in Ägypten, will ich übergeben in die
Hand seines Feindes, des Königs zu Babel, Nebukadnezar!‹

		»So sprach Jeremias, der Prophet, und so prophezeite er – wir
Juden in Jêb aber und in Migdol und Noph und in allen Städten
Ägyptens opferten weiter der Himmelsgöttin. Was aber geschah? Fiel
der Pharao in Nebukadnezars Hand? Wurden wir ausgerottet durch
Hunger und das Schwert der Babylonier? Das Gegenteil traf ein! Der
Perserkönig schlug Babylon in Stücke! Der Perserkönig hatte Mitleid
mit den Juden, er errettete die Leute von Juda aus babylonischer
Gefangenschaft, führte [bookmark: page290] sie zurück nach Jerusalem, erlaubte ihnen,
wieder ihren Tempel zu erbauen! Und der Perserkönig zog nach
Ägypten und eroberte das Reich! Ihr in Juda, Jehiel, wurdet Sklaven
zu Babel – wir aber blieben freie Männer am Nil. Und die Perser
sind es, die eure und unsere Freunde sind und uns schützen.

		»Jeremias war ein falscher Prophet! Und weil wir ihm nicht
gehorchten, wie ihr in Juda, weil wir den Glauben unserer Väter
nicht aufgaben – darum beschützte uns Jahwe, der Himmelsgott.«

		Jehiel, des Obadja Sohn, rieb sich die Hände. Was konnte er
diesem Alten nur antworten, der in einer vergangenen Zeit lebte? Er
verwünschte den Hohen Rat, der ihn hierher gesandt hatte.

		Schließlich fragte er: »Was verehrt ihr sonst noch?«

		»Mein Gott ist Jahwe,« antwortete der Alte, »und alle glauben
mit mir, daß er der große, der mächtige, der ewige Gott der Juden
ist. Aber das Volk opfert dem Himmelsheer auf den Dächern und den
Teraphim in ihren Häusern, wie Rahel, Jakobs Frau und König David
taten. Auch den Sonnengott verehren unsere Männer, und unsere
Frauen feiern ein Trauerfest, wenn Tammuz dahinstirbt, der
Frühlingsgott!«

		»Greuel! Greuel!« rief Jehiel. »Eure Priester sind Götzendiener,
sie verdienen, gesteinigt zu werden!«

		[bookmark: page291] Da
richtete sich Jedonja auf: »Unsere Priester, Jehiel, sind aus Lewi
Stamm, so gut wie die in Jerusalem! Sie haben ihre Fehler, weil sie
Menschen sind, aber sie mögen ruhig stehn neben denen vom Tempel zu
Zion!«

		»Wie meinst du das?« fragte Jehiel unsicher.

		»Du bist weit fort von Jerusalem, Jehiel,« antwortete Jedonja,
»aber du bist nicht außerhalb der Welt in Jêb. Wir wissen, was
vorgeht in Jerusalem! Darum sollst du nicht unsere Priester
schelten – keiner von ihnen ist ein Mörder! Aber der Hohepriester
Jochanân, der Sohn des Jôjada, des Hohenpriester Eljaschit Enkel,
erstach seinen eigenen Bruder Jesus, erstach ihn mitten im Tempel!
Bagoas, der Statthalter von Juda, der Perser, der Feueranbeter,
drang voller Zorn in den Tempel, er, ein Ungläubiger! Und als die
Juden ihm vorstellten, welche Schmach und Schande er damit dem
Volke antue, antwortete er: er sei reiner als der Brudermörder, der
hier als Hoherpriester amtiere! Und er legte euch als Strafe auf,
daß ihr fünfzig Drachmen Steuer bezahlen müßt für jedes beim
täglichen Opfer geschlachtete Lamm! – In unserm Tempel, Jehiel, hat
nie ein Perser eine Strafsteuer für das Brandopfer als Sühne für
einen Mord verlangt. Und nie hat ihn je ein Ungläubiger betreten.
Du solltest dich hüten, Jehiel, Schlechtes zu sprechen über unsere
Priester.«

		Tritte hallten von der Treppe, die zum Dache [bookmark: page292] hinaufführte. Ein Mann kam
herauf in ägyptischer Kleidung und Barttracht. »Großvater,« rief
er, »dein Sohn Machseja sendet mich! Alles Volk ist versammelt auf
dem Tempelplatz, sie warten auf dich und den Boten aus
Jerusalem!«

		»Sag ihnen, daß wir gleich kommen werden!« rief Jedonja dem
Davoneilenden nach. »Man soll die Opfer bereithalten!«

		Jehiel fragte: »Ein Ägypter? Haben auch Fremde teil an euren
Gottesdiensten?«

		»Ein Ägypter, ja!« antwortete der Alte. »Ashor, des Zacho Sohn,
der Baumeister. Er trat über zu unserm Glauben, als er Mibtachja
heiratete, meine Enkelin.«

		»Ihr sollt eure Töchter nicht Fremden zu Frauen geben,« rief
Jehiel, »noch erlauben, daß eure Söhne fremde Weiber nehmen! Wißt
ihr nicht, daß Ezra, der Prophet, alle fremde Frauen vertrieb aus
der heiligen Stadt? Unrein sind alle Ungläubigen – ihr sollt sie
nicht berühren.«

		»Alle, Jehiel, alle?« gab der Alte zurück. »Ist das wirklich die
Meinung in Jerusalem? Mein Sohn Machseja brachte mir ein Lied von
dort mit – das schrieb Jesaias, auch ein Prophet – und ein größerer
dazu und wahrerer, als dein Ezra war und Jeremias! Wir ließen es
übersetzen ins Persische, und meine Boten brachten es hinauf nach
Susa, der Perserstadt, als wir um den Tempelbau einkamen. Als ein
Geschenk aller Juden für den König. [bookmark: page293] In diesem Sang begrüßt Jesaias den König
Kores, den Perser, den Ungläubigen, den Mazdaverehrer –
ihn begrüßt er als der Juden Messias!
Kennst du das Lied nicht, Jehiel bar Obadja? Höre doch:

		»So spricht der Herr zu Kores,
seinem Gesalbten: ›Deine rechte Hand ergreife ich, daß ich die
Heiden dir unterwerfe! Ich will vor dir hergehen und die Berge dir
eben machen, will die ehernen Tore zerschlagen und die eisernen
Riegel zerbrechen! Denn ich, der Herr, der Gott Israels, habe dich
bei deinem Namen genannt, um Jakobs, meines Knechtes, und um
Israels meines Auserwählten willen. Ich habe dich erweckt in
Gerechtigkeit, und all deine Wege will ich ebnen. Mit dir ist Gott
– und du, fürwahr, bist ein verborgner Gott,
du bist der Gott Israels, du der Heiland!‹

		»Soll ich dir noch mehr sagen, Jehiel bar Obadja? – Wie sollen
wir Fremde, die glauben wie wir, aus dem Hause stoßen, wenn der
große Jesaias den König Kores, den Anhänger Zoroasters, den
Feueranbeter, als unsern Gott und Heiland erklärt?«

		Jehiel biß sich auf die Lippen. Er mußte herauskommen mit der
bittern Botschaft, die er dem Alten bringen sollte und wußte nicht,
wie ers anstellen mochte. »Höre, Jedonja,« begann er, »es hat sich
manches geändert im Lande der Juden. Das Gesetzbuch –« [bookmark: page294]

		Aber wieder unterbrach ihn der Alte. »Wir haben es angenommen.
Ihr habt es dem Mose unterschoben – das wundert mich, da dessen
Namen doch ägyptisch ist und nicht hebräisch! Nicht auf einmal
drang es hier durch – es dauerte Generationen, bis man sich daran
gewöhnte in unsern ägyptischen Kolonien. Aber wir nahmen es an –
ich sagte dir schon, daß unser neuer Tempel weder Flügelschlangen
haben wird, noch Masseben und Ascheren.«

		»Das Gesetz ist größer geworden und strenger,« fuhr Jehiel fort.
»Ezra brachte ein neues Gesetz mit aus Babylon.«

		»Mein Sohn sprach davon,« erwiderte Jedonja, »er hat sich gut
umgehorcht bei den Leuten in Juda und Samaria. Ein neues Gesetz –
und auch das geht auf Moses' Namen, des Mannes, der an unserm Nil
geboren war! Weißt du, Jehiel – es ist ein enges Gesetz, und kein
Kind dieses mächtigen Stromes würde es ausgedacht haben. Ich kenne
noch nicht viel davon – aber das weiß ich, daß es ein Gesetz aus
der Knechtschaft ist. Die freien Juden in Juda und Samaria, die,
die zurückgeblieben und nicht verschickt wurden in die Sklaverei,
die mögen es nicht!«

		»Sprich nicht von den Samaritern,« erwiderte Jehiel, »wir hassen
sie mehr wie die Ungläubigen!«

		Jedonja sagte: »Für uns sind sie Juden, wie die Leute aus Juda.
– Ihr wurdet sehr reich in [bookmark: page295] Babylon, trotz aller Knechtschaft, und
Ezra und die Vornehmen konnten den großen Ferman kaufen von
Artaxerxes, dem Perserkönig, der sie zurückführte nach Jerusalem
und ihnen Macht gab für ihr neues Gesetz. Dennoch – nicht Ezra
vermochte es durchzusetzen, daß man das neue Gesetz anerkannte im
Judenlande. Das tat sein Freund, Nehemia, der Mundschenk war an des
Perserkönigs Hof – der kam, der setzte es durch – gegen den Willen
des Volkes. Sei es, wie es sei – ich will nicht rechten mit dir,
Jehiel! Wenn es das Gesetz nun ist – wir wollen uns fügen. Wenn ihr
Neuerungen habt, sagt sie uns. Wir können nicht mit Gewalt große
Änderungen schaffen, nicht von heute auf morgen – das muß langsam
gehn und allmählich in unseren Städten im Ägypterlande. Das wirst
du begreifen, Jehiel! Aber wir werden das Gesetz erfüllen: unser
Tempel in Jêb soll nicht nachstehn dem in Jerusalem. Du wirst mir
alles sagen, Bruder, ich werde es selbst niederschreiben auf neue
Papyrusrollen. Morgen am Tage! – Nun aber komm, das Volk wird
ungeduldig. Fünf Jahre haben sie gewartet, daß man den Grundstein
zum neuen Tempel setze – so laß sie nicht länger noch warten.«

		Er wandte sich zum Gehn, faßte den Arm Jehiels. Aber der machte
sich los, sagte rasch: »Ich kann nicht mit dir kommen, Jedonja!«
[bookmark: page296]

		Der Alte erschrak: »Was ist dir? Fühlst du dich krank? Hat die
Reise –«

		»Nein! Nein!« rief der Mann aus Jerusalem. »Ich kann nicht mit
dir kommen, weil – weil –« Er suchte nach Worten, hob die Arme und
ließ sie wieder fallen. »Hör mich, Alter,« fuhr er fort.
»Der Hohepriester und der Rat von Jerusalem
verbieten euch, euren Tempel wieder aufzubauen!« Er atmete
auf, wie erlöst – endlich war es heraus.

		Der alte Mann griff sich mit der Hand an den Kopf. Er schwankte,
taumelte, faßte die Zinnen, um nicht zu fallen.

		»Was?« stammelte er. »Was sagst du da?«

		Jehiel antwortete nicht. Ein Schweigen – von unten her hörte man
eine Stimme, die vom Tempelplatze her schallte. Irgend jemand
redete da – man hörte seine letzten Worte durch die Nacht:

		»– – ersten Stein setzen noch in dieser Nacht! Und in kurzer
Zeit wird unser Tempel hier stehn – größer, herrlicher als je
zuvor! Gelobt sei Jahwe, der Herr der Heerscharen!«

		Und die Menge nahm es auf, schrie und jubelte.

		Jedonja zitterte. »Was sagst du da?« wiederholte er. Dann besann
er sich. »Nein – nein – das ist unmöglich – das kannst du nicht
gesagt haben! Irgendein Dämon hat mir das Wort in die Ohren
geraunt!« Er lachte auf, fuhr fort: »Ich werde sehr alt – kindisch!
Ich glaubte [bookmark: page297] eben, daß – Aber, es ist dummes Zeug! Ich
besinne mich gut, du hast mir und meinem Sohne gesagt, daß unsere
Trauer zu Ende sei! Daß wir trinken sollten und schmausen –«

		»Das habe ich gesagt,« fiel Jehiel ein, »das ist die Botschaft
des Hohenpriesters und des Rates: ›Ihr sollt eure Trauer aufgeben!
Sollt schmausen und Wein trinken! Sollt die Trauerkleider ablegen!
Sollt euch salben und zu euren Weibern gehen!‹ Aber, Jedonja –
euren Tempel dürft ihr nicht wieder aufbauen!«

		Jedonja sah ihn starr an, unbeweglich. Dann plötzlich sank er um
– wie ein ägyptischer Stier, dem des Metzgers Steinkeule den
Schädel zerschmettert. Jehiel sprang hinzu, richtete ihn auf,
führte ihn zu der Bank.

		»Ich kann es nicht ändern, Alter,« sagte er, »ich bin nur der
Bote, habe auszurichten, was mir aufgetragen wurde.«

		Der Alte schüttelte den Kopf, wischte einen starken Schweiß ab,
der ihm aus den Schläfen brach.

		»Warum?« begann er. »Warum? Ist es, weil bei unserm alten Tempel
Steinkegel standen und heilige Pfähle? Weil wir Tammuz opfern und
dem Sonnengott, Hanat und Aschima? – Ich schwöre dir, bei meinem
Leben, bei dem Leben meiner Kinder und Enkel und Urenkel – wir
wollen es nicht mehr tun, wenn Jerusalem das [bookmark: page298] verlangt! Nehmt uns Tammuz –
nehmt uns Hanat – aber laßt uns Jahwe!«

		Der Mann aus Jerusalem antwortete nicht.

		»Das kann nicht dein Ernst sein,« fuhr der Alte fort. »Wir haben
viele Geschenke nach Jerusalem gesandt, gemünztes Gold, silberne
und goldene Becher und Schalen – ihr habt sie alle genommen. Wir
wollen euch dreimal soviel schicken! Wenn wir Unrecht taten, wenn
wir verstießen gegen das neue Gesetz, das wir nicht kannten – legt
uns Buße auf! Wir wollen sie getreulich erfüllen! Der Perserkönig
gab euch Vollmacht über Juda und Jerusalem und alle Juden – setzte
euch zu Richtern ein über jeden Juden, der das Gesetz Gottes und
das Gesetz des Königs nicht befolgt – so ist euer Gesetz Gottes
Gesetz, wie es des Königs Gesetz ist. So richtet dann! Aber der
König selbst und seine Statthalter gaben uns Erlaubnis für unsern
Tempelbau – warum weigert ihr sie?«

		Drei Männer stürzten die Treppe hinauf, zwei babylonische
Krieger und ein Hauptmann, ein Perser.

		»Artaphernes schickt mich!« rief er. »Wir haben Nachricht, daß
die ägyptischen Truppen vor der Stadt aus ihren Quartieren getreten
sind. Sie haben ihre Offiziere ermordet und versammeln sich in dem
Palmenwalde bei dem Tempel des Chnûb. Du sollst sofort deine Leute
zusammenrufen, dein Tor und deine Mauer stark besetzen. [bookmark: page299] Dein Sohn
Machseja soll sich bereithalten mit zweihundert Mann; er soll bei
Morgengrauen hinauf zu den Stromschnellen, soll die Felseninseln
besetzen, die Satis und Anubis heilig sind, den ägyptischen
Göttinnen.«

		Jedonja richtete sich auf: »Sage dem General, Hauptmann
Hornuphis, daß seine Befehle ausgeführt werden.«

		Der Hauptmann wandte sich zum Gehn. »Er läßt dir noch sagen,
Jedonja,« rief er, »du möchtest sofort deinen Tempelstein setzen.
Die phönikischen und babylonischen Hilfstruppen teilen die Angst
von euch Juden – setze den Stein, das gibt ihnen im Augenblick den
Mut wieder!« Mit langen Sätzen sprang er die Treppe hinab.

		Wieder wandte sich Jedonja an den Mann aus Jerusalem. »Hörst du
es, Jehiel,« sprach er, »hörst du es? Alles Volk in Jêb, Juden und
Ungläubige, glauben fest an die Prophezeiungen des Weibes des
Mahûzija! Sie kämpfen mit halbem Mute, wenn der Grundstein nicht
steht zum Jahwetempel, werden wir Kinder sein vor dem Schwert der
Ägypter.«

		Jehiel schüttelte langsam den Kopf. »Ich kann dir nicht helfen,
Jedonja! Das Gesetz bestimmt – und es ist nicht das des Ezra,
sondern das zweihundert Jahre alte schon, das er vervollkommnete –
daß nur in Jerusalem, nur in der heiligen Stadt selbst, Jahwe
seinen Sitz hat. Nur dort darf sein Tempel stehn, nur dort sein
Opferaltar!« [bookmark: page300]

		»Als wir fortzogen von Juda,« flüsterte Jedonja, »da stand auf
jeder Höhe und unter jedem grünen Baum sein Tempel oder sein
Altar!« Dann besann er sich, seine Stimme hob sich: »Aber Jesaias,
unser größter Prophet sagt: ›Fünf Städte in Ägypten werden die
Sprache Kanaans sprechen und beim Jahwe der Heerscharen schwören.
Ein Altar Jahwes wird inmitten Ägyptens stehn – das wird für Jahwe
der Heerscharen ein Zeichen und Zeugnis in Ägypten sein: wenn sie
von Bedrängern zu Jahwe schreien, wird er ihnen einen Retter
senden, der streiten und sie befreien wird!‹ – So sprach Jesaias,
der große Prophet, lange nach diesem Gesetze! Und ist es nicht
wahr, was er sagte? Die Bedränger stehn vor den Toren und wir
schreien zu Jahwe! Auch der Retter naht schon auf dem Nile –
Arlabanos, den uns mit starken Truppen der Statthalter zu Hilfe
sendet – der wird für uns streiten und uns erretten, wenn nur erst
der Stein zu Jahwes Tempel steht!«

		Jehiel antwortete: »Die Propheten sind unverantwortlich – ich
bin nicht ihr Richter, der urteilt, ob sie wahr oder falsch
sprachen. Ich weiß, daß das alte Gesetz nie streng durchgeführt
wurde – heute aber wird es das, seit den Tagen von Ezra und
Nehemia! Für dieses Gesetz aber stehe ich vor dir, Jedonja, im
Namen des Hohenpriesters und des Rates von Jerusalem, deinen
Richtern, die Jahwe selbst und der Perserkönig über dich [bookmark: page301] setzten. Und in
ihrem Namen verbiete ich dir, deinen Tempel zu bauen!«

		Weit her, außerhalb der Mauern der Veste, aus dem Palmenwalde
her und von den Sykomoren, die den Säulentempel des Chnûb
umstanden, hörte man ein verworrenes Geschrei. Dann ein dumpfes
Getöse, Schlagen von Waffen, Schildern und Speeren aneinander.
Gleich darauf erscholl ein harter Lärm vom Löwentor her, der sich
rasch fortsetzte zwischen den Häusern. Jedonja trat an die Zinnen,
blickte hinüber, sah Männer und Weiber aufgeregt durch die Gassen
stürzen. Er erkannte seinen Hauptmann Hoschea, rief ihn an, befahl
ihm, er solle alle Krieger sofort zusammenrufen. Dann klatschte er
dreimal in die Hände, rief dem heraufeilenden Sklaven zu, sein
Rüstzeug zu bringen.

		Seines Sohnes Stimme rief ihn zurück an die Zinnen des Daches.
»Die Ägypter haben ein Boot abgefangen,« schrie er hinauf, »das der
Statthalter sandte. Aber einer der phönikischen Seeleute ist
entronnen; man brachte ihn durchs Löwentor! Er bringt die
Nachricht, daß der König tot sei!«

		»Der König tot!« flüsterte Jedonja, »unser Herr, unser Schützer,
König Darius tot!«

		»Beim Jahwe der Heerscharen, Vater,« scholl Machsejas Stimme,
»zögere nicht länger, setz den Tempelstein! Die ägyptischen
Meuterer wissen [bookmark: page302] vom Tode des Königs, hörst du nicht ihren
Jubel vom Tempel des Chnûb her? Sie werden die Verwirrung benutzen,
werden uns angreifen noch heute nacht! Ich flehe dich an, Vater,
komm herunter mit dem Manne aus Jerusalem, setz den Tempelstein für
Jahwe, unsern Gott, der die Stadt schirmt vor allen Feinden!«

		Noch einmal wandte sich Jedonja an Jehiel. »Kannst du noch
schwanken?« rief er. »Für den Hohenpriester, sagst du, stehst du
vor mir, für den Hohen Rat von Jerusalem! So handle in ihrem Namen!
Glaubst du, daß sie zögern würden in diesem Augenblick? Wenn du
zurückkommst, schildere ihnen, was du hier sahst – Jahwe selber
wird aus dir sprechen! Sie werden es verstehn, werden gut heißen,
was du tatest. Sei du der Retter, von dem Jesaias sprach: gib die
Erlaubnis zum Tempelbau!«

		Aber Jehiel bar Obadja blieb ungerührt. »Nicht ich – das Gesetz
hat gesprochen!« antwortete er.

		Jedonja faßte seinen Arm. »Siehst du denn nicht, was das
bedeutet?« schrie er. »Syene ist völlig unzuverlässig, vielleicht
ist es in dieser Stunde schon in den Händen der Ägypter. Fällt
unsere Veste, so ist die ganze Thebais in der Gewalt der Feinde!
Der Tod des Königs stählt ihre Arme – sie werden das Joch der
Perser abschütteln und ganz Ägypten gewinnen! Das bedeutet den Tod
aller Perser – und aller Juden zugleich! [bookmark: page303] Hörst du, Jehiel, aller, aller
Männer und Weiber und Kinder! Auch meinen, Jehiel, auch deinen! Und
die Griechen werden aufstehn, die seit des Xerxes Zeiten den Perser
hassen! Hier in Ägypten, wie in Ionien und Lydien. Sie werden das
Reich der Perser zerschlagen und mit ihm Juda und Jerusalem! Gib
deine Erlaubnis – rette diese Stadt und mit ihr dein eigen Land!
Komm mit mir, Jehiel, laß uns den Tempelstein setzen!«

		Jehiel bar Obadja schüttelte den Kopf. »Das Gesetz verbietet
es!« sagte er.

		Erneut brach der Lärm herauf, diesmal dicht unter dem Hause.
»Jedonja,« schrien die Juden. »Jedonja bar Gemarja! Oberster!
Jedonja! Komm herab! Eile! Setze den Grundstein zum Tempel!«

		Schweigend blickte Jedonja auf den Fremden. Wortlos, lautlos
flehte er, ein letztes Mal. Aber Jehiels Auge wandte sich ab.

		Da trat der alte Mann an die Zinne. »Schweigt,« rief er
herunter, »schweigt alle! Ich, Jedonja, euer Oberster, will zu euch
sprechen. Hört mich, ihr Juden von Jêb! Dieser Mann, der Bote aus
Jerusalem, Jehiel bar Obadja, von den Kindern Sephatja, aus
Bethanien, dieser Mann kam zu uns, gesandt von dem Hohenpriester
und dem Rate von Jerusalem. Und im Namen des Hohenpriesters und des
Rates der heiligen Stadt und im Namen des Gesetzes verkündet er
uns, daß wir nicht mehr [bookmark: page304] trauern sollen über die Vernichtung
unseres Tempels! Wir sollen Festkleider anlegen, sagt er, sollen
uns salben und trinken und schmausen und zu unsern Weibern gehn!
Das ist der Befehl unserer Richter, des Hohenpriesters und des
Hohen Rates im Namen des Gesetzes! Aber, sagt er: unsern Tempel
dürfen wir nicht wieder aufbauen und dürfen keinen Grundstein zu
unserm Tempel setzen! Denn so ist das neue Gesetz der Juden: nur in
Jerusalem selbst darf des Jahwe Tempel stehn und nur dort sein
Altar – sonst aber nirgend in der Welt. – Weil unser Tempel
zerstört ward von den Priestern des Chnûb – eben darum sollen wir
nun jubeln, sagt er, und frohlocken – denn er war ein Greuel vor
dem Gesetz! Und das Gesetz der Juden in Jerusalem verbietet euch
alle Götter – ihr sollt nicht beten zu dem Sonnengott auf den
Dächern noch zu den Teraphim in den Häusern! Zu Aschima nicht, noch
zu Tammuz, dem Frühlingsgott – auch nicht zur Hanat des Jahwe! Nur
zu Jahwe selbst dürft ihr beten – so sagt das Gesetz! Aber einen
Tempel dürft ihr ihm doch nicht errichten, noch einen Altar bauen –
und dürft ihm kein Opfer bringen, weder Rauchopfer noch Speiseopfer
noch Tieropfer! Denn das dürfen nur die Juden und nur die ihrer
Priester, die in Jerusalem wohnen. So sagt das Gesetz!«

		* * *

		[bookmark: page305]
Amyrtaios selber, der dann Pharao wurde, führte die Ägypter gegen
die Mauern von Jêb. Pia, des Espemut Sohn, zog von Syene heran; er
erschlug den jüdischen Hauptmann Qonja und seine Hundertschaft.
Alle griechischen, alle libyschen Truppen traten über zu den
Ägyptern, später auch die Phöniker. Dargman, der die Fahne der
Babylonier führte, hielt diese fest in der Hand; sie gingen nicht
über zum Feinde. Aber ihr Widerstand war schwach, wie der der Juden
–

		Jeder kannte die Worte des Weibes des Mahûzija, der Prophetin,
die sie so oft durch die Gassen schrie:

		»Wir sind zuschanden geworden, an dem Tage, da die Fremden über
das Heiligtum des Hauses des Herrn kamen. Und laßt ihr die Schmach
währen – so wird euch der Herr züchtigen! Ihr mißachtetet seinen
Befehl – so wird der Herr den Nilstrom mit euren Leibern füllen –
die sollen ein Liedlein singen!

		»Siehe, die Zeit ist gekommen, da im ganzen Lande seufzen sollen
die tötlich Verwundeten. Man wird ein Geschrei hören zu Jêb und
großen Jammer im Lande der Ägypter. Der Herr zerstört die Veste Jêb
– Schwert kommt über Männer und Weiber von Jêb und über seine
Kinder, Schwert kommt über Rosse und Wagen und alles Volk.

		»Denn Jêb, die Veste, soll vertilget werden, darum, [bookmark: page306] daß sie sich
wider den Herrn erhoben; Furcht, Grube und Strick kommt über euch –
so spricht der Herr.«

		Jeder kannte die Worte – jeder wußte, daß der Tag nun gekommen
war. Wie mochte man da fechten?

		Nur die Schleuderer Dargmans, des Iraniers, die hundert Heiden
aus der Oase Chârezm, standen ihren Mann. Sie verstanden nicht, was
die andern redeten, sprachen nur ihre wilde Sprache vom Oxus. Man
erschlug sie, jeden einzelnen, und warf ihre Leiber in den Nil.

		Und alle Perser erschlug man, die in der Veste waren. Und die
Juden. Alle, Männer, Weiber und Kinder.

		Am Elefantentor fiel der Fünfundachtzigjährige, Jedonja, des
Gemarja Sohn; eine Leiche, fiel er über die Leiche seines Sohnes
Machseja.

		Aber den Mann seiner Enkelin, Ashor, des Zacho Sohn, den
ägyptischen Baumeister, den fingen sie. Schlugen ihn ans Kreuz.
[bookmark: page307]

	
		
		Meine Mutter, die Hex

		
[bookmark: page308] Die Hexen
zu dem Brocken ziehn

Die Stoppel ist gelb, die Saat ist grün.

Dort sammelt sich der große Hauf,

Herr Urian sitzt oben auf.

Goethe. [bookmark: page309]

 



		So schrieb Dr. Kaspar Krazykat an seinen Bruder –

		»Lieber Bruder: dank für Deinen Brief – den ersten seit acht
Jahren, es mögen auch zehn oder zwölf sein. Und es ist sicher noch
längere Zeit her, seit ich Dir geschrieben habe. Das ist gewiß gut
so gewesen: da wir immer nur durch die Mutter voneinander gehört
haben, uns also recht eigentlich nur mit ihren Augen gegenseitig
ansehn, so ist stets eitel Harmonie und Eintracht zwischen uns
gewesen, wir haben nur Liebe und Freundschaft füreinander gehegt.
Die paarmal, die wir uns gelegentlich irgendwo in der Welt trafen,
waren stets viel zu kurz, um auch nur den kleinsten Schatten auf
dieses ideale Verhältnis werfen zu können.

		[bookmark: page310] Wenn
ich Dir nun plötzlich Deinen Brief beantworte – und Dir so lange
und ausführlich schreibe, wie ich es tun muß, so wirst Du
begreifen, daß ein außerordentlich triftiger Grund dazu vorliegen
muß.

		Du schreibst mir, lieber Bruder, in heller Freude und
Begeisterung. Du bist ja nun auch bald fünfzig, hast wie ich die
Frauen in allen fünf Erdteilen kennen gelernt und darfst Dir also
schon ein Urteil erlauben. Nun hast Du Dich verlobt, willst in
wenigen Wochen heiraten. Die junge Dame ist aus bester Familie,
sehr reich, sehr schön, blühend von Gesundheit und intelligent
dazu. Du liebst sie abgöttisch – sie Dich noch mehr – was kann man
mehr verlangen? Auf zehn engbeschriebenen Seiten schwärmst Du von
Deinem großen Glück – und ich will Dir aufs Wort jede kleinste
Einzelheit glauben, will nicht annehmen, daß Deine Begeisterung
auch nur um ein I-Tüpfelchen übertrieben hat. Auf der andern Seite:
Deine hohe Stellung, Dein Einkommen, Deine eiserne Kraft, Deine
männliche Schönheit – entschuldige die Komplimente, aber jedesmal,
wenn ich bei Mutter zu Besuch bin, muß ich Deine neuesten Bilder
bestaunen und Dein begeistertes Loblied anhören! Sie ist mit Recht
stolz auf Dich, und, ganz ehrlich gesagt, ich bin es nicht weniger.
Also: Deine Auserwählte kann sehr froh sein, daß sie Dich bekommt –
und der [bookmark: page311]
Altersunterschied macht dabei gar nichts aus. In Summa: nicht die
kleinste Wolke am blauen Himmel Deines Glücks – ich sollte mich mit
Dir freuen und Dir alle heißen Wünsche senden, daß es nur immer so
bleiben möge!

		Statt dessen: bitte ich Dich dringend und flehentlich: hebe
sofort Deine Verlobung auf – heirate nicht!

		Du, lieber Bruder, bist so kerngesund, wie ich es bin; mit einer
ebenso gesunden Frau solltest Du gewiß starke und gesunde Kinder in
die Welt setzen. Soviel Du weißt – und soviel ich bisher wußte –
liegt in unserer Familie, weder väterlicher- noch
mütterlicherseits, auch nicht ein einziger Fall vor, der Anlaß zu
irgendeinem Bedenken geben könnte. Unser Vater selbst wurde alt
genug und war stark und kräftig durch sein Leben hindurch, unsere
Mutter ist über achtzig Jahre alt und dabei in der ganzen Stadt
bekannt wegen ihrer erstaunlichen körperlichen wie geistigen
Rüstigkeit und Regsamkeit. Dennoch: es ist ihretwegen, daß ich Dich
warnen muß, lieber Bruder. Du weißt, daß irgendeine
Krankheitsanlage, irgendeine seltsame Abnormität, was es immer sei,
oft genug sich nicht von den Eltern auf die Kinder vererbt, sondern
eine Generation überspringt: ich fürchte nun, daß die besondere
Anlage unserer Mutter bei deiner Nachkommenschaft wieder
herauskommen könnte.

		[bookmark: page312] Ich
selbst, lieber Bruder, war drei- oder viermal in meinem Leben in
genau der Lage, in der Du jetzt bist. Damals wußte ich noch nichts
von dem, was ich jetzt weiß, nichts von der erstaunlichen Natur der
Frau, die unsere Mutter ist. Es muß also wohl ein geheimer Instinkt
gewesen sein, der mich jedesmal im letzten Augenblick glücklich
davor bewahrte, den Schritt zu tun, den Du jetzt zu tun
entschlossen scheinst: zu heiraten. Jedesmal kam mein Benehmen
allen Freunden und Bekannten als völlig sinnlos, ja beinahe als
verrückt vor. Es würde zu weit führen, Dir jeden Fall meiner
Verlobungen und abrupten Entlobungen zu schildern. Nur von einem
möchte ich Dir wenige Worte sagen – er ist auch für die andern
charakteristisch. Damals sollte ich am nächsten Tage ein Mädchen
heiraten, von der ich noch heute all das behaupten könnte, was Du
in Deinem Briefe von Deiner Braut schreibst. Nur hatte ich damals
zu einer Heirat noch viel triftigere Gründe, die bei Dir ganz und
gar nicht vorliegen. Ich war vollständig ohne jede Mittel, hatte
schon über ein Jahr nur von Schulden gelebt – ich glaube, ich habe
auch Dich damals angepumpt. Meine Nerven waren völlig herunter, ich
hielt mich seit Monaten nur mittels aller möglichen Stimulantien
notwendig aufrecht. Recht eigentlich aber war es eben diese Frau,
die mich am Leben erhielt – an die ich glaubte und die ich
liebte.

		[bookmark: page313] Als ich
am Vorabend des zur Hochzeit festgesetzten Tags zu Bett ging, hatte
ich das sichere Gefühl: nun bist Du endlich heraus aus all dem
Dreck. Ich drehte das Licht aus mit dem höchst angenehmen
Bewußtsein, am andern Morgen zum ersten Mal etwas außerordentliches
Gescheites zu tun. Wir sind ja, Du wie ich, sehr gute Schläfer;
vielleicht ist es das, was uns so frisch erhält. Zwei Minuten,
nachdem ich die Decken über mir fühle, bin ich gewiß fest
eingeschlafen – so ist es heute noch und so war es von jeher. Dies
war eine der wenigen Nächte in meinem Leben, in der ich nicht
schlafen konnte. Nicht, daß ich über irgend etwas nachdachte. Aber
etwas dachte in mir. Es war, als ob irgendein Fremdes in mir
grüble, um aus einer verborgenen Tiefe einen schlummernden Gedanken
herauszuholen. »Ich,« mein Bewußtsein, sah dem zu – ich hatte ein
Gefühl seltsamer Neugierde, ob dieser Gedanke, der mir im übrigen
völlig gleichgültig war, zum Vorschein kommen würde oder nicht. Das
ging eine Weile, dann versuchte ich, davon loszukommen und mir
bewußt etwas anderes vorzustellen. Das Naheliegendste war natürlich
meine Braut – ich malte mir aus, wie ihr der Brautschleier und die
Orangenblüten stehn möchten. In demselben Augenblicke empfand ich,
daß der geheime Gedanke, der in meinem Unterbewußtsein spielte,
eben mit meiner Braut – mit der Braut in Schleier [bookmark: page314] und Orangenblüten – etwas
zu tun haben müsse. Und gleich darauf sprang dieser Gedanke über
die Grenze – krallte sich in mein Hirn, saß fest: »Hol sie nicht
zum Standesamt! Bring sie nicht zur Kirche! Heirate sie nicht!«

		Einen kleinen Moment erschrak ich. Dann aber schien mir der
Gedanke so komisch, daß ich laut an zu lachen fing. Ich stellte mir
vor, wie unglaublich dumm, wie absurd, wie grausam und gemein das
wäre! Sie, die ich liebte und die mich ebensosehr, oder gar mehr
noch liebte, würde ich für ihr Leben unglücklich machen, vielleicht
im Affekt zum Selbstmord treiben. Und mich selbst – wirklich, in
der Lage, in der ich mich damals befand, blieb mir nicht viel
anderes übrig! Wie die Dinge lagen, war es kompletter Wahnsinn,
auch eine Sekunde nur zu zaudern.

		Dennoch – der Gedanke war da, blieb, starr und breit: »Heirate
nicht!«

		Ich versuchte nun nach irgendeinem Grunde zu forschen, warum ich
sie wohl nicht heiraten sollte. Aber ich fand keinen einzigen. Was
mir auch immer einfiel – stets war es eine große Stütze für das
›Ja‹! Aber das ›Nein‹ irrlichterierte so herum, hier auftauchend
und da, nirgends greifbar.

		Ich gab mir alle redliche Mühe, einzuschlafen. Es ging nicht.
Ich stand auf, drehte das Licht an, nahm meinen Kimono und rannte
so umher. Ich [bookmark: page315] versuchte, zu lesen, rauchte eine Zigarette und
noch eine. Ich lief von einem Zimmer ins andere, starrte jedes Bild
und jedes Möbel an, öffnete ein Fenster, blickte hinaus – versuchte
auf jede Weise, von dem Gedanken fortzukommen.

		Aber der ließ mich nicht. Hielt mich fest: »Tus nicht!«

		Schließlich saß ich am Schreibtisch. Ich schrieb einen langen
Brief an irgendeine Frau, zu der ich einmal in Beziehung stand,
erzählte ihr, daß ich heiraten würde, nahm Abschied. Es war ein
sehr geschraubter Brief – völlig überflüssig, da ich mit der Frau
seit Jahr und Tag nichts mehr zu tun hatte. Das war mir von der
ersten Zeile an bewußt. Dennoch schrieb ich den Brief. Stellte mir
dann vor, was sie wohl sagen möchte, wenn sie ihn bekomme. Und
wieder, was sie sagen möchte, wenn ich ein paar Stunden später
selber kommen würde, um ihr zu erzählen, daß ich doch nicht
geheiratet habe?

		Natürlich zerriß ich den Brief.

		Dann nahm ich einen neuen Bogen – ich schwör Dir, daß nicht
»ich« schrieb, ob auch meine Hand die Feder übers Papier gleiten
ließ. Die schrieb an meine Braut: »Es geht nicht. Ich kann nicht
heiraten. Ich weiß keinen Grund – aber ich kann nicht.«

		Diesen Brief gab meine Hand in den Umschlag, schrieb die Adresse
und klebte Freimarken darauf. [bookmark: page316] Meine Beine trugen ihn hinunter, die Treppen
hinab, auf die Straße – so kam er in den Postkasten.

		Ich ging wieder hinauf, legte mich zu Bett; schlief im
Augenblick.

		Am andern Morgen erinnerte ich mich ganz genau an das, was ich
getan hatte. Ich hatte nur ein Empfinden – den Erklärungen, den
Auseinandersetzungen zu entgehn. Ich packte eine Handtasche, fuhr
zum Bahnhof, nahm eine Fahrkarte, irgendwohin, und reiste ab.

		Das ist nun viele Jahre her. Ich habe oft darüber und sehr
eingehend nachgedacht; immer und immer wieder mußte ich mir sagen,
daß ich gegen jede Vernunft gehandelt hatte, daß ich mein eigenes
Glück wie das anderer in sinnloser, kindischer und grausamer Weise
zertreten hatte. Und dennoch konnte ich zu gleicher Zeit das Gefühl
nicht los werden, daß es – dennoch – das einzig Richtige und
Mögliche war, ob ich nie auch nur den Schatten eines Grundes dafür
finden konnte.

		Ganz ähnlich, wenn auch nicht entfernt so kraß, handelte ich in
den andern Fällen. Zunächst fest zu einer Heirat entschlossen,
wurde mir, je näher dieser Tag heranrückte, um so unbehaglicher
zumute, bis ich schließlich durch eine Absage mich befreite.
Freilich suchte ich hier stets, unbewußt, nach einem Grunde – und
fand ihn auch. Ich redete mir dann selbst ein, daß [bookmark: page317] dieser Grund ein sehr
triftiger sei; wenn ichs mir heute überlege, so waren alle meine
Begründungen recht fadenscheiniger Natur. Einmal schrieb ich einen
höchst sentimentalen Absagebrief, der in dem Satz gipfelte »daß ich
meine Freiheit nicht aufgeben, mich nicht in einen goldenen Käfig
einsperren lassen könne«. Ein ander Mal –

		Aber ich möchte Dich nicht mit diesen Lebenserinnerungen
langweilen. Genug, daß ich Dich versichere, daß ich stets mir
selbst etwas vorlog, wenn ich mir einbildete, aus diesem oder jenem
Grunde von der Heirat zurückzutreten. Ich sehe heute ein, daß alle
die Einwände, die ich machte, barer Unsinn waren – sie überzeugten
natürlich auch niemals die andere Seite. Heute aber weiß ich,
woraus der instinktive Widerstand, der mich jedesmal von einem
solchen entscheidenden Schritt zurückhielt, resultierte.

		Ich bin nun seit über drei Monaten bei unserer Mutter zu Besuch;
sah sie seit langen Jahren zum ersten Male wieder. Ich habe wenig
zu tun; so bin ich täglich viele Stunden allein mit ihr beisammen.
Ohne daß ich recht eigentlich wollte, ohne im entferntesten auch
nur die Absicht zu haben, habe ich sie während all dieser Wochen
sehr genau beobachtet. Ich hatte wieder einmal das unbewußte
Empfinden, als ob ich etwas suchen müsse.

		Ich suchte also. Und ich fand –

		[bookmark: page318] Das
Ergebnis ist: Du und ich, wir beide dürfen nie heiraten. Deshalb
nicht, weil die große Möglichkeit besteht, daß das eine oder andere
unserer Kinder mit Überspringung einer Generation die Anlage
unserer Mutter erben könnte. Das werden könnte, was sie ist –
eine Hexe.

		Gewiß wirst Du hier lachen. Vielleicht dann nach einer Weile ein
ernstes Gesicht machen, den Kopf schütteln und einen mehr oder
weniger gelinden Zweifel in meine Zurechnungsfähigkeit setzen. Seis
darum! Mir selbst kam – als mir meine Entdeckung zum erstenmal klar
vor Augen trat, dieses für unsere Zeit so sinnlose, komische,
harmlose und kindische Wort »Hexe« nicht weniger lächerlich und
absurd vor. Ich zweifelte selbst an meinem Verstande – genau wie Du
es tun wirst. Aber lies nur weiter: wenn Du nach dem, was ich Dir
mitteilen werde, noch zweifeln kannst, wenn es mir nicht gelingen
sollte, Dich von der Wahrheit dessen, was ich Dir erzähle, zu
überzeugen – nun, so tu leichten Herzens das, was ich ein
Verbrechen an der Menschheit nenne: heirate! Zeuge Kinder, setze –
Hexen in die Welt!

		* * *

		Du weißt natürlich, so gut wie ich, von dem erstaunlichen
Zauber, der von unserer Mutter ausgeht, und dem sich nicht so
leicht jemand entziehn [bookmark: page319] kann. Jedes Kind in der Stadt kennt sie, so gut
wie jeder Erwachsene. Wenn sie morgens mit ihrem Stocke ausgeht, so
steht ganz gewiß an jeder Straßenecke irgendein weibliches oder
männliches Wesen, das sie über den Fahrdamm hinüberführt und wohl
acht gibt, daß nicht ein Auto, ein Fahrrad, eine Trambahn ihr zu
nahe kommt. Wenn sie eingekauft hat, kommt ganz sicher irgendein
Kind auf der Straße zu ihr und bittet, die Paketchen tragen zu
dürfen. In der vollbesetzten Straßenbahn, im Omnibus, auf den
Rheinschiffen steht nicht nur ein Herr, der gerade vor ihr sitzt,
auf, um ihr seinen Platz zu geben – nein, alle Herrn und alle Damen
wetteifern, ihr ihren Sitz anzubieten. Die Liebenswürdigkeit der
Angestellten in der Oper, im Theater und den Konzertsälen, sowie in
den Läden und den Restaurants, in denen wir zuweilen nachtmahlen,
ist verblüffend, fast beschämend – es ist, als ob die Leute
wetteiferten, unserer Mutter eine Freundlichkeit zu erweisen. Jeden
Abend, wenn ich mit ihr ein Stündchen spazierengehe, erstaune ich
von neuem. Bekannte Herrn oder Damen, auch Kinder, die grade Blumen
in der Hand haben, eilen herbei, wenn sie sie sehn, um ihr die
Blumen zu geben; es vergeht dabei nicht ein Tag, ohne daß man ihr
Blumen in Vasen oder Töpfen ins Haus sendet. Ich werde jeden Morgen
zum Begießen angestellt – und es nimmt mich fast vierzig Minuten,
[bookmark: page320] bis ich
glücklich durch bin. – Ich weiß nicht, ob sie Dir jemals von ihren
»Namenstagen« geschrieben hat. Vor ein paar Jahren überlegte sie
sich, daß ein einziger Geburtstag doch sehr wenig sei in einem
ganzen langen Jahre und beschloß daher, auch ihren ›Namenstag‹ zu
feiern. Um den festzustellen, sah sie im Kalender nach – sie heißt,
wie Du weißt, Johanna Nepomucena Hubertina Maria. Hubert – das
gibts nur einmal, im November, und der Johann von Nepomuk ist auch
nur einmal da. Aber all die andern Johannestage und Marientage – es
ist eine wahre Freude! So erklärte sie, daß sie sich nicht für den
einen oder andern Tag besonders entschließen könne – sie würde sie
eben alle feiern! Das sprach sich rund
– und seither schickt ihr zu jedem dieser Dutzende von Namenstagen
die gesamte Verwandtschaft und Bekanntschaft und Nachbarschaft
Blumen und Geschenke ins Haus. Ihr Balkon, der auf die
Klostergärten hinausschaut, ist recht eigentlich ein Blumenkorb;
sie sitzt mitten drin zur Teestunde mit jungen Leuten, Malern und
Bildhauern, Musikern, Sängern und Schauspielern, Männlein und
Weiblein. Auch anderen Leuten freilich – aber die Kunst gibt doch
immer den Ton an. Und immer: Jugend – sie mag die alten Leute
nicht. Du und ich – wir sind ihr eigentlich schon viel zu alt, nur
sieht sie uns, als ihre Kinder, eigentlich immer noch als kleine
Jungen. Und das [bookmark: page321] ist gewiß, daß unsere alte Mutter
zwischen allen immer noch die Jüngste ist – so lebhaft, so munter,
so voll von sprudelndem Geist ist sie. Immer sagen die Leute, sie
müsse ein geheimes Lebenselixier haben – dann lächelt sie.

		Natürlich herrscht sie; duldet keinen andern Willen im Hause
neben dem ihren. Was mich betrifft, so werde ich immer noch
›erzogen‹, bekomme täglich einen Strafzettel. Fünf Mark, weil ich
zu spät zum Frühstück gekommen bin, zwanzig Mark wegen spöttischen
Lächelns, dreißig Mark, weil ich den Kaffee nicht so vorzüglich
fand wie gewöhnlich, zehn Mark wegen mürrischen Gesichts usw. Sie
tuts billig, wie Du siehst, aber unter fünfzig Mark Strafe komme
ich doch keinen Tag weg. Die Mutter Ist sehr vergnügt, diese neue
Einnahmequelle entdeckt zu haben. Sie hat gar keinen Sinn für
Geldeswert; hilft jedem, ders nötig hat und macht natürlich
Schulden wie ein Student. Und genau so sorglos sammelt sie die
Rechnungen und gibt sie mir oder Dir, lieber Bruder, wer von uns
gerade zum Besuch kommt, zur freundlichen Begleichung.

		Das alles ist freilich entzückend; genau wie jeder andere, bin
auch ich von dem Charme dieser alten Dame, die wir Mutter nennen
dürfen, bezaubert. Alles ist harmonisch an ihr; und manche kleinen
Fehler dienen nur dazu, dies Gesamtbild noch anziehender zu machen.
Und dennoch, diese Frau ist –

		[bookmark: page322] Ein
wenig nach elf pflegt sie zu Bett zu gehn. Ich bringe sie dann in
ihr Schlafzimmer, sage ihr Gutenacht und gehe hinauf in meine
Zimmer. Vor einiger Zeit hatte ich irgendein Buch vergessen; ich
ging also wieder hinunter, es zu holen. Kam durch den Flur, klopfte
vorsichtig an ihrer Tür. Keine Antwort. Da sie kaum schon
eingeschlafen sein konnte, wiederholte ich mein Klopfen, öffnete
endlich vorsichtig die Türe. Das Zimmer war halb erleuchtet, das
Bett unberührt. Ich ging durch das Eßzimmer in ihr Wohnzimmer; dort
sah ich sie auf einem Sessel sitzen. Völlig angekleidet, die
Ellenbogen auf den Tisch gestützt, den Kopf in den Händen haltend.
Ihre Augen waren weit offen – starrten ins Leere. Ich trat ein,
leise erst; machte dann absichtlich ein Geräusch – sie schien mich
nicht zu hören. Zunächst erschrak ich – sollte ihr etwas zugestoßen
sein. Aber der nächste Blick beruhigte mich – sie lebte und atmete.
Ich setzte mich also, ein wenig von ihr entfernt, auf ein Sofa und
beobachtete sie.

		Sie rührte sich nicht. Ihre Züge waren regungslos, aber nicht
starr; auch das Auge schien zu leben. Manchmal schien es, als ob
ein unmerklicher Schauder sie ergriffe – doch mag ich da mich
irren. Es war kein Licht im Zimmer, nur der volle Mondschein der
Augustnacht fiel durch das weit geöffnete Fenster – sie saß mitten
in diesem Silberlicht. Ich war so still wie sie; wartete, [bookmark: page323] wartete, daß
irgendetwas geschehn solle. Aber es geschah nichts. Ich hörte die
Pendule im Treppenflur schlagen; es war gerade halb zwölf.

		Ich fühlte mit einer festen Gewißheit, daß ich hier vor einem
seltenen Geheimnis saß; aber ich konnte mir keinen Reim darauf
machen. Es geschah nichts, durchaus nichts. Endlich schien sie sich
aus diesem Trancezustand zu lösen, seufzte ein- oder zweimal leicht
auf, lächelte dann. Erhob sich, lächelte wieder, machte ein paar
taumelnde Schritte dem Fenster zu. Sie war zweifellos nun völlig
wach; ich sah sie ein paar welke Blätter von einem Geranium
abbrechen und aus dem Fenster werfen. Dann kehrte sie um, ohne mich
in meiner Ecke zu bemerken, ging mit festen Schritten ins
Schlafzimmer.

		Ich schlich zur Türe, lauschte. Ich hörte, wie sie sich wusch,
auskleidete, zu Bett ging. Dann, nach sehr kurzer Zeit, die ruhigen
Atemzüge der Schlafenden. Leise ging ich aus dem Zimmer; die Uhr
zeigte noch nicht halb eins. Ihr Starrzustand mochte also höchstens
vierzig Minuten gedauert haben.

		An den nächsten Abenden setzte ich meine Beobachtungen fort;
betrat leise ihr Wohnzimmer, nachdem sie sich zum Schlafe
zurückgezogen hatte und wartete in meiner Ecke. Ich wartete viele
Stunden – sie kam nicht. In der vierten Nacht jedoch trat sie ein.
Nicht zu derselben Stunde, [bookmark: page324] wie das erstemal, sondern einige Zeit später –
augenscheinlich erwartete sie, bewußt oder unbewußt, das volle
Aufgehn des Mondes. Sie trat still ins Zimmer und setzte sich auf
einen Sessel – nicht auf den, auf dem sie das letzte Mal gesessen
hatte, aber wieder in vollem Mondschein. Auch ihre Stellung war
nicht die gleiche; diesmal griffen ihre Hände die Armlehnen – so
starrte sie hinaus. Ich konnte genau die Zeit kontrollieren –
sechsunddreißig Minuten verharrte sie, ohne sich zu rühren. Dann
zog sie sich still wieder zurück.

		Nichts in den nächsten Nächten und Wochen. Ich begriff, daß es
irgendwie mit dem Vollmond zu tun haben müsse – so wartete ich bis
zu dem des September. Da kam sie wieder; es war im allgemeinen das
gleiche Schauspiel wie zuvor. In dieser Nacht geschah etwas, was
mich dem Erfassen des Phänomens um ein Kleines näher brachte.
Während die Mutter – diesmal hingen ihre blausilbernen Locken lang
über die Schultern – sich in den Mondstrahlen badete, machte ich
eine ungeschickte Bewegung, stieß ein kleines Tischchen um, auf dem
zwei Blumenvasen standen. Aber trotz des überlauten Krachs rührte
sich die Mutter nicht; sie hatte ganz offenbar nichts davon gehört.
Ihr Körper saß da vor mir im Mondenlicht – aber ihr Geist war viele
hundert Meilen entfernt. Ich horchte dann wieder, als sie in ihr
Schlafzimmer zurückgekehrt war, an der Türe – [bookmark: page325] da hörte ich sie plötzlich der
Türe sich nähern. Ich steckte rasch das Licht an, wandte mich zum
Tisch, tat, als ob ich irgendetwas suche. Die Mutter öffnete die
Türe. »Hast Du was vergessen?« fragte sie. Ihre Stimme klang ruhig,
wie immer; nichts erinnerte an den somnambulen Zustand, in dem sie
noch vor wenigen Minuten sich befunden hatte.

		Ich antwortete, daß ich meine Füllfeder suche; sie lachte und
meinte, daß sie ihre Uhr vergessen habe. Ich gab ihr noch einmal
den Gutenachtkuß, und sie schärfte mir ein, nur ja nicht zu spät
zum Frühstück herunterzukommen.

		Es stand also fest, daß sie entweder nicht die geringste
Erinnerung an ihren Trancezustand hatte, oder aber, wenn dies doch
der Fall war, diesen Zustand längst so gewohnt war, daß sie ihm
kaum noch Aufmerksamkeit schenkte, ihn wenige Minuten darauf wieder
vergessen hatte. Zugleich aber war dieser somnambule Schlaf ein so
fester, daß selbst ein so heftiges Geräusch, wie das Hinwerfen des
Tisches mit den Vasen, sie nicht daraus zu erwecken vermochte. Und
gewiß war, daß in diesen halben Stunden der Verzückung ihr
Bewußtsein – ihr Geist, ihre Seele, wie Du es nennen willst – ihren
Leib verließ, irgendwo anders weilte.

		Wo aber? – Das galt es auszufinden.

		Ich habe nun eine ganze Reihe merkwürdiger [bookmark: page326] Einzelheiten
zusammengesucht, die mich, sehr langsam nur, auf die Spur führten.
Einiges davon habe ich erst jetzt beobachtet. Das meiste aber war
mir seit langen Jahren bekannt; nur habe ich ihm nie irgendwelche
Bedeutung beigelegt. Du weißt, lieber Bruder, daß wir viele Kröten
und Unken in unserm Garten haben. Sehr schöne, große Kröten, mit
grün- und gelbgoldenen Augen – ich muß gestehn, daß ich die
Vorliebe der Mutter für diese Tiere durchaus teile. Erinnerst Du,
wie wir als Buben ihnen Milchnäpfe hinstellten? Vermutlich wären
ihnen Engerlinge und Regenwürmer viel erwünschter gewesen. Daß die
Mutter manchmal in den Garten geht, sich freut, wenn eine Kröte
über den Weg läuft, daß sie auch gelegentlich zu diesen Tieren
spricht, weißt Du. Aber neu wird Dir etwas sein, was ich vor
einigen Wochen beobachtete. Ich suchte um die Dämmerzeit die
Mutter, um mit ihr spazierenzugehn, hörte dann ihre leise Stimme im
Garten. Ich ging hinunter – sie schritt langsam über die Wege und
hielt an einem Seidenbändchen eine mächtige braune Kröte, die sie
wie ein Hündchen führte. Zu der sprach sie. Als ich zu ihr trat,
lachte sie, sagte, daß die ›Lise‹ heute recht ungezogen sei und
nicht recht mitwolle; sie erzählte mir dann, daß sie schon als
kleines Mädchen sich damit amüsiert hätte, Kröten an der Leine
herumzuführen. Sie machte das Tier dann los und setzte [bookmark: page327] es unter die
Fliegenpilze, die neben den großen Farn stehn: das ist auch so ein
kleines Zeichen – diese Pilze! In welchem vernünftigen Garten
werden Giftpilze geduldet? Unsere Mutter aber hat jahrein jahraus
mit dem Gärtner einen Kampf gekämpft, daß er unter keinen Umständen
die Pilze anrühren dürfe. Ich habe nun, als der Gärtner einige Tage
später kam, um die Beete in Ordnung zu bringen, einmal gefragt, was
für Arten von Schwämmen wir eigentlich im Garten haben. Es sind
neben den Fliegenpilzen: Giftreizker, Pantherschwamm, Speiteufel
und Satanspilz – alle sind giftig wie die Sünde. Aber nicht ein
harmloser Pilz wächst in unserm Garten.

		Das brachte mich nun auf den Gedanken, einmal ihre
Zimmerpflanzen und Blumen näher zu betrachten. Da sind freilich
eine ganze Menge, die völlig ungiftig sind; da ja alle Welt unserer
Mutter Blumen ins Haus bringt, so ist das selbstverständlich. Ich
brachte nun bei guter Gelegenheit das Gespräch darauf, welche
Pflanzen und Blumen sie besonders schätze; die meisten ihrer
Lieblinge kannte ich ja bereits seit vielen Jahren. Erinnerst Du
Dich, lieber Bruder, daß wir, zu Weihnachten schon, in den
Klostergarten oder den Park geschickt wurden, um dort nach den
weißen Christblumen unter dem Schnee zu suchen? Die Weihnachtsrose
war immer die erste Blume im Jahre, die die Mutter unter allen
Umständen haben [bookmark: page328] wollte – wie die Herbstzeitlose die letzte
war. Und sie sind beide sehr giftig, wie Du weißt. Mächtige Buschen
von Goldregen wachsen im Frühling aus ihren Vasen, später roter
Fingerhut und blauer Eisenhut. Im Herbst und Winter stehn überall
große Töpfe mit Alpenveilchen herum, sehr bald hat sie dann die
kleinen Anemonen, die wir Windröschen nannten, sowie Rosmarinheide.
Nun wohl – alle diese Blumen sind sehr stark giftig. Du wirst mir
entgegnen, lieber Bruder, daß sie darum nicht weniger schön sind,
und daß die Mutter ja auch neben diesen giftigen stets eine Menge
harmloser Blumen dahabe. Zugegeben – ich will Dir darum auch noch
ihren Nachtschatten und ihren Schierling preisgeben, obwohl Du die
gewiß nicht in vielen Häusern finden wirst. Wo aber bleibt die
Schönheit bei Wolfsmilch, wo bei Gottesgnadenkraut und Teufelsauge?
Und die wachsen bei uns teils im Garten, teils in Töpfen. Das
Erstaunlichste aber sind Töpfe mit dem abscheulichen Bilsenkraut.
Du wirst mir zugeben müssen, lieber Bruder, daß man lange suchen
muß, um das in irgendeinem andern Hause zu finden.

		Das Merkwürdige ist nun, daß sie gerade diese Pflanzen am
meisten schätzt. Sie mag Rosen – gewiß, aber ein voller Zweig mit
den gelben Blütentrauben von Goldregen ist ihr viel, viel lieber.
Und diese seltsame Vorliebe ist durchaus instinktiv: sie liebt
diese Blumen keineswegs aus dem [bookmark: page329] Grunde, weil sie eben giftig sind. Von
einigen weiß sie das freilich, ohne aber diesen Gedanken
irgendwelche weiteren Folgerungen zu geben. Auf der andern Seite
aber habe ich einwandfrei festgestellt, daß sie von der Giftigkeit
einzelner ihrer Pflanzen und Blumen überhaupt keine Ahnung hat. So
war sie baß erstaunt, als ich ihr sagte, daß Christrosen und
Windröschen giftig seien – daß Alpenveilchen das auch seien, wollte
sie mir einfach nicht glauben. Es ist gar nicht anders denkbar:
dasselbe geheime Empfinden, das ihr Kröten und Unken so sympathisch
macht, läßt sie auch ihre Giftpilze und Giftpflanzen so lieb
haben.

		Im übrigen tut sie nichts mit diesem Giftzeug. Sie streichelt es
manchmal, küßt auch eine besonders schöne Blume – aber das tut sie
auch mit den harmlosesten Pfirsichblüten, mit Fuchsien und
Löwenmäulchen. Die einzige der Giftpflanzen, mit der sie zuweilen
sich näher abgibt, ist zugleich die häßlichste von allen – das
Bilsenkraut. Was sie damit macht, konnte ich nie beobachten; doch
habe ich gesehn, daß sie gelegentlich, einen Topf – sie hat vier
davon – mit in ihr Schlafzimmer nimmt.

		Ich muß abbrechen, lieber Bruder – die Mutter ruft.

		* * *

		[bookmark: page330] Die
Mutter rief – diesmal mußte ich mit ihr zum Zoologischen Garten
gehn. Sie geht oft hin – und ich sage Dir, Bruder, die Tiere sind
zu ihr genau wie die Menschen: jedes einzelne läuft heran, drängt
sich ans Gitter, wenn sie kommt. Nun ist es richtig, sie nimmt
stets ein paar große Handtaschen mit Futter mit. Diesmal mußte ich
gar einen kleinen Sack mitschleppen – die Kastanien sind reif, und
ich wurde erst in den Garten geschickt, um alle aufzusammeln, die
von den Bäumen gefallen waren. Daß die Elefanten und Kamele, die
Bären und Affen und Rehe und Hirsche bis herab zu den Kaninchen und
Meerschweinchen jemanden kennen, der ihnen stets etwas mitbringt,
ist gewiß nicht weiter verwunderlich, auch nicht, daß sie sich
manierlich benehmen, wenn die Vorräte schon fortgegeben sind und
das eine oder andere diesmal nichts mitbekommt. Woher aber kommt
die Sympathie bei den Tieren, die nicht gefüttert werden dürfen
oder denen, deren Fressen – rohes Fleisch oder Fische – man
wirklich nicht gut mitbringen kann? Ich begreife, daß der kleine
Waschbär Freudensprünge macht, wenn die alte Frau an seinen Käfig
kommt, um ihm sein Stück Zucker zu geben, und daß er fast
menschlich weint, wenn sie sich von ihm verabschiedet. Aber ich
verstehe durchaus nicht, wieso der alte Marabu, der sonst den
ganzen Tag auf einem Bein auf seiner Wiese steht und höchst
verächtlich das [bookmark: page331] menschliche Gesindel anschielt, plötzlich,
wenn die Mutter daherkommt, sich besinnt, daß er noch ein zweites
Bein hat. Daß er sogleich heraneilt, um einen verrückten Fakirtanz
aufzuführen, zu dem er mit seinem alten Schnabel eine Melodie
klappert! Warum erhebt sich der Tiger aus seiner dunklen Ecke,
kommt nach vorne, streicht sich am Gitter vorbei und gibt fauchende
Töne von sich, die man mit einigem guten Willen als ein Schnurren
deuten könnte? Warum schwimmen die Seelöwen durch ihr Wasser,
krauchen ans Ufer und bezeugen ganz offenbar ihre Freude? Sie
wissen doch so gut, daß die Mutter keine Fische für sie hat, wie
die Raubtiere wissen, daß sie kein Fleisch bringt!

		Das einzige Tier im Garten, das diese Freudenstimmung nicht
mitmacht, ist zugleich dasjenige, dem die Mutter ihre besondere
Gunst geschenkt hat. Es gehört zu der Rasse der wilden
andalusischen Bergziegen von der Sierra Nevada; es ist ein
erstaunlich großer, grauweißer Ziegenbock. Der Kerl steht irgendwo
hinten auf einem Felsen und denkt gar nicht daran herabzukommen,
während das zu ihm gehörige Ziegenvolk sich um die Leckerbissen
streitet, die ihm die Mutter reicht. Den Alten muß sie rufen, fast
bitten, doch herzukommen. Endlich entschließt er sich, steigt sehr
gravitätisch von seinen Steinen herunter und kommt langsam mit
gemessenen Schritten zum [bookmark: page332] Gitter. Er nimmt wohl den Zucker; aber er
nimmt ihn, als ob er damit eine große Gnade erweise. Er hat einen
prachtvollen Bart, eine große, krumme Nase und ein paar graue
Augen. Die kurzen Hörner stehn über den struppigen Bocksohren in
die Höhe – wirklich, der alte Kerl sieht ungeheuer menschlich aus,
wie der große Pan selber. Er stinkt, das ist schon richtig, und die
Mutter nimmt gern ihre Eau de Cologneflasche heraus, um ihn ein
wenig anzuspritzen.

		Übrigens beschränkt sich ihre Beliebtheit bei allem Getier
durchaus nicht auf den Zoologischen Garten. Jeder Hund und jede
Katze schließt im Augenblick Freundschaft mit ihr, wie es jedes
Pferd tut, das auf der Straße vor einem Wagen steht. In dem wilden
Wein und dem Efeu, der unser Haus an der Gartenseite berankt, sind
Dutzende von Vogelnestern, wie auch in den Sträuchern und Bäumen
unseres Gartens. Spatzen und Schwarzdrosseln sind stets zu Gast,
wenn wir auf dem Balkon frühstücken. Ein kleines rotes
Eichhörnchen, das irgendwo im Klostergarten wohnt, kommt tagtäglich
in aller Herrgottsfrühe zu der Mutter ins Schlafzimmer und holt
sich die Nüsse, die sie auf ihr Nachtkästchen legt; die Mutter
sagt, daß es ihr »Weckhörnchen« sei. – In jedes Haus fliegt zur
Sommerzeit durch das offene Fenster wohl einmal ein Schmetterling
hinein; er benutzt dann gewiß die nächstbeste Gelegenheit, um
wieder [bookmark: page333]
ins Freie zu kommen. Aber wir hatten in diesem Sommer stets Schmetterlinge im Haus. Einige blieben zwei,
andere drei oder vier Tage; einer, ein hübsches Pfauenauge, hielt
sich über eine Woche in Mutters Wohnzimmer auf. Seit einiger Zeit
aber haben wir gar ein Heimchen im Zimmer. Es kam nicht von selbst
wie die Schmetterlinge. Bei einem unserer abendlichen Spaziergänge
kamen wir an einem Bäckerladen vorbei, wo es sein Liedchen zirpte.
Die Mutter ging sofort in den Laden und erklärte dem Bäcker, daß
sie das Heimchen haben wolle – der lachte und antwortete, daß ers
ihr gewiß gern geben wolle, wenn ers nur erwischen könnte. Aber die
Tierchen seien sehr schwer zu fangen – dies da sei nun schon seit
manchen Wochen in der Backstube, aber gesehn habe es noch keiner.
Die Mutter trat also in die Backstube – ich sage Dir, lieber
Bruder, das kleine schwarze Tierchen war das erste, was wir auf dem
Boden sitzen sahen. Es ließ sich von der Mutter ruhig greifen und
in einer Streichholzschachtel nach Hause tragen.

		»Zufall!« wirst Du rufen, lieber Bruder. »All das ist Zufall!«
Ich sage durchaus nicht, daß es etwas andres sei! Jedes einzelne
von dem, was ich Dir bisher mitteilte und was ich Dir noch
schreiben werde, mag Zufall sein. Aber dann nimm alles zusammen –
und sage mir, ob immer noch nur von ›Zufall‹ die Rede sein
kann?

		[bookmark: page334] So
sind der Mutter Beziehungen zu Menschen, zu Tieren und Pflanzen. Du
wirst gleich sehn, wie sie sich zu andern Dingen einstellt.

		Auf Schmuck legt sie nicht den allergeringsten Wert. Sie trägt
immer noch eine kleine schwarze Emailbrosche mit Deinem – oder
meinem? – ersten Zähnchen. Was auch immer sie an Juwelen besaß, hat
sie längst verschenkt, vielleicht auch einiges noch irgendwo in
einem Kasten liegen und völlig vergessen. Die Kunstgegenstände, die
im Hause herumhängen und stehn, kennst Du. Die wenigen davon, die
die Mutter selbst im Laufe ihres Lebens zusammengetragen hat, sind
fast nur Tiere und Monstren. Kröten überall, aus Bronze und
Porzellan, dann Schnecken, Heuschrecken, Eidechsen und andres
Getier. Viel mehr aber noch alle möglichen Fabelwesen. Sie hat eine
große, sehr schöne Göttin da, die Bast, das ist die ägyptische
Dame, weißt Du, die mit dem Katzenkopf. Die Mutter behauptet, daß
sie richtig schnurren könne: man brauche nur die Augen zuzumachen.
Die Leuchtkörper auf ihrem Schreibtisch, am Bett und andern
Stellen, sind bronzene Nachbildungen der Wasserspeier von
Notre-Dame – und ich sage Dir, lieber Bruder, daß unsere Mutter mit
allen wildesten Ausgeburten der Phantasie der Gotik auf du und du
steht. Sie hat eine große Vorliebe für Fabelwesen aller Art,
seltsame Mischungen von Mensch und Tier, ob [bookmark: page335] diese nun ägyptischer oder
assyrischer, chinesischer oder indischer Herkunft sind. Aber alles,
was gotisch ist, scheint ihr doch am meisten zuzusagen. Sie hat
ganze Mappen mit Abbildungen, Stichen, Drucken, Photos, was immer
es ist, die sie gelegentlich einmal betrachtet und recht gerne
zeigt; sie freut sich sehr, wenn ihr jemand ein neues Blatt bringt.
Ich möchte sagen, daß, wenigstens was die ›Versuchung des Heiligen
Antonius‹ anbetrifft, ihre Sammlung vollständig sein dürfte. Es ist
dabei bezeichnend, daß ihr kein Buch lieber ist, als Flauberts, das
dieses Thema behandelt – und Du wirst mir zugeben, daß es nicht
grade eine leichte Lektüre ist. Sehr eigentümlich ist dabei, daß
die Mutter die Namen all dieser wilden Teufelssekten, die Gnostiker
und Manichäer, die Ophiten, Marconier, Priscillianer und wie sie
alle heißen, ebensowenig im Gedächtnis behält, wie die ihrer
Propheten und Zauberer Irenäus, Simon Magus, Apollonius,
Valentinian, Marcus, Montanus und die andern. Aber: ihren Kult kennt sie sehr genau und erzählt
ihn mit Flauberts Worten.

		Das alles ist durchaus nicht verwunderlich. Warum sollte sie
sich hierfür nicht grade so gut interessieren, wie für irgend etwas
andres? Aber kann man dasselbe auch wohl sagen, wenn es sich um
Besen handelt? In dem dunklen, engen
Gange jedoch, der zwischen den andern Zimmern zu ihrem Schlafzimmer
führt, hat die Mutter [bookmark: page336] nicht weniger wie dreiundvierzig
Besen, neue und alte – ich glaube in
unserm Hause ist noch nie ein ausgedienter Besen abgeschafft
worden. Sie werden pensioniert, wie Staatsbeamte, und hängen in
Reih und Glied in dem schmalen Gange an beiden Seiten. Man sieht
sie nicht, da von der Treppe aus ein Vorhang den Gang bedeckt –
dennoch ist gewiß, daß im Hause sehr viel bessere Plätze für die
Besensammlung zu finden wären. Der mächtige Speicher ist fast ganz
leer, in den Räumen neben der Küche, dem Garten zu, ist ebenfalls
eine Menge Platz – man könnte dort Hunderte von Besen bequem
aufbewahren. Aber nein, sie drängt sie eng zusammen in dem kleinen,
engen Gange dicht bei ihrem Schlafzimmer! Mehr noch – ein oder zwei
große Besen stehn in ihrem Schlafzimmer selbst, hinter einem
kleinen Vorhang in der Ecke, dort, wo ihr Toilettentisch steht.

		Du weißt, daß einige sehr tüchtige Ärzte bei der Mutter ein- und
ausgehn, nicht beruflich, sondern als ihre Freunde. Die sagt ihnen
zwar stets, daß sie durchaus nichts verstünden, aber sie fragt sie
doch bei jeder Kleinigkeit um Rat und befolgt diesen gewissenhaft.
Sie hat gar keine Neigung für Kurpfuscher und Quacksalber – dennoch
quacksalbert sie selber nach Herzenslust. Nie an sich selbst – aber
an der ganzen Nachbarschaft und stets mit einem erstaunlichen
Erfolge. Ihr Gebiet ist freilich sehr beschränkt – sie behandelt
[bookmark: page337] nur
Hühneraugen, Gerstenkörner, Warzen und Sommersprossen. Für die
Hühneraugen hat sie eine selbstzubereitete, braune Paste; wenn man
die aufschmiert, muß man drei Paternoster beten. Bei den
Gerstenkörnern scheint das Paternoster nichts zu helfen; die Kur
ist etwas komplizierter und dabei das Ave Maria das geeignete
Hilfsmittel. Sie streicht – drei Ave lang – mit ihrem Trauring über
das Gerstenkorn, am liebsten bei Mondenschein. Die Warzenbehandlung
dauert etwas länger: das bewarzte Wesen muß etwa vierzehn Tage lang
jeden zweiten Morgen kommen und bekommt eine grünliche Salbe
aufgelegt. Während diese trocknet – am besten in der Sonne – müssen
De profundis gebetet werden. Daß die Kur hilft, ist fraglos; ich
habe mit meinen eigenen Augen ein halbes Dutzend prächtiger Warzen
langsam verschwinden sehn. Noch interessanter ist die
Sommersprossenkur; sie wird nur im Frühling gemacht. In den drei
letzten Aprilwochen müssen die jungen Mädchen – ich habe noch von
keinem Buben gehört, der diese Kur gemacht hat – sich morgens und
abends das Gesicht mit einer Salbe beschmieren, diesmal einer
bläulichen, und dazu ein paar Salve Regina beten. Da die Mutter
nicht nur brav katholische, sondern auch die Töchter
protestantischer, jüdischer und freigeistiger Eltern zu ihren
Patienten zählt, so läßt sie vorher dies Gebet hübsch lernen,
ebenso wie [bookmark: page338] die Aves und Paternosters. Am ersten Maitag
muß das junge Mädchen sehr früh aufstehn und ohne vorher ein Wort
zu sprechen in den Garten laufen. Dort muß es sich auf das Gras
werfen und das Gesicht hin- und herreiben, hübsch baden in dem Tau
des ersten Maitages. Nachher wieder drei Wochen salben und Salve
Reginas beten – dann sind die Sommersprossen weg! Und ich sag Dir,
lieber Bruder, sie sind wirklich verschwunden – genau wie die
Gerstenkörner und Warzen und Hühneraugen. Die kleine Lotte, des
Doktors Töchterchen, schwört auf die Mutter und behauptet, daß sie
mehr könne wie ihr Papa, da der mit ihren Sommersprossen nichts
anzufangen wußte – es sei eine ganz faule Ausrede, wenn er
behaupte, daß er doch Nervenarzt sei und kein Hühneraugendoktor!
Auch der Doktor selbst ist ganz zufrieden mit dem glatten
Gesichtchen seiner Lotte und erklärt, daß er diese Konkurrenz gerne
anerkenne und sogar die Salve Reginas und den andern Firlefanz
dafür mit in den Kauf nehmen wolle. Die Mutter hat auch einen
ganzen Kasten voll vertrockneter Seepferdchen da – die sind
nämlich, eingenäht in Unterröcke oder Hosenböden, ein ganz
ausgezeichnetes Mittel gegen Hämorrhoiden. Es scheint aber, daß
dies Leiden wenig verbreitet in unserer Stadt ist. Jedenfalls kenne
ich außer der alten Waschfrau keinen, der ein Seepferdchen in
Gebrauch hat. Die freilich [bookmark: page339] behauptet, daß es ein ganz vorzügliches
Mittel sei –

		Das alles ist eine artige Spielerei. Viel weniger harmlos aber
ist etwas anderes. Die Mutter wahrsagt nie, liest nie aus der Hand,
aus den Karten oder andern Dingen. Wenn die Rede darauf kommt,
erklärt sie stets, daß das alles dummes Zeug sei. Dagegen – wünscht
sie. Sie tut das gewiß nicht oft, nur ein paarmal im Jahre. Aber
jedesmal mit einem verblüffenden Erfolg. Es ist ganz erstaunlich,
was die Leute davon erzählen. Wenn jemand, der lieb zu ihr war,
recht unglücklich ist, so wünscht sie ihm ›etwas Gutes‹. Nie etwas
Bestimmtes, immer nur: irgend etwas. Ein junger Bildhauer verkehrte
jahrelang in ihrem Hause; durch einen Zufall erfuhr sie, daß er
regelrecht hungerte und seit langer Zeit auch nicht einen Pfennig
verdiente. Als er das nächste Mal wiederkam, nahm ihn die Mutter
allein in den Garten und sagte ihm, daß er in den nächsten Wochen
viel Glück haben würde. Er fragte natürlich, was und wieso – aber
sie antwortete, das könne sie nicht sagen. Nur: Glück würde er
haben, sie würde es ihm ›wünschen‹. Im Laufe des Monats verkaufte
der Künstler fünf Stücke in der Ausstellung, bekam außerdem einen
Auftrag auf ein sehr großes Grabdenkmal und drei auf Porträtbüsten.
Ich weiß diese Geschichte von ihm selber; die Mutter spricht nie
[bookmark: page340] über
derartiges. Er fügte hinzu, daß er in demselben Augenblicke, als
die Mutter im Garten zu ihm sprach, die felsenfeste Überzeugung
gewonnen habe, daß sie ihm wirklich ›Glück wünschen‹ könne. Nun
habe ich freilich festgestellt, daß, wenigstens in diesem Falle,
die Mutter das Glück ein wenig korrigiert hat: zwei der Stücke in
der Ausstellung waren auf ihre Veranlassung, das eine von einem
Museumsdirektor, das andere von ihrem Bankier gekauft worden. Aber
die übrigen? – Zufall! O gewiß, es ist alles nur Zufall!

		Wie ist doch die Anekdote von dem Schuljungen, dem der Herr
Professor den Begriff »Wunder« erklären will? »Stellt euch vor,«
sagt er zu seiner Klasse, »daß ich auf den hohen Turm des Kölner
Doms steige. Oben angekommen werde ich plötzlich schwindlig und
falle hinunter. Aber, obwohl ich auf dem harten Steinpflaster
lande, geschieht mir nichts – alles ist heil und gesund, und ich
habe nicht einmal eine Schramme. Was ist das?« Und der kleine
Moritz, aus skeptischem Geschlecht, antwortet: »Zufall, Herr
Lehrer!« – »Gut,« gibt der Professor zurück, »es mag Zufall sein!
Aber nun steige ich am nächsten Tag wieder auf den Turm, werde
wieder schwindlig, falle wieder hinunter – und wieder geschieht mir
gar nichts. Wie würdest du es jetzt nennen?« – »Glück!« antwortet
der ungläubige Moritz. Aber der geduldige Lehrer läßt sich nicht
aus der Fassung bringen. [bookmark: page341] »Meinetwegen,« fährt er fort, »meinetwegen
magst du es Glück nennen. Nun aber stelle dir vor, daß ich die
nächsten Tage wieder auf den Turm des Kölner Domes steige, wiederum
schwindlig werde und jedesmal wieder hinunterstürze. Ein drittes,
viertes, fünftes Mal! Sanft tragen mich die Lüfte hinab und ich
lande auf den Steinen in der Tiefe, ohne ein Härlein mir zu
krümmen. Sage mir, Moritz, wie nennst du es nun?« – »Nun ist es
schon – Übung!« antwortet der
unverbesserliche Moritz.

		Wirklich, lieber Bruder, bei der Mutter muß es auch schon mehr
sein als ein reiner Zufall! Es muß wenigstens – »Übung« sein!

		Leider beschränkt sich unsere Mutter durchaus nicht darauf, nur
»Gutes« zu wünschen. Freilich muß sie jemand schon heftig verletzt
haben, ehe sie sich entschließt, ihm »Böses« zu wünschen. Ich hätte
mich gerne mit ihr einmal darüber unterhalten, aber sie lehnt es
glatt ab, sich darauf einzulassen. Was ich also wiedergebe, ist nur
das, was ich von andern gehört habe, da ich selbst noch nicht
Gelegenheit hatte, einen derartigen Fall zu beobachten. Diese
»andern« sind nun Leute aller Stände und Berufsklassen. Ich habe
mir die Mühe gemacht, fast jeden, der ins Haus kommt, darüber
auszufragen, von den Handwerkern und Nachbarskindern angefangen bis
zu den unserer Mutter befreundeten Künstlern, Professoren, [bookmark: page342] Ärzten,
Anwälten und Bankiers. Je nach seiner Bildung und
Verstandesrichtung legte ein jeder sich es anders aus. Der spricht
achselzuckend von Zufall, während der oder die andere mit einem
gewissen Schauder von einer geheimen Kraft redet. Aber – die
Tatsache bestreitet keiner. Ein Beispiel: ein Dienstmädchen, dem
die Mutter sehr viel Gutes getan hatte, lief eines Tages fort,
nachdem es sie in der gemeinsten Weise bestohlen hatte. Als die
Mutter sich von dem ersten Schreck erholt hatte und den Umfang der
Diebereien einigermaßen festgestellt hatte, erklärte sie, daß der
Käte, so hieß das Mädchen, sehr bald ein böses Unglück zustoßen
würde. Noch nicht zehn Tage darauf wurde die Leiche des Mädchen aus
dem Rhein gezogen. Es hatte mit andern eine Bootfahrt gemacht und
ertrank, als der Kahn in den Wellen eines Dampfers umschlug,
während alle andern gerettet wurden. Ein andermal stellte eine
Base, die der Mutter die Bücher führt, fest, daß sie in einem
Geschäft, in dem sie seit Jahren kauft, systematisch betrogen
wurde. Die Mutter fühlte sich hierüber sehr gekränkt, keineswegs
wegen des verlorenen Geldes, sondern nur darum, daß man sie für so
dumm halten konnte, sich betrügen zu lassen. Drei Wochen später
wurde in dem Geschäft eingebrochen und sowohl der Kassenschrank
ausgeraubt, wie eine Menge wertvoller Sachen gestohlen. Man
erwischte dann zwar die [bookmark: page343] Diebe, aber erst, nachdem sie alles
verjubelt hatten. – Ein Nachbarjunge, dem sie erlaubt hatte, in
unserm Garten zu spielen, schnitt ihr eines Tages aus reinem
Mutwillen eine junge Birke ab, ein Bäumchen, daß die Mutter selbst
gepflanzt hatte und sehr liebte. Wenige Tage darauf bekam er zu
gleicher Zeit Scharlach und Diphtherie. Er schwebte in schwerer
Lebensgefahr, als die beiden Eltern des Jungen höchst aufgeregt ins
Haus kamen – sie hätten gehört, daß die Mutter dem Jungen »Böses
gewünscht« habe. Sie wußten von dem häßlichen Streiche ihres Kindes
und waren klug genug, unserer Mutter auch nicht den kleinsten
Vorwurf zu machen. Sie sagten nur, daß es ihr einziges Kind wäre,
und daß die Mutter ihm doch vergeben möge und Mitleid haben solle.
Natürlich hatte die Mutter sofort Mitleid und weinte mit den
Eltern. Sie schickte sie dann fort, nachdem sie ihnen gesagt hatte,
daß ihr Kind wieder gesund werden würde. Unsere Base Bertha, die
bei dieser Unterredung zugegen war, erzählte mir, daß die Eltern
voller Freude und in vollem Glauben an die Wahrheit dieser Worte
weggegangen seien. Als sie hinaus waren, legte die Mutter ihren
Kopf in beide Hände und verharrte für etwa fünf Minuten regungslos.
Dann sprach sie mit der Base, als ob nichts vorgefallen sei, von
etwas ganz anderm. In der Tat nahm die Krankheit noch am selben
Tage eine Wendung; in kurzer Zeit wurde [bookmark: page344] der Bengel gesund. Kusine
Bertha ist übrigens eine von denen, die auf die »Wunschgabe« der
Mutter schwören – sie hat ihre eigene Erfahrung gemacht. Eines
Abends sollte sie sie zu einem Konzert abholen, wurde aber durch
irgendeinen Umstand verhindert, so daß sie sich um eine Stunde
verspätete – darüber hatte sich die Mutter wohl etwas geärgert.
Freilich hält so etwas ja nie lange an bei ihr, und es tat ihr
schon bald wieder leid. Auf dem Nachhauswege sagte sie zu ihr: »Du
wirst bald krank werden – aber es ist gar nichts Gefährliches!«
Eine Woche später bekam Base Bertha, scheinbar ohne jede Ursache,
eine abscheuliche Erkältung; sie sagte mir, daß sie einen solchen
Schnupfen gehabt hätte, daß sie kaum aus den Augen habe sehn
können. »Ich bin froh,« fügte sie hinzu, »daß ich so leichten Kaufs
davongekommen bin!«

		Diese Beispiele, lieber Bruder, könnte ich durch viele Seiten
aneinanderreihen. Geschäftliches Unglück, Unfälle, Krankheiten
physischer und psychischer Natur in jeder beliebigen Variation. Bis
hin zum Tode des »Verwünschten« – den ich, Gott sei Dank, nur in
ganz wenigen Fällen feststellen konnte. Ist es immer noch alles nur
» Zufall«, lieber Bruder? Oder meinst
Du nicht, daß vielleicht auch ein ganz klein wenig » Übung« dabei sein könnte, wie der kleine Moritz das
nennt?

		Sie aber, die Mutter, scheint gefeit vor allem [bookmark: page345] Unglück. Von ihrem
Autounfall hat sie Dir gewiß geschrieben, aber vermutlich so in
ihrer Art es als eine Bagatelle behandelnd und sich darüber lustig
machend. Die Geschichte spielte sich so ab. An der Ecke der Marien-
und Kreuzstraße überquerte die Mutter den Fahrdamm, wobei sie ein
zehnjähriges Mädchen führte. Die beiden waren beinahe auf der
andern Seite angelangt; das Kind stand schon auf dem Bürgersteig,
während die Mutter selbst gerade hinauf wollte. In diesem
Augenblicke kam in schärfster Fahrt ein Auto um die Ecke, dicht am
Rande vorbei, um einem entgegenkommenden Lastwagen auszuweichen.
Der Führer sah die Mutter, bremste sofort und lenkte nach links,
warf seine Maschine gegen den Lastwagen. Zu spät! Die Mutter wurde
von dem Vorderrad ergriffen und auf das Trottoir geschleudert; dort
lag sie ohnmächtig neben dem Kinde, dessen Hand sie nicht
losgelassen hatte. Das Kind sprang auf und schrie; Leute brachten
sofort die ohnmächtige alte Dame in den Eckladen. Dort kannte man
sie gut; man telephonierte sogleich nach Ärzten und nach einem
Krankenwagen. Inzwischen flößte man ihr einige Schluck Rotwein ein.
Aber nach wenigen Minuten kam die Mutter wieder zu sich. Ihre erste
Sorge war, sich abbürsten zu lassen und sich die Hände zu waschen.
Sie erklärte dann, daß man den Arzt und den Sanitätswagen wieder
abbestellen solle, kaufte ein Dutzend [bookmark: page346] Eier und ging ruhig, als
wenn nichts passiert wäre, mit ihrer kleinen Begleiterin nach
Hause. Ich traf sie gerade vor der Haustüre. Das Kind zitterte noch
von dem überstandenen Schreck und war kaum fähig, ein Wort zu
sprechen. Die Mutter nahm es mit herauf und schenkte ihm ein
Märchenbuch und eine Tafel Schokolade – ich selbst erfuhr erst am
andern Tage von ihrem Abenteuer. Das Automobil aber war völlig
zerbrochen; der Lenker lebensgefährlich verletzt. Die Mutter
besuchte ihn im Hospital. Er ist jetzt auf dem Wege der Besserung
und wird, wie die Ärzte sagen, vollkommen geheilt werden – der Mann
selber glaubt, daß für diese über Erwarten glückliche und schnelle
Heilung er viel mehr unserer Mutter als den Ärzten zu danken
habe.

		* * *

		Manchmal, in den Dämmerstunden, sitzt die Mutter im Garten und
erzählt den Nachbarkindern Märchen. Die sitzen um sie herum mit
großen Augen und offenen Mündern und starren sie an. Es
interessierte mich, zu wissen, ob sie ihnen vom Sneewittchen
erzählte, oder vom Rübezahl, vom standhaften Zinnsoldaten oder vom
Rotkäppchen. So setzte ich mich eines Abends in die Nähe und
verschanzte mich hinter eine Zeitung. Nichts von alledem erzählte
sie. Kein Märchen von Grimm oder Bechstein oder Musäus, wie sie es
uns vortrug, [bookmark: page347] als wir noch Kinder waren. Keines von
Andersen, von Wilde oder von Papa Dumas. Es sind überhaupt keine
Geschichten, die sie erzählt. Die Kinder nennen es nur »Märchen«,
weil sie keinen andern Ausdruck dafür haben. Es sind vielmehr ganz
kurze lyrische Ergüsse oder auch Stimmungsgemälde in Worten, wenn
man es so bezeichnen will. Aber die Wirkung ist eine erstaunliche:
wenn die Mutter schweigt, sitzen die Kinder noch lange da, starren
wie hypnotisiert in die Luft und sehen das seltsame Nachtbild, das
die Stimme der alten Frau ihnen malte. Hinter meiner Zeitung habe
ich mir einige aufgeschrieben. Eines lautete:

		»Es saßen da ein Dutzend beisammen, Hexen und Zauberer. Die aßen
Biersuppe. Und als Löffel hatte jedes den Vorderknochen eines
Totenarms.

		»Rot glühten die Kohlen im Kamin, die Lichter blakten und von
den Tellern kam der Geruch frischer Gräber.

		»Wenn der Maribas lachte und wenn er weinte, das klang, wie wenn
ein alter Fiedelbogen über die drei Saiten einer zerbrochenen Geige
ächzt.

		»Der älteste der Zauberer aber schlug ein Zauberbuch auf, beim
Scheine der Kerze. Darauf lief eine Fliege herum, der die Flügel
versengt waren.

		»Die Fliege summte; da kroch eine große Spinne heran, eine gelbe
Spinne mit dickem, haarigem Bauche.

		[bookmark: page348] »Aber
die Zauberer und die Hexen flogen hinaus durch den Schornstein,
saßen rittlings auf Besen und Feuerzangen – der Maribas führte sie
an.«

		Oder die Mutter zeigt den Kindern ein Fingerspiel. »Das ist der
Daumen, der schüttelt die Pflaumen –« erinnerst Du Dich, Bruder?
Aber nein, die Kinder hören heute ein anderes unter dem alten
Birnbaum.

		»Der Daumen – das ist der dicke Baas, der Gastwirt unten vom
Rhein, der ist feist und lustig und raucht und sitzt an der Tür
seiner Kneipe und trinkt gutes Bier.

		»Der Zeigefinger – das ist seine Frau, die ist lang und dürr wie
ein Hering und schreit und keift den lieben, langen Tag.

		»Der Mittelfinger – das ist der Sohn, so ein ganz baumlanger
Kerl; der möchte gern Soldat werden, wenn er nicht Braubursch
wäre.

		»Der Ringfinger – das ist die flinke Tochter Katrin; die handelt
mit Zwiebeln.

		»Aber der kleine da, der Benjamin, der ist ängstlich und
weinerlich und heult wie ein kleines Kind, das zwischen den Zähnen
des Werwolfs hängt.«

		Jeder Lehrer und jede Lehrerin wird ohne Frage solche Sachen für
völlig ungeeignet für die Jugend erklären. Und sie sind gewiß
»völlig ungeeignet«, wenn sie irgendein anderer erzählen würde.
Wenn aber die Mutter sie erzählt, so blüht aus diesen [bookmark: page349] kleinen
Dingern eine Zauberwelt der Romantik auf. Die Kinder sehn den
dicken Baas, sehn seine Frau, die so dünn ist wie ein Hering. Sie
lachen laut über den langen Flegel von Sohn und über die flinke
Tochter, die mit Zwiebeln handelt, und weinen mit dem kleinen,
zimperlichen Jungen, den der Werwolf fressen will. Ich möchte
wetten, daß, wenn noch nach dreißig Jahren eines von ihnen einem
rundbäuchigen Bierwirt begegnet, es ihn »Daumen« nennen wird.

		Aber der ganze Schrecken der Nacht wird wach, wenn die Mutter
beginnt: »Es saßen ein Dutzend beisammen, Hexen und Zauberer. Sie
aßen Biersuppe –« Keines von den Kindern hat jemals Biersuppe
gegessen, die ja ganz aus der Mode gekommen ist. Aber jedes kann
sich wohl vorstellen, was das ist und wie es schmeckt. Hexen und
Zauberer gibt es in allen Märchenbüchern, aber sie wohnen sehr weit
weg in irgendeinem Mondland. Hexen aber, die Biersuppe essen, die
wohnen am Niederrhein und in Holland und Flamland – denen kann man
in jeder Nacht begegnen. Diese Kinder da unter dem Birnbaum werden
die Geschichten von Dornröschen und Sneewittchen und Rotkäppchen
nur behalten, weil sie sie im Theater sehn, und werden die schönen
Märchen von Dickens und Hauff und Wilde so völlig vergessen, daß
sie sie kaum mehr ihren eigenen Kindern werden erzählen können.
Aber das Bild, wie die Hexen Biersuppe [bookmark: page350] löffeln und wie über das
Zauberbuch hin die haarbäuchige Spinne der Fliege, deren Flügel
versengt sind, nachkriecht – das wird ihnen nie wieder
entschwinden.

		* * *

		Laß mich, lieber Bruder, hier noch einmal kurz die Momente
zusammenfassen, die ich Dir soweit mitteilte. Du kannst Dich, wenn
Du das nächste Mal hierherkommst, sehr leicht selbst überzeugen,
daß ich auch nicht in einem kleinen Punkte ein wenig zu stark
aufgetragen, vielmehr eher abgeschwächt habe, da ich mir Mühe gab,
alles so nüchtern wie nur möglich zu betrachten.

		Die Mutter erfreut sich einer ganz außergewöhnlichen Beliebtheit
bei allen Menschen, die sie kennen, jeden Alters und jeden
Geschlechts. Mit derselben merkwürdigen Liebe hängen alle Tiere an
ihr. Es scheint fast, als ob selbst die Pflanzen dieses Empfinden
teilten: sie blühen schöner und halten sich viel länger bei ihr,
als ich es jemals in einem andern Hause beobachtete. Unter den
Tieren sind Katzen, Kröten und Ziegenböcke ihre ausgesprochenen
Lieblinge; unter den Pflanzen alle möglichen Giftpilze und
Giftpflanzen. Die Mutter beseitigt mit sicherem Erfolg Warzen,
Sommersprossen, Gerstenkörner und andere üblen Dinge und verwendet
dazu ein immerhin recht ungewöhnliches Verfahren. Während sie
selbst, [bookmark: page351]
trotz ihres hohen Alters, sehr rüstig und gesund und geistig wie
körperlich so erstaunlich frisch ist, daß die Leute sie immer
wieder nach ihrem »Lebenselixier« fragen, während sie auch vor
allen möglichen Unfällen gefeit erscheint – vermag sie andern
Leuten im Handumdrehn Krankheiten und andres Böse »anzuwünschen«.
Wie sie ihnen auf der andern Seite »Glück wünschen« kann. Die
Mutter hat ferner ein sonderbares Interesse für seltsame
Fabelwesen. Sie bereitet merkwürdige Salben und hat eine kuriose
Sammlung alter Besen. Während gewisser Stunden beim Vollmond gerät
sie in einen ekstatischen Zustand und ist dann mit ihrem Geiste
weit weg von dieser Erde.

		Der zehnte Teil alles dessen hätte natürlich vor wenigen hundert
Jahren genügt, um sie als Hexe auf den Scheiterhaufen zu bringen.
Inzwischen sind wir ja so unendlich klug, so erstaunlich gebildet
geworden, daß wir nur mit mitleidigem Lächeln an diese dunklen
Zeiten des »Hexenwahnes« denken können. Freilich haben wir heute,
in allen Städten Europas und Amerikas, Hunderttausende von
Zauberern und Zauberinnen, die von diesem Handwerk sich
ausgezeichnet ernähren: es gibt keine Straße in einer großen Stadt,
in der nicht Horoskopsteller, Kartenschlägerinnen, Zukunftverkünder
und Wahrsagerinnen aller Art wohnen. Die theosophischen und
mystischen Sekten wachsen wie Pilze überall, blühen manchmal zu
mächtigen [bookmark: page352]
Religionsgemeinschaften auf. Neulich wohnte ich einer
theosophischen Versammlung bei, in der nach dem Vortrage des
Vorsitzenden über hundert Menschen der, o je!, so gebildeten
Klassen im tiefsten Ernste über die Unterschiede der sogenannten
weißen und schwarzen Magie diskutierten – wobei die letztere sehr
verdammt wurde. Nicht einer von all diesen Leuten hatte eine kleine
Ahnung davon, daß der ganze gloriose Unterschied nur einem
komischen Druckfehler zu danken ist, insofern als das Wort
Nekromantie im Mittelalter in Nigromantie korrumpiert wurde.
Wunderdoktoren gibt es in unseren Tagen viel mehr als je zu einer
andern Zeit, und alle machen ganz ausgezeichnete Geschäfte. Vor
wenigen Tagen erst hat der »Jesus vom Niederrhein«, der für zwanzig
Mark durch eine Postkarte den Patienten an seinen heiligen Körper
»anschloß«, das Geschäft zugemacht und sich nach der Schweiz
zurückgezogen. Dieser Biedermann hat kaum ein Jahr in unserer Stadt
praktiziert und in der Zeit einige Millionen verdient. Zu allen
diesen Schwindlern läuft dasselbe Publikum in hellen Scharen, das
sich tief beleidigt fühlen würde, wenn man ihm zumuten wollte, an
Hexen zu glauben. Gar zu gern hängen sich die Heiligen unserer Zeit
ein indisches Mäntelchen um, ohne ein Gefühl dafür zu haben, wie
ungeheuer wesensfremd alle indische Lehre unserm Abendlande ist.
Und daß das kleine Körnchen Wahrheit, [bookmark: page353] das allen ihren
Charlatanerien doch zugrunde liegt, eben aus dem Mittelalter
stammt, davon haben sie nicht die allerleiseste Ahnung. Geschweige
denn davon, daß das Mittelalter wieder seine korrumpierte Weisheit
über manche Umwege aus der Gnosis bezog, daß diese auf die Chaldäer
und Babylonier zurückging, die ihrerseits von den Akkadern
schöpften –

		Aber die Gotik ist nun einmal nur in der bildendenden Kunst
wieder in Mode gekommen, im übrigen aber äußerst verachtet. Darum
werden die Indizien, die ich zusammentrug, Dir ebensowenig
beweiskräftig erscheinen, wie irgendeinem andern Kinde unserer
Zeit. Dennoch bin ich begierig, lieber Bruder, zu hören, was Du vom
folgendem Vorkommnis hältst.

		Wir saßen neulich nach dem Nachtmahle um der Mutter Tisch, etwa
acht Damen und Herrn. Man sprach über indische
Gauklerkunststückchen und einer der Herrn zeigte den bekannten
Nadeltrick, stach sich lange Hutnadeln durch die Backen und machte
die Muskelpartie des Unterarms zu einem hübschen Kissen für
Stecknadeln. Die indischen Fakire machen das ja in schöner
Vollkommenheit und sind scheinbar unempfindlich für weit
empfindlichere Verletzungen mit Nägeln, glühenden Kohlen und allen
möglichen Dingen. Der Trick, den ich oft gesehn und selbst versucht
habe, ist denkbar einfach: es ist nichts dahinter [bookmark: page354] als ein wenig Übung und
Willensstärke. Die kleine Verletzung der Epidermis schmerzt
freilich immer ein bißchen, aber dieser Schmerz ist sehr leicht
auszuhalten. Man wählt natürlich solche Stellen des Körpers, bei
denen die Verletzung irgendeines edlen Teiles ausgeschlossen ist,
am liebsten Muskelfleisch, bespickt sich mit Nadeln, Nägeln,
Schusterahlen und lächelt freundlich dazu – es wirkt immer wieder
verblüffend. Die einzige Gefahr ist die einer Blutvergiftung; man
tut daher gut, die kindlichen Marterinstrumente vorher zu
desinfizieren. Sticht man aber unversehens einen dieser
unempfindlichen Gaukler mit der kleinsten Nadel, so kann man
wetten, daß er den Stich empfindet und aufschreckt. Das brachte
mich auf den Gedanken, einen kleinen Versuch mit der Mutter zu
machen. Sie ist sehr empfindlich für den kleinsten Schmerz. Wenn
sie sich beim Nähen in den Finger sticht, stößt sie gewiß einen
lauten Schmerzensschrei aus. Nun hat sie am Halse ein kleines, sehr
blasses Muttermal. Als ich ihr den Gutenachtkuß gab, und beide Arme
um ihren Hals legte, pickte ich dahinein mit einer kleinen Nadel.
Sie fühlte nichts. Ich tat also besonders zärtlich, ließ sie nicht
los, küßte sie ein um das andere Mal – und stieß ihr bei der
Gelegenheit an diesem Flecke sehr heftig die Nadel ins Fleisch –
zuletzt bis zum Knopfe – sie bemerkte es überhaupt nicht. Du weißt,
daß der Henker vor jeder Folter die Hexen [bookmark: page355] entkleidete und mit Nadeln
nach sogenannten Hexenmalen, völlig unempfindlichen Stellen auf dem
Körper, suchte – bei unserer Mutter hätten er und die Richter sich
ihr Urteil sehr schnell bilden können.

		An diesem selben Abend konnte ich die Mutter wieder im Vollmonde
beobachten. Ich saß versteckt in dem Ecksofa, sah, wie sie die Türe
ihres Schlafzimmers öffnete und hereintrat. Sie setzte sich auf
ihren Sessel, mitten ins Mondlicht, strich sich die Silberhaare
unter dem schwarzen Spitzentuch zurecht und starrte durch das
offene Fenster – sie sah wundervoll aus, unsere Mutter. Unbeweglich
saß sie da; totenstill lag die Straße, tiefste Ruhe im Zimmer. Dann
begann Mutters Grille zu singen, ganz fein und zart, viel, viel
leiser als sie gewöhnlich zirpt. Aber es war, als ob das Tierchen
erschräke, diese heilige Stille zu brechen. Es brach schnell wieder
ab. Mein Blick suchte herum durch den Raum nach dem Heimchen. In
dem Augenblick, als er wieder auf die Mutter fiel, sah ich etwas
von ihr – neben ihr? über ihr? ich weiß nicht – herabspringen.
Nicht die Grille, o nein, etwas Großes, Graues. Es fiel auf den
Teppich, aber ich hörte nicht das kleinste Geräusch. Dann sprang es
auf das kleine Ruhebett an dem offenen Fenster, kauerte eine kleine
Weile auf dem gelben Guanakofell – da sah ich, daß es eine große
Katze war. Im nächsten Augenblick [bookmark: page356] saß das graue Tier auf der Fensterbank –
dann sprang es hinaus. Unwillkürlich erschrak ich. Aber auch jetzt
hörte ich nicht das kleinste Geräusch. Ich eilte sofort ans Fenster
– stutzte einen Moment, weil ich in der Höhe meines Ohres ein
deutliches Schnurren hörte. Ich wandte mich um – dicht neben mir
stand die Bast, die katzenköpfige Göttin, von der die Mutter
behauptet, daß sie schnurren könne. Ich hörte nichts mehr, es war
wohl nur eine plötzliche Einbildung. Ich ging weiter zum Fenster,
schaute hinaus. Dicht unter dem Fenster saß die graue Katze, die
sich dann langsam aufrichtete und ruhig daherschritt. Der Sprung
vom ersten Stock auf die Steine hatte ihr augenscheinlich nicht
geschadet. Ohne mir recht über den Grund meines Handelns bewußt zu
sein, lief ich die Treppe hinunter, öffnete das Haustor und eilte
auf die Straße; ich sah die Katze ein paar Häuser weiter den
Fahrdamm überschreiten. Ich folgte ihr in einiger Entfernung. Sie
ging durch die Straßen, als ob sie ein ganz bestimmtes Ziel habe.
Sie strich nicht, nach Katzenart, an den Häusern vorbei, sondern
schritt ruhig und stolz durch die Mitte der völlig menschenleeren
Gassen.

		Ich überlegte mir, wie sie wohl ins Haus gekommen sein konnte.
Denn obwohl die Mutter alle Katzen sehr gerne mag, hat sie doch
selbst nie eine im Hause. Ich verstand nun endlich, wohin das Tier
wollte; es ging gradewegs dem [bookmark: page357] Kirchhof zu – vielleicht will sie da
wildern, dachte ich. Dicht vor dem Friedhof hörte ich ein paar
betrunkene Männerstimmen, sah dann, wie zwei Herrn einen hübschen
braunen Dachshund auf die Katze hetzten, die sich aber in ihrem
ruhigen Gang durchaus nicht stören ließ. Der freche, kleine Dackel
sprang sofort zu; ich konnte in dem hellen Mondschein deutlich
sehn, wie er sie mit den Zähnen an dem linken Ohre packte. Aber die
Katze schüttelte ihn ab, sprang zur Seite und griff nun an. Im
Augenblick saß sie im Nacken des Hundes und schlug sich mit ihren
Krallen fest, der arme Kerl bekam einen solchen Schreck, daß er
davonstob, so schnell er konnte. So ritt die Katze auf dem
krummbeinigen Reitpferde in den Kirchhof hinein. Hinter den Büschen
hörte man ein erbärmliches Jaulen und Winseln, dann kam der Dackel,
überall blutend, mit eingeklemmtem Schwanze und sehr beschämt über
seine schmähliche Niederlage, zurück. Er sah so komisch aus, daß
ich mit den Herrn, die ihn gutmütig trösteten, lachen mußte. Dann
schritt ich weiter, den Gräbern zu. Aber die Katze war fort; so
ging ich langsam wieder nach Hause.

		Als ich in der Mutter Wohnzimmer trat, saß sie noch immer in
derselben regungslosen Stellung. Ich trat zu ihr hin, küßte sie auf
die Stirne – da sah ich, daß ganz oben an der
Muschel ihr linkes Ohr blutete –

		[bookmark: page358] Grade an
der Stelle hatte der Dackel das Ohr der grauen Katze –

		Was denn? Was denn –?

		Die Mutter saß hier, hier auf dem Fleck, hatte sich nicht
gerührt all die Zeit über, heute so wenig wie in den andern
Nächten. Ihr Leib nicht, der nicht! Aber – ihr Geist?

		Und von hier aus – von hier aus – war die graue Katze –

		Dann war die Mutter, unsere Mutter –

		Reime Du das zusammen, Bruder, wenn Du kannst! Eine graue Katze
strich über die Gräber.

		* * *

		Mit leisem Herzklopfen kam ich zum Frühstück am andern Morgen.
Ah, vielleicht hatte ich das alles nur geträumt.

		Da saß die Mutter, trank ruhig ihren Tee. Oben, am linken Ohre
hatte sie ein kleines, schwarzes Pflaster.

		»Was hast du am Ohre?« fragte ich.

		»Ich weiß nicht,« antwortete sie völlig unbefangen. »Ich muß
mich verletzt haben und weiß nicht wie. Mein Kopfkissen war ganz
blutig heute morgen.«

		Das klang völlig harmlos, so durchaus echt – nein, das konnte
sie nicht spielen!

		[bookmark: page359] – Es ist
schon so, die Mutter ist ein Werwolf und weiß es nicht!

		* * *

		An diesem Abend saß ich allein mit der Mutter. Wir plauderten
lange und sehr herzlich, tranken dabei wie gewöhnlich ein Glas
Mosel. Ohne daß es mir auffiel, hatte ich schon eine zweite und
dritte Flasche entkorkt. Die Mutter lachte. »Du trinkst ja heute!«
sagte sie. »Wirklich!« antwortete ich, »ich habs weiß Gott nicht
gemerkt!« – »Trink nur,« nickte sie, »es freut mich, wenn dir der
Wein schmeckt!«

		Sonst trinke ich nicht mehr wie die Mutter auch; zwei, höchstens
drei kleine Gläser – an diesem Abend trank ich, ohne die geringste
Veranlassung, vier Flaschen. Und dann tat ich etwas, was ich noch
nie tat in meinem Leben: ich trank allein. Als ich hinaufkam in
meine Räume, bekam ich eine plötzliche Lust auf einen Highball. Ich
holte Whisky und ein paar Flaschen Soda und mischte mir ein
Glas.

		Ich mußte ein paar Stunden warten, bis der Mond aufging. Ich saß
in meinem Zimmer, rauchte und trank ein Glas Whisky nach dem
andern. Dennoch fühlte ich mich, als ich endlich wieder hinunter
auf meinen Beobachtungsposten ging, völlig klar und frisch – es war
mir im Gegenteil, als ob ich heute nacht viel schärfer sehn und
denken könnte.

		[bookmark: page360] Bald
kam die Mutter. Saß wieder in ihrem Lehnsessel, wie gestern abend.
Das schwarze Spitzentuch auf den Silberhaaren – mitten im
Mondschein. Und sie rührte sich nicht.

		Dann sah ich, plötzlich, an den Sessel gelehnt, einen alten
Besen. Ich begriff nicht, wie der dahin gekommen war – aber da war
er. Ich fuhr mir mit der Hand über die Augen – stand dann auf, ging
zu ihr hinüber, griff mit beiden Händen den Besenstiel, um mich
völlig zu überzeugen. Vor ihr auf dem Tische bemerkte ich eine
kleine runde Büchse; ich öffnete sie: es war eine grüne Salbe
darin. Langsam ging ich wieder zurück auf meinen Platz.

		Dann sah ich, wie die Mutter beide Arme hob, das Spitzentuch vom
Kopf nahm. Wie sie, eine um die andere, die Nadeln aus dem Haare
zog; die fielen wirr herunter. Sie griff den Besen, nahm die kleine
Büchse – und mit der grünen Salbe salbte sie den Besenstiel. Ich
weiß nicht, wie das war – aber nun saß sie darauf, rittlings, flog
auf, flog hinaus durch das offene Fenster.

		Ich hörte ihre Stimme, die rief:

		»Auf und davon! Hui, oben hinaus und nirgend an!«

		Und ich sah, wie sie durch die Lüfte ritt.

		Da waren noch andere, ritten auf Besen und Feuerzangen – doch
waren Wolken da und Nebel, und ich konnte sie nicht genau
erkennen.

		[bookmark: page361] Aber
die Mutter ritt vorauf, allen vorauf; sie führte den Zug.

		Da war ein Hügel, kurze Erlenstämme standen herum. Ein Bock, ein
großer Bock in der Mitte – ah, der andalusische aus der Sierra
Nevada! Seine kurzen Hörner leuchteten über der Versammlung –

		Und die Hexen tanzten im Kreise, das Gesicht nach außen gekehrt.
»Harr, harr!« schrieen sie. »Teufel, Teufel! Spring hie, spring da!
Hüpf hie, hüpf da! Spiel hier, spiel da!

		Aber ich sah es wie durch wirre Schleier, weit hin über den
Erlenwiesen –

		– Und doch saß sie vor mir, die Mutter, unbeweglich auf ihrem
Sessel, dort in den Mondesstrahlen.

		* * *

		Ich weiß nicht, wann ich einschlief in dieser Nacht. Ich wachte
früh auf am andern Morgen, doch war es schon hell. Ich rieb mir den
Schlaf aus den Augen, fand mich zusammengekauert, fröstelnd in
meiner Sofaecke.

		Ich stand auf; die Mutter war längst fort.

		Aber bei ihrem Platz stand der alte Besen, auf dem Tische die
Büchse mit grüner Salbe.

		Es war mir, als lachten sie mich aus.

		Langsam schritt ich durch die Zimmer, ging [bookmark: page362] hinauf. Entkleidete mich, wusch
mich, legte mich zu Bett. Schlief bis zum Mittag an diesem
Tage.

		* * *

		Das, lieber Bruder, ist alles. Ich weiß nicht, ob es Dich
überzeugt hat. Was immer Du tun magst – überleg es wohl.

		* * *

		Drei Wochen später erhielt Dr. Kaspar Krazykat diese
Antwort:

		»Wie Sie wissen, lieber Schwager, sind wir seit gestern
verheiratet. Mein Mann gab mir Ihren langen Brief gleich nach dem
Eintreffen. Wir lasen ihn zusammen durch. Wir lachten zunächst und
betrachteten das alles skeptisch genug. Aber ich muß gestehn, daß
wir die Sache viel ernster ansahen, je mehr wir lasen. Wir haben
uns alles, was Sie uns von der Mutter mitteilten, sehr reiflich
überlegt, haben wieder und noch einmal Ihren Brief gelesen. Um es
kurz zu machen, lieber Schwager, Sie haben vollkommen erreicht, was
Sie wollten: Sie haben sowohl Ihren Bruder wie mich durchaus
überzeugt.

		Nur lieber Schwager, haben wir daraus einen andern Schluß
gezogen.

		Wir haben geheiratet, und ich hoffe meinem Mann Kinder zu
schenken. Vielleicht sind auch [bookmark: page363] ein paar Mädel darunter – und dann
habe ich keinen sehnlicheren Wunsch als den, daß sie alle genau so
liebe, nette Hexen werden möchten wie die Mutter.«

		* * *

		Dr. Kaspar Krazykat las das und schüttelte bedenklich den Kopf.
[bookmark: page364] [bookmark: page365]
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