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		Die Namen von Ländern, Städten, Bergen, Flüssen
usw. sind nach Möglichkeit so gegeben, wie sie ausgesprochen
werden. Der Engländer schreibt ja nur deshalb »Singapore«, weil er
dieses »pore« wie das deutsche » pur« ausspricht; es ist
also gewiß in Deutsch besser »Singapur«, »Johur« usw. zu schreiben.
Ebenso ist das holländische »oe«, das wie unser »u« gesprochen
wird, auch »u« geschrieben, also »Jagur« (statt Jagoer) »Surakarta«
(statt Soerakarta).

		Natürlich gilt das nur für Wörter exotischer
Sprachen; englische, französische, spanische usw. Namen habe ich in
ihrer Schreibweise gelassen. Hier bilden nur die Namen eine
Ausnahme, für die sich eine besondre deutsche Sprachweise seit
Jahrhunderten eingeführt hat; es würde lächerlich sein, Milano, New
York, Roma, Napoli zu schreiben, wenn unser Sprachgebrauch diese
Städte als Mailand, Neu-York, Rom und Neapel kennt.

		H. H. E.
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		Ich reite im Regenland.
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		Im Stillen Ozean, an der Salpeterküste.

An Bord S. S. ›Melbourne‹.

16. VI. 19..
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		– – Woher kommt es, lieber Baron, daß sich plötzlich für eine
Stadt, für ein ganzes Land einem ein festes Gefühl aufdrängt, das
man zeitlebens in Gedanken damit verbindet? Ich schrieb Ihnen
einmal darüber, vor Jahren, von Quito aus. Ich war nicht eine
Viertelstunde dort, als ich fühlte: dies alles ist nicht heute –
dies alles ist so, wie es vor einhundertundfünfzig Jahren war.
Dieses Empfinden war so stark, daß auch ich in der Äquatorstadt
umherlief als ein Mensch des achtzehnten Jahrhunderts, daß ich gar
das Empfinden hatte, als müsse ich meine Briefe datieren: A. D.
1760.

		Hier, in Chile, ist's anders. Schon unten in der
Magelhaensstraße wuchs in mir ein Gefühl: nun wird etwas geschehn.
Aber nicht jetzt – später erst. Ganz sacht, ganz leise, ganz
allmählich. Doch es ist nichts Wirkliches, das geschehn soll, kann
nichts Wirkliches sein, weil all dies Land und dies Meer und dieser
Himmel – weil alles hier ganz unwirklich ist. Die blauen Gletscher,
die ins Wasser hineinwachsen, die Bettelindianer, die im Boot ans
Schiff fahren, mit Jacken bekleidet, aber ohne Hosen, Männlein wie
Weiblein, die Albatrosse, die wie Enten spielen – [bookmark: page10]

		Doch all das, schien mir, waren nur Folgen. Wenn die Alpe ins
Meer geht, wenn der beste Flieger den plumpsten Schwimmer macht,
wenn Menschen, die allem Herkommen nach auf den Mustang in die
Pampa gehören, als Familienwohnsitz ein Boot sich wählen, um ein
armselig Feuer da herumhocken und auf ein Schiff lauern, um ihre
Otterfelle gegen einen Schluck Whisky einzutauschen, so muß da
etwas sein, das sie solch Unmögliches tun läßt.

		Und dann, plötzlich, ist das Gefühl da: es ist der Regen. Man
mag sich lange vorerzählen: das ist ja Unsinn. Was hat der Regen
damit zu tun? Gar nichts!

		Dennoch empfindet man: es ist der Regen. Der Regen, nichts
andres. Natürlich ist es kein gewöhnlicher Regen. Nicht so ein
frischer, fröhlicher Klatschregen, der kommt und wieder geht. Der
nicht. Es ist ein ganz leichter, ganz dünner Sprühregen, wie ihn
die zarteste Dusche mit Nadelstichlöchern nicht feiner geben
könnte. Aber er fällt gestern und heute und immer und immer und zu
jeder Stunde. Ganz unwirklich ist dieser Regen.

		Hinauf nach Corral und in die Holzstadt Valdivia. Eine andre
Dusche, größere Löcher; ein wenig wirklicher. Aber auch – immer,
immer, ohne jede Unterbrechung. Es bleibt das Gefühl: es wird etwas
geschehn.

		Valparaiso – Sonne; dahin paßt der Regen nicht, nach Valparaiso.
Ich fuhr fort noch am selben Tage, der Sonne zu entfliehn.

		Das war gewiß seltsam, lieber Baron.

		Denn Sie wissen ja, wie ich die Sonne liebe. [bookmark: page11]In den Tropen, wenn's so heiß
ist, daß der Europäer sich auflöst, wie eine Nacktschnecke, auf die
Kinder Zucker gestreut haben, da erst hab ich recht wohl mich
gefühlt. Dann erst konnte ich am besten arbeiten.

		Ich saß im Zuge nach Santiago, ohne es recht zu wissen. Merkte
jetzt erst, daß ich die Sonne floh.

		Drei Tage in Santiago – Sonne, Sonne. Und der Staub, der alles
fingerdick bedeckt. Aber ich blieb – blieb still in meinem Zimmer.
Wartete: etwas mußte kommen.

		Der Regen kam, am vierten Tage. Genau wie unten im Feuerlande,
aus Nadelstichlöchern, fein, leicht, unendlich zart.

		Nun fühlte ich klarer: etwas mußte kommen. Aber nicht jetzt –
später. Langsam, allmählich.

		Ich ging aus. Und ich sah: das ist nicht mehr Wirklichkeit. Das
ist nur ein Übergang vom Wirklichen zum Unwirklichen, ist nur da,
um das Seltsame, das kommen soll, wahrscheinlicher zu machen.

		Durch die Straßen lief ich in feinem Sprühregen. Sehr viele
Kirchen und sehr viele Klöster und ringsherum die mächtigen
Häuserblocks, die den Kirchen und Klöstern gehören.

		Leutnants kommen. Preußische Leutnants, genau wie sie in Berlin
Unter den Linden herumlaufen. Einer singt halblaut: »Im Grunewald,
im Grunewald ist Holzauktion.«

		Ich weiß freilich: die chilenische Armee ist uniformiert und
gedrillt nach deutschem Muster von deutschen Offizieren.
Neugeordnet und festgefügt [bookmark: page12]von General Körner – ich traf ihn im Klub, als ich
dasletztemal hier war.

		Ich weiß das natürlich. Weiß: wenn ein paar der Leutnants
deutsch reden, sind es Deutschchilenen vom Süden, Söhne von
Waldbesitzern, Sägemüllern, Holzhändlern – da ist der alte Schmarrn
zum Nationallied geworden.

		Was nutzt mir dies Wissen? Es ist dennoch ganz unwirklich, daß
hier in Chile zwischen Klöstern und Kirchen preußische Leutnants
die ›Holzauktion‹ singen.

		Leutnants gehn zur Straßenbahn. Weiblichen Geschlechts der
Schaffner. Dunkelhäutige Indianerin, Strohhut, weiße Schürze. Und
natürlich die Zigarette zwischen den blanken Zähnen.

		Santiago del Nuevo Estremo – schade, daß man den Namen vergaß,
den Don Pedro de Valdivia dieser Stadt gab, die er gründete.

		Feinster Sprühregen. Indianische Straßenbahnschaffnerinnen.
Preußische Leutnants –

		Ich kam am Museum vorbei, ging nicht hinein. Deutsche Gelehrte,
die beiden Philippis, haben's gemacht, in strenger Lebensarbeit.
Nun ist es ein echtes, rechtes Museum von Rang, bildend, belehrend
und all das. Aber ich möchte, es wäre heute noch so, wie es
Philippi, der Vater vorfand, als er herkam. Ein Raum voll alten
Gerümpels. Zerbrochene Töpfe aus Araukanerland, spanische Radsporen
aus Silber, grün seit Menschenaltern. Ein ausgestopfter Ameisenbär,
dem der Schwanz fehlt; eines Gürteltieres zerbrochener
Riesenpanzer; ein paar Rebhühner, längst federlos. Das Modell einer
Dampfmaschine mit zerbrochenen Rädern; eine Schmetterlingssammlung,
[bookmark: page13]von den Ameisen
zerfressen. Und alles dick verklebt von der Jahre Staub und dennoch
– so alle zehn Monate einmal – dem einsamen Besucher ehrfürchtig
gezeigt von dem uralten Kustos: »Museo Nacional.« So sollte es
heute noch sein – und der feine Sprühregen draußen!

		Nicht Wissenschaft. Aber ein Gedicht.

		* * *

		Wir ritten hinaus nach einem Städtchen – ich vergaß den Namen.
Es war ein großer Festtag – und ich weiß nicht, welcher. Flaggen
durch die Gassen, die hübschen Damitas an den Fenstern. Gauchos
ritten durch – riesige Rundhüte und die Sporenräder kaum kleiner –
in bunten Ponchos. In den Zelten überall Tanzmusik; stets ein
Klavier, auf dem ein altes Indianerweib herumtrommelt, während ein
andres auf einem Xylophon hackt und ein drittes ein seltsames
Krächzen von sich gibt. Die Cueca tanzen sie, ernst, melancholisch,
wie der Regen, der immer und immer sprüht. Sie schwingen ihr
Taschentuch, jeder Bursch und jedes Mädel – laufen umeinander
herum. Dann kauft er zwei Glas Bier – Anwandter-Bier aus Valdivia –
am Schenktisch, reicht ihr eins. Sie nimmt es, leert es, gibt es
zurück, ohne ein Wort, ohne einen Blick. Und tanzen wieder. Sie
sind sehr ernst und sehr feierlich, die Indianerkinder.

		Aber sie tanzen und trinken und trinken und tanzen den ganzen
Tag durch und die ganze Nacht. Dann endlich kocht es in den Adern
[bookmark: page14]dieser
seltsamen Puppen. Kein Blut freilich – Alkohol nur. Nun schrein
sie, greifen zu den Navajas.

		Ich saß mit den Leutnants da, spielte ›Siebeneinhalb‹. Ein
greuliches Spiel. Aber der alte chilenische Wein war sehr gut.
Urmeneta heißt er.

		* * *

		Zum Abend ging ich hinaus in den Regen. Wollte eigentlich nach
den Pferden sehn, hatte so ein Gefühl: etwas wartet auf mich in
Santiago. Ich strich durch die Avenida, ganz langsam, barhäuptig:
genoß mit unsäglichem Entzücken diesen feinen Regen. Ich dachte:
›Jetzt mußt du in das dritte Tanzzelt gehn. Oder nein doch – in das
nächste. Oder wieder in das nächste: etwas ist da, das auf dich
wartet.‹

		Ich trat in das Zelt. Klavier, Holzbrettchen, Krächzen – drei
Indianerweiber. Und die Zamacueca – taschentuchschwingende Paare,
todernst. An einem Tische saß eine Gesellschaft, Kavaliere aus
Santiago mit ihren Damen. Sie stritten; es war besonders eine
Damita, die erregt schien. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehn, da
sie mir den Rücken kehrte. Die andern versuchten sie zu beruhigen,
aber diese Schlanke wollte nicht hören. Sie sprach reinstes
Kastilianisch, ohne den kleinsten kolonialen Klang. Sie habe genug,
rief sie, und sie gehe nun, gehe gleich, gehe sofort –

		Sie stand auf, kam durch die Menge. Einen Augenblick drauf stand
sie vor mir; ich trat zur Seite, um ihr den Ausgang zur Straße frei
zu [bookmark: page15]machen. Von
dem Tische hörte ich einen der Herrn seinem Freunde zurufen: »Bleib
nur, Alfonso; kein Mensch mag Dolores halten, wenn sie fort
will!«

		Sie schritt an mir vorbei, und ich sah sie gut. Sie war doch
Chilenin, trotz ihrer Sprache von Madrid. Hochmütig in Gang und
Blick: gewiß eine Señora. Irgendeines Großgrundbesitzers
Tochter.

		Draußen im Regen blieb sie stehn, unschlüssig. Wandte sich,
blickte mich an. Kam zurück, deutete auf die Gerte, die ich in der
Hand hielt:

		»Caballero,« fragte sie, »haben Sie ein Pferd da?«

		Ich nickte. »Wo steht es?« fragte sie. »Leiht es mir: ich will
zurück nach Santiago.«

		Ich nickte wieder, reichte ihr die Gerte. Schweigend schritten
wir über die Gassen. Sie hüllte den Kopf eng in ihr Tuch.

		Ich zog mein Pferd aus dem Stall, hob sie hinauf. Rittlings saß
sie.

		Dann, ein zweitesmal, traf mich ihr Blick. Sehr langsam sprach
sie: »Im Hotel Oddo? Nicht wahr, Caballero?«

		Wieder nickte ich. Natürlich sah sie, daß ich ein Fremder war.
Und wo hätte ich sonst wohnen sollen?

		Dann schwang sie die Gerte, warf den Gaul in Galopp. Jagte durch
den Regen.

		Ich empfand garnicht das Komische. Diese schlanke Frau – im
englischen Ledersattel im Herrnsitz. Stöckelschuhe, dünne, seidene
Strümpfchen, die Röcke hochgestreift, ein Stückchen [bookmark: page16]weißes Fleisch über den Knien.
Zierliche Spitzenhöschen –

		Aber ich lächelte nicht einmal. So unwirklich war das alles.
Wann ritt je eine chilenische Dame so nach Santiago hinein?

		Mein Pferd war ich los. Mußte mit der Bahn fahren. Eine halbe
Stunde nur; aber eingepfercht zwischen Menschenleibern, daß man
kein Glied mehr rühren konnte. Und die Nase büßte für der Augen
Dummheiten.

		* * *

		Eine Woche lang hörte ich nichts von der schönen Frau. Auch mein
Pferd sah ich nicht wieder. Ich lief durch den Regen die Tage lang.
Man sollte glauben, ganz Santiago sei in tiefer Trauer: alle Damen
in schwarzem Schleier oder schwarzem Manton. Ich schaute nach jeder
und lief vielen nach in viele Kirchen und Kapellen. Aber ich fand
sie nicht.

		* * *

		Dann gab mir der Portier ein Briefchen. Ich las: »Caballero!
Lota, Parque Cousiño. Mittwoch, nachmittags sechs Uhr.«

		Ein »D« darunter.

		* * *

		Mittwoch – das war noch Tage hin. Ich fuhr nach Concepcion, fuhr
dann nach Lota. Und dieser feine, wunderbare Regen begleitete mich.
Ich wartete auf diesen Mittwoch – und dies [bookmark: page17]Warten empfand ich unendlich
süß. Ich hätte wochenlang so warten mögen.

		Dann war ich in dem herrlichen Park; keinen schönern kenn ich in
Südamerika. Im Regen, wie immer, und ganz allein. Ich schritt durch
die Wege, weiter und weiter. Ich suchte sie nicht. Es war mir, als
ob dieses Wandeln im Regen schon höchste Erfüllung sei.

		Die Dämmerung kam. Langsam ging ich weiter. Steinbilder zwischen
dem Laub – aber nicht ein Laut. Allein, in tiefster Einsamkeit war
ich.

		Da wuchs vor mir ein mächtiges Haus – ein Schloß fast. Ein
großer Garten ringsum, mitten im Park. Aber nirgends ein Licht in
den Fenstern.

		Ich suchte ein Tor im Gitter, fand es verschlossen. Doch keine
Schelle; so mußte ich hinüberklettern. Und ich sah bald, als ich
zum Hause kam: unbewohnt war es. Überall Holzplanken vor den untern
Teilen der Türen und Fenster.

		Rings um das große Haus ging ich – dachte: irgendwo mußt du
hineinkommen. Ich sah ein Fenster, das lose schien. Riß die Planken
ab, stieß es auf, stieg hinein. Völlig leer war das Zimmer.

		Ich mußte mich eilen, ehe es allzu dunkel wurde. Weit offen
standen alle Türen; ich lief durch die Räume, oben und unten.
Nichts. Ein altes Sofa in einem Zimmer; der Brokat hing in Fetzen
herunter. Ein paar dreibeinige Stühle in einem andern; dann wieder
ein riesiger, [bookmark: page18]schwarzer Eichentisch. Zum Dach stieg ich
hinauf und hinab zum Keller.

		Nichts. Leer, öde, still. Nur mein eigner Schritt hallte in den
weiten Räumen. Und ich fühlte wohl: niemand war hier durchgegangen
in langen Jahren.

		Nun war es dunkel. Ich mußte Streichhölzchen anzünden, um mich
zurechtzufinden. Fand endlich mein Fenster, sprang in den
Garten.

		So schwarz war es ringsum, daß ich nichts mehr sah. Doch wußte
ich: ich muß herum um das öde Haus, um das Gittertor
wiederzufinden.

		Da sah ich, hinten, ein Licht. Ich ging darauf zu, fand mich nun
zurecht. Das Licht mußte grade beim Tore brennen. Und ich hörte von
dorther das ungeduldige Wiehern eines Pferdes.

		Weit offen stand das Tor. Dabei, angehalftert am Gitter, mein
Pferd. Eine Pechfackel, rot schwälend, stak in einem Eisenring an
dem Steinpfeiler.

		Ich riß die Fackel hoch – kein lebend Wesen war da. Nur ich –
und meine Stute. Sie schnupperte, erkannte mich, schob die Schnauze
liebkosend über meine Schulter. Ich löste die Halfter, griff den
Sattelriemen. Da hing am Steigbügel ein großer Strauß tiefblauer
Veilchen. Angebunden mit einem Spitzentüchlein. Und ich las den
Buchstaben »D«.

		Die Stute kannte die Wege im weiten Parque Cousiño. In langsamem
Schritte ging sie, trug mich hindurch. Die Zügel lagen ihr lose auf
der Mähne. Mit beiden Händen hob ich den Veilchenstrauß. Trank den
Duft dieser großen, blauen [bookmark: page19]Veilchen. Ritt durch den feinen, süßen Regen.
Der Regen sang: »Dolores, Dolores –«

		Und das war es: ich war garnicht enttäuscht. So mußte es sein,
und so war es viel schöner als irgend etwas, das hätte geschehn
mögen zwischen mir und dieser Frau.

		Nein, nein, nichts Wirkliches durfte geschehn. Nichts, nichts
durfte den Zauber zerreißen, diesen süßen Zauber des Unwirklichen,
den der Regen spann.

		Tausend Tröpfchen, unendlich weich und gut.

		* * *

		Nun bin ich wieder an Bord. Mein Erlebnis ist noch nicht zwei
Tage alt. Doch deucht mich nun, daß es zwanzig Jahre und mehr schon
zurückläge. Eine alte Dame ist nun Dolores – –

		Und wie schön, daß sie nie zur Wirklichkeit wurde!
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		Die verrückte Wally.
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		Im Chinesischen Meer.

An Bord D. S. ›Prinz Waldemar‹.

14. III. 19..
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		Sie hieß garnicht ›Wally‹. War vielmehr, mit Deinhardt-Cabinet,
auf den ehrlichen Namen ›Prinz Waldemar‹ getauft, einer der Dampfer
der Prinzenklasse des Bremer Lloyd. Aber kein Deutscher in der
Südsee, von Sydney hinauf bis Yokohama, nannte sie anders als die
›Verrückte Wally‹. ›Loose Screw Wally‹ hieß sie bei den Engländern,
und alles, was Pidgin sprach, Chinesen, Malaien, Papuas, kannten
sie nur als ›Wally belong mad‹! Der Agent oben in Brisbane, der mir
die Fahrkarte ausschrieb, meinte: »Schon recht – Sie haben
grade noch gefehlt an Bord!«

		»Was ist's mit ihr?« fragte ich.

		Der Mann zuckte die Achseln. »Das Schiff hat noch keine Fahrt
gemacht, ohne daß was Besondres vorgefallen wäre. Was andre Schiffe
in zehn Jahren nicht erleben – das macht die Wally auf jeder Reise.
Sie ist eben übergeschnappt – die Wally – und alles, was auf ihr
fährt, nicht weniger.«

		Ich ging abends an Bord. Der Erste Offizier zählte grade seine
Chinesen durch; er brüllte und fluchte dabei. Ich wartete geduldig,
bis er fertig war, fragte ihn dann, wo er mich unterbringen wolle.
Er rief einen der bezopften Stewards heran. [bookmark: page26]

		»Der Kerl soll Sie führen,« sagte er. »Haun Sie ihm nur gleich
eine runter, wenn Sie gut bedient sein wollen. Übrigens können Sie
sich die Kabine aussuchen, die Ihnen am besten gefällt; meinetwegen
können Sie auch alle belegen! Es wird sonst doch niemand mitfahren
auf diesem verdammten Schiff!«

		»Sind Sie auch verrückt?« fragte ich höflich.

		»Noch nicht!« lachte er grimmig. »Aber ich werde es sicher
werden. Wenn ich noch zwei, drei Reisen lang mich mit den
Zitronenniggern rumärgern muß – bin ich genau so verdreht wie alles
andre an Bord!«

		Er stellte sich vor, Venediger hieß er. Er war ein
breitschultriger, sehr kräftiger Mann, blond, bartlos, blauäugig.
Sicher ein gutmutiger Geselle, wenn er auch seine Chinesen am
liebsten höchst eigenhändig zu Mus zerhackt hätte. Na, das kann man
ihm weiter nicht übelnehmen: sie kosteten ihm jährlich nicht nur
sein ganzes Gehalt, sondern darüber hinaus noch eine schwere Stange
Goldes.

		»Wenn's so weitergeht,« seufzte er, »kann ich ein eisgrauer
Kapitän werden, ehe ich dem Lloyd meine Schuld abgezahlt habe.«

		So kam das. Die ›Wally‹, wie alle Schiffe, die in der Südsee
kreuzen, hatte Malaien für die Schiffsmannschaft, aber Chinesen für
die Maschine, auch als Köche und Stewards – und diese Chinesen
waren alle verdammte Durchbrenner. Nun hat die australische
Regierung ein sehr scharfes Gesetz gegen die gelbe Einwanderung.
Jeder Dampfer muß bei Ankunft und bei Abfahrt die Schiffsliste
vorlegen: wieviel [bookmark: page27]Chinesen an Bord? Sie werden sorgsam gezählt,
fehlt einer, so wird die Schiffahrtslinie haftbar gemacht und in
Strafe genommen: hundert Pfund für jeden Ausreißer. Die Linie aber
hält sich wieder an den Ersten Offizier – der ist verantwortlich!
Und er kann aufpassen, wie er will: kaum eine Fahrt vergeht, ohne
daß ihm einer durchgeht.

		»Sieben in fünfzehn Monaten!« fluchte Venediger, »Siebenhundert
Pfund – wie soll ich das je bezahlen können?«

		So ist der Haß groß und sehr gegenseitig auf allen Schiffen: die
Chinesen hassen ihre scharfen Aufpasser, und die hassen sie ebenso
gründlich.

		* * *

		Es war doch ein Passagier an Bord, ein Pflanzer aus Petershafen.
Er gab mir gleich beim Nachtmahl die Quintessenz seiner
Lebensweisheit: wenn man sich vor Fieber bewahren wolle, müsse man
stets wenigstens vier Zoll hoch Whisky im Magen haben. Er handelte
danach – nur war sein Zollmaß meist beträchtlich höher.

		Dann war der rothaarige Kapitän da – von dem habe ich nie ein
andres Wort gehört als: »Een, twee, dree – hei lucht!« Und dabei
goß er einen großen Schnaps herunter, der den schönen Namen
›Magerfleisch‹ führte, und von dem er behauptete, daß sich aller
Whisky der Welt dahinter verstecken müsse. Er hatte auch einen
großen Haß – gegen den Ersten Ingenieur; aber das ist nun mal alte
Tradition auf allen guten Schiffen überall in der Welt, daß Brücke
[bookmark: page28]und Maschine
einander nicht riechen können. Übrigens war der Erste Ingenieur
nicht weniger durchgedreht; in seinen Freistunden beschäftigte er
sich ausschließlich mit Laubsägearbeiten. Dazu sang er mit heller
Tenorstimme Choräle. Immer dieselben. Zuerst: ›In dulci jubilo‹.
Dann: ›Die Himmel rühmen!‹ Und endlich: ›Befiehl du deine Wege‹.
Diesen letzten Choral brüllte Venediger regelmäßig mit, so
dröhnend, daß es vom Bug bis zum Heck schallte;

		»Befiehl du deine Wege

Und was dein Herze kränkt,

Der allertreusten Pflege

Des, der den Himmel lenkt!«

		Nur machte Venediger stets eine kleine Variante: statt ›Himmel
lenkt‹ sang er ›Kasten lenkt‹ oder ›Dampfer lenkt‹ oder ›Wally
lenkt‹ oder was ihm grade einfiel. Dann grinste der Kapitän; aber
der Erste Ingenieur sah ihn giftig an.

		Ferner waren an weißen Menschen vorhanden: der Zweite und der
Dritte Offizier, noch zwei Ingenieure, der Schiffsarzt, der
Zahlmeister und die Stewardess. Der Zweite Offizier war ein
harmloser Bursche, der sich im Daumendrehn übte und die fixe Idee
hatte, daß er wieder ein durchaus vernünftiger Mensch werden würde,
sowie er nur erstmal nach Bremen zurückkehrte. Der Dritte besaß ein
Dutzend schwerer Hanteln, mit denen er in der glühendsten
Tropenhitze herumarbeitete; er wurde von allen als völlig
hoffnungslos tief bemitleidet. Der Zahlmeister, ein uckermärkischer
Baron, nach manchen Fehlschlägen beim Lloyd angekommen, saß in
seiner [bookmark: page29]Kabine
und addierte drauf los – immer falsch und immer falsch. Verzweifelt
wandte er sich an jeden, ihm doch zu helfen – aber solche Hilfe
wurde stets grinsend abgelehnt.

		Der Zweite Ingenieur schnitzte Holzfiguren; er war äußerst
unbeliebt an Bord, weil er die reizende Angewohnheit hatte,
abgebrannte Streichhölzer wieder sorgsam in die Schachtel
zurückzutun. Er hielt das für einen ganz ausgezeichneten Witz und
freute sich, wenn jemand eines seiner abgebrannten erwischte und
wütend damit die Reibfläche bearbeitete. Der Dritte Ingenieur hieß
Christian Fürchtegott Tittenfroh – schon der Name allein
berechtigte ihn zu einem Ehrenplatz auf der ›Wally‹ und machte ihn
äußerst begehrt. Er übte sich im Tischrücken, zu dem auch zuweilen
der Zahlmeister und die Stewardess hinzugezogen wurden; außerdem
besaß er das schöne Planetentabellenbuch ›Ephemeriden‹ und stellte
danach mit Leidenschaft Horoskope. Dem Kapitän allein hatte er
schon sechsmal das Horoskop gestellt, und diese sechs Horoskope
waren in jedem Punkte völlig voneinander verschieden und stimmten
nur darin überein, daß sie mit dem Verlaufe des wirklichen Lebens
des Kapitäns auch nicht die allergeringste Ähnlichkeit hatten. Sein
Chef, der Erste Ingenieur, mochte ihn nicht leiden, weil er
fortwährend was versaute in der Maschine; aber der Kapitän schätzte
ihn um so mehr, eben weil er Christian Fürchtegott Tittenfroh hieß.
Deshalb – und aus dem Grunde, weil Christian überzeugter
Temperenzler war, lud er ihn sogar manchmal zu ein paar
›Magerfleisch‹ ein, die der [bookmark: page30]Arme mit zugekniffenen Augen pflichtschuldigst
herunterschlucken mußte.

		Immerhin: all diese Menschen hatten wenigstens zwölf Stunden am
Tage tüchtige Arbeit – der Arzt aber und die Stewardess hatten gar
nichts zu tun.

		Der Arzt war ein großer, bildhübscher Mann, mit weichem, blondem
Schnurrbart. Ein Münchener, der fünfzehn Jahre in Erlangen
studiert, dann doch sein Examen gemacht hatte – seither schwamm er
als Schiffsdoktor zwischen Melbourne und Yokohama. Was er gelernt,
hatte er längst wieder vergessen; er kannte nur zwei Mittel: Chinin
gegen Fieber und Rizinusöl gegen alles andre. Er saß den ganzen Tag
und die halbe Nacht über im Rauchzimmer, trank Bier und rauchte
lange Pfeifen dazu. Er machte es wie die Nigger in Alabama: »When
it's nice an' cool, I sets an' thinks, an' when it's hot, I jest
sets.«

		Aber es war halt immer heiß da, wo die ›Wally‹ herumschwamm!

		Und die Stewardess: eine verarmte Gräfin und alte Jungfer dazu.
Aus Scham, ihre Armut in der Heimat zur Schau zu tragen, hatte sie
sich beim Lloyd gemeldet und war aus Gnade angenommen worden. Seit
Jahren kreuzte sie nun in der Südsee. Wenn einmal ein weiblicher
Passagier an Bord war – aber welcher Pflanzer ließ seine Frau auf
der ›Wally‹ fahren? –, wurde sie dennoch kaum in Anspruch genommen:
man konnte sich doch nicht gut von einer Dame bedienen lassen und
von einer Gräfin dazu! So hatte sie überhaupt nichts zu tun – aus
reiner Gutmütigkeit ließen sich die Offiziere von ihr [bookmark: page31]die Wäsche waschen
und die Socken flicken, obwohl das die chinesischen Stewards weit
besser machten. Abends hockte sie mit dem Zahlmeister zusammen –
dann lasen die beiden im ›Gotha‹, die Stewardess wußte ganze Bogen
davon auswendig. Manchmal ließ sie der Kapitän ins Rauchzimmer
kommen, dann mußte sie ihm aufsagen. Er hörte tiefernst eine halbe
Stunde lang zu, dann meinte er: »Een, twee, dree – hei lucht!«
knallte die Männerfaust auf den Tisch und trank einen
›Magerfleisch‹.

		* * *

		Die erste Freude hatten wir schon im Korallenmeer. Nichts
Besondres, nur so ein kleiner ›Brandenburger‹, ein netter Brand in
der Maschine. Der Kapitän grinste vor Vergnügen – na, natürlich,
mit solchem Ingenieur! Er war ordentlich betrübt, als nach ein paar
Stunden alles wieder in Ordnung war. Tags drauf, so bei der
Dianabank, liefen wir plötzlich rückwärts – auf ein Haar wären wir
aufgelaufen. Der Kapitän behauptete, daß da nie ein Riff gewesen
wäre; der Erste Ingenieur meinte, daß es immer da gewesen sei –
aber natürlich, mit solchen Leuten auf der Brücke! In der
Göschenstraße setzte ein braves Wetter auf, und die ›Wally‹ rollte
und schlingerte nach Herzenslust. Der Doktor fragte höflich, ob ich
vielleicht Anzeichen von Seekrankheit verspüre. Er bot mir dafür
Chinin oder Rizinusöl an – ganz nach meinem Belieben.

		An diesem Abend saß ich mit dem Kapitän im Rauchzimmer, als der
Zweite Ingenieur eintrat. [bookmark: page32]Er schleppte eine fast dreimeterhohe Figur herein,
die er in seiner Freizeit aus Affenbrotbaumholz geschnitzt hatte.
Ein weibliches Wesen im Renaissancegewand, hohes Mieder und lange
Zöpfe, alles bunt bemalt, augenscheinlich nach einer süßen
Gretchenansichtspostkarte gearbeitet. In der einen Hand hielt sie
eine Kunkel, in der andern eine Spindel.

		Wir bewunderten seine Kunst; dann bat er mich, ihm behilflich zu
sein. Ich kenne doch den Generaldirektor des Lloyd, meinte er: bei
dem möge ich vorstellig werden, daß man sein Holzmädchen ankaufe
und als Galleonsfigur am Bug unsres Schiffes anbringe.

		»Das Schiff heißt doch ›Waldemar‹«, wandte ich ein, »oder
meinetwegen ›Wally‹. Aber doch nicht Gretchen!«

		»Es soll auch gar kein Gretchen sein«, erwiderte er ganz
ernsthaft. »Wir malen drunter: ›Die schöne Spinnerin‹! Darum hat
sie ja die Kunkel!«

		Ich begriff ihn nicht. »Spinnerin?« fragte ich. »Wenn wir noch
wenigstens Wolle als Fracht hätten! Aber wir haben doch nur Kopra
und Trepang.«

		Er schüttelte den Kopf über so viel Unverständnis. »Wally, die
schöne Spinnerin!« wiederholte er melancholisch. »Sie spinnt
doch! Alles spinnt an Bord!«

		Der Kapitän hämmerte die Faust auf den Tisch. »Een – twee – dree
– hei lucht!« rief er. Kippte seinen ›Magerfleisch‹ und schenkte
sich einen neuen ein.

		* * *

		[bookmark: page33]

		In Matupi war Erdbeben, als wir vor Anker lagen; da ist immer
Erdbeben, wenn die ›Wally‹ ankommt. Wir bekamen einen alten Kasuar
an Bord und einen jungen englischen Methodistenmissionar – der Herr
Venediger sah beide sehr scheel an.

		»Man weiß nicht, was mehr Unglück bringt,« brummte er, »Kasuare
oder Missionare!«

		»Vielleicht heben sie sich gegenseitig auf,« tröstete ich.

		Aber der Erste wollte nichts davon wissen – es gibt Dinge in der
christlichen Seefahrt, über die man nicht spotten soll.

		Natürlich behielt er recht: schon am Abend brach der Kasuar in
des Zahlmeisters Kabine ein. Der erwischte ihn, als er grade die
mühsam aufaddierten Seiten aufgefressen hatte, versuchte ihn mit
kräftigen Fußtritten zu vertreiben. Das nahm wieder der Kasuar sehr
krumm; er zerriß die zahlmeisterliche Hose und hackte ihm ein paar
Löcher, daß der arme Kerl sich bis Yokohama nicht mehr setzen
konnte. Der Doktor bot ihm Chinin an – aber schließlich erbarmte
sich die Stewardess seiner und verband das beschädigte
Hinterteil.

		Der Zahlmeister wollte sich rächen an dem Kasuar, aber der Erste
Offizier legte sich ins Mittel. Das wäre ja noch schöner! donnerte
er. Der alte Kasuar sei Fracht, und alle Fracht sei ihm heilig, und
er trage dafür der Gesellschaft gegenüber die Verantwortung!

		Das war gesprochen wie ein Mann, und alle waren auf seiner Seite
– Brücke und Maschine [bookmark: page34]hielten plötzlich zusammen gegen den armen
Zahlmeister. Aber der englische Missionar, den der Kapitän mit
›Magerfleischen‹ aufgeputscht hatte, fand das so komisch, daß er
draufloswieherte und aus seinem Lachanfall gar nicht mehr
herauskommen konnte.

		Und da geschah etwas Schreckliches.

		Der junge Missionar hatte nämlich keine Zähne mehr. Kein Mensch
wußte, wie er sie verloren hatte; man munkelte, daß sie ihm ein
alter Kanake auf Buka herausgeschlagen habe, dem das
Methodistenchristentum ein Greuel war, weil er bei der
amerikanischen Konkurrenz die Herrlichkeiten des
Baptistenchristentums kennengelernt hatte. Wie dem immer war, der
Missionar hatte keinen eignen Zahn mehr im Munde; dafür aber hatte
ihm auf Kosten seiner Religionsgemeinschaft der beste Zahnarzt in
Sydney ein wundervolles Gebiß gefertigt.

		Und dies Gebiß, dies herrliche, blendend weiße Prachtgebiß
verschluckte bei seinem Lachanfall der unglückselige
Methodistenjüngling!

		Es war ein Jammer zu schaun!

		Nun aber nahte des Schiffdoktors große Stunde! Keinen Augenblick
war dieser Mann der Wissenschaft im Zweifel, was hier zu tun sei:
ohne mit der Wimper zu zucken, verwarf er das Chinin und griff zum
Rizinusöl. Einen Löffel – noch einen Löffel – fünf Löffel – es war
unglaublich, wieviel er in den zahnlosen Missionarsrachen
hineingoß. Alle schauten der Kur mit großem Interesse zu; lieblich
lächelnd stimmte der Erste Ingenieur dazu seinen Choral an: [bookmark: page35]

		»Befiehl du deine Wege

Und was dein Herze kränkt,

Der allertreusten Pflege

Des, der – –«

		Der dumpfe Baß Venedigers unterbrach ihn:

		»Der allertreusten Pflege

Des, der Rizinus schenkt!«

		Der arme Missionar hatte eine entsetzliche Nacht. Laufen –
laufen – laufen – ich glaube, er hat einen Rekord aufgestellt!

		Aber die Kur des Doktors war ein voller, großartiger Erfolg. Am
andern Morgen saß der Missionar wieder beim Frühstückstisch,
bleich, aber gefaßt. Der Ausreißer war wiedereingefangen, saß
wieder da, wohin er gehörte, und tat seine Pflicht – mit hörbarem
Eifer zerkaute das englische Prachtgebiß Toast und Ham and Eggs und
Kippered Herrings und Mutton-Chops! Ja, man hat schon seinen Hunger
in der Südsee, wenn man fünf Jahre lang bei Konservennahrung den
Menschenfressern Christentum gepredigt hat! Da sieht man leicht weg
über kleine ästhetische Bedenken – wo in aller Welt hätte der
Ärmste auch ein ander Gebiß hernehmen sollen mitten im
Bismarckarchipel?

		* * *

		Dann hörten wir, daß Herr Vahlen vermißt würde, seit ein paar
Monaten schon; auf seinem Schoner war er losgefahren, um Kopra von
seinen Inseln zu holen, und war seither nicht zurückgekehrt. Der
Herr Vahlen war ein Fürst in der Südsee und der größte Verschiffer
des Lloyd – so beschloß der Kapitän, ihn zu suchen. Wir fuhren zu
den Admiralitätsinseln und klapperten [bookmark: page36]sie ab, eine nach der andern; das nahm uns
eine gute Woche. Aber wir fanden ihn nicht, bis wir zu der Insel
kamen, auf der er wohnte – da begrüßte uns der Pflanzer, der grade
zurückgekommen war. Es wurde ein Fest gefeiert – ein sehr feuchtes
Fest.

		In dieser Nacht versuchte die ›Wally‹ sich selbständig zu
machen. Wir waren alle an Land und tranken in Herrn Vahlens
Inselburg auf das Wohl der christlichen Seefahrt, als aus klarstem
Sternenhimmel plötzlich ein wüster Sturm aufsetzte. In wenigen
Minuten war es stockfinster – und weißgott, es kann blasen in der
Südsee! Die Ankerkette riß wie ein Bindfaden, und die ›Wally‹
machte sich sofort auf die Reise. Wir schossen Leuchtraketen ab,
konnten sehn, wie sie sich schleunigst entfernte; der Dritte
Offizier behauptete, daß sie höhnisch dabei gegrinst habe.

		Doch am nächsten Morgen war sie wieder da, Venediger und der
Erste Ingenieur, die an Bord geblieben waren, hatten die Hände
nicht in den Schoß gelegt und hatten die verrückte Bestie wieder
zahm bekommen. Nur der Anker mit der Kette war verloren. Und
natürlich die Vahlensche Kopraladung, die eben an Deck gebracht
worden war. Aber die war, gottseidank, versichert.

		»Wie haben Sie das bloß gemacht, Mann?« fragte ich den Ersten
Offizier.

		»Wir haben Choräle gesungen!« erwiderte er. »Das ist das
einzige, was auf die ›Wally‹ Eindruck macht.«

		* * *

		[bookmark: page37]

		Wir mußten Zeit nachholen und setzten Dampf auf. Alles ging gut
– bis zu dem Tage, an dem wir Manila anlaufen sollten. Früh vier
Uhr war's, als der Erste in meine Kabine brach.

		»Aufstehn!« brüllte er. »Aufstehn!«

		»Was gibt's!« rief ich schlaftrunken.

		»Kommen Sie!« schäumte er. »Ich will Ihnen was Feines zeigen!
Sie können eine Geschichte draus machen und Geld damit verdienen –
ich hab die Schererei davon!«

		Er zog mich an Deck – da hingen, dicht nebeneinander, sechzehn
Chinesen an der Raa.

		»Ein netter Christbaum!« fauchte Venediger. »Sechzehn mausetote
Kwantungbengels!«

		»Ist mein Steward auch dabei?« erkundigte ich mich
teilnahmsvoll. »Man kann sie so schwer unterscheiden.«

		»Sicher nicht,« entschied der Erste. »Der lauert auf sein
Trinkgeld! Sonst hinge er auch da in Reih und Glied.«

		»Aber was ist denn geschehn?« fragte ich. »Welche Ursache hatten
die Leute zu dem scheußlichen Massenselbstmord?«

		Der Erste lachte grimmig auf: »Das begreifen Sie nicht? Der Tod
ist doch nichts für die gelben Halunken! Im Augenblick ihres Todes,
glauben sie, fährt ihre Seele in den Leib eines in eben dem
Augenblick geborenen Kindes. Jetzt sind sie jämmerliche Kulis, die
ein Hundeleben haben – im nächsten Moment aber leben sie vielleicht
in dem Leib eines reichen Mandarinenkindes. Schlechter werden sie's
im nächsten Leben kaum treffen, möglicherweise aber viel besser.
Und obendrein haben sie die unerhörte Genugtuung, [bookmark: page38]mich mächtig zu ärgern – das
ist doch Grund genug!«

		»Sie zu ärgern?« rief ich. »Wieso denn?«

		»Mensch, sind Sie schwerfällig!« fuhr der Erste fort. »Jeder
einzelne von ihnen heuert doch nur an, um vielleicht in Australien
auskneifen und dort viel Geld verdienen zu können. Daran habe ich
sie verhindert, einige schon seit Jahren. Die Hiebe und Fußtritte
nehmen sie mir nicht weiter übel – aber sie hassen mich, weil ich
so verdammt scharf aufpasse. Oh, sie wissen ganz genau Bescheid!
Warum haben sie sich nicht vor acht Tagen aufgehängt? Dann hätte
kein Hahn danach gekräht; wir hätten sie hübsch ins Meer versenkt.
Aber sie wollen nicht ins Meer versenkt werden, wollen in China
begraben sein. Sie werden sehn, daß sie all ihr Geld den Kameraden
gegeben haben – die sorgen dafür, daß sie, sanft in Honig gebettet,
von Manila aus mit einer Dschunke nach Kanton geschifft werden. Und
dann wissen die Zitronennigger: Manila ist amerikanisch – da hab
ich endlose Scherereien wegen dieser dummen Geschichte! Ich sag
Ihnen, nur der Missionar ist schuld an dieser lausigen
Schweinerei!«

		»Oder vielleicht der Kasuar?« wandte ich ein.

		»Oder beide zusammen!« spuckte er. »Und noch viel mehr dieser
gottsverdammte Kasten – die ›Verrückte Wally‹!«

		[bookmark: page39]

	
		
		Eileen Carter.
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		Cannes, im Mai 19..

		 

		 

		– – Und wollen Sie, lieber Baron, nicht
vergessen, daß dies alles im zwanzigsten Jahrhundert geschah
und in den U. S. A., dem modernsten Lande der Welt!

		[bookmark: page42] [bookmark: page43]

		Nun, denke ich, bin ich endlich fertig mit dieser Frau. Nie wird
etwas sein zwischen ihr und mir, das weiß ich seit vielen Jahren
nun. Nur: manchmal vergaß ich es, träumte herum, dachte: einmal
wird sie dennoch kommen.

		Nie wird sie kommen. Sie, Eileen Carter, aus Woonsocket,
Rhode-Island, Phil Carters einzige Tochter, die den ekelhaften
Barett S. Rogers zum Manne nahm. Sich von ihm scheiden ließ, später
Klaus Steckels aus Chikago heiratete mit all seinen
Zuckermillionen. Eileen, die nach Steckels' Tode nicht lange Witwe
blieb, sie, die heute Lady Brougham heißt, Marchioness von Atwood.
Nie wird sie zu mir kommen – und wenn die Hölle zufriert, Eileen
wird nicht kommen.

		* * *

		Ich spielte Poker gestern nacht und verlor. Warum spielte ich?
Seit manchen Jahren habe ich keine Karte angerührt. Warum bin ich
überhaupt in Cannes? Cannes ist mir zuwider, wie die ganze Riviera
mitsamt ihrem Publikum. Und was das Pokern anbetrifft, so mache ich
mir nicht mehr viel draus. Dennoch bin ich in Cannes, dennoch saß
ich am Pokertisch gestern nacht. [bookmark: page44]

		Das Spiel langweilte mich, ich spielte unaufmerksam und verlor
natürlich. Blieb am Tisch nur der Gesellschaft wegen, konnte nicht
recht aufbrechen, weil einer fehlte. Dann kam der lange Brockdorff
ins Spielzimmer, stellte sich hinter mich.

		»Gib deine Karten!« sagte er nach einer Weile. »Du machst doch
nur Unsinn heute – die Dame da bringt dir Pech!«

		»Welche Dame?« fragte ich, suchte in meinen Karten.

		»Da wirst du sie nicht finden!« lachte Brockdorff. »Schau
hinüber in den Spiegel – die Dame dort, die dich anstarrt.«

		Unser Tisch stand in der Ecke, ich saß mit dem Rücken zum
Zimmer; um in den Spiegel zu sehn, mußte ich mich zurückbiegen. Nur
ein Tisch im Saal war noch besetzt, da saßen englische
Herrschaften beim Bridge. Zwei Herrn und zwei Damen; ein weiteres
Paar stand daneben. Während der Herr mit den Spielern plauderte,
starrte die Dame ganz offensichtlich zu unserm Tisch herüber.

		»Na, kennst du sie?« fragte Brockdorff.

		»Ich weiß nicht,« zauderte ich. »Vielleicht –«

		Aber die Karte zitterte in meiner Hand. Ich stand auf, rechnete
ab, gab meinen Platz an Brockdorff. Während ich mich
verabschiedete, ging auch das Paar aus dem Spielsaal, die Dame mit
einem letzten langen Blick, der ganz augenscheinlich mir galt.

		Ich schritt ihnen nach. Völlig war ich meiner Sache nicht
sicher, ob ich gleich drauf gewettet hätte, daß es Eileen war. Die
beiden gingen [bookmark: page45]durch die Halle zur Kleiderabgabe; dort erreichte
ich sie, konnte sie in nächster Nähe betrachten.

		Sie trug ein Stilkleid – mauve mit silber. Rotblond die
gelockten Haare und die großen Augen wie Amethysten so blau. Solch
irische Augen konnte nur eine haben: Eileen Carter. Ihr Begleiter
legte ihr den Chinchillamantel um die Schultern; da wandte sie
sich, sah mich voll an.

		Ich hob den Arm, ihr die Hand zu geben; meine Lippen formten
ihren Namen. Aber ich sprach nichts, und die Rechte fiel wieder
zurück. Sie stand vor mir, unbeweglich, hielt meinen Blick, Auge in
Auge. Eine halbe Minute wohl, während der Herr Stock und Hut in
Empfang nahm und die Kleiderfrau bezahlte. Dann wandte sie sich,
nahm seinen Arm, schritt an mir vorbei.

		Ich stutzte – hatte ich mich doch geirrt? Ich hörte, wie sie zu
ihrem Begleiter sprach: sie wolle doch nicht mehr in den Park gehn;
fühle sich müde, wolle in ihr Zimmer. Ihr Englisch hatte ganz
ausgesprochen einen amerikanischen, neuengländischen Akzent.

		Der Hoteldirektor kam vorbei, begrüßte mich. Ich hielt ihn fest,
fragte ihn, wer die Herrschaften seien.

		»Die da?« antwortete er. »Earl Brougham ist es, Marquess of
Atwood. Seit langen Jahren kommt er her mit seiner Mutter – diesmal
hat er auch seine Frau mitgebracht. Kürzlich erst verheiratet.
Haben acht Zimmer – Sekretär, Kammerzofen, Chauffeur. Bestes vom
Besten!«

		»Ist die Lady Amerikanerin?« forschte ich. »Kennen Sie ihren
frühern Namen?« Nein, davon [bookmark: page46]wußte er nichts. Aber er würde mir's bald genug
sagen können, das sei nicht schwer zu erfahren.

		Ich saß lange im Lesezimmer herum, lief dann durch die Gassen.
Kam zurück, setzte mich wieder an den Pokertisch. Ich spielte genau
so unaufmerksam wie zuvor und gewann doch. Eine erstaunliche
Strähne hatte ich: Drei Assen, Fullhands, Straights und Flushes –
stundenlang. Rein ausgemistet waren die Ratzen am Tisch.

		* * *

		Ich frühstückte auf der Terrasse heute morgen, spät genug. Der
Direktor kam, brachte mir seine Weisheit: gewiß sei Lady Brougham
Amerikanerin. Witwe des steinreichen Klaus Steckels aus Chikago,
des Zuckermagnaten, und seine einzige Erbin. Auch die Broughams
seien gewiß sehr begütert – aber so viele Dollarmillionen –

		Dann tat er geheimnisvoll – irgendwas sei vorgefallen diese
Nacht im Hotel. Die Broughams seien heute früh plötzlich
abgefahren; Lord, Lady, Dienerschaft, Autos – alles. Nur die
Lady-Mutter sei zurückgeblieben mit ihrer Jungfer. Dann auch – und
das sei auffallend – die Zofe der jungen Lady.

		»Warum auffallend?« fragte ich.

		Der Direktor sah mich scharf an, liebenswürdig wie immer, aber
sehr beobachtend.

		»Sehn Sie,« sagte er mit leichter Betonung, »in meiner Stellung
muß man ein wenig Detektiv sein, muß manchmal alle möglichen Dinge
argwöhnen, die bisweilen auf den einen oder andern unsrer Gäste ein
schiefes Licht werfen könnten. Natürlich kann man sich irren –«
[bookmark: page47]

		»Sie werden deutlich genug!« unterbrach ich ihn. »Aber da Sie
ganz offensichtlich auf mich anspielen, so haben Sie wohl die Güte,
sich etwas näher zu erklären.«

		Der Mann verbeugte sich, während er an seinem schwarzen
Schnurrbärtchen zupfte. Ein unmerkliches Lächeln flog über seine
Lippen.

		»Sehn Sie, lieber Herr,« fuhr er fort – jeden Satz begann er mit
diesem: ›Sehn Sie‹ – »ich sagte Ihnen schon, daß die Broughams seit
vielen Jahren zu uns kommen; genau: seit achtzehn Jahren. Sie
bleiben sechs bis acht Wochen und sind gute, sehr gute Gäste in
jeder Beziehung. Sie glauben gar nicht, wieviel Engländer unser
Haus bevorzugen, nur weil die Broughams hier absteigen. Da muß man
einige Rücksicht nehmen –«

		»Gewiß muß man Rücksicht nehmen«, bestätigte ich.

		»Sehn Sie,« begann er wieder, »die Broughams kamen gestern abend
aus Paris an, nachdem sie, wie stets, ihre Zimmer wochenlang
vorausbestellt hatten. Sie fahren heute morgen ab – Hals über Kopf.
Die alte Dame bleibt zurück – sie hat also gewiß nichts
auszusetzen. Die jungen Herrschaften lassen sagen, daß sie
vermutlich in einer Woche zurück sein würden – vermutlich! Es hinge
noch von einem Umstand ab. Und sie lassen die Kammerzofe der jungen
Lady zurück – also liegt dieser Umstand nicht an ihnen, sondern an
unserm Hause. Es ist eben ein Hindernis im Hause – wenn dieses
weggeräumt ist, kehren die Herrschaften zurück. Das soll die Zofe,
die wohl das persönliche Vertrauen der [bookmark: page48]Lady hat, beobachten; sie soll Nachricht
geben – darum mußte sie zurückbleiben.«

		Ich lachte auf. »Sie sind außerordentlich scharfsinnig, Herr
Direktor; keine Lücke in Ihrer Logik! Vermutlich haben Sie die Zofe
auch schon zur Rede gestellt?«

		»Das habe ich getan«, nickte er, sichtlich geschmeichelt. »Sie
wollte erst nicht mit der Sprache heraus; aber sie gab bei, als ich
ihr den Grund der Abreise ihrer Herrschaft auf den Kopf zusagte und
mein Zureden noch mit einem Goldstückchen unterstützte. Übrigens
überschätzen Sie meine Kombinationsgabe, lieber Herr; es war
wirklich nicht allzu schwer. Die Broughams haben außer mit einigen
alten Bekannten gestern abend mit niemand gesprochen. Der einzige
Gast, der sich nach ihnen erkundigte, waren Sie – Sie wußten, daß
die Lady Amerikanerin sei.

		»Ich hörte es an ihrem Akzent«, erklärte ich.

		»Gewiß, gewiß«, bestätigte der Direktor. »Aber ich sah, an der
Garderobe, wie Sie die Lady anstarrten und die Lady Sie. Natürlich
kann ich mich irren – ich betonte das schon. Aber ich muß annehmen,
daß Sie und die Lady einander früher gekannt haben. Und daß die
Lady diese Bekanntschaft nicht zu erneuern wünscht. Das ist nur so
mein Gedanke, und den sagte ich der Kammerjungfer natürlich nicht.
Es ist auch gleichgiltig und geht mich garnichts an. Aber, sehn
Sie, die Tatsache steht fest, daß Sie es sind, mein Herr, der die
Herrschaften zur Abreise nötigte: sie werden zurückkehren, sobald
Sie abgereist sind.« [bookmark: page49]

		Ich besann mich nicht lange. »Ich werde abreisen, Herr
Direktor!«

		Der Mann verbeugte sich, ein wenig tiefer als gewöhnlich und
sehr befriedigt.

		»Danke,« sagte er, »das erspart uns manche Verdrießlichkeiten.
Wann gedenken Sie zu reisen?«

		»Morgen oder übermorgen«, antwortete ich. »Ich muß den Herrn
noch Revanche geben im Poker.«

		»O bitte, lieber Herr,« schmunzelte der Direktor, »es hat gar
keine Eile. Die Herrschaften sind nach Nizza, werden so nicht vor
Montag zurück sein. Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Entgegenkommen
und bitte Sie vielmals um Verzeihung. Sie werden uns stets ein sehr
lieber und gern gesehner Gast sein; das Haus wird immer für Sie
alles tun, was in seinen Kräften steht, wenn –«

		»Nun, wenn?« unterbrach ich ihn.

		»Wenn die Broughams nicht grade bei uns sind«, schloß er.

		* * *

		Ich bin also regelrecht hinausgeworfen aus diesem Hotel: sehr
liebenswürdig freilich – aber es ist garkeine Frage, daß dieser
gerissene Hoteldirektor ganz andre Seiten aufgezogen hätte, wenn
ich drauf bestanden hätte, zu bleiben. Nichts liegt an mir; ich bin
ein gleichgiltiger Gast, einer von vielen Tausenden, die nur nach
Nummern zählen. Aber die Broughams – das ist ganz etwas andres!

		Also Eileen Carter heißt Lady Brougham jetzt und ist Marchioness
von Atwood. Und sie will [bookmark: page50]mich, so wenig kennen wie damals in
Chikago in der Oper.

		Das war vor drei Jahren; noch nicht lange war sie mit dem alten
Klaus Steckels verheiratet. An dem Abend hatte Mary Garden die
›Louise‹ gesungen; die Vorstellung war aus, und ich wartete unter
dem Wetterdach mit ein paar Bekannten auf unser Auto. Plötzlich
stand sie mit ihrem Gatten neben mir – sie wartete wie wir.

		Wie gestern abend traf mich ihr Blick, wie gestern abend starrte
sie mich an. Die englische, die amerikanische Dame grüßt zuerst –
aber Eileen grüßte mich nicht. Ich senkte den Kopf ein wenig,
machte den Versuch einer Verbeugung – sie grüßte nicht. Starrte
mich an und grüßte nicht. Bis ihr Auto kam, bis sie mit dem
breiten, stiernackigen Steckels in den Wagen stieg.

		Wie dick sein Hals war und wie rot! Der Schlag mußte ihn treffen
über kurz oder lang! Tat es auch.

		* * *

		Und wieder zwei Jahre früher, in Neu-York. Das war, ehe der
Zuckerkönig sich in Eileen so hoffnungslos verliebte. Sie war die
schönste der Chordamen in ›Ziegfelds Follies‹; Elmer G. Warren
hielt sie damals aus, einer der größten Gauner in Wallstreet. Ihr
Tanzen war mäßig genug; sie stand in der zweiten Reihe und
verschwand hinter den Ponies, nur ihr herrlicher rotlockiger Kopf
überragte die kleinen Mädel der vordern Reihe. Aber wenn sie, als
letzte, bei der großen Pfauenschau die hohe Treppe herunterkam,
dann hielten die Snobs den Atem an. [bookmark: page51]Acht Meter Schleppe rauschten hinter ihr, die
die kleinsten Ponypagen trugen; aus der schwarzen Toilette mit
Silberpailletten wuchs diese göttliche Brust hervor, diese
Schultern, dieser Hals und dieser stolze, hochmütige Kopf. Keine
Dame konnte schreiten, wie Eileen schritt, keine Dame und keine
Herzogin. Eine Königin war sie.

		In ›Ziegfelds Follies‹.

		Die Modehäuser trugen ihr die Pariser Modelle ins Haus, die
Pelzhändler das herrlichste Rauchwerk. Was Eileen, einmal nur,
trug, zwischen den Tischen herum beim Modetee im Ritz oder Plaza,
das war das Doppelte wert am selben Abend. Aber sie wedelte nicht,
drehte sich nicht wie die andern Mannequins, wiegte nichts und
rollte nichts, stellte nichts zur Schau, weder Nacken noch Brüste,
die Hüften nicht und nicht den Steiß. Keine kleinste Einzelheit sah
man bei ihr, wie bei all den andern – nur das Ganze, nur diese
blendende souveräne Erscheinung: Eileen.

		Mannequin war sie damals, Showgirl bei Florenz Ziegfeld. War
›Professional‹ dazu, eine, die aus einem Bett in das andre stieg
und nun von Elmer G. Warren bezahlt wurde, der sie mit Brillanten
behängte.

		Heute aber war sie Peeress von England: weit offen standen ihr
die Tore am Hofe des Heiligen Jakob, dem ersten der Welt.

		Damals hatte Warren grade seinen großen Schwindel mit den
Erie-Aktien gemacht, der Dutzende von Millionen aus den Taschen
harmloser Narren heraus und in seine Tasche hineingeweht [bookmark: page52]hatte. Sechs große
alte Firmen waren dabei zugrunde gegangen, vierzehn Selbstmorde
hatte es gegeben, Tausende von Sparern hatten ihren letzten Cent
verloren. Die Zeitungen spien ihn an, Manhattan heulte von
Bowling-Green bis hinauf zum Bronx. Vierzehn Tage lang durfte er
sich in Wallstreet nicht sehn lassen – dann war alles wieder
vergessen. Mittlerweile lachte Elmer und gab ein Fest in seinem
Haus am Riverside-Drive.

		Was er so ein Fest nannte. Zu Beginn gewählte Gesellschaft:
kleine Schauspielerinnen, Tänzerinnen und Chormädel. Das fing an um
Mitternacht; nach zwei Stunden war keiner mehr nüchtern. Am Morgen
fuhr man hinaus nach Long Beach, trank weiter, kam wieder zurück –
was müde war, legte sich zu Bett, aufs Sofa oder lag einfach auf
dem Boden in einer Ecke. Manche hatten genug, wankten nach Hause in
der zweiten Nacht. Dafür kamen andre Gäste, die man irgendwo
aufgetrieben hatte; statt der Herrn der Klubs sah man nun höchst
zweifelhafte Gesellen, statt der Theaterdamen: Ladenmädel,
Kellnerinnen, Straßendirnen.

		Drei Tage und vier Nächte dauerte der Zauber – Elmer G. Warren
hielt durch.

		In der ersten Nacht war ich da, kam aus dem Klub mit ein paar
Bekannten gegen drei Uhr in Elmers Haus. Alles war betrunken, und
es gab nur eins von beiden: entweder gleich gehn oder mitrasen,
saufen und tüchtig nachholen.

		Leb in Rom, wie die Römer leben!

		Ich trank also, tanzte und brüllte. Erst nach einer Stunde
bemerkte ich Eileen in dem wilden [bookmark: page53]Trubel – sie war wüst wie all die Weiber. Sie
kam auf mich zu, faßte meinen Arm. Wollte tanzen, besann sich dann,
zog mich zur Bar, ließ sich schreiend eine Flasche Ayala geben,
arbeitete an dem Korken, spritzte kreischend den Sekt ein paar
Herrn über den Frack. Warf sich in ein Sofa, schenkte die Gläser
voll.

		»Trink!« lallte sie.

		Ich trank ihr zu: »Ihr Wohl, Eileen!«

		Sie rührte mit dem Goldquirl in ihrer flachen Schale, schwatzte
dazu albernes Zeug, von diesem Mädel und jenem: Theaterklatsch,
Dirnengeschwätz.

		Dann hob sie ihr Glas, setzte es an die Lippen, mir zuzutrinken.
Aber sie trank keinen Tropfen. Langsam sank die Schale zurück auf
den Tisch; schlaff fiel ihr der Arm in den Schoß. Sie wollte lachen
– aber ihr Lachen starb, ehe es noch geboren war.

		Sie hob die Augen zu mir, ihre wundervollen Amethystaugen; sie
starrte mich an, wie sie das gestern tat und damals in Chikago in
der Oper. Ein Zucken ging durch ihren Körper; sie straffte sich,
griff ein Kissen, grub beide Hände hinein. Ich hatte das Empfinden,
als ob sie nüchtern würde, mit ungeheurer Willensanstrengung,
plötzlich, ohne Übergang. Und das übertrug sich – mein rascher
Rausch verflog im Augenblick.

		Ich fühlte: sie will etwas von mir. Und: es ist Ernst.

		Ich nahm ihre Hand. »Eileen«, begann ich.

		Sofort zog sie ihre Hand weg. Wartete eine Weile, starrte mich
an, schweigend.

		Dann sagte sie, leise, trostlos fast: »Geh!« [bookmark: page54]

		Stand auf, wandte sich nicht, schritt aus dem Raum.

		* * *

		Ich sitze in Cannes in meinem Zimmer – in diesem Hotel, das mir
widerlich ist. Ich denke an diese Frau, die – dreimal im Leben –
mir deutlich genug zu verstehn gab, daß sie mir nicht mehr begegnen
will.

		Dreimal – und es war jedesmal auf ein Haar dasselbe. Sie starrte
mich an, zog mich hin zu sich, ließ mich dann stehn wie einen
Fremden, den sie nie gesehn. Gewiß, in Elmer S. Warrens Hause
sprach sie zu mir – doch da war sie trunken. Und als sie nüchtern
war, war kein Wort mehr für mich auf ihren Lippen. Nur die eine
Silbe: »Geh!«

		Still, leidenschaftslos klang dies: »Geh!« – In ihrer Haltung,
alle dreimal, lag kein Haß, kein Zorn, keine Verachtung und
sicherlich keine Furcht.

		Ihr Blick – was sagte ihr Blick?

		Eines gewiß – daß sie sich gut erinnerte an das, was geschehn
war zwischen uns. All das, was ich tat für sie und mit ihr. Aber
konnte diese Erinnerung ihr ein Recht geben – was Recht, nur die
leiseste Veranlassung – mich jetzt zu kennen und dennoch nicht zu
kennen?

		Ich begehrte diese Frau, träumte von ihr. Vom Augenblick an, als
ich zuerst sie sah – und durch zehn lange Jahre bis heute. Gewiß
nicht immer und gewiß nicht glühend und heiß – nie wurde mein
Wunsch so stark, daß ich je auch nur den kleinsten Versuch machte,
mich ihr [bookmark: page55]wieder
zu nähern. Aber ich vergaß sie nie; durch wache Träume leuchteten
immer wieder ihre irischen Augen. Und ich dachte: einmal wird sie
kommen; einmal muß sie kommen, Eileen Carter.

		Mein Geheimnis war das; niemand wußte davon und am
allerwenigsten sie. Mit keinem Wort, mit keiner kleinsten Bewegung
hatte ich ihr jemals gezeigt, wie ich mich sehnte nach ihr.

		Das also war es nicht, daß sie mich abwies, wie einen Liebhaber,
der ihr lästig war.

		Was also wollte sie?

		Ich hatte ihr einen großen Dienst erwiesen, Ich bilde mir nichts
drauf ein; ich kenne Dutzende, die ihr genau so geholfen hätten,
und es gibt gewiß viele Tausende. Aber nicht zu viele drüben in
Amerika und niemand in ihrem Heimatstaat, Rhode-Island. Damals
konnte sie keinen finden – keinen als mich, der närrisch genug war,
diese abscheuliche Arbeit für sie zu tun.

		* * *

		So war es:

		Ich kam nach Woonsocket, Rhode-Island, im Auftrag der
Central-Trust-Company. Es handelte sich um eine große Anleihe der
Vereinigten Baumwollwerke, über die schon seit Monaten verhandelt
wurde. Die Werke waren ungeduldig, und die Leute der Central-Trust
wußten, daß Woonsocket unter der Hand auch mit einer großen Bank in
Philadelphia verhandelte. Doch waren noch einige Punkte
aufzuklären, die mit dem Zusammenbruch des Hauses Carter
zusammenhingen; die Central-Trust wollte nicht [bookmark: page56]eher abschließen, inzwischen aber
alles vermeiden, was einem Bruch ähnlich sah. So kam Parker, der
Seniorpartner der Central-Trust, nicht selbst, wie er versprochen
hatte; man schickte vielmehr mich – allerdings mit schriftlicher
Generalvollmacht, alles fertig machen zu können. Insgeheim hatte
ich den Auftrag, die Verhandlungen auf alle nur mögliche Weise in
die Länge zu ziehn, so jedoch, daß die Woonsocketleute dies nicht
merkten; unter garkeinen Umständen sollte ich abschließen,
wenigstens um drei Tage noch die Sache verschleppen.

		Meine Aufgabe schien nicht leicht, als ich von Neu-York abfuhr.
Die Krisis in Woonsocket war brennend seit einem Jahre; schon waren
mehrere Firmen unter Geschäftsaufsicht, darunter die Wollfabriken
des alten Phil Carter, der noch vor wenigen Jahren als der große
Boss von ganz Rhode-Island gegolten hatte. Die Baumwolleute
drängten also zum Abschluß; sie brauchten das Geld ohne jeden
Verzug und konnten sofort mit Philadelphia abschließen, wenn die
von der Central-Trust längst über Gebühr verzögerten Verhandlungen
scheitern sollten.

		Als ich in den Zug stieg, kaufte ich die Zeitungen – alle trugen
auf der ersten Seite große Kasten: »Selbstmord Phil Carters« und
»Der Wollmagnat von Rhode-Island schneidet sich die Gurgel durch«.
Ich wünschte, Parker wäre allein gefahren und hätte mich nicht
geschickt.

		Aber grade dieser Selbstmord war es, der mir meine Arbeit
außerordentlich erleichterte. Niemand war am Bahnhof, mich
abzuholen; im Hotel fand ich Nachricht vor, daß heute unmöglich
[bookmark: page57]eine Sitzung
stattfinden könne – die Herrn würden am andern Morgen um zehn Uhr
zu mir kommen.

		Der Selbstmord des alten Fabrikanten hatte wie eine Bombe in
Woonsocket eingeschlagen; es schien mir, als ob jeder Mensch in der
kleinen Stadt außer Rand und Band sei. Kein Mensch sprach von etwas
anderm – um mich bekümmerten sich kaum die Hotelangestellten. Und
doch hätte ich an dem Tage das wichtige Ereignis sein sollen; denn
ich brachte – wenigstens nach der Meinung Woonsockets – endlich,
endlich den sehnlichst erhofften Geldbeutel.

		Um zehn Uhr am andern Tage erschien niemand; erst gegen zwölf
Uhr kamen ein paar der Herrn, die mir mitteilten, daß unsere
Sitzung erst gegen sechs Uhr beginnen könne. Ich tat sehr erstaunt,
erkannte jedoch schließlich ihre Gründe an – sie wollten nicht ohne
ihren Anwalt Rogers verhandeln, der die rechtliche Seite behandelt
hatte und die ganze Materie von Grund aus kannte.

		Nachmittags kam dann Rogers ins Hotel, um auch diese
Abendsitzung abzusagen. Der Mann war in außerordentlicher
Aufregung, völlig überhetzt dazu; er war asthmatisch und japste
nach Luft. Er warf sich in einen Sessel und trank gierig den
Highball, den ich ihm mischte.

		Ich muß sagen, daß selten jemand einen so widerlichen Eindruck
auf mich machte, wie Barett S. Rogers. Er war ein Sechziger, klein
und sehr dünn. Nicht ein Haar hatte er mehr auf dem Kopfe; dafür
aber war an der rechten Seite des Schädels eine mächtige
Balggeschwulst, [bookmark: page58]die blau angelaufen war. Große, rote,
abstehende Ohren, schwarze, verfaulte Zähne, die seit Jahren keinen
Zahnarzt gesehn hatten. Er kaute Tabak, spuckte viel und traf doch
nie in den großen Messingnapf; immer daneben, immer daneben!

		Aber klug war er. Er blieb nur fünf Minuten; doch erzählte er
mir in dieser Zeit alles, was ich wissen mußte. Er überredete mich,
nicht weiter zu drängen, sondern ruhig abzuwarten. Nichts paßte mir
ja besser in meinen Kram – aber ich muß gestehn, daß ich mich von
ihm hätte überzeugen lassen, auch wenn ich noch so eilig gewesen
wäre, die Anleihe der Central-Trust abzuschließen.

		Das also war's: Rogers war der Anwalt und langjährige Freund
Phil Carters. Er hatte nach dem plötzlichen Selbstmord alle Hände
voll zu tun, besonders da er auch den Behörden gegenüber, die
vorderhand die Leiche beschlagnahmt hatten, die Tochter und einzige
Erbin vertrat: Eileen Carter. Die war Studentin in Vassar; auf
Rogers' Depesche hin war sie sofort zurückgekommen.

		Es schien, als ob da etwas nicht ganz in Ordnung war. Rogers
ließ sich darüber nicht aus, und der Oberkellner, den ich fragte,
wußte selbst kaum recht Bescheid. Eins nur war sicher: daß sich die
Behörden bisher geweigert hatten, die Leiche freizugeben, und daß
darum Rogers einen erbitterten Kampf kämpfte. Ich konnte da nicht
klar sehn und hütete mich wohl, ihn auszufragen – je mehr und je
länger der Anwalt anderweitig beschäftigt war, um so leichter
[bookmark: page59]wurde mein
Spiel. Eines nur war mir bei dem ganzen überaus aufgeregten
Benehmen Rogers' völlig klar: dieser Mann war an der Geschichte
nicht nur als Anwalt, sondern auch höchst persönlich
interessiert.

		Die Herrn kamen, vollzählig diesmal, am nächsten Morgen ins
Hotel; nur Barett S. Rogers fehlte. Man wußte, daß er am Abend
zuvor mit Miß Carter im Auto fortgefahren war – aber man wußte
nicht, wohin. Und die beiden waren noch nicht zurück. Wir saßen von
neun Uhr an und warteten auf ihn; er kam nicht. Es wurde elf Uhr,
ein Uhr – erst gegen halb drei erschien er. Wenn er gestern
aufgeregt war, so war er's heute noch viel mehr; sein schmales
Vogelgesicht zuckte unaufhörlich, seine Hände zitterten nicht, sie
flogen auf und nieder. Seine Kiefer kauten ohne Unterlaß, seine
häßlichen Lippen spien aus nach rechts und links. Man sah dem Manne
an, daß er von einem sehr schweren Kampfe kam und zu einem noch
schwerern gehn würde.

		Er eröffnete sofort die Sitzung; ich legte meine
Generalvollmacht vor, die mich ermächtigte, alles endgiltig
abzuschließen. Sie wurde geprüft und in Ordnung befunden. Nun lag
es an mir, meine Tüchtigkeit zu zeigen. Bisher war mir das Glück
hold gewesen; jetzt mußte ich mit allen Künsten die Sitzung
hinausschleppen, und wenn sie die ganze Nacht über dauern
sollte.

		Aber es kam nicht dazu. Wir saßen kaum zehn Minuten, als ein
Sheriff erschien, der Rogers ein Schreiben brachte. Er öffnete es
und las. Einen Augenblick sank er in sich zusammen, während alle
schwiegen und auf ihn blickten. Nur seine [bookmark: page60]Glatze sah man, mit der blauen
Balggeschwulst. Dann erhob er sich, viel ruhiger als zuvor.

		»Meine Herrn,« sagte er, »die Gerichtsitzung ist um fünf Uhr
anberaumt. Ich weiß nicht, wie lange sie dauern wird; zwei Stunden
wenigstens. Ich bitte, unsre Sitzung jetzt zu unterbrechen – das
andre ist ja viel wichtiger.«

		Es schien, als ob alle Anwesenden diese Ansicht teilten. Das war
seltsam genug: diese Industriellen brauchten das Geld der
Central-Trust, und brauchten es sofort; jeder Tag war für sie
lebenswichtig. Und doch setzten sie das, ohne sich zu besinnen,
zurück hinter die Sitzung, die über das Schicksal des toten Phil
Carter entscheiden sollte.

		Die Männer drängten sich um den Anwalt, schüttelten ihm die
Hand. »Viel Glück!« sagte einer. Und der alte Lippincott klopfte
ihm auf die Schulter: »Wir stehn bei dir, Rogers!«

		Der Anwalt ging, mit ihm Lippincott und Snyders, die zu den
Geschworenen gehörten. Man verabredete, daß man um acht Uhr wieder
zusammenkommen wollte.

		* * *

		Ich war den ganzen Tag nicht vor die Tür gekommen und die
letzten Tage ebensowenig. Es war ein abscheuliches Wetter; diese
kalten Märzregen hörten nicht auf. Ich zog den Mantel an, steckte
die Nase vor die Tür, ging drauflos bis zum nächsten
Zeitungsstande. Dann hatte ich völlig genug; nach fünf Minuten war
ich [bookmark: page61]wieder zurück
in der Hotelhalle. Was sollte man ansehn, was sollte man kaufen in
diesem gottverlassenen Woonsocket?

		Die Baumwollherrn saßen da herum, rauchten, tranken Whisky. Und
sie sprachen von dem, wovon jedermann hier sprach in diesen Tagen:
von Phil Carters Ende und von der Tragödie, die sich – mit ihm –
nach seinem Tode abspielte. Vielleicht war's auch nur eine
lächerliche Farce; doch nahm man sie blutig ernst in
Woonsocket.

		Aus dem, was die Herrn sagten, hörte ich alle Tatsachen, aber
nur wenig Zusammenhänge – die ahnten die Leute selber kaum. Ich
begriff die Sachlage erst, als die großen Neu-Yorker Zeitungen sich
mit dem Fall beschäftigten und in spaltenlangen Aufsätzen die
ersten Juristen des Landes dazu Stellung nahmen.

		Alles geschah streng nach dem Gesetz. Dem Gesetz des Staates
Rhode-Island.

		Damals erschien mir das alles unglaublich, vollkommen unmöglich
und wahnsinnig. Aber geschahen nicht, nach uraltem englischen
Recht, immer wieder die undenkbarsten Dinge in diesem Lande?

		Vor wenigen Monaten erst der Fall im Staate Vermont. In dem
Staat besteht noch heute das Gesetz, daß am Sonntagmorgen zur
Kirchenzeit kein Mensch sich auf den Straßen zeigen darf; wer aus
irgendeinem Grunde nicht in der Kirche ist, muß sich innerhalb
seines Hauses aufhalten. Nun strich in einem kleinen Fischerdorf
Vermonts an einem schönen Sommersonntagmorgen der Polizist des
Ortes durch die Gassen. Da sah [bookmark: page62]er, zu seinem Entsetzen, einen fünfzehnjährigen
Jungen. Der Junge war nicht etwa auf der Gasse, er saß auf der
Veranda seines elterlichen Hauses; zwischen diesem und der Straße
lag der Garten. Der Junge war krank, er lag im Schaukelstuhl und
sonnte sich, während die Eltern in der Kirche waren.

		Aber er war – nicht im Hause.

		Der Polizist kannte seine Pflicht; er fuhr den Jungen an, sich
sofort ins Haus zu scheren. Der Junge lachte. Der Vertreter des
Gesetzes wiederholte seine Aufforderung, dreimal, viermal und immer
wieder – der Junge, der ihn natürlich genau kannte und gar keine
Hochachtung vor ihm hatte, lachte und höhnte und rührte sich nicht
aus seinem Schaukelstuhl. Er hätte nicht einmal behaupten können,
daß er das Gesetz nicht kannte; der Schutzmann sagte es ihm, schrie
ihn an, daß man zu dieser Zeit nirgend anders sich aufhalten dürfe
als in der Kirche oder im Hause. Der dumme Bengel begriff das wohl
nicht recht.

		Schließlich verlor der Polizist die Geduld; seine Autorität
stand auf dem Spiel und mit ihr die des Staates und des Gesetzes.
Er erklärte, daß er schießen würde, wenn der Junge nicht endlich
gehorche. Der Bengel rief, das solle er nur mal tun.

		Da schoß der Polizist. Er sagte später aus, daß er absichtlich
tief geschossen habe, nur den Boden habe treffen wollen, um dem
Jungen einen Schrecken einzujagen; das war ihm wohl zu glauben.
Denn schließlich – sie gehörten zur selben Familie, er und der
Junge, trugen denselben [bookmark: page63]Namen und hatten nie den kleinsten Krach
miteinander gehabt. Im Gegenteil, die Untersuchung ergab, daß er
dem Buben stets wohl wollte, ihm häufig Spielzeug geschenkt und
Pfeifen geschnitzt hatte.

		Aber er traf unglücklich. Traf ihn in den Kopf. Sofort tot war
der Junge.

		Große Untersuchung, großes Geschrei im ganzen Lande. Doch
verlief die Sache im Sande – der Polizist wurde nicht einmal vor
Gericht gezogen. Durfte nicht: es wurde ganz einwandfrei
festgestellt, daß er nur seine Pflicht erfüllt, nur gehandelt
hatte, wie das Gesetz es befahl. Nicht einmal seine Stelle verlor
er, tut noch heute Dienst in seinem Dorfe in Vermont.

		Jeder Staat macht seine eignen Gesetze in diesem Lande. Der
Staat Neu-York bestraft den Selbstmord nicht; jeder mag sich da
umbringen nach Herzenslust. Aber – niemand darf einen verunglückten
Versuch dazu machen: ganz oder garnicht, heißt es in Neu-York. Wer
ins Wasser springt und dann herausgefischt wird, wer Gift nimmt und
mittels Magenauspumpung wieder entgiftet wird, wer sich aufhängt
und rechtzeitig abgeschnitten wird – der wird ins Gefängnis
gesteckt. Wenigstens – wenn es herauskommt.

		So kennt auch, neben ein paar andern Staaten, Rhode-Island noch
das alte englische Selbstmordgesetz: nicht nur der Versuch, auch
die vollendete Handlung ist hier strafbar. Nun ist es richtig, daß
dieses Gesetz in unsern Tagen kaum noch angewandt wird. Es hat
nämlich ein hübsches Hinterpförtchen: Geisteskrankheit – und dieses
Pförtchen macht man stets weit auf. Wenn [bookmark: page64]der Selbstmord in Geisteszerrüttung
vorgenommen wurde, ist er nicht strafbar, und so geben der Coroner
und seine Jury, die Leichenschaukommission, wieder und wieder ihr
Urteil ab, daß der arme Selbstmörder plötzlich seinen Verstand
verloren habe. Das ist bequem und jedem Menschen recht; die Herrn
Geistlichen aller Bekenntnisse sind damit aller Gewissensskrupeln
und Schwierigkeiten enthoben.

		Nun ist Rhode-Island, der kleinste Staat des Landes, von jeher
ein besondres Gebilde gewesen. Roger Williams und Ann Hutchinson
gründeten ihn um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts. Sie waren
durch die Unduldsamkeit der Puritaner aus Neuengland ausgetrieben;
aber sie und ihre Anhänger waren nicht weniger unduldsam. Der
Bibelbuchstabe allein entschied – und der Bruch geschah nur, weil
Ann und Roger irgendein I-Tüpfelchen anders auslegten. Auch nach
dem Unabhängigkeitskrieg war Rhode-Island mit der neuen Verfassung
wenig einverstanden, schloß sich erst als letzter dem Bunde der
dreizehn Staaten an und behielt bis um die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts seine alte Kolonialverfassung. Man mag nicht viel
wissen von neuen Ideen in Rhode-Island.

		Dennoch hatte man, wie überall im Lande, seit Menschengedenken
in Selbstmordfällen stets das Hintertürchen aufgemacht: plötzliche
Geistesverwirrung.

		Doch kam etwas andres hinzu. In diesem Jahre der schlimmen
Krise, die zum Teil auch auf wilde Streiks zurückzuführen war,
hatte der große Evangelist und Prophet Billy Sunday sein [bookmark: page65]Tabernakel in
Providence, der Hauptstadt des Staates, aufgeschlagen. War von dort
aus auf die Dörfer gezogen, nach Lincoln und Warwick, nach
Partucket und Woonsocket. Gewaltig war des Erweckers Erfolg überall
im Lande, aber nirgends so groß wie in Rhode-Island. Hier kam ihm
alles entgegen: die altererbte puritanische Gesinnung wie der
schwere wirtschaftliche Druck. Hunderttausende hatten Bill Sundays
Versammlungen besucht, wo der frühere Baseballspieler wie ein
Besessener auf dem Podium herumtobte und mit Armen und Beinen den
Teufel bekämpfte – nicht zum wenigsten auch mit seinem ungeheuren
Maul. Viele Tausende hatten vor ihm im Staub gekniet, öffentlich
ihre Sünden bekannt und von Stund an ihre Seele Gott dem Herrn
zugeschworen. Eine Woge religiöser Wiedererweckung war durch
Rhode-Island gezogen; eine geistige Wiedergeburt nannten es die
Herrn Pastoren, die die Arbeit ihres Schrittmachers, des großen
Propheten, sehr anerkannten und nach bester Möglichkeit zu
befestigen trachteten.

		Wie überall hatte Bill Sunday die Augenblickstatsachen gründlich
ausgenutzt. Das aber waren eben die trostlose Lage der Woll- und
Baumwollindustrie, die dadurch hervorgerufenen
Arbeiterentlassungen, Lohnherabsetzungen und Streiks. Dann auch,
was einem Manne vom Schlage Bill Sundays viel handgreiflicher war:
die Menge der Selbstmorde, in deren langer Kette der Tod Phil
Carters nur das letzte Glied war. Für die zappelnde Logik des
Propheten waren die Selbstmorde ja nicht die Folge der
wirtschaftlichen [bookmark: page66]Not, für ihn war umgekehrt diese nur die Strafe
des Himmels dafür, daß die Menschen dieses Staates Gottes heilige
Gebote verletzten und daß insbesondere eine Anzahl frecher
Gottesverächter sich das Recht anmaßte, über den Zeitpunkt ihres
Todes selbst zu bestimmen, anstatt dies dem zu überlassen, dem es
einzig zustand: Gott dem Herrn. Bill Sunday tobte darüber; immer
wieder hatte er gepredigt, welch Verbrechen es sei, daß bei allen
Selbstmorden die Leichenschaukommission auf plötzliche
Geistesstörung erkenne und auf diese Weise fluchwürdigen Übeltätern
ein christliches Begräbnis ermögliche. Nicht um ein Haar besser sei
der Selbstmörder als der Raubmörder und Lustmörder, brüllte der
Prophet – es sei endlich an der Zeit, dem Gesetze Geltung zu
verschaffen und ein Beispiel zu statuieren!

		Darum ging es nun. Der Coroner und seine Leichenschaukommission
bekamen Gewissensängste; sie hatten einstweilen die Freigabe der
Leiche verweigert und die Entscheidung der Grand-Jury überlassen.
Diese Geschworenenbank, die in besonders wichtigen Fällen eine Art
Vorinstanz bildet und festzustellen hat, ob ein Mord, ein Unfall
vorliegt oder nicht, um dann zur weitern Verfolgung die Sache dem
Staatsanwalt und dem Untersuchungsrichter zu übergeben, hatte sich
nun mit der Angelegenheit zu befassen. Von der Grand-Jury sollte
heute die Entscheidung fallen; vor ihr stritt heute Barett S.
Rogers für die letzten Ehren des Verstorbenen.

		Phil Carters war aus genau demselben Holze wie die andern alten
Rhode-Isländer. Sein [bookmark: page67]Ahne war mit den Pilgervätern auf der
›Mayflower‹ nach Neuengland gekommen, dessen Sohn mit Ann
Hutchinson nach Rhode-Island. Puritanisch waren seine Anschauungen
und sehr unamerikanisch für unsre Zeit. Er war ein eifriges
Mitglied der Gemeinde, das nie in der Kirche fehlte, weder am Tage
des Herrn noch an den Abendandachten in der Woche. Seit vielen
Jahren hielt er selbst Sonntagsschule ab, bei allen Wohltätigkeiten
der Gemeinde stand er immer an der Spitze. Streng puritanisch hatte
er auch beim Zusammenbruch seiner Fabriken gehandelt: als er sah,
daß nichts mehr zu retten war, hatte er selbst Geschäftsaufsicht
beantragt und seither monatelang darauf hingearbeitet, daß alle
Gläubiger restlos befriedigt würden. Als alles erledigt und bezahlt
war, schnitt er sich die Gurgel durch – keinen Tag früher.

		Zwischen ihm und seiner einzigen Tochter hatte nie ein näheres
Verhältnis bestanden. Eileens Mutter stammte aus Philadelphia, sie
war Irländerin und alles eher als bigott. Man erzählte sich in
Woonsocket Geschichten von ihr; Tatsache ist, daß sie früh ihren
Mann verließ, der sich dann von ihr scheiden ließ. Als sie starb,
war Eileen noch ein Kind; der Vater schickte sie auf eine Schule
nach Providence, später nach Vassar aufs College. Das war so Mode
bei den guten Familien Rhode-Islands. Achtzehn Jahre war sie alt,
als sie zurückkam.

		Ich glaube nicht, daß viel von ihres Vaters puritanischem Blut
in ihr floß, doch genug, um alles zu tun für seine letzten Ehren.
Dafür kämpfte sie, dafür kämpfte Rogers, ihr Anwalt, [bookmark: page68]und mit ihnen alles, was
ihrer Sippe war in Woonsocket. Nur: in der Grand-Jury saßen Männer
der ganzen Grafschaft, saßen auch Arbeiter und Farmer und Ladner
neben den Fabrikanten.

		Das alles erfuhr ich an diesem Abend in der Lobby des kleinen
Hotels. Die Herrn rauchten und tranken einen Highball nach dem
andern. Keinem war wohl dabei: die Ehre ihrer Stadt stand heut auf
dem Spiel. Aber sie vertrauten auf Rogers – der würde es
durchbeißen.

		Gegen acht Uhr stürmte, völlig durchnäßt, ein junger Mann in die
Halle. Ich erkannte ihn gleich; es war Ned Lippincott, der Sohn des
alten Lippincott. Hier hatte ich ihn noch nicht gesehn, aber oft
genug in Neu-York – er war ein gutgewachsener, lieber und hübscher
Bengel mit blanken Zähnen und blauen Augen, so einer, der jeden Tag
eine Rolle im Film hätte bekommen können. Er war überall mit dabei,
wo etwas los war, und genoß sein Leben; allzu gescheit war er nicht
grade, aber gutmütig und anständig, dabei reichlich sentimental.
Irgendwie zeigte er eine große Verehrung für mich, kam oft zu mir,
fragte mich stets um Rat, wenn er in Schwierigkeiten war, und
befolgte aufs Wort das, was ich sagte. Da ich vor dem Kamin saß,
ihm den Rücken zudrehte, sah er mich zunächst nicht.

		Er warf dem Kellner den nassen Hut und Rock zu, während die
Herrn aufsprangen und ihn umdrängten.

		»Rogers hat –«, rief er in äußerster Aufregung, »Rogers hat
–«

		Er stotterte, stockte. [bookmark: page69]

		»Was hat er denn?« fragte einer der Herrn. »Kommst du von der
Grand-Jury? Wie haben sie entschieden?«

		Ned Lippincott warf sich auf einen Sessel.

		»Sie haben noch nichts entschieden«, rief er. »Sie haben sich
eben zur Beratung zurückgezogen – ich muß gleich wieder hin. Gebt
mir einen Highball!«

		Einer gab ihm ein Glas, goß Whisky hinein und Sodawasser; Ned
leerte es in einem Zuge. Sprang wieder auf, atmete schwer.

		»Barett Rogers hat Eileen Carter geheiratet!« schrie er.

		Das schlug ein. So verblüfft waren alle durch diese plötzliche
Mitteilung, daß sie alles Fragen vergaßen, sprachlos dastanden und
ihn anglotzten.

		»Unsinn!« rief endlich der kleine Raleigh.

		»Kein Unsinn!« schrie Ned Lippincott. »Gottverdammt kein Unsinn!
Gestern abend ist sie mit ihm nach Warwick gefahren. Reverend
Chagnon hat sie getraut. Sie sind beide zur Nacht dort im Hotel
geblieben – und in demselben Zimmer alle beide! Eileen Carter ist
Mrs. Barett S. Rogers, rundherum und in jeder Beziehung! Der Teufel
soll's holen!«

		Wieder ließ er sich in seinen Stuhl fallen, als ob die Wut und
der Schmerz ihn umwürfen. Ein Blinder hätte sehn können, wie
verliebt der arme Junge in Phil Carters Tochter war.

		Raleigh trat zu ihm, gab ihm sein Glas.

		»Trink, Ned«, beschwichtigte er. »Und sag doch: woher weißt
du's?« [bookmark: page70]

		Ned Lippincott schluchzte und schluckte, kämpfte die Tränen
herunter. »Woher ich's weiß? Eileen hat mir's selber gesagt! Sie
sind erst heute mittag zurückgekommen; Eileen hat zu mir geschickt,
sie zur Grand-Jury abzuholen. Ich war mit ihr dort; saß neben ihr
die ganze Zeit über – da hat sie's mir gesagt. Jetzt, in der Pause,
spricht sie mit Rogers, spricht mit ihrem – Mann! Da konnte ich's
nicht mehr ertragen, bin hergelaufen!«

		Er ließ den Kopf in die Hände fallen, stöhnte. Rechts und links
klopften ihm die Herrn auf den Rücken, von allen Seiten hielten sie
ihm Whiskygläser hin.

		»Trink, Ned! – Trink, mein Junge!«

		Er trank, riß sich zusammen, rief nach Mantel und Hut. »Ich muß
zurück«, sagte er; »ich hab's Eileen versprochen.« Und ganz leise
fügte er hinzu: »Sie hat gesagt – sie hätte mich genommen, wenn ich
ihr hätte helfen können. Aber keiner konnte ihr dabei helfen, sagte
sie, nur er, Rogers! Und darum nahm sie ihn.«

		Ich ging zu ihm hin, streckte ihm die Hand hin. »Du?« rief er.
»Du hier? Ich dachte, Parker käme von der Central-Trust. Kein Wort
hat mir mein Alter gesagt, daß du hier seist. Nun – ich habe ihn ja
kaum gesprochen in diesen Tagen – hatte den Kopf so voll mit
Eileen. Entschuldige jetzt – ich muß zurück – werde dich später
sehn!«

		Und er stürmte hinaus.

		* * *

		[bookmark: page71]

		Das begriff keiner, warum Eileen Carter den Rogers nahm. Alle
schätzten ihn als besten Anwalt des Staates; alle erkannten
rückhaltlos seine geistige Überlegenheit. Aber ihn heiraten? Dies
alte, widerliche Ekel, das Tabak kaute und spie und auf drei
Schritt weit aus dem Munde roch? Diesen Kerl, der nie im Leben eine
Frau hatte bekommen können, der um Dirnenfleisch nach Neu-York fuhr
und die höchsten Summen für schlechteste Ware zahlen mußte?

		Den, den nahm Eileen Carter?

		Eileen, frisch von Vassar, achtzehn Jahre alt, voll erblüht in
süßer Mädchenschönheit. Sie, Miß Carter, aus bester und ältester
Familie des Staates und Neuenglands – ah, des ganzen Landes! Sie,
die einzige Tochter Phil Carters, des reichen Wollmagnaten, des
großen Bosses Rhode-Islands, des ehrlichsten Mannes in Amerika. Wie
sie sein Lob sangen!

		Sie vergaßen ganz, daß Phil Carter tot war, sich die Kehle
durchgeschnitten hatte. Daß sein Vermögen beim Geier war, daß kein
Backstein seiner Fabriken mehr –

		»Vielleicht,« versuchte einer der Herrn, »vielleicht –«

		»Nun was, vielleicht?« fragte Raleigh.

		»Gott, Rogers hat Geld!« sagte der Mann. »Schulden sind ja wohl
nicht da, dafür hat Carter sicher gesorgt. Aber erben wird Eileen
verdammt wenig!«

		Da fuhr ihn Raleigh an:

		»Und darum sollte sie sich mit Rogers zu Bett legen? Blödsinn!
Ned Lippincott ist über die Ohren verliebt in sie, hätte sie jeden
Tag genommen. [bookmark: page72]Sein Vater ist viel, viel reicher als Rogers.
Und Ned ist ein hübscher Junge, nach dem sich alle Mädel die Finger
lecken! Warum nahm sie ihn nicht?«

		»Ned ist nicht der einzige!« rief ein alter Herr. »Ich war zu
Neujahr zum Gouverneursball in Providence – wie die Fliegen
schwirrten die Burschen um das Zuckerbröckchen Eileen Carter.
Dutzende hätte sie haben können, jeden einzelnen besser als Rogers.
Nur zu winken hätte sie brauchen!«

		Das war nicht zu lösen, warum Eileen Carter den häßlichen, alten
Rogers nahm.

		Ein Kellner kam, holte mich ans Telephon. Parker von der
Central-Trust rief mich aus Neu-York an. Ich erstattete ihm kurz
Bericht, sagte ihm, daß bisher die Verhandlungen kaum begonnen
hätten. Er teilte mir mit, daß die Befürchtungen, soweit sie Carter
angingen, völlig behoben seien: sein Haus sei ohne jeden Abzug
allen Verpflichtungen nachgekommen, die Baumwollfabrikanten würden
da auch nicht einen Heller verlieren. Dennoch sei noch ein weiteres
Hinschleppen nötig – vielleicht nur um einen Tag noch! Wir sprachen
hin und her, verabredeten dann, daß ich mit dem ersten Zuge morgen
früh nach Neu-York kommen solle.

		Ich lachte. Darum also priesen die Herrn den alten Carter in den
Himmel – weil sie nichts an ihm verloren hatten!

		Ich ging in den Speisesaal, nachtmahlte mit Raleigh. Wir waren
kaum fertig, als der Kellner uns zurief, daß eben Rogers komme; wir
gingen also zurück in die Halle. [bookmark: page73]

		Der Anwalt schien völlig niedergebrochen; er stützte sich mühsam
auf den Arm des alten Lippincott. Alles drängte und fragte; aber
Rogers gab keine Antwort.

		»Was ist los, zum Teufel?« brüllte Raleigh.

		Lippincott zuckte die Achseln. »Er hat verspielt!« antwortete
er. Aber es dauerte Minuten, bis man klare Auskunft von ihm
bekommen konnte.

		Die Grand-Jury hatte also gesprochen, und sie hatte – zum ersten
Male seit vielen Jahrzehnten im Lande – das Hintertürchen
nicht aufgemacht! Man hatte eine Menge Zeugen geladen; der
Staatsanwalt auf der einen und Rogers auf der andern Seite hatten
regelrechte Kreuzverhöre mit ihnen angestellt, wie bei einem
Kapitalverbrechen vor den Geschworenen. Gewiß hatte eine Reihe von
Freunden außerordentlich günstig für den Toten ausgesagt, hatte
bezeugt, welch frommer Mann Phil Carter zeitlebens gewesen sei, ein
Mann, bei dem es vollständig ausgeschlossen sei, daß er bei klarem
Verstand einer solchen Handlung fähig gewesen wäre. Ja, einer, ein
langjähriger Angestellter und treuester Mitarbeiter, ging soweit,
zu behaupten, er habe schon in den letzten Monaten Anfälle von
Geisteszerrüttung bei Carter wahrgenommen. Gefragt, worauf er diese
Vermutung stütze, erklärte er, daß Carters einziges Bestreben,
seitdem die Fabriken unter Geschäftsaufsicht standen, nur das
gewesen sei, restlos alle Gläubiger zu befriedigen. Seine
puritanische Gesinnung in allen Ehren – aber so gegen sich selbst
und seine einzige Tochter wüten könne [bookmark: page74]nur jemand, der geistig nicht mehr ganz
auf der Höhe sei. Der Vorsitzende der Geschäftsaufsicht bestätigte
das und fügte hinzu, daß er im Laufe der Jahre viele Dutzende von
Geschäftsaufsichten geführt habe, daß ihm aber noch niemals ein
derartiger Fall übertriebener Redlichkeit vorgekommen sei. Jeder
denke zuerst an sich und seine Familie – jeder versuche aus dem
Zusammenbruch herauszuholen, was noch herauszuholen sei – und
selbstverständlich auf Kosten der Gläubiger. Das sei natürlich, das
sei menschlich, das sei gesund – jeder Amerikaner würde so handeln!
Nur ein Verrückter könne so vorgehn, wie es Phil Carter tat.

		Aber die Aussagen der andern Zeugen sprachen dem scharf
entgegen, brachten dazu nur nackte Tatsachen und keine vagen
Vermutungen. Freilich sagte ein Dienstmädchen aus, daß ihr Herr in
der letzten Zeit ein merkwürdiges Wesen zur Schau getragen habe. Er
habe schon vor dem Frühstück das Grammophon angedreht und dazu
getanzt, habe aus Zeitungen Papiermützen gemacht und sich
aufgesetzt, habe in seinen Tee statt Zucker Salz getan. Das alles
klang so absurd und lächerlich, kam so unbeholfen und eingelernt
heraus, daß es dem Staatsanwalt nicht schwerfiel, diese Zeugin
gründlich zu erschüttern. Schon nach einigen scharfen Fragen brach
sie völlig zusammen und gestand, daß nichts von alledem wahr sei.
Ganz augenscheinlich war sie von beteiligter Seite zu ihren
kindischen Aussagen bestimmt worden; der Vorsitzende drang jedoch
nicht weiter in sie, da er jeden Skandal nach Möglichkeit vermeiden
[bookmark: page75]wollte. Er
vereidigte sie nicht und entließ sie im Einverständnis mit dem
Staatsanwalt, dem sich Rogers wohl oder übel anschloß.

		Alle andern Zeugen bestätigten die volle Geistesfrische Carters
bis zur letzten Stunde. Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht war
er tätig, leistete eine ungeheure Arbeit und traf seine Anordnungen
mit völliger Klarheit und Sicherheit. Am Mittag des letzten Tages
ging er durch alle Büros und Maschinenräume, verabschiedete sich
persönlich von den Angestellten und Ingenieuren, auch von manchen
seiner alten Arbeiter. Jedermann gewann den Eindruck, daß er sich
von den Geschäften zurückziehn wolle, und daß die Betriebe nun in
andre Hände übergehn würden. Dann ging er ruhig nach Hause,
bestellte ein Bad und ließ sich alles vorbereiten, was nötig ist
zum Rasieren. Er kam nicht zum Luncheon – als man die Tür aufbrach,
fand man ihn mit durchschnittener Kehle und völlig verblutet in der
Badewanne. Nicht ein Tröpfchen Blut hatte auch nur den Boden des
Zimmers beschmutzt.

		Der Staatsanwalt sprach nur kurz, stellte den Antrag, daß die
Grand-Jury als Todesursache auf Selbstmord bei vollem Verstand
erkennen möge. Dann redete Rogers, sehr eindringlich, ruhig und
klar – noch nie habe er ihn so gut sprechen hören, sagte
Lippincott.

		»Aber er sprach für eine verlorne Sache!« fügte er hinzu.

		»Wieso verloren?« fragte Raleigh. »Konntet ihr nicht die
Mehrheit bestimmen, auf geistige Umnachtung zu erkennen?« [bookmark: page76]

		Zögernd antwortete Lippincott – man sah ihm an, wie peinlich ihm
diese Eröffnung war –: »Der Spruch der Jury war einstimmig.
Einstimmig auf klaren Verstand!«

		»Das ist unmöglich!« rief Raleigh. »Sie und Snyders und Dawson
von der Woonsocket-Bank haben doch sicher dagegen gestimmt?«

		Der alte Lippincott schüttelte den Kopf. »Keiner! Grade Dawson
war es, der uns umstimmte – er führte den Vorsitz bei der Beratung.
Er zeigte, worauf es ankam – und was nicht einmal der Staatsanwalt
begriffen hatte. Entweder war Carter bei klarem Verstande – dann
besteht alles zu Recht, was er angeordnet hat. Oder er war
geistesgestört, und das vielleicht schon seit Monaten, dann ist
jede seiner Handlungen anzufechten. Die Woonsocket-Bank allein
müßte dann mit einem möglichen Verlust von über einer Million
rechnen. Und, meine Herrn, was jeder von Ihnen verlieren könnte,
das werden Sie ja selbst wissen! Diese Verantwortung konnten wir
nicht auf uns laden!«

		Barett S. Rogers richtete sich in seinem Stuhl auf; seine Augen
funkelten. »Das also war's!« heulte er. »Die Farmer und Arbeiter
gaben ihr Urteil ab, weil sie an den Unsinn glaubten, den ihnen der
verdammte Narr Bill Sunday vorschwatzte – das war blöd, aber doch
ein idealer Gesichtspunkt! Ihr aber seid Judasse, ihr habt Carters
Leiche um eine Handvoll Gold verkauft!« Wütend spie er seine
Tabakslauge aus, schob einen neuen Priem hinter die Kiefer.

		Snyders, von den Nazareth-Mills, lachte auf. »Das wäre
wenigstens ein stichhaltiger Grund! [bookmark: page77]Und dann, Rogers, hast du nicht auch um
Dollars gekämpft? Jedermann weiß jetzt, daß du dich gestern mit
Eileen Carter trauen ließest. Begnüg dich mit dem leckern Bissen –
so ein hübsches Kind braucht nicht Geld noch obendrein. Wir kennen
dich, Rogers: du wärst der erste gewesen, der alle Anordnungen Phil
Carters angefochten hätte, wenn die Grand-Jury heute auf
Geistesstörung erkannt hätte! Im Namen seiner Tochter und Erbin –
deiner Frau! Und nach dem, was der Vorsitzende der
Geschäftsaufsicht heute vor den Geschworenen berichtete, hättest du
sicher deine Sache durchgefochten. Dann säßen wir da – du würdest
unser Geld in deiner Tasche haben und uns alle noch dazu
auslachen!«

		»Wir hätten uns einigen können«, wehrte sich Rogers. »Warum habt
ihr mir nicht vorher etwas davon gesagt?«

		»Wir haben's ja nicht gewußt, Rogers«, meinte Lippincott. »Auch
Dawson nicht – erst während der Verhandlung kam ihm der
Gedanke.«

		Und Snyders fügte hinzu: »Doch du, Rogers, du hast es sicher
gewußt! Warum hast du uns nichts vorher gesagt, was? Aber du
alter Fuchs wolltest erst deine Hühnchen hübsch im Schlage haben,
um sie dann in aller Ruhe zu rupfen! Nicht, daß ich dir's
übelnehme, Rogers: werde dich immer als meinen Anwalt behalten!
Aber diesmal bist du reingefallen!«

		Rogers schnaubte vor Wut. »Das also ist euer Dank für Phil
Carters Ehrlichkeit! Darum, daß all eure Forderungen auf Heller und
Pfennig bezahlt werden – darum sorgt ihr jetzt dafür, daß [bookmark: page78]ihm an geweihter
Stätte ein christliches Begräbnis verweigert wird!«

		Snyders zuckte die Achseln. »Wir haben's uns überlegt«, sagte
er. »Was wird man ihm denn tun können? Irgendwo wird man ihn schon
beerdigen müssen, und für Geld wird man schließlich auch einen
Prediger finden. Brauchst keine Angst zu haben, Rogers; wir werden
alles reichlich zahlen – Phil Carters Gedächtnis ist bei uns so gut
aufgehoben wie bei dir!«

		Der Anwalt wollte antworten. Da kam der junge Lippincott in die
Halle. Grade auf Rogers zu.

		»Miß Carter ist draußen«, sagte er; »Mrs. Rogers meine ich. Sie
will Sie sprechen – sofort. Wo soll ich sie hinführen?«

		Der Anwalt sprang auf; seine Beine zitterten.

		»Führ sie ins Lesezimmer, Ned«, sagte Raleigh; »es ist sicher
leer um diese Zeit.«

		Ned nickte, rannte zurück zur Tür und kam gleich darauf mit der
Dame zurück. Sie war völlig versteckt in schwarzen Trauerschleiern;
nichts konnte man von ihr sehn. Keiner sprach; alle traten zur
Seite, sie durchgehn zu lassen, verbeugten sich stumm.

		Nur Snyders sagte halblaut: »Guten Abend, Mrs. Rogers.«

		Da blieb sie vor ihm stehn, sah ihn an. Dann kam ein rasches,
ganz kurzes Lachen aus den Schleiern. Nur eine Silbe war es – doch
klang sie hell und scharf durch die Halle. Sie griff Neds Arm, ging
mit ihm zwischen den Männern durch die Glastür ins Lesezimmer.

		Rogers stand immer noch unbeweglich. »So [bookmark: page79]geh doch!« rief Raleigh. »Laß
deine Frau nicht warten!«

		Da ging er – aber es war mehr ein Fallen, ein Hinken und
Stolpern. Er verschwand im Lesezimmer – ließ die Tür halb offen
stehn.

		Keiner der Herrn dachte daran, sie zu schließen. Jeder lauschte,
irgendein Wort aufzuschnappen von dem, was da drinnen gesprochen
wurde. Offen genug – hier gab es keine Diskretion mehr. Dies war
Woonsockets Sache.

		Man hörte, daß Ned Lippincott sprach; aber man verstand nicht,
was er sagte.

		Dann, ganz hell, Eileen Carters Stimme: »Nein, du bleibst, Ned!
Ich will, daß du bleibst!«

		Augenscheinlich standen die drei mitten in dem großen Leseraum.
Keiner der Herrn wagte es, näher heranzugehn an die halb offene
Glastür; keiner sprach, alle blieben da stehn, wo sie standen.
Außer mir setzte sich nur Raleigh wieder hin.

		Der junge Lippincott sprach gewiß kein Wort, und von dem, was
Rogers sprach, verstand man nichts. Nur Eileens Stimme hörte man
zuweilen, aufgeregt und schnell, sehr hoch und manchmal sich
überschlagend – dann wieder beherrscht und ruhig. Es war klar, daß
sie den Anwalt überschüttete mit Vorwürfen.

		»Sie haben Ihr Wort gebrochen, Rogers!« rief sie. »Sie haben auf
die Bibel geschworen, daß ich meinen Vater beerdigen könne – und
Sie haben Ihren Schwur nicht gehalten!«

		Rogers redete; man hörte die Namen Dawson und Lippincott. Jeder
begriff, daß er die Schuld [bookmark: page80]seines Versagens ablehnte, alles auf das
niederträchtige Umfallen der Fabrikanten schob.

		Doch die Tochter Phil Carters ließ ihn nicht ausreden. »Das
alles geht mich nichts an!« rief sie. »Sie haben Ihren Preis
genannt, Rogers – und ich hab ihn bezahlt: hab Sie geheiratet!«

		Sie schwieg einen Augenblick – wieder hörte man dieses helle,
harte, einsilbige Lachen.

		»Sie haben mich betrogen, Rogers!« fuhr sie fort, »God damn
you!«

		Die Herrn in der Halle fuhren auf – was hatte sie da gesagt?
Sie, Eileen Carter aus Woonsocket, Rhode-Island, erzogen auf der
strengen Ann-Hutchinson-Schule in Providence, Collegegirl von
Vassar, sie, die Tochter des frommen Puritaners Phil Carter – sie
sagte: ›God damn you‹!

		Und wie sie es sagte! Schneidend, scharf – ein
Peitschenhieb in Rogers Gesicht!

		Lippincott flüsterte: »Wenn er das hörte, würde sich ihr Vater
im Grabe herum –«

		Doch der feiste Raleigh grinste. »Er ist noch nicht im Grab –
und wer weiß, ob er jemals hineinkommt.«

		Ein alter Herr aber fand den versöhnenden Gedanken, der alle
beruhigte. »Es zeigt nur ihre höchste Entrüstung über den Schuft
Rogers«, sagte er sanft und faltete die Hände über den Bauch. »Gott
wird ihr vergeben!«

		»Amen!« fauchte Raleigh.

		Aber alle andern schlugen die Augen nieder, senkten die
Köpfe.

		Und lauschten weiter. [bookmark: page81]

		Wieder klang Eileens Stimme. Nicht mehr beherrscht jetzt –
schluchzend vielmehr und stöhnend in ohnmächtiger Wut.

		»Ich bin fertig mit Ihnen, Rogers! Nie mehr will ich Sie sehn,
Rogers!«

		Man hörte sie mit dem Fuß aufstampfen. Dann einen Schrei: »Gehn
Sie doch, gehn Sie doch! Hören Sie denn nicht, daß Sie gehn
sollen!«

		Endlich Neds Stimme: »Wirklich, Herr Rogers, es ist besser, daß
Sie jetzt gehn!«

		Dann Rogers wankende Tritte. Aber schon in der Tür richtete er
sich auf. Er bemerkte sofort, daß die offen stand.

		»Oh – ihr habt zugehört?« zischte er. »Damn you!«

		Das wirkte fast befreiend auf die Herrn. Dasselbe Wort, das
ihnen wie eine Gotteslästerung klang von den Lippen der jungen Frau
– das klang, ob es gleich ebenso ernst gemeint war, ihnen nur
selbstverständlich, lustig fast, aus eines Mannes Munde.

		»So ist's recht, alter Junge!« lachte Raleigh. »Schimpf nur
tüchtig – da wirst du bald wieder in guter Laune sein! Und vergiß
nicht, daß wir dich brauchen morgen für die Sitzung. Schlaf dich
tüchtig aus – kannst ja allein schlafen heute. Aber dafür hast du
gestern dein Schätzchen im Arm gehabt, alter Schlemmer du!«

		Alle lachten; Rogers spie aus – gab keine Antwort. Griff seinen
Hut, ging zur Haustür, rief nach seinem Auto.

		Ich ging ins Lesezimmer – schluchzend lag die junge Frau auf
einem Sessel; bei ihr stand Ned Lippincott. Er klopfte sie auf die
Schulter, [bookmark: page82]redete auf sie ein, sie zu beruhigen – was ihm
so grade einfiel.

		Ich trat auf die beiden zu.

		»Verzeih, Ned«, begann ich. »Es wird besser sein, wenn du die
Dame nicht durch die Halle zurückführst – darum kam ich her.«

		»Du hast recht«, nickte Ned, »ich danke dir.«

		»Komm hier durch«, fuhr ich fort, »da könnt ihr ungesehn
hinaus.«

		Ich führte die beiden durch das Speisezimmer und durch einen
langen Korridor, dann durch eine Hintertür auf die Straße.

		»Wo steht dein Auto, Ned?« fragte ich.

		»Vorn«, rief er. »Ich werde es holen.«

		Ich stand allein mit der verschleierten Frau. Sie wankte, hielt
sich mit der Hand an der Wand fest; da faßte ich ihren Arm, stützte
sie.

		Gleich darauf kam Ned zurück mit dem Wagen. Ich half ihr hinein;
dann sprang Ned nach.

		»Danke sehr!« sagte sie tonlos.

		* * *

		Ich blickte dem Auto nach, das schnell um die Ecke bog. Der
Regen hatte ein wenig aufgehört – ich überlegte, ob ich noch einen
kleinen Spaziergang machen sollte. Es war elf Uhr vorbei – die
frische Luft würde mir guttun vor dem Schlafen. Dazu wollte ich es
vermeiden, die Herrn jetzt noch zu sehn, um nicht zum andern Morgen
eine Verabredung treffen zu müssen. Ich eilte also auf mein Zimmer,
nahm Hut und Mantel und ging denselben Weg wieder zurück auf die
Straße. [bookmark: page83]

		Ich bummelte durch die Gassen aufs Geratewohl. Ein letztes Kino
schloß seine Pforten, nur wenige Menschen kamen heraus. Ein offener
Leiterwagen klapperte über das Pflaster, von zwei trabenden Gäulen
gezogen – ein halbes Dutzend Männer saßen da auf einer großen
Kiste. Hin und wieder jagte ein Auto vorbei; sehr selten nur kam
ein Fußgänger. Kein Hund in Woonsocket – aber manche Katzen
strichen vorbei, und ich hörte noch mehr hinter den Zäunen
schrein.

		Die Luft war erfrischend, ich sog sie mit vollen Zügen ein. Drei
Tage lang in dem Hotel – Schwatzen und Rauchen und Whiskytrinken.
Ich schritt rüstig aus; es war eine Lust, so durch die Nacht zu
laufen.

		Ich kam durch einen Villenvorort; nur selten sah ich noch Licht
hinter Scheiben. Bald war ich draußen, kam auf einen kleinen Hügel,
von dem ich Woonsockets spärliche Lichter überblicken konnte. Es
fing wieder an zu tropfen – so war es Zeit, umzukehren.

		Ich ging auf einem andern Weg zurück, der mir näher schien. Aber
der bog bald um, führte sichtlich fort von der Stadt. So lief ich
über einen schmalen Feldweg, dicht an einer kleinen Farm vorbei;
bald war ich auf einer baumbestandenen Landstraße – wenn man das
schon Straße nennen wollte. Sie wurde augensichtlich kaum benutzt
und war seit Jahren nicht gepflegt; so watete ich in einem
schlammigen Morast. Jetzt fing es stärker an zu regnen, und bald
goß es wieder in Strömen. In fünf Minuten war ich bis auf die Haut
durchnäßt, war in der Dunkelheit [bookmark: page84]nicht einmal sicher, ob ich diesmal
wirklich den richtigen Weg zur Stadt hatte.

		Da sah ich, einige fünfzig Schritte vor mir, ein paar Laternen
auf der Straße stehn. Ich beschleunigte meine Schritte, stand im
nächsten Augenblick vor ein paar Männern.

		»Geht's hier nach Woonsocket?« rief ich sie an.

		»Ganz richtig!« antwortete der eine. »Was wollen Sie hier?«

		»Nach Woonsocket will ich!« wiederholte ich. »Was geht's Sie
an?«

		»Das will ich Ihnen sagen, Herr, was es mich angeht!« rief er.
Er brannte sein Feuerzeug an, griff in die Tasche, hielt mir eine
Messingmarke unter die Nase. »Ich bin Sheriff!«

		»Also gut, Sheriff,« fragte ich, »was wollen Sie von mir?«

		Nun kam der andre Mann heran. »Wir dürfen ihn nicht abweisen,
Pat«, sagte er. »Der Befehl lautet, daß wir jede Ansammlung
verhindern, jeden Störenfried festnehmen sollen. Der Mann da ist
doch keine Ansammlung! Zusehn darf er, wenn er will – alles soll in
vollster Öffentlichkeit geschehn.«

		»Schöne Öffentlichkeit!« brummte der Sheriff. »Bei dem Sauwetter
um Mitternacht!« Er wandte sich wieder zu mir: »Also gut, wenn Sie
durchaus die Öffentlichkeit vorstellen wollen, bleiben Sie. Geben
Sie mir Ihr Wort, nicht zu stören.«

		»Nach Woonsocket will ich, zum Teufel!« rief ich. »Es scheint,
daß ich nicht über die Straße kann, ohne zu sehn, was ihr da macht
– also will ich in Gottes Namen zusehn.« [bookmark: page85]

		»Gott hat damit wenig zu tun«, lachte der Sheriff. »Haben Sie
eine Zigarette?«

		Ich schenkte den beiden meine Zigaretten, gleich die ganze
Schachtel, da einzelne doch sofort durchnäßt worden wären. Ich gab
ihnen die Hand drauf, keinerlei Störung zu verursachen – sie
klopften mich von oben bis unten nach Waffen ab, schienen
zufrieden, daß ich nicht einmal einen Schirm bei mir hatte. Dann
erst ließen sie mich passieren.

		Ich ging also weiter, auf die Laternen zu – ein breiter Weg
kreuzte hier die Landstraße. Da hielt der Leiterwagen mit den zwei
Pferden, den ich vorher durch die Stadt hatte fahren sehn. Die
lange Kiste stand auf der Erde. Daneben schaufelten, hart am
Wegrande, vier kräftige Kerle eine tiefe Grube – ein alter
Weißbärtiger schaute zu.

		Eine der Laternen hing an einem Baume, die andre an der Seite
des Karrens; sie beleuchtete ein rotes Schild, das in weißen
Lettern Namen und Gewerbe des Besitzers zeigte – ah, der Wagen
gehörte dem Wasenmeister Woonsockets!

		Im Augenblick war mir klar, was da vor sich ging: hier am
Kreuzweg sollte, mitten in der Nacht, die Leiche des unglücklichen
Phil Carter in aller Stille verscharrt werden. Wie ein gefallenes
Vieh, wie ein räudiger Hund, vom Schinder und seinen Gehilfen! Und
das im Auftrag der Behörden – das bewies die Anwesenheit des
Sheriffs.

		So verlangte es das alte Gesetz in Rhode-Island. [bookmark: page86]

		Ich stand wie gebannt, vergaß den strömenden Regen. Die Leute
blickten auf von ihrer Arbeit; als sie mich sahen, ließen sie die
Spaten ruhen.

		»Was wollen Sie hier?« rief mich der Weißbärtige an.

		Aber der Sheriff kam hinzu, beruhigte sie. »Der Mann ist die
Öffentlichkeit«, lachte er. »Habt ihr keinen Schnaps mehr?«

		Der Alte zog eine Flasche aus der Tasche, schüttelte sie.
»Keinen Tropfen mehr, Pat«, sagte er. »Kannst sie dir voll
Regenwasser laufen lassen, wenn du willst!«

		»So eilt euch doch!« drängte der Sheriff. »Es ist Zeit, daß wir
heim kommen – das Loch ist tief genug!«

		Der alte Wasenmeister warf einen sachverständigen Blick in die
Grube. »Nein«, widersprach er, »wenigstens noch zwei Fuß
tiefer.«

		Ich dachte an Eileen Carter – die Tochter des Mannes, der dort
in der Kiste lag. Ich kannte sie nicht, wußte nichts von ihr, hatte
sie nur in den schweren schwarzen Schleiern gesehn. Sicherlich
hatte sie keine Kenntnis von dem, was hier vorging – noch nicht.
Aber sie würde es erfahren, morgen am Tage.

		Ihr Vater liebte sie nicht, haßte sie vielleicht; hatte sie
nicht einmal erwähnt bei seinen letzten Anordnungen. Gleichgiltig
war ihm, was aus ihr werden würde. Gewiß konnte auch sie keinerlei
Gefühle für ihn haben.

		Dennoch hatte sie für diesen Vater alles hingegeben, was sie
besaß. Hatte ihr Mädchentum diesem gierigen, schmutzigen Rogers
geschenkt – um das zu verhindern, was hier geschah. [bookmark: page87]

		Umsonst dazu – zwecklos und nutzlos! Ich fühlte, daß sich mir
das Herz zusammenkrampfte, wie ich daran dachte; ich begriff die
ohnmächtige Wut Ned Lippincotts, der sie liebte.

		Ich wandte mich zum Gehn – da war nicht mehr viel zu sehn. Die
Schinderknechte würden die Kiste in die Grube werfen und diese
wieder zuscharren. Dann fiel mir ein, daß ich mit ihnen fahren
könnte; das würde mich eine halbe Stunde früher zum Hotel
bringen.

		»Wollt ihr mich mitnehmen zur Stadt?« fragte ich den Alten.

		Der Abdecker zögerte. »Sind schon genug auf dem Wagen«, sagte
er, »und die Gäule sind abgetrieben. Haben den ganzen Tag
gearbeitet. Viel zu tun jetzt: Maul- und Klauenseuche auf dem
Lande. Muß alles abgeholt werden, muß alles eingescharrt werden.
Aber wenn Ihr fünf Dollar zahlen wollt?«

		»Dummes Zeug!« rief der Sheriff dazwischen. »Platz genug in
deiner Kadaverkarre – bleibt ja so einer hier zurück, der vorhin
mit herausfuhr! Und Geld willst du auch noch herauspressen – bist
du ein Christ? Bekommt ihr nicht hoch genug bezahlt für euer
schmutziges Geschäft?«

		»Zehn Dollar gebe ich euch, Alter«, rief ich, »und zwei dazu für
jeden der Leute! Einverstanden?«

		Der Wasenmeister nickte.

		»Dein Weizen blüht heute«, sagte der Sheriff. »Aber du wirst mir
die Hälfte abgeben, Alter, so wahr ich Patrick heiße! Ich hab den
Herrn hierhergebracht!« [bookmark: page88]

		Ich zog das Geld aus der Tasche, das der Sheriff an sich nahm
und auf der Stelle verteilte.

		»Nun zugefaßt, Kinder«, drängte er; »der Herr will nachhause und
wir auch!«

		Sie griffen die Kiste – aber sie warfen sie nicht in die Grube.
Brachen vielmehr den Deckel auf, hoben die Leiche hinaus, legten
sie auf die Landstraße nieder.

		Unbekleidet war sie, nur in Lappen schmutziger Sackleinwand
gewickelt.

		»Was tut ihr?« rief ich.

		Der Sheriff faßte sofort meinen Arm. »Herr,« mahnte er, »Sie
haben versprochen, nicht zu stören. Hier geschieht nur, was das
Gesetz verlangt.«

		Ich nahm mich zusammen; jeder Versuch, einzuschreiten, wäre
vollkommen zwecklos gewesen. Sie waren zu sieben – und der Sheriff
hatte sicher seinen Sechstöter bei sich. Und sie waren im Rechte,
waren von der Behörde bezahlt für das, was sie taten.

		Sie schlugen den Deckel wieder zu, hoben die leere Kiste hinauf
auf den Wagen. Dann griffen zwei die Leiche auf, an den Schultern
faßte der eine und an den Kniekehlen der andre. Packten sie, warfen
sie im Schwunge in das Loch, in dem das Wasser schon fußhoch
stand.

		Es klatschte und plantschte.

		»Aus der Badewanne – in die Badewanne!« sagte der witzige
Sheriff.

		»Herrgott!« stöhnte ich. Unwillkürlich faltete ich die
Hände.

		Aber der Sheriff achtete auf jede kleinste meiner Bewegungen.
»Ich bitte um Verzeihung, [bookmark: page89]Herr«, sagte er; »Sie dürfen nicht beten!
Ausdrückliche Anordnung: kein Gebet darf gesprochen werden! Dies
darf kein christliches Begräbnis sein – wenn man es schon ein
Begräbnis nennen will.«

		»So macht doch zu, zum Henker!« rief ich. »Füllt die Grube auf,
daß ihr endlich fertig werdet mit eurer widerlichen Arbeit!«

		Aber sie waren noch nicht zu Ende. Einer der Knechte nahm einen
Pfahl von dem Karren, dessen unteres Ende zugespitzt war. Armdick
war die Stange, über zwei Meter lang, so ein Richtpfahl, wie man
ihn beim Anpflanzen junger Bäume gebraucht. Was sollte das? Wollten
sie einen Schandpfahl errichten am Kreuzweg?

		Der Mann ging zu der Grube, stellte den Pfahl mitten hinein –
etwa vier Fuß hoch ragte er nach oben heraus.

		»Leuchte!« rief der Wasenmeister.

		Da nahm ein andrer die Laterne, leuchtete in die Grube. Und ich
sah in dem Lichtschein, daß er den Pfahl mitten auf die Leiche
gestellt hatte.

		Ich war außer mir. »Das werdet ihr nicht tun!« schrie ich. »Das
nicht!« Ich sprang nach vorn, riß dem Manne die Stange aus der
Hand, warf sie auf die Straße.

		Im selben Augenblick faßte mich der Sheriff von hinten, riß mich
zurück. Zwei andre der Leute packten zu, wie im Schraubstock stak
ich in ihren Griffen.

		»Ruhig Blut, Herr«, sagte der Sheriff. »Dachte ich mir's doch,
daß es nicht gut abgehn würde. Gebt den Strick her, der um die
Kiste war.«

		Der alte Abdecker holte den Strick, während [bookmark: page90]einer seiner Leute den Pfahl
wieder aufnahm und wie zuvor aufgerichtet auf die Leiche
stellte.

		»Nun, lieber Herr, rühren Sie sich nicht«, warnte der Sheriff.
»Sonst muß ich Sie binden lassen. Glauben Sie denn, daß mir die
Geschichte angenehm ist? Aber ich muß hier Ordnung halten, sonst
verliere ich morgen meine Stellung. Und ich darf sie nicht
verlieren, Herr, eine Frau hab ich und fünf kleine Kinder.«

		Ich ahnte gut, was nun geschehn sollte. Dennoch flüsterte ich
die Frage: »Was wollt ihr tun?«

		Der Sheriff, der mich noch immer von hinten mit seinen kräftigen
Armen umspannt hielt, antwortete: »Durch das Herz des
Selbstmörders. So ist das Gesetz in Rhode-Island. Begreifen Sie
doch, lieber Herr: wir müssen dem Gesetz gehorchen!«

		Sie warfen nun Erde in die Grube. Klatsch, klatsch, schlug der
Schlamm in das schmutzige Wasser. Ich hatte das Empfinden, als ob
mich jemand von oben auf den Kopf schlage, wieder und wieder und
noch einmal. Ich wußte, daß niemand daran dachte, mich zu schlagen,
daß es nur das Geräusch der Erdmassen war, die die Schaufeln in das
Wasserloch warfen. Immer mehr, immer neue auf die Leiche Phil
Carters. Dennoch dröhnte und klatschte es auf mein Hirn.

		»Lassen Sie los!« stöhnte ich. »Ich mag das nicht mitansehn!
Lassen Sie mich!«

		»Wollen Sie ruhig fortgehn, wenn ich Sie führe?« fragte hinter
mir der Sheriff. Ich fühlte seinen warmen Atem an meinem Ohr.
[bookmark: page91]

		»Ja, ja!« rief ich. »Nur lassen Sie mich!«

		Einer ließ los; die zwei andern hoben mich auf, trugen mich eine
kurze Strecke. Willenlos ließ ich sie machen. Dann stellten sie
mich nieder auf den Boden; einer lief zurück, während der Sheriff
mich mit sich fortzog.

		Als wir fünfzig Schritte entfernt waren, gab er mich frei. »Gehn
Sie nun, Herr!« sagte er. »Gehn Sie langsam vor und warten Sie auf
unsern Wagen. In wenigen Minuten werden wir Sie einholen. Und
verzeihn Sie, bitte, wenn ich zu hart anfaßte – ich mußte es tun.
Fünf liebe Kinder hab ich und hungrig sind sie alle, wie –«

		In diesem Augenblick fiel ein heller Schlag – Holz auf Holz. Ein
zweiter dann, ein dritter – immer mehr und ganz regelmäßig. Ah –
mit dem Holzhammer trieben sie den Pfahl ein, hinten im Schlammloch
– durch das Herz des Toten!

		Ich schrie auf, rannte über die Landstraße der Stadt zu – es
war, als ob diese Schläge hinter mir herliefen. Dann stolperte ich,
fiel der Länge lang in den Schmutz, sprang wieder auf, rannte
weiter. Lief, lief durch die Dunkelheit, kam ab vom Wege, suchte
mich wieder zurecht. Stolperte gegen einen Baum, fiel ein zweites
Mal –

		Dann hörte ich das Knarren der Räder. Ich wandte mich – sah die
Laterne, die hinten näherkam. Den Karren mit den Henkersknechten –
den Abdeckern!

		Eine wahnsinnige Angst ergriff mich; ich zitterte, die Zähne
klappten aufeinander. Jetzt holen sie dich, dachte ich. Holen dich,
schleppen dich zurück, werfen dich in die Wassergrube, [bookmark: page92]hinein zu Phil
Carter. Nehmen den Pfahl – nageln dich lebend auf die Leiche –

		Ich warf mich zu Boden, kroch auf allen Vieren zum Straßenrande,
duckte mich hinter einen Baum. Der Schinderkarren kam heran,
ratterte vorbei – Gott sei gedankt, sie hatten mich nicht
gesehn!

		Mühsam stand ich auf, blieb stehn auf dem Fleck, minutenlang.
Konnte mich nicht regen, kein Glied bewegen. Wie erstorben war mein
Leib, nichts fühlte ich von der Kälte und Nässe.

		Langsam erholte ich mich, schämte mich meiner sinnlosen Furcht,
meiner schwachen Nerven. Ich schritt zu, langsam erst, dann
schneller und schneller, tappte knöcheltief durch den Morast der
Landstraße. Wie kindisch war meine Angst vor diesen Leuten!
Abdecker – Schinder? Nun ja – war es nicht ein Beruf wie jeder
andre? Ein schmutziges Gewerbe – aber eins, das durchaus nötig war
für jede menschliche Gemeinschaft. Brave Leute waren sie, die
schwer genug für ihr Geld arbeiteten. Hatten Frauen und Kinder, die
sie liebten – wie der Sheriff. Freuten sich, wenn sie ein paar
Dollar nebenher verdienten; würden sicherlich das Geld, das ich
ihnen gab getreulich Muttern abliefern – nur ein paar Cent für
einen Schnaps zurückbehalten.

		Allmählich wurde ich ruhiger. Was ging mich das alles an im
Grunde? Ich war nicht aus Woonsocket, nicht aus Rhode-Island:
mochten die Narren in diesem Land ihre Schmutzsuppen selber kochen
und auslöffeln, wie sie ihnen schmeckten! [bookmark: page93]

		Schließlich gab's nur zwei Menschen, die noch tragende Rollen
spielten in dieser Tragödie – und der eine war tot. Blieb allein
seine Tochter: Eileen Carter.

		Ich versuchte mich hineinzuquälen in ihr Hirn, auszufinden, was
sie dachte in dieser Nacht.

		Aber ich gab es auf; zwang mich, nicht an sie zu denken. Von
allen Zuschauern in diesem wahnsinnigen Narrentheater ging's mich
am wenigsten an.

		Ich kam in die Stadt, lief durch die leeren Gassen, fand mich
endlich zurecht zum Hotel. Schellte und klopfte; eine halbe Stunde
mußte ich warten, bis sich die Tür endlich auftat. Der verschlafene
Nachtpförtner erkannte mich nicht, wollte mich abweisen in meinen
völlig verdreckten Kleidern. Ich nahm ihn mit hinauf, ließ mir ein
Bad bereiten.

		* * *

		Pünktlich wurde ich geweckt; ich hatte sehr fest und traumlos
geschlafen. Ich schrieb schnell ein paar Zeilen an den alten
Lippincott, den Vorsitzenden des Baumwolltrustes, daß ich dringend
nach Neu-York gerufen sei, aber am nächsten Tage zurückkäme; ich
würde ihn von Neu-York aus anrufen. Schon vor sieben Uhr saß ich im
Zuge, froh genug, diesem Albdruck entflohn zu sein.

		Ich traf Parker am Nachmittag in der Central-Trust; kaum war ich
bei ihm, als Woonsocket anrief. Raleigh war am Telephon; ich
erwartete Vorwürfe über meine plötzliche Abreise und [bookmark: page94]hatte mir schon die
schönsten Ausreden zurechtgelegt. Jedenfalls wollte ich damit
anfangen, den Spieß umzudrehn und ihm Vorhaltungen zu machen, daß
ich wirklich nicht Zeit hätte, in alle Ewigkeiten in Woonsocket
herumzusitzen. Drei Tage hätte ich nun schon verloren und –

		Aber Raleigh begann selbst mit Entschuldigungen. Es sei gut, daß
ich weggefahren sei; es hätte heute doch nicht verhandelt werden
können, da Rogers bestimmt nicht zur Sitzung erschienen wäre. Ob er
morgen könne, sei zweifelhaft; er läge im Bett, und der Arzt hätte
ihm streng das Aufstehn verboten. Nein, es sei gar nichts
Gefährliches; eine natürliche Folge seiner Überanstrengungen in den
letzten Tagen. Er habe sich eben zuviel zugemutet, seine Nerven in
dem Kampf für Carter zu sehr überspannt. Die Niederlage vor der
Grand-Jury habe ihn umgeworfen – aber der Arzt garantiere, daß er
nach achtundvierzig Stunden völliger Bettruhe wieder ganz auf dem
Posten sein würde.

		Ich hörte Raleighs heiseres Lachen durchs Telephon. Gott, Rogers
mit seinen fünfundsechzig Jahren sei auch nicht mehr der Jüngste!
Die Freuden seiner Brautnacht, so mitten drin in all den
Aufregungen, hätten wohl auch das ihrige beigetragen! Ganz recht
geschähe ihm!

		Jetzt nahm Parker das Hörrohr. Also heute nicht und morgen auch
nicht? Was die Baumwollherrn in Woonsocket sich denn eigentlich
einbildeten?! Als ob die Central-Trust nur zu ihrer Verfügung stehe
und sonst nichts zu tun habe! Übermorgen – das sei ausgeschlossen,
da habe er andre Sachen vor, die nicht weniger [bookmark: page95]wichtig seien. Also am Samstag
erst und nicht früher – auch das einzurichten, fiele ihm sehr
schwer. Raleigh redete und redete – aber Parker blieb hart. Nicht
vor Samstag; und wenn dann, mit oder ohne Rogers, die Sache nicht
fertig würde, würde sich die Central-Trust zurückziehn.

		So hatte Parker wieder drei Tage Zeit gewonnen, und diese mußten
genügen, um der Schwierigkeiten, die übrigens diesmal in der
Central-Trust selber lagen, Herr zu werden. Parker hatte jeden Tag
bis spät in die Nacht hinein mit seinen Partnern Sitzungen, mit
denen ich glücklicherweise nicht belästigt wurde. Er wollte diesmal
selber fahren, bestand aber darauf, daß ich mitkäme, da ich ja
inzwischen alle die Baumwolleute kennengelernt hatte. Als ich am
Samstagmorgen zur Bank kam, ihn abzuholen, waren die Herrn immer
noch nicht fertig; einigten sich erst nach Stunden, so daß wir mit
knapper Mühe zum Nachmittagzuge zurechtkamen. So trafen wir erst in
tiefer Nacht in Woonsocket an.

		Raleigh und Snyders erwarteten uns auf dem Bahnhof und fuhren
uns zum Hotel; das Wetter in Woonsocket war noch genau so trostlos
wie zuvor: es goß in Strömen. Wir standen am Sonntagmorgen spät
genug auf; kein Gedanke daran, vor die Tür zu gehn, wenn auch gewiß
die Baumwollherrn vollzählig in ihren Kirchen waren. Nach dem
Luncheon begann unsere Sitzung; Rogers war zugegen, wieder völlig
auf der Höhe. Er führte den Vorsitz, kaute dazu und spie, immer
neben den Spucknapf, den man ihm [bookmark: page96]hingeschoben hatte. Aber er beherrschte
die Materie bis in die letzte Einzelheit, führte fast allein das
Wort für Woonsocket, verhandelte mit erstaunlicher Klugheit und
Zähigkeit – ich begriff jetzt, warum die Fabrikanten nicht auf ihn
verzichten wollten. Einen Punkt nach dem andern setzte er durch für
den Baumwolltrust. Er war mir sichtlich überlegen; ich hatte alle
Mühe, ihm nur einigermaßen entgegenzutreten. Übrigens war Parker
sehr großzügig, gab wieder und immer wieder nach zur großen Freude
der Baumwolleute. Die Bank verdiente ja sowieso genug an diesem
Geschäft; außerdem hatte sich Parker zu sehr in den letzten Tagen
mit seinen Partnern herumgeärgert, um seinen Ehrgeiz
dareinzusetzen, für die Central-Trust noch alle möglichen
Kleinigkeiten durchzudrücken. So kamen wir sehr schnell weiter;
schon um sechs Uhr waren die Verträge fix und fertig.

		Aber nun entstand eine neue Schwierigkeit: der alte Lippincott
erklärte, daß man die Unterschriften erst morgen geben könne.
Unterhandeln könne man ja schließlich auch am Sonntag, obgleich das
schon schlimm genug sei – aber unterschreiben? Niemals! Die
Verträge müßten das morgige Datum tragen und dürften morgen erst
unterschrieben werden. Parker, der noch den Nachtzug nach Neu-York
benutzen wollte, war außer sich; schimpfte und fluchte. Raleigh
lachte, Rogers spie aus; aber nirgends fand Parker auch nur die
kleinste Hilfe. Snyders rief, daß man lieber überhaupt keinen
Vertrag wolle als einen, der an einem Sonntag gefertigt sei.

		Da kam mir ein Gedanke. Ich nahm die Verträge [bookmark: page97]an mich und erklärte, daß
wir über Nacht bleiben würden. Ich führte Parker, der immer noch
fluchte, auf sein Zimmer, drückte ihm die Füllfeder in die
Hand.

		»Unterschreiben Sie rasch«, rief ich; »ich werde morgen früh
sagen, daß Sie mit dem Frühzug gefahren seien und erst am Montag
gezeichnet hätten!«

		Während er seine Handtasche packte, rief ich Ned Lippincott auf,
bat ihn, sofort mit seinem Auto zur Post zu kommen, dort auf Parker
zu warten und ihn zur Bahn zu bringen. Dann führte ich Parker aus
der Hintertür zum Hotel hinaus. Er drückte mir die Hand; ich
glaube, daß er zum erstenmal im Leben mit meinen Leistungen
zufrieden war.

		»Verdammtes Dreckloch!« rief er. »Ich bin froh, daß ich hier
rauskomme.«

		Ich ging in die Lobby zu den Herrn. Sie fragten nach Parker; ich
erklärte, daß er immer noch wütend sei, auf seinem Zimmer speise
und nicht mehr zum Vorschein kommen würde. Dann kam Rogers die
Treppe hinab und verabschiedete sich; jeder einzelne drückte ihm
dankbar die Hand. Es war klar, daß sein Ansehn in ihren Augen in
keiner Weise gelitten hatte; die heutige Verhandlung hatte
reichlich seine Niederlage vor der Grand-Jury wieder
wettgemacht.

		Kaum aber war Rogers aus dem Hause, als sich alle mir zuwandten:
ich möge erzählen! Ich verstand zunächst nicht, was sie von mir
wollten; aber sie ließen mich nicht lange im Zweifel. Jedermann in
Woonsocket wußte heute, was mit Phil Carters Leiche geschehn war –
jeder wußte [bookmark: page98]auch, daß ich dabei gewesen war. Der
Nachtpförtner hatte erzählt, in welchem Zustand ich ins Hotel
gekommen war; der Sheriff hatte genauen Bericht erstattet und die
Anwesenheit des fremden Zeugen natürlich nicht vergessen. Da war es
nicht schwer, zusammenzureimen, wer das gewesen sei.

		Es blieb mir nichts andres übrig: ich mußte berichten und alle
ihre Fragen beantworten; ich tat es so knapp wie möglich. Dann
hörte ich von ihnen, was inzwischen in Woonsocket geschehn war:
Eileen Carter würde sich von Rogers scheiden lassen. Sie hatte noch
in der Nacht nach der Grand-Jury-Sitzung Ned Lippincott zu ihm
hingeschickt, der den Anwalt gezwungen hatte, einzuwilligen.
Zunächst hatte der sich gewehrt; dann aber, als er sah, daß seine
Frau, geschieden oder nicht, doch nie zu ihm kommen würde, hatte er
sogleich alles getan, um diese Scheidung für beide Teile so bequem
wie möglich zu machen. Man würde nicht die Gerichte in Rhode-Island
anrufen: das würde zu lange dauern und zuviel Staub aufwirbeln. Man
würde sich in Reno scheiden lassen; nirgends könne man leichter
auseinanderkommen als dort im Staate Nevada.

		* * *

		Am nächsten Tage war alles in bester Ordnung. Ich weiß nicht, ob
die Herrn von Parkers Abreise mit dem Nachtzug wußten –
höchstwahrscheinlich, denn in diesem Woonsocket wußte jedermann am
andern Tage, was jeder tags zuvor getan hatte. Aber jedenfalls
taten [bookmark: page99]sie so,
als ob sie mir meine Geschichte glaubten, daß er erst am Morgen
unterzeichnet und dann mit dem ersten Zug gefahren sei, bedauerten
sehr, ihn nicht zum Luncheon dazuhaben. Alle unterschrieben und ich
auch, die Anleihe war endlich unter Dach und Fach. Auch das Geld
war aus Neu-York bereits angewiesen; Dawson von der Woonsocket-Bank
konnte schon am Nachmittag für die Central-Trust die ersten
Auszahlungen machen. So hätte ich am Abend wieder zurückfahren
können, wenn nicht plötzlich Ned Lippincott im Hotel erschienen
wäre.

		Ich hatte ihn diesmal überhaupt nicht gesehn, nur am Telephon
gesprochen, als ich ihn bat, Parker heimlich zur Bahn zu bringen.
Und ich muß sagen, daß ich ganz erschrocken über sein Aussehn war.
Dieser junge, hübsche Bursch, der immer lachte, immer guter Dinge
war und zu jedem Streich jederzeit aufgelegt, schien um Jahre
gealtert.

		»Was gibt's denn, Ned,« fragte ich, »und wie geht's?«

		»Ich denke, daß ich darauf antworten müßte: glänzend!«,
erwiderte er. »Jedenfalls hat mir das Schicksal das Schönste
geschenkt, das ich vom Leben erwarten kann!«

		Das klang verblüffend genug; dazu aber ließ er einen Seufzer
los, der schon mehr ein tiefes Stöhnen war.

		»Na, verzeih, Ned,« rief ich, »so siehst du nicht grade
aus!«

		»Und doch ist's wahr!« sagte er. »Seit ich dich nicht sah – nun
also diese Tage –« [bookmark: page100]

		Er begann einen Satz nach dem andern, unterbrach ihn sofort. »Im
Himmel war ich«, flüsterte er.

		»Auch vielleicht – in der Hölle?« lachte ich.

		»Vielleicht – vielleicht!« nickte er. »Ich werde dir alles
später erzählen. Jetzt nur das Wichtigste – da ich gleich wieder
zurück muß. Also: meine Braut will dich sprechen.«

		»Deine Braut?« rief ich. »Meine herzlichsten Glückwünsche!«

		»Danke, danke!« wehrte er ab. »Aber ganz so weit ist's wohl noch
nicht. Und ich fürchte –«

		Wieder unterbrach er sich. »Also willst du sie sprechen?«

		»Wer ist es denn?« fragte ich.

		»Eileen Carter – jetzt noch Mrs. Barett S. Rogers«, sagte er
leise.

		Manche Fragen brannten mir auf der Zunge – ich schluckte sie
hinunter. Ned hatte ersichtlich genug Sorgen; ich wollte ihn nicht
unnötig quälen.

		»Was will sie von mir«, fragte ich.

		»Sie wird es dir selber sagen«, antwortete er. »Wenn es dir
recht ist, komme ich nach dem Abendessen, dich abzuholen.«

		Er wartete meine Antwort nicht ab, lief aus dem Zimmer. Kam
zurück um neun Uhr; fragte mich, ob ich bereit sei. Ich nickte und
folgte ihm zu seinem Auto.

		»Fahren wir zu dir?« fragte ich.

		Er schüttelte den Kopf. »Nein, zu Carters Haus.«

		Kein Wort sprachen wir weiter.

		Draußen im Villenvorort, wo die Fabrikanten hausten. Eine Villa
im Garten, wie all die [bookmark: page101]andern, hier und in allen Städten des Landes.
Ned führte mich ins Haus – behaglicher Wohlstand, nichts allzu
Geschmackloses.

		Wir legten ab; Ned führte mich in ein Zimmer. Dann entschuldigte
er sich: »Einen Augenblick nur, sie wird gleich kommen.«

		Kaum eine Minute wartete ich, dann ging die Tür: Eileen Carter
stand vor mir.

		Schwarz natürlich, mit langen Ärmeln und hochgeschlossenem
Kleid, eine lange Kette billiger schwarzer Jettperlen hing von
ihrem Halse. Bleich war sie; dennoch war Farbe in ihrem Gesicht.
Rotblond war ihr volles Haar, blau, veilchenblau ihre Augen. Nein,
man konnte das nicht mehr blau nennen; tief violett waren sie,
strahlend leuchtende Amethysten. Nie sah ich so große Augen – nie
so lange, dunkle, tiefschattende Wimpern.

		Sie trat auf mich zu, blieb dicht vor mir stehn.

		»Ned sprach mir von Ihnen«, begann sie. »Sie waren dabei?!«

		Ich nickte – wollte sie, daß ich ihr meine Erlebnisse berichten
sollte?

		Sie verstand meinen Gedanken, schüttelte den Kopf.

		»Nein, Sie brauchen nicht zu erzählen. Jetzt nicht – vielleicht
später einmal. Der Sheriff hat mir genauen Bericht erstattet – er
und einer der –«

		Sie stockte, aber nur eine Sekunde lang. Ihre Stimme zitterte
nicht, als sie fortfuhr: »– einer der – Schinderknechte!«

		Sie stützte sich leicht auf den Tisch, atmete [bookmark: page102]schnell. Ich sah ihre
Brüste unter der schwarzen Seide.

		Dann begann sie wieder: »Ned sagte, daß Sie es tun könnten.«

		»Was soll ich tun?« fragte ich. Aber ich wußte im selben
Augenblick, daß es nichts gab, was ich nicht tun würde für diese
Frau.

		»Das – was er nicht tun will,« sagte sie. »Nicht tun – kann. Ned
wird Ihnen das erzählen. Wollen Sie es für mich tun?«

		Ich starrte sie an – nicht weil ich mich besann, wie ich mich
entschließen sollte. Ich vergaß fast, was sie fragte, vergaß, wo
ich war, trank nur den blauen Trank dieser Augen.

		Stumm verbeugte ich mich.

		Sie hielt meinen Blick – bewegte die Lippen.

		Dann, plötzlich, zuckte es um ihren Mund. Schnell, von oben
herunter: ein Nerv nur versagte den Dienst für ein kleine Sekunde.
Aber sofort gewann sie wieder ihre Fassung.

		»Ich zahle Ihnen meinen Preis, Herr!« sagte sie.

		Sie schien eine Antwort zu erwarten. Was sollte ich sagen? Ich
hatte keine Ahnung, was sie von mir wollte; begriff nur, daß es
etwas sehr Besondres war. Sonst hätte es ja Ned tun können – ihr
Jugendfreund und Verlobter, der sie anbetete. Und welchen Preis
wollte sie mir zahlen? Mir fiel ein, daß sie nichts mehr besaß, daß
dieses Haus, in dem sie mich empfing, die Möbel in diesem Zimmer,
alles nun Fremden gehörte. Oder sollte Ned mich vielleicht
bezahlen? Lächerlich war es.

		Sie sah mich an, und meine Gedanken schliefen ein. Ich fühlte
nur: diese Augen wünschen [bookmark: page103]deinen Dienst, und du wirst tun, was sie
verlangen.

		Ein dummes, stotterndes »Ja–a!« kam von meinen Lippen. Wieder
verbeugte ich mich.

		Noch einmal ihr Blick, dann ging sie zur Tür. Wie im Traume
hörte ich die Worte: »Ned wird gleich kommen.«

		Das alles hatte kaum drei Minuten gedauert. Sie hatte mich nicht
begrüßt, beim Kommen nicht und nicht beim Gehn; nicht einmal
›Danke‹ hatte sie gesagt. Ich dachte: das wird eine verdammt ernste
Geschichte.

		Dann kam Ned. »Du wirst es tun?« fragte er.

		Ich nickte. »Wenn ich nur wüßte, was!« sagte ich.

		Er nahm meinen Arm. »Wenn es dir recht ist, wollen wir zurück
ins Hotel in dein Zimmer. Dort will ich dir alles erklären.«

		* * *

		Einen Highball nach dem andern goß Ned herunter, ehe er begann.
Ich drängte ihn nicht, ließ ihn ruhig machen, bis er sprechen
würde.

		»Es ist eine scheußliche Zumutung an dich«, sagte er endlich.
»Aber wer sonst würde es tun?«

		»Was denn nur?« fragte ich. »Und warum tust du's nicht
selbst?«

		»Ich würde es tun«, rief er; »beim Himmel, ich würde es tun!
Wenn es nur irgendwo anders wäre, als grade hier in Woonsocket! Es
kann nicht verborgen bleiben – jeder würde wissen, daß ich es war.
Mein Vater würde mir's nie vergeben – [bookmark: page104]er ist genau so hart, so
borniert streng, wie es der alte Carter war. Er würde mich
rauswerfen – Eileen hat nichts, ich hätte nichts – was soll
werden?«

		»So kommen wir nie weiter, Ned«, sagte ich. »Willst du mir nicht
erst erklären, was eigentlich geschehn soll?«

		»Verzeih,« antwortete er, »ich glaubte, daß du es längst erraten
hättest. Nichts spukt ihr im Kopf als die Geschichte mit ihrem
Vater. Noch immer liegt er am Kreuzweg – zwei Posten stehn Tag und
Nacht da herum, ihn zu bewachen. Man hat eben ein Beispiel gegeben
in Rhode-Island, eine Warnung für alle künftigen Selbstmörder im
Staate! Eileen war draußen, ich begleitete sie natürlich – nicht
auf zehn Schritt haben sie uns herangelassen.«

		Er leerte sein Whiskyglas, warf seine Zigarette in den
Kamin.

		»Hör zu!« begann er wieder. »Ich will dir erzählen, wie alles
gekommen ist. Ich fuhr sie nachhause an dem Abend, als sie, unten
im Lesezimmer, sich von Rogers lossagte. Sie schickte mich zu ihm
noch in der Nacht – du weißt wohl schon, daß er in die Scheidung
einwilligte. Als ich ihr am andern Morgen diese Nachricht brachte,
wußte sie bereits, wie ganz Woonsocket, was in derselben Nacht mit
ihrem Vater geschehn war. Ich mußte ihr den Sheriff bringen und
Mike O'Shea, den ersten Gehilfen des Abdeckers – sie verhörte die
beiden, ließ sich alle Einzelheiten berichten, wenn ich auch
glaube, daß sie manches verschluckten und alles so sanft wie
möglich darstellten. Ich kann's ihnen [bookmark: page105]nicht übelnehmen, hätt's selbst
nicht anders gemacht. Der irländische Sheriff versuchte sie gar zu
trösten, meinte, daß ihr Vater es gewiß nicht gefühlt hätte – ihm
selbst sei es jedenfalls ganz gleichgiltig, ob ihm jemand einen
Pfahl durch den Leib stoße, wenn er doch schon tot sei. Und
vielleicht sei es ganz gut so: besser, daß der alte Carter seine
Sünde rasch und schmerzlos noch hier auf Erden abgebüßt habe, als
daß er Tausende von Jahren im Fegefeuer oder gar in der Hölle dafür
braten müsse. Auch würden er und seine Frau und seine Kinder für
das Seelenheil des Verstorbenen beten; wenn auch bei der
Einscharrung – bei dem Begräbnis, meine er – ein christliches Gebet
verboten gewesen sei, so könne man doch zuhause nach Herzenslust
für ihn beten. – Übrigens muß ich sagen,« fuhr Ned fort, »daß diese
Schilderung mir mehr auf die Nerven ging als Eileen; äußerlich
wenigstens blieb sie ganz ruhig.«

		»Und dann verlobtest du dich mit ihr?« fragte ich.

		Er zog die Schultern hoch. »Wenn man's so nennen will – ja!«
erwiderte er. »Wir beide sind nicht so puritanisch wie unsere Väter
– ich nicht und Eileen schon gar nicht. Wir lachen über diese alten
moralischen Vorurteile. Sie war los von Rogers; wenn die Scheidung
auch noch nicht ausgesprochen ist, so fühlte sich Eileen doch
völlig frei, zu tun, was sie wolle. Sie hatte Rogers ja nur
genommen, weil sie glaubte, dadurch ihres Vaters letzte Ehren zu
retten. Und dieser Gedanke wuchs, denke ich, nicht einmal in
ihrem Hirn. Eileen hat mir das nicht so [bookmark: page106]gradezu gesagt; aber ich
bin überzeugt, daß es so ist. Er überredete sie, überzeugte sie,
daß kein andrer ihr helfen könne – da willigte sie ein, seine Frau
zu werden, nachdem er ihr einen Eid geleistet hatte. Nur um sicher
zu sein!«

		»Hast du auch geschworen, Ned?« warf ich dazwischen.

		»Nein,« antwortete er, »das hab ich nicht getan. Sie brachte die
Bibel – aber es war mir, als ob mir die Finger brannten, als ich
sie drauflegte. Rogers hat geschworen, und er konnte seinen Eid
nicht halten – nicht, weil er nicht wollte, sondern weil die Esel
der Grand-Jury ihm nicht folgten. Wenn mir's nun ähnlich gehn
würde, wenn ich auch meinen Eid nicht halten könnte? Denn
schließlich, bei aller Vorurteilslosigkeit, bin ich doch kein so
ausgemachter, gehängter Schurke wie Rogers.«

		»Das bist du gewiß nicht«, bestätigte ich. »Du hast dich also
glatt geweigert, zu schwören?«

		»Das gerade nicht«, sagte er stockend. »Ich sagte ihr, daß ein
Eid auf die Bibel ganz unangebracht sei. Zu altmodisch und zu
feierlich für heute. Ich bot ihr dafür mein Ehrenwort als
Gentleman.«

		Ich lachte auf. » Das ist allerdings etwas ganz andres!
Das konntest du natürlich ruhig tun!«

		Aber Ned Lippincott begriff gar nicht, was Ironie war, und wird
das nie im Leben begreifen.

		»Ich bin froh, daß du das auch meinst«, sagte er. »Es schien mir
schon, als ob ich mich da ein wenig herumgedrückt hätte. Ein Eid
schließlich. – Und dann weiß ich nicht einmal, ob ich halten kann,
was ich versprach. Das heißt, ich [bookmark: page107]weiß das wohl – alles wird in beste
Ordnung kommen, nachdem du zugesagt hast. Es wird geschehn, was
Eileen will – so ist mein Gewissen beruhigt. Nur: ich fürchte, daß
sie es nicht so auffaßt. Sie meint, ich hätte es tun müssen
–«

		»Gut, Ned«, unterbrach ich ihn, »aber nun meine ich, daß es
endlich an der Zeit ist, mir zu sagen, was du hättest tun
sollen – und was ich nun tun soll!«

		»Das ist doch ganz klar«, rief er; »verstehst du denn nicht?
Ihres Vaters Leiche dort wegzuholen, wo sie jetzt liegt, und ihm
ein ehrliches, christliches Begräbnis zu geben.«

		Ich atmete auf; ich hatte, ich weiß nicht, warum, etwas ganz
Wildes, Phantastisches erwartet. Dies aber erschien mir, im ersten
Augenblick wenigstens, nichts so gar Schwieriges und Absonderliches
zu sein.

		»Also gut«, sagte ich; »das versprachst du ihr. Und zum Dank
dafür verlobte sie sich mit dir?«

		Ned wiegte den Kopf hin und her. »Ich weiß nicht, wie ich dir
das erklären soll«, sagte er. »Es ist eigentlich keine richtige
Verlobung. Natürlich sagte ich ihr, daß ich sie heiraten möchte,
und ich will es auch, sowie sie geschieden ist. Gott, auch mein
Vater ist damit einverstanden – trotz der Rogersgeschichte! Nur:
Eileen hat kein Wort davon gesprochen – ist mir immer ausgewichen,
meinte, daß das noch genug Zeit habe, und daß sich das schon noch
finden würde. Da ich alles für Eileen erledige, da ich immer bei
ihr im Hause bin, so muß ich doch sagen, daß wir verlobt seien.
Schon der Leute wegen!« [bookmark: page108]

		»Ich verstehe – der Leute wegen!« nickte ich. »Und nun liegt die
Sache so, daß du fürchtest, daß sie ihr Versprechen, dich zu
nehmen, nicht halten wird, falls letzten Endes nicht du, sondern
ich die Sache ausführe!? Sie ist böse hereingefallen mit Rogers und
will bei dir wenigstens sicher gehn! Ist es so?«

		»Nein, nein, nein«, jammerte er; »ganz und gar nicht! Du kennst
sie nicht, Eileen Carter! Sie ist darin wie ihr Vater: was sie
einmal zugesagt hat, das hält sie, sie zahlt ihre Schulden, wie er
es tat. Außerdem –«

		»Nun, was – außerdem?« drängte ich.

		»Ich will dir die Wahrheit sagen«, sprach er, »die volle
Wahrheit: wenn man das, was mir Eileen zusagte, eine Schuld nennen
will, so – hat sie die schon bezahlt. Herrgott, ich bin jung – und
ich habe Eileen seit sechs Jahren geliebt, seit ich achtzehn war
und sie zwölf! Die Scheidung – selbst in Nevada – wird manche
Monate dauern, und dann kann man auch noch nicht gleich heiraten.
Muß wieder Monate warten: über ein Jahr hätt's gedauert. Und ich
liebte sie, liebe sie. Konnte es nicht erwarten, sie in meine Arme
zu schließen! Ihre Eltern waren tot, alle beide. Auf wen sollten
wir Rücksicht nehmen? Auf Rogers vielleicht, diesen widerlichen
Hund, den wir beide hassen? Und endlich – sie war ja keine – war
eine verheiratete Frau –«

		»Das alles sagtest du ihr, Ned?« fragte ich.

		»Nein,« zögerte er, »das letzte nicht – das war nur ein Gedanke
von mir, der mir dabei kam. Aber sonst alles.« [bookmark: page109]

		Etwas ballte sich in meiner Kehle, das ich mühsam
herunterschluckte. »Also, Ned,« begann ich, »du schwatztest und
drängtest und gabst ihr keine Ruhe, bis sie einwilligte?«

		Er ließ den Kopf hängen, sagte stammelnd: »Ja, so war es wohl.
Ich will sie heiraten; ich liebe sie ja, mehr als ich je
getan.«

		»Sag einmal, Ned,« fragte ich, »liebt sie dich auch?«

		Er sprang auf, lief im Zimmer herum. »Gesagt – gradezu gesagt
hat sie das wohl nicht! Aber sie muß doch – sonst hätte sie nicht
getan, was sie tat, hätte nicht eingewilligt –«

		»Unsinn!« fuhr ich ihn an. »Bei Rogers hat sie auch –
eingewilligt! Und den hat sie ganz gewiß nicht geliebt.«

		Ned starrte mich an, mit weit aufgerissenen, wasserblauen Augen,
hilflos und schuldbewußt. Er hatte ein dumpfes Gefühl, daß er etwas
getan, das wenig fair war, daß er eine Lage ausgenutzt hatte, die
er seinen eignen Anschauungen nach nie hätte ausnutzen dürfen, aber
er war sich darüber keineswegs klar, begriff nicht, was er
eigentlich verbrochen haben sollte – fühlte sich schuldig und doch
völlig schuldlos zu gleicher Zeit. Er liebte sie, wünschte nichts
sehnlicher, als sie baldmöglichst zu seiner Frau zu machen.

		»Hilf mir doch!« stammelte er.

		Ich mochte Ned wirklich gut leiden, hatte ihm dutzendmal aus
Schwierigkeiten geholfen und es immer gern getan. Auch jetzt tat er
mir leid; dennoch fühlte ich den Wunsch, ihn zu kränken, zu
demütigen. Damals verstand ich das nicht – [bookmark: page110]heute weiß ich recht gut, daß es
nichts andres war als unbewußte Eifersucht.

		»Du bist ein Schwein, Ned«, fuhr ich ihn hart an »genau solch
ein Schwein, wie Barett Rogers ist! Sie will ihren unglücklichen
Vater ehrlich begraben – und er stellt die Bedingung, daß sie ihn
heirate, und das auf der Stelle! Du fluchst über Rogers und machst
es doch genau so, verlangst deine Hochzeitsnacht zuvor und weißt
dabei sowenig wie er, ob du überhaupt dein Versprechen auslösen
kannst! – Habe ich etwas von ihr verlangt?« Im Augenblick
kam ich mir ganz großartig vor und hoch erhaben über Ned
Lippincott.

		»Du liebst sie ja nicht!« wandte er ein.

		»Nein, nein, gewiß nicht!« sagte ich schnell. Aber ich dachte,
warum denn sonst versprach ich ihr meine selbstlose Hilfe? Nur so
als Gentleman, als hochherziger Ritter der bedrängten Dame? Ich
mußte mir sagen, daß es gar nicht so war, daß nur der Glanz ihrer
Amethystaugen dies ›Ja‹ mir entlockt hatte.

		»Höre, Ned,« begann ich wieder, »ich bin überzeugt, daß es
besser für dich ist, wenn du es tust und nicht ich. Sie
verlangte es von dir; ist auf mich nur gekommen, weil du ebenso wie
Rogers versagtest. Tust du es – wird sie dich gewiß heiraten; all
deine Wünsche werden erfüllt werden. Tust du's nicht, läßt du mich
handeln, wie du vorschlägst, so –«

		»Das ist's grade,« unterbrach er mich; »ich hab dich gar nicht
vorgeschlagen. Als sie sah, daß ich doch Bedenken trug, kam sie von
selber auf dich. Sie fragte mich nach dir, als du uns [bookmark: page111]aus dem Hotel
brachtest – da erzählte ich von dir. Dann hörte sie durch den
Sheriff, daß du in der Nacht dabei warst, als man ihren Vater
draußen einscharrte – da kam ihr der Gedanke.«

		»Um so schlimmer für dich!« antwortete ich. »Dann wird sie
niemals meine Arbeit für deine nehmen. Wird dich verabschieden, wie
Rogers. Darum ist's besser, wenn du es tust! Herrgott, Ned,
dein Alter wird schließlich Vernunft annehmen.«

		Die hellen Tränen brachen ihm aus den Augen. »Das wird er nicht
tun – du kennst ihn nicht! Wenn er's auch täte – ich kann's
nicht.«

		»Aber, Junge,« rief ich, »hast du mir nicht eben selber gesagt,
daß du nur deines Vaters wegen Bedenken trügest? Daß du sonst unter
allen Umständen selbst –«

		»Ja, ja, das hab ich gesagt«, winselte er. »Und ich red mir auch
ein, immer wieder, daß es wahr wäre. Aber es ist nicht wahr. Ich
hab mir vorgestellt, wie ich hinausfahren würde in der Nacht, wie
ich den alten Carter ausgraben würde, wie – in allen Einzelheiten
hab ich mir's klargemacht. Ich fühle, daß es nicht gehn würde, daß
ich versagen würde, weglaufen im letzten Augenblick. Du weißt, daß
ich nicht feige bin, du warst dabei, als –«

		Er warf sich aufs Sofa, weinte bitterlich. »Ich fühle, daß ich's
nicht kann!« stöhnte er.

		Ich ergriff seine Hand. »Also gut, Ned, ich werde es tun. Für
dich! Sag ihr, daß ich's für dich tue!«

		»Für mich«, wiederholte er leise, »für mich! Ich werd's ihr
sagen. Wenn sie's nur glaubt!«

		* * *

		[bookmark: page112]

		Der nächste Tag verging mit Vorbereitungen, die Ned traf. Ich
saß im Hotel, ging nicht vor die Tür bei dem jämmerlichen
Regenwetter. Alle paar Stunden kam er an und berichtete. Er war
fieberhaft tätig; ich muß anerkennen, daß er sich beste Mühe gab,
mir die Arbeit zu erleichtern. Abends war er fertig, sprach noch
einmal alles mit mir durch.

		Die Nachtwachen zogen am Kreuzweg gegen zehn Uhr auf, lösten
dann die frühern Wächter ab und mußten bis zum Morgen bleiben. Ned
hatte nun den Gedanken, diese Leute so trunken zu machen, daß sie
nicht zur Ablösung kommen konnten. Die andern Wachen, die schon
viele Stunden in dem Schmutz und Regen da herumstanden, würden eine
Stunde, zwei Stunden vielleicht warten, dann würden sie die Geduld
verlieren und nachhause gehn. Ned hatte ein Auto für mich bereit,
nicht sein eignes, sondern einen alten Klapperkasten der Fabrik.
Drei völlig zuverlässige Leute hatte er ausgewählt; die sollten mit
mir kommen, die Leiche ausgraben, in eine Kiste packen und auf das
Auto laden. Wir sollten dann nach Warwick fahren, dort den Frühzug
abwarten, mit dem er und Eileen von Woonsocket kommen würden. Die
inzwischen sorgfältig verpackte Kiste sollte aufgegeben werden; Ned
würde den Zug verlassen, ich sollte mit Eileen nach Neu-York
fahren. Dort hatte er sich bereits mit einem Pfarrer in Verbindung
gesetzt, der uns helfen würde – noch an demselben Tage würde Phil
Carter endlich christlich bestattet in geweihter Erde seine Ruhe
finden.

		Das klang alles sehr leicht und einfach; es tat [bookmark: page113]mir fast leid, daß ich
nicht mehr für Eileen Carter tun sollte. Aber – es ging alles
schief.

		Ich fand das Auto an der bestimmten Stelle, nicht weit von
Carters Villa. Es war ein sehr großer Wagen, aber offen, nur von
einem durchlöcherten Leinenplan gedeckt. Die lange Kiste stand
darunter, dabei lagen, fest zusammengebunden, Spaten, Schaufeln und
Hacken. Doch waren nur zwei Leute da, der dritte fehlte.

		Ich fragte nach ihm – erhielt die Antwort, daß Dick nicht kommen
würde. Er hatte fest zugesagt, dann doch Gewissensbisse bekommen.
Bei jeder Versammlung in Billy Sundays Tabernakel war er dabei
gewesen, hatte die Weisheit des Propheten in vollen Zügen
eingesogen, war schließlich selbst niedergekniet auf der
Sünderbank.

		»Jesus!« rief ich. »Warum hat Ned Lippincott denn grade ihn
ausgesucht?«

		Der Bursche, der am Steuer saß, antwortete: »Dick ist vom alten
Carter aufgezogen worden; er ist Vorarbeiter in seiner Fabrik. Sein
Vater starb früh, ließ die Frau und sieben Kinder zurück. Phil
Carter hat für alle gesorgt, viele Jahre lang, bis sie selbst ihr
Brot verdienen konnten. Wir waren zusammen in der Sonntagsschule,
wo uns der Alte Gesangbuchverse abhörte – Ned Lippincott, Dick und
wir beiden. Haben manchen Streich zusammen ausgefressen. Dick würde
allerhand für Ned tun, wie für den alten Carter – auch das Geld
gern verdienen, das uns Lippincott versprach. Aber, verdammt noch
mal, die Sünde will er nicht auf sich [bookmark: page114]laden – er meint, daß er sicher
dafür in die Hölle käme!«

		»Na, und ihr zwei?« fragte ich. »Kann ich mich auf euch
verlassen? Oder habt ihr auch Angst vor Höllenstrafen?«

		»Ich hab keine Angst«, antwortete der Bursch. Aber es kam
langsam und zögernd heraus. »Ned Lippincott hat mir das Leben
gerettet, hat mich aus dem Fluß gezogen, als ich schon dreiviertel
versoffen war. Und er hat mir immer geholfen dies letzte Jahr, als
wir keine Arbeit hatten. Ich muß ihm auch helfen.«

		»Gern tust du's nicht, Jimmie, sag's doch!« rief der andre.
»Warst auch bei Bill Sunday oft genug.«

		»Wer tät's gern?« sagte Jimmie. »Wenns nicht für Lippincott
wäre, ließ ich gewiß die Finger davon!«

		Es schien mir gut, den Eifer der beiden ein wenig anzustacheln.
»Ich weiß nicht, wieviel Ned Lippincott euch versprochen hat; aber
ich geb euch dasselbe noch dazu, wenn ihr brav schafft!
Einverstanden, Jimmie? Und du auch – wie heißt du denn?«

		»Burton heiß ich«, sagte der Bursch. »Ich bin nicht aus
Woonsocket – meine Mutter kam aus Philadelphia, als ich schon zehn
Jahre alt war. Sie ist Köchin in Carters Haus, heute noch. Als wir
Jungen waren, Lippincott und ich, prügelten wir uns. Ich haute ihn,
und er haute mich. Aber er teilte mit mir seine Sonntagsgroschen,
und ich tat für ihn, was er wollte, nahm manches auf mich, das er
ausgefressen hatte. Für's Geld [bookmark: page115]tu ich's – auch heute – und alles andre
soll der Teufel holen!«

		Den wenigstens konnte ich gebrauchen.

		Wir fuhren los, im Bogen herum um Woonsocket. Scheußlich war das
Wetter, die Straßen so aufgeweicht, daß wir ein übers andre Mal im
Morast steckenblieben. Es klatschte und triefte durch den
schlechten Überzug; wir wurden naß, noch ehe wir ankamen. Wir
hielten ein paar Kilometer vor dem Kreuzweg, auf der Richtung nach
Warwick zu. Ganz fern konnten wir eine Laterne sehn; dort standen
die Posten.

		Wir warteten, endlos lange. Schließlich kam Ned mit seinem Auto.
Er berichtete, daß die zwei Männer, die zur Ablösung kommen
sollten, immer noch mit seinen Leuten in der Kneipe säßen und wohl
da kleben bleiben würden, daß aber die Wachen ihren Posten noch
nicht verlassen hätten, obwohl sie nun schon seit über einer Stunde
vergeblich warteten. Er fuhr wieder ab, versprach zurückzukommen,
sowie die Luft rein sei.

		Es dauerte noch eine Stunde, bis er wiederkam. »Verdammt!«
fluchte er; »verdammt!«

		»Was ist nun los?« fragte ich.

		Es stellte sich heraus, daß die Leute der Ablösung trotz ihres
Mordsrausches sich auf den Weg gemacht hatten, glücklich angekommen
waren und ihren Posten am Kreuzweg eingenommen hatten. »Wir müssen
es auf morgen verschieben«, sagte Ned. »Dann sind andre Leute da –
da wird's vielleicht besser gehn.«

		»Hol's der Henker«, rief ich, »nichts werden wir verschieben!
Fahr zu, Ned; ich habe jetzt [bookmark: page116]lang genug gewartet. Wir treffen uns am Zug in
Warwick!«

		Er versuchte Einwendungen; ich ließ mich auf nichts ein,
schickte ihn fort.

		Ich suchte in der Westentasche nach Zigaretten – da griffen
meine Finger eine Messingmarke. Im Augenblick wußte ich, wie ich's
anstellen würde.

		Ich war auch Sheriff, so gut wie jeder andre im Lande! Das war
damals so Sitte in allen großen Städten und in Neu-York besonders;
jeder vierte Mann, der irgendwas mit Wallstreet zu tun hatte, war
Sheriff. Das kostete wenig – ein paar Runden Whisky gelegentlich.
Und es brachte manche Vorteile: man durfte stets eine Waffe bei
sich tragen. Man war im Besitz einer Polizeipfeife, hatte damit
jederzeit einen Schutzmann zur Hand, wenn man ihn brauchte. War
natürlich dick Freund mit allen Polizisten – wenn man zu schnell
fuhr mit dem Auto oder sonst eine Dummheit machte, so genügten die
Messingmarke und ein Dollar – alles war in Ordnung. Dazu brauchte
man als Sheriff weder Schöffe noch Geschworener zu werden, konnte
jedes unbequeme Ehrenamt ablehnen. Der Polizeipräsident hatte
natürlich auch seine Vorteile von diesen freiwilligen Beamten: bei
Unruhen hatte er sofort einige Tausend kräftiger, junger Leute
zusammen, die schon ihren Mann standen.

		Ich prüfte meine Sheriffmarke: sie war vom Staate Neu-York, aber
sie sah der von Rhode-Island ähnlich genug in der Dunkelheit.

		Ich stieg aus, befahl den beiden Burschen, mir [bookmark: page117]in einiger Entfernung zu
folgen. Ich ging grade auf die Wachen zu, die mir entgegenwankten;
man sah ihnen an, daß sie eine tüchtige Schlagseite hatten.

		»Sheriff!« rief ich ihnen zu. »Ihr sollt sogleich machen, daß
ihr nachhause kommt. Betrunken seid ihr, habt die halbe Nacht
durchgesoffen!«

		Einer kam näher, augenscheinlich, um zu sehn, welcher Sheriff es
sei. Ich hatte den Kragen hochgeschlagen, die Mütze tief in die
Stirn gezogen.

		»Sind Sie's, Williams?« rülpste er.

		»Was, kennst du mich nicht?« brüllte ich. »Du besoffenes
Schwein! Willst du vielleicht meine Marke sehn?«

		Ich hielt ihm die Messingmarke grad unter die Nase.

		»Schon gut, Herr,« sagte er, »schon gut! – Werden Sie uns
melden, Herr?«

		»Wenn ihr euch sofort trollt, will ich nichts melden!« rief ich.
»Aber nur unter der Bedingung, daß ihr euch gleich heim schert und
keine Kneipe mehr aufsucht.«

		»Danke, Herr!« sagte der Kerl. Sie faßten sich unter den Arm,
froh genug, so davongekommen zu sein; schaukelten die Landstraße
hinunter auf Woonsocket zu.

		Ich wandte mich um. »So, und nun bringt das Auto her!«

		Aber ich sah nur einen meiner Leute. »Wo ist Jimmie?« fragte
ich.

		Burton lachte auf. »Ausgerückt! Hat sich gleich gedrückt, als
Sie ausstiegen, Herr! Querfeldein – und wie er rannte!«
[bookmark: page118]

		Da war nichts zu machen, wir konnten ihm nicht nachlaufen. So
fuhr ich denn das Auto selbst heran, lud mit Burtons Hilfe die
Kiste aus. Dann nahmen wir Schaufeln und Spaten.

		Die Stelle war nicht zu verfehlen, die Stange stak hoch heraus.
Außerdem hatten die Wächter Ziegelsteine in den Schlamm getreten,
die sie vom Wegrand aufgelesen hatten.

		»Also ran, Burton!« rief ich. »Je eher wir fertig sind, um so
besser.«

		Wir griffen jeder einen Spaten, schaufelten los. Aber es zeigte
sich, daß die Steine dort fester getreten waren, als wir
vermuteten; vielleicht lagen auch ein paar Lagen übereinander.

		»Nimm die Hacke!« befahl ich. »Wir müssen erst die Steine
wegheben.«

		Mein Mantel hinderte mich, ich zog ihn aus und warf ihn in den
Wagen. Burton schwang schon die Hacke, löste einen Stein nach dem
andern ab. Da wir nur eine Hacke hatten, machte ich mich, um nicht
müßig zu stehn, an die Kiste, löste die Stricke, hob den Deckel
ab.

		»Gottsverdammt!« schrie Burton plötzlich.

		Ich wandte mich nach ihm um, sah, wie er kopfüber hinstürzte.
Ich sprang gleich hin, ihm zu helfen.

		»Was ist los, Mann?« fragte ich.

		»Gottsverdammt, gottsverdammt!« fluchte er. Kein andres Wort war
aus ihm herauszubringen.

		Ich nahm die Laterne und leuchtete, sah gleich, was geschehn
war. Er war ausgeglitten auf den glitschigen Steinen, grade als er
die Hacke niederschlug. Hatte im Fallen sich das spitze Eisen ins
Schienbein geschlagen. [bookmark: page119]

		Das Hosenbein war in Fetzen, ich riß es herunter – abscheulich
sah die Wunde aus. Ich hob ihn hoch, schleppte ihn an den Schultern
zum Auto, setzte ihn dort auf das Trittbrett. Kniete nieder, die
Wunde zu untersuchen. Sie blutete wenig, aber ganz augenscheinlich
war der Knochen angeschlagen. Ich zog die große Whiskyflasche unter
dem Sitz hervor, die ich für die Leute mitgebracht hatte, entkorkte
sie, wusch mit dem Taschentuch die arg verdreckte Wunde.

		Burton stöhnte vor Schmerz. Dann sagte er: »Verbraucht nicht
alles auswendig, Herr – drinnen tut's auch gut! Laßt mir noch 'nen
Tropfen!«

		Ich gab ihm die Flasche, die er sofort an die Lippen setzte.

		»Jetzt geht's schon besser«, seufzte er. »Aber mit der Arbeit
ist's aus, Herr; stehn kann ich nicht. Nun haben Sie auch den
letzten verloren, Herr!«

		»Macht nichts, Burton«, rief ich; »werd schon allein fertig
werden. Wenn du's nur so lange aushalten kannst, so sollst du das
Geld für alle drei bekommen und noch Schmerzensgeld obendrein!«

		»Bekümmern Sie sich nicht um mich, Herr«, antwortete er. »Ich
werd's aushalten. Haben Sie nichts da, ums Bein zu wickeln?«

		Ich besann mich – was sollte ich ihm geben? Schnell zog ich Rock
und Weste aus, riß das Hemd herunter.

		»Ist verdammt nett von Ihnen, Herr«, sagte Burton. »Kann ich's
zerreißen?«

		Ich nickte. »Ich werd so schwitzen bei der [bookmark: page120]Arbeit! Dann hab ich nachher
wenigstens trocknes Zeug.«

		Burton schob Rock und Weste unter die Sitze, machte sich daran,
sein Bein zu verbinden. Ich nahm die Hacke auf, löste die
Ziegelsteine, die besonders dicht um den Pfahl staken.

		Es war mühselig genug; jeden einzelnen mußte ich erst lockern,
dann mit den Händen herausnehmen. Ich griff den Spaten, begann die
Erde auszuwerfen. Nie im Leben hatte ich so ein Ding in der Hand
gehabt, benahm mich ungeschickt genug.

		»Tiefer fassen, Herr!« rief mir Burton zu.

		Wie ein Strafgefangener im Steinbruch arbeitete ich, neben dem
der Aufseher mit dem Polizeiknüppel steht. Der Schweiß rann mir vom
nackten Leibe, der kalte Regen wusch ihn herunter. Bis ins Gesicht
spritzte mir der Schlamm.

		Das Schlimmste war, daß in dem Loch, nachdem ich die Steine
entfernt hatte, mehr Wasser als Erde war. Eine Viertelstunde
verrann nach der andern; ich merkte kaum, daß ich weiterkam.

		»Nehmen Sie die Schöpfkelle!« rief Burton. »Jimmie hat eine
mitgebracht; neben dem Führersitz liegt sie.«

		Ich schöpfte nun Wasser und Schlamm. Aber es kam mir vor, als ob
ich stets nur eine Handvoll heraushob. Und der Regen goß, goß immer
neue Wassermassen in die Grube. Ich hatte ein Empfinden, als ob die
Leiche Phil Carters bis zur Mitte der Erde gesunken sei.

		Dann griff ich wieder zur Schaufel, grub wie ein Besessener.
Dicke Blasen bekam ich in den [bookmark: page121]Händen; ich achtete es nicht. Dann sprangen die
Blasen – und das rohe Fleisch kam heraus. Wie Feuer brannten die
Handflächen.

		Ich riß an dem Pfahl, aber ich konnte ihn nicht lockern. Noch
mehr Steine holte ich aus dem Loche – dann wieder Wasser und
Schlamm. Glühheiß war ich im Augenblick und im nächsten wieder
eisigkalt.

		Ab und zu stöhnte hinter mir Burton auf.

		»Wie geht's?« fragte ich.

		»Ganz gut!« brummte er. »Lassen Sie mich nur! Kommen Sie, nehmen
Sie einen Schluck Whisky!«

		Ich lehnte ab. Erst mußte diese elende Arbeit getan sein.

		Ein Stich um den andern; immer höher häufte sich die Erde am
Rande. Manchmal war ich so müde, daß ich glaubte, ich würde
umsinken, in die Grube fallen.

		Aber vor mir leuchteten im Dunkel die Amethystaugen Eileen
Carters. Rogers hatte versagt, Ned hatte versagt – nun vertraute
sie mir. Ich mußte es tun. Und von neuem ergriff ich mit blutwunden
Händen die Schaufel. Bis an die Knie stand ich in der Grube.

		Endlich – endlich etwas Festes. Ich fürchtete, die Leiche zu
verletzen, warf den Spaten hinaus. Arbeitete weiter mit den Händen.
Der nasse Schlamm kühlte das rohe, brennende Fleisch.

		Etwas stak da hervor. Ich faßte es, zog daran – das schmutzige
Sackleinen, in das Carter gehüllt war. Aber ich mußte es wieder
fahren lassen, zu fest klebte es unter der Leiche. Mit [bookmark: page122]der kleinen
Schöpfkelle grub ich; dann wieder mit den Händen. Unendlich langsam
legte ich den Körper bloß – ein Bein und dann das andre.

		Ich ergriff einen Fuß, zog daran. Schrak auf – ich hatte das
Empfinden, als würde ich dem Toten ein Bein ausreißen. Stärker dann
zog ich, faßte beide Beine, riß sie hoch mit all meinen Kräften;
glitschte aus, fiel der Länge nach über die Leiche. Schlug mit dem
Kopf auf die Schöpfkelle, riß mir eine blutige Wunde an der Stirn.
Nun hatte ich den Leichnam losgelöst aus dem Morast. Ich zog die
Beine hoch an den Rand der Grube, kletterte hinaus, griff wieder
die Füße, zog, zog und zog.

		Neben dem Loch lag Phil Carters Leiche. Ich ließ die Beine
fallen, verschnaufte einen Augenblick, völlig erschöpft.

		»Herr!« jammerte Burton, »Herr!«

		»Was gibt's?« fragte ich. Trat zu ihm hin. Er zeigte stumm auf
sein Bein. Ich rückte die Laterne heran, kniete nieder, löste den
Verband: zu einem unförmigen Klumpen war sein Bein
aufgeschwollen.

		»Hast du ein Messer, Burton?« fragte ich ihn. Er griff in die
Tasche, suchte sein Messer, gab es mir. Mit unsäglicher Mühe
zerschnitt ich das Leder, zog ihm schließlich den Stiefel vom Fuß.
Verband ihm noch einmal den Unterschenkel.

		Er sah meine Hände. »Schlimm«, brummte er, »schlimm. Geben Sie
mir etwas Schlamm von dem Haufen!«

		Ich tat es; er schmierte mir sorgfältig die feuchte Erde über
die wunden Handflächen. »Eine Sauarbeit«, fluchte er, »verdammt
noch [bookmark: page123]mal!
Die Nacht werde ich nie vergessen – mich kann sie das Bein kosten
und Sie beide Hände!«

		»Dummes Zeug, Burton!« rief ich. »Klapp mir jetzt nur nicht
zusammen; die Hauptsache ist getan.«

		Ich griff wieder die Füße der Leiche, zog sie an die Kiste
heran. Ich sah, wie der Kopf, halbgelöst vom Rumpfe, hinten
nachschleppte.

		»Der Pfahl!« rief Burton. »Sie müssen den Pfahl herausziehn!
Sonst kriegen Sie ihn nicht in die Kiste.«

		Die Stange war zur Seite gefallen, schleppte nebenher auf dem
Boden. Ich machte mich sofort daran, sie herauszuziehn. Es ging
nicht, sie saß fest, als ob sie in Eisen stäke.

		Ich leuchtete, sah, daß sie ganz durch die Leiche getrieben
war.

		»Heben Sie die Stange herüber, zu mir her!« rief Burton.

		Ich tat, wie er geheißen. Er stemmte den linken Fuß auf den
Boden, faßte die Stange, während ich auf der andern Seite kniete
und die Leiche festhielt. Wir zerrten und rissen, zehn Minuten
arbeiteten wir und mehr – es war, als ob der Tote seinen
Schandpfahl nicht hergeben wollte. Jeden Zoll hielt er fest.

		Die Stange war heraus; Burton riß sie ins Auto. Nun konnte ich
die Leiche zur Kiste schleppen. Ich faßte sie an den Schultern, hob
sie hoch, warf sie hinein. Zog dann die Kiste heran, schob sie ans
Auto.

		Nun aber ging es nicht weiter. Es war unmöglich, daß ich allein
die schwere Kiste aufs Auto heben konnte. [bookmark: page124]

		Ratlos stand ich da in der ersten Dämmerung. Zerbiß mir die
Lippen in ohnmächtiger Wut. Wenn Ned Lippincott jetzt gekommen
wäre, ich hätte ihn ins Gesicht geschlagen.

		»Herausnehmen!« bestimmte Burton, »Nehmen Sie die Leiche
heraus!«

		Ich tat es, hob sie dann mit seiner Hilfe auf das Auto. Ich
wickelte meinen Mantel herum, auch Rock und Weste, band alles fest
mit den Stricken. Dann zog ich Burton hinauf.

		Die Kiste ließ ich stehn, wo ich stand, auch die Laterne neben
dem offenen Loch. Bis einer sich hinfand an diese verlorne Stelle,
konnte ich längst hinaus sein über die Grenze des kleinen Staates
Rhode-Island. Und drüben galt ein andres Gesetz.

		Ich sprang auf den Fahrersitz. »Wo hinaus, Burton? Weißt du den
Weg nach Warwick?«

		Er beschrieb ihn mir, so gut es ging. Ich fuhr los, um
Woonsocket herum in weitem Bogen – dann nach Westen zu.

		Keinen Menschen trafen wir auf der Landstraße. Dämmrig war es,
aber es mochte nicht heller werden; es schien, als ob es nie Tag
werden wollte in diesem trostlosen Märzregen.

		Viermal blieb ich stecken. Hinaus aus dem Kasten, und den
Spaten. Fußhoch Dreck wegschaufeln, ankurbeln und weiter.

		Die Straße gabelte sich. »Wo hinaus, Burton?« rief ich zurück.
Aber ich erhielt keine Antwort.

		Ich fuhr aufs Geratewohl – nur die Richtung hatte ich: Westen.
Wenn ich auch nicht nach Warwick kam, so mußte ich doch einmal
herauskommen aus Rhode-Island. [bookmark: page125]

		Ich hatte Glück. Ich kam wirklich nach Warwick. Ratterte durch
die Stadt, hielt draußen vor dem Bahnhof.

		* * *

		Und diesmal wenigstens klappte es. Fünf Leute, die Ned
Lippincott bestellt hatte, Angestellte seines Vaters, erwarteten
mich, kamen gleich heran an das Auto. Ich fragte nach der Zeit –
über eine Stunde hatte ich noch bis zur Abfahrt des Zuges.

		Jetzt erst ließ ich das Steuer los – wollte es loslassen.
Doch das ging nicht: meine Hände waren festgeklebt mit Schmutz und
Blut. Ich mußte sie losreißen – scheußlich sahn sie aus.

		Aber ich hatte keine Zeit für meine schmerzenden Hände. Ich
sprang ab, hielt mich mühsam aufrecht; einer der Männer hing mir
seinen Mantel über den nackten Leib. Dann ließ ich das Auto öffnen
– da lag Burton, vom Sitz herabgefallen, völlig bewußtlos.

		Ich gab sofort meine Befehle. Ließ Burton in Neds Auto
hinüberschaffen. Es war nicht leicht, den schweren Mann
aufzunehmen, sie nahmen den Pfahl zu Hilfe, der unter ihm lag –
Phil Carters Pfahl. Setzten ihn darauf, trugen ihn hinüber – ganz
gut ging es. Mir fiel ein, daß das bequem genug sei, ihn auch ins
Krankenhaus zu tragen; so ließ ich die Stange in Neds Auto stellen.
Zwei der Männer schickte ich aus, eine Kiste zu kaufen; einer
sollte mir nach bester Möglichkeit neue Kleider besorgen. Den
vierten ließ ich als Wache auf meinem Auto bei Carters Leiche; den
letzten nahm ich als Fahrer auf [bookmark: page126]Neds Wagen. Wir flößten Burton Whisky ein
– er kam wieder zu sich, aber nur auf Augenblicke. Ich setzte mich
neben ihn, hielt ihn fest auf seinem Sitz, während wir zum Hospital
fuhren.

		Warwick hat ein gutes Krankenhaus; gottseidank war es nicht weit
entfernt. Burton kam wieder zum Bewußtsein; wir konnten ihn
herausnehmen, ohne ihm allzusehr zu schmerzen. Er stand aufrecht,
stützte sich auf die Stange, bis die Tragbare kam. Ich hinterlegte
Geld für ihn – dann ging's zurück zum Bahnhof. Mein Mann stand
schon da mit einem Packen Kleider; er führte mich zu der
Badegelegenheit des Bahnhofs. Drei Minuten später stand ich unter
einer warmen Brause: nie im Leben hab ich ein Bad so genossen. Der
Mann bürstete mir den Schmutz vom Leib; es war unmöglich, daß ich
selbst etwas anfassen konnte mit meinen Händen. Die freilich
konnte er kaum reinmachen; er schmierte mir Zinksalbe darauf, die
er eingekauft hatte, umwickelte sie mir notdürftig mit
Verbandsmull. Dann zog er mich an; komisch genug sah ich in den
Kleidern aus, die mir viel zu eng waren. Aber ich war zufrieden,
überhaupt etwas zu haben, und der Raglan wenigstens deckte mich von
Kopf zu Füßen. Ich ging hinaus auf den Bahnsteig – da standen die
andern mit der Kiste. Prächtig sah sie aus, fest in wasserdichtes
Wachstuch eingenäht.

		Dann brauste der Zug herein, Ned Lippincott sprang aus einer
Tür. Und daneben aus dem Fenster lehnte, tief verschleiert, Eileen
Carter.

		»Hast du – hast du –?« fragte Ned. [bookmark: page127]

		Ich wies nach hinten zum Gepäckwagen; eben schoben seine Leute
die schwarze Kiste hinein.

		Ned ergriff meine Hand – ich schrie auf vor Schmerzen.

		»Laß los, zum Teufel!« heulte ich.

		»Verzeihung,« sagte er; »was hast du denn an den Händen?«

		»Fertig!« rief der Schaffner.

		»Hilf mir, Ned!« sagte ich. Er schob mich von hinten in den
Wagen.

		Dann lief er zum Fenster. »Du weißt, Eileen, ich will dich
heiraten«, hörte ich ihn sagen. »Nur ein Wort brauchst du zu sagen!
Immer! Wann du willst!«

		Sie schüttelte den Kopf: »Nein, nein! – Leb wohl, Ned!«

		Die Lokomotive zog an, wir fuhren. Auf dem Bahnhof stand Ned –
blickte uns nach – jämmerlich sah er aus, der arme Junge.

		Eileen kam auf mich zu. »Was ist's mit Ihren Händen?« fragte
sie.

		»Oh, nichts Besondres«, log ich. »Die Haut ein wenig zerplatzt
von der ungewohnten Arbeit.«

		Ned hatte für mich einen Platz im Pullmanwagen belegen lassen.
Eileen Carter hatte ein kleines Abteil für sich; sie zog sich
sofort dahin zurück, kam nicht mehr zum Vorschein, bis wir in
Neu-York einliefen. Ich saß in meinem Sessel, starrte in die
Regenlandschaft: wie Feuer brannten meine Hände. Nicht einmal
›Danke‹ sagte sie, dachte ich.

		* * *

		[bookmark: page128]

		War in Warwick alles am Schnürchen gegangen, so versagten Neds
Vorbereitungen in Neu-York wieder vollständig. Ein Pfarrer sollte
uns abholen, unser seltsames Gepäck sollte in Empfang genommen und
sogleich besorgt werden. Aber niemand war am Bahnhof, außer meinem
Diener, dem ich telegraphiert hatte. So blieb mir nichts andres
übrig, als ihm den Gepäckschein zu geben und unsere Kiste
einstweilen bei der Aufbewahrungsstelle abzugeben. Ich gab Mrs.
Rogers meine Adresse und Telephonnummer und versprach ihr, daß ich
abends in ihrem Hotel, das nicht weit von meiner Wohnung lag,
anrufen würde. Dann verabschiedete ich mich.

		Ich fuhr zu einem befreundeten Arzt, der mit einer
Krankenschwester fast zwei Stunden lang an meinen Händen
herumdokterte. Es war kein Vergnügen; ich schwor, daß ich nie im
Leben wieder einen Spaten anrühren würde. Übrigens nahm es vier
Wochen, bis ich wenigstens von der linken Hand den Verband abnehmen
konnte; bei der rechten dauerte es noch viel länger. Die Andenken
freilich trage ich heute noch – immer wieder fragen mich die Leute:
»Was haben Sie denn eigentlich mit Ihren Handflächen gemacht?« Ich
antworte dann so von obenhin: »Ach, so ein bißchen
Gartenarbeit!«

		Am späten Nachmittag kam der Pfarrer zu mir, an den Ned
Lippincott geschrieben hatte. Er war sehr freundlich und
liebenswürdig; aber er erklärte rundheraus, daß er, so sehr er auch
mit Ned und besonders mit dessen Vater befreundet wäre, doch unter
keinen Umständen [bookmark: page129]seinen Wunsch erfüllen könne. Er müsse auf seine
strenggläubige Gemeinde Rücksicht nehmen, und es sei sicher, daß er
die Bedenken, die einem solchen Begräbnis entgegenständen, bei
seinen Gemeindeältesten nicht würde überwinden können. Er gab mir
die Adressen einiger andrer Geistlichen, die mir vielleicht helfen
könnten.

		Früh am andern Morgen machte ich mich an die Arbeit. Aber ich
fand bald heraus, daß ich mich sehr geirrt hatte, wenn ich glaubte,
daß in dieser Beziehung die Weltstadt Neu-York freigesinnter wäre
als das Provinznest Woonsocket. Ich sprach mit einem Pfarrer nach
dem andern, lief auf immer neue Friedhöfe, um einen Platz zu
bekommen. Tagelang dauerte das; manchmal bekam ich halbe Zusagen,
zuweilen glaubte ich schon am Ziele zu sein – jedoch zerschlug sich
alles letzten Endes. Ich erstattete stets Eileen Carter Bericht,
telephonierte fünfmal am Tage mit ihr, sah sie oft genug in der
Halle ihres Hotels. Immer nur tief verschleiert, wie im Zuge.

		Aus Woonsocket kamen keine neuen Schwierigkeiten; die Behörden
hatten die Spuren meines Leichenraubes sofort beseitigen lassen,
die Kiste fortschaffen, die Grube zuschütten lassen. Jedenfalls
waren sie froh, allen Weiterungen enthoben zu sein.

		Durch Parker kam ich dann mit dem Direktor des Krematoriums, der
ihm befreundet war, zusammen. Ich klagte ihm mein Leid und fand
Verständnis – er versprach, die Leiche verbrennen zu lassen, sobald
ich ihm die Kiste herbeischaffe. Er wies mich an den Geistlichen
einer freireligiösen Gemeinde, der mir zusagte, bei der Aufstellung
[bookmark: page130]der
Aschenurne einige Worte zu sprechen. Freudestrahlend rief ich
Eileen an, um ihr die gute Nachricht mitzuteilen; doch bekam ich
vom Hotel die Nachricht, daß sie früh nach Rhode-Island gefahren
sei und erst am nächsten Tage zurückkommen würde. So froh war ich,
ihr endlich gute Nachricht bringen zu können, daß ich zum Zuge
ging, sie abzuholen. Sie traf pünktlich ein; kam gleich auf mich
zu, als sie mich sah, schwarz verschleiert, wie immer.

		»Wie geht's Ihren Händen?« fragte sie. Und ich glaubte zu hören,
daß ihre Stimme zitterte.

		»Recht gut!« sagte ich leichthin. »Es ist gar nichts von
Bedeutung.«

		»Ich weiß, was es ist«, erwiderte sie. »Ich war in Warwick, habe
Burton im Krankenhaus besucht.«

		»Burton?« fragte ich. »Wie geht's ihm?«

		»Es geht ihm besser«, erwiderte sie. »Er wird sein Bein nicht
verlieren, aber sicher noch zwei Monate liegen müssen.« Sie
schwieg; dann, nach einer Weile, fuhr sie fort: »Burton hat mir
alles erzählt.« Diesmal war ich ganz sicher: ihre Stimme
zitterte.

		»Alles?« fragte ich – nur um etwas zu sagen.

		»Alles!« betonte sie. »Jede kleinste Einzelheit. Ned hätte es
nie tun können – und ich weiß nicht, wer's getan hätte für
mich.«

		Auch jetzt kein kleinstes Wörtchen des Dankes.

		Wir kamen durch die Sperre; ich brachte sie zu meinem Auto, um
sie nach ihrem Hotel zu fahren. Unterwegs erzählte ich, was ich
gestern ausgerichtet hatte. [bookmark: page131]

		Aber sie lehnte es sofort ab. »Nein,« sagte sie fest, »das kann
nicht sein. Mein Vater hätte sich nie verbrennen lassen, hätte auch
nie einen freireligiösen Prediger geduldet.«

		»Was soll ich denn machen?« entfuhr es mir.

		»Sie müssen einen christlichen Geistlichen finden und einen
christlichen Friedhof«, erklärte sie mir. »Sie haben Schwierigeres
für mich getan, und Sie müssen auch dies tun! Sie müssen Ihr Werk
zu Ende führen.«

		Sie rückte ihren Schleier zurecht – eine kleine Sekunde lang
traf mich ihr tiefblauer Blick.

		»Ich werde es tun«, sagte ich.

		Als ich mich am Hotel von ihr verabschiedete, rief sie mich
zurück.

		»Oh – ich vergaß!« sagte sie, gab mir einen Gepäckschein.
»Wollen Sie das besorgen für mich? Und gleich herbringen?«

		Ich fuhr also zurück zum Bahnhof, ließ mir das Gepäck
herausgeben. Eine Golftasche war es – nichts sonst. Ich ärgerte
mich: damit hätte sie weißgott einen Hoteljungen beauftragen
können.

		Sie saß in der Halle, wartete auf mich. Ich gab ihr die Tasche –
jetzt erst fiel mir auf, daß keine Golfstöcke oben
herausstaken.

		Sie nestelte die Schnur auf. »Burton gab mir das«, sagte
sie.

		»Burton?« fragte ich. Was konnte der Mann ihr schenken?

		Sie öffnete die Golftasche, griff hinein. Da war, in drei Teile
zersägt, die Stange!

		»Mein – Erbteil!« sagte sie. »Ich will es aufbewahren. Burton
meinte, daß es für mich Interesse [bookmark: page132]habe und für niemand sonst in der
Welt.«

		Sie ging zum Fahrstuhl, still und ruhig, nahm die Tasche mit.
Diese Tasche, die ihr einziges Erbe hielt: den Pfahl aus ihres
Vaters Herzen!

		Welch eine Frau!

		* * *

		Noch an demselben Tage machte ich mich von neuem an die Arbeit.
Ich glaube, daß es keinen Menschen in Neu-York gibt, der so viel
›Ehrwürdige Herrn‹ kennengelernt hat wie ich – und so viel über sie
geflucht hat. Endlich fand ich doch einen, der mir half.

		Es war der Pastor des Deutschen Seemannsheimes; von einem
Kellner bei Lüchows hörte ich seinen Namen. Er kannte wie all die
andern den Fall natürlich aus den Zeitungen; ich setzte ihm
auseinander, daß ich schon beim vierten Dutzend angelegt sei, aber
von jedem der Herrn Pfarrer nur Absagen bekommen hätte. Er
lächelte, nahm aber seine Amtsbrüder in Schutz – sie müßten eben
Rücksicht auf ihre Gemeinden und namentlich auf die geldgebenden
Ältesten nehmen. Bei ihm sei das nicht so schlimm – seine Seeleute
würden es nicht so genau nehmen.

		Diesmal nahm ich mich in acht, hütete mich wohl, Eileen Carter
zu sagen, daß der Mann ein Deutscher war. Ein Deutscher –
vielleicht würde sie erklären, daß ein Deutscher kaum ein Christ zu
nennen sei, würde mich von neuem auf die Pastorenjagd schicken. Man
kann nie wissen bei diesen Menschen aus Rhode-Island!

		Ein kleiner Friedhof, ärmlich genug. Aber es [bookmark: page133]war ein richtiger Sarg da,
in dem nun Phil Carter lag, und ein richtiges Grab und ein
richtiger Geistlicher, der christlich sprach und christlich betete.
Nur Eileen Carter war dabei und ich mit ihr; wir warfen Blumen auf
den Sarg, als er hinabgelassen wurde.

		Sie kniete nieder am Grabe und betete; ich wußte nicht recht,
was ich machen sollte, kniete schließlich neben ihr hin. Dann stand
sie auf, schüttelte dem braven Geistlichen die Hand und bedankte
sich. Es war ihr ernst damit, ihr Herz quoll über – der bescheidene
Pfarrer wußte kaum, was er antworten sollte.

		Für mich noch immer kein Wort des Dankes. Mir gab sie nicht die
Hand – noch nicht einmal hatte sie mir die Hand gegeben.

		Sie stieg in ihr Auto, fuhr allein nach Hause.

		* * *

		Zwei Wochen lang hörte ich nichts von ihr. Dann rief sie mich
an, fragte, ob sie mich besuchen dürfe. Ich bat sie, zum Tee zu
kommen.

		Ich benahm mich an diesem Nachmittag wie ein junger Tolpatsch,
der zum erstenmal seine Angebetete bei sich erwartet. Ich kaufte
Blumen, stellte sie hierhin und dorthin, nahm sie wieder fort und
gab ihnen andre Plätze. Ich rückte an den Möbeln umher, hängte die
Bilder grade – obwohl mir das alles mit den verbundenen, ständig
schmerzenden Händen schwer genug fiel. Ich schickte den Diener weg,
stand am Fenster, blickte auf die Straße – lauerte auf jedes Auto.
[bookmark: page134]

		Sie kam, und ich öffnete ihr. Ich bat sie, abzulegen, half ihr
den Pelz abnehmen, Schleier und Hut. Beim Aufhängen machte ich eine
ungeschickte Bewegung, die rechte Hand tat so weh, daß ich den Pelz
fallen ließ und leise aufschrie. Sie bemerkte es sofort, nahm den
Pelz auf.

		»Noch nicht besser mit den Händen?« fragte sie.

		»O doch, doch!« rief ich. »Das ist fast ganz in Ordnung!«

		Ich führte sie ins Wohnzimmer, sie gab nun acht, daß ich nichts
anrührte mit den Händen. Sie schloß die Tür, sie schob sich selbst
den Sessel zurecht. Duldete nicht, daß ich die Teekanne nahm,
füllte selbst die Tassen, gab Zucker hinein. Tat das alles so
natürlich, so selbstverständlich, als ob sie seit Jahren daheim
wäre in diesen Räumen.

		Nichts sprach ich, nur ihre Augen starrte ich an. Oh – das ganze
Zimmer füllte dieser amethystene Glanz!

		Sie lehnte sich zurück in ihren Sessel, trommelte mit der Hand
auf der Lehne. Bog sich dann leicht vor, mir entgegen – voll sah
sie mich an.

		»Ich bin gekommen, meine Schuld zu bezahlen«, sagte sie
still.

		Ich begriff nicht, was das sollte. Den Pfarrer, den
Begräbnisplatz hatte sie selbst bezahlt. Wollte sie mir die kleinen
Auslagen zurückerstatten, sollte ich ihr aufschreiben, was ich für
Autos und Trinkgelder ausgegeben hatte?

		Aber sie ließ mich nicht im Zweifel. »Ich will meinen Preis
bezahlen«, wiederholte sie. »Mein Vater hat bezahlt, was er
schuldig war – im [bookmark: page135]Leben und noch im Tode. Ich bin wie er: ich will
nichts umsonst. Will keine – Wohltätigkeit. Ich habe Rogers bezahlt
und Ned Lippincott –«

		Sie schwieg. Nur eine kleine Bewegung machte sie, die aber war
bezeichnend genug – sie nahm ihre Halskette ab, diese armen
schwarzen Jettperlen, legte sie vor sich auf den Tisch.

		»Ned hat mich betrogen,« fuhr sie fort, »wie Rogers mich betrog.
Sie haben mich nicht im Stich gelassen – Sie nicht. Und also –
darum kam ich her.«

		Ich begehrte diese Frau, wie nie eine andre, nie zuvor und nie
später. Ich sog den Trank ihrer Augen in mich hinein, wie die
Lenzerde den Mairegen trinkt. Meine Fingerspitzen sehnten sich,
ihre Haut zu berühren, leise über ihre roten Locken zu streicheln.
Meine Blicke streiften das Kleid von ihr ab, dieses schlechte
Trauerkleid einer kleinen Schneiderin aus Woonsocket; ich sah ihre
jungen vollen Brüste, ihre schlanken Hüften –

		Ein kleines Wort nur sollte ich sagen.

		Und ich sagte das andre Wort. Sprach ein ›Nein‹ und kein ›Ja‹.
Still und tonlos, unhörbar fast: »Nein!«

		Ganz unbewußt war das; nicht ein bißchen verstand ich in jenem
Augenblick, warum ich das sagte. Es quälte mich maßlos – und sicher
verstand sie, wie ich litt.

		Sie sah mich an – ein schnelles Lächeln, so als ob sie plötzlich
begreife, was in mir vorgehe. Und, ganz langsam, sagte sie: »Die
Hände, [bookmark: page136]Herr? Ihre armen Hände! Ich will warten, bis sie
gesund sind. Rufen Sie mich, Herr – wann immer Sie bereit
sind.«

		Sie stand auf, nahm ihre Kette, gab sie wieder um den Hals – es
war, als ob sie, die Nackte, nun sich wieder ankleide von Kopf bis
zu den Füßen.

		Meine Hände, meingott, meine Hände! Ich hatte so wenig an sie
gedacht wie an die große Schaukel von Coney-Island! Hatte so völlig
meine Wunden vergessen, daß ich Eileen hochgerissen hätte, fest
gefaßt, aufgehoben und getragen dorthin zur Lagerstätte – auf
meinen Händen.

		Und diese Frau glaubte, daß ich darum das ablehne, was sie mir
brachte! Daß ich diese Stunde verschieben wolle – um eine Woche,
einen Monat vielleicht! Daß ich meinen Preis ganz verlangte und
ohne Abzug, den vollen Genuß ihres Leibes und nicht den halben!

		Blut drang mir heiß ins Hirn. Ich sprang auf.

		»Madame«, sagte ich, »Sie haben mich mißverstanden. Ich warte
nicht darauf, daß die Hände heil sind. Ich pflege –«

		Das wollte ich sagen: ›Ich pflege meine Frauen nicht zu kaufen!
Für Geld nicht – und für nichts andres!‹ Ich sagte es nicht, stand
stumm in dem Glanz ihrer Augen.

		Nach einer Weile sprach sie: »Dann – dann soll ich gehn?«

		Ich dachte flehend: ›Bleib, bitte, bitte, bleib! Fühlst du denn
nicht, wie sehr ich mich nach dir sehne? Bleib, bleib – heute und
immer!‹ [bookmark: page137]

		Kein armes Wörtchen sprach ich. Sie mußte das Wort finden
– sie allein, Eileen.

		Sie wiederholte: »Dann also muß ich gehn –«

		Und sie ging, Eileen Carter. Ging aus dem Zimmer, ließ die Tür
weit auf.

		Ich fühlte – du sollst ihr nachkommen, sollst sie
zurückholen.

		Aber ich blieb stehn, rührte mich nicht. Hörte ihre Schritte auf
dem Flur, hörte, wie sie Hut nahm und Pelz. Hörte, wie sie die
Flurtür aufmachte, hinter sich schloß.

		Dann, dann erst schluchzte ich auf: »Eileen –!«

		* * *

		Hundertmal hab ich mir das durchgedacht, alles hingewendet und
her. Heute weiß ich genau, was ich hätte sagen sollen – damals.

		Weiß auch, daß ich's nie hätte sagen können, damals nicht noch
heute.

		Ich begreife ja alles recht gut. Verstehe sie, verstehe mich –
was soll das nun nützen?

		Dumm und jung war sie, Puritanertochter aus Rhode-Island,
Vassarmädchen aus jenen Tagen. Ein Telegramm bekam sie: ihr Vater
sei tot. Fuhr heim, hörte vom Selbstmord. Und Rogers, ihres Vaters
alter Freund, machte ihr gründlich klar, was nun geschehn könne.
Geschehn würde, wenn er nicht helfe. Doch er würde helfen – wenn
sie ihn heirate. Ratlos, ohne Verwandte und Freunde, ohne jedes
Vermögen, willigte sie ein. Brachte sich als Opfer dem Gedenken
ihres Vaters, getreu ihrer Erziehung, getreu der Überlieferung der
Familie, fest überzeugt, daß nur Rogers helfen könne und nur er
allein. [bookmark: page138]

		Rogers versagte; das grausame Gesetz griff mit gierigen Klauen
die Leiche des Vaters. Mag sein, daß der ihr herzlich gleichgiltig
war, solange er lebte – nun aber stand sie fest zu dem Toten. Was
auch geschehn möge, sie mußte ihn haben. Sie suchte, suchte: Ned
Lippincott fiel ihr ein; ihn ließ sie rufen. Sie erzählte ihm
alles, fand ihn bereit. Sie gab sich ihm, wie sie sich Rogers gab,
ratlos, hilflos, doch sofort entschlossen in rücksichtslosem Kampf
um den toten Vater.

		Zu mir kam sie, als Ned versagte – und mir gelang es. Was ich
tat, erschien ihr in hellstrahlendem Lichte; dafür hatte Burton
gewiß gesorgt! Fast ein Held schien ich ihr.

		Sie versprach mir, was sie Rogers gab und Ned Lippincott. Das
einzige, was sie hatte – sich selbst! Und sie glaubte, daß ich
darum für sie arbeite, wie die beiden andern. Es war ein ehrlicher
Vertrag – deshalb brauchte sie nicht ›Danke‹ zu sagen noch
obendrein.

		Natürlich hatte sie recht, zehnmal recht! Nur begriff ich's
nicht, verstand damals garnicht, was sie wollte. Faßte es erst, als
sie zu mir kam – ihre Schuld zu bezahlen.

		Und da ließ ich sie von mir gehn. Wies sie ab, in kindischer
Eitelkeit –

		Oh, ihre blauen, seligen Blicke! Und vermochten doch, damals,
nicht die Hornhaut zu schmelzen, in der ich stak!

		Erziehung, Tradition der Jahrhunderte –

		Ich armseliger Narr! Der sich verletzt fühlte und beleidigt war!
Und darum sie nun beleidigte und erniedrigte.

		* * *

		[bookmark: page139]

		Erbärmliche Wochen folgten. Ich konnte sie nicht vergessen,
glaubte immer, daß sie wiederkommen würde. Erwartete ihren Anruf
oder ein Schreiben.

		Nichts kam. Und ich ging nicht zu ihr, klingelte sie nicht an,
schrieb ihr nicht.

		Dann reiste ich für die Central-Trust nach Europa. Fünf Monate
war ich drüben. Als ich wiederkam, hörte ich, daß sie in ›Ziegfeld
Follies‹ aufträte – in der zweiten Reihe, hinter den Ponies. Hörte
ihres Leibes Preis singen von Richardson und von Parker, von
Backhaus und Fairchilds und Joe Seligman. Von denen und manchen
andern in Wallstreet: Eileen Carter war große Mode geworden.

		Sie wollte ihren Weg machen, und sie machte ihn. Mit dem
einzigen Kapital, das sie hatte.

		Ich traf sie wieder auf Elmer G. Warrens Fest, am
Riverside-Drive. Traf sie dann, als sie Klaus Steckels, des alten
Zuckerkönigs, Frau war, unter dem Wetterdach der Oper in Chikago.
Und nun, nach zehn langen Jahren – hier in Cannes.

		Dreimal traf ich sie – und es war jedesmal dasselbe. Sie starrte
mich an, zog mich hin zu sich, ließ mich dann stehn, wie einen
Fremden. Wann, wann wird sie kommen – Eileen Carter?

		* * *

		Ich fuhr auf – jemand klopfte an die Tür. Ich lauschte, ich
hatte mich nicht geirrt: es klopfte wieder, laut und energisch
genug. Ich [bookmark: page140]ging zur Tür, öffnete: ein Stubenmädel stand da,
in schwarzem Kleid mit weißer Schürze und Haarschleife. Sie nannte
meinen Namen und ich ließ sie eintreten.

		»Was wollen Sie?« fragte ich.

		Ihr Gesicht blieb ruhig, doch war ein Lächeln in den
verschmitzten Augen. »Ich bin Lady Broughams Kammerjungfer«, sagte
sie. »Ich soll Ihnen das abgeben, ehe Sie abreisen.«

		Sie legte, in braunes Papier gewickelt, ein kleines Paketchen
auf den Tisch.

		»Das ist alles?« fragte ich.

		»Alles!« nickte sie. Knickste, ging hinaus.

		Meine Hände zitterten, als ich das Papier abnahm. Was hatte sie
mir zu sagen, Eileen – Lady Brougham?

		Ein französisches Buch, wie all die andern mit dem häßlichen
gelben Umschlag. Ich schlug es auf: ein Roman von Stendhal.
Vielleicht hatte sie etwas hineingeschrieben? Ich wandte die ersten
Seiten um: nichts stand da.

		Das Buch war aufgeschnitten. Stendhal also las sie, Stendhal,
dem die Liebe nichts war als – Mathematik. Algebra. Lehre von
Gleichungen: a² + b² - 2bc cos x = c²!!

		Wie ihr, wie Eileen Carter!

		Ich legte das Buch auf den Tisch, sah hinten ein Zeichen
stecken. Griff es wieder auf, schlug die Seite auf. Da las ich, an
den Rand gekritzelt, die Worte: »Das weiß ich jetzt, daß Sie mich
wollten – damals und immer und heute noch!«

		Das war alles. Aber zwei Zeilen waren angestrichen am Rande:
»Eh, mon dieu, pourquoi [bookmark: page141]ne me l'avez vous pas dit? Vous m'auriez eue
comme tous les autres!«

		Wie all die andern! Wie Barett S. Rogers und Ned Lippincott, wie
Elmer G. Warren und Klaus Steckels und der Earl von Brougham! Wie
die und – alle die andern!

		Nie, niemals würde sie das unbekannte X finden, niemals die
Gleichung lösen!

		Meine Gleichung – – –

		* * *

		Nun, denke ich, bin ich endlich fertig mit dieser Frau. Nie wird
etwas sein zwischen ihr und mir. Nie wird sie kommen – und wenn die
Hölle zufriert, wird Eileen nicht kommen.

		Und dennoch träume ich von amethystenen Augen. Träume von Eileen
Carter.

		[bookmark: page142] [bookmark: page143]

	
		
		Von Sevilla.

		[bookmark: page144] [bookmark: page145]

		Sevilla, 19. VIII. 19..

		 

		 

		Aber nein, Verehrtester, Sie tun mir bitter
unrecht, wenn Sie meinen, daß das, was ich Ihnen schrieb, nicht so
ganz wahr wäre! Jedes Wort, das ich Ihnen schreibe, ist reinste
Wahrheit und Wirklichkeit. Denn so, und genau so, hab ich's
erlebt.

		Freilich, Baron, kann man auch sagen: jedes
Wort, das ich Ihnen schreibe, ist Lüge und nichts als Lüge. Denn
nichts davon, gar nichts ist wirklich so gewesen.

		Aber sehn Sie, da ist dennoch kein Widerspruch!
Etwas begegnet mir in dieser Welt – und wenn mir's der Mühe wert
erscheint, erzähle ich Ihnen davon. Denn das wollen Sie ja von mir
haben, Lieber: mein Erlebnis. Nun – mein Erlebnis ist nie,
niemals die nackte Wirklichkeit.

		Ich kann Ihnen schon erklären, wie das ist. Als
ich ein Schulbub war, war ich einmal sehr verliebt in ein kleines
Mädel. Ich nannte sie Puella; das schien mir sehr poetisch zu
sein.

		Einmal standen wir beide am Ufer, bei einem
Rosenbusch. Da weinte Puella.

		»Warum weinst du?« fragte ich.

		»Weil du mich nicht liebst!« antwortete sie.

		Ich fragte sie: »Und wen anders sollte ich
lieben?«

		Da sagte Puella: »Wen? Mein Bildnis – unten im
See!«

		Verstehn Sie nun, Baron? Ich erlebe die Dinge
nicht, wie sie sind, sondern wie sie sich mir darstellen – im
Spiegel meiner Seele. Das aber, was ich erlebe, schreibe ich Ihnen
– zuweilen.

		* * *

		[bookmark: page146] [bookmark: page147]

		Herr v. O. kam gestern von Madrid, brachte mir Ihre Grüße,
Baron, und Ihre Zeilen. Sie schimpfen weidlich, daß ich Sie
vernachlässige und seit einem Jahre schon kein Sterbenswörtchen von
mir mehr habe hören lassen. Das ist beinahe wahr – aber nur
beinahe, da ich gestern, ein paar Stunden, bevor Herr v. O. mich
aufsuchte, einen schweren Brief für Sie zur Post gab. Und nun sitze
ich schon wieder da, Ihnen zu schreiben! Da Sie, lieber Baron,
solches doch nicht tun werden, so muß ich mir selbst ein hohes Lob
dafür erteilen.

		Eigentlich, Verehrtester, haben Sie mich mit dieser ganzen
Geschichte mächtig reingelegt! Es ist nun gut zehn Jahre her, daß
ich eines frühen Morgens zu Ihnen kam und um Hilfe jammerte, da ich
keine Ahnung hatte, womit ich im Klub meine Pokerschuld der letzten
Nacht bezahlen sollte. Sie lachten und gaben mir das Geld.
Erklärten, daß Sie es nicht zurück haben wollten; dafür aber müsse
ich versprechen, Ihnen von Zeit zu Zeit Briefe zu schreiben. Das
sei Ihr bester Zusammenhang mit dem Leben, sagten Sie, dieser
ständige Konnex mit allen Enden der Welt, diese Briefe, die Ihnen
der alte Thomsen jeden Morgen ans Bett bringe. Sonst – was hätten
Sie noch? An den Rollstuhl gefesselt und nur die Erwartung, sachte
in die Ewigkeit zu rollen. [bookmark: page148]

		Ich sah alles natürlich ein und war ganz gerührt. Der arme
Baron, dachte ich, man muß ihm die paar Jahre recht angenehm
machen, die er noch zu leben hat. Dazu fühlte ich mich noch sehr
geehrt. Ich wußte so ungefähr, wer Ihnen schreibt: ein paar Maler,
ein paar Musiker, und eine Menge Diplomaten. Eine illustre
Gesellschaft, deuchte mich: und ich komme da hinein und werde noch
obendrein dafür bezahlt. Sehr geschmeichelt war ich.

		Aber es scheint, Baron, daß so ein halbgelähmtes Rollstuhlleben
eine ausgezeichnete, bekömmliche Beschäftigung ist. Ich habe längst
gar kein Mitleid mehr mit Ihnen. Der alte Diener, der Thomsen, ist
nur zur Staffage da – die hübschesten Geschöpfe beiderlei
Geschlechts wechseln sich ab bei Ihnen; eines bringt immer das
andre mit. Tanzmädchen und Singmädchen und solche, die sich weder
mit Bein noch Kehle ernähren können und sich darum anständige
Frauen nennen. Und dazwischen ein Student oder ein Leutnant.
Blutjung alles. O freilich, zuweilen ist ein Gelehrter bei Ihnen,
oder ein Botschafter oder Parlamentarier; aber die füllen nur die
Pausen aus, sind Ihnen grade gut genug, um am Bridgetisch
Neuigkeiten zu erzählen.

		Natürlich, Sie sind ja gelähmt, sind engelhaft tugendlich – ›sub
umbelico‹. Sie sind sozusagen ein ätherisches Wesen, Baron,
garantiert stubenrein ›in sensualibus‹, und jeder Herr Hofprediger
kann Ihnen sein Töchterlein unbedenklich anvertraun. Nur, Liebster,
ist mein jugendliches Vertrauen in die alleinseligmachende Kraft
dessen, was Goethe »Iste! Iste!« nennt, längst in [bookmark: page149]die Brüche gegangen. Ich
weiß heute so gut wie Sie, Baron, daß so ein armer
Rollstuhlgefesselter nur auf sehr weniges von all dem verzichten
muß, was dieses Leben an Genüssen zu bieten versteht. O gewiß: Sie,
Baron, halb gelähmt, genießen weniger, als Sie es tun möchten, wenn
die Beine noch einen Gaul umspannen könnten; Sie genießen dennoch
unendlich viel mehr als hundert Millionen Menschen, deren Hirn die
große Kunst zu leben nie begreifen lernte.

		Auch den ganzen Schwindel Ihrer Korrespondenz habe ich längst
erfaßt. Was Sie schreiben, ist stets dasselbe: zwanzig
Zeilen, einer Ihrer hübschen Freundinnen diktiert und dann von
Ihnen unterschrieben. Sehr liebenswürdig stets, sehr verbindlich,
voll Dankes, daß man des armen, kranken Freundes gedenke. Dann,
sehr geschickt, ein individuell gebackenes Zuckerbrot für den
betreffenden Schreiber und, hier und da die Bitte, über dies oder
jenes, das Sie besonders interessiert, doch recht ausführlich zu
schreiben. Darauf fallen sie alle herein, immer wieder – ich
auch!

		Ihre diplomatischen Freunde sind natürlich allesamt grandiose
Esel – was könnten Diplomaten anders sein? Aber es macht Ihnen, aus
alter Gewohnheit, Spaß, den Klatsch aus aller Herrn Ländern zu
hören; dabei vielleicht die diabolische, halb schmerzliche Freude,
aus eigenster Quelle zu erfahren, wie bald des besten Volkes
dümmste Individuen es fertigbringen werden, die Staatskarre in den
allerdicksten Schlamm zu fahren. Die andern Herren Korrespondenten,
die paar Maler und Musiker, [bookmark: page150]schreiben Ihnen ganz sicher nur von sich selbst –
wovon könnten sie sonst reden! Das ist Ihnen zwar langweilig im
allgemeinen, läßt Sie jedoch zuweilen etwas nicht Unwichtiges
wissen, lange, ehe die Welt davon erfährt. Es ist ein ganz
angenehmer Kitzel für einen armen Rollstuhlgefesselten, in der
Zeitung eine große Neuigkeit zu lesen, über die man schon seit
Jahren viel besser unterrichtet ist.

		Nun, und dann komme ich. Ich bin bezahlt für diese
Schreibebriefe, ob zwar sich mein Honorar dem Nullpunkt immer mehr
nähert, wenn es diesen auch kaum je erreichen wird. Wenn ich guter
Laune bin, bilde ich mir ein, daß meine Briefe die einzigen sind,
die zu lesen Sie wirklich interessiert. Bin ich schlechter Laune
freilich, so glaube ich ebenso fest, daß sie das Porto und das
Papier nicht wert seien, und daß Sie, lieber Baron, sie nach den
ersten Zeilen in den links neben Ihrem Bette stehenden hübschen
Papierkorb werfen. Und wenn solche Stimmung andauert, kommt es eben
vor, daß ich Ihnen lange Zeit garnicht schreibe – Sie sehn, es ist
Rücksicht auf Sie, Baron, die Sie freilich in Ihrem Genießerleben
ebensowenig verdient haben wie weiland mein höchst unangebrachtes
Mitleid.

		* * *

		Den Herrn v. O., der mir Ihre Grüße brachte, nahm ich abends mit
in die ›Variedades‹. Ein Sevillaner Tingltangl ist das, spielt von
vier Uhr nachmittags bis vier Uhr morgens, etwa drei Stunden jede
einzelne Vorstellung. Es kostet [bookmark: page151]keinen Eintritt; man zahlt nur für
irgendein Getränk. Oben in den Logen trinkt man Wein und läßt sich
die Künstlerinnen hinkommen, die ihr Geld bei zwölfstündigem
Arbeiten sauer genug verdienen. Man zahlt ihnen
Unterhaltungshonorar, das der Kellner in Empfang nimmt und ihnen
gleich gibt; dafür bleiben sie, bis sie wieder auf die Bühne
müssen. Ich gehe oft in die ›Variedades‹ – oder in die ›Novidades‹,
das andre Tingltangl, genau so verräuchert und verschmutzt und
genau so männergefüllt – denn das weibliche Geschlecht ist unter
den Zuschauern kaum vertreten. Wo in der Welt kann man sonst tanzen
sehn? Nur gelegentlich in Paris, London, Berlin oder St. Petersburg
– dann nämlich, wenn grade das Kaiserlich Russische Ballett da
gastiert. Wundervolle Überlieferung, große Kunst, und man vergißt
sie nicht mehr, die Pawlowa und Karsawina, die Mordkin, Fokine,
Bolm und Nijinsky. Aber: große Aufmachung und sehr hohe Preise –
eine Kunst nur für die ganz Reichen und eine Handvoll Künstler, die
Freikarten bekommen. Sonst? Tanzen freilich überall und immer
wieder neue Sterne, die von einer blöden Presse in den Himmel
gelobt werden. Es ist stets derselbe kindische, versnobte
Dilettantismus, ein armseliges Gehupfe für ein höchst
anspruchsloses Publikum. In Andalusien aber, und da nur in Sevilla,
kann ich jeden Abend große Tanzkunst sehn. Und die Menge zahlt
nichts dafür; es genügt, wenn man eine Tasse Kaffee bestellt, die
auch nicht teurer ist als irgendwo anders. Ich freilich bin ein
großer Kavalier; jeden Abend habe ich ein paar [bookmark: page152]Tänzerinnen in meiner Loge,
dir mir, theoretisch, Tanzunterricht geben. Ich kenne nun jede
Bewegung in jedem der hundert Tänze Andalusiens und bin längst
soweit, daß ich sehn kann, ob eine Beschleppte oder Kurzgerockte da
auf der Bühne eine Spanierin oder eine Zigeunerin ist, ob sie aus
Granada, Jaën oder Sevilla stammt.

		Mehr und immer heißer liebe ich Spanien und die Spanier. Wie
dumm war ich doch, als ich entrüstet war über Grausamkeiten, mich
lustig machte über all den Schmutz! Und das und manches andre in
meinem nordischen Hochmut für so wichtig nahm, daß ich fast
verächtlich hinabsah auf dies Land, wo doch ein jeder Stein ein
Stück Kultur ist. Freilich bin ich nicht der erste, und werde nicht
der letzte sein, dem die Intelligenz solchen Narrenstreich spielt.
Gewohnt an die Tradition einer alten Kultur, reisen wir los und
stoßen auf eine andre, die uns innerlich fremd ist, wenn wir sie
auch noch so gut intellektuell erfassen mögen. Dinge des täglichen
Lebens, die uns in Fleisch und Blut übergegangen sind, und die wir
nun vermissen: da kommen wir uns überlegen vor, halten unsre
Kultur für die viel höhere.

		Im Sommer hatte ich ein Haus in Rota, am Meer. Die alte Maria,
die mir den Haushalt führte, hatte nie in ihrem Leben eine
Zahnbürste gesehn und ebensowenig ein W. C. Sie konnte nicht lesen
noch schreiben und nicht mal auf die Uhr sehn – ihre
Zeiteinteilungen waren: ›un rato‹ und ›un ratito‹, ein Weilchen und
ein kleines Weilchen. Sie glaubte fest, daß meine Chamäleons sich
nur von Luft ernährten, und [bookmark: page153]daß es völlig überflüssig sei, ihnen Fliegen zu
geben. Gottheiten, das wußte sie, gibt es drei; aber sie hatte ihre
eigene Trinität: den gekreuzigten Christus, die Jungfrau und den
»Manolo« – das war das Jesuskindchen, das die Jungfrau auf dem Arm
trug. Kurz, sie war äußerst ungebildet und stand jeder Art von
Zivilisation Jahrhunderte fern. Dabei aber hatte sie ein
untrügliches Gefühl für alles, was mit Kunst zusammenhing. Einige
Maler waren da, Deutsche, Pariser, Sevillaner; ich hatte immer ein
paar zum Abendessen, da die alte Maria sehr gut kochte. Stets
zeigten sie ihre Studien der Alten – es war erstaunlich, mit welch
somnambuler Sicherheit sie ihr Urteil abgab und namentlich die
Farbenwirkung zu bewerten wußte – kein Ureinwohner Chikagos hätte
je auch nur ein Wort darüber zu sagen gehabt. Wenn man einem
Amerikaner ein Kunstwerk zeigt, muß man ihm eine Gebrauchsanweisung
daneben legen – jedem Spanier aber ist ein Empfinden für Kunst und
Kultur angeboren.

		* * *

		Ich nahm Ihren Freund mit hinaus in den Park Maria-Louisa; hatte
er in den ›Novidades‹ das Volk gesehn, so konnte er hier die
elegante Welt bewundern: so etwas gibt es noch in Sevilla. Das
fährt in Karossen den Korso auf und nieder, lächelt, winkt sich zu,
begrüßt sich. Immer weniger Reiter dazwischen, immer mehr
Automobile. Aber die müssen auch im Schritt fahren, kriechen daher
wie dicke Schnecken. [bookmark: page154]Jeder will natürlich ein Auto haben, glaubt nur
noch damit recht paradieren zu können – wenn auch zu Hause kein
ganzer Stuhl mehr steht.

		Bald werden keine Wagen und keine Reiter mehr da sein – dann
hört natürlich auch der Korso auf, denn mit Autos kann man wirklich
nicht Korso fahren. Und die ›Elegante Welt‹, diese schöne,
schillernde Seifenblase, zerplatzt.

		Drinnen im Parke steht ein Denkmal Gustav Adolf Becquers, des
spanischen Dichters mit dem deutschen Namen – es fehlte nur, daß er
sich ›Becker‹ schriebe. Einer, der abseits vom Wege ging, dessen
Schloß in dem Traumlande stand, wo Goldnebel leuchten, wo E. A. Poe
daheim war, E. Th. A. Hoffmann, Baudelaire und Villiers. Gustav
Adolf Becquer, mein lieber Vetter!

		Um einen mächtigen Baum herum zieht sich das Marmordenkmal.
Aufstrebend die Herme des unglücklichen Dichters, zur Seite drei
schöne Frauen, die verzückt mit innerm Ohre den Worten des Dichters
lauschen: die erzählt ihnen ein dunkler Genius, der geflügelt über
ihnen schwebt.

		Man mag viel gegen dies Denkmal sagen, das Don Lorenzo Collant
Valera schuf. Der bronzene Genius ist gewiß verpfuscht und paßt
nicht zu den weißen Marmordamen und der Marmorbüste des Dichters.
Auch gedanklich ist das alles zu ausgeklügelt, zu absichtlich und
gewollt. Und endlich: der Baum ist alt, wird sicher einmal
zusammenstürzen und den Dichter zerschlagen, wie die Frauen, die
ihn lieben. Aber selbst dann, wenn kluge Leute diese Gefahr
rechtzeitig erkennen, wenn sie den Baum mit [bookmark: page155]unsäglicher Mühe vorsichtig
herausnehmen – was dann? Soll das Denkmal stehenbleiben mit einem
Loch in der Mitte? Oder will man ein neues Bäumchen hineinpflanzen?
Es tut weh, daran zu denken.

		Denn kein Denkmal in der ganzen Welt hat so viel Poesie, wie
dieses; es ist das einzige, in dem eine Harmonie von Kunst und
Natur je versucht wurde. Diese drei schönen Frauen leben wirklich,
leben ein somnabules Leben – und atmen in diesem Traumleben die
glühende Kunst ihres Dichters. Zum Kunstwerk wurde der alte Baum,
wurden die Ranken, die rings emporwachsen – zur Natur wurden die
Steinbilder.

		Und nun das Erstaunliche, das fast Unbegreifliche, das, was nur
in diesem Lande, in Spanien, möglich ist! Dies Denkmal errichteten
ein paar Possenschreiber, die Brüder Alvarez Quinteros. Stellen Sie
sich vor, die Flers und Caillavet würden Villiers de l'Isle Adam
ein Denkmal setzen! Oder: die Verfasser der ›Spanischen Fliege‹
würden die Einnahmen dieses Meisterwerks dazu benutzen, um Novalis
ein Standbild zu errichten!

		Und grade das taten die Brüder Alvarez Quinteros: mit den
Tantiemen ihres erfolgreichen Schmarrns ›La Rima Eterna‹ schufen
sie dies Steinbild zwischen den Palmen des Parkes Maria-Louisa.

		* * *

		Als ich, vor manchen Jahren, das erstemal in Andalusien war,
sammelte ich, wie ich's überall tue, Folkloristisches. Ich schrieb
eine Menge von [bookmark: page156]Coplas auf, die ich aus dem Munde des Volkes hörte,
und war baß erstaunt über die fade Nichtigkeit, ja oft blödsinnige
Dummheit ihres Inhalts.

		Seither habe ich viele tausende Coplas gehört, und neben manchen
albernen auch lustige und schwermütige, leidenschaftliche und
sentimentale: keine kleinste Schattierung der Stimmung des
Menschenherzens, die nicht in irgendeiner Copla ihren Ausdruck
fände. Dann aber: ich begriff erst nach Jahren den Sinn dieser oder
jener Copla, die mir zunächst völlig sinnlos zu sein schien.

		»Aun subido en una torre los dos Gallos

No le alcanzarán nunca al Belmonte!«

		»Und wenn sich die Gallos auf einen Turm
stellten,

Sie werden dennoch nie den Belmonte erreichen!«

		Das muß einem harmlosen, Coplas sammelnden Fremden gewiß recht
blöde vorkommen. Belmonte und die beiden Gallos, das weiß er, sind
Stierkämpfer. Also gut: ein Verschen zur Verherrlichung Belmontes –
was weiter?

		Wenn man aber, nach Jahren, des Stierkampfes große Kunst
begriffen hat und Sevilla kennt und Triana, dann fühlt man: die
Seele eines Volkes atmet in diesen zwei kleinen Zeilen!

		Ich kenne sie alle, die großen Matadoren, sah sie hundert Male
in der Arena wie im Weinhaus. Die ganz Großen meiner Zeit, das
sind: der Mexikaner Gaona, der Spanier Belmonte und die Gallos,
zwei Zigeuner. Gaona, sehr elegant, kühl, stets überlegen, ein
Erfinder in seiner Kunst – [bookmark: page157]das wissen Sie doch, Baron, daß der Stierkampf hier
unter die schönen Künste zählt? Gaona, der die Gaoneras erfand.
Dennoch: irgend etwas fehlt. Es scheint mir immer, er ist nicht
bodenständig. Indianerblut hat er – seine Kunst ist erlernt. Was er
erlernte, hat er zur höchsten Meisterschaft gebracht und selbst
weiterentwickelt – dennoch ist er kein geborener Torero. Belmonte
ist ein solcher – und er ist der eigentliche Kämpfer. Auf seiner
Brust ist kein Fleck, der nicht die Narbe trüge von einem
Stierhorn. Er ist ganz große Tradition. Sevillaner ist er – und
natürlich liegt Sevilla auf den Knien vor ihm. Ganz Sevilla – bis
zum Guadalquivir. Über der Brücke aber liegt die Vorstadt Triana.
Da wohnen Zigeuner – und da wohnen auch die beiden Brüder Gallo.
Triana ist für die Gallos!

		Joselito, der Jüngere: er ist elegant wie Gaona. Aber nie kühl,
nie überlegen. Stets leicht und voller Temperament – zuviel
Temperament beinahe. So oft ich ihn in der Faëna sehe, habe ich das
Gefühl: einmal schleppt die Quadriga der Maultiere nicht den toten
Stier aus dem Sande, sondern die Leiche Joselitos. Er ist der
sympatischste aller Toreros, hat die größten Erfolge überall.

		Dennoch, was Joselito betrifft, stehe ich mit Sevilla gegen
Triana: auf einem Turme stehend, wird er Belmonte nicht erreichen.
Alle zusammen aber, der Mexikaner und der Spanier und der Zigeuner,
können sich nicht messen mit Joselitos Bruder, dem andern Zigeuner
aus Triana, dem alten Gallo.

		Denn der ist ein Genie. [bookmark: page158]

		Ich habe vom alten Gallo Schweinereien gesehn, wie sie nie ein
andrer Stierkämpfer sich geleistet hat. Ich sah ihn, in Jrun, vor
dem ersten Stier auskneifen, den Degen wegwerfen, über die Planken
springen und zittern und zähneklappern. Das machte: ein schwarzer
Hund war ihm über den Sand gelaufen. Ich sah ihn, in Malaga – die
Leute hätten ihn lieber totgeschlagen als vom Platz gelassen! – von
hinten in den Leib eines Stieres stechen – ob welch schamloser
Feigheit Hunderte von Selterwasserflaschen auf ihn hagelten. Das
machte: es war ein Dreizehnter und ein Freitag dazu. Ich sah diesen
selben alten Zigeuner an seinen guten Tagen – wenn er den Stier dem
Mob auf der Sonnenseite weihen konnte – das Unerhörteste leisten an
Kunst und Bravour. Sah ihn Dinge tun, von denen man sonst nur in
spanischen Schauerromanen liest, daß sie irgendein sagenhafter Held
der Arena einmal begangen habe – wo und wann weiß man nicht. Was je
an Gewagtesten ein Toreador tat – das alles und viel mehr noch tat
der alte Gallo an seinen guten Tagen.

		Eine kleine Wolke, lieber Baron, schwebt dennoch über dem
Kulturhimmel des Landes. Tennisplätze baut man und Fußballplätze.
Abscheulich ist das.

		Nicht, daß ich etwas gegen die Rasenspiele hätte. Jahrelang habe
ich Bälle geschlagen, und der Rugbyklub, dem ich einmal angehörte,
war im Lande bekannt durch seine Wildheit. Nur hier möchte ich's
nicht haben. Wenn ich ein Tennisturnier in Granada ebenso gut sehn
[bookmark: page159]kann wie in
Berlin, ein Fußballwettspiel in Madrid so gut wie in London, dann
ist's aus mit dem andalusischen Tanz und dem spanischen Stierkampf.
Wenn die internationale Leichtathletik die spanische Jugend
begeistert und erzieht – dann ade, du Romantik der sonnigen Arena
und der nächtlichen Tanzbuden!

		Genug für heute! Also in Karlsbad werde ich Sie sehn?
Vielleicht! Bis dahin, lieber Baron, stets Ihr ergebener H. H.
E.

		[bookmark: page160] [bookmark: page161]

	
		
		Ich kaufe einen Tiger in Johur.

		[bookmark: page162] [bookmark: page163]

		Im Indischen Ozean

an Bord D. S. ›Bülow‹, 30. IX. 1910

		 

		 

		[bookmark: page164] [bookmark: page165]

		Langsam glitt die ›Bülow‹ an den malaiischen Pfahldörfern
vorbei, durch die Malakkastraße, auf Singapur zu. Singapur – das
ist die ›Löwenstadt‹: ein wissenschaftlicher Name vermutlich, darum
der Insel so gegeben, weil weit und breit und nirgends in ganz
Asien ein Löwe herumstreicht, wohl aber viele Tiger das Land hier
unsicher genug machen.

		Singapur – Löwenstadt? Natürlich kann sich nur ein Deutscher
darüber aufregen, und dann nur wieder solch ein Narr wie ich, der
allen Dingen durchaus auf den Grund kommen will. Wer hat die
Inselstadt so genannt und warum? Und wußten diese Leute, daß
schließlich Löwe und Tiger – dasselbe Tier sind? Dasselbe Tier, das
sich nur anders anzieht? Freilich, wenn man den Tigerschädel auf
den Tisch stellt, steht er fest, und der Löwenschädel wackelt ein
ganz klein bißchen – auch nicht einmal immer! Kein Paläontologe der
Welt kann, wenn er ein Skelett findet, bestimmen, ob's einem Löwen
oder einem Tiger gehörte – alle Skelette sind völlig gleich. Wenn
sich die zwei Tiere verheiraten, kriegen sie prächtige Kinder –
Hagenbeck hatte so ein paar: Romulus und Remus hießen sie, die
sollten das Geschlecht der Löwentiger begründen. [bookmark: page166]Denn dazu muß der Mensch
schon ein wenig nachhelfen, weil die Natur keine Gelegenheit
schafft: wo's Löwen gibt, fehlt der Tiger, und wo die Tiger hausen,
gibt's keine Löwen. Ein unangenehmes Problem ist das, und ich
möchte, die Herrn Gelehrten würden sich ein wenig damit
beschäftigen. Denn das Fell ist doch wirklich kein Unterschied:
kurzhaarig oder langhaarig, braun, weiß oder schwarz: Hund ist
Hund! Und ob ich im Tropenanzug oder im Frack rumlaufe – ich bleibe
doch ein armseliger Mensch, der nichts weiß.

		Nun aber, diese alten Menschen der Malakkahalbinsel, die die
Insel Singapur nannten, wußten ja noch viel weniger als ich.
Skelette haben sie gewiß nie studiert, und wenn je einmal vor
Jahrhunderten einer ihrer Sultane von einem befreundeten
Araberscheik von Afrikas Ostküste einen Löwen geschenkt bekam –
nun, dann mußte ihnen dies Tier als ein ganz andres erscheinen als
ihre Tiger. Hoch trug der Löwe den bemähnten Riesenkopf, gelbbraun
war er; ihre Tiger waren alle schwarz-gelb gestreift und hatten gar
keine Mähne.

		Warum also nannten sie –?

		Nein, ich geb's auf! Zu hart ist mir diese Nuß! Paläontologen,
Osteologen und Biologen oder auch Geographen und Orientalisten
mögen sie knacken!

		* * *

		Ich lehnte über die Reling, schaute dem Lotsen zu, der das
Fallreep hinaufkletterte; neben mir stand der Rauchzimmersteward.
Ein blonder [bookmark: page167]Junge, flink, fix, fast elegant in seiner weißen
Tropenuniform. Doch lag etwas Weiches, Verträumtes in seinen blauen
Augen: er war ein Wiener Kind; und ob er auch seit vierzehn Jahren
auf Bremer Schiffen durch die Welt fuhr, war doch etwas da, das ihn
weit weghob von all den breitschultrigen Männern der
Wasserkante.

		»Lauf zum Lotsen!« sagte ich zu ihm. »Laß dir die
Reuterdepeschen geben, und bring sie her!«

		»Ich darf nicht«, antwortete er. »Erst will sie der Kapitän
haben.«

		»Nun gut«, sagte ich; »so geh ich zu ihm auf die Brücke.«

		Der Kapitän war ein Berliner und war weißgott das grade
Gegenteil von seinem Rauchzimmersteward. Untersetzt, stark,
großknochig – ein Idealmodell für Rudolf Wilke vom
›Simplicissimus‹. Und doch war da ein Gemeinsames. Formes hieß der
Kapitän – seit vier Generationen hat der Name einen guten Klang auf
der deutschen Bühne. Wie in den blauen Augen des Stewards die
heimliche Liebe zu Wien schlummerte – zu Wien und zum Theater, das
ist nicht zu trennen – so rollte auch in den Adern dieses
prächtigen rauhen Seemannes, dieses Sohnes, Enkels und Urenkels von
Sängern und Schauspielern, mancher Tropfen Theaterblut. Und ich
denke mir: es war die stille, geheime, halbvergessene Sehnsucht zu
der Welt der Kulissen, die es machte, daß der Herr des Schiffes
gelegentlich – oh, nur einmal in Monaten! – im Rauchzimmer still
und allein mit seinem Wiener Steward plauderte. [bookmark: page168]

		Ich ging auf die Brücke; der starke Kapitän zerquetschte meine
Hand und sprach von den Inseln, die da umherlagen, von den Sampans
und chinesischen Dschunken und malaiischen Katamarangs, die rings
um uns schwammen.

		Der Lotse kam, ging ins Steuerhaus, griff das Rad und steuerte
das mächtige Schiff durch den weichen, süßen Abend. Ein verträumtes
Schweigen wehte in diesen kurzen Minuten der Tropendämmerung.

		Da kroch der blonde Steward die Treppe herauf. Er war bleich,
fast grün; er bewegte die Lippen, stotterte. Brachte kein Wort
heraus.

		»Herr Kapitän«, schluchzte er endlich; »Herr Kapitän –«

		»Was ist los?« fragte der.

		»Herr Kapitän –«, versuchte der Steward. Seine Hand zitterte,
zerknitterte die weißen Bogen mit den Reuterdepeschen.

		Der Kapitän wurde ungeduldig. »Was gibt's denn, zum Kuckuck?«
rief er. »Mann über Bord? So reden Sie doch, Mensch!«

		Der Steward faßte sich fest an die Reling. Er nickte; ganz
langsam kam es heraus: »Mann – über Bord!« Dann streckte er uns die
Depesche entgegen: »Herr Doktor – Herr Kapitän – Kainz ist
tot!«

		Der Kapitän wiederholte: »Kainz – Kainz ist –?«

		Er griff nach den Depeschen, aber er blickte nicht hinein. Die
Sonne war herunter im Meer, tiefe Schatten fielen über den Dampfer.
Ich konnte seine Züge nicht mehr erkennen: ich weiß nicht, ob da
eine Träne war. Ich trat zu [bookmark: page169]ihm, faßte seine Arme. Er schüttelte mich leicht
ab; ich fühlte wohl, wie dieser gewaltige Leib erbebte.

		»Es ist gut,« sagte er; »ich danke Ihnen.« Er reichte mir die
Depeschen, wandte sich dann. »Verzeihn Sie, Doktor, ich muß zum
Lotsen.«

		Ich ging hinunter, trat ins Rauchzimmer. Da saßen die Herrn,
tranken, pokerten, würfelten um ihren Cocktail vor dem Dinner.

		»Any news?« fragte ein Australier mit einem Blick auf die
Depeschen in meiner Hand.

		»Kainz ist tot!« rief ich.

		»So–o–o?« sagte gleichgiltig ein deutscher Kaufmann aus
Tientsin.

		Und der lange Engländer, mit dem er pokerte, fragte: »Who the
dickens was he?«

		Dann spielten sie weiter. Hinter der Bar stand der blonde
Steward, mischte ihnen neue Cocktails.

		* * *

		Ich ging in meine Kabine, zog mich um zum Abendessen. Kainz war
tot, Josef Kainz war tot! Was sollte das allen denen, die ihn nie
sahn? Eine Nachricht, kaum wert, den Knobelbecher nur für eine
Viertelsekunde aus der Hand zu legen. Und warum war diese selbe
Nachricht so atemraubend erschütternd uns, die wir ihn kannten: dem
Kapitän auf seiner Brücke, dem Steward hinter seiner Bar und all
den andern von Czernowitz bis Straßburg?

		Czernowitz – ja, da hatte ich ihn zum letzten Male gesehn, den
Josef Kainz! Und grade in [bookmark: page170]Czernowitz – seltsam! – hatte ich genau dasselbe
erlebt, wie heute. Anders, ganz anders in allem Äußern – und
dennoch genau dasselbe im Grunde.

		Ich setzte mich auf mein Bett – wie war es doch damals?

		Ich war im Theater eines Mittags, hatte irgendwas mit dem
Direktor zu sprechen. Ich kam aus dem Hause, stand vor dem
Bühneneingang, plauderte mit den Schauspielern, die eine Pause bei
ihrer Probe hatten. Da kam ein erbärmlich Männchen heran, eine
Zeitung in der Hand: der Souffleur war's, gehänselt, getreten,
geduckt, eine Zielscheibe für den Witz des ganzen Theaters. So ein
verfehlter Komödiant, der durch Jahrzehnte lang alles versucht
hatte, mit großer Liebe und gar keinem Talent, der sich
durchgehungert hatte von einer Schmiere zur andern, der schließlich
resigniert hatte, dennoch nicht lassen konnte vom Theater und nun
als Souffleur sein kümmerliches Brot verdiente. Wie ein
geschlagener Köter schlich er daher, viel kleiner noch als sonst,
trostloser und armseliger.

		Der Operettentenor bemerkte ihn zuerst. Ein schlanker,
bildhübscher, lustiger Bursch, mit großen Gesten und prächtiger
Stimme – saublöd war er daneben.

		»Na, was hast' denn, du Vogelscheuchen?« lachte er.

		Der Souffleur blieb vor ihm stehn, sah zu ihm hinauf. Eine
kleine Weile schwieg er; dann plötzlich brach es los aus ihm.

		»Wos i hob, du Jochtolm, du ausg'suchter?« [bookmark: page171]brüllte er. »Wos i hob? Der
Mitterwurzer ist tot – und du – lebst!!

		Er holte aus und klebte dem Operettentenor die schönste Watschen
ins Gesicht, die ich je im Leben gesehn hab!

		* * *

		An seinem Kai in Tandjong Pagar lag die ›Bülow‹ am andern
Morgen. Ich gab mein Gepäck dem ›Mandur‹ des Raffles-Hotels, nahm
ein Gharrie und fuhr in die Stadt.

		Beim Tiffion traf ich Major Pelham, den ich seit Jahren nicht
gesehn hatte – Pelham von den zweiten Lanzenreitern; jeder Mensch
kannte ihn im Osten, von Suez bis Shanghai. Er hatte Gesellschaft –
so begrüßten wir uns nur kurz und verabredeten uns zum Abend in den
deutschen Klub – dort wollten wir plaudern. Ich möge ihn
entschuldigen, bat er, wenn es ein bißchen spät würde. Ich lachte:
was heißt spät in Singapur?

		Was kann man tun in dieser Inselstadt? Man geht beim Postamt
über die Brücke in den südlichen Stadtteil, läuft durch die Gassen
und spielt mit sich selber ein Spiel: wieviel Menschenrassen sieht
man in einer Stunde? Man bekommt Übung darin, schärft den Blick.
Schlägt seinen eigenen Rekord in der nächsten und wieder in der
übernächsten Stunde. Denn schließlich: welche Rasse sieht man
nicht in Singapur?

		Längst ist die Stadt chinesisch geworden – aber ist sie nicht
dennoch europäisch? Englisch dazu – wenn auch Bürger aller
europäischen [bookmark: page172]Nationen im weißen Tropenanzug durch die Straßen
ziehn. Feinste Unterschiede erkennt man; man sieht am Bau des
Tropenhelms genau: der ist ein Deutscher aus Colombo, der ein
Engländer aus Madras, der ein Franzose aus Pondichéry. Holländer
trifft man, Australier, Amerikaner; dann – von den Schiffen –
Skandinavier oder Italiener. Und die Leute, die sich durchaus auch
für Europäer halten, denen aber sonst hier kein Mensch diesen
Gefallen tut – Griechen und Armenier, Levantiner und Portugiesen.
Überall Chinesen, von den Mandschus bis zu Leuten der
Tschanstaaten; wenige Mongolen, hie und da ein Japaner. Laskaren in
allen Gassen, Klings und arabische Händler; Malaien, Sundanesen,
Javaner und Tagalen von den Inseln. Singalesen, Tamilen und
Burghers von Ceylon; Siamesen auch und Anamiten; Menschen aus
Tongking, Birma und Kambodscha. Afghanische Wucherer, mit spitzen
Hüten, persische Kaufleute und die feisten Chetties, die
südindischen Geldwechsler. Bantunigger aus Südafrika, helle, schöne
Männer aus Radschputana, Parsen, auch Sikhs und Ghurkas. Immer
wieder andre Laute: alle Sprachen der Welt: Babel!

		Nur wenige Frauen – hier leben viermal soviel Männer wie Weiber.
Manchmal, im Rikscha oder im Auto, eine europäische Dame; dann
Malaienmädel, chinesische Frauen und bunte japanische Dirnen in
reichen Kostümen: Exportware für diesen Männerstaat.

		Man läuft durch die Gassen und schaut die Menschen an. So
vergeht die Zeit: was soll man sonst machen in Singapur?

		* * *

		[bookmark: page173]

		Ich saß allein auf der Terrasse im Teutoniaklub, wartete in der
Vollmondnacht auf Major Pelham. Wartete lange genug; über die
Tangli-Road her drang die Musik der Regimentskapelle, die im
Botanischen Garten spielte. Sicher war er dort, konnte sich nicht
losmachen von seinen Freunden, Damen und Herren der Regierung.
Wenig Frauen in dieser Stadt – doch um Major Pelham von den 2.
Lancers schwirrte gewiß ein Dutzend herum. Er war der große
›Shikari‹ – in Indien und Birma und Siam, vom Himalaja herunter bis
zur Malakkastraße gab's keinen bessern Tigerjäger!

		Dann kam er doch: ich hörte, wie man ihn drinnen begrüßte – es
war schon eine Ehre für jeden Klub, wenn Major Pelham sich
einstellte. Drei Herrn brachten ihn auf die Terrasse.

		Aber der Engländer setzte sich nicht. Er kam gleich auf mich zu,
goß den Whisky herunter, den ich ihm einschenkte, entschuldigte
sich überstürzt bei den Herrn, daß er nicht bleiben könne. Er war
sehr bleich, sichtlich in großer Aufregung; mühsam hielt sich seine
hohe, hagere und sehnige Gestalt aufrecht.

		Etwas war geschehn. Genau so benahm sich gestern der Wiener
Steward auf der Brücke. »Eine schlechte Nachricht, Major?« fragte
ich.

		»Nein, nein!« murmelte er. Er leerte ein zweites Whiskyglas,
griff dann meinen Arm. »Bitte, kommen Sie mit,« bat er.

		Wir fuhren zum Hotel. Ich fragte nicht, und er sprach kein Wort.
Wir gingen zur Bar, tranken noch ein paar Whiskys. Ich wartete,
[bookmark: page174]fühlte,
daß er mir etwas zu sagen habe. Aber er fand das Wort nicht.

		Schließlich fragte er: »Wann fahren Sie ab?«

		»Übermorgen«, sagte ich.

		Er seufzte erleichtert auf. »Dann sind Sie morgen noch hier?«
begann er wieder. »Morgen den ganzen Tag? Ich werde Sie um einen
Gefallen bitten müssen.«

		»Ganz zu Diensten, Pelham«, sagte ich; »das wissen Sie ja! Also
was ist's?«

		Er wehrte ab. »Nein, nein! Ich weiß noch nicht, wie ich's machen
werde. Ich will's überdenken heute nacht.« Er streckte mir die Hand
hin. »Ich danke Ihnen, Doktor – auf morgen früh!«

		* * *

		Um sieben schon klopfte er an meiner Tür. Er sah völlig
übernächtigt aus, hatte gewiß kein Auge geschlossen. Und er war
kein bißchen ruhiger; jeden letzten Rest von Selbstbeherrschung
benötigte er, um nur ein wenig seine Nerven in Gewalt zu halten –
er, der ›Shikari‹ Pelham, dessen Eisennerven von London bis
Hongkong ein jeder kannte, der einmal seine Nase in den Osten
steckte.

		»Also was steht zu Diensten, Major?« empfing ich ihn.

		»Fahren Sie rüber nach Johur«, sagte er. »Kaufen Sie einen Tiger
für mich – den besten, den Sie bekommen können.«

		Ich war sehr erstaunt. »Ist das Ihr Ernst, Pelham?« rief ich.
»Ich soll einen Tiger kaufen – und ausgerechnet für
Sie?« [bookmark: page175]

		Er nickte, suchte nach Worten. Ich sah wohl, daß es ihm bitter
ernst war; drang nicht weiter in ihn.

		»Was darf er kosten, der Tiger?« fragte ich.

		»Einerlei – zahlen Sie, was die Leute verlangen«, sagte er. »Nur
schaffen Sie mir den Tiger her – heute noch!« Er zögerte einen
Augenblick, fuhr dann fort: »Ich werde Ihnen alles erklären heute
abend.«

		* * *

		Also gut, ich kleidete mich an, machte mich auf den Weg. Fuhr
zum Woodlands-Bahnhof, dann mit der Dampffähre hinüber zum Festland
in das Land Johur. Unterwegs überlegte ich: warum schickte er grade
mich? Warum fuhr er nicht selbst, wenn er durchaus vom Sultan einen
Tiger kaufen wollte? Und wenn er schon einen Grund dazu hatte –
warum bat er nicht einen seiner englischen Freunde? Gewiß, ich
kannte ihn gut genug, war öfters mit ihm in Hotels
zusammengetroffen, einmal in Gall-Face in Colombo, dann wieder im
Wagons-Lits-Hotel in Peking. Ich war auch einmal den Mandalay mit
ihm hinaufgefahren und ein andermal –

		Ja, ja – dennoch gab es, grade hier in Singapur, Dutzende seiner
Landsleute, die ihm viel näher standen. Ich begriff, daß er einen
besonderen Grund hatte, grade mich auszuwählen; aber ich fand
diesen Grund nicht. –

		Johur, das ist so einer von den hunderten kleinen Staaten, die
die Engländer leben lassen, weil's zurzeit noch keinen Zweck hat,
sie aufzufressen. [bookmark: page176]Der malaiische Sultan herrscht über ein paar
hunderttausend Menschen, die aber meist Chinesen sind; er hat eine
Stadt, ein Hotel, eine Moschee und ein Zeughaus, in dem man die
Kronjuwelen und viele sehr schöne Waffen begucken kann. Auch ein
Postamt hat er, da kann man Johur-Freimarken kaufen und auf
Ansichtskarten kleben – zur besondern Bequemlichkeit und Sicherheit
sind die Briefkasten hier nicht an die Mauern geklebt, sondern
wandern in den Straßen umher: man braucht nur zu pfeifen, schon
kommt ein Briefkastenträger gelaufen. So lockt der schlaue Sultan
die durchreisenden Fremden aus Singapur herüber in sein Land. Doch
die Chinesen und Malaien und all den andern Menschenmischmasch
lockt er mit Spielhöllen herüber. Die sind verboten in Singapur –
in Johur aber kann man nach Herzenslust bis zum letzten
Straits-Dollar sein Geld loswerden. Dann hat der Sultan noch seinen
Palast, die ›Istana‹, mit den prächtigen Istana-Gärten und ein
wenig weiter seinen Tierpark. Der Sultan ist eben auch ein großer
Shikari und braucht wahrlich nicht weit zu laufen, um diesen Beruf
auszuüben: in seinem Lande auf der äußersten Spitze der
Malakkahalbinsel gibt's mehr Tiger als irgendwo sonst in der
Welt.

		Ich ging durch die Istana-Gärten mit dem Manager des
Johur-Bahru-Hotels, einem Schweizer. Wir schwatzten natürlich über
Tiger – man redet immer von Tigern auf diesem Fleck der Erde. Er
erzählte mir all die Geschichten, die ich längst kannte: daß vor
hundert Jahren, als Sir Stanford Raffles Singapur [bookmark: page177]gründete, die Insel
völlig frei gewesen sei von den großen Katzen. Daß dann aber, je
mehr die Stadt emporblühte, die Tiger gleich rudelweise vom
Festlande hinübergeschwommen seien, und allmonatlich schwere Opfer
an Mensch und Vieh gekostet hätten. Eine wahre Landplage wurden
sie; die britische Regierung setzte hohe Schußprämien aus. Na,
heute geht's ja; dennoch schwimmt alle paar Jahre so eine
schwarzgelb gestreifte Bestie hinüber, macht der Stadt einen Besuch
und holt sich einen leckern Bissen.

		»Sie ziehn die Weißen vor«, sagte der Hoteldirektor, »aber am
allerliebsten ist ihnen Singhalesenfleisch. Malaien nehmen sie nur
bei großem Hunger, und vor Chinesenbraten haben sie gradezu einen
Abscheu!«

		Ich nickte voller Verständnis; in jedem Klub hört man diese
Geschichten. Nur bezüglich des Geschmacks der Tiger wechseln die
Berichte; augenscheinlich sind sich hier die Sachverständigen noch
nicht recht einig.

		Ich erfuhr, daß der Sultan selbst verreist sei; doch meinte der
Manager, daß ich notwendig mit seinem Adjutanten sprechen müsse,
wenn ich einen Tiger haben wollte. Wir schickten also nach dieser
wichtigen Persönlichkeit, und ich betrachtete inzwischen des
Sultans Tiergarten. Es waren wirklich herrliche Tiere in seinen
Käfigen: Leoparden, schwarze Panther und ausgesucht schöne Tiger
von erstaunlicher Größe.

		Der Adjutant kam; es fiel mir sogleich auf, daß er mich sehr
mißtrauisch betrachtete. Ich trug ihm mein Anliegen vor, zeigte ihm
die Bestie, die ich ausgewählt hatte, und erkundigte [bookmark: page178]mich nach dem
Preis. Statt mir den zu nennen, fragte er, was ich mit dem Tier
wolle.

		Ich merkte sofort, daß er mit dieser Frage etwas bezwecke. So
sagte ich, möglichst unbefangen, daß ich den Tiger dem Zoologischen
Garten meiner Heimatstadt mitbringen wolle. Diese Antwort schien
ihm zu gefallen, aber er war noch nicht zufrieden.

		»Sind Sie ein Engländer?« fragte er. »Wie heißt Ihre
Heimatstadt? Und wann fahren Sie ab und mit welchem Schiff?«

		Ich sagte ihm, daß ich ein Deutscher sei und aus Düsseldorf
stamme. Daß ich morgen abfahren wolle, und zwar mit der ›Bülow‹ des
Bremer Lloyd.

		Der Adjutant erklärte, daß ich den Tiger haben könne, falls
meine Angaben stimmten. Daß ich ein Deutscher sei, konnte ich ihm
gleich mit ein paar Briefen beweisen, die ich zufällig in der
Tasche hatte: deutsche Marken waren darauf, und der Poststempel
lautete: Düsseldorf.

		Er nickte, meinte, daß er sich über das andre selbst erkundigen
würde, ich möge ihn im Hotel erwarten. Schließlich bat er noch um
meinen Namen.

		»Was ist denn los?« fragte ich den Hoteldirektor, als er fort
war. »Warum macht er denn solche Schwierigkeiten mit seinen
Tigern?«

		Der Schweizer lachte, erklärte mir, daß sich der Sultan mit der
Leitung des Botanischen Gartens in Singapur verkracht habe und für
dessen Tierpark keine Tiere mehr liefern wolle. Darum sei seit
einem Jahre schon strengste Kontrolle bei Tierkäufen eingeführt.
[bookmark: page179]

		Wir saßen eben beim Tiffin, als der Adjutant wieder auftauchte.
Er erklärte mir sofort, daß ich den Tiger haben könne. Er habe
durch telephonische Anfrage festgestellt, daß ich wirklich auf der
›Bülow‹ als Passagier gebucht sei; außerdem habe sich auch meine
Angabe bezüglich Düsseldorfs als richtig erwiesen: dort befinde
sich in der Tat ein Zoologischer Garten! Dabei zog er eine Liste
heraus, in der hübsch alphabetisch sämtliche Tiergärten der Welt
aufgezählt waren.

		»Wo haben Sie denn das her?« fragte ich erstaunt.

		»Wir haben uns die Liste von Hagenbeck kommen lassen«, erklärte
er tiefernst. »Wir benötigen sie dringend zur Kontrolle.«

		Ich fragte wieder, was der Tiger kosten solle. Er machte mir
einen sehr niedern Preis, fügte hinzu, daß das Tier, in einen
starken Transportkäfig verpackt, schon auf der Dampffähre auf mich
warte.

		* * *

		So hatte ich also meinen Tiger; fuhr zurück mit der Fähre nach
Singapur. Am Woodlands-Bahnhof erwartete mich Phil Donovan, der
irische Diener Major Pelhams, mit ein paar bengalischen Kulis. Ich
übergab ihnen den verhängten Käfig, den sie auf einen
bereitstehenden Ochsenkarren luden. Ich selbst fuhr zum Hotel, ging
gleich auf das Zimmer des Majors.

		»Haben Sie ihn, haben Sie ihn?« rief er mir entgegen.

		Ich sah, daß seine Aufregung nicht um ein [bookmark: page180]Quentchen geringer geworden
war. Neben ihm standen eine Flasche ›Scotch‹ und ein halbes Dutzend
leerer Seltersflaschen; er hatte augenscheinlich seit Stunden da
gesessen und getrunken.

		»Ja, Herr«, sagte ich; »ich hab ihn! Einen Prachtkerl – einen
größern werden selbst Sie noch nicht geschossen haben!«

		»Um so besser!« rief er. Sprang sogleich auf, nahm seinen
Tropenhelm. Ergriff meine Hand, drückte sie rasch. »Wollen Sie mit
mir nachtmahlen? Im Cricketklub – ich erwarte Sie da. Dann –

		Er sprach nicht zu Ende, lief aus dem Zimmer. Ich trat ans
Fenster, sah, wie er aus dem Hotel stürzte, in sein Auto sprang und
schnell fortfuhr. So allmählich war ich nun doch neugierig, was
Major Pelham mit dem Tiger wollte!

		Wir speisten im Cricketklub – Pelham aß sehr wenig, trank um so
mehr. Dabei blieb er durchaus nüchtern – das war um so auffälliger,
als er keineswegs ein Gewohnheitstrinker war, vielmehr im
allgemeinen nur sehr selten einen Whiskysoda nahm. Es schien fast,
als ob der Alkohol das einzige Mittel sei, seine maßlose innere
Erregung, die nicht weichen wollte, wenigstens etwas zu beruhigen.
Endlich erzählte er – wenn man dies ruckweise Herausstoßen
abgerissener Satzteile ein Erzählen nennen wollte. Es ist
unmöglich, dieses zerquälte Gestotter wiederzugeben – hier ist kurz
der Inhalt dessen, was er mir mitteilte.

		Während ich gestern nacht im Teutoniaklub auf ihn wartete, war
Major Pelham, wie ich vermutete, [bookmark: page181]mit Bekannten beim Regimentskonzert im
Botanischen Garten gewesen – übrigens hatte er diesen ganzen Tag
keinen Tropfen getrunken. Er machte sich endlich los, um mich
aufzusuchen. Statt aber die Tanglinstraße zu erreichen, verirrte er
sich in den überschatteten Wegen des großen Gartens, dessen Bäume
das Mondlicht kaum durchließen. Er merkte, daß er sich verlaufen
hatte, schlug eine andre Richtung ein, suchte so umher.

		Dann plötzlich, von einer Sekunde zur andern, sah er in der
Dunkelheit – dicht vor sich und in der Höhe seiner eignen Augen –
ein paar unheimlich brennende, stechende Lichter.

		Major Pelham kannte diese Lichter nur allzu gut – Tigeraugen,
die gefährlichsten Lichter der Welt. Nicht drei Handbreit brannten
sie vor ihm, kalt wie Höllenfeuer –

		Pelham wußte genug von Tigern in Singapur. Vor wenig Jahren erst
war eine solche Bestie vom Festlande herübergesetzt, hatte drei
Ochsen gerissen und, dicht bei der Eingeborenenstadt, einen Malaien
getötet. Die ganze Stadt war im Jagdfieber; aber Pelham, der damals
wie heute seinen Onkel, den Gouverneur, besuchte – er, Major
Pelham, der große Shikari, hatte den Tiger erlegt.

		Im Augenblick war ihm klar: wieder schwamm einer herüber, kam
unbemerkt in die großen Gärten, stand nun vor ihm – dem
Wehrlosen!

		Und da geschah es: eine entsetzliche Furcht ergriff ihn. Das
Blut wich aus seinem Hirn, die Muskeln versagten den Dienst. Keine
Hand, nicht einmal einen Finger vermochte er zu [bookmark: page182]rühren; seine Knie
wankten, schlotternd vor Angst vermochte er kaum Atem zu holen. Und
nur einen einzigen, armseligen Gedanken konnte er fassen: Rache des
Tigers! Rache des Tigergeschlechtes an dem berühmten Shikari, der
Hunderte von Tigern zur Strecke gebracht hatte!

		Die merkwürdige Tatsache, daß die Augen der Bestie grade in
Augenhöhe dicht vor ihm brannten, machte ihn nicht stutzig. Wenn
auch Pelham sicher die größten Tiger geschossen hatte, mit einem
ostsibirischen Tiger gar den Rekord geschlagen hatte über alles,
was man bisher gesehn – einen solchen Tiger gab es doch nicht, der,
auf allen Vieren stehend, die sechs Fuß des Engländers erreicht
hätte. Und aufgerichtet pflegt nun einmal auch der gefährlichste
Tiger nicht zu wandeln! Aber in seiner Angst kam dem Major dieser
Widersinn nicht zum Bewußtsein.

		Wohl aber kam etwas andres hinzu, das seine Todesangst noch
verschärfte, wenn das möglich war: er roch den Tiger, roch
ihn zum ersten Male.

		Dutzendmal hatte er das bei Tieren beobachtet. Pferde, Kamele
und Hunde zittern vor Angst, wenn ihnen der Wind den Geruch eines
Tigers zuträgt; nur der Yakstier des Himalaja fürchtet ihn nicht,
senkt den Kopf, starrt hinaus in die Dunkelheit und erwartet mit
schnaubenden Nüstern die Bestie, um sie auf seine Hörner zu
nehmen.

		Major Pelham roch den Tiger. Nicht wie der mutige Yak,
nicht wie ein Pferd, das seine Halfter zerreißt und in wahnsinniger
Hatz davonstürmt – [bookmark: page183]nein unbeweglich, bebend, schlotternd,
zusammenbrechend.

		All das mochte Minuten gedauert haben, vielleicht auch eine
Viertelstunde lang oder nur eine Sekunde – der Major konnte sich
keine Rechenschaft darüber geben. Dann erst fiel ihm auf: etwas war
zwischen ihm und dem Tiger.

		Und dieses Etwas war ein starkes Eisengitter. In einem Käfig
stak der Tiger – in einem der Käfige des Tierparks!

		Als Major Pelham sich dessen bewußt geworden war, auch dann
vermochte er sich nicht zu regen. Selbst jetzt noch hielt ihn die
jämmerliche Angst angewurzelt am Platze; unbeweglich stand er, wie
der Tiger da vor ihm.

		Dann endlich schloß er die Augen, drehte sich ein wenig mit
mühseliger Anstrengung, wankte davon. Sah irgendwo einen hellen
Fleck – rettete sich in das Mondlicht.

		Major Pelham schwieg, mischte seinen Whisky, trank. Seine Hand
zitterte, als er das Glas hob. Mein Gott, wenn das mir geschehn
wäre oder Donovan etwa, seinem Diener – wir hätten vermutlich genau
solche Angst gehabt wie der Major, hätten genau so gebebt und
geschlottert wie er. Eins aber ist sicher: eine Viertelstunde
später hätten wir uns ganz anders benommen, hätten alle beide
gelacht über unsre Blödheit – so verlangten es sein irisches und
mein rheinisches Temperament! Hätten uns lustig gemacht über uns
selbst und mit erstaunlichen Übertreibungen dem nächsten Bekannten
die Geschichte weitererzählt. [bookmark: page184]

		Aber Pelham war ein Stockengländer: nie im Leben würde er das
Komische dabei begreifen. Das lächerlich Groteske: er, der mutigste
und erfahrenste Tigerjäger seiner Zeit, stirbt fast vor Todesangst
vor einem armen im Käfig eingesperrten Tiere!

		So arbeitete das Hirn des Majors ganz anders; er empfand seine
Furcht als die tiefste Beleidigung und Demütigung. Niemand hatte es
gesehn; kein Mensch wußte, was ihm in dieser Nacht geschehn war –
dennoch war sein Stolz aufs tiefste verletzt, dennoch fühlte er
einen widerlichen Fleck auf seiner Ehre. Fühlte, daß er als
Gentleman nicht weiterleben könne, wenn er diesen Fleck nicht
abzuwaschen imstande sei.

		Darum: der Tiger mußte sterben. Sir Stanford Raffles, der Mann,
der Singapur schuf, war sein Urgroßvater – in seiner Stadt am
wenigsten durfte er, Major Pelham, sich ungestraft beleidigen
lassen: wer es tat, mußte dafür büßen, einerlei, ob Mensch oder
Tier. Nicht einen Augenblick konnte ihm der Gedanke kommen, wie
lächerlich auch das wieder sei.

		Pelham wußte, daß er sicher den Tiger von der Verwaltung des
Botanischen Gartens bekommen konnte; aber er wußte auch, daß man
ihn grade jetzt, wo der Sultan mit den Tierlieferungen streikte,
selbst ihm nur recht ungern abgeben und gewiß unbequeme Fragen
stellen würde. Das würde vermieden, wenn er als Ersatz einen
stärkeren und schöneren Tiger anbieten konnte; mit Vergnügen würde
man dann auf den Tausch eingehn. Deshalb also sandte er mich
hinüber zum Festlande: meine Person gab [bookmark: page185]ihm ziemliche Gewißheit,
daß er wirklich einen Tiger aus den Istana-Gärten erhalten werde.
Alles war nun in bester Ordnung. Mein Johurtiger war bereits zum
Botanischen Garten gebracht; der andre, der ihm gestern nacht so
zugesetzt hatte, gehörte ihm und harrte auf die Vollstreckung des
Todesurteils.

		* * *

		Sehr spät in der Nacht fuhren wir hinaus zum Tierpark; sein
Diener Donovan erwartete uns, als wir aus dem Auto stiegen. Er
schlug die Rücksitze hoch, nahm zwei Flinten heraus, trug sie
hinter uns her – wie zur Jagdpartie ging es. Der ziemlich kleine
Käfig des Tigers war von seinem Platz im Freien weggenommen worden,
stand nun in einem weiten, vorn offenen Schuppen, der zum Abstellen
von Karren und allen möglichen Gerätschaften benutzt wurde.
Elektrisches Licht brannte, ziemlich hell war der Raum
erleuchtet.

		Stattlich genug war der Tiger, doch schlecht im Fell und nicht
entfernt mit der Bestie zu vergleichen, die ich von Johur
mitgebracht hatte. Die Nase war am Gitter aufgewetzt, auch hatte er
eine häßliche eiternde Augenkrankheit, die sein linkes Auge
entstellte. Es war ein Tiger aus Siam – so erzählte der Wärter –
den Leute von Hagenbeck mitbrachten, dann in Singapur zurückließen
und dem Tierpark schenkten, weil er kaum den Transport nach Europa
lohnte – zweifellos hatte der Garten heute einen ausgezeichneten
Tausch gemacht. [bookmark: page186]

		Und Major Pelham hatte glänzend sein Gesicht gewahrt: das Tier
sei krank, hatte er erklärt, und darum wolle er es
erschießen.

		Der Irländer nahm die Büchsen aus den Futteralen, lud sie,
reichte eine seinem Herrn. Langsam schritt der Tiger in seinem
engen Käfig – hin und zurück, hin und zurück.

		Und Major Pelham nahm seinen Stand.

		Ich weiß nicht – etwas gefiel mir dabei nicht. Ich sagte kein
Wort, doch lachte ich kurz auf, unwillkürlich.

		Pelham blickte mich an. »Well?« fragte er.

		»Well – well –« dehnte ich. »Es gefällt mir nicht. Ich würd's
nicht tun – ich nicht!«

		Ich merkte, wie der Major unsicher wurde. »Reden Sie doch!« rief
er. »Was gefällt Ihnen nicht?«

		»Nun, Pelham,« sagte ich, »Sie mögen's drehn, wie Sie wollen,
und Sie mögen tausendmal recht haben von Ihrem Standpunkt aus. Aber
ich würd's nicht tun, nie und nimmer! In seinem Käfig das Tier
abzuknallen? – Sie sind ein Gentleman und – das ist nicht
fair!«

		Der Engländer ließ seine Büchse sinken. Langsam sagte er: »Sie
haben recht, Doktor; gottverdammt, Sie haben recht!«

		Er setzte sich auf einen Karren und überlegte eine Weile.

		»Lassen Sie den Tiger leben, Major!« drängte ich. »Sie können
sich hundertmal rächen an seinen Brüdern draußen im Dschungel!«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein, nein!« sprach er. »Ich muß ihn
töten. Aber ich will ihm eine Chance geben.« [bookmark: page187]

		Er bat uns, hinauszugehn aus dem Schuppen: er wolle den Tiger
freilassen, dann mit ihm abrechnen. Wenn er dabei unterliegen
solle, wenn der Tiger dann hinaustreten sollte in die Gärten,
sollten wir ihn erlegen. Er gab mir die eine Büchse, die andre
seinem Diener, während er selbst seinen sechsläufigen Colt
herausnahm und entsicherte.

		Wir gingen also hinaus, stellten uns einige zwanzig Schritte
entfernt in die Büsche. Vor dem Schuppen war ein freier Platz, hell
vom Vollmond beschienen – wenn wirklich dem Major etwas geschehn,
wenn der Tiger als Sieger aus diesem Zweikampf hervorgehn sollte,
so war er doch unsere sichere Beute und würde weiter kein Unheil
anrichten.

		Wir warteten. Eine Weile hörten wir nichts; augenscheinlich
überlegte Pelham. Dann ein Geräusch, das nicht mißzuverstehn war:
er riß die sichernden Pflöcke aus den Ringen, so daß die Seitenwand
des Käfigs lautkrachend herunterfiel. Dann wieder nichts –
vermutlich hatte der Tiger noch keine Lust, sein Gefängnis zu
verlassen.

		Das dauerte fünf Minuten und mehr, wir wurden ungeduldig; ich
sah wie Donovan, der ein paar Schritte neben mir stand, die Büchse,
die er gleich angeschlagen hatte, wieder herunternahm. Ich begriff,
welchen Vorteil diese fünf Minuten für den Major bedeuteten: jetzt,
dem freien Tiger gegenüber, gewann er sicher seine alte
Kaltblütigkeit zurück.

		Endlich ein Schuß. Eine Pause – noch ein [bookmark: page188]Schuß. Wieder eine Pause –
dann rasch hintereinander drei Schüsse.

		Stille dann.

		Wir gingen zum Schuppen. Der Major kam uns in der Tür entgegen –
kaum vier Schritte entfernt lag der Tiger. Ich bemerkte sofort, daß
sein Rock, von der Hüfte an, sowie daran anschließend das rechte
Hosenbein bis zum Knie in Fetzen herabhingen. Ich gab meine Büchse
dem Diener, beugte mich nieder und untersuchte den Major – nicht
ein Tröpfchen Blut, nicht eine kleinste Wunde! Fast ein Wunder
schien es – nur mit der äußersten Spitze der Kralle einer Pranke
mußte die Bestie ihn erwischt haben.

		Pelhams Aufregung war wie weggeblasen. »Na, nun wird mir eine
Pfeife schmecken«, meinte er; »seit vierundzwanzig Stunden hab ich
nicht geraucht.« Er zog eine Shagpfeife heraus, stopfte sie und bat
mich um Feuer.

		»Sie haben ihm eine ehrliche Chance gegeben«, rief ich.

		Der Engländer nickte. »Das tat ich«, sagte er, fest und ruhig,
aber kein bißchen selbstgefällig. »Ich wartete, bis er glücklich
aus dem Käfig herauskam. Schoß dann, um ihn ein wenig auf mich
aufmerksam zu machen, absichtlich tief; die Kugel schlug drei Fuß
vor ihm in den Boden. Nun nahm er mich an, machte sich
sprungbereit. Ich schoß wieder – dennoch sprang er. Dann drei
Schüsse, mein Leben zu retten – ich weiß nicht, wo und wie sie
trafen.« [bookmark: page189]

		Er winkte den Wärter heran, gab ihm Geld. »Häuten Sie das Tier«,
befahl er. »Schicken Sie mir das Fell zum Hotel!«

		»Das Fell ist schlecht, Herr«, meinte der Mann.

		»Ich will es haben«, bestand der Major. »Auch die Fangzähne!« Er
brannte seine Pfeife an, wandte sich zu mir: »Es ist der einzige
Tiger, vor dem Robert Raffles Pelham gezittert hat!«

		[bookmark: page190]
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		Berlins erster Boxkampf.

		[bookmark: page192]
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		Berlin, 15. II. 1913.

		 

		 

		Heute, sehr Verehrter, will ich mir's leicht
machen: ich sende Ihnen Abschrift eines Zeitungsartikels, den ich
soeben schrieb.

		Möge Ihrem Herzen Kissingen die gehoffte
Erleichterung bringen! Und vergessen Sie nicht, daß es neben dem
Wasser des alten Madjaren-Edelmannes da auch den besten Steinwein
gibt!

		[bookmark: page194]
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		Sie klingelten mich an, Herr Redakteur, und Sie fragten:
»Interessieren Sie sich für Boxen?« Ich sagte ›Ja,‹ und Sie baten
mich, doch zu den Boxkämpfen hinzugehn und Ihnen ein Stimmungsbild
zu schreiben. »Kennen Sie Madame d'Ora?« sagten Sie. »So etwas
möchte ich haben.«

		Sie sind recht gescheit, Herr Redakteur. Das glaube ich Ihnen
gern, daß Sie so etwas haben möchten. Wenn Sie so etwas nur alle
Woche einmal hätten, so würde Ihr Blatt das beste von allen
deutschen Blättern werden, würde die höchste literarische Linie
halten und doch nicht langweilig werden. Denn J. V. Jensens
Boxkampfschilderung in Madame d'Ora ist die beste Darstellung, die
je ein moderner Dichter von einem Kampfe zwischen zwei Männern
gegeben hat.

		So etwas kann ich Ihnen natürlich nicht geben, wenigstens nicht,
wenn ich festgelegt bin auf diesen oder jenen Kampf und so meiner
Phantasie Scheuklappen vorlegen muß. Aber ich dachte mir: es wird
schon gehn! Ich fuhr also zum Tiergartenhof. Der Saal war sehr
voll, doch geschah nichts. Nur Herr Joe Edwards – man sagt mir, daß
er eigentlich ein Herr Maschke aus Rixdorf sei, und es ist gewiß,
daß er sich sehr große Mühe geben muß, gebrochen Deutsch zu [bookmark: page196]sprechen –
betrat das Podium und erklärte, daß der Polizeipräsident Herr v.
Jagow die Kämpfe verboten habe. Das war sehr unangenehm: man weiß
nie, was man an solch angebrochenem Abend tun soll.

		Herr Joe Edwards bestellte uns dann für einen andern Abend in
das Marinehaus; wieder fuhr ich hinaus – schrecklich weit, bis zur
Jannowitzbrücke. Auch von dort schickte er uns nach Hause, weil der
Herr v. Jagow noch immer nicht lieb war. Ich denke aber, das war
nur ein Trick; wahrscheinlich sind der Herr Polizeipräsident und
der Herr Boxingmanager dicke Busenfreunde. Und der Herr v. Jagow
hat deshalb dem Herrn Edwards aus echter Freundesliebe eine recht
wirksame Reklame umsonst gemacht, um ihm ein sicheres Stammpublikum
für den ganzen Winter zu sichern, und um den Boxsport in
Deutschland einzuführen.

		Nur sehe ich nicht ein, warum ich darunter leiden sollte und nun
schon einen zweiten Abend mich ärgern mußte. Denn ich muß mich
jedesmal ärgern, wenn die Autotaxe über fünf Mark zeigt; besonders
aber, wenn ich wieder zurückfahren muß und gar nichts gesehn habe.
Und daran sind nur die beiden Busenfreunde schuld.

		* * *

		Inzwischen freute ich mich; denn einmal mußte es ja doch
losgehn. Ich dachte an einen eiskalten Sommerabend in Melbourne, wo
ich im dicken Pelz, von zwei Lloydoffizieren begleitet, zum
Cyclorama fuhr, zum großen Boxmatch der [bookmark: page197]australischen Staaten.
Costa trug den Handschuh für Neusüdwales, und er hatte bereits
Neuseeland, Westaustralien und Queensland geschlagen; Billy Walsh
aber, der Victorier, war Meister geblieben über Tasmanien und
Südaustralien. Tausend Männer saßen in der runden Halle, nicht eine
einzige Frau. Keine Frau der Welt ist so frei wie die Australierin;
sie ist frei im Hause wie in der Öffentlichkeit, frei im Berufe wie
in der Liebe. Nur die Boxhalle gehört ganz dem Manne; selbst die
letzte Dirne würde es tief unter ihrer Würde halten, einem Boxmatch
zuzuschauen.

		Darauf aber will ich lange Odds wetten: wenn erst das Boxen
populär wird bei uns, werden die Frauen sich reißen um die
Plätze!

		Die Menge schreit und johlt. »Teddy Lindall!« brüllen die Leute.
»Teddy Lindall!« Teddy will nicht, aber sie geben nicht nach; sie
holen ihn her von seinem Sitze, tragen ihn hinauf auf das Podium.
Da steht er, schimpfend und lachend, wütend und doch geschmeichelt
über das Volksurteil, ein dicker, rotköpfiger Kerl mit niederer
Stirn und kleinen, unruhigen Augen. Er, Teddy Lindall, der beste
›Referee‹ Victorias, dessen scharfem Blick kein Stoß und kein
Schwinger entgehn. Die Riesenhalle jauchzt ihm zu: in ihm ist die
Menge ja selber die Unparteiische in dem Kampfe.

		Und die beiden kommen. Costa von Sydney, schwarz, groß, ein
Prachtexemplar! Blutmischung lateinisch und angelsächsisch. Jede
kleinste Muskel ausgebildet, jede Sehne leicht spielend. Vornehm
vom Scheitel zum Zeh: ›der [bookmark: page198]edle Costa‹, würde der begeisterte Peter
Altenberg schreiben. Ihm gegenüber Billy Walsh, Melbournes
Liebling. Angelsachse – ein wenig gälischer Einschlag vielleicht.
Strohblond, riesenlang, die Brust eingedrückt und den Kopf
vornübergebeugt, überragt er doch den schönen, großen Gegner noch
um Haupteslänge. Und wer diese mächtigen Arme sieht, der weiß, was
seine tiefen Linkshänder bedeuten.

		Costa greift an. Beide Fäuste landet er zugleich dem andern ins
Gesicht und gibt ihm im Clinch ein halbes Dutzend furchtbarer
Bauchstöße. Aber die Bauchmuskeln des langen Victoriers sind hart
wie Stahl; ebenso gut mag der andre den Boxball treffen. Stöße, die
einen andern durch fünf Minuten kaum atmen ließen, bedeuten ihm nur
ein sanftes Streicheln.

		Costa greift an. Vier Runden, sechs Runden, sieben und acht
Runden. Immer hat er den Gegner in den Seilen, landet ihm einen
gewaltigen Schwinger nach dem andern. Aber der ist zäh.

		Die Männer schreien. Sie begrüßen johlend jeden Treffer des
Mannes von Neusüdwales. Sie lachen, wenn Billy daneben schlägt, und
sie jubeln, wenn ihm immer wieder des Feindes starke Fäuste im
Gesicht ruhn. Sie kennen ihren Mann, und sie wissen gut, wieviel
Schläge nötig sind, um ihn ›wild zu machen‹. Wenn aber Billy Walsh
einmal einen langen Schlag auf des Gegners Hals setzt, dann
springen sie auf und brüllen: »Alright Billy! Go on! Go on!«

		Costa greift an –

		* * *

		[bookmark: page199]

		Aber ich soll ja nicht von Melbourne erzählen und nicht von dem
edlen Costa und dem langen Billy Walsh. Ich soll von Berliner
Boxkämpfen erzählen und ihrem Manager, Herrn Joe Edwards.

		Er bestellte uns wieder, zu Montag und zu Dienstag, ins
Marinehaus. Die beiden Busenfreunde waren einig geworden, die
Reklame war groß genug, und der Saal war überfüllt. Alle waren
schrecklich neugierig und ich auch.

		An beiden Abenden kämpften erst ein paar schwarze und weiße
Jünglinge. Sie trugen »A. u. N. Patent-Boxhandschuhe«, die, wie das
Programm erklärt, jede Verletzung der Hand verhindern;
wahrscheinlich war das der Grund, weshalb sich mehrere von ihnen
Hand und Daumen verstauchten. Zwei Niggerknaben hupften wie Affen
umeinander herum und taten so, als täten sie was; ein halbes
Dutzend weißer Jünglinge hupften etwas weniger behend. Es war nicht
sehr spaßhaft.

		Dann, am Montag, der große Kampf! Bobby Dobbs gegen Lassartesse:
ein Kampf, der die Überlegenheit des Boxers vor dem Ringer dartun
sollte. Du meine Güte, eine plumpere Farce habe ich nie gesehn! Und
nirgend in der Welt – es sei denn in Berlin – läßt sich ein
Publikum derartiges gefallen. Es war freilich, um Berlins Ehre zu
retten, ein einziger Mann im Saal, der laut protestierte – er wurde
natürlich hinausgeworfen. Denn wenn man zehn, fünf oder drei Mark
für seinen Platz zahlt, dann will man das, was geboten wird,
unter allen Umständen großartig finden! Ich kenne den Ringer
Lassartesse vom Zirkus Sarrasani her; er ist ein mittelguter [bookmark: page200]Ringer mit
sehr viel Energie und Temperament, so einer, der Leben in die Sache
bringt. Der einäugige Mann aber, der hier als Lassartesse auftrat,
war ein sehr, sehr schlechter Ringer, dazu noch durch die
Boxhandschuhe in der jämmerlichsten Weise gehandikapt. Was Herrn
Edwards nicht hinderte, kühn das Gegenteil zu behaupten: sein
Niggerboxer sei im Nachteil, da er im Clinch nicht weiterschlagen
dürfe. Was das biedere Publikum natürlich bereitwilligst glaubte.
Der ganze Kampf war so albern, so dumm, daß ich es nicht für
möglich hielt, daß sich das Publikum das gefallen lassen würde. Ich
irrte mich gründlich.

		Einen gewissen Stil zeigte der Boxkampf am Dienstag, bei dem, in
der vorletzten Runde der Neger Bobby Dobbs den Dänen Holger Hansen
schlug – vorausgesetzt, daß es sich nicht auch hier um eine
abgekartete Sache handelte. Ich will das nicht behaupten;
merkwürdig und ganz unsportmäßig aber ist es auf alle Fälle, daß
Herr Joe Edwards, der Manager des Negers, selbst als Unparteiischer
fungierte. Welches Publikum – außerhalb Berlin – würde sich das
bieten lassen? Überhaupt hat Herr Edwards seine besondern
Eigenarten. So erklärt er stets: »Die Boxer sind übereingekommen,
im Clinch nicht weiterzuboxen.« Ja, in aller Welt, warum denn
nicht? Oder ist das eine Bedingung des Busenfreundes, um die
Berliner Boxkämpfe, die ohnehin schon zahm genug sind, noch zahmer
zu machen?

		* * *
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		Sie wollten, Herr Redakteur, so etwas, wie es Jensen gab in
seiner Madame d'Ora? Nun werden Sie enttäuscht sein. Aber zeigen
Sie mir den Künstler, der eine Venus formen kann, wenn Sie ihm die
Harfenjule als Aktmodell geben!

		Um Sie ein wenig zu entschädigen, will ich Ihnen eine kleine
Geschichte erzählen.

		Wissen Sie, warum Johnson in Reno Jeffries besiegte? Das kam so:
Johnson und sein Manager gingen zum Kampfe. Da fand auf der Straße
der Neger ein Hufeisen.

		» Steck dir's in den Handschuh!« sagte der kluge Trainer;
» es bringt Glück!«

		Und so kam es.
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		Die Drei im Turm.

		[bookmark: page204] [bookmark: page205]

		Wien, 18. I. 1914.

		 

		 

		Mein lieber Herr v. S., Sie haben ja, so gut wie
ich, in Ihrer Zeitung von dem Unterseeboot gelesen, das im Kieler
Hafen unterging. Ich schneide die Notiz aus und lege sie bei:

		» U 3 untergegangen!

		Kiel, 17. Januar.

		In der Heikendorfer Bucht des Kieler Hafens sank
heute das Unterseeboot U 3 beim Übungstauchen. Es kamen ums Leben:
Kapitänleutnant Ludwig Fischer, Leutnant z. S. Kalbe,
Torpedo-Unteroffizier Rieper.«

		Von Einzelheiten weiß man noch nichts, man wird
sie morgen früh erfahren. Wie sie auch sein mögen, sie sind mir
gleichgiltig. Dies Unterseeboot ist das erste deutsche, das so
absackt – aber gewiß nicht das letzte.

		 

		Ich war nicht dabei. Dennoch hab ich's
miterlebt, wie es zuging in dem engen Schiffsbauch, unten auf dem
Grunde der See.

		Ich weiß nicht, ob es so war – aber ich weiß: so
hätte es wohl sein können. Das Wasser drang in das Hinterschiff und
aus dem Turme kam ein rascher kräftiger Befehl:

		»Schotten dicht!«

		[bookmark: page206]

		Das war das letzte Wort, das drei Helden hinausschickten in die
Welt, der letzte, stolze Gruß an das Leben.

		Das Wort, das den Tod von drei Tapfern besiegelte, und das
zugleich fünfundzwanzig andern das Leben gab.

		Das Schiff sank, legte sich zur Seite. Die drei Männer im Turm
hielten sich am Rad, griffen an die Steigeisen der eisernen Wände,
fielen, stolperten übereinander. Und das Licht erlosch.

		Der Kommandant, der Leutnant und sein Rudermaat.

		Der Kommandant fluchte. Sein Leutnant sagte: ›Pardon!‹, weil er
glaubte, den Vorgesetzten getreten zu haben. Der Matrose schwieg
und rieb sich das zerstoßene Schienbein.

		»Wir müssen zum Bootsraum«, sagte der Kapitän.

		Sie zündeten ein Streichholz an, suchten die Tür. Sie rissen
hart an der Klinke. Aber die stählernen Platten rührten sich
nicht.

		»Wir müssen sie öffnen«, sagte der Kapitän.

		Und sie arbeiteten. Mit Händen und Füßen, mit Messern und allen
Instrumenten, die zur Hand waren. Stundenlang – vergebens. Sie
hätten ebensogut versuchen können, ein Loch durch die Schiffswand
zu kratzen.

		Sie gaben es auf, saßen still da und warteten. Nur der Matrose
arbeitete weiter.

		»Gib's auf, Junge«, sagte der Kommandant. »Du schwitzest und
verbrauchst zuviel Sauerstoff.«

		»Zu Befehl, Herr Kapitänleutnant!« Der Matrose verstand ihn
nicht, aber er gehorchte. [bookmark: page207]

		Die drei saßen und warteten. Sie lauschten, lauschten auf ein
Geräusch von draußen her. Von draußen her – von der Welt – –

		Und sie hörten nichts.

		Eine Stunde verrann. Noch eine. Und wieder eine.

		Sie hörten nichts, aber sie spürten wohl eine Bewegung. Langsam
hoben sich die Wände des Turmes, richteten sich allmählich auf.

		Da leuchteten ihre Augen.

		»Sie sind heran!« rief der Leutnant. »Sie heben uns!«

		Und sie warteten weiter voll froher Hoffnung.

		Nichts kam, garnichts. Sie blieben allein in ihrem eisernen
Grabe. Ob man versuchen sollte, ein Zeichen zu geben? Wie denn
nur?

		»Vielleicht,« sagte der Kommandant, »vielleicht ist es das
beste, sich vorzubereiten. Es wird voraussichtlich ganz überflüssig
sein – ich meine nur so für alle Fälle.«

		Er zog sein Taschenbuch heraus und den Füllfederhalter. Er riß
ein paar Seiten heraus und gab sie den andern.

		So schrieben sie – schrieben an die, die sie liebhatten in
dieser Welt. Der Kapitän dachte an den japanischen Offizier, der
vor Jahresfrist unterging in seinem Unterseeboot. Der hatte in
diesen letzten Stunden eine Art Tagebuch geführt – denn zu langen
Tagen wurden ihm die Stunden und Minuten.

		Der Matrose summte. Dann bat er: »Darf ich singen?«

		»Ja« sagte der Kommandant. »Aber nicht zu laut!« [bookmark: page208]

		Und der Mann von der Waterkant sang leise sein Lied. Natürlich:
›Teure Heimat‹.

		»Sei – gegrüßt in wei–ter Fer–ne, teure Hei–mat sei
ge–grüßt.«

		»Nun, so sehr weit ist die Heimat nicht«, sagte der Kommandant.
»Wir sind mitten im Hafen. Kaum ein paar hundert Bootslängen –« Er
lachte bitter. Dann fuhr er fort: »Was brummen Sie da,
Leutnant?«

		»Es sind ein paar Zeilen von Heine – zu Befehl, Herr
Kapitänleutnant.«

		»So sagen Sie es doch laut, daß wir auch Freude dran haben!«
befahl der Kapitän.

		Da deklamierte der Leutnant:

		»Sie seufzten viel – sie weinten noch mehr,

Sie drückten sich schweigend die Hände,

Sie lachten manchmal – sie sangen sogar

Und –«

		»Nun und –?« fragte der Kommandant.

		»Und sie verstummten am Ende.«

		Der Kommandant sagte: »Verstummen – ja, wenn's denn nicht anders
ist! Auch das Lachen und Singen und Händedrücken will ich Ihnen
zugestehn und meinetwegen auch noch das Seufzen! Aber das Weinen,
Leutnant, das soll uns keiner nachsagen können! Das müssen wir den
andern überlassen!«

		»Andern«! wiederholte der Leutnant. »Andern – da oben! Wenn –«
Er sprach nicht zu Ende, und keiner antwortete ihm. Sie schwiegen
und warteten. Stunden und wieder Stunden vergingen.

		Der Kommandant überlegte: wir atmen Sauerstoff ein und atmen
Kohlensäure aus. Wir müssen genug Sauerstoff im Raume haben und
dürfen [bookmark: page209]nicht zuviel Kohlensäure haben – nicht mehr
als sieben Prozent! Sauerstoff haben wir genug für lange Zeit – es
ist erst eine frische Bombe geöffnet worden; nach der Richtung also
sind wir gesichert. Aber dieses verdammte CO2! Zwei Teile davon auf
zehntausend Teile Luft ist das Normale; und erst bei acht Teilen
auf hundert müssen wir sterben – erst dann! Nur: ein jeder Atemzug,
ein jeder Hauch, den wir tun, bringt uns näher diesem Verderben;
seltsam, gerade die stärkste Betätigung des Lebens führt uns dem
Tode zu!

		Die Hundegrotte bei Neapel fiel ihm ein; Menschen mögen sie
ungefährdet betreten; doch sterben alle Hunde, die hineinlaufen.
Vergiftet von der Kohlensäure, die über dem Boden schwebt. Und –
unwillkürlich – richtete er sich höher auf.

		Wie aber stirbt man? Sie würden Kohlensäure einatmen müssen, wie
diese Hunde. Und das Gift geht in die Lunge und durch die Lunge ins
Blut. Und dann, im Kreislauf, ins verlängerte Hirn, das der Sitz
des Atmungszentrums ist, hinein in die Rautengrube, die besonders
empfindlich ist für das Gift der Kohlensäure. Dann steht die Atmung
still, die Lunge versagt ihren Dienst, asphyktisch wird man. Zwar –
das Herz schlägt weiter, noch durch eine halbe, eine, anderthalb
Stunden – man mag in dieser Zeit noch zurückgerufen werden ins
Leben.

		Und er sagte zu den beiden andern: »Es ist durchaus kein Grund,
die Hoffnung aufzugeben, selbst – selbst wenn wir ohnmächtig werden
sollten. Inzwischen ist das Hebeschiff [bookmark: page210]heran, und man wird uns
herausholen und dann wiederbeleben!«

		Der Leutnant nickte, aber der Matrose schaute ihn stier an.

		»Hast du mich verstanden, Junge?«

		Der Rudermaat versuchte, sich stramm zu richten: »Zu Befehl,
Herr Kapitänleutnant!«

		Und wieder Schweigen und Warten. Durch stille, unendliche
Stunden.

		Sie lagen da in dieser eisigen Ruhe. Der Leutnant dachte: es
ist, als ob wir schon tot wären seit Ewigkeiten.

		Sie schliefen halb, und sie wußten nicht, ob es durch Stunden
geschah oder Sekunden. Dann wachten sie auf – klappernd vor Frost.
Rieben sich die Glieder – fielen wieder zurück.

		Ein wirres Träumen kam über sie.

		Es war, als ob nun nicht drei mehr dächten in diesem engen Turm.
Nicht drei Hirne mehr, sondern nur eines. Darin wucherten in
endlosem Wachsen lange Ranken wildverschlungener Gedanken.

		Die Mutter und die Heimat und die Liebste. Und blauer Himmel und
Sonnenschein.

		– – Sie beißen die Zähne aufeinander und verkrampfen die Hände.
Sie wachen auf, auf einen Augenblick, fühlen, wie Wahnsinn in ihnen
hochsteigt, Instinkt des Tieres, das alles zerfleischt in dem
entsetzlichen Kampf ums Dasein. Und sie haben Angst, fürchten sich
nicht vor den andern, aber vor dem, was sie selbst – vielleicht! –
tun könnten.

		Und endlich, in qualvollen, schrecklichem Kampfe, siegt dennoch
der Mensch. Ein jeder [bookmark: page211]fühlt, daß er sich retten könnte, daß er
weiterleben könnte, durch viele gute Jahre. Und jeder wirft dieses
Leben weg – ohne ein Wort, still, einfach, um der beiden andern
willen, deren Leben doch sein eigenes mordet, mit jedem leisen
Atemzuge –

		Aber das Schicksal weiß, daß sie Helden sind. Männer, die
siegten im allerschwersten Kampf. Und das Schicksal ist gütig, und
es schenkt ihnen nach fürchterlichen, jämmerlichen Stunden einen
schönen, traumschönen Tod.

		* * *

		Sie schlummern, schlafen – tiefer nun und tiefer. Süße Träume
singen in ihre Ohren, frohe Bilder gaukeln vor ihren Augen. Wie
ferne, seltsame Musik klingt es durch den eisernen Turm –

		Hinüber – –

		Ich weiß nicht, ob es so wahr; aber ich weiß: es hätte wohl so
sein können.

		[bookmark: page212]
[bookmark: page213]

	
		
		Ich trinke Schlangenbrühe und finde – ein süßes Wort.

		[bookmark: page214] [bookmark: page215]

		Den Vaudouxkult der Haitineger hat der
Verfasser in seinem Buch » Mit meinen Augen« geschildert;
eindringlicher noch in der Geschichte » Die Mamaloi« in
seinem Buche » Das Grauen«.

		Der Verlag.
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		Sie wissen ja, Verehrtester, daß ich stets hinter allem
möglichen dummen Kram her bin, der andern Menschen höchst
gleichgiltig ist. Ich sage Ihnen, lieber Baron, es wird noch mein
Verhängnis werden, daß ich nicht herausbringen kann, was eigentlich
ein ›Baphomet‹ ist. Baphomet, dies verrückte Symbol der
Tempelritter! Ich habe so ein Ding einmal aufgetrieben, bei einem
Trödler in Avignon; aus Stein ist es, doppeltgeschlechtlich und
zweigesichtig. Mond, Sonne, Sterne drum herum, dann Schlangen und
arabische Lettern. Professor Duchesne in Paris, dem ich's zeigte,
hielt es für eine Fälschung aus dem achtzehnten Jahrhundert. Das
ist schon möglich – doch wer, beim Himmel, sollte zur Zeit
Voltaires und des großen Friedrich ein Baphomet fälschen – und
warum? Dann auch: Duchesnes Kennerschaft in allen Ehren, aber liegt
die Geschichte des Tempelordens nicht ein wenig außerhalb seines
Gebietes? Und endlich: ob mein Baphomet falsch ist oder echt, ist
doch ganz gleichgiltig! Finden möchte ich jemand, der wirklich
etwas weiß von den Templern, und der mir sagen kann, was ein
Baphomet eigentlich ist.

		Manch phantastisches Zeug hab ich mir schon ausgedacht für dies
Teufelsding. Alles aus der [bookmark: page218]Tiefe des Gemüts, alles aus grauen Nebelwolken
zurechtgeballt: nicht ein kleines Löchlein find ich in den
Steinmauern, in denen die Legende des Baphomet begraben liegt! Nur
das eine fühl ich ganz gewiß: an den großen Gegengott wandte sich
der Geheimkult der Tempelherrn. Auf dem Boden glühendsten
Christenglaubens erwuchs aus Hochmut und Verzweiflung die schwarze
Weisheit, die dem Antichrist blutige Opfer brachte und dann auf
Schafott und Scheiterhaufen selbst zu Tausenden verblutete und
verbrannte für das große Symbol – Baphomet!

		Wie jämmerlich klein ist doch die Zeit, in der wir leben; diese
Zeit, die das verlogene Sklavenwort ›Fortschritt‹ im Munde führt!
Immer zurück und noch mehr zurück, immer mehr festgeklebt an die
Oberfläche dieser verfaulten Erde, von der sich keiner frei machen
kann! Nicht einmal mehr sündigen können wir.

		Wie immer sie war, die wilde Lehre des Baphomet – stolz war sie
und groß. Groß und gewaltig wie ihre Gegnerin, die Kirche
von Rom, diese Herrscherin, die alle Kunst und alle Natur und Tod
und Leben in ihren mächtigen Bann zog.

		Heute? Armselige Hungerpfäffchen, die sich hochdienen, dieweil
sie alten Jungfern und kropfigen Stallschweizern die labbrigen
Seelen salben. Sekten überall, die nur Geschäfte machen wollen:
tamtamschlagende Heilsarmeejulen, innere und äußere Missionare mit
Regenwurmhirnen – [bookmark: page219]

		Aber viel schlimmer noch ging es bergab mit der Kirche des
Antichrist. Wo sind die Katharer, wo die Manichäer, wo die stolzen
Teufelskinder der Provence? Nicht einmal ihre Namen kennt heute der
Gebildetste! Schwarze Messen? Satans Sabbat? Nichts, nichts ist
mehr da in diesen Tagen des Pöbels als nur alberne Farcen
weggejagter Priester, entlaufener Freimaurer, versnobter
Komödianten, die für ein paar lumpige Groschen den Eingeweihten,
die noch dümmer sind als sie selbst, fratzige Schmierenkomödien
aufführen!

		O heiliger Ulrich, bitt du für mich!

		Fortschritt?!! Zu den Alfanzereien der Mary Baker Eddy ist der
Heilige Stuhl St. Peters entwürdigt; tief herab ging der Fall von
der großen Christlichen Kirche zu der – ›First Church of Christ‹,
der sogenannten ›Christlichen Wissenschaft‹! Von der Teufelskirche
aber, die auf christlichem Boden wuchs, ist nichts mehr übrig als
die Affenreligion halbvertierter Nigger auf Haiti: das Vaudoux!

		* * *

		Was ich vom Vaudoux weiß, schrieb ich auf, als ich, vor Jahren,
mich in Haiti umhertrieb. Kein Mensch kann sagen, wie der
Teufelskult dorthin kam, keiner kennt die Überlieferung – dennoch
ist er da. Die große Schlange wird verehrt, Hougon-Badagri heißt
sie. Ihr opfert die Priesterin, die Mamaloi, die Mutter und Königin
– opfert ihr ›cabrits sans cornes‹, Böckchen ohne Hörner – das
sind: kleine Kinder. Und Cimbi [bookmark: page220]Kita, dem Herrn der Hölle, zu Ehren tanzen
die Gläubigen den ›Dom Pedre‹, den Teufelstanz; ihm singen sie den
wilden Sang:

		»Fragt doch den Friedhof!

Der wird euch sagen,

Wer mehr Gäste ihm bringt:

Wir, wir – oder der Tod!«

		Sie mögen, wenn Sie wollen, all das in meinen Büchern nachlesen,
lieber Baron. Der Vaudouxkult Haitis ist grausig und grauenvoll und
ganz sicher gewaltig in seiner rohen Naturkraft. Wie immer baut er
sich auf den verwandten Elementen: Religion, Erotik und Grausamkeit
– mischt seine Brühe mit viel Rum und Tafia. Widerlich ist dies
alles und ekelhaft, roh und lächerlich primitiv – nicht ein
kleinster metaphysischer Gedanke, nicht ein leiser Hauch der
stolzen Satanskinder, die einst wähnten, den Nazarener entthronen
zu können.

		Dennoch, wie damals, gewachsen auf dem Boden katholischen
Christentums. Die großen Trommeln, Houn, Hountor und Hountorgri,
die bei den Vaudouxmessen die Orgel vertreten, sind den drei
Aposteln Petrus, Paulus und Johannes geweiht. Die Schlange ist für
die Vaudouxleute nichts andres als Johannes der Täufer – ihr opfert
man das ›Böckchen‹. Dies Böckchen ist natürlich das Lamm des
Christentums – überall wo man Schafe nicht kennt, tritt ja das
Zicklein an die Stelle des Lämmchens. Jesus aber ist das Lamm
Gottes, das für der Menschheit Wohl geopfert wird – also opfert der
Vaudouxpriester lebende Menschen, Kinder meist, oft genug auch
Erwachsene. Man ißt sie und trinkt Tafia dazu, [bookmark: page221]mit dem frischen Blute des
Opfers gemischt – Abendmahl in beiderlei Gestalt: Blut und Leib des
Menschensohnes! Und die Schlange ist, wie immer, das Symbol der
Göttlichkeit – trägt nicht auch mein Baphomet dies Zeichen?

		Nur, wie das Opfer des Sohnes der Maria in der Messe zum
leuchtenden Symbol wurde, wie die Wandlung der Hostie höchste
Kultur kristallreinsten Glaubens darstellte und zugleich ein
Gleichnis tiefsten, metaphysischen Denkens war, so war auch der
Kult aller Lehren des Antichrist voll reinster Kultur: Geist
herrlichster Gotik hier wie dort.

		Nichts mehr davon im Vaudoux. Degeneration feinster,
strahlendster Geheimnisse, raffiniertester Kultformen zu tierischem
Gebrüll und Getobe, zum Schlachten, Fressen und Saufen von
Menschenfleisch und Menschenblut, zur viehischen Vermischung
schmutziger Niggerleiber! Eines nur geblieben: wildeste, brutalste,
brennende Kraft der Ekstase!

		* * *

		So in Haiti. Aber hier nun, in den U. S. A., auch das
verkümmert! Auch das denkbar Degenerierteste noch weiter
rückentwickelt: aus dem › Vaudoux‹ ist › Voodoo‹
geworden!

		Jeder Mensch in den Staaten weiß, was Voodoo ist; kein bißchen
Geheimnistuerei damit, wie in Haiti, wo jedermann zunächst so tut,
als habe er noch nie etwas davon gehört. Immer wieder bringen die
Zeitungen Berichte; ich habe Dutzende solcher Ausschnitte
gesammelt. Aber [bookmark: page222]wenn man dann der Sache auf den Grund geht, so ist
nie etwas dahinter. Aufgebauschte Narreteien alberner Negersekten,
die mit dem christkatholischen Schlangenkult gar nichts zu tun
haben; oft genug auch reine Aufschneidereien und aufgewärmte alte
Geschichten von Reportern, die schon gar nicht mehr wußten, wie sie
ihre Spalten füllen konnten. Seeschlangenhistorien der
Sauregurkenzeit!

		Manche Jahre war ich hinter dem Voodoo her und immer vergebens.
Noch schlimmer: keinen einzigen Menschen traf ich im Stern- und
Streifenlande, der mir je aus eigner Erfahrung etwas erzählen
konnte – immer nur dummes Gefasel und Geschwätz. Nun aber bin ich
weise: endlich habe ich auch in diesem Lande etwas vom Voodoo
gesehn. Das habe ich Hans Hanke zu verdanken.

		Hans Hanke ist Klavierspieler. Durch ganz Europa schlug er sich
durch, dann durch Rußland und Sibirien. Kam von Wladiwostock nach
Japan und von dort nach den Staaten; da spielt er nun so herum seit
vielen Jahren.

		Es ist nicht gut, wenn ein Künstler nach Amerika geht, ehe er
seinen großen Namen hat – das soll man nie tun: hier wird man nie
einen bekommen. Hans Hanke hatte gar keinen Namen als er kam. Er
kroch unter in Neu-York bei Lüchows in der Vierzehnten Straße,
spielte dort im Quartett; blieb nur kurze Zeit, dann wanderte er
wieder. Keine Stadt gibt es und kein Städtchen in Amerika, in der
er nicht spielte, zwanzig Minuten lang und dreimal jeden Abend im
Vaudeville. Nur Bravournummern natürlich: [bookmark: page223]Liszts Arrangement des ›Don
Giovanni‹ zuerst; dann, aufgeputscht mit allem Feuerwerk, ›Die
Blaue Donau‹. Endlich kommt seine große Nummer, das Sextett aus
›Lucia von Lammermore‹, für die linke Hand gesetzt. Das schlägt
ein: wie besessen rast das Publikum. Und Hans Hanke verbeugt sich,
hübsch aufgemacht im braunen Samtjackett mit wehendem weißen
Seidenschlips. So schmiert er herum seit vielen Jahren, verdient
reichlich Geld für sein Leben und doch nie genug, um aufhören zu
können. Den Krempel hinzuschmeißen, heimzukehren nach Europa.
Wieder einmal – endlich! – zu leben!

		Denn man ›lebt‹ nicht in Amerika, wenn man ein Künstler ist; man
vegetiert so dahin, immer krank an der Seele. Und dieser
Tingltanglvirtuos Hans Hanke ist ein Künstler, einer von
Gottes Gnaden.

		Natürlich ist er gründlich verschmiert; gewiß hat er längst den
Anschluß verpaßt, der ihn hinaufführen sollte auf den Platz, für
den er bestimmt war. Auf das Podium des Konzertsaals, vor
das Publikum, das die Kreisler anbetet, die Paderewski und
Hubermann, die d'Albert und Busoni. Immer noch träumt er davon,
träumt. Wird doch nie herauskommen aus seiner Tretmühle, wird
einmal sterben – irgendwo zwischen Seattle und Miami – nun, wie
halt ein Zigeuner stirbt in diesem trostlosen Lande.

		Aber ein Künstler ist er, und ein Musikant bis in die
Fingerspitzen. Viel mehr als so mancher der ganz Großen, denen die
Welt zu Füßen liegt, [bookmark: page224]und deren kluge Hände Tausenddollarnoten aus ihren
Instrumenten hervorzaubern.

		Gescheit ist er und gebildet dazu. Ein Dutzend Sprachen spricht
er, liest alles, was er erwischen kann. In dem unglaublich
schmutzigen ›Royal‹ saß ich mit ihm die Nächte durch, in dem
kleinen jüdischen Kaffeehaus der Zweiten Avenue. Gott, es gibt ja
kein andres mehr in Neu-York! Berufsmäßige Schachspieler, Ärzte,
Chemiker, Schauspieler, Literaten auch und Musiker: alles Juden.
Und ein paar Deutsche dazwischen, Schweden und Ungarn. Alle aber,
hier im ›Royal‹, ein Volk, das zusammengehört: Menschen
einer andern Kultur, einer höhern und doch hier verlorenen:
jämmerliche Insel in dem Riesenozean Amerika.

		Hier verzapfte Hans Hanke seine Weisheit. Einmal klagte ich ihm
mein Leid, erzählte ihm von dem Teufelskult Haitis, sagte ihm, wie
ich umhersuche, um nur einmal auch in diesem Land etwas vom Voodoo
zu finden! Da meinte er, er wolle mitsuchen.

		Manchmal sah ich ihn nicht auf Monate, ja auf Jahre. Doch war er
groß im Schreiben von Ansichtskarten – es war ihm eine Wonne, das
greulichste Zeug aufzutreiben und mir zuzuschicken. Er gab immer
seine Anschrift an, wo er in einer der nächsten Wochen sein würde;
sonst kaum eine Mitteilung. Wenn ich gelegentlich zurückschrieb,
fragte ich wohl: ›Voodoo?‹ Und er antwortete: ›Voodoo? – Nix!‹

		In Tampico war ich, im Staate Tamaulipas, fand dort, von
Neu-York nachgesandt, einen Brief von ihm, den einzigen, den er mir
je [bookmark: page225]schrieb.
Kurz genug übrigens; er teilte mir nur mit, daß er in Neu-Orleans
jemand kennengelernt habe, der Bescheid wisse. Nun sei er im April
für vierzehn Tage wieder in Neu-Orleans engagiert – wenn ich Lust
habe, möge ich hinkommen. Das traf sich ausgezeichnet; was ich in
Mexiko zu tun hatte, konnte bis dahin längst erledigt sein. Zurück
nach Neu-York mußte ich sowieso; da konnte ich auch den Umweg über
Louisiana machen. Und wenn es mit dem Voodoo nichts werden sollte,
so würde ich doch meinen alten Freund Hans Hanke treffen. Das war
mir's schon wert.

		Ich kam abends in Neu-Orleans an, stellte im Hotel leicht fest,
wo er gaukelte, und kam grade noch zur Zeit in das Keiths-Orpheum,
um ihn mit der linken Hand das Lucia-Sextett herunterrasseln zu
sehn. »Bis«, brüllte ich mit dem begeisterten Publikum. »Bis!
Bis!«

		Eine halbe Stunde später saßen wir beim Nachtmahl im St. Charles
– nirgends in der Welt gibt's so köstlichen Gin-Fizz!

		Aber die Sache war nicht so einfach, wie ich mir vorgestellt
hatte. Der Mann, mit dem Hans Hanke gesprochen hatte, und der bei
einer schweren Champagnerschlacht im ›Galatoire‹ sich als großen
Voodookenner hingestellt und versprochen hatte, ihn mitzunehmen,
hatte nüchtern die gemachten Hoffnungen arg zurückstellen müssen.
Er selbst hatte nie eine Voodoohandlung gesehn – von der er doch so
viel zu erzählen wußte. Aber er kannte jemand, der wieder einen
kannte –

		Immerhin hatte er sich zur Verfügung gestellt, [bookmark: page226]als der Musiker durchaus
darauf bestand, dieser recht zweifelhaften Möglichkeit nachzugehn.
Sie hatten zusammen den ›Jemand‹ aufgesucht; der wieder hatte sie
im Klub einem andern ›Jemand‹ vorgestellt, durch den sie dann am
nächsten Tag einen Dritten kennenlernten. Dieser Dritte war
freilich auch noch nicht selbst bei einem Teufelsdienst gewesen,
behauptete aber, die nötigen Verbindungen zu haben. Er habe es
bisher immer aufgeschoben – nun wolle er zusammen mit Hanke doch
den ›Schlangenkult dieser gottsverdammten Nigger einmal beiwohnen.‹
Er versprach, alles zu ordnen und ihn am nächsten Tage im Hotel
aufzusuchen.

		Er kam auch ins Hotel; freilich ein paar Tage später. Er
bedauerte, daß er leider nicht mit bei der Partie sein könne, da er
notwendig noch in der Nacht nach Washington müsse. Aber er würde
morgen früh eine Wäscherin schicken, die wisse Bescheid: mit ihr
solle Hanke alles verabreden.

		»Ein schöner Schwindel!« rief ich. »Der Kerl hat Sie nett
angekohlt.«

		»Das glaube ich nicht«, antwortete der Musiker. »Ich denke, er
hat nur kalte Füße bekommen und hat sich deshalb gedrückt.
Jedenfalls hat er das Negermädchen wirklich hergeschickt.«

		»Und dem haben Sie dann Ihre Wäsche gegeben!« höhnte ich.
»Hoffentlich hat sie Ihnen die zu voller Zufriedenheit gewaschen
und auch die Löcher geflickt!«

		Hans Hanke ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Das hat sie
getan«, sagte er. »Ich habe [bookmark: page227]sie gleich an meine Kollegen vom Vaudeville
weiterempfohlen, von denen einige im Hotel wohnen. Ich hoffe, Sie
haben auch schmutzige Wäsche mit, die Sie ihr morgen geben
können.«

		»Meinetwegen mag sie die reine noch dazu waschen,« rief ich,
»obwohl mir Chinesen als Wäscher viel lieber sind! Sagen Sie mir
doch, was Sie mit dem Frauenzimmer gesprochen haben? Ist sie im
Nebenberuf vielleicht Voodoopriesterin?«

		Hans Hanke sog an seinem Absynth – denken Sie nur, Baron, es
gibt Absynth in Neu-Orleans und sogar ein Absynthhaus! Dann meinte
er achselzuckend: »Gesprochen hab ich mit ihr, bin aber bisher
nicht weit gekommen. Sie leugnete nicht, daß sie zu mir geschickt
worden sei und weshalb, aber sie machte eine Menge Ausflüchte. Es
sei gar nichts Besondres mit dem Voodoo – und dann wisse sie auch
gar nicht mehr, wo es gewesen sei; sie müsse sich erst erkundigen.
Na, und so ging es weiter, eine halbe Stunde lang – Sie wissen ja,
daß kein Maultier so störrisch sein kann wie ein Nigger, wenn er
nicht will. Ich gewann den Eindruck, daß sie argwöhnisch sei und
deshalb nicht mit der Sprache heraus wolle. Ich drang also nicht
weiter in sie, gab ihr meine Wäsche und empfahl sie weiter. Seither
habe ich noch zweimal mit ihr geredet – es scheint mir, daß sie
allmählich ein bißchen Vertrauen schöpft.«

		– Ich lag noch im Bett am andern Morgen, als es heftig an meine
Tür klopfte. Auf mein ›Herein‹ öffnete sich die Tür und gleich
darauf stand die Negerin vor mir. [bookmark: page228]

		»I'm Lilly!« begrüßte sie mich mit strahlendem Lächeln und
zeigte ihre Zahnreihen, die auf jedem Pebeco-Plakat dieser
Zahnpaste Tausende neuer Anhänger gewonnen hätten.

		Übrigens war sie selbst kaum dunkler als ihre blendend blanken
Zähne, eine Oktronin, der man sicher nicht ansah, daß sie Negerblut
hatte. Die Augen waren tiefschwarz, aber viel mehr Kreolenaugen als
Niggeraugen; das aufgesteckte Haar war lang und gesträhnt, kaum
bemerkte man ein natürliches Gekräusel.

		Ich setzte mich auf: »Hallo Lilly!« erwiderte ich ihren Gruß.
»Zeig deine Hände!« Sie streckte sie mir lachend hin. »Und nun die
Beine!« rief ich. Sie gehorchte sofort, streifte ihren Rock bis
übers Knie auf.

		Keine Waden, keine Halbmonde auf den Fingernägeln – natürlich
war dies hübsche weiße fünfzehnjährige Ding, das dem besten Bordell
dieser bordellreichsten Stadt alle Ehre gemacht hätte, dennoch ein
Niggermädel!

		Ganz augenscheinlich hatte sie meine Neugier völlig
mißverstanden; sie wartete sichtlich auf eine freundliche
Aufforderung, ins Bett zu steigen.

		»I'm Lilly!« wiederholte sie zögernd, immer noch lächelnd.

		Ich wollte sie nicht verletzen durch eine schroffe Abweisung,
die sie doch nicht verstanden hätte. Sie war jung und sehr hübsch –
das wußte sie recht gut. Es war für sie das Natürlichste von der
Welt, daß ich sie nehmen und dafür gut bezahlen würde. [bookmark: page229]

		»Ja, ich weiß schon, Lilly«, gähnte ich. »Aber ich bin noch sehr
müde – bin erst vor einer Stunde ins Bett gekommen! Und dann –
weißt du – ich bin sehr verliebt, unglücklich verliebt!«

		Diesen Trick habe ich einmal in Panama gelernt; jedes
Indianermädel fällt darauf herein und jedes Negermädel auch: selbst
der letzten Hure gilt die Liebe als etwas Heiliges. Die weiße
Kulturdirne würde lachen und höhnen, würde sich nun erst recht alle
Mühe geben, den sentimentalen Kerl herumzukriegen, der ihr gesteht,
eine andre Frau zu lieben. Aber diese Naturkinder denken anders:
nichts achten sie mehr als die Treue dem geliebten Wesen
gegenüber.

		Sofort verschwand ihr Lächeln; ihr ganzes Wesen, das bisher nur
eine einzige Aufforderung zum Tanz gewesen war, wurde ernst im
Augenblick, erfüllt von mitleidiger Sympathie für den armen
Liebenden.

		»Neu-Orleans-Lady?« fragte sie.

		Ich schüttelte den Kopf. »Neu-York-Lady!«

		»Unglücklich?« fragte sie.

		»Sehr«, nickte ich. Und wir seufzten beide.

		Dann, während ich aufstand und ins Badezimmer ging, suchte sie
meine Wäsche zusammen. Sie bürstete auf dem Fenster die Kleider und
hatte sich grade auf den Boden gesetzt, meine Stiefel zu reinigen,
als Hans Hanke eintrat.

		»Morgen, Lilly!« rief er laut. »Schon bei der Arbeit?«

		Sie legte die Hand auf den Mund, bedeutete ihn, nicht so laut zu
sein.

		»Dein Freund unglücklich!« sagte sie. [bookmark: page230]

		»So?« machte der Musiker. »Wo steckt er denn?«

		»Badezimmer«, zeigte sie. »Sehr unglücklich! Unglücklich
verliebt! Neu-York-Lady!«

		Hans Hanke lachte. »Ach, wirklich?« rief er. »Na, ich auch!«

		»Du auch??« fragte die Oktronin zweifelhaft. »Du gesagt –
verheiratet?!«

		Der Musiker log drauflos: »Richtig! Verheiratet! Und eben in
meine eigene Frau bin ich unglücklich verliebt!«

		Die hübsche Wäscherin schwieg einen Augenblick, sann nach. Dann
sah sie zu ihm auf, fragte: »Weggelaufen?«

		Hans Hanke nickte.

		»Weggelaufen!« rief sie. »Weggelaufen mit schlechte Kerl in
Neu-York?«

		Und sie bearbeitete meine Stiefel, als wollte sie diesen Lumpen
das Fell lebendig herunterschruppen.

		»Ja, ja mit schlechtem Kerl in Neu-York!« bestätigte er.

		Ich kam aus dem Badezimmer. Unglaublich komisch sah die Kleine
aus, wie sie ihren gerechten Zorn an meinen Schuhen ausließ.
»Schlechte-Kerl! Schlechte-Kerl«! brummte sie und spuckte auf die
Bürste.

		»Schlechter Kerl!« nahm ich auf. »Und, Lilly, es ist derselbe
schlechte Kerl, der mir auch mein Mädchen wegnahm!«

		Sie ließ die Bürste fallen, starrte mich an.

		»Selbe Schlechte-Kerl?« fragte sie.

		»Genau derselbe schlechte Kerl!« nickte ich.

		»Schlechte-Kerl, recht schlechte Kerl!« seufzte sie
kopfschüttelnd und sehr entrüstet.

		* * *

		[bookmark: page231]

		Wir lachten herzlich, als sie draußen war. Nichts ist lustiger,
als wenn man im Leben ein bißchen Theater spielen kann und
Mitspieler findet, die gar keine Ahnung davon haben. Und dann das
›Gumbo‹ dieses lieben weißen Negerkindes! Dies köstliche,
verdorbene Französisch, mit Englisch untermischt!

		Als wir uns endlich beruhigt hatten, fragte er mich, ob ich mit
Lilly von der Voodoo-Angelegenheit gesprochen hätte.

		Nein, das hatte ich völlig vergessen über dem schlechten
Kerl!

		Ich zog mich fertig an; dann gingen wir frühstücken. Mein Freund
hatte einen Flügel in seinem Zimmer; ich bat ihn, für mich zu
spielen. Wir gingen also hinauf zu ihm. Kaum aber griff er den
ersten Akkord, als es klopfte und, ohne Antwort abzuwarten, unser
Niggermädel ins Zimmer stürmte.

		Sie war sehr außer Atem; man merkte ihr an, wie sie durch die
Straßen gehetzt war. Sie setzte sich, zog ihr rotes Taschentuch
heraus und wischte das Gesicht. Ihre enge Bluse drückte sie,
ungeniert machte sie ein paar Knöpfe auf. Ein Hemd schien sie nicht
zu tragen, jedenfalls schob sich, froh über die Freiheit, ihre
linke Brust heraus, prall und voll und wie Schnee so weiß. Sehr
appetitlich sah sie aus.

		Doch Lilly wollte alles andre diesmal als unsern Appetit reizen.
Sie lächelte wohl, zeigte ihr Prachtgebiß bis zum letzten Zahn –
aber es war ein ganz andres Lächeln als das, das sie zur Schau
trug, als sie vor einer Stunde vor meinem Bette stand. Nichts von
naiver Koketterie, nichts [bookmark: page232]von jener offenen Schamlosigkeit, die dennoch
eine stille, unbewußte Scham verdeckte.

		Nein, dies Lächeln sagte nur eins, und dies deutlich genug:
freut euch, ihr zwei, wie ich mich freue, daß ich euch helfen kann!
– Selbst ein Psychologieprofessor hätte dies Lächeln nicht
mißverstehn können.

		»Also was bringst du Gutes?« fragte Hans Hanke.

		»Ich war bei Mammie Jemima!« japste sie.

		»Wer ist Mammie Jemima?« fragte ich.

		»Trottel!« fuhr mich der Musiker an. »Ein altes Niggerweib
natürlich! Was, Lilly?«

		Lilly nickte eifrig. »Ja, ja, alte Niggerweib! Mammie Jemima
nicht gesehn – Ohm Rastus gesehn! Ohm Rastus alles gesagt von
Schlechte-Kerl in Neu-York. Ohm Rastus geht hinein – spricht mit
Mammie Jemima. Ich an der Tür – Mammie Jemima im Bett – ich alles
gehört. Ohm Rastus alles sagen – von Schlechte-Kerl in Neu-York.
Mammie Jemima fixen Schlechte-Kerl! Mammie Jemima fertig morgen
nacht für weiße Herrn!«

		Sie rang immer noch nach Luft; kurz und stoßweise war ihr Atem.
Ganz sicher war sie ein wenig asthmatisch, das arme Ding. Sie riß
die letzten Knöpfe der Bluse auf, preßte beide Hände unter die
Brüste. Welch ein Modell! Wenn ich nur ein wenig hätte zeichnen
können, Baron! Ich würde Ihnen ein paar Dutzend Skizzen von diesem
Oktronenkind schicken, an denen Sie Ihre helle Freude hätten.

		Nun etwas Merkwürdiges, lieber Baron! Lilly plauderte weiter,
immer dasselbe nochmal, hastig [bookmark: page233]und ruckweise. Neue kleine Einzelheiten
dazu – was Mammie Jemima gesagt habe und was Onkel Rastus –
ungeheuer wichtig war ihr das alles. Wie ein kleiner Springbrunn
lief es, bei dem irgendwo etwas nicht ganz in Ordnung ist. Derweil
fiel mein Blick auf den Flügel – da lag der Kodak meines Freundes.
Ich sagte Ihnen schon, daß es mich in den Fingern juckte, sie zu
zeichnen – wenn ich eben hätte zeichnen können! Da lag nun der
Kodak, ich brauchte nur die Hand auszustrecken. Strahlende
Morgensonne draußen, hellstes Licht in dem weiten Raum, mehr als
genug für Momentaufnahmen. Nur einzustellen brauchte ich, nur zu
knipsen – in fünf Minuten konnte ich ein Dutzend köstlicher
Aufnahmen haben von diesem süßen, halbnackten Ding.

		Doch ich ließ den Kodak liegen. Unbewußt, ohne zu begreifen,
weshalb. Etwas hielt mir die Hand fest. Was war das nur? Jetzt,
während ich dies schreibe, denke ich darüber nach. Und ich glaube,
Baron, daß ich jetzt weiß, was ich fühlte in jenem Augenblick.

		Schaun Sie, nie ist ein Akt unanständig; nichts ist an sich
unanständig, was nackt ist – und so rein wie alles Nackte, so rein
ist die Zeichnung. Gewiß kann ich sie unanständig machen, kann
leicht eine Ferkelei daraus formen – aber dann ist das Unanständige
bewußt und kommt nur aus mir, nie aber aus dem Nackten. Dieser
einäugige Kasten aber, der Kodak, hat keine Seele und kein
Bewußtsein; nur dumme Zufälligkeiten lassen seine Bilder rein oder
schmutzig werden. Das Niggermädchen war rein und war unschuldig
[bookmark: page234]wie
Kirschblüten – in diesen Minuten . Der Kodak hätte sie –
vielleicht! – beschmutzt. Lachen Sie nur, lieber Baron, über solche
Seiltänzersprünge: seltsame Käuze sind wir nun einmal, wir Narren
der Kunst!

		Also die kleine Dirne plapperte drauf los, schwieg dann
plötzlich. Ihr strahlendes Lächeln bewölkte sich, ein heftiges
Gewitter von Seufzern zog auf.

		»Was stimmt nicht, Lilly?« drängte Hanke. »Sag's nur
heraus!«

		Ja, ja, jetzt kam das böse Ende. Stotternd beichtete sie, Ohm
Rastus habe gesagt, daß es sehr viel Geld kosten würde.

		»Also wieviel?« fragte der Musiker.

		Sie zählte auf. Fünfzehn Dollar für Ohm Rastus und dreißig für
die Mammie Jemima. Und dann noch die Kosten.

		»Wofür Kosten?« verlangte er.

		Ja, drei Dollar für die Bedienung, kam es heraus. Und dann Wein
und Sandwiches für alle, habe Ohm Rastus gesagt.

		»Für alle?« fragte ich. »Wieviel Nigger sollen denn bei dem
Zauber dabei sein?«

		»O viele, zwanzig oder dreißig vielleicht!« rief sie. Und die
Kosten seien wenigstens zwölf Dollar. Und dann noch je ein Dollar
für vier Leute, die aufpassen müßten, daß kein Polizist komme –
habe Ohm Rastus gesagt. Und für Beleuchtung zwei Dollar und für
–

		So wäre es fröhlich weitergegangen, wenn Hans Hanke sie nicht
gestoppt hätte. Es war sicher, daß dieser brave Onkel Rastus nicht
die Hälfte verlangt hatte – Lilly war jetzt wieder die kleine
[bookmark: page235]beutelschneidende Dirne, die nach Möglichkeit aus
jedem Mann all das herausholt, was er sich herausholen läßt.

		»Sag mal,« rief er, »was macht denn Mammie Jemima für das
Geld?«

		Im Augenblick war die Kleine wieder ein andres Wesen; jedes
Interesse an Dollarscheinen war sofort verflogen. Was sie machen
könne, die Mammie Jemima? Alles! Den schlechten Kerl in Neu-York
würde sie umbringen! Die Ladies – Hankes Frau und mein Mädchen –
würden reumütig zu uns zurückkehren und uns ewig lieben. Oh, die
Mammie könne noch viel mehr! Wenn sie wolle, könne sie uns alles
Geld der Erde verschaffen! Ja, zu Kaisern der ganzen Welt könne sie
uns machen, wenn sie nur wolle, die Mammie!

		Ihre Augen leuchteten – man fühlte, daß sie an jedes Wort, daß
sie sprach, fest glaubte.

		Hanke nahm einen Bleistift und begann zu rechnen. Fünfzehn
Dollar und dreißig und zwölf und viermal einen und – –

		Als er fertig war, starrte Lilly entsetzt auf den Zettel. So
viel Geld, so ungeheuer viel Geld! Dann kam ihr ein rettender
Gedanke: sie, Lilly, wolle nichts haben, gar nichts. Zwar: Onkel
Rastus habe gesagt, daß Mammie Jemima gesagt habe, die weißen Herrn
würden ihr auch zehn Dollar schenken – aber nein, sie wolle gar
nichts haben, keinen verdammten Cent! Sie wüßte ja, wie unglücklich
wir liebten, und darum verzichtete sie, ganz und gar.

		»Hör mal, Lilly,« begann ich, »wenn's Mammie Jemima doch gesagt
hat? Die Mammie [bookmark: page236]Jemima kann alles, sagst du! Wenn sie's also
gesagt hat, muß es doch auch so sein – was? Dann mußt du die zehn
Dollar bekommen! Wenn du sie aber nicht bekommst – und du willst ja
von uns nichts haben – dann hat die Mammie Unsinn geschwatzt!«

		Nein, nein, meinte sie, Mammie Jemima könne alles und sage immer
das Richtige! Sie, Lilly, habe gewiß verzichtet, wolle keinen Cent
haben, aber – aber –

		Sie kam nicht weiter – das war zu heikel für sie.

		Ich gab ihr die Zehndollarnote. »Nimm, Lilly! Kauf dir eine neue
Bluse dafür, aus der alten bist du längst herausgewachsen!«

		Triumphierend streichelte sie den Geldschein. »Ah, Mammie Jemima
recht gesagt! Ich verzichtet – ich doch zehn Dollar! Mammie Jemima
immer recht!«

		Wir gaben ihr noch einen Vorschuß für Ohm Rastus auf die
›Kosten‹ und verabredeten uns für die nächste Nacht.

		* * *

		Gegen elf Uhr war Hanke mit seiner Nummer fertig; am
Bühnenausgang wartete unser Niggermädchen. Sie lief voraus, und wir
folgten ihr. Am Jacksondenkmal und der Ludwigskathedrale vorbei,
dann die Rampartstraße hinunter, weiter durch die St.
Bernhard-Avenue bis zur London-Avenue. Hier bogen wir ab, kamen
durch dunkle, schlecht beleuchtete Alleen, deren hohe Bäume das
spärliche Licht des Neumondes nicht durchließen. Gärten rechts und
links, dazwischen alte Häuser, die recht verfallen aussahn. [bookmark: page237]

		Plötzlich blieb Lilly stehn, wartete, bis wir sie erreichten; zu
gleicher Zeit tauchte hinter einem Baum ein langer Nigger auf.

		»Gib ihm einen Dollar«, sagte Lilly, »Sammy paßt auf.«

		Wir gingen noch ein paar Häuserblocks weiter, blieben an einer
Gartenmauer stehn; hier stieß Sam eine rostige Tür auf, die nur
angelehnt war. Wir schritten zwischen dichten Büschen durch einen
Garten auf einem sehr schmalen Weg; Lilly führte uns an der Hand,
während der Nigger zurückblieb. Wir kamen an eine Hauswand, die
dicht von einem Schlinggewächs berankt war; ich konnte nicht
erkennen, was es war, doch blühte es und strömte einen süßen,
stechenden Geruch aus. Die Wand zog sich sehr lang hin. Fenster
bemerkte ich nicht; doch mag es sein, daß ich sie in der Dunkelheit
übersah. Wir traten in einen halboffenen Hof, der mit zerbrochenen
Steinplatten gepflastert war; das Gebäude wurde hier ansehnlicher
und zeigte in der Höhe des ersten Stocks eine Art Galerie. Es
machte, wenigstens jetzt in der Nacht, den Eindruck des seit langer
Zeit Unbewohnten; nicht ein einziges Fenster war erleuchtet. Lilly
führte uns an einem großen Tor vorbei, auch an mehreren Türen, die
dicht verschlossen waren und fest zugenagelt schienen. Endlich
kamen wir durch einen weitern Torbogen in eine Sackgasse, vielmehr
eine Art Gang, der auf einer Seite eine Mauer, an der andern
halbverfallene Gebäude hatte. Diese Gebäude sprangen plötzlich
zurück – wieder kam ein kleiner Hof, auf den eine Veranda
hinausging. [bookmark: page238]

		Menschen hatten wir während dieser letzten Wanderung überhaupt
nicht gesehn; dagegen wurden wir ein paarmal halblaut angerufen,
offenbar von bestellten Aufpassern, denen unsere Führerin stets
antwortete: »Alright! Ich bin's, Lilly!«

		Wir gingen drei Stufen hinauf auf die Veranda; die Holzplanken
des Bodens waren so morsch und verfault, daß ich einmal durchtrat.
Lilly klopfte an die Tür und nannte ihren Namen; sogleich schob
sich ein Riegel zurück, und die Tür öffnete sich. Wir blickten in
einen schmutzigen, leeren Flur; auf einer Kiste schwälte eine
kleine Petroleumlampe. Ein Mulatte stand da und eine viel dunklere
Frau.

		»Wo ist Ohm Rastus?« fragte Lilly.

		Der Mulatte sagte, daß er ihn gleich holen wolle. Mittlerweile
zog Lilly die Frau heran. »Das ist meine Schwester Queenie«,
erklärte sie.

		Diese Schwester hatte mit Lilly so viel Ähnlichkeit wie eine
Krähe mit einem Schneehuhn im Winterkleid. Wenn bei Lilly fast der
reinweiße Typ herausgemendelt war, so zeigte Queenie fast eben so
rein den schwarzen Typ ihrer Vorfahren vom Kongo. Sie war nicht
viel älter als Lilly, groß und sehr üppig, zeigte in jeder Bewegung
die wenig angenehmen Züge der Neu-Orleanser Negerdirne. Und
ausgerechnet Queenie mußte sie heißen!

		»Queenie sehr geholfen«, bettelte Lilly. »Queenie beste Freund
von Ohm Rastus.«

		Ich verstand sie und gab ihrer Schwester eine Dollarnote. [bookmark: page239]

		Endlich kam Ohm Rastus, eine Bierflasche in der Hand, in der
eine Kerze steckte. Ein riesiger, uralter Nigger mit einem
häßlichen, schüttern weißen Stoppelbart; sein Gesicht sah aus wie
aus Holz geschnitzt. Die beiden Schwestern begrüßten ihn; aber er
beachtete sie kaum, wandte sich gleich an uns mit gemachter
Wichtigkeit.

		»Mammie Jemima wartet«, sagte er.

		Er ließ den Mulattenjüngling aus der Tür hinaustreten, um
draußen Wache zu halten, verschloß sorgsam hinter ihm. Dann ging er
leuchtend voraus, während wir mit den zwei Frauen folgten.

		Der Flur war ziemlich lang; dann kamen wir durch drei oder vier
völlig leere und unglaublich verschmutzte Zimmer, von dort wieder
auf einen Gang und hinaus ins Freie. Wir durchschritten einen
kleinen Binnenhof, in dessen Mitte ein Brunnen stand; ein paar
Gestalten hockten da herum. Am andern Ende stieß Ohm Rastus eine
Tür auf: wir befanden uns in einem alten Keller, der sicher einmal
zur Aufbewahrung von Wein gedient hatte; einige verstaubte Fässer
und sehr viele Flaschen lagen da umher. Wir durchschritten diesen
Keller, stiegen sechs oder sieben Stufen hinauf und befanden uns
nun endlich im Heiligtum.

		Ein mittelgroßer Raum, der vor einem Jahrhundert einmal als
Warenlager benutzt worden sein mochte. Steinfließen, sehr klebrig
und beschmutzt – einige Fenster, die mit alten Säcken verhängt
waren, so daß man in einem mächtigen Loche zu sein glaubte. In der
Mitte, dicht aneinandergerückt, eine Anzahl Kisten, auf [bookmark: page240]denen eine Reihe
von Flaschen standen, die brennende Kerzen trugen. Dazu Körbe mit
Früchten: Bananen, Mangos, Apfelsinen und in Scheiben geschnittene
Ananas. Auch Platten mit unappetitlich aussehenden Butterbrötchen
und eine gute Anzahl gefüllter Weinflaschen. Nur sehr wenige
Gläser, Wassergläser natürlich. Ein paar Tassen dazwischen.

		Der Raum war hell genug erleuchtet, um alles erkennen zu können.
An den Mauern hingen Bilder aus illustrierten Zeitungen: ich
erkannte die Präsidenten Roosevelt und Wilson, dann die
Kinoheiligen Mary Pickford, Lillian Gish und Douglas Fairbanks.
Ringsherum an den Wänden kauerten auf dem Boden Nigger und
Niggerweiber, meist schokoladefarben, einige auch recht dunkel.
Kaum hellere Schattierungen.

		An dem Kistentisch in der Mitte saß Mammie Jemima; zu ihr führte
uns der alte Rastus, während die beiden Schwestern zurückblieben.
Die Prophetin war alt genug, doch viel jünger als Ohm Rastus; nicht
ein Fältchen war in ihrem rundlichen, etwas aufgedunsenen Gesicht.
Die Augen waren entzündet, so daß die schwarze Iris nicht weiß,
sondern hellrot umrandet war; ihr sonst gutmütiges Gesicht erhielt
dadurch etwas Grausames. Sie trug eine blaugetupfte Flanellbluse,
auf dem Kopf ein ›tiyon‹ (tignon), wie man in Neu-Orleans sagt, ein
buntfarbiges Tuch, so daß man die Haare nicht sehn konnte.

		Die Alte schenkte uns zunächst keine Aufmerksamkeit; sie starrte
in ihre Handflächen, die sie auf der Kiste liegen hatte, als wolle
sie daraus tiefste Weisheit lesen. Nach einer Weile [bookmark: page241]erst sah sie auf; sofort
rief Ohm Rastus sie an: »Die weißen Herrn, Mammie!«

		Sie betrachtete uns genau, wohl eine Minute lang. Dann begann
sie: »Seid ihr christlich?« Als wir nickten, fügte sie hinzu:
»Katholisch?«

		Auch das bejahten wir – alle Nigger hier waren katholisch, also
mußten wir's auch sein.

		Die Art, wie sie fragte, machte durchaus nicht den Eindruck des
zu diesem Anlaß Eingelernten, sondern vielmehr den eines längst
gewöhnten Rituals: so mochte sie gewiß schon hunderte gefragt
haben, wenn auch vermutlich kaum je einen Weißen.

		Sie wandte sich dann wieder zu Ohm Rastus, der wohl so etwas wie
einen Küster zu spielen hatte, gab ihm den Befehl: »Nimm die Bibel,
Rastus!«

		Der alte Nigger nahm aus einer der Kisten, die an der Seite
geöffnet war, das in ein schwarzes Tuch geschlagene Buch heraus. Er
wickelte es sorgsam aus; ich erkannte eine Bibel der St.
James-Ausgabe, die so vor Schmutz starrte, daß ich mich wunderte,
wieso das hüllende Tuch nicht daran festklebte. Er reichte sie dem
Musiker, der ihm am nächsten stand, mit der freundlichen
Aufforderung, sie zu küssen. Ich war neugierig, wie sich Hans Hanke
benehmen würde; aber er beugte sich und gab einen schmatzenden Kuß
in die Luft, etwa ein Zoll von dem heiligen Buch entfernt. Beruhigt
nahm ich meinerseits die Bibel und machte ihm den Luftkuß
getreulich nach.

		Dann nahm Ohm Rastus die Bibel zurück und sprach uns den Eid
vor, während wir die Fingerspitzen [bookmark: page242]auf die Bibel legten: daß wir nichts der
Polizei anzeigen sollten, noch sonst jemand etwas sagen. Auch
sollten wir uns nicht beklagen, wenn uns diese Nacht etwa schlecht
bekommen würde.

		Dieser letzte Satz klang nicht grade vertrauenerweckend; aber
nun waren wir schon zuweit gegangen, um noch zurück zu können. Dazu
– sicher waren in diesem Raum manche Nigger, denen die Sache nichts
geschadet hatte, warum also uns?

		Wir nahmen also Haltung und sprachen mit schönem Anstand ein
gemeinsames, sonores: »Wir schwören!«

		Diese Schwurszene war gewiß nicht katholisch – die Bibel steht
auf dem Index und kein guter Katholik darf sie berühren. Mammie
Jemima hatte das Bibelküssen augenscheinlich aus dem amerikanischen
Gerichtssaal gelernt, dessen Verfahren sich ganz auf
englisch-protestantischen Richtlinien aufbaut. Dafür verriet das,
was nun folgte, deutlich katholischen Ursprung.

		Sie nahm aus einer Büchse ein Keks heraus, brach es in drei
Teile, aß selbst ein Stückchen und gab jedem von uns beiden auch
ein Stück zum Essen. Dazu schenkte Ohm Rastus Wein in eine Tasse;
sie trank schluckweise und futterte gemütlich noch ein paar Keks,
während wir keinen Tropfen mitbekamen. Es war das primitivste und
unfeierlichste Abendmahl, das ich je gesehn habe, ohne jede
kleinste begleitende Formel. Dennoch zeigte die Tatsache, daß sie
uns nur ›Brot‹ gab, während sie selbst ›Brot und Wein‹ nahm,
deutlich genug, daß sie den Ritus [bookmark: page243]der katholischen Kirche, die ja nur für den
Priester beiderlei Gestalt kennt, entnommen hatte.

		Das war alles recht lächerlich, dennoch hatten wir nicht einen
Augenblick die Empfindung dieses Lächerlichen. Im ganzen Raume hing
eine drückende, gewitterschwüle Stimmung, die psychisch und
physisch gefangennahm. Der flackernde Kerzenschein verwirrte die
Augen; der scharfe Geruch, den die halbnackten Neger dort an den
Wänden ausströmten, lagerte sich wie eine schwere Dunstwelle in dem
fensterlosen Raum. Und dieser fast schmerzende Schweißgeruch
mischte sich mit einem andern, süßen und stechenden – demselben,
den ich schon in den Gärten wahrgenommen. Mein Blick suchte – ich
sah an den Wänden schmalblättrige Ranken mit ganz kleinen weißen
Blüten. Die Feierlichkeit hatte kaum begonnen, und doch regte sich
in mir der heiße Wunsch, schon wieder draußen zu sein, in frischer
Luft.

		Die Mammie schien endlich ihr Keks-Abendmahl beendet zu haben;
sie richtete plötzlich an uns die etwas verblüffende Frage, was wir
hier machten, und was wir von ihr wollten. Hans Hanke wollte
antworten, aber Ohm Rastus bedeutete ihn, zu schweigen, und winkte
dann Lilly heran. Die kam und kniete nieder; Mammie Jemima steckte
ihr ein Stück Keks in den Mund. Lilly aß es und begann, ohne zu
zögern: »Weiße Herr Musikant liebt sein Neu-York-Frau. Weiße andre
Herr liebt ein Neu-York-Lady. Beide Ladies weggelaufen mit [bookmark: page244]Schlechte-Kerl in
Neu-York. Weiße Herrn sehr unglücklich, bitten Mammie Jemima,
Schlechte-Kerl in Neu-York fixen. Zurückbringen Ladies zu weiße
Herrn.«

		Die Mammie hörte kaum zu; sie stützte die Ellenbogen auf die
Knie und legte das Gesicht in beide Hände. So schwieg sie
minutenlang.

		Schließlich schüttelte sie den Kopf und sagte: »Geist nicht
kommt – etwas falsch – falsch!«

		Ohm Rastus und Lilly schienen zu wissen, was falsch sei, und
weshalb der Geist nicht kommen wollte. Sie öffneten unsere
Schlipse, dann zogen sie uns die Schuhe aus; übrigens legte Rastus
ein dickes Wolltuch hin, daß wir nicht auf den kalten Steinplatten
stehn sollten.

		Die Mammie brütete wieder vor sich hin, schüttelte dann von
neuem den Kopf. Sie winkte uns, dicht vor sie hinzutreten. Sie
griff mit beiden Händen an meinen Kopf, befühlte darauf von oben
bis unten meinen Leib, übrigens ziemlich oberflächlich.

		»Diese Mann ganz recht!« flüsterte sie.

		Dann untersuchte sie Hans Hanke auf dieselbe Weise. »Alles
verwirrt!« erklärte sie.

		Sofort begannen Lilly und Ohm Rastus ihn zu entkleiden. Der alte
Nigger zog ihm Rock und Weste aus, während Lilly ihm den Gürtel
löste und die Hose abstreifte. Im Hemd, kurzen Unterhosen und
Socken stand er nun da – sehr komisch sah er aus in dieser
Umgebung.

		Aber das alte Niggerweib, das wieder ihre Denkerpose aufgenommen
hatte, war noch nicht zufrieden. »Geist nicht kommt«, murmelte sie.
»Alles falsch! Alles verwirrt! Alles in Knoten!« [bookmark: page245]

		Ohm Rastus schüttelte den Kopf, diesmal schien er den Fehler
nicht finden zu können. Aber Lilly stieß plötzlich einen kleinen
Schrei aus; mit raschem Griffe knöpfte sie dem Musiker die
Unterhose auf und zog sie herunter. Fast triumphierend hielt sie
das Wäschestück der alten Zauberin hin.

		»Mammie Jemima recht!« rief sie. »Alles in Knoten!«

		Und sie zeigte auf die weiße Schnur, die im oberen Rande der
kleinen Unterhose herumlief und hinten, um sie enger zu machen,
zusammengeknotet war. Sorgsam faltete sie die Kleidungsstücke
zusammen, nahm die Schuhe auf und trug alles hinaus. Gleich darauf
kam sie zurück, während die Mammie von neuem nach dem ›Geist‹
suchte. Das dauerte sehr lange; ich hatte Zeit genug, über diesen
seltsamen Zwischenfall nachzudenken.

		Der Knotenzauber ist ja uralt; Hexen und Zauberer benutzten ihn
in der Zeit der Gotik, und schon Jahrtausende früher kannten solche
Kunst die Phönizier und Babylonier. Wie aber kam dieser längst
völlig vergessene Gedanke in die Hirne dieser Nigger und Halbnigger
von Neu-Orleans?

		Und wie seltsam verkehrt faßte man ihn hier auf! Assyrische
Priester benutzten die Nestelkunst, wie es die merowingischen
Weiber taten, schlangen für ihre Gläubigen kunstvolle Knoten in
heilige Schnüre, um den Geliebten an die sehnsüchtig Liebende zu
fesseln. Oder auch: sie verknoteten dem verhaßten Feinde das Leben,
drosselten ihm jeden Ausweg ab, daß er nicht [bookmark: page246]mehr entrinnen konnte – wohin er
entfliehn wollte, versperrte ihm ein starker Knoten den Weg.

		Hier aber, in Mammie Jemimas Hirn, waren es harmlose Knoten der
Schuhriemen, Halsbinden und Wäschebänder, die ihrem ›Geist‹
den Weg in die Welt der Erscheinungen verlegten!

		Ach, immer wieder dasselbe: subtilste Gedankengänge uralter
geheimer Kulte völlig mißverstanden und herabgezogen zur banalsten
Plattheit! Und dennoch – dennoch ein Zusammenhang – unerklärlich
und unbegreifbar!

		Mammie Jemima wiegte ihren Kopf hin und her, dann im Kreise
herum; dabei stöhnte sie laut auf.

		»Geist kommt, Geist kommt!« zischte Ohm Rastus. Er begann ein
abgerissenes Brummen, das sofort von allen Niggern an den Wänden
aufgenommen wurde. Zu gleicher Zeit hörte ich ein schwaches
Trommelrühren. Ich wandte mich um und sah vier Nigger mit sehr
kleinen Trommeln; sie saßen bei einem schwachen Feuer, das ich
vorher nicht bemerkt hatte, und das sie wohl inzwischen angezündet
hatten. Über dem Feuer hing an eisernen Stäben ein großer Topf.

		Die Mammie drehte ihren Kopf immer schneller herum; derweil kam
Queenie, Lillys Schwester heran, stellte sich hinter sie und
fächelte sie unaufhörlich mit einem Handtuch. Das Gestöhn der alten
Hexe wurde lauter; schließlich rief sie mit sehr hoher,
kreischender Stimme: »Ich seh ihn! Ich seh ihn!«

		Aber im selben Augenblick unterbrach sie ihr Stöhnen und ihr
Kopfrollen und sprach zu uns [bookmark: page247]mit ihrer gewöhnlichen, etwas tiefen und
verrosteten Stimme: »Was weiße Herrn geben, wenn Mammie Jemima
fixen Schlechte-Kerl in Neu-York?«

		Wieder ergriff Lilly für uns das Wort, zählte getreulich alles
auf, was wir zugesagt hatten, berichtete auch, was wir ihr und Ohm
Rastus schon zuvor gegeben hatten. Der alte Nigger bestätigte das,
fügte hinzu, daß noch weitere Auslagen da seien für Keks und für
Wachs und für die Trommler. Es hatte keinen Zweck, jetzt um eine
Handvoll Dollar zu streiten; ich zog also meine Brieftasche und gab
dem alten Nigger das Geld. Er zählte es genau durch, überreichte es
dann der Mammie, die es sofort in einen schmutzigen Leinenbeutel
gab, der um ihren Hals hing, und so in ihren Busen verschwinden
ließ.

		Doch die Alte verstand sich mindestens so gut aufs Geschäft wie
Ohm Rastus. Sie griff in die Kiste vor ihr und holte eine billige
buntbemalte Gipsfigur des heiligen Antonius heraus. Stellte sie vor
sich hin und fragte:

		»Was weiße Herrn geben für Gentlemen und Ladies, die hier
mithelfen? Was weiße Herrn geben für heilige Mann?«

		»Garnichts!« brüllte Hans Hanke. »Das ist das gottverdammteste
Nepplokal, in das ich jemals reingerutscht bin! Außerdem friert's
mich erbärmlich in dem Hemd da – also leg schon endlich los mit
deinem Zauberkram, alte Vogelscheuche!«

		Aber gottseidank hatte er das auf deutsch gesagt. »Was will
weiße Herr?« fragte die Mammie Jemima. [bookmark: page248]

		Ich hatte keine Lust die ganze Sache noch zuguterletzt scheitern
zu sehn. Jetzt kam's auch nicht mehr drauf an, nachdem wir schon so
viel Geld losgeworden waren.

		»Mein Freund sagt,« erklärte ich, »daß wir noch zehn Dollar für
die Ladies und Gentlemen geben und fünf als Opfer für den
Heiligen.«

		Die Alte belohnte meinen Entschluß mit energischem Kopfnicken
und griff nach den Scheinen. Im Augenblick nahm sie das Kopfdrehn
und Stöhnen wieder auf. Auch das Brummen und Summen der Nigger
begann wieder, dazu die schwachen Trommelwirbel – das alles ging
nach einem gewissen Rhythmus, der erst stieg und dann wieder fiel.
Dazwischen waren kleine Pausen, die so still waren, daß man den
Suppentopf, der über dem Feuer hing, kochen hören konnte.

		Und von diesem Topf her kam nun ein neuer Geruch, der sich mit
dem der weißen Blüten und der schwarzen Menschen seltsam mischte,
der durchdringende Okrageruch grüner Gumbofrüchte. Gumbo – das
durfte nicht fehlen, wo ein Nigger war! Sie kochten es in ihren
Suppen wie in ihrem Tee und Kaffee, gaben es in jede Mahlzeit und
jeden Trank. Nigger und Gumbo – das war unzertrennlich, so sehr,
daß man in dieser Stadt selbst ihre Sprache Gumbo nannte!

		Jetzt endlich schien die alte Mammie ernst zu machen; es war
ganz augenscheinlich, daß sie sich die größte Mühe gab, sich in
einen Trance hineinzuarbeiten. Ihre Kopfbewegungen wurden immer
schneller, von ihren Lippen säberte Speichel herab, ihre Hände
preßten sich ineinander. [bookmark: page249]Zuweilen ließ sie den Kopf hängen; sofort flößte
ihr Ohm Rastus einen Schluck Wein ein, während Queenie nicht
aufhörte, sie zu fächeln. Aus den Kopfbewegungen wurde ein Rollen
des Oberkörpers, aus dem Stöhnen ein immer lauteres Schnalzen und
Schreien – zugleich verstärkte sich auch das Summen und
Trommeln.

		Allmählich wurden dann die ekstatischen Bewegungen der Alten
wieder schwächer; sie stützte sich mit beiden Händen auf die Kiste,
um nicht umzusinken. Sie schien auf den heiligen Antonius zu
starren; aber bei näherm Hinschauen erkannte ich, daß das nicht der
Fall war. Der Schein einer Kerze fiel ihr mitten ins Gesicht; ich
sah, daß sie die Augäpfel ganz nach oben gedreht hatte, so daß man
nur das scheußlich entzündete Rot sehen konnte.

		Ohm Rastus, der das zugleich mit mir bemerkte, schrie auf:
»Geist kommen! Geist kommen!« Dann wandte er sich an die
Versammelten.

		»Macht die Lämmer!« schrie er.

		Drei Nigger verließen sofort ihre Plätze an der Wand und liefen
auf allen Vieren durch den Raum; einer, den dabei die Hose
behinderte, zog sie aus, so daß er als völlig nacktes Lämmchen
herumsprang – oder vielmehr als schwarzer Bock. Dazu sang die
Gemeinde:

		»Listen to the Lambs,

All a crying!

Listen to the Lambs,

All a crying!

I want to go to Heaven, when I die!« [bookmark: page250]

		Die drei Kerle versuchten, so gut es ging, weidende Schäflein
nachzuahmen, was einem von ihnen wenigstens halbwegs gelang. Zu
meinem Erstaunen sah ich sehr bald eine Abwechselung in diesem
Tiertanz: ein Mulattenmädchen kam als Katze zur Mitte gekrochen:
überraschend gut gelang ihr das Schnurren, sie leckte ihre Pfötchen
und machte Katzenwäsche. Zwei andre Weiber versuchten sich als
Kaninchen; das Mummeln der Schnauzen war so natürlich, daß man es
unwillkürlich mitmachte. Mehrere Nigger traten als Hunde auf,
während ein ganz langer, tiefschwarzer Kerl ein störrisches,
beißendes und ausschlagendes Maultier darstellte. Das kroch
durcheinander, das blökte und bellte und wieherte und miaute,
während die Trommeln den Rhythmus angaben und die Gemeinde stets
von neuem sang:

		»Listen to the La–ambs,

All a crying!«

		Plötzlich begann Lilly zu gackern, sie hob ihre Röcke hoch und
sprang unter die Tanzenden. Sie plusterte sich auf, scharrte mit
den Füßen, pickte nach Körnern, flatterte mit den Flügeln und
machte das alles so ausgezeichnet, daß sie auf jedem Varieté hätte
auftreten können: sie hätte Lachstürme entfesselt.

		Hier aber, und das war das Seltsame, wirkte das alles gar nicht
komisch. Es bekam vielmehr etwas Grausiges, als ob all diese
Menschen in Tiere verwandelt worden seien oder, plötzlich irre
geworden, sich wie weiland König Nebukadnezar einbildeten, Ochsen
und Katzen und Kaninchen zu sein. [bookmark: page251]

		All die Tiere liefen hinten um das Feuer herum, beschnüffelten
und beschnupperten den gumboduftenden Suppentopf, in dem ein
halbwüchsiger Quadronenbengel nun mit einem großen Löffel
herumrührte.

		Ein heller Schrei von Mammie Jemima ließ diesen bunten Tiertanz
im Augenblick abbrechen.

		»Ich seh ihn!« kreischte sie. »Ich seh ihn!« Jeder kauerte da
nieder, wo er grade stand; nur Lilly sprang rasch zu uns
zurück.

		»Was die Mammie sieht?« fragte Ohm Rastus.

		»Mann von Neu-York!« kreischte die Alte. »Große Kerl, schwarze
Haare!« Und nun erzählte sie, stets mit dieser hohen,
überschlagenden Stimme, wie dieser Schlechte-Kerl von Neu-York
aussähe. Wir konnten ihr nicht widersprechen, da wir uns von diesem
Scheusal bisher noch nicht die geringste Vorstellung gemacht
hatten.

		»Ich ihn fixen! Ich ihn fixen!« brüllte die Alte.

		Lillys Schwester reichte ihr ein großes Stück Wachs, nahm sofort
das Fächeln wieder auf. Sogleich begann die Mammie das Wachs zu
kneten, arbeitete schwitzend mit beiden Händen. Ohm Rastus füllte
ihr die Tasse; immer wieder unterbrach sie die Arbeit, um diese zu
leeren. Währenddessen kamen die Tiertänzer heran; jeder einzelne
brachte etwas und gab es auf ein Stück Papier, das auf der Kiste
lag. Lilly brachte eine Hühnerfeder und einen Hühnerfuß; dazu kamen
ein paar Katzenkrallen, ein Stück Huf und lange Schwanzhaare von
einem Maultier, drei abgeschnittene Lämmerschwänzchen und ein paar
[bookmark: page252]Schnurrhaare
von Kaninchen. Queenie reichte der Alten eine Schachtel, daraus kam
alles mögliche zum Vorschein: Kräuter, alte Nägel, roter Sand und
kleine Steinchen. Bei jedem Stücke gab sie ihre Belehrung: das
sollten wir dem Schlechten-Kerl auf den Weg werfen, jenes ihm in
die Speise tun. Die Katzenkrallen mußten ihm unters Kopfkissen
gelegt werden, die Hühnerfeder ihm innen in den Hut gesteckt
werden. Ohm Rastus packte die ganze Herrlichkeit zusammen und gab
sie mir in die Tasche.

		Währenddessen knetete sie weiter an ihrem Wachs, das sie
zuweilen, um es weicher zu machen, über die Kerzenflamme hielt. Die
Gemeinde drängte sich jetzt nahe an uns heran; jeder schenkte sich
Wein ein, jeder trank und aß dazu – hastig und gierig, als ob sie
die kurze Pause schnell benutzen müßten.

		Das stand fest, daß sich Mammie Jemima trotz ihrer Anstrengungen
keineswegs in einem Trance befand. Freilich hatte sie sich in eine
gewisse seelische Erregung hineingearbeitet, doch konnte von einer
eigentlichen Ekstase keine Rede sein. Sie formte sehr bewußt an dem
Wachs herum, machte eine kleine Puppe, Beine, Arme, Kopf – mit ein
bißchen gutem Willen konnte man sogar erkennen, daß es ein Mann
sein sollte.

		Sie streckte mir das Wachspüppchen entgegen: »Schlechte-Kerl von
Neu-York!« grinste sie.

		»Sehr ähnlich!« nickte ich.

		Plötzlich zog Ohm Rastus ein langes, spitzes Messer aus der
Tasche, reichte es Lillys Schwester. »Blut!« rief er. »Weiße Herrn
Blut!« [bookmark: page253]

		Das gefiel mir gar nicht. Nicht daß ich ein Mordattentat
befürchtete; aber dieses rostige schmutzige Messer mochte leicht
eine Blutvergiftung verursachen.

		Diesmal zeigte der Musikus mehr Mut als ich. »Komm nur her,
schwarze Wonnemaid!« lachte er und hielt ihr seinen Arm hin. Sie
ritzte ihn mit dem Messer, beugte sich sogleich nieder, um das Blut
aufzusaugen. Dann kam sie zu mir, behielt aber sein Blut im Munde,
während sie meinen Arm nahm. Ich merkte den leichten Stich kaum;
doch spritzte im Augenblick ein hübscher roter Quell heraus. Es
fiel mir auf, daß sie viel länger saugte, als nötig war, um ein
paar Blutstropfen aufzusaugen. Lilly nahm mein Taschentuch und wand
es um die Wunde – das war bei Hanke, dessen Blut sofort gestillt
war, nicht nötig. Währenddessen spie Queenie unser aufgesaugtes
Blut über das Wachspüppchen; die Mammie schmierte es ringsherum und
knetete es nach Möglichkeit hinein. Dann faßte sie das Messer und
durchstach – mitten durchs Herz – den Schlechten-Kerl.

		Ohm Rastus nahm das Wachsbild, trug es an dem Messer zu der
Feuerstelle, in die der Qadronenjunge ein paar neue Scheite
hineinwarf. Mitten ins Feuer warf er das Wachsbild – sofort
schlugen die Flammen mächtig auf und umzüngelten den singenden
Gumbosuppentopf. Derweil intonierte Mammie Jemima ein Gebet, in das
alle sofort einfielen, während sie niederknieten:

		»Jesus, Maria, Joseph! Euch schenke ich mein Herz und meine
Seele! [bookmark: page254]

		Jesus, Maria, Joseph! Steht ihm bei im letzten Todeskampfe!

		Jesus, Maria, Joseph! Möge seine Seele mit euch in Frieden
scheiden!«

		Das wiederholte sie wieder und wieder. Leise Trommelwirbel
erklangen dazu.

		Und das Feuer fraß den Schlechten-Kerl von Neu-York.

		Ich war überzeugt, daß die Vorstellung nun zu Ende sei; Hans
Hanke schien derselben Ansicht zu sein. »Haben Sie endlich genug
von dieser albernen Farce?« fragte er mich. »Ich muß gestehn, daß
ich mich langsam nach meinen Kleidern sehne.«

		Aber wir täuschten uns: das eigentliche Spiel begann erst. Das
alles war nur schwarze Zauberei, nur Menschenkunst – die
Gottheit selber mußte ihren Segen dazu geben!

		Die Mammie unterbrach das Gebet – sofort schwieg die Gemeinde.
Die Alte griff wieder zum Wein, trank zwei, drei Tassen rasch
herunter. Dann wandte sie sich zu der Antoniusfigur, rückte sie
dicht vor sich hin, zog eine Kerze nahe heran, sie hell zu
beleuchten. Der heilige Mann aus Padua war in seiner
Franziskanerkutte dargestellt und trug ein durchgeschnittenes Brot
in der Hand. Er ist gewiß ein sehr braver Heiliger, beliebt in der
ganzen rechtgläubigen Christenheit um seiner Detektivfähigkeiten
willen – alles, was man verloren hat, kann er gleich wieder
zurückbringen, wenn er nur will.

		Ich war begierig, was die Mammie von ihm verlangen würde:
vielleicht würde sie ihn bitten, unsere verlornen Liebsten
zurückzuschaffen? [bookmark: page255]

		Sie tat nichts dergleichen. Sie rief ihn nur an, laut und noch
lauter, forderte ihn auf, zu helfen, gleich, unverzüglich! Dabei
nannte sie ihn stets – St. Patrick.

		»Hilf, St. Patrick, hilf rasch, hilf schnell!« kreischte sie.
Und alle die Nigger und Niggerweiber stimmten in diesem Ruf ein; es
schien allen sehr ernst damit zu sein, die Hilfe des Heiligen zu
erlangen.

		Aber der heilige Antonius aus Padua schien es übelzunehmen, daß
ihn seine schwarzen Gläubigen stets mit dem irländischen Oberbonzen
verwechselten. Wenigstens rührte er sich nicht, wenngleich ihm das
heiße Wachs der Kerze über den Leib lief; nicht eine Miene verzog
sich in seinem Schafsgesicht.

		Ohm Rastus begann die herabgebrannten Kerzen in den Flaschen
durch neue zu ersetzen. Der Junge hinten bei dem heruntergebrannten
Feuer rührte in seinem Suppentopf und warf Salz hinein. Queenie
fächelte und fächelte –

		Unentwegt brüllte die Priesterin, unterstützt von der
Gemeinde:

		»Hilf, St. Patrick, hilf rasch, hilf schnell!«

		Dann, plötzlich faßte sie eine Wut. Sie mußte die
Halsstarrigkeit dieses störrischen Heiligen brechen, mußte mit ihm
ringen, wie Jakob mit dem Engel.

		Mitten ins Gesicht spie sie ihm.

		Und eine Flut unflätiger Schimpfworte ergoß sich über den armen
Heiligen.

		»Du Bankert«, schrie sie ihn an. »Du Lude! Du stinkender,
lausiger schmutziger Hurensohn!«

		So ging es weiter – es war unglaublich, wie [bookmark: page256]sie schimpfen und fluchen
konnte; jeder Seemann hätte von ihr lernen können. Aber dazwischen
immer von neuem: »Hilf, St. Patrick, hilf rasch, hilf schnell!«

		Wieder und wieder spie sie auf den Gipsheiligen. Dann griff sie
danach – hätte ihn sicher in Stücke zerschlagen, wenn nicht Ohm
Rastus und Queenie, die jede ihrer Bewegungen belauerten, fest ihre
Arme gefaßt hätten. Sie sprang auf, schlug mit den Fäusten um sich,
trampelte mit den Füßen auf dem Boden.

		Es gelang ihr, einen Arm frei zu machen; sie erwischte die
Tasse, zertrümmerte sie auf dem Boden. Schaum trat aus ihren
Lippen, ihre Augen verzerrten sich zu einem entsetzlichen Schielen.
Noch zwei Nigger sprangen hinzu; im Kampf zerrissen ihre Kleider,
halbnackt fiel sie schließlich zu Boden. Schlug mit Armen und
Beinen um sich, biß nach allem, was ihre Zähne erreichen konnten.
Wand sich in Krämpfen – ein regelrechter epileptischer Anfall!

		Aber das war ganz augenscheinlich das, was die Gemeinde von ihr
erwartete, war das, worum sie den heiligen Antonius bat! Die
Gottheit offenbarte sich in ihr, die Gottheit gab ihrem Zauber den
Segen – Heiligkeit der Epilepsie, wie zur Zeit des St.
Veits-Tanzes, ein heiliger Rausch, wie zur Zeit der Saturnalien und
der Baalsfeste!

		Sie lag am Boden, zuckend in allen Gliedern. Blut sickerte aus
den fest übereinandergebissenen Zähnen. Eine heiße Aufregung faßte
die Nigger.

		»St. Patrick in ihr!« schrie Ohm Rastus. [bookmark: page257]

		»Geist in Mammie!« jauchzte Lilly. »Geist stark in Mammie!«

		Und die andern nahmen es auf: »St. Patrick in ihr! Geist stark
in Mammie Jemima!«

		Ohm Rastus nahm das Salzfaß, streute es über die Alte, die in
Krämpfen zitterte: alle kamen heran, leckten ihre Finger, nahmen
etwas Salz auf und steckten es in den Mund.

		Keiner dachte daran, der Mammie zu helfen. Sie erbrach nun, lag
inmitten ihres Unrats; ein pestilenzialischer Gestank ging von ihr
aus. Alle traten fort von ihr; Lillys Schwester allein stand bei
ihr, sie zu fächeln. Dann warf auch Queenie das Tuch weg, kam rasch
auf uns zu. Ihr Leib straffte sich, ihre Augen leuchteten; aus der
dienenden Sklavin schien im Augenblick eine Herrin zu wachsen.

		»Weiße Mann kommen!« sprach sie. Fast wie ein Befehl klang
es.

		Sie führte uns zu dem Suppentopf. Ohm Rastus fühlte mit dem
Finger hinein, zog ihn gleich heraus. Die Suppe war noch zu heiß,
so goß er schnell etwas Wein hinein.

		Dann fischte Queenie mit der Hand in der Suppe, erwischte etwas,
legte es auf einen Teller, den Ohm Rastus hielt. Ich glaubte erst,
daß es ein Aal sei; wunderte mich, statt der erwarteten
Hühnergumbobrühe eine Hamburger Aalsuppe hier zu sehn.

		Aber gleich erkannte ich meinen Irrtum – das war kein Aal! Dies
dünne, lange, verbrühte Ding war eine Schlange!

		Ah – der Gott des Voodoo wurde hier zur Suppe zerkocht! [bookmark: page258]

		Queenie zerschnitt die Schlange in ganz dünne Scheiben. Nahm
einen kleinen Löffel, füllte ihn mit Brühe und gab ein Stückchen
Schlange hinein. Schweigend hielt sie mir den Löffel an den Mund,
drohend leuchteten ihre Augen.

		Unwillkürlich fuhr ich zurück – diese Mahlzeit war nicht in
unsrer Abmachung. Aber die trunkenen Neger drängten um mich her,
hinten begannen wieder die Trommeln zu rasseln: ich hatte die
Empfindung, als ob eine Weigerung recht unangenehme Folgen haben
könnte. Dann plötzlich fiel mir ein, daß ich ja schon einmal
Schlangen gegessen hatte – als wir Schuljungen im Aaper Wald
Indianer spielten! Um uns unsern Mut zu beweisen und unsre
Überlegenheit gegenüber den Bleichgesichtern, die nur Butterbrote
aßen, beschlossen wir, echte Indianerkost zu genießen. Es waren
zwar keine ganz richtigen Schlangen – nicht die kleinste
Ringelnatter ließ sich an diesem Samstagnachmittag erblicken! Doch
erwischten wir ein paar Blindschleichen; die wurden in Stücke
geschnitten, angeröstet und heruntergeschluckt – das dünkte uns
genau so heldenhaft!

		Dicht an meinem Ohr hörte ich Lillys Stimme – ihr Flüstern klang
sehr dringend und erregt: »Weiße Herr nehmen Gumbo! Besser
nehmen!«

		Also nahm ich das Zeug in den Mund, spülte es mit Wein herunter;
nicht sehr heldenhaft kam ich mir dabei vor. Hans Hanke tat
dasselbe, prustend und grimassenschneidend.

		Ich hatte zum erstenmal in dieser Nacht das Empfinden, als ob
der schlummernde Argwohn dieser Schwarzen gegen uns gewichen sei –
in [bookmark: page259]dem
Augenblick, als wir vor ihren Augen die Schlangenbrühe
herunterwürgten. Wir hatten uns gemein gemacht mit ihnen, hatten an
ihrem heiligsten und geheimsten Akte teilgenommen, waren ihre
Brüder geworden.

		Ohm Rastus strahlte über das ganze Gesicht; es schien, als ob
eine große Sorge von ihm genommen sei. Er war der einzige, der
vielleicht ein Gefühl der Verantwortung für unsere Sicherheit hatte
– und jetzt, jetzt erst waren wir sicher.

		»Gumbo gut«, grinste er; »Gumbo sehr gut!«

		Alle kamen heran – allen schob Queenie den Löffel in den Mund –
etwas Brühe mit einem kleinen Scheibchen Schlange.

		Und das, schien mir, war ihr zweites ›Abendmahl‹ und war das
wahre für diese Leute. Keiner von ihnen mag sich dessen bewußt
gewesen sein, auch Queenie nicht, auch Ohm Rastus nicht, noch
Mammie Jemima, vielleicht war ihnen nicht einmal das mehr bewußt,
daß die Schlange allein ihre Gottheit war – die Schlange allein,
wie bei dem grausigen Vaudouxkult ihrer Verwandten auf Haiti.
Dennoch mußte in ihnen eine solche Erinnerung schlummern – wie
sonst kam die Natter in ihren Suppentopf? Die Schlange war die
Gottheit, und die Gottheit brachte sich selbst als Opfer ihren
Gläubigen: so wurde aus der Hostie des heiligen Meßwunders ein
Mundvoll Schlangenbouillon!

		Wer davon getrunken hatte, machte sich sofort an den Wein, goß
herunter, so viel er nur bekommen konnte. Die Trommeln schlugen
lauter und in einem andern, aufreizenden Rhythmus. [bookmark: page260]Zwischen das begleitende
Brummen und Summen mischten sich einige helle Schreie. Die Männer
stellten sich auf der einen Seite auf, die Weiber an der andern;
beide Gruppen bildeten dann einen Kreis, in der Mitte, nach außen,
die Weiber, drum herum, nach innen, die Männer. Und sie tanzten
einander an, hin und zurück, mit ganz langsamen, kaum merklichen
Bewegungen.

		Die schwarze Queenie hatte dem letzten seinen Löffel Brühe
gereicht, dem hellen Qadronenbengel, der im Suppentopf gerührt
hatte. Sie nahm dann selbst ihr Teil und füllte schließlich mit dem
Rest eine große Tasse. Ich sah genau, wie sie den Schlangenkopf
hineingab.

		Sie ging zu der alten Mammie, zog sie hoch an den Schultern.
Setzte die Tasse an ihre Lippen, flößte ihr die Suppe in den Mund.
Und dieser Trank schien die Alte zu beleben; sie griff mit
zitternden Händen die Tasse, leerte sie. Richtete sich auf, machte
ein paar schwankende Schritte. Überwand sehr schnell ihren
Schwindel, mischte sich in die Reihen der Tanzenden.

		Hans Hanke war zu den Trommeln hingetreten, markierte den Takt
mit dem Finger. Augenscheinlich interessierte ihn diese seltsame
Musik.

		Mehr Bewegung kam in den Tanz. Sie lachten sich an, nahmen auch
einen Schluck aus einer der Flaschen und spien den roten Wein dem
Nächsten über den Leib. Kleidungsstücke wurden lästig; sie rissen
sie ab, warfen sie achtlos in die Ecke. Immer nackter wurde die
schwarze Gesellschaft.

		Einen wilderen Rhythmus schlugen die Trommeln, lauter und heller
kreischten die Kerle und Weiber. Brüste flogen auf, Hüften drehten
sich, [bookmark: page261]Arme und Beine durchschnitten die Luft. Ich
sah Queenie, selbst noch voll bekleidet, den halbwüchsigen
Suppenjungen ergreifen; er wehrte sich, aber sie riß ihm das Hemd
herunter, zerkratzte ihm das Gesicht und biß ihm in die Schulter.
Zog den Widerstrebenden in die Ecke.

		Lilly, die noch immer neben mir stand, sprang von einem Fuß auf
den andern: kurz ging ihr Atem. Sie schien zu warten, ließ kein
Auge von meinem Freunde, der nun selbst eine Trommel nahm und sie
bearbeitete. Er lächelte vergnügt, völlig zufrieden, diese bizarren
Klänge zu meistern.

		Ohm Rastus sprang herum wie ein ganz Junger. Er faßte die kleine
Mulattendirne, die die Katze gespielt hatte; beide fielen und
wälzten sich auf dem Boden. Zwei Weiber, dicht daneben, warfen sich
heiß aufeinander –

		Ich wußte, was nun folgen würde, hatte es gut genug in der
Erinnerung von Haiti her. Tanzen und Springen und Schreien und
Johlen – und immer die Trommeln dazu, die Trommeln. Ein rohes
Nehmen und Umarmen, ein tierisches Vermischen, das keine
Geschlechter mehr kennt, das, völlig besessen von Wein und Gier,
seinen wüsten Rausch in jeder nur denkbaren Form austobt.

		Und die Trommeln! Die Trommeln!

		Ich trat zu Hans Hanke hin. »Es ist Zeit, daß wir gehn!« rief
ich ihm zu.

		»Nein, nein«, gab er hastig zurück. »Ich muß diese Rhythmen
haben! Das ist nichts von dem albernen Jazz, nichts vom Ragtime,
diesem aufgemachten, parfümierten Zeug! Dies ist echt, [bookmark: page262]sage ich Ihnen,
echt! Schnell, geben Sie mir einen Bleistift und etwas Papier!«

		Ich sah, daß ich ihn jetzt nicht losreißen konnte. Nichts
kümmerte ihn, nichts sah und hörte er – nur seine Rhythmen. Ich gab
ihm, was er verlangte; sogleich machte er sich an die Arbeit. Dann
wandte ich mich an Lilly: »Wo sind meine Schuhe?« fragte ich.

		Sie ging vor mir her, wir stiegen die Stufen hinab in den
Kellerraum; dort lag alles auf einem alten Faß. Ich zog mir die
Schuhe an; Lilly kniete nieder und band mir die Schnürriemen zu.
»Du bürgst mir dafür, daß ihm nichts geschieht!« rief ich ihr zu.
»Daß er richtig heimkommt!«

		Sie nickte eifrig. »Nichts fürchten,« beruhigte sie mich, »Lilly
sorgt für ihn!«

		Sie führte mich zu der Veranda, öffnete dort die Tür, übergab
mich dem Mulatten, der immer noch draußen Wache hielt. Der
geleitete mich denselben Weg zurück, den wir vor Stunden gekommen
waren, stellte dabei ein paar Fragen, die ich kaum hörte und nicht
beantwortete. Taumelnd schritt ich daher, tief atmete ich die
frische Nachtluft ein. Über Höfe und Gärten – endlich öffnete er
das Tor in der Mauer.

		Ich wankte durch die baumbestandenen Straßen in der ersten
Dämmerung, fand einen Schutzmann und fragte mich zurecht. Bald war
ich wieder im ›Vieux Carré‹, dem alten Teil der Stadt, dem
französischen, der vermutlich darum so heißt, weil nicht ein Haus
in ihm französisch ist. Spanisch ist in Neu-Orleans alles, was
sehenswert ist. Ich verlief mich wieder, fand [bookmark: page263]endlich die Ludwigskathedrale,
ging die St. Peter-Straße hinauf, kam zum Beauregardplatz: jetzt
endlich wußte ich den Weg zum Hotel.

		Ich mußte an dem alten Ludwigskirchhof vorbei, bekam plötzlich
Lust, hineinzugehn. Mächtige, hochgebaute Gräber überall; der Boden
ist zu feucht hier, um die Särge in die Erde zu senken. Viereckige
Steintruhen, breit ausladende Kasten, phantastisch
durcheinandergeworfene Basaltwürfel und Granitkuben. Und an den
Mauern, enggedrängt, grünumrankt und umwachsen, viele Tafeln längst
Verstorbener.

		Einen Namen entzifferte ich nach dem andern, spanische und
französische. Buchstabierte mit wirrem Hirne mühsälig Wort um Wort,
vergaß es wieder, sowie ich's gelesen. Und dann, seltsam genug, war
doch ein Name da, der mir haften blieb, einer, den ich nimmermehr
vergessen werde. Auf einer kleinen Tafel stand er, kein Spruch und
kein Datum dabei. Nur dieser eine Name:

		›Cydalise Coeur-de-Roi. ‹

		Oh – und ich wußte nun, daß ich deshalb hierhergekommen war, um
diesen süßen Namen zu finden – Cydalise Coeur-de-Roi.

		Ich vergaß diese Nacht bei den schwarzen Tieren. Lächelnd ging
ich nach Hause in der Morgensonne, entkleidete mich, wusch mich,
ging zu Bett. In den Schlummer sang mich ein Klingen silberner
Schellen: Cydalise Coeur-de-Roi!

		[bookmark: page264] [bookmark: page265]
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		Welch trostlose, jämmerliche Dreckstadt; selbst
Pittsburgs ist nicht schlimmer, Herrn Carnegies Paradies! Gestern
hatte ich einen Vortrag, den andern habe ich übermorgen – zwei Tage
erzwungener Ferien in diesem Pfuhl! Morgen fidelt der Kubelik,
übermorgen singt Battistini – so bin ich für die Abende versorgt.
Aber tagsüber?

		– – – Ich wurde unterbrochen; ein junger Mann
war bei mir, der klagte mir sein Leid. Natürlich waren neun Zehntel
erlogen von dem, was er mir vorjammerte; aber das stimmte
sicher: er hatte keinen Heller, und er wollte nach Hause, nach
Düsseldorf. Und da ich auch aus dieser schönen Stadt sei, so meinte
er –

		Na und so weiter. Also ich gab ihm das Geld. Und
jetzt weiß ich auch, was ich Ihnen heute schreiben soll, lieber
Herr v. S.

		[bookmark: page268] [bookmark: page269]

		Äußerst unbeliebt bin ich in meiner Vaterstadt; kein Mensch
bekümmert sich da um meine Kunst und mich und hat's nie getan – es
sei denn gelegentlich ein Steuerbeamter. Nie hat je ein
Düsseldorfer Theater ein Stück von mir gegeben – die doch sonst in
manchen Städten gespielt wurden; nie hat ein Verein mich zu
Vorlesungen aufgefordert. Tagtäglich bringt mir die Post ein paar
Schreiben, die um ein Autogramm bitten; nie hab ich eine solche
Bitte aus Düsseldorf bekommen. Ich weiß nicht, warum; aber die
Düsseldorfer sind eben dauernd bös mit mir – sie können's nicht gut
vertragen, daß einer der Ihren über ihre Stadt und über Deutschland
hinaus in der ganzen Welt »berühmt« sei – oder berüchtigt, wie sie
es gewiß nennen! Gott, diese Berühmtheit! Ist nicht jeder lausige
Politiker mehr bekannt? Und was hat man davon, daß man in einem
Dutzend Sprachen und mehr gelesen wird – zum Butterbrot langt's ja
noch grade, aber zum Kaviar nimmer!

		Das will nun durchaus nicht sagen, daß mich die Düsseldorfer
nicht kennen. Sie kennen mich vielmehr recht gut: wo immer ich in
der Welt bin, findet gewiß ein Düsseldorfer den Weg zu mir. Dann –
da draußen irgendwo – erinnert [bookmark: page270]er sich sehr gern an mich und sucht mich auf;
da bin ich sein geliebter und verehrter Landsmann und gut genug
dazu, dies oder jenes für ihn tun zu dürfen.

		Das alles wäre niederzuschreiben nicht der Mühe wert, wenn's
nicht so außerordentlich bezeichnend für das Gemüt meiner lieben
engern Landsleute wäre. Es ist durchaus keine böse Absicht dabei;
es ist vielmehr die breite Indolenz des niederrheinischen Menschen,
die bis zum heutigen Tage selbst für Heine, den größten Sohn der
Stadt, noch nicht ein Fleckchen Erde zu einem Denkmal übrig hatte!
Es gibt keinen Düsseldorfer, der nicht draußen in der Welt – und
die Düsseldorfer kommen sehr weit herum, in allen fünf Erdteilen
begegnet man ihnen – sich mit stolzer Freude daran erinnern läßt,
daß er ein Landsmann Heines sei – nur durch diese eine kleine
Tatsache ist ja Düsseldorf in der Welt bekannt. Aber daheim denkt
er nicht daran; eine innere Hochachtung oder gar Ehrfurcht vor der
Kunst, die dem Süddeutschen und besonders dem Österreicher so eigen
ist, ist dem Rheinländer vollständig fremd. Nicht Düsseldorf muß
dankbar sein, denkt er, daß Heine in der Bolkerstraße geboren wurde
– o nein. Heine soll vielmehr noch im Himmel dem lieben Herrgott
auf den Knien danken, daß ihn der in einer so wunderschönen Stadt
zur Welt kommen ließ.

		So hat denn nie einer der Düsseldorfer, die in Amerika oder
China, in Rußland oder Indien den Weg zu mir fanden, je auch nur
eine Sekunde damit verschwendet, ein Wort mit mir zu sprechen –
über mich. [bookmark: page271]

		Nun, ich muß gestehn, daß mir das stets sehr sympathisch war!
Sie sprachen immer nur – von Düsseldorf.

		* * *

		Von einem dieser Menschen will ich heute erzählen. Er war ein
Metzger. Außerdem ein Mörder.

		Ich war auf Porquerolles, einer der kleinen Inseln bei Hyères in
Südfrankreich. Die Heeresverwaltung der französischen Regierung
benutzt diese sehr hübsche Insel mit ihrem fast subtropischen Klima
dazu, um die Fremdenlegionäre, die in Tongking, Algier oder Marokko
ihre Dienstjahre beendet haben, in den letzten zwei Monaten wieder
an das europäische Klima zu gewöhnen. Von Dienst ist da natürlich
nicht mehr die Rede; außer dem abendlichen Appell wird kaum mehr
etwas von den Leuten verlangt. Die Legionäre träumen davon, wie sie
nun wieder in die Heimat zurückkehren wollen: man zahlt ihnen die
Fahrt zu jeder gewünschten Grenzstation und dazu die vertraglich
ausgemachte Belohnung. Sie träumen davon – in der Tat wird kaum
einer von zehn wieder nach Deutschland zurückkehren; Deutschland
ist ja die Heimat der meisten. Denn fast jeder der Legionäre hat
irgendwas auf dem Kerbholz, wird von Gericht und Polizei gesucht:
da ist der Willkomm zu Hause nicht allzu freundlich.

		Ich war noch nicht einen Tag auf der Insel, als schon ein
Legionär ankam und sich erbot, meine Stiefel zu putzen. Am nächsten
Tage kam einer, [bookmark: page272]der meine Wäsche waschen wollte; dann ein dritter,
der mir Tabak und Wein aus der Kantine anbot, welche Dinge
erstaunlich billig und also vermutlich geklaut waren. Im Klauen
übertrifft der Legionär sogar den Matrosen: ›dekorieren‹ nennt man
das in der Legionssprache. Immer mehr Legionäre kamen an, um ein
paar Extragroschen bei mir zu verdienen. Alle konnte ich beim
besten Willen nicht anstellen; so blieben schließlich ein Pfälzer,
ein Elsässer und ein Sachse in meinem Dienst.

		Da kam einmal, auf meinen einsamen Spaziergängen, ein Legionär
zu mir, den ich schon öfter gesehn hatte, der mich aber niemals
angesprochen hatte. Er war ein kurzer, untersetzter Kerl mit
dunklem, pomadisiertem Haar und schwarzen, sehr stechenden Augen.
Er hatte einen mächtigen Buschen Margariten in der Hand und reichte
mir den. Er habe gesehn, sagte er, daß ich immer Blumen pflücke,
und da habe er sich erlaubt –

		»Et is doch richtig, dat Sie aus Düsseldorf sind?« schloß
er.

		Ich nickte.

		»Ich auch!« sagte er und ging, noch ehe ich ihm eine Zigarette
gegeben hatte.

		Am nächsten Tage warnte mich der Sachse, der mir die Stiefel
putzte. Mit dem Kerl, dem Simons, möge ich mich doch um
Gottes willen nicht einlassen. Und diese Warnungen gingen weiter;
jeder einzelne Legionär warnte mich vor ihm. Aber nur einzeln, nur
unter vier Augen; es schien, daß jeder vor dem schwarzen
Düsseldorfer einen Höllenrespekt habe. [bookmark: page273]

		Allmählich erfuhr ich seine Geschichte mit immer neuen
Einzelheiten. Er hieß gar nicht Simons, führte diesen Namen
vielmehr nur in der Legion und hatte auch Papiere auf diesen Namen.
Er war Metzgergeselle; war als solcher mit einem Kameraden, eben
dem wirklichen Simons, auf Wanderschaft gezogen. Hatte dann
eines Abends im Ardenner Wald seinen Freund totgeschlagen und ihn
seiner Barschaft sowie seiner Papiere beraubt. Die Gendarmen waren
hinter ihm her; er entkam ihnen, rettete sich in die Legion, die
grundsätzlich keinen Reisläufer nach seinem Vorleben fragt. Der
Ermordete war längst, als ein völlig Unbekannter, aufgefunden und
von den Behörden begraben worden – so nahm der Mörder, aus gottweiß
welchen Zwangsvorstellungen heraus, des Ermordeten Namen an und
diente mit diesem Namen in Algier und Tongking.

		Woher sie das alles wüßten, fragte ich meine Legionäre. Sehr
einfach: der falsche Simons hatte es in der Betrunkenheit selbst
Dutzende von Malen, und bis in die kleinste Einzelheit, erzählt.
Mächtig noch damit geprahlt, was er für ein Kerl sei!

		Denn er war ein Kerl! Seinen Kameraden morden – das haben
gewiß manche Lumpen vor ihm getan. Aber dann als der Ermordete
weiterzuleben und als solcher von dessen Familie als Sohn und
Bruder und Neffe anerkannt zu werden, das soll einer diesem Manne
aus Düsseldorf mal nachmachen! Und grade das hatte er in
unglaublich raffinierter Weise getan. [bookmark: page274]

		Eines schönen Tages hatte er, irgendwo aus der Sahara, an den
Vater Simons, der in einem kleinen Orte bei Köln eine gutgehende
Metzgerei und Gastwirtschaft hatte, dazu noch Landwirtschaft
betrieb, einen Brief geschrieben. Oft genug mochte ihm der
totgeschlagene Freund auf der langen Wanderschaft von seiner
Familie erzählt haben; so wußte er, daß es da eine Tante Sybilla,
einen Onkel Josef gab und noch alle möglichen Familienmitglieder,
die er grüßen lassen konnte. Er erzählte in diesem Briefe, daß er
sich in der Trunkenheit für die Legion habe anwerben lassen, daß er
nun seine fünf Jahre herunterreißen müsse. Und er bat um die
elterliche Verzeihung.

		Das alles malte er mühsam mit der linken Hand aufs Papier;
schrieb, daß er sich die Rechte verletzt habe und im Verband trage.
Er gab seinen – o nein, des Ermordeten! – alten deutschen
Militärpaß bei und tat noch ein paar Blümchen in den Brief.

		Die Eltern Simons, die seit zwei Jahren von ihrem Sohne nichts
gehört hatten, waren überglücklich über diesen Brief des
Verschollenen. Sie antworteten sofort und legten ihrem armen Jungen
fünfzig Mark bei, um sich eine Freude zu machen. Daraus nun
entspann sich ein regelmäßiger Briefwechsel. Bald schrieb ›Simons‹
wieder mit der rechten Hand, aber mühsam und hinmalend; er machte
die Erklärung, daß er mit dem lahmen Finger ganz neu wieder
schreiben lernen müsse. Kein Legionär hat je so treu mit seiner
Familie korrespondiert wie er; die Sache lohnte sich: nicht eine
seiner Bitten um Geld [bookmark: page275]blieb vergeblich. Ich habe eine Reihe der
Antwortbriefe gelesen; es ist kaum zu sagen, mit welch rührender
Liebe die Eltern an diesem ›Sohne‹ hingen. Noch mehr aber war dies
der Fall bei einem Bruder der Mutter, einem alten Junggesellen, der
ebenfalls Metzger und Landwirt war, und bei dem der Ermordete in
die Lehre gegangen war. Dieser Onkel Josef hatte längst sein
Testament gemacht: sowie der Neffe zurück sei aus der Legion, solle
er alles übernehmen.

		Von dieser wilden Schwindelgeschichte wußten alle Legionäre.
Alle haßten ihn darum: manche mögen ihn nebenher auch beneidet
haben über die vielen Geldsendungen, die er aus der Heimat erhielt.
Hundertmal wurde dem Düsseldorfer gedroht, daß man den Schwindel
aufdecken, den Eltern Simons schreiben würde – aber nie wurde diese
Drohung in die Tat umgesetzt. Man bestiehlt sich gegenseitig in der
Legion, man haßt sich, schlägt sich – man verrät sich nicht. So ist
der Geist der Legion.

		Noch heute ist mir's ein Rätsel, wie der Düsseldorfer es
fertigbrachte, sich durch fast vier Jahre den Pseudoverwandten
gegenüber nicht zu verraten. Durch die Gespräche mit dem
Ermordeten, noch mehr durch die Briefe der Familie, hatte er
Kenntnis der intimsten Familienverhältnisse und spielte meisterlich
sein Instrument.

		Natürlich traf ich ihn oft. Nie lange, immer nur fünf Minuten.
Er kam zu mir; tauchte auch auf meinen Spaziergängen im Walde oder
hinter einem Felsen am Meere auf. Stets brachte er mir etwas, meist
Blumen; zuweilen auch eine [bookmark: page276]Muschel oder einen komisch geformten Stein. Dann
auch Futter für meine Hunde – allgemach hatten alle die herrenlosen
und halbverhungerten Fixköter der Insel mich zu ihrem Patron
erkoren, und ich hatte eine Höllenarbeit, Fraß für sie zu besorgen.
Eine Zigarette nahm er wohl an von mir, sonst nichts – nun, er war
ja der Krösus der Legionäre, hatte grade wieder eine tüchtige
Geldsendung erhalten – von »zu Hause«.

		Er sprach zu mir ebenso offen über diese Geschichte wie zu
seinen Kameraden. Er erzählte mir, daß er verabredet habe, sich mit
dem Onkel Josef in Luxemburg zu treffen; der würde ihm dahin
entgegenfahren, ihn dort neu einkleiden. Er zeigte mir diesen
letzten Brief des Oheims, der vor Freude zitterte, den geliebten
Neffen in die Arme zu schließen, um ihn dann den überglücklichen
Eltern zuzuführen.

		Ja, um aller lieben Heiligen willen, fragte ich, ob er sich denn
einbilde, daß der Onkel Josef und die Simons-Eltern ihn auch selbst
als ebenso echten Sohn annehmen würden, wie sie seine Briefe als
echt nahmen?

		Der Mann aus Düsseldorf lachte. Nein, nein, natürlich nicht!
Aber er habe schon seinen Plan gemacht: von Paris aus würde er an
den Onkel in Luxemburg telegraphieren, daß ihm seine Barschaft und
alle Sachen gestohlen seien; er brauche sofort fünfhundert Mark, um
sich auszulösen und weiterzukommen. Der Onkel Josef würde ihm die
ganz sicher telegraphisch schicken: das sei dann sein letzter
Schlag. Dann würde Peter Simons, der Sohn, zum zweiten Male [bookmark: page277]sterben oder
verschellen. Wenn er ihn nicht – und er lachte wieder sein kurzes,
häßliches Lachen – nach Jahren noch einmal wiederaufleben lassen
könne – vielleicht von Amerika aus!

		Wer das liest, wird diesen Mann aus Düsseldorf, den ich wie alle
›Simons‹ nannte, gewiß nicht sehr sympathisch finden. Und dennoch,
ich kann es nicht leugnen, mir war er – manchmal! – sympathisch,
trotz allem! Zu mir kam er – der einzige Düsseldorfer, den ich je
kennenlernte – um mir zu geben, nicht um von mir zu nehmen. Alle
diese Einzelheiten holte ich aus ihm heraus; er erzählte sie offen
und schamlos genug – doch kam er nicht deshalbzu mir. Er kam
zu mir nur – um von Düsseldorf zu sprechen.

		»Waren Sie schon mal im ›Ürigen Willem‹?« fragte er. Und er
strahlte, als ich ihm sagte, daß ich manches Glas Bier da getrunken
habe.

		»Wo kauft denn Ihre Mutter das Fleisch?« erkundigte er sich.

		»Auf der Marienstraße«, antwortete ich; »ich weiß nicht mehr,
wie der Metzger heißt.«

		Er besann sich nicht lange: »Heinrichs«, rief er sachverständig:
»Heinrichs heißt der! Da wird sie gut bedient!«

		Alles, was Düsseldorf war, hatte etwas Mystisch-Heiliges für ihn
– mich liebte er, nur weil ich Düsseldorfer war. Daß meiner
Mutter Garten an den Garten des Franziskanerklosters stieß,
erschien ihm ungeheuer wichtig und merkwürdig. So weit ging diese
seltsame Liebe, daß er sich in meine lächerlichsten
Sonderlichkeiten [bookmark: page278]wie in etwas ganz Selbstverständliches einfühlte.
Er hatte bemerkt, daß ich, wie die Blumen, so auch alle Tiere gern
hatte, daß es mir ein sehr zuwideres Gefühl war, irgend etwas
Lebendiges totzutreten.

		»Nehmen Sie sich in acht!« rief er einmal auf einem Waldweg und
stieß mich zur Seite. Bückte sich, hob eine Raupe auf, die ich
nicht gesehn und beinahe zertreten hatte, trug sie sorgsam vom Wege
in den Wald.

		Dieser selbe gottverdammte Kerl, der seinen besten Freund auf
solchem Waldweg hinterrücks erschlagen hatte und nun sich selbst
seit langen Jahren den Eltern des Ermordeten als Sohn anlog!

		Nie nannte er mir seinen Namen; nie sagte er mir, aus welcher
Straße er stamme, oder in welcher Düsseldorfer Metzgerei er gelernt
habe.

		»Leck' mich in de Täsch!« lachte er, wenn ich ihn danach
fragte.

		Eines Tages war er verschwunden. Abgereist, mit andern
Legionären, ohne Abschied zu nehmen.

		O ja, ich hab mir's oft überlegt, ob ich den Simons-Eltern und
dem guten Onkel Josef reinen Wein einschenken sollte. Ein paar
schöne Briefe habe ich ihnen geschrieben – und alle zerrissen. Wie
es war, war ihr armer Sohn zum zweitenmal verschollen. Und sie
durften hoffen, immer noch! Vielleicht lebt der abenteuernde
Junge irgendwo in der Welt; vielleicht wird er, nach Jahren, doch
den Weg finden ins Heimathaus. Sollte ich ihnen sagen: o nein,
liebe Leute, ermordet ist er, vor manchen Jahren [bookmark: page279]schon!? Und ihr habt dem
Mörder selber eure Geldbörse geöffnet, wie euer Elternherz. Nein,
nein, ich habe ihnen nicht geschrieben. Nun sind sie lange schon
tot – nun kann ich diese Geschichte erzählen.

		Diese Geschichte von einem feigen, jämmerlichen Mörder. Von
einem abgefeimten Schwindler, der mit den heiligsten Empfindungen
seinen gotteslästerlichsten Spott trieb. Und der, dennoch,
ein menschliches Gefühl hatte – in der Sehnsucht und Heimatliebe zu
seiner Vaterstadt: Düsseldorf!

		[bookmark: page280] [bookmark: page281]

	
		
		Von Heiligen Kanonen.

		[bookmark: page282] [bookmark: page283]

		Buitenzorg, Hotel Bellevue, 6. IV.
19..

		 

		 

		Nein, lieber Herr v. S., ich kann nicht mehr
›Ich‹ schreiben, es geht einfach nicht! Sagt je ein Kind ›Ich‹? In
der dritten Person spricht es von sich: ›Peter keine Suppe
essen!‹ Oder: ›Tante kommt heut nicht – da braucht sich Lieschen
den Hals nicht zu waschen!‹ Nur mit schweren Erziehungskünsten
treiben Eltern und Lehrer dies natürliche Empfinden aus des Kindes
Seele!

		Himmel, wie unkünstlerisch ist dies ewige ›Ich‹!
Alles, was ein Dichter schreibt, ist ja nur: ›Ich! Ich! Ich!‹ Immer
steckt er selbst in all seinen Figuren – wenn sie überhaupt eine
Seele haben, haben sie seine Seele! Und nun soll man dies
widerlich Persönliche noch mehr unterstreichen, indem man die
Ichform wählt, bloß weil sie in Briefen nun einmal vorgeschrieben
ist?!

		Aber diese Schreiben an Sie, lieber Baron, sind
kaum Briefe zu nennen. Und darum erlauben Sie mir, mich, zuweilen
wenigstens, in die Anonymität des ›Er‹ zurückzuziehn, wie es das
Kind tut. So viel freier ist man dabei: man ist der, dem's
passiert, o ja – und ist es doch wieder nicht!

		[bookmark: page284] [bookmark: page285]

		Er kaufte ein Pony; ritt durch das Land ringsum. Über die
Hängebrücke, die über den Tjiliwong führt, zu der Hütte, die ›Batu
Tulis‹ birgt, den heiligen Stein. Er starrte ihn an, begriff keinen
Buchstaben der merkwürdigen Schriftzeichen in alter Sundasprache.
Nun gut, die Chinesen und Malaien, die dem Stein Verehrung
erwiesen, verstanden nicht mehr davon.

		Oder er ging, durch die Eingeborenenstadt, zum Botanischen
Garten, dem schönsten der Welt. Und weiter, durch die Gärten des
Statthalters; fütterte die Rehe und Hirsche. Am Gouverneurspalast
vorbei, durch die vornehme Poststraße, wo die Villen der Europäer
liegen.

		Oder lag auf der Terrasse seines Hotels, trank Whisky-Soda, den
ihm sein javanischer Boy mischte. Schaute hinaus auf das herrliche
Tal, weit hinaus auf die fünf Zacken des Salak. Lauschte auf das
ferne Rauschen der beiden Flüsse, die zum Meer brausen, tief unten,
Hunderte von Fuß tief das Hochland von Buitenzorg umkreisen.
Tjiliwong und Tjidani –

		Dachte an das braune Mädchen mit den Durianfrüchten.

		* * *

		[bookmark: page286]

		Der dicke van Straaten kam auf die Terrasse, machte ihm
Vorschläge, wohin man reisen solle; er war Handlungsreisender und
hatte gern Gesellschaft. Der Deutsche war mit ihm durch halb Java
geritten, in die verlorensten Löcher – manchmal war's der Mühe wert
und manchmal garnicht.

		»Nein, danke«, sagte er; »reiten Sie allein diesmal. Ich habe
noch genug von Bantam.«

		Bantam – wer fährt nach Bantam? Vor ein paar Jahrhunderten, ja,
als man da Pfeffer einlud. Bantam, dies scheußliche Loch an der
Westküste, wo man sich höchstens ein Fieber holen konnte. Nicht
einmal die Zwerghühner gibt's dort – aus Japan kommen die, und kein
Mensch weiß, warum sie eigentlich Bantamhühner heißen.

		Nur – eine alte Kanone liegt da herum. Heilig ist sie und wird
natürlich verehrt; alles, was nicht fortlaufen kann, wird verehrt
von den Menschen auf Insulinde, ganz gleich, ob es Malaien,
Javaner, Chinesen oder Sundaleute sind. Viele Völker gibt's auf den
Inseln, und alle verehren alles.

		Die alte Kanone gefiel dem Deutschen; gern hätte er sie
mitgenommen. Auf Haiti, vor Jahren, hatte er einem Niggergeneral
einmal die Kanone seiner Festung für ein paar Golddollar abgekauft,
sie dann doch stehn lassen – was sollte er anfangen mit dieser
dummen Kanone?

		Aber der Kanonenlauf in Bantam, sechzehn Fuß lang, war anders.
Eine Hand war darauf mit ausgestrecktem Daumen, Chrysanthemen dazu:
das war eine gute, sehr alte chinesische Kanone. [bookmark: page287]Wenn er nur gewußt hätte, wie
er sie bekommen könnte. Kaufen? Wem gehörte sie denn überhaupt?

		Gott ja, man konnte sie stehlen! Es hatte einen großen Eindruck
auf ihn gemacht, als er noch auf der Schulbank saß, wie man das
alte Kanonenboot vom Rhein stahl. Das lag durch Jahrzehnte still am
Deutschen Eck, da, wo die Mosel mündet. Kein Mensch bekümmerte sich
darum, ob es gleich Königlich-Preußisch war und jetzt zur
Kaiserlichen Marine gehörte. Nur zum Kaisergeburtstag ließ der
Festungskommandant vom Maste die Kreuzflagge wehn.

		Dann, eines Tages, kamen ein paar brave Holländer, die
arbeiteten mächtig herum auf dem alten Kasten. Reinigten,
schrubbten, strichen an, brachten die verrostete Maschine in
Ordnung. Jedermann in Koblenz sah zu; jedermann freute sich, daß
das alte Kriegsschiff mal wieder ein bißchen umherfahren sollte.
Und einmal fuhr es wirklich ab – die lieben Holländer hißten das
deutsche Marinetuch und fuhren den Rhein hinunter. Am hellen Tage,
tapfer und gottesfürchtig. Kamen in's Niederland, verkauften den
kaiserlichen Kahn als altes Eisen.

		War es nicht nett, wenn er dafür den Holländern auch einen
Streich spielen konnte? Er hätte wirklich sehr gern diese
Chinesenkanone gestohlen. Nur: wie konnte er sie wegschaffen? So
ein Ding ist verdammt schwer – und dazu kam, daß da immer
Sundanesen umherlungerten, die der alten Kanone göttliche Verehrung
erwiesen. Es ist stets mißlich, heilige [bookmark: page288]Sachen zu stehlen; das
hatte er schon einmal erfahren – in Tirol.

		Das alte Kanonenboot schwamm von selber den Rhein hinunter.
Freilich, man sagte, daß die Chinesenkanone in Bantam auch
schwimmen konnte. Sie ist nämlich verheiratet und liebt ihren Mann
sehr: der ist natürlich auch eine Kanone und liegt in Batavia. Du
mein Gott – die Liebe bringt eben alles fertig!

		* * *

		»Keine Durianfrüchte?« fragte van Straaten. »Und wo ist Ihr
kleines Malaienmädel?«

		»Hab sie nicht gesehn heute«, antwortete der Deutsche. »Gestern
auch nicht – sie wird zurück sein nach Batavia.«

		Er fügte hinzu: »Zu ihrer Kanone vermutlich!«

		Denn da hatte er Hatidja gefunden, bei der Mann-Kanone in
Batavia. Die heißt ›Si Jagur‹; aber die Leute nennen sie nur den
Großvater: ›Kiaki Satome‹. Sie ist sehr heilig natürlich und wird
verehrt wie ihre Frau in Bantam – nur daß hier in Batavia Chinesen
und Malaien Blumen und Papierschirmchen über sie streuen und nicht
Sundanesen. Altchinesisch ist sie, wie die andre, zeigt eine
geschlossene Hand mit aufgerecktem Daumen und Chrysanthemen dazu.
Freilich hat dann später ein schlauer Holländer eine lateinische
Inschrift auf das Bronzeband geschnitten, die heißt: »Ex me ipsa
renata sum«. Keiner der Gläubigen versteht das, aber wenn sie es
lesen könnten, würde ihnen die Mystik gewiß gefallen: »Aus mir
selbst ward ich geboren«. [bookmark: page289]Freilich mit dem ›Renata‹ würde man wohl kaum
einverstanden sein. Ist denn diese Kanone eine Frau? So dumm kann
nur ein Europäer sein! Ein Mann ist sie, das weiß doch
jeder!

		Den Si Jagur hätte der Deutsche auch gern gestohlen; aber das
ist noch schwerer, als seine Frau aus Bantam wegzuholen. Tag und
Nacht bewachen ein paar Eingeborene den heiligen Großvater. Nicht,
weil sie glauben, daß man ihn stehlen könne – wer würde das wagen?
Aber – vielleicht kann er weglaufen.

		So sagt die alte Weissagung: wenn die beiden Kanonen
zusammenkommen, wenn die Frau aus Bantam mit dem Mann aus Batavia
sich vereinigt, dann ist das Ende der Welt da. Schon einmal war es
beinahe so weit. Da lief die Bantamkanone zum Ufer, schwamm
sehnsuchtsvoll durch das Inselmeer, um den geliebten Gatten
aufzusuchen. Gottseidank brachen ein paar Orlogschiffe auf,
fischten die Schwimmerin auf und holten sie zurück nach Bantam. So
wurde das Schlimmste verhütet.

		Bei der batavischen Kanone, unter großen schattenden Bäumen,
stand der Deutsche. Da lachten ihn weiße Zähne an; ein
Malaienmädchen stand neben ihm, streute Tempelblüten und bunte
Papierschirmchen auf Kiaki Satome, den Großvater. Er nickte ihr zu,
ging dann weiter durch das mächtige Pinangtor. Als er zum Stadthaus
kam, hatte er das Empfinden, als ob ihm jemand folge; er wandte
sich um – wirklich, dahinten kam die kleine Braune. Da ging er
zurück, über den ›Pasar Ikar‹, den Fischmarkt; immer kam sie nach,
lächelte immer, ließ die [bookmark: page290]schwarzen Augen nicht von ihm. Dennoch schien
ihm, als ob etwas Wehmütiges um sie sei – irgendeine große
Sehnsucht. Und sie kam nicht näher, blieb weit hinter ihm, fünfzig
Schritte und mehr.

		Tags darauf glaubte er sie vor seinem Hotel zu sehn, draußen in
Weltevreden; dann wieder vor dem Deutschen Klub. Aber vielleicht
irrte er sich, vielleicht war es ein andres Mädel; man mußte schon
länger im Lande sein, um die Gesichter der Eingeborenen mit
Sicherheit unterscheiden zu können.

		Doch war es gewiß, daß er sie in Jakarta traf. Er fuhr mit der
Tram hinaus, durch die Vororte, besuchte das Grab des alten
Zwaardecroon, der im achtzehnten Jahrhundert hier Statthalter war.
Wie er aus der Barockkirche herauskam, stand sie da, schaute ihn
an, lächelte. Folgte ihm, als er zu dem Stück Mauer ging, das eine
Lanze mit aufgespießtem Schädel krönt.

		Das ist die Richtstätte Peter Erbervelds, der einmal Kaiser von
Insulinde werden wollte, zu der Zeit, als Zwaardecroon hier für die
Oranier herrschte. Ein Liplap war er, ein Halbblut, der einen
großen Aufstand machte, zwanzigtausend Mann auf die Beine brachte
und jeden abschlachten wollte, dem Niederlands Blut in den Adern
floß. Es erging ihm schlecht: mit fünfzig andern wurde er
hingerichtet. Sein Haus riß man nieder, ließ nur einen kleinen Teil
der Mauer stehn. Die Tafel darauf berichtet in Holländisch und
Malaiisch von des Rebellen Schicksal, verbietet für ewige Zeit das
Bebauen dieses Platzes.

		Der Deutsche las die Inschrift, starrte auf [bookmark: page291]Peter Erbervelds Schädel.
Der sieht aus, als ob er einem Riesen gehöre, wirkt doppelt so groß
wie der eines andern Menschen; das kommt daher, weil man ihn immer
von neuem anstreicht, eine Farbenschicht auf die andre setzt.

		Wie er sich wandte, sah er das Malaienmädchen, lächelnd zu ihm
hinschauend. Er ging auf sie zu – da wich sie zurück, floh vor
ihm.

		* * *

		Dann, als er kaum zwei Tage oben in Buitenzorg war, stand sie
plötzlich vor ihm auf der Terrasse des Bellevue-Hotels. Bot ihm
Durianfrüchte zum Kauf an.

		Sie schlug die Augen nieder, wünschte ihm, leise flüsternd,
einen guten Tag: »Tabeh Tuwan!«

		Kennt ihr Durianfrüchte? Sie wachsen auf dem Zibetbaum – man
sollte sie eigentlich Zibetfrüchte nennen. Und die Zibetkatzen sind
so verrückt nach ihnen wie unsere Kater nach Baldrian. So eine
Frucht ist groß wie ein Menschenkopf, schön sieht sie nicht grade
aus; die Schale ist rauh und zäh und rings mit Stacheln besetzt.
Dabei stinkt sie wie verfaulte Zwiebeln und Mainzer Käse – man kann
sie wirklich nur im Freien essen.

		Aber das alles ist äußerer Schein – die Zibetkatzen sind schlaue
Tiere und wissen ganz genau, was gut schmeckt. Keine Frucht und
kein Fleisch, kein Kaviar und keine Auster kann sich der Durian an
Wohlgeschmack vergleichen – man ißt und ißt und möchte nie
aufhören. Das Fleisch ist weich und ein wenig klebrig, es schmeckt
nach Rahm und nach Mandeln, mit ein [bookmark: page292]wenig Sherry dazu. Und darüber schwebt,
ganz leicht und pikant, ein leiser Zwiebelgeschmack.

		Durianfrüchte bot ihm das braune Mädchen, half ihm, sie
aufzuschneiden, lächelte und schaute ihn an.

		Der Deutsche wußte nun: sie war ihm nachgekommen, hier hinauf in
die Berge von Buitenzorg. Er sagte es ihr und sie nickte. Dann
stand er auf, winkte ihr; ging in sein Zimmer. Und sie folgte
ihm.

		* * *

		Das ging zwei Wochen und mehr; jeden Tag zur Siestazeit kam die
schlanke Hatidja. Voller nun klang ihr stiller Gruß: »Tabeh Tuwanku
jang kekazi – guten Tag, mein eigner und edler Herr, den ich
liebe.«

		Sie verkaufte Durianfrüchte den Gästen des Hotels, schlich auf
sein Zimmer, wenn sie sich unbeobachtet glaubte. Jeder wußte das,
aber keiner sagte ein Wort; nicht einmal van Straaten machte
Bemerkungen.

		Dann blieb sie weg; plötzlich, wie sie gekommen war.

		* * *

		Van Straaten nahm das Glas, das ihm der Boy reichte, trank
seinen Whisky. Nickte bedächtig, lachte breit und gutmütig.

		»Also zurück nach Batavia?« sagte er. »Dann ist ja alles in
bester Ordnung. Sie haben recht. Hatidja wird jetzt beim
Kanonenrohr knien, Blumen streuen und Papierschirmchen, sich zu
bedanken. Und bald wird Kiaki Satome, der [bookmark: page293]Kanonengroßvater, in noch
größerer Gunst stehn bei allen Eingeborenen, Malaien wie Chinesen,
Sundanesen und Javanern!«

		»Was ist in Ordnung?« fragte der Deutsche. »Und warum soll sich
Hatidja bei der Kanone bedanken?«

		»Warum?« lachte der Handlungsreisende. »Weil die ihr geholfen
hat, die gute alte Kanone! Weil sie wieder mal ein heiliges Werk
getan und zu diesem Zweck der schlanken Hatidja solch
liebenswürdigen Helfer geschickt hat: Sie, lieber Doktor!«

		Der Deutsche zuckte die Achseln. »Nicht ein Wort verstehe ich«,
sagte er.

		»So muß ich Ihre Kenntnisse erweitern«, lachte der Holländer.
»Was steht herum um Si Jagur, die alte Kanone? Was streut
Papierschirmchen und bunte Blumen? Männer? O nein – oder doch nur,
um ihrer Frauen fromme Wünsche zu unterstützen. Meist jedoch
besteht die Gemeinde der Großvaterkanone aus weiblichen Wesen. Und,
verstehn Sie wohl, Mädchen sind nicht dabei – nur Frauen
sind es. Frauen eigner Art – solche, die keine Kinder haben. Und
darum eben flehn sie: Lieber, alter Kiaki Satome, betrachte
wohlgefällig die hübschen Geschenke und mache, bitte, bitte, unsern
Leib fruchtbar! Manchmal hilft Si Jagur – und der süßen, kleinen
Hatidja hat er gewiß gut geholfen. Er hat ihr den Rat gegeben:
Siehst du den blonden Fremden da? Geh zu ihm; verkaufe ihm
Durianfrüchte!«

		Der Deutsche lachte auf, aber sein Lachen brach in der Mitte.
[bookmark: page294]

		»Dann also«, begann er langsam, »dann wäre ich –«

		Van Straaten unterbrach ihn: »Das Werkzeug, dessen sich die
Kanone der göttlichen Vorsehung bedient hat!« nickte er.
»Hoffentlich war Ihnen Ihre heilige Mühewaltung nicht allzu
beschwerlich, was? Hatidja wird nun bald eines hellen Kindleins
genesen – trinken wir auf einen Jungen! Dann ist sie glücklich und
ihr Ehegatte nicht minder. Auch Kiaki Satome ist zufrieden, und so
ist alles in bester Ordnung.«

		Er reichte dem Boy sein Glas, ließ sich noch einen Highball
mischen.

		»Und da hier Ihre Sendung nun erfüllt ist, lieber Dokter, wollen
Sie mit mir nach Surakarta reiten? Da liegt ebenfalls so eine
Kanone: ›Njai Satome‹ heißt sie, die Großmutter, das ist auch eine
Frau von Si Jagur – vielleicht wird Ihnen die ein neues
Abenteuerchen vermitteln.«

		»Eine nette Moral herrscht auf dieser Insel!« rief der Deutsche.
»Bei den Menschen wie bei den Kanonen!«

		»Finden Sie?« fragte der Holländer. »Schließlich: Moral ist eine
Angelegenheit der Geographie!«

		[bookmark: page295]

	
		
		Die Festnacht des persischen Märtyrers.
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		Konstantinopel, Hotel Pera-Palace, 14. II.
19..
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		– – –, das mag dahingestellt bleiben. Gewiß ist, daß diese Frau
zum Schluß der Vorstellung verschwand. Und zwar mit ihrem
Geliebten, der niemand anders war als ihr eigner Mann – dennoch in
diesen Stunden viel weniger ihr Gatte war als einzig und allein ihr
Liebhaber.

		Sie kennen, lieber Baron, den Botschaftsrat von Stockholm her,
kennen ihn ziemlich genau aus der Zeit, als er noch nicht
verheiratet war. Sie werden besser als ich beurteilen können, ob er
auch mit von der Partie war, ein eingeweihter Genießer, wie seine
Frau es war. Oder ob er vielmehr – und das möchte ich fast annehmen
– nichts darstellte als ein Werkzeug, das grade zur Hand war, und
das, eben als Gatte, am bequemsten benutzt werden konnte.

		Ich kenne Dr. Harold Sj – vom Bridgetisch her. Und da auch nur
oberflächlich, weil ich mich vor diesem albernen Spiele drücke, wo
ich nur kann. Er wirkt wie ein Vierziger, mag älter sein; er macht
den Eindruck des typischen Schweden aus bester Familie, groß,
blond, blauäugig, sehr ebenmäßig gewachsen – durchaus Rasse. Sicher
intelligent und ebenso sicher gebildet, mit starker Liebhaberei
[bookmark: page300]für alles
Geschichtliche, Kulturgeschichtliche, Kunstgeschichtliche. Kaum aus
sich herausgehend – vielleicht wenig Temperament. Aber Sie kennen
ja diese Schweden, die sehr stark mit Alkohol anheizen müssen, bis
ihr Blut zu wallen anfängt. Ein tüchtiger Trinker – doch sah ich
ihn nie betrunken, nicht einmal angeschwipst. Und an dem
Abend trank er ganz gewiß garnichts.

		Seine Frau, Sigrid P – (von den Grafen P – auf – holm, Ihrer
genealogischen Neugier zu dienen!), ist seine entfernte Base. Sie
ist so schwedisch blond wie er, doch hat sie braune Augen – ist
trotz dieses kleinen Fehlers eine ausgemachte Schönheit. Sie mag
wohl ein Dutzend Jahre jünger sein als ihr Gatte, mit dem sie nun
seit drei oder vier Jahren ruhig und glücklich verheiratet ist.
Immer Dame – ohne grade etwas Königinhaftes zu haben: doch hat sie
auch nie etwas Gouvernantenhaftes. Und wenn ich zuweilen das vage
Empfinden hatte, als ob in dieser schlanken Dame irgendwo eine
Dirne lauerte, so kann ich doch nicht das Allerkleinste anführen,
das dies Gefühl unterstreichen könnte.

		Die Gräfin zeigt ein gewisses Interesse an mir: sie hatte die
Güte, das offen herauszusagen. Sie kennt alles, was ich so schrieb;
aber sie denkt nicht daran, mich mit albernen Fragen zu belästigen.
Als ich nach Weihnachten abreisen wollte, war sie es, die mich
bewog, noch ein wenig zu bleiben: ich dürfe nicht wegfahren, ohne
das Fest des Märtyrers Hassan gesehn zu haben. [bookmark: page301]

		» Sie werden da aufgeführt«, sagte sie.

		Das war auf dem Ball der englischen Botschaft. Wir wurden
unterbrochen, so daß ich nicht Zeit fand, zu fragen, was sie damit
meine. Auch über das Fest selber erhielt ich bisher nur recht
ungenügende und widersprechende Auskunft: es ist erstaunlich, wie
wenig die Leute hier von dem wissen, was jahraus, jahrein in ihrer
Stadt vorgeht – das gilt gleichmäßig für Europäer und Türken, für
Griechen, Levantiner, Juden und Armenier: jeder kümmert sich nur um
seinen kleinen Kreis. Der Dragoman der deutschen Botschaft, ein
Hamburger, weiß ganz sicher Bescheid, aber er ist leider verreist;
ich muß versuchen, mit Persern in Verbindung zu kommen, um etwas
mehr herauszufinden.

		Denn dies nächtliche Fest ist ein Perserfest, das von den
Persern Konstantinopels gefeiert wird. Dieser Hassan oder Hussein
war, scheint es, ein hochberühmter Märtyrer, der sich vor tausend
oder mehr Jahren den Eintritt in Allahs Eden verdiente; er gilt,
hier wenigstens, als der persische Nationalheilige.

		Am Morgen des Tages schickte mir die Gräfin eine Karte, daß ich
mich bereithalten möge, am Abend holten ihr Gatte und sie mich in
ihrem Wagen ab. Sie hatten auf dem Bock neben dem Kutscher noch
einen türkischen Polizeiwachtmeister. Meine Bitte, mich auf die
Herrlichkeiten, die ich genießen sollte, ein wenig vorzubereiten,
wies man lachend ab. »Sie werden ja sehn!« sagte der
Botschaftsrat.

		Und seine Gattin wiederholte: »Man wird Sie aufführen!«
[bookmark: page302]

		Wir stiegen in der Tschakmakdschilar Jokuscha aus. Sie erinnern
sich, Baron, dieser schmalen Gasse, die zu dem alten
Seraskierterturm hinaufführt. Ein paar alte, mächtige
Karawansereien liegen da, mehr unten der Kürdschi-Han und hinauf
der Valide-Han. Kopf an Kopf drängte sich die Menge in der Gasse;
aber unser Wachtmeister führte uns gut – es ist eine Wonne zu sehn,
welche Disziplin und Ordnung heute in der vor wenigen Jahren noch
so backschischfrohen Schutzmannschaft dieser Stadt herrscht.
Gendarmen und zum Ordnungsdienst befohlene Soldaten bildeten eine
Kette, schafften ohne viel Geschrei und ohne jede Gewalt einen
Durchgang, wobei sich die geduldige Menge in musterhafter Weise auf
einen Augenblick noch mehr zusammendrängte. Ehe wir uns versahen,
hatte man uns durchgeschoben, die Gasse hinauf, rechts hinein in
den gewaltigen Hof des Valide-Han.

		Nicht eine Minute später hätten wir kommen dürfen; eben setzte
sich der Zug im Hofe in Bewegung. Man hatte uns eine Bank dicht an
die Wand geschoben; wir stiegen hinauf, blickten bequem über die
vor uns gestauten Menschen. Die Gräfin Sigrid stand in der Mitte,
ihr Mann rechts, ich links von ihr.

		»Es geht schon an!« sagte sie. Aber ganz ruhig und harmlos;
nicht ein Funke besondrer Teilnahme klang aus ihrer Stimme.

		Fahnenträger mit mächtigen, schwarzen Fahnen, Fackelträger dazu,
die rings an den Seiten standen. Dann Priester, Muezzin und
Tempeldiener, die laute Trauerlitaneien plärrten; [bookmark: page303]Heulen und Kreischen von
Trommeln, Pfeifen und Becken.

		Nun führten zwei Männer einen Rappen daher, der mit langen,
schwarzen Decken behangen war. Auf seinem Rücken hatte man zwei
Säbel so befestigt, daß sie aufrecht standen und sich kreuzten.
Augenscheinlich eine Erinnerung an die Waffen, mit denen einst der
Märtyrer erschlagen wurde.

		»Geschichte Nummer eins!« lachte die Gräfin.

		»Wieso?« fragte ich.

		Sie wies mit der Hand. Da führten zwei Männer ein zweites Pferd,
einen blendendweißen Araber, mit langem Schweif. Auf der weißen
Decke, die von oben bis unten mit Blut bespritzt war, hatte man an
den Füßen eine lebende weiße Taube angebunden, die ängstlich mit
den Flügeln flatterte. Nicht weniger verängstigt aber saß auf einem
andern Schimmel, in weiße Tücher gewunden, ein blutjunges Mädchen.
Auch hier waren die Schabracken des Pferdes weiß, doch waren sie
blendend rein und ohne Blutspritzer.

		»Das weiße Mädchen«, sagte Gräfin Sigrid.

		Ich muß gestehn, ich kam mir einigermaßen blöd vor. Sie wissen
ja, Baron, daß eine meiner kleinen Geschichten sich benennt: »Das
weiße Mädchen.« Hier brachte man auf zwei weißen Arabern die
Requisiten dazu: das weiße Mädchen und die weiße Taube. Wollte man
wirklich das aufführen – diese Geschichte, die eigentlich nur eine
Farbensymphonie in Rot und Weiß ist? Würde das Kind aufspringen,
tanzen auf dem weißen Pferde, die Taube nehmen, küssen, streicheln
und dann zerreißen, daß das Blut [bookmark: page304]ihren und des Pferdes Schnee höllenrot färbt
in der leuchtenden Purpurglut der schwälenden Fackeln?

		Doch war es Zufall nur – irgend etwas Symbolisches, das mit der
Leidensgeschichte des Märtyrers Hussein zu tun hatte. Der Zug zog
vorbei, verschwand im Vorhof.

		Den Hof füllten nun ein paar hundert Kerle mit mächtigem Getöse;
zwischen die Fackelträger schoben sie sich ein. Im Kreise rings
Männer, die sich im steten Rhythmus mit den Handflächen auf die
nackte Brust schlugen, und zu dieser Begleitung und dem Lärm der
Trommeln und Becken die Klageschreie: »Hussein! Hassan!«
ausstießen. Durch sie hindurch zogen andre, mehr und mehr. Mönche,
Derwische, Gosaim, asketische Büßer, die mit schwarzen kurzen
Ketten sich über Schultern und Rücken schlugen. Auch diese
Geißelbrüder, deren Körper sich bald mit blutunterlaufenen
Schwielen bedeckten, brüllten das eintönige: »Hussein! Hassan!«

		Dann eine Pause in dem wilden Geschrei der Flagellanten. Ein
alter Priester trat vor, rollte ein Pergament auseinander und las
etwas vor, von dem ich kein Wort verstand – augenscheinlich die
Passionsgeschichte des frommen Märtyrers. Denn ringsum begannen die
Leute zu weinen, auch die Geißler schluchzten und heulten. Sehr
übel muß es ihm damals ergangen sein, dem armen Hassan!

		Der alte Priester schob seine Rolle zusammen, zog langsam den
Geißelbrüdern nach aus dem Hofe hinaus. [bookmark: page305]

		»Flagellanten – wie Ihre ›Teufelsjäger‹!« sagte die Gräfin.
»Geschichte Nummer zwei!«

		»Meinetwegen,« antwortete ich, »nur meine ich, daß die
christlichen Geißler von Val di Scodra ein wenig mehr bei der Sache
waren.«

		»O gewiß, gewiß!« lachte sie. »Aber Sie dürfen nicht vergessen:
dies ist eine – Aufführung! Ist Theater. Und die Spieler werden
dafür bezahlt – dafür machen sie doch ihre Sache ganz gut, nicht
wahr? Aber warten Sie nur, gleich gelangt Ihre dritte Geschichte
zur Aufführung: – das ist die ›Tomatensauce‹! Sie werden sehn, daß
die Akteure da der Wirklichkeit, der Wahrheit – Ihrer
Wahrheit – doch recht nahe kommen.«

		Wieder zogen schwarze Fahnen quer durch den Hof, neben ihnen
statt der Fackelträger Knaben mit Lampen. Die schwangen sie auf und
nieder in der Luft; dabei läuteten die hellen Schellen, die an
ihnen baumelten. Dann setzte wieder die Musik ein; Fackelträger,
Priester und Muezzin stellten sich in der Mitte auf, um sie herum
reihten sich die Tänzer. Männer in langen, weißen Hemden, die um
die Lenden mit einem Riemen gegürtet waren; ihre Schädel waren
glattrasiert, kurze Schwerter trugen sie in der rechten Hand.
Manche sprangen einzeln, die meisten aber in einer Kette, indem sie
sich mit der Linken am Gürtel des Nächsten festgriffen. Die
Priester sangen und schrien ihnen anfeuernde Rufe zu, die Musik
steigerte sich allgemach, ging in immer schnelleres Tempo über; der
Tanz, erst in Schritten einsetzend, wurde immer wilder. Die Gosaim
rissen ihre Schwerter [bookmark: page306]hoch, die ganz augenscheinlich scharf wie
Rasiermesser geschliffen waren, zerschnitten damit in hastigen,
runden Bewegungen die Luft. Dann sauste die Schwertschneide einer
der vordersten Tänzer auf seinen eigenen Kopf nieder: aus einer
spannelangen Wunde sprang das Blut, färbte im Augenblick das
Gesicht und das lange, weiße Hemd.

		Leicht strichen die Finger der Gräfin über meinen Arm. Sie
suchte eine Berührung – unbewußt hob ich die Hand. Wie Spinnen
krochen die Spitzen ihrer behandschuhten Finger über den Rücken
meiner Hand. Mehr nicht – aber ich sah, wie ihre Rechte den Arm
ihres Mannes fest griff, sich einpreßte in das Fleisch.

		Glühender wurde der Tanz, eins nach dem andern sausten die
Schwerter der Tänzer in die nackten Schädel. Blut floß in Strömen;
jedes einzelne Gesicht war rot gefärbt, die weißen Hemden nicht
weniger. Da und dort taumelte einer, stürzte nieder; Diener oder
Fackelträger rissen ihn auf – er sprang wieder in den Kreis, ließ
von neuem sein Schwert sausen, aus einer weitern Wunde sein Blut
spritzen.

		Ich blickte über die Menge, die außer den neugierigen Europäern
fast nur aus Persern bestand. Eine heiße Erregung hatte sich aller
bemächtigt; der fanatische Glaube der Perser, ihre wilde Trauer
über das Geschick des großen Märtyrers Hussein faßte suggestiv auch
die Ungläubigen. Dicht vor uns stürzten zwei Tänzer nieder; ihre
Köpfe, völlig in Blut getaucht, wirkten in dem Scheine der unruhig
schwankenden Pechfackeln wie abgeschlagen. [bookmark: page307]

		Ich fühlte die Fingerspitzen der Gräfin schneller, nervöser auf
meiner Hand, als ob sie durch das Sämischleder der Handschuhe sich
einkrallen wollte. Dann plötzlich hob sie die Hand, ließ ihren
Schleier herunter. Und ich hörte, wie sie flüsterte: »Komm!«

		Aber nicht mir galt dieses ›Komm‹; ihren Gatten zog sie mit sich
von der Bank. Der Gendarm führte die beiden; ohne sich vor mir zu
verabschieden, verschwanden sie durch die Menge.

		Ich achtete nicht weiter darauf; schaute auf die Tänzer, die
immer wilder ihre Schwerter schwangen. Einzelne neue kamen von der
Seite hinzu; andre, zusammengebrochen, wurden hinausgetragen. Ich
weiß nicht, woher ich plötzlich das Empfinden hatte: das alles ist
gar nicht wahr, ist nur ein frecher Bluff und Schwindel. Und
unwillkürlich schärfte sich mein Auge, wandte sich von dem ganzen
gewaltigen Bilde fort und suchte nach Einzelheiten.

		Da sah ich einen jungen Kerl in der Ecke stehn. Vorsichtig
prüfte er die Schneide seines Schwertes, fuhr dann über den
Schädel, drückte ein wenig.

		»Schlag doch!« dachte ich, »sonst kriegst du die dicke Kopfhaut
nie durch!«

		Aber ich irrte mich – sein Messer war prachtvoll geschliffen –
es gelang ihm, die Haut hübsch zu ritzen. Er half noch ein wenig
nach – wirklich rann nun das Blut über Gesicht und Hemd. Nicht viel
freilich; genug doch, um gefährlich auszusehn. Und jetzt erst
mischte er sich unter die Tanzenden. Er sprang wie nur einer,
fuchtelte großartig mit seiner Waffe [bookmark: page308]herum; aber hütete sich wohl, sich zu
treffen. Zweimal stürzte er – ließ sich mühsam von einem Diener
wieder aufrichten, um begeistert weiterzuspringen.

		»Elender Fudler«! dachte ich.

		Einer nach dem andern wurden die Tänzer weggebracht, in einen
Vorhof, schwarz ausgeschlagen, voller Lampen, Kronleuchter,
Teppiche. Hier wurden die Büßer notdürftig verbunden; lange Fetzen
riß man aus ihren Hemden und wickelte sie ihnen um die blutigen
Köpfe. Dann erst wurden sie zum Bade geführt, um gewaschen und
regelrecht verbunden zu werden.

		Und nun erkannte ich, daß mein Schwindler gar kein Schwindler
war – nur ein Stümper, ein armseliger Anfänger. Denn dieser
Büßertanz der kopfschlagenden, lange Wunden reißenden Schwerter ist
vor allem andern eine große – Kunst. Die wildesten Tänzer, die
wieder und wieder ihren Schädel trafen, die ihren Kopf in einen
Rotkohl und ihr weißes Hemd in einen Kardinalsmantel verwandelten –
die hatten gar keine gefährlichen Wunden. Nur lange Schnitte, so
kunstgerecht und geschickt geschlagen, daß nur die Haut verletzt
war, nur kleine Adern angeschlagen, die sich ausbluteten, ohne
weiterzulaufen – nicht eine Arterie brauchte man bei ihnen zu
unterbinden. Andre waren da, die ehrlicher und ungeschickter waren,
die sich brav ihre Hiebe beigebracht hatten, so gut wie ein Student
auf der Mensur: der hatte die Frontalis, ein andrer die Temporalis
glatt durchschlagen – das spritzte ganz bierehrlich. Bis hinab zu
den jungen Stümpern, wie der Mogelbruder, die erst [bookmark: page309]lernen mußten, und noch die
rechte Schneid nicht hatten, die gern zu des großen Hassan Ehren
tanzen und bluten wollten, um sich einen Platz in Mohammeds
Paradies zu sichern und zugleich die gute Bezahlung dafür
einzustecken – aber noch nicht recht wußten, wie sie das anfangen
sollten!

		Gewiß war es so: in die wilde Überlieferung war allgemach, in
tausend Jahren und mehr – Kunst hineingekommen. Dies war gar nicht;
eine ›Aufführung meiner Geschichten‹, wie die Gräfin meinte, war
vielmehr das glatte Gegenteil. Bei mir: Kunst, die Blutrausch gebar
– hier aber: Blutrausch, der zur Kunst wurde!

		Das konnte freilich die blonde Gräfin nicht verstehn. Sie
fühlte: da war etwas hier wie dort, das ihr Innerstes aufriß. Das
alles Menschliche wegwischte – alle kosmopolitische Hochkultur
dieses zwanzigsten Säkulums. Etwas, das ein wildes Tier in ihr frei
machte – ein sehr wildes und glückliches Tier.

		Das ließ sie toben und rasen – mit ihrem Mann.

		Und dann, lieber Baron, dann war alles in bester Ordnung und,
nicht wahr, höchst anständig?!

		[bookmark: page310] [bookmark: page311]

	
		
		Das Hya Hya Mädchen.
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		Im Atlantik, an der Guayanaküste.
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		Was er da niederschrieb, hatte ihm seine Pflegerin erzählt.
Soeur Victorine hieß sie – aber Dr. Bonhommet, der alte,
augenzwinkernde Arzt, nannte sie nur Dariolette. Das verstand sie
nicht, und kein Mensch verstand es in St. Maria, noch in allen fünf
Landen Guayanas. Die Wahrheit zu sagen: wer hätte es heute
verstanden drüben in Europa und wer selbst in Paris?

		Der Deutsche, den sie pflegte, hörte den hübschen Namen:
Dariolette. Das klang in seinen Fieberträumen – leicht,
schmeichelnd, wie Vogeltrillern – Dariolette. Dann wußte er: er
kannte es wohl, dieses Wort. Nicht gehört hatte er es, nein, aber
doch gesehn irgendwo – Dariolette. Wo nur?

		Immer klang es um ihn herum, durch lange Wochen ums Krankenbett,
immer sang es in halbwachem Schlafe – Dariolette. Er murmelte es
mit trockenen Krankenlippen, hörte die Blätter draußen rascheln,
fern vom Fenster her – Dariolette. Dann, einmal als Dr. Bonhommet
ihm den Puls fühlte, flüsterte er das lachende Wort.

		Da zwinkerte der alte Arzt, lächelte fast. Und in diesem
Augenblick wußte der Deutsche, woher [bookmark: page316]er den Klang hatte: Dariolette; es war,
als ob ihm der Alte den Staub im Hirne weggeblasen habe. Den Staub
von dem Schubfach seines Gedächtnisses.

		›Amadis von Gallia‹ – der weltberühmte Roman, den so begeistert
einst Don Quijote las. Und den er selbst las, weil Cervantes von
ihm sprach, und weil ein deutscher Student doch so gründlich sein
und alles selbst lesen muß, alles! So deutlich stand das nun wieder
vor ihm: er sah sich in der Bibliothek sitzen, den alten
Schweinslederband in den Händen. Sah genau die Seite, von der ihm
zum ersten Male der Name anlachte: Dariolette.

		Die war der Königin Zofe, ihre Freundin und Vertraute; war eine,
die sich trefflich schickte, Gelegenheiten zu machen. So eine war
Dariolette.

		Und so nannte Dr. Bonhommet nun die Schwester Victorine. Groß
war sie und schlank, blauäugig und blankzähnig – er dachte immer,
daß sie rotblondes Haar haben müsse unter der weißgestärkten Haube.
Sehr bleich war sie, wie alle Krankenschwestern. Und war schön,
gewiß war sie schön trotz ihrer vierzig Jahre. Sanft auch und gut;
still war ihre Frömmigkeit und nie aufdringlich.

		Die – und Dariolette?

		* * *

		Er schrieb das alles auf, als er auf dem Dampfer saß, der ihn
von Cayenne nach Paramaribo bringen sollte, nach Georgetown und
dann nach Trinidad. Schrieb auf, was Soeur Victorine erzählt hatte
und das, was der alte Hospitalarzt, [bookmark: page317]Dr. Bonhommet, sagte, der immer so mit den
Augenlidern zwinkerte. Der hatte es wieder von Gus Martens
gehört.

		Also Gus, ja, das war sein Freund, mit dem er die Fahrt gemacht
hatte in die Berge. Der mußte dann fort, konnte nicht warten in St.
Maria, bis er gesund sein würde, vielleicht in Monaten. Aber Gus
hatte dem Arzt Bericht erstattet über alles, was da geschehn war.
Und Dr. Bonhommet hatte es ihm wiedererzählt, so gut er es wußte.
Das hatte dann Schwester Victorine ergänzt, die einiges miterlebt
hatte. Und endlich fiel ihm, nach und nach, manches selbst wieder
ein; Schleier hoben sich von allzu Verwischtem. Denn er war
es ja, er, dem es geschehn war; und was erlebt worden war, hatte er
selbst erlebt.

		Unendlich köstlich war diese Fahrt über blaueste See. So still,
so glatt, so alle Nerven leise küssend. Dann: dieses langsame
Gesundwerden. Dieses Auferstehn vom monatelangen Tode, dieses
Einatmen neuer Kräfte durch alle Minuten des Tages. So mag sich der
Schmetterling fühlen, der aus der toten Puppenhülle schlüpft, nun
am Blatte hängt und langsam, langsam die schlaffen Flügel anfüllt
mit warmer Sommerluft.

		Auf Deck lag er in seinem Liegestuhl, lächelte, schrieb das
alles auf. Diese Geschichte von ihm selbst, der tot war. Und doch
nun lebte. Wieder hinausreiste. In ein neues Leben, ins Glück
vielleicht.

		So war es: er war sehr krank gewesen, und jemand rettete ihn im
letzten Augenblick. Das [bookmark: page318]war eigentlich alles. Nur – nicht sein Freund
rettete ihn, Gus Martens. Auch nicht Dr. Bonhommet noch die
Schwester Victorine. Die nicht – eine andre war es.

		Sie fuhren aus, um Gold zu suchen, ›El Dorado‹ zu finden hinter
den Bergwäldern. Überall hört man solche Geschichten an der
Nordküste – von Venezuela hin bis nach Brasilien, seit
Jahrhunderten schon. Das schlummert ein, das lebt wieder auf,
verwirrt die Köpfe und jagt sie in die Berge hinein.

		Keiner aber wußte mehr davon als Gus Martens, keiner kannte
besser die fünf Guayanas. Achtmal schon war der ausgezogen, den See
Parima zu finden, den See El Dorados, des vergoldeten Häuptlings.
Er traf Gus Martens in dem Loch San Rafael, im venezolanischen
Guayana. Gus war zurück aus der Sierra von Pacaraima: dort war er
nicht, der große Goldsee mit dem Schatze des Goldkaziken. Aber Gus
wußte nun, wo er war. Jeden Abend erzählte er davon, während er die
Tage zubrachte, um mühsälig die neue Fahrt vorzubereiten, Maultiere
und Proviant zu kaufen, indianische Knechte anzuwerben. Jeden Abend
erzählte Gus Martens – hatte ihn endlich soweit, daß er einschlug,
Partner wurde auf halb und halb, Kosten und Gewinn.

		Dann zogen sie nach Südosten. Und Gus erzählte die Tage
lang.

		Spanier und Portugiesen, Deutsche, Holländer und Franzosen
hatten gesucht durch die Jahrhunderte nun. Jetzt waren gar ein paar
Yankees unterwegs. Gus hatte ihnen Märchen vorerzählt, so daß sie
nun am oberen Orinoco suchten. Und [bookmark: page319]dann die von Europäern importierten
Menschen, Ostinder und Chinesen, Laskaren, Malaien und Neger aller
Arten, entlaufene Sklaven, die sich im Busch umhertrieben. Ganz zu
schweigen von den Indianern und all dem Mischvolk.

		Immer war jemand auf der Goldjagd – schwarze Glücksritter und
gelbe, braune, rote und weiße. Gus lachte – sie waren alle auf
falscher Fährte, alle. Er wußte es, denn er war all diesen Fährten
gefolgt. Ganz in die Irre lief – im achtzehnten Jahrhundert – der
Spanier Santos, der, zweihundert Jahre später, den Spuren des
Lorenz Keimis folgte. Die Ritter Georg von Speyer und Philipp von
Hutten zogen ins Blaue hinein, wie Sir Walter Raleigh tat; und nur
einer, Nikolas Horsmann, hatte guten Wind in der Nase. Beinahe –
beinahe fand er den Wundersee Parima.

		Dann aber schüttete der große Forscher Schomburgk viel Wasser in
den berauschenden Wein, der allen goldtrunkenen Glücksrittern die
phantastischen Köpfe umnebelete. Der Parimasee des Goldkönigs,
erklärte er, das ist nichts andres als der Amucusee in
Britisch-Guayana, am Macaparangebirge – und Gold ist schon gar
nicht da! Und Schomburgk ist der Erforscher Guayanas und ist die
ganz, ganz große Autorität. Exakte Wissenschaft – da gibt es halt
nichts! Gus Martens lachte laut, wenn er das sagte.

		Aber still und träumerisch wurde seine Stimme, wenn er seine
Gedanken auseinandersetzte. Nie sei eine Sage aus nichts gewachsen,
niemals. Waren die Schätze der Inkas nicht greifbare Wirklichkeit?
Er, Gus Martens, würde den [bookmark: page320]Goldsee finden und an seinen Ufern die Stadt Manoa
del Dorado – an den Quellen des Oyapoc in den stillen Bergen der
Tumac-Humac.

		Durch Sierren ritten sie und durch Savannen. Kreuzten immer neue
Flüsse, sahen immer neue, immer mehr Wasserfälle. Gus Martens
kannte die Namen und nannte sie ihm. Kauderwälschte mit den
Indianerstämmen stets in andrer Sprache und dazwischen in Spanisch,
Englisch, Holländisch.

		Weiter zogen sie gen Südosten, doch zu den Tumac-Humac kamen sie
nicht. Vielleicht, jetzt, während er nach Trinidad fuhr, mochte Gus
Martens dort sein, an den Quellen des Oyapoc, auf seiner neunten
Ausfahrt zum Goldsee.

		Das machte: der Deutsche wurde krank. Ganz plötzlich, so über
Nacht. Das Fieber war nicht schwer, aber das schlimme war, daß ihm
jede Speise zuwider war. Er vermochte nichts über die Lippen zu
bringen, nicht einmal Wasser. Zwang er sich gewaltsam, doch etwas
zu schlucken, so revoltierte der Magen, und er spie das Genossene
nach wenigen Minuten wieder aus. Gus hatte alle möglichen
indianischen Namen für diese Krankheit, behauptete auch, daß schon
vor viereinhalbhundert Jahren Ritter Philipp von Hutten an ihr
zugrunde gegangen sei – verhungert und verdurstet.

		Ein Verlangen nur hatte der Kranke – Milch. Doch wenn ihm
der Freund eine Büchse kondensierter Milch aufmachte, wurde ihm von
dem Geruch allein schon seekrank. Nein, nein, frische Milch mußte
es sein. Er hing weiter auf seinem Maultier, sah nichts von allem
ringsum, [bookmark: page321]hörte nichts mehr von dem, was Gus Martens
erzählte. Nur von fern das Rauschen der Wasserfälle. Und im Hirne
rauschte der Wunsch: Milch, frische Milch.

		Einmal bekam Gus eine Ziege aus einem Indianerdorf – er brachte
nicht einen Tropfen über die Lippen. Ein andermal erhielten sie
warme Stutenmilch; er zwang sich, einen Becher herunterzugießen.
Atmete schwer, spie alles wieder aus; wand sich durch zehn Minuten
in Krämpfen.

		Nein, das war es nicht, was er wollte. Kuhmilch vielleicht. Aber
wo sollten sie hier eine Kuh auftreiben? Dann dachte er, die Milch
vom Kuhbaum sei das, wonach er verlangte. Noch vor wenigen Wochen
hatte er davon getrunken. Wenn nur die Troßknechte einen Kuhbaum
finden wollten.

		Sie fanden welche, schlugen mit Messern durch die Rinde, um den
milchigen Saft zu gewinnen. Damals war er schon so schwach, daß er
sich nicht mehr auf seinem Reittier zu halten vermochte; die
Indianer hatten aus Zweigen eine Tragbahre gemacht, darauf trugen
sie ihn. Sie brachten ihm die Milch, richteten ihn auf, setzten ihm
die Kalabasse an die Lippen.

		Er trank, trank. Dann brach er, im Augenblick. Nein, nein, das
war nicht die Milch, nach der er verlangte, nicht die köstliche
Milch des Kuhbaumes, die allein ihn heilen mochte!

		Später, in dem kleinen Bungalow in St. Maria, das man
Krankenhaus nannte, hatte ihm Dr. Bonhommet einen schönen Vortrag
gehalten. Es sei da ein Unterschied, sagte er, der erkläre alles.
[bookmark: page322]Der mächtige
Kuhbaum nämlich, von dem er in Venezuela getrunken habe, Palo de
vacca von den Indianern und Galactodendron von den Gelehrten
genannt, zu der Familie der Urticaceen gehörig – der wachse gar
nicht im französischen Guayana. Dafür wachse hier ein andrer Baum,
kleiner und mehr strauchartig – der Milchbaum, den die Indianer
Hya-Hya, die Wissenschafter aber Tabernamontane benennen – die
Bergkneipe, auch ein hübscher Name. Dieser Milchbaum nun, aus dem
Contortusgeschlecht, sei ganz und gar nicht mit dem Kuhbaum
verwandt. Seine Milch aber schmecke wirklich wie Kuhmilch, und auch
der Käse, den man aus ihm gewinne, sei durchaus dem Kuhkäse
ähnlich. Die Milch des venezolanischen Kuhbaumes schmecke garnicht
wie Kuhmilch, sie sei süßer und blauer, schmecke wie – nun, wie
eine andre Milch.

		Und der kleine Dr. Bonhommet zwinkerte mit den runden Äuglein,
und ein rasches, gutmütiges Grinsen huschte über die Lippen.

		Sehr viel erinnerte er nicht mehr von diesem Tage an; konnte
auch nicht recht feststellen, ob das, was er nun niederschrieb, ihm
aus eigner Erinnerung bekannt war oder aus den Erzählungen des
Arztes oder der Krankenschwester.

		Gus Martens brach die Fahrt ab, ob er gleich dicht am Ziele zu
sein glaubte. Aber den Mann zu retten – den er doch vor ein paar
Monaten erst getroffen hatte, und den er vermutlich nie wiedersehn
würde – das schien ihm dennoch nun wichtiger als alle Hoffnung auf
die Schätze des Goldsees. Er ritt voraus, so schnell ihn sein
[bookmark: page323]Tier tragen
konnte, immer nach Norden, um sobald als möglich Hilfe zu holen.
Und langsam, langsam folgten die Indianer mit der Tragbahre.

		Aus diesen Tagen wußte der Deutsche nichts mehr. Er konnte nicht
einmal sagen, ob er Durst empfand oder Hunger. Nur ein Rauschen der
Wasserfälle klang in seinen Ohren, und in seiner Seele lebte die
stille Sehnsucht nach Milch.

		Dann, irgendwo, kam Gus Martens zurück, und mit ihm kam
Schwester Victorine. Sie brachten frische Treiber und Maultiere,
brachten eine richtige Krankenbahre, die von zwei Maultieren
getragen wurde. So weich, so leicht schaukelnd lag man da.

		Er erinnerte sich der sanften Schwester, gleich vom ersten Tage
an; das Adagio ihrer Stimme tat ihm wohl. Was in ihm noch vorhanden
war von letztem, schwachem Willen, das riß er zusammen, gab sich
Mühe, wieder und wieder, alles zu schlucken, was sie ihm reichte.
Aber es ging nicht, ging nicht. Nichts vermochte er bei sich zu
behalten.

		Mit dem Blick bat er sie um Verzeihung. Sprechen konnte er nicht
mehr; selten nur hauchten die trockenen Lippen: »Milch! Milch!«

		Und der Schwester tropften große Tränen aus blauen Augen.

		Manchmal war er auf Minuten ganz klar. Dann hörte er Martens
sagen: »Wir werden ihn nie lebend nach St. Maria bringen.«

		Die Schwester sagte: »Wir müssen ihn hinbringen!«

		»Und wenn er hinkommt,« fragte Martens [bookmark: page324]»was dann? Dann wird er eben dort
sterben! Er kann nichts trinken, nichts essen –«

		»Wir müssen etwas finden für ihn«, sagte die Schwester.

		»Milch,« flüsterte der Deutsche, »Milch.«

		Gus Martens ritt wieder voraus, Dr. Bonhommet zu holen; die
Schwester leitete den Zug. Sie sprach zu dem Kranken, strich ihm
mit seidenem Tuch den Schweiß von der Stirn. Immer weiter ging es
nach Norden, ohne Unterbrechung, wie ihn deuchte.

		Einmal machten sie doch eine Rast. Er hörte, wie die Indianer
von einem Dorfe sprachen, das da liegen sollte; sah, wie Schwester
Victorine fortritt. Mit ihr zogen die Knechte. Seine Bahre hatten
sie hingestellt, nur ein alter Indianer war bei ihm
zurückgeblieben.

		So lag er und wartete. Fast wach war er; das Ungewohnte des
Nichtschaukelns hielt ihn wach. Stunden vielleicht lag er so, wer
weiß das? Dann wurde der Alte unruhig, bat ihn, gehn zu dürfen,
nach den andern zu sehn. Da nickte er.

		Lag wieder, ganz allein nun. Schlummerte, wachte wieder,
wartete. Dann hörte er Stimmen.

		Eine – das war der Schwester Stimme. Hastig sprach sie,
aufgeregt, eindringlich, gar nicht, wie sonst ihre Art war. Und
eine andre Frauenstimme, hell, fast ängstlich. Er verstand kein
Wort – indianisch sprachen die beiden.

		Dann war es still. Aber leise Schritte kamen heran, zögernd und
langsam. Nun schlug er die Augen auf – eine Indianerin stand dicht
an seiner Bahre. Große schwarze Augen sah er, schwarze Zöpfe, die
nach vorn über die Schultern [bookmark: page325]hingen. Zwei Reihen Zähne – nie hatte er so
weiße gesehn. Sie beugte sich über ihn, kniete nieder. Sah ihn an,
einen Augenblick nur, ernst, fast erschreckt. Dann reckte sich die
braune Hand, rasch riß sie das Gewand von der Schulter. Und die
starken Brüste hoben sich, senkten sich in hastigem Atem.

		Langsam bog sich ihr Leib, über sein Gesicht schob sich die
nackte Brust. Seinen Kopf drängte sie sanft zu sich hin, wie eines
Kindleins.

		Da schloß er die Augen, trank, trank.

		* * *

		Das alles hatte er vergessen, als er im Hospital lag; erinnerte
sich erst daran, als ihm der Arzt davon sprach. »Das war die
Rettung«, sagte Dr. Bonhommet. »Nie wären Sie lebend nach St. Maria
gekommen. Ein kluger Gedanke war es – bedanken Sie sich bei
Dariolette.«

		Aber Schwester Victorine lehnte das ab – sprach nicht gern von
diesem Teil der Geschichte.

		* * *

		Als er sich verabschiedete von Dr. Bonhommet, fragte er nach der
Indianerin. Gewiß verdankte er dem Arzt sein Leben, ihm und der
Schwester, auch seinem Partner, Gus Martens. Aber nicht weniger
doch der Indianerin.

		Wie sie heiße, wo sie wohne und wie er sich ihr erkenntlich
zeigen könne?

		Das sei nicht gut möglich, meinte Dr. Bonhommet. Tot sei
sie.

		»Tot?« fragte er. »Tot?«

		Der alte Arzt zuckte die Achseln. [bookmark: page326]

		»Sie haben seltsame Sitten und Anschauungen, diese
Buschindianer«, sagte er. »Für wenig Geld hätten Sie von ihrem
Manne das Weib kaufen können – und seine Schwestern dazu. Hätten es
behalten dürfen, solange es Ihnen gefiel, um ein paar Silberstücke
im Monat. Dann, wenn Sie sie zurückschickten, mit ein paar kleinen
Geschenken vielleicht, hätte ihr Mann sie hoch in Ehren gehalten,
kein Härchen ihr gekrümmt. So aber – als er zurückkam zum Dorf,
hörte, was geschehn war, prügelte er sie tot.«

		»Das ist ja Wahnsinn!« rief der Deutsche. »Sagen Sie, Doktor,
kannte Schwester Victorine die haarsträubenden Sitten dieses
Indianerstammes?«

		Dr. Bonhommet zog die Schultern hoch, ließ sie nach einer Weile
wieder fallen.

		»Ich weiß es nicht«, antwortete er; »es geht mich auch nichts
an. Das aber ist ganz gewiß: als die Indianerin Ihr Leben rettete –
wußte sie recht gut, was ihr bevorstand.«

		* * *

		Langsam fuhr er hinauf nach Trinidad über blaueste See. Schrieb
dies nieder, lang hingestreckt im Deckstuhl. Sog die warme Luft ein
mit allen Poren, wie ein Falter, der aus dem Totenschlaf der Puppe
zu neuem Leben erwacht. Träumte still in die Sternennacht. Zwei
Frauen traf er im Lande Guayana – zwei Frauen, die er nie
wiedersehn würde. Soeur Victorine war die eine, die der Arzt von
St. Maria Dariolette nannte. Die andre, die nun tot war, war [bookmark: page327]eine
Indianerin – nicht einmal ihren Namen kannte er.

		Dennoch, dennoch, etwas war da in den Seelen dieser Frauen, das
sie ihm verband. Wenn er nur wüßte, was das wohl war.

		Still träumte er in die Sternennacht. Sah des Südens Kreuz und
die breite, leuchtende Milchstraße, die durch alle Himmel zum
Paradiese führt.

		[bookmark: page328]
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		Ich trinke eine Silvesterbowle.

		[bookmark: page330] [bookmark: page331]

		Fort Oglethorpe, Georgia, U. S. A., 12. 1.
1919.

		 

		 

		Ihre Karte bekam ich, lieber Baron; seit Jahren
ein erstes Lebenszeichen. Und Sie sollen auch wieder einmal von mir
hören: etwas Lustiges in dieser trostlosen Zeit!

		[bookmark: page332] [bookmark: page333]

		Nie im Leben trinke ich eine Silvesterbowle mehr. Ich hab noch
an der letzten genug – die trank ich in der Neujahrsnacht des
achtzehner Jahres. In Fort Oglethorpe, Georgia.

		Man bekommt wenig zu trinken in Gefangenenlagern. In Europa
ging's wohl noch; wenn man da mit einem der Wachsoldaten
Freundschaft schloß, so mochte man gelegentlich zu einem Schnaps
kommen. Aber hier in Amerika hatten die Kerls, die uns bewachten,
ja selbst nichts zu trinken.

		Fünftausend deutsche ›Prisoners of War‹ im Lager zu Oglethorpe,
ausgedörrte und durstige Kehlen alle – und nichts, um eine
vernünftige Silvesterbowle draus zu brauen! Greuliche Zustände!

		Einer lief zwischen den Baracken herum, P. O. W. Nr. 1356. Ich
weiß nicht, was er sonst im Leben war, aber im Lager braute er
Schnaps. Aus selbstgezüchteten Tomaten. Er nannte seine Marke
›Gift‹, lief mit seinem Eimer durch die kotigen Gassen der
Holzstadt und brüllte »Jift! Jift!« Nüchtern hab ich ihn nie gesehn
– das gehörte zum Geschäft, daß er bei jedem Schnaps, den er
verkaufte, selbst einen mittrank. Alle waren seine Kunden; die
besten freilich die [bookmark: page334]amerikanischen Wachsoldaten. Und zweifellos
verdiente er mit seinem grauenhaften Zeug viel Geld.

		Diese Tatsache nun ließ den einäugigen U. S. A. Leutnant Jewett
nicht schlafen. Dieser Held war eigentlich Schweinezüchter, aber er
hatte mal aushilfsweise als Dicketrommelschläger auf den
Philippinen bei einer Militärmusikkapelle gedient; so wurde er, als
die Vereinigten Staaten den Krieg erklärten, sogleich zum Leutnant
befördert, gehörte nun zum Stabe des Wachkommandos. Mit echt
amerikanischem Feldherrntalent hatte er sofort erkannt, daß man –
wenn man der einzige Ladeninhaber in einer Stadt von über
fünftausend Seelen ist, selbst wenn diese nur Gefangene sind – viel
Geld verdienen kann. Also hatte er den kommandierenden Oberst
überzeugt, daß man eine Kantine errichten müßte – na, und das war
auch geschehn. Da stand der Herr Leutnant hinter dem Ladentisch und
verkaufte. Ein prächtiges Geschäft: Miete, Beleuchtung, Personal
hatte er umsonst; denn die Gefangenen, die ihm helfen mußten, waren
froh, daß sie überhaupt etwas zu tun hatten. Alles konnte man beim
Leutnant Jewett kaufen, ein regelrechtes Warenhaus führte er. Seine
Preise waren stramm genug, und nur, wenn ihm was liegen blieb,
konnte man mit ihm handeln. Doch begriff er wohl, daß das Geschäft
noch ganz anders blühen würde, wenn er statt der labbrigen
Limonaden und Schwindelbiere ehrliche Alkoholgetränke hätte führen
dürfen.

		Die Konkurrenz des P. O. W. Nr. 1356 verdroß [bookmark: page335]ihn baß – er empfand es als
eine schwere Schädigung des amerikanischen Volkes, daß der
erfinderische Deutsche Geld verdienen konnte mit einem Gesöff, das
er, der Herr Leutnant, nicht vorrätig hatte. Täglich kaufte
er einige Gläser ›Gift‹ und goß sie unter wilden Flüchen
herunter.

		Das war um die Zeit, als wir den Dr. Karl Muck überredet hatten,
uns ein Konzert zu geben. Wir hatten ein gutes Orchester im Lager,
die Tsingtaukapelle. Als Tsingtau fiel, war die Kapelle nach
Amerika geflohen, hatte dort durch die Kriegsjahre im Lande
umhergespielt. Später, als die U. S. A. den Krieg erklärten, hatte
man die Musiker gleich eingesperrt: vier Dutzend kriegsgefangene
Feinde, die richtige deutsche Soldaten waren! Im Lager spielten sie
unter ihrem tüchtigen Kapellmeister Wille; dann hatte Dr. Kunwald,
der ausgezeichnete Leiter des Cincinnati-Orchesters, eine Reihe von
Konzerten mit ihnen gegeben. Und nun war es uns endlich gelungen,
Dr. Muck zu bestimmen, mit ihnen zu spielen. Freilich, diese
Militärkapelle war nicht sein ›Boston Symphony Orchester‹; doch
glaube ich, daß diesem besten Dirigenten seiner Zeit nie ein
Konzert mehr Freude machte als das in der muffigen Meßhalle in Fort
Oglethorpe in Georgia.

		Erst die Eroica, dann Siegfrieds Rheinfahrt. Und fünftausend
Menschen jubelten ihm zu.

		Freilich waren die amerikanischen Offiziere da mit ihren Damen,
dazu die Honoratioren der benachbarten Stadt Chattanooga – das
konnten wir leider nicht verhindern. Und natürlich war [bookmark: page336]auch Leutnant
Jewett da – der betrachtete sich als großen Musikkenner und den Dr.
Muck als seinen Spezialkollegen, eben weil er ja selbst mal
aushilfsweise in Manila die dicke Trommel malträtiert hatte. Und
also fühlte er sich berufen, nach dem Konzert dem Dr. Muck seinen
besonderen Dank auszusprechen. Kurz und militärisch tat er das,
aber es kam von Herzen.

		»Gosh, Doc,« sagte er, »to see you conduc' for that crowd of
damn double-Dutch-sons-of-bitches – that's like drinking Whisky in
a shithouse!«

		Und der Dr. Muck konnte dem braven Leutnant nicht mal eine
runterhauen; das darf man nicht tun im Gefangenenlager, wenn man
sich nicht ganz unliebsamen Unannehmlichkeiten aussetzen will.

		Dies Konzert war es, das in dem Warenhausleutnant einen genialen
Gedanken loslöste; er sagte mir selber voller Stolz, daß er ihn
ganz allein dem ›Genius Beethovens‹ zu verdanken hätte.

		Er fuhr also nach Chatanooga – und zwei Tage später bogen sich
die Tische seines Ladens unter wunderschönen Flaschen. Drei Marken
hatte er mitgebracht: ›Witch Hazel‹, ›Bay Rum‹ und ›Westphals
Auxiliator‹.

		›Witch Hazel‹ – das ist ein Toilettenwasser: 62 Prozent Alkohol.
›Bay Rum‹, ein Haarwasser, hat 74 Prozent, aber ›Westphals
Auxiliator‹, ein Haarwuchsmittel, hat 89 Prozent. Über den Tischen
hatte er ein mächtiges Plakat anbringen lassen, darauf stand zu
lesen:

		Für die Silvesterbowle! [bookmark: page337]

		P. O. W. 1356 machte schlechte Geschäfte in diesen Tagen, er
mußte sein ›Gift‹ allein saufen und wurde meist schon um Mittag von
mitleidigen Menschen im Straßenschlamm aufgelesen und in seiner
Baracke in eine Ecke verstaut. Die Matrosen der großen Schiffe
machten den ersten Ansturm auf Leutnant Jewetts Batterien; sie
hatten meist große Meinung für den 89prozentigen Stoff. Erst als
›Westphals Auxiliator‹ ausverkauft war, griffen die Freunde einer
gesunden Bowle zu den andern Flaschen.

		Ich war zur Silvesternacht von der Mannschaft der ›Vaterland‹
eingeladen – ›Leviathan‹ heißt das herrliche Schiff heute und hißt
die Sterne und Streifen statt der Hapagfahne und der
schwarzweißroten Flagge. Ich ging erst gegen elf Uhr in ihre
Baracke; aber die Kerls ließen mich nicht in die Ecke, wo hinter
einem Vorhang die große Bowle gebraut wurde. Man hatte einen Eimer
›Gift‹ gekauft und trank einstweilen den Tomatenschnaps, um sich
würdig vorzubereiten. Drei Wassergläser davon bekam ich zum
Willkomm.

		Dann spielten wir Schinkenschlagen – ich mußte natürlich
mitmachen. Gleich das erstemal, als ich dem Schiffszimmermann auf
seine Vier-Buchstaben klatschte, fiel ich herein; der Mann merkte
sofort, daß das kein gesunder Seemannschlag war, sondern das sanfte
Klapsen einer armseligen Schreiberpfote. Ich war also dran, stellte
mich mutig hin und streckte mein Hinterteil in die Luft. Eine nach
der andern zerbläuten das die Matrosenpratzen – ich riet immer
falsch; denn so echte waterkantige Hände [bookmark: page338]sind von solch durchdringender
Schlagkraft, daß einem Hören und Sehn vergeht und man keine
Möglichkeit des Nachdenkens mehr hat. Einer aber war dabei, der
Klaaßen aus Finkenwärder, den erkannte ich doch. Er hatte Füße wie
ein paar Elbkähne, Arme, die über die Knie herunterhingen und in
mächtigen Tischplatten endigten, denn Hände konnte man das wirklich
nicht mehr nennen. Der Klaaßen also versetzte mir einen so
prächtigen und wohlgezielten Schinkenschlag von unten herauf, daß
ich hoch durch die Luft flog und auf einem Bett landete. Da brüllte
ich: »Klaaßen!« Und dann mußte er sein Hinterteil herhalten.

		Viel nützte das freilich nicht – nach zehn Minuten war schon
wieder die Reihe an mir. Die Brüder gerbten mir das Fell, daß ich
die Englein im Himmel singen hörte. Am liebsten hätte ich
losgeheult; aber ich mußte doch so tun, als ob mir Schinkenschlagen
das liebste Spiel von der Welt wäre. Ich glaube, die Jungs werden
noch ihren Enkelkindern davon erzählen, wie sie, in aller Liebe und
Freundschaft, in dieser Silvesternacht einen deutschen Dichter
verdroschen.

		Endlich wurde ich erlöst: zwölf Uhr schlug es. Der Vorhang wurde
zurückgezogen, auf dem gußeisernen Ofen in der Ecke dampfte in
einem Rieseneimer die Silvesterbowle. Ich mußte eine Rede halten –
na, länger als zwei Minuten hat sie nicht gedauert. Dann bekam ich
als Ehrengast den ersten Blechnapf voll, der mir gründlich die
Schnauze verbrannte. Ich goß das Zeug herunter – es schmeckte wie
[bookmark: page339]Knüppel-auf-den-Kopp! Wie das hochberühmte
Haarwuchsmittel ›Westphals Auxiliator‹ äußerlich wirkt, das weiß
ich nicht – aber innerlich angewendet, macht es ein wüstes
Durcheinander von allem, was man im Bauche hat. Man weiß nicht
mehr, ob man ein Männchen oder ein Weibchen ist; man weiß überhaupt
nur das eine noch, daß man innen brennt, von den Zehenspitzen bis
zur Schädeldecke.

		Aber das nützte alles nichts – trinken mußte ich, und stets
einen großen Napf voll, bis zur Nagelprobe. Erst auf Deutschland,
dann auf die christliche Seefahrt, dann auf die Frauen und Bräute
zu Hause – es ist gar nicht zu sagen, auf was nicht alles die
Matrosen Trinksprüche ausbrachten.

		Keine Ahnung habe ich davon, wie ich eigentlich nach Haus in
meine Baracke kam. Aber sehr gut blieben mir die nächsten Tage in
Erinnerung: sitzen konnte ich überhaupt nicht mehr und liegen nur
auf dem Bauch. Immer glaubte ich, daß irgend etwas in mir platzen
müsse, bald der Schädel und bald der Bauch. Dabei hatte kein Mensch
Mitleid mit mir, ich hatte nur den einzigen Trost, daß es den
andern Menschen in Fort Oglethorpe auch nicht viel besser erging
als mir selbst.

		Das aber ist gewiß: von Silvesterbowlen habe ich für meinen
Lebtag genug, besonders wenn sie mit ›Westphals Auxiliator‹
angemacht sind!
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		Nachwort.

		Die Entstehung dieses Buches möge dieser kurze Briefwechsel
erklären:

		I.

		Sehr geehrter Herr Doktor!

		Wir haben von den Erben des verstorbenen Barons
Emmerich von S. dessen Bibliothek, Korrespondenz und literarischen
Nachlaß erworben. Bei Durchsicht fanden wir auch eine größere
Anzahl von Schreiben Ihrer Hand, die Sie, mit freilich oft langen
Zwischenräumen, aus aller Welt an Herrn E. v. S. richteten.

		Sehr viele dieser Briefe gehn weit über das
hinaus, was man gewöhnlich unter Briefen zu verstehn pflegt; sie
bringen vielmehr persönliche Erlebnisse, Abenteuer und
Geschichten. Mit ganz geringer Mühe könnte man daraus ein Buch
zusammenstellen, das wir gern veröffentlichen möchten. Da die
Briefe, mit wenigen Ausnahmen, handschriftlich sind, so werden Sie
kaum Abschriften davon besitzen; sie würden also, sehr geehrter
Herr Doktor, für Sie wertlos sein, wenn wir Sie Ihnen nicht zur
Verfügung stellen. Auf der andern Seite jedoch sind wir ja nur
Eigentümer der Briefe selbst, ohne das Recht zu haben, sie zu
veröffentlichen. [bookmark: page342]

		Wir wenden uns deshalb an Sie mit der Bitte, uns
Ihre Bedingungen zu nennen, unter denen Sie uns dieses Recht geben
wollen; zu gleicher Zeit beehren wir uns, Ihnen – mit der Bitte um
Rückgabe – das gesamte Material zur Einsicht zu überreichen.

		Berlin-Zehlendorf, 10. Juni 1925.

		Hochachtend

Sieben-Stäbe-Verlag.

		* * *

		II.

		Sehr geehrte Herrn!

		An und für sich ist von meiner Seite aus gegen
eine Veröffentlichung nichts zu erinnern; über die Bedingungen
wollen wir uns mündlich unterhalten. Die Briefe, so wie sie sind,
herauszugeben, erscheint mir untunlich; manches darin ist allzu
persönlich und für Dritte völlig gleichgiltig. Dagegen bleibt mehr
als genug von dem übrig, was Sie Abenteuer, Geschichten und
Erlebnisse nennen, um einen Band zu füllen. In der Tat bin ich
der Überzeugung, daß das auch die Absicht des Herrn v. S. war, als
er mich veranlaßte, ihm diese Briefe zu schreiben. Es wäre am
besten, wenn Sie mich hier aufsuchen könnten, um alles Nähere zu
besprechen.

		Salzburg, 29. Juni 1925.

		Hochachtend

Hanns Heinz Ewers.
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		* * *

		Die chronologische Reihenfolge der Schreiben ist nicht
beibehalten worden; ebensowenig ist versucht worden, eine räumliche
Ordnung, etwa nach Weltteilen, einzuführen. Es schien uns dem
Charakter dieser Abenteuer besser zu entsprechen, wenn wir sie
ebenso wahllos und zwanglos wiedergeben, wie der Autor sie seinem
Freunde schrieb: aus Guayana bald, bald aus Singapur, aus
Konstantinopel, Neu-York oder Berlin, aus Santiago di Chile,
Neu-Orleans, oder Sevilla, aus Japan, aus Java oder aus
Georgia.

		Der Verlag.
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