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		Vorwort.

		Es ist noch nicht lange her, da wußte man in Westeuropa außer in
den Kreisen der Fachgelehrten so gut wie nichts von dem Lettenvolke
und seiner Literatur. Erst die russische Revolution, die als einen
ihrer entsetzlichsten Auswüchse den Aufstand der lettischen Bauern
gegen die deutsch-adeligen Gutsbesitzer der baltischen Provinzen
zeitigte, hat die allgemeine Aufmerksamkeit auf das kleine Völkchen
gelenkt, das Jahrhunderte hindurch in scheuer Unterwürfigkeit
dahingelebt hatte, um schließlich den lange im stillen glimmenden
Haß gegen die deutschen Eroberer zu wilden Flammen auflohen zu
lassen. Man begann, sich um Sitte und Art dieses Völkchens zu
kümmern, man studierte seine Geschichte, man fragte nun auch nach
seiner Literatur.

		Bis um die Mitte des 18. Jahrhunderts konnten die Letten sich
keiner andern literarischen Erzeugnisse rühmen als ihrer uralten,
zumeist ein wenig schwermütigen, sehnsüchtigen Volkslieder und
ihrer sinnigen [bookmark: page6]
Sagen und Märchen aus Urväterzeit, die sich von Mund zu Mund, von
Eltern auf Kinder fortpflanzten. Die deutschen Pastoren und Lehrer
des Landes waren die ersten, die diese Lieder und Sagen zu sammeln
und zu veröffentlichen begannen und zugleich das Volk durch
Übersetzungen mit den Werken der deutschen Literatur bekannt
machten. Ein eigentliches Erwachen des literarischen Sinnes und
Gefühles aber wurde erst bemerkbar seit dem Auftauchen des
sogenannten »Junglettentums« in der zweiten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts: mit dem starken Betonen des Nationalen auf jedem
Gebiete trat auch das Bestreben zutage, eine eigene Literatur zu
schaffen.

		Unter den Führern der »Jungletten« – Bauernsöhnen, die sich mit
bewundernswerter Energie und eisernem Fleiße zu Bildung und Ansehen
durchgerungen, – fanden sich talentierte Schriftsteller, die sich
die Aufgabe stellten, ihr Volk von der deutschen und russischen
Literatur unabhängig zu machen. Zeitungen und Zeitschriften wurden
begründet, Theaterstücke verfaßt und aufgeführt, Bücher in schnell
wachsender Menge veröffentlicht, und heute kann man bereits von
einer neuen lettischen Literatur sprechen, die alle
Literaturgattungen umfaßt und neben viel Schablonenhaftem manch
Eigenartiges, tief und wahr Empfundenes darbietet. Die »modernen«
Schriftsteller sind zumeist nichts als Nachahmer der
westeuropäischen Moderne, der sie durch alle ihre Wandlungen und
Abarten gehorsam folgen. Seit der [bookmark: page7] Revolution macht sich auch ein starker
Einschlag der russischen neuen und neuesten revolutionistischen
Ideen und Ziele stark bemerkbar. Unter den Volksschriftstellern
aber finden sich ganz selbständige Talente, welche die Kunst
verstehen, die Volksseele in ihren geheimsten Regungen zu
belauschen, um dann in schlichter Form von ihr zu sagen und zu
singen. Sie schreiben nur von ihrem Volke und nur für
ihr Volk, an dem sie mit heißer Liebe hängen und das sie verstehen
wie niemand sonst, – sind sie doch mitten im Volke aufgewachsen als
dessen Söhne, haben sie doch all das, was sie schildern wollen,
selbst gesehen, selbst gefühlt, selbst durchkämpft!

		Ich habe es versucht, einige solch echter Volksschriftsteller
der Letten dem deutschen Lesepublikum vorzuführen. Ich konnte mich
dabei nicht immer streng an das Original halten, sondern mußte
manches dem Ausländer Unverständliche ausscheiden oder erklären,
manche weitläufige Reflexion übergehen. Nicht wörtliche
Übertragungen sind es daher, die ich hier biete, sondern teilweise
Umgestaltungen, bei denen jedoch die Eigenart des Originals nach
Möglichkeit gewahrt wurde.

		Wien, im Juni 1910.

Hanny Brentano. [bookmark: page8] [bookmark: page9]
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		Rauchpeter.

		[bookmark: page10] [bookmark: page11] Vater Zehse selbst
trug keuchend einen Armvoll trockenen Holzes herein, der Hüterjunge
Janzit wurde hinausgejagt, dürre Späne zu holen, und der Knecht
Martin kam mit Birkenrinde herbei. Alle umstanden in großem
Halbkreise den neuen Ofen.

		Peter Swirgsd hatte die lehmbeschmutzte Schürze abgenommen und
wusch seine knochigen Hände. Seine bläulichen, von dünnem, grauem
Bart beschatteten Lippen waren fest zugekniffen, als sollten sie
irgend ein wichtiges Wort zurückhalten. Die grauen, tief
eingesunkenen Augen hüteten sich, den erwartungsvollen Blicken der
Zehseleute zu begegnen, und in dem gelbgrauen, hageren Gesichte
zuckte es. Peter Swirgsds Hände zitterten, als er nun, auf den
Knien liegend, feingespaltenes Birkenholz in den Ofen [bookmark: page12] stopfte. Es war das
kein gewöhnlicher Ofen: Peter hatte ihn auf ganz besondere Art
aufgemauert, mit dreifachen Röhren und so, daß er sowohl langsam
als auch schnell heizen konnte, – wenigstens behauptete das Peter
selbst. Diese Art des Ofensetzens hatte er niemand abgeguckt,
sondern im vergangenen Winter selbst erfunden, – erfunden und
ausprobiert mit kleinen, selbstverfertigten Ziegelchen. Und nun war
Zehses Ofen fertig, und Zehse und die anderen Hausgenossen
umstanden ihn und sahen zu, wie er angeheizt wurde, und Peter
bemühte sich zu verbergen, wie ihm dabei die Hände zitterten.

		Peter hatte die letzten Holzscheite in den Ofen gestopft und
trocknete sich den Schweiß von der Stirne, an der die dünnen,
hellgrauen Haarbüschel klebten. Jetzt erst kam es ihm zum
Bewußtsein, welch' große Verantwortung er mit diesem Ofen auf sich
geladen hatte. Wenn der Ofen nun nicht zog?

		Vater Zehse war noch der einzige, der an Peters neue Erfindung
glaubte. Die andern hatten schon genug von seinem Kochherde, in dem
man angeblich Weißbrot und Braten zu gleicher Zeit bereiten konnte.
Einen solchen Herd hatte Peter im Winter vor drei Jahren erdacht
und dann dem Lejis gemauert. Doch der Braten war. roh geblieben und
das Brot hatte sich nicht einmal mit einer Kruste bezogen. »Der
unausgebackene [bookmark: page13] Maurer«, so wurde Peter noch heute genannt,
obgleich er den Fehler des Herdes längst ergründet und verbessert
hatte. – Und wenn der Ofen nun keinen Zug hatte? Und wenn Peter den
Vater Zehse betrogen hatte? Vater Zehse, den einzigen Menschen, dem
vor seinem neuen Ofen nicht bange gewesen war!

		Jetzt ist der Ofen vollgestopft und Peter Swirgsd richtet seine
dürre Gestalt gerade auf.

		»Zuerst werden wir das langsame Heizen ausprobieren,« sagt er
und faßt einen Griff, »seht, wenn man diesen Schieber auf diese
Seite rückt«, – irgendwo im Innern des Ofens klappert etwas. Vater
Zehse tritt heran und rückt ebenfalls an dem Griff. Auch bei diesem
Ruck klappert es da innen. Nun will auch die Hausfrau die
Geschichte probieren, doch Vater Zehse hält sie zurück. »Laß nun
Peter selbst –,« sagt er und in seiner Stimme liegt unverhohlene
Ehrfurcht vor »Peter selbst«. Dann zündet er ein Zündholz an und
reicht es dem Maurer.

		Knisternd beginnt die gelbe Birkenrinde sich zu drehen;
schwarzer Rauch wirbelt schnell in die Höhe, zieht sich langsam in
den rückwärtigen Teil des Ofens, schlüpft über die Holzscheite, als
wolle er aufmerksam in das Innere schauen, – und wälzt sich dann
wieder zurück, zur schwarzen Wolke geballt. Peter sieht das alles
recht gut, [bookmark: page14]
doch er will nicht glauben, daß der Rauch zurückschlägt. Er
bläst in den Ofen hinein; die Flamme schlängelt sich ein wenig in
den Hintergrund und fährt dann wieder zurück, ihr ungehorsames
Haupt in schwarzem Rauch verbergend. Und Peter fühlt, wie der heiße
Rauch an seiner Stirne vorbei nach oben steigt.

		»Zieht nich!« sagt irgend wer hinter Peters Rücken.

		Peter fühlt, daß soeben das Urteil über ihn und sein Werk
gesprochen wurde, allein er will diesem Urteilsspruch nicht
glauben. Gleich, gleich wird der Ofen zu ziehen anfangen und alles
wird gut sein! Er muß ziehen, es ist ja nicht anders
möglich!

		»Die Luft hat sich noch nicht erwärmt,« sagt Vater Zehse
bedächtig; »wenn ein Ofen lange nicht geheizt wurde, zieht er immer
schlecht – bis die Luft sich erwärmt hat!«

		Peter sieht, daß hier weder von gutem noch von schlechtem Zuge
die Rede sein kann, denn die Stube ist schon voller Rauch. Doch er
will glauben, daß Zehse recht hat.

		»Der Schieber wird zu sein,« sagt der Knecht Martin prustend.
Peter weiß, daß der Schieber auf ist, dennoch rüttelt er am
Griff.

		»Du solltest es zuerst mit dem schnellen Heizen probieren,«
meint Vater Zehse aufmunternd; [bookmark: page15] »wenn die Luft sich erwärmt hat, versuchst du
das langsame.«

		Peter sträubt sich. »Nein, es muß auch so geh'n!« sagt er
ärgerlich, »schließt die Tür!«

		Die Tür wird geschlossen. Die Zuschauer neigen sich niedriger.
Die Hausfrau selbst hat sich dicht hinter Peter niedergehockt und
blickt ihm über die Schulter in den Ofen. Auch Vater Zehse setzt
sich nieder. Die Stube füllt sich mehr und mehr mit Rauch.

		»Janzit, geh' und steh', ob der Rauch schon aus'm Schornstein
steigt!« befiehlt Zehse, und Janzit läuft hinaus, die Tür offen
lassend.

		»Aus'm Schornstein raucht's nich,« schreit er, »aber aus der Tür
wohl, und aus'm Fenster auch!«

		»Macht das Fenster zu!« ruft der Maurer; sein eingefallenes
Gesicht ist vom Pusten gerötet. Vater Zehse geht zum Fenster und
schließt es.

		»Raucht's jetzt durch den Schornstein?« ruft er dem Jungen
zu.

		»Nein, und durchs Fenster auch nich mehr!« lautet die
Antwort.

		Der Knecht Martin geht zur Tür hinaus. Ihm folgen zwei
Frauenzimmer. »Rauchpeter!« tönt es von draußen herein.

		[bookmark: page16] Der Trotz
regt sich in Peters Herzen. »Und er hat doch Zug!« knurrt
er; seine Augenbrauen ziehen sich zusammen und die bläulichen
Lippen beben unter der dünnen Nase.

		»Peter, versuch's mit dem Schnellheizer!« sagt Vater Zehse,
dessen Augen durch den Rauch voller Tränen sind, »versuch's mit dem
Schnellheizer! Man kann ja ersticken!«

		Peter streckt unsicher die Hand aus und irgendwo im Ofen klirrt
ein andrer Schieber. Ganze Rauchwolken fahren ihm ins Gesicht.

		»He! Peter! lauf' nach Haus, – ein Junge is da!« ertönt
plötzlich an der Tür eine atemlose Frauenstimme.

		Peter Swirgsd hört nicht. In dumpfer Verzweiflung sieht er, daß
auch der »Schnellheizer« nichts hilft. Heiß steigt ihm das Blut zu
Kopfe und sein Herz krampft sich zusammen.

		»He, Peter Swirgsd! hörst du?« tönt die Stimme wieder und Martin
setzt hinzu: »Maurer, du wirst gerufen!«

		»Was denn?« fragt Peter.

		»Bei dir is ein Junge angekommen, lauf' nach Haus!«

		»Was für ein Junge?« stottert Peter verständnislos, mit der Hand
den Rauch abwehrend.

		»Ein kleiner!« erwidert die Stimme.

		[bookmark: page17] »Wo?«

		»Bei dir!«

		»Bei mir? Was für'n Unsinn!«

		Doch das Weib läßt nicht ab. »Deine Frau hat'n kleinen Jungen
gekriegt, Peter; man hat mich geschickt dich zu holen.«

		Ein paar Augenblicke lang blieb Peter mit aufgerissenem Munde am
Ofen hocken, dann fuhr ein neuer Gedanke durch seinen erhitzten
Kopf. Wie ein angeschossenes Tier sprang er auf und stürmte zur Tür
hinaus, so wie er war, ohne Rock und Hut.

		»Wart' doch, Peter, wart'!« rief Vater Zehse ihm nach, »ich weiß
ja nicht, welches die verschiedenen Schieber sind!«

		Doch Peter Swirgsd war schon am andern Ende der Allee. Dort
rannte ihm der Nachbar in die Quer, eine Ofengabel auf der Schulter
und einen Eimer in der Hand, schon von weitem rufend: »Wo brennt's?
wo brennt's?«

		Peter schwang sich kaum zu der Antwort auf: »Ein Junge! ein
Junge!« und der Nachbar blieb unentschlossen stehen: sollte er nun
laufen, Zehses neues Wohnhaus löschen, das wie ein Feuerherd an
allen Ecken und Enden rauchte, oder sollte er dem verrückten Peter
folgen, der geradenwegs durch das Gerstenfeld dahinrannte?

		[bookmark: page18] »Ganz
richtig war's mit ihm längst nicht mehr!« dachte der Nachbar im
Weitereilen, »der Heidenmensch hat gewiß Zehses Haus
angezündet!«

		Wenn man der Straße folgt, hat man bis Attaugen etwa fünf Werst
[bookmark: text1]F1zurückzulegen;
aber heute hatte Peter keine Zeit, an die Straße zu denken. Zuerst
durch Zehses Gerstenfeld, dann durch Nachbars Kartoffelacker, dann
über die abgemähte Wiese und das Stoppelfeld, dann über den
frischgesäten Roggen und das Mengkorn, – durch den Hafer, – über
die Viehweide, – es konnte noch keine halbe Stunde vergangen sein,
als er vor dem Attaugenschen Wohnhause ein wenig zu sich kam.

		Peter Swirgsd lebte nun schon das achte Jahr in Attaugen.
Anfangs hatte er sich nur für den Winter dort einquartiert, denn im
Sommer konnte er ja nur selten zu Hause sein. Aber – ich weiß
nicht, wie's dazu gekommen war: an einem schönen Frühlingssonntage
wurde er mit der Schwester des Attaugenschen Bauern kirchlich
aufgeboten. Und der Bauer hat dem Schwager und der Schwester ein
Zimmerchen als Wohnung überlassen – »solange sie selbst dableiben
wollten.« Peter hatte eine ins Freie führende Ausgangstür
durchgebrochen, dagegen die Tür zum [bookmark: page19] Zimmer des Wirtes zugemauert. So
konnte man sagen, daß sie »ganz für sich« dort hausten. Die Frau
ging im Sommer zum Bauern auf Taglohn arbeiten, im Winter spann und
webte sie. Peter selbst kam im Sommer höchstens zum Sonntage heim,
im Winter aber saß er Tag für Tag an dem eigenhändig gesetzten Ofen
und stellte Ziegelchen zusammen. »Ganz wie ein kleines Kind!«
pflegte seine arbeitsame Madde zu sagen. Anfangs hatte sie Herz und
Mund keinen Zwang angetan, aber es war schwer, mit Peter zu zanken:
er hörte die Schelte ruhig an, neigte zustimmend den Kopf oder
wiegte ihn hin und her, ganz als wollte er sagen: »Ja, ja, schlecht
ist er, – so ist er wohl, der Peter Swirgsd!« und fuhr fort, mit
seinen Ziegelchen zu kramen. Nur wenn das Herz vor Ärger schon gar
zu sehr zum Munde heraus wollte, versetzte Madde ihrem Manne zwei,
drei Klapse auf den Rücken, aber nach einer kleinen Weile tat's ihr
dann selber leid. »Was soll man machen, – so hat Gott nu 'mal das
Mannchen erschaffen!« seufzte sie dann, »aber von Herzen is er ja
nich schlecht!«

		So lebten sie in ihrem Stübchen nun schon sieben Jahre, und die
Welt wußte nichts weiter von ihnen, als daß Peter seine Wohnung in
jedem Jahre frisch ausweißte – Madde ging noch lange nachher mit
kalkbespritzten Ärmeln [bookmark: page20] und weißem Rücken herum – und daß er den Herd in
jedem Herbste von neuem setzte; das hörten die Nachbarn an Maddes
Gezänk. Im übrigen herrschte in der Stube Tag und Nacht tiefe
Stille; nur Maddes Webspule und Peters Fiedel verrieten zuweilen
den Hausgenossen, daß jenseits der Wand noch Menschen wohnten. Und
Peter liebte diese Stille ganz besonders. Sobald der Feierabend
gekommen war, wusch er sich schnell, kleidete sich an und eilte,
ohne das Abendbrot abzuwarten, nach Attaugen, oft zehn bis fünfzehn
Werst weit. Bei der großen Birke am Kreuzwege machte er halt: von
dort konnte er Maddes Fenster erblicken. Und wie warm wurde ihm
dann ums Herz, wenn er das kleine Lämpchen aus dem Fenster leuchten
sah, wie ein kleines rotgoldenes Sternlein im Frieden der
Sommernacht! Was sind es doch zuweilen für nichtige Dinge, um die
sich unser Denken und Sehnen dreht!

		Doch jetzt stand Peter Swirgsd ganz erschreckt vor seiner Tür,
wie im Zweifel, ob er nicht am Ende falsch gegangen sei. Aus dem
Zimmerchen drang ein eigentümlicher Ton – halb Quieken, halb Piepen
– einmal ums andre, wie das Winseln eines getretenen oder
geprügelten Hündchens. Und dazwischen erklang eine Stimme, – Maddes
Stimme kannte er, die klang anders. Plötzlich schoß es ihm durch
den Kopf: »So weinen [bookmark: page21] ja ganz, ganz kleine Kinder!« und ein Schwindel
erfaßte ihn. Beinahe stolpernd stürzte er in die Stube, vor
übermächtiger Freude laut schreiend: »Madde, ist's wahr?« Dann aber
erschrak er: sein sonst so helles Zimmerchen war fast dunkel, das
Fenster verhängt, und aus der Ecke, wo sich das Bett seiner Frau
befand, wandte sich ihm ein wütendes altes Gesicht zu, dessen
zahnloser Mund ihm entgegenzischte: »Wirst du still sein,
Vieh!«

		Peter blieb dort an der Tür wie angenagelt stehen und fragte
sich betrübt, was denn da in der Ecke eigentlich vor sich ginge und
wieso er soeben zu der Ehre gekommen, »Vieh« genannt zu werden?
Allein seine Augen gewöhnten sich bald an das Dunkel und er begann
in der Stube allerlei Gegenstände zu unterscheiden, die er sonst
nie darin gesehen: eine kleine Badewanne auf dem Stuhle, einen
Wasserschöpfer, Seifenstücke; an der Wand hingen hier und da kleine
Kleidungsstücke und ein breites, gestricktes Wickelband. Nun
erblickte er auch den krummen Rücken einer alten Frau und ein
kleines weißes Bündel, das sie in den Armen wiegte, und dann, dort
im Hintergründe, Maddes blasses, von wirrem Haar umgebenes Gesicht
auf dem Kopfkissen, und Madde lächelte so müde, wie nach
überstandenem Leiden ... So hatte sie noch nie gelächelt, wenn
sie ihn angeschaut hatte, und Peter [bookmark: page22] war's, als würden ihm die Augen heiß und
als würgte ihn etwas in der Kehle. Als er sich ein wenig gefaßt
hatte, trat er leise an das Bett, streichelte mit den Fingerspitzen
Maddes feuchte Stirn und flüsterte: »Madde, ist's denn wahr?«

		Maddes matte Hand ergriff Peters Finger und legte sie an ihre
Wange. Dann blickte sie nach dem Bündelchen im Schoß der Alten und
sagte: »Hast du geseh'n, was für ein hübsches Naschen er hat? Ganz
dein Gesicht!«

		Peter wandte sich um und ging auf den Fußspitzen zu der Alten.
Anfangs wußte er nicht recht, an welchem Ende des Pakets er
eigentlich das »hübsche Naschen« suchen sollte, dann jedoch
entdeckte er trotz der Dämmerung ein rotes, rundes Etwas von der
Größe einer guten Kartoffel, ganz in ein wollenes Wickelband
eingehüllt. Sollte dieses Etwas ein Mensch mit Mund und Nase sein?
– Und Peter überkam auf einmal ein grenzenloses Mitleid mit der
Schwäche dieses kleinen Dingelchens; er fühlte, daß aus seinen
Augen etwas Heißes zum grauen Schnurrbart hinabrieselte, und
beschämt und erschreckt lief er zur Tür hinaus und verbarg sich im
Strohschober hinter der Tenne.

		Im kritischen Moment zur Tür hinauslaufen, das ist keine Kunst.
Die Kunst beginnt, sobald [bookmark: page23] es gilt, für dieses Davonlaufen eine
taugliche Erklärung zu finden, wenn die unterbrochenen
diplomatischen Beziehungen wieder ausgenommen werden sollen. Das
fühlte auch Peter, als er nun in Hemdärmeln in dem aus diesjährigem
Roggen gedroschenen Stroh saß. Es war ihm klar, daß er hier nicht
übernachten konnte. Und was sollte Madde von ihm denken? Das arme
Menschenkind hätte dem Manne doch gewiß gern von seiner Freude
gesprochen und davon, wie's nun werden sollte, – der Mann aber war
davongerannt wie der Ochs vor den Bremsen! Und ganz verzagt blickte
Peter um sich. Je mehr er sich mühte, sich auszumalen, was Madde
von seiner Flucht denken würde, umso verworrener wurde es in seinem
Kopfe. Die Zeit verrann und Peters Unruhe stieg wie ein
Bienenschwarm am Apfelast. Endlich erhob er sich und ging um die
Tenne herum, um wenigstens um die Ecke nach seinem verhängten
Fensterchen zu blicken. Auf dem Hof war alles still, nur der Hahn
gluckste hie und da, seine Hühner zusammenrufend, und eine große
schwarze Fliege lief über das Beil, das in dem Holzblock inmitten
des Hofes steckte. Peter sah die Unruhe der Fliege.

		»Was rennt sie auf dem Beil herum?« dachte er, »ist damit
vielleicht Fleisch gehackt worden? Das ist das Beil des Bauern –«
Und [bookmark: page24]
plötzlich brach ein Sonnenstrahl durch die wirren Wolken seiner
Gedanken! »Eine Schwungstange« [bookmark: text2]F2 für die Wiege!« hätte er beinahe laut
ausgerufen; dann ergriff er das Beil und eilte im Trabe über den
Weideweg dem Walde zu.

		Ich kenne jenen Wald. Er steht gleich hinter meines Vaters
Weideplatz. Jetzt ist er ja wohl ausgehauen, klafterweise als
Brennholz aufgestapelt und mit der roten Kreide des Buschwächters
[bookmark: text3]F3 bezeichnet. Damals aber
war dort noch alles voller Frische und Leben. Die Haselnußsträucher
durchbrachen unsre Grenzlinie, breit, üppig, voll grünfaseriger
Nußbüsche, und hinter den Haselnußsträuchern standen jene
unzähligen Birken: schlank, frisch, weiß, mit den großen weichen
Blättern, eine dicht bei der andern, und eine wie die andere
strebte höher, immer höher in die blaue Luft hinauf. Noch ahnten
diese Birkenstämmchen nicht, daß es ihnen bald in der Heimatserde
zu eng werden sollte, daß die größeren den kleineren Brüderchen
Luft und Licht rauben, daß die kleineren die allerkleinsten
bedrängen würden, als wollten sie die ganze Welt mit ihren
schlanken Asten erfüllen. [bookmark: page25] So trieben sie dort Schößling um Schößling,
wuchsen und freuten sich, daß die Welt so weit war und daß ihre
Häupter, von keiner Grenze beengt, sich strecken konnten. Die alten
Baumstümpfe aber zogen allmählich eine grüne Moosdecke über das
Haupt, und im Herbste streuten ihre Kinder mit leichter Hand gelbe
Blätter über sie. Und die alten Stümpfe klagten nicht mehr über ihr
zerstörtes Leben: durch das grüne Moos und die gelben Blätter
hindurch hörten sie wie im Traume ihrer Kinder Hoffnungslied.

		Ich kenne auch jenen Baumstumpf, auf dem der Rauchpeter saß, als
er für seines Kindes Wiege eine Schwungstange zurechtschnitt. Das
Geräusch der Außenwelt gelangt nur im Verhallen bis zu jenem
Platze, und die Birkenstämmchen und Haselnußsträucher stehen im
Herbstfrieden da wie in einer stillen, durchsichtig grüngoldigen
Flut; die herabfallenden Tannenzapfen rascheln wie Schilfblätter
durch diesen Strom von Stille und das Eichkätzchen schießt darin
gleich einem Silberfischlein hin und her.

		Dort saß Peter auf dem bemoosten Baumstumpf und die braunen
Zweige einer schlanken Birke fielen, von seinem Messer getroffen,
raschelnd auf das grüne Moos. Hoch am blauen Himmel bemerkte er
eine weiße Wolke, und über den Wipfeln der Bäume ertönte das
Geschrei [bookmark: page26]
abziehender Kraniche. »Herbst«, flüsterte er, und das
Birkenbäumchen entglitt seinen Händen. Seltsame Gedanken bewegten
plötzlich seine Seele: warum erschien ihm der Herbst diesmal nicht
so traurig wie in anderen Jahren? Sonst, wenn Heuschober an
Heuschober sich auf der gemähten Wiese erhebt, wenn des Schnitters
Sense laut im Roggenfelde erklingt, wenn die Sonne irgendwo anders
glüht, während über die Erde merkliche Kühle weht, wenn in der Luft
weiße Fäden schwimmen, – dann schwimmt mit diesen Fäden auch alles
Denken und Hoffen und Erwarten davon, nirgends ein grüner Zweig, an
den man sich klammern könnte! Und dann ruft das Herz sehnsüchtig
den Sommer zurück; es möchte ihn halten, ihn und alles das, was es
von ihm erwartete. O Herz, dann fühlst du es deutlich, daß deine
Lebenssonne sich abwärts neigt und daß dein unbearbeiteter Acker
nicht mehr vom Lärm der Ernte widerhallt! Dann ist dir's, als
müßtest du mit dem Sommer vergehen, als solltest du mit den
Zugvöglein ziehen, wenn du nur eine Heimat hättest, in welche du
eilen dürftest!

		Rauchpeter gedachte des Sommers, den er verbracht hatte, ohne
etwas von all der Pracht ringsumher zu sehen oder zu hören. Und
schau, nun röten sich schon die Espenblätter, und des Kranichs
Schrei tönt durch den Wald. Und [bookmark: page27] trotzdem beginnt Peters Herz zu jubeln und ihm
zuzuflüstern, daß ein neuer Frühling komme, daß nur das
Alltagsleben vergehe, er selbst jedoch weder vergehen noch sterben
könne. Da versteht er plötzlich, was die Zugvögel empfinden, die
eine doppelte Heimat haben: indem sie der einen ade sagen, grüßen
sie schon die andere. Und hat denn er nicht auch eine doppelte
Heimat? Und wird nicht alles, was in seinem Herzen erlischt und was
mit seinem Sommer verschwindet, wird das alles nicht in seinem
Sohne von neuem aufsprießen?

		Peter erinnert sich wieder des winzigen, hilflosen Bübchens, das
ihm von nun an Bürge sein sollte für jene andere Heimat und das in
seiner kleinen Hand alles das hielt, was die Lebensstürme im Laufe
der Jahre dem Vater genommen hatten. O, ihr kleinen, kleinen
Händchen, haltet ihr das alles wirklich?

		Großes Mitleid und große Freude, wie über einen heimlichen
Schatz, erfüllte Rauchpeters Herz. Er warf sich mit dem Gesicht ins
kühle Moos und weinte und lachte und fühlte sich geborgen, wie der
Schiffer, der morgens beim Erwachen sich und seine kostbare Ladung
im sichern Hafen sieht.

		»Guten Tag, Peter!« ertönte auf einmal dicht neben ihm eine
rauhe Stimme.

		[bookmark: page28] Peter
fuhr zusammen und blickte wie geistesabwesend auf den Buschwächter,
der seine Pfeife stopfend vor ihm stand. Es war eigentlich ein
Verwandter von Peter, der Taufpate seiner Frau; dennoch schämte
Peter sich jetzt vor ihm: er hatte ohne des Buschwächters Wissen
das Birkenbäumchen abgehackt und dann – – ja, welcher erwachsene
Mensch wälzt sich denn auf dem Moose und lacht und weint zu
gleicher Zeit?

		»Ich habe so gräßliche Zahnschmerzen –« log Peter stammelnd.

		»Und mit dieser Stange wolltest du sie wohl vertreiben?« fragte
der alte Buschwächter, die Pfeife in den Mundwinkel steckend und
nach Zündhölzchen suchend. »Ich kenne deine Zahnschmerzen, Peter,
ich kenne sie! ach ja!« Er seufzte und setzte sich auf den nächsten
Baumstumpf.

		»Ich könnte es ja – vielleicht – bezahlen –« meinte Peter
unsicher, auf das gefällte Bäumchen blickend.

		Über des Buschwächters derbknochiges braunes Gesicht huschte ein
Lächeln.

		»Für Wiegenstangen verlangt unser Herr keine Bezahlung,«
erwiderte er, »das ist ein für allemal so eingeführt. Aber was
wirst du nun machen?«

		»Wieso, ich?«

		[bookmark: page29] »Nun wie
denn, du!«

		»Nu – nach Haus werd' ich geh'n.«

		»Ach! wie ein Kind bist du!« rief der Buschwächter ärgerlich;
»so sag' mal, – wieviel Geld hast du denn noch im Haus?«

		»Ich weiß nicht – vielleicht hat die Frau noch was –« antwortete
Peter erschreckt.

		»Wann hast du ihr zum letztenmal Geld gegeben?«

		Peter kratzte sich hinterm Ohr. »Es wird wohl schon recht lange
her sein –« meinte er betrübt.

		»Nu also!« schalt der Buschwächter; »und von wem hast du noch
Geld zu kriegen?«

		»Von Zehse, – eben jetzt hab' ich ihm einen Ofen gemauert –«
brachte Peter tief errötend über die Lippen.

		»Für den Ofen willst du dir noch zahlen lassen?«
ereiferte sich der Alte, »sei froh, wenn Vater Zehse dich nicht
verklagt! Das ganze Haus wär' beinah' niedergebrannt!«

		»Das ganze Haus?« rief Peter erbleichend.

		Der Buschwächter zog ein paarmal an seiner Pfeife. »Nu, und
womit willst du denn die Taufe ausrichten?« fragte er nach einer
Weile.

		[bookmark: page30] »Wie
denn, womit?«

		»Hast du Geld?«

		»Geld? – aber – vielleicht könnte man – vielleicht so – ohne
Geld!«

		»Ohne Geld kann man nicht 'mal sterben!« erwiderte der
Buschwächter kurz; »das erste Kind, – das einzige Kind, – und er
will nicht 'mal die Taufe feiern!«

		Peter schoß es heiß in die Augen. »Wie werd' ich denn das nicht
wollen –« die Stimme versagte ihm.

		»Nu, und womit wirst du die Kuh kaufen?« fragte der Buschwächter
wieder in barschem Tone.

		»Die Kuh? muß auch eine Kuh gekauft werden?« Peter stammelte es
mit ängstlich aufgerissenen Augen.

		Der Buschwächter stopfte mit dem Fingernagel den Tabak tiefer in
die Pfeife, entlockte ihr einige dicke Rauchwolken, spuckte aus und
sprach: »Ich sag's ja, Peter, du bist ein ganzes Kind. Was denkst
du dir denn, wovon soll dein Weib nun leben? Soll sie mit'm
Säugling auf'm Arm auf Tagelohn ausgeh'n? Wenn Ihr wenigstens ein
Schweinchen hättet oder ein Kuhchen – auf'n Augenblick könnt' sie
ja zum Stall laufen, das Vieh füttern –, so wär' doch ein [bookmark: page31] Schluckchen Milch
da und ein Bissen zum Zubeißen! Aber was denn nun? Auf Erwerb kann
sie nicht geh'n, – zu Haus ist keine Arbeit, – und ganz ohne Geld!
Und du selber, was bist denn du für'n Verdiener? Sag', was werdet
Ihr beide mit'm Kindchen anfangen?«

		Peter saß da wie zerschmettert. Von dieser Seite hatte er das
tägliche Leben noch niemals angesehen. Ja, was nun anfangen? Das
Kind braucht Essen, die Frau braucht Brot – und der Buschwächter
hat recht: der Sommer ist schon vorüber, – wieviel kann er jetzt
noch verdienen?

		»Und Kleidungsstücke sind doch auch nötig,« fuhr der
Buschwächter vorwurfsvoll fort, ohne Peters Antwort abzuwarten.
»Hast du auch bemerkt, was dein Weib noch an Kleidern hat? und wann
sie wieder in die Kirche will, was soll sie da anziehen? Alle
Männer sind froh, wenn sie der Frau was zum Anzieh'n kaufen können,
– hast du was gekauft, für etwas gesorgt? Und wenn sie selbst auch
nichts sagt, – sieht man denn nicht, wie traurig sie in der Kirche
die andern Weiber anblickt, wenn die in neuen Kleidern vorbeigeh'n?
Auch sie hat doch ein menschliches Herz! Aber du, wann hast du wohl
an sie gedacht?« – Ärgerlich zerbrach er einen dürren Ast.

		[bookmark: page32] Große Tränen
rannen Peter in den grauen Bart, so schnell, als wollte eine die
andere fangen. »Taufvater,« schluchzte er, »ich bin ein
nichtsnutziger Kerl! Jahr für Jahr quält sie sich und duldet still
und verdient für mich – und ich sehe das alles nicht!« Und er
schlug beide Hände vors Gesicht.

		»Das ist eben die Sache, daß du nicht Augen hast!« schalt der
Buschwächter, »wie im Schlaf gehst du umher, – weiß nicht, was du
für Dummheiten im Kopf hast. Und das will nun Vater
sein!«

		»Und der Sommer ist schon vorbei,« schluchzte Peter, »und Zehses
Ofen zieht nicht – und andere Arbeit gibt's nicht mehr –« und wand
und krümmte sich, als wollte ihn jemand aus voller Kraft
schlagen.

		»Und nun wirst du wieder den ganzen Winter beim Herd sitzen und
wie'n Kind mit kleinen Ziegelchen spielen,« warf der Alte ein, »und
wirst zuseh'n, wie Weib und Kind frieren und vor Hunger
sterben.«

		Peters Mitleid überwog seine Beschämung: laut weinend warf er
sich wieder zu Boden, raufte bald sein Haar und bald das Moos und
jammerte immerzu: »Wer ließ mich Maurer werden? Wer ließ mich
Maurer werden? Und mir gefiel diese Arbeit so sehr!«

		[bookmark: page33] Der
Buschwärter räusperte sich ein-, zweimal, doch Peter achtete nicht
darauf. Da packte der Alte den unglücklichen Maurer an der Schulter
und schüttelte ihn derb.

		»Laß jetzt die Possen!« sagte er streng, »hier aus dem Moos
kannst kein andres Handwerk herausscharren. Und essen müßt ihr doch
den Winter hindurch.«

		Von Schmerz gerissen fuhr Peter wieder in die Höhe. »Ja, was
soll ich anfangen? ach, was soll ich anfangen? Mir steht der
Verstand still!«

		Der Buschwächter räusperte sich wieder. »Nu – eine Arbeit
wüßte ich noch,« meinte er, »aber versprichst du, so zu mauern, wie
man's dir sagt, und nicht so, wie du selber denkst?«

		»Taufvater, gib mir nur Arbeit!« bat Peter mit gefalteten
Händen, »gib nur Arbeit und glaub' mir, daß ich jetzt so arbeiten
werde, wie sich's gehört.«

		»Ganz so wie andere Meister? alle Röhren ganz so?« fragte der
Buschwächter nochmals.

		»Ziegel um Ziegel so!« rief Peter flehend, »laß mich nur nicht
ohne Arbeit!«

		»Nun gut, ich werd' dem Herrn Förster sagen, er soll dich unsere
Öfen umsetzen lassen. Das wird für etwa drei Wochen Arbeit geben.
Und im Winter –«

		[bookmark: page34] »Ja, im
Winter?« wiederholte Peter und die Tränen traten ihm wieder in die
Augen.

		»Im Winter wirst du zu mir kommen Holz sägen!« sprach der
Buschwächter streng, »verstanden?«

		Peter ließ den Kopf hängen. Ein tiefer Seufzer entrang sich
seiner Brust, dann aber schlug er die Augen zum Buschwächter auf
und in ihnen lag ein eigener Glanz.

		»Ja, ich werde Holz sägen gehen,« sprach er, »so werd' ich doch
meine dreißig Kopeken täglich verdienen. Danke, Taufvater.«

		»Nu, wirst vielleicht sogar fünfzig verdienen,« brummte der Alte
etwas freundlicher, »so werden wir uns schon irgendwie
durchschlagen. Du bist ja kein so schlechter Arbeiter, nur denkst
du zu viel! Laß die Gelehrten denken, – das ist ihr Handwerk; aber
du, ein ungeschulter Mensch, arbeit' du deine Arbeit!«

		»Du hast recht, Taufvater,« antwortete Peter traurig, »was ist
der Mensch ohne Schulbildung? Manchmal denkt man so von ganzem
Herzen – denkt: es muß ja gelingen. Aber wenn's dann
gemauert ist, kommt der Rauch ganz wo anders heraus!« Und er
schaute betrübt zu den Birkenwipfeln empor, als entschwebe da oben
der Rauch seiner Erfindungen.

		»Nu darum!« meinte der Buschwächter aufmunternd; [bookmark: page35] »wir woll'n deinen Sohn
ausbilden, – soll der denken. Jetzt aber laß uns nur denken,
daß wir selbst nicht ohne Brot bleiben. – Ja, Peter, nun ist's auch
Zeit, daß ich nach Haus geh'.«

		Und den Flintenriemen wieder über die Schulter werfend, erhob er
sich ächzend: »Die Knochen, die Knochen!« Dann begann er in der
Hosentasche herumzusuchen, als suche er dort den Knochenschmerz,
und zog endlich etwas in zerknittertes Papier Eingehülltes hervor.
Peter stand da und wußte nicht, oh er die Wiegenstange auf die
Schulter nehmen oder ob er warten sollte, bis der Buschwächter
fortgegangen. Der Alte wandte sich wieder zu ihm und streckte ihm
die geballte Faust entgegen.

		»Das bring' deinem Weibe,« sagte er leise, »sie braucht jetzt
doch auch 'n kräftigen Bissen.«

		Und ehe Peter sich besinnen konnte, glitt ein goldenes
Zehnrubelstück in seine Hand.

		»Wir können's ja im Winter verrechnen,« fügte der Buschwächter
hinzu, als er Peters Erröten sah, »und was die Taufe betrifft – nu,
meine Alte wird wohl schon – –«

		»Taufvater,« flüsterte Peter, »diesen Augenblick werd' ich dir
bis an des Grabes Rand nicht vergessen!«

		[bookmark: page36] »Nu, nu,
was denn?« wehrte jener ab, »wenn du arbeitest und wenn Gott nur
Gesundheit gibt, wird ja alles gut sein. Nur nicht so viel denken!
Und dann – die Kuh und das Schweinchen – hab' schon mit meiner
Alten gesprochen – wir müssen im Herbst so wie so verkaufen – also
doch lieber in der Verwandtschaft. Wirst's schon allmählich
abarbeiten. Wir brauchen das Geld jetzt nicht allzu sehr. So kommt
also einer von Euch das Vieh abholen, wenn dein Weib wieder auf'n
Füßen ist. – Sieh' mal, was für eine lange Kranichreihe!« Er zeigte
auf einen schwarzen Strich am blauen Himmel. Hell tönte das
Geschrei der Vögel, als täte es ihnen gar nicht leid, von hier zu
scheiden. Nun ja, sie flogen einem neuen Sommer entgegen!

		Wie betäubt blickte Peter dem Buschwächter nach, als der
schweren Schrittes zwischen den Birken verschwand. Ihm fiel's wie
Schuppen von den Augen: so viel Herzlichkeit hatte ihn Jahr für
Jahr umgeben, und er wurde dessen erst heute gewahr! Dann fuhr er
sich mit der Hand über die Augen, schaute nochmals dorthin, wo die
Kranichschar hinter den Baumwipfeln verschwunden war, und nahm die
Wiegenstange auf die Schulter. Doch als er aus dem Walde
heraustrat, erschrak er wieder: der Buschwächter vertrat ihm
plötzlich den Weg.

		[bookmark: page37] »Und die
Kuh – weißt du –« sagte er, »die soll so – unserseits dem kleinen
Taufsohn geschenkt sein. So haben wir's mit meiner Alten schon
abgemacht, als das Warten anfing.«

		Peter konnte sich nicht mehr beherrschen; schnell bückte er sich
über des Buschwächters sehnige Hand und drückte einen Kuß
darauf.

		»Nu, nu!« wehrte der Alte ab, »wir sind ja doch verwandt? Aber
das eine vergiß nicht –« und seine Stimme klang wieder streng,
»wenn du keine Flügel hast, so versuch' nicht, durch den Wald zu
fliegen! Möge der Sohn wachsen, möge er sich erheben, so
hoch es Gott erlaubt.« Und dann verschwand er im Walde.

		Die Kühe waren schon brüllend heimgekehrt, als Peter zur Scheune
am Wegrande kam; die Hausgenossen hatten noch auf dem Hofe zu
schaffen und die Bäuerin selbst ging mit der milchgefüllten Kippe
zum Keller. Peter schämte sich, mit der Wiegenstange auf der
Schulter über den Hof zu gehen, den lächelnden Blicken der andern
ausgesetzt. Daher ließ er sich auf der Schwelle der Scheunentür
nieder, um abzuwarten, bis die Leute schlafen gegangen wären. Er
zog des Buschwächters Geschenk, das Goldstück, hervor, drehte es
zwischen den Fingern und überlegte, was alles er dafür kaufen
würde.

		»Neue Schuhe für die Frau, – die braucht sie auf jeden Fall,«
murmelte er vor sich hin, »und [bookmark: page38] ein neues Kleid auch –,« doch dann fiel's ihm
ein, daß sie ja auch etwas essen müßte; was ihr wohl am besten
zusagen würde? Und für den Kleinen wird man wohl etwa zehn Pfund
Grieß kaufen müssen, – kleine Kinder essen ja Grießbrei gern. – –
–

		Es war schon recht dunkel, als Peter, um die Ecke der Tenne
schleichend, sich seiner Tür näherte. Den Atem anhaltend lauschte
er: nur das Heimchen ließ irgendwo sein seltsames Zirpen ertönen,
als würde mit scharfer Schere Wolle geschnitten. Peter lehnte die
Stange behutsam an die Wand und stahl sich leise ins Zimmer. Die
»weise Frau« hatte einige Kleidungsstücke neben dem Herde
ausgebreitet und ihren ausgemergelten Körper drauf ausgestreckt. Im
breiten Ehebett schlummerte ruhig atmend seine Frau, bleich und
matt, zwei dunkle Haarbüschel waren unter dem Kopftuch hervor auf
die weiße Stirn geschlüpft. Es lag ein tiefer Frieden auf dieser
sonst so sorgendurchfurchten Stirn. Und neben der Frau – leise,
leise, auf den Fußspitzen schlich Peter näher – –: Ach du kleines,
unscheinbares Dingelchen, kaum wahrnehmbar im Schatten, den das
Blechschild der kleinen Lampe auf dich wirft! Wirst du denn je ein
großer Mensch werden?

		Peter bückte sich und fühlte, wie ihm schon wieder eine Träne
auf die Hand fiel. Wie wollte [bookmark: page39] diese Hand jetzt ohne Unterlaß arbeiten für
sie, für diese zwei lieben, lieben Schläfer hier! Arbeiten und
dafür sorgen, daß kein Kummer über ihre Schwelle komme und ihren
sanften Schlummer störe!

		Und dann richtete Rauchpeter sich auf und ging in die Ecke, in
der sich der Sack mit seinen Ziegelchen befand. Leise hob er ihn
auf, leise lud er ihn sich auf die Schulter und schleppte ihn zur
Tür. Niemand bemerkte sein Hinausgehen.

		Hinter dem Hügel befindet sich ein tiefer, versumpfter Quell. Es
wird erzählt, daß einst, in alten Zeiten eine Tonne Goldes darin
versunken sei. Viele haben von diesem Golde geträumt, viele haben
danach gesucht, niemandem jedoch war's bisher eingefallen, dem
Quell ein Geschenk zu machen. – Dorthin schleppte Peter seine Last.
Er setzte sich auf einen Stein am Rande des Quells und legte den
Sack nieder. Jetzt, wo er von seinen Träumen scheiden sollte,
fühlte er erst, wie lieb sie ihm gewesen waren. Ach, jene lichten
Nächte, wenn neue Gedanken wie Sonnenglut durch seine Seele
geflutet! Und der feste Glaube, daß es nun endlich einmal die
rechten Ideen seien! Wie dann der Atem stockte, wie die
Finger zitterten, wenn sie sich eilig daran machten, die Ziegel in
neuer Ordnung zusammenzustellen! Und dieses Hoffen, daß nun ein
Auftrag nach [bookmark: page40]
dem andern kommen werde, daß alle Welt sich seines Werkes freuen
und ihm danken werde! Andere Maurer würden kommen, von ihm zu
lernen, und würden erkennen, daß er recht gehabt ...

		Mit diesen Träumen muß es nun zu Ende sein, lieber Peter!

		Und dann jene finstern Nächte voll dumpfer Verzweiflung, wenn
alle Arbeit vergebens gewesen, wenn alles wieder von vorne begonnen
werden mußte! Da gab's kein Hoffen mehr und kein Glauben; da hieß
es wieder in die alten Geleise einlenken und das Gespött der Leute
über sich ergehen lassen. – Ach ja, es ist auch manche Träne auf
euch gefallen, ihr Genossen der Trübsalszeiten!

		Diese Tränen müssen nun versenkt werden, lieber Peter! Alles muß
versenkt werden! Bleiben soll nur das winzige rote Gesichtchen dort
im Schatten des Lampenschirmes.

		Der Mond guckte aus den Wolken hervor und ein zweiter Mond
leuchtete ihm aus dem schwarzen Sumpf entgegen. Da erhob sich
Peter, fuhr mit der Hand noch einmal liebkosend über seine Bürde
und ließ sie dann ins Wasser hinabgleiten. Hoch spritzte das Wasser
auf, indem es das Spiegelbild des Mondes wie flüssiges Silber über
den Rand des Quells schüttete.

		[bookmark: page41] Peter
tönten des Buschwächters Worte ins Ohr: »Wenn du keine Flügel hast,
so versuche nicht, durch den Wald zu fliegen. Möge der Sohn
wachsen, möge er sich erheben, so hoch Gott es erlaubt!«

		Wird er wachsen? wird er sich erheben? – Ja, mein
lieber Peter, das eben ist das große Weltenrätsel – und der große
Weltenglaube. [bookmark: page42] [bookmark: page43]
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			[bookmark: foot1]1 Werst – 1060 Meter.
	[bookmark: foot2]Die
russischen und lettischen Bauern befestigten früher die Wiege an
einer biegsamen Stange, die an den Balken der Zimmerdecke
angebracht wurde und bei dem leisesten Stoß auf und nieder
schaukelte.
	[bookmark: foot3]= Waldhüters.
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		Im Krankenhause.

		[bookmark: page44] [bookmark: page45] Hans Eichner war
ein strammer Bursche, dem das Blut leicht und schnell durch die
Adern floß und der sich vor nichts in der Welt fürchtete. Weit und
breit kannte man ihn als flotten Tänzer, ohne den ein Ball gar
nicht denkbar war, und als lustigen Gesellschafter, der nach der
Tagesarbeit gern ein Stündchen im Freundeskreise zubrachte. Große
Gedanken hatten keinen Platz in seinem hübschen Kopf, – wozu sollte
er sich auch mit Denken plagen? Sein Herr war mit ihm zufrieden, er
selbst jung und gesund, – worüber also sollte er sich Gedanken
machen? Etwa über seine Seele? Er wußte nichts von ihr, er kannte
nur seinen Körper, seinen starken, schön gestalteten Körper, auf
den er so stolz war. Er beurteilte auch seine Nebenmenschen nur
nach ihrem Körper und behandelte sie gut oder [bookmark: page46] schlecht, je nachdem ob ihre
äußere Hülle ihm sympathisch war oder nicht.

		Eines Tages, als Hans Eichner frohgemut an einem Neubau
vorüberging, stürzte ein Balken aus beträchtlicher Höhe scharf vor
ihm nieder und zerschmetterte ihm den Fuß. Besinnungslos ward er
ins Krankenhaus gebracht. Als er wieder zu sich kam, lag er in
einem freundlichen Zimmer, in dem noch einige andere Kranke
untergebracht waren; er wollte aus dem Bett springen – und konnte
sich nicht rühren. Da begriff er, was ihm geschehen war und wo er
sich befand, und eine namenlose Angst kam über ihn: wie, wenn er
sich nie wieder frei bewegen könnte? Er hatte hie und da davon
gehört, daß zuweilen ein Glied abgenommen werden mußte, um den
ganzen Körper zu retten, – sollte auch ihm ein solches Unglück vom
Schicksal beschieden worden sein? Wer lenkte, wer regierte denn das
Schicksal, daß es zu dem einen in dieser Gestalt und zum andern in
jener kam? In der Schule hatte er gelernt, daß Gott der
Schicksalslenker sei, aber daran hatte er seit vielen Jahren nicht
mehr gedacht. Und nun, während unbeschreibliche Schmerzen seinen
kranken Fuß durchzuckten, mußte er immer von neuem daran denken,
mußte sinnen und grübeln und sich mit Fragen quälen ... Seine
Angst wuchs. Er, der sich sein Leben lang so stark und sicher
gefühlt [bookmark: page47]
hatte, kam sich plötzlich so hilflos und verlassen vor, daß ihn die
Sehnsucht nach göttlichem Beistand packte. Unwillkürlich faltete er
die Hände. Er wollte Gott um Genesung bitten, er wollte seinen
gesunden Fuß wieder haben, – Gott konnte doch ihn, den lustigen
Hans Eichner, nicht zum Krüppel machen wollen!

		Wie aber, wenn Gott sich gar nicht um ihn kümmerte? Wenn ihm
Hans Eichners zerschmetterter Fuß ganz gleichgültig war? Vielleicht
half er nur denen, die ihm auch in guten Tagen treu dienten und
sich nicht nur in der Stunde der Not seiner erinnerten?

		Aber der Arzt, der mußte ihm helfen! Dazu hatte er ja
studiert. Und die moderne Wissenschaft kannte ja so viele und so
sicher wirkende Mittel gegen die verschiedensten Krankheiten. Hans
redete sich ein, daß er gar keine Angst mehr habe, aber das
Alleinsein war ihm fürchterlich. Er hob den Kopf ein wenig und sah
zu den anderen Kranken hinüber. Die lagen still da und schienen zu
schlafen. Da streckte er die Hand aus nach der Glocke neben seinem
Bette und läutete.

		Die Krankenschwester trat ein, warf einen schnellen Blick über
alle Betten und näherte sich dann leise Eichners Lager.

		[bookmark: page48] »Brauchen
Sie etwas?« fragte sie teilnehmend.

		»Trinken möchte ich,« stieß Hans mit bebenden Lippen hervor,
doch als die Schwester ihm das Glas hinhielt, konnte er keinen
Schluck hinunterbringen. »Ist mein Fuß schwer verwundet? gar
gebrochen?« fragte er, indem er sich vergeblich bemühte, seine
Angst zu verbergen.

		»O machen Sie sich doch keine Sorgen!« beruhigte ihn die
Schwester, »morgen werden Sie operiert werden und dann ist alles
wieder gut.«

		Operiert! also doch. Scheu blickte er zur Schwester hinauf, als
wollte er in ihrem Gemüte lesen, was ihm bevorstehe. Sie lächelte
ihm freundlich zu, aber in ihren Augen lag tiefes Mitleid. Da wußte
er genug. Sie wollten ihm also den Fuß abnehmen – vielleicht nur
die Zehen, vielleicht den ganzen Fuß – oder gar das ganze Bein. Er
traute sich nicht weiter zu fragen, – wozu auch, ein Krüppel wurde
er doch in jedem Fall! Es gab zwar künstliche Gliedmaßen, das wußte
er, aber die waren kalt und leblos und er konnte sich nicht
vorstellen, daß er mit einem künstlichen Bein wandern und tanzen
werde. Ein Krüppel! – – –

		»Schwester, wo ist denn der Doktor?« stöhnte er gequält auf.

		[bookmark: page49] Die
Schwester legte sanft ihre Hand auf seine glühende Stirn. »Der Herr
Doktor ist jetzt oben, er kommt heute wohl nicht mehr herunter; er
kann Ihnen jetzt auch gar nicht helfen, haben Sie Geduld bis
morgen, vertrauen Sie nur auf den lieben Gott und versuchen Sie zu
schlafen!«

		Hans schloß die Augen und die Schwester ging leise hinaus.

		»Vertrauen Sie auf den lieben Gott,« hatte sie gesagt. Dann
durfte er ja wohl beten, obgleich er das in gesunden Tagen nie
getan hatte. Und Gott würde ihm wohl helfen und nicht zulassen, daß
der Doktor ihn zum Krüppel machte. Ach, wie der Fuß schmerzte! Es
war, als würde er mit glühendem Eisen gebrannt, als reiße jemand
mit einer Zange ganze Fleischklumpen von ihm ab, und er lag doch so
sicher einbandagiert und bequem gebettet da! Hans Eichner schrie
laut auf vor Schmerz, dann schämte er sich seiner Schwäche und lag
still, bis das Brennen und Reißen wieder zunahm und ihm neue
Klagelaute entlockte. Und die Laute formten sich zu Worten: »Gott,
mein Gott, hilf!«

		Er faltete die Hände und sagte ein Gebet her, das ihm aus der
Schulzeit im Gedächtnis geblieben war. Dann wieder schien es ihm,
als erwarte Gott von ihm etwas anderes, ein innigeres, [bookmark: page50] eigenes, ganz
neues Gebet, und er mühte sich ab, neue Worte zu finden, die gerade
für seinen Fall passen sollten; aber die Schmerzen benahmen ihm
alles Denken und er konnte wieder nur stöhnen: »Hilf mir, mein
Gott, hilf!«

		Um Mitternacht schlief der Kranke für kurze Zeit ein. Dann fuhr
er erschreckt auf: ihm hatte Entsetzliches geträumt. Sein Fuß war
in der Hölle gewesen, nur der eine, zerschmetterte Fuß, und er,
Hans Eichner, hatte sich darauf besinnen sollen, wofür dieser Fuß
mit dem ewigen Feuer bestraft worden war, und hatte doch keinen
Gedanken fassen können. Die Zunge lag ihm so dick und schwer im
Munde, die Lippen bebten und plötzlich stürzten ihm die heißen
Tränen aus den Augen ...

		Am anderen Morgen wurde Hans Eichners zerschmetterter Fuß bis
zum Knöchel amputiert. Als der Kranke aus der Narkose erwachte, war
er ganz fassungslos und weinte wie ein Kind; so hatte Gott ihm also
doch nicht helfen wollen! Jetzt nutzte ja auch alles Beten nicht
mehr: ein neuer Fuß konnte ihm nicht mehr wachsen, das hatte es
noch nie auf der Welt gegeben. Aber Arzt und Krankenschwester
hatten von einem Gummifuß gesprochen, mit dem man sicher und ohne
zu hinken auftreten könne. So einen wollte er sich jedenfalls
machen lassen. Vielleicht [bookmark: page51] würde man es dann nicht gleich merken, daß er
ein Krüppel sei. Dieser Gedanke beruhigte ihn ein wenig.

		In der Nacht begann der Kranke heftig zu, fiebern. Die Schmerzen
nahmen zu und der Arzt erklärte, daß der Fuß bis zum Knie amputiert
werden müsse. Hans Eichner hörte das und lachte bitter auf.

		»Was kümmert's mich? Jetzt ist schon alles eins!« sagte er
trotzig. In seinem Herzen aber schrie es: »Nein, nein! nicht alles
eins! O Gott, warum strafst du mich so, warum?«

		Während der letzten Stunden der Nacht lag er bewegungslos auf
seinem Schmerzenslager. Sein müder Kopf suchte wieder nach neuen
Gebetsworten, ohne sie zu finden, seine Seele bangte und
zitterte ... Dann fühlte er wie im Traum, daß er gehoben und
getragen wurde. Es roch nach Chloroform; er hörte die Stimmen der
Ärzte und der Krankenschwestern, ohne zu verstehen, was sie sagten.
Ihm war, als schnitten sie ihm ein Glied nach dem andern ab, aber
er fühlte keinen Schmerz. Jetzt – jetzt schnitten sie ihm wohl gar
die Brust auf, um ihm das Herz herauszunehmen! Todesangst packte
ihn, doch im selben Augenblick fand er das Gebet, nach dem er so
lange vergebens gesucht hatte: »Herr, Dein Wille geschehe!«

		[bookmark: page52] Da wich
die Angst von ihm. Leicht und wohl wurde ihm zumute, als falle
alles Erdenleid von ihm ab, als wüchsen ihm zwei schneeweiße Flügel
an den Schultern ...

		Seine Seele, die so lange Jahre geschlafen hatte, war erwacht;
sie erhob sich auf Engelsfittichen vom blutigen Operationstische
und schwebte leise, leise himmelwärts. [bookmark: page53]
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		Durch Nacht und Schnee.

		[bookmark: page54] [bookmark: page55] Der stille
Wintertag ging zu Ende. Obgleich die Sonne selbst nicht sichtbar
war, schien's doch, als brächen durch die nebelerfüllte Luft
leuchtende Strahlen, die die Herzen der Menschen mit freudiger
Unruhe erfüllten, – war heute doch Weihnachtsabend. Arbeit gab's an
allen Ecken und Enden, und doch arbeiteten die Leute mit
ungewöhnlichem Eifer und merklicher Freude. Ein jeder tat seine
Schuldigkeit; allerorten wurde geputzt und gescheuert, als wollte
man der feierlich zur Erde herniedersteigenden Weihnachtsnacht
zeigen, wie gern man sie empfing.

		Auch beim Prednerhofbauern war alles zum Empfange des Festes
bereit. Die Männer hatten schon am Nachmittage die Arbeit
eingestellt, den Pferden Futter vorgelegt, die [bookmark: page56] Badestube geheizt und die
staubigen Arbeitskleider in der Ablegekammer verwahrt, damit sie
ihnen während der Feiertage nicht unter die Augen kämen. Die
Bäuerin und die Mägde hatten zwar noch alle Hände voll zu tun:
während die Mädchen Fußboden, Tische und Bänke scheuerten,
hantierte die Frau am Backofen. Das Schwarzbrot lag schon fertig
gebacken auf dem saubern Tische, und soeben wurde appetitliches
Feingebäck aus dem Ofen gezogen.

		An einem Ende des Tisches stand, mit dem Ordnen der Brote
beschäftigt, eine alte Frau, klein und gebückt, mit gutmütigem, ein
wenig kummervollem Ausdruck in dem runzeligen Gesicht. Durch die
offene Tür sah man ins Nebenzimmer: dort stand ein etwa
zehnjähriges Mädchen auf einem Stuhl und bemühte sich, die
Fensterscheiben blitzblank zu putzen.«

		Die alte Frau war die Mutter des Prednerbauern. Gar viel des
Schweren und Traurigen hatte sie in ihrem Leben durchgemacht, viel
Mühe und Arbeit lag hinter ihr. Jetzt freilich – jetzt trat im
Prednerhof allüberall Wohlstand und Behaglichkeit zutage. Der
größte Schmerz der Alten war, daß ihr seliger Mann die guten Tage
nicht mehr erlebt hatte. Sein Tod war für sie ein harter Schlag
gewesen. Schweres Herzeleid hatte ihr dann ihre Tochter bereitet,
die gegen den Willen der Mutter einen leichtsinnigen, [bookmark: page57] arbeitsunlustigen
Mann geheiratet hatte. Sie war wenige Jahre nach der Hochzeit
gestorben, ihre kleine Anna als Waise zurücklassend, und der Mann
hatte dann das dreijährige Mädelchen hierher auf den Prednerhof
gebracht und war auf und davon gegangen; es hieß, er sei in eine
ganz andere Gegend gezogen und habe dort eine zweite Frau
genommen.

		Die Großmutter liebte und pflegte das kleine Annchen, wie sie
einst deren Mutter geliebt und gepflegt hatte. Und das Kind war
dankbar dafür und teilte alle seine Freuden und Leiden mit der
»lieben, lieben Großmama«. Wie oft erinnerte Annchen die alte Frau
an die verstorbene Tochter, der sie wie aus dem Gesicht geschnitten
war. Wie oft flüsterte Großmutter vor sich hin: »Ganz, ganz mein
Mariechen. Dieselben blauen Augen, dasselbe gerade Näschen,
dieselben goldblonden Haare. Nichts, nichts fehlt an der
Ähnlichkeit.«

		Im letzten Herbst hatte Anna in die Schule müssen. Mit welch
schwerem Herzen ließ Großmutter sie ziehen und mit welcher
Sehnsucht erwartete sie sie des Samstags [bookmark: text4]F4! Und jedesmal gab's
einen so tränenreichen Abschied, als gälte [bookmark: page58] es eine Trennung auf viele Jahre
und nicht auf wenige Tage. Wenn dann endlich wieder der
Samstagnachmittag kam, wich Großmütterchen nicht vom Fenster, bis
ihr Liebling, ein weißes Bündelchen auf dem Rücken, aus dem
Tannenwäldchen trat und lustig dem Hause zueilte.

		Die alte Frau hatte für nichts anderes zu sorgen als für die
Enkelin, denn den Haushalt besorgte ihre Schwiegertochter allein,
die rüstige junge Bäuerin mit den blühenden Wangen und den dunklen
Augen.

		Langsam senkte sich die Dämmerung über das Land. Nun war alle
Arbeit getan: die Stube war reingescheuert, der Fußboden mit
feingeschnittenen Tannenzweiglein bestreut; der Tannenduft
vermengte sich mit dem Geruch des frischen Gebäcks und gab dem
warmen, gemütlichen Zimmer die richtige Weihnachtsstimmung.

		Anna saß auf einem niedrigen Schemel und hielt den kleinen Edi
auf dem Schoß. Das war das zweijährige Büblein der Bäuerin. Der
Kleine wollte durchaus nicht still sitzen, spertelte mit Händen und
Füßen und verlangte auf den Fußboden gelassen zu werden. Dort aber
zerstachen die Tannennadeln seine weichen, weißen Füßchen und er
weinte und schrie noch ärger. Es half nichts, daß Großmutter ihm
ein Stückchen Weißbrot in die Hand gab und ihm zuredete: [bookmark: page59] »Ach, das ist süß!
ach, wie süß! Edi ist ein guter Junge, – er wird essen, nicht
wahr?« – Endlich gelang es ihr, das Kind in die Wiege zu bringen
und einzuschläfern, und nun war Anna befreit.

		Nur dieses kleinen Schreihalses wegen mußte Anna zuweilen böse
Worte von der Tante hören. Die Tante hatte ihren Jungen von ganzem
Herzen lieb, und da schien es ihr manchmal, als gebe Anna nicht
genug acht auf ihn. Sonst aber war sie gegen die Waise und die alte
Großmutter nicht hart, wenn sie sich auch kühl und gleichgültig
gegen beide verhielt. Übrigens hätte der Prednerbauer auch nie Zank
und Streit in seinem Hause geduldet.

		Zuweilen kam es natürlich vor, daß sich die Frau über die Mutter
beklagte oder umgekehrt; dann sagte er in seiner ruhigen Art: »Laß
das doch! Was sind das für Dummheiten!« Und wenn sie in strittigen
Fällen seine Entscheidung verlangten, so rief er der einen wie der
andern zu: »Ruhe!« Genügte das nicht, so wurde er ernstlich böse
und sagte drohend: »Ich habe euch befohlen, ruhig zu sein!« Damit
mußten die Streitenden sich zufrieden geben, und nur selten geschah
es, daß der Bauer noch drohender wiederholen mußte: »Ich habe Ruhe
befohlen!« – Er liebte sowohl seine Mutter als seine Frau und
[bookmark: page60] wollte daher
weder dieser noch jener unrecht geben. So kam es sehr selten zu
Uneinigkeiten in der Familie und niemals zu ernstlichen.

		Die Prednerhofleute waren in ihren Sonntagskleidern aus der
Badestube zurückgekommen, saßen nun auf der Ofenbank und warteten
auf das Abendessen.

		Was war das plötzlich für ein Ton? – Alle schwiegen und
lauschten. – – Das Weihnachtsgeläut aus der fernen Kirche war's.
Leise und sanft tönte es herüber, als käme es aus einer andern
Welt, um den Menschen Friede, Freude und Gnade zu verkünden, und
als segnete es alles rundumher: die schneebedeckten, stillen
Fluren, die weißbeschneiten Dächer, den ernsten, dunklen Wald. Und
ihm lauschten der verschneite Wald und die stillen Felder, ihm
lauschten die Menschen, deren Herzen des irdischen Hastens und
Jagens und Streitens müde waren und sich nach Ruhe und Frieden
sehnten ...

		Nun war das Abendessen vorüber. Alles rüstete sich zum Aufbruch.
Die Knechte spannten die Pferde vor die Schlitten. Der Bauer und
seine Frau setzten sich in den Einspänner, das Gesinde in den
großen Schlitten. Niemand mochte daheim bleiben, einen jeden zog's
in das hell erleuchtete, mit Tannen geschmückte Gotteshaus, um dort
die alte und doch ewig neue [bookmark: page61] Kunde zu vernehmen, daß der Heiland geboren, –
der Heiland, des Menschen treuester, zuverlässigster Freund, vom
Mutterschoß und der Wiege an, durch alle Stürme und dunklen Stunden
des Lebens, durch Trübsalszeiten, auf dem Totenbett, bis ins stille
Grab draußen auf dem Friedhof. Die Herzen sehnten sich nach den
Weihnachtsliedern, die der trauernden Seele Erlösung und ewige
Freude verkünden.

		Auch Annas Herz war bewegt. Es schlug halb freudig, halb bang.
Gern wäre sie mit in die Kirche gegangen, aber sie wagte nicht,
davon zu sprechen, denn sie fühlte, daß man es ihr nicht erlauben
würde; sogar die Großmutter würde dagegen sein, aus Angst, daß das
Mädchen sich erkälten könnte. Und außer der kümmerte sich heute
doch niemand um sie.

		»Anna, paß mir hübsch auf Edi auf, und wenn er aufwacht, wieg'
ihn wieder in Schlaf,« sprach die Tante zum Abschied.

		Ein eigentümlich bitteres Gefühl stieg in Anna auf. Sie drückte
sich in eine Sesselecke und horchte betrübt auf das Klingen der
Schlittenschellen, das sich bald in der Ferne verlor. – –

		Außer Großmutter und Anna war nur noch »der alte Matrose« daheim
geblieben; das war ein ausgedienter Soldat, welcher statt des
rechten [bookmark: page62]
Beines einen Stelzfuß hatte. Er konnte unendlich viel aus seinen
Kriegsjahren erzählen. »Da war auf unserm Schiff« – so fingen seine
Geschichten gewöhnlich an, – aber nur Gott allein weiß, wieviel
Wahres dran war und was der Phantasie des Alten entsprungen. Doch
wehe dem, der das auch nur mit einem halben Wort dem Invaliden zu
verstehen gab. Er konnte das Mißtrauen nicht vertragen und wurde
dann furchtbar böse. Aus der Art und Weise, wie er sprach, ließ
sich seine Stimmung erkennen: war er guter Laune, so erzählte er
ruhig, nicht besonders laut und nur in lettischer Sprache. Stieß er
jedoch auf Zweifel und Spott, so wurde seine Stimme rauh und manch
russisches Wort schlich sich in die Erzählung. Wurde er schließlich
aufs äußerste gereizt, so sprang er auf, blickte den Spötter
unbeschreiblich verächtlich an und fragte ihn streng und
herausfordernd: »Wer bist du denn eigentlich?« Dann fuhr er halb
lettisch, halb russisch fort: »Ich aber, ich bin ein Soldat des
Zaren. Begreifst du, was das heißt? Ich war im Kriege. Wie kannst
du zu behaupten wagen, daß ich Unsinn schwatze? Du bist noch
nirgends anders gewesen als auf der Weide, wo du die Schweine
gehütet hast. Du Dummkopf du!« Und nach so einem Vorfall war es
nicht so leicht, die Freundschaft des alten Matrosen wieder zu
erringen ...

		[bookmark: page63] Beim
Verlassen der Stube hatte die Bäuerin die große Lampe ausgelöscht
und nur ein kleines, zylinderloses Handlämpchen brennen lassen, das
in der Gesindestube auf dem Tische stand und durch die geöffnete
Tür auch das Nebenzimmer schwach beleuchtete. Man sah ein Stück der
am Streckbalken befestigten Wiegenstange und das eine Ende der
Wiege selbst. Großmutter machte sich bereit, zu Bett zu gehen, Anna
aber sagte, sie habe noch keinen Schlaf.

		»Dann setz' dich her zu mir auf den Rand meines Bettes,
Mädelchen, bis du schläfrig wirst,« meinte Großmutter, »ich leg'
mich nieder, meine alten Knochen sind müde.«

		Sie streichelte das blonde Haar der Enkelin, legte sich zu Bett
und sprach ein leises Gebet.

		Der alte Matrose in der Gesindestube erhob sich von seinem
Platz, etwas Unverständliches vor sich hinmurmelnd, und ging zum
Tisch, um seine Pfeife an der Lampe anzuzünden. Während er sich
damit abmühte, verlöschte die Lampe; ärgerlich brummend schnallte
er nun seinen Holzfuß ab, lehnte ihn an das Kopfende seines Bettes
und ging schlafen. Eine Weile sah man seine Pfeife gleich einem
feurigen Auge aus der dunklen Ecke hervorglühen, dann wurde es ganz
finster in den Zimmern.

		Anna wurde traurig zumute. Leise verließ sie ihren Platz auf dem
Bettrande und schlich [bookmark: page64] zum Fenster. Es war Nacht. Ein sanftes
Halbdunkel lag über Wald und Flur: wohin man blickte, lag Schnee,
weißer, weicher Schnee, wie locker aufgeschüttete Wolle. Die Dächer
der Häuser, die Zweige der Bäume, der Lattenzaun da vor dem Fenster
– alles war mit dichter, weißer Schneedecke bedeckt. Nur an wenigen
Stellen der Baumäste und des Zaunes sah man schwarze Flecken, – da
war der Schnee nicht liegen geblieben. Hinter dem Hof breitete sich
eine große weiße Fläche aus und dann kam der Wald. Dort wuchsen
schlanke Birken, dunkle Tannen und Fichten. Und dort hatte Anna im
vorigen Sommer die ersten reifen Erd- und Himbeeren gefunden. Es
standen dort auch in ganzen Gruppen Pilze verschiedener Art; die
hatte sie des Nachmittags gesammelt und zum Nachtmahl heimgebracht.
Viele einsame Stunden hatte sie schon in der Waldesstille verlebt,
sie kannte ihn gut, ihren lieben Wald.

		Lange stand sie so da, das Gesicht an die Fensterscheibe
gedrückt, und blickte in die Nacht hinaus. Manche Ereignisse aus
der Vergangenheit kamen ihr in den Sinn. Auch ihrer verstorbenen
Mutter erinnerte sie sich, wenn auch nur unklar und wie im Traume.
Am deutlichsten hatte sich ihrem Gedächtnis der eine Tag
eingeprägt, an dem das Haus voll fremder Menschen gewesen, die
Mutter aber hatte in einem [bookmark: page65] schwarzen Kasten gelegen und man hatte ein
weißes Tuch über sie gebreitet. Anna hatte damals nicht begreifen
können, warum die Mutter so unbeweglich dalag und auch dann nicht
aufstand, als in der Stube laut gesungen und geweint wurde. Sie
hatte dann auch zu weinen angefangen und nach der Mutter gerufen.
Aber fremde Männer hatten den schwarzen Kasten hinausgetragen, auf
einen Wagen gestellt und fortgeführt, und sie hatte die Mutter
seither nie mehr gesehen. Wie oft hatte sie an jenen traurigen Tag
zurückgedacht, wenn sie, auf die Herde achtgebend, allein am
Waldrande gesessen.

		Hinter dem Walde lag der Grabenhof, und neben Predners
Weideplatz war im vergangenen Sommer ein Brachfeld des Nachbars
gewesen. Dort hatte Anna oft Lieschen, das Hütermädchen vom
Grabenhof, getroffen. Lieschen war ein schwächliches, mageres,
blasses Dingelchen; Anna bedauerte sie oft im geheimen, ohne recht
zu wissen, warum. Im Herbst war Lieschen dann auch in die Schule
gekommen, aber nach wenigen Wochen war sie krank geworden und
daheim geblieben. Eines Samstagabends war Anna in den Nachbarhof
hinübergelaufen; damals hatte Lieschen wohl nicht im Bette gelegen,
aber so bleich und schwach war sie gewesen. Vor kurzem hatte Anna
aber gehört, daß sie jetzt gar nicht mehr aufstehe vor
Schwäche.

		[bookmark: page66] Annas
Herz wurde von unaussprechlichem Mitleid gequält. Was Lieschen
jetzt wohl machte? Wahrscheinlich lag sie im Bett und jammerte vor
Schmerzen. Wer weiß, – vielleicht erinnerte auch sie sich gerade
jetzt der gemeinsam verlebten Tage. Wie war sie ihr doch damals um
den Hals gefallen und hatte sie so lieb angeblickt mit traurigen,
tränenfeuchten Augen, – dabei hatte das Gesichtchen froh gelächelt
– – –.

		Es fiel Anna schwer aufs Herz, daß sie die kleine Kranke schon
seit geraumer Zeit nicht mehr besucht hatte, – die Arme hatte sie
wohl schon lange, lange erwartet und immer vergebens. Nie noch war
Anna sich so schlecht vorgekommen wie heute am Weihnachtsabend.

		Plötzlich schoß ihr ein Gedanke durch den Kopf ... Sie
erschrak, atmete schneller und konnte nicht mehr ruhig stehen
bleiben. »Wird's aber nicht Schelte setzen?« flüsterte sie vor sich
hin. Aber der Gedanke, der ihre Aufregung hervorgerufen hatte, war
so stark und lebendig, daß sie sich ihm nicht widersetzen
konnte.

		»Edi schläft – Großmutter auch – und auch der Matrose – die
werden nichts merken – und wenn die andern aus der Kirche kommen,
bin ich ja wieder da – natürlich – Und Lieschen wird sich so
freuen! – Es ist ja nicht weit, nein, gar nicht weit.«

		[bookmark: page67] Noch
einmal schaute sie mit großen Augen durchs Fenster in die Nacht
hinaus, dann ging sie schnellen, leichten Schrittes ins
Schlafzimmer zurück. Sie holte ihre Pasteln [bookmark: text5]F5 unterm Bett hervor
und suchte ihre Strümpfe auf, die hinterm Ofen auf einer Schnur
hingen, dann näherte sie sich vorsichtig dem kleinen Schrank, der
am Kopfende des Bettes an der Wand stand, und machte die Tür auf.
Das verursachte einiges Geräusch und Anna blieb erschreckt, den
Atem anhaltend, stehen, als hätte sie ein Unrecht begangen, und
blickte zur Großmutter hinüber. Die schlief ruhig wie bisher, in
ihre große wollene Decke gehüllt; Anna hörte ihren langsamen,
ruhigen Atem. Auch Edi schlief fest; eines seiner Händchen lag
unbeweglich auf dem Wiegenrande. Anna nahm ein kleines Päckchen aus
dem Schrank und ging wieder in die große Stube. Dort setzte sie
sich auf einen Fußschemel und zog Strümpfe und Schuhe an. So
vorsichtig sie dabei auch zu Werke ging, man hörte durch die stille
Stube, wie die Pastelschnur angezogen wurde, wie das Leder
knirschte, und ihr erschien der Lärm unheimlich laut. Nun wollte
sie hinausgehen, – da fiel ihr ein, daß sie vergessen hatte, ihr
Umlegetuch zu nehmen. Das mußte sie haben, denn in ihrem dünnen
Jäckchen würde sie frieren. So ging sie denn nochmals [bookmark: page68] ins Schlafzimmer
zurück, und diesmal war das leise Gehen schon schwerer; die Pasteln
knarrten, so vorsichtig sie auch auftrat. Jetzt hatte sie das Tuch
und wollte eben weiterschleichen, als ihr noch etwas einfiel: dort
auf dem Schränkchen lag ja noch das Weißbrot, das die Tante ihr
gegeben hatte, damit Großmutter und sie etwas zum Essen hätten. Sie
nahm es herunter und barg es mit dem Päckchen, das sie vorhin aus
dem Schrank geholt hatte, unter dem Tuch. Und nun hinaus! In der
Dunkelheit stieß sie an einen Stuhl und erschrak heftig über den
Lärm. Edi rührte sich und zog sein Händchen vom Wiegenrande zurück.
Die Wiegenstange geriet in Bewegung und quietschte leise; auch
Großmutter wurde unruhig, erwachte aber nicht. Anna schlich weiter.
Ihr war so heiß und das Herz pochte so laut, daß sie selbst es
hören konnte. Doch weiter, weiter, nur hinaus! Als sie schon die
Türklinke in der Hand hatte, fing die Wanduhr zu schlagen an. Anna
hielt wieder still und wartete. Wie schrecklich langsam die Uhr
heute schlug: Und so viele Schläge! Wieviel es eigentlich waren,
wußte sie nicht. Und wie hell und laut das klang. Es dröhnte
förmlich in den Ohren. Sie stand wie festgenagelt und lauschte mit
vorgestrecktem Köpfchen, auch als längst nichts anderes mehr zu
hören war als ein gleichmäßiges Ticktack. Endlich wagte sie es,
[bookmark: page69] die Klinke
hinabzudrücken, – und nun war sie draußen.

		Die Winterkälte umfing sie, doch das empfand sie nur angenehm.
Sie strich sich mit der Hand über das Haar, wickelte sich fest in
das große Tuch und schritt frisch drauf los. Noch einmal blieb sie
stehen, sah durchs Fenster in die dunkle Wohnung, horchte
angestrengt, – alles blieb still und finster. Also vorwärts!

		Der Schnee war weich und ballte sich unter den Füßen. Nachdem
Anna eine Strecke über den eingefahrenen Weg gegangen war, mußte
sie links abbiegen, um auf den Fußpfad zu geraten, der ihr so
wohlbekannt war; aber heute war er so verschneit, daß sie beim
ersten Schritt bis an das Knie in den Schnee sank. Doch sie machte
sich nichts daraus und stapfte mutig weiter. Bald war der Waldrand
erreicht. Dort war der Schnee vom Winde zusammengeweht und noch
tiefer als auf dem Felde, so daß sie nur mühsam vorwärts kam. Die
dunklen Tannen rauschten hohl und unheimlich. Aber Anna kannte
dieses Rauschen und fürchtete sich nicht. Zuhause hatte sie noch
geglaubt, sie würde sich ängstigen, so allein in der Nacht, – jetzt
aber war ihr ganz wohl zumute. Mancher Busch und manches
Tannenbäumchen sah zwar seltsam genug im dämmerigen Schneelicht
aus, fast wie ein Ungeheuer; [bookmark: page70] dann blieb Anna mit klopfendem Herzen stehen und
sah sich das Ding genau an, wagte ein paar Schritte – und erkannte
in dem unheimlichen Wesen einen Strauch, der nichts Absonderliches
an sich hatte und nur jetzt in der Nacht anders aussah, als wie sie
ihn kannte.

		Da war der Weg, der schnurgerade durch den Wald führte. Sie
blickte hinein: weit und breit kein Schlitten, kein Fußgänger,
keine Spur zu sehen, nur die Birken, Tannen und Fichten standen
ernst da und begleiteten den Weg, bis er in der Tiefe des Waldes
und der Finsternis verschwand. Wie ein Schatten huschte Anna am
Waldrande weiter. Jetzt ging's wieder über Feld und Wiese. Der
Schnee lag hier gleichmäßiger und das Vorwärtskommen war nicht gar
so schwer. Zuweilen schaute sie sich um, als fürchte sie einen
Verfolger, bemerkte aber nicht das geringste auf der weiten, matt
leuchtenden Schneefläche. Es galt noch eine mit Gesträuch
bewachsene Ebene und ein Stück Weideland zu durchschreiten, dann
mußte der Grabenhof erreicht sein.

		Bisher war das Wetter still und heiter gewesen und nur ein
leichter Windhauch hatte hier und da die Tannen zum Rauschen
gebracht. Plötzlich aber erhob sich heftiger Wind, die Nacht wurde
noch dunkler, es fing in großen Flocken [bookmark: page71] zu schneien an, und bald war ein
böses Schneetreiben im Gange. Zum erstenmal während ihrer Wanderung
bekam Anna Angst. Sie konnte nur wenige Schritt weit vor sich
sehen. Der Sturm heulte im niedrigen Ellerngestrüpp und sauste in
den Tannen; aus dem großen Walde, der gar nicht mehr zu sehen war,
obgleich er ganz in der Nähe sein mußte, tönte unheimliches Brausen
und Rauschen. Anna blieb stehen und schaute sich nach allen Seiten
um. Große, nasse Schneeflocken bedeckten ihr Gesicht. Was sollte
sie jetzt anfangen?

		Sie überlegte, ob sie nicht umkehren sollte. Wenn die Großmutter
am Ende erwacht ist und sie vermißt hat, was dann? Jetzt erst
begriff sie, wie unrecht es war, daß sie sich heimlich entfernt
hatte. Weinend machte sie einige Schritte nach Hause zu, aber der
Sturm griff sie mit so grimmigen Stößen an, daß sie sich kaum auf
den Füßen halten konnte. Solange sie durch den tiefen Schnee
gewatet war, hatte sie nichts von Kälte gespürt, jetzt aber
zitterte sie vor Frost. Die nackten, vom Schnee fast wundgeriebenen
Knie brannten und schmerzten. Was anfangen, ach Gott, was
anfangen?

		Da war's ihr, als sehe sie wieder Lieschens blasses, mageres
Gesicht vor sich, und sich besinnend griff sie nach den Geschenken,
die sie unter [bookmark: page72]
dem Tuch an ihre Brust gedrückt trug; sie waren noch da. – Nein,
nicht zurück! Alles wird gut gehen. Und das Tuch fester um die
Schultern ziehend, schritt sie mit neuem Mut vorwärts. Sie kam
glücklich über den Weideplatz, obgleich der Schnee dort recht tief
lag, und sah plötzlich ganz in der Nähe ein Licht aufblitzen. Nun
war ihr wieder leicht ums Herz. – – –

		Auf dem Grabenhof gab es zwei Wohnhäuser: in dem neuen
steinernen Gebäude wohnte der Bauer mit seiner Familie, das kleine,
alte Holzhäuschen hatte er vermietet. Dort hauste in einem engen,
armseligen Stübchen der Knecht Seehart mit seiner Frau und dem
kranken Lieschen, ihrem einzigen Kinde. In dem kleinen, dumpfen
Zimmer, dessen Wände ungestrichen und dessen Decke schwarz
beräuchert war, stand am Fenster ein einfacher Tisch, auf dem ein
Stück bröseligen Gerstenbrotes lag und ein Blechlämpchen stand, das
den armseligen Raum nur schwach beleuchtete. Im Herd glühten ein
paar Kohlen. Die Luft war schwer und wie mit feuchtem Erdgeruch
getränkt.

		Eine hagere, blasse Frau in mittlern Jahren kauerte auf einem
Holzschemel in der Nähe des Herdes, den Kopf auf die Hand gestützt.
An der Wand stand ein zerwühltes Bett, auf dem einige
Kleidungsstücke durcheinander lagen, und dort [bookmark: page73] ganz in der Ecke tauchte aus dem
Halbdunkel ein Kinderbettchen auf; ein kleiner, schmächtiger Körper
lag unter der verblichenen grünen Decke.

		Jetzt erhob die Frau den Kopf und ließ die Blicke durch das
ärmliche Zimmer schweifen. Überall Armut und Elend. Und dort auf
den Lumpen schlief ihr Kind, abgezehrt wie ein Leichnam. – Ihre
Lippen verzogen sich schmerzlich und sie barg das Gesicht in den
Händen. Wie sollte das werden? – Sie fand keine Antwort auf diese
Frage. Nur schwere, bange Seufzer entrangen sich ihrer Brust.

		Die kleine Kranke rührte sich und stieß ein leises Wimmern aus.
Die Frau erhob sich und trat an das Bettchen. »Nun, mein Mädelchen,
bist du erwacht? Du hast ein bißchen geschlafen – nach all den
quälenden Fieberträumen –«

		»Trinken, Mamming,« flüsterte Lieschen.

		Die Mutter hielt ihr ein Blechgefäß mit lauwarmem Wasser an die
trockenen Lippen.

		»Heut ist also Weihnachtsabend?« fragte die Kranke leise, indem
sie sich wieder ausstreckte.

		»Jawohl, mein Kindchen, der Geburtstag des Heilands.«

		»Darum, Mamming, sah ich auch – ich werd' dir erzählen, was ich
sah.« Sie blickte traumverloren [bookmark: page74] vor sich hin und flüsterte: »Ja – wir waren im
Walde – rundum große, grüne Tannen – du warst da – und der Vater –
und ich – ja, und die Predner Anna auch – große, grüne Tannen – und
der eine Baum war von oben bis unten mit Lichtchen besteckt –
einige brannten weiß, einige blau, einige rot – wunderschön war's,
Mamming, – und unten war Schnee – weiß und weich wie Wolle – Anna
und ich liefen barfuß durch den Wald und tanzten um den schönen
Tannenbaum – wir alle waren barfuß, aber es war nicht ein bißchen
kalt – ja, Mamming –«

		»Mein Mädelchen, du wirst eben wieder phantasiert haben,« meinte
die Mutter traurig, aber Lieschen beharrte:

		»Nein, nein, ich hab's doch ganz deutlich gesehen. Wir warteten
auf den Heiland – er muß gleich kommen – jawohl, wir warteten auf
ihn – und weit – irgendwo anders – da läuteten die Glocken – dort
war er schon hingekommen – wir wollten zu singen anfangen – aber
was war dann weiter, Mamming? Ich weiß nichts mehr.«

		»Du bist dann aufgewacht, mein Kind, und der Traum war zu
Ende.«

		»Aber es tut mir so leid, daß ich den lieben Heiland nicht
gesehen hab'.«

		[bookmark: page75] »Er wird
noch kommen, Lieselchen, er wird dich wieder gesund machen, oder –
er wird dich – mit in den Himmel nehmen! Wirst du ihm folgen,
Liesing?«

		»Ja, Mamming, ich will zu ihm, hier ist's so traurig! – du und
der Vater, ihr tut mir wohl leid –«

		Ihr Flüstern wurde leiser und unverständlicher und sie
schlummerte wieder ein. Die Mutter trocknete ihr tränenüberströmtes
Gesicht, setzte sich am Fußende des Bettchens nieder und blickte
traurig auf die abgezehrte kleine Gestalt.

		Da faßte jemand von außen nach der Türklinke.

		»Wahrscheinlich der Vater –« dachte die Frau und wandte den Kopf
nach der Tür. Wie erstaunte sie aber, als sie ein kleines, ganz
weiß beschneites Mädchen eintreten sah, das schüchtern guten Abend
wünschte.

		»Das ist ja die Predner Anna! Ach lieber Himmel!«

		»Ich wollte Lieschen besuchen, – wie geht es ihr?«

		»Aber Dingchen, bei dem schlechten Wetter!«

		Geschäftig nahm die Frau dem kleinen Gast das schneenasse Tuch
ab. Die Kranke war erwacht und richtete sich mühsam im Bettchen
auf; [bookmark: page76] mit
weitgeöffneten Augen starrte sie auf die Freundin, die sie nicht
gleich zu erkennen schien. Plötzlich strahlte eine große Freude in
dem blassen Gesichtchen auf und sie rief leise: »Anning!«

		Anna eilte an das Krankenlager. Wie sah Lieschen doch so fremd,
so sonderbar aus! Und so mager, – wirklich nur Haut und Knochen!
Das Gesicht so langgereckt und von weißgrauer Farbe, und die Augen
so groß und weit, und jetzt strahlten sie in eigentümlichem
Glanze.

		Anna umarmte und küßte die Freundin und legte ihr die
mitgebrachten Geschenke aufs Bett: das Weißbrot und ein Paar weiß
und blau gestreifter Strümpfe.

		»Das ist für dich, Liesing, zu Weihnachten, – ich hatte sonst
nichts,« flüsterte Anna verlegen.

		Die Kranke umarmte Anna nochmals und küßte sie herzlich mit
ihren schmalen, fieberheißen Lippen, dann sank sie kraftlos
zurück.

		»Sie ist ja so schwach, Anning,« erklärte die Mutter, »liegt nun
schon fünf Wochen wie ein Stück Holz da. Vorige Nacht glaubten wir,
der liebe Gott werde sie endlich zu sich nehmen, – sie hat sich so
gequält. Aber es war wohl noch nicht die Zeit gekommen, die Gott
bestimmt hat. Die Füßchen waren zwar schon ganz kalt, – gegen
Morgen aber erholte sie sich wieder ein bißchen – –«

		[bookmark: page77] Die
Geschenke lagen unbeachtet auf der Decke, Lieschen aber hielt Annas
Hand mit ihren magern Fingerchen umklammert und wandte die großen,
glänzenden Augen nicht von ihr.

		Die Mutter fragte, ob die Prednerhofleute zur Kirche gefahren
seien.

		Jawohl, der Onkel und die Tante und auch die andern waren
fort.

		»Aber wissen sie denn auch, Kind, daß du hier bist?«

		Anna schlug die Augen nieder, wurde sehr rot und schwieg.

		»Und was macht die Großmutter? Ist sie auch in der Kirche?«

		»Nein, – sie schläft.«

		»So weiß auch sie nicht, daß du fortgegangen bist?«

		Anna senkte den Kopf noch tiefer.

		»Ach, Kindchen, wenn das nur gut ausgeht! Wenn du nur nicht
Schelte kriegst, daß du hergekommen bist und gar was mitgebracht
hast! Anning, Anning, du hättest doch fragen sollen!«

		Die Kranke zog Anna ganz zu sich herab und flüsterte ihr zu:

		»Die Strümpfe kann ich nicht nehmen, – die Tante wird dich
schelten –«

		Anna schüttelte eifrig den Kopf.

		[bookmark: page78] »O nein,
das kann sie nicht, denn die Wolle hat Großmutter mir gegeben und
ich selbst hab' die Strümpfe gestrickt. Ich hab' noch Wolle genug
zu Hause. Und Großmutter schilt nicht, die ist so gut! Behalt's
nur! – Mir tut's nur so leid, daß – daß ich der Großmutter nichts
gesagt hab'.«

		Lieschen beruhigte sich; die Augen fielen ihr vor Mattigkeit zu.
Anna erhob sich, drückte einen Kuß auf den Mund der kleinen
Freundin und machte sich zum Gehen bereit, denn das Herz zog sie
heim zur Großmutter. Lieschens Mutter wickelte sie wieder in das
Umlegetuch und fragte bekümmert, wie sie bei dem schlechten Wetter
nach Hause kommen werde. Auch Anna selbst dachte beklommenen
Herzens an den schweren Heimgang, meinte aber tapfer, es gebe da
nichts zu fürchten, sie kenne den Weg, und das Wetter sei gar nicht
so arg. Vor dem Hinausgehen blickte sie nochmals zu Lieschen
hinüber, die zu schlafen schien. »Wie eine Tote,« fuhr es Anna
durch den Sinn.

		Es hatte aufgehört zu schneien, nur einzelne Flocken wirbelten
noch durch die Luft. Anna schritt schnell vorwärts; sie fror und
ihr wurde immer beklommener zumute. Wenn Großmutter nun erwacht
war, was mußte sie dann denken? Sie würde suchen und rufen – ach
Gott, ach [bookmark: page79]
Gott! und am Ende waren die andern auch schon aus der Kirche
zurück. Ach, warum hatte sie das alles nicht früher überlegt? –
Schlimm, schlimm stand die Sache.

		Wenn sie vor Müdigkeit umzufallen fürchtete, blieb sie ein
Weilchen stehen, schöpfte Atem und watete dann wieder weiter durch
den tiefen Schnee, das kleine Herz voller Sorge und Unruhe.

		Ihrer Berechnung nach mußte nun bald der Fußweg kommen, – aber
was war das? Die Gegend erschien ihr plötzlich ganz fremd. Wo kam
dieser Hügel her und daneben die Niederung?

		»Verirrt!« fuhr es Anna durch den Kopf und es überlief sie heiß.
Ringsum war es so finster, daß sie sich nicht zurechtfinden konnte;
ihre Kräfte waren vollkommen erschöpft. Je weiter sie sich
schleppte, um so unbekannter erschien ihr der Weg und um so
unglücklicher fühlte sie sich in der einsamen, dunklen Nacht. Neben
ihr rauschte der Wald, – sollte sie sich in ihn hineinwagen? Lag
der Prednerhof jenseits? oder links? rechts? vor oder hinter ihr? –
Bis an die Knie im Schnee steckend, atemlos vor Angst und Ermüdung
sank sie zu Boden. Ach, wie herrlich wär's, wenn man nicht weiter
müßte! Ihre Augen schlossen sich gegen ihren Willen, Hände [bookmark: page80] und Füße erstarrten
– –. Wie im Traum sah sie Liesels blasses Gesichtchen wieder – –
»Wahrscheinlich wird Lieschen sterben – dann wird man sie begraben
und auf den Hügel wird eine dicke Schicht Schnee fallen – und sie
wird dort unten liegen – weiß, matt schlafend –.«

		Jetzt schien's Anna, als umfinge sie jemand mit eisigen Armen;
sie erschauerte am ganzen Körper, hatte aber nicht die Kraft, diese
kalten Arme abzuschütteln, sie konnte keinen Finger rühren. Auf
einmal war auch die Erinnerung an jenen Tag wieder da, an dem sie
die Mutter im Sarge gesehen hatte – –. Waren's vielleicht die Arme
der Mutter, die sich um sie legten?

		Ein Schneeklumpen, der sich von dem Tannenast über ihr losgelöst
hatte, fiel auf Annas gesenktes Köpfchen. Sie erschrak so, daß sie
an allen Gliedern zitterte, sprang auf und wanderte, alle Kraft
zusammenraffend, weiter. Als sie die Waldecke erreicht hatte,
erkannte sie die Gegend: es war ja ihr altbekannter Prednerwald,
den sie jedoch von rechts statt von links umgangen hatte. Die
Dunkelheit und ihre Angst hatten sie irregeführt. Da war auch der
Fußweg – und nun ging's im Trabe dem Hause zu. Auf dem kleinen
Hügel, von dem aus man den Bauernhof sehen konnte, blieb sie stehen
und schrie auf, – ihr Herzschlag stockte, – denn – [bookmark: page81] es fiel ein Lichtschein aus
dem Fenster. Die Großmutter war also erwacht.

		Zitternd stand Anna jetzt vor der Tür, ohne den Mut zu finden,
sie zu öffnen. Drinnen wurde gesprochen. Ja, das war Großmutters
Stimme. Schluchzend sagte sie eben:

		»Edi weinte – davon wurde ich wach – schau' mich nach Anning um,
ob sie schläft. Ich fühl' mit der Hand hinüber, – das Bettchen ist
leer. Ich denke mir: sie wird auf der Ofenbank eingenickt sein, –
ich ruf', – keine Antwort. Ach, da ahnte mir schon nichts Gutes.
Ich mache Licht, – nirgends. Nun begreif' ich nichts, zieh' mich,
an allen Gliedern zitternd, an, geh' vor die Tür, – keine Spur. Es
schneit in ganzen Klumpen. Wenn der Kleine nicht da wär', würd' ich
zum Nachbarn laufen, – aber der Edi schreit. Ach Gottchen, ach
liebes Gottchen, mein Anning!«

		»Wirklich merkwürdig, wo sie nur geblieben sein kann?« sprach
dann eine andere Stimme, die dem Knechtsweibe gehörte, »sie wird
irgendeinen Gang gemacht haben.«

		»Ich hab' allerlei Schreckliches gedacht: ob sie nicht an den
Brunnen gegangen ist? Aber nein, der Deckel ist geschlossen und
dick beschneit. Sie war schon vorhin so seltsam, als ihr alle zur
Kirche fortfuhret, – ich sah wohl, daß sie gern [bookmark: page82] mitgefahren wäre, aber wer
hätte sie denn mitnehmen sollen? Und ich selbst dachte auch: sie
erkältet sich am Ende und kriegt wieder Husten.«

		»Na, so wird sie wahrscheinlich zur Kirche gelaufen sein.«

		»Dann ist sie erfroren! hat sich verirrt und ist erfroren! Sie
hat ja so wenig an. Ach Gottchen, wenn nur Johann endlich einmal
käme!« Und Großmutter schluchzte laut.

		Onkel und Tante waren also noch nicht daheim, das wußte Anna
jetzt. Großmutters Weinen schnitt ihr ins Herz; sie riß die Tür
auf, stürzte ins Zimmer und fiel der Alten um den Hals. »Großing,
schilt mich nicht! liebes Großing, verzeih'!«

		Die Großmutter zitterte vor freudiger Überraschung, dachte aber
nicht ans Schelten. Sie preßte das Mädel an sich und neue Tränen
flossen aus den lieben, guten Augen und über die runzeligen Wangen.
Sorglich half sie Anna beim Auskleiden, während diese leise von
ihrem Gang berichtete und wie Lieschen schwach und elend sei und
wie sie sich über Annas Besuch und die Geschenke gefreut habe. Aber
von den Mühsalen ihres Weges sagte sie keine Silbe, damit die
Großmutter sich nicht noch mehr aufregte.

		[bookmark: page83] »Das alles
ist ja nichts Böses, mein Kindchen,« sagte Großmutter endlich,
»Kranke besuchen sollen wir ja, das hat uns der Heiland selbst
geboten, – aber du hättest mir sagen sollen, daß du hingehen
willst. Ich hätte es dir jetzt nicht erlaubt, aber morgen früh
wärst du dann hinübergelaufen. Was wär' nun gewesen, wenn du dich
verirrt hättest und nicht mehr heimgekommen wärst? Ach Gottchen,
was hätte ich dann angefangen? Nein, das war nicht recht,
Kindchen.«

		Sie legte das Mädchen ins Bett und deckte es warm zu, setzte
sich auf den Bettrand und streichelte zärtlich Annas feuchtes
Blondhaar. Dann versank sie in Gedanken, während ein mildes Lächeln
ihr welkes Gesicht erhellte. Sie hörte nicht mehr, was der alte
Matrose und das Knechtsweib im Nebenzimmer noch sprachen.

		Anna lag unter der warmen Decke und reckte in wohligem Behagen
die frosterstarrten Glieder. Ihr war so leicht und so heiß ums
Herzchen. Sie blickte die Großmutter an und bekam unbezwingliche
Lust, das liebe, alte Gesicht zu küssen. Sie sprang auf, schlang
die Arme um »Großing« und bedeckte die runzeligen Wangen mit heißen
Küssen.

		Glückselig lachend schalt die Alte: »Aber Mädchen! – Du mußt
schlafen, du bist müde!« Und sie deckte das Kind wieder sorglich
zu.

		[bookmark: page84] Anna war
noch wach, als der Bauer und die Bäuerin heimkehrten. Als Predner
das Kind im Bette sah, schlug er die Hände zusammen und rief
vorwurfsvoll: »Du jammerst, wir sollen heimkommen, das Mädel sei
spurlos verschwunden, – und da liegt's im Bett!«

		Als nämlich die Knechte aus der Kirche heimgekehrt waren und
Großmutters Angst und Sorge gesehen hatten, war einer von ihnen
sofort umgekehrt und zum Gutshof gefahren, wo der Bauer und seine
Frau bei einem Verwandten, dem Gemeindeschreiber, Weihnachten
feiern wollten. Der Knecht hatte gemeint, es wäre gewiß ein Unglück
geschehen, sie sollten doch lieber gleich heimkommen.

		Daher war der Bauer jetzt so ärgerlich. Und die Bäuerin
erst!

		»Ich hab's ja immer gesagt, daß sie ihren Kopf für sich hat,«
schalt sie, »einen Menschen so zu erschrecken! Seht mal an, sie muß
ihre Freundin besuchen, jetzt in der Nacht!«

		Großmutter suchte sie zu beruhigen und wollte ein gutes Wort für
Anna einlegen, aber die junge Bäuerin ereiferte sich immer
mehr.

		»Ruhe!« gebot da der Prednerbauer, »wollt ihr in der
Weihnachtsnacht Streit anfangen?«

		[bookmark: page85] Vielleicht
sah er ein, daß Anna ihr Weihnachtsfest nicht gar so schlecht
eingeleitet hatte. Und ganz unerwartet mischte sich nun auch der
alte Matrose ein:

		»Nicht schelten!« befahl er in russischer Sprache und im
Kommandotone und fügte lettisch hinzu: »Gutes Herz hat sie, – alle
Menschen sollten so eins haben. Gut so!«

		Der Streit war zu Ende und bald lag im Prednerhof alles in
tiefstem Schlaf.

		In Seeharts dumpfe Stube aber wollte die Ruhe nicht einkehren.
Sobald die Kranke erwacht war, hatte sie die Mutter gefragt: »Ist
Anna fort?«

		»Ja, mein Kindchen,« antwortete die Mutter und gab Lieschen die
Arznei, die der Vater inzwischen aus der Apotheke gebracht
hatte.

		Die Kleine streichelte die Strümpfe, die Anna ihr geschenkt, und
ließ es nicht zu, daß die Mutter sie fortnähme. Die Freude über das
Geschenk leuchtete aus dem magern Gesichtchen. Die Mutter schnitt
ihr von dem Weißbrot ab und redete ihr zu, zu essen. Lieschen nahm
das Stück in ihre durchsichtigen, blutleeren Hände, aß aber nicht.
Bald begann sie sich wieder unruhig im Bette hin und herzuwälzen.
Die Wangen erglühten fieberhaft und die glänzenden Augen [bookmark: page86] wurden noch größer.
Sie fing zu phantasieren an, – von der grünen Tanne, die bis zum
Wipfel mit bunten Lichtlein besteckt sei, und vom reinen, weichen
Schnee, – dann rief sie die Mutter zu sich heran und erzählte ihr
eifrig allerhand verworrene Geschichten.

		Voller Herzeleid sahen die Eltern den Todeskampf ihres Lieblings
an. Die Mutter stand wie ein grauer Schatten neben dem Bettchen und
ihre Lippen bebten. In Seeharts kranker Brust fing es zu röcheln an
und er ging hinaus, um sich draußen auszuhusten.

		Allmählich wurde das sterbende Kind so schwach, daß es keinen
Finger rühren konnte. Es flüsterte der Mutter noch etwas zu – und
entschlummerte auf ewig.

		Die Mutter drückte ihrem Liebling die Augen zu, dann brach sie
an dem armseligen Lager zusammen und bedeckte das tränenfeuchte
Gesicht mit den Händen. Der Vater stand, den Kopf an die Wand
gelehnt, und preßte eine Hand an die schmerzende Brust.

		»Reisestrümpfchen,« flüsterte die Mutter, indem sie Annas
Geschenk vom Bett nahm, »Strümpfchen für die Himmelsreise – hat sie
dir gebracht – mein Kindchen!«

		[bookmark: page87] Lieschen
schlief ihren geheimnisvollen Schlaf und es war, als wenn die
schmalen Lippen lächelten.

		Ja, die Tote lächelte, – als erzählte sie dem Heiland eben von
einem warmen kleinen Herzen hier auf der verschneiten,
frosterstarrten Erde ... [bookmark: page88] [bookmark: page89]
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			[bookmark: foot4]Da
die Bauernhöfe in Kurland im Lande zerstreut liegen, können viele
Kinder den Weg zur Schule nicht täglich machen und werden für die
ganze Woche im Schulhause einquartiert.
	[bookmark: foot5]Pantoffelartige Schuhe aus gelbem Rohleder, die mit
einer Schnur an den Fuß gebunden werden.
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		Großmutters Kuh.

		[bookmark: page90] [bookmark: page91] Draußen tobte das
Unwetter, Thoms Melnup saß in der warmen Stube bei Tee und Wein
neben seiner Frau Nata, und die Tischlampe beleuchtete friedlich
die glatten Zimmerwände. Mit erhitztem Gesicht blickte Frau Nata
zum Fenster hin, als ob sie die an den Scheiben entlang gleitenden
Regentropfen bewunderte, und Thoms schlürfte eifrig den heißen
Tee.

		»Nein, Nata, das kann ich nicht!« sprach er endlich und blickte
in sein Glas.

		Sie wandte den Kopf, lächelte verächtlich und entgegnete: »Du
kannst nicht! Nun, so werd ich's Großmutter sagen, daß
morgen ihre Kuh auf den Markt geführt wird. So eine Verschwendung
kann ich nicht länger dulden. Mit dem Futter, das Großmutter ihrer
Kuh gibt, könnten wir sicher zwei auffüttern.«

		[bookmark: page92] »Aber
fehlt's uns denn an Futter?«

		»Na, zum Verschwenden haben wir's doch nicht grade! Außerdem
versteh' ich durchaus nicht, wozu sie überhaupt einen Haushalt
haben muß? Sie kann doch beim Gesinde essen, wozu noch unnütz in
ihrer Hütte Holz brennen?«

		»Nun, Frauchen, von dem bißchen Holz und Stroh, was Großmutter
für sich verbraucht, werden wir wohl nicht arm werden!«

		»So schwätzest du immer! Sammeln und sparen ist nicht deine
Sache, aber im Ausgeben und Vergeuden bist du ein Held! Na ja, wie
sollte auch so einer, der sich plötzlich an die volle Schüssel
setzen durfte, darnach fragen, woher das alles stammt? Hast du, dem
der Reichtum auf einmal in den Schoß gefallen ist, auch nur die
kleinste Ahnung, wieviel Mühe und Schweiß dazu gehört, um zu etwas
zu kommen? Wie man die Kopeken zu Rubeln zusammenlegen muß?«

		Thoms schwieg. Die Worte der Frau berührten eine wunde Stelle in
seinem Herzen: sie warf ihm seine einstige Armut vor. Nata räumte
das Teegeschirr fort, wobei sie lauter und energischer als
gewöhnlich auftrat. – – –

		»Wie wird's also mit Großmutters Kuh, Thoms?« fragte die Frau
beim Schlafengehen.

		»Ich werd' mir die Sache noch überlegen,« erwiderte Thoms mit
leiser, aber fester Stimme.

		[bookmark: page93]
»Hoffentlich wirst du dann meiner Ansicht beistimmen. Gute
Nacht!«

		Nata schloß die Tür des Schlafzimmers, Thoms aber saß noch lange
auf und überblickte im Geist seine Vergangenheit. Klar und deutlich
traten ihm seine Kinder- und Jugendjahre vor die Seele, bis zu der
Zeit, da er Besitzer des Melnuphofes geworden war.

		Thoms war schon in seinem vierten Lebensjahr verwaist; damals
hatte man ihn an einem trüben Regentage in das kleine Nebengebäude
des Melnuphofes zum alten Kamolit gebracht. Das waren keine
leichten Tage für ihn gewesen: der alte Kamolit war immer
hinfälliger geworden und wollte sich nicht mehr viel mit dem
Fischfang plagen. Nur dünne Suppen und kleine Grätenfische waren
des Knaben tägliche Nahrung gewesen. Und dennoch – nur durch
Kamolits Sorgfalt und Mühe war Thoms geworden, was er heute war.
Wer weiß, auf welcher Landstraße er jetzt umherirren würde ohne des
braven Alten Leitung!

		Der alte Kamolit hatte ihn auf den rechten Pfad gelenkt und ihn
gelehrt, das Leben mit ernsthaften, aufmerksamen Augen anzuschauen.
Und später war dessen Frau, Großmutter Madde, die einzige
geblieben, der Thoms für seine Erziehung Dank schuldete, als der
alte [bookmark: page94] Fischer
längst nicht mehr die langen Winterabende hindurch Netze strickte
und die Tage auf dem unruhigen Meer verbrachte: der Tod hatte ihm
schon vor vielen Jahren das Ruder aus der Hand gewunden. Nur sein
altes, durchsägtes Boot schützte noch zwei Bienenstöcke im
Melnupschen Garten.

		Konnte Thoms also der Großmutter ihre letzte Freude rauben, die
sie daran fand, ihre Kuh zu pflegen und zu versorgen? Durfte er
seiner Wohltäterin die letzten Lebensjahre verbittern, um einem
Einfall seiner Frau nachzugeben? – Nein, nein, dem widersetzten
sich Gewissen und Pflichtgefühl!

		Dann wieder wurde Thoms' Herz von anderen Empfindungen gequält,
welche Großmutter verdrängen wollten, und dieser Kampf hinderte ihn
am Genuß der Nachtruhe. Er gedachte dessen, daß er erst an dem Tage
ein vollzählender, unabhängiger Mann geworden war, an dem er die
Schwelle des Melnuphofes überschritten hatte als dessen
rechtmäßiger Herr und Besitzer. Erst seit jener Zeit konnte er in
der Welt sicher auftreten, konnte zum Wohl seiner Mitmenschen
wirken, konnte in Wort und Tat gutes Beispiel geben, denn seine
Hände waren nicht mehr durch Armut gefesselt: er besaß Hab und Gut,
mit dem er den Notleidenden helfen konnte. So mancher arme Seemann
des Ortes [bookmark: page95]
pries ihn als seinen Wohltäter; so mancher armen Witwe oder Waise
hatte er zur rechten Zeit die Tränen zu trocknen verstanden; bei so
mancher wohltätigen Einrichtung der Gegend wurde sein Name mit
Anerkennung erwähnt – und alles dieses hatte er nur Natas reicher
Mitgift zu verdanken. Was wäre er ohne sie? Ein armer Fischer, der
nicht mehr besaß als ein paar Netze und ein schadhaftes Boot!

		Die Erinnerung an all dieses machte Thoms schwankend, ob er das
Recht habe, gegen seine Frau aufzutreten; es war ja möglich, daß
Natas Absicht gut war, und daß er sie nur nicht verstand. Doch dann
kamen ihm die bösen Seiten seiner Frau in den Sinn. Er kannte ihren
Hochmut und ihren Dünkel und ihre Eigenliebe, und dennoch hätte er
sich zu Tode geschämt, wenn er sie dieser Fehler wegen hätte
verurteilen wollen.

		Die Seelenkämpfe erhitzten Thoms' Blut und ließen ihm die Luft
im Zimmer drückend erscheinen. Er trat ans Fenster und blickte, die
Stirn an die kühle Scheibe gedrückt, hinüber zur kleinen Hütte am
andern Ende des Hofes. Er kannte dies kleine viereckige Häuschen so
gut: dort hatte er seine Kinder- und Jugendjahre verlebt. Wenn er
des Abends durchnäßt und ermüdet heimgekommen war, hatte ihn dort
ein warmes Winkelchen und Großmutters Freundlichkeit erwartet.

		[bookmark: page96] Zuweilen
hatte Thoms am Fenster der kleinen Stube gesessen und nach dem
Melnuphof hinübergeschaut, in dem weitläufige Verwandte von ihm
wohnten.

		Am Sonntag pflegte er hinüberzugehen und ein wenig mit den
anderen Dienstboten zu plaudern. Dabei traf er manchmal seine
stolze Base Natalie und sah, wie schnippisch und hochmütig sie mit
den Knechten umging. Thoms, der zu diesen gehörte, fühlte sich
durch Natas Art beleidigt und ging ihr aus dem Wege. Doch die
Zeiten änderten sich ...

		Natas Gesichtszüge waren weder schön noch anziehend, im
Gegenteil: das runde Kinn und die gerade Nase hatten etwas
Eigentümliches, fast Abschreckendes. Dieses »Etwas« im Verein mit
Natas Hochmut stieß alle Freier zurück. Hie und da wagte zwar ein
Bauernsohn aus der Umgegend einen Versuch, aber als einheimische
Strandbewohnerin wollte Natalie nichts von diesen »Auswärtigen«
wissen und hielt sie für ihrer unwürdig. So kamen und gingen die
Jahre und Nata war noch immer ledig. Schließlich fand sie Gefallen
an Thoms' rundem, wetter- und sonngebräuntem Gesicht und seinen
großen, mutig blickenden Augen. Und da wurden Thoms und Nata ein
Brautpaar.

		So wurde Thoms Besitzer des Melnuphofes, [bookmark: page97] die alten Kamolits aber bezogen
ein kleines Stübchen neben der Küche des Bauernhauses.

		Ein paar Monate nach der Hochzeit erschien in Melnup ein
unangenehmer Gast, nistete sich im wärmsten Winkel ein und wollte
nicht mehr fortgehen, das war – der Unfriede. Der drückte bald
Furchen auf Thoms' Stirn und füllte Natas dichtes Haar mit manchen
weißen Fädchen.

		Es verging ein Jahr ums andere; die Melnupbäuerin hatte keine
Kinder, der Unfriede aber blieb in seinem Winkel hocken und grinste
höhnisch.

		Natalie wurde der alten Kamolits überdrüssig: »Die sind nur
immer den Dienstboten im Wege, sie sollen lieber in ihre Hütte
ziehen!«

		Das hörten die alten Leute, und als Nata einst nicht zu Hause
war, kamen sie zu Thoms und baten, er solle ihnen erlauben, wieder
in die kleine Herberge [bookmark: text6]F6
hinunterzuziehen, dort würden sie allein sein und mehr Ruhe
haben.

		Thoms schwieg; seine und der Alten Augen füllten sich mit
Tränen ...

		So zogen Kamolits ins Nebengebäude; doch es scheint, daß der
arme Alte es auch dort nicht ruhig genug fand: bald machte er sich
auf den Weg nach einem noch engeren, noch stilleren [bookmark: page98] Plätzchen, – er zog auf den
kühlen Friedhof hinaus. Nun blieb nur Großmutter Madde mit ihrer
Kuh übrig. – – –

		Am kleinen Fensterchen ihres Stübchens saß seit der
Abenddämmerung die Großmutter und wartete sehnsüchtig darauf, daß
das Licht drüben in den Fenstern des Bauernhauses verlöschen möge,
und die ganze Zeit hindurch war's nur ein Gedanke, der ihr
Hirn quälte, nur ein Gefühl, das ihr Herz erfüllte: wie
sollte sie ihre liebe Kuh retten?

		Wenn der alte Kamolit selbst noch gelebt hätte, dann hätte sie
doch jemand gehabt, auf den sie sich stützen, mit dem sie sich
besprechen, dem sie ihren Kummer klagen könnte. Aber jetzt? Jetzt
stand sie da wie ein einsamer, verirrter Wanderer im düstern
Fichtenwalde. Zu wem sollte sie gehen, an wen sich wenden, wessen
Rat erbitten? Wer würde ihr, der armen Witwe, den Weg weisen? – –
–

		Weiter und weiter ziehen Großmutters Gedanken, über sandige
Heiden und dunkle Sümpfe, ziehen hinaus zum kleinen Strandkirchlein
– ziehen noch weiter – durch die vereinzelt dastehenden Kiefern –
bis zu dem kleinen Hügel, unter dem ihr dahingegangener
Lebensgefährte ruht.

		Wie gern hätte auch sie ihr müdes, graues Haupt unter jenen
Hügel gebettet, doch der Kelch [bookmark: page99] ihres Leidens war wohl noch nicht voll, noch
mußte sie auf dieser Welt bleiben, von allen verlassen, von niemand
geliebt!

		Endlich erlosch das Licht im Vorderhause. Trotz ihres Alters
erhob sich Großmutter schnell und schritt flink und leicht aus der
Tür; draußen packte sie der Sturm und benahm ihr den Atem. Sie
blieb stehen, hustete sich aus und schritt dann zu dem kleinen,
seitwärts gelegenen Viehstall, in dem sich ihre Kuh befand. Dort
will sie so schnell als möglich den Strick vom Pflock losbinden,
doch die knochigen alten Hände sind steif und wollen nicht
gehorchen; so sehr sie auch eilt – in ihrer Verzweiflung scheint's
ihr, als ob die Zeit noch mehr eile.

		Endlich ist der Strick gelöst, doch nun ist Großmutter auch mit
ihrer Kraft zu Ende, sie schlingt die Arme um den Hals der Kuh und
weint. Ach, sollte die Altersschwäche wirklich ihren Plan
vereiteln? Und der ist doch so leicht auszuführen: dort am
Meeresstrande hinter den undichten Kiefern auf den sandigen Dünen,
wo die moosbedeckte Fischerhütte steht, – nur dorthin gelangen,
dann wird ja alles gut sein. Dort will sie ihre liebe Kuh
verbergen, das kann ihr niemand verbieten, das geht niemand was
an!

		Doch der Sturm war stark und ihre Kraft gering ... Lange
noch stand Großmutter da, an den Hals ihrer Kuh geklammert.
Schneeflocken [bookmark: page100] fielen auf das runzelige Gesicht nieder,
Wassertropfen sickerten an den weißen Haaren herab, aber Kummer und
Herzeleid erwärmten das Blut und verliehen ihr Kraft zu neuem
Kampf.

		Die Kuh schritt mit behenden Schritten voraus. Großmutter preßte
die eine Hand aufs Herz, wie um dessen heftiges Pochen zu
beruhigen, und trieb mit der andern das Tier beständig zu noch
größerer Eile an. Allmählich spürte sie, daß ihr die kalten Tropfen
den Hals entlang rannen, daß die Füße feucht wurden im Kot, der den
Weg bedeckte; ein Frösteln überlief ihren Körper und der Husten
wollte sich gar nicht mehr beruhigen.

		Der Pfad führte über die Ebene; der Sturm schleuderte Großmutter
ein Gemenge von Schnee und Sand in die Augen. Die Kuh wandte sich
zurück; Großmutter stolperte und fiel wehklagend zu Boden. Die
Leine entglitt ihren Händen und ihr Liebling trabte durch Schnee
und Schmutz dahin zurück, woher er gekommen war. Nach einer kleinen
Weile erhob Großmutter sich wieder und eilte, die Kuh mit
Schmeichelworten zu sich lockend, vorwärts, doch die Füße versagten
den Dienst, die Stirn stieß an etwas Hartes, die arme Alte stürzte
nieder und verlor die Besinnung.

		Die Glieder wurden schwer, ungelenkig, wie mit Blei gefüllt;
Großmutter fühlte weder des [bookmark: page101] Windes noch des Wassers Kälte, die durch die
Kleider drang. Vor ihren Augen wogte grauer, von hell funkelnden
Sternlein erfüllter Nebel und in diesem Nebel zeigten sich
mannigfaltige, verworrene Bilder: irgendwo, hoch oben, wie durch
Baumkronen hindurch, zeigte sich Thoms, einen Arm voll schwerer
Steine schleppend. Die Steine entfielen ihm und einer von ihnen
wälzte sich heran und traf Großmutters Brust. Sie klagte nicht,
sondern blickte stumm nach oben. Thoms schaute sie mit nassen Augen
an und verschwand in der Ferne ... An einem Aste
herabkriechend erschien ihre liebe Kuh und fraß grünes Gras.
Großmutter lächelte – aber da war alles wieder verändert ...
Sie war auf dem Meer, der Sturm türmte die Wellen beängstigend
hoch, – in der Ferne erhob sich eine mächtige Woge, dunkel, schwer,
schaumgekrönt, wie Großmutter noch keine gesehen hatte. Alle Kraft
zusammennehmend, wollte sie das Boot zum Ufer lenken. An das Steuer
geklammert saß ihr Seliger und blickte sie mit weit geöffneten
Augen an; ihre Kuh, ihre »Tole«, aber lag auf der Schlachtbank und
der Wind spielte mit der Leine, die Großmutters Händen entglitten
war. Diese beiden Geschöpfe – die einzigen, die ihr teuer waren –
mußten gerettet werden! Aber zwei Wellen schlugen in das Boot und
aus einer dritten – seltsam! – ganz dicht vor ihr tauchte [bookmark: page102] Nata aus dem
Wasser auf, Seegras in den Haaren, und streckte die
schlammbedeckten Hände nach Tole aus. Das Boot schwankte,
Großmutter fiel und schlug mit der Stirn ans Steuerruder ...
Die schwarze Welle bedeckte sie und das Boot ... Aber ihr war
so wohl ... Ihr Mann liebkoste ihr Gesicht; Brust und Kopf
schmerzten nicht mehr. Die Hände faltend, lehnte sie das Haupt an
ihres Seligen Brust und schloß die Augen ... Irgendwo in der
Ferne ertönte bald lauter, bald leiser beruhigender Gesang von
wunderbarer Schönheit. Dann wieder erklang ein seltsames
Fischerlied – jenes Lied, bei dessen Klängen sie als junges
Mädchen, auf den sandigen Dünen umherstreifend, geträumt hatte, –
jenes Lied, in dem die Seeleute an langen Winterabenden von so viel
märchenhaft schönen Dingen, die noch kein Sterblicher gesehen hat,
zu erzählen wußten ...

		Und die Schneeflocken glitten langsam durch die Zweige der
Tannen und bedeckten Großmutters Kleider: zuerst vorsichtig und
unsicher – dann dichter und immer dichter, bis sie Großmutter
endlich ganz und gar mit einer weißen, weichen, friedlichen Decke
umhüllt hatten ... [bookmark: page103]
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			[bookmark: foot6]In Kurland heißen die
Nebengebäude auf den Gütern und Bauernhöfen »Herbergen«.
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		Die Konkurrenten.

		[bookmark: page104]
[bookmark: page105] Volle
siebzig Werst [bookmark: text7]F7
hatte Jakob Austring bis Neuhof zu fahren, aber was macht das einem
jungen Manne, zumal wenn er bequem im Wagen sitzt und sein älterer
Bruder, der immer und überall für ihn sorgt, die Zügel hält. Ach,
es ist doch gut, so einen Bruder zu haben, der an den jüngeren
Geschwistern Vaterstelle vertritt! Er hatte Jakob im Seminar
studieren lassen und wollte ihm nun zu der Lehrerstelle in Neuhof
verhelfen; daher hatten sich die Brüder schon einen Tag vor der
Lehrerwahl auf den Weg gemacht, um den Neuhofer Gemeindeältesten
auf ihre Seite zu bekommen. O, das würde nicht schwer sein, war
doch der Gemeindeschreiber, den man nicht ohne Grund die rechte
Hand [bookmark: page106] des
Ältesten nannte, der beste Freund des älteren Austring!

		Frohgemut fuhren die Brüder ihres Weges. Jakobs Gedanken flogen
in die Zukunft; er sah sich als Lehrer von einer Schar rotbäckiger
Buben umringt – denn die Anstellung war ihm doch sicher! – und sah
sich nach erfüllter Pflicht froh in das eigene Heim zurückkehren,
das Heim, in dem eine junge blonde Frau den Mittagstisch schon
gedeckt hatte. Freilich, große Sprünge kann ein Dorfschullehrer
wohl nicht machen, aber wenn die Frau fleißig und sparsam ist, kann
man schon leben. Und war seine Marie, sein liebes, blondes Mädel,
etwa nicht fleißig und sparsam? »Schau nur, daß du die Stelle
bekommst,« hatte sie ihm gestern zum Abschiede gesagt, »für das
Auskommen will ich schon sorgen!«

		Jakob fühlte sich sehr glücklich. Wie schön war es doch, so
durch die herrliche Gotteswelt dahinzurollen, einem ersehnten Ziele
entgegen! Strahlte die Sonne heute nicht viel prächtiger als in all
den Jahren, die er im Seminar hinter seinen Büchern verbracht
hatte, ohne einen andern Wunsch als den, so schnell wie möglich die
Studienzeit hinter sich zu haben? Und nun hatte er sie
hinter sich und die ganze Welt stand ihm offen!

		Jetzt holte der Wagen einen Fußgänger ein, der mit gesenktem
Kopf müde dahinschritt. Jakob [bookmark: page107] sah sich nach ihm um und fiel dem Bruder in
die Zügel.

		»Halt, Johann!« rief er erfreut, »das ist ja Witols, mein guter
Freund vom Seminar her!«

		Johann hielt und Jakob winkte und nickte dem Fremden lachend
zu.

		»Sascha, kennst du mich denn nicht mehr? Grüß' dich der
Himmel!«

		Der Angeredete sah sich erstaunt um, als erwache er aus tiefem
Sinnen, dann lächelte er Jakob zu und trat an den Wagen heran.

		»Mein Bruder – Herr Witols,« stellte Jakob vor und fragte dann,
indem er die Hand des Freundes schüttelte: »Wohin des Weges, wenn
man fragen darf?«

		»Nach Neuhof.«

		»Da haben wir ja den gleichen Weg,« entgegnete Johann, »steigen
Sie ein, wir fahren zusammen!«

		Witols zögerte. Er blickte zum Pferde hin, als wollte er sich
überzeugen, was es zu der Aufforderung seines Herrn sagte.

		»Steig' nur ein, der Braune hat Kraft genug!« bat nun auch
Jakob, und Witols gehorchte.

		»Wie geht es dir denn?« erkundigte sich Jakob im Weiterfahren,
»wo warst du seit deinem Abschied aus dem Seminar? Warum hast du
mir nicht geschrieben?«

		[bookmark: page108] »Ach
Gott, was hat man denn zu schreiben, wenn's einem schlecht geht?«
erwiderte Witols mit kaum verhehlter Bitterkeit. »Wer empfängt denn
gern traurige Briefe? Freunde sucht man nur dann auf, wenn man im
Glück ist.«

		»Unsinn, was du da redest! Bist denn noch immer so schwermütig
wie im Seminar? Du bist um zwei Jahre früher mit den Studien fertig
geworden als ich, obgleich wir im selben Alter stehen, – und
trotzdem klagst du, daß es dir schlecht gehe?«

		»Ich klage nicht. Du fragst, und ich antworte.«

		Jakob schaute nun aufmerksamer den ihm gegenübersitzenden
Kameraden an und bemerkte jetzt erst die Blässe seines
eingefallenen Gesichtes, den schmerzlichen Zug um die
zusammengepreßten Lippen, die etwas schadhafte Kleidung und die
abgearbeiteten Hände. Ihm war, als müsse Witols viel Schweres
durchgemacht haben in den zwei Jahren, als wisse er schon viel mehr
vom Leben als Jakob selbst.

		»Hast du keinen Posten?« fragte er den Freund.

		»O ja, aber was für einen!« antwortete Witols; »120 Rubel im
Jahr – das klingt ganz schön, solange man nicht nachzählt, wieviel
Monate ein Jahr und wieviel Tage der Monat hat. [bookmark: page109] Ich komm' halt nicht
vorwärts in der Welt, weil ich keine Schmeicheleien zu sagen
verstehe, nicht bitten und betteln kann. Dafür wird das nun meine
alte Mutter lernen müssen, denn wenn ich nicht bald mehr verdiene,
muß sie ins Armenhaus. Meine Eltern haben ja ihren letzten Kopeken
hingegeben, um mich studieren zu lassen. Der Vater ist gestorben,
bevor ich was geworden bin, – wer weiß, ob die Mutter es erlebt,
daß ich etwas werde.«

		Johann wollte dem Gespräch eine andere Wendung geben und bot den
jungen Leuten Zigaretten an, Jakob aber meinte:

		»Ach nein, wir sind ja jetzt bald in Neuhof – vielleicht macht
es keinen guten Eindruck, die Leute sagen ja oft: wer raucht, der
trinkt.«

		»Auf wen willst du denn einen guten Eindruck machen?« fragte
Witols, aufmerksam werdend.

		»Morgen ist Lehrerwahl in Neuhof!« erklärte Jakob harmlos.

		»Und du – bewirbst dich um die Stelle?« stieß Witols erschreckt
hervor.

		»Natürlich! Ich hab' doch noch keinen Posten. Und wer nicht
sucht, der findet nichts.«

		»Freilich, du hast ganz recht –« Witols bemühte sich, ruhig zu
sprechen, aber seine Stimme zitterte. Jetzt erst begriff Jakob, daß
auch der [bookmark: page110]
Freund wegen der Lehrerwahl nach Neuhof wollte. Er schwieg wie
erschreckt, Johann aber wollte Gewißheit haben.

		»Sie haben sich wohl auch gemeldet, Herr Witols?« fragte er ein
wenig spöttisch.

		»Wo gemeldet?«

		»Nun, in Neuhof, für die Lehrerstelle.«

		»Ich – will es heute tun,« erwiderte Witols zögernd, »aber dann
sind wir ja Konkurrenten, Jakob?«

		»Was macht das?« meinte Jakob, »wer das Glück hat, wird halt die
Stelle bekommen.«

		»Ja, ja, wer das Glück hat –« sprach Johann lächelnd; er wußte
ja, daß der Gemeindeschreiber sein Freund war, und – er hatte einen
Fünfundzwanziger in der Brieftasche! »Ja, so geht's in der Welt!
Auf das Glückhaben kommt's an!« fuhr er fort, als die beiden
anderen schwiegen.

		»Auf das Glückhaben kommt es an!« tönte es im Herzen der beiden
Konkurrenten wieder. Wer von ihnen, die sich seit Jahren Freunde
nannten und die nun Konkurrenten geworden waren, würde der
Glückliche sein? – – –

		Im Neuhofer Gemeindehause ging es am nächsten Tage lebhaft zu.
Sechs Kandidaten hatten sich gemeldet, hatten ihre Zeugnisse
abgeliefert, [bookmark: page111] ihre Forderungen genannt und warteten nun im
Vorzimmer auf das Ergebnis der Beratung. Sie befreundeten sich
nicht miteinander, denn jeder sah in den fünf übrigen, wenn auch
nicht seine Feinde, so doch auch keine Freunde; jeder wollte die
gute Stelle haben und sagte sich, daß sie ihm sicher wäre, wenn –
eben nicht die fünf andern Bewerber aufgetaucht wären.

		Jakob saß allein in einer Ecke. Sein Bruder hatte alles getan,
was er für notwendig gehalten hatte, und war in den Krug
hinübergegangen; er wollte sich den Anschein geben, als kümmere er
sich um die ganze Angelegenheit gar nicht. Er war ja seiner Sache
sicher; ein Zehner war gestern abend für Bier und Schnaps
daraufgegangen und alle, die was zu sagen hatten in Neuhof, hatten
erklärt, daß sein Bruder der tüchtigste Kerl weit und breit sei.
Heute schienen sie aber trotzdem verschiedener Meinung zu sein,
denn die Beratung nahm gar kein Ende.

		Jetzt kam der Gemeindeschreiber zu Jakob heraus, zog ihn mit
sich auf den menschenleeren Hof und sagte:

		»Herr Austring, jetzt dreht sich die Frage nur noch um Sie und
einen gewissen Witols, denn Sie zwei haben die glänzendsten
Zeugnisse. Nun ist die Sache aber die: Witols verlangt um 100 Rubel
weniger Gehalt als Sie und daher [bookmark: page112] sind die meisten der Herren auf seiner
Seite. Könnten Sie nicht die gleiche Forderung stellen wie der
andere? Dann wäre Ihnen die Stelle sicher. Später kann ja eine
Gehaltserhöhung stattfinden – das läßt sich schon machen – es
handelt sich ja nur um den Anfang. Wollen Sie nicht hereinkommen
und den Herren erklären, daß Sie mit demselben Gehalt zufrieden
sind wie Witols?«

		Jakob war während dieser Worte ein wenig bleich geworden, doch
seine Stimme klang ganz ruhig, als er nun sagte:

		»Ja, das könnte ich wohl tun. Gewiß, ich komme!« Vor seinem
geistigen Auge aber stand in diesem Augenblicke eine alte Frau, die
ihn kummervoll ansah und ihm zuzuflüstern schien: »Jetzt muß ich
ins Armenhaus!«

		Entschlossen folgte er dem Schreiber ins Sitzungszimmer.

		»Herr Austring,« redete ihn der Gemeindeälteste ein wenig
herablassend an, »der Herr Schreiber hat Ihnen ja wohl schon
erklärt, wie es steht. Sind Sie bereit, 100 Rubel von Ihrer
Gehaltsforderung abzuziehen?«

		»Nein!« sagte Jakob leise, aber fest; »ich komme aus einem
andern Grunde. Ich hab' mir's überlegt – ich bitte, mir meine
Papiere zurückgeben zu wollen.«

		[bookmark: page113]
Erstaunt sahen die Beratenden einander an, der Schreiber aber
zuckte die Schultern, als wenn er sagen wollte: »Wenn ein Mensch
verrückt ist, so ist er eben verrückt!«

		»Ich wiederhole meine Bitte,« erklärte Jakob nun laut und
sicher, »ich weiß sehr wohl, was ich tue, meine Herren.«

		»Dann ist also der Herr Witols einstimmig gewählt,« verkündigte
der Gemeindeälteste feierlich, indem er Jakob einige Papiere
zuschob. Der junge Mann steckte diese schnell in die Tasche und
verließ das Gemach. Im Nebenzimmer trat er an Witols heran und
streckte ihm lächelnd die Hand entgegen. Der Freund sah ihn
erstaunt an:

		»Ach so – du also bist der Glückliche gewesen? Ich konnte
mir's ja denken!« murmelte er zwischen den Zähnen.

		»Du täuschest dich, Sascha,« erwiderte Jakob, »die Herren haben
sich einstimmig für dich entschieden.«

		»Für mich?« Witols Wangen röteten sich und die ernsten Augen
leuchteten auf, »hältst du mich nicht zum Narren?«

		»Nein, nein, Sascha, ich hab's ja soeben selbst gehört! Ich
gratuliere dir von Herzen!« Damit ging er zur Tür hinaus, um seinen
Bruder aufzusuchen. Jetzt, nachdem die Entscheidung gefallen [bookmark: page114] war, wurde ihm
doch ein wenig bang zumute; was würde Johann dazu sagen und was –
seine blonde Marie?

		Es dämmerte bereits, als die Brüder am nächsten Tage ihrem Hause
zufuhren. Johann hatte den ganzen Weg über gescholten, hatte
erklärt, nichts mehr für den Bruder tun zu wollen, er solle nur
sehen, wie er sich selbst forthelfen könne, er sei ein Phantast,
ein Narr, ein sentimentaler Tropf, der es nie und nimmer zu etwas
bringen werde. Jakob hatte die Vorwürfe stumm angehört, seine
Gedanken waren bei Marie, – würde auch sie ihn einen Narren
schelten? Würde auch sie sagen, ein armer Teufel habe nicht das
Recht, seinem Herzen zu folgen? Sie hatte ja auch alle ihre
Hoffnung auf die Neuhofer Lehrerstelle gesetzt!

		Bald darauf saß Jakob in dem bescheidenen Stübchen, in dem Marie
mit ihrer Mutter hauste. Leise und etwas verlegen hatte er ihr die
Ergebnisse seiner Fahrt mitgeteilt, und als er nun sah, wie eine
große Träne nach der andern über die rosigen Wangen seines Mädchens
rollte, faßte er ihre Hand und flüsterte:

		»Wenn du wüßtest, Marie, wie traurig Witols aussah – und wie
schlecht es ihm und seiner alten Mutter geht – du wärest mir nicht
böse!«

		[bookmark: page115] Da
hob Marie den gesenkten Kopf, lächelte Jakob unter Tränen an und
sagte in herzlichem Ton:

		»Bin ich dir denn böse, du lieber Narr du? Stolz bin ich auf
dich! Wir sind ja noch jung – und im nächsten Jahr wird's ja wohl
auch noch freie Lehrerstellen geben! – Wir wollen uns jetzt lieber
ausmalen, wie Witols' alte Mutter sich freut, daß sie nun nicht ins
Armenhaus muß!« [bookmark: page116] [bookmark: page117]
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		Der Tag des Gerichtes.
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Schmatzend zupften die Kühe das beregnete Gras. Peter saß auf einer
Anhöhe am Rande des Fichtenwäldchens und nicht weit von ihm lag
Hektor, den Kopf auf die nassen Vorderpfoten gelegt. Hektor war
schläfrig. Das dichte schwarze Fell auf seinem Rücken war voll
glänzender Regentropfen. Peter sah zu Hektor hinüber und lächelte
über dessen Verschlafenheit. Ihn selbst schläferte gar nicht, – und
das war sehr gut. »Es darf ja nicht sein!« dachte er bei sich, »das
könnte schlimm ausgehen, wie neulich bei Karl aus dem benachbarten
Bauernhof. Wenn man schläfrig wird, schläft man auch ein, – und das
Vieh geht dann ins Getreide! Dann ist der Verdienst des ganzen
Sommers futsch. Und dann das furchtbare Erwachen! – Nein, nein, ein
Hirt darf der Schläfrigkeit nicht nachgeben. Hektor – na ja, das
ist was anderes.«

		[bookmark: page120] Peter
war ein kleines, schwächliches Bürschchen und sein blasses Gesicht
ließ auf eine kürzlich überstandene Krankheit schließen. Die
hellen, langen Haare hingen in Büscheln auf den Rockkragen herab.
Die Augen aber blickten groß und klar in die Welt und gaben dem
Knabengesicht so etwas Verständiges, Nachdenkliches.

		Jetzt schaute Peter zu den Wolken hinauf, die langsam gen Osten
schwammen, bald ordentlich in Reihe und Glied, bald bunt
durcheinander. Sie gleiten und gleiten, ferner und ferner, – man
weiß nicht, woher, – man weiß nicht, wohin?

		»Woraus die Wolken wohl bestehen?« fragte sich Peter; »weich
scheinen sie zu sein, so daß man sie kneten, auseinanderdrücken
könnte. Aber wie sich diese Klumpen nur dort oben in der Luft
halten können? Wie kommt's, daß sie nicht herunterfallen? Die
kleinen, weißen Wölkchen, die zuweilen zu sehen sind und die so
leicht sein müssen wie Wattestückchen, nun gut! Aber diese großen,
dunklen, schweren Wolken, die eben an der Sonne vorüberziehen, wie
können die sich dort oben halten? Das ist gar nicht zu verstehen! –
Jürgen sagt, die Wolken seien nichts anders als Dampf. Kann wohl
sein. Aber doch seltsam, daß sie so in Stücken dort hängen. In der
Volksschule könnte man das alles wahrscheinlich genau erfahren –
–«

		[bookmark: page121]
»Hektor, sollen wir nicht frühstücken?« – Hektor hob den Kopf auch
jetzt noch nicht, aber er bewegte den Schwanz einige Male lebhaft
hin und her.

		»Ach, du verstehst ganz gut, du Schlauberger!« sagte Peter
lachend, »sieh, wie dein Schwanz wackelt!«

		Er schnallte seinen Schultersack ab und entnahm ihm Brot und
Butter. Hektor erhob sich nun auch, setzte sich vor seinem Herrn
hin und schaute ihm aufmerksam zu. Sie frühstückten miteinander. Es
kam noch ein großer gehörnter Schafbock dazu, dem Peter ebenfalls
einige Bissen überließ. Die Wirtin hatte es so befohlen: er sollte
dem »Gehörnten« die Brotrinde überlassen, damit dessen Fleisch
schmackhafter werde; im Herbst sollte er ja entweder daheim
geschlachtet oder zur Stadt geführt und für ein gutes Stück Geld
verkauft werden.

		Zwischen Hektor und dem Schafbock bestand eine immerwährende
Feindschaft, die sich manchmal in Taten äußerte. Am häufigsten
geschah dies, wenn der Bock so ohne jede Einladung zum Frühstück
erschien.

		Das Frühstück war verzehrt und die unausbleibliche Schlacht
zwischen den beiden Gegnern beendet. Peter brachte, über die
Kriegführenden lachend, die Überreste in Sicherheit und steckte
[bookmark: page122] sein
Messer wieder ein. Dies Messer war noch so gut wie neu; der
Großvater hatte es ihm gekauft, daher mußte es nach Peters Ansicht
ganz besonders sorgfältig aufbewahrt werden. Indem er das Messer
einsteckte, kam ihm in der Tasche etwas Hartes zwischen die Finger.
Was war das nur? – Ach so, das war ja das Geldstück, das ihm
gestern ein Besuch des Wirtes geschenkt, weil er das Pferd getränkt
hatte. Er zog das Geld hervor und betrachtete es: jawohl, fünf
Kopeken. »Zum andern legen!« entschied Peter. Schon gestern abend
hatte er das tun wollen und war in die Ablegekammer gegangen, die
sich hinter der Wohnstube befand. Aber als er aus der Tasche seines
Sonntagsrockes die kleine runde Sparbüchse genommen hatte, in der
er sein Vermögen aufbewahrte, hatte ihn die Wirtin zu einer
dringenden Arbeit abberufen. Er hatte die Sparbüchse aufs Fenster
gelegt und dort war sie dann geblieben.

		Im vorigen Jahr um diese Zeit hatte er noch keinen Groschen sein
eigen genannt, aber jetzt besaß er schon, wenn er alles
zusammenrechnete, 93 Kopeken. Er hatte erst seit vorigem Jahr zu
sparen angefangen, seit es ihm der Großvater angeraten hatte. Wenn
man etwas erspart hat, kann man sich auch mal was Gutes kaufen, –
nicht immer nur Brezeln! Der Großvater selbst hatte ihm als erstes
gleich 20 Kopeken auf einmal [bookmark: page123] geschenkt und auch die Sparbüchse, die er am
Wegrande gefunden hatte und auf der ein schönes Bildchen klebte:
ein kleiner Junge in blauen Hosen und ein kleines Mädchen in rotem
Röckchen, und um sie her waren Blumen – oder auch Roggenähren, man
konnte das nicht recht unterscheiden.

		Ja, der Großvater! Der war doch eigentlich wie ein leiblicher
Vater zu ihm. Der Vater war schon vor drei Jahren gestorben. Die
Mutter wäre mit Peter und einem kleinen Mädelchen ganz ohne Schutz
in der Welt geblieben, wenn der Großvater nicht gewesen wäre. Der
half allen, teils mit gutem Rat, teils auf andere Weise. Er kam
auch oft auf den Bauernhof, auf dem Peter als Hirtenbub angestellt
war, – viel öfter als die Mutter; nun ja, die war durch die Kleine
sehr in Anspruch genommen. Der Großvater war gut, das fühlte Peter
in der Tiefe seines Herzens. Und wenn er zu Besuch kam, so setzte
sich der Knabe dicht neben dem Alten hin und streichelte seine
weißen Haare, deren Spitzen sich stets nach oben bogen. Es waren
frohe und liebe Stunden, wenn der Großvater da war!

		Also dem Rate des Großvaters folgend, hatte Peter eine Summe
zusammengespart, die ihm sehr groß erschien. Er kannte auch jedes
einzelne seiner Geldstücke und erinnerte sich, wie er zu [bookmark: page124] einem jeden
gekommen war. Am meisten gefiel ihm das Zwanzigkopekenstück, das
der Großvater ihm geschenkt hatte und das so eigentümliche
Einschnitte am Rande zeigte. Lena, die Magd, sagte, das wäre eine
alte Münze, und forderte ihn zum Tausche auf; aber Peter ließ sich
auf so was nicht ein: das Geldstück kam vom Großvater, und wer
weiß, ob's nicht großen Wert hatte, denn warum sollte Lena es sonst
haben wollen? – Außer dieser Münze lagen in der Sparbüchse noch
zwei andere Zwanzigkopekenstücke, und im übrigen lauter
Kupfergeld.

		Peter hatte schon oft darüber nachgedacht, was er für das
ersparte Geld kaufen sollte. Es gab mancherlei Dinge, die seiner
Meinung nach des Anschaffens wert waren. Am häufigsten kam ihm ein
Buch in den Sinn, aber natürlich nur eins mit Bildern! Einmal hatte
er eins gesehen, in dem alle Vögel und Tiere, die es nur auf Erden
gibt, abgebildet waren, und ebenso auch Menschen. So ein Buch wär'
wohl nicht schlecht ... Dann ein andres, das ihm auch sehr
gefallen hatte, – das hatte vom Kriege gehandelt. Da war zu sehen
gewesen, wie Soldaten mit der Flinte in der Hand in die Schlacht
zogen. Als erster in der Reihe ritt ein Herr auf einem weißen
Pferde. Dieser Herr hielt einen Säbel hoch in der Luft, gleichsam
als hole er zu furchtbarem Hiebe aus. Er hatte blaue Hosen [bookmark: page125] mit einem
roten Streifen übers ganze Bein. Das war gewiß ein russischer
General, der seine Soldaten gegen den Feind führte. Auf der andern
Seite des Bildes sah man wieder andre Soldaten, mit roten Mützen
auf dem Kopfe, – das sollten wohl Türken sein. Auf irgend einem
andern Bilde war eine brennende Stadt zu sehen; im Vordergrunde lag
ein toter Türke, die Troddelmütze war ihm vom Kopf gefallen. Im
Hintergrunde sah man ein schreckliches Drunter und Drüber: der eine
haut, – der andre sticht, – fürchterliche Sachen! Aber Peter hätte
doch gern gelesen, was da eigentlich los war.

		Es gab außer den Büchern auch noch andre Dinge, die Peter
seinerzeit begehrenswert erschienen waren; vor allem: eine Uhr.
Aber als er sich jetzt dessen erinnerte, machte er eine resignierte
Handbewegung, denn Jürgen hatte ihm schon erklärt, daß Uhren sehr
teuer seien und daß die seinige zehn Rubel gekostet hatte. Also
daran war nicht zu denken. Und so eine Scheinuhr zu kaufen, wie er
sie einst bei einem kleinen Jungen gesehen hatte, – das war doch
nicht der Mühe wert! Billig war so ein Ding ja und sah auch ganz
wie eine wirkliche Uhr aus, aber was half das alles, man konnte
sich nicht danach richten! – Dann weiter: eine Pistole. Jürgen
hatte auch eine, sogar mit zwei Läufen. Aber seit einiger Zeit
wünschte sich Peter auch keine [bookmark: page126] Pistole mehr: er hatte etwas erlebt, was
ihm so eine Pistole in sehr häßlichem Lichte erscheinen ließ.

		Das war so gewesen: Jürgen hatte eines Sonntags die Pferde auf
die Weide getrieben, damit sie sich auf dem Brachfelde tüchtig
anfütterten. Nun und während die Pferde fressen, kann man ja ruhig
umherbummeln. So kam Jürgen auch dorthin, wo Peter seine Herde
hütete. Da hatte Hektor im Walde zu bellen angefangen. »Vielleicht
ein Eichhörnchen!« hatte Jürgen gesagt, »komm, wir wollen auf die
Jagd gehen!« Und Peter war mitgegangen.

		Natürlich: auf einer nicht sehr hohen Fichte hockte ein
Eichhörnchen, und Hektor rannte bellend um den Baum herum. Jürgen
zog die Pistole aus der Tasche, – der blanke Lauf erglänzte in der
Sonne, – er zog den Hahn auf – knick, knack! Nun zielte er und
drückte los. Ein fürchterlicher Knall, – das Eichhörnchen aber saß
auf demselben Fleck und schaute wie verwundert herab. Jürgen zielt
und feuert noch einmal. Stinkender Rauch erfüllt die Luft, und nun
fällt das Eichhorn von Ast zu Ast zur Erde. Es lebt noch, will noch
laufen, – die Eingeweide dringen aus seinem Bauch, – Hektor will
sich drauf stürzen, bleibt jedoch plötzlich beschämt stehen, – eine
gute Weile noch liegt das Tierchen in Zuckungen, bis es
verendet.

		[bookmark: page127] Seit
jenem Vorfall hatte die Pistole für Peter allen Wert verloren.
Jürgen hatte damals von neuem geladen und Peter gefragt, ob er
nicht den kleinen Vogel totschießen wollte, der zwitschernd auf dem
Fichtenast umherhüpfte, – dem Knaben war's kalt über den Rücken
gelaufen und er hatte stumm abgewehrt; Jürgen hatte ihn ausgelacht
und einen dummen Jungen genannt.

		Es war also wohl das gescheiteste, sich ein Buch anzuschaffen.
»Man muß das noch mit dem Großvater besprechen, er weiß doch alles
am besten!« entschied Peter endlich und ging, die Kühe zum
Aufstehen anzutreiben, damit sie vor der Heimkehr noch
weideten.

		Grade um die Zeit, als Peter auf der Weide an seine kleine
Barschaft dachte und was er wohl am besten dafür kaufen könne,
näherte sich seiner auf dem Fenster vergessenen Sparbüchse eine
Gefahr. Ein Mann, klein von Wuchs, mit gerötetem Gesicht und
dünnem, verwahrlostem Bart, bloßfüßig, in braunen, mit Kalk
bespritzten Manchester-Beinkleidern, – das war diese Gefahr! Es war
Mistris, ein berufloser Mensch, der bald als Maurer oder
Zimmermann, bald als irgend ein andrer Handwerker arbeitete. In
[bookmark: page128] dem
Bauernhof, wo Peter diente, quartierte er sich nur am Samstag oder
Sonntag ein; an den andern Tagen der Woche wohnte er, wo sich's
gerade traf. Er war schon über die besten Jahre hinüber, aber nach
seinen eigenen Worten noch »ein junger Bursch«. Doch aus dem allen
wäre ja für Peters Sparbüchse noch keine Gefahr entstanden, ich muß
weiter berichten: das eigentliche Unglück also war das, daß Mistris
heute krank war, – er hatte Katzenjammer. Diese Krankheit überfiel
ihn stets dann, wenn er sich irgendwo ein Rubelchen verdient hatte;
ja, nur dann, – aber durchaus nicht gleich! Einen Tag lang,
zuweilen auch länger, merkte er selbst noch nichts von der
Krankheit, obgleich sie sich gerade in dieser Zeit in die Knochen
schlich. Erst wenn das Geld alle war, zeigte sich das Leiden in
aller Unbändigkeit. Zuweilen gelang es Mistris zwar auch dann noch,
die Krankheit auf einen oder einen halben Tag zu unterdrücken, nur
mußte er sich dann an irgend eines Menschen Mitleid wenden,
besonders an das des Schankwirtes, oder er mußte alles, was sich
einigermaßen entbehren ließ, für die »Arznei« opfern. Dann endlich
aber, infolge des Fehlens aller Hilfsmittel und wegen der
Hartherzigkeit der lieben Nächsten, mußte er die Krankheit durch
eigne Kraft zu überwinden suchen. – So war es auch heute. Und
diesmal war die Qual ganz besonders groß. [bookmark: page129] Man brauchte ja nur zu
beobachten, wie unruhig Mistris' gerötete Augen nach allen Seiten
blickten, als suchten sie irgendwo Rettung. Doch es war gar nichts
mehr da, was helfen konnte. Zwar entdeckte er auf dem Wandgestell
Brot und ein Schüsselchen mit Milch, – doch was sollte er damit? –
Gräßlicher Zustand! – Das einzige, was man noch brauchen könnte,
wäre kaltes Wasser ohne die geringste Zutat. Daher beugte sich
Mistris nun über den Wassereimer und feuchtete die Lippen an. Dann
schaute er noch einmal in der Ecke nach, in der er seine wenigen
Habseligkeiten aufbewahrte, ob es da wirklich nichts gebe, was man
»sicherheitshalber« mitnehmen könnte. Aber er fand nichts
dergleichen. Dort an der Wand hing zwar sein stark abgenutzter
Wintermantel, – aber wie sollte er den hinausbringen? Sofort würden
alle rufen: »Aha, Mistris, du schleppst also wieder den Mantel fort
– – –!« Sonst aber war gar nichts da; die Stiefel waren schon
»dort«; ganz unglücklich blickte der Trunkenbold sich nach allen
Seiten um. Jetzt tritt er an das Fenster, immer noch an den Mantel
denkend: er wird ihn doch forttragen müssen, – der Anfall wird
nicht anders vorübergehen, – aber wie sich hinausschleichen? So
tief Mistris auch gesunken war, dem Gespött der Leute wollte er
sich doch nicht so ohne weiteres preisgeben.
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Seine Hand fuhr auf dem Fensterbrett hin und her und berührte ein
Kästchen, auf welchem ein Knabe und ein Mädchen abgebildet waren.
Schwacks! rutschte der Inhalt des Kästchens auf eine Seite. – Was
war das? Mistris zuckte förmlich zusammen und sein Kopf streckte
sich vor wie der eines Vogels. Er hob den Deckel des Kästchens ab;
seine Hände zitterten und seine Augen blickten scheu nach allen
Seiten. Es war niemand da. Er schwankte, – doch nur einen
Augenblick; dann entnahm er der Sparbüchse einige Silberstücke,
schloß den Deckel wieder und verließ die Kammer so schnell er
konnte. Bald darauf sah man ihn eilig durch die Allee humpeln.

		Als Peter seine Herde in den Stall getrieben hatte, ging er
sofort in die Kammer, um seinen Schatz in Sicherheit zu bringen.
Gleich beim Überschreiten der Schwelle sah er, daß die Sparbüchse
sich genau dort befand, wo er sie hingestellt hatte. »Natürlich,
wer sollte sie denn auch fortnehmen?« sagte er sich, nahm das
Fünfkopekenstück aus der Tasche und öffnete die Büchse. – Was war
das? lauter Kupfer? wo war das Silbergeld geblieben?
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Peter blickte verdutzt in das Kästchen, seine Wangen glühten, seine
Arme sanken schlaff herab.

		Gestohlen!

		Ihn schwindelte. – Alle drei Zwanzigkopekenstücke, auch das vom
Großvater geschenkte, waren fort.

		Er legte Geld und Sparbüchse aufs Fensterbrett und ging aus der
Kammer hinaus. Die Tränen drängten sich ihm mit Gewalt in die
Augen. In eine Zimmerecke gedrückt, weinte er bitterlich. Er wußte
nicht, worum es ihm mehr leid war: um das Geld selbst oder um das,
was er dafür hatte kaufen wollen.

		Während er so weinte und trauerte, trat die aus dem Kuhstall
kommende Bäuerin ins Zimmer und fragte den Knaben aus, was für ein
Unglück ihm denn widerfahren wäre? Und nachdem er ihr alles
erzählt, meinte sie: »Wein' nicht, mein Junge, dein Geld wird sich
wohl noch finden! Ich werde schon herauskriegen, wer der Dieb
ist.«

		Peter wurde es leichter ums Herz. »Ja, das ist ja noch möglich!«
dachte er und beruhigte sich.

		Die Bäuerin ging mit ihm in die Kammer; sie überlegte ein wenig,
warf einen Blick auf Mistris alten Mantel, lächelte und sprach vor
sich hin. »Ja, ja ...«
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Während des ganzen Abends ging der Diebstahl dem Hirtenbuben nicht
aus dem Kopfe. Der erste Kummer war nun zwar überstanden, aber das
Herz war ihm doch noch recht schwer. Freilich, die Bäuerin war gut
und man durfte ihr vertrauen, – aber wenn's ihr nun dennoch nicht
gelang, den Dieb zu erwischen, war's mit dem Büchereinkauf nichts.
Und er hatte sich doch in den Gedanken schon so sehr eingelebt!

		»Ja, ja, Hektor, siehst, nun sind wir bestohlen worden!« klagte
er seinem Kameraden. Hektor schaute ihm in die Augen und wedelte
mit dem Schwanz. »Aber vielleicht finden wir den Dieb noch, – die
Frau glaubt's auch.« Hektor wedelte noch eifriger und drängte sich
an den Knaben heran, als verstände er ganz genau, was der ihm
erzählte.

		Andern Tags saßen viele Leute um den Mittagstisch, denn die
Heumäher waren gekommen. Ganz unvermutet trat auch Mistris ein und
setzte sich auf die Bank an der Wand. – Wo er jetzt arbeite? fragte
ihn der Bauer. – Diese Woche noch nirgends; er sei so hier und da
umhergeschlendert, wolle erst jetzt zur Arbeit gehen und sei nur
wegen einer Kleinigkeit auf den Bauernhof gekommen.

		Die Bäuerin sah Mistris scharf und aufmerksam an und fragte
schließlich, ob nicht wieder einmal seine »Ferientage« angebrochen
seien?
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Nein, nein, durchaus nicht; am Sonntag sei er wohl ein bißchen
angeheitert gewesen, jetzt aber sei er völlig nüchtern, antwortete
Mistris gleichmütig, obwohl Gesicht und Augen die Unwahrheit seiner
Behauptung bezeugten.

		»Ja, richtig, hört mal!« sagte die Bäuerin plötzlich ernst, »in
unserm Hause ist ein Diebstahl begangen worden.«

		Alle horchten auf, auch Mistris wandte den Kopf der Sprecherin
zu. »Der Hirtenpeter ist gestern bestohlen worden.«

		Man atmete erleichtert auf, ja man lächelte sogar. Aus der
Einleitung der Hausfrau hatte man zu schließen geglaubt, daß sich
wirklich etwas Wichtiges zugetragen, – aber der kleine Kuhhirt! Was
konnte dem Großes gestohlen sein?

		»Ja, ja, da gibt's nichts zu lachen! Des Jungen ganze
Ersparnisse sind geraubt, – das ist abscheulich!« erklärte die
Bäuerin.

		Alle schwiegen. Peters Gesicht glühte und sein Herz schlug laut.
»Jetzt, – jetzt muß etwas geschehen!« dachte er. Aber nichts
besonderes geschah.

		»Wer kann das getan haben?« fragte der Bauer bedächtig; »es
waren ja nur unsere eigenen Leute im Hause.«

		»Das ist's ja eben!« erwiderte seine Frau, »nur unsre eignen
Leute – und dann – gegen [bookmark: page134] Abend – auch Mistris.« Und sich plötzlich an
diesen wendend, fragte sie eindringlich:

		»Mistris, warst du gestern auch in der Ablegekammer und hast du
dort nicht ein kleines Kästchen bemerkt?«

		Mistris schüttelte lebhaft den Kopf und antwortete ganz harmlos:
»Nein, Bäuerin! Ich hab' mich im Kuhstall ausgeschlafen und bin
wieder meine Wege gegangen. War Peters Geld in der
Ablegekammer?«

		Nun redeten alle nur von dem Diebstahl, und auch Mistris
beteiligte sich eifrig an dem Gespräch. Peter fühlte deutlich: »Es
wird nichts herauskommen!« und der frühere Schmerz um das Verlorene
kehrte zurück. Er merkte, daß er dem Weinen nahe sei und eilte aus
dem Zimmer. Im Hinausgehen hörte er die Bäuerin noch sagen:

		»So kann die Sache aber nicht bleiben; man muß suchen, die
Wahrheit heraus zu bekommen. Ein armes Waisenkind zu bestehlen, das
ist doch – –«

		Nach dem Mittagessen gingen die Leute auseinander, der eine
hierhin, der andere dorthin, um ein Mittagsschläfchen zu halten.
Mistris kroch wieder hinauf auf den Heuboden, wo er den ganzen
Morgen geschlafen hatte. Eine Weile saß er da, den Kopf auf die
Hand gestützt. Der [bookmark: page135] Kopf war schwer und schmerzte heftig, trotz
des langen Schlafens. Mistris sah um sich. An der Tür summte ein
Fliegenschwarm, und in den Ecken hatten Spinnen ihre Netze
ausgespannt. Der Trunkenbold seufzte schwer auf und zog das
unsaubere und verschwitzte Hemd über der sonnverbrannten,
staubbedeckten Brust zusammen. Dann griff er hinter die
Dachsparren, zog aus dem Heu eine Flasche hervor und hielt sie ans
Licht. Ein kleiner Rest war noch von all dem Branntwein
übriggeblieben, den er für Peters Geld erstanden hatte. Er
entkorkte die Flasche und goß sich den Inhalt in den Mund. Das
Gesicht verziehend und schwer atmend, sank er auf eine alte,
zerlumpte Decke nieder, die über das Heu gebreitet war; doch er
blieb nicht lange liegen. Seufzend erhob er sich bald wieder,
dachte eine Weile nach und begann, die Treppe hinabzusteigen.

		Inzwischen hatte Peter im Schatten der Scheunenecke sein
Röckchen aufs Gras gebreitet und sich darauf ausgestreckt; er
konnte nicht schlafen, er wälzte sich ruhelos hin und her. Beim
Durchschreiten des Hofes bemerkte Mistris den Knaben und näherte
sich ihm mit unsicheren, zögernden Schritten.

		»Schläfst du nicht, Peterchen?« erkundigte er sich, bei ihm
stehen bleibend.

		»Der Schlaf kommt nicht!« erwiderte Peter.

		[bookmark: page136]
Mistris stand eine Zeitlang still, stumm zur Erde blickend, dann
setzte er sich neben den Hirtenbuben. Nach einer Weile fragte er
scheinbar gleichgültig:

		»Tut's dir sehr leid um das Geld?«

		»Wie denn nicht? Sehr leid tut's mir!«

		Peter schaute dabei Mistris verwundert in die Augen. Was wollte
der nur, daß er so eigen fragte? – Mistris schwieg wieder eine
Weile, plötzlich gestand er:

		»Peterchen, – ich hab' dein Geld genommen. Ich wußte nicht, daß
es dein Geld war, – ich, ich hab's genommen!«

		Mit weit aufgerissenen Augen starrte Peter ihn an.

		»Mir ging's so schlecht, Peterchen, und da nahm ich's, – im
Rausch, – aber gräm dich nicht, ich werd's dir zurückgeben –«

		Der Knabe wußte nicht, was er sagen sollte. Ihm war, als müsse
er Mistris zürnen, aber seltsam, er konnte es nicht, – er konnte
nichts, als sich wundern.

		»Ich bin ein Unglücksmensch, Peterchen, ein Unglücksmensch!« –
Mistris schlug sich an die Brust und schien weinen zu wollen; aus
seinen trüben Augen drängten sich auch wirklich ein paar Tränen. Er
wischte sie mit der Hand weg.

		»Ach Peterchen, wenn du wüßtest – – – das Leben ist traurig,
Peterchen, sehr traurig! – [bookmark: page137] Und was bin ich für ein Mensch? – Schande,
Schande!« murmelte er und stand auf. »Ich werd's dir zurückgeben,
Peter, – bei Gott, ich geb's zurück! Du bist ja ein Waisenkind! –
Erzähl' es nur niemand, Peterchen, niemand, – sonst schäm' ich
mich, schäm' mich sehr! – Nicht wahr, du erzählst es nicht?«
Mistris' Lippen zuckten und seine Augen blickten flehend auf den
Knaben.

		Peter fühlte jetzt nichts als Mitleid und sagte schnell: »Nein,
ich erzähl' nichts!«

		»Gut, Peterchen, – du sollst seh'n, ich belüg' dich nicht, – am
Samstag bring' ich's dir.« Und den Hut fester auf den Kopf
drückend, ging Mistris weiter.

		Peter blickte ihm erregt nach. Dieser Mistris, – sieh mal, was
das für einer war! Wie unglücklich der war! – Und Peter bedauerte
ihn immer mehr. »Er hat also das Geld genommen, hat solches
Herzeleid verursacht, – und hat's vertrunken! Was hat er davon
Gutes gehabt? Jetzt ist er so traurig. Unbegreiflich: gestohlen und
vertrunken! Wenn er ein Buch gekauft hätte, oder eine Uhr, oder
meinetwegen eine Pistole, – das ließe sich doch begreifen, aber
Schnaps!« Das war und blieb für Peter ein dunkles, unentwirrbares
Rätsel.

		Als die Bäuerin ihn und seine Herde zum [bookmark: page138] Hof hinausbegleitete, hätte
er ihr gern alles erzählt, aber er erinnerte sich seines
Versprechens und schwieg. Es ging ihm immerwährend im Kopf herum,
wie unglücklich, wie schrecklich unglücklich Mistris doch war.

		»Wenn Mistris sein Wort nicht halten sollte, könnt' ich's wohl
erzählen, – sonst aber nicht.«

		Es war gerade um die Mittagsstunde. Die Sonne glühte zur Erde
nieder, und kein erfrischendes Lüftchen regte sich. Mistris
wanderte über den sandigen Waldweg, und der Schweiß floß ihm in
Strömen von der Stirn. Er trocknete sich das Gesicht hier und da
mit dem abgewetzten Ärmel seines Rockes, aber es dauerte nicht
lange, und die Schweißtropfen rieselten ihm wieder hinter den
Kragen.

		Es waren friedlose Gedanken, die Mistris quälten. Von Zeit zu
Zeit murmelte er ein Wort vor sich hin und machte mit der Hand eine
verzweifelt abwehrende Bewegung.

		Man hört oft von Trunkenbolden, die zerlumpt, mit körperlichen
und seelischen Wunden und Gebrechen behaftet, wie im Traum durch
das Leben irren; das ist noch nichts! Aber wenn du fühlst, daß du,
gerade du selbst der Trunkenbold [bookmark: page139] bist, daß die von Lumpen verdeckten
Wunden und Gebrechen deine eigenen Wunden und Gebrechen sind, – das
ist traurig, sehr traurig.

		So ging es jetzt Mistris: ganz allmählich durchschaute er sich
selbst, erkannte er sein Elend. Ob die Tränen und kummervollen
Blicke des Knaben das bewirkt hatten oder die Worte der Bäuerin, –
wer konnte das wissen? Jedenfalls war er mit sich selber über die
Maßen unzufrieden. Deutlicher als je fühlte er seine tiefe
Gesunkenheit. Was war er denn eigentlich? – Ein Gegenstand des
allgemeinen Gespöttes, ein Elender, den alle Leute als
bedauernswertes, heruntergekommenes Geschöpf ansahen. Keine
ordentlichen Kleider auf dem Leibe, keinem anständigen Menschen
sich nähern dürfen! Sagte ihm jemals einer ein freundliches Wort? –
Niemand, niemals? Alle sprachen nur widerwillig mit ihm. Hatte er
einen Freund, einen lieben Menschen, an den er sich halten konnte?
– Keinen, nirgends!

		Ja, dort in der Schenke, – da spricht wohl der oder jener ein
paar Worte zu dir, befreundet sich wohl gar mit dir, – aber wo
bleiben diese Freunde nachher? Sie meiden dich wie einen
Pestkranken. Du fühlst dich unglücklich, zerquält, – die andern
aber verlachen und verspotten dich. Und niemand weiß, daß auch du
[bookmark: page140] ein
Herz hast! »Ach, welch ein elendes Leben!« sprach Mistris vor sich
hin.

		Und jetzt gar zum Diebe geworden! – Jetzt erst? – Ach, es war
nicht das erstemal! Wie einem Kommandorufe folgend, zogen all die
Fälle durch seinen Sinn, wo er sich an fremdem Gut vergriffen
hatte. Das Stehlen war freilich nicht gerade seine Gewohnheit, nur
im Rausche hatte er's ein und das andere Mal versucht. Nachher
hatte es ihm stets leid getan, und er war mit sich unzufrieden
gewesen: »Schau, was hast du nun gehabt? bist nun zum Diebe
geworden!« Aber noch nie hatte es ihn so gereut wie diesmal.
Vielleicht, weil in früheren Fällen die Betroffenen ihn
beschuldigt, beschimpft, verflucht hatten und bereit gewesen waren,
ihn totzuschlagen. Dann war der Trotz in ihm erwacht: Was wollt ihr
von mir? Beweist doch, daß ich's getan habe! – Jetzt aber schalt
ihn niemand und bedrohte ihn niemand, der Knabe hatte ihm kein Wort
des Vorwurfs gesagt und nur im stillen geweint. Und doch fühlte
Mistris tiefe Reue über seine Tat. Es fiel ihm ein, daß er selbst
als kleiner Knirps verwaist und arm in der Welt dagestanden, – und
nun hatte er so ein Waisenkind bestohlen! Wie garstig! Wie
abscheulich!

		»Nein, so geht das nicht weiter,« sagte sich Mistris, »es muß
ein andres Leben anfangen.« [bookmark: page141] Er faßte den Vorsatz, sich aus dem Sumpf, in
dem er so lange gewatet hatte, mit Gewalt herauszuarbeiten.

		»Ich werde Peter das Geld herausgeben, mit Zinseszins will ich's
ihm zurückgeben!« dachte er, indem er über den sonndurchglühten,
sandigen Heideweg dahinschritt. Dabei fühlte er zuerst dunkel und
undeutlich, dann aber ganz klar, daß er sich ähnliches auch früher
schon vorgenommen hatte, – ach, schon oft, besonders damals, als er
noch nicht so tief gesunken war. Aber noch jedesmal war er zu
schwach gewesen, seinen Entschluß durchzuführen. Es war nicht das
erstemal, daß er sich zuschwor, den Verlust zu ersetzen, der andern
durch seine Trunkenheit entstanden war. Damals z. B., als des
Knechtes Weib heiße Tränen um die Wolle geweint hatte, – auch
damals hatte es ihm so sehr leid getan und es war ihm klar gewesen,
daß er das Gestohlene auf jeden Fall ersetzen müsse. Die Wolle –
ganze drei Pfund waren's gewesen – hatte er der Krügerin für eine
Kleinigkeit überlassen: für ein Quart Branntwein und drei Flaschen
Bier. Die Knechtsfrau aber hatte geweint: »Woraus soll ich nun den
Kindern Strümpfe stricken?« – Dann war einige Zeit darüber
vergangen, – er hatte seine gute Absicht vollständig vergessen und
sein Unrecht nicht gutgemacht. Würde es diesmal nicht ebenso
sein?

		[bookmark: page142] Und
obgleich er sich selbst darüber wunderte, fühlte er, wie das
Mitleid mit Peter sich allmählich abschwächte. Er seufzte wieder
und machte die gewohnte, resignierte Handbewegung.

		Es war am Abend desselben Tages. Im Bauernhof saß man beim
Nachtmahl. Da fuhr ein Wagen in den Hof. Ein junger Mensch sprang
ab und band das Pferd an den Zaun. Die Bäuerin trat ans Fenster.
»Gott weiß, wer das wohl sein wird?«

		Im Wagen ausgestreckt lag ein Mann, den der erste sich bemühte
herauszuheben, was ihm aber nicht gelang. Nun traten auch die
andern Hausgenossen ans Fenster und schauten hinaus.

		»Was ist das? Der Liegende scheint ja unser Mistris zu sein!«
sagte jemand.

		»Der Kopf schaut dem seinen freilich ganz ähnlich!« meinte ein
andrer; »wahrscheinlich ist er wieder betrunken.«

		Nach einigem vergeblichen Bemühen ließ der Fremde den Liegenden
in den Wagen zurücksinken und trat ins Haus.

		»Guten Abend! Ich hab' euch einen Einwohner hergeführt. Helft
mir, ihn ins Zimmer zu schaffen, ich allein richt' nichts mit ihm
aus.«

		[bookmark: page143] »Wer
ist's denn?« fragte der Bauer ärgerlich.

		»Mistris heißt er und ist hierher zuständig.«

		»Wo hat er sich denn wieder so angetrunken?«

		»Nein, diesmal ist er nicht betrunken, – verunglückt ist
er.«

		Und der Fremde erzählte: Um die Vesperzeit hatte Mistris sich
zur Arbeit gemeldet und gleich damit begonnen. Der Baumeister hatte
zwar gesagt, er solle sich zuerst ausschlafen, doch er hatte den
Rat nicht befolgt. Die Arbeit war in recht bedeutender Höhe zu
vollführen gewesen.

		»Plötzlich hören wir ein Gepolter,« berichtete der Fremde
weiter. »Mistris stürzt vom Baugerüst hinunter, liegt da und rührt
sich nicht mehr. Wir laufen hinzu, heben ihn auf, – er ist wie tot!
Nach einer Weile erst erholte er sich ein bißchen; er spie Blut und
hatte starke Schmerzen in der Seite. Auch der Kopf ist
schwerverletzt, weil er auf einen Balken auffiel. Das hätte aber
nichts zu sagen, wenn er nur keine inneren Verletzungen abgekriegt
hat! – Der Meister befahl, ihn hierher zu führen.«

		»Warum denn hierher?« fragte der Bauer mürrisch.

		»Ja, wer sollte ihn dort pflegen?«

		»Und wer soll ihn hier pflegen?«

		[bookmark: page144] Der
Fremde erwiderte nur mit einem Achselzucken. Schließlich befahl der
Bauer einem Burschen, er solle dem Fremden helfen.

		Die Bäuerin ließ Stroh hereinbringen, die Magd bereitete daraus
in der Ablegekammer ein Lager, auf welches Mistris gebettet wurde.
Er jammerte schmerzlich.

		»Siehst du, Mistris, was bei solchem Leben herauskommt!« sagte
die Bäuerin vorwurfsvoll, aber freundlich, »hättest du dich in
diesen Tagen nicht so gehen lassen, so wäre das Unglück vielleicht
nicht passiert. Wenn der Kopf nicht klar ist, ist der Mensch eben
schwach! Dadurch ist's zum Sturz gekommen.«

		»Wahr, Bäuerin, sehr wahr!« antwortete Mistris schwach.

		Die Bäuerin bot ihm dies und jenes zum Essen an, doch er lehnte
alles ab.

		Einer nach dem andern verließen die Leute die Kammer, um ihre
Schlafstätte aufzusuchen; Peter war als letzter im Zimmer
geblieben. Als auch er hinausgehen wollte, stöhnte Mistris leise:
»Peterchen –!«

		Der Knabe kam zurück.

		»Sieh, wie Gott mich gestraft hat, weil ich so ein schlechter
Kerl war!« sprach der Kranke, »schwer gestraft hat er mich! Jetzt
wird's für mich Zeit sein, zu sterben.«

		[bookmark: page145] Peter
fühlte nichts als große Angst. Die Stimme des Verunglückten klang
in der dämmerigen Kammer so sonderbar, so hohl, als käme sie aus
der Erde. Er wird wohl sterben müssen – – Der Knabe erschauerte,
und ein Zittern lief gleich einem Käfer mit kalten Füßchen über
seinen Rücken.

		In der Brust des Kranken rasselte es so eigen, als wenn da etwas
gekocht würde. Jetzt spuckte er aus – – –

		»Blut! – Blut! – Mistris speit Blut!« dachte Peter, und der arme
Mann tat ihm unendlich leid. »Ja, ja, er wird wohl sterben müssen,
– sterben!«

		Die Dunkelheit in der Kammer nahm zu. Der Leidende schwieg ein
Weilchen, dann begann er wieder zu jammern: »Das ist der Tag des
Gerichts über mein ganzes Leben, der Tag der Strafe! Schlecht war's
von mir, so zu leben, lieber Peter!«

		Es wurde wieder still; man sah, daß das Sprechen ihm unendlich
schwer fiel.

		»Peterchen, vergib mir!« flüsterte er plötzlich, »ich hab' zwar
vielen Böses getan, – die werden mir vielleicht nicht verzeihen, –
aber wenn nur du mir verzeihst, lieber Peter! – Söhnchen, kleines
Brüderchen, gib mir dein Händchen!«

		Den Kranken überkam eine seltsame Angst. Mehr als je im Leben
verlangte ihn nach der [bookmark: page146] Nähe und Freundschaft eines andern Menschen.
Tief in seiner Seele erwachte ein Sehnen wie nach Sonnenlicht, nach
einem lieben Antlitz, nach dem warmen Druck einer treuen Hand. Wenn
er doch nicht so einsam wäre und so arm und so tief gesunken! Und
wenn die Finsternis nur nicht so schwarz wäre und so
undurchdringlich und so voller Leid! – Aber wer sollte zu ihm
kommen in diese schmerzerfüllte Finsternis? – Niemand würde kommen,
niemand! Und selbst wenn jemand käme, – er hätte ja keinem andern
so vertrauen können wie diesem kleinen Jungen, das fühlte er.

		Der Knabe warf sich neben dem Strohlager auf den Fußboden und
legte seine Hand in die harte Faust des Leidenden. Und als er so
neben Mistris lag, war all seine Bangigkeit verschwunden. Wenn er
dem Kranken nur etwas Liebes erweisen könnte! Wie von Herzen gern
hätte er ihm geholfen! Aber er wußte nicht, wie er's anfangen
sollte.

		Mistris schwieg; Peter schien's, als höre er ihn schluchzen.
Dann vernahm er ein leises: »Danke, Peterchen, – möge Gott es dir
lohnen! Und nun geh schlafen, Jungchen, mußt ja morgen früh wieder
aufstehn.«

		Peter erhob sich langsam und blieb an Mistris' Lager stehen. Ihm
war so schwer ums [bookmark: page147] Herz, und es tat ihm so leid, den Kranken
ganz allein in der dunklen Kammer lassen zu müssen.

		Aber Mistris sagte nochmals leise: »Geh nur, kleines
Brüderchen!« Was er noch außerdem sagte, konnte Peter nicht
verstehen, denn er sprach flüsternd, wie zu sich selbst.

		Der Knabe ging in die Stube und legte sich nieder, konnte aber
lange, lange nicht einschlafen. – – –

		Bevor Peter am andern Morgen das Vieh auf die Weide trieb,
schlich er leise zur Kammertür, öffnete sie ein wenig und blickte
zu Mistris hinüber. Der Kranke lag da wie eingeschlafen, mit
geschlossenen Augen und graubleichem Gesicht; aber er lebte noch:
die Brust hob und senkte sich. Neben seinem Lager sah man eine
Lache dunklen Blutes.

		Als Peter zu Mittag mit seiner Herde heimkehrte, wurde gerade
ein einfacher brauner Holzsarg auf den Hof geführt, – Mistris war
gestorben.

		Die Bäuerin rief Peter beiseite und sagte ihm: »Mein Junge, ich
werd' dir das gestohlene Geld ersetzen. Ich hab's so dem, der's
genommen hat, versprochen. Und nun laß uns nicht mehr drüber
reden.«

		Am dritten Tage kamen die von der Gemeinde gesandten
Leichenbestatter angefahren: vier Männer in zwei Wagen. Es war auch
noch [bookmark: page148] irgend
ein altes Männchen erschienen, ein entfernter Verwandter von
Mistris. Der Bauer stellte eine Flasche Branntwein auf den Tisch,
eine zweite hatte der Verwandte mitgebracht. Die Bäuerin hatte für
einen Imbiß gesorgt.

		»Nun ist's Zeit!« sagte einer der Leichenbestatter, als das
Getränk zu Ende ging.

		»Na ja, was weiter?« erwiderte ein andrer, »stürzen wir's runter
und geh'n wir!«

		In der Tenne, in der der Sarg aufgestellt war, sprach der Bauer
ein kurzes Gebet. Zwei Menschen standen dabei, deren Gesicht tiefe
Betrübnis ausdrückte, das waren Peter und die Bäuerin; alle andern
sahen kalt und gleichgültig drein. Traurig blickten die Augen der
Bäuerin auf den Toten. Von allen Anwesenden war sie wohl die
einzige, der es durch den Sinn zog, wie nichtig und leer, armselig
und elend das Leben so manches Menschen verläuft, wie dunkel und
ziellos es sich abrollt, um schließlich in Finsternis zu enden. Da
wird so ein Unglücklicher mit Schmerzen geboren, wandert durchs
Leben wie ein Irrender durch die dunkle Nacht, ohne einen
Freudenstrahl, ohne Seelenglück, – bis er mit verbittertem,
vergiftetem Herzen irgendwo am Wegrande zusammenbricht ...

		Der kleine Hirtenbub stand mit gefalteten Händen da und sah
betrübt zu, wie der Sarg geschlossen wurde.

		[bookmark: page149] »Nun auf
zur Hochzeit mit dem Junggesellen!« rief der Leichenführer roh,
indem er sich am Ende des Sarges auf den Wagen schwang. Langsam
ging's zum Hoftor hinaus, dann, als die Allee erreicht war, wurden
die Pferde zu vollem Trab angetrieben. Bald waren die Wagen hinter
dem Wäldchen verschwunden.

		Die Leute, die in der Tenne versammelt waren, zerstreuten sich,
nur Peter stand noch eine gute Weile an der Ecke des Hauses und
schaute auf den Weg hinaus, während heiße Tränen aus seinen hellen
Knabenaugen strömten. [bookmark: page150] [bookmark: page151]
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		Mein Freund Berger.

		[bookmark: page152] [bookmark: page153]

		I.

		Mein Freund Berger war ein hartherziger Mensch, – wenigstens
hielt er selbst sich für einen solchen.

		»Andreas,« sprach er zuweilen zu mir, »ich sage dir: möge Gott
einen jeden Menschen vor einem solchen Charakter bewahren, wie ich
ihn habe. Wenn der Zorn mich überkommt, weiß ich nicht mehr, was
ich tu. Wirklich, wenn der Karo nicht wär', müßte ich schon längst
als Sträfling in den Bergwerken Sibiriens Silber graben.«

		Zum Teil hatte er mit dieser Behauptung recht: Karo hatte ihm
schon über manche schwere Stunde hinübergeholfen. Aber davon will
ich später erzählen, zuerst muß ich die Leser mit Bergers Feinden
bekanntmachen.

		[bookmark: page154] Zwei
Arten von Menschen ärgerten meinen Freund am allermeisten: die
Weiber und die Advokaten. Und unter den angefeindeten Weibern stand
in erster Reihe seine eigene Frau.

		»Ich sage dir, Andreas,« erklärte er mir oft, »anstatt einem
Weibe auch nur im geringsten nachzugeben, wandre ich lieber barfuß
auf die Landstraße hinaus und klopfe Steine. Da ist z. B. meine
Frau. Schöntun kann sie einem, die Schmeichelkatze! Alterchen hier
und Alterchen da, – so geht's den ganzen Tag; zum Frühstück schenkt
sie mir einen guten Kräuterschnaps ein, zu Mittag kocht sie recht
was Gutes, – aber am Abend, da zeigt es sich dann, wozu das alles!
Alterchen, das Mädel braucht einen neuen Hut! Alterchen, das
Klavier muß durchaus gestimmt werden! Alterchen, sollten wir nicht
einmal wieder ins Theater gehen? Und dann redet und redet sie, bis
ich schließlich ja sage, um Ruhe zu haben. Du kannst es mir
glauben, Andreas: wenn ich nicht so hartherzig wäre, – sie hätte
mich schon längst an den Bettelstab gebracht oder ins kühle Grab, –
meinem Bruder ist es ja auch so gegangen! An dessen Unglück war
doch nur die Frau schuld!«

		Das Unglück seines Bruders pflegte Berger stets zu erwähnen,
wenn er über die Nichtsnutzigkeit der Weiber sprach. Damit stand es
aber so: Bergers Bruder besaß einen kleinen [bookmark: page155] Bauernhof; die Kaufsumme war
zwar noch nicht ausgezahlt, allein es ließ sich auf dem Berghofe
recht gut leben. Leider aber stand der Bauer vollständig unter dem
Pantoffel: was seine Frau wollte, das geschah. Nun und diese Frau
führte Krieg mit der Gebieterin des Nachbarhofes; Anlaß zum
Ausbruch der Feindseligkeiten hatte, wenn ich nicht irre, ein ganz
neuer Besenstiel gegeben, der auf dem Berghofe verschwunden und
eines schönen Tages jenseits der Grenze, auf dem Acker des
Kleinhofbauern, wiedergefunden worden war. Ein Wort hatte das
andere gegeben, und schließlich war der Berghofbäuerin der Ausruf
»Besendiebin« entfahren. Die Nachbarin hatte das nicht auf sich
sitzen lassen und ihren Mann auf das Gemeindeamt geschickt, um die
Feindin gerichtlich zu verklagen, und die Berghofbäuerin hatte
richtig zwölf Stunden bei Wasser und Brot in der Gefangenenzelle
des Gemeindehauses zubringen müssen. Nun war an einen
Friedensschluß nicht mehr zu denken. Wenige Tage nach Rückkehr der
Berghofbäuerin aus dem Gemeindeamte mußte die Kleinhofbäuerin
dorthin wandern, weil sie die Nachbarin mit dem Kosenamen »Madame
Zuchthäuslerin« belegt hatte, und kaum drei Wochen später bezogen
beide Freundinnen zugleich das Gemeindehaus, diesmal auf zwei ganze
Tage, weil sie sich vor Gewalttaten gegen die beiderseitigen [bookmark: page156] Haarfrisuren
nicht zurückgehalten hatten. Doch wenn der Ortsrichter gemeint
hatte, durch diese Maßregel die streitenden Mächte zum Frieden oder
wenigstens zum Waffenstillstand zu veranlassen, so hatte er sich
gründlich getäuscht. Die Kleinhofbäuerin konnte es ihrer Gegnerin
nicht verzeihen, daß diese aus dem Gebetbuche, das sie in die Zelle
mitbekommen hatte, nur solche Stellen heraussuchte, die sich auf
»böse Nachbarn«, »Demütigung durch böse Menschen« und dergleichen
bezogen, und die betreffenden Gebete dann mit besonderem Nachdrucke
so laut herunterlas, daß die in der Nebenzelle sitzende
Kleinhofbäuerin jedes Wort verstehen mußte. So wurde denn der Kampf
nach allen Regeln der Kunst weitergeführt, ja er nahm einen immer
größeren Umfang an, denn allmählich wurden auch die Männer, die
sich bisher neutral verhalten hatten, in den Krieg mit
hineinverwickelt. Es kam zu endlosen Prozessen, für deren
Weiterführung sich stets neue Gründe finden ließen.

		Inzwischen hatte der Kleinhofbauer einen schmalen Fahrweg, der
über seinen Grund führte, um einige Klafter verlegt, um bequemer zu
seiner Tenne gelangen zu können. Da dieser Weg aber zuweilen auch
von den Berghofleuten benutzt wurde, wenn sie zur Kirche fuhren, so
glaubte die Berghofbäuerin neue Ursache zum Ärger gefunden zu haben
und beschloß, diesmal [bookmark: page157] ausgiebige Rache zu nehmen. Sie wartete
geduldig, bis der Nachbar die Stelle, über welche der frühere Weg
geführt hatte, aufgepflügt und mit Gerste besät hatte, dann
erklärte sie eines Sonntags ihrem Manne, sie wolle einmal wieder in
die Kirche fahren, das Gehen sei ihr zu fad; der Bauer solle
anspannen lassen und mit ihr fahren. Berger ahnte zwar nichts
Gutes, traute sich jedoch nicht, der Frau zu widersprechen, und
tat, wie sie befohlen hatte. Als man an das neue Gerstenfeld
herangekommen war, nahm die Bäuerin dem Manne die Zügel aus der
Hand und lenkte das Pferd – den neu angelegten Weg nicht beachtend
– über die zarten eben aufgesprossenen, grünen Hälmchen. Ganz
langsam und gemütlich fuhr sie dahin, als wäre sie sich keines
Unrechtes bewußt; dabei bedachte sie ihren armen Gaul, der
unschuldig und verständnislos vorwärtstrottete, mit sonderbaren,
laut hinausgeschrienen Scheltworten wie:

		»Du Esel, ich will dich schon lehren! Freches Vieh, glaubst du,
ich könne mit dir nicht fertig werden? Seht doch 'mal den
eigensinnigen Dickschädel an!«

		Wer hätte ihr beweisen können, daß diese Worte nicht dem
Gaul galten? – Aber der Effekt, den sie sich von der Morgenfahrt
versprochen hatte, trat zu ihrer großen Enttäuschung nicht ein: im
Hause und auf dem Hofe des Nachbarn [bookmark: page158] blieb alles still. Es war nämlich nur
noch der Kleinhofbauer selbst daheim, und der sah und hörte zwar
alles, konnte aber nicht hinaus, weil er sich gerade rasierte.
Trotzdem sollte der Kampfesruf der Berghofbäuerin nicht umsonst
erklungen sein.

		Nach dem Gottesdienst hatte Frau Berger ihren Mann beredet, ins
Wirtshaus zu gehen und sich durch einige Seidel Bier in eine
kriegerische Stimmung zu versetzen. Er traf dort ein paar Freunde,
denen er die Sache erzählte, und es schmeichelte ihm nicht wenig,
daß sie den »Witz« seiner Frau belachten und ihm erklärten, sie
habe damit nichts Gesetzwidriges begangen. Der Schneider des
Dorfes, ein welterfahrener und mutiger Mann, reckte seinen krummen
Rücken gerade, um Berger auf die Schulter klopfen zu können, und
sagte aufmunternd:

		»Nur nicht nachgeben, Berghofbauer, mag kommen was das
will!«

		Diese beherzigenswerten Worte tönten dem Bauern noch in den
Ohren, als er an der Seite seiner kampflustig um sich blickenden
Ehehälfte wieder dem Kleinhofe zufuhr.

		Behaglich trabte der Gaul dahin, froh, daß es dem heimatlichen
Stalle zuging, – als er aber an die verhängnisvolle Stelle kam, die
von den kriegführenden Mächten zum Schlachtfelde [bookmark: page159] auserkoren war, blieb er
plötzlich wie verzaubert stehen: dort, wo er heute morgen, dem
Befehl seiner Herrin gehorchend, über das junge Gerstenfeld traben
mußte, war jetzt aus einigen Stangen eine Barrikade errichtet,
hinter der sich zum Überfluß ein Graben zeigte. Doch der
Berghofbauer war durch den Wirtshausbesuch in eine Stimmung
versetzt worden, in der er den Kampf mit der halben Welt
aufgenommen hätte, somit konnte ihm der Barrikadenbau des Nachbarn
keinen Respekt einflößen. Er übergab seiner Frau die Zügel, stieg
ab und machte sich daran, die Stangen auseinanderzunehmen und in
den Graben zu werfen; dann faßte er das Pferd beim Zaum und zwang
es, den Graben zu überschreiten. Die Stangen krachten, der Wagen
schwankte, die Berghofbäuerin kreischte, – ihr Mann aber führte
stolz lächelnd den Gaul über das Gerstenfeld des Kleinhofbauern der
zweiten Barrikade zu, die sich drüben am Rande des neuen Weges
erhob. Diesmal war das Hindernis nicht so leicht zu beseitigen: die
Stangen waren fest miteinander verbunden und der Graben war so
tief, daß an ein Hinüberkommen mit Pferd und Wagen nicht gut zu
denken war. Trotzdem begann Berger auch hier sein
Zerstörungswerk.

		Da standen plötzlich wie aus dem Boden gewachsen der
Kleinhofbauer und dessen zwei [bookmark: page160] Knechte, die hinter einem Baume auf der Lauer
gelegen, vor den Störenfrieden.

		»Herr Nachbar,« begann der Kleinhofbauer mit ernster Miene, »was
ist das für eine neue Sitte, die ihr einführen wollt? Ihr fahrt
über fremden Acker und ruiniert fremde Zäune!«

		»Schaut doch ein wenig genauer die Landkarte an, mein Lieber,«
erwiderte der Berghofbauer, »dann werdet Ihr ja sehen, wo der Weg
führt!«

		Die Höflichkeit dieser diplomatischen Verhandlungen war nicht
nach dem Geschmack der Berghofbäuerin, die nun mit schwerem
Geschütz angefahren kam.

		»Hier haust wohl eine Räuberbande,« rief sie, »die den Reisenden
Hindernisse in den Weg legt, um sie leichter ausrauben zu
können?«

		»Jungens!« schrie der Kleinhofbauer darauf seinen Knechten zu,
»ihr seid Zeugen, daß sie uns eine Räuberbande geschimpft hat! Das
wird ja immer schöner! Über fremde Äcker fahren, andrer Leute
Besitz zerstören und dann noch schimpfen! Jungens, spannt den
Schimmel aus, ich nehme ihn als Pfand für den Schaden, der mir
geschehen ist.«

		Das überaus hitzige Gefecht, das sich nun um den zitternd
dastehenden Gaul entspann und mit Fäusten und Knüppeln geführt
wurde, endete [bookmark: page161] mit einer schmählichen Niederlage des
Berghofbauern: nach wenigen Augenblicken sah er sich selbst im
Graben, seine Frau auf den Trümmern des zerbrochenen Wagens und
seinen Schimmel auf dem neuen Wege, über den ihn die Knechte des
siegreichen Feindes im Triumph davonführten. Sich mühsam aus dem
Graben heraushelfend, schrie der geschlagene Held wie besessen:

		»Flieh, Grete, flieh so schnell du kannst! Unser Hab und Gut ist
uns geraubt, retten wir das nackte Leben!«

		Und mit Riesenschritten eilte er seinem Hofe zu, gefolgt von
seiner wehklagenden Gattin, deren kreischende Stimme alle Hunde der
Nachbarschaft in Unruhe versetzte.

		Was dann folgte, kann der Leser sich gewiß denken. Noch nach
Jahren sprach man in der Umgegend von dem Sensationsprozesse
zwischen den feindlichen Nachbarn, in dem Verbrechen zur
Verhandlung kamen wie: Vernichtung einer Gerstensaat, Zerstörung
von Zäunen, Ehrenbeleidigungen schwerster Sorte, sonntäglicher
Friedensbruch, Beraubung unschuldiger Reisender usw. usw. Die Sache
wäre wohl noch heute zu keinem Ende gekommen, wenn nicht ein
unerwarteter Zwischenfall eingetreten wäre: der Tod des
Berghofbauern. Die Witwe hätte den Krieg [bookmark: page162] zwar gerne noch fortgeführt,
es stellte sich jedoch heraus, daß der Hof infolge des Prozesses
bereits über und über mit Schulden belastet war; der Bäuerin blieb
nichts übrig, als Frieden zu schließen, Haus und Hof den Gläubigern
zu überlassen und sich durch ihrer Hände Arbeit vor dem Verhungern
zu schützen.

		Das alles hatte mein Freund Berger mit eigenen Augen angesehen,
denn er war Knecht auf dem Hofe des Bruders gewesen. Daher war es
ihm nicht verborgen geblieben, daß im Grunde genommen nur die Frau
an all dem Unglück schuld war. Freilich, die Herren Advokaten, die
gelehrten Stadtherren, die hätten den Berghofbauern zur Vernunft
bringen sollen, aber die waren ja gerade diejenigen gewesen, die
immer neue »Punkte« aufgestellt hatten, solange ihr Klient nur
zahlen konnte. Darum eben stellte mein Freund Berger sie auf der
Liste seiner Feinde gleich hinter die Weiber.

		Nach dem Tode des Bruders war Berger, dem das Landleben durch
die geschilderten Vorkommnisse verleidet war, zur Stadt gezogen,
hatte sich einige Kühe gekauft und eine kleine Milchwirtschaft
eingerichtet. Als Andenken an die Heimat hatten er und seine Frau
die kleine Tochter des verstorbenen Bruders mitgenommen, denn ihre
eigene Ehe war nicht mit Nachkommenschaft gesegnet, die ehemalige
Berghofbäuerin aber [bookmark: page163] war nicht imstande, für die Erziehung des
Mädchens zu sorgen.

		Als Berger sich in der Stadt niederließ, waren ihm zwei Dinge so
klar wie ein blauer Sommerhimmel: wenn der Mann vorwärts kommen
will, darf er nicht auf die Weiber hören! und: vor dem Gericht und
den Advokaten muß man sich hüten wie vor tollen Hunden. Und
vorwärts kommen wollte er. So arbeitete er denn vom frühen Morgen
bis zum späten Abend, und seine Frau stand ihm darin nicht nach.
Bald mußten noch mehr Kühe angeschafft werden, der Kundenkreis
erweiterte sich, die Ersparnisse wuchsen. Vor einem Zusammenstoß
mit Gerichten und Advokaten hatte Berger sich bisher mit Gottes
Hilfe bewahrt, aber seine Frau machte ihm viel zu schaffen. Er
blieb seinem Vorsatze treu, ihr niemals nachzugeben, daher ertönte
oft genug seine grollende Stimme in Haus und Hof und Stall. Mit
diesem »nicht nachgeben« war das aber so eine eigene Sache. Da kam
z. B. die Frau aus dem Stalle und sagte:

		»Alterchen, die Krippe der braunen Kuh muß wirklich erhöht
werden, ich sagte es dir schon gestern!«

		»Und ich sagte dir,« fuhr Berger sie an, »daß das eine dumme
Idee von dir sei. Du hast immer neue Einfälle und bildest dir ein,
ich [bookmark: page164]
müßte dir in allem folgen. Nicht im Traum fällt mir das ein!«

		Damit stapfte er hinaus und warf die Tür mit aller Wucht hinter
sich zu. Wenn die Frau dann nach einer Weile in den Stall kam,
stand die Braune zufrieden kauend vor der erhöhten Krippe.

		Und so ging es mit allem und jedem. Die Frau machte Vorschläge
und äußerte Wünsche. Berger erklärte ihr, daß das lauter Unsinn
sei, daß ein Weib gar nichts Vernünftiges vorschlagen und wünschen
könne, – und dann ging er hin und tat schweigend, um was sie
gebeten hatte. Denn nun glaubte er ihr ja bewiesen zu haben, daß er
seine eigene Meinung habe und nicht unter ihrem Pantoffel stehe.
Die Frau war schlau genug, ihn bei diesem Glauben zu lassen,
passierte es ihr aber hier und da einmal in der Siegesfreude, daß
sie ihm seine Gutmütigkeit zum Bewußtsein brachte, so nahm er
schweigend Hut und Überrock und ging ins Wirtshaus, um mit ein paar
guten Bekannten über die Unausstehlichkeit der Weiber, die
Schlauheit der Advokaten und seine eigene Hartherzigkeit zu
philosophieren.

		Ganz arg wurde es mit Bergers »Hartherzigkeit«, als Lotti, sein
Pflegetöchterlein, ins schulpflichtige Alter kam. Seine Frau hatte
es sich [bookmark: page165]
nämlich in den Kopf gesetzt, daß das Mädel die höhere Töchterschule
besuchen müsse, um dereinst das Lehrerinnenexamen ablegen zu
können.

		»Wir selbst sind und bleiben ja einfache Leute, dumm und plump
wie die Bären,« pflegte sie zu sagen, »aber die Lotti soll was
Besseres werden. Wir haben ihrem sterbenden Vater versprochen, für
sie zu sorgen, als wär' sie unser eigenes Kind. Und wozu hat denn
Gott unsere Arbeit gesegnet und uns Hab' und Gut geschenkt, wenn
nicht für die Lotti? Wär's denn nicht Sünde, wenn wir nicht nach
Kräften für ihre Erziehung sorgten?« Und sie schickte Lotti in die
höhere Töchterschule.

		Heiße Kämpfe entspannen sich nun zu Anfang eines jeden
Schulsemesters um das Geld für die vielen Bücher, für Kleider und
Schuhe und Hüte und Jacken, denn Frau Berger sah darauf, daß Lottis
Äußeres nicht von dem der anderen Schülerinnen absteche. Mein armer
Freund bekam Rheumatismus und Rückenschmerzen »vor lauter Ärger
über die Frauenzimmer«, wie er behauptete.

		»Ich sage dir, Andreas,« erklärte er mir, »der Ärger fährt mir
in die Knochen und verwandelt sich in Rheumatismus. Du kannst es
mir glauben!«

		Alle Wünsche von Frau und Tochter aber beantwortete er eine
Zeitlang mit der wehmütigen [bookmark: page166] Frage: »Wollt ihr denn durchaus mein graues
Haupt in die Grube bringen?«

		Seine Haare waren zwar noch durchaus nicht grau, aber es klang
so ergreifend für ihn selbst.

		So war denn die Zeit gekommen, in der Karo ihm von großem Nutzen
werden sollte. Einer von Bergers Wirtshausfreunden nämlich, ein
alter Haudegen, hatte ihm versichert, gegen den Ärger gebe es gar
keine bessere Hilfe als jemanden durchzuprügeln. Wer dies Mittel
nicht anwende, riskiere einen Schlaganfall. Schaudernd hatte Berger
zugehört.

		»Gott bewahre mich davor,« dachte er sich, »daß meine
Hartherzigkeit einen so hohen Grad erreiche!«

		Und von da an zitterte er davor, daß er einmal die Hand gegen
Frau oder Tochter erheben könnte. Diese Angst beherrschte ihn
derart, daß er sich gar nicht mehr zu schelten getraute, als seine
Frau sich bald darauf mit dem Vorschlage hervorwagte, für Lotti ein
Klavier zu kaufen. Ohne ein Wort zu antworten, ging Berger an die
Geldlade und hielt ihr das Sparkassenbuch hin, dann ging er schnell
hinaus.

		»Ach Gott, ach Gott!« dachte die erschreckte Frau, »der Mann ist
gewiß krank! Er wird doch nicht gar den Verstand verloren
haben?«

		Im selben Moment ertönte vom Hofe her jämmerliches Geheul; die
Frau stürzte ans [bookmark: page167] Fenster und atmete erleichtert auf: Berger
hatte seinen Zorn an Karo ausgelassen! – Von nun an wurde Karo
Bergers »Lebensretter«, der gut gefüttert und liebevoll behandelt
wurde, solange Frieden im Hause war, aber seine vollgezählten
Prügel bekam, sobald »die beiden Weiber« neue Einfälle und Wünsche
hatten. Er gewöhnte sich bald so an seine Rolle, daß er bei den
Zornesausbrüchen seines Herrn nicht einmal mehr das Weite suchte,
wußte er doch, daß ein guter Bissen ihn nachträglich für die
Schläge entschädigen würde.

		Die Jahre vergingen und Lottis Bedürfnisse mehrten sich. Sie
hatte das Lehrerinnenexamen mit Auszeichnung bestanden und bald
darauf Anstellung an einer Privatschule gefunden. Es geschah nun
öfters, daß ihre Kolleginnen sie besuchten oder daß Schülerinnen zu
ihr kamen, die sie nicht in dem kleinen Stübchen, das sie bisher
bewohnt hatte, empfangen wollte. Was war also zu machen? Die Eltern
bezogen das Hinterstübchen und überließen ihr den »Salon« mit dem
Klavier und ein großes, helles Schlafzimmer. O das waren schwere
Zeiten für den armen Karo, doch er ertrug sie in gewohnter
Resignation und sicherte sich dadurch den Dank seines hartherzigen
Herrn. Aber eines Tages traten zwei Ereignisse ein, die meinen
armen Freund Berger trotz Karos Ergebenheit nahe an den [bookmark: page168] Rand des
Grabes brachten, und wieder waren es nur die Weiber, die an allem
schuld waren.

		* * *

		II.

		Lotti – oder vielmehr Charlotte, wie sie jetzt genannt sein
wollte, – hauste also in den schönen Vorderzimmern, in die
allmählich ein Prachtstück von Möbel nach dem andern gestellt
wurde, so daß sogar Berger selbst die Zimmer nur mit scheuer
Ehrfurcht betrat, – d. h. wenn er allein war; in Gegenwart
der Frauen stapfte er gern mit schmutzigen Stiefeln direkt aus dem
Kuhstall in den »Salon«. Charlotte war bei ihren Freundinnen
beliebt, wurde oft eingeladen und lernte bald auch die Herrenwelt
ihres Kreises kennen. Auf den Bällen und Tanzkränzchen, die sie
unter den Fittichen einer befreundeten Ballmama hier und da
besuchte, fehlte es ihr nie an Tänzern. Alle Augenblick verbeugte
sich vor ihr einer der befrackten Jünglinge, die Schnurrbart
wirbelnd und mit dem Zwicker spielend die »Herreninsel« bevölkerten
oder verbindlich lächelnd und schöne Redensarten drechselnd neben
den auf- und niederpromenierenden Ballköniginnen
einhertänzelten.

		Auf einem der Bälle lernte Charlotte einen jungen – erschrick
nicht, lieber Leser! – einen jungen Advokaten kennen, der
mit großer [bookmark: page169] Zungengewandtheit von seinem ersten, im
nächsten Monat zur Verhandlung kommenden Prozeß erzählte und von
den Lorbeeren, die er bei dieser Gelegenheit zu ernten hoffte.
Dabei sah er Charlotte mit seinen hübschen dunklen Augen so
zärtlich an, daß sie seinem Prozeß ein ganz besonderes Interesse
entgegenzubringen begann. Der junge Rechtsgelehrte dagegen fing an,
sich nach Charlottens Tageseinteilung, ihren Stunden, ihren
Spaziergängen zu erkundigen und äußerte so ganz nebenbei, daß er –
um sich für seine großartige Verteidigungsrede gesund zu erhalten
und einen klaren Kopf zu bewahren – viel in der frischen Luft sein
müsse. Ganz zufällig fügte es sich einige Tage nach diesem
Ballabende, daß er seine Luftkur grade in der Straße vornahm, durch
welche Charlotte von der Schule heimkehrte. Der Arme ahnte ja
nicht, daß Vater Berger etwas sonderbare Ansichten über die Welt im
allgemeinen und die Advokaten im besonderen hatte!

		Bekanntlich macht die Liebe den Menschen blind gegen alle
Gefahren; so konnte es denn geschehen, daß unser Pärchen harmlos
zwischen Rosen wandelte, ohne die Schlange zu erkennen, die sich
dahinter verbarg, prosaisch gesprochen: daß Charlotte sich ruhig
Tag für Tag von ihrem Verehrer begleiten ließ, ohne zu ahnen, daß
einer der Wirtshausbrüder ihres Pflegevaters – derselbe [bookmark: page170] alte Haudegen,
der Karo die Rolle des »Lebensretters« aufgebürdet hatte, – sie auf
diesen Gängen beobachtete. Ich erinnere mich noch des wutverzerrten
Gesichtes, mit dem Berger zur Tür stürzte, als der Freund ihn eines
schönen Tages beim Frühschoppen auf den täglichen Begleiter seiner
Tochter aufmerksam machte und etwas schadenfroh hinzufügte:

		»Sie hat keinen schlechten Geschmack, Deine Charlotte! Der junge
Mann sieht sehr stattlich aus. Er ist übrigens ein – Advokat!«

		Frau Berger stand in der offenen Stalltür und beaufsichtigte die
Arbeit der Kuhmagd, als das Hoftor plötzlich mit gewaltigem Stoß
aufgerissen wurde und ihr Mann hereinflog wie eine abgeschossene
Kanonenkugel. Schnell trat sie in den Stall hinein, denn es schien
ihr nicht ratsam, ihrem Herrn und Gebieter grade jetzt sichtbar zu
werden. Karos gleich darauf in der Küche ertönendes Klagegeheul
bewies ihr, daß ihre Vorsicht nicht unangebracht gewesen war. Jetzt
begann auch Charlottens geliebte weiße Katze jämmerlich zu miauen,
und dann erdröhnte das Klavier in vorwurfsvollen Dissonanzen, als
schlage jemand mit den Fäusten darauf. Ein solches Unwetter hatte
noch niemals im Hause geherrscht!

		»Er wird mir alle Möbel zertrümmern!« dachte Frau Berger und
eilte, jede Vorsichtsmaßregel [bookmark: page171] für ihre persönliche Sicherheit außer acht
lassend, ins Haus.

		»Na, na, Alter, was ist denn wieder los? Hast wohl zu lange im
Wirtshaus gesessen und die armen Tiere müssen dafür büßen! Und was
hat dir das Klavier getan, daß du es so malträtierst? Das Mädel
kommt so selten zum Spielen und –«

		Berger war inzwischen etwas ruhiger geworden, aber die Erwähnung
des »Mädels« brachte ihn von neuem in Wut.

		»Ja, nicht wahr, das gnädige Fräulein?« schrie er, »was Schönes
hast du dir da herangezogen! Zum Klavierspielen hat sie keine Zeit
mehr, aber sich mit Herren auf der Straße umhertreiben, das kann
sie, was? Sein goldener Zwicker und seine gelben Glacés haben es
ihr wohl angetan, nicht? Aber woher das Herrchen das Geld zu all
dem nimmt, danach fragt sie nicht! Hab' ich's ihr nicht oft genug
erzählt, daß die Herren Advokaten am Unglück ihres leiblichen
Vaters schuld sind?«

		Frau Berger verstand die Andeutungen ihres Mannes sehr wohl,
hatten doch gute Freundinnen und getreue Nachbarinnen ihr bereits
von dem Verehrer ihrer Pflegetochter erzählt. Sie hatte zwar
gehofft, die Sache vor dem Haustyrannen geheim zu halten, bis die
[bookmark: page172] Zeit zu
offener Attacke gekommen wäre, aber da das nun nicht mehr anging,
nahm sie sich vor, ihren Liebling tapfer zu verteidigen, und sollte
sie dabei ihren Kopf riskieren!

		»Geh' Alter, mach' dich nicht lächerlich!« sprach sie halb
ärgerlich, halb beruhigend, »was weißt denn du von Advokaten und
von goldenen Zwickern? Nicht die Advokaten haben deinen Bruder
zugrunde gerichtet, sondern seine Dummheit und sein Eigensinn. Und
Dummheit und Eigensinn hätten auch dich schon längst an den
Bettelstab gebracht, wenn ich nicht wäre! Warum soll Charlotte
nicht mit studierten Herren spazieren gehen, wenn es ihr so
gefällt? Glaubst du vielleicht, du müßtest sie lehren, was sich
schickt und was nicht? Das weiß sie besser als du, mein Lieber! Dir
wär's nach dem Sinn, wenn sie mit deinen Wirtshausbrüdern verkehren
würde, nicht wahr? Ja, da kannst lange warten! Für die hab' ich das
Mädel nicht erzogen!«

		»Meine Freunde sind Ehrenmänner!« wetterte Berger wieder los,
»und Lotte könnte froh sein, wenn sie einen von ihnen zum Mann
bekäme!«

		Seine Frau faßte diese Bemerkung als direkte Beleidigung auf und
geriet nun auch in Wut.

		[bookmark: page173] »Ehe
das geschieht,« schrie sie, »kannst du mich ins Grab legen,
du herzloser Mensch! Solange meine Augen offen sind, soll keiner
deiner Bierkumpanen über diese Schwelle treten. Was Schönes hast du
dir da ausgedacht, wirklich! Gebildete, feine, gelehrte Leute
tragen meine Charlotte auf Händen, du aber möchtest sie an irgend
einen Gevatter Schuster oder Schneider verheiraten! Hat sie das
Examen mit Auszeichnung bestanden, um die alten Hosen so eines
Handwerkerlümmels zu flicken oder um Wassersuppen für seine
Lehrlinge zu kochen? Schäm' dich in Grund und Boden hinein, Alter,
daß du so etwas auch nur denken konntest.«

		Mein armer Freund fühlte sich in der Tat versucht, sich »in
Grund und Boden« zu verkriechen, denn ihm war bei dem Wortschwall
seiner tapferen Gegnerin nicht recht wohl zumute; doch seine
Mannesehre zwang ihn standzuhalten, bis sich eine passende
Gelegenheit zur Beendigung des Streites dargeboten haben würde.
Diese Gelegenheit fand sich schneller, als er gehofft hatte: noch
bevor er den Mund zu einer scharfen Antwort auftun konnte, stürzte
die Nachbarin ins Zimmer, weinend und händeringend.

		»Ach Gott, ach du lieber Gott!« jammerte sie, »rettet uns,
helft, Nachbarn, helft!«

		Das Ehepaar Berger starrte entsetzt auf die Wehklagende und
machte sich gefaßt, mindestens [bookmark: page174] von einem fünffachen Morde zu hören,
und mein Freund, der trotz seiner Hartherzigkeit kein Blut sehen
konnte, versuchte es, hinter dem Rücken seiner Frau zur Tür
hinauszuschleichen, blieb jedoch schuldbewußt stehen, als ihn ein
strafender Blick seiner gestrengen Ehehälfte traf. Es stellte sich
denn auch heraus, daß von Morden und ähnlichen Greueln gar nicht
die Rede war. Aus den verworrenen Erklärungen der Nachbarin ließ
sich entnehmen, daß ihr Bruder, der bei ihr im Hause wohnte, einem
Wucherer viel Geld schuldete und heute gepfändet werden sollte, und
daß daher ein Teil seiner Habseligkeiten irgendwo versteckt werden
müßte; Bergers sollten doch so gut sein und bei sich zwei Koffer
abstellen lassen.

		»Sind die Koffer groß?« fragte Frau Berger, der die weinende
Nachbarin leid tat.

		»Ach nein!« beeilte sich diese zu versichern, »nicht viel größer
als eine Zigarrenkiste. Helft doch, liebe Nachbarn! Was soll der
arme Bursch anfangen, wenn sie ihm den letzten Rock
fortnehmen?«

		»Alterchen,« wandte Frau Berger sich freundlich zu ihrem Manne,
als hätte sie nie im Leben mit ihm in Streit gelegen, »der
Kreuzberg ist so ein lieber, lustiger Mensch, – ich denk', wir
können ihm den Gefallen tun.«

		[bookmark: page175] Ohne
die Einwilligung des Hausherrn abzuwarten, stürzte die Nachbarin,
deren Tränen plötzlich versiegt waren, mit einem frohen »danke,
danke!« zur Tür hinaus, um nach wenigen Augenblicken mit Hilfe
ihres Mannes die beiden »Zigarrenkisten«, zwei ansehnliche
Reisekoffer, durch das Hoftor hereinzuschleppen. Berger wollte
zornig auffahren, doch ihm tat die Nachbarin leid, die mit
Anspannung aller Kräfte an der einen »Zigarrenkiste« schleppte; er
ging ihr entgegen und nahm ihr schweigend die Last aus der Hand.
Die Koffer wurden auf dem Heuboden versteckt, die Nachbarin dankte
mit vielen herzlichen Worten und ging sichtlich beglückt nach
Hause.

		Bald darauf aber trugen andere Nachbarn die Kunde ins Haus, daß
der junge, lustige Kreuzberg verhaftet sei; den Grund wußte man
noch nicht. Im Wirtshause aber, das Freund Berger nach all den
Aufregungen des Tages ausnahmsweise zum zweiten Male aufgesucht
hatte, erfuhr er, daß Kreuzberg verschiedene Diebstähle auf dem
Gewissen haben solle. Berger erschrak bei dieser Kunde bis ins
tiefste Herz.

		»Wenn in den Koffern am Ende die gestohlenen Sachen versteckt
sind!« fuhr es ihm durch den Sinn. Stumm und an allen Gliedern
zitternd verließ er seinen Stammtisch.

		[bookmark: page176]
Inzwischen war das Gerücht von den Diebstählen auch zu Frau Berger
gedrungen und sie machte sich auf einen neuen Wutanfall ihres
Tyrannen gefaßt. Wie erstaunte sie aber, als sie ihn langsam und
ruhig ins Zimmer treten sah, mit totenblassem Gesichte. Um ihm ihre
versöhnliche Stimmung zu zeigen, hatte sie ihm zum Nachtmahl einen
besonderen Leckerbissen bereitet: Bratwurst mit Sauerkraut! und
auch das Fläschchen mit dem Kräuterschnaps neben seinen Teller
gestellt. Berger trank schweigend den Schnaps, das Essen aber mußte
die Frau unberührt wieder hinaustragen. Er sprach kein Wort, denn
er hätte ja von nichts anderem reden können als von dem, was ihn
mit Angst und Entsetzen erfüllte, und das wäre doch unvorsichtig
gewesen: wer wußte denn, ob nicht jemand unter dem Fenster nur auf
das Geständnis wartete, um sofort zur Polizei zu laufen und zu
melden: »Der Michel Berger verbirgt Diebesgut auf seinem Heuboden!
Der Michel Berger ist auf seine alten Tage ein Hehler
geworden!«

		Als die Frau, die keine Frage an Berger zu stellen wagte, aus
der Küche wieder ins Zimmer trat, lag er schon im Bett, die Decke
bis an die Nasenspitze hochgezogen. Leise ging sie in den »Salon«
hinüber, wo Charlotte sie mit verweinten Augen erwartete, um das
Resultat des ehelichen Zweikampfes zu erfahren. Sie hatte sich
[bookmark: page177] die
Wartezeit durch liebevolle Betrachtung einer Photographie verkürzt,
die einen jungen Mann mit dunklem Schnurrbart und zwickergekrönter
Nase vorstellte.

		»Vater schläft schon,« flüsterte die Mutter, »er hat gar nichts
mehr gesagt.«

		Charlotte fand das etwas beleidigend. Sie hatte sich schon
bereit gemacht, eine feurige Verteidigungsrede zu halten, in
welcher schöne Worte wie: Lebensglück, Elternhärte, Mannesehre,
gebrochene Herzen, Unverstandensein usw. durcheinander wirbelten, –
und nun legte der Alte sich einfach zu Bett, als ginge ihn das
Geschick seiner Pflegetochter gar nichts an! Lange noch flüsterte
sie mit der Mutter über die Ereignisse des Tages, bis beide
übereinkamen, vorläufig den Dingen ihren Lauf zu lassen und
abzuwarten, bis die Grausamkeit des Vaters sich in die gewohnte
Milde verwandeln würde.

		Mit Ungeduld erwartete Berger die Rückkehr seiner Frau.
Kreuzbergs Koffer benahmen ihm den Atem, als ständen sie auf seiner
Brust und nicht oben auf dem Heuboden.

		»Alte!« rief er jetzt leise der Eintretenden entgegen, »zieh'
dich an und komm.«

		»Ist was mit den Kühen?« fragte sie erschreckt, erhielt aber nur
die Antwort:

		»Tu, was ich dir sag', und schweig'.«

		[bookmark: page178] Beide
zogen sich an und gingen in die finstre, kalte Winternacht
hinaus.

		»Hol' den Handschlitten!« befahl Berger, während er selbst zum
Heuboden hinanstieg.

		Mit Hilfe der Frau lud er dann in tiefem Schweigen die beiden
Unglückskoffer auf den Schlitten und fuhr damit dem kleinen
Hinterpförtchen zu, das von seinem Hofe in einen großen, jetzt im
Winter von niemand betretenen Obstgarten führte. In der Mitte des
Gartens befand sich eine kleine Wächterhütte, die Berger zum Ziel
der nächtlichen Reise und zum Ruheort der armen »Zigarrenkisten«
ausersehen hatte. Er sagte sich zwar, daß es richtiger gewesen
wäre, die Koffer der Polizei zu übergeben, aber seine Angst vor
allem, was mit dem Gericht in Zusammenhang stand, verhinderte ihn
daran.

		Der Mann zog, die Frau schob, und leise niedertanzende
Schneeflocken bedeckten sorglich die Spuren, die das nächtliche
Werk im Schnee hinterließ. Endlich war man bei der Hütte angelangt,
endlich waren die Koffer abgeladen, und wie von unerträglicher Last
befreit, atmete Berger nun auf. Schnell und sicher schritt er an
der Seite seiner Frau, die nicht recht wußte, was sie zu dem allem
sagen sollte, dem Pförtchen zu, als ihm plötzlich der alte
Nachtwächter Anton mit seiner Laterne ins Gesicht leuchtete!

		[bookmark: page179] »So,
so, Ihr seid's, Berger,« murmelte der in seinen grauen Bart, »was
habt denn Ihr in der Nacht in des Nachbars Garten zu tun
gehabt?«

		»Was geht das dich an?« erwiderte Berger hochmütig, zog das
Pförtchen schnell zu, schob den Riegel vor und folgte seiner
vorangeeilten Ehehälfte ins Haus, um bald darauf in festen und
ruhigen Schlaf zu versinken, ohne sich's träumen zu lassen, daß
neue Unheilswolken sich über seinem Haupte zusammenzogen.

		Am andern Morgen sagte Charlotte, die gerade am Fenster ihres
Schlafzimmers stand, verwundert zu ihrer Pflegemutter:

		»Sieh' doch mal, Mama, was hat denn der alte Anton jetzt im
Winter im Nachbargarten zu tun? Auch der Gärtner selbst ist
da.«

		Frau Berger schlug entsetzt die Hände überm Kopf zusammen und
eilte leise hinaus, um vom Hofe aus durch eine Zaunritze die beiden
Männer im Garten zu beobachten. Richtig, sie gingen in die
Wächterhütte hinein! Gleich aber wurden sie wieder sichtbar und
eilten nun dem Nachbarhause zu.

		»Wie gut, daß die Schlittenspur ganz verschneit ist!« dachte die
Frau, aber ihr sonst so tapferes Herz klopfte doch recht bang in
ihrer Brust. Bald darauf kamen zwei Polizisten in [bookmark: page180] Begleitung des alten
Anton in den Garten und schleppten die Koffer, die zu ewiger
Wanderung verdammt schienen, mit sich fort.

		Der Mut, der meinen Freund Berger in jener Nacht beseelt hatte,
war bald verschwunden. Der arme Mann veränderte sich in acht Tagen
fast bis zur Unkenntlichkeit.

		»Andreas,« flüsterte er mir, seinem Vertrauten, mit bebenden
Lippen zu, »ich sage dir: möge Gott jeden Menschen vor solchem
Unglück bewahren. Vom Morgen bis zum Abend hab' ich nur einen
Gedanken: der erste beste kann vor dich hintreten und dir ins
Gesicht sagen, daß du ein Hehler bist, ein ehrloser Kerl! Und jeden
Augenblick kann ein Polizist hereinkommen und dich ins Gefängnis
abführen! Gestern z. B. erschien so einer von der Polizei auf
unserm Hof, um zu sehen, ob er rein und in Ordnung sei, – mir aber
stand das Herz still, ich verlor alle Besinnung und rannte wie
gejagt auf den Heuboden hinauf, mich im Heu zu verkriechen.«

		Ich versuchte, meinem Freunde Mut zuzusprechen, er aber
schüttelte traurig den Kopf und erklärte:

		»Ich sage dir, Andreas, wenn sie mich einsperren wollen, so
hänge ich mich lieber auf. Sieh' mal, sechzig Jahre bin ich nun in
Ehren alt geworden, und jetzt passiert mir so was! Und [bookmark: page181] wer ist schuld
daran? Die Weiber! – Oder –« fuhr er nach einigem Nachdenken fort,
»hat Gott mir diese Prüfung vielleicht als Strafe für meine
Hartherzigkeit geschickt? Ich hab' der Frau und dem Mädel das Leben
oft genug schwer gemacht. Ach Gott, das Mädel! Wie wird sie's
ertragen, daß ihr Pflegevater im Gefängnis sitzt?«

		Tränen traten in seine treuherzigen blauen Augen, und um seine
Rührung vor mir zu verbergen, ging er mit kurzem Gruß davon.

		Öfter als sonst kehrte Berger jetzt im Wirtshause ein, aber
nicht, um mit den Freunden zu philosophieren: stumm saß er da und
bemühte sich, durch ausgiebigen Genuß von Bier und Schnaps so bald
als möglich in den Zustand zu gelangen, in welchem dem Menschen
alles um ihn her gleichgültig zu werden pflegt. Dann stolperte er
nach Hause und warf sich ins Bett, ohne das Nachtmahl zu berühren.
Zuweilen schlief er sofort ein, zuweilen aber überkam ihn noch im
Bett der alte Weiberhaß: dann murmelte er allerlei Scheltworte vor
sich hin und verkündete seinen Entschluß, gleich am nächsten Morgen
zum Pfarrer zu gehen und um Scheidung von seiner Frau zu bitten,
denn niemand könne von ihm verlangen, daß er sich von seiner Frau
zum Diebe machen lasse. Er wolle wieder zurück ins heimatliche Dorf
und lieber einer der [bookmark: page182] ärmsten Knechte sein, als sich noch länger
durch seine Frau unglücklich machen zu lassen. Ohne Widerspruch und
mit heißen Tränen hörte Frau Berger ihm zu; auch sie hatte sich
verändert und fand nicht mehr so leicht wie sonst den Mut, ihren
Willen zu bekunden. Sie lebte in beständiger Angst vor der Polizei
und vor einer Gewalttat ihres Mannes, auch fühlte sie sich diesmal
wirklich nicht ganz frei von Schuld, waren die abscheulichen
»Zigarrenkisten« doch nur auf ihre Fürsprache hin ins Haus
gekommen.

		Weinend trat Frau Berger eines Abends, an dem ihr Mann seine
Scheidungsgründe mit besonderer Energie vorgetragen hatte, in
Charlottens Zimmer und – fand auch diese in Tränen.

		»Wie dem armen Kinde mein Kummer zu Herzen geht!« dachte sie
gerührt und begann: »Ach mein Lottchen –« doch die Tränen machten
ihr das Sprechen unmöglich. So schluchzten beide Frauen denn eine
Weile um die Wette, bis es Frau Berger nach einigen vergeblichen
Versuchen gelang, etwas von »Gottes Prüfung« zu stammeln, die man
geduldig ertragen müsse. Charlotte nickte verständnisvoll, verriet
aber nicht, daß Gott ihr eine ganz andere Prüfung geschickt hatte
als die, welche die Pflegemutter meinte. Es waren nämlich schon
vier ganze lange, bange Tage vergangen, ohne daß Charlotte den
jungen Rechtsgelehrten gesehen hatte! Er schien keine [bookmark: page183] Luftkur mehr
zu gebrauchen. Oder hatte er seine Promenaden in eine andere Straße
verlegt?

		»Er wird von der dummen Diebsgeschichte gehört haben, in die der
Vater verwickelt worden ist, und will nun nichts mehr von mir
wissen!« sagte sie sich anfangs; dann aber erfuhr sie zufällig, daß
er sich in diesen Tagen auch sonst nirgends gezeigt hatte.

		Da erfaßte eine andere Angst ihr junges Herz: »Der Arme ist am
Ende krank und hat doch niemand, der ihn pflegen könnte! Vielleicht
ist er gar schon tot und niemand weiß etwas davon!«

		Am meisten quälte es sie, daß sie sich auf keine Weise Gewißheit
verschaffen konnte. Sie wußte zwar, wo er wohnte, aber was half ihr
das? Was konnte sie als wohlgesittete junge Dame unternehmen, um
von ihm Nachrichten zu erhalten?

		Während solche trübe Gedanken in ihrem hübschen Blondkopf
wühlten, strömten die Tränen immer von neuem aus ihren
Vergißmeinnichtäuglein, so daß Frau Berger ihren eigenen Kummer
vergaß und, gerührt durch das Mitgefühl, das die Tochter ihrer
Ansicht nach mit ihr empfand, Charlotte liebevoll an sich zog und
sich im stillen vornahm, ihr zu Weihnachten ganz gewiß die goldene
Uhrkette zu schenken, die sie sich schon so lange wünschte. Dann
ging sie [bookmark: page184]
ein wenig getröstet ins Schlafzimmer zurück, aus dem ihr das
Schnarchen ihres Haustyrannen gleich Donnergrollen
entgegentönte.

		Charlotte aber saß noch lange grübelnd vor dem Bilde des
Geliebten, bis die Angst um ihn einen verzweifelten Entschluß in
ihr zur Reife gebracht hatte, den ich vorläufig noch nicht verraten
darf.

		* * *

		III.

		Die Wohnung des jungen Rechtsgelehrten, der an Charlottens
Kummer schuld war, bestand aus anderthalb Zimmern. In dem ersten
empfing er seine Klienten – oder vielmehr: hätte er sie gern
empfangen, wenn sie nur gekommen wären! – in dem zweiten, das
eigentlich nur ein halbes Zimmer war, schlief er, kochte er sich
auf der Spiritusflamme Tee und Eier, wechselte er nötigenfalls den
Papierkragen, schlang er vor dem Handspiegel die Krawatte zu
genialem Knoten, kurz, führte er seinen ganzen
Junggesellenhaushalt. In den letzten vier Tagen aber hatte er sich
nicht viel um diesen Haushalt kümmern können: der Termin seines
vielbesprochenen ersten Prozesses war nämlich nahe herangerückt,
und da der erste Prozeß für einen Advokaten dasselbe bedeutet, wie
die erste Predigt für den Pfarrer, der erste Ball für den [bookmark: page185] Backfisch, der
erste zu rasierende Bart für den Friseurlehrling oder das erste
Gedicht für den angehenden Poeten, so werden meine Leser es dem
Herrn Doktor Neumann wohl nicht verdenken, daß er sich in überaus
nervöser Stimmung befand. Er hatte für nichts mehr Gedanken als für
seine Verteidigungsrede, an der es immer noch zu ändern und zu
bessern gab. Heute wollte er eine Art von Generalprobe abhalten, um
einem gar zu argen Lampenfieber vorzubeugen. Dazu mußte das Zimmer
nach Möglichkeit umgestaltet werden: Dr. Neumann rückte den
Schreibtisch von der Wand ab und stellte hinter ihm drei Stühle
auf, – für den Vorsitzenden und seine Assistenten. An jedes Ende
des Tisches wurde je ein Stuhl gerückt, – für den Schriftführer und
den Staatsanwalt. Mitten im Zimmer bezeichneten zwei wacklige, aus
der Schlafkammer herbeigeschleppte Sessel die Plätze des Klägers
und des Angeklagten, während die auf den Fußboden gestellte Lampe
stolz als Hauptzeuge fungierte. Zwei Schuhbürsten sollten die
Berichterstatter der Zeitungen vertreten; das Publikum setzte sich
aus einer leeren und einer vollen Wichsdose, einer
Zündholzschachtel und zwei Tellern zusammen. Jetzt holte Dr.
Neumann noch den kleinen Spiegel herbei und stellte ihn auf dem
Tisch so auf, daß er jede seiner Handbewegungen und
Schulterzuckungen [bookmark: page186] beobachten konnte, um sich von deren
Wirksamkeit zu überzeugen, legte den neuen Frack und die weiße
Binde an und trat erhobenen Hauptes und gewichtigen Schrittes aus
der Kammer in den »Gerichtssaal«. Da fiel ihm ein, daß er im
wirklichen Gerichtssaal von der andern Seite hereinzukommen
habe; wenn die Generalprobe also vollständig sein sollte, mußte er
das Zimmer vom Stiegenhause her betreten. In würdevoller Haltung
öffnete er daher die Gangtür und – fuhr erschreckt zurück: da
stand, scheu an die Wand gedrückt und mit angstvollem Gesichtchen,
Charlotte Berger!

		Wie die hierher kam, wollen meine verehrten Leser wissen? – Das
will ich jetzt mit aller Genauigkeit erklären.

		Ich habe die Leser ja schon darauf aufmerksam gemacht, daß
Charlotte zu einem verzweifelten Entschluß gekommen war. Dieser
Entschluß war ihr selbst anfangs so entsetzlich erschienen, daß sie
im geheimsten Herzenswinkel an seiner Ausführung zweifelte. Und
grade dadurch hatte sie den Mut gefunden, sich in Gedanken immer
wieder mit ihm zu beschäftigen, denn gedacht war ja noch nicht
getan! So malte sie sich denn bis ins kleinste Detail aus, wie sie,
Charlotte Berger, die Straße und das Haus aufsuchte, wo Dr. Neumann
wohnte, wie sie die vier Treppen hinaufstieg, von denen er ihr
erzählt [bookmark: page187]
hatte, und an seine Tür klopfte; wie dann eine alte Aufwartefrau
ihr öffnete und sie nach ihren Wünschen fragte. »Ist der Herr
Doktor zu sprechen?« wollte sie dann sagen. Der Doktor würde
kommen, würde erstaunt, verlegen sein und nicht wissen, was er
denken solle, sie aber, die kluge und vernünftige Charlotte Berger,
würde ruhig sagen:

		»Ich möchte meines Pflegevaters wegen mit Ihnen sprechen, Herr
Doktor; haben Sie einen Moment Zeit für mich?«

		»O, mein ganzes Leben lang!« würde er dann natürlich rufen und
sie würde mit kaltem Lächeln antworten:

		»Danke, ein paar Minuten genügen!« und ihm kurz und klar den
Fall mit dem versteckten Diebsgut vortragen, so kurz und klar, daß
er voller Bewunderung bemerken würde, er habe nie geglaubt, daß
Damen für so ernste Sachen so viel Verständnis besäßen. Dabei würde
er ihr zärtlich in die Augen blicken und dann ...
dann ... Doch nein, meine geehrten Leser können von mir
wirklich nicht verlangen, daß ich die Träume eines liebenden
Mädchenherzens so genau kennen soll, um sie noch weiter zu
verfolgen!

		Das also war das eine Bild, das Charlotte sich von der
eventuellen Ausführung ihres verzweifelten [bookmark: page188] Entschlusses machte, aber
während der langen, schlaflos verbrachten Nacht zeigten sich ihr
auch noch andere Bilder. Z. B.: sie klopft an, – keine Antwort.
Noch einmal, – alles bleibt still. Sie drückt auf die Klinke, die
Tür geht auf und vor ihr liegt ein halbdunkles, eiskaltes Zimmer,
in dem sich auf einem Ruhebett ein Kranker in wirren Fieberträumen
wälzt. Sie tritt näher heran und blickt entsetzt auf das bleiche
Antlitz, die mageren Hände, die glühenden Augen ... So quält
er sich denn schon vier Tage lang und niemand sorgt für ihn,
niemand reicht ihm einen Trunk frischen Wassers! Sie legt ihre
kühle Hand auf seine brennende Stirn und flüstert: »Verzeih!« Er
erkennt sie, sieht sie unendlich traurig an und sagt leise:
»Lebewohl! Es wär' zu schön gewesen, es hat nicht sollen sein!«

		Bei dieser Vorstellung schluchzte Charlotte laut auf, drückte
das Gesicht in die Kissen und weinte, weinte sich in Schlaf.

		Am andern Morgen schämte sie sich ihres Entschlusses und ihrer
albernen Phantasien, als aber auch heute kein Zipfelchen von Dr.
Neumann sichtbar ward, kehrten ihre Gedanken wie von selbst wieder
zu den gestrigen Bildern zurück. In der Dämmerung stand sie eine
Weile am Fenster und blickte traumverloren in die Ferne, dann zog
sie plötzlich ihr schönes neues [bookmark: page189] Winterkostüm an, drückte das weiße
Pelzmützchen aufs Haar und ging aus dem Hause.

		Zweimal war sie schon an dem Hause vorübergegangen, in welchem
»er« wohnte, das drittemal ging sie nicht vorüber.
Lautklopfenden Herzens stieg sie die Treppen hinan; jetzt war sie
oben, – dort das Türschildchen aus etwas angelaufenem Messing trug
»seinen« Namen, auf den das trübe Licht der Korridorlampe fiel.
Charlottens Mut sank. Ach nie, nie wird sie die Courage haben, an
jene Tür zu klopfen! Aber ein kleines Weilchen davorstehen und auf
die Schritte horchen, die im Zimmer ertönten, das wollte sie. Da
ging die Tür auf und – das übrige wissen wir ja schon. Aber wir
haben unsern jungen Freunden nun Zeit genug gelassen, einander mit
verliebten Blicken zu betrachten, erlösen wir sie also aus der
schönen, aber auf die Dauer nicht haltbaren Situation!

		Der junge Rechtsgelehrte, der eben noch mitten in seiner
»Generalprobe« gesteckt hatte, fand vor Schreck und Überraschung
kein Wort. Charlotte aber, die sich darauf gefaßt gemacht hatte,
ihn sterbend zu finden, geriet durch den Frack und die weiße Binde
außer Fassung. Dennoch kam sie zuerst zur Besinnung, – sie hatte
sich ihre Anrede ja schon genau zurechtgelegt.

		[bookmark: page190]
»Guten Abend, Herr Doktor! Ich möchte mit Ihnen wegen meines
Pflegevaters sprechen, haben Sie ein paar Augenblicke Zeit für
mich?« fragte sie, zwar nicht so ruhig und kühl, wie sie es sich
ausgemalt hatte, aber immerhin recht unbefangen und ohne zu
erröten.

		»Guten Abend, Fräulein Lotti!« erwiderte der Doktor etwas
verlegen, »aber natürlich hab' ich Zeit für Sie! Soviel Sie nur
wollen! Nur – bitte, treten Sie ein. Hier auf der Treppe geht's
doch nicht gut und – einen Advokaten dürfen Damen doch grad so
ruhig besuchen wie einen Arzt, wirklich!«

		Er trat zurück und ließ Charlotte an sich vorüber durch die Tür
gehen, im selben Moment aber fiel ihm ein, daß sein Zimmer ja einen
»Gerichtssaal« vorstellte, – was mußte die junge Dame von der
seltsamen Unordnung denken?

		»Verzeihen Sie, Fräulein Lotti!« stotterte er, über und über rot
werdend, »meine Aufwartefrau hat – aber bitte, nehmen Sie doch
Platz!« Und er griff in höchster Verlegenheit bald nach der Lampe,
bald nach den Wichsschachteln.

		Charlotte setzte sich gerade auf den Platz des Schriftführers
und blickte erstaunt auf den Doktor, der einen der im Zimmer
aufgestellten Gegenstände nach dem andern ins Nebenzimmer [bookmark: page191] trug, schob
und warf. Als er jetzt nach den Schuhbürsten griff, dachte sie
mitleidig: »Er macht sich doch nur die Hände schmutzig, der
Arme!«

		»Lassen Sie doch, Herr Doktor! Glauben Sie, ich hätte noch nie
eine Schuhbürste gesehen?« sagte sie.

		Dr. Neumann blieb mitten im Zimmer stehen, in einer Hand die
beiden Bürsten, in der andern den Spiegel; dann stotterte er eine
Entschuldigung, deponierte seine Last auf den für den »Angeklagten«
bestimmten Sessel und nahm Charlotte gegenüber Platz.

		»Ich komme zu Ihnen, Herr Doktor,« begann das Mädchen, »weil ich
mir gar nicht mehr anders zu helfen weiß. Sie haben vielleicht
schon gehört, in was für Unannehmlichkeiten mein Pflegevater sich
durch eigene Unvorsichtigkeit gebracht hat?«

		»Gar nichts hab' ich gehört, Fräulein Lotti!« rief der Doktor
ganz unglücklich, »ich bin tagelang mit keinem Schritt aus dem
Hause gewesen; übermorgen soll der Prozeß zur Verhandlung kommen, –
Sie wissen doch – mein erster Prozeß!«

		Lotti atmete erleichtert auf. Daher also war er
unsichtbar gewesen! Aber sie machte ein gleichgültiges, ernstes
Gesicht und erzählte ihm so gut es ging von Kreuzbergs Koffern und
[bookmark: page192] allem
Zubehör. Ganz so kurz und klar, wie sie es sich gedacht hatte,
fielen ihre Erklärungen zwar nicht aus, aber Dr. Neumann verstand
sie trotzdem und war sofort mit Leib und Seele bei der Sache.

		»Was sollen wir nun anfangen?« fragte seine Klientin schließlich
ganz verzagt.

		Der junge Rechtsgelehrte nahm eine würdevolle Miene an, fuhr
sich mit der Hand über die Stirn, rückte nachdenklich am Zwicker
und sagte dann:

		»Verlassen Sie sich nur auf mich, Fräulein Lotti. Ich werde mein
Möglichstes tun. Es wäre doch zu arg, wenn ein in Ehren grau
gewordener Mann wie Ihr Herr Vater durch seine Gutmütigkeit in
solche Ungelegenheiten geraten müßte! Seien Sie überzeugt, daß ich
alle meine Kraft in den Dienst der Sache stellen werde – d. h.
sobald mein Prozeß – Sie wissen ja, meine erste Verteidigungsrede
–«

		»Ich danke Ihnen von Herzen!« sagte Charlotte warm, indem sie
ihm die Hand drückte. »Wird man Sie bald wieder sehen, Herr
Doktor?«

		»Nach dem Prozeß, Fräulein Lotti! Haben Sie mich vielleicht –
irgendwo vermißt?«

		»Nun, bisher traf man Sie doch hier und da auf der Straße,«
meinte das junge Mädchen mit plötzlichem Erröten.

		[bookmark: page193] »Und
– war Ihnen das angenehm?« erkundigte sich der Doktor, dem bei
diesem Erröten sehr froh zu Sinnen wurde.

		»Warum sollte es mir unangenehm gewesen sein?« lautete
Charlottens Gegenfrage.

		»Fräulein Lotti!« rief Neumann, atmete tief auf und verkündete
dann mit triumphierender Stimme: »Ich habe Ihnen etwas zu
sagen!«

		Lotti betrachtete sehr angelegentlich die Troddel an ihrem Muff,
und fragte so harmlos als möglich: »Was denn?«

		Der Doktor ergriff ihre Hand und sagte leise: »Nicht hier, – ich
begleite Sie nach Hause!« – – –

		Lieber Leser, vielleicht warst auch du einmal jung, – ich
vermute es wenigstens. Nun dann weißt du auch, daß es Stunden gibt,
in denen die Jugend keine Beobachter duldet. Lassen wir unser
Pärchen daher allein des Weges ziehen! Ich will dir nur noch
verraten, daß der Herr Doktor Neumann es heute noch nicht wagte,
sich Vater Berger vorzustellen, daß er aber Lotti gegenüber
siegesgewiß äußerte, es werde sicherlich eine Zeit kommen, in der
ihr Pflegevater seinen Weiber- und Advokatenhaß ablegen werde.

		* * *

		[bookmark: page194]

		IV.

		Mein Freund Berger war unter der Beschuldigung, Diebsgut in
seinem Hause verborgen zu haben, vor Gericht geladen worden. Da
hatte er denn nach langem Protestieren eingewilligt, daß »der junge
Advokat mit dem goldenen Zwicker und den gelben Glacés« seine Sache
übernähme. Anfangs hatte er überhaupt nicht zur Verhandlung
erscheinen wollen, sondern erklärt, er werde seinem elenden Leben
vorher ein Ende machen, doch meine Bemerkung, daß das wohl noch
eine viel größere Sünde wäre als das Verstecken der Unglückskoffer,
hatte ihn zur Besinnung gebracht. – Am meisten kränkte er sich
Charlottens wegen.

		»An uns Alten liegt ja nichts!« sprach er zu seiner bekümmerten
Gattin; »wenn ich aus dem Gefängnis entlassen werde, könnten wir
uns ja in ein einsames Winkelchen zurückziehen und still auf den
Tod warten, – aber was wird die Lotte anfangen? Wer wird ihr noch
seine Kinder zum Unterrichten anvertrauen, wenn es bekannt wird,
daß ich so einer bin? Was werden ihre Bekannten sagen? Welcher
junge Mann wird sie noch heiraten wollen? Ach Frau, Frau, wie tief
sind wir ins Unglück hineingeraten!«

		[bookmark: page195] Alles
Zanken und Schelten im Hause war verstummt. Karo ging gelangweilt
im Hofe umher und blickte seinen Herrn zuweilen verwundert an, als
wolle er fragen: »Wie lange wird die Ruhepause währen? Warum lassen
Sie mich nicht mehr Lebensretter spielen?«

		Der Gerichtstag kam heran. Am Vorabend ging Berger nach
vollendetem Tagewerk nicht wie sonst ins Wirtshaus, sondern kramte
in den tiefsten Gründen seines Schrankes, als suchte er etwas.

		»Man muß auch an seine Seele denken!« murmelte er dabei. Die
Frau sah mit Verwunderung, wie er endlich ein altes, zerlesenes
Buch hervorholte, – ein Gebetbuch. Schweigend rückte sie ihm die
Lampe näher und reichte ihm seine Brille hin.

		»Lies laut, Alterchen!« bat sie gerührt.

		Berger nickte und begann zu lesen. Das erste Gebet, das er
aufschlug, war eine Bitte um Schutz vor Feuersgefahr.

		»Das paßt doch heute nicht recht,« meinte Frau Berger, »solltest
du nicht lieber was anderes aufsuchen?«

		»Stör' mich nicht!« lautete des Alten brummige Antwort, und in
eintönig singendem Tone las er ein Gebet nach dem andern vor, wie's
in dem Buche stand. Es war ihm nicht um die Worte zu tun, meinem
armen alten Freunde in [bookmark: page196] seiner Not, sondern um das Bewußtsein, zum
helfenden Vater im Himmel sprechen zu dürfen. Die Frau saß ihm
gegenüber, hielt die Hände im Schoße gefaltet und hörte andächtig
zu. Da kam eine Stelle, an welcher von Adams Sündenfall die Rede
war und davon, wie Eva ihn dazu verleitet hatte. Das war Wasser auf
die Mühle des Weiberfeindes! Berger hörte zu lesen auf, nahm die
Brille ab, wischte sich die Augen und sagte mit bewegter
Stimme:

		»Siehst du, Frau, sogar im Worte Gottes steht's geschrieben, daß
der Mann durch das Weib ins Unglück kommt! Hätte die Eva das nicht
getan, so würden wir heute noch im Paradiese leben und wüßten
nichts von Kreuzbergs Koffern, von Advokaten und Gerichten. Aber
so, – den Adam hat sie aus dem Garten Eden vertrieben und mich wird
sie in die Bergwerke Sibiriens führen. Und Eva ist ihrem Manne
wenigstens in die Wildnis gefolgt, aber du, – wirst du mir nach
Sibirien folgen?«

		Die Frau schluchzte laut auf. Das hatte Berger nicht gewollt,
und so begann er sie denn zu trösten:

		»Laß gut sein, Alte, was geschehen ist, läßt sich nicht
ungeschehen machen. Und ich will auch lieber allein in die
Verbannung gehen, – einer von uns muß ja doch bei den Kühen bleiben
und beim Mädel. Du wirst dann einen tüchtigen [bookmark: page197] Knecht halten müssen, schau
nur, daß du einen braven Burschen findest!«

		Und er bestimmte, was nach seiner Abreise »in die Verbannung« in
Haus und Hof zu geschehen habe, wie seine Frau dies und jenes
einrichten solle, wer ihr raten könne und desgleichen mehr. Frau
Berger hörte weinend zu. Noch niemals hatte ihr »Tyrann« so lieb
und verständig zu ihr gesprochen, nie so vernünftige Gedanken
gehabt. Bisher hatte sie noch immer nicht daran glauben wollen, daß
ihr Alter in die schrecklichen sibirischen Bergwerke verbannt
werden würde, aber nun, da er selbst mit solcher Überzeugung davon
sprach, schwand all ihre Hoffnung auf seine Freisprechung. Um so
schwerer fiel es ihr aufs Herz, daß sie, nur sie allein all dies
Unglück verschuldet hatte. Sie ging auf ihren alten Mann zu und gab
ihm einen Kuß, was sie sonst nur vor der heiligen Kommunion zu tun
pflegte. Beide fühlten, daß der morgige Tag eine Wandlung in ihrem
Leben bedeuten mußte, – zum Guten oder zum Schlimmen?

		Am Morgen des verhängnisvollen Tages erwachte Frau Berger vor
Tagesgrauen, ihr Mann aber war nicht mehr in seinem Bette, auch
nicht im Zimmer. Mit zitternder Hand warf sie ihre Kleider über und
eilte auf den Hof hinaus. Aus der geöffneten Stalltür drang [bookmark: page198]
Laternenschein. Leise schlich sie näher und horchte. Gott sei
gelobt, ihr Mann lebte noch! Deutlich drang seine Stimme an ihr
Ohr. Jetzt erst wußte sie, wie lieb sie diese rauhe, brummige
Stimme hatte! – Aber mit wem sprach er denn? Nun verstand sie die
Worte:

		»Und du, Braune, du hast ja kein schlechtes Herz, aber du
zertrampelst immer so viel Heu. Tu das nicht mehr, dein Herr kann
dir keins mehr schaffen. Behüt' dich Gott, mein Viehchen! sei gut
zu der Frau, und stoß auch die Rote nicht, sie ist doch kleiner als
du. Behüt auch dich Gott, Rote! Als ich dich im Sommer kaufte,
haben wir das nicht gedacht, was? Ja, ja, Kinder, seltsam gehts in
diesem Leben zu! – Karo, wo kommst du denn her? Nimm dich vor den
Hörnern der Braunen in acht! Gelt, du bist mir nicht böse, mein
Hündchen? Du weißt ja, wie alles kam ...«

		Die Frau konnte ihre Tränen nicht mehr zurückhalten und lief
schnell ins Haus, um sich nicht zu verraten. Bald kam auch Berger
nach; man frühstückte, legte die Sonntagskleider an und machte sich
auf den Weg zum Gerichtshause. Charlotte wollte etwas später
nachkommen, – ob aus Teilnahme an dem Schicksal ihres braven
Pflegevaters oder aus Interesse an der Verteidigungsrede seines
Advokaten, das weiß ich nicht.

		[bookmark: page199] Dr.
Neumann hatte eine wunderschöne, rührende Rede vorbereitet. Er
wollte zuerst von den weißen Haaren und den tränenvollen Augen
eines alten Ehrenmannes sprechen, dann dessen fröhliche Jugend
schildern, seine harmlosen Kinderspiele am blauen See und zwischen
silberschimmernden Birkenstämmen, sein arbeitsreiches Leben in der
Stadt, seine Liebe zu Tieren, – von Karos merkwürdiger Stellung im
Hause zu erzählen, hatte Charlotte nämlich nicht für nötig
gefunden.

		»Diesen fleißigen, gutmütigen, unbescholtenen Mann haben
Nachbarn um einen Dienst gebeten,« so wollte der Verteidiger
fortfahren, »ahnungslos hat er die Bitte erfüllt, er hat die
Koffer, die gestohlenes Gut enthielten, in sein Haus bringen
lassen, aber, meine Herren –« und dann wollte er in schwungvollen
und eindringlichen Worten beweisen, daß hier unmöglich von einer
Schuld gesprochen werden könne. Doch noch ist der Augenblick nicht
gekommen, daß Herr Dr. Neumann seine schöne Rede vom Stapel lassen
kann.

		Mein Freund Berger und Gemahlin traten grade in dem Moment aus
ihrer Haustür, als der alte Nachtwächter Anton vorüberging.

		»Guten Morgen, Nachbarn,« sagte er ein wenig verlegen, »gehen
wir zusammen?«

		[bookmark: page200]
Berger nickte. »Ach Anton, was hast du mir da auf den Hals
geladen!« seufzte er nach einer Weile.

		»Ach Gott, Nachbar, ich tat's doch nur um der Gerechtigkeit
willen. Sollte ich auf meine alten Tage vor meinen Augen was
Unrechtes geschehen lassen? Ich wollte eine solche Sünde nicht auf
mich nehmen.«

		»Hast recht, Anton, hast ja recht. Aber schau, versprich mir nur
das eine: wenn ich nun fort muß, so steh' du meiner Frau bei!
Bewach das Haus gut, Anton, sieh zuweilen nach dem Vieh, – ich will
dir's ja gern zahlen!«

		»Sprecht doch nicht vom Zahlen, Nachbar!« erwiderte Anton
ärgerlich, »es versteht sich doch von selbst, daß ich für die Frau
Berger tun will, was ich kann!«

		Das beruhigte meinen armen Freund und etwas getröstet setzte er
den schweren Weg fort.

		Jetzt war man an Ort und Stelle. »Nun denn, mit Gott!« flüsterte
Berger, als er den Gerichtssaal betrat.

		Dr. Neumann hatte seinem Klienten genau vorgeschrieben, wie er
sich vor Gericht benehmen und was er antworten sollte. Berger hatte
Gehorsam versprochen, im stillen aber dachte er sich:

		»Ich werde mich hüten, so einem Advokaten zu trauen! Ich werd'
nicht so dumm sein wie [bookmark: page201] mein Bruder! Und warum sollte ich denn den
Gerichtsherren alles erzählen, wie's war? Sollen sie's doch
herausfinden, dazu sind sie ja da!«

		Jetzt wurde Bergers Namen aufgerufen, die Anklageschrift
verlesen.

		»Bekennen Sie sich schuldig,« fragte der Richter, »das
gestohlene Gut vor der Polizei versteckt zu haben?«

		»Herr, ich war mein Leben lang kein Hehler,« erwiderte
Berger.

		Dr. Neumann erschrak und er bemühte sich, seinen Klienten durch
warnende Blicke zur Besinnung zu bringen, aber der sah gar nicht zu
ihm hinüber.

		Der Richter stellte weitere Fragen, erhielt aber keine andere
Antwort als:

		»Möge Gott mich vor solcher Sünde behüten!«

		Dr. Neumann wischte sich den Schweiß der Verzweiflung von der
Stirn. Was sollte aus seiner rührenden Rede werden, wenn Berger
nicht eingestand, keine Reue zeigte und keine Tränen vergoß? Seine
Blicke schweiften angstvoll zu einer tiefverschleierten jungen Dame
hinüber, die sich im Publikum befand. Ach, sie verstand seine
Angst, seinen Zorn, aber sie konnte ihm nicht helfen. Am liebsten
hätte sie zu weinen [bookmark: page202] angefangen, doch dann hätte sie den Schleier
ja zurückschlagen müssen, und das ging doch nicht gut an. In den
Romanen, die sie gelesen hatte, blieben die Damen bei so ernsten
Ereignissen stets »tiefverschleiert«.

		Nun kamen die Zeugen an die Reihe. Der alte Anton setzte alles
so klar auseinander, daß Dr. Neumanns Hoffnung auf Begnadigung
seines Klienten bis aufs letzte Körnchen verschwand. Dann wurde
Kreuzberg hereingeführt.

		»Haben Sie die Koffer mit dem gestohlenen Gut dem Berger
persönlich übergeben?« fragte ihn der Richter.

		»Dem Berger?« Kreuzberg schien sehr verwundert. »Ich hab nichts
mit Herrn Berger zu tun gehabt.« Dabei warf er dem Angeklagten
einen beruhigenden Blick zu, als wollte er sagen: laß mich nur
machen, Alterchen! »Ich hab' die Koffer mit dem alten Nachtwächter
Anton in die Wächterhütte im Nachbargarten geschleppt.«

		»Mit wem?« fragte der Richter erstaunt, während Anton entsetzt
stammelte:

		»Aber ich – ich hab doch nur um der Gerechtigkeit willen – wie
können Sie so was sagen –«

		Kreuzberg aber bestand auf seiner Aussage und beschrieb sogar
sehr umständlich den Pelz, [bookmark: page203] den Anton angehabt habe, als er ihm bei dem
Verstecken der Koffer geholfen. Anton leugnete. Berger aber schwieg
und dachte sich: wenn sie den Anton verurteilen, so melde ich mich,
– wenn sie ihn freilassen, schweige ich still. Dr. Neumanns Rede
war unrettbar verloren und er begnügte sich, mit wenigen Worten um
Freisprechung seines Klienten zu bitten. Und der Freispruch
erfolgte: wegen mangelnder Beweise. Auch Anton wurde nicht weiter
behelligt, denn die Behauptung des Diebes Kreuzberg erschien dem
Richter doch nicht recht haltbar.

		»Alterchen, Alterchen!« schluchzte Frau Berger auf, und auch in
den Augen ihres Mannes zeigten sich jetzt die Tränen, auf die sein
Verteidiger vorhin vergebens gewartet hatte. Nachdenklich schaute
der Richter ihnen nach, als sie zur Tür hinausgingen. – – –

		Was bleibt mir noch zu erzählen übrig? Der Leser kann es sich ja
selbst sagen, daß bald nach diesem ereignisschweren Tage der Herr
Dr. Neumann im Hause seines Klienten einen Besuch gemacht und um
Fräulein Lottis Hand angehalten hat. Mein Freund Berger aber hatte
seltsamer Weise gar nichts gegen den Freier einzuwenden, denn
erstlich war er froh, daß es ihm gelungen war, sich aus den
»Schlingen« des jungen Rechtsgelehrten zu befreien, und zweitens
meinte er:

		[bookmark: page204] »Das
ist gar kein rechter Advokat, Frau! Er redet ja vor Gericht so gut
wie nichts, – daher kann er auch kein Unheil anrichten.« Frau
Berger aber hütete sich wohlweislich, das Advokatentum ihres
zukünftigen Schwiegersohnes in Schutz zu nehmen, und auch Lotti
hielt es für das Beste, jede Widerrede zu vermeiden. [bookmark: page205]
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		Kinderwahl in Rosenhagen.

		[bookmark: page206]
[bookmark: page207] Warum
der Ort Rosenhagen hieß, wußte niemand, denn es gab weit und breit
in den versandeten, verwahrlosten Gärten, die sich hinter den
niedrigen, armseligen Häuschen hinzogen, keinen einzigen
Rosenstock. Was hätten auch die Bewohner des weltentlegenen Ortes
mit Rosen anfangen sollen? Fehlte es ihnen doch an viel nötigeren
Dingen und vor allem an dem, womit alles übrige zu beschaffen
gewesen wäre, am Gelde. Die Leute, die beim Kaufmann hie und da
einmal einen Zehner wechseln ließen, waren an den Fingern
herzuzählen; die anderen waren schon froh, wenn sie ihren Bedarf an
Waren kopekenweise erstehen konnten, ohne immer wieder
»aufschreiben« zu lassen.

		Da kam der alte Graf, dem die benachbarten Ländereien gehörten,
auf die Idee, einen Teil [bookmark: page208] seines Waldes zu verkaufen, und zwar an einen
reichen Fabrikanten aus der Stadt, der hier ein Sägewerk errichten
wollte. Wenige Wochen darauf herrschte am Waldrande rege Tätigkeit;
Bäume wurden gefällt, Balken behauen, Ziegel und Steine angeführt,
weitläufige Gebäude schienen förmlich aus der Erde aufzuwachsen,
und bevor der Winter ins Land zog, war das Sägewerk auch schon im
Gange. Nun waren die Rosenhagener aus der ärgsten Not heraus: die
Fabrik brauchte Arbeiter, und wer tüchtig war, brachte des Samstags
ein hübsches Sümmchen heim. Freilich, in vielen Hütten und Häuschen
blieb trotzdem Schmalhans Küchenmeister, besonders dort, wo gar zu
viele hungrige Kindermäulchen zu stopfen waren. Und an Kindern
herrschte in Rosenhagen wahrhaftig kein Mangel! In allen
Altersstufen und in allen Graden von Unsauberkeit und Verwahrlosung
trieben sie sich auf der staubigen Straße umher, während Vater und
Mutter in der Fabrik beschäftigt waren.

		Ja, schmutzig, häßlich und unartig waren die kleinen
Rosenhagener, und dennoch ruhte der Blick der jungen Frau
Fabriksdirektor Burger mit so seltsam zärtlichem, wehmütigem und
fast neidischem Ausdruck auf jedem einzelnen der kleinen Blond-
oder Schwarzköpfe, wenn sie durch den Ort schritt. Die Frau
Fabriksdirektor [bookmark: page209] wohnte draußen in der Nähe des Sägewerkes in
einer schönen neuen Villa, und in ihrem kunstvoll angelegten Garten
erblühten bald nach ihrem Einzuge sogar wirkliche, duftende Rosen,
die sich, wie es schien, die Aufgabe gestellt hatten, durch
besonders reichen Blütenschmuck dem Namen des Ortes endlich Ehre zu
machen.

		Die junge Frau stand manchmal sinnend vor den Rosenbüschen oder
sie wandelte langsam über die kiesbedeckten Wege des stillen
Gartens – immer allein, denn der Mann hatte den ganzen Tag im
Fabriksbureau zu tun, und Kinder hatte sie nicht. Nie war sie sich
ihrer Einsamkeit so deutlich bewußt geworden wie hier in
Rosenhagen, wo sie vielleicht die einzige kinderlose Frau des
ganzen Ortes war, und manch liebes Mal fand der heimkehrende
Direktor seine junge Frau mit verweinten Augen und einem
sehnsüchtigen Zug um den einst so lachenden Mund. Das konnte er auf
die Dauer nicht ertragen, und eines schönen Sommertages flog die
Kunde durch den Ort, die Frau Direktor wolle ein kleines Mädchen
adoptieren, und alle Mütter, die bereit wären, von ihrem
Kinderreichtum der einsamen Frau gegen klingenden Dank etwas
abzugeben, sollten sich mit ihren Kleinen am nächsten Sonntag in
der Villa einfinden.

		Diese Nachricht rief in manchem armen Mutterherzen großen
Zwiespalt hervor: schwer [bookmark: page210] hatte man es ja mit den Kindern, das war
schon wahr, und oft wußte man wirklich weder aus noch ein vor Ärger
und Sorge und Arbeit, aber – – sein leibliches Kind hergeben,
selbst wenn es lange nicht das einzige war, das ging doch auch
nicht so ohne weiters! Anderseits wieder, – wenn dadurch vielleicht
der ganzen Familie geholfen werden sollte, wenn alle Not mit einem
Schlage ein Ende nehmen konnte, – denn knausern würde die Frau
Direktor nicht, das wußte man, und gut würde so ein Kleines es bei
ihr schon haben, gut und warm und immer satt zu essen!

		Am nächsten Sonntag erschienen zur festgesetzten Stunde im Flur
der Villa etwa ein Dutzend Arbeiterfrauen; jede von ihnen hatte ein
Kind auf dem Arm oder an der Hand, einzelne hatten sogar ihren
gesamten Nachwuchs mitgenommen, um der gnädigen Frau möglichst
große Auswahl zu bieten. Ein wenig verlegen trat Frau Burger zu den
Wartenden, sprach ein paar freundliche Worte und ließ dabei
neugierig ihre Blicke über die kleine Schar gleiten.

		»Eines von diesen Kindern soll das meine werden,« dachte sie
erregt, »o lieber Herrgott, laß mich die richtige Wahl
treffen!«

		Kränklich und verwahrlost sahen die kleinen Dinger alle aus,
obgleich die Mütter ihr Möglichstes getan hatten, um sie in
vorteilhaftem [bookmark: page211] Lichte erscheinen zu lassen. Die Frau
Direktor schritt von einem Kinde zum andern, streichelte die
struppigen oder sorgfältig eingeölten Haare, fragte die Mütter nach
diesem und jenem und wurde immer unschlüssiger und hilfloser. Wenn
doch wenigstens ihr Mann mit dabei gewesen wäre, aber der hatte
darauf bestanden, daß sie ganz selbständig entscheide, und nur
versprochen, auf jeden Fall mit ihrer Wahl zufrieden zu sein.
Prüfenden Blickes stand sie jetzt vor einem hübschen kleinen
Mädchen, das von der Mutter mit staunenswerter Beredsamkeit als
brav und klug und gesund angepriesen wurde; da ward die Tür hastig
aufgerissen und in den Flur trat ein hagerer, blasser Mann, dem
zwei Knaben von drei oder vier Jahren folgten. Die versammelten
Frauen blickten erstaunt auf.

		»Was will denn der hier?« fragte eine von ihnen ärgerlich
und eine andere fügte höhnisch hinzu: »Der Zuchthäusler!«

		Der Mann schien den Ruf nicht gehört zu haben; er eilte auf Frau
Burger zu, schob ihr seine zwei Buben entgegen und bat zitternd vor
Erregung:

		»Gnädige Frau, erbarmen Sie sich und nehmen Sie diese zwei!«

		Die Dame trat fast erschreckt ein paar Schritte zurück.

		[bookmark: page212] »Ich
will doch nur ein Kind haben – und – ein kleines Mädchen
soll's sein, kein Bube,« sprach sie verwundert.

		»Ich weiß, gnädige Frau, aber ich hab' gehofft, Sie würden
Mitleid haben –« antwortete der Mann, ohne auf das drohende Murren
der ihn umdrängenden Weiber zu achten; »sehen Sie – ich – vor einer
Woche bin ich aus der Stadt heimgekommen –«

		»Aus dem Gefängnis!« schrie eine der Frauen.

		»Ja – aus dem Gefängnis – wegen einer blutigen Rauferei bin ich
drin gesessen, gnädige Frau, gemordet oder gestohlen hab' ich nie,
das weiß jeder im Ort. Und wie ich heimgekommen bin, ist mein Weib
auf den Tod krank im Bett gelegen und – vorgestern hab' ich's auf
den Friedhof hinaustragen müssen ...«

		Der Mann schluckte ein paarmal, sah die Frau Direktor flehend an
und sprach leise weiter: »Daher hab' ich mir gedacht, daß die
gnädige Frau vielleicht – Ich will kein Geld, mir ist's nur wegen
der Buben! Ich muß fort von hier, denn hier freut mich das Leben
nimmer – und da müßten die Buben halt ins Waisenhaus – und sind
noch so klein – und so brav!«

		Wieder schob er die Knaben der Frau Direktor entgegen, die
diesmal nicht zurückwich, sondern nachdenklich in die ernsten,
blassen Gesichtchen [bookmark: page213] sah. In ihrem Herzen regte sich ein warmes
Gefühl, das ihr beim Anblick der anderen Kinder fern geblieben war,
und zögernd meinte sie:

		»Wenn's keine Buben wären – und dann gar zwei! Ich könnte doch
nur einen von ihnen –«

		»Gnädige Frau,« fiel ihr der Mann schnell ins Wort, »die beiden
sind Zwillinge und waren noch nie im Leben auf eine Stunde getrennt
– und – – sie haben keine Mutter!« Leise und bebend kam es über
seine Lippen und die Augen in dem traurigen Gesichte baten und
baten ...

		Einen kurzen Augenblick schwankte die Frau Direktor noch, dann
schlang sie die Arme um das Zwillingspärchen und sprach unter
Tränen lächelnd:

		»So will ich ihre Mutter sein und sie sollen auch fernerhin
nicht getrennt werden!« – – –

		Die Kinderwahl war beendet, der Ärger der zurückgewiesenen
Mütter durch ein Geschenk und einige Tassen guten Kaffees
besänftigt; in der Küche schwatzte die Wirtschafterin noch mit den
abschiednehmenden Weibern, im Garten aber tollte die Frau Direktor
mit ihren beiden neuen Söhnen um die Rosenbeete und über die
Kieswege; der sehnsüchtige Zug war aus ihrem Antlitze verschwunden,
die Augen lachten und leuchteten, [bookmark: page214] und plötzlich zog sie die beiden
Bübchen an sich, herzte und küßte sie und flüsterte zärtlich:

		»Froh und glücklich sollt ihr bei mir sein und gute, brave
Menschen sollt ihr werden, – dazu helfe mir Gott!« [bookmark: page215]
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		[image: .]

		Der Hirtenknabe.

		[bookmark: page216]
[bookmark: page217] Die
grauweißen Wolkenballen dort hinter dem blau verdämmernden Walde
standen unbeweglich. Eine seltsame Ruhe war über die Welt gekommen.
In den dunkelgrünen Tannen schwieg jenes Rauschen, das sonst immer
und immer zu hören ist, bald laut anschwellend, bald leise in der
Ferne ersterbend. Selbst die Sonne schien anders als sonst, blasser
und gleichsam ruhiger. Trotzdem war es hell und heiß auf der von
einem Kranze dunkler Tannen und weiß schimmernder Birkenstämme
umrahmten Heide, hell und heiß und still, so still ...

		Vom Waldrande her streckten sich blauschwarz die Schatten der
Tannen, die gleich Wachtürmen den Eingang in den Wald zu hüten
schienen, in die Heide herein; bald mußten sie [bookmark: page218] die ganze Fläche
überziehen und drüben auf der entgegengesetzten Seite die jetzt
noch im blinkenden Sonnenlicht stehenden Birken berühren, dann
mußten Glanz und Wärme der kühlen Abenddämmerung
weichen ...

		Auf dem großen bemoosten Steine, der gleich einem sagenhaften
Riesentier aus vorsintflutlichen Zeiten mitten in der Heide lag,
saß Andreas, der Hirtenknabe. Er mochte etwa zwölf Jahre zählen,
sah aber schwächlich und zart aus, als wäre er viel krank gewesen.
Die schwarzen, ein wenig langen Haare ringelten sich in wirren
Locken unter der abgetragenen Mütze hervor; in den ernsten dunklen
Augen lag ein sanftes Träumen, als sähe der Knabe mit ihnen eine
ganz andere Welt; in dem bleichen Gesichte waren jene
eigentümlichen, nicht zu beschreibenden Linien eingegraben, die von
verborgenem Leben der Seele und von langem Grübeln zeugen, Linien,
die man bei Knaben dieses Alters sonst nicht leicht findet. Wer das
Gesicht des kleinen Andreas einmal gesehen hatte, dem blieb es für
lange Zeit im Gedächtnis. Es gibt ja Menschen, deren Züge sich uns
bei flüchtigem Sehen für immer einprägen, während die große
Mehrzahl der andern an unserm Auge vorbeizieht, ohne in unserer
Erinnerung Wurzeln zu schlagen. Vielleicht ist es gut so: wie
sollte unser Hirn sonst mit all den Eindrücken fertig werden? –
–

		[bookmark: page219] Die
stattliche Herde hatte sich über die Heide verteilt. Einige Kühe
rupften nimmersatt an dem grünen Grase, andere hatten ihren Hunger
schon gestillt, lagen ruhig in der Sonne oder stießen wie im Scherz
mit den Hörnern nach ihren Nachbarinnen. Die Schafe hatten sich am
Waldrande zusammengedrängt, und ihr plötzlich ausbrechendes »Mmäää«
störte von Zeit zu Zeit die ringsum herrschende Stille. Für den
Hirtenknaben gab es jetzt nichts zu tun, er wußte, daß seiner Herde
hier keinerlei Gefahr drohte. Anfangs war er ängstlicher gewesen,
und oft hatte es ihm geschienen, als sei er gar nicht imstande,
eine so große Herde zu beaufsichtigen. Das hatte auch der
Talhofbauer gedacht, als die Mutter im Frühling mit Andreas zu ihm
gekommen war und ihn gebeten hatte, ihren Sohn als Hirtenbuben
aufzunehmen. Denn seine Eltern waren arme Taglöhnersleute, denen es
schwer ankam, den Knaben das ganze Jahr hindurch zu erhalten.

		»Wird der Knirps denn die Kraft haben, mit dem Viehvolk fertig
zu werden?« hatte der Bauer gefragt, »wird er überhaupt so früh des
Morgens aufstehen können?« Und die Mutter hatte geantwortet:

		»Er schaut nur so schwach aus, aber er kann schon was leisten.
Und sollte er faul sein, so [bookmark: page220] scheltet nur, Talhofbauer, oder gebt ihm
einen tüchtigen Klaps, das wird ihm nichts schaden.«

		Dabei war ihre abgearbeitete Hand mit leisem Zittern über des
Sohnes Lockenkopf gefahren; dem Buben aber war so schwer ums Herz
gewesen, und er hatte mit Mühe die Tränen zurückhalten können.
Stumm hatte er neben der Mutter gestanden und angstvoll zu dem
Bauer aufgeblickt. Dem Talhofbauer aber hatte etwas an dem Knaben
gefallen, – er hätte selbst nicht sagen können, was? so hatte er
denn erklärt, ihn bei sich behalten zu wollen, trotz seiner
Kleinheit und Schwächlichkeit. Da hatte die Mutter den Buben
zärtlich an sich gedrückt und war dann schnell fortgegangen, um
seine Schuhe und den Sonntagsanzug zu holen. Und nun lag die
größere Hälfte seiner Dienstzeit bereits hinter ihm, der Herbst
stand vor der Tür. – – –

		Andreas saß auf dem großen bemoosten Steine und sah träumerisch
zu, wie die grüngoldenen Sonnenflecken auf den weißen Birkenstämmen
tanzten und wie die blauschwarzen Schatten der Tannen sich immer
länger und länger in die Heide hineinreckten. Plötzlich ließ sich
ein ganzer Schwarm von schwatzenden, schreienden Krähen auf den
Birkenzweigen nieder, deren Blätter bereits in herbstlichem Gelb
leuchteten; ein Blatt nach dem andern sank langsam zu Boden, als
wollte es vor dem Lärme der Vögel [bookmark: page221] fliehen; dann schwirrten diese wieder
davon und alles war still wie vorher. Andreas fühlte sich unlustig
zu jeder Arbeit, eine seltsame, schwere Müdigkeit war über ihn
gekommen. Vornübergeneigt saß er da und starrte ins Weite; der
Rücken schmerzte ihn, als wollte er zerbrechen, und Andreas hätte
sich gerne zurückgelehnt, aber er war zu müde, um eine Bewegung zu
machen. Nun fing auch der Fuß zu schmerzen an, da glitt der Knabe
langsam zu Boden, setzte sich ins Gras und lehnte den Rücken an den
Stein, – ah, das war gut! Er fühlte sich wieder ganz wohl und
freute sich, daß er so ruhig sitzen durfte, nichts zu tun hatte,
mit niemand zu sprechen brauchte, daß er denken und grübeln konnte
und in seinen Träumereien in eine andere Welt untertauchen, eine
Welt, die gleich wieder verschwand, wenn er sich bewegte. Neben ihm
lag sein treuer Kamerad und Gehilfe, der große braune Schäferhund
Sultan. Lang ausgestreckt lag er da und schlief. Aber zwei oder
drei Fliegen gönnten ihm die Ruhe nicht: als wenn sie sich
verabredet hätten, umschwirrten sie mit feinem Summen seinen Kopf,
– jetzt ließ eine sich auf dem zottigen Fell nieder und kroch
schnell in Sultans Ohr hinein. Das Ohr zuckte zusammen und die
Fliege surrte davon, aber dafür versuchte nun die zweite, sich in
Sultans Auge hineinzubohren. Die dritte näherte sich inzwischen
neugierig den Nasenlöchern, [bookmark: page222] ohne sich um das Erzittern der gequälten
Hundeschnauze zu kümmern. Es half nichts, Sultan mußte sich
entschließen, die rechte Vorderpfote zu heben und sich damit über
den Kopf zu fahren. Aha, nun waren sie alle drei fort! Doch – da
kam schon die erste eilig wieder herangesummt und machte Anstalten,
auf Sultans Oberlippe einen Spaziergang zu unternehmen. Aber seine
Geduld war erschöpft: vorsichtig öffnete er die Augen, schielte
wütend zu seinen Quälgeistern hinauf, warf plötzlich den Kopf
zurück, – schwapp, eine der Feindinnen verschwand hinter seinen
spitzen weißen Zähnen. Nun legte er befriedigt den Kopf auf die
Vorderpfoten, blinzelte noch einmal lauernd um sich, schloß dann
die Augen und schlief wieder ein.

		Eine Weile blickte Andreas lächelnd dem Hunde zu, dann kamen ihm
so seltsame Gedanken: wie komisch so ein Hund doch ist! Er lebt und
atmet wie ein Mensch und ist doch kein Mensch; und die Fliegen, die
leben ja auch. Vielleicht lebt sogar der große graue Stein da,
vielleicht ist er nur verzaubert?

		Kalt lief's dem Knaben über den Rücken. Jawohl, verzaubert,
grübelte er weiter, und eines schönen Tages wird er sich plötzlich
bewegen. Wie unheimlich das ist! – Und dann das mit der Fliege:
Sultan schnappt nur einmal [bookmark: page223] mit dem Maul, – und die Fliege ist
verschwunden. Wo ist sie jetzt?

		In tiefes Sinnen versunken, starrte der Hirtenbub vor sich hin.
Sein Blick fiel auf ein kleines am Boden liegendes Buch, auf dessen
Deckel das Wort »Märchen« stand, und nun waren Fliegen und Sultan
vergessen. In dem Buche, da war ja auch die Geschichte vom
häßlichen jungen Entlein, die ihm so sehr, sehr gefallen hatte. Der
Anfang freilich, der hatte ihm geradezu wehgetan; es war so
traurig, von den Leiden des armen Entleins zu lesen, das von allen
andern Tieren verachtet und verspottet wurde, nicht wußte, wo es
sich verbergen sollte, und Hunger und Kälte ertragen mußte. Und wie
bitter es überall verhöhnt wurde! Eier sollte es legen wie das
Huhn, oder gar miauen wie die Katze! Und weil es das nicht konnte,
sollte es zu nichts nutze sein. Aber nachher, als das verachtete
Entlein sich in den schönen weißen Schwan verwandelt hatte, als es
hoch, hoch in die Luft aufflog und seine stolzen Schwingen sich
glänzend vom blauen Himmel abhoben, – ach, da wurde die Geschichte
wunderschön! Stolz und froh machte es einen, von der Erlösung des
Entleins zu lesen, und am liebsten wäre man gleich selbst in einen
jungen Schwan verwandelt worden, um auf und davon fliegen zu können
in die blaue Ferne, weiter und weiter und weiter ...

		[bookmark: page224] Aber
Andreas hatte auch noch andere Märchen in diesem Sommer gelesen,
oh, er hatte viel gelesen! Daher konnte er jetzt, sobald er nur
wollte, sich ins Märchenland hinüberträumen: da war er dann der
junge Prinz, den die älteren Brüder einen Narren genannt und in die
Wildnis hinausgejagt hatten, wo er einem alten verirrten Manne
beistand und dadurch ein Gut gewann, wie es keiner der andern je
besessen hatte: ein goldenes Horn, mit welchem er ein
edelsteingeschmücktes Zauberpferd herbeilocken konnte. Er schwang
sich darauf und galoppierte einen steilen Kristallberg hinan, der,
im Sonnenlichte in prächtigen Farben erstrahlend, mitten in einem
finstern Walde stand und den niemand außer ihm erklimmen konnte.
Dort oben aber – dort fand er eine Prinzessin, die war so
wunderschön, wie noch nie ein Menschenkind gewesen war. Prinzessin
Tausendschön hieß sie, und das war auch der einzige Name, der für
sie paßte. Leuchtend wie die Sonne trat sie ihm entgegen und
reichte ihm die Hand, und er war glücklich, oh, so sehr
glücklich ... Er hatte vergessen, daß er im Alltagsleben ein
armer, barfüßiger Hirtenbub' war, dem das Hüten der Herde noch vor
kurzem Ärger und Mühe gemacht, er lebte in einer Wunderwelt, die er
erst in diesem Sommer kennen gelernt hatte. Bis dahin hatte er sich
von den andern Knaben seines Alters kaum [bookmark: page225] unterschieden. Wenn er
zurückdachte, wunderte er sich selbst, daß er ein solches Leben
hatte führen können: sich mit anderen Buben herumtreiben, Hunde und
Katzen quälen, schreien und lachen! Wenn er sich jetzt hier und da
für ein Weilchen vergaß und mit den andern lustig war, so war es
ihm nachher, als müßte er sich vor sich selber schämen, und das
Lärmen und Albern der andern erschien ihm gradezu widerlich. Man
konnte mit ihnen auch so gar nichts reden; sie wußten nichts vom
häßlichen jungen Entlein, nichts von dem armen Prinzen und dem
Zauberpferde, nichts von Prinzessin Tausendschön, – gar nichts
wußten sie. Und wenn er ihnen etwas davon erzählen wollte, lachten
sie ihn aus und nannten ihn einen Dummkopf. Oft auch riefen sie
hinter ihm her: »Prinz Barfuß! sag, wo ist deine Prinzessin
Tausendschön?« Mochten sie doch rufen. Ohne sich zu ärgern, ohne
die Spötter einer Entgegnung zu würdigen, ging er ruhig zu seiner
Herde zurück und lebte sein einsames, an Sehnsucht und Schönheit
reiches Märchenleben weiter.

		Jene Zauberwelt, in die er sich immer wieder flüchtete und in
der es zwar auch Schmerz und Bangen gab, aber noch vielmehr Glück,
Reichtum und Hoffnung, hatte ihm Maja erschlossen, Maja, zu
welcher er daher wie zu einem [bookmark: page226] Engel, einer von blendendem Glanz umstrahlten
Lichtgestalt aufsah.

		Maja war die Schwester des Talhofbauern. Sie war schon lange
Zeit in der Stadt gewesen, um zu lernen, und sollte wieder dorthin
zurück, denn sie wollte Lehrerin werden. Andreas hatte es anfangs
nicht begreifen können, wie das möglich wäre. Maja war doch so
jung, schön und freundlich und – ein Mädchen; in der Schule aber
unterrichteten ja nur Männer, der eine mit einem Schnurrbart, der
andere mit einem Backenbart, der dritte mit einer Glatze, und vor
ihnen allen hatten die Kinder große Angst. Konnte man denn vor Maja
Angst haben? – Allmählich hatte er sich dann an den Gedanken
gewöhnt, und da war denn auch gleich der Wunsch in ihm wach
geworden, Maja möge an der Schule Lehrerin werden, die er selbst
besuchen sollte. Bisher war er noch nicht in die Schule gegangen,
obgleich die Mutter lange schon gesagt hatte, es wäre Zeit dazu;
aber einen Winter hindurch war er sehr krank gewesen und hatte
schon gemeint, sterben zu müssen, im letzten Jahre aber, als wieder
von der Schule die Rede gewesen, hatte die Mutter unter Tränen
geklagt, daß sie ihm keine Kleider kaufen könne. Jetzt aber würde
das ja wohl möglich sein, war er doch den Sommer über im Dienste
gewesen und kehrte nicht mit leeren Händen heim. Er [bookmark: page227] mußte nun wohl in die
Gemeindeschule kommen, – wenn doch Maja dort unterrichten würde!
Wie wollte er dann lernen und aufmerken und jedes Wort behalten,
das sie aussprach!

		Aber Maja hatte einmal gesagt, sie müsse im Herbst in die Stadt
zurück. Und wenn er sich daran erinnerte, wurde ihm das Herz
schwer: sie würde fortgehen, weit, weit fort, würde verschwinden,
wie abends die goldene Sonne verschwindet, er aber mußte hier
bleiben, allein in der Wildnis, ohne Zauberpferd, das ihn zu ihr
getragen hätte, – armer, armer Prinz Barfuß!

		Andreas fühlte sich so unglücklich, daß er sich zu Boden warf,
das Gesicht ins kühle Gras drückte und bittere Tränen weinte. Doch
in seinen Kummer mischte sich ein sehnlicher, wenn auch ihm selbst
noch nicht ganz verständlicher Wunsch: er wollte lernen, arbeiten,
Tag und Nacht nicht ruhen, – vielleicht glückte es ihm dann
schneller, aus der Wildnis, in der er umherirrte, hinauszugelangen
und Prinzessin Tausendschön zu finden. Ihm kam ein früherer Kamerad
in den Sinn, der Hans, an den er lange nicht mehr gedacht hatte.
Der war auch ein Hirtenbub' gewesen und sie hatten mehrere Jahre in
demselben Hause gewohnt und im selben Zimmer geschlafen. Hans hatte
die ganzen Nächte hindurch gelesen und geschrieben. An einem
kleinen, wackligen Holztische, auf dem ein armseliges [bookmark: page228] Blechlämpchen
trübe brannte, hatte er vor den Büchern gesessen, und wenn Andreas
zuweilen mitten in der Nacht aufgewacht war und zu ihm
hinübergeblickt hatte, waren ihm immer die glühenden Augen und das
bleiche Gesicht des Kameraden aufgefallen. Andreas war
eingeschlafen und wieder aufgewacht. – Hans aber saß noch immer am
Tische und lernte. Das Zimmer war dunkel und dunstig, von den
Lagerstätten der Knechte tönte Schnarchen und Stöhnen, – Hans aber
saß und lernte. Oft hatte der und jener ihn gescholten und ihm
befohlen, zu Bette zu gehen, – er aber hatte schweigend
weitergearbeitet. Späterhin war er in die Stadt gegangen und
Andreas hatte schon seit einigen Jahren nichts mehr von ihm gehört.
Hans würde wohl auch Lehrer werden.

		Ob Maja auch so viel lernen mußte wie Hans? – – – Damit kehrten
die Gedanken des Knaben zu ihrem Ausgangspunkte zurück.

		Maja war gegen Andreas freundlich gewesen, von jenem ersten
Frühlingstage an, an welchem sie auf den Talhof gekommen war. Sie
hatte mit ihm gesprochen, hatte ihn gefragt, wo seine Eltern
wohnten, wie es ihnen ginge, ob er die Schule besuche, ob er lesen
könne? – Ja, das konnte er, die Mutter hatte es ihn gelehrt und er
hatte dann allein weitergeübt. – Gut, dann wolle sie ihm Bücher
geben, die er draußen auf [bookmark: page229] der Weide lesen könne, hatte Maja gesagt. Und
sie hatte Wort gehalten, und so war für Andreas jene Zauberwelt
entstanden, in der sich im Grunde genommen alles um Maja drehte.
Sie war seine Prinzessin Tausendschön, an die er den ganzen Tag
lang dachte und die nachts durch seine Träume schwebte, leicht und
strahlend, wie aus einer andern Welt herniedersteigend. Wenn er des
Morgens bei Sonnenaufgang mit seiner Herde über den Hof zog,
blickte er scheu zu dem Mansardenfensterchen auf, hinter dessen
weißen Vorhängen Maja schlummerte; wenn er abends heimkehrte,
klopfte ihm das Herz in banger Erwartung: würde er sie jetzt sehen?
Und wenn sie dann plötzlich aus dem Garten trat oder in der Haustür
erschien, stockte ihm fast der Atem vor freudigem Schreck. Wie
Nebel legte es sich ihm vor die Augen, und in diesem Nebel, in
welchem alles ringsum verschwand, sah er nur sie, gleich
einem Sterne, dessen Strahlen plötzlich durch Wolken brechen. Wenn
sie dann auf ihn zukam und ihn freundlich anredete, wagte er kaum
aufzuschauen und antwortete nur leise und andächtig, als stände er
in einer Kirche. Ihre Stimme klang sammetweich an sein Ohr, wie
eine süße, noch nie gehörte Melodie, und ihre weiße, sanfte Hand
strich ihm liebevoll die wirren Locken aus dem Gesicht; er aber
stand zitternd vor Glück vor ihr und sehnte sich danach, [bookmark: page230] daß sie ihm
etwas befehle, etwas von ihm verlange, – er hätte alles, alles für
sie getan, ja er wäre sogar gestorben, wenn er ihr damit einen
Gefallen erwiesen hätte.

		Gegen die andern Leute im Hause war Maja gar nicht so gut und
lieb wie gegen ihn, das hatte Andreas wohl bemerkt; sie behandelte
zwar alle mit Freundlichkeit, aber zugleich mit einer Art von
Hoheit, als ständen sie tief unter ihr, und wenn sie mit ihnen
sprach, lag zuweilen auf ihren roten Lippen ein spöttisches
Lächeln, und aus ihrer Stimme klang leiser Hohn. O, er hatte das
ganz genau beobachtet! Wenn er jetzt die Augen schloß und ganz
still dasaß, war's ihm, als höre er diese weiche, ein wenig tiefe
Stimme, bei deren Klang er sich so unaussprechlich glücklich
fühlte.

		Daß Maja zu ihm ganz anders war als zu allen andern, hatte sich
ja auch damals so deutlich gezeigt, an jenem unvergeßlichen
Sonntage ... Auf dem Talhof versammelten sich damals viele
junge Burschen und Mädchen und zogen miteinander in den Wald, um
auf der Waldwiese zu tanzen und zu spielen. Auch die Alten gingen
mit, setzten sich ins Gras und beobachteten lachend und plaudernd
das lustige Treiben des jungen Volkes. Andreas hatte grade seinen
freien Sonntag und durfte daher mit in den Wald. Er saß auf einem
kleinen [bookmark: page231]
Hügel am Rande der Wiese und schaute dem Tanze zu. Auch Maja
tanzte ... Andreas mischte sich nicht unter die Großen, –
nein, er wußte ganz gut, daß sich das nicht für ihn schickte, daß
die Mädels lieber mit den großen Knechten tanzten als mit dem
kleinen Hirtenbuben. Und dann: wer weiß, ob er es verstehen würde,
die Füße so merkwürdig zu setzen, wie die dort es taten? – Nach dem
Tanze wurden verschiedene Spiele gespielt. Da hätte er freilich
mithalten können, aber konnte er denn so ohne jede Aufforderung zu
den Erwachsenen gehen? Vielleicht paßte es jenen gar nicht. Das
Zuschauen aber konnte ihm niemand verwehren; er sah ja auch auf
niemand anders als auf seine Prinzessin Tausendschön! Jetzt stand
sie in der Mitte eines Kreises, den die andern um sie geschlossen
hatten, und blickte prüfend um sich, wie eine Königstochter, die
sich den Gemahl erwählen soll! Und dann geschah das Wunderbare.

		Andreas hatte sich grade gedacht: »Wie glücklich wird derjenige
sein, den sie erwählen wird!«, als Maja mit ihren kleinen, weißen
Händchen den Kreis zerteilte und sich suchend umsah. Dann fühlte er
ihre Blicke auf sich ruhen, – dann schritt sie auf ihn zu – näher –
näher. – Sein Herz schlug so laut, daß er meinte, man müsse es im
ganzen Walde hören. In ihrem hellen, duftigen Sommerkleide kam sie
daher, die [bookmark: page232] goldbraunen Härchen auf ihrer Stirn bewegten
sich leise im Winde, die Augen lächelten ihm ermutigend zu, – jetzt
nahm sie seine kleine braune Hand und zog ihn mit sich fort zu den
Spielenden. Im ersten Moment war es ihm durch den Kopf gegangen:
davonlaufen, – sich verstecken. Und doch konnte er nicht anders als
Maja folgen. Ja, wenn eines der andern Mädchen ihn so bei der Hand
gefaßt hätte, da hätte er sich natürlich freigemacht, gebissen und
gekratzt hätte er, um sich loszureißen. Aber es war ja kein
gewöhnliches Mädchen, das ihn erkoren hatte, es war ja Prinzessin
Tausendschön. Mußte er da nicht gehorsam, wenn auch zitternd vor
Aufregung, mit ihr gehen? – Wie aus weiter Ferne hörte er das
Lachen und Necken der andern, der Alten wie der Jungen.

		»Schaut nur, wen sie gewählt hat! Da hat sie aber lange suchen
müssen!«

		»War denn kein anderer zu finden?«

		»Warum sollte es denn ein anderer sein?« fragte Maja mit
spöttischem Lachen.

		»Na, etwas klein geraten ist der da halt!«

		»Er wird aber noch wachsen.«

		»Ach so, sie will auf ihn warten!«

		»Prinz Barfuß!« rief dazwischen ein kleines Mädel, das den
Spitznamen des Hirtenknaben kannte. Andreas aber wunderte sich im
stillen, daß er sich aus all dem Spott gar nichts machte. [bookmark: page233] Seine heißen
Finger ruhten so sicher in der kühlen, weißen Hand Majas, die jetzt
mit ihm in den Kreis trat und mit froher Stimme auf den Gesang
antwortete, mit dem die andern sie begrüßten. Und dann kam das
schönste, das wunderbarste: zur Feier der Hochzeit der
Königstochter – so wenigstens faßte Andreas es auf – sollte jede
ihrer Gefährtinnen dem nächsten Burschen einen Kuß geben; die
Mädchen sträubten sich, die Burschen bestanden lachend auf ihrem
Rechte, – Prinzessin Tausendschön aber neigte sich lächelnd zu
Prinz Barfuß und – küßte ihn, küßte ihn mit ihrem vollen, roten
Munde auf die blassen, leise zitternden Lippen ...

		Er fühlte den sanften Druck dieses roten Mundes, fühlte, wie
ihre Locken gleich duftigen Blüten auf seiner Wange lagen, und
hörte wie im Traume das erneuerte Spottgelächter der andern. Da
hielt er es plötzlich nicht mehr bei ihnen aus, er mußte allein
sein mit seinem wild pochenden Herzen. Er machte sich von den
Burschen los, die ihn lachend umringt hatten, sprang mit ein paar
schnellen Sätzen dem Walde zu und verschwand im Schatten der Bäume.
Dort warf er sich ins feuchte Moos, das sein glühendes Gesicht
kühlend umschmeichelte, und – war glücklich. Ein nie geahntes,
nicht zu beschreibendes Wonnegefühl durchrieselte seinen [bookmark: page234] ganzen Körper
und das Herz tat ihm fast weh vor Glück und Sehnsucht und
Unruhe.

		Nach einer Weile erhob er sich und sah sich unschlüssig um.
Warum war er eigentlich davongelaufen? Was wollte er allein hier im
Walde, durch den bereits die Abenddämmerung wandelte? Seine
Prinzessin war ja drüben auf der hellen Wiese! Sollte er wieder
zurück? Oder würde seine Glückseligkeit dort in dem Lärm der andern
sterben müssen?

		Dann kam ihm ein Gedanke, der ihm die Augen weit und leuchtend
machte und den Atem in der Brust stocken ließ. Einen Kranz, einen
kleinen, bunten Kranz wollte er winden, leise an Maja
heranschleichen und ihr den Kranz ins Haar drücken ...

		Und eifrig machte er sich daran, am Waldrande nach Blumen zu
suchen. Als er beide Hände voll Maßliebchen, wildem Mohn,
Sternblümchen und Schlangenkraut hatte, setzte er sich nieder und
flocht mit bebenden Fingern einen Kranz. Prinzessin Tausendschön
war doch wohl noch im Walde? Wenn sie doch nur nicht schon
heimgegangen wäre, wenn doch nur nicht!

		So, jetzt war das Kränzlein fertig. Andreas stand auf und
schlich leise zum Festplatz zurück.

		Wie war er eigentlich auf die Idee gekommen, für Maja einen
Kranz zu winden? Er, der dumme, kleine Hirtenbub'? Und noch dazu
[bookmark: page235] aus so
einfachen Blumen! Hatte sie doch in dem Gärtchen vor dem Hause die
schönsten Blumen, die er je gesehen hatte. Wenn ihr sein Kranz nun
gar nicht gefiel, wenn sie ihn fortwarf? – Seine Schritte wurden
langsamer ...

		Jetzt stand er am Rande der Wiese. Ja, es waren noch alle da!
Sie spielten jetzt ein anderes Spiel, zu dem sie sich in zwei
Reihen auf den Rasen niedergelassen hatten. Voller Freude bemerkte
er, daß Maja in der Reihe saß, die näher zu ihm war, und daß sie
ihn nicht kommen sah. Sein Mut wuchs. Die Hand mit dem Kranz auf
dem Rücken bergend, schritt er vorsichtig näher. Jetzt stand er
hinter Maja. Wie sein Herz schon wieder klopfte, – ob Maja das am
Ende hören konnte? – und wie die Hand zitterte, die sich jetzt
langsam hob und den Kranz leise und zart auf Prinzessin
Tausendschöns Köpfchen drückte! – Maja aber erschrak nicht, wie er
gefürchtet hatte. Langsam wandte sie den Kopf und blickte ihm mit
ihrem süßen Lächeln grade in die Augen. Dann schlang sie den Arm um
ihn, zog ihn neben sich ins Gras und sagte freundlich, sie habe
sich über sein plötzliches Verschwinden gewundert. Die andern aber
fingen wieder zu lachen und zu spotten an:

		»Seht nur, wie Prinz Barfuß seine Prinzessin geschmückt
hat!«

		[bookmark: page236] »Er
beschämt euch, ihr Großen!« riefen einige der Mädchen, »von euch
hat niemand an so was gedacht.«

		Was ging Andreas ihr Reden an? Er hörte gar nicht darauf, er saß
stumm neben Prinzessin Tausendschön und fühlte sich wie im Himmel.
Maja behielt den Kranz den ganzen Abend im Haar.

		Etwa eine Woche später ging Andreas einmal an der halboffenen
Tür des Mansardenstübchens vorüber, und da sah er über Majas
weißbedecktem Bette sein welkes Kränzlein hängen. Sie hatte es also
aufbewahrt, zur Erinnerung an jenen Abend ... Wie ein
Trunkener taumelte er die Treppe hinab.

		Seit jenem Waldfeste war das einförmige Hirtenleben auf der
stillen Heide dem Knaben lieber denn je. Was hatte er jetzt nicht
alles zu denken, zu hoffen, zu träumen! Ganz genau malte er es sich
aus, wie er um Prinzessin Tausendschön kämpfen und ringen wollte
und wie sie auf dem Gipfel des Kristallberges seines Kommens
harrte. Und wenn die Wildnis noch so schauerlich war, und wenn er
noch so lange ohne Weg und Steg umherirren sollte, – schließlich
mußte er ja doch das Zauberpferd finden und den Kristallberg
erklimmen!

		[bookmark: page237] Als
Andreas eines Tages in der Mittagstunde mit seiner Herde
heimgekehrt war, kam ganz unerwartet seine Mutter auf den Talhof.
Sie kam sonst nur selten, alle paar Wochen einmal, und meist
Sonntags, und suchte ihn dann draußen auf der Heide auf. Ach, wie
die Freude ihn jedesmal gleich einer heißen Woge überflutete, wenn
er die Mutter kommen sah! Wenn er ihre harten und doch so sanft
liebkosenden Hände fühlte, die liebe traurige Stimme hörte, in das
liebe blasse Gesicht und die lieben treuen Augen blickte, die
lieben, wie mit silbernem Spinngewebe überzogenen Haare
streichelte! Warm und wohl wurde es ihm dann ums Herz, aber auch
traurig, so seltsam traurig. Es war eine Traurigkeit, die er nicht
benennen, nicht ausdrücken konnte, die er aber ganz deutlich im
tiefsten Grunde seines kleinen Herzens spürte und die ihm die
Tränen mit Gewalt in die Augen trieb.

		»Fehlt dir was, mein Kind?« fragte die Mutter dann wohl besorgt,
»geht es dir hier schlecht?«

		»Ach nein, Mutter, mir geht's ja so gut, – das ist nur so –« und
mit leisem Aufschluchzen schlang er die Arme um ihren Hals und
schmiegte sich fest, fest an ihre Brust ... Dann plauderten
sie. Die Mutter erzählte ihm von ihren Freuden und Leiden, von
alten Zeiten, von der Zukunft, [bookmark: page238] von den Gefahren in dieser Welt und dem
Sternenglanz droben im Himmel. Zuweilen hörte er zwar ihre Worte,
verstand sie aber nicht, gab sich auch keine Mühe, sie zu
verstehen: er lauschte nur dem Klang der lieben Stimme wie einem
süßen Zauberliede, das er schon oft und oft gehört, ohne seiner
müde zu werden, und er träumte dabei von seinen Kindertagen, in
denen der Mutter Stimme ihn in den Schlaf gesungen hatte. Ach ja,
das waren glückselige Stunden!

		Zuweilen besuchte ihn auch der Vater, aber über dessen Kommen
freute Andreas sich nicht so wie über das der Mutter. Zwar liebte
er auch des Vaters freundliches Gesicht und seine stille
Zärtlichkeit, aber sein Herz wurde dabei nicht so warm und weich
wie beim Anblick der Mutter. Der Vater pflegte von seiner Arbeit zu
erzählen, von diesem und jenem Nachbarn, oft klagte er auch, wie
schwer er es doch habe und wie gut es andern ergehe; Andreas
verstand und überdachte jedes Wort des Vaters, aber sein Herz
empfand dabei nichts, es war weder froh noch traurig.

		Andreas hatte auch einen älteren Bruder, den Karl, aber der
besuchte ihn niemals. Der war Knecht gewesen, hatte eine Zeitlang
auch in der Stadt gedient und arbeitete jetzt bald hier, bald da;
er hielt es nirgends lange aus und man erzählte sich nichts Gutes
von ihm. [bookmark: page239]
Einige lobten ihn zwar als einen mutigen Burschen, der sich von
niemand Unrecht tun lasse, ohne es zurückzuzahlen; »wenn's nur mehr
solcher Kerle auf der Welt gäbe!« sagten sie. Andere aber – und das
waren die meisten – behaupteten, er sei boshaft und unaufrichtig,
auch nicht ganz ehrlich, und wenn er so fortmache, werde er sich
noch eine Schlinge um den Hals verdienen. Andreas konnte sich nicht
erinnern, je eine angenehme Stunde mit dem Bruder verbracht oder
auch nur ein freundliches Wort von ihm gehört zu haben. Seine
Stimme klang immer höhnisch und verächtlich, wenn er mit dem
kleinen Bruder sprach, den er einen Dummkopf nannte, einen
Schwächling, aus dem nichts Rechtes werden würde, der gar nicht
wert sei, auf der Welt zu leben. Auch gegen Vater und Mutter war
der Karl oft unfreundlich und undankbar, und die Mutter hatte oft
über sein Betragen geweint ... Nein, wenn Andreas sich an all
das erinnerte, konnte er den Bruder nicht ein bißchen lieb haben;
der Gedanke an Karl war ihm geradezu quälend.

		Als Andreas heute die Mutter zum Tor hereinkommen sah, lief er
ihr froh entgegen; da bemerkte er, daß sie sich schnell mit dem
Zipfel ihres buntgestreiften Umlegetuches über das Gesicht fuhr. Er
blieb stehen und schaute sie forschend an. Die Mutter versuchte zu
lächeln, [bookmark: page240]
trotzdem wußte Andreas plötzlich, daß sie unterwegs geweint hatte,
viel geweint, und sein Herz erbebte. Was war zu Hause
geschehen?

		»Mutter, warum weinst du?« stieß er zitternd hervor.

		»Ich weine ja nicht, mein Junge!« entgegnete die Mutter und
lächelte wieder.

		»Doch, Mutter, ich weiß es. Ist – der Vater krank?«

		»Nein, nein, mein Kind, wirklich nicht! Ich bin nur so – im
Vorbeigehen hereingekommen, – ich dachte, du könntest mich
vielleicht ein Stück Weges begleiten; aber du bist ja gleich so
erschrocken wie ein kleiner Spatz, du Dummerchen!« Sie strich ihm
über das Haar und er wurde ruhiger.

		Die Talhofbäuerin schritt über den Hof. »Sieh 'mal an, Andreas
hat lieben Besuch bekommen!« rief sie und nickte freundlich mit dem
Kopfe.

		»Wart' einmal, mein Sohn,« sagte die Mutter, »ich will die
Wirtin fragen, ob du mich begleiten darfst.«

		Sie trat an die Bäuerin heran und sprach leise mit ihr, indem
sie Andreas den Rücken kehrte. Der Knabe beobachtete gespannt das
ihm zugewandte Gesicht der Bäuerin und bemerkte, wie es plötzlich
sehr ernst wurde; dann nickte die Frau zustimmend, sah fast
mitleidig [bookmark: page241] zu ihm herüber, sprach noch ein paar Worte
und verschwand im Kuhstall, während die Mutter sich ihm mit den
Worten zuwandte:

		»Lauf schnell ins Zimmer, Andreas, und zieh deinen Sonntagsrock
an, die Wirtin gibt dich für heute nachmittag frei. Du kannst
bloßfüßig bleiben, es ist ja warm.«

		Andreas gehorchte und war bald wieder bei der Mutter, die bis an
das Ende der Allee vorausgegangen war. Sie betraten den schmalen
Fußweg, der zwischen Äckern und Wiesen auf die Chaussee
hinausführte. Die Mutter schien ganz in Gedanken versunken und
Andreas wußte noch immer nicht, wohin sie ihn führte. Neben ihr
herschreitend, blickte er von Zeit zu Zeit fragend zu ihr auf, und
es war ihm, als suche sie nach Worten, um ihm das mitzuteilen, was
sie mitzuteilen hatte.

		»Mein Junge,« begann sie endlich leise und langsam, »da hat der
Karl uns nun großen, großen Kummer gemacht. Der Vater ist vor
Schreck und Arger fast krank; er will nichts mehr vom Karl wissen,
– daher ist er auch nicht mitgekommen.«

		»Was hat Karl angestellt, Mutter?«

		»Ach, mein Kind, es ist mir so schrecklich, es dir zu sagen,
aber du mußt es ja doch wissen. Ach Gott, hab' ich ihn dazu
erzogen? hat er das im Elternhause gelernt?« Ihre Stimme
brach [bookmark: page242]
und sie fuhr sich wieder mit dem Tuchzipfel über die Augen. »Er hat
sich – mit anderen Taugenichtsen zusammengetan – und hat sich – an
fremdem Gut vergriffen – den Speicher im Birkenhof haben sie in der
Nacht erbrochen, allerlei Vorräte gestohlen, auch das Geld, was der
Bauer dort in der Truhe verwahrt hatte, weil's ihm dort sicherer
schien als in der Wohnung, – wahrscheinlich haben sie das erfahren,
die schlechten, schlechten Menschen!«

		Die Mutter schwieg wieder und Andreas las in ihrem Gesicht eine
herzbrechende Trauer.

		Karl war also ein Dieb geworden, einer, der nachts in fremde
Speicher stieg, – und das war sein Bruder ...

		»Ach, und wenn das nur schon alles wäre!« fuhr die Mutter noch
leiser und mühsamer fort, »es ist ja noch viel schrecklicher, viel
unbegreiflicher! Der Birkenbauer ist in jener Nacht spät
heimgekommen und hat im Speicher Geräusch gehört, da ist er denn
hinein, – und wie er die Burschen gesehen hat, hat er seinen
Revolver gezogen; aber die – die Diebe haben auch Waffen gehabt –
und einer hat losgeschossen ... Der Bauer ist noch vor
Sonnenaufgang gestorben, aber er hat noch sagen können, wer im
Speicher war und – daß unser Karl sein – Mörder ist.«

		[bookmark: page243]
Andreas war's, als stehe sein Herz plötzlich ganz still; er wagte
es nicht mehr, zur Mutter aufzublicken; er sah hinab auf die
Staubwölkchen, die seine bloßen Füße auf dem sandigen Wege
aufwühlten, und sagte sich immer wieder: »Ein Mörder ist einer, der
einen Menschen getötet hat.« Schließlich raffte er sich zu der
Frage auf:

		»Und wohin gehen wir jetzt, Mutter?«

		»Auf's Gemeindeamt, mein Kind. Dort haben sie den Karl
eingesperrt, aber er wird wohl noch heute weitergeführt werden, in
die Stadt. Da dachte ich mir: wir wollen ihm doch Lebewohl sagen,
wer weiß, ob wir ihn je im Leben wiedersehn? Ihr seid ja doch
Brüder, einer Mutter Söhne, – meine Söhne!«

		Die Mutter schluchzte. Dann schritten sie stumm weiter. Andreas
hörte nichts als das Knirschen des Sandes zu ihren Füßen und das
Rauschen des Windes, der durch die Chausseebäume fuhr. Wie gebeugt
unter einer schweren Last gingen sie Hand in Hand dahin, die Frau
trotz der Hitze fest in ihr großes Umlegetuch gehüllt, als wolle
sie sich darein verkriechen, Andreas neben ihr in seinen weißen
Leinwandhosen und dem grauen Sonntagsrocke.

		Sein Bruder war ein Dieb und ein Mörder, und sie gingen, ihn im
Gefängnis zu besuchen, – der Gedanke ließ den Knaben nicht mehr
los. [bookmark: page244]
Den Bruder bedauerte er nicht, aber um der Mutter willen tat ihm
das Herz bitter weh.

		Dort hinter den Bäumen wurde das Gemeindeamt schon sichtbar: ein
weißes Haus mit rotem Dach und vielen Fenstern. Es kam näher und
näher, – jetzt mußten sie hinein. Bang folgte Andreas der Mutter,
die schnell die Stufen zur Haustür erstieg; er schämte sich vor den
Leuten, die ihn eintreten sahen.

		Der Gendarm, seine Frau und sein Sohn saßen noch beim
Mittagessen. Die Ankömmlinge setzten sich bescheiden auf eine
Holzbank an der Wand und warteten still.

		»Sie kommen wohl wegen Ihres Sohnes?« fragte die Frau des
Gendarmen, »werden wohl schon erfahren haben?«

		»Ja,« antwortete die Mutter leise, »wir wollten ihn noch einmal
sehen.«

		»Freilich, freilich! Das versteh' ich sehr gut. Ja, ja, wir
Mütter, wir haben manchmal was auszustehen!« Die Frau seufzte.

		»So geht's, wenn einer keine Obrigkeit anerkennen will!«
polterte jetzt der Gendarm mit tiefer, ärgerlicher Stimme los,
indem er den Löffel beiseite legte und sich mit dem Handrücken über
Mund und Schnurrbart fuhr; »was so einer will, das soll geschehen,
meint er. Ja, aber so ist das denn doch nicht auf dieser Welt!
[bookmark: page245] so
weit sind wir gottlob noch nicht! Noch gibt es Handeisen und
Gefängnismauern für solche Kerle!«

		Andreas sah, wie die Mutter den Kopf tief senkte und wie die
Frau des Gendarmen ihrem bärbeißigen Manne einen warnenden und
zugleich bittenden Blick zuwarf; dann stand sie auf und begann den
Tisch abzuräumen. Die Mutter aber näherte sich jetzt zaghaft dem
Gendarmen und bat leise, er möge sie zu ihrem Sohne führen.

		»O nein, das geht nicht!« erklärte der, »ich habe
strengen Befehl, niemand zu ihm zu lassen, ich muß gehorchen.«

		»Aber – ich bin doch seine Mutter! Gilt denn das Verbot auch für
die Mutter?«

		»Ja, was ist dabei zu machen! – Freilich, Sie werden ihn
schwerlich je wiedersehn; so ein Taugenichts!«

		»Ach, Herr Gendarm, hab' ich ihn denn gelehrt, so zu sein?«
klagte die Mutter, »Gott ist mein Zeuge, daß er von mir nichts
Schlechtes gelernt hat.« Und sie begann zu weinen.

		»Na, sage ich denn, daß Sie schuld sind?« meinte nun begütigend
der Gendarm, »welche Mutter wird denn wollen, daß ihr Sohn so einer
werde?«

		»Führ' sie doch zu ihm!« mischte sich seine Frau jetzt in das
Gespräch, »eine Mutter will [bookmark: page246] sich doch von ihrem Kinde verabschieden,
auch wenn es Schande über sie gebracht hat. Verstehst du das denn
nicht?«

		»Aber wenn's jemand erfährt, kann ich meinen Posten
verlieren.«

		»Wer soll's denn erfahren? Wir sind ja doch allein hier in der
Stube, und wenn sich jemand zeigt, rufen wir euch.«

		»Na, meinethalben. Aber Sie müssen zu ihm in die Zelle,
herausführen darf ich ihn nicht! Und sobald ich rufe, müssen Sie
fort.«

		Er nahm einen großen Schlüssel, der an einem Nagel bei der Tür
hing. »Also kommen Sie! Aber –« er blieb wieder stehen – »daß Sie
es niemand erzählen! Und auch du nicht, Bub'! Ich hab' Feinde genug
in der Gegend, die sich das gleich zunutze machen täten.«

		»Wir werden schweigen, Herr Gendarm, und vergelt's Ihnen Gott!«
flüsterte die Mutter, nahm Andreas bei der Hand und folgte dem
Gendarmen über den Gang zu einer kleinen Tür, vor welcher quer eine
schwere Eisenstange lag. Der Gendarm sperrte ein großes
Vorhängeschloß auf, schob die Eisenstange beiseite, steckte den
Kopf in das finstere kleine Gemach und rief:

		»He, du! schläfst du? Du hast Gäste bekommen, darfst ein paar
Worte mit ihnen reden!«

		Damit schob er Andreas und die Mutter in die Finsternis hinein
und machte die Tür hinter [bookmark: page247] ihnen zu; Andreas hörte mit bangem
Erzittern, wie er die Stange wieder vorlegte und sich mit wuchtigen
Schritten über den Gang entfernte.

		Im Hintergründe der Zelle raschelte es, als wenn sich jemand aus
Stroh herauswühle, und dabei klirrte etwas.

		»Wer ist's denn?« fragte eine rauhe, unfreundliche Stimme.
Andreas hatte sich allmählich an das Halbdunkel gewöhnt und sah nun
einen großen, schlankgewachsenen Burschen auf die Mutter zukommen.
Ja, das war der Karl. Die Mutter näherte sich ihm mit gerungenen
Händen.

		»Karl! Mein Sohn, mein lieber –« sie schlang die Arme um seinen
Hals und lehnte sich schluchzend an ihn. Die Arme des Sohnes aber
hoben sich nicht, um die Mutter zu stützen; sie hingen steif am
Körper herab, und wieder tönte das leise Klirren durch den dunklen
Raum. Da griff die Mutter erschreckt nach Karls Händen und hob sie
ein wenig in die Höhe, – an jedem Handgelenk saß ein breiter
Eisenreif, und dazwischen hing eine kurze Kette ...

		Die Mutter stöhnte auf und fuhr entsetzt zurück; klirrend sanken
die Hände des Gefangenen wieder herab.

		»Mein Sohn, ach mein Sohn! in der Finsternis des Gefängnisses
und beim Klirren der Ketten [bookmark: page248] finde ich dich!« wehklagte die Mutter, Karl
aber fragte rauh:

		»Bist du hergekommen, um zu weinen und zu jammern? Dann konntest
du auch zu Hause bleiben. Und wozu hast du denn den Buben
mitgebracht? Was soll der hier?«

		Andreas war bei der Tür stehen geblieben, ohne sich näher zu
wagen, aber Karl tat ihm sehr leid und er hätte ihn gern umarmt und
getröstet, doch als er jetzt die böse Stimme hörte, überlief es ihn
kalt. Sein Herz blieb zwar voll Mitleid und Trauer, aber dem Bruder
ein freundliches Wort sagen, – nein, das konnte er jetzt nicht
mehr. Er rührte sich nicht vom Fleck und starrte mit großen,
kummervollen Augen zur Mutter hinüber, die eben entsetzt
ausrief:

		»Karl, Karl, hast du denn gar kein Herz im Leibe? Wie kannst du
nur so zu mir sprechen? Wir kamen, weil wir dich lieb haben, du
aber –«

		Karl lachte spöttisch auf. »Was hab' ich denn von eurem Kommen?
Ihr könnt mir ja nicht helfen. Und euer Gejammer anzuhören, ist
doch wahrlich kein Vergnügen für mich!«

		»Vergnügen? Karl, war es am Ende ein Vergnügen für dich, das zu
tun, was du getan hast? Hast du in deinem Elternhause gelernt, an
so was Vergnügen zu finden?«

		[bookmark: page249]
»Ich hab' nichts Schlechtes getan!« stieß Karl trotzig hervor.

		»Nicht, mein Sohn? Warum klirrt denn die Kette an deinen Händen?
– Sag' mir's, Karl, sag mir's: Bist du wirklich unschuldig? Klebt
an deinen Händen nicht – das Blut deines Nächsten? Sag' mir's, mein
Sohn! Ich werde dir glauben, ich werde Gott auf den Knien danken,
wenn du mir sagen kannst, daß du unschuldig bist!«

		Karl stand stumm da und blickte trotzig zur Seite.

		»Du kannst es nicht sagen?« flüsterte die Mutter bang.

		»Unschuldig bin ich natürlich nicht,« begann Karl jetzt, »aber
auch nicht so schuldig, wie du glaubst. Wir haben nur genommen, was
der Birkenbauer anderen genommen hatte. Das haben wir getan. Man
weiß ja doch, wie der zu seinem Hab' und Gut gekommen ist! Hat er
nicht genug gewuchert und gestohlen, als er noch den Krug in Pacht
hatte? Hast du nicht oft genug über ihn schimpfen gehört?«

		Die Mutter horchte gespannt auf jedes Wort des Sohnes, aber ihre
verweinten Augen blickten ihn verständnislos und voller Angst an,
und ihre bleichen Lippen flüsterten:

		»Ich versteh' dich nicht, Karl, ich weiß nicht –«
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»Ja, du gehörst ja auch zu jenen Dummen, die bis zum letzten
Atemzug für andere arbeiten, du und der Vater und alle eure
Freunde! Ihr plagt euch und hungert, – andere essen und trinken und
feiern Feste. Das wird aber einmal anders werden! Jeder muß das
erhalten, was er verdient hat! Es gibt Menschen, die des Lebens
nicht wert sind, – die müssen beiseite geschafft werden, dann
wird's schöner werden auf der Welt!«

		»Aber Karl, ich begreife nicht– – du konntest doch nicht
glauben, die Welt schöner zu machen, indem du Böses tatest? Aus
Bösem kann nur Böses entstehen. Und, mein Sohn, hast du denn gar
nicht an die Gebote Gottes gedacht? An das: Du sollst nicht
stehlen, – Du sollst nicht töten? Das Blut, Kind, das Blut, das an
deinen Händen klebt, wie willst du das fortwaschen?«

		»Was wollte denn der Birkenbauer anderes tun als töten?« rief
Karl halb trotzig, halb gequält, »ist ihm also nicht ganz recht
geschehen, dem Schuft?«

		Die Mutter schwieg entsetzt, dann trat sie wieder ganz nahe an
den Sohn heran und fragte eindringlich:

		»Karl, glaubst du denn gar nicht mehr an Gott? Fürchtest du dich
denn gar nicht vor seinem Zorn?«

		[bookmark: page251] Der
Gefangene wandte sich ab und murmelte: »Kümmere dich doch nicht
auch noch darum, – das geht mich allein an.«

		Die Mutter sank auf das Strohlager zu des Sohnes Füßen nieder
und flehte mit gerungenen Händen:

		»Karl, besinne dich! Bitt' den lieben Gott um Verzeihung, mein
Sohn! Wie willst du sonst das ertragen, was dir bevorsteht? Und wie
soll ich zu Gott für dich beten? Ach, hab' ich dich denn ganz
verloren, an Leib und Seele?« Und ihre mageren Finger wühlten
verzweifelt in den grauen Haaren, von denen das bunte Kopftuch
herabgeglitten war.

		Jetzt hielt Andreas sich nicht länger. Mit einem Satze war er
bei der Mutter, schlang beide Arme um sie und bat:

		»Mutter, weine doch nicht! Ach liebes Mütterchen, weine doch
nicht so!«

		Es klopfte an die Tür und der Gendarm mahnte zum Aufbruch. Sich
schwer auf Andreas Schulter stützend erhob sich die Mutter wie
unter einer niederdrückenden Last.

		»Wir müssen uns trennen, mein Sohn,« flüsterte sie heiser; »wer
weiß, wer von uns beiden zuerst die Erde verlassen wird, – lange
werd' ich das Leben wohl nicht mehr ertragen. Aber wenn du je
wieder in die Heimat zurückkommst, [bookmark: page252] mein Sohn, so suche mich auf, – mich
oder mein Grab. Vergiß nicht, daß ich deine Mutter bin.«

		Der Gendarm öffnete die Tür und steckte den Kopf herein.

		»Es ist Zeit, Frau, sonst könnte jemand kommen!« rief er. Karl
stand steif da und blickte zu Boden. Schwer hob und senkte sich
seine Brust, und plötzlich rollten zwei große Tränen über seine
Wangen.

		»Gottlob, du weinst, mein. Sohn!« flüsterte die Mutter wie
getröstet, indem sie ihn an sich preßte und seinen gesenkten Kopf
liebkoste, »lebwohl, mein Junge, – Gott wird dir helfen. Lebwohl!«
Dann wankte sie zur Tür, die der Gendarm jetzt weit öffnete.
Andreas folgte ihr schnell, und während die Tür wieder zufiel,
hörte er noch einen Moment lang das Rascheln des Strohes, das
Klirren der Ketten und ein dumpfes Aufschluchzen ...

		Die Mutter verließ das Gefängnis wie eine Schlafwandlerin, die
von nichts weiß, nichts hört und nichts sieht. Das Umlegetuch hatte
sie über den Arm geworfen, ohne darauf zu achten, daß ein Zipfel am
Boden schleifte; ihr Kopf war unbedeckt, das Haar in Unordnung.
Nach einer Weile erst kam sie zu sich und blickte sich wie
erwachend um. Als sie Andreas an ihrer Seite sah, war's, als
erinnere sie sich an etwas, und leise aufseufzend ergriff sie des
Knaben Hand.

		[bookmark: page253] So
schritten sie denn wieder in heißer Nachmittagssonne stumm
nebeneinander über die staubige Chaussee, bogen in den schmalen
Feldweg ein und standen bald am Anfange der Allee, welche direkt
zum Birkenhof führte.

		»Du wirst nun wohl allein den Weg finden, mein Sohn,« sagte die
Mutter langsam und mit belegter Stimme, »ich muß machen, daß ich
nach Hause komme.«

		Sie fuhr ihm mit dem Tuch über das Gesicht, um die Tränenspuren
zu verwischen, und drückte ihn fest an sich. »Mein Junge, – gelt,
du bleibst brav? Du wirst nie so einer wie der Karl?« fragte sie in
flehendem Ton, »du wirst die Gebote Gottes und die Lehren deiner
Mutter nie vergessen, nicht wahr, Kind?«

		Andreas streichelte ihre blassen Wangen, strich ihr das Haar
glatt, küßte sie immer wieder und flüsterte traurig:

		»Ach, Mütterchen, ich werde ja immer, immer bei dir bleiben, ich
werde dich lieb haben, bis ich sterbe! Nur wein' nicht mehr,
Mütterchen, hörst du? Ich halt' es sonst nicht aus!«

		»Ich werde nicht mehr weinen, mein lieber Junge, ich weiß ja,
daß ich noch einen Sohn hab'. Sorg' dich nicht um mich, Kind;
sobald ich Zeit hab', besuch' ich dich wieder auf der Heide!«

		[bookmark: page254] Sie
nickte ihm liebevoll zu und schritt eilig weiter.

		Bald darauf betrat Andreas wieder die große Wohnstube im Talhof.
Die Bäuerin sah ihn nachdenklich an, schien etwas fragen zu wollen,
besann sich aber und forderte ihn auf, sein Vesperbrot aus der
Küche zu holen. Andreas dankte, er hatte keinen Hunger. Nachdem er
seinen Sonntagsrock mit dem Alltagskittel vertauscht hatte, nahm er
Buch und Gerte in die Hand und ging hinaus. Die Viehmagd hatte ihn
schon mit Ungeduld erwartet und trieb eben die Herde aus den
Ställen. Da rief die Bäuerin ihn nochmals zurück und sagte, indem
sie ihm ein Stück Käse und eine Schnitte Schwarzbrot in die Tasche
steckte:

		»Nimm's nur mit, Andreas, der Hunger wird sich schon wieder
einstellen.«

		»Na, hast du dein Brüderchen noch getroffen? Wann wird er denn
abgeführt?« fragte einer der Knechte auf dem Hofe in höhnischem
Ton.

		Andreas sah ihn stumm an und ging weiter; er wußte nicht, was er
antworten sollte. Hinter seiner Herde zum Hof hinausgehend, hörte
er, daß die Bäuerin dem Knechte ärgerlich etwas zurief, – was, das
verstand er nicht.

		Da war er nun wieder auf seiner Heide, der Heimat seiner Träume,
seines Glückes und seiner [bookmark: page255] Sehnsucht ... In trübe Gedanken
verloren starrte er vor sich hin, bis die Augen sich langsam
schlossen. Und da war er auch schon im Zauberwalde, und dann in der
Burg des Drachens, der einen Zauberring unter seiner feurigen Zunge
versteckt hatte, und er fand den Ring und floh auf den Schwingen
des häßlichen jungen Entleins über das Meer, bis er an eine dunkle
Höhle kam, in der seine Mutter ihn weinend erwartete, und dann kam
Prinzessin Tausendschön und ...

		Andreas fuhr plötzlich auf. Zum erstenmal war es ihm passiert,
daß er bei der Herde eingeschlafen war. Ein jäher Schreck
durchrieselte ihn: wenn die Tiere sich inzwischen zerstreut, im
Walde verlaufen hatten? – Nein, Gottlob, sie weideten ruhig um ihn
her und Sultan paßte auf. Der große Stein, auf dem Andreas
geschlafen hatte, lag nun ganz im Schatten. Da stand er auf und
trieb die Herde weiter zur Mitte der Weidefläche hin, wo die Sonne
noch schien. Denn er liebte die Sonne und trauerte allabendlich um
sie, wenn sie hinter dem Walde verschwunden war.

		Wie war der heutige Tag doch seltsam gewesen und wie endlos
lang! Und wie war jetzt alles so anders als gestern und vorgestern!
Er nahm sein Märchenbuch in die Hand, aber er hatte keine Lust zu
lesen; nein, an einem solchen [bookmark: page256] Tage konnte man doch nicht lesen! Etwas
Schweres lastete auf seiner Brust und benahm ihm fast den Atem;
seine Gedanken flogen wie verirrte Vöglein umher und kamen doch
immer wieder auf denselben Punkt zurück: Karl. Heute noch würde man
ihn in die Stadt führen, hatte der Gendarm gesagt. Ihm war's, als
sähe er den Bruder mit gefesselten Händen zwischen zwei Soldaten
die staubige Chaussee entlang schreiten; die Kette klirrte
leise ... Vielleicht geht er gerade jetzt dort hinter dem
Walde vorbei ... Wann wird er zurückkommen? Vielleicht nie
mehr ... Und alle Leute werden nun davon reden und werden ihn,
Andreas, mit höhnischen Blicken ansehen, denn er ist ja der Bruder
eines Mörders. Und – was wird Maja sagen? – Heiß überlief den
Knaben die Scham bei dem Gedanken. Ach, nun wußte sie's wohl schon,
denn auf dem Talhof war doch gewiß davon gesprochen worden. Sie
würde nun wohl nie, nie mehr mit ihm sprechen, und fortgehn, ohne
ihm lebwohl zu sagen ...

		Unerträgliches Weh schnürte ihm das Herz zusammen. Noch nie
hatte er sich so unglücklich und verlassen gefühlt wie in diesem
Augenblick. Er warf sich ins Gras und stützte den Kopf in beide
Hände. Wie still es ringsherum war, wie unheimlich still! Und wie
einsam er doch war, hier und überall! Niemand kümmerte sich um
[bookmark: page257] ihn,
niemand erwartete ihn, und daheim in der rauchigen Stube weinte
seine arme Mutter sich die Augen aus.

		Mit einem Male sprang Andreas auf und lauschte atemlos. Warum
knackten die Zweige im Walde, als wenn jemand durch's Gebüsch
schlüpfte, und – wer trat da plötzlich aus dem Schatten der Bäume,
schlank, mit goldbraunem Haar und in hellem Kleide?

		Ja, sie war es, seine Prinzessin Tausendschön! Einen flachen,
weißen Korb trug sie am Arm, – sie hatte wohl Schwämme gesucht.
Nach wem schaute sie jetzt denn aus? Er duckte sich schnell hinter
einem Wacholderbusch, Maja aber hatte ihn schon entdeckt und kam
schnell auf ihn zu.

		»Andreas! Ah, wo du dich verkrochen hast! kaum zu finden!« Sie
stellte den Korb zu Boden und setzte sich ins Gras. Ihr Haar war
ein wenig zerzaust und mit Sommerfäden bedeckt, und auf dem
Scheitel lag sogar ein gelbes Blättchen.

		»Sieh nur, Andreas, was ich hier für schöne Schwämme gefunden
hab'!« sagte sie vergnügt, indem sie in den Korb wies, »wo bin ich
aber auch umhergekrochen! Ach, schön ist's hier draußen bei dir im
Walde. Mir tut es so leid, daß ich fort muß.«

		Sie schaute ernst zu den im Herbstschmuck prangenden Birken
hinüber. Andreas stand [bookmark: page258] neben ihr und sah hinab auf ihr braunes
Haar, die weiße Stirn und die im Schoß ruhenden Hände.

		»Sie wird fortgehen, und ich werd' sie nie mehr sehen,« sagte er
sich, und das Gefühl des Verlassenseins überkam ihn wieder so
stark, daß er kaum die Tränen zurückhalten konnte.

		»Warum bist du so stumm und so bekümmert?« fragte Maja, »komm,
setz' dich neben mich!« Sie ergriff seine Hand und zog ihn zu sich
nieder. »Denkst du an deinen Bruder? Du Armer, ich seh', du hast
gar geweint! Das sollst du nicht, Andreas,« – sie strich ihm
liebkosend über die Wangen – »du bist ja nicht schuld daran, daß
dein Bruder – – und vielleicht ist er auch gar nicht so schlecht,
weißt du; er hat das alles vielleicht nicht recht überlegt und
jetzt tut's ihm ganz gewiß leid. Ich weiß, daß du dich grämst,
Andreas, denn du hast ein Herz, das mit jedem mitdulden muß. Ja,
ja, so ein Herz hast du. Aber weißt du, wenn einmal in ein solches
Herz das Glück einzieht, dann ist es auch reicher und strahlender
als das Glück der andern Menschen, die so stolz sind auf ihr
starkes und hartes Herz. Du wirst das schon noch an dir selber
erfahren!«

		Mährend des Sprechens hatte Maja den Arm um den Knaben gelegt
und ihn sanft zu sich herangezogen, so daß sein Kopf an ihrer
Schulter [bookmark: page259] lehnte. Wie in seligem Traume hörte er ihre
weiche Stimme, die ihm nun von der Zukunft sprach, von Kämpfen und
Entbehrungen, die ihm wohl bevorstanden, aber auch von den Siegen
und Erfolgen, die ihm zufallen würden, wenn er nicht nachließ im
Arbeiten und Hoffen; sie sagte ihm, daß sie ihm gern über die erste
schwere Zeit hinübergeholfen hätte, denn sie habe ihn lieb, aber
sie müsse selbst wieder hinaus in den Kampf, morgen schon müsse sie
zurück in die Stadt.

		Als Maja dem Knaben ins Gesicht sah, erschrak sie: er war bleich
wie Linnen und seine Lippen zitterten.

		»Andreas!« rief sie eindringlich, »willst du den Kampf nicht
kämpfen?«

		»Ich will!« sagte Andreas, und die eigene Stimme klang ihm
fremd, wie aus weiter Ferne kommend. Maja sah ihm ernst in die
Augen, nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände und küßte ihn
auf die bebenden Lippen.

		»Gräme dich nicht und fürchte dich nicht, Andreas, geh' mutig
den rechten Weg!« sprach sie dann mit freundlichem Lächeln, und ihm
war, als läge die eben noch so dunkle Heide in strahlendem
Sonnenglanz. Maja stand auf, ergriff ihren Korb, winkte dem Knaben
noch einmal zu und ging davon.

		Die Sonne war hinter den Bäumen verschwunden, [bookmark: page260] nur die Wipfel der
höchsten Tannen brannten noch in sanfter Glut. Andreas blickte mit
leuchtenden Augen der entschwindenden Gestalt des jungen Mädchens
nach. Neues Leben, neues Glück füllte sein Herz. Ja, er wollte
kämpfen. Durch Wälder und Sümpfe, durch Wüsten und Meere wollte er
wandern, bis er seine Prinzessin wiedergefunden ...

		Die Jahre hasten vorwärts in wilder Jagd, das eine geht, das
andere kommt, wie die weißen Wolken, die am Horizonte auftauchen
und am Himmel vorüberziehen, – von wo kommen sie? wohin
verschwinden sie? – – –

		Jagend, taumelnd, weinend und jubelnd eilen die Menschen durch
das Leben, – wohin? wohin? – Dort hinter der weißen Mauer wartet
geduldig der Friedhof ...

		Die Jahre hasten und hasten ...

		Eine große Stadt. Das Leben braust durch sie hin. Die Stadt regt
sich und redet. Da sinkt der Abend herab und Tausende von Lichtern
flammen auf, aber die Stadt kommt noch nicht zu Ruhe, sie redet
fast noch lauter als am Tage. Dann verlischt ein Licht nach dem
andern, – die Stadt verstummt. Aber lange noch, nachdem sie in
kurzen, unruhigen Schlummer gesunken, schimmert in einem der
Riesenhäuser hoch oben [bookmark: page261] unterm Dach ein einsames, mattes Lichtlein.
An einem einfachen, mit Büchern und Heften bedeckten Holztische
sitzt ein junger Mann und arbeitet. Sein Antlitz ist totenblaß,
aber in den dunklen, gedankenvollen Augen glüht ein warmes Feuer.
Er ist in seine Arbeit so vertieft, daß er das Einschlafen der
Stadt nicht bemerkt hat, oder ist er es so gewöhnt, daß sie vor ihm
zur Ruhe geht? Als er nun endlich die Feder aus der Hand legt und
die dicken Bücher zuklappt, spielt um seinen Mund ein
träumerisches, halb glückliches, halb sehnsuchtsvolles Lächeln. Er
steht auf, tritt ans Fenster und blickt über das Häusermeer hinweg
nach Osten, der Morgenröte entgegen. Dort in der Ferne liegt seine
Heimat, dort wartet ein grauhaariges Mütterchen auf den
glücklichsten Tag seines Lebens.

		Wie ein frommes Lied durchzieht die Seele des Jünglings das
Märchen aus der Kinderzeit, das Märchen vom Elasberge und von
Prinzessin Tausendschön, die den Prinzen Barfuß
erwartet ...

		Über seiner Heimat erglänzt der Morgenstern. Der Morgen kommt, –
er kommt ganz gewiß. [bookmark: page262] [bookmark: page263]
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		Die Auswanderer.

		[bookmark: page264]
[bookmark: page265] Nun
schliefen sie zum letztenmal in Europa. Am nächsten Morgen schon
sollten sie den Hügel überschreiten, auf dem ein niedriger
Steinpfosten die Grenze zwischen Europa und Asien bezeichnete.
Seltsam: die Erde war doch drüben die gleiche wie hüben, die Bäume
waren ebenso grün, der blaue Himmel spannte sich jenseits des
Grenzpfostens genau so über der Erde aus wie diesseits, – und doch
hätten die Auswanderer gern nur einmal noch hinter dem grünen
Waldstreifen dort heimatlichen Rauch aufsteigen gesehen. Sie gingen
auf die Landstraße hinaus und sahen zu, wie die Sonne am fernen
Horizont verschwand. Plötzlich horchten alle auf: es schien ihnen,
als ertönte dort, gleich hinter dem Birkenwäldchen, ein Lied, das
sie oft in der Heimat gehört. Den Atem anhaltend lauschten sie, bis
[bookmark: page266] sie
deutlich eine Männerstimme unterschieden, an die sich eine dünne,
hohe Frauenstimme schmiegte. Jetzt wehte der Wind auch die Worte
des Liedes herüber:

		»Lasset mich gen Himmel eilen

Zu dem lieben Vater mein!

Schwer ist's, in der Fremde weilen,

Ach, zu Hause möcht' ich sein!«

		Die Wanderer falteten die Hände und sprachen die wohlbekannten
Worte leise mit. Als der Gesang verstummt war, schlugen sie wie auf
Verabredung den Fußweg ein, der sich durch das Wäldchen
schlängelte, aber niemand von ihnen sprach ein Wort.

		Hinter dem Wäldchen fanden sie eine kleine Kirche mit einem
Friedhofe daneben; die Form der Kreuze verriet, daß hier die
Verstorbenen einer griechisch-katholischen Gemeinde ruhten. Aber an
einem Ende des kleinen Friedhofes war ein ruhiges Plätzchen Fremden
überlassen worden, stillen Gästen aus anderen Gemeinden, Pilgern,
die hier ausrasteten vom ermüdenden Wandern auf der staubigen
Landstraße des Lebens. Zwei der Holzkreuze waren sorgfältig
bearbeitet wie auf dem heimatlichen Friedhofe, andere waren grob
mit dem Beil behauen, die meisten aber glichen in die Erde
gesteckten Spänen und wackelten, noch bevor das Holz zu faulen
begonnen hatte. Doch sie alle schienen bemüht, die Ruhe [bookmark: page267] der
Heimgegangenen treulich zu behüten: wie segnend breitete sie die
grauen Arme über den zerfallenden Sandhügeln aus.

		Dort, ganz am Ende der protestantischen Abteilung, sah man drei
frische Gräber. Vier russische Bauern umstanden sie barhäuptig, mit
Grabscheiten in den Händen, und blickten ehrfurchtsvoll auf einen
alten Graukopf, der am Rande des mittleren Grabes stand und mit
fester Stimme betete: »Von Erde bist du genommen und zur Erde
sollst du wieder werden. Jesus Christus, der Heiland, wird dich am
jüngsten Tage auferwecken!« – Auf dem weißen Sandhügel aber saß in
sich zusammengesunken ein junges Weib und schaute mit tränenden
Augen auf drei Kreuze aus rohem Holz, die beiseite lagen.

		Die Auswanderer betraten den Friedhof; die Männer nahmen die
Mützen ab und jeder einzelne warf drei Handvoll Erde in jedes der
Gräber und sprach ein stilles Gebet. Und als der Graukopf dann eine
Schaufel ergriff, da nahmen sie den Russen die Grabscheite aus den
Händen und begannen die Gruft mit Erde zu füllen. Polternd fiel der
Sand auf die Sargdeckel. Erst als sich schon die Hügel wölbten,
wagte der eine oder der andere eine halblaute Bemerkung: ob der
Hügel nicht zu flach oder zu niedrig sei und dergleichen. Dann
wurden die drei Kreuze eins nach dem andern aufgestellt. [bookmark: page268] Fast schien
es dem alten Manne leid zu tun, daß er sich nun von diesen Kreuzen
trennen mußte; er lehnte sich für ein Weilchen an ein jedes von
ihnen, als sie am Fußende der Gräber fest eingegraben standen. Dann
aber ermannte er sich und begann mit kräftiger Stimme das Lied:

		»Ich wandre meine Straße,

Die zu der Heimat führt,

Da mich ohn' alle Maße

Mein Vater trösten wird.«

		Die Auswanderer sangen mit und dachten daran, daß sie sich auf
der Landstraße befanden, Tausende von Werst von der baltischen
Heimat entfernt, und daß sie noch nicht wußten, wo und wann ihre
Wanderschaft aufhören würde. Nur das eine wußten sie: wohin sie
auch gingen, dem Grabe konnten sie nicht ausweichen, und auch auf
ihren Sarg würden einst Vorüberziehende eine Handvoll Erde
schütten.

		So lernten sie den alten Georg kennen, das heißt, soweit bei ihm
von einem Kennenlernen die Rede sein konnte. Auch er und seine
Tochter Marie waren Auswanderer und setzten nun in Gesellschaft der
andern ihre Reise fort. Sie wanderten zusammen Tage und Wochen
hindurch, sie litten miteinander Frost und Hitze; noch manch liebes
Mal warfen sie gemeinsam Erdschollen auf ungehobelte Sargbretter,
wenn wieder einer der Reisegenossen den Mühsalen der [bookmark: page269] Wanderschaft
erlegen war, und fragten sich in dumpfer Verzweiflung: wer hat's
besser? Diejenigen, die unter zerfallenden Grabhügeln in fremder
Erde ruhen, oder die, welche weiterziehen müssen, einem unbekannten
Lande, einem unbekannten Schicksal entgegen? Wieviel Hoffnung,
wieviel Mut hatte in ihren Herzen gelebt, als sie aus der Heimat
ausgezogen waren, – wo war das alles geblieben? Es war auf dem
weiten, tränenreichen Wege nach und nach verloren gegangen, hier
war eine Hoffnung zerstört worden, dort die andere; hier wurde ein
Kindlein begraben und dort das andere, – die Alten aber mußten
immer weiter ziehen auf der Suche nach einem neuen Lande und einer
neuen Heimat.

		So schritt denn der alte Georg denselben Weg dahin wie sie alle.
Gemeinsames Leid umspann die kleine Schar Tag und Nacht wie das
Spinngewebe die Spinne, und bisher Fremde wurden zu Brüdern und
Verwandten. Jeder einzelne wußte vom andern, woher er kam, was er
hinter sich gelassen hatte, was er hoffte, was ihn betrübte. Nur
vom alten Georg wußte man so gut wie nichts. Gleich ruhig und
ungebeugt schritt er neben der Wagenreihe einher, ob der frische
Morgenwind in seinem vollen, silbergrauen Barte spielte oder ob
Regentropfen sein gebräuntes Gesicht trafen. Unter den buschigen
[bookmark: page270] Brauen
hervor blickten die eingesunkenen Augen ebenso gleichgültig auf das
Gewimmel der Großstädte wie auf den kaum bemerkbaren Weg durch die
weite sibirische Steppe, wenn am Sonntagmorgen die andern alle
später als sonst auf den Wagen saßen, als warteten sie, ob nicht
vom Westen her der Klang der heimatlichen Kirchenglocke über die
unendliche grüne Fläche herübertönte. Vermutlich hatte es auch in
seinem Leben manch schmerzlichen Verlust, manch bittres Herzeleid
gegeben, doch er schien alles Schwere von seinen breiten Schultern
abgeschüttelt zu haben, wie die Tanne den weichen Schnee abwirft,
wenn er ihre Äste zu tief herabdrückt. Nur eines hatten die
Reisegefährten vom alten Georg erfahren! dort auf dem einsamen
Friedhofe an der Grenze zwischen Europa und Asien hatte er seine
drei Söhne begraben.

		Die Länge der Reise begann die Auswanderer zu drücken; es schien
ihnen, als wären sie schon eine Ewigkeit unterwegs: Annas
Schweinchen, das als ganz kleines Ferkelchen die Heimat verlassen
hatte, war ja schon ein ganz ansehnliches Halbschwein geworden, das
an einer Leine hinter dem Wagen herlief. – Das Wandern wurde den
Leuten zur Last und so mancher sagte des Abends beim Ausspannen der
Pferde: »Nicht mit Gewalt soll man mich von hier fortbekommen!
Sollen wir etwa bis ans Ende der Welt [bookmark: page271] laufen?« Aber wenn die
Reisenden am andern Morgen erwachten und sich dehnend und reckend
unter den Wagenverdecken hervorkrochen, stand Georg schon bei
seinem Pferde und schickte sich zur Weiterreise an. »Hier ist kein
Wald ... sagte er, oder ein andermal: »Hier gibt's kein
Wasser ... oder wieder: »Hier würde uns in jedem Sommer das
Getreide verdorren!« oder: »Hier kann man sich vor Frost nicht
schützen!«

		Und schweigend machten sich dann die sonngebräunten Männer an
das Anschirren der Pferde, und mit gesenkten Köpfen trabten die
Gäule ihren gewohnten Gang weiter.

		Eines Morgens aber sahen die Auswanderer den alten Georg
nachdenklich am Ufer eines Flusses stehen und aufmerksam in die
Ferne blicken. Stumm stellten sich die Männer hinter ihm auf und
taten das gleiche. Es war eine Freude, die Steppe anzuschauen: sie
wogte im Morgenwind wie ein unendliches grünes Meer; so weit das
Auge blickte, kein Hügel, kein Baum, kein Strauch, nichts als grüne
Wellen, auf denen sich weiße und rote und blaue Blumen schaukelten.
Man hätte ein Boot nehmen und das Grasmeer durchrudern mögen, um am
andern Ufer – nämlich dort, wo in blauer Ferne das Himmelsgewölbe
die Bergspitzen berührte, – zu landen. Zwei Berge streckten ihre
Häupter wie verwundert aus den Wolken hervor; ihre eine [bookmark: page272] Seite war
dunkel, die andere von leuchtend-weißem, ewigem Schnee bedeckt.
Einige der Auswanderer schätzten die Entfernung bis zu jenen Höhen
auf zwanzig, andere auf hundert Werst.

		Der alte Georg blickte hinab auf den Fluß und dann nach
rückwärts auf die schlanken Waldbäume, die leise im Morgenwind
rauschten. Dann entblößte er sein Haupt, kniete nieder und sprach
ein Gebet. Sich erhebend schaute er die Wandergenossen fest an und
sprach: »Hier bleiben wir.« Und sie blieben, die Heimatsucher, die
in dem Lande geboren waren, wo der lettische Landmann seine
regelmäßigen Ackerfurchen zieht.

		Von den fernen Bergen her strömte die Düna, – d. h. so nannten
die Kolonisten den fremden Fluß, der hier wohl ganz anders hieß.
Hans, der früher Soldat gewesen war und als solcher das Russische
erlernt hatte, fragte auch einmal einen Eingeborenen nach dem Namen
des Stromes, aber der war so zungenbrecherisch, daß er ihn sich
nicht merken konnte; es tat ihm nachher leid, daß er sich das Wort
nicht aufgeschrieben hatte. So nannten sie denn den Fluß in
Erinnerung an die Heimat und auch seiner ansehnlichen Breite wegen
»Düna«, und den Nebenfluß, der aus dem Walde kam, tauften sie die
»Aa«; die Kolonie aber, die sie dort gründeten, konnte doch nicht
anders als »Riga« heißen!

		[bookmark: page273]
Möglich, daß dieses neue Riga an Größe und Schönheit einst die
Mutterstadt auf den sandigen Ufern der Düna übertreffen wird, – es
ist ja alles möglich auf dieser Welt! – aber die Gedanken der
Neurigenser fliegen nicht so weit in die Zukunft, wenn sie, vor dem
beißenden Rauch in ihren Rasenhütten flüchtend, ins Freie treten.
Sie reiben sich die geröteten Augen und trösten sich damit, daß
auch des Nachbars Hütte aus allen Löchern raucht, – nur gerade aus
dem Loch nicht, das sie stolz »Schornstein« benannt haben. Und dann
blicken sie neidisch zum Birkenwäldchen hin, an dessen Rande des
alten Georg helles Holzhäuschen steht; der schöne, weiße
Schornstein auf jenem Dach ist der beste Bürge für Neurigas
glänzende Zukunft.

		Um die Zeit jedoch, als das, was hier erzählt werden soll, vor
sich ging, war dieser Schornstein noch nicht weiß; man darf ihm das
nicht übelnehmen, denn damals war er überhaupt noch nicht da.

		Mit Georgs neuem Hause verhielt es sich so: im Herbst erkrankte
Johanns Mutter und konnte den ganzen Winter hindurch nicht zu
Kräften kommen. Um aber Arzt und Arznei zu holen, mußte man
mindestens hundert Werst fahren. Das ruinierte den armen Hans ganz
und gar. Schließlich sah er sich gezwungen, beim alten Georg als
Tagelöhner einzutreten, um ein wenig [bookmark: page274] Geld zu verdienen. Und während die
andern Ansiedler sich noch nicht einmal recht umgeschaut hatten,
hatte der alte Georg mit seines jungen Knechtes Hilfe bereits eine
Menge Bäume gefällt und am Waldrande aufgestapelt.

		Hansens Mutter ging es schlechter und schlechter, und bald mußte
er Georg sein Pferd verkaufen. Hans hatte also den weiten, weiten
Weg von Livland nach Sibirien vergebens gemacht: hier wie daheim
war er nichts als ein gewöhnlicher Knecht ohne eigenen Besitz. Nun
brauchte sich Georg nicht mehr mit dem Anfuhren der Balken zu
befassen; Hans und sein Brauner, beide im Dienste des alten
Graukopfs, schafften bis Mariä Lichtmeß alles nötige Bauholz an Ort
und Stelle.

		Zum Dank überließ Georg ihm den Braunen, als Hans seine Mutter
zum Friedhof hinausfahren mußte. Das geschah zu Mariä Verkündigung.
Am andern Morgen waren beide Männer wieder bei der Arbeit und
richteten die Balken zum Hausbau her.

		Am dritten Ostertage geschah etwas Unerwartetes. – Die
Neurigenser hatten gerade zur Feier des Tages einen Rundlauf
aufgestellt: es war ein Pfosten in die Erde gegraben und oben
darauf ein eisernes drehbares Gestell befestigt worden, von dem
vier Stricke herabhingen; die Enden der Stricke waren zu je einer
Schlinge geformt. [bookmark: page275] Wenn sich nun vier Knaben rittlings in
diese Schlingen setzten und um den Pfosten liefen, so drehte sich
das eiserne Gestell oben, und wenn sie mit Laufen aufhörten, wurden
sie an den Stricken hoch durch die Luft geschwungen.

		Die Alten saßen ringsum auf Bänken, Balken und Zäunen und sahen
den Jungen schwatzend und ihre Pfeifen rauchend zu; einige spielten
auch Karten. Die Frauenzimmer standen ein wenig abseits, blickten
bald auf die Kinder, bald auf die Männer, flüsterten und kicherten
miteinander. Aber wenn die jungen Leute ihnen zuredeten, es doch
mit dem Rundlauf zu versuchen, erhob sich lautes Lachen, Schreien
und Protestieren. Doch als der junge Kahjaut und der junge Kahrklis
zeigten, wie man die Schlinge auch über den Kopf ziehen und sich
dann bequem Hineinsetzen könne, da faßten zwei der jungen Mädchen
sich ein Herz und folgten der Einladung. Die beiden jungen Männer
setzten sich nun in die andern Schlingen und begannen um die
Pfosten zu laufen. Die Mädchen jammerten und baten um Erbarmen, die
Burschen aber ließen nicht eher ab, bis der einen übel wurde.

		So vergnügte man sich und freute sich, daß heute Osterdienstag
war.

		Da kam der alte Georg heran. Alle sahen ihn schon von weitem,
aber alle taten, als blickten [bookmark: page276] sie ganz wo anders hin, und bemühten sich,
laut und lustig zu reden. Georg trat an den Zaun und stützte sich
mit beiden Armen darauf.

		»Gott helf kann man zu dieser Arbeit wohl nicht wünschen,« sagte
er langsam, indem er zu den Spielenden und Laufenden
hinüberblickte.

		»Du siehst überall nur Arbeit,« erwiderte der alte Kahrklis
ärgerlich, »der eine schindet halt seine Schuhe, der andere –
Waisen.«

		Damit wollte er zu verstehen geben, daß Georg die Krankheit und
den Tod von Johanns Mutter zu seinem eigenen Vorteil zu benützen
gewußt; er haßte den alten Georg, seit die Auswanderer auf diesen
mehr hörten als auf ihn selber, der bis zu Georgs Erscheinen ihr
Führer gewesen.

		»Eigennützige Leute sind wir also alle,« erwiderte Georg
bedächtig und fuhr dann fort: »Wie denken denn die Nachbarn über
das Stück Landes hinter dem Wäldchen? Es wird jetzt im Frühling
Zeit, daß wir's aufteilen.«

		»Hast du denn noch nicht genug Land?« fragte Kahrklis spitz,
»oder hast du gar Aussicht, noch einen Knecht zu bekommen?«

		»Bisher nahm jeder von uns so viel Land, als er bearbeiten
konnte,« sprach Georg ruhig weiter, »aber das Stück dort hinter dem
Walde ist nicht gleichartig. Daß nicht später einer dem [bookmark: page277] andern
vorwerfe, er habe nach seinem eigenen Kopf gewühlt und das Beste
für sich genommen.«

		»Sag mal, wieviel Jahre zählst du eigentlich?« fragte Kahrklis,
die Pfeife aus dem Munde nehmend und boshaft mit den Augen
zwinkernd.

		»Meine Jahre teilen wir ja nicht,« erwiderte Georg ohne Zorn,
»die muß ich schon selbst behalten. – Also Ihr meint, jeder solle
von dem Brachland so viel für sich nehmen, als er bebauen
kann?«

		Der alte Kahrklis erhob sich und trat dicht an Georg heran.

		»Ja, Nachbar,« sagte er, »nimm nur, soviel du bearbeiten kannst,
und noch sechs Fuß Friedhofserde dazu! Denn all das andere Land
mußt du ja doch einmal verlassen, – so sehr wir alle das auch
bedauern werden.«

		Der alte Georg brach langsam ein Zweiglein vom Zaungeflecht und
zerbiß es zwischen den Zähnen. Das junge Volk hatte den Rundlauf
verlassen und auch die Weiber drängten sich näher an die beiden
Sprecher heran.

		Nach einer kleinen Pause sagte Georg: »Noch etwas wollte ich mit
den Nachbarn ins reine bringen. Wie werden wir's mit dem Bau
unserer Häuser halten? Werden wir gemeinsam arbeiten oder soll
jeder auf eigene Hand bauen?«

		[bookmark: page278]
Diese Frage hatten die Neurigenser schon lange erwartet. »Er soll
nur seine Balken behauen!« hatten sie gesagt, indem sie auf die
Axthiebe im Walde lauschten, »wir wollen doch seh'n, wer sie
aufeinander fügen wird!« Nun verstanden sie, wohinaus Georg mit
seinen Worten wollte.

		Der alte Kahrklis steckte die Hände in die Hosentaschen, trat
ein wenig zurück und betrachtete Georg von oben bis unten.

		»Wenn's Zeit sein wird, darüber zu reden, werden wir das schon
bestimmen,« sagte er dann bedeutungsvoll.

		»Ich brauche euch also nicht zu helfen?« fragte Georg ruhig.

		»Du hast schon dem Hans genug geholfen,« antwortete Kahrklis
höhnisch, »ohne deine Hilfe wär's ihm nicht so leicht gefallen,
sich in den Knechtsstand zu fügen. Wir werden schon schauen, ohne
deine Hilfe fertig zu werden.«

		Die Weiber wandten sich ab, auch manche Männer vermieden es,
Georg jetzt anzublicken. Der alte Kahrklis redete doch gar zu
deutlich! Es war ja wohl alles wahr, aber immerhin, – jemand die
Wahrheit so direkt ins Gesicht zu sagen ...

		»Mein Sohn, dein Strick wird sich gleich lösen!« sprach Georg,
indem er sich an einen [bookmark: page279] Knaben wandte, der grade den Fuß in eine
Schlinge des Rundlaufs steckte, »befestige ihn sicherer ...
Also lebt wohl, Nachbarn!«

		Und langsam schritt er seiner Hütte zu.

		Die Zurückbleibenden waren lange Zeit sprachlos. Kahrklis selbst
war ärgerlich und unzufrieden, – wie der Metzger, dem das Ferkel
nicht gleich auf den ersten Stich stirbt. Dann meinte der und
jener, Georgs Balken würden wohl verfaulen, ehe sie unter Dach
kämen.

		Aber die Balken verfaulten nicht. Etwa eine Woche nach Ostern
ertönten am Waldrande Axthiebe und Sägegeknirsch, und wer sich ins
Birkenwäldchen wagte, konnte vier fremde Männer erblickten, die an
den Balken arbeiteten. Seltsam war ihr Aussehen: sie hatten gelbe
Gesichter, schiefgeschlitzte Augen und lange, dünne Schnurrbärte,
die wie kaum in die Wurzel geschossene Karotten aussahen.

		Lange rieten die Neurigenser hin und her, was für Leute das wohl
sein mochten. Die Alten behaupteten, es seien Baschkiren, die
Jungen hielten sie für Chinesen. Einige zeigten Lust, sie selbst
auszufragen, aber es wollte sich doch niemand »hineinmischen«. Alle
legten ihren Frauen ans Herz, von nun an auf die Katzen und Hunde
recht achtzugeben, da sowohl die Baschkiren als die Chinesen diese
Tiere überaus gerne äßen. Früher hätten die Baschkiren sogar [bookmark: page280] kleine
Kinder gefressen, aber jetzt hätte die Regierung ihnen das
verboten.

		Im allgemeinen konnte man über die Chinesen nicht klagen; sie
arbeiteten still und mit Erfolg, wenn ihr Handwerkszeug auch ganz
anderer Art war als das in Livland gebräuchliche. Hunde und Katzen
blieben am Leben, ja eine Hündin bekam sogar vier Junge, und deren
Besitzerin überlegte bereits, wieviel sie wohl für so ein Hündchen
verlangen könnte, falls die Chinesen eins kaufen wollten. Das Haus
des alten Georg wäre wahrscheinlich ohne jeden Zwischenfall fertig
geworden, wenn nicht die chinesischen Unruhen ausgebrochen
wären.

		Kahrklis Vater und Sohn waren es, die die Kriegsnachricht aus
der Stadt heimbrachten. Sie hatten unterwegs andere lettische
Kolonisten getroffen, die ihnen die Geschichte genau
auseinandergesetzt hatten: die Chinesen hatten allen weißen Leuten
die Köpfe abgeschnitten, das konnte der Zar doch nicht gut dulden
und so hatte er denn China den Krieg erklärt, und nun sollten alle
an Chinas Grenzen lebenden russischen Untertanen sehr achtgeben,
daß sich kein Chinese in der Nähe zeige; geschah das, so sollte es
sofort den Behörden gemeldet werden. Zuletzt hatte der Erzähler dem
alten Kahrklis seine – wie er behauptete – noch nagelneue Flinte
verkauft, denn ohne Waffen sei ein Mensch in solchen [bookmark: page281] Zeiten
geradezu verloren. Das hatte Kahrklis vollkommen begriffen und
hatte die Flinte ohne zu handeln gekauft. Heimgekehrt, verbreitete
er die aufregende Nachricht in der ganzen Kolonie und zeigte
überall die neue Flinte vor. Da erschien es den Neurigensern, als
läge China gleich hinter den Bergen dort jenseits der Steppe, und
als wären diese Berge kaum acht bis zehn Werst von ihrer Ansiedlung
entfernt. Und plötzlich erinnerte sich jemand der chinesischen
Arbeiter beim alten Georg. Wer konnte wissen, ob das nicht Spione
waren? Ein anderer fragte, ob man deren Anwesenheit in Neuriga
nicht auch den Behörden melden müsse, und ein dritter meinte, die
gelben Teufel seien sicherlich nicht ohne Waffen; vielleicht hatten
sie gar im Walde ein heimliches Versteck, wo sie Flinten
aufbewahrten?

		»Die Chinesen schießen nicht mit Flinten,« erklärte der junge
Kahrklis, »vor Flinten fürchten sie sich sogar. Aber sie haben
Bogen, deren Pfeile vier Männer durchbohren, wenn's auch nicht
knallt.«

		»Ach Gottchen,« schrie plötzlich die alte Kahjaut, »wahrhaftig
Kinder, ich hab's selber gesehn, – die vier Kerls haben so
sonderbare Dinger bei sich, – ich dachte, es seien Kesselchen, aber
das werden gewiß diese Schießapparate gewesen sein.«

		[bookmark: page282]
»Nein, Mutter Kahjaut,« belehrte wieder der junge Kahrklis, »das
sind ihre Trinkgefäße, – die Bogen sind ja ganz etwas anderes.«

		»Na ja, ich sag's ja, daß sie ganz anders waren als unsere
Trinkgefäße,« beharrte die Alte.

		»Nein, nein, Mutter Kahjaut, diese Dinger brauchen sie nur zum
Trinken, schießen können sie mit denen ja gar nicht.«

		Der alte Kahrklis machte dem Streit ein Ende. »Weiber, macht,
daß ihr fortkommt,« rief er stirnrunzelnd, »wir Männer müssen über
die Sache beraten.«

		Die Frauen gingen widerwillig ein wenig zur Seite, ohne die
Blicke von Georgs Bauplatz zu wenden, bereit, jeden Augenblick mit
irgend einer Botschaft zu den Männern zurückzueilen.

		Die erste Frage, die Kahrklis seinen Kameraden vorlegte, war
die, was sie eigentlich vom alten Georg selbst hielten. Warum hatte
er überhaupt die Chinesen hergerufen?

		Über diesen Punkt hatten sich die andern schon längst Gedanken
gemacht, aber es hatte niemand davon anfangen wollen. Es entstand
ein Husten, Räuspern und Schneuzen, halbe Worte wurden wie
unabsichtlich gemurmelt, – schließlich kam man überein: wenn man
der Obrigkeit von der Anwesenheit der Chinesen Meldung [bookmark: page283] machen wollte,
so mußte man auch über den alten Georg reden. Mochte die Behörde
doch untersuchen, sie würde ja keinen Unschuldigen verurteilen.

		Und nun die zweite Frage: Sollte man zuerst nur die Meldung
erstatten, oder sollte man die Chinesen nicht lieber gleich als
Gefangene in die Stadt führen?

		»Heut' sind ihrer nur vier, aber wer weiß, wieviel 's morgen
sein werden,« meinte Kahrklis. Ein anderer erkundigte sich, ob
jemand wisse, wieviel die Behörde für einen gefangenen Chinesen
zahle? Das wußte Kahrklis nun zwar nicht genau, aber wenn nicht
mehr, so doch ganz gewiß Entschädigung für den Weg und den
verlorenen Arbeitstag. Der Arrestantentransport wurde ja auch
bezahlt, und diese gelben Kerle wären dann auch Arrestanten.

		Den Neurigensern wurde immer klarer, daß die Chinesen
eingesperrt werden müßten.

		»Sie sollen ihre Pässe vorzeigen,« hieß es schließlich, »sind
ihre Pässe in Ordnung, – na, dann wird man schon überlegen, was
weiter geschehen soll; wenn sie aber keine Pässe haben, – fort mit
ihnen zum Gericht!«

		Nun aber tauchte eine neue Frage auf: Wer sollte den Chinesen
die Pässe abverlangen?

		»Wenn so ein Räuber dir mit der Rückseite des Beils einen Schlag
vor die Stirn gibt, ist's [bookmark: page284] mit dem Untersuchen ein für allemal aus,«
meinten einige, und andere rieten, man solle gemeinsam vorrücken:
etwa zwanzig Mann sollten sich aufmachen, – der junge Kahrklis mit
der Flinte, die andern mit Äxten, Dreschflegeln, Knüppeln, – und
vor Georgs Haus ziehen. Der Vorschlag fand Beifall und die Suche
nach Waffen begann.

		Als die Weiber von dem Plane hörten, wollten sie auf keinen Fall
zurückbleiben; es war nichts zu machen, man mußte auch sie mit
Küchenmessern, Sensen und Harken bewaffnen.

		»Soll's nur einer wagen, mich anzurühren,« rief Mutter Kahjaut,
grimmig ihre Sichel schwingend, »ich säble ihm den Kopf ab wie eine
Zwiebel!«

		Als die kriegsgerüstete Schar im Wäldchen angelangt war, stellte
Kahrklis seine Truppen auf.

		»Sohn, spann den Hahn der Flinte,« befahl er, »und wenn du
siehst, daß die Feinde fliehen wollen, schieß ihnen in die Beine.
Zuerst aber zähle bis drei, – bleiben sie nicht stehen, so schieß
getrost drauf los. – Und ihr da mit den Dreschflegeln, ihr stellt
euch rechts und links von mir auf, und wenn ihr bemerkt, daß sie
mich angreifen wollen, haut zu aus allen Kräften. Aber schlagt
nicht auf die Köpfe, sonst haben wir Scherereien mit dem
Gericht.«

		[bookmark: page285] »Na
und was sollen denn wir?« fragte die alte Kahjaut, die ganz
ungeheuer kriegslustig schien.

		»Ihr steht im Hintergrunde,« befahl Kahrklis kurz, »das ist
nichts für Weiber!«

		Und dann eilten sie alle vorwärts und suchten durch lautes Reden
die eigne Angst zu betäuben.

		Einer der Chinesen saß grade rittlings auf dem Dach und bemühte
sich, den Papierdrachen seines Söhnchens am Rauchfang zu
befestigen; als er die nahende kriegerische Schar erblickte, schien
er einen Augenblick zu überlegen, dann rasselte der Drachen vom
Dach hinunter und der Chinese glitt ihm schnell nach. Als die
Neurigenser den Hof des alten Georg betraten, hatten die Chinesen
sich bereits mit allerlei Hausgeräten bewaffnet und standen alle
vier beisammen in einer Ecke des Hofes, den Ankömmlingen
mißtrauisch entgegenblickend.

		»Habt ihr Pässe?« fragte Kahrklis, indem er sich bemühte, seiner
Stimme etwas von der Würde eines Dorfschulzen zu verleihen. Die
Chinesen murmelten etwas miteinander, gaben aber keine Antwort.

		»Ich frage euch, ob ihr Pässe habt?« wiederholte der Alte noch
strenger. Die Chinesen blickten ihn mißtrauisch an, antworteten
aber keine Silbe.

		[bookmark: page286]
»Vielleicht verstehen sie nicht lettisch,« meinte jemand, »man
müßte russisch sprechen.«

		Kahrklis nahm eine noch wichtigere Miene an. »Pässe! Pässe!«
stieß er in gebrochenem Russisch hervor und gab ihnen durch Zeichen
zu verstehen, daß sie die Pässe aus der Tasche ziehen sollten.
»Pässe her! – Gemeindevorstand!« Bei dem letzten Wort deutete er
auf sich selbst.

		Vielleicht hatten die Chinesen jetzt begriffen, was man von
ihnen wollte. Sie fingen alle zugleich zu sprechen und zu
gestikulieren an, es war jedoch unmöglich, etwas von ihrem
Geschnatter zu verstehen.

		»Pässe her!« befahl Kahrklis nochmals, »sonst – fort ins
Gefängnis!«

		Wieder schrien die Chinesen durcheinander und wieder rief der
Alte sein »Pässe her!«, dem er einige russische Schimpfworte
beifügte. Die Chinesen ereiferten sich mehr und mehr und rückten
ein wenig vor.

		»Nicht, nicht kommen, fort!« schrie Kahrklis und schwang seinen
Dreschflegel, als wollte er einen Fliegenschwarm auseinanderjagen;
dabei wich er langsam zurück. Die andern wollten ihn doch nicht im
Stich lassen und folgten ihm. Nun wurden die Chinesen mutiger und
drohten den Neurigensern mit der Faust.

		»Ihr dürft mir nicht die Faust zeigen,« schrie Kahrklis mit
zornrotem Gesicht, »ich bin [bookmark: page287] drei Jahre lang Magazinsaufseher gewesen! –
Jungens!« Dabei rannte er von einem seiner Landsleute zum andern:
»Ihr alle seid Zeugen, daß sie mir die Faust gezeigt haben!«

		»Und auch die Zunge,« meinte einer, indem er auf die Chinesen
wies, die jetzt wirklich unglaublich lange Zungen herausgestreckt
hatten.

		»Ihr dürft mir aber nicht die Zunge zeigen,« rief Kahrklis mit
drohend erhobener Faust, dann setzte er wieder russisch hinzu: »Ins
Gefängnis, alle ins Gefängnis!«

		Die Chinesen fuhren lachend in ihren Unehrerbietungsbezeugungen
fort.

		»Peter, gib mir die Flinte,« brüllte Kahrklis atemlos vor Wut,
»das ist Beschimpfung, – Beschimpfung des
Gemeindevorstands ...« Und die Flinte schwingend und mit den
Füßen trampelnd drang er nun auf die Chinesen ein, sich oftmals
umschauend, ob seine Getreuen ihm auch folgten.

		Den Chinesen schien die Flinte nicht recht zu behagen; sie
drohten zwar noch mit der Faust, wichen aber in dem Maße zurück,
wie die Letten vordrangen, und so hätte der tapfere Anführer der
Neurigenser die gelben Kerle vielleicht wirklich in den Wald
gejagt, wenn der Hofzaun das nicht verhindert hätte: den wollte
Kahrklis um keinen Preis der Welt überschreiten. Als die Chinesen
das merkten, traten sie wieder [bookmark: page288] sicherer auf. Allmählich aber kühlte
auf beiden Seiten die Kampflust ab. Auch fiel es den Kolonisten
ein, daß sie keine Stricke zum Binden der Gefangenen mitgenommen
hatten. Eben sollte ein Bursche ins Dorf zurückgeschickt werden, um
eine starke Leine zu holen, als plötzlich schauderhaftes Geschrei
aus dem Wäldchen erschallte; man konnte nicht unterscheiden, ob es
von einem Menschen oder einem wilden Tier herrührte, – es war ein
gellendes, langgezogenes »aaah«. Entsetzt blickten alle nach der
Richtung, woher sich das Geschrei und das Knacken brechender Äste
mit Windeseile näherte. Bevor jemand ein Wort hervorbringen konnte,
stürzte eine Frauensperson mit wirren Haaren, zerknülltem Kopftuch,
offener Jacke und herabgeglittenem Rock aus dem Walde hervor und
grade auf die Neurigenser zu. Was sie schrie, konnte niemand
verstehen, aber nach der Totenblässe ihres Gesichtes und den vor
Schrecken weit aufgerissenen Augen zu urteilen, sollte sie
wahrscheinlich sofort an den Bratspieß gesteckt werden. Die tapfern
Neurigenser sprangen alle wie auf Kommando beiseite; die Chinesen,
die vermutlich glaubten, daß sie nun von einer neuen Feindesschar
überfallen werden sollten, rannten wie die Hasen in den Wald, in
dem sie spurlos verschwanden. Niemand dachte daran, sie zu
verfolgen. Der junge Kahrklis war der erste, der Georgs Haustür
[bookmark: page289]
entdeckte, und ihm nach stürmten die andern schreiend und sich
stoßend in die Stube, verriegelten die Tür und stemmten sich
obendrein mit vereinten Kräften dagegen.

		Das schauderhafte Geschrei ertönte jetzt in allernächster Nähe
und jemand gab sich alle Mühe, die Tür von außen zu öffnen; doch
die Neurigenser ließen nicht locker.

		»Haltet, haltet,« rief halblaut Kahrklis, der sich auf den Herd
geschwungen hatte und die Flinte schützend vor sich hielt, als
wehre er einen drohenden Schlag ab. »Ans Fenster! Ein paar von euch
ans Fenster!«

		»Was treibt ihr für Possen?« fragte plötzlich eine ruhige Stimme
in die allgemeine Aufregung hinein. Es war Mariens, der Tochter des
alten Georg, Stimme. Das Mädchen hatte die ganze Zeit am Fenster
gestanden und dem Kriege zwischen Letten und Chinesen zugesehen,
und jetzt erkannte es auch das schreiende Weib, das wie wahnsinnig
an die Tür polterte.

		»Laßt sie herein,« rief Marie denen zu, die die Türe zuhielten
und stieß einige von ihnen zur Seite, »es ist doch unser
Annchen!«

		Zwei, drei Köpfe fuhren ans Fenster, prallten zurück, streckten
sich wieder vor.

		»Jawohl, die Anna,« sagte jemand ganz erstaunt. Die Tür wurde
geöffnet und Anna, des alten Georg Magd, stürzte herein und sank
sofort [bookmark: page290]
zu Boden. Sie konnte kein Wort mehr hervorbringen und bewegte nur
stumm die Lippen wie ein aufs Trockene geratener Fisch.

		Auf dem Hof war alles still und niemand verfolgte Anna. Der alte
Kahrklis stieg vom Herd herunter und ging brummend von einem
Fenster zum andern; wenn er an der am Boden liegenden Magd
vorüberkam, spuckte er kräftig aus und schnauzte: »Altes Weib!«
Diese Worte sollten seine ganze Verachtung ausdrücken. Aber das
arme Mädchen bemerkte das nicht einmal. Es schnappte nach Luft und
wand sich wie in Krämpfen oder als spüre es die Krallen eines
Raubtieres im Rücken. Marie goß der Armen eine gute Portion Wasser
ins Gesicht und hinter den Kragen, zwei andere Weiber richteten sie
auf und zwangen sie zum Trinken. Da endlich fand sie ihre Stimme
wieder, schrie angstvoll: »Sie kommen, sie kommen!« sprang entsetzt
auf und rannte ins andere Zimmer, wo sie sich kopfüber aus dem
Fenster stürzen wollte. Nur mit Mühe konnte sie von Marie, die sie
an den Kleidern gepackt hatte, zurückgehalten werden.

		»Sie kommen, sie kommen!« jammerte Anna, »aber ich ergeb' mich
nicht, ich spring' in den Fluß, ich spring' in den Fluß! – Ach
Gott, mein Schweinchen, ach, ach, mein Schweinchen!«

		Es war nicht herauszubekommen, ob Anna an Krämpfen litt, ob sie
plötzlich den Verstand [bookmark: page291] verloren hatte oder ob ihr im Walde irgend
ein Ungeheuer begegnet war.

		Der alte Kahrklis hatte seine eigene Meinung.

		»Chinesen werden ihr begegnet sein,« sagte er nachdenklich,
»warum sonst würde sie schreien, daß sie sich nicht ergeben
will?«

		»Ja aber warum verfolgen die Chinesen sie denn nicht?« fragte
die alte Kahjaut, die sich nicht so leicht von einem Manne
überzeugen ließ.

		»Was weißt denn du?« antwortete Kahrklis verächtlich und wandte
sich wieder der Tür und dem Fenster zu.

		»Haltet die Augen offen, Jungens,« ermahnte er die Burschen, die
mit Dreschflegeln bewaffnet am Fenster standen, »sobald ein Kopf
zum Vorschein kommt, haut drauf los. Jetzt gibt's kein Zögern mehr.
– Ich werd' die Anna ausfragen.«

		Anna war ein wenig zu sich gekommen. Nach langem, vergeblichem
Zureden, als Kahrklis schon in Wut geraten war und sich von dem
»albernen Frauenzimmer« abgewendet hatte, gelang es Marie, aus dem
Mädchen folgendes herauszubekommen:

		Während die Neurigenser auf den Chinesenfang ausgegangen waren,
hatte Anna sich ihrem Schweinchen gewidmet. Sie pflegte es
allmorgendlich auf die Waldwiese zu führen und mit [bookmark: page292] einer langen Schnur an
einen in die Erde getriebenen Pflock zu binden. Dort konnte ihr
Liebling graben und wühlen und sich während der Mittagsglut im
kühlen Bächlein wälzen. Als Anna gehört hatte, daß die Kolonie
jeden Augenblick von Chinesen überfallen werden könnte, hatte sie
sich vorgenommen, mit ihrem geliebten Schwein zusammen zu sterben,
wenn das Gottes Wille sein sollte.

		»Lebend werd' ich mich ihnen nicht ergeben und ebensowenig werd'
ich ihnen mein Ferkelchen lebend überlassen,« rief sie auch jetzt
noch, während sie Marie ihre Erlebnisse schilderte; dann besann sie
sich und begann wieder zu jammern: sie hatte ja ihren Liebling
nicht mehr im Walde vorgefunden, als sie ihn heimholen wollte.

		»Nicht einmal den Pflock haben diese Heiden zurückgelassen,«
wehklagte sie, »und ich hab's doch so geliebt, ich hab's mit
solcher Sorgfalt aufgezogen, und nun fressen's diese Heiden, diese
ungetauften Bösewichter!«

		Dann aber kam das Merkwürdigste: Anna hatte hinter dem Wäldchen
Menschenstimmen und Pferdegewieher gehört. Die Unsrigen pflügen
hier doch noch nicht, hatte sie sich gedacht und hatte den Kopf
vorsichtig aus dem Gebüsch hervorgestreckt.

		[bookmark: page293] »Ach
du mein Gott, was hab' ich da für Banditen gesehen! Alle zu Pferde,
alle mit Peitschen in der Hand, alle schreiend und schimpfend. Und
unser armer Hans mitten darunter. Er hielt noch die Zügel des einen
Pferdes, aber die Räuber schrien auf ihn ein und schlugen ihn auf
den Kopf ...«

		»Unsern Hans?« fragte Marie erbleichend, »hast du genau gesehen,
daß es unser Hans war?«

		»Werd' ich denn den eigenen Hausgenossen nicht erkennen?« rief
Anna gekränkt aus, um dann gleich wieder zu jammern:

		»Sie werden auch uns totschlagen, Mariechen, – sie werden uns
totschlagen, so wie sie mein armes Schweinchen totgeschlagen haben.
Wer weiß, wo seine Knochen jetzt bleichen? – Ach und wie hab' ich's
gepflegt und gehütet! Keinen Bissen hab' ich gegessen, den ich
nicht mit ihm geteilt hätte! Ach mein Herr und Gott, ach Mariechen,
Mädchen, es war ja mein einziger Freund hier in der Fremde. Und nun
kommen diese Räuber und erwürgen es am hellen lichten Tage. Bei
Gott, Mariechen, sie werden's mit der Schlinge erwürgt haben, sonst
hätte es ja doch gequiekt. Und unter tausend anderen hätte ich sein
Quieken gehört und hätte das arme Tier den Räubern aus dem Rachen
gerissen. Aber natürlich werden sie ihm das Kehlchen zugeschnürt
[bookmark: page294] haben
und da blieb ihm nichts übrig, als die Füßchen von sich zu
strecken.«

		Annas Bericht versetzte die ganze Schar in Bangigkeit. Nicht
gerade um des erwürgten Ferkels willen, – aber nun stand's ja außer
Frage, daß Chinesen in der Nähe waren, daß sie die Kolonie von
allen Seiten belagert hatten. Und dort hinter dem Wäldchen war
bereits Blut geflossen, dort war wohl auch des alten Georg Haupt
zur Erde gerollt, wenn er nicht am Ende mit diesen Empörern und
Mördern unter einer Decke steckte. Mit geteilten Empfindungen
blickten alle auf Marie: sollte man sie bemitleiden oder verachten?
War sie eine Waise oder die Tochter eines Verräters?

		Als die Sonne sich hinter den Bäumen versteckt hatte, tönte
Gejohle und Pferdegewieher aus dem Walde. Nun würden die Chinesen
wohl die Wohnungen der Kolonisten ausplündern, den aus der Ferne
Eingewanderten den letzten Bissen Brot rauben und sie hier in der
Fremde in hilfloser Einsamkeit zurücklassen. War da der Weg, von
dem Anna in ihrer Angst gesprochen hatte, nicht wirklich
verlockender: hinein in den Fluß, um dem Elend so schnell als
möglich ein Ende zu machen? – Ach ja, wenn wir Menschen das Leben
nicht gar so lieb hätten und wenn die Hoffnung nicht über unserem
Haupte schwebte wie die Möve über den Wogen! [bookmark: page295] Weithin tönt der Schrei
dieses Vogels und noch im Untergehen meinst du seinen Ruf zu
hören.

		Die flüsternden Stimmen in Georgs Haus verstummten nach und
nach. Jeder hatte seine Gedanken ausgesprochen und doch war niemand
von der eigenen Meinung überzeugt.

		Neues geschah nichts; alles war wie ausgestorben
ringsum ... Nur aus einiger Entfernung schallte Viehgebrüll
herüber; dort warteten die Kühe, die von der Weide zu ihren Ställen
zurückgekehrt waren, auf das Gemelktwerden. Die Frauen horchten hin
und jede erkannte das Brüllen ihrer Kuh und bedauerte das arme
Tier, das mit vollem Euter nach menschlicher Hilfe rief. Und in
ihrem Herzen wurde die Freude wach, daß das Vieh noch am Leben war,
und die dunkle Ahnung, daß alles noch gut werden könnte. Die Frauen
flüsterten bei jedem Brüllen miteinander, aber keine kam auf den
Gedanken, nach Hause zu gehen, um das Vieh zu betreuen. Wie eine
unübersteigbare Mauer hatte sich das Entsetzen zwischen ihnen und
ihren Tieren aufgetürmt.

		Marie hatte niemand, dem sie etwas zuflüstern konnte: niemand
hatte sich neben sie gesetzt. Sogar Anna beweinte ihr Schweinchen
im entgegengesetzten Winkel. Marie fühlte, daß sie auf sich allein
angewiesen war. Niemand störte sie in ihren Gedanken, – und sie
hatte viel zu [bookmark: page296] denken. Ihre anfängliche Aufregung hatte sich
gelegt, und wenn das Herz noch erbeben wollte, sobald ein gewisser
Gedanke wie glühendes Eisen dran rührte, dann sagte sie sich fest:
»Ich muß erst alles überlegen!«

		Und sie überlegte. Erstlich, daß die Chinesen Hans geschlagen
haben sollten. Anna hatte erzählt, daß Hans ein Pferd am Zügel
gehalten habe, und daß die reitenden Chinesen die Peitsche über ihm
geschwungen. Sollte Hans allein einem feindlichen Pferde in die
Zügel gefallen sein, wenn er von einer ganzen Schar angegriffen
worden? Und sollten die Chinesen wirklich weiß Gott was für ein
Geschrei erhoben haben wegen eines einzigen unbewaffneten Menschen?
– Vielleicht war also die Gefahr für Hans doch nicht so groß
gewesen. Und warum war der Lärm aus dem Wäldchen so lange noch zu
hören? Warum waren die Kühe der Kolonisten noch am Leben, obgleich
ihr Gebrüll sie den Feinden verraten mußte? Und wenn die Chinesen
den Tieren nichts zuleide getan hatten, warum sollten sie da diesen
bedauernswerten Leuten nach dem Leben trachten, die hier
zusammengelaufen waren, wie vor dem eigenen Schatten fliehend?

		Ja aber der Vater und Hans hätten doch schon längst vom Felde
zurück sein sollen! Und das Nachtmahl müßte schon auf dem Tisch
stehen! Der Vater hatte zwar gesagt, sie solle das Essen [bookmark: page297] nicht früher
bereiten, als bis er heimgekehrt sei, und sie hatten ja auch etwas
mitgenommen. »Wer weiß, wann wir mit der Arbeit fertig werden!«
hatte der Vater gesagt, – aber dennoch, die Nacht hindurch waren
sie doch noch nie auf dem Felde geblieben. Sehnten sie sich denn
nicht nach der stillen Stunde, in der die Glieder, durch des Tages
Arbeit ermüdet, rasten dürfen, während der Friede des Feierabends
und das Bewußtsein der erfüllten Pflicht wie grüngoldige Dämmerung
die Seele umfängt? An andern Tagen saß Hans um diese Zeit bereits
hier auf der Ofenbank und sah träumerisch in die Abendröte, während
das Heimchen hinter dem Ofen sein einschläferndes Zirpen hören
ließ. Ach, es ist so etwas Beglückendes um das trauliche
Beisammensein unter dem eigenen Dache. Es ist so schön, in Ruhe
dazusitzen, wenn der Schlaf durch die Welt zieht, und sich zu
sagen: Du bist in Sicherheit bei deinen Lieben! Die Dunkelheit der
Nacht macht unsere Welt zwar klein und begrenzt, doch je kleiner
die Welt, desto näher sind uns die, die uns lieben.

		Hans und der Vater kamen noch immer nicht. Und die Kühe brüllten
so kläglich vor den Ställen. Es war schon so spät, und wenn die
Männer nun müde und schläfrig von der Arbeit kamen, mußten sie noch
warten, bis das Nachtmahl gewärmt war ...

		[bookmark: page298] Mit
plötzlichem Entschluß stand Marie auf und nahm den Milcheimer.
Niemand sagte etwas, als sie zur Tür hinausging. Es war, als hätte
sich eine riesengroße Eisscholle zwischen das Mädchen und die
andern alle geschoben. Mochte die Fremde doch ihrer Wege gehen!

		Marie durchschritt den Hof, dann den neueingerichteten Garten
und blieb am steilen Flußufer stehen. Von den Wiesen stieg weißer
Nebel auf und erfüllte allmählich das ganze Tal wie ein träumendes
Meer, das langsam und ungleichmäßig zu Mariens Füßen wogte, als
hätte es Zeit und Raum vergessen. Ob dort auf dem Grunde dieses
Meeres nicht eine andere Welt lag, so eine friedlich schlummernde
Welt, in der die Menschenbrust nur ganz leise und leicht
atmete?

		Irgend etwas Kaltes berührte Mariens Hand und weckte sie aus
ihren Träumen. Das war Bär, der treue Hund, der seine Freude über
das endliche Erscheinen seiner Herrin äußerte. Fröhlich winselnd
eilte er ihr durch den Nebel voran. – Die Kühe erkannten Mariens
Schritt schon von weitem und brüllten ihr freudig entgegen, und ihr
strömte das Blut heiß zum Herzen. Ihr war, als sei sie nun von der
bedrückenden Einsamkeit befreit, die ihre Seele inmitten der
mißtrauischen Neurigenser gequält hatte. »Ihr und ich, – ja, ihr
und ich!« murmelte sie [bookmark: page299] fast zärtlich, während ihre Hand den Hals
einer Kuh streichelte. Das Tier wandte den Kopf und versuchte, die
liebkosende Hand zu lecken. Dann beruhigten sich die Kühe und bald
hörte man nur noch ihr schläfriges Wiederkäuen und das gleichmäßige
Hineinströmen der Milch in den Eimer. – – –

		Nachdem Marie hinausgegangen war, herrschte tiefes Schweigen im
Zimmer. Man schämte sich im stillen der eignen Feigheit gegenüber
dem Mut des Mädchens, und in eines jeden Brust erwachte der
Zweifel, ob denn die Gefahr wirklich so groß sei, daß man sich hier
gleich erschreckten Schafen zusammendrängen mußte. Dann versuchte
man sich selbst zu rechtfertigen, und es meldeten sich auch andere
Gefühle, die die Verwunderung über Mariens Kühnheit verdrängten.
Noch aber kämpften diese verschiedenartigen Empfindungen in den
Herzen der Neurigenser und boten kein greifbares Bild, formten sich
zu keinem hörbaren Wort. Daher schwieg man. Der alte Kahrklis war
der erste, der mit seinen Gefühlen ins reine kam.

		»Nun ja!« brummte er, »eine Krähe hackt der andern die Augen
nicht aus!«

		Natürlich, das war des Rätsels Lösung: Mitwisserin! Da hatte sie
freilich nichts zu fürchten! – Jeder dachte es sich, aber noch
immer schwiegen sie.

		[bookmark: page300] »Die
wird nicht mehr zu uns zurückkommen!« fuhr Kahrklis boshaft fort,
»oder aber – sie kommt und zeigt den Chinesen, wo wir sind.«

		Neue Aufregung bemächtigte sich der Neurigenser.

		»Damit sie uns fangen wie Mäuse in der Falle!« sagte jemand in
dumpfem Groll.

		»Genau so!« meinte ein anderer; »draußen in der Finsternis – da
wäre noch Rettung möglich, – der Wald ist ja nah. Aber hier in der
Stube – wirklich, wie in einer Mausefalle!«

		Und nun wurde es ihnen klar, daß des alten Georg Haus ihnen
keine Sicherheit gewähre.

		Wieder war der alte Kahrklis der Gescheite. »Wenn ihrer viele
sind,« meinte er, »gibt's für uns ja doch keine Rettung; sind's
aber wenige, so können wir uns hier besser verteidigen als draußen
auf der Fläche.«

		»Ja, wie soll man nun wissen, wie viele es sind?« fragte jemand,
»vielleicht ist das ganze Wäldchen voll!«

		Da faßte der junge Kahrklis sich ein Herz. »Vater,« sagte er,
»ich will hinaus und ein wenig Umschau halten.«

		»Wohin willst du?« fragte der Alte streng.

		»Ich werd' ein bißchen herumspionieren. Sind ihrer viele, so
benachrichtige ich euch. Noch wär's Zeit, im Schutze der Dunkelheit
zu flüchten.«

		[bookmark: page301] »Du
hast Kurage!« tönte es bewundernd aus einem Winkel. Der alte
Kahrklis hörte dies Lob. Es kam ihm in den Sinn, daß man auch im
Kriege Spione ausschickte und Wachen aufstellte, die beim
Herannahen des Feindes Signalschüsse abzugeben hatten.

		»Gut, so geh und gib uns ein Zeichen, wenn du etwas
bemerkst.«

		»Was für ein Zeichen?«

		»Wenn ihrer viele sind, so schrei zweimal, – sind's wenige, dann
einmal.«

		Der junge Kahrklis nahm die Flinte und ging zur Tür hinaus.

		Die Wahrheit zu sagen: es war zweierlei, was ihn hinaustrieb.
Erstens fühlte er sich mit der Waffe in der Hand draußen in der
Finsternis sicherer als in dem menschenüberfüllten Zimmer; wenn man
draußen eine Gefahr witterte, konnte man ja in den Wald
davonschleichen; wie aber sollte man sich retten, wenn die Chinesen
das Haus in Brand steckten? – Und zweitens: wenn er jetzt so mit
einem kleinen Umweg zum Fluß schlenderte, dorthin, woher das
Gebrüll der Kühe herübertönte, so konnte er vielleicht mit Marie
zusammentreffen. Ihm schien's, als wäre es lustiger, zu zweien vor
den Feinden zu fliehen, und in dieser gefahrvollen Nacht würde
Marie wohl weniger unnahbar sein als sonst. An ihr Einverständnis
[bookmark: page302] mit den
Chinesen glaubte er nicht recht, dazu erschienen ihm die Kerle zu
unappetitlich.

		Aufmerksam horchend schritt er dem Flusse zu und erschrak bald
vor seinem Schatten, bald vor einem nahen Baume. Man sah nicht viel
in der Dunkelheit, die durch dichten Nebel verstärkt wurde.
Chinesen schienen nicht in der Nähe zu sein, aber auch von Marie
war keine Spur zu entdecken. Er blieb oft stehen und lauschte
angestrengt; im Dorf blökte ein Kalb, – sonst war weit und breit
nichts zu hören. Plötzlich durchschauerte es ihn kalt: wurde da
nicht gesprochen, dort, in der Nähe des Wäldchens? Er duckte sich
hinter einen Busch und suchte unter Herzklopfen nach dem Hahn der
Flinte. Gutwillig ergebe ich mich nicht, dachte er und biß die
Zähne fest zusammen, damit ihr Klappern ihn nicht verrate;
vielleicht konnte er unbemerkt bleiben, wenn er sich ruhig
verhielt. Die Herankommenden waren nicht zahlreich, vielleicht zwei
oder drei, aber daß jemand kam, war sicher. Der Bursche vernahm von
Zeit zu Zeit einzelne Worte in fremder Sprache, – so sonderbar
klangen sie, – als spräche jemand stark durch die Nase. Ein paarmal
verstand Kahrklis ganz deutlich: »Chung, chung ... Natürlich
waren's Chinesen und wahrscheinlich sprachen sie von Lihungtschang,
– so hieß ja ihr Anführer, wie der Flintenverkäufer ihm erzählt
hatte. Obgleich [bookmark: page303] seine Hand zitterte und das Herz zum Zerspringen
schlug, zog er den Hahn auf. Ob das geräuschlos oder mit Knacken
vor sich ging, kam ihm nicht zum Bewußtsein, denn in seinen Ohren
sauste und brauste es wie ein Wasserfall.

		Vielleicht hatten die Chinesen irgend ein Geräusch gehört: sie
blieben stehen, überlegten ein Weilchen, flüsterten miteinander –
und nun näherten die Schritte sich grade der Stelle, wo Kahrklis
hinter dem Busch hockte.

		»Ob ich mich jetzt nicht leise den Uferabhang hinuntergleiten
lassen und im Nebel verschwinden sollte?« fragte er sich bang. Doch
dann war's ihm, als rühre sich auch im Nebel etwas und als winsele
und brumme es da unten im Tal. Plötzlich trat der Mond aus den
Wolken hervor und übergoß die Ebene mit seinem Licht, und nun wagte
Kahrklis sich nicht mehr von der Stelle. Vielleicht blieb er hier
im Gebüsch doch noch unentdeckt. Jetzt erblickte er die Feinde.
Nein, es war nur einer, – kaum zwanzig Schritt von ihm entfernt;
auf allen Vieren kriechend näherte er sich dem Versteck des
Burschen. Jetzt erhob er den Kopf, wandte ihn bald nach rechts,
bald nach links, und Kahrklis konnte seinen weißen Schafspelz im
Mondschein leuchten sehen. Der Chinese hielt ein Weilchen still,
dann stieß er wieder ein ärgerliches »Chung!« hervor und kam noch
näher heran.

		[bookmark: page304] Das Herz
des Burschen drohte still zu stehen. Halb besinnungslos riß er die
Flinte an die Wange und tastete nach dem Hahn, – im selben Moment
krachte ein Schuß, – er fühlte einen heftigen Stoß vor den Kopf,
der Chinese aber schrie auf wie ein Tier, versuchte sich
aufzurichten, fiel aber auf der Stelle nieder.

		Von Entsetzen ergriffen rannte Kahrklis zum Hause zurück und
stürzte atemlos in die Stube.

		»Sie kommen, sie kommen!« schrie er und bemerkte jetzt erst, daß
er die Flinte nicht mehr hatte. Was sollte sie ihm jetzt auch noch
nützen? Wie sollte er sie in der Dunkelheit wieder laden?

		Die Frauen begannen zu jammern und Gebete zu stammeln. Eine von
ihnen wollte aus Angst die zehn Gebote hersagen, blieb aber schon
beim zweiten stecken. Anna, die schon gegen jede Gefahr abgestumpft
war, sang andächtig: »Herzlich tut mich verlangen nach einem
sel'gen End'!«

		Die Tür war halb offen geblieben und niemand dachte daran, sie
zu schließen. Der alte Kahrklis hatte sich in einen Winkel gedrückt
und stöhnte: »Ach Göttchen, ach Göttchen!« Die alte Kahjaut hatte
die Arme um den Hals ihres Sohnes geschlungen und flehte ihn an,
sie nicht zu verlassen. Zwei Nachbarinnen, die mehrere Wochen lang
kein freundliches Wort gewechselt [bookmark: page305] hatten, hielten sich umarmt und riefen
einander zu: »Rette mich, Schwesterchen, rette mich!«

		Anna saß jetzt mit geschlossenen Augen auf dem Herd, hielt sich
die Ohren zu und sang mit Todesverachtung ihren Choral, wobei ihre
Stimme zuweilen umschlug oder plötzlich und unmotiviert um einige
Töne in die Höhe fuhr.

		Mit einem Male verstummte alles Gejammer: in der Tür erschien
ein Chinese, blieb auf der Schwelle stehen und horchte. Alles hielt
den Atem an, nur Anna sang unbekümmert weiter: »Alle Menschen
müssen sterben ...«

		Der Chinese trat ein. Kahrklis warf sich inmitten des Zimmers
auf die Knie und flehte um Gnade: »er werde nie wieder so was tun!«
Die Weiber versteckten und duckten sich eins hinter dem andern; der
junge Kahjaut kletterte schnell zum Fenster hinaus und der junge
Kahrklis wollte ihm folgen, aber zwei Frauenzimmer klammerten sich
an ihn wie Ertrinkende; soviel er auch um sich schlug und stieß, –
sie drängten sich nur noch näher an ihn heran.

		»Was treibt ihr nur?« fragte der Chinese plötzlich in reinstem
Lettisch. Himmel, das war ja gar kein Chinese, das war ja Marie,
die mit dem vollen Milcheimer in Händen auf der Schwelle stand!
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»Mariechen, Mädchen,« schrie der alte Kahrklis sich aufrichtend,
»schließ die Tür, so schließ doch die Tür!«

		Die Tür wurde geschlossen; das Jammern und Weinen hörte auf.
Auch Anna begriff, daß sie noch nicht geschlachtet werden sollte,
und verstummte. Und nun erzählte der junge Kahrklis, was er erlebt
hatte.

		So lauerte die Gefahr also dennoch irgendwo in der Nähe wie ein
grünäugiges Ungeheuer. Durch Dunkelheit und Nebel kam sie aus dem
Walde oder vom Flusse her und rückte näher und näher, und bald
mußte dies gespenstige, kalte, erbarmungslose, todbringende Etwas
die Versammelten erreicht haben. Und Blut war also auch schon
vergossen, Menschenblut! Der junge Bursche hatte einen Menschen
getötet. Und alle fühlten, wie sich eine schwere, unheildrohende
Wolke auf sie niedersenkte.

		Das Mißtrauen gegen Marie begann zu schwinden, ja man schämte
sich fast, daß man das Mädchen verdächtigt hatte. Wozu zweifeln und
hassen in solcher Stunde, in der man vor Angst kaum zu atmen wagt
und weiß, daß die eigene Brust jeden Augenblick vom Feindesschwert
durchbohrt werden kann?

		Einige Frauen setzten sich zu Marie, seufzten schwer und rückten
nah an sie heran.

		[bookmark: page307] »Dein
Vater kommt noch immer nicht, Mariechen!« sagte die eine und
seufzte wieder.

		»Wird ja wohl bald kommen!« glaubte die andere trösten zu
müssen.

		»Weißt du nicht, wo er heute arbeiten wollte?« erkundigte sich
die erste.

		»Hinter dem Birkenwäldchen,« erwiderte Marie. Auch in ihrem Kopf
wogten wieder unruhvolle Gedanken hin und her.

		»Hinter dem Wäldchen? – Ist Hans bei ihm?«

		»Jawohl, sie arbeiten zusammen.«

		Alle schwiegen. Aus einer Ecke ertönte ein schwerer Seufzer.
Dann ließ sich die Trösterin von vorhin vernehmen: »Wahrscheinlich
wollen sie draußen übernachten.«

		Marie antwortete nicht; ihr war das nutzlose Hin- und Hergerede
nur lästig und ihre Unruhe wuchs.

		»Haben sie denn auch warme Kleider mit?« erkundigte sich eine
fürsorgliche Nachbarin.

		»Ja, sie haben Pelze,« antwortete das Mädchen fast
widerwillig.

		»Pelze?« schrie der junge Kahrklis auf. Marie sah ihn erstaunt
an.

		»Nun ja, die kurzen weißen Schafspelze – « und im selben
Augenblick überlief es sie eiskalt: hatte Kahrklis nicht erzählt,
daß der von ihm [bookmark: page308] erschossene Chinese einen solchen Pelz angehabt
hatte? Sie wollte aufstehen, aber die Füße versagten ihr den
Dienst.

		Der junge Kahrklis wurde unruhig. Er schritt ein paarmal durch
das dunkle Zimmer, räusperte sich und erklärte plötzlich:

		»Ich – wartet – ich geh' doch noch einmal ums Haus, – vielleicht
daß – in solchen Zeiten muß man aufpassen!« Und seine Zähne
schlugen wie im Fieberfrost aufeinander.

		Marie hatte Kraft und Besinnung wiedergewonnen. »Ich muß mit,«
dachte sie sich, »vielleicht ist er nur verwundet.« Und sie drängte
mit Gewalt die quälenden Gedanken zurück, die ihre Seele
umflatterten wie Nachtschmetterlinge die erleuchtete
Fensterscheibe. »Nur an das Eine muß ich jetzt denken,« sagte sie
sich, »alles andere kommt später.«

		Der junge Kahrklis verließ das Zimmer; Marie schlang das große
Tuch fester um die Schultern und wartete, bis er etwa zwanzig
Schritte weit gegangen sein konnte, dann stand sie auf und ging
schweigend zur Tür hinaus.

		Kahrklis war bereits im Dunkel der Nacht verschwunden, aber
Marie erinnerte sich, wo der Schuß gefallen war, und eilte mit
unhörbaren Schritten der Stelle zu. Ja, dort schlich der Bursche
wie ein Dieb vorwärts, blieb zuweilen stehen und lauschte. Dann
wartete das Mädchen, [bookmark: page309] bis er weiterging, um ihm lautlos zu folgen.
Jetzt mußte er an Ort und Stelle angelangt sein. Marie sah, wie er
sich über etwas Helles, am Boden Liegendes beugte; er versuchte es
aufzurichten, doch der leblose Körper sank gleich wieder zurück.
Marie fühlte, wie's in ihrem Herzen einen Riß gab. Wie eine
Rachegöttin stand sie plötzlich neben Kahrklis und legte ihm die
Hand auf die Schulter.

		»O weh!« schrie der Bursche auf und war im selben Augenblick
verschwunden; nur das Knacken und Brechen der Äste im Gebüsch
bezeichnete den Weg, den er genommen.

		Nun neigte Marie sich zitternd über den Erschossenen. Ja was war
denn das? – Da lag ja – Annas geliebtes Schweinchen! Sogar Strick
und Pflock hingen noch an seinem Halse.

		Im ersten Augenblick wollte Marie laut auflachen, dann aber
schämte sie sich für die, die dort in der dunklen Stube saßen und
Überfall und Tod erwarteten. Voller Ekel wandte sie sich von dem
Hause ab; sie mochte nicht mehr hineingehen. Aufmerksam blickte sie
nach allen Seiten, um zu erkennen, wo sie sich befände; ein paar
Sternlein blinkten aus den Wolken hervor und der nordöstliche
Himmelsrand erglühte bereits in Erwartung der Sonne. Dort lag das
Birkenwäldchen, hinter dem der Vater und Hans arbeiteten. Sie
brauchte nur der nahenden [bookmark: page310] Sonne entgegenzugehen, dann mußte sie auch ohne
Weg und Steg durch das Wäldchen kommen und den neuen Acker
erreichen.

		Mit vollen Zügen die kühle Nachtluft einatmend, blickte Marie
nach der kaum merklich aufleuchtenden Morgenröte hin und ihr war,
als verschwinde der Schrecken der Nacht dort im Nebel hinter ihrem
Rücken, als verstecke er sich dort im Weidengestrüpp, sich seiner
Ohnmacht schämend. Der Tau senkte sich auf ihr Gesicht und das
feuchte Gras schlang sich um ihre Füße, – sie fühlte nichts und
dachte an nichts, als daß sie dort hinter den Birken den Vater
finden würde, den Vater und – Hans. Und ihr Herz schlug in frohem
Stolz bei dem Gedanken: Hans hätte sich nicht so lächerlich feige
benommen wie die anderen.

		Mit vorgestreckten Händen tappte sie sich von Baum zu Baum durch
den Wald. Bald war die blasse Morgendämmerung hinter den Bäumen
verschwunden und durch die dichten grünen Wipfel schien kein
einziges Sternlein hindurch. Aber in der Ferne brüllten von Zeit zu
Zeit die Kühe auf, die noch immer der Melkerinnen harrten, und nach
ihrem Gebrüll konnte das Mädchen immer wieder die Richtung
berechnen. Nach einer Weile sauste ein frischer Wind durch die
Baumwipfel und nun war ein Verirren unmöglich; der Wind kam gerade
von dem Acker [bookmark: page311] her, zu dem Marie eilte, und ihr war, als
flüstere er ihr Grüße zu von ihren Lieben. Als ein taufeuchter
Zweig ihr ins Gesicht schlug, lachte sie glücklich auf und wußte
doch selbst nicht, warum ihr plötzlich so lustig zumute war.

		Bald trug ihr der Wind ein wohlbekanntes Geräusch zu: das
Klirren der Fußfesseln ihrer Pferde. Und richtig, dort graste der
Braune, dort der Schimmel! Aber was bedeutete denn das? Da war ja
noch ein drittes Pferd! Verwundert blieb Marie stehen und blickte
hinüber zu dem fremden dunklen Pferde, das gleich den andern
eiserne Fußfesseln trug und friedlich neben ihnen weidete; jetzt
hob es den Kopf und blickte dem Mädchen mit leisem Wiehern
entgegen.

		Marie schaute sich um. Etwas weiter, dort am Waldrande unter dem
dichten Baum, war ein Feuer angezündet. Ein Mann saß in tiefe
Gedanken versunken davor, während ein anderer am Boden auf einer
Pferdedecke lag und zu schlafen schien. Marie erkannte den weißen,
vom Feuer beleuchteten Schafspelz des Ruhenden. Nun wandte auch der
andere das Gesicht dem Feuer zu, – es war Hans. Vorsichtig näherte
Marie sich ihm und sagte leise:

		»Guten Morgen, Hans!«

		Der junge Bursche war ihm Nu auf den Füßen.

		[bookmark: page312]
»Guten Morgen, Marie,« flüsterte er mit kaum verhaltenem Jubel,
»hast du schon mein Pferd gesehen?«

		»Ist denn das dein Pferd?« fragte das Mädchen erstaunt.

		»Ja. Ich hab's gestern den Tataren um den Verdienst dieses
Jahres abgekauft. Hast du sie nicht gestern im Walde gehört? Sie
trieben sich da den ganzen Tag umher wie die Zigeuner.«

		Marie lachte unwillkürlich auf.

		»Komm, wir wollen es anschauen,« forderte der glückliche Bursche
das Mädchen auf, indem er's bei der Hand faßte. Es war das
erstemal, daß er das wagte, aber in ihrer Freude fiel's ihnen
beiden gar nicht weiter auf.

		»Ich hab' die ganze Nacht kein Auge zugemacht,« erzählte Hans,
»ich mußte immerzu meinen Braunen anschauen. Weißt du schon, wie
wir ihn nennen sollen? Du mußt einen hübschen Namen finden. Weißt
du, so einen, der all meine Freude ausdrückt. Ach Mariechen, wie
war mir im letzten Winter das Herz so schwer, als ich mein
Pferdchen hergeben mußte! Aber ich biß die Zähne zusammen und
machte mich tapfer an die Arbeit, ans Verdienen und Sparen. – Sieh
nur, was für eine dichte Mähne es hat.« Und er liebkoste den
glänzenden Hals des Tieres, das mit gespitzten Ohren und leisem
Schnauben auf Marie blickte.

		[bookmark: page313]
»Wart, Mariechen,« rief Hans, in seiner Tasche nach etwas suchend,
»ich hab' da noch eine Brotrinde, – gib ihm die. Und denk dir einen
Namen aus, aber einen sinnreichen, bezeichnenden.«

		Das Pferd schnupperte, streckte die feuchten Lippen vor und fraß
bedächtig das Brot aus Mariens Hand. Marie aber blickte Hans an und
sah, wie froh seine Augen durch die Dämmerung leuchteten.

		»Ich denke, wir wollen es ›Kraft‹ nennen,« sagte sie dann
langsam.

		»Ja, Mariechen, das ist das Richtige,« jubelte der Bursche, »ja,
jetzt hab' ich wieder Kraft. Jetzt kann ich wieder selbst einen
eigenen Acker bestellen. Siehst du, hier steckt uns ja niemand eine
Grenze; soweit unsere Kraft reicht, soweit gehört das Land uns.
Und, Mariechen, nächstes Jahr kaufen wir uns ein zweites Pferdchen
und nennen es ›Arbeit‹!«

		Das Pferd rieb seinen Kopf an Mariens Schulter und sie hob etwas
zaghaft die abgearbeitete Hand und kraute ihm die Mähne; dabei
berührten ihre Finger die auf dem Pferdehalse ruhende Hand des
Burschen; beide zuckten erschreckt zusammen und schwiegen wie
beschämt. Schweigend schritten sie zum Feuer zurück und setzten
sich in einiger Entfernung voneinander nieder. Dann begann Marie
von dem gestrigen [bookmark: page314] Kriege der Neurigenser gegen die Chinesen zu
erzählen und beide lachten herzlich, aber leise, um den Vater nicht
zu wecken. Der aber hatte alles gehört. Langsam richtete er sich
halb auf und stützte den grauen Kopf auf die Hand. Ein tiefer
Seufzer erschreckte die jungen Leute.

		»Haben wir dich aufgeweckt, Väterchen?« fragte Marie.

		»Macht nichts,« antwortete der Alte, »bald wird es ja ohnedies
Tag und wir können die Pferde wieder vor den Pflug spannen. So viel
wir heute aufpflügen, um so viel sind wir den anderen voraus. Wenn
sie erfahren, daß wir hier schon ackern, werden sie alle
herbeigeeilt kommen wie die Raben.« Und er blickte lange sinnend in
die Glut.

		»Es ist immer das gleiche,« sagte er endlich, »ich hoffte, die
weite Welt würde sie größer und stärker machen. Aber sie bleiben,
die sie waren. Den Großen macht das Leben größer, den Kleinen –
noch kleiner.«

		Er erhob sich und richtete seine hohe Gestalt gerade und stolz
auf. Und als im Wäldchen die fremdartigen Vögel ihr
Morgengezwitscher ertönen ließen, da zogen die beiden Pflüger
bereits schwarze Furchen durch die weite Ebene; mit ruhigen,
gleichmäßigen Schritten folgten sie dem Pfluge, als trügen sie den
Segen der Zukunft in ihren Händen.

		[bookmark: page315] Marie
blieb am Waldesrande noch einmal stehen und sah zu, wie die beiden
kräftigen Gestalten durch die tauige, grüne Stille der Morgenröte
entgegenschritten. Die schwarze Furche dampfte hinter ihnen
förmlich auf, – genau so wie in der Heimat; nur der Star fehlte,
der daheim den Pflügern folgte und sich dessen freute, daß der
Mensch wie ein Sieger über die Erde dahinschritt. [bookmark: page316] [bookmark: page317]
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		Im Moor.

		[bookmark: page318] [bookmark: page319] Ein grauer,
naßkalter Herbstmorgen dämmert herauf. Allmählich treten die
umliegenden Gegenstände aus dem Dunkel: dort am Abhang schlummert
eine kleine, alte Scheune, geduckt wie ein altes Väterchen, bis an
den Giebel mit Heu angefüllt. Das Dach ist zur Hälfte mit Stroh,
zur Hälfte mit Baumrinde gedeckt; einzelne vom Winde losgelöste
Rindenstücke starren in die Luft, verdrückt und verbogen wie die
Ränder eines alten Hutes. Hinter der Scheune breitet sich eine
graue, kahle Grasfläche aus und hinter dieser das Moor, das mit
verkrüppeltem Weidengestrüpp und stachlichen Brombeersträuchern
bewachsen ist. Dazwischen stehen ein paar armselige Tannenbäumchen,
bald einzeln, bald in Gruppen, und hier und da schimmert auch der
weiße Stamm einer Birke aus der [bookmark: page320] Dämmerung hervor. Rundumher herrscht
tiefe Stille; besonders fühlbar ist sie im Moor: eine schwere,
kalte Stille, gleich dem Herbstnebel, der darüber lagert. Es ist,
als steige von Zeit zu Zeit aus dem Moor ein Seufzer auf, tief,
hohl und bang, und als erwache dann das Moor und erzähle von seinen
schwermütigen, dunklen Träumen. Nach einer Weile ist alles wieder
still, das Moor liegt stumm und reglos da.

		Im Sommer ist es hier nicht so einsam und traurig gewesen:
ungeheure Mücken- und Fliegenschwärme durchsummten da die Luft und
tanzten über dem harten Riedgras und dem Sumpfporsch, der auf den
Erdhügeln blühte; ein Vöglein zwitscherte im Gebüsch, ein
Eichkätzchen verirrte sich aus dem Walde hierher. Jetzt aber ist
alles Leben entflohen, – das Moor ist tot.

		Auf der andern Seite der Grasfläche, inmitten eines
unfruchtbaren, sandigen Ackers, stehen ein paar kleine, altersgraue
Gebäude, nahe Verwandte der halbzerfallenen Scheune dort auf dem
Hügel. Ängstlich schmiegen sie sich eines ans andere, um sich auf
der weiten Ackerfläche nicht gar so unsicher zu fühlen. Ein
kleiner, erst vor kurzem angelegter Obstgarten am Ende des
Wohnhauses ist noch nicht imstande, ihr armseliges Aussehen vor der
Welt zu verbergen. Ein alter Ahorn auf der einen und eine ebenso
alte Weide auf der andern Seite des kleinen [bookmark: page321] Hofes neigen sich einander zu
und scheinen miteinander plaudern zu wollen, wie zwei gemütliche
Grauköpfe, die sich von Jugend auf kennen. Längs des Zaunes und des
Feldweges sind vereinzelte junge Bäumchen gepflanzt, Eschen und
Kastanien, aber die sind noch ganz klein; nur wenige blasse
Blättchen zittern auf ihren schlanken Zweigen. Hinter dem sandigen
Acker werden schmale Streifen mit niedrigem Gebüsch bewachsener
Viehweiden sichtbar und zwischen diesen liegen wieder Felder, auf
denen noch die grauen Holzgestelle zum Aufstapeln der Korngarben
stehen; ganz im Hintergrunde aber, kaum aus der Morgendämmerung
auftauchend, zieht sich die dunkle Linie des Waldes
hin ...

		Über den schmalen Feldweg, der sich vom Walde her zwischen den
Äckern und Viehweiden hinschlängelte, kam eiligen Schrittes ein
Mann gegangen. Er war in mittleren Jahren, groß von Wuchs, mit
feistem, von dichtem, rotblondem Bart umrahmtem Gesichte. Den
grauen Überrock hatte er aufgeknöpft, dennoch schien er sehr
erhitzt zu sein. Jetzt betrat er den Hof und sah sich forschend
nach allen Seiten um.

		»Ist der Wirt zu Hause?« fragte er eine Frau, die soeben, zwei
Eimer mit dampfendem Viehtrank am Achselholz auf der Schulter
tragend, aus dem Hause trat.

		[bookmark: page322]
»Freilich ist er zu Hause, – wo sonst? Für die Arbeit im Moor ist's
ja noch zu früh. Mein Alter füttert dort im Stall die Pferde, aber
der Wirt ist noch nicht herausgekommen.«

		Der Fremde hörte gar nicht mehr auf die Frau. Durch die niedrige
Tür, an deren Schwelle statt einer Stufe ein flacher Stein lag,
trat er ins Haus. Das erste Zimmer war niedrig und halbdunkel, denn
das kleine vierscheibige Fenster ließ nur wenig Licht herein. Nicht
weit vom großen Kachelofen an der mittleren Wand befand sich eine
Tür, die in das zweite Zimmer führte. Der Fremde klopfte an. Die
Tür wurde von einem jungen Manne geöffnet, der eben erst
aufgestanden zu sein schien. Sein wettergebräuntes, von einem
dichten Kranz blonder Haare umgebenes Gesicht war sehr ernst, den
derben, rauhen Händen sah man die harte Arbeit an.

		»Ach, Nachbar Sihle!« rief er, »sieh' mal an, du bist schon so
weit gewandert und ich krieche eben erst aus den Federn! Hab' mich
heut' verschlafen.« Und er begann sich schnell anzukleiden.

		»Na, das macht ja nichts; es geht einem halt manchmal so,«
erwiderte der Gast und setzte sich an den Tisch, auf dem eine Lampe
mit grüner Kuppel stand und einige Bücher und Zeitungen umherlagen.
Dieses Zimmer war etwas geräumiger und bequemer als das erste.

		[bookmark: page323] »Du
scheinst viel zu lesen,« meinte Sihle, die Zeitungen betrachtend
und eines von den Büchern aufschlagend; »Grundzüge der
Landwirtschaft« stand auf dem Titelblatt.

		»Ja, des Abends. Viel Zeit dazu hab' ich freilich nicht, – wenn
man den ganzen lieben Tag gearbeitet hat, wird man auch bald
schläfrig, da geht's denn manchmal schon recht früh ins Bett.«

		Andreas Linde, der junge Waldhofbauer, hatte seine
Morgentoilette beendet und setzte sich nun zu dem andern an den
Tisch. In seinen ernsten blauen Augen lag die Frage, was der
Nachbar eigentlich von ihm wollte. Dieser schien das zu bemerken,
sah zur Seite und schwieg, während seine Finger mit einem
Zeitungsblatte spielten. Er schien nicht recht zu wissen, womit er
anfangen sollte.

		»Ich hab' mit dir zu sprechen, aber – so, daß uns niemand hört;
es geht nur uns beide an,« sagte er schließlich, stand auf und
schloß die Tür, die halb offen geblieben war.

		»Wir sind hier ungestört, niemand kann hereinkommen als
höchstens meine Mutter,« meinte der junge Bauer etwas
verwundert.

		»Wenn auch, – bei geschlossener Tür ist's gemütlicher. Die
Weiber brauchen nicht alles zu wissen.« Sihle lachte gezwungen,
setzte sich und [bookmark: page324] begann wieder unruhig mit der Zeitung zu
spielen.

		»Dann – bist du wohl wegen meiner Schuld gekommen?« fragte
Andreas etwas zaghaft.

		Im Frühling hatte er vom Nachbarn 60 Rubel geliehen, die er
bisher noch nicht zurückbezahlt hatte. Aber das war doch kein
Geheimnis. Die Mutter und sogar der alte Knecht wußten ja, daß er
das Geld damals zum Pferdekauf gebraucht hatte.

		»N–nein, ganz was anderes,« antwortete Sihle; »mit der
Rückzahlung hat's ja keine Eile. Aber weißt du, wir sprachen einmal
von der Waldecke da, – die Sache kann sich machen, ich kann dir das
Landstück abtreten.«

		Lindes Augen leuchteten auf, er wurde lebhafter. »Ach, Nachbar,
das wäre mir wohl sehr angenehm. Die Waldwiese wäre mir von großem
Nutzen; dann hätte ich doch ein Stück wirklichen Wiesenlandes. Was
hab' ich denn jetzt? Nichts als Moor! Und die Waldecke könnte ich
auch gut gebrauchen. Dagegen für dich ist das Landstück ganz
überflüssig, fernab von deinen übrigen Ländereien –«

		»So ist es!« pflichtete der andere bei; »reden wir aufrichtig,
als gute Nachbarn. Für dich hat dies Stück zehnmal mehr Wert als
für mich, denn einen besseren Platz für eine Mühle findest du
nirgends.«

		[bookmark: page325] Dabei
lachte Sihle, Andreas aber blieb ernst. Es war ihm unangenehm, daß
der Nachbar seinen Plan erraten hatte.

		»Diese Waldecke, die an deinen bisher ganz wertlosen
Kiefernhügel heranreicht,« sprach Sihle weiter, »ist wie ausersehen
für eine Mühle. Wenn der Waldbach auch schmal ist, – fließen tut er
doch, selbst im allertrockensten Sommer. Ja, an deine Ländereien
angefügt, gewinnt meine Waldecke an Wert. Ich dagegen kann nichts
Rechtes aus ihr machen.«

		»Das mit der Mühle –« erwiderte Andreas ein wenig verlegen, »ich
hatte allerdings den Plan, ich will's nicht leugnen. Ob ich ihn
ausführen kann, weiß ich freilich nicht. Vielleicht mit der Zeit,
wenn mein Moor etwas trägt –«

		»Das wird wohl nicht so bald der Fall sein,« fiel ihm Sihle ins
Wort, »aber darauf brauchst du ja auch gar nicht zu warten. Wer ein
sicheres Einkommen hat, wie du, kann doch Geld zu leihen
bekommen.«

		»Mag sein. Vor allem muß ich jedenfalls das Land haben. Könnten
wir uns vielleicht gleich darüber einigen?«

		»Ja, ja, das wollte ich ja, wenn wir –« Sihle stockte und sah
zum Fenster hinaus, als wollte er den fragenden Blicken des jungen
Bauern nicht begegnen. Endlich fuhr er fort: »Du botest mir einmal
für das Land 300 Rubel, [bookmark: page326] – damals ging ich nicht darauf ein, – ich
hab's mir überlegt, ich kann den Preis annehmen.«

		»Wirklich, Nachbar? Eine angenehmere Nachricht konntest du mir
gar nicht bringen!« Andreas sprang in freudiger Erregung auf und
begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Nun sollte er also der
Erfüllung seines langgehegten Wunsches näherkommen! Drüben am
Waldbach sollten die Mühlräder lustig rauschen und ihm viel, viel
mehr Gewinst eintragen als die Arbeit im dunklen, ernsten Moor und
auf dem armseligen versandeten Acker! Alles, alles sollte anders
werden in Haus und Hof!

		»Natürlich,« begann Sihle wieder, »wenn man in Betracht zieht,
was ich von andern Käufern für mein Land erhalten könnte, so sind
die dreihundert Rubel so gut wie nichts; sechs- bis siebenhundert
würde mir jeder mit Freuden dafür geben. Die Bäume allein sind ja
schon ein schönes Stück Geld wert. Aber du bist mir nun mal grade
recht als Käufer, das ist dein Glück. Und dann – vielleicht wirst
du mir nun auch einen Gefallen erweisen –« Sihle rückte näher zu
Andreas heran und begann so schnell und leise auf ihn einzureden,
daß dieser nur einzelne Worte verstand: »Kleine Unannehmlichkeit –
so eine Sache mit dem verstorbenen Dalge – vielleicht schon
erfahren – will durchaus von mir – hast du noch nichts davon
gehört?« [bookmark: page327]
Sihle blickte forschend zu Andreas auf, der völlig verständnislos
vor ihm stand.

		»Was soll ich gehört haben?« fragte der junge Bauer verwundert,
»was ist mit Dalge? Der ist doch schon längst tot, wie kannst du
mit ihm Unannehmlichkeiten haben?«

		»Und gar was für welche!« Sihle versuchte zu lachen, aber es
gelang ihm nicht recht. Er näherte sein erhitztes Gesicht wieder
dem jungen Bauern und flüsterte:

		»Dalge selbst ist zwar tot, ja, aber seine Frau und seine
Tochter leben noch. Und denk' dir nur, Freund, plötzlich verlangen
sie von mir, ich solle ihnen das Geld zurückgeben, das Dalge mir
zum Aufbewahren anvertraut habe! Was das wohl für Geld sein soll?
Was ich hatte, hab' ich ihnen gegeben, was wollen sie denn noch? –
Das wissen sie wohl selber kaum!« Er machte eine ärgerliche
Handbewegung, strich sich den Bart und warf einen lauernden Blick
auf Andreas.

		»Nun – und –?« fragte der, »ich versteh' noch immer nicht. Sie
verlangen Geld von dir?«

		»Na ja, sie verlangen es, aber die Sache ist doch eben die, daß
ich ihr Geld längst nicht mehr habe. Die Frauenzimmer verstehen ja
nicht zu rechnen! Die bilden sich was ein und geben mir nun keine
Ruhe.«

		Sihle lachte wieder höhnisch auf.

		[bookmark: page328]
Andreas dachte nach. »Ja, gehört habe ich wohl,« sagte er dann,
»daß du Dalges Ersparnisse aufbewahrt hast –«

		»Ich hatte,« unterbrach ihn der andere, »das leugne ich
ja gar nicht. Aber allmählich hat Dalge sein Geld wieder
zurückgenommen, so einen Hunderter nach dem andern. Ich begreife
selbst nicht, wo er es gelassen hat. Ich hielt das Geld ja nicht zu
Hause, hatte es sicher in der Bank angelegt, aber eins, zwei, drei,
war alles wieder herausgenommen.«

		»Das kann alles sein, Nachbar, aber was geht das mich an?«
fragte Andreas jetzt.

		Sihle warf einen mißtrauischen Blick auf die Tür und flüsterte
weiter:

		»Was es dich angeht? Das wirst du bald genug erfahren. Die Witwe
will mich klagen und du sollst Zeuge sein.«

		»Ich – Zeuge?«

		»Jawohl. Mir scheint, du bist einmal dabei gewesen, als Dalge
mit mir von seinem Gelde sprach. Er fragte mich – – erinnerst du
dich denn nicht? Es war im vorigen Sommer, kurz vor seinem
Tode!«

		»Ja, jetzt erinnere ich mich,« antwortete Andreas nachdenklich,
und er gedachte eines Sommersonntags, an dem er Sihle einen Besuch
gemacht hatte; der hatte ihn mit selbstgebrautem [bookmark: page329] Bier bewirtet. Ja, ja, er
entsann sich jetzt ganz genau, wie alles gewesen war: das Zimmer
hatte etwas verwahrlost ausgesehen, die schmutziggraue Tapete hatte
hier und da in Fetzen herabgehangen und Sihle hatte erzählt, er
wolle die Wände neu bekleiden lassen, mit schönen, bunten Tapeten,
die mit roten Blumen und fremdartigen Vögeln bemalt sein müßten, –
und als sie so an dem weißgedeckten Tisch gesessen hatten, war die
Tür langsam geöffnet worden und Dalge war hereingekommen, hatte um
Geld gebeten und geklagt, daß er nun wohl bald sterben werde. Sihle
hatte ihm dann fünfzig Rubel gegeben und Dalge hatte so wehmütig
gesagt, die noch übrigen vierhundert müßten für seine Frau und
seine Tochter zurückbleiben und Sihle solle sie ihnen geben, wenn
sie ihrer bedürfen würden. Sihle hatte dann noch den Kranken zu
trösten versucht, daß es mit dem Sterben wohl Zeit habe, der aber
hatte mit traurigem Kopfschütteln das Zimmer verlassen. Ja, so war
das alles gewesen. Aber was sprach Sihle denn jetzt vom
Zurückzahlen und Klagen? Was wollte er eigentlich?

		»Ich habe leider nichts Schriftliches darüber,« begann Sihle
jetzt wieder, »aber ich glaube wirklich, du warst dabei.«

		»War das damals, als deine Stube neu hergerichtet werden
sollte?«

		[bookmark: page330]
»Jawohl, jawohl, grade damals! Erinnerst du dich, daß ich dem Dalge
damals Geld gab?«

		»O ja, – fünfzig Rubel.«

		Sihle schlug die Augen nieder. »Nur fünfzig?« fragte er
eindringlich, »ich denke doch, weit mehr?«

		»Nein, fünfzig Rubel,« erklärte Andreas mit Bestimmtheit, »du
zähltest sie vor mir auf den Tisch hin.«

		»Das versteh' ich wirklich nicht! Dann muß es wohl ein anderes
Mal gewesen sein, daß ich ihm auch noch den Rest zurückzahlte. Zu
dumm, daß ich vergessen hab', wer eigentlich damals dabei war! Hab'
immer geglaubt, du seist es gewesen.«

		Sihle strich sich wieder durch den struppigen Bart und fragte
nach einer Weile lauernd:

		»War damals – in deiner Gegenwart – auch noch von dem übrigen
Gelde die Rede?«

		»Ich denke wohl; du behieltest mit Dalges Einwilligung noch eine
Summe bei dir.«

		»Wieviel?«

		»Vier Hunderter.«

		»Unsinn! auch nicht einmal einen Kopeken!« Sihle sprang zornig
auf; »mein Lieber, du hast dich verhört oder dir später was
einreden lassen! Gar nichts behielt ich, ga–ar nichts! Das kannst
du auch nicht bezeugen! Du hast nur gesehen, daß ich ihm Geld
ausgezahlt habe, und damit [bookmark: page331] abgemacht. Und ausgezahlt habe ich's ihm,
darauf kannst du dich verlassen!«

		Wieder warf Sihle einen forschenden Blick auf Andreas, der aber
sagte:

		»Was ich gesehen und gehört habe, kann ich bezeugen, sonst
nichts.« Er hatte noch immer nicht ganz begriffen, was der Nachbar
von ihm erwartete, aber ihm kamen so seltsame Gedanken darüber, die
ihn erröten machten.

		»Natürlich nur, was du gesehen hast!« bestätigte Sihle eifrig,
»das meine ich ja auch. Wenn man dich also vor Gericht fragt, ob
ich das Geld zurückgezahlt habe, sagst du einfach ja. Ob es viel
war? Jawohl, wenig war es nicht. Und die Sache ist in Ordnung!«

		»Aber wie, wenn man mich fragt, was ich überhaupt von der
Angelegenheit weiß? Kann ich denn verschweigen, daß du damals noch
vier Hunderter zurückbehalten hast?« Andreas war ganz
aufgeregt.

		»So sprich doch wenigstens leiser!« rief Sihle ihm ärgerlich zu,
»du schreist ja, als wenn das Dach über deinem Kopfe brennen
tät'.«

		»Sag endlich klar heraus, was du eigentlich vor hast und was das
alles bedeutet!«

		»Ach, mit dir kann man ja nichts Wichtiges verhandeln,« brummte
Sihle, »und es wär' doch auch für dich vorteilhaft gewesen. – Na,
setz' dich, ich will versuchen, es dir klar zu machen.« [bookmark: page332] Er neigte sich
zum Ohr des ganz verstört dreinblickenden Andreas und sprach lange
auf ihn ein.

		»Nachbar, was willst du tun?« rief der junge Bauer plötzlich
entsetzt, »du willst der Witwe die vierhundert Rubel stehlen?«

		»Mensch, wer spricht denn vom Stehlen? Ich hab' das Geld doch
längst zurückgezahlt, hast du das denn noch immer nicht begriffen?
Ich brauche nur jemand, der das vor Gericht bezeugen kann, und mein
Pech ist es, daß niemand dabei war. Sei doch nicht dumm,
Freundchen; du brauchst meinethalben nur zu sagen, du wüßtest von
nichts, mehr verlange ich ja nicht von dir!«

		»Ach, Nachbar, sprich lieber gar nicht mehr davon!« bat Andreas,
»ich hätte wirklich nie gedacht, daß du so einer bist.«

		»Was denn für einer?« fuhr Sihle auf, doch er lenkte gleich
wieder ein: »Hör' einmal, Linde, ich will dir noch etwas sagen. Wir
sprachen vorhin von meinem Walde – ich würde ihn dir – fünfzig
Rubel mehr oder weniger bedeuten für mich nicht viel – aber nur
unter der Bedingung – – – Siehst du, ich hab' mir gedacht: na,
hilfst halt dem jungen Mann auf die Füße, er wird ja seinem eigenen
Vorteil nicht im Wege stehen wollen. Aber wenn du eigensinnig bist,
wirst du niemals die Mühlräder am Waldbach klappern hören, das
bedenke! Plag' dich [bookmark: page333] dann nur weiter in deinem Moor und in deiner
Sandwüste!«

		»Aber Nachbar, was hast du denn? Ich verlange das Land ja nicht
umsonst, ich will's dir doch ehrlich abkaufen!«

		»Aha, also die Mühle geht dir nicht aus dem Sinn?« spottete
Sihle, um gleich wieder mit großer Beredsamkeit zu versichern, er
sei ganz gewiß kein Betrüger, die Witwe Dalge sei nur von Menschen,
die ihm übel wollten, aufgehetzt worden, weil er eben nicht
beweisen könne, wie es gewesen; und Andreas könne ihm so leicht aus
der Klemme helfen, und es wäre doch gar nichts Unrechtes dabei, und
er werde es ihm nie vergessen.

		Im Nebenzimmer wurden jetzt Frauenstimmen laut. Andreas erkannte
die Stimme seiner alten Mutter. Schweigend erhob er sich und zog
die Arbeitskleider an, dann verließ er mit seinem Gaste das Zimmer.
Mit ängstlich fragenden Blicken sah die Mutter ihn an, als er an
ihr vorüberschritt.

		Der Nebel hatte sich geteilt. Aus dem Moor tönten Axtschläge;
dort war Lindes Knecht, der alte Gailis, schon bei der Arbeit.

		»Also bleibt's, wie ich gesagt habe?« fragte Sihle den stumm
neben ihm einherschreitenden Genossen; »du mußt doch einsehen, daß
es so am [bookmark: page334]
besten ist, du mußt doch endlich auch zu etwas kommen!«

		Andreas schwieg noch immer. An der alten Scheune trennten sie
sich, Sihle ging heim, Andreas wanderte sinnend dem Moore zu.

		Über dem Moor lag der Nebel noch ebenso schwer und still wie vor
Tagesgrauen. Der Herbsttag, des vergeblichen Kampfes gegen das
Dunkel der Nacht müde, glich einem schlummernden, mit kaltem
Schweiß bedeckten Kranken. Der Sumpfgeruch und die Feuchtigkeit
legten sich dem jungen Bauern beklemmend auf die Brust. Ihm
schien's, als würde er in dieser Luft sein Lebtag zu keiner Freude,
keiner Hoffnung kommen, als erwarte ihn hier nichts als Unglück,
Trauer und Tod. Es wunderte ihn nur, daß die Einsamkeit und
Armseligkeit des Moors ihm bisher nie so aufgefallen war wie heute.
Seltsam! bisher hatte er hier bei der schweren Arbeit ganz anders
empfunden: in den Armen, im ganzen Körper hatte er eine solche
Kraft, eine solche Kampfeslust gespürt, und ringsumher hatte er
nicht mehr das Moor gesehen, sondern weite Felder, auf denen
dichtes Korn wogte, und Wiesen mit frischem, saftigem Gras, bunt
von weißen, blauen, roten Blumen. Er hatte schon das lustige
Klingen der Sense zu hören gemeint, die das Gras in breiten, grünen
Wellen zu Boden strecken sollte, und dort am Abhang hatte nicht
[bookmark: page335] mehr die
halbzerfallene Hütte gestanden, sondern eine neue, große Scheune
mit einem Schindeldach, das weiß in der Sonne glänzte. Die Scheune
war schon bis zur halben Höhe mit duftigem Heu angefüllt gewesen,
und doch hatte auf der Wiese noch Schober an Schober gestanden. Und
hier, wo jetzt die verkrüppelten Weidenbäume wuchsen, hatte er
bereits die aufgeschichteten goldgelben Korn- und Hafergarben zu
sehen geglaubt. Dort aber, inmitten des sandigen Ackers, der auch
längst nicht mehr so dürr und armselig aussah wie jetzt, hatten
seine Träume ihm ein stattliches neues Wohnhaus gezeigt, in welchem
er sich ein hübsches Zimmer einrichten wollte, ein Zimmer ganz für
sich allein. Am Fenster, vor dem eine schattige Linde stehen mußte,
sollte sein Tisch Platz finden und auf dem sollten viele Bücher und
Zeitungen liegen; an den Wänden mußten ein paar schöne Bilder
hängen. In diesem Zimmer würde er abends nach beendetem Tagewerk
ausruhen, lesen und träumen; wenn der Wintersturm um das Haus
brauste, sollte es da drinnen so recht warm und traulich sein.

		Und während er solche Luftschlösser gebaut hatte, war die Arbeit
tüchtig vorwärts geschritten, ungeachtet des Schlammes, in dem der
Fuß versank, der Schweißtropfen, die von der Stirn rieselten, und
der Risse, welche die widerspenstigen [bookmark: page336] Wurzeln und Äste seinen Händen
beibrachten. Unermüdlich hatte er gearbeitet, mit Anstrengung aller
Kräfte hatte er einen Wurzelknollen nach dem andern aus dem Boden
gerissen und sich jedes Fußbreits Erde gefreut, das er freigelegt,
das er dem Moor abgerungen hatte. So war es manch lieben Tag
gewesen vom Morgen bis zum Abend, und der alte, gutmütige Knecht
hatte seinen jungen Herrn oft genug bewundert.

		»Kraft habt Ihr, Wirt!« hatte er oft gesagt, »freilich, als ich
so jung war, konnte ich auch was Tüchtiges leisten, aber jetzt
ist's damit aus. Die alten Knochen wollen nicht mehr so recht, ich
kann's mit Euch nicht mehr aufnehmen.«

		Und Andreas hatte ihn getröstet, er solle nicht zu viel von sich
verlangen und nur so viel arbeiten, als seine Gesundheit
vertrug.

		»Ja, ja, Wirt,« hatte der Alte dann wohl treuherzig gemeint,
»aber auch Ihr selbst müßt an Eure Gesundheit denken. Oft, wenn ich
Euch so zuschau', wird mir ganz bange, Ihr könntet Euch Schaden
tun.«

		»Ach, red' doch keinen Unsinn!« hatte Andreas lachend
geantwortet.

		»Unsinn, sagt Ihr, aber ich hab's doch schon manchmal erlebt,
daß einer sich überarbeitet hat.« Und dann hatte er erzählt, wie
der und jener aus seinem Bekanntenkreise sich »überrissen« [bookmark: page337] oder
»überhoben« hatte und lange krank gelegen war, und Andreas hatte
nur mit halbem Ohr zugehört und in allen Muskeln Kraft und
Arbeitslust gefühlt. Warum war er denn heute so kraftlos und
müde?

		Andreas bewirtschaftete den Waldhof nun schon das dritte Jahr.
Vor ihm war sein Vater der Wirt gewesen, der – nachdem er sich den
größten Teil seines Lebens im Dienste des Gutsherrn geplagt – auf
seine alten Tage den kleinen Hof gepachtet hatte. So wenig das Land
auch trug, es war ihm schließlich doch gelungen, den Hof durch
jährliche Abzahlung zu seinem Besitz zu machen. Freilich, den Sohn
hatte er nicht in die Stadt zur Schule schicken können, so sehr
sich der das gewünscht hatte; er hatte schon früh dem Vater daheim
bei der Arbeit helfen müssen. Als dann Andreas des Vaters Erbe
angetreten hatte, war er gleich darauf bedacht gewesen, sich neue
Einnahmequellen zu verschaffen. Damals war er auf den Gedanken
gekommen, das große, kaum als Viehweide zu brauchende Moor urbar zu
machen, damals hatte er zu arbeiten und zu hoffen begonnen. Das
kleine Stück, das im vorigen Jahr gerodet, trocken gelegt und besät
worden war, hatte heuer schon gute Frucht getragen: die Ähren waren
stark und hoch gewesen und schwer von Körnern. Also nur fleißig
weiter gearbeitet, hatte Andreas sich da gesagt, es mußten [bookmark: page338] ja bald bessere
Zeiten kommen! Nach zehn Jahren sollte niemand mehr den Waldhof
erkennen.

		Aber Andreas hatte auch noch andere Luftschlösser gebaut. Damit
war es so gewesen: An einem schönen Sonntage war er den Waldbach
entlang gewandert und hatte sich vorgestellt, wie hübsch das sein
werde, wenn der Bach sich nicht mehr durch den schwarzen
Sumpfboden, sondern durch grüne, duftende Wiesen schlängeln werde.
Auf dem mit Kiefern bestandenen Hügel, über welchen die Grenze
zwischen seinem und des Nachbarn Sihle Besitztum sich hinzog, hatte
er sich ins Gras geworfen und froh in den hellen Sommertag
hineingeschaut. Die Kiefernstämme schimmerten rot, langsam floß das
Bächlein dahin, friedlich und still, nur an einer einzigen Stelle
rauschte das Wasser laut auf, als habe es ein auf dem Grunde
liegendes Hindernis zu überwinden. Und da war dem jungen Bauern der
Gedanke gekommen, den auch schon sein Vater einmal ausgesprochen
hatte: hier wäre der richtige Platz für eine kleine Mühle! Schade,
daß dieses Landstück im Gebiet des Nachbarn lag. Ob Sihle es wohl
verkaufen würde? – So bald konnte die Mühle wohl nicht gebaut
werden, – woher sollte er das Geld dazu nehmen? Aber später einmal,
später, wenn das Moor in fruchtbares Land verwandelt worden war,
dann [bookmark: page339]
ließe sich die Sache wohl überlegen. Damals war Andreas die Zukunft
wie ein liebliches Bild erschienen: wie im Traum hatte er rundumher
üppige Felder gesehen und das trauliche Klappern unermüdlicher
Mühlräder gehört, und immer stolzer und prächtiger waren seine
Luftschlösser geworden. Ach, schön war das gewesen!

		Was war denn nun heute morgen geschehen? Der Nachbar, der bisher
nichts vom Verkauf des Landstückes hatte hören wollen, hatte es ihm
heute selbst angeboten, und gar unter so günstigen Bedingungen.
Aber was hatte hinter diesem freundschaftlichen Angebote gesteckt?
– Falsches Zeugnis hatte Sihle von ihm verlangt, anders konnte man
es ja doch nicht nennen. Denn daß er das Geld dem Dalge
zurückgegeben habe, war eine Lüge. Oder doch nicht? – Er beteuerte
ja, er sei der Witwe nichts mehr schuldig. Konnte Andreas nicht
vielleicht vergessen haben, wie das damals mit dem Gelde gewesen?
Und er bemühte sich, jene Szene noch einmal in seinem Gedächtnis
aufleben zu lassen: Dalge war hereingekommen, in Hemdsärmeln, war
an den Tisch herangetreten, – Andreas sah ihn deutlich vor sich:
blaß, mit eingefallenen Wangen, zitternd vor Schwäche und Kummer.
Dann hatte Sihle ihm fünfzig Rubel gegeben, ganz gewiß nur fünfzig,
und hatte selbst gesagt, daß er noch vierhundert Rubel
zurückbehalte, und halb im Scherz [bookmark: page340] gemeint, das Geld sei bei ihm ja sicher.
»Darüber ist kein Wort zu verlieren,« hatte Dalge erwidert, »bei
dir ist's sogar sicherer als bei meiner Frau selbst; Weiber
verstehen mit Geld nicht umzugehen. Irgend ein Schwindler könnte es
ihr herauslocken, – mein Gott, wie die Leute heutzutage sind! – Du
aber wirst ihr zu helfen und zu raten wissen, wenn's nötig sein
wird.« Damit war der Kranke zur Tür hinausgeschlichen. Einige
Wochen darauf war er gestorben. In der kurzen Zeit konnte er doch
unmöglich all seine Ersparnisse verbraucht haben? Was machte Sihle
also für Geschichten? Und er, Andreas Linde, seines ehrlichen
Vaters ehrlicher Sohn, sollte ihm dabei helfen, eine Witwe und ein
armes Kind um ihr bißchen Hab und Gut zu betrügen? Er sollte
falsches Zeugnis gegen sie ablegen? – Nein, zu so einer
Schlechtigkeit war er nicht zu haben!

		Dann war es also nichts mit dem Landkauf und der Mühle, und
seine schimmernden Luftschlösser versanken im grauen Sumpfnebel.
Die Zukunft erschien Andreas plötzlich so leer und trübe und all
sein Mühen vergebens. Und er begann von neuem zu grübeln. Gab es
denn keinen Ausweg? Konnte er nicht vielleicht – – – konnte er
nicht nur das bezeugen, was er gesehen habe, nämlich daß Sihle dem
Dalge Geld zurückgezahlt hatte? Das Weitere ging [bookmark: page341] ihn ja schließlich
wirklich nichts an. Wie kam er dazu, wegen der Streitigkeiten
anderer Leute seinen Zukunftsträumen zu entsagen?

		Die Mühlräder rauschten immer verführerischer in seinen Ohren,
und das neue, von hohen Bäumen umgebene Wohnhaus zeigte sich immer
lockender inmitten der grünenden Felder.

		Nein, nein, nein! fuhr's Andreas gleich darauf wieder durch den
Kopf, du hättest ja doch dein Lebtag keine Ruhe mehr, du hättest ja
keine Freude an all den ersehnten Herrlichkeiten, den Fluch der
Witwe würden die Mühlräder nicht übertönen und vor den Tränen der
Waise könntest du dich in deinem neuen Hause nicht bergen, die
würden dich Tag und Nacht verfolgen!

		Aber der Nachbar hatte ja gelacht und behauptet, das sei Unsinn.
In der Welt geschahen wohl noch ganz andere Dinge, und nur so ein
dummer Bauernbursche wie er konnte sich wegen solcher Kleinigkeiten
Gedanken machen.

		Und wieder rauschten die Mühlräder am schäumenden Waldbache und
das weiße Schindeldach des neuen Wohnhauses leuchtete aus dem
frischen Grün ...

		Die Arbeit wollte Andreas heute gar nicht von der Hand gehen.
Ihm war, als sei er plötzlich alt und kraftlos geworden, als hätte
seine Axt keinen Schwung, sein Spaten keine Schärfe. Wie fest saßen
doch die Wurzeln in dem sumpfigen [bookmark: page342] Erdboden, wie unlösbar hielten sie
einander umklammert! War es denn früher auch so schwer gewesen, sie
herauszureißen? Oder wollten sie ihm heute nur zeigen, daß er
unnütz seine Zeit bei ihnen verlor, daß er sich für nichts und
wieder nichts plagte und mühte?

		Der alte Gailis hatte es bald heraus, daß es mit seinem Herrn
nicht war wie sonst, und manch besorgter, forschender Blick flog
aus seinen treuherzigen hellen Augen zu Andreas hinüber. Endlich
entschloß er sich zu der Frage:

		»Wirt, fehlt Euch was? Ich seh', Ihr seid heut' nicht so recht
bei Kräften, – ich hab' Euch oft genug gewarnt, daß Ihr Euch einen
Schaden antun werdet.«

		»Mir fehlt nichts, Gailis.«

		»Wißt Ihr, meine Alte hat so einen Kräutertee, – ich weiß nicht,
was für Kräuter es sind, sie hat sie in der Johannisnacht
gepflückt, – wenn man auf diesen Tee ein Glas Branntwein schüttet,
– das gibt ein ausgezeichnetes Mittel gegen Überanstrengung und
Müdigkeit und so. Ich selbst hab's schon oft erprobt. Ich sag'
Euch, Wirt, neue Kraft fühlt man nach jedem Schluck! Ich werd'
meiner Alten sagen, daß sie Euch ein Gläschen davon geben
soll.«

		»Danke, Vater Gailis,« erwiderte Andreas kurz, »ich bin wirklich
ganz gesund.«

		[bookmark: page343] Gailis
aber glaubte ihm nicht und dachte sich: er wird sich gestern beim
Heben der großen Birkenwurzel zu viel getan haben. Er will's nur
nicht eingestehen, die jungen Burschen wollen so was ja nie
zugeben, – als wenn was dabei wäre! Meine Alte soll ihm nur den
Trank richten, der wird ihm schon wieder aufhelfen. Übrigens –
warum war denn der Nachbar heut' in aller Früh ins Haus gekommen
und was hatte er gar so lange mit dem Wirte zu sprechen gehabt?

		Gailis wagte eine Frage und Andreas antwortete etwas zögernd:
»Der Nachbar? Na ja – hm, – ich schulde ihm das Geld – du weißt ja
– damals zum Pferdekauf – die sechzig Rubel –«

		»Aha! Da will er's jetzt wohl zurück haben? Ja, ja, mit seinem
Reichtum soll's auch nicht gar weit her sein, man hört so
mancherlei. Er kann halt das Kartenspielen nicht lassen. Es heißt,
in letzter Zeit habe er zweimal große Summen verspielt, einmal in
Riga, das andere Mal hier im Kruge. Und Dalges Witwe verlangt nun
auch das Geld zurück, das ihr Mann ihm zur Aufbewahrung gegeben
hat; man sagt, die Sache soll sogar vors Gericht kommen –«

		»Ich kann ihm jetzt nichts zurückzahlen,« unterbrach Andreas den
Alten, »er muß schon noch warten. Aber vorwärts, Vater Gailis, daß
wir [bookmark: page344] noch
ein Stück rein kriegen, ehe der Frost kommt.«

		Und dann arbeiteten sie schweigend weiter.

		Es vergingen ein paar Tage, einer so grau und so trüb wie der
andere. Seltsam, nicht nur im Moor, sondern auch daheim erschien
dem jungen Waldhofbauern jetzt alles viel stiller, viel
unfreundlicher als bisher. Er selbst war verdrießlich, wortkarg, so
daß sein verändertes Wesen auch schon der Mutter aufgefallen war
und sie ihn gefragt hatte, ob er krank sei oder Unannehmlichkeiten
habe. Aber er behauptete immer wieder, ihm fehle nicht das
geringste, und wurde schließlich ganz böse über »das ewige
Gefrage«.

		Gailis blieb dabei, daß sein Herr irgend ein Leiden
verheimliche, und am Sonntag Morgen, als Andreas noch im Bette lag,
trat der Alte mit einem Gläschen in der Hand ins Zimmer, langsam
und vorsichtig, um keinen Tropfen des Zaubertranks zu verschütten,
und sagte mit gutmütigem Lächeln:

		»Trinkt nur, Wirt, Ihr werdet sehen, wie gut das tut.«

		Andreas wollte ungeduldig abwehren, aber als er dem liebevoll
besorgten Blick des braven Alten begegnete, erwiderte er
freundlich:

		»Trink lieber selbst, Vater Gailis! Es wird dir mehr nützen als
mir.«

		[bookmark: page345] Doch
Gailis bestand auf seinem Willen und war ganz unglücklich, daß
Andreas von dem heilsamen Trank nicht wenigstens kosten wollte;
betrübt sah er auf seinen Herrn nieder und die abgearbeitete,
sehnige Hand, die das Gläschen hielt, begann leise zu zittern.
Andreas bemerkte das, richtete sich auf und sagte:

		»Na, also, wenn du durchaus willst –! Gib nur her!« Er stürzte
den Kräuterschnaps hinunter und verzog das Gesicht; »brrr, Vater
Gailis,« lachte er, »was du mir da für bitteres Zeugs zu schlucken
gibst! Das brennt ja wie Feuer!«

		Des Alten braunes Gesicht bedeckte sich vor Freude mit
unzähligen Schmunzelfältchen.

		»Ich hab's ja gesagt,« meinte er ganz stolz, »in Euch steckt
irgend eine Krankheit, denn diese Arznei brennt nur dann, wenn sie
an eine kranke Stelle kommt. Aber nun wird's auch gleich gut
werden.« Zufrieden lächelnd ging er mit dem leeren Gläschen zur Tür
hinaus.

		Doch das Zaubertränklein half dem Waldhofbauern nicht. Er blieb
still und verstimmt und kümmerte sich nicht einmal um die Bücher,
hinter denen er sonst den lieben langen Sonntag zu sitzen pflegte.
Auf dem Rücken liegend, starrte er nachdenklich zur Decke
empor.

		[bookmark: page346] Am
Nachmittage fragte Gailis in voller Zuversicht: »Na, fühlt Ihr Euch
nicht schon bedeutend besser, Wirt?«

		»Ja, ich glaube, mir ist wohler,« erwiderte Andreas zu des Alten
großer Beruhigung, dann ging er – wie um allen weiteren Fragen
auszuweichen – hinaus, schritt den Feldweg entlang bis zum
Kiefernhügel und schaute prüfend über die altbekannte Gegend hin.
Wollte er sich vielleicht überzeugen, ob drunten an den Bach
wirklich eine Mühle gehöre und ob Sihle nicht doch einen zu hohen
Preis für seinen Wald fordere?

		Am Abend erinnerte Andreas sich, daß er wegen einiger
Kleinigkeiten zum Kaufmann hinüber mußte. Gailis riet ihm, bei der
Gelegenheit im Kruge ein Fläschchen Schnaps zu kaufen, denn seine
Alte habe zwar noch etwas von dem Kräutertee, aber keinen
Branntwein mehr und man müsse die Arznei doch für alle Fälle im
Hause haben, der Wirt würde wohl noch ein Gläschen brauchen.

		»Laß nur, Vater Gailis,« meinte Andreas, »diesmal wird es wohl
von selber wieder gut werden!«

		Beim Kaufmann traf Andreas ganz unerwartet mit Sihle zusammen,
der ihn liebenswürdig aufforderte, mit ihm in den
gegenüberliegenden Krug einzutreten; sie könnten ja eine [bookmark: page347] Flasche Bier
leeren und sich dann zusammen auf den Heimweg machen; Andreas
willigte ein und folgte dem Nachbarn in ein kleines Stübchen, in
dem sie die einzigen Gäste waren. Sihle ließ Bier bringen, füllte
die Gläser einmal und noch einmal und immer wieder, ohne auf die
Einwendungen des Waldhofbauern zu hören, bis dieser erklärte, nun
aufbrechen zu müssen. Dann wurde Sihle ganz böse, behauptete,
Andreas wolle nur den Tugendbold spielen, oder fürchte er, der
baumstarke junge Bursche, sich wirklich vor ein paar Flaschen Bier?
Heutzutage müsse ein Mann doch einen guten Schluck vertragen;
wollte er denn Zeit seines Lebens das Muttersöhnchen bleiben, das
vor allem zurückscheute, was andere Burschen unbedenklich
taten?

		Andreas stieg das Blut zu Kopfe und seine Gedanken verwirrten
sich. Er trank und stieß nun auch seinerseits immer wieder mit
seinem Partner an. Sihle war so freundlich und lustig, wie er ihn
noch nie gesehen hatte, redete von diesem und jenem und kam
schließlich ganz wie zufällig auf die Mühle zu sprechen, die
Andreas bauen wollte. Einen besseren Platz dazu konnte man weit und
breit nicht finden, meinte er, der Waldbach habe grade dort das
richtige Gefälle und die genügende Menge Wassers, – kurz und gut,
vier bis fünf Hunderter im Jahr werde die Mühle ganz sicher
eintragen, darauf wolle er [bookmark: page348] schwören, und das Geld zum Bau werde leicht zu
beschaffen sein, denn wer würde für ein so sicheres Geschäft nicht
sein Geld hergeben? Er selbst wolle gern mit dazu beitragen, schon
um so in nächster Nähe einen rechtschaffenen Müller zu wissen,
während er jetzt wer weiß wie weit mit seinem Korn fahren
müsse.

		Lindes Augen glänzten. Auch er sprach bunt durcheinander, denn
er hatte einen tüchtigen Rausch, den ersten in seinem Leben. Sihle
aber hörte nicht auf, frisches Bier zu bestellen, und sie tranken
und tranken. Andreas merkte wohl, daß er nicht mehr klar im Kopfe
war, auch fühlte er körperliches Unbehagen, doch die Kehle war ihm
so trocken und brennend, daß er immer von neuem trinken mußte. Was
alles er zusammengesprochen hatte, wußte er später nicht mehr; er
erinnerte sich nur, daß auch von der unangenehmen Geldgeschichte
zwischen Dalge und Sihle die Rede gewesen war und daß Sihle ganz
sorglos und lachend davon gesprochen hatte, wie einer, dem es ganz
lächerlich erschien, daß er sich mit solchen Dummheiten abgeben
mußte, und daß er, Andreas, ihm in allem zugestimmt hatte.

		»Geh'n wir heim, ich kann nicht mehr!« hatte Andreas schließlich
mit schwerer Zunge gelallt; ihm war sehr schlecht zumute gewesen.
Dann waren sie über den kleinen Fußpfad zwischen den Feldern nach
Hause gegangen; Andreas [bookmark: page349] hatte sich Mühe gegeben, sich gerade zu
halten, hatte es aber doch nicht verhindern können, daß er bald
nach rechts, bald nach links gestolpert war und sich zuweilen
schwer auf Sihles Schulter gestützt hatte. Wann und wo sie sich
getrennt hatten, wußte er nicht; beim Eintreten in die Stube hatte
er einen Stuhl umgeworfen und die Mutter hatte ihm von ihrem Bett
aus zugerufen, auf dem Tisch stehe sein Nachtessen. Aber er hatte
nichts essen können, hatte sich auf sein Lager geworfen und war
sofort in schweren Schlaf versunken.

		Am andern Morgen hatte Andreas stechendes Kopfweh und die
Glieder waren ihm so schwer, daß er am liebsten im Bett geblieben
wäre, aber er wollte es der Mutter nicht zeigen, wie es um ihn
stand. So erhob er sich denn stöhnend, kleidete sich an und machte
sich bereit, zur Arbeit zu gehen. Da kam die Mutter herein, warf
einen besorgten Blick auf sein blasses Gesicht und fragte:

		»Wo warst du denn gestern abend so lange, mein Sohn?«

		Andreas zögerte mit der Antwort.

		»Warst du im Kruge, Andreas?« fragte die Mutter wieder. Lügen
mochte er nicht, so brummte er denn, ja, er sei für ein Weilchen
hineingegangen. Er merkte recht gut, daß die Mutter irgend etwas
auf dem Herzen hatte, [bookmark: page350] und schämte sich sehr, als er ihren traurigen
Blick auf sich ruhen fühlte.

		Nach einigem Schweigen erzählte die Mutter, gestern abend sei
die Witwe Dalge mit ihrem kleinen Mädchen dagewesen und habe unter
bitteren Tränen geklagt, daß Sihle sie um ihr kleines Erbteil
betrügen wolle.

		»Du sollst einmal dabei gewesen sein, als Sihle mit dem
verstorbenen Dalge Geldangelegenheiten geordnet hat, und von dir
erwartet sie daher Hilfe. Sihle hat zwar behauptet, du würdest zu
seinen Gunsten aussagen, aber sie will das nicht glauben,« schloß
die Mutter ihren Bericht. Andreas erwiderte kein Wort. Da begann
die Alte wieder:

		»Der Sihle muß doch ein schlechter Mensch sein! Die Frau wird
doch kein Geld von ihm verlangen, wenn sie kein Recht dazu hat. Sie
hat so geweint, die Arme! – Was weißt du von der Sache, mein
Sohn?«

		Diesmal antwortete Andreas, er sei in der Tat einmal dabei
gewesen, als Dalge Geld von Sihle empfangen habe, weiter wisse er
nichts. Auf genauere Erklärungen ließe er sich nicht ein und die
Mutter ging traurig aus dem Zimmer.

		Andreas ging auch heute mit dem alten Gailis ins Moor, aber die
Arbeit fiel ihm schwerer als je und der Kopf schmerzte ihm bei
jeder Bewegung so, daß er die größte Lust hatte, die [bookmark: page351] Arbeit
fortzuwerfen, sich in der Scheune im Heu niederzulegen und ganz
still dazuliegen, ohne an etwas zu denken. Aber er schämte sich vor
sich selber, vor Gailis, vor der ganzen Welt. Ach, wie war das Moor
heute häßlich und düster, wie war dies Hacken und Graben ermüdend
und unangenehm! Wie schön wäre es doch, hier ein paar Taglöhner
arbeiten zu lassen, und selbst etwas anderes zu tun, etwas
Reineres, Bequemeres! – Und wieder hörte er in der Ferne die
Mühlwasser rauschen ...

		Außer durch die schwere Arbeit und das körperliche Unbehagen
fühlte Andreas sich durch den Gedanken bedrückt, daß er gestern
betrunken gewesen war. Ein Glück, daß ihn niemand gesehen hatte,
was hätten sonst die Leute dazu gesagt? »Der Waldhofbauer sitzt
auch schon im Kruge,« hätte es geheißen, »und gar in Sihles
Gesellschaft. Er ist jetzt überhaupt so befreundet mit dem, sitzt
stundenlang mit ihm beim Bier!«

		Was hatte Sihle doch über die Zeugenaussage gesagt und was hatte
er, Andreas, darauf geantwortet? Hatte er nicht am Ende gar
versprochen, gegen die arme Witwe zu zeugen? – Ach was, Sihle mußte
ja wissen, was er tat. Man durfte auch nicht so ängstlich sein auf
dieser Welt; andere Leute waren gewiß nicht so vorsichtig.

		[bookmark: page352] Und
lauter und lauter klapperten die Mühlräder am
Waldbache ...

		Wenn Gailis bisher noch nicht ganz davon überzeugt gewesen war,
daß sein Herr sich »überhoben« hatte, heute wurde es ihm zur
Gewißheit. Konnte ein Mensch sich ohne Grund in wenigen Tagen so
verändern? Lange hatte der Alte kopfschüttelnd auf Andreas
geblickt, endlich bezwang er sich nicht mehr und begann ein
Gespräch:

		»Wirt, habt Ihr gestern meinen Rat befolgt?«

		»Rat? welchen Rat, Vater Gailis?«

		»Ich meine, ob Ihr den Branntwein gekauft habt, damit meine Alte
Euch die Arznei bereite?«

		»Ich hab's vergessen, mein Lieber,« erwiderte Andreas mit mattem
Lächeln.

		»Da haben wir's!« rief Gailis ärgerlich aus; »daß Ihr doch gar
nicht an Eure Gesundheit denken wollt! Wenn's zu spät sein wird,
werdet Ihr's bedauern.« Und dem jungen Bauern blieb nichts anderes
übrig, als dem Alten zu versprechen, das nächste Mal werde er ganz
bestimmt an die Arznei denken.

		Nach dem Mittagessen legte Andreas sich nieder; er wollte ein
wenig schlummern, vielleicht, daß ihm dann wohler würde. Gailis
[bookmark: page353] aber stopfte
seine Pfeife und setzte sich zur alten Wirtin auf die Bank neben
dem Ofen.

		»Ihr solltet mit ihm reden, Frau Wirtin,« sagte er leise, mit
dem Pfeifenstiel auf die Tür zu Andreas Zimmer weisend; »ihm fehlt
weiter nichts, als daß er sich überhoben hat. Wenn ich davon
anfange, lacht er mich aus. Die jungen Leute sind nu 'mal so. Die
wollen nur ihrem eigenen Kopf folgen. Von einem Arzt wird er nichts
hören wollen, wenn er also wenigstens die Arznei von meiner Alten
nehmen tät'!«

		Die Wirtin gab ihm recht, versprach, mit dem Sohne darüber zu
reden, und ging zu Andreas hinein. Der lag wachend auf seinem
Bette; so sehr er sich nach Schlaf sehnte, er konnte nicht
einschlummern. Verworrene Gedanken quälten ihn, das Leben erschien
ihm unsäglich öde und kalt, ohne Freude, ohne Schönheit. War es
denn überhaupt der Mühe wert, so zu kämpfen und sich zu quälen? Wie
mancher andere kam ohne jede Anstrengung zu Hab und Gut und ließ
sich's wohlgehen, nur er mußte sich vom Morgen bis zum Abend
plagen, ohne irgend welchen Erfolg zu sehen. Der Nachbar hatte
vielleicht doch recht – – –.

		Da trat die Mutter ins Zimmer und setzte sich zu ihm auf den
Rand des Bettes. Sie sah nachdenklich und traurig aus, wie sie so
vor ihm saß, den grauhaarigen Kopf ein wenig vorgeneigt, [bookmark: page354] die
abgearbeiteten, welken Hände im Schoß gefaltet. Andreas betrachtete
sie von der Seite. Wie alt sie doch schon war, seine liebe Mutter!
Wieviel Runzeln und Falten das gutmütige Gesicht durchzogen! Und
wie gebeugt sie dasaß, als trage sie eine unsichtbare, aber schwere
Last. Jetzt wandte sie sich ihm zu.

		»Was fehlt dir, mein Junge?« fragte sie leise.

		»Mir? Nichts, Mutter.«

		»Bist du krank?«

		»Nein doch, nur der Kopf schmerzt mich ein wenig; ich hab'
gestern abend ein paar Glas Bier getrunken, – vielleicht kommt es
daher.«

		Die Mutter seufzte. Andreas wußte nichts weiter zu sagen. Die
Mutter tat ihm herzlich leid, aber es war ihm auch unangenehm, daß
sie sich um ihn so bekümmerte, ihn so ausfragte; was dachte sie
wohl im Grunde von ihm?

		»Andreas, mir ist, als stehe uns etwas Böses bevor,« sagte die
alte Frau plötzlich und er sah, daß ihre Hände leise zitterten.

		»Was Böses? Was denn? Ach Mutter, was du doch redest! Sei doch
nicht so traurig, Mütterchen! Was hast du denn für einen
Grund?«

		»Ich weiß nicht, mein Junge; mir ist das Herz so schwer, so
schrecklich schwer.« Ihre Schultern zuckten und eine große Träne
rollte langsam [bookmark: page355] über die runzelige Wange und fiel auf die grobe,
graue Wolljacke, wo sie in viele winzige, glänzende Perlen
zersprang.

		»Aber Mütterchen! Nun weinst du gar!« rief Andreas ganz
bestürzt, »warum denn nur?« Sein Herz zog sich so schmerzlich
zusammen, daß er am liebsten selbst zu weinen angefangen hätte.

		»Ich werd' ja nicht weinen, mein Junge,« schluchzte die alte
Frau, »ich wollte nur – einmal mit dir reden – aber schlaf jetzt
lieber, erhole dich!« Und sie legte ihm die Hand auf die Schulter
und drückte ihn sanft nieder, als er sich erheben wollte. Doch
Andreas machte sich frei und sagte:

		»Nein, Mutter, ich kann ja doch nicht einschlafen. Ich geh'
lieber fort.« Er ging zur Tür hinaus, die Mutter aber schlug die
Schürze vor die Augen und weinte bitterlich.

		»Sie sorgt sich wegen der dummen Geschichte mit Sihle,« sagte
sich der junge Bauer, als er wieder mit Axt und Spaten im Moor
hantierte; »die Witwe Dalge wird ihr mehr erzählt haben, als sie
mir sagt.«

		Ein eigenartiges Gefühl überkam ihn: teils Mitleid, teils Ärger,
und er hieb auf die verkrüppelten Weidenstümpfe los, daß Gailis
schon wieder zu zweifeln begann, ob er sich wirklich »überhoben«
habe; oder hatte vielleicht das eine [bookmark: page356] Gläschen des Wundertrankes schon geholfen?
Der letztere Gedanke war ihm sehr angenehm und er lächelte förmlich
stolz, wenn er auf seinen Herrn blickte. Dessen Kraft aber hielt
nicht lange vor: bald wurden die Axthiebe wieder schwächer und
Andreas machte immer längere Arbeitspausen, während welcher er
verdrossen vor sich hinstarrte. Und so blieb es auch an den
folgenden Tagen.

		Es war Samstag Abend geworden. Als Andreas und Gailis mit der
Arbeit aufhörten, um heimzugehen, kam plötzlich Sihle auf sie zu.
Er und der Waldhofbauer blieben zurück, während Gailis allein dem
Hofe zuschritt. Da tauchte in dem treuen Alten ein neuer Gedanke
auf und er glaubte plötzlich zu erraten, was an der Verstimmung
seines Herrn die Schuld trug: er war dem Nachbarn ja Geld schuldig!
Wahrscheinlich drängte der nun mit der Bezahlung und daher war der
Waldhofbauer so niedergeschlagen! Aber war das nun nicht dumm von
ihm? Konnte er denn nicht mit ihm, Gailis, offen darüber reden? Da
war doch leicht zu helfen! – Und der Alte nahm sich vor, sobald als
möglich selbst von der Sache anzufangen.

		Die Mutter hatte von dem Knecht erfahren, wer sich auf dem
Heimweg ihrem Sohne zugesellt hatte. Sie hätte gern ein Gespräch
mit Andreas begonnen, aber der schien den ganzen Abend in [bookmark: page357] seine Bücher
vertieft zu sein, las und machte sich Notizen; plötzlich löschte er
seine Lampe aus und ging zu Bett. Aber lange noch hörte sie, wie er
sich auf seinem Lager hin und her wälzte.

		Am nächsten Morgen, gleich nach dem Frühstück, kam die Witwe
Dalge auf den Waldhof. Aber ihre Hoffnung, den Bauern selbst
anzutreffen, war wieder vergeblich gewesen: er war soeben zur
Kirche gefahren. Frau Dalge hatte gerötete Augen und sah recht
verzagt drein; die alte Frau Linde führte sie in das Zimmer des
Sohnes und dort sprachen und weinten sie lange miteinander.

		»Nein, nein, es ist nicht so, wie Ihr glaubt, Mutter Linde!«
sagte die Witwe schluchzend; »er soll nicht behaupten, daß er das
Weitere nicht wisse, er weiß es recht gut! Mein armer Mann hat mir
damals doch gleich alles erzählt, jedes Wort, das in Gegenwart des
Waldhofbauern geredet worden ist. Aber Sihle wird ihn wohl auf
seine Seite gekriegt haben.«

		»Ach Gott, ist's denn möglich?« jammerte die alte Frau, »ich bin
ja ganz außer mir!«

		»Es ist, wie ich sage,« behauptete die andere; »nehmt ihn nur
ernstlich vor, ermahnt ihn, daß er vom unrechten Weg ablasse.«

		»Wie soll ich das anfangen? Gegen mich ist er immer lieb und gut
gewesen, ich kann ihm nicht den geringsten Vorwurf machen. Ich hab'
[bookmark: page358] ja auch
schon mit ihm gesprochen, aber er sagt, er wisse von Eurer
Angelegenheit nichts.«

		»Er will also helfen, eine schuldlose Witwe zu bestehlen? Glaubt
er vielleicht, daß meine Tränen ihm Segen bringen werden? Daß mein
Geld ihm von Nutzen sein wird?« jammerte Frau Dalge.

		»Von wem sprecht Ihr?« fuhr die Waldhofbäuerin zornig auf; »mein
Sohn hat noch niemals gestohlen und wird auch Euch nicht bestehlen!
Wie könnt Ihr's wagen, so was zu behaupten?«

		Die andere aber ließ sich nicht Einhalt gebieten und redete sich
alles vom Herzen herunter, was sie drückte. Nur allmählich
beruhigten sich beide; die Waldhofbäuerin übernahm es, den Sohn
noch einmal auszufragen und der Nachbarin dann mitzuteilen, ob
Sihle die Wahrheit sprach, wenn er behauptete, Andreas werde vor
Gericht zu seinen Gunsten aussagen.

		Bald nachdem Andreas aus der Kirche heimgekehrt war, trat die
Mutter in sein Zimmer. Er wußte, was sie von ihm wollte, noch ehe
sie ein Wort gesagt hatte. Als sie dann damit begann, daß die
Nachbarin wieder dagewesen sei, ging er schweigend zur Tür hinaus
und setzte sich draußen im Hof auf einem Holzstoß nieder. Da trat
der alte Gailis zu ihm, sprach von diesem und jenem, von der
morgigen Arbeit, vom [bookmark: page359] Wetter, von guten und schlechten Menschen und
näherte sich nur so ganz allmählich dem Kernpunkt seiner Rede.

		»Nicht wahr, Wirt, der Nachbar verlangt sein Geld von Euch
zurück?« fragte er schließlich fast verlegen.

		Andreas sah den Alten erstaunt an; was wollte denn der wieder
von ihm? »Ja–a,« antwortete er dann gedehnt, »sagte ich's dir nicht
schon neulich?«

		»Ja, ja, die sechzig Rubel,« meinte Gailis bedächtig; »Wirt, –
ich – hätte wohl auch so viel, – es liegt bei meiner Alten in der
Lade, – wenn Ihr wollt, – ich könnte Euch wohl aus der Verlegenheit
helfen. Bei Euch ist's mir ja sicher.«

		»Aber Vater Gailis, ich stehe ja ohnedies in deiner Schuld, du
hast ja noch nicht einmal den fälligen Lohn erhalten –«

		»Ach, wer spricht denn davon, Wirt! Wir können ja warten, – das
sagt meine Alte auch. Mir gefällt das nicht, daß der Sihle Euch so
drängt, und – daß Ihr jetzt immer traurig seid.«

		Andreas war, als winke ihm unerwartete Rettung, als könne die
Sache, die ihn so quälte, nun eine andere Wendung nehmen; daher
widersprach er nicht, als Gailis jetzt seine Frau heranrief, [bookmark: page360] die sich grade in
der Tür des Kuhstalles zeigte. Langsam, die Hände in die blaue
Arbeitsschürze gewickelt, kam die Alte näher.

		»Du, Alte,« sagte Gailis, »wir sprachen ja gestern abend davon,
weißt du, von dem Gelde, – bring es doch her!« Mit kurzem
Kopfnicken ging die Frau ins Haus, um bald darauf mit einigen
Papierscheinen wiederzukommen, die sie dem Bauern schweigend
hinhielt.

		»Aber –« meinte Andreas, indem er zögernd die Scheine
einsteckte, »wir haben keinen Zeugen, daß Ihr mir das Geld gegeben
habt.«

		»Ach, was Ihr für Geschichten macht!« Gailis lachte belustigt
auf; »keinen Zeugen! Und den dort oben?« Er wies gen Himmel.
»Rechtschaffene Leute brauchen keinen andern Zeugen als den!«

		»Na, immer ist das auch nicht so,« sagte jetzt bedächtig und mit
einer gewissen Wichtigkeit die Frau; »denk nur an Nachbar Sihle,
Mann! Wenn die arme Dalge keinen Zeugen schaffen kann, kriegt sie
von dem keinen Kopeken.«

		»Was du zusammensprichst!« rief der Greis ärgerlich, »Sihle! so
was kann der tun, aber in unserm Fall kann davon doch keine
Rede sein! Ich kenne unsern Wirt seit seinen Knabenjahren, ich hab'
auch seinen Vater gekannt. Der Vater war kein Betrüger, und der
Sohn wird auch niemals zum Betrüger werden.«

		[bookmark: page361] Andreas
fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg; er bückte sich, als
wolle er einen kleinen Stein vom Boden aufheben. Als er sich
aufrichtete, waren der Knecht und dessen Frau bereits im Hause
verschwunden.

		Andreas versank wieder in Grübeln. Was war das für ein dummes
Gefühl, das ihn plötzlich übermannt hatte und das er noch nicht
loswerden konnte? – Wie das alles unbehaglich war! Im Zimmer saß
wohl die Mutter und weinte ...

		Er stand auf, schlenderte langsam zum Hofe hinaus und schlug
gegen seinen Willen den Weg ins Moor ein. Er hatte dort zwar nichts
zu suchen heute am Sonntage, aber schließlich – irgendwo mußte er
doch bleiben.

		Die Dämmerung breitete sich grau und schwer über der Gegend aus,
kalter Wind blies dem einsamen Wanderer ins Gesicht. Am Rande des
Moors blieb Andreas stehen. Schwarz streckten sich ihm die Wurzeln
der ausgerissenen Birkenbäumchen entgegen, während die Wipfel auf
dem nassen, schlammigen Boden lagen: die weißen Stämme erschienen
ihm wie in Leintücher gehüllte Tote. Wieviel Arbeit hier doch noch
zu leisten war! Wieviel Kraft und Geduld das noch kosten würde! Ja,
wenn die Mühle gebaut werden könnte! Die Mühlräder, die Mühlräder,
[bookmark: page362] wie
klapperten sie wieder so verlockend, wie rauschte das Wasser so
verheißungsvoll dort drüben am Kiefernhügel! Ließen die
Luftschlösser sich denn nicht verwirklichen? O, doch, aber wann? –
Schließlich, – die Mühle würde ja auch nicht so im Handumdrehen zu
erbauen sein, denn wenn Sihle ihm auch das Land billig verkaufen
wollte, es gehörte doch noch vieles andere dazu.

		Billig verkaufen? fragte ihn da plötzlich sein Gewissen; hast du
vergessen, welchen Preis er von dir fordert? Und du warst nahe
dran, ihn zu zahlen!

		Andreas zitterte am ganzen Leibe. Tief im Herzen brannte die
Scham. Er hatte Luftschlösser gebaut, während eine arme Witwe mit
ihrem Kinde Tränen der Verzweiflung weinte. Und was hätte seine
alte Mutter gesagt, wenn die Leute ihr erzählt hätten, daß ihr
einziger Sohn falsches Zeugnis abgelegt habe, damit der Nachbar ihm
das Land verkaufe? Er merkte es ihr ja an, daß sie sich jetzt schon
quälte, daß sie um ihn bangte, sie wollte es ihm nur nicht ins
Gesicht sagen. Und wie der brave, alte Knecht eben mit ihm
gesprochen hatte, so voll Vertrauen, so überzeugt von seiner
Rechtschaffenheit! Wenn der geahnt hätte, mit was für Gedanken sein
Wirt umherging, so hätte er sich wohl gehütet, ihm seine kleinen
Ersparnisse anzubieten. Das [bookmark: page363] Allerschwerste aber wäre doch gewesen, mit sich
selber fertig zu werden. Die andern alle konnten das Geschehene ja
vergessen, vielleicht auch verzeihen, – aber er selbst, er selbst?
Würde er es jemals vergessen können? Was war nur in ihn gefahren,
daß er das alles nicht früher bedacht hatte?

		Andreas setzte sich auf einen Baumstumpf, starrte ins schwarze
Moor und überlegte. Dann stand er entschlossen auf und ging festen
Schrittes zum Nachbarhof hinüber.

		Ein paar Stunden waren verstrichen, als der Waldhofbauer sich
abermals dem Moor näherte. Er wußte auch jetzt nicht, was er hier
wollte, aber es zog ihn her. Sein Gang war leicht, seine kräftige
Gestalt hochaufgerichtet und ein froher Glanz brach aus seinen
Augen, als er jetzt zu den ausgegrabenen Bäumen hinübersah. Am
liebsten hätte er trotz der späten Stunde die Axt und den Spaten
geholt und zu arbeiten angefangen. Ach, wie sollte es jetzt wieder
vorwärtsgehen, wie wollte er sich mühen und plagen und nicht
aufhören, bis das Moor in blühendes Ackerland verwandelt war. Was
tat es, daß Sihle ihn einen Dummkopf gescholten und ihm erklärt
hatte, er werde ihm das Land am Waldbach nun nie und nimmer
verkaufen, auch um tausend Rubel nicht. Andreas hatte dem Nachbarn
grade heraus seine Meinung gesagt, hatte seine Schuld bezahlt
[bookmark: page364] und war nun
frei! Die Mühlräder waren zwar verstummt, aber er war frei,
frei!

		Die Nacht war schon hereingebrochen, als Andreas sich auf den
Heimweg machte. Da sank leise und langsam etwas Weißes vor ihm
nieder, und da – und dort – und hier – Schneeflocken! Der erste
Schnee! Andreas atmete in vollen Zügen die scharfe, erfrischende
Luft ein; ihm war mit einemmal so friedlich und froh zumute, so wie
in seinen Knabenjahren, wenn er jubelnd in den ersten Schnee
hinausgestürmt war, um Schneeballen zu werfen.

		Daheim angelangt, ging er noch eine Weile auf dem Hofe hin und
her. Die Luft wurde kälter, der Schnee fiel dicht und dichter und
knirschte schon unter den Füßen. Endlich trat Andreas leise ins
Haus, setzte sich an seinen Tisch und begann zu lesen, er hatte ja
in den letzten Tagen nicht einmal die Zeitungen durchgesehen.
Zuweilen warf er einen fröhlichen Blick auf die dunklen
Fensterscheiben, an denen der glitzernde Neuschnee klebte. Es ging
schon gegen Morgen, als die Mutter, die er im Schlafe hatte stöhnen
und seufzen hören, leise in sein Zimmer trat und ihn besorgt
fragte:

		»Gehst du denn nicht schlafen, mein Junge? Es wird ja schon bald
tagen!«

		Andreas hob den Kopf und sah der Mutter froh in die traurigen
Augen.

		[bookmark: page365]
»Mütterchen,« flüsterte er weich, indem er ihren grauen Kopf zu
sich herabzog, »es ist alles gut geworden.«

		Und dann bat er sie leise, während ihm die heiße Schamröte noch
einmal ins Gesicht stieg, sie möge der Witwe Dalge doch gleich
heute sagen, daß er vor Gericht für sie eintreten werde. Die Mutter
legte still den Arm um seinen Hals, schmiegte ihre welke Wange an
sein glühendes Gesicht und sagte nur:

		»Ich wußte ja, mein Junge, daß du nicht anders handeln würdest,
aber ich habe viel geweint und gebetet.«

		Beide schwiegen eine Weile, bis die Mutter sich wieder
erinnerte, daß Andreas ja noch gar nicht geschlafen hatte; sie bat
ihn, sich doch wenigstens auf ein Stündchen noch niederzulegen.
Andreas sträubte sich zuerst; er sei gar nicht müde, und nun müsse
er doch gleich an die Arbeit, es gelte jetzt fleißig sein im Moor,
ehe der Boden im Winterfrost erstarrte; endlich aber gab er den
Bitten der Mutter nach, warf sich aufs Bett und lag bald in
ruhigem, stärkendem Schlafe. Die Mutter freilich ging nicht mehr zu
Bett; sie nahm ihr Strickzeug, setzte sich an den Tisch, arbeitete
und warf von Zeit zu Zeit einen liebevollen Blick auf den Schläfer.
Auf dem alten, runzeligen Gesicht lag tiefer Frieden. [bookmark: page366] [bookmark: page367]
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		Der Todesengel.

		[bookmark: page368] [bookmark: page369] Im Wartezimmer
des Arztes, an dem runden, mit Büchern und Zeitschriften bedeckten
Tisch, saß ein kleines Mädchen von etwa sieben Jahren. Das zarte
Gesichtchen, auf das der rote Seidenschirm der hohen Lampe einen
rosigen Schimmer zauberte, war freundlich und sympathisch und
machte den Eindruck, als sei die Kleine etwas Feineres, als ihre
Kleidung vermuten ließ; aber die schwarze, abgetragene Jacke,
darunter das verwaschene Kattunkleidchen, an dem die meisten Knöpfe
fehlten, und vor allem die Schuhe sprachen nur zu deutlich von der
Armut ihrer Trägerin: Kinder, deren Hände nicht schneeweiß
gewaschen sind, deren Haare in ungekämmten Strähnen um das Köpfchen
hängen, deren Augen mit altklugem Ernst oder mit unkindlicher
Trauer in die Welt schauen, – kurz Kinder der Not und des Elends
pflegen stets [bookmark: page370]
entweder zu große oder zu kleine Schuhe zu haben. In diesem Falle
waren sie viel zu groß und schienen Lust zu haben, sich jeden
Augenblick von den kleinen Füßen loszureißen, die unruhig hin und
her schlenkerten. Immer wieder blickte das Mädchen ängstlich zur
Tür, die zum Sprechzimmer des Doktors führte und hinter der leise
Stimmen zu hören waren. Jetzt endlich tat sich diese Tür auf, der
Doktor, ein junger, hochgewachsener Mann blickte ins Wartezimmer
und machte dem Kinde ein Zeichen, zu ihm zu kommen. Die Kleine
sprang auf, eilte auf ihn zu und blieb dann stumm vor ihm
stehen.

		»Nun, Mädelchen, wo tut's denn weh?« fragte der Doktor
freundlich, die vermeintliche Patientin aufmerksam betrachtend; die
aber schüttelte nur schweigend den Kopf, während ein paar große
Tränenperlen langsam über die blassen Bäckchen rollten. Das machte
den Doktor ungeduldig.

		»Warum weinst du denn gleich, Kind?« rief er ein wenig
ärgerlich, »sag' doch lieber, was du von mir willst! Hast du
Schmerzen? Oder ist vielleicht zu Hause jemand krank?«

		»Ja, zu Hause,« flüsterte das Mädchen, schnell mit der
schmutzigen Hand über die nassen Augen fahrend, »die Mutter.«

		»So so! Wo wohnt ihr denn?«

		»Weit, hinter der Lampenfabrik.«

		[bookmark: page371] »Also in
der Mühlgasse; welche Nummer?«

		»Nummer? – Mutter wohnt doch – wohnt doch – die Nummer weiß ich
nicht, aber ich führ' Sie hin.«

		Der Arzt sah auf die Uhr: halb sechs. Seine Sprechstunde war zu
Ende, er konnte also gleich mit der Kleinen gehen. »Gut, ich
komme,« sagte er, nach dem Pelzrock greifend. Über das Gesicht der
Kleinen huschte es wie ein frohes Lächeln, rasch knöpfte sie die
Jacke zu, zog das grauwollene Tuch, das ihr in den Nacken gerutscht
war, über den Kopf und schlüpfte geschmeidig wie ein Kätzchen unter
dem Arm des die Tür öffnenden Doktors aus dem Zimmer.

		Draußen war es bitter kalt. Silbern glänzte das Mondlicht auf
die Schneedecke, die unter den Füßen der Vorübergehenden und den
leicht dahingleitenden Schlittenkufen laut knirschte und knisterte.
Die Kleine lief, ohne sich umzublicken und zuweilen über ihre
großen Schuhe stolpernd, so eilig vor dem Doktor her, daß er ihr
kaum folgen konnte. »Nicht so schnell!« wollte er ihr zurufen, da
fiel es ihm ein, daß sie von ihm die Heilung der kranken Mutter
erwartete, und er beschleunigte seinen Schritt. Ein warmes Gefühl
der Freude überkam ihn bei dem Gedanken, daß seine leidenden
Mitmenschen sich an ihn wie an einen Retter und Tröster wenden
durften und daß ihre Hoffnung auf seine Hilfe oft [bookmark: page372] genug keine vergebliche
gewesen war. Vielleicht konnte er auch heute wieder helfen ...
Freilich, auf irdischen Lohn würde er diesmal wohl schwerlich
rechnen können; seine kleine Führerin sah nicht danach aus, als
könnten ihre Eltern mit klingender Münze für ärztlichen Rat
danken.

		Jetzt blieb die Kleine stehen – einen Augenblick nur. Ein
verlangender Blick flog zu der hell erleuchteten Auslage des
Konditorladens hin, an dem sie eben vorübergingen, dann lief sie
wieder schnell weiter.

		»Das arme Ding hat heute vielleicht nicht einmal was Rechtes
gegessen,« fuhr es dem Doktor durch den Sinn, »ich sollte ihr
eigentlich etwas kaufen.«

		Aber es ging ihm mit diesem barmherzigen Gedanken, wie es uns
Menschen in ähnlichen Fällen so oft geht: eine Art von Trägheit,
von Energielosigkeit, vielleicht auch die uneingestandene Furcht,
sich lächerlich zu machen, hinderten ihn, dem guten Einfall die
Ausführung folgen zu lassen.

		Sie eilten weiter. Die Straßen wurden immer einsamer und
finsterer, die Häuser immer niedriger und armseliger, hohe
Bretterzäune umgrenzten weite Bauplätze oder enge Höfe. An einem
solchen Zaun machte die Kleine endlich Halt, und als der Doktor zu
ihr trat, sah er, daß sie wieder weinte.

		[bookmark: page373] »Was ist
denn, Kind? Frierst du so sehr?«

		Sie drückte den Zipfel ihres Tuches an die zitternden Lippen und
zeigte stumm auf ein Pförtchen im Zaun. Der Doktor begriff, daß sie
an Ort und Stelle angelangt waren. Er öffnete das Pförtchen und
folgte dem wieder voranhuschenden Kinde über den dunklen,
verschneiten Hof, der zwischen zwei Häusern eingeengt einsam dalag
und in dessen Hintergrunde ein paar trüb erleuchtete Fenster
sichtbar wurden. Die Kleine verschwand in der Tür eines niedrigen
Häuschens und gleich darauf trat dem Arzt eine alte, vergrämte,
nachlässig gekleidete Frau entgegen, die ihn mit zitteriger Stimme
bat, näher zu treten, indem sie eine zweite Tür aufstieß.
Tabaksrauch und Petroleumdunst schlugen dem Doktor entgegen, als er
die Schwelle überschritt. An dem unsauberen Holztisch, auf dem
einige Flaschen und Gläser standen, saßen drei Männer und zwei
Frauen, trinkend, rauchend, laut schwatzend und lachend. Auf des
Doktors Gruß erhob sich einer der Männer, ein starker, finster
blickender Bursche mit abgearbeiteten Fäusten, mit denen er dem
Eintretenden einen Stuhl hinschob.

		»Bitte Platz zu nehmen, Herr Doktor!« sprach er mit schwerer
Zunge.

		»Wo ist die Kranke?«

		[bookmark: page374] »Sie
schläft jetzt, ja, sie schläft. Bitte nehmen Sie nur Platz!«

		Des Doktors schneller Blick überflog die halbtrunkene
Gesellschaft am Tische, die seine Gegenwart kaum zu bemerken
schien, wandte sich angewidert von ihr ab und suchte die alte Frau;
die hatte sich auf die Ofenbank zurückgezogen und brütete
stumpfsinnig vor sich hin. Seine kleine Führerin aber stand an der
Tür zum Nebenzimmer und blickte flehend zu ihm herüber. Kurz
entschlossen schob er den angebotenen Stuhl beiseite und folgte der
Kleinen, die Tür leise hinter sich schließend.

		In einer dumpfen, engen Kammer ruhte die Kranke auf
unordentlichem Lager; die neben dem Bett brennende Talgkerze warf
ein unsicheres Licht auf das blasse Antlitz, dem bereits die
untrüglichen Anzeichen des nahen Endes aufgedrückt waren. Das
kleine Mädchen hatte sich am Fußende des Bettes niedergekauert und
schluchzte leise in sich hinein.

		Der Arzt faßte nach der Hand der Kranken. Da öffnete die Frau
die fieberglänzenden Augen, blickte ihn mit seltsamem Lächeln an
und flüsterte geheimnisvoll:

		»Nicht! Nicht stören! Sonst fliegt er am Ende wieder fort. Sehen
Sie dort, dort steht er – –«

		Sie versuchte sich aufzurichten, und wies mit der abgemagerten
Hand in eine Ecke.

		[bookmark: page375] »O wie
er schön ist, der Engel des Todes! Vertreiben Sie ihn nicht, – ich
hab' ja so lange schon auf ihn gewartet! Sehen Sie den Palmenzweig
in seinen weißen Händen?«

		Ein rohes Lachen schallte aus dem Nebenzimmer herüber und ließ
die Kranke zusammenfahren; mit einem Wehlaut sank sie in die Kissen
zurück, während ihr Kind weinend ihre Füße umklammerte.

		Der Arzt legte die Hand beruhigend auf die schweißbedeckte Stirn
der Sterbenden.

		»Der Todesengel bleibt,« sprach er tröstend, »ich muß ihm
weichen. Gott sei mit Ihnen!«

		Dann schritt er schnell zur Tür hinaus. Ohne die lärmende
Gesellschaft eines Blickes zu würdigen, trat er auf die alte Frau
zu und sagte laut:

		»Gehen Sie zu der Kranken, sie hat keine halbe Stunde mehr zu
leben.«

		Mit kurzem Kopfnicken verließ er das Gemach, in dem es plötzlich
still geworden war. Zum ersten Male im Leben war er froh, zu spät
gekommen zu sein, zum ersten Male räumte er kampflos einem
Mächtigeren den Platz am Krankenlager. Und während er langsam über
den knirschenden Schnee seinem Heime zuschritt, war es ihm, als
schwebe eine Lichtgestalt vor ihm her: ein ernster, schöner Engel
mit einem Palmenzweig in den Händen ...

		[bookmark: page376]

		[image: .]

	content/0115.gif





content/0204.gif





content/0153.gif
i /%W
), 5 M/

A "“?‘[‘l

\ W






content/0149.gif





content/0119.gif





content/0261.gif





content/0217.gif





content/0214.gif





content/0207.gif





content/0265.gif





content/0105.gif





content/0319.gif





content/hr.gif





content/0315.gif





content/0055.gif





content/0052.gif





content/hr.gif





content/0091.gif





content/0369.gif





content/0087.gif





content/hr.gif





content/0011.gif





content/0001.gif





content/0045.gif
'\w n;%
)= "

ﬁ»ﬂ[ N
“W/’/m i






content/0041.gif





