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		Meinem Freunde Fritz
Mette

		Dir, lieber Fritz, gehört dies bunte Buch, in
dem das Leben gleich einem Spiel erscheint. Auch uns ist das Leben
ein Spiel, durch das wir heute mit lachenden Augen, morgen mit
Ernst und dann mit einer dunkeln Sehnsucht schreiten. Wir lieben
das Leben, da es die Schönheit birgt, die Freiheit, die Liebe und
das Glück. Wir wandern mit tausend beweglichen Wünschen und
erkennen in der Ferne den Tod. Aber am Saum unserer Wege blühen
zahllose duftende Rosen. Wir pflücken sie mit zärtlichen Händen,
flechten sie in die Locken schöner Mädchen und wandern weiter. Wir
lieben den Mai, die Sonne und die Sterne am Himmel, das grosse
Meer, die Fülle der Erde und unsere goldene Jugend. Lass uns jung
bleiben und behalte mich lieb.   Hans.
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		Der gelbe Kater

		Es war im Sommer, auf einer Fahrt von Marseille nach Veracruz.
An Bord befand sich unter den zumeist französischen Passagiren auch
ein baumlanger Engländer, der durch sein merkwürdiges Benehmen
schnell die Aufmerksamkeit der Mitreisenden erregte. Er sprach mit
niemand, ass schweigend bei Tisch, rauchte schweigend seine
Shagpfeife, grüsste niemand, kurz tat, als ob ausser ihm überhaupt
kein Mensch auf dem Schiff existire. Wenn er einmal einem Kellner
oder dem Stewart einen Auftrag erteilte, bediente er sich der
englischen Sprache. Er schien wie die meisten seiner Landsleute
keine andere zu verstehen.

		Nun aber weiter. Dieser Engländer hatte ein Tier mit an Bord
gebracht, das von seiner knochigen Person unzertrennlich schien. Es
war ein Kater: mittelgross, elegant gebaut und mit einem schönen
glänzenden Fell von gelber Farbe, beinahe wie Safran. Nur die
äusserste Schwanzspitze zeigte einen schwarzen Tupfen, als sei sie
einmal in Tinte getaucht gewesen. Der Kater war lautlos und
flegmatisch wie sein Herr. Wo der Lange auftauchte, tauchte auch
der Kater auf. Die beiden schienen miteinander verwachsen zu sein.
Das Benehmen des Langen zu dem Tier war wechselnd. Meist zwar
zeigte er sich gleichgültig ihm gegenüber wie allem Lebenden ausser
ihm. Er tat als merke er es garnicht, dass [bookmark: page007]7 das gelbe Fell zu seinen
Füssen herumstrich und sich an ihn schmiegte. Er würdigte es kaum
eines Blickes, lockte es nicht an sich und kümmerte sich überhaupt
nicht darum. Dies war das Gewöhnliche. Aber er konnte zu Zeiten
auch anders sein. Er konnte dem Tier Blicke des Hasses zuwerfen,
deren Grund ganz unersichtlich war, denn die Katze war immer nur
Demut und Ergebenheit. Zuweilen wies er das gelbe Wesen und seine
Liebkosungen durch ein barsches Wort von sich. Er murrte sogar
brutale Schimpfworte vor sich hin und konnte das Tier geradezu
misshandeln. Ich habe gesehen, wie er die Katze eines Abends mit
dem Fuss in die Weiche trat, so dass sie taumelnd zur Seite flog.
Sie stiess einen Jammerlaut aus, kam aber gleich darauf schnurrend,
mit demütigen Augen, zu ihrem Herrn zurück. Und dann das
Gegensätzliche: Es gab Stunden, wo der sonderbare Mensch das Tier
liebkoste wie ein verwöhntes Kind, wo er es hätschelte, zu sich auf
den Schoss oder in den Arm nahm, es anlachte, streichelte,
kitzelte, ihm die verliebtesten Kosenamen gab, kurz, sich zu ihm
betrug, wie man es sonst höchstens einem geliebten Menschen
gegenüber tut.

		Ich muss gestehen, der Engländer und sein Kater waren mir
unheimlich. Was bedeutete das mit den beiden? Ich dachte nach,
besprach mich mit mehreren Reisegefährten, deren Bekanntschaft ich
gemacht hatte, aber wir konnten auf nichts kommen, was uns das
seltsame Verhältnis zwischen dem fast stummen Menschen und seinem
gelben Begleiter erklärlich gemacht hätte. Im Grunde war es ja sehr
amüsant, etwas so Ungewöhnliches an Bord zu haben, man hatte etwas
zu beobachten, etwas, wovon man plaudern [bookmark: page008]8 konnte, etwas, was die Zeit
vertrieb – und das ist schliesslich, wenn man während einer
längeren Seereise auf den engen Bereich eines Schiffes angewiesen
ist, die Hauptsache. Ich machte mir nun in der Tat einen
Zeitvertreib daraus, die zwei zu beobachten. Ich hätte zu gern
Näheres gewusst. Ein Versuch, mit dem Engländer in eine
Unterhaltung zu kommen, scheiterte. Ich sprach ihn eines Tages auf
englisch an, er tat ganz verblüfft, musterte mich von oben bis
unten, als ob ich ihm eine Beleidigung gesagt hätte, entgegnete
nichts, fasste lässig grüssend an seine karrirte Reisemütze, ohne
sie zu lüften, und verabschiedete sich. Der Kater schlich
hinterher.

		Ich blickte dem Paar kopfschüttelnd nach. Auf diese Weise war
also nichts herauszubekommen. Ich musste mich auf die Beobachtung
allein beschränken, und die, so sagte ich mir im voraus, würde wohl
schwerlich irgend etwas enthüllen.

		Der Engländer stand sehr früh auf und legte sich in der Regel
ziemlich spät zu Bett. Der Kater schlief mit in seiner Kajüte. Nach
dem Mittagessen pflegte das sonderbare Paar einen gemeinsamen
kurzen Schlummer auf Deck zu halten. Der Engländer streckte sich
dann auf einen der langen, mit Segeltuch bespannten Stühle aus, der
Kater hockte sich auf seinen Schoss, schloss zugleich mit seinem
Herrn die Augen, und der Schlaf senkte sich auf die zwei
Unzertrennlichen. So schien es wenigstens. Ich kam aber bald
dahinter, dass es mit dem Schlaf des Katers nicht weit her sei. Ich
ging allemal, wenn ich meinte, die zwei befänden sich in den
Gefilden ihrer tiefsten Träume, langsam promenirend [bookmark: page009]9 an ihnen
vorbei, und allemal sah ich, dass, wenn ich dem Paar am nächsten
war, der Kater seine leuchtenden Augen ein wenig öffnete und mich
mit den Pupillen, soweit es anging, verfolgte, während sonst sein
Körper ohne Bewegung blieb. Der Engländer hingegen schlief
wirklich, schnarchte sogar ein wenig, und in der Regel lief ihm aus
den Mundwinkeln etwas Speichel herab. Ich musste denken, dass
dieses Bild wie die Karikatur von einem verwunschenen Ritter sei,
der von einem tückischen Ungetüm bewacht würde.

		Der Engländer mied, wie ich schon sagte, durchaus die
Gesellschaft der anderen Passagire und suchte sich während seines
Aufenthalts auf Deck immer die Stellen aus, wo andere Leute fast
nicht hinkamen, meist ganz vorn am Bug oder auf Heck. Da stützte er
sich mit den Ellenbogen auf die Rampe des Schiffes, paffte aus
seiner kurzen Pfeife und starrte hinab auf das schäumende Wasser
oder geradeaus in die Ferne. Der Kater sass still neben ihm auf der
Kante des Geländers und starrte dahin, wohin sein Herr starrte.
Näherte sich irgend ein Mensch dem Ort, wo die beiden hockten, so
fing das Tier leise zu miauen an, und der Engländer wandte den
Kopf. Ich hatte auf diese Weise schon öfter dem Kater Veranlassung
gegeben, seine Denunziantenstimme zu erheben und dem Langen seinen
Kopf zu wenden. Er sah mich dann immer mit gelangweilten Augen ein
Moment an, drehte sich wieder um, streichelte den Kater und
schmauchte weiter seinen Shag.

		Als ich einmal an der Kajüte des Engländers vorbeiging, hörte
ich von drinnen einen ganz jämmerlichen Lärm. Der Lange erging sich
mit erregter Stimme in den grässlichsten [bookmark: page010]10 Flüchen, irgend etwas
musste ihn in Wut versetzt haben, und nun maltraitirte er die Katze
auf eine offenbar infame Weise, denn das Tier heulte und flennte in
allen Tonarten, fast menschlich, wie ein gefoltertes Kind, dass es
zum Erbarmen war. Die Scene wollte kein Ende nehmen, es erfolgten
immer neue Fluchworte, Püffe auf das Fell, die deutlich zu
unterscheiden waren, und Jammerlaute aus der Kehle des Katers.
Endlich konnte ich es nicht mehr mit anhören und pochte mit kurzem
Entschluss laut an die Kajütentür, obgleich mich das Ganze ja
eigentlich gar nichts anging. Sofort nach meinem Pochen hörte der
Lärm auf, und eine Totenstille trat ein. Ich erwartete, dass sich
die Tür nun öffnen und das wutgerötete Gesicht des Engländers
erscheinen würde, um mich anzubrüllen und sich ein derartiges
unverschämtes Eingreifen in fremde Angelegenheiten zu verbitten.
Ich überlegte schon, was ich dem Burschen dann entgegnen wollte.
Aber es erfolgte leider nichts, die Tür blieb geschlossen, und die
vollkommene Stille dahinter dauerte fort. Geärgert wandte ich mich
nach dem Deck hinauf.

		Dies war an einem Vormittag. Am Mittag desselben Tages erschien
der Engländer wie sonst bei Tisch, in seinem Wesen unverändert,
tranig und flegmatisch, ohne dass die geringste Spur von einer
Erregung an ihm zu erkennen gewesen wäre. Nach dem Essen schlief er
wieder mit seiner Katze auf dem Segeltuchstuhl und schien mir im
Verlauf des Nachmittags besonders zärtlich zu dem Tier zu sein. Er
grinste es öfter an, paffte ihm einmal neckend den Rauch seiner
Pfeife ins Gesicht, kraute ihm das Fell, und das Vieh knurrte.

		[bookmark: page011]11 Der
Abend, der diesem Tage folgte, war ein wundervoller Sommerabend.
Der Mond schien, es war eine laue, windstille Luft, und das Meer
dehnte sich regungslos, wie ein weites, beglänztes Haideland. Ich
begab mich nach dem Abendessen wieder auf Deck und verblieb dort
noch, als sich die anderen Passagire schon längst in ihre Kajüten
zurückgezogen hatten. Der Abend war zu schön, ich konnte mich von
dem besternten Himmel und dem schimmernden Meere nicht trennen. Ich
rauchte eine Virginia, lehnte an dem weissgestrichenen
Bord-Geländer und sah hinaus. Das Stuckern der Maschine und das
leise, seidene Rauschen des Wassers unten an der Flanke des
Schiffes waren die einzigen Geräusche, die vernehmbar waren.
Mitunter allerdings auch ein dumpfes Wort des Steuermanns im
Sprachrohr oder ein eigentümliches Knarren, das vermutlich von
einem Mast herkam. Aus dem klobigen Schornstein zerflatterte
einiger Rauch. Die französische Trikolore am Heck des Schiffes, in
deren Nähe ich stand, hing müde herab. Das Schiff bewegte sich
schnell und ohne das mindeste Schwanken.

		Auf einmal hörte ich links neben mir ein leises Miauen. Ich
erschrak erst, sah hin und bemerkte, dass der gelbe Kater auf dem
Geländer mir langsam entgegenschlich. Sein grosser Körper bildete
eine deutliche Silhouette an dem nächtlichen Himmel, und seine
Augen funkelten gespensterhaft, in einem grünlichen Feuer. Ich
rührte mich nicht von der Stelle und nahm es mit klopfendem Herzen
wahr, dass das Vieh mir näher und näher rückte. Endlich sass es
dicht neben meinem linken Ellenbogen, glotzte mich mit seinen
schillernden Augen an, machte einen Buckel und fauchte. [bookmark: page012]12 Ich blieb, wo
ich stand. Nur aus Trotz. Warum hätte ich auch vor einer Katze
Reissaus nehmen sollen? Da erhob das Tier die Tatze und krallte
mich, ohne dass ich es hindern konnte, mit einem schnellen Griff
ins Gesicht. Das war denn doch zuviel. Die Galle ging mir über und
es wurde mir geradezu eine Lust, diesem gelben Vieh meinen Hass und
meine Verachtung zu zeigen. Ich stiess mit der Faust nach ihm, aber
es war, als ob ich gegen einen Stein stiess, denn der Kater rührte
sich nicht. Das ärgerte mich noch mehr, und ich stiess nun heftiger
zu. Der Kater miaute, liess nicht ab, mich anzufunkeln, und schien
von den Schlägen nicht im mindesten berührt zu sein. Ich wurde
wütend und schleuderte dem Beast meine brennende Cigarre ins
Gesicht. Es schüttelte sie ab und blieb hocken. Nun nahm ich einen
der kleinen Klappstühle, wie sie auf Deck herumzustehen pflegen,
und schlug damit auf das Tier los, aber mit aller Wucht. Es blieb
sitzen, miaute und ertrug die Schläge in Gleichmut. Endlich hieb
ich so rasend auf die Katze ein, dass jedes andere Tier dadurch zu
Mussbrei geworden wäre: an diesem Kater prallte Alles ab, er blieb
unbewegt an der gleichen Stelle auf dem Geländer sitzen, und es
war, als ob ich auf Stein oder Eisen schlüge. Mir stand schon der
Schweiss im Gesicht vor Aufregung, und ich prügelte immer wieder
von neuem, mit Aufbietung aller Kräfte, auf die Kreatur ein. Ich
fühlte, dass ich schon das eine Stuhlbein an dem Kater zerschlagen
hatte, da packte ein eiserner Griff vom Rücken her meinen Arm, so
dass ich vom Prügeln ablassen musste, und da ich mich erstaunt
umwandte, stand der Engländer vor mir. Er war völlig ruhig und
sagte, ohne jeden besonderen Ausdruck im Gesicht: [bookmark: page013]13

		»Herr, ich verstehe nicht, warum Sie dieses Tier so
schlagen.«

		Er sprach es in einem so gleichgültigen Ton, als ob er gesagt
hätte:

		»Guten Abend, wie geht es Ihnen? Sie sehen recht blass aus.«

		Ich war durch sein Erscheinen und sein Flegma so perplex, dass
ich kein Wort über die Lippen brachte. Ich stand da wie ein
begossener Pudel oder wie ein Kind, das man bei einem Bubenstreich
ertappt hat, und sah zu, wie der Engländer den Kater auf den Arm
nahm und ohne zu grüssen davonging.

		Ich wischte mir den Schweiss vom Gesicht, wusste nicht, was ich
denken sollte und taumelte in meine Kajüte hinab, wo ich die Nacht
ohne Schlaf zubrachte. Am folgenden Morgen erhob ich mich müde, mit
zerschlagenen Gliedern, und in der festen Absicht, heute den
Engländer zur Rede zu stellen. Ich fühlte mich unglücklich und
hatte kaum Mut für den beginnenden Tag. Als ich die Kajütentür
öffnete, um meine Stiefel hereinzunehmen, huschte ein gelbes Fell
durch die Türspalte zu mir herein. Ich schloss die Tür schnell und
sah mich um. Der Kater hatte sich auf den Rand des Bettes
geschwungen, sass dort genau in der Weise wie am Abend vorher auf
dem Schiffsgeländer, mit einem Buckel und erhobenem Schwanze, und
fauchte mich an. »Warte, Kanaille,« dachte ich, »jetzt habe ich
dich«. Ohne den Blick von ihm abzulassen, öffnete ich den Kasten
des Waschtisches, nahm einen geladenen Revolver daraus hervor und
zielte. Der Kater sah Alles mit an, ohne dass es ihn im geringsten
irritirte. Ich [bookmark: page014]14 drückte ab, ein Knall, das Tier überschlug sich
und fiel, in den Kopf getroffen, unter einigen Zuckungen auf die
Dielen nieder. Dann streckte es sich und war tot. Die Kajüte war
mit Qualm angefüllt, es war eine Luft zum ersticken. Ich öffnete
deshalb das kleine runde Fenster, damit der Qualm einen Abzug
fände. Ich blickte hinaus, das grüne Wasser glitt wogend an dem
Fenster vorüber. Da – fast wäre ich umgefallen, ich musste mich an
der Wand festklammern, mein Auge hatte etwas Entsetzliches gesehen.
Allmächtiger Gott, was sollte das heissen. Vor mir in dem Wasser
hatte ich das Gesicht des Engländers vorbeitreiben sehen, blass,
mit stieren, aufgerissenen Augen, die mich anglotzten als wollten
sie mich töten. Es war keine Täuschung, ich hatte es wirklich
gesehen. Als ich mich einigermassen gefasst hatte, stürzte ich
zitternd hinauf auf Deck. Ich fand dort Alles in Aufregung.

		»Der Engländer hat sich über Bord gestürzt!« hiess es. Es
schwammen schon Rettungsgürtel auf dem Wasser, das Schiff stoppte,
und man liess ein Boot hinab. Der Körper tauchte zuweilen in dem
Kielwasser empor, einmal war das weisse Gesicht zu sehen, einmal
ragte ein Bein auf, starr wie ein Windmühlenflügel, so dass es
beinahe komisch aussah. Die Rettungsversuche erwiesen sich als
vergebens. Die Leiche tauchte endgültig unter und kam nicht wieder
zum Vorschein. Nachdem die Rettungsgürtel wieder aufgelesen waren
und das Boot in die Höhe gezogen worden war, setzten wir die Fahrt
fort.

		Am Abend dieses Tages, in der Dunkelheit, warf ich den Leichnam
des Katers in das Meer, seinem Herrn nach. [bookmark: page015]15 Eine Weile sah ich ihn noch
schwimmen auf dem funkelnden Wasser. Dann war er fort. Ohne Kater
und ohne Engländer stampften wir weiter, in der Richtung nach
Veracruz.

		Das verzerrte Gesicht des Engländers sehe ich mitunter des
Nachts im Traum. Man sagt mir dann am nächsten Morgen, dass ich im
Schlaf laut geschrieen hätte.
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		Martina

		Es war auf Westerland-Sylt, der letzte Tag vor meiner Abreise.
Ich schritt noch einmal den Strand entlang und sah dem
schaumgekrönten Wasser zu. Es war besonders wild heute. Die Wellen
der Brandung gingen gelb von aufgewühltem Sande. Die Sonne stand an
einem wolkenlosen Himmel. Es war sinkender Nachmittag.

		Ich schritt südwärts, der Halbinsel Hörnum zu. Die
buntbeflaggten Burgbauten des Neutralstrandes lagen schon hinter
mir; es wurde immer menschenstiller. Die Badekabinen des
Damenstrandes folgten, dann war ich fast ganz einsam. Nur ein paar
Kinder mit nackten Füssen wateten noch vor mir durch das flache
Wasser der heranschiessenden Wellen und retirirten jubelnd, wenn
ein grösserer Wogenschwall auf sie eindrang. Und dann einige
klagende Möwen in der Luft; und eine Schar pfeilgeschwinder
Seeschwalben, die elegantesten Flieger, die ich kenne.

		Meine Schritte knirschten auf bunten Muschelschalen, die das
Meer ausgespieen hatte. Hin und wieder bückte ich mich, um eine
besonders schöne aufzunehmen und in die Tasche zu stecken, oder um
irgend ein Seegewächs zu betrachten, das gerade zu meinen Füssen
lag. An einer der Buhnen suchte ich nach einem Seestern, konnte
aber keinen entdecken. Als ich von dem Bollwerk auf den Strand
[bookmark: page019]19
zurücksprang, sah ich ein Ende vor mir etwas am Fuss der Dünen
liegen. Es war ohne Bewegung und schien ein Mensch zu sein, der
dort der Ruhe pflegte. Langsam kam ich näher. Ich bemerkte bald,
dass ich mich nicht getäuscht hatte. Es war eine weibliche Gestalt,
die auf einem Plaid ausgestreckt lag.

		⚪

		Ich stand neben ihr. Da lag sie, schlank, bleich, verlockend.
Sie hatte den einen Arm unter das blauschwarze Haar gelegt und die
Augen, aus denen ein Paar auffallend starke Wimpernkämme
hervorstachen, geschlossen.

		Es war eine Jüdin. Das zeigte einmal das krause, prachtvolle
Haar, dann überhaupt der Typus des Gesichts. Nur die Nase war gar
nicht jüdisch. Sie war zierlich, von griechischer Art, süss zum
küssen. Der Mund von einer ausgesprochenen Sinnlichkeit, aber es
war eine seltsam keusche Sinnlichkeit: er war von dem zarten Rot
der Koralle und schien noch nie die Lippen eines Mannes besessen zu
haben.

		Ihr Leib war schlank, ich sagte es schon. Die Brust sehr schmal,
aber von köstlicher Form. Das Fleisch des Armes, den sie unter dem
Kopfe hielt, und dessen Spitzenbekleidung bis zum Ellenbogen
hinaufgerutscht war, glänzte milchweiss und hatte einen Ton wie
Atlas. Ein paar lichtblaue Adern durchliefen ihn und erhöhten noch
seine Blässe.

		Sie trug eine dunkelblaue Robe, den Rock schmuck- und faltenlos,
den Hals bis oben hinauf bedeckt. An ihren Füssen sassen braune
Strandschuhe, mehr Stiefel als Schuhe, [bookmark: page020]20 am Fuss ein Ende
emporgeschnürt. Über ihnen bis zum Saum des Kleides war noch ein
Rand der schwarzseidenen Strümpfe zu sehen.

		Neben ihr lag ein grosser, roter Schlapphut von Rembrandtform.
Die eine Hand (auch hier dies weiche, blasse, an Atlas erinnernde
Fleisch) lag, nach der Seite hin ausgestreckt, im Sande, mit den
Knöcheln nach oben, während sich die Finger ein wenig in den Sand
gegraben hatten.

		Ich kann dies Alles noch so eingehend beschreiben, denn ich
hatte Zeit, sie aufs genaueste zu betrachten, und das reizvolle
Bild ist mir fest in der Erinnerung geblieben. Ich stand, da ich
langsam, von dem lautlosen Sande begünstigt, dicht an sie
herangeschlichen war, ich weiss nicht wie lange neben ihr,
berauscht, hingerissen.

		⚪

		Ich rührte mich nicht. Ja, ich bestrebte mich, den Atem leiser
gehen zu lassen. Aber plötzlich, während sie sonst ganz reglos
blieb, taten sich ihre Augen auf. Sie richteten sich voll auf mich,
sehr gross, doch ohne Verwunderung, schwarz und kühl. Sie machten
mich irre an dem Geschöpf, dem sie gehörten. Sie passten nicht in
dieses Gesicht. Geschlossen, mit den langen Wimpern – wundervoll.
Aber in dieser ruhigen, weltlichen Offenheit – nein. Es waren
schöne Augen, zweifellos. Aber sie waren leichtfertig, voll
Überlegenheit, und es lag eine Welt voll Erfahrungen darin. Sie
kamen mir vor wie ein paar unliebe Flecken in diesen guten Zügen
und liessen einen Zweifel in mir erwachen an der Reinheit, von der
das unverändert schöne Mündchen sprach. [bookmark: page021]21

		»Nun?« fragte das Mädchen gedehnt, indem sie ihre Lage
beibehielt.

		Auch ihre Stimme war schön. Aber sie passte zu den Augen. Als
sie sprach, liess sie durch die Finger der seitwärts gestreckten
Hand langsame Sandkörnchen rinnen.

		»Ich kam hier vorüber und sah Sie, mein Fräulein. Da betrachtete
ich Sie. Durfte ich das nicht?«

		»Ich kann es Ihnen nicht verbieten. Aber ich finde es nicht
nett.«

		»Verzeihen Sie. Doch ich muss gestehen: fände ich Sie noch
einmal so – wahrhaftig, ich täte es wieder.«

		Nach einer kleinen Pause sprach sie mit verändertem Ton:

		»Aber jetzt muss ich Sie erst einmal begrüssen.«

		Sie reichte mir die Hand, die eben noch mit dem Sande gespielt
hatte. Ich bückte mich, nahm sie und führte sie an den Mund. Dann
sagte ich:

		»Ich heisse –«

		»Pst!« fiel sie ein, »bitte nicht. Es ist so nebensächlich, und
ich liebe es gar nicht. Höchstens den Rufnamen. Aber auch das ist
überflüssig.«

		»Willi.«

		»Willi? Ah – sehen Sie; hübsch. Ich mag den Namen gerne. Er
klingt so – wie soll ich sagen? Ja: offenherzig. Er
erinnert . . . an die Kindheit . . .
an die Heimat . . .«

		»Und der Ihrige?«

		»Es ist wirklich nicht nötig.«

		»Ich bitte Sie darum.« [bookmark: page022]22

		Sie sah mich einen Augenblick blinzelnd von der Seite an. Dann
legte sie beide Hände übereinander auf die Stelle ihrer Brust, wo
sich das Herz befindet, sah schmachtend zum Himmel auf und hauchte
mit übertriebenem Pathos:

		»Martina!«

		Ich hätte diese reizende Komik gar nicht bei ihr vermutet. Sie
bestrickte mich damit. Ich fühlte schon, wie es in mir zu brodeln
begann. Die Leidenschaft, die rote, verzehrende Flamme.
O dieses berückende Geschöpf! Ich fing an Alles um mich her zu
vergessen. Und sonderbar – auch ihre Augen nahmen mich jetzt
gefangen. Ich sah nichts mehr an ihnen von dem, was mich vorhin
daran erschreckt hatte. Sie waren schön, bildschön. Wie hatte ich
nur erst so filisterhaft filosofiren können. Und dann der Mund,
dieser weiche, runde Mund.

		»Ich will jetzt aufstehen« sagte sie. »Wir wollen ein wenig
gehen.«

		Und dann:

		»Helfen Sie mir.«

		Ich gab ihr die Hände, und sie richtete sich auf. Sie war fast
so gross wie ich. Ich nahm ihr Plaid zusammen, das noch von ihrem
Körper warm war, und warf es über die Schulter. Dann reichte ich
ihr den Hut, den sie mit einer langen Nadel im Haar befestigte.

		»Dort hinunter« sagte sie, indem sie nach Süden zeigte, also dem
Bade und den Menschen abgekehrt.

		Ich bot ihr den Arm. Sie legte den ihrigen ohne Zögern hinein.
Dann gingen wir: in einem sonderbaren Schweigen, unter dem sich
unsere Empfindungen verbargen wie die Glut unter der Asche. Wenn
wir zuweilen Einiges sprachen, [bookmark: page023]23 galten unsere Worte den
silbernen Möwen, die sich über uns tummelten und schrieen. Wir
lockten sie und streckten die Hände nach ihnen aus, indem wir mit
den Fingern schnalzten. Es war ein übertriebenes Interesse, das wir
an ihnen nahmen, und das bald ein Ende finden musste; ich war mir
dessen auch wohl bewusst; und während ich noch daran dachte, spürte
ich plötzlich mit zwiefacher Gefühlsstärke den fremden, blutwarmen
Arm in dem meinigen. Und wieder wallte es in mir auf. Ich sah die
törichten Möwen nicht mehr und fühlte ein scharfes Prickeln auf der
Haut, dort, wo der Arm lag, dessen alabasterne Weisse mich so
entzückt hatte. Es schoss mir verwirrend durch den Sinn, und ich
begann diesen Arm zu pressen; heftiger, immer heftiger. Erst schien
sie es nicht zu bemerken. Dann wurde sie ganz still. Aber sie liess
mir den Arm. Ich spürte keine Regung in ihm. Und ich presste ihn
schliesslich so stark, dass es ihr Schmerzen verursachen
musste.

		»Sie tun mir weh« sagte sie nun, und ich bemerkte, dass sie ein
wenig fröstelte.

		»Es wird kühl,« entgegnete ich »der Abend kommt. Soll ich Ihnen
das Tuch umlegen?«

		Sie nickte und benutzte die Gelegenheit, den Arm schnell aus dem
meinigen fortzuziehen.

		Ich nahm das Plaid, faltete es, trat hinter sie und legte es ihr
um die schmalen Schultern. Aber da ich es ihr umgetan hatte,
liessen es meine Arme, die sie dabei umfasst hatten, noch nicht
los. Ich legte sie eng um ihren Leib und bog diesen sanft hintüber,
so dass ihr Kopf mit dem reichen Haar an meine Schulter zu liegen
kam. Und nun drückte ich den Mund auf diese blassroten, leis
geöffneten Lippen [bookmark: page024]24 und trank mir eine goldene Seligkeit, indem ich
fühlte wie sie unter dem Kuss erschauerte.

		Ich weiss nicht, wie lange mein Mund sie so besass und wieder
und wieder küsste, während sie mit geschlossenen Augen, ganz wieder
so wie ich sie zuerst gesehen hatte, an meiner Brust lag, ohne sich
zu rühren, mit matten Gliedern, in Ergebenheit, fast in Demut, oder
wie in einem schönen Traum.

		Da wir so aneinander ruhten, ging die Sonne sterben. Als sie
hinab war, kam wieder Leben in das Mädchen an meiner Brust. Sie
machte sich hastig los, zog das Tuch fester um die Schultern und
sagte, ohne mich anzusehen:

		»Wir wollen ein Ende machen. Kommen Sie, es ist unerträglich
einsam hier. Ich sehne mich nach Menschen. Kommen Sie.«

		Ich wusste nicht, was ich entgegnen sollte. Wundersames Wesen.
Was wohl in dieser jungen Brust vorgehen mochte?

		Sie eilte, nachdem sie meinen Arm kopfschüttelnd abgewiesen
hatte, nach Norden zu, mit Schritten, dass ich ihr kaum zu folgen
vermochte.

		»Wir wollen doch langsamer gehen,« warf ich einmal ein »wir sind
doch keine Verfolgten.«

		»Kommen Sie,« flüsterte sie wieder fast unhörbar, »ich muss
unter Menschen. Ich komme um so.«

		Sie flog weiter. Ich, in der seltsamsten Stimmung, die ich je
empfunden habe, hinter ihr, immer die weiche, elastische Gestalt
vor Augen, das scharfe Profil und das schwarze, starke Haar, das
sich im Wind bewegte.

		Als der an Menschen noch immer reiche Strand von [bookmark: page025]25 Westerland vor
uns lag, wurden ihre Schritte langsamer. Als wir uns dann unter die
ersten Leute mischten, machte sie Halt.

		»Ich bin wieder ruhig« sagte sie, mehr für sich als für mich.
Dann, lauter, indem sie mir die entblösste Hand unter dem Tuch
hervorgab (und wieder entzückte mich der untere Teil des
unvergleichlichen Armes):

		»Wir wollen uns nun trennen. Haben Sie Dank. Und denken Sie
nicht mehr an mich. Vergessen Sie mich, – hören Sie?«

		Sie blickte mich nicht an, indem sie dies sagte. Ihre Augen
irrten heimatlos an mir vorüber, in die Ferne, über das Meer
hinaus, in ein weites Land, dahin, wo die Sonne gestorben war und
jetzt ein schwefelgelber Glanz am Himmel stand. Ich zog die Hand
noch einmal an meine Lippen. Auch den Arm küsste ich, unbekümmert
der Menschen, die um uns waren.

		Dann hatte sie mir den Arm entzogen. Sie wandte sich und schritt
eine der Treppen zu den Dünen hinauf, langsam, Stufe für Stufe,
indem ihre Hand sich müde auf das Geländer stützte. Sie sah sich
nicht um. Ich stand und blickte ihr nach, bis sie verschwunden war.
Dann begab ich mich zu Bekannten. –

		An diesem Abend war ich der Letzte, der den Strand verliess. Der
Mond stand schon lange, fast gefüllt, hinter mir über der Haide,
die Lichter in den Strandhallen waren ausgelöscht und keine
menschliche Stimme mehr zu vernehmen. Ich aber sass immer noch auf
meinem Schemel, sah auf die silbergrüne Flut hinaus und lauschte
den geheimnisvollen Klängen des Wassers, das durch die Nacht
[bookmark: page026]26 ging,
steigend und fallend, raunend und verklingend – unaufhaltsam –
unaufhaltsam – –

		⚪

		Ich verschob meine Abreise.

		Am nächsten Tage, gegen Mittag, begab ich mich, während der Wind
aus dem Pavillon der Kurkapelle abgerissene Klänge der
Tannhäuserouverture durch die Luft verwehte, zum Strand, in der
Hoffnung, dem jüdischen Mädchen wieder zu begegnen.

		Nach längerem Suchen sah ich sie über ein Buch geneigt in einem
Strandkorb sitzen. Sie trug die Toilette von gestern, nur einen
andern Hut. Das Plaid lag neben ihr. Ich näherte mich ihr, ohne
dass sie es merkte.

		»Guten Morgen« sagte ich dann, als ich vor ihr stand.

		Sie blickte überrascht auf, nachdem sie ihre rechte Hand auf die
Stelle des Buches gelegt hatte, wo sie soeben las.

		»Guten Morgen« entgegnete sie. »Ah – Sie sind es? Ich habe es
mir gedacht, dass Sie wiederkommen würden; natürlich.« (Da lachte
sie.) »Aber ich frage Sie: Was wollen Sie von mir? Haben Sie an
gestern nicht genug? Und übrigens: Heut Abend kommt mein Baron. Ich
bitte Sie inständig, mich in Zukunft nicht mehr zu kennen; um
Unannehmlichkeiten zu vermeiden, wissen Sie.«

		Ich stand verdutzt. Da machte sie eine flinke, sehr ungeduldige
Handbewegung:

		»Gehen Sie doch.«

		Es lag ein Klang in ihrer Stimme, der heraufkommenden Groll
verkündete.

		Nun war ich gefasst und stiess, wie sie zuvor, ein stilles
Lachen aus. Dann ging ich. Über mir machten zwei Möwen [bookmark: page027]27 einen
zänkischen Lärm. Die eine suchte der andern einen Brotbrocken
abzujagen. Diese Wut. Ich sah den Tieren, deren glänzend weisses
Gefieder entzückend gegen den hellblauen Himmel abstach, eine Weile
zu. Dann schritt ich weiter, hart am Wasser entlang, und liess mir
die Schuhe von dem Schaum der zerfliessenden Wellen netzen.

		Am folgenden Morgen reiste ich ab.
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		Zerbrochen

		Spätherbstnachmittag. Der Himmel wolkenverhangen, ein einziges,
trostloses Grau. Die alten Platanen in der Strasse gaben ihre
letzten, eingeschrumpften Blätter den Windstössen hin, die durch
ihre Äste fuhren. Auf dem Pflaster standen Wasserlachen, in die
mitunter eins der schmutzigen Blätter hineintrieb. Es war hässlich
und füllte mit Trauer.

		An diesem Tage war er zu ihr gegangen, ein paar Rosen in der
Hand, und hatte ihr gesagt, dass er sie lieb habe.

		Dann hatte er ihr die Geschichte seines törichten Lebens
erzählt.

		Sie sollte Alles wissen. Er durfte kein Geheimnis vor ihr haben;
denn sie sollte nun sein Dasein und sein Streben in neue Bahnen
leiten. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie die Macht
dazu habe. Er fühlte sich auch selbst noch stark genug, um an ihrer
Hand zurückzulenken. Nur ihre sichere, liebevolle Hand, die hatte
er not dazu.

		Er sass, während er ihr Alles erzählte, vor ihr am Fenster. Sie
hörte schweigend zu. Als er zu Ende war, glitt er vor ihr nieder
und drückte seinen schmerzenden Kopf in ihren Schoss. Sie beugte
sich hinab und legte ihre Hände auf sein Haar. Da wurde ihm, als ob
ein goldener Morgen auf ihn niedertaue. [bookmark: page031]31

		Es war ganz still in dem Zimmer. Nur die Uhr an der Wand ging
leise, und aus der Freiheit draussen liess sich zuweilen das
verhaltene Sausen des Windes hören, der durch die Strassen griff
und sich in den dürren Ästen der Bäume fing.

		Endlich stand er auf, und auch sie erhob sich. Sie schritten
nach dem altmodischen Sofa hinüber, das die Mitte der einen Wand
einnahm und liessen sich auf ihm nieder.

		Sie legte die Rosen, die er ihr gebracht hatte, vor sich auf den
Tisch. Nun sassen sie eng beieinander. Jeder hatte den einen Arm um
den Leib des Andern geschlungen. Sie hatten die Augen halb
geschlossen, ganz dem Gefühl des Glückes hingegeben. So träumten
sie und sprachen von tausend Dingen ihrer goldenen Zukunft, von dem
Lande der Erfüllung, dem sie auf weissem Kahn entgegenfuhren.

		Da schlug die Uhr die vierte Stunde.

		»Es ist vier Uhr« sagte Lena. »Wir müssen uns trennen,
Liebster.«

		Er widerstrebte.

		»Ich darf nicht, Liebster. Die Probe beginnt. In wenigen Minuten
muss ich dort sein.«

		So standen sie auf. Sie holte ein wollenes Jäckchen aus dem
Schrank, und er half ihr hinein. Dann trat sie vor den Spiegel und
setzte den Hut auf. Als die Nadel, die ihn im Haar befestigte,
hineingeschoben war, kam der Schleier.

		»Nicht den Schleier« sagte er. »Ich sehe Dich dann nicht, wie Du
bist. Was brauchst Du einen Schleier? Du hast nicht nötig, Dein
Gesicht zu verhüllen.« [bookmark: page032]32

		Aber Lena sagte, zu diesem Hut müsse man einen Schleier tragen.
So fügte er sich und band ihr den Knoten am Hinterkopf, wobei seine
seligen Hände den Reichtum ihres Haares streiften.

		Nun ergriff sie einen Schirm und das blaugebundene Buch, in dem
die Rolle stand. Er nahm Mütze und Handschuhe. Darauf gingen
sie.

		Als sie schon im Korridor waren, lief sie noch einmal
zurück.

		»Deine Rosen« sagte sie.

		Sie sprang zum Tisch und steckte sich die Blüten vor die
Brust.

		Darauf schritten sie langsam die nassen Strassen entlang. Lena,
indem sie mit leis emporgehobenem Kleide die zahlreichen Pfützen zu
vermeiden suchte. Manchmal veranlasste sie ein Windstoss, die Hand
an den Hut zu legen. Das Theater war nicht weit. Der Eingang für
die Schauspieler und Schauspielerinnen lag auf der Rückseite, nach
einer Gasse zu, und es führte eine kleine Treppe hinan. Die Häuser,
welche die andere Seite der Gasse bildeten, waren baufällig und
eng. Hier wohnten die Maschinisten und Coulissenschieber und das
andere niedere Personal mit ihren Familien.

		An der Treppe sagten sich die beiden Lebewohl. Lena zögerte noch
und warf einen schnellen Blick die Gasse entlang. Zu gleicher Zeit
schämte sie sich dieser Bedenklichkeit. Sie zog den Schleier empor
und gab ihm ihren Mund.

		Dann eilte sie die Treppe empor. Er sah ihr nach, bis sie hinter
der Tür verschwunden war. Dann zog er die Uhr und überlegte, was er
beginnen solle. Es war noch [bookmark: page033]33 eine halbe Stunde bis zum
Anfang der Fechtübungen. Er beschloss hinzugehen. Vielleicht war es
das letzte Mal.

		Zuvor konnte er noch einen Spazirgang unternehmen. Er hatte das
Bedürfnis, im Freien zu bleiben, so unwirtlich es auch war. Und
allein. Damit er immer nur an seine Seligkeit denken konnte.

		Er schritt langsam am Theater entlang, aus dessen unteren Räumen
die Maschinen stampften. Die Gasse senkte sich und führte auf eine
platzartige Erweiterung, in deren Mitte sich Anlagen befanden. Im
Sommer gab es hier Beete in blühenden Farben und Kinderscharen, die
am Wege spielten. Jetzt war es kahl und leer. Die empfindlicheren
Pflanzen waren mit Strohhüllen umgeben, die der Regen aufgeweicht
hatte. Die Rosen hatte man umgelegt und ihre Kronen eingegraben.
Die Kieswege waren von totem Laub verweht, über das der Wind
hinfuhr.

		Der Student ging an dem verlassenen Platze vorbei und bog,
nachdem er eine belebtere Strasse passirt hatte, von neuem in ein
enges Gassenviertel ein. Am Ende führte eine kleine Brücke über
einen Arm des Stromes, an dem die Stadt gelegen war. Nun befand er
sich ausserhalb der Mauern. Es war eine parkähnliche Anlage, die
sich in ziemlicher Ausdehnung an dem Wasser entlang zog.

		Er war jetzt der einzige hier. Er konnte das Gelände weit
übersehen, denn die Bäume waren kahl. Er ging gemächlich, den Kopf
geneigt, überdachte noch einmal Alles, was er tat und wollte, und
war zufrieden mit sich.

		Nun war er an den eigentlichen Fluss gekommen, der breit, in
flachen Ufern, vor ihm lag. Das Wasser war lehmig und zwängte sich
unheimlich lautlos vorüber. Auf [bookmark: page034]34 der andern Seite stand ein
Fährhaus. Dahinter dehnten sich Wiesen, soweit man sehen
konnte.

		Sein Auge glitt stromaufwärts. Ein schwerfälliger Lastkahn
schlich heran. Der Student unterschied eine singende Stimme. War es
möglich? An diesem Tage sang wer? Es war ein junges Weib, das am
Steuer stand und es lenkte. Der Student blieb stehen und sah den
Kahn näher gleiten. Er war mit Quadersteinen beladen, das Wasser
ging ihm bis dicht zum Bord. Aus dem Ofenrohr der Kabine, auf deren
Bedachung die Frau stand, zog eine feine Rauchwolke, die schnell in
der Luft zerstob.

		Das Weib hatte den Wanderer am Ufer bemerkt und sah zu ihm
hinüber. Er zog die Mütze und schwenkte sie. Sie erwiderte den
Gruss mit der Hand, ohne sich im Singen stören zu lassen. So zog
das Fahrzeug langsam vorüber. Der Student blickte ihm noch lange
nach. Als er die singende Stimme nicht mehr unterscheiden konnte,
wandte er sich wieder zum Gehen und begab sich nach der Stadt
zurück.

		⚪

		Er erreichte das alte Gebäude, in dem die Fechtsäle lagen, als
die Übungen schon begonnen hatten. Er schritt die breite
Eichentreppe hinan, durchquerte einen Korridor, aus dessen Türen
das Klappern der Rappire und die dumpfen Puffe auf die Bandagen
klangen, und öffnete dann die Tür zu dem letzten Saal, in dem seine
Freunde um diese Zeit zu schlagen pflegten.

		Man war vollzählig beisammen und stand fechtend in kleinen
Gruppen beieinander. Man liess sich durch den [bookmark: page035]35 Eintritt des Verspäteten
nicht stören. Aber es schien diesem, dass die Gesichter, die sich
auf ihn richteten, ein Staunen ausdrückten. Es begrüsste ihn auch
niemand. Er wusste nicht, was er davon denken sollte. Was war denn
vorgefallen?

		Er wollte zu einem herantreten und fragen, was dies Benehmen zu
bedeuten habe, da kam schon der auf ihn zu, mit dem er am meisten
befreundet war.

		»Was ist denn geschehen?«

		»Du weisst es noch nicht?«

		»Nein; was –«

		»Heut Mittag – – hast Du die Zeitung nicht gelesen?«

		»Die Zeitung? Was ist es mit der Zeitung? Ich habe sie nicht
gelesen.«

		Jener wurde betreten und schwieg. Es war ihm zu grässlich, es
dem Freunde mitzuteilen.

		»Mensch, rede!«

		»Lieber Junge – siehst Du – – Dein Vater – man muss Dich wieder
verklatscht haben – – Deine dummen Schulden – und – er – er
hat wohl die Geduld verloren – er hat – eine Anzeige – in die
Zeitung, weisst Du – – er – – er warnt vor
Dir – – –«

		Der Andre sagte kein Wort. Vor seinen Augen brannte es. Dazu ein
Gefühl, als habe man ihn mit einem Beil vor den Kopf geschlagen. Er
meinte, dass jetzt ein Blutsturz kommen müsse. Aber es wurde nur
ein Schwindel, der vorüberging.

		Er stand mit weitgeöffneten Augen, in denen aller Glanz
vergangen war, und fühlte sich elend wie ein krankes Kind. [bookmark: page036]36 Es war in ihm
etwas entzweigegangen, etwas, das nicht mehr gesunden konnte.

		Er sah durch das Fenster, das ihm gegenüber war, in die Äste
einer Kastanie. Im Sommer hatte er hier oft hinausgelehnt und mit
seiner Waffe übermütig in das volle Laub geschlagen. Jetzt waren
die Fenster verschlossen und das Laub verdorrt und in die Welt
verweht.

		Nach einer Weile spürte er, wie ihn jemand am Arm ergriff. Es
war sein Freund.

		»Komm zu Dir, Junge. Es ist ja entsetzlich – aber um Gottes
Willen nicht verzweifeln, Du musst Dich zu fassen suchen.«

		»Ich bin ja ganz ruhig. Ich muss es doch tragen, natürlich.
Übrigens entschuldigt bitte, dass ich Eure Mütze noch auf dem Kopf
habe; aber ich ahnte ja nichts. Leb wohl.«

		»Ich werde Dich begleiten.«

		»Nein, bitte nicht. Bleib.«

		»Doch, ich komme mit Dir.«

		Er wollte sich schon wenden, um die Bandagen abzutun und sich
anzukleiden. Aber der Andre hielt ihn fest.

		»Lass das, ich bitte Dich, es ist ja lächerlich.«

		»Versprichst Du mir, dass Du vernünftig sein willst?«

		»Liebster Freund –«

		»Ich war heut Nachmittag in Deiner Wohnung, aber ich fand Dich
nicht zu Haus.«

		,Ja, ich war – – ich machte einen Besuch.«

		Auf einen Augenblick sah er Lena vor sich. Aber nur wie einen
Blitz. Dann war wieder Alles grau.

		Sie drückten sich die Hände; die des Einen war müde [bookmark: page037]37 und kühl. Als
der Andere in seine Augen sah, graute ihm. Sie waren wie ein
Trümmerfeld; und trocken, wie verdorrt.

		»Es zerreisst ihn« dachte er.

		Jener schritt langsam die Treppe hinab. Es war dämmerig hier,
fast dunkel. Das tat ihm wohl. Der Kopf brannte ihm zum
zerspringen. Es drang heute auch zu viel auf ihn ein.

		Unten vor der Haustür machte er halt; er wagte nicht zu öffnen
und hinauszutreten, denn dort draussen gab es Menschen, die ihn
ansehen würden.

		Er starrte reglos auf das dicke, verrostete Eisenschloss vor
sich und hätte noch lange so gestanden, wäre die Tür nicht
plötzlich von aussen geöffnet worden. Mehrere Studenten traten
herein. Er schrak zusammen. Jene schritten an ihm vorüber die
Treppe hinan. Er vermied es, sie anzusehen; sie wussten ja auch
schon jedenfalls.

		Er benutzte nun die geöffnete Tür, um hinauszutreten. Jetzt war
er unter Menschen. Er bog in die erste Seitenstrasse ein, wo es
stiller war, und ging schnell, das Auge zur Erde geneigt. Wohin,
wusste er nicht. Irgendwohin, wo er nachdenken konnte. Aber nicht
nach Haus, nicht in ein enges Zimmer. Übrigens würde da jetzt auf
dem Tisch das Zeitungsblatt liegen. Und er wollte das nicht sehen!
Nicht das! Es hätte ihn verrückt gemacht!

		Aber wohin?

		Zu Lena?

		Er hielt ein. Zu Lena. Würde er das überhaupt jemals
wieder –? Nein. Das war ja nun auch vorbei.

		Es wurde menschenstiller um ihn her. Zwischen die Häuser
begannen leere Räume zu treten, die immer zahlreicher [bookmark: page038]38 wurden. Die
Häuser selbst waren hohe, zierlose Mietskasernen; er befand sich
hier in dem neuesten Viertel der Stadt.

		Bald war er dann überhaupt ausserhalb der Menschen. Die Strasse
lief in eine Chaussee aus, die mit Pappeln bestanden war. An den
Seiten zogen sich in gewissen Abständen Haufen kleiner Steine
entlang, dazu bestimmt, dereinst schlechte Wegstellen auszufüllen.
An einem davon sass ein alter Mann mit einer blauen Gazebrille und
klopfte grössere Stücke entzwei. Eine vom Regen durchnässte
Strohwand diente ihm als Schutz gegen den Wind.

		Der Student bog vorher in einen lehmigen Feldweg ab, der tiefe
Wagenfurchen trug. Die Äcker ringsumher waren kahl; die meisten
trugen schon die Frucht für das kommende Jahr in sich; nur wenige,
die brach lagen, waren von Unkrautstauden überwuchert.

		Der Himmel war noch immer niedrig wie schon den ganzen Tag, und
die Wolken zogen unablässig, wie wehende Trauerschleier.

		Der Student sank zuweilen tief in den Boden ein, ohne dass er es
bemerkte. Er war jetzt allein, und das war ihm genug, alles Andere
gleich.

		Von Zeit zu Zeit, wenn die brausende Angst ihn fasste, lief ein
heisser Strom durch seinen Leib, der ihm den Schweiss aus den Poren
trieb. Er hätte sich jetzt züchtigen mögen. Seine Vergangenheit
trat ihm gleich einer marternden Fratze vor die Seele, die ihm
keinen Augenblick Ruhe liess.

		Er gelangte, indess der Abend zu dunkeln begann, an einen
Holzsteg, der über einen Graben führte. Dieser war [bookmark: page039]39 breit und
wasserreich, von verkrüppelten Weiden eingefasst. Er machte auf dem
Steg halt und sah in das Wasser hinab; es schlich schwer,
schmutzig, geräuschlos, eine bleierne Masse, und welke Blätter und
Zweige trieben darauf.

		Der Graben war tief genug, dass ein Mensch darin ertrinken
konnte. Der Student gab sich mit Wollust dem Gedanken hin, dass es
jetzt in seine Hand gegeben war, schnell aller Qual ein Ende zu
machen. Er erinnerte sich, dass man immer sagte, das Ertrinken sei
der Tod, der die schönsten Empfindungen gäbe. Freilich in diesem
Pfuhl – es musste doch hässlich sein.

		Plötzlich lächelte er. Es war ja gar nicht möglich, dass er hier
ertrank. Er war ja Schwimmer, er konnte ja gar nicht
untergehen.

		Wenn er aber ein paar Stricke gehabt hätte und jemanden, der sie
ihm anlegte. Einen um die Füsse und einen um die Hände. Ja, dann
wäre es möglich gewesen.

		Er schritt über den Steg fort. Die Dunkelheit nahm zu. Er dachte
nicht daran, umzukehren. Nur immer weiter in die gute
Einsamkeit.

		Jetzt zeichnete sich ein Eisenbahnwall vor ihm ab. Als er ihn
erkannte, schoss ihm ein neuer vernichtender Gedanke durch den
Kopf: Wenn jetzt ein Zug käme . . .

		Er kletterte die kleine Anhöhe hinan und stand nun dicht vor dem
Schienenstrang. Neben ihm summte eine Telegrafenstange. Er sah nach
beiden Richtungen hinunter. Erst bemerkte er nichts. Dann sah er
nach der Stadt zu zwei feurige Augen, die wuchsen und näher
kamen.

		Er war in Aufruhr. Alles pochte und glühte in ihm, und alle
Eindrücke begannen sich langsam zu verwischen. [bookmark: page040]40 Das war die Erlösung,
was da kam. Nur ein einziger Schritt – wenn er den Mut hatte. Denn
es war ein Mut.

		Der Zug wurde grösser und grösser. Der Student vernahm schon das
ruckweise Hämmern in den Schienen. Seine Erregung steigerte sich
bis ins Grenzenlose. Er fühlte sich schwach zum umfallen, und die
Kniee brannten ihm.

		Sein Auge war starr auf die glühenden Lampen gerichtet, doch sah
er sie eigentlich nicht. Er sah nur ein kreisendes Etwas, ein
Zeitungsblatt, das ihm die Augen verbrannte, Freunde, die sich von
ihm wegwandten, und Lenas Augen, und Alles schwamm und wogte
durcheinander.

		Nun war der Zug ganz nahe. Er verursachte einen
markerschütternden Lärm. In einiger Entfernung klang die
Warnungspfeife. Er unterschied sie noch klar. Noch einmal umwirrten
ihn all die Bilder, die Zeitung, das hässliche Gesicht seiner
Vergangenheit, die Augen der Lena und wieder die Zeitung mit dem
quälenden Schandfleck. Zuletzt noch einmal Lenas winkende Augen,
die ihn zaudern machten . . .

		Und dann tat er's doch, und die Maschine zermalmte ihn.
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		Der Duft

		» . . . ist das nicht merkwürdig?«

		»Mir ist noch viel Merkwürdigeres passirt, liebster Freund. Höre
zu:

		Ich hatte eines Sommers vorübergehend in einem kleinen
mitteldeutschen Dorfe zu tun. Die Angelegenheit war nach einigen
Stunden wider Erwarten gut erledigt. Ich sass des Abends allein auf
meinem Zimmer im Gasthaus und las eine Zeitung. Es war unerträglich
schwül in dem Zimmer, denn es lag unmittelbar unter dem Dach, und
wir lebten in den Hundstagen. Ich hielt es endlich nicht mehr aus
und beschloss, einen Spazirgang ins Freie zu machen. Die Nacht war
dunkel, kein Mond, kein Stern. Ich tastete mich die Dorfstrasse
entlang und gelangte auf eine Chaussee, die durch die Äcker führte.
Die Pappeln an beiden Seiten konnte ich noch deutlich
unterscheiden, aber auch nicht mehr, alles Andere war schwarz wie
Kohle. Es war kühler hier draussen, jedoch ganz windstill. Auch
sonst regte sich nichts. Nur einen Hund hörte ich ein paarmal
hinter mir im Dorf anschlagen und mit den Ketten rasseln.

		Plötzlich musste ich stehen bleiben. Was war das? Ein Duft drang
auf mich ein, – oder war es etwas Anderes? Nein, es war ein Duft,
es war nicht anders möglich, – aber welch ein Duft! So etwas hatte
ich noch nicht verspürt. Ich [bookmark: page043]43 bin bei Nacht durch Gärten
voll Jasmin und Rosen gewandert und habe mich an der Blütenfülle
Andalusiens berauscht. Aber was bedeutete das Alles gegen
dies?

		Ich kann es nicht schildern. Ich glaubte steigenden Orgelklang
zu hören und sah blendende Verzückungen vom Himmel niedertaumeln.
Ich schmeckte alle Süssigkeiten aller höchsten Wonnen und empfand
ein Unendliches, das ich nicht fassen konnte, und sank in die
Kniee.

		Ich weiss nicht, wie lange ich so in Betäubung lag. Endlich
erhob ich mich und schlich, innen voll Jubel und Licht, äusserlich
ermattet, in mein Zimmer zurück. Ich schlief die Nacht so tief wie
ich selten im Leben geschlafen habe. Der Hausknecht hatte am
folgenden Morgen grosse Mühe mich zu ermuntern. Als ich mich dann
erhoben hatte, schritt ich schnurstracks zum Bahnhof und fuhr ab.
Ich vermied es, auch nur einen Blick in jene Gegend zu werfen, wo
ich das Wunder erfahren hatte. Ich wollte nicht wissen, was es war.
Ja, ich hatte beinahe Furcht davor.«

		»Das war sehr töricht. Ich hätte ihm unbedingt nachgespürt.«

		»Nein, es ist besser so. Denn ich weiss genau, dass es ein
Nichts gewesen wäre. Oder etwas sehr Hässliches. Ein Misthaufen
vielleicht.«

		»Aber ich bitte Dich. Es ist doch nicht ausgeschlossen, ja es
ist sogar wahrscheinlich, dass es etwas ungemein Kostbares war. Ein
seltener Baum vielleicht oder eine seltene Blume.«

		»Nein, nein, nein, guter Freund. So etwas giebt's dort nicht.
Dort giebt's nur Misthaufen, ich versichere Dich.«

		⚪ ⚪ ⚪
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		Vorfrühling

		Die Fenster zum Atelier standen geöffnet. Es drang herein wie
Verkündigung, wie ein beglückendes Versprechen. Die schrägen
Strahlen der Sonne, fast silbern, scheu, von einem Himmel, der
weissblau war und sich am Horizont in ein mattes Grau verlief. Die
Luft ging frisch, etwas feucht, es hatte die verflossene Nacht
geregnet. Die Gardinen bewegten sich sachte wehend hin und her.

		Das Atelier lag im obersten Stock, nach einem Platze hinaus, der
das Plateau eines Hügels bildete und mit Kastanien bestanden war.
Man konnte von hier oben den grössten Teil der Stadt überblicken,
über die Häuser hin, aus denen da und dort die Türme der Kirchen
oder Kuppeln öffentlicher Gebäude ragten, über die
Fabrikschornsteine fort, bis ins Feld. Nicht immer freilich. Oft
lagerten Dunstwolken über dem Häusermeer, die die schwere Luft
nicht emportragen konnte; oft drückten Nebel darauf, verschoben und
verwirrten Alles; oft liess es der Qualm der Fabrikessen nicht zu.
Aber wenn es klar war, war es ein ergreifendes Bild, geschaffen für
ein empfindendes Auge, wert, sich hinein zu versenken. Von
doppeltem Wert aber für einen Künstler. Wer hier wohnte, stand wie
ein Herrscher über den Andern und durfte mit ungebundenem Blick auf
sie hinuntersehen. Er war dem Treiben entrückt und dennoch mitten
zwischen ihm. Er hatte über sich und in der Ferne die Freiheiten
[bookmark: page047]47 der
Natur, die sein erregtes Blut sänftigten, zu seinen Füssen den
ewigen, erbarmungslosen Fleiss, der ihn selber zu neuer Betätigung
trieb, wenn seine Schaffenslust zu erlahmen begann. Der Lärm der
Menschen drang nur verworren herauf. Dieser neue Stadtteil war noch
wenig belebt. Man fühlte sich den ziehenden Wolken näher als dem
Treiben der Erde.

		⚪

		Er stand vor der Staffelei, in die Arbeit vertieft. Das Bild war
klein und erst im Entstehen begriffen. Der Eintritt in einen Wald
um die Jahreszeit, die jetzt die Tiefen der Welt durchbrauste.
Vorfrühling. Neben der Leinwand waren eine Fotografie und eine
Anzahl Farbenskizzen, die er im Freien aufgenommen hatte, an die
Staffelei geheftet. Es war Alles nach Wunsch gelungen, das Bild
versprach etwas Ausserordentliches zu werden. Er war zufrieden mit
sich wie selten und betete, dass sein Interesse nicht erlahmen
möge. Er war noch nie so vollkommen in einer Stimmung
aufgegangen.

		Die ersten, erwachenden Färbungen, die sich herauskämpfenden
Knospen der Blätter und Blüten, das Ringen nach dem Werden, die
erste, ursprüngliche Kraft der Erde – das war das Erhabenste im
Wechsel der Natur. Es zu gestalten freilich unendlich schwer. Die
ganze Zeit wie ein süsses Ahnen, – das Bild musste diese Empfindung
auszulösen wissen. Ein Treiben, Verlangen nach der Blüte, – die
Vorstellung der Blüte selbst durfte nicht dabei erweckt werden. So
musste es in der Luft ziehen, durch die eben die neu gewordene
Sonne mit wärmendem Hauch sich zu zwingen suchte; so musste es aus
dem Boden steigen, ein [bookmark: page048]48 schwellender Erdgeruch, mit den Spitzen der jungen
Gräser und Kräuter zugleich; so musste es in dem Bache fliessen,
dessen Wasser übergetreten waren und die Wiesen mit strotzendem
Leben tränkten.

		⚪

		Er trat ein paar Schritte von dem Bilde fort und betrachtete es.
Darauf legte er Pinsel und Palette aus der Hand und setzte sich auf
den Schemel, der neben der Staffelei stand. Er breitete die eine
Hand vor die Stirn und schloss die Augen. Er hatte Kopfweh, lange,
leise Stiche. Nach einer Weile erhob er sich wieder und betrachtete
noch einmal eingehend das Bild. Endlich drehte er es um, damit es
ihn, wenn er sich von neuem daran machte, möglichst fremd ansähe
und seine Schwächen um so schneller offenbare. Er trat an das
Fenster und sog die starke Luft ein. Es war ein Balsam, kräftigend,
köstlich. Wie musste es jetzt fern, einige Stunden weit, auf den
Feldern und Wiesen sein. Er öffnete die Glastür des Balkons, der
sich etliche Schritte neben dem Fenster befand, und trat hinaus. An
den Pfosten gelehnt, blickte er über die verschlungene Stadt
hinab.

		Es war silbern klar. Der Himmel dehnte sich wolkenlos, wie ein
sonntägliches Tuch. Hier und da blitzten goldene Spitzen in der
Sonne auf. Der Rauch der Schornsteine zerflatterte schnell. Ganz
hinten im Freien das gewundene Band des Flusses, die Felder, ein
scheinbar endloser Wald zur Rechten, mehrere kleine Gehölze. Und
über Allem die tief aufkeimende Frühlingsmacht, die die Verzagten
mit neuem Hoffen, die Kranken mit Erquickung stählte, den Gesunden
und Glücklichen erhöhte Schaffensziele gab. [bookmark: page049]49

		⚪

		Indem er das Bild mit ruhigem Auge in sich hineintrank, kam ihm
die Lust, sich ins Freie zu retten. Sein Kopfweh hatte
nachgelassen; draussen, hoffte er, würde es in kurzer Zeit ganz
verschwinden. Er warf, auf das Eisengeländer des Balkons gestützt,
noch einen Blick auf den breiten Platz unten, dessen Bäume die
dicken Knospenknollen mit jedem Tage goldiger emporschickten. Jetzt
machte er einen unwillkürlichen Ruck mit dem Oberkörper. Er sah
etwas. Unten ging ein Mädchen über den Platz. Er hatte in letzter
Zeit schon oft bemerkt, wie sie vorüberschritt und emporsah. Er
konnte ihr Gesicht nicht erkennen, da sie verschleiert ging. Dass
sie sehr jung war, verriet die Art, wie sie sich bewegte. Er war
schon einmal ihretwegen die Treppen hinabgeeilt, aber vergebens,
denn als er unten ankam, war sie verschwunden. Er trat nun schnell
in das Atelier zurück, griff nach Stock und Hut und steckte ein
Skizzenbuch ein. Dann sprang er hinunter. Vor der Tür sah er sich
um. Das Mädchen war fort.

		⚪

		Er kam in Strassen, wo das Leben in höchsten Wellen schlug. Hier
konnte ein Bewusstsein der gegenwärtigen Werdezeit nicht gedeihen,
und das war begreiflich. Ein schmalster Streifen Himmel zog sich
zwischen den Dachrampen hin, die Luft war verdorben und beklemmend.
Hier hatten die Menschen nicht Musse, sich dem Gedanken an die
hereinbrechende Gnade hinzugeben. Arbeit, Arbeit, Arbeit: eine
Stunde wie die andere. Das füllte ihre Tage aus und ihre
Empfindungen. Es war unendlich traurig. Der Maler bedauerte im
Stillen die Tausende, die um ihn her hasteten [bookmark: page050]50 und es mussten. Er war doch
glücklich, wahrhaft glücklich! Er kam sich wie ein König vor. Aber
wie ein König ohne Macht, der Keinem helfen kann. Mit jedem
Schritt, den er tat, trieb es ihn sehnsüchtiger hinaus. Er nahm
einen Wagen, damit er das Gewirr schneller hinter sich habe.

		⚪

		Erst wurde die Gegend menschenstiller, dann kam eine Reihe
rasselnder Fabriken, endlich fingen die Felder an. Auf einer
Chaussee ging es weiter. Rechts und links lagen hellgrüne Saaten,
hier stärker, dort schwächer entwickelt, und dazwischen
unbestellte, braunschwarze Erdstreifen. Die Flanken des Weges waren
mit Ebereschen bepflanzt, deren Knospen noch kaum, kaum sichtbar
waren. Die Felder waren von Gräben durchschnitten, an deren Rändern
Erlengebüsche wuchsen. Diese zeigten sich noch ganz durchsichtig,
doch lag auf ihren Ästen schon ein braungrüner Schimmer und liess
die drängende Arbeit des jugendlichen Saftes ahnen, der in ihren
Adern trieb.

		Der Maler liess das Auge nach allen Seiten wandern, während die
Sonne ihm ihre Strahlen ins Antlitz warf und ein laukühler Wind ihm
entgegenfuhr. Er hätte am liebsten laut gejubelt. Die armen
Menschen hinter ihm. Er sah sich nicht um.

		Jetzt tauchte ein Dorf auf, teilweise mit villenartigen Häusern,
die sich Leute aus der Stadt hatten erbauen lassen. Hundegebell und
das Gackern von Hühnern liess sich hören. Dicht vor dem Ort
verliess er die Droschke und schickte sie in die Stadt zurück. Er
selbst schlug einen Seitenweg ein, der in den Wald führte.

		⚪

		[bookmark: page051]51
Während er hier ging, musste er wieder an das Mädchen denken. Dass
sie den Platz seinetwegen so häufig passirte, war klar; sonst hätte
sie nicht immer zum Atelier hinaufgesehen. Er hatte keine Ahnung,
wer sie sein konnte. Sein Wunsch, sie kennen zu lernen, wuchs mehr
und mehr.

		Ja, er wollte sie kennen lernen. Und wäre es nur, um ihr eine
Freude zu bereiten, denn sie sehnte sich offenbar auch danach. Nur
verliess sie immer im letzten Augenblick der Mut.

		Oder war das vielleicht nur ein Schlich, um sich begehrenswerter
zu machen?

		Er wurde unwillig über diesen Gedanken. Möglich war es ja,
freilich, er konnte es nicht wissen. Aber er mochte nicht daran
glauben. Der Gedanke nahm ihm eine schöne Zukunft fort, die er
immer verlockender zu empfinden begann.

		Wenn er nur einmal ihr Gesicht sehen könnte. Dann würde er
sofort wissen, mit wem er es zu tun hatte.

		⚪

		Er hatte, während er so nachdachte, vor sich auf den lehmigen
Weg geblickt. Nun schrak er zusammen und hob den Kopf, als
plötzlich eine Schar Feldtauben ein Ende neben ihm mit knatterndem
Flügelschlag in die Höhe ging. Sie flogen den Bäumen zu und
verschwanden über ihnen. Er selbst hatte den Wald auch bald
erreicht.

		Es waren Buchen von verschiedenem Alter, mit zahlreichem
Untergehölz. Am Rande standen ein paar Kiefernkrüppel. Er trat ein
und folgte einem schmaleren Pfad, der rechts ablenkte. Unten lag
noch das vermoderte Laub vom verflossenen Jahre. Auch an den jungen
Eichen, die vereinzelt [bookmark: page052]52 herumstanden, hingen noch die braunen,
zusammengeschrumpften Blätter. Mitunter löste sich eines und
schwebte schwankend zur Erde, um dort zu vergehen und dem Boden,
der es hervorgebracht hatte, neue Nahrung zu geben. Dann ein neues
Gebären, ein neues Vergehen, ein ewiger Kreislauf.

		Nach einer Weile öffnete sich eine Lichtung. Es war wunderbar zu
sehen, wie hier das Gras und die Moose, die am Rande eines schmalen
Wasserstreifens standen, schon eine ungleich kräftigere Färbung
angenommen hatten als unter den Ästen der Bäume, wo noch das Grau
vor dem Grün überwog. Die Sonne schien voll über den Raum.
Millionen von Tautropfen, die über die Halme hin zerstreut lagen,
glänzten wie lachende Sterne. Die Fläche des kleinen Wassers
glitzerte in zahllosen Wellchen.

		Der Maler machte halt und sah sich nach einem Fleck um, wo er
sich niederlassen konnte. Er entdeckte einen Baumstumpf unmittelbar
am Waldrand. Hier setzte er sich und tat die Augen weit auf und
fühlte die sieghaften Regungen um sich her, die sich ihm selbst
mitteilten und ihn selig machten.

		Die gegenüberliegende Seite der Wiese begrenzte eine junge
Birkenschonung. Etwas Zarteres war nicht zu denken. Die kindlichen
Stämme mit der weissen Haut strebten aus dem Boden hervor wie
geheime Liebeswünsche dieser keuschen Natur. Auf den biegsamen,
dünnen Zweigen, schön wie Kinderarme, lag ein gelblicher, wundersam
verschleierter Glanz, wie der Anfang einer nahenden Erfüllung.

		Das war überwältigend. Was bedeutet, so fragte er sich, gegen
diese Entstehungssüssigkeit all der lohende Reichtum des Sommers
und der bunte Verfall im Herbst? Zwar [bookmark: page053]53 auch jene Zeiten vermögen
in die Tiefen zu dringen, – aber nur in die schmerzlichen der
Sehnsucht, nie in die lachenden der Kraft. Sie versprechen nichts
mehr für die Zukunft, wenigstens keine freudige Entwickelung mehr,
höchstens noch einen Nutzen. Der ist fruchtbar, aber er schliesst
zugleich die grausamste Zerstörung in sich.

		Hier hingegen war Verheissung, Jugend.

		Was aber ist süsser: der Wunsch oder die Gewährung, die
Morgenröte oder der Tag, die gläserne Quelle oder der getrübte
Fluss, ein Kinderauge oder ein Mannesauge, der Gedanke oder die
Tat, das Empfangen oder das Gebären?

		Und so geht es durch die ganze Welt.

		⚪

		Diese verschlossene Au mit den jungfräulichen Birken war ein
Gemälde. Er griff nach dem Skizzenbuch, liess aber gleich wieder
ab, denn er erinnerte sich, dass er keine Farben bei sich habe;
ohne die war es unmöglich. So gab er sich ganz dem Schauen hin.
Aber die Schaffenslust, die in ihm aufging, war unbezwingbar. Er
sehnte sich danach, jetzt vor seinem Bilde zu stehen. Jeder Strich
wäre ihm gelungen! Warum war er auch von Hause fortgegangen? Warum
hatte er nicht wenigstens Farben zu sich gesteckt? O die Zeit,
die er hier vertrödelte! Er schalt sich und bereute seinen Ausflug,
wurde unruhig und stand auf. Er musste sofort nach Haus an die
Arbeit. Noch einmal umfing er den schönen, stillen Raum mit den
Blicken, dann ging er. Einmal hörte er zur Seite tiefer im Gehölz
ein Knacken. Er sah hin und bemerkte zwei junge, entfliehende Rehe.
Dann kam er wieder aufs Feld und an dem Dorfe vorbei auf die
[bookmark: page054]54
Landstrasse. Vor ihm lag die graue, scheinbar endlose Stadt. Da er
sie betrachtete, wurde ihm, als ob seine ganze Arbeitsfreude wieder
verschwand. Aber er schritt rüstig zu. Je näher er kam, desto
schwerer wurde die Luft, es war ganz auffallend. Ein paar
stuckernde Bauernwagen fuhren an ihm vorüber. Er beneidete die
Insassen, die dem Licht entgegenfuhren. Jetzt kamen die ersten
Gebäude. Jetzt war er wieder mitten in dem Gelärm und Gehast.

		⚪

		Er sprang auf eine Pferdebahn und trat in den Wagen. Da erschrak
er: ihm schräg gegenüber sass eine alte Dame und neben ihr das
Mädchen. Sie trug wieder das graue Kleid, auch den Schleier. Als er
sie ansah, fühlte er, wie ihre Lippen sich aufeinanderpressten.

		Er starrte unablässig zu ihr hinüber. Sie war noch sehr jung,
achtzehn etwa, und von einer seltsamen Schönheit, die wohl nicht
jeden fesseln konnte. Echt germanisches, flachsblondes Haar, das
Gesicht von südlicher Sinnlichkeit, besonders der Mund. Die Augen
wieder gut deutsch himmelblau. Das ganze Ding noch in drängender
Entwickelung. Ein Versprechen, aber ein wundervolles, süsses.
Gerade wie die Welt vor den Toren, in der er sich eben gebadet
hatte.

		Wenn ihre Blicke sich trafen, war es jedem von ihnen, als ob in
ihrem Innern etwas stocke. Als die Pferdebahn hielt, erhob sich die
alte Dame und schritt hinaus. Das Mädchen, jedenfalls ihre
Gesellschafterin, folgte ihr. Auch der Maler stand auf, um den
Wagen zu verlassen. Zwischen der Tür raunte er ihr zu:

		»Seien Sie heut Abend um acht vor meinem Hause.«

		[bookmark: page055]55
Dann sprang er nach ihr ab und blieb an einem Schaufenster stehen.
Als die beiden Frauen ein Ende entfernt waren, folgte er ihnen
langsam, beglückt, voll lachender Träume, während sein Auge die
junge Königsgestalt vor sich mit Entzücken verschlang.

		⚪

		Zuhaus machte er sich sofort an das Bild. War seine Lust beim
Eintritt in die Stadt schon fast wieder gewichen, so hatte sie ihm
die Begegnung mit dem Mädchen von neuem zurückgeben. Er korrigirte
fast gar nicht. Es wurde ihm spielend leicht. Und dabei empfand er,
dass ihm unter der Hand etwas Ausserordentliches gelang.

		Erst gegen Abend, als das Licht nachliess, legte er die Palette
beiseite. Er fühlte sich sehr ermattet. Da er das Mittagessen
versäumt hatte, ging er hinunter in irgend ein Restaurant und liess
sich etwas Warmes geben. Dann suchte er einen Freund auf, plauderte
mit ihm und sah voll Unruhe fortwährend nach der Uhr. Endlich
verabschiedete er sich. Er lief noch schnell durch einige Strassen
und stand ein Viertel vor acht in grösster Erregung auf dem Platz
zu Füssen seiner Wohnung.

		Auch die letzte Viertelstunde verstrich. Es schlug acht von den
Türmen.

		⚪

		Sie war pünktlich. Trotzdem überraschte es ihn, als er sie
kommen sah. Wieder wurde beiden, sobald sie sich anblickten, als ob
in ihnen etwas stille stände. Als sie sich die Hände gaben,
behielten sie sie eine Weile ineinander, [bookmark: page056]56 ohne es zu wollen, wie
unter einem Zwang. Dann gingen sie nebeneinander langsam fort,
einem öffentlichen Parke zu.

		Es war ihnen gequält zu Sinne. Sie fingen an von den
alltäglichen Dingen zu sprechen und blieben schliesslich dabei; sie
wagten nicht auf sich selbst und ihre Gefühle zu kommen. Sie mühten
sich ab, das Gespräch aufrecht zu erhalten; es hielt sehr schwer.
Bald sehnten sie sich beide, dem verfehlten Beginnen ein möglichst
schnelles Ende zu machen. Dabei aber spürten sie doch, dass sie im
Grunde ganz nahe verwandt waren, dass der Eine dem Andern die
grössten Wonnen bescheren könne.

		So aber war es eine Qual.

		Jeder erwartete von dem Andern, dass er mit flinker Hand den
Zaun niederreisse, der zwischen ihnen stand. Aber Keiner wagte es,
da Keiner das zu ergreifen wagte, was jenseits davon lag, obwohl er
es brennend begehrte.

		Nachdem sie so eine Weile in schmerzender Stimmung gegangen
waren, bat sie umzukehren, da man sie zu Haus vermissen würde. Der
Rückweg war das gleiche, noch stiller vielleicht. Auf dem Platz vor
seiner Wohnung gab sie ihm zu verstehen, dass er sie verlassen
möge, damit sie nicht von den Leuten der Gegend, in der sie wohnte,
zusammen gesehen würden.

		Nun dachte er plötzlich an die Öde, die eintreten musste, wenn
sie gegangen sein würde. Sein Verhalten erschien ihm auf einmal in
dem richtigen Licht, läppisch, kinderhaft. Wie konnte er von ihr
verlangen, dass sie sich ihm offenbare, wenn er sich selbst wie ein
Tölpel benahm! Im letzten Moment fragte er noch, wann sie sich
wieder treffen könnten.

		Ihre Augen sahen teilnahmlos an ihm vorbei. [bookmark: page057]57

		»Morgen um die gleiche Zeit« sagte sie.

		Dann reichten sie sich wieder die Hände. Diesmal wand sie die
ihrige schnell aus seiner los, als täte es ihr weh, wenn er sie
länger behielte.

		Darauf gingen sie nach Hause. Jeder mit schalem Herzen,
verdrossen über sich selbst und über den Andern.

		⚪

		Am folgenden Tage war es ihm unmöglich, einen Pinsel anzurühren.
Er war abgespannt, denn er hatte die Nacht fast nicht geschlafen.
Der bleierne Himmel, der sich über die Welt gespannt hatte, machte
ihn müde und traurig. Der Gang mit dem Mädchen erschien ihm jetzt
wie ein Traumbild der verflossenen Nacht. Er konnte sich kaum
erklären, dass er sich so benommen habe, wie er es wirklich getan
hatte, und doch fühlte er, dass es genau wieder so kommen würde,
wenn sie von neuem zusammen wären.

		Aber bei dem Gedanken sprang er auf.

		Nein! War er denn ein Schulbube? War er feige?

		Heute Abend sollte es anders werden!

		Heute Abend . . . o wenn es doch erst wieder Abend wäre!

		Die Stunden schlichen. Er wurde immer ungeduldiger. Hundertmal
trat er vor das Bild hin, um anzufangen; hundertmal gab er es
wieder auf. Er konnte sich nicht entschliessen, überhaupt irgend
etwas zu beginnen. Er lief durch das Atelier, die Treppen hinab und
durch die Stadt, dann wieder nach Haus und von neuem durch das
Zimmer, und Alles zweck- und planlos. Dabei hatte er Kopfweh, dass
es kaum zu ertragen war. Und dann fragte er sich wieder: Ja, was
willst [bookmark: page058]58
Du denn eigentlich? Was hast Du denn vor? Was quälst Du Dich
denn?

		In den ersten Nachmittagstunden kam der Postbote und brachte ihm
ein kleines Couvert mit unbekannter Handschrift. Er setzte sich auf
den Divan und öffnete es. Auf dem Kärtchen stand:

		»Kommen Sie nicht heute Abend. Wir gehören nicht zusammen. Um
mit Lügen anzufangen, sind wir doch beide zu ehrlich.«

		Er legte das kleine Schreiben neben sich. Es war, als ob es ihm
eine grosse Stille brächte. Er stand langsam auf, ergriff den Hut
und ging mit festen Schritten zur Tür. Da wandte er sich noch
einmal um und sah das Bild an.

		Er kam zurück, nahm es mit leisem Kopfschütteln, das wie stumme
Verzweiflung war, von dem Gestell und lehnte es zu den andern,
unvollendeten, an die Wand.

		Hierauf ging er hinab und ohne Ziel durch irgendwelche Strassen.
Er kam in das Quartier der Eleganz. Die Häuser hatten hier breite
Vorgärten. Vor einem blieb er erstaunt stehen. Er sah mit grossen,
scheuen Augen durch das Eisengitter auf einen leuchtenden Fleck. Es
war eine lila Crocusblüte, die dort am Rande eines Beetes
stand.

		Es fröstelte ihn. Er war tief erschrocken.

		»Ah – es giebt schon Blüten?!« dachte er.

		Und dann mit grossem Zagen:

		»O wehe, wehe, nun ist die gute Zeit vorbei.«

		Seine Augen wurden trübe. Er schlich weiter durch die Menschen
hin, aber er hörte und sah sie nicht.

		⚪ ⚪ ⚪
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		Toreros

		Es war zu der Zeit, als Rafael Guerra-Guerrita der am meisten
gefeierte Espada[bookmark: textAnno1]A1
in Spanien war. Man sagte, dass der junge Andrea Salvadór, der sich
Morenito nannte, berufen sei, dereinst den Ruhm des Guerrita zu
überkommen. Aber man fügte sogleich hinzu: wenn er nicht über kurz
oder lang in der Corrida[bookmark: textAnno2]A2 stürbe. Denn dass dies der Fall sei,
stand bei den Beurteilungsfähigen fest. Er war in seinem Gebahren
während des Spieles mit der Muleta[bookmark: textAnno3]A3 gerade das Gegenteil von
Guerrita. Dieser gemessen, ruhig, vornehm und vorsichtig zugleich.
Freilich von einer Vorsicht, die sich vom Unbefangenen nicht als
eine solche erkennen liess. Er hatte vielleicht von allen
Matadores[bookmark: textAnno4]A4,
die Spanien je besessen, den schärfsten Blick für die Launen des
Tieres, das er vor sich hatte. Es bedurfte nur einiger Sekunden für
ihn, um untrüglich zu erkennen, welche Haltung er dem betreffenden
Stier gegenüber zu beobachten hatte. Ob er ihn bis zur Verzweiflung
reizen durfte oder nicht. Ob er ihn zum Narren haben durfte oder
nicht. Ob er ihm, nachdem er ihm bis aufs Blut zugesetzt, wie einem
guten Kinde die [bookmark: page061]61 Stirn streicheln durfte (und das Volk jauchzte
laut auf!) oder nicht. Endlich: ob er ihn descabelliren[bookmark: textAnno5]A5
durfte oder nicht.

		Morenito war anders. Er gab sich keine grosse Mühe, den Stier
auf seine Launen hin zu prüfen. Er nahm sie alle ziemlich auf die
gleiche Art, die störrigen und die sanften, die dummen und die
verschlagenen. Er handhabte die Muleta mit Leidenschaft und mit
einer Kühnheit, die beispiellos war. Er hatte alles, nur nicht die
Ruhe, wie sie sich ein Guerrita immer bewahrte. Ein dummer oder
träger Stier konnte ihn empören, dass er hätte weinen mögen. Er
liebte die feurigen, blinddraufloshetzenden. Die verschmitzten
mochte er nicht, und die kleinen Verwundungen, die er hier und dort
davongetragen, hatte er der letzteren Art zu verdanken.

		Seine Bedeutung lag in der übermütigen Handhabung der Muleta,
die ihm nicht selten zum Teufel ging. Er liess sie nur selten, wie
die übrigen Matadores und auch Guerrita, zur Rechten oder Linken
spielen, so dass der Stier, wenn er auf sie los fuhr, ins Leere
rannte – denn ehe er sie erreichte, war sie schon flugs in die Höhe
geworfen. Nein: er liess sie meist in ausgestreckten Händen vor
seinem eigenen Körper flattern. Rannte der Stier sie an, so senkte
er sie schnell zur Erde und zog sie laufend nach sich, so dass das
Tier mit den Hörnern den Boden aufwühlte. Oder er schwenkte sie
hoch in die Luft, so dass sich der Stier auf die Hinterbeine erhob.
Oder endlich, er liess sie zur Seite schnellen, um das schäumende
Tier auf diese Weise zu prellen. Diese Art zu kämpfen war eine
Tollkühnheit, [bookmark: page062]62 auf die er stolz war, die sich aber
notwendigerweise einmal rächen musste.

		Der bei weitem beste 
Banderillero[bookmark: textAnno6]A6 in der 
Cuadrilla[bookmark: textAnno7]A7 des Morenito war der feurige José de Vargas. Er
hatte sich dann und wann auch als Espada erprobt, aber er war noch
zu jung und hatte daher noch nicht die nötige Erfahrung, um sich
ganz auf die Tätigkeit eines Matador zu beschränken. Einigemale war
er als 
Sobresaliente[bookmark: textAnno8]A8 in Funktion getreten, als dem Morenito kleine
Malheurs passirt waren. Er konnte in der Handhabung der Muleta die
Schule des Moretino nicht verleugnen. An der Geschmeidigkeit dieses
fehlte ihm freilich noch viel.

		⚪

		Andrea Salvadór sass mit dem befreundeten Espada Mateo Riguera
vor einer Bodega des sevillanischen Barrio[bookmark: textAnno9]A9 Triana. Es war Abend, auf dem
geräuschlos fliessenden Guadalquivir lagen der Mond und die Sterne.
Die Palmen am Ufer standen stumm und ohne Bewegung. Kein Lüftchen
regte sich durch ihre königlichen Wedel, über die aus der Ferne die
schlanke, jungfräuliche Giralda[bookmark: textAnno10]A10 sah. Die [bookmark: page063]63 wuchernden
Rosen hier und da, Empereur du Maroc, waren voll purpurner Blüten
und verschütteten einen Duft, so schwer, dass man meinte, ihn
greifen zu können. Von einem der Lastkähne im Strom, die Gemüse und
Früchte aus dem tieferen Andalusien brachten, kam ein Liebeslied.
Drüben, am anderen Gestade, waren ein paar Guitarren zu hören, zu
denen das Volk mit scharrendem Schritt die Seguidilla tanzte.

		Andrea Salvadór und Mateo Riguera tranken Manzanilla von Lebrija
und rauchten cubanische Cigarillos. Sie lauschten eine Weile
wortlos dem Liebesgesang von dem Flusse her, indem sie Rauchringel
vor sich in die laue Luft bliesen, vor denen die Mosquitos
entflohen. Plötzlich sagte Mateo, und es war, als ob er mitten aus
einem Gedankengang auffuhr:

		»Andrea, ich hatte die Absicht, Dir gestern Abend einen Rat zu
geben, aber es fand sich keine Gelegenheit, wo wir allein waren.
Ich will den heutigen Tag nicht hingehen lassen, ohne nachzuholen,
was ich gestern versäumt habe. Gieb einmal Acht auf Dein Weib.«

		»Was sagst Du?«

		»Ich sage: Gieb einmal Acht auf Dein Weib.«

		»Was meinst Du damit?«

		»Ich meine damit, dass es einen Burschen giebt, der José de
Vargas heisst, und Dein Weib Pepita ist jung und schön, und heiss
ist sie auch, denn sie stammt aus Encija.«

		»Willst Du damit sagen –«

		»Nichts will ich damit sagen, mein Morenito, nichts. Weder von
José noch von Deinem Weibe will ich etwas sagen. Nur ein helles
Auge zu haben bitte ich Dich, ehe es zu spät ist. Sonst nichts,
sonst nichts.«

		»José ist mein Freund, und mein Weib ist mir treu, wie [bookmark: page064]64 an dem Tage,
als ich sie zu meiner Braut machte, beim heiligen Juan.«

		»Mag es so sein. Ich wünsche nichts Anderes. Ich werde glücklich
sein, wenn ich einsehen werde, dass mich meine Augen betrogen
haben. Ich habe auch nichts behauptet, weder von Deinem Weibe noch
von José, denn ich kann nichts behaupten, weil ich nichts weiss.
Aber ich bin Dein Freund, und es ist mein Wunsch, Dir sonnenlose
Tage zu ersparen.«

		Morenito reichte seinem Freunde Mateo die Hand über den Tisch
und sprach:

		»Ich danke Dir. Ich werde tun, um was Du mich gebeten hast. Und
wenn ich erkennen werde, dass Deine Befürchtung begründet
war – –«

		Er runzelte die Stirn, und um seinen hübschen Mund legte sich
eine Falte. Aber ganz rasch verschwand sie wieder, und ein
zufriedenes Lächeln zog über seine gebräunten, überaus
sympathischen Züge, die etwas Klassisches hatten.

		»Aber sie ist nicht begründet, mein Mateo. Ich weiss es.«

		»José de Vargas ist ein Bube, Du kennst ihn nicht. Sein Gewissen
ist eine Grube, die stinkt. Verzeih, er ist Dein Freund, aber ich
mag ihn nicht. Er läuft zu viel den Weibern nach und schwatzt zu
viel von den Weibern.«

		»Er ist ein leichter Geselle, das weiss ich auch. Aber ein
Geselle mit einem glücklichen Lachen, dem man nicht bös sein kann.
Hast Du schon einmal in seine Augen geblickt?«

		»Ich glaube, es sind seine Augen, die den Frauen den Kopf
verwirren.«

		»Das kann ich begreifen. Aber wenn Du sagst, dass er mein
Weib –«

		»Dass er Dein Weib liebt, kannst Du ihm nicht verbieten.«
[bookmark: page065]65

		»Nein. Mein Weib kann lieben, wer will. Je mehr sie lieben,
desto stolzer werde ich sein.«

		»Aber Du kannst Deinem Weibe verbieten, dem José de Vargas
länger und heisser die Hand zu drücken, als den Andern.«

		»!«

		»Meine Augen sind gesund, und ich weiss, dass Deine es nicht
weniger sind. Darum nimmt es mich Wunder, dass sie noch nicht
gesehen haben, was den meinigen nicht verborgen geblieben ist.«

		»Mateo, Du hast mir den Abend vergällt. Komm, lass uns
gehen.«

		»Es ist besser, dass ich Dir diesen Abend vergälle, als dass Dir
José de Vargas Dein Leben vergällt. Komm.«

		⚪

		Sie gingen. Dort, wo die Calle[bookmark: textAnno11]A11 Paraiso auf die Calle Febo stösst, trennten
sie sich, ohne bis dahin noch ein Wort gewechselt zu haben. Mateo
folgte den Klängen einiger Guitarren und Mandolinen, um noch ein
Glas Valdepeñas zu trinken. Morenito schritt langsam heimwärts, den
Blick geneigt, in Gedanken, die nicht goldig waren.

		Er fand sein Weib daheim, auf dem Balkon, mit einer ihrer
Freundinnen zusammen, beim Plaudern. Er setzte sich zu den Frauen
und war wie immer. Nur zuweilen liess er das Auge länger als sonst
auf seinem Weibe ruhen und dachte: [bookmark: page066]66

		»Was gäbe ich darum, wenn ich jetzt wüsste, was hinter dieser
Stirn vorgeht.«

		Und indem er mit kühlen Augen diese bräunlich blasse Stirn
betrachtete, auf die sich ein paar feine, schwarze Locken aus dem
Reichtum des Haares niederneigten, kam es ihm in den Sinn, wie
schön und wie begehrlich diese Stirne sei. Und dieses ganze
Antlitz, dieses königliche. Diese tiefen, andalusischen Mandelaugen
mit dem verschleierten Glanz. Diese weichen Wangen, die an
überreife Pfirsiche gemahnten. Diese stillen, stolzen Lippen, die
so viel heimliche Gluten verbargen.

		Pepita war ruhig, gemessen, empfindsam, nach ihrer Art.

		»Nein,« dachte er »dieses Kleinod betrügt mich nicht. Törichter
Mateo.«

		Er begann im Stillen zu seinem Weibe eine leidenschaftlichere
Liebe zu empfinden, als er sonst pflegte. Er begann sich glücklich
zu preisen über diesen Besitz. Er nannte sich undankbar, dass er
nicht stets im Stillen jauchzte über seinen Reichtum. Und nannte
sich schlecht, dass er den Worten des Mateo Riguera hatte Gehör
schenken können.

		Aber dann auf einmal waren die schlimmen Gedanken wieder da.
Wenn er nun doch recht hätte, der Freund. Mutter Gottes,
wenn er nun doch recht hätte . . .

		Morenitos Augen fingen wieder an kalt zu sehen und ohne
Leidenschaft, suchten zu ergründen, was in Pepita vorging, und
folgten jeder Bewegung ihres schlanken Leibes mit Argwohn, mit
fühlbaren Schmerzen.

		Aber er konnte und konnte nichts ergründen als nur ihre
Schönheit. So taumelte er aus einer Stimmung in die [bookmark: page067]67 andere, schalt
sich jetzt einen Narren und mahnte sich jetzt, auf der Hut zu sein,
zitterte jetzt und hätte jetzt jubeln mögen, und es sah wüst in ihm
aus.

		Nach einer Weile stieg der Mond über den Häusern der Gasse auf.
Pepita sah empor und sprach:

		»Welcher Glanz. Welche Reinheit.«

		»Ja, welche Reinheit« wiederholte Morenito mit Nachdruck,
und seine Augen bohrten sich wieder in die ihrigen, um irgend etwas
zu entdecken. Aber Pepitas Antlitz blieb nach oben gewandt und
rührte sich nicht. Und Morenito musste wieder denken:

		»Wie schön sie ist. Wie der Mond in ihren grossen Augen blinkt.
Wie ihre grossen Augen glänzen.«

		Dann ging die Freundin, und Morenito und sein Weib legten sich
nieder. Es war dem jungen Espada, als hätten sich ihm an diesem
Abend die Reize seines wundervollen Weibes noch einmal von neuem
und erst völlig enthüllt. Es war ihm, als ob er sich noch einmal
zur Brautnacht anzuschicken habe. Er liebkoste die schlanke Pepita,
wie er seit langem nicht mehr getan. Sie lächelte glücklich, umfing
ihn und gab ihm das Feuer ihrer roten Lippen. Er schlief in ihren
Armen ein, an sie geklammert, als habe er Furcht, sie zu verlieren.
Pepita fühlte des Nachts, dass ihr Gatte schwere Träume habe. Er
zuckte mehrmals wild zusammen, mit allen Gliedern, ein paar Mal
stöhnte er laut. Aber dann kam wieder der bleierne Schlaf in seinen
Körper. Pepita wachte bis zum Morgen, ohne sich zu rühren, und sann
und sann, was an dem begrabenen Tage geschehen sei.

		⚪

		[bookmark: page068]68 Am
nächsten Morgen erwachte Morenito verstört, ohne vom Schlaf
erquickt zu sein. Sogleich stand vor seinem Gedächtnis der warnende
Mateo wieder, und es war ihm, als schlügen ihm jene teuflischen
Worte von neuem an das Ohr.

		Pepita fragte ihren Gatten, ob er im Laufe des vorigen Tages
einen Verdruss gehabt hätte oder ob er sich körperlich unwohl
fühle.

		»Es ist nichts,« sagte Morenito, indem er sie mit sonderbaren
Augen ansah, »der Kopf schmerzt mich ein wenig, ich weiss nicht,
woher es kommt. Ich werde einen Gang vor die Stadt machen, zum
Landhause meines Bruders. In der frischen Luft werde ich die gute
Stimmung wieder bekommen.«

		Er verliess das Haus und wanderte durch die Strassen. Er suchte
sich zur Ruhe zu zwingen, aber es gelang ihm schlecht. Er hielt es
nirgends aus. Er kehrte in dieser und in jener Bodega ein, aber es
war, als sei plötzlich eine Kraft vorhanden, die ihn unbarmherzig
immer wieder auf und weiter trieb, die ihn zu keinem geordneten
Gedanken kommen liess und Alles in ihm reizte, unbarmherzig, und
ihm jede gefestigte Stimmung nahm.

		Als er gegen Mittag in einem stillen, beinahe leeren Café sass
und in einem dunkeln Winkel vor sich hin brütete, schoss ihm
plötzlich ein heisser Gedanke durch den Kopf, indem er sich
zugleich einen Narren schalt, dass er nicht schon längst darauf
gekommen sei.

		»Ich will zu José de Vargas gehen« dachte er. »Es ist lange her,
dass ich nicht bei ihm war.«

		Und nun nahm er sich vor, aufs allergenaueste die [bookmark: page069]69 Mienen seines
Banderillero zu studiren, in dem Augenblick, wo dieser ihn, den
Morenito, in sein Zimmer treten sehen würde. Er malte sich aus, wie
sehr überrascht José sein würde, wenn er plötzlich den Besuch
seines Espada empfing. Aber Morenito wollte mehr erkennen als die
blosse Überraschung, die ja natürlich war, denn Morenito war seit
seiner Vermählung nur vereinzelte Male in die Wohnung des José
gekommen. Er wollte mehr erkennen: einen erschreckten Blick oder
einen Zug des Misstrauens um den Mund oder ein verlegenes Wort oder
irgend etwas Anderes, das seinem schwarzen Argwohn einen Anhalt
geben konnte.

		Seine Pulse klopften laut, als er das Haus des José de Vargas
betrat. Er versuchte vergebens, seine Erregung zu bemeistern, die
so gross war, dass er in Augenblicken meinte, die Gegenstände um
sich her verdoppelt zu sehen.

		Das Mädchen, das ihm öffnete, bedeutete ihm auf seine Frage nach
der Anwesenheit des José, dass dieser ausgegangen sei; doch
forderte sie den Morenito auf, näher zu treten, da ihr Herr in
kurzer Zeit zurückkehren müsse.

		Morenito begab sich in das Wohnzimmer des José, suchte es
schnell mit einigen Blicken in seinen Einzelheiten zu umfassen und
liess sich auf einen der strohgeflochtenen Stühle nieder. Am Fusse
eines Tischchens, das daneben stand, lag ein feines, weisses Tuch
aus Batist. Als er es bemerkte, biss er die Lippen ineinander, und
sein Gesicht wurde noch um einen Schatten bleicher. Er nahm das
Tuch auf und steckte es ein. Dann erhob er sich und sagte dem
dienenden Mädchen, dass er doch nicht die Zeit hätte, auf die
Rückkehr ihres Herrn zu warten. Er trug ihr einen [bookmark: page070]70 Gruss an diesen auf und
verliess das Haus, aschfahl, aber ruhig, ohne dass ihn mehr die
Qualen des Zweifels plagten.

		⚪

		Dies war an einem Mittwoch geschehen. Für den Sonntag war ein
Stiergefecht der drei jungen Espadas Mateo Riguera, Bocanegra und
Morenito in der Plaza de
toros[bookmark: textAnno12]A12 von Sevilla angezeigt. Während der paar Tage bis zum
Sonntag lag Morenito viel in den Kirchen herum, mied die
Gesellschaft seiner Bekannten, war aber in seinem Wesen ruhig und
schlief des Nachts. Hierüber konnte Pepita, die nicht abliess, ihn
mit Anspannung all ihrer Nerven zu beobachten, nicht ins Klare
kommen. Jener sonderbare Anflug leidenschaftlich gesteigerten
Empfindens, der in der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch über ihn
gekommen war, wiederholte sich nicht. Er war kalt zu Pepita und
wich ihren Blicken aus. Aber er sagte ihr nichts, was sie hätte
verletzen können, und nie kam ein Wort über seine Lippen, das sie
über sein Mitwissen ihrer Schuld hätte aufklären können. So bestand
eine Schwüle zwischen den beiden Eheleuten, die sich jederzeit in
einem Gewitter zu entladen drohte. Sie litten beide Qualen unter
dieser aufreibenden Stimmung und empfanden es beide, dass ein
solches Leben auf längere Zeit nicht auszuhalten sei.

		So kam der Sonntag heran. Gegen Mittag schmückte sich Morenito
mit der funkelnden Tracht des Espada. Sonst pflegte ihm sein Weib
hierbei behilflich zu sein. Diesmal [bookmark: page071]71 lehnte er ihre Hilfe ab. Er
schloss sich in sein Zimmer ein und bekleidete sich mit langsamen,
sorglichen Bewegungen, die fast feierlich waren. Er berührte jedes
der glänzenden Stücke, die er sich antat, in einer Weise, wie man
sonst nur geliebte Wesen zu berühren pflegt, und als er in vollem
Schmucke dastand, eine schöne, stolze Gestalt, die Wangen ein wenig
von einer fieberigen Erregung gerötet, griff er nach seinem
Toledoschwert und zog es aus der Lederscheide. Er fuhr mit dem
Finger über die glänzende Fläche hin, bog sie ein wenig und musste
lächeln.

		Pepita hatte an diesem Sonntag ein Gefühl, das ihr gesteigerte
Angst verursachte. Sie wusste nicht, was es war, oder vielmehr, sie
wollte sich absichtlich keine Rechenschaft darüber geben, denn sie
musste sich sagen, dass es nichts anderes sein konnte, als das
Bewusstsein ihrer Schuld. Dieses selbe dämmerige Gefühl sagte ihr
auch, dass an diesem Tage etwas geschehen werde, aber sie ahnte
nicht, was. Sie ging wie im Traume umher, mit verschleierten Augen,
und tat sich rote Rosen ins Haar. Hin und wieder spürte sie einen
Stich, der ihr durchs Gehirn ging und hatte Minuten, wo sie sich
still hätte niedersetzen und weinen mögen. Das ruhelose Grübeln in
den vergangenen Tagen und Nächten und das schwüle Vorgefühl eines
unabänderlich kommenden Etwas, das sie als etwas Furchtbares ahnte,
hatte sie mürbe gemacht. Sie sehnte sich danach, dass diesen
folternden Stunden ein Ende werde, und sei es auch etwas Grausames,
das dieses Ende brächte.

		Die beiden Gatten setzten sich nieder zum Mittagsmahl. Pepita in
einem weinroten Seidenkleide, das sie für die Corrida angetan
hatte, und mit reichem Goldschmuck an [bookmark: page072]72 Armen und Händen. Es ging
wieder still zu während des Mahles, wie schon an den vorhergehenden
Tagen. Endlich brach Morenito das Schweigen. In langsamem, ehernem
Tone sagte er, indem er sein Weib mit kühlen Augen mass:

		»José de Vargas wird heute Nachmittag mit
der Garrocha springen[bookmark: textAnno13]A13.«

		»José de Vargas?«

		»Ja. Was fragst Du so gleichgültig? Ich dächte, es muss von
Interesse für Dich sein.«

		»Was soll das heissen?«

		»Ich frage nur. Ist er nicht Dein Freund?«

		»Das weisst Du so gut wie ich. Er ist unser beider Freund.«

		»O ja, er ist mein Freund, mein Herzensfreund ist er, mein
Brüderchen, mein Engel, o ja!«

		Darauf lachte er und schlug mit der geballten Hand auf den
Tisch. Das war das erste Mal, dass seine innere Gärung
überschäumte.

		Pepita hob den schmerzenden Kopf aus der Hand, in die sie ihn
gestützt hatte, sah ihren Gemahl erstaunt an und sprach sehr ruhig,
fast traurig, so dass er ihre Verschlagenheit im Stillen bewundern
musste:

		»Ich verstehe Dich nicht.«

		Morenito ging nicht weiter darauf ein und bat:

		»Pepita, geh mir ein Glas kaltes Wasser holen. Es brennt mir in
der Kehle.«

		[bookmark: page073]73
Pepita erhob sich und schritt hinaus. Kaum hatte sie das Zimmer
verlassen, als Morenito ein kleines Pulver aus der Brust nahm und
es in den Wein Pepitas schüttete. Diese kehrte zurück und reichte
ihrem Gatten das begehrte Glas Wasser. Morenito ergriff es und
sprach:

		»Wir wollen auf eine fröhliche Corrida trinken. Nimm Deinen
Wein.« Er trank das Wasser und sie den Wein. Dann stand er auf und
sprach:

		»Der Teufel weiss es, mir ist seit einigen Tagen die Lust an den
Mahlzeiten verloren gegangen. Ich bitte Dich, das Essen allein zu
beenden. Um vier Uhr werde ich kommen, um Dich für die Corrida
abzuholen. Halte Dich dann bereit.«

		Er setzte sich die schwarzplüschene Toreromütze auf und schritt
hinab auf die Gasse. Er trat nebenan in eine Taberna und liess sich
in ein leeres Zimmer führen. Hier schrieb er allerhand auf einzelne
Zettel, bis gegen vier. Dann faltete er Alles zusammen und
versiegelte es, erhob sich und begab sich zurück in sein Haus.

		»Wo ist Pepita?« fragte er das Mädchen in der Küche, da er sein
Weib in dem Wohnraum nicht fand.

		»Die Frau liegt auf ihrem Bett, sie fühlt sich unwohl«
entgegnete das Mädchen.

		Morenito trat in das Schlafgemach. Da lag sie, blass und schön
wie ein Engel, mit müde flackernden Augen. Dieses glänzend weisse
Gesicht gab mit dem nächtlichen, rosengeschmückten Haar, das es
umrahmte, und dem rotseidenen Kleide zusammen ein Farbenbild, das
von einer märchenhaften Wehmut war.

		»Welch eine Schönheit« musste Morenito denken. Aber dieses
Gefühl verliess ihn schnell. [bookmark: page074]74

		»Fühlst Du Dich krank?« fragte er.

		»Ich weiss nicht, was es ist. Es glüht in meinem Kopfe, als
wolle es mir die Stirn zersprengen.«

		»Hast Du einen Wunsch, Pepita? Willst Du, dass sich Dir etwas
zur Linderung bringe?«

		»Tränke ein Tuch mit kaltem Wasser und lege es mir auf die
Stirn.«

		Morenito ging hinaus und kam in Kürze mit einem feuchten
Tüchlein zurück. Er legte es ihr auf die pochende Stirn und
sprach:

		»Es ist eins Deiner Tüchlein aus Batist. Ich habe es gestern in
der Wohnung des José de Vargas gefunden und wünsche, dass es Dir
Linderung bringe.«

		Sie zuckte zusammen wie ein geschlagenes Kind. Ihre Augen warfen
einen gereizten Blick auf ihn, dann schlossen sie sich. Sie wandte
den schmerzenden Kopf zur Seite, von Morenito ab, drückte das
Gesicht in die Kissen und fing zu weinen an.

		Morenito verliess das Zimmer, ohne noch ein Wort an sie zu
richten, mit eisig verhärteter Brust. Er wusste, dass er sie nun
nicht wiedersehen werde.

		⚪

		Die Corrida nahm einen Verlauf, der das Publikum begeisterte.
Mateo Riguera tötete seinen ersten Stier mit dem ersten Stich, was
ihm die 
Oreja[bookmark: textAnno14]A14 eintrug. Den zweiten, [bookmark: page075]75 einen von der schlimmsten
Sorte, einen störrigen, hämischen, wusste er mit grossem Geschick
zu behandeln und entging einem nichtswürdigen Angriff dadurch, dass
er auf den Kopf des Tieres und über den Rücken weg zur Erde sprang.
– Bocanegra hatte einen seiner besten Tage und zeichnete sich
besonders durch einige gewagte, wohlgelingende Spiele mit der Capa
aus. – José de Vargas sprang mehrmals mit der Garrocha und setzte
ein paar Banderillas im Knieen. – Morenito war heute noch kecker
als sonst. Er zeigte sich, wie man es bei ihm gewohnt war, als der
interessanteste Capeador und setzte gleichfalls einige Banderillas,
was er seit langem nicht mehr getan. Überhaupt war er tätiger in
der Plaza als je. Seinen ersten Stier hatte er 
recibiendo[bookmark: textAnno15]A15 getötet, aber nicht glücklich, denn er hatte ihm
eine Schlagader durchstochen, so dass er verblutete. Nun harrte der
zweite auf ihn, dessen Tod zugleich den Schluss der Corrida zu
bedeuten hatte.

		Morenito liess sich das Schwert reichen und warf einen Blick
über die brausende Menschenmenge. Dann durchmass sein Auge die
Arena, auf der die sinkende Sonne lag, und blieb ein Moment an dem
gedrungenen Stiere hängen, der drüben, blutend, mit Banderillas
bespickt und geneigten Hauptes, stand, ohne sich zu rühren. Nun
trat der Espada vor die Loge des Präsidenten, verbeugte sich,
grüsste mit erhobenem Schwert hinauf und rief lachend:

		»Ich weihe dieses Vieh der Treue unserer süssen andalusischen
Frauen!« [bookmark: page076]76

		Er winkte dem José, der eine rote Capa nahm, und schritt mit ihm
in die Mitte des Kreises. Hier hob er mit flinker Bewegung das
Schwert und rannte es seinem Banderillero in die Brust. Dieser sank
um, lautlos, mit gebrochenen Augen. Das Volk tobte. Morenito warf
das Schwert weit von sich, dann reizte er mit der Muleta den Stier.
Der rannte auf ihn zu, mit hervorgequollenen Augen. Morenito rührte
sich nicht. Der Stier bohrte seine Hörner durch den Leib des
Matadors und schleuderte ihn hoch in die Luft. Noch einmal spiesste
er ihn auf, dann liess er ihn liegen, eine bleierne, leblose
Masse.

		Das Volk schrie, kreischte, pfiff. Mateo Riguera, der bleich wie
der Tod an der Barrera[bookmark: textAnno16]A16
gelehnt stand, biss die Lippen aufeinander, dass das Blut rann.
Dann liess er sich ein Schwert reichen, trat in die Arena, stellte
sich neben die Leiche Morenitos, und äusserlich kalt, gelassen,
aber innen brausend, erstach er mit der sichersten Estocada[bookmark: textAnno17]A17, die er in seinem
Leben je getan, den brüllenden Stier, an dessen Hörnern noch das
Blut des Freundes hing. Das Tier senkte das Haupt und brach dumpf
zusammen, ohne dass die Puntilla[bookmark: textAnno18]A18 nötig war. Da hatte das
Volk die Leichen der beiden Anderen auf einen Augenblick vergessen,
jauchzte dem jungen Espada zu und liess einen Hagel von Fächern,
Cigarillos, Hüten, Mantillas, Puros und Weinschläuchen auf ihn
niederprasseln, aber Mateo dankte nicht.

		⚪

		[bookmark: page077]77 Die
Corrida war zu Ende. Das Volk zerstreute sich. Es war ein Leben in
den Strassen, als ob Sevilla in Flammen stände. Man fragte, man gab
Antwort, mit blassen Lippen, man vermutete, ahnte, und das
Entsetzen drang in alle Ecken.

		Die Körper der beiden Toreros hatte man unterdessen in die
Krankenkammer geschafft, die neben der Plaza de toros liegt. Die
Ärzte konnten nichts Anderes tun als feststellen, dass hier zwei
Herzen ausgeschlagen hatten. Man legte die Leichen in schwarze
Korbbahren, um sie in die Häuser zu schaffen, die den Lebenden als
Wohnungen gedient hatten. Mateo Riguera setzte sich in einen Wagen
und fuhr voraus, der Wohnung Morenitos zu, um das Weib des Toten
vorzubereiten. Die Hände Mateos zitterten, und seine Augen lagen in
tiefen Schatten. Das hatte er nicht gemeint, dass es zu diesem Ende
kommen sollte.

		In der Wohnung Morenitos war Alles still, wie ausgestorben.
Mateo suchte nach dem Mädchen in der Küche, sie war nicht zu
finden. Zuletzt öffnete der Espada die Tür in das Schlafgemach. Er
blieb auf der Schwelle stehen und hielt sich mit der einen Hand am
Pfosten fest. Auf dem Bett lag Pepita, blass und still. Die Blumen
waren noch in ihrem Haar, aber einige Blätter hatten sich gelöst
und waren über die Kissen und das Kleid aus weinroter Seide
hinabgefallen.

		Mateo trat näher. Er nannte Pepitas Namen. Sie hörte nicht. Nun
berührte er die eine ihrer Hände. Es schauderte ihn. Sie fing schon
an, kühl zu werden. Er suchte nach einer Wunde, vermochte aber
keine zu finden. Sie konnte nur an Gift gestorben sein. [bookmark: page078]78

		Mateo Riguera schlug das Kreuz über dem Angesicht der Toten,
dann vor dem eigenen. Er stand in Ergriffenheit, halb betäubt von
alle dem, was dieser Tag gebracht hatte. Seine Augen ruhten noch
lange auf den engelsschönen Zügen vor ihm, in die sich der Schmerz
nur allzu tief hineingegraben hatte. Dann trat er an das Fenster,
öffnete es und liess die Luft der blühenden Dämmerung ein.

		[image: ]

			[bookmark: annotation1]Espada: der Torero, der dem Stier den Todesstoss zu geben hat
	[bookmark: annotation2]Corrida: Stiergefecht
	[bookmark: annotation3]Muleta: das rote Tuch des Espada
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		Der graue Jens

		Nordwestlich von der grösseren Hallig Pellworm liegt die kleine
Hallig Hooge. Wir sassen an einem nebeligen Septembernachmittag in
dem Hause des Fischers Claas Brodersen, der der bejahrteste Mann
auf Hooge und zugleich Vorstand der Insel ist, beim Grog. Das
graue, von Regen und stürmischen Fluten verwaschene Haus Claas
Brodersens liegt auf einer breiten Werft, die das gleiche
ehrwürdige Alter wie das Gebäude hat, und macht aus einiger
Entfernung, wenn der Nebel geht, mit seinem spitzen Giebel, über
dem sich zwei weit hervorspringende heidnische Pferdeköpfe kreuzen,
den Eindruck einer verwetterten Burg aus längst gelebten Zeiten.
Ich war am vorhergehenden Tage über Pellworm her von Sylt
heruntergekommen, um mit Claas während etwa einer Woche auf Enten
und Seehunde zu jagen. Der alte Tim Nickelsen in Munkmarsch auf
Sylt, weit herum als einer der besten Seehundsjäger bekannt, hatte
mich an seinen gleichalterigen Freund und einstigen Schiffsgenossen
auf Hooge empfohlen, und so befand ich mich, in herzlicher Weise
aufgenommen, gleich seit der ersten Stunde auf Hooge wie ein
vertrauter Freund in dem gastlichen Hause des Claas.

		Wir hatten weder gestern noch heute an einen Jagdausflug denken
können, denn der Nebel, in dem ich schon von Pellworm
herübergekommen war, hatte sich noch nicht zerstreut, und Claas
meinte, es sei auch gar nicht zu sagen, [bookmark: page081]81 wie lange er uns noch
einhüllen und zur Untätigkeit verurteilen werde. Wir konnten durch
die niedrigen Fenster, die aus endlosen kleinen, grünlichen
Scheiben zusammengesetzt und von schneeweissen Gardinentüchern
eingerahmt waren, nicht allzu weit in die Ferne blicken. Man
erkannte nichts klar, und die Dimensionen waren verschoben. Ich sah
die kahle Werft hinab, dann auf ein kurzes Stück graues Haideland,
über das jetzt dichtere, jetzt leichtere Schleier trieben, und wo
einige Schafe angepflöckt waren und regungslos, mit geneigten
Schädeln, stumpf- oder tiefsinnig (wer weiss das) dastanden, als
schliefen sie schon so in Verzauberung seit tausend Jahren oder
mehr. Dann hinter der Haide kam die seltsam zerfressene und
zerbröckelte Küste, die in ihren Einzelrissen nur noch schlecht zu
unterscheiden war, und darauf das düstere, bleiige Meer, aus dem
sich die undurchdringliche, ewig wogende und sich verschiebende,
bald weiter nach vorn, bald weiter rückwärts tretende Nebelwand zum
Himmel erhob. Wind ging fast gar nicht, aber es war empfindlich
kalt draussen. In Claasens Stube brannte der alte Delfter
Kachelofen, von dessen weissem Grunde sich unzählige blaue
Holländer Windmühlen in etwas verschwommenen Konturen abhoben, und
für die innere Wärme sorgte der Grog aus altem Rum, der dampfend
vor uns auf dem blank gescheuerten Eschentisch stand. Ausser Claas
und mir befand sich noch die greise Gemahlin des Fischers im
Zimmer, ein kleines, zusammengeschnurrtes Frauchen mit blassblauen
Friesenaugen. Sie sass vor dem Ofen und besserte an einem Netz
herum, und an ihre Füsse schmiegte sich eine graue Tigerkatze, die
hin und wieder ein behagliches Schnurren hören liess. Sonst war an
Geräuschen nur noch das [bookmark: page082]82 eintönige Ticktacken der
riesigen Wanduhr im Zimmer, deren breites, kostbares Gehäuse von
den Dielen bis zur Decke emporreichte, mit sehr schönen
Messingbeschlägen und Schnitzereien versehen, ein wirkliches
Kunstwerk in ihrer altertümlichen Art.

		Wir redeten wenig, denn wir befanden uns in einem Friesenhause.
Das Neue, das ich von der Welt, die draussen liegt, erzählte, fand
wenig Verständnis und wenig Interesse. Die beiden Alten hörten ihm
schweigend zu, ohne zu wissen, was sie darauf zu antworten hatten,
denn diese fernen Dinge hatten sie nie oder doch nur selten und
flüchtig bewegt, so dass sie nicht gut imstande waren, eine
Stellung zu ihnen einzunehmen.

		Wenn wir aber aufs Wetter zu sprechen kamen, was in dieser Lage
das nächste war und in jeder halben Stunde mindestens einmal
geschah, so sagten sie das Ihrige, und ich durfte sicher sein, mich
auf ihre wenig tröstlichen Worte verlassen zu können. Sie erzählten
gelegentlich von anderen Wettern, von Stürmen und furchtbaren
Fluten, die sie in ihrem langen Leben erfahren hatten, und wussten
davon vieles Anziehende und Tieftraurige zu berichten.

		So schlich der Nachmittag hin, düster und in einem einzigen,
schweren, grauen Ton. Das schlammige Meeresbecken, das bis vor
einigen Stunden in tiefer Ebbe gelegen hatte, so dass das Wasser
ganz verschwunden und nach Westen hinausgetreten war, füllte sich
allmählich wieder mit der schmutzigen, grau schäumenden Flut, die,
ohne dass man es merkte, von Minute zu Minute kraftvoll stieg und
langsam, aber unerbittlich einen Brocken nach dem andern von der
wunden Küste der Insel in sich hineinfrass und so allmählich
[bookmark: page083]83
Jahrhunderte oder Jahrtausende hindurch ein langsames, aber überaus
sicheres Zerstörungswerk vollendete. Die dumpfen Klänge der
draussen an die Küste schlagenden Wasser wurden lauter und
nachdrücklicher. Aber der Nebel, der sich drohend emportürmte, wich
und wankte nicht.

		Claas Brodersen rauchte aus einer kurzen Tonpfeife und hatte zu
gleicher Zeit ein Stück Priem in der Backe. Wir hatten uns wieder
einmal eine geraume Zeit ausgeschwiegen, als Claas, indem er die
Pfeife ausklopfte und sich eben anschickte, sie aus dem rotbraunen
Tabaksbeutel von Juchtenleder aufs neue zu füllen, fragte:

		»Seid Ihr gestern das erste Mal auf Pellworm gewesen, Herr?«

		»Ja,« entgegnete ich »ich habe es freilich schon früher einige
Male liegen sehen, wenn ich von Husum durch die Inseln nach Amrum
oder Föhr hinausfuhr, aber genauer konnte ich doch immer nur den
Kirchturm und die Mühlen unterscheiden. Wie man mir sagt, ist es
ein reiches Stück Land.«

		»Es giebt manchen reichen Mann dort, o ja. Aber auch manchen,
den wir auf Hooge nicht haben möchten.«

		Und nach einer Weile, da wir wieder geschwiegen hatten:

		»Wie lange habt Ihr gestern gebraucht herüber?«

		»Wenn ich nicht irre, sind es gerade zwei Stunden gewesen.«

		»Das ist nicht viel bei dem Wetter. Das kleine Boot von dem
Kröger ist man spack.«

		»Sie bringen mich auf etwas, Claas,« sagte ich »was ich wohl
schon früher hätte fragen sollen. Da ich nun an unsere trübe Fahrt
zurückdenke, sehe ich auch wieder das [bookmark: page084]84 Sonderbare, das in unserem
Boote sass. Wir hatten einen Mann am Steuer, der war stumm wie ein
Fisch.«

		»Wenn Ihr zu ihm sprachet, so antwortete er Euch nicht, sondern
lächelte bloss wie ein Kind.«

		»Ich habe nie etwas zu ihm gesprochen, ich weiss nicht warum.
Wohl weil er so wenig wirklich war und mir, ohne dass ich es selber
wusste und weiter darüber nachdachte, nur wie ein Traum erschien,
der da hinten am Steuer hockte. Auch der Andere, der das Segel
regirte, sprach nichts zu ihm, freilich mit mir nicht viel
mehr.«

		»Der Junge am Segel war der Sohn des Kröger und heisst
Knut.«

		Da liess sich die alte Mutter am Ofen vernehmen und piepte:

		»Der Lange am Steuer war der graue Jens.«

		»Was ist es mit ihm?« fragte ich.

		»Das will ich Euch sagen,« sprach Claas »das heisst, das Wenige,
das wir selber von ihm wissen. Das Viele, das wir nicht wissen und
das in ihm wohnt, ohne dass es von den Menschen gedeutet werden
kann, werdet Ihr so wenig wie wir jemals erfahren.

		Der Jens stammt nicht von Hooge. Er ist auf Südfall, das im
Südosten von Pellworm liegt, geboren und ist das einzige Kind
seiner Eltern, die Grosses mit ihm vorhatten, denn sie waren durch
eine Erbschaft reich geworden und wollten nun weit nach oben
hinaus. Noch ehe das Kind geboren war, sagt man, schmiedeten sie
schon die Pläne seines Lebens und zeichneten sich die Wege vor, die
sie ihn führen wollten. Er sollte ein Studirter werden, ein
Pfarrer, der später von Pellworm aus wie ein kleiner König [bookmark: page085]85 über die
Seelen der Halligleute regiren sollte, und dann sollte es heissen,
dass die Eltern dieses hohen Mannes auf Südfall sässen, Ole
Bradelup und sein Weib Mauke, und wenn sie nach Pellworm hinüber
zum Kirchgang kämen, so würde man sich heimlich in die Seiten
stossen und flüstern:

		›Seht, diese haben ihn als ihren Sohn.‹

		Es ist anders gekommen, Herr. Das Kind wurde geboren, aber es
war ein hageres Wesen, das wollte nicht schreien lernen. Es hatte
müde, wässerige Augen, in denen es ewig wie eine Klage lag, und das
Körperchen war verhutzelt und krumm. Die zarten, blassen Fingerchen
waren still und wollten nach nichts zu greifen sich bequemen,
selbst wenn es goldene und silberne Bänder waren, die man ihnen
vorhielt. Kaum dass das Wurm die Brust der Mutter nahm und manchmal
lächelte, wenn es die Sonnenstrahlen kitzelten; aber selbst dieses
Lächeln war ein so sonderbares, verquiemtes, dass es eigentlich
kaum als ein richtiges Lächeln gelten konnte.

		Die Eltern merkten bald, dass sie ihre Träume und Hoffnungen zu
Grabe tragen mussten. Das war kein zukünftiger Studirter, den ihnen
der Himmel da geschenkt hatte, sondern bloss ein müdes,
unglückliches Geschöpf, das lieber nicht geboren worden wäre. Sie
hofften auf einen zukünftigen Segen, aber der blieb aus. So mussten
sie sich mit dieser trüben Gabe des Himmels begnügen und schütteten
alle ihre Liebe auf sie aus. Das Kind wurde gepflegt und besorgt,
wie man es sonst bloss Fürstenkindern tut. Aber es war umsonst. Es
lernte nicht ›Vater‹ und nicht ›Mutter‹ sprechen, denn der Himmel
hatte es mit Stummheit geschlagen. Seine Eltern sprachen ihm die
ersten, süssen Kinderworte mit unermüdlicher Geduld immer wieder
vor, [bookmark: page086]86
aber hier erwies sich die grösste Liebe und Sorgfalt ohne
Nutzen.

		Als das Kind Jens zu einem Knaben herangewachsen war, begann es
allmählich eine Vorliebe für alle die Dinge und Einrichtungen zu
bezeigen, die zu dem Meere in einer Beziehung stehen. Es konnte
stundenlang auf der Werfte des väterlichen Hauses oder an dem Rande
von Südfall sitzen und den Bewegungen der Segel zuschauen, die sich
draussen auf dem Watt schaukelten. Und als es das erste Mal mit
seinem Vater zum Dorschfang auf das Meer hinausfuhr, wurden seine
Augen so gross und glänzend, wie man es bis dahin niemals bei ihm
gesehen hatte, und seine Hände griffen in das Segel, als wollten
sie es regiren. Wenn Sturmnächte kamen und die Fenster an dem alten
Hallighause zu zittern begannen und draussen die Wasser heulten,
als nahe sich eine Brut ausgehungerter Wölfe, dann stieg der Knabe
leise aus seinem Bettchen heraus, trat im Hemd an das Fenster und
lugte gespannt hinaus in die Verwüstung, über die das fahle
Mondlicht floss, und es war, als ob er in ein Wunder sähe, das ihn
bannte. Wenn sein Vater dann aufwachte und den Burschen am Fenster
stehen sah, wie er vor Kälte zitterte, und wenn der Vater nun
aufstand, zu ihm hintrat und ihn rüttelte, um ihn in das Bett
zurückzujagen, so bemerkte er, dass der Knabe im tiefsten Schlafe
dort am Fenster stand. Jens war ein Nachtwandler geworden. Aber er
wandelte nur bei Nacht, wenn es galt, das Meer zu sehen oder zu
beobachten, wie der Mond durch die Nebel brach oder wie der Sturm
zur Ebbezeit über den bleichen Schlamm hinfuhr.

		Jens lernte in jüngeren Jahren und in kürzerer Zeit als die
anderen Burschen auf den Halligen ein Netz auslegen, die [bookmark: page087]87 Segel setzen,
rudern und das Steuer führen, und machte sich nützlich, wo er auch
immer die Hand anlegte. Aber damit war sein Ehrgeiz nicht
zufrieden. Er verfiel auf andere Dinge, an welche die
Halligbewohner sonst ihr Lebtag nicht zu denken pflegen. Als ihm
eines Tages ein Stück Rohr in die Hände kam, modelte er es sich
kunstvoll zu einer Flöte um, und da den Stimmwerkzeugen seines
armen Körpers keine Töne verliehen waren, wusste er sich nun
vermittelst dieses Instrumentes Klänge und Lieder vorzuzaubern, wie
sie bis dahin kein anderer Mensch auf der Hallig so schön hatte
erzeugen können. Bei Tage lag er in den Booten herum oder strickte
Netze oder ging den Enten und Rottgänsen nach, und wenn der Abend
kam und die Sonne wie ein grosser Blutfleck hinter den Inseln
niedertroff und die Winde sich mässigten, setzte er sich auf die
Werft vor die Haustür oder auch auf den Haidehügel, der auf Südfall
liegt und den sie das Königspull heissen, und indem seine blassen
Augen weit über die Watten hinausgriffen nach Westen zu, wo das Rot
der versinkenden Sonne war, hob er zu dudeln an, sehnsüchtig und in
zarten Akkorden, wie sie sonst nicht über unsere Inseln ziehen, und
die blöden Schafe auf dem Haidefleck lauschten mit schiefen Köpfen
nach ihm hin, oder eine weisse Möwe oder ein Binsenhuhn flog
neugierig um ihn her, und im Hause standen sein Vater und seine
Mutter und fragten einander heimlich, ob das Glück sei, was ihr
bleiches Kind da in den Abend bliese oder ob es ein Wünschen sei
nach lichteren Tagen.

		Jens war ein folgsamer Bursche, er zeigte guten Willen zu allen
Dingen und liebte nichts mehr als die Einsamkeit. Wenn er sich mit
seinen Gedanken und Gefühlen, die Keiner [bookmark: page088]88 zu ergründen vermochte,
allein befand, war er am zufriedensten. Er fuhr am liebsten allein
in seinem Boote auf das Meer hinaus, suchte allein an abgelegenen
Plätzen die Krabben und Austern auf dem Schlammbecken des Watts,
und seine Flöte hat man ihn bis zum heutigen Tage nur an
vereinzelten Abenden in Gesellschaft anderer Menschen spielen
hören. Auch sagt man, dass er sie besser spiele, wenn er sich
allein wisse. Aber das ist wohl Täuschung. Es macht wohl nur, weil
man sie dann aus der Ferne hört, wo sie durch die schwere Luft
hindurch um vieles verlorener und trauriger klingt.

		Das, was den Namen des grauen Jens seit langem über die meisten
der Inseln hin verbreitet hat, ist aber nicht so sehr sein
Flötenspiel oder sein Nachtwandeln oder Segelsetzen oder Rudern,
sondern das ist sein Laufen über den Schlick. Auch hierin hatte er
sich schon als Junge eine Fertigkeit anzueignen gewusst, dass er
alle andern Halligburschen darin übertraf. Ihr wisst, Herr, dass,
wenn wir tiefe Ebbe haben und das Wasser aus dem Watt bis auf
vereinzelte Rillen und Prielen in die hohe See hinausgetreten ist,
man über den Schlick hinweg zu Fuss von einer Insel zur andern
gelangen kann. Aber es ist kein gefahrloses Tun und will kaltes
Blut haben, denn der Schlick ist nichts weiter als eine grosse
Tücke. Es verlangt nicht nur eine gute Kenntnis des Watts und
seiner Bänke und Tiefen, sondern auch behende Füsse und eine
ausdauernde Kraft. Und dann eine geschickte Verwendung der knapp
bemessenen Zeit, denn die Flut kommt mit unabänderlicher
Pünktlichkeit, und wen ihre Wasser einmal umspülen, der darf
getrost sein letztes Vaterunser beten und darf sich ruhig
hinstellen und zusehen, wie sein Grab mit nassen Zungen zu ihm
hinaufleckt. [bookmark: page089]89

		Und dann der Nebel, Herr. Er ist auf unseren Watten das, was Ihr
in Eueren Wäldern im Binnenlande die Irrwische heisst. Wir haben
hier helle Tage, an denen wir durch die silberige Luft
hindurchschauen wie durch Kristall und wo wir meinen, die Sparren
an den Mühlenflügeln auf Pellworm zählen zu können. Und plötzlich,
sowie die Sonne unversehens durch einen seit Wochen verhangenen
Himmel schiesst, ist er da. Es ist eine grenzenlose Wand, die sich
bis zum Himmel emporreckt und durch die Klarheit schiebt, langsam,
unheimlich, Alles begrabend, eine würgende Faust. Er giebt den
Dingen ein anderes Wesen und den Tönen einen anderen Klang; er
verwirrt die Richtungen des Himmels und narrt alle menschlichen
Sinne und Gefühle. Wehe dem Läufer durch den Schlick, der eines
Tages in eine Nebelwand hineingerät und in den trügerischen
Schleiern, die sich nässend um ihn schlingen, die Richtung seines
Weges und die Fassung seiner Seele verliert. Es sind nicht wenige
Halligkinder, Herr, die im Nebel begraben liegen. Das Schreien ist
ohne Nutzen, denn die Stimme trägt nicht weit. Nun irren sie,
hierhin und dahin, aber ist die Richtung einmal verloren gegangen,
so findet sie sich auch so leicht nicht wieder. Und nun laufen sie,
mit aufgerissenen Augen, und sehen am Ende, dass ihre Sinne sie
wieder und wieder betrogen haben, und dann meinen sie in der Ferne
etwas wie eine aufstrebende Werft zu erkennen und eilen mit
klopfender Hoffnung darauf zu und müssen erfahren, dass es nur
dichtere Nebelschichten sind, und dann kommt die Verzweiflung, sie
ballen die Faust und recken sie in den Nebel und möchten den Nebel
ermorden, und sie schreien von neuem, wie die Tiere, bis ihre
Kehlen heiser sind, und der Schweiss tritt ihnen aus, und ihre
Zähne knirschen, und sie können nicht mehr.

		[bookmark: page090]90 Und
dann, auf einmal, hören sie ein Rauschen. Erst leise und aus der
Ferne, ein sanftes, liebliches Plätschern, das die Prielen und
Gräben im Schlick langsam zum Schwellen bringt. Bald aber lauter
und brausender, und plötzlich spült es um ihre Füsse herum, feucht
und kalt, greift höher und höher, ein graues, ekelhaftes Gewässer,
und sie können sich nicht mehr vorwärts und rückwärts regen, es
schwillt und wogt um sie her und sprudelt: das ist die Flut, Herr,
und das Ende.

		Nur Einer ist hier herum unter den Schlickläufern, der auch den
Nebel in seinen verschlagensten Spielen nicht scheut, das ist der
graue Jens. Stumm, ohne dass seine Brust lauter schlüge, mit dem
stumpfen Blick wie immer und mit sicheren Füssen schreitet er
hindurch, und es berührt ihn nicht anders, als ob er durch die
goldensten Strahlen der Sonne schritte. Es weiss sich Keiner zu
erinnern, dass er einmal in die Irre gegangen sei oder dass seine
Wege einmal längere Zeit erfordert hätten als sonst. Wir haben
keinen besseren Schlickläufer als ihn, und es hat auf den Halligen
niemals einen besseren gegeben.

		Aber ich muss Euch noch erzählen, wie er hierher zu uns nach
Hooge kam. Seine Mutter hatte eine Schwester, die hier verheiratet
war an den Balduin Kröger, meinen Freund, dem das Boot zu eigen
ist, auf dem Ihr gestern herübergekommen seid, und dessen Sohn Knut
Ihr von der Fahrt her schon kennt. Den Balduin werdet Ihr auch
kennen lernen, er ist nur wenige Jahre jünger als ich, und ich bin
als junger Mensch mit ihm und dem Tim Nickelsen in Munkmarsch auf
Sylt drei Jahre lang auf einem Ostindienfahrer stallirt gewesen.
Die Frau des Balduin also, die nun tot ist, war eine [bookmark: page091]91 Schwester von
der Mutter des grauen Jens. Als dieser, da er das Alter hatte, auf
Pellworm die erste Kommunion genommen hatte, kam er mit seinem
Vater und seiner Mutter herüber, um den Verwandten einen Besuch zu
machen. Seitdem ist er bei uns geblieben. Er gab den Wunsch zu
verstehen, als es auf dem väterlichen Segler wieder nach Südfall
zurückgehen sollte, noch eine Zeitlang in dem Hause seines Oheims
verbleiben zu dürfen, um erst nach einigen Wochen nach Südfall
zurückzukommen. Seine Eltern erfüllten ihm diesen Wunsch gern,
zumal ihn auch sein Oheim, der den stillen Burschen und sein
bescheidenes Wesen lieb gewonnen hatte, lebhaft befürwortete. Was
den Jens an Hooge festhielt, hat er selbst nicht zu verstehen
gegeben. Die Leute erzählen, und das wird wohl das richtige sein,
dass es die schmale Tochter des Balduin Kröger gewesen sei. Die war
ein armes, junges Ding, von grosser Schönheit, aber bleich wie das
Licht des Mondes und mit Augen, die stammten aus einer anderen
Welt. Sie hustete von den ersten Tagen ihrer Kindheit an, und ihre
Ärmchen blieben so schwach, dass sie nie ein Ruder von der Werfte
nieder an das Wasser tragen konnten, und auf ihren schönen Händen
waren alle die blauen Adern unter der Haut deutlich zu erkennen.
Zwischen ihr und Jens spann sich eine Freundschaft an, und von
seiten des armen Jens mag es wohl Tieferes gewesen sein. Der eine
Kranke fühlte sich zu dem andern hingezogen, und während Jens
bisher immer danach gestrebt hatte, dem Tage ein paar einsame
Stunden abzugewinnen, trachtete er von nun an danach, die
Einsamkeit mit dem weissen Mädchen zu teilen. Man konnte
beobachten, wie er zuweilen an ihren kranken Augen hing mit einem
Blick, so wie sonst nur die [bookmark: page092]92 Kinder an den Augen ihrer
Mutter hängen, wenn diese ein Märchen erzählt. Er fuhr sie, wenn es
Sonne gab, mit hutsamen Rudern auf das glänzende Wasser hinaus,
aber nur bei schweigendem Winde, denn das aufgeregte Meer konnte
sie nicht ertragen. Und des Abends, an freundlichen Tagen,
wanderten sie zusammen über die Haide nach der Westspitze hin, und
er blies die Flöte, und sie hörte ihm zu, und in ihren Augen
spiegelte sich die Röte des Sonnenuntergangs. Das ging so drei
Jahre hindurch, dann starb das Mädchen und Jens war wieder allein.
Er schlug es ab, in das heimatliche Haus nach Südfall
zurückzukehren. Er wollte da sein, wo die Gefährtin seiner drei
glücklichsten Jahre ihren Hügel hatte, und verblieb deshalb weiter
in dem Hause seines Oheims bis auf den heutigen Tag. Er wurde,
nachdem die Tote in die Erde gelassen worden war, noch stumpfer und
sonderbarer als zuvor. Die Einsamkeit wurde ihm immer mehr der
beste Freund, und das Nachtwandeln, das sich schon seit geraumer
Zeit ganz verloren zu haben schien, hob wieder an. Eines Nachts,
als der Vollmond glänzte und ein rasender Westwind über die Insel
stob, hörte man ein unausgesetztes Klappern und Krachen. Als man
nachsah, fand man, dass es die Tür des Hauses war, die jemand
geöffnet hatte, ohne sie wieder zu schliessen. Als man hinaustrat
auf die Werft, sah man unten den Stummen mit flatterndem Haar
langsam über die Haide schreiten, ein Ruder unter dem Arm, als
wolle er zu den Booten hinab und eins besteigen, um in die Nacht zu
fahren. Man führte den Schlafenden zurück, der erst erwachte, als
es die Werft hinaufging, und dann, als er sah, wo er sich befand,
die Anderen mit verwunderten Augen ansah, als wollte er sagen: »Was
tut Ihr [bookmark: page093]93 denn mit mir?« Als man ihn darauf mit liebevollen
Händen in sein Zimmer zurückgeführt hatte, was er sich willig
gefallen liess, warf er sich über das Bett und fing bitterlich zu
weinen an.

		Andere wollen ihn bei Nacht an der Küste haben stehen sehen,
regungslos, wie eine Säule, den Blick auf das Meer hinausgerichtet,
umflossen von dem bleichen Mondglanz und dem Licht der Sterne. Auch
auf dem Grabe von Krögers Tochter soll er des Nachts gesessen haben
und im Schlafe die Flöte gespielt haben, so süss wie nie, und das
Nachtgevögel soll um ihn her geschwiegen haben und soll auf den
weissen Leichenstein herabgekommen sein und gelauscht haben auf die
sagenhaften Klänge. Wer weiss, wie viel wahr ist von all diesem
Geschwätz, aber dass nicht Alles aus der Luft genommen ist, dafür
sprechen die mannigfachen, rätselhaften Dinge, die von getreuen
Zeugen verbürgt sind.

		Das Zimmer, das dem grauen Jens als Schlafgemach dient, sieht
aus wie ein Museum. Er hat sich künstliche Schifflein aller
Gattungen und viele andere Dinge mit grosser Geschicklichkeit
anzufertigen gewusst, die hängen nun schwebend an Bindfäden von den
Balken seines Gemaches hinab. Dann hat er sich Bretter an den
Wänden befestigt, die tausend merkwürdigen Gegenständen als
Stapelplatz dienen. Bei seinen Wanderungen über den Schlick hat er
gar manches auf dem Meeresbecken gefunden, das sein Interesse in
Anspruch nahm und das er darum aufhob und mit nach Hause schleppte:
Schädel von im Wasser verreckten Geschöpfen, versteintes Seegetier,
wie Igel und Seesterne, seltenen Tang und tausend verrostete und
wertlose Sachen, die man einst von den Schiffen herab in das Wasser
[bookmark: page094]94
geworfen hat. Er hütet diese kuriose Sammlung mit grosser Sorge,
und immer wieder von Zeit zu Zeit fügt er ihr neue merkwürdige
Exemplare hinzu. Zweimal in der Woche läuft er nach Pellworm
hinüber, um die Zeitungen und Briefe zu holen. Auch heute ist er
wieder hinüber gewesen, denn der Nebel kann ihn nicht schrecken,
und er wird nachher in unserem Hause mit vorsprechen, um uns das
Husumer Kreisblatt zu bringen.«

		»Du hast den Kater vergessen, Claas,« klang es da von dem Ofen
her.

		»Ja, Frau, der Kater, Du hast Recht. Das sind nun vielleicht
schon zehn Jahre her, dass er ihn eines Tages von Pellworm mit
herüberbrachte, ein schwarzes, schleichendes Vieh, und Keiner
weiss, wo er ihn aufgetrieben hat. Es ist ein Angorakater, so gross
wie ein junges Schaf, und wenn er faucht und den Buckel krümmt, so
ist es, als wolle die Hölle aus seinen Augen fahren. Er begleitet
den grauen Jens auf Schritt und Tritt und schmeichelt um seine
Füsse herum, nur auf den Schlick kann er nicht mit hinaus. Des
Nachts schläft er im Bette des Langen auf dessen Füssen, und er
frisst nur das Futter, das er aus den Händen seines Herrn erhält.
Es ist wohl nicht anders, als dass der Jens ihm einmal etwas sehr
Gutes angetan hat, wie soll man sonst diese übertriebene Liebe
einer Katze zu einem Menschen erklären? Das Vieh folgt seinem Herrn
auch in das Boot hinein und kauert sich still zu seinen Füssen hin,
und wenn Spritzwasser in das Fahrzeug schlagen, so lässt es sie
ruhig über sich ergehen und schüttelt nur das Fell ein wenig, aber
es zeigt keine Angst, als wisse es genau, dass ihm nichts geschehen
könne, wenn es zu Füssen seines Herrn [bookmark: page095]95 sei. Es sollte mich Wunder
nehmen, wenn Ihr das Tier nicht gestern auch in dem Fahrzeug mit
Euch geführt habt.«

		»Ja, ich erinnere mich, es lag am Steuerkasten. Aber ich achtete
nicht darauf, ich wusste nicht, dass der Mann am Steuer sein Herr
sei und dass es so eng mit ihm verbunden wäre.«

		»Ihr könnt Euch denken, Herr, dass die Leute seiner Zeit auch
von dem Tiere manches Merkwürdige zu reden angefangen haben. Sie
sagen, dass dem Jens nichts Schlimmes zustossen könne, wenn die
Katze mit ihm auf dem Wasser sei, und sie wollen wissen, dass die
Augen des Tieres nicht wie die Augen einer anderen Katze seien,
sondern etwas Menschliches in sich hätten. Auch sagen sie, dass das
Tier zuweilen Töne ausstosse, wie es die Katzen sonst nicht tun,
und dass es an den nächtlichen Wanderungen seines Herrn
teilzunehmen pflege. Aber ich mag nichts glauben von dem Geschwätz.
Das Tier ist wohl nur eine gewöhnliche Angorakatze.«

		Claas Brodersen griff nach seinem Glase, trank es aus, tat ein
paar lange Züge aus der Tonpfeife und wollte sich dann anschicken,
noch Mehreres zu erzählen, als er durch einen merkwürdig
ängstlichen Klang vom Ofen her daran verhindert wurde. Wir sahen zu
gleicher Zeit nach der alten Frau hinüber und mussten in demselben
Augenblick etwas Anderes bemerken, worauf das alte Mütterchen
schweigend und mit erschreckten Augen hindeutete. Dicht bei der
Zimmertür, die auf den Pesel führte, stand der graue Jens. Auch
Claas und ich erschraken heftig, denn es schien rätselhaft, wie der
Stumme so lautlos zu uns hereingekommen war. Wir hatten die Tür
nicht gehen hören und weder [bookmark: page096]96 Schritte vernommen noch
einen Luftzug durch die Tür verspürt. Jens sah entsetzlich aus.
Sein Gesicht war erdfahl, und seine Augen sprühten krankhaft aus
schwarzen Höhlen. Er schien mehr ein Schatten als ein Lebender,
seine Glieder waren erschlafft, nur aus der Brust keuchte es wild
hervor, er rang nach einem Schrei oder einem Wort, ohne es finden
zu können.

		Claas war der erste von uns, der sich fasste und sprach:

		»Was willst Du, Jens?«

		Der Stumme erhob die Arme mit verzweifelten Gebärden und wies
durch das Fenster hinaus. Wir richteten den Blick dorthin und sahen
in den Nebel hinab. Da sprang Claas empor, dass die Gläser auf dem
Tische klirrten.

		»Es ist Einer im Wasser!« rief er, und damit war er auch schon
zur Türe hinaus.

		Ich hatte unterdessen auch durch den Nebel hindurch bemerkt, wie
nicht weit von der Küste im Wasser etwas mit den Gliedern um sich
schlug. Ich folgte Claas, der schon über die Haide hinflog, den
Booten zu. Wir machten das erste beste frei, sprangen hinein und
trieben unter den riesigen Ruderstössen des Claas hinaus. Aber wo
war der ertrinkende Mensch hingekommen? Seine Kräfte mussten schon
vergangen sein, es war nichts mehr von ihm und seinen Bewegungen zu
bemerken, er war wohl schon für immer in die schmutzigen Wasser
untergetaucht. Da trat plötzlich dicht neben unserm Boot sein
Körper wieder aus der Flut hervor. Claas beugte sich weit über Bord
und griff nach dem emporragenden Steiss des Unglücklichen. So zog
er ihn herauf. Zwei lange, triefende Beine, ein hagerer Oberkörper
wurden sichtbar, und dann lag er gekrümmt [bookmark: page097]97 und regungslos in unserem
Boot. Ein Schauder ergriff mich, und Claas blickte mich mit einer
stummen Frage an. Es war der Körper des grauen Jens, den wir aus
dem Wasser gezogen hatten. Wir lenkten schnell nach der Küste von
Hooge zurück und trugen den Körper des Ertrunkenen über die Haide
fort dem Hause Claas Brodersens zu, da es das nächste war. Auf
halbem Wege gesellte sich mit blitzenden Augen aus dem Nebel heraus
der Angorakater zu uns und miaute zum Herzzerbrechen. Er sprang an
dem Körper seines Herrn empor, aber die Augen dieses sahen ihn
nicht mehr. Im Hause des Claas legten wir den grauen Jens auf ein
Bett und entblössten ihm die Brust, um auf das Herz zu hören. Es
war Alles still. Da lag er nun, ein toter, blöder Mann, den sich
einst zwei alte, nun längst gestorbene Leute als den zukünftigen
König über die Seelen der Halligbewohner geträumt hatten.

		Wir machten Versuche, ihn wieder zu beleben ; legten ihn auf den
Rücken und auf die Brust; klopften ihn und rieben ihm die Haut
wund. Es blieb Alles vergebens. Er war maustot.
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		Der Schlangenring

		Ich bin Nervenarzt. Es war während der Zeit meiner
Sprechstunden, am Vormittag. Ich hatte eben einen harmlosen Kranken
mit den tröstlichsten Versicherungen entlassen und öffnete die Tür
zum Vorzimmer, um den nächsten Patienten eintreten zu lassen. Indem
ich den Blick durch den Warteraum gleiten liess, fühlte ich vom
Fenster her zwei Augen auf mir ruhen. Es sass dort ein Mädchen oder
eine junge Frau, ganz in Schwarz gekleidet, mit einem schwarzen,
grosskrämpigen Hut auf dem Haar. Dieses Haar legte sich eng um das
bleiche Gesicht, wie ein Trauerflor, und liess in seiner Üppigkeit
das schmale, ungewöhnliche Haupt noch um so merkwürdiger
erscheinen. Die glänzenden Augen ruhten still, mit einem tiefen
Ausdruck des Schmerzes auf mir. Ich hatte ähnliche Augen schon bei
anderen Kranken gesehen, aber niemals waren sie mir so
weltentrückt, so überirdisch erschienen. Es war, als ob sich über
diesen Augen die Wimpern niemals schliessen könnten. Als müssten
sie immer mit diesem ruhelosen und von grossen Leiden erzählenden
Ausdruck in die glücklichen Augen der Andern sehen.

		Dieses Gesicht am Fenster hatte mich ergriffen. Nicht zum
mindesten vielleicht, weil es in seiner Krankheit zugleich so schön
war. Ich hatte es noch lebhaft in Gedanken vor mir, als ich bereits
das Wartezimmer hinter mir [bookmark: page101]101 geschlossen und mich der
Untersuchung eines neuen Kranken zugewendet hatte. Als dieser
entlassen war und ich das Vorzimmer von neuem öffnete, ging mein
Auge instinktiv wieder nach dem Fenster hinüber. Sie hob den Kopf
eben von einem Buche auf, in dem sie geblättert hatte, und wieder
lag der sonderbar brennende Glanz der Augen auf mir, und das
weisse, fast milchweisse Fleisch der hageren Wangen leuchtete in
dem Sonnenlicht, das durch die Scheiben auf sie hereinfiel, zum
Erschrecken. Um ihren Mund glaubte ich diesmal, da sie bemerkte,
dass ich sie musterte, einen lächelnden, aber keineswegs angenehm
lächelnden Zug fliegen zu sehen, und auch ihre auf dem Tisch
liegenden, von den Handschuhen entblössten Hände konnte ich diesmal
erkennen: lange, geisterhaft dünne Hände, die ganz von der Farbe
der Wangen waren. Sie waren längst nicht so fesselnd wie die Augen,
in denen es wie eine fremde Welt lag, in denen Mächte zu wohnen
schienen, die den andern Sterblichen ewig fremd und für gesunde
Seelen verwirrend sind. Ich spürte, dass diese Augen einen Eindruck
auf mich ausübten, wie es bisher noch keine andern Augen vermocht
hatten. Einen Eindruck, gegen den ich mich innerlich sträubte, ohne
dass es mir doch zu gelingen schien, ihn zu meistern.

		Als ich dann wieder die Zimmertür öffnete, war sie verschwunden.
Warum hatte sie sich entfernt? War ihr die Wartezeit zu lang
geworden? Oder hatte sie sich noch im letzten Augenblick vor der
Konsultation, von deren Resultat, wie ihr der eigene Zustand wohl
sagen musste, sie nichts Gutes erwarten konnte, gescheut? Wer
weiss, – jedenfalls war sie verschwunden und kehrte nicht zurück.
Ich ging nach Schluss der Sprechstunden zu dem Fensterplatz
hinüber, [bookmark: page102]102 um zu sehen, in welchem Buche sie geblättert
hatte. Es war einer der gleichgiltigen Fliegenden-Blätter-Kalender,
die auf den Tischchen des Zimmers herumlagen. Dies konnte mir
nichts weiter sagen.

		Die Augen des bleichen Mädchens verliessen mich nicht mehr. Beim
Essen und nachher, als ich über einer Arbeit sass, immer wieder
tauchten sie vor mir auf, in tiefen Höhlen, flackernd und mit einem
Ausdruck des Schmerzes, der kein gewöhnlicher Schmerz sein konnte.
Es kam mir erst nach und nach recht zum Bewusstsein, welches
übertriebene Interesse ich an diesem Mädchen oder besser: an den
Augen dieses Mädchens nahm. Wenn ich daran dachte, dass ich, nur um
nachzusehen, in welchem Buche sie geblättert hatte, zu ihrem Platze
im Wartezimmer hinübergegangen war, so musste ich mir gestehen,
dass mir eine so unerklärbare Teilnahme an der Person eines fremden
Kranken in meiner Praxis noch nicht zugestossen war.

		Bei Beginn der Dämmerung verliess ich die Wohnung und unternahm
einen Spazirgang in einem unmittelbar an die Stadt stossenden
Lustgarten. Ich dachte immer wieder an die grossen Augen zurück.
Als ich, da man bereits in den an den Lustgarten grenzenden
Strassen die Laternen anzündete, nach einigen Minuten einsamer Ruhe
auf einer an einem kleinen Teiche idyllisch gelegenen Bank, wo eine
Nachtigall schlug, mich anschickte, in die Stadt zurückzukehren,
bemerkte ich ein Ende vor mir eine Frauengestalt. Indem ich sie
wahrnahm, fühlte ich die Vorstellung der rätselhaften Augen vom
Vormittag wieder besonders lebhaft in mir werden. Ich glaubte sie
von rechts und links aus allen Büschen heraus auf mich gerichtet zu
sehen. Der grosskrämpige Hut da vorn [bookmark: page103]103 konnte nur der Hut des
blassen Mädchens vom Fenster sein. Ich fühlte, wie ich erregter
wurde, und beschleunigte meine Schritte. Da, noch ziemlich weit von
mir entfernt, bog sie in einen Seitenweg ein, der direkt in die
Stadt führte. Als ich an die Biegung des Weges kam, war nichts mehr
von ihr zu entdecken. Weiter zu suchen war unnütz in der
Dunkelheit. Ich verlangsamte deshalb die Schritte wieder und
schlenderte den gleichen Weg dahin, den sie gegangen war. Meine
Stimmung war ärgerlich und zerfahren. Ich schalt mich einen Narren,
dass ich mich von einem Paar völlig fremder, kranker Augen in so
einfältiger Weise befangen liess, und nahm mir ernstlich vor,
nunmehr nicht weiter an jenes Geschöpf zu denken. Aber schon indem
ich den Vorsatz fasste, fühlte ich dunkel, dass es bei dem blossen
Vorsatz sein Bewenden haben werde.

		In die lärmende, von tausend und aber tausend Lichtern,
geschäftig hastenden Menschen und lärmenden Fahrzeugen erfüllte
Stadt zurückgekehrt, suchte ich einen Freund auf und plauderte mit
ihm, wobei ich es mit Absicht vermied, ihm von dem blassen Mädchen
und ihren Augen zu erzählen. Wir begaben uns darauf zusammen in ein
Restaurant, assen ein wenig und entschlossen uns dann, zusammen die
Oper zu besuchen, wo man an diesem Abend Carmen gab.

		Wir sassen im Parterre nebeneinander. Die Musik der Oper und die
vorzügliche Darstellung nahmen mich ganz gefangen, so dass meine
Gedanken gelöst und meine Empfindungen völlig auf die schwellenden
Töne und die Vorgänge auf der Bühne konzentrirt waren. Da, mitten
während des ersten Aktes, als in der Cigarettenfabrik sich gerade
das plötzliche Kreischen der sevillanischen Mädchen erhebt, weil
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Carmen die eine von ihnen mit dem Dolche gestochen hat, – da
plötzlich schwand meine Teilnahme an der Oper auf einen Schlag
gänzlich dahin, ich hörte und sah nichts mehr, wurde unruhig und
rutschte nervös auf dem Plüschsessel hin und her. Der Ursache
dieser Unruhe wurde ich mir nicht gleich bewusst, aber bald sagte
mir ein unbestimmtes Gefühl, dass die Ursache von irgend einem
Vorgang oder einem Gegenstand in meinem Rücken herkommen müsse. Es
war mir nämlich, als sei an meinem Hinterkopf irgend etwas
geschehen, als zwicke man ihn mit sehr feinen Nadeln, oder als
wirke ein elektrischer Strom auf ihn ein. Unwillkürlich drehte ich
mich, als ich der Unruhe nicht mehr Herr werden konnte, um, und
indem ich heftig erschrak, wusste ich nun den Grund meines
Zustandes sofort. Aus einer der Logen im ersten Rang sahen die
grossen Augen auf mich herab: zwei glänzende Sterne, von jenem
merkwürdigen fosforischen Glanz, wie ihn die Augen der Katzen zur
Nachtzeit haben.

		Ich wurde innen heiss. Jene Augen und das totenbleiche Gesicht,
dem sie gehörten, schienen mich nicht mehr verlassen zu wollen.
Mein Interesse an dem Schauspiel war geschwunden. An dem immer
stärker werdenden unangenehmen Gefühl am Hinterkopf merkte ich
genau, dass die Augen unablässig auf mich gerichtet waren. Ich
konnte mich eines wachsenden Gefühls der Angst nicht erwehren, und
da dieses schliesslich ins Unerträgliche stieg und ich meine Nerven
nicht mehr beschwichtigen konnte, so erhob ich mich endlich und
begab mich hinaus.

		Mein Freund folgte mir auf dem Fusse. Er merkte wohl, dass ich
mich unwohl fühle. Draussen im Foyer fragte er: [bookmark: page105]105

		»Was ist Dir? Du siehst schlecht aus.«

		»Ich weiss nicht. Ich fühlte mich schon den ganzen Tag nicht
besonders. Kopfweh und momentan etwas Schwindel, jedenfalls ist es
bedeutungslos. Es wird das Beste sein, ich gehe nach Haus und ruhe
mich aus. Lass Dich bitte in dem Vergnügen nicht stören und
bleib.«

		Mein Freund brachte mich noch hinaus in eine Droschke, und
während ich dann durch die hellen Strassen langsam meiner Wohnung
zufuhr, begab er sich in das Theater zurück.

		Ich hatte in der Tat Kopfweh bekommen. Ich lehnte mich in das
Polster der Droschke zurück und stellte mir den bleichen Kopf
wieder vor, wie er in dem dunkeln Raum des Theaters aus der Loge so
starr auf mich herabsah. Diese brennenden Augen werden mich noch
verrückt machen, dachte ich. Wie ich sie schon gefühlt hatte und
wie sie schon auf mich eingewirkt hatten, ehe sie mir noch zu
Gesicht gekommen waren! Was wollten diese Augen eigentlich von mir?
Warum sahen sie immer mich gerade an, mich allein unter den vielen,
und immer nur mich? Ich hatte dieses Mädchen früher niemals
gesehen, und nun mit einem Male lebte es in all meinen Fibern, als
wolle es mir die Freude am Leben morden, und ihre Augen hefteten
sich an mich, als wollten sie mir etwas Schlimmes tun, das Gewissen
zermalmen oder mit den Schatten der Zukunft drohen oder was weiss
ich.

		Erster Leser: Wann wird der Mensch aufhören, von den
kranken Augen dieser Frau zu fabeln? Wann kommt der
Schlangenring?

		Zweiter Leser: Warten wir das Ende dieser Torheiten ab.
[bookmark: page106]106

		Als ich in meiner Wohnung ankam, begab ich mich in das
Arbeitszimmer, zündete Licht an, legte Hut und Mantel ab und trat
vor den Schreibtisch. Auf diesem stand ein kleines Kästchen, das
ich nicht kannte und von mir nicht dorthin gestellt worden war. Ich
öffnete, und es fiel mir zu meiner Verwunderung ein ganz fremder,
goldener Ring daraus entgegen.

		Erster und zweiter Leser: Ah – Ah – – –

		Er hatte die Form einer zusammengeringelten Schlange, und dort,
wo sich die Augen der Schlange befanden, sassen zwei kleine,
rotfunkelnde Steine. Sobald mir der Ring in die Hände fiel, mischte
sich in sein Bild die Vorstellung der dämonischen Augen aus dem
unbekannten Frauengesicht. Wie kam dieser Ring auf meinen
Schreibtisch? Ich rief die Wirtschafterin, hielt ihr das Kästchen
entgegen und fragte sie, wer dies gebracht hätte. Niemand,
entgegnete sie, sie kenne das Kästchen nicht. Ich fragte sie, ob
irgend ein Besuch dagewesen sei. Nein, erwiderte sie, es sei
niemand dagewesen. Darauf sagte ich ihr, dass sie mich belöge, denn
ich hätte dieses Kästchen auf meinem Schreibtisch vorgefunden, und
es müsse doch von irgend jemand dorthin gelegt worden sein, denn
ich selbst kenne es durchaus nicht, und zu der Zeit, als ich die
Wohnung verlassen hätte, habe es sich auf dem Schreibtisch noch
keinesfalls befunden. Ich nähme deshalb an, dass sie mir etwas
verberge und habe die Vermutung, dass sie selbst es dort im
Auftrage irgend eines Andern niedergelegt habe, dem sie auf sein
Verlangen, und jedenfalls durch klingende Münze belohnt, Schweigen
gelobt habe. Auf diese Worte hin fing die Person zu weinen an und
versicherte mich unter Ausdrücken der Verzweiflung, dass sie von
alle [bookmark: page107]107
dem, was ich da sage, nichts wisse, dass sie das Kästchen nie in
ihrem Leben gesehen habe, dass mein Zimmer während des Nachmittags
von niemand betreten worden sei, kurz, dass sie unschuldig
wäre.

		Gut also. Ich hiess sie mit mürrischen Worten gehen und befand
mich wieder mit dem unerklärlichen Schlangenring allein. Ich zog
ihn mechanisch auf den Finger und zog ihn wieder ab. Ich
betrachtete ihn genau, legte ihn nieder, liess ihn dann wieder
durch die Hände gehen und steckte ihn endlich in das Kästchen
zurück. Ich schritt in dem Zimmer auf und ab, dachte an tausend
Dinge, sah die grossen Augen wieder glühen, hörte den Schrei der
Carmen in der Cigarettenfabrik wieder, fühlte von neuem den Schmerz
am Hinterkopf, und schliesslich verwirrte sich Alles. Da die
Kopfschmerzen bald unerträglich wurden, entkleidete ich mich und
begab mich zu Bett. Aber die Ruhe wollte nicht kommen. Der Ring
marterte mich, und sobald ich ihn im Geiste vor mir sah, sah ich
auch wieder die unseligen Augen leuchten und sah das leichenblasse
Gesicht in dem dunkeln Theaterraum, und dann trat plötzlich die
Vorstellung ein, dass dort, wo am Kopf der goldenen Schlange die
beiden Rubine sassen, eigentlich die Augen des unbekannten Mädchens
sitzen müssten, und plötzlich sassen sie in meinen Fantasieen auch
wirklich da und stierten mich unheilvoll an, und die Schlange fing
an sich abzurollen und kroch mir langsam entgegen, streckte die
zweiteilige Zunge heraus und begann sich fest um meine Glieder zu
legen, während die Augen mich verzehren
wollten . . .

		Unter diesen abscheulichen Vorstellungen schlief ich endlich
ein. Doch damit verschwanden die Bilder nicht. Sie [bookmark: page108]108 traten
erbarmungslos mit in meine Träume hinüber, liessen nicht ab mich zu
quälen und wurden immer grässlicher. Das Bild der Augen in dem
bleichen Gesicht hatte sich endlich so fest mit dem Bilde der
goldenen Schlange verbunden, dass sie nur noch mit dieser zusammen
in die Vorstellung traten. Ich konnte und konnte mich nicht frei
machen. Sie umschwirrten mich in aufregender Weise die ganze Nacht
hindurch. Und als ich am folgenden Morgen erwachte, übermüdet, mit
schmerzendem Kopf und schweren Gliedern, war das Erste, dass ich
wieder nach dem Schreibtisch hinüberschaute, wo das nichtswürdige
Kästchen stand, vor dem mich fast eine Furcht zu ergreifen begann,
denn die Schlange war ja darin, die goldene, geringelte Schlange
mit den brennenden, menschlichen Augen im
Kopf . . .

		Als ich mich erhoben hatte, öffnete ich das Kästchen in
Erwartung und überzeugte mich, dass die Schlange rote Rubine im
Kopfe trug und nicht die Augen des weissen Mädchens mit dem
schwarzen Haar. Ich überlegte, was ich mit dem Ring beginnen
sollte, der nicht der meinige war. Sollte ich ihn behalten?
Keinesfalls. Ich fühlte ja, dass er meine Gedanken unheilvoll
beschäftigte und in quälende Bahnen lenkte, so oft ich an ihn
dachte oder ihn vor mir sah. Ich musste mich davon befreien, auf
welche Weise es auch sei.

		Ich hatte die Vermutung, dass das Mädchen während der
Sprechstunden an diesem Tage vielleicht wiederkommen würde. Aber
sie erschien nicht. Ich musste bei der Ausübung meines Berufes alle
Kräfte aufs äusserste zusammennehmen, denn ich war wie zerschlagen
und konnte mich kaum auf den Beinen halten. Einige Bekannte fragten
mich, [bookmark: page109]109
was mir fehle, da ich bleich und angegriffen aussähe. Ich musste
antworten, dass es ein leichtes Unwohlsein wäre, infolge von
Erkältung.

		Die Nachmittagsdämmerung an jenem Tage war schrecklich. Ich sass
vor dem Schreibtisch, den Schlangenring neben mir, und dachte noch
einmal unter peinlicher Zergliederung der Dinge über alle
Einzelheiten nach, die mir geschehen waren. Besonders liess mich
der Gedanke nicht los: Auf welche Weise ist der Ring in mein Zimmer
gekommen? Meine Wohnung befand sich im Erdgeschoss, und die Fenster
(es war Frühling) standen meist geöffnet. Die einzige Möglichkeit
war also, dass man ihn durch das Fenster hineingeschmuggelt hatte.
Wie war die betreffende Person aber in den von einem hohen
Eisengitter eingefassten Vorgarten gekommen und überhaupt: welchen
Zweck hatte sie mit diesem Geschenk verbunden? Hierauf war eine
auch nur einigermassen befriedigende Antwort nicht zu finden.

		Ich spürte während des fruchtlosen Nachdenkens über diese Dinge
wieder die ekelhaftesten Fantome um mich her. Ich stellte mir vor,
wie eine Schlange sich durch das Eisengitter des Vorgartens
drängte, sich zu dem Fenster emporwand und in mein Zimmer
hineinkroch. Ich sah das Mädchen in Schwarz im Garten stehen, den
unangenehm lächelnden Zug um die Lippen, und nun langte ihre
blasse, dünne Hand durch die Gardinen und legte eine kleine
Schlange vor mich auf den Tisch. Ich sah die grossen
Schmerzensaugen aus allen Winkeln der Dämmerung heraus auf mich
gerichtet, und mitunter war mir ganz deutlich, als ob der Ring
neben mir auf dem Tisch langsam sich in Leben umzuwandeln beginne,
als ob er schimmere, in den Farben eines lebenden [bookmark: page110]110 Gewürms, und dann diese
blitzenden Augen aus rotem Stein, die doch in Wirklichkeit sicher
ganz andere Augen als steinerne Augen
waren . . .

		Ich hielt diese Pein nicht mehr aus. Ich fühlte, dass ich
ernstlich krank werden müsste, wenn ich diese verstörenden
Einbildungen noch länger auf mich einwirken liesse. Ich raffte
deshalb den Rest meiner Energie zusammen, stand kurz entschlossen
auf, nahm das Kästchen mitsamt dem Ring zu mir und begab mich ins
Freie. Ich durchschritt einige Strassen und kam an den schmalen,
aber tiefen Kanal, der die Stadt durchschneidet. Auf der zierlichen
Brücke von St. Michael machte ich Halt. Ich beugte mich ein
wenig über das Geländer und warf das Kästchen samt dem
Schlangenring in das schmutzige Wasser, wo es unterging. Als ich
wieder aufschaute, sah ich drüben im Schein einer soeben
angezündeten Laterne das Mädchen in Schwarz vorüberschreiten. Ihre
Augen schauten zu mir herüber, um ihren Mund fuhr ein höhnisches
Lächeln, das zugleich wie ein mitleidiges Bedauern war, ihre
Schritte waren schleppend und müde, und das Bleich ihrer Wangen
schien noch kränker als zuvor. In einem der nächsten Häuser
verschwand sie.

		Es verdross mich aufs höchste, dass sie es mit angesehen hatte,
wie ich den Ring in den Kanal geworfen; denn sie hatte es ohne
Zweifel mit angesehen. Es schien ganz unvermeidlich, dass meine
Spuren sie nach sich zogen oder dass ich mich, ohne es zu wissen,
an ihre Spuren heftete. Wann, wann sollte dies ein Ende
nehmen?!

		Ich schlenderte durch die Strassen der Stadt, suchte mich durch
das Betrachten der Schaufenster zu zerstreuen, machte einige
Besuche bei Kranken und Bekannten und [bookmark: page111]111 kaufte hier und da etwas
ein, nur um auf andere Gedanken zu kommen. Aber es gelang mir noch
immer nicht. Ich dachte bei mir: Wenn mein Zustand in der folgenden
Nacht der gleiche sein wird wie in der vergangenen, so werde ich
morgen das Bett nicht verlassen können, und der Himmel weiss, was
geschehen wird.

		Unter diesen trüben Betrachtungen wandte ich mich endlich wieder
nach Haus. Ich schritt wieder an dem Kanal entlang, auf dessen
schmutzigem Wasser die Lichtreflexe der Laternen flackerten. Dort
vorn wölbte sich auch von dem einen zum andern Ufer die Brücke von
St. Michael, auf der ich heute schon gestanden hatte. Nicht
weit davon staute sich ein Zusammenlauf von Menschen. Was war
vorgefallen? Als ich mich dem dunkeln Knäuel näherte, hörte ich
einzelne aufgeregte Stimmen:

		»Ein Arzt! Ist kein Arzt da? Ruft schnell nach einem Arzt!«

		Ich drängte mich durch die Menschen hindurch, indem ich mich als
einen Arzt zu erkennen gab.

		»Was giebt es?« fragte ich.

		Da sah ich es schon vor mir. Es war der Körper des blassen
Mädchens mit den Rätselaugen. Sie lag mit schlaffen Gliedern auf
dem Pflaster, triefend von dem kotigen Wasser des Kanals. Die Augen
waren zur Hälfte geschlossen und schienen das Friedlose ihres
Blickes verloren zu haben. Das schöne, schwarze Haar klebte wirr an
den Wangen und auf der Stirne, deren Blässe nun die Blässe des
Todes war. Ich beugte mich nieder und fühlte nach den Pulsen. Es
war Alles vorbei. Als ich die linke Hand ergriff, sah ich an dem
Mittelfinger einen goldenen Ring von der Form einer Schlange, deren
Augen zwei funkelnde Rubine waren. [bookmark: page112]112

		»Sie hat sich von der Brücke hinabgestürzt« sagten die Leute
»Wir haben es nicht mehr verhindern können. Ehe wir sie
herausfischen konnten, ist sie wohl schon ertrunken.«

		»Ja« sagte ich »Sie ist tot.«

		Es ging eine Bewegung durch die Menschen. Einige entfernten
sich, andere strömten herzu. Wir sahen nach, ob sie irgend welche
Papiere bei sich hatte, die auf ihren Namen oder ihre Wohnung
deuten konnten, doch es war nichts zu finden. Ich schickte zwei
Männer in die Hilfsstation des Quartiers, um eine Bahre zu holen.
In dieser wurde die Tote der öffentlichen Leichenhalle
zugeführt.

		In der darauffolgenden Nacht schlief ich ohne Traum, befreit von
allen Fantomen und Fantasieen. Der Bann jener unseligen
Vorstellungen, die von den grossen Augen und dem Ring ausgingen,
ist von mir gewichen. Ich habe beide nicht wieder gesehen.

		Erster Leser: Es ist empörend, dass man es wagen darf,
uns mit einer solchen Geschichte zu langweilen. Der Verfasser ist
ein Narr.

		Zweiter Leser: Bei Gott, das ist er.
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		Carmen

		An einem klaren Wintermorgen, es war Mitte Januar, fuhr ich in
den Bahnhof von Sevilla ein. Ich kam von Granáda her und hatte im
Zuge während der verflossenen Nacht weidlich gefroren, denn so
sonnig im Winter die andalusischen Tage zu sein pflegen, so rauh
und unangenehm sind zumeist die Nächte. Als ich durch die Strassen
Sevillas schlenderte, fielen mir an den Ecken mancher Häuser
Plakate auf, die für den Abend eine Vorstellung der Oper Carmen von
Bizet im Teatro San Fernando ankündigten. Es stand sogleich bei mir
fest, dass ich hingehen würde. Wo ich auch immer Gelegenheit habe,
diese Oper zu hören, pflege ich sie nicht vorübergehen zu lassen.
Nun sollte ich sie gar in Sevilla selbst zu hören bekommen, der
Stadt, wo einst die verführerischen Augen der entzückendsten
Gitana[bookmark: textAnno19]A19 alle
Männerherzen entflammten, wo Escamillo in den Corridas die
feurigsten Stiere seinem braunen Liebchen weihte (denn das hat er
sicher getan), wo der arme José zum Deserteur geworden und über den
dunkeln Locken der Zigeunerin die blonde Micaëla vergessen.

		Ich begab mich in das Hôtel de Roma, um mich für die nächsten
Tage anzumelden. Das Zimmer, das man mir anwies, lag nach einem
Garten hinaus, wo goldgelbe Orangen [bookmark: page115]115 in den Zweigen hingen und
auf den Beeten vereinzelte Blumen blühten. In der Mitte des Gartens
befand sich ein Springbrunnen, und nicht weit davon stand eine
weisse Marmorbank mit hoher Rückenlehne, über der sich die dichten,
von roten Blüten durchsetzten Zweige eines Gardenienbaumes
drängten. Einige andere Marmorbilder, figürliche Darstellungen,
standen hier und dort unter dem Laub herum. Es war ein echter
spanischer Garten und in seiner Einsamkeit ein richtiger ›jardin
abandonát‹, wie er dem Pinsel des Catalanen Santiago Rusiñol so
gerne zum Vorwurf dient. Nur der Blütenreichtum des Sommers fehlte.
Und der winterliche Himmel entbehrte des leuchtenden Blaus. Und der
Springbrunnen ging nicht, denn die Luft war nicht heiss, so dass
sie keiner Kühlung durch das zerstäubende Wasser bedurfte.

		Als ich nach Einnahme des Frühstücks das Hôtel wieder verliess,
begegnete ich in der Tür des Hauses einer schönen Frau.

		Das ist nun nichts Sonderbares in Sevilla. Aber diese – mochte
es sein, weil sie so unvermutet in der Haustür neben mir stand;
mochte es sein, dass irgend etwas Ungewöhnliches in ihrer
Erscheinung war, das ich freilich nicht sogleich definiren
konnte –: sie überraschte mich aufs höchste. Sie war eine
Andalusierin, das war unverkennbar. Die grossen Mandelaugen, die
mich, da ich sie grüsste, mit ihrem Stolz einen Augenblick
streiften, und die vollen, halbmondförmigen Brauen darüber
verrieten es. Überhaupt der Typus dieses blassen, ovalen Gesichts,
von einer so weichen Form, wie sie nur dort unten gedeiht; und das
nächtliche Haar, dessen Wellen sich so leise über die Schläfen und
Ohren legten. Sie trug eine schwarze Mantilla [bookmark: page116]116 aus Seide über dem Haar.
Hinter dem einen Ohr steckte eine rote Nelke. Sonst war sie schwarz
gekleidet, ganz ohne jede anderen Farben. Sie trat in das Haus ein.
Ich blieb auf der Schwelle stehen und blickte ihr nach. Sie schritt
die Treppe empor, ohne sich umzusehen. Wie stolz ihr Gang war. Und
ihre Haltung: wie namenlos stolz. Und diese Blässe der wunderbar
weichen Wangen. Dieser Blick, dessen Tiefe nicht zu ermessen war.
Die Nelke hinter dem Ohr. O ja, sie war eine Andalusierin.

		Ich ging durch die Strassen dahin, mischte mich beschaulich in
das Leben und freute mich meiner glücklichen Tage. In der
Calle de las Sierpes[bookmark: textAnno20]A20
kaufte ich einem Zigeunerkind, einem kleinen lumpigen Bettelwesen,
das von Triana[bookmark: textAnno21]A21
herübergekommen war, eine Kamelienblüte ab und tat sie ins
Knopfloch. Dann wandte ich meine Schritte der königlichen
Tabaksfabrik zu, jenem alten Prachtgebäude, wo die sevillanischen
Mädchen mit unglaublicher Geschwindigkeit den ganzen Tag hindurch
nichts weiter tun als Cigarillos in ihren braunen Fingern formen,
indessen sie Lieder singen, vor denen Du nicht erröten darfst;
jenem Prachtgebäude, über dessen Eingang sich in Stein gehauen ein
Engel mit einer Posaune befindet; die Posaune aber wird dröhnen,
dass ganz Sevilla es hören wird, sobald die erste keusche
Sevillanerin unter den Flügeln des Engels durch die Pforte der
Fabrik hinschreitet.

		Die braunen Katzen in den Arbeitssälen der Fabrik kicherten und
schwatzten, stiessen sich mit den Armen an [bookmark: page117]117 und lachten mir so
lästerlich ins Gesicht, dass ich mir wie ein verlorenes Kind
vorkam. Eine – braun, üppig, mit Lippen wie Blut, und neben ihr
stand eine Kinderwiege – löste mit flinken Fingern eine rote Rose
aus ihrem Haar und schleuderte sie mir lachend ins Antlitz, wobei
ihre Zähne gleich silbernen Sternen glänzten. Ich nahm die Kamelie
aus dem Knopfloch und warf sie dem Mädchen entgegen. Sie fing sie
auf und steckte sie dorthin, woher sie die Rose genommen hatte.
Dann warf ich ihr noch einen weissen spanischen Silberduro[bookmark: textAnno22]A22 zu, der ihr
sicherlich mehr behagte als die wertlose Blüte.

		Als ich die Fabrik verlassen hatte, war die Mittagsstunde nahe.
Ich flanirte von neuem tatlos durch die Strassen und trat endlich
in das Café America ein, um noch irgend etwas vor Tisch zu trinken.
Das Café war nicht sehr besucht. Als ich das Auge durch den Raum
schweifen liess, gewahrte ich an einem der Tischchen die schöne
Frau aus der Haustür meines Hôtels. Sie war in Gesellschaft zweier
Herren, deren grosskrempige Hüte und glattrasirte Gesichter
verrieten, dass sie Toreros waren. Man sprach nicht viel an dem
Tische drüben. Die Toreros rauchten Cigaretten und tranken
Manzanilla[bookmark: textAnno23]A23. Sie
hatte ein Glas Café vor sich.

		Ich fragte den Kellner, ob er mir sagen könne, wer die Dame sei,
die mit der schwarzen Mantilla und der Nelke hinter dem Ohr, in
Begleitung der Toreros.

		»Das ist Doña Balbina Domingo, Herr,« sagte er »die [bookmark: page118]118 Primadonna im
Teatro San Fernando. Heut Abend wird sie die Carmen singen.«

		»Ist sie aus Sevilla?«

		»Aus Cádix, Herr. Eine Gaëtana. Sehen Sie die Brauen über den
Augen. Die haben die Mädchen nur dort.«

		»Ich bin ihr im Hôtel de Roma begegnet. Wohnt sie da?«

		»Ja, Herr.«

		Während ich mit dem Kellner sprach, hatten sich die drei an dem
Tischchen drüben erhoben und schritten nun dem Ausgang zu. Voran
die Balbina, ohne nach rechts oder links zu schauen, in der Haltung
einer Königin. Dann die beiden Burschen mit ihren kurzen Jäckchen
und schmalen, roten Shlipsen, die unvermeidliche Cigarette im Mund.
Da sie hinter ihr hinausschritten, konnte ich auch die
Torero-Zöpfchen unter dem Rande ihrer Hüte erkennen.

		Auch ich verliess das Café, begab mich auf mein Zimmer in dem
nahe gelegenen Hôtel und dachte an Doña Balbina. Ich trat an das
Fenster und blickte auf den stillen Garten hinab, wo die Sonne auf
den Blüten der Gardenien und der weissen Bank aus Marmor lag. Dann
sah ich wieder die Balbina im Café an dem Marmortisch sitzen, in
Gesellschaft der Toreros.

		Man läutete unten zu Tisch. Ich machte Toilette und begab mich
hinunter. Man sass im Speisezimmer bereits an einem länglichen
Tisch beisammen, während die Vorspeisen herumgereicht wurden. Es
waren vielleicht zwölf bis fünfzehn Personen an der Tafel, die mit
vielen duftenden Blumen verziert war, mit Nelken, Geranien, Rosen
und anderen. Nahe dem einen Ende des Tisches, dicht beim Fenster,
sass die Balbina. Ihre Toilette war die gleiche wie [bookmark: page119]119 kurz zuvor im
Café. Auch die Nelke steckte noch hinter dem Ohr. Nur die Mantilla
fehlte. Das schwarze, reiche Haar war in einem Tuff über der Stirn
emporgesteckt, wie es Sitte in Andalusien ist.

		Der Wirt des Hauses führte mich an den Tisch, nannte der
Tischgesellschaft vorstellend meinen Namen und wies mir den Platz
gegenüber der Balbina an. Da sass ich nun vor ihr. Sie war gerade
im Gespräch mit ihrem Nachbar begriffen, einem dicken Valencianer,
der, wie ich bald heraushörte, Reisender für eine Azulejos-Fabrik
war. Er machte ihr überschwengliche Komplimente und beteuerte, dass
er vor Ungeduld vergehe, am Abend in der Oper ihre Arie:

		Die Liebe von Zigeunern stammt,

Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz noch Macht –

		zu hören, und nachdem er den Anfang der Melodie
ein wenig pathetisch vor sich hingesummt hatte, verschlang er
begeistert eine gesottene Artischoke. Die Balbina lächelte dazu und
versprach ihm mit einer reizenden Handbewegung, während jenes
Liedes nur an ihn zu denken und es in einer Weise zu singen, dass
ihm das Herz still stehen solle. Da warf er ihr (indem er schon
wieder an einem Stück Seehecht kaute) seine verliebtesten Blicke
zu, und Alles lachte.

		Auf der andern Seite neben ihr sass ein junger Franzose,
Gelehrter, Archäologe von Beruf, der erst vor einigen Tagen
angekommen war, um in den Ruinen des nahen Italika ungekannte
Schätze zu heben, und mit der spanischen Sprache nur schwer zu
Rande kam. Wenn man aber von der Balbina und ihren Opernrollen
sprach (das ganze Tischgespräch drehte sich eigentlich nur um sie),
so verfehlte er nicht, ein [bookmark: page120]120 entzücktes ›maravilloso‹
oder ›sin comparacion‹ zu stammeln. Falls er den Mut fand, sich zu
einer längeren, zusammenhängenden Rede aufzuschwingen, so wurde er
immer sehr schnell rot, stolperte über seine eigenen Worte, vor
deren Kühnheit er selbst erschrak, und zog sich dann mit einigen
französischen Höflichkeitsformeln, die ihm besser von den Lippen
gingen, von der Balbina aber durchaus nicht verstanden wurden, in
die Gefilde der Schweigsamkeit zurück. – Sonst waren noch ein paar
sevillanische Kaufleute, Junggesellen, zugegen. Zwei völlig
vertrocknete Engländerinnen, den Bädeker neben sich auf dem Tisch
und keines Wortes Spanisch mächtig. Ferner ein Deutscher,
Angestellter an der sevillanischen Strassenbahn. Und endlich ein
sehr schneidiger Catalane, der für eine Barceloneser Industriefirma
Strumpfwirkmaschinen verkaufte. Sein ständiges Fluchwort war
›punyeta sagrada‹ (kein Volk flucht so entsetzlich wie die
Catalanen), und er wandte es in doppelter und dreifacher
Verstärkung an, wenn es galt, seiner Bewunderung für die Balbina
Ausdruck zu geben.

		Diese beteiligte sich an der Unterhaltung nur wenig. Sie
beschränkte sich im Allgemeinen darauf, hin und wieder ein
Scherzwort hinzuwerfen, das die Andern auffingen, als ob es eine
goldene Gabe sei, berichtigte oder billigte, meist nur durch ein
Kopfnicken oder einen Blick, eine musikalische Meinung, die man
äusserte, und beschränkte sich im Übrigen darauf, in Ruhe und mit
Anmut ihre Mahlzeit zu verzehren. Ich wurde in die allgemeine
Unterhaltung bald mit hineingezogen, an die Balbina jedoch hatte
ich nur wenige Worte zu richten Gelegenheit.

		Gegen Ende der Mahlzeit äusserte der Catalane, als man [bookmark: page121]121 gerade wieder
von der am Abend bevorstehenden Aufführung der Carmen sprach:

		»Wir werden heute Abend in gefährliche Gluten schauen.
Verbrennen Sie nicht, Balbina, uns zur Liebe, verbrennen Sie nicht.
Die Frau, in deren Kleidern Sie heute Abend stecken werden, ist
eine Frau wie eine lodernde Flamme.«

		»Nein,« wagte ich einzuwenden »diese Carmen ist eine Frau mit
einer Seele wie Eis.«

		Der Catalane war erstaunt und schwieg. Auch die Andern hörten
meine Meinung mit Verwunderung, ohne sogleich etwas zu entgegnen.
Die Balbina richtete ihre Augen auf mich und sagte langsam:

		»Sie haben Recht, Herr. Diese Carmen ist eine Frau mit einer
Seele wie Eis. So werden Sie sie auch sehen heute Abend. Machen Sie
sich gar nicht auf Flammen gefasst, meine Herren. Sie werden
frieren.«

		»Es freut mich, dass Sie meine Meinung teilen« sagte ich »Ich
weiss nun, dass ich heute Abend einige Stunden des Genusses
verleben werde.«

		Sie schüttelte den Kopf, mit einem lieblichen Lächeln.

		»Sie werden vielleicht recht enttäuscht sein« entgegnete sie
»Seien Sie versichert, ich bin gar nicht das, was man eine gute
Sängerin heisst. Sie haben sicher in Ihrem Vaterland viel bessere
gehört. Aber die Carmen – ja, ich glaube doch, dass die Carmen eine
Rolle ist, die ich spielen darf –«

		»Ohne Flammen, Balbina? Nein, nein, nein, sagen Sie das nicht.
Sie werden das auch nicht tun. Wie könnten Sie eine Carmen ohne
Flammen spielen?«

		»Niemals.« meldete sich der Widerspruch von anderer Seite her
»Balbina, Sie wollen ein Mädchen aus Cádix sein?« [bookmark: page122]122

		»Ich bin ein Mädchen aus Cádix, und ich weiss, wie ich die
Carmen zu spielen habe.«

		»Sie wollen experimentiren.«

		»Ich will Ihnen nur das Leben geben.«

		»Eine Carmen ohne Gluten? O Balbina!«

		»Ich habe nicht behauptet, dass die Carmen eine Frau ohne Gluten
sei. Aber diese Gluten führen ihr Leben unter einer Kruste von Eis.
Sie brennen viel zu tief innen, als dass sie so leicht an das
Tageslicht könnten. Das Eis ist erbarmungslos.«

		Ich nickte zustimmend.

		»Und daran stirbt sie, an diesem Eis« sagte ich.

		Die Balbina schien erstaunt.

		»Ja, daran stirbt sie« wiederholte sie in schleppendem Ton.

		Die Mahlzeit war zu Ende. Die Engländerinnen und einer der
jungen sevillanischen Kaufleute hatten sich schon vor einer Weile
erhoben und verabschiedet. Nun stand auch die Balbina auf und
sprach, über die Tafel hin nickend, einige freundliche Adios.

		Wie erstaunt war ich, als sie sich dann zu mir wandte, mir die
Hand reichte und fragte:

		»Werden Sie heut Abend in das Theater kommen?«

		Ich ergriff ihre matte Hand und drückte sie.

		»Ja« erwiderte ich »Ich muss doch sehen, wie die Carmen an ihrem
eisigen Herzen stirbt.«

		Als sie hinaus war, bildete wieder nur sie das Thema der
Unterhaltung.

		»Welch eine merkwürdige Frau« sagte der Catalane »Man wird nicht
klug aus ihr.« [bookmark: page123]123 »Haben Sie gefühlt, mit welchem Ernst sie von dem
eisigen Herzen der Carmen sprach?«

		Der Valencianer, der nicht abliess von den Früchten zu essen,
wandte sich an mich:

		»Sie sind ein Glückspilz. Wem von uns hat sie jemals die Hand
gereicht?«

		»Es bereitete ihr offenbar Freude, dass unsere Ansicht über das
Wesen der Carmen die gleiche war« sagte ich.

		»Welch eine vertrackte Ansicht« schüttelte der Catalane den
Kopf.

		Der Valencianer pfiff:

		»Die Liebe von Zigeunern stammt,

Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz noch Macht –«

		»Ich bin begierig, wie sie das singen wird heut Abend.«

		»Kalt wie Eis« lachte der Catalane.

		Damit standen auch wir Letzten von der Tafel auf und gingen
auseinander.

		Ich begab mich in den Garten, in dem noch immer die winterliche
Sonne lag. In der einen Ecke des Gartens, unter einer jetzt
freilich unbelaubten Glorieta[bookmark: textAnno24]A24, sah ich die beiden eingeschnurrten
Engländerinnen sitzen. Sie hatten sich den Kaffee dort serviren
lassen. Ich promenirte eine Weile auf den hellen Kieswegen des
Gartens umher, betrachtete diese und jene Blüte und dachte dabei an
eine weiche Hand und an die Linien zweier Augenbrauen, wie sie nur
die Mädchen aus Cádix haben.

		Dann setzte ich mich auf die hochlehnige Marmorbank, die nahe
dem Springbrunnen stand, und liess mich von den [bookmark: page124]124 sich weit über mich
hinneigenden Zweigen des Gardenienbusches beschatten. Wie schön die
roten Blüten über mir in dem dunkelgrünen Laubwerk leuchteten. Und
wie der lichtblaue Himmel hier und da durch die Zweige
hindurchschien. Es war eine Vereinigung von Farbentönen, die mich
in ihrer Kraft und kontrastirenden Üppigkeit entzückte. Ich gab
mich diesem schönen Bild eine Weile hin, dann begannen sich
allmählich die Farben zu vermischen, und ich fing wieder an von den
weichen Händen und tiefen Augen der Balbina zu träumen. Ich dachte,
wie hold es sei, wenn sie jetzt neben mir sässe. Wenn ich ihr sagen
könnte, wie schön sie sei, wie märchenhaft schön, und wie sie mich
glücklich gemacht hätte durch die Gabe ihrer Hand. Wenn ich ihr
sagen könnte, wie ich sie liebe, wie ich sie geliebt hätte seit dem
ersten Augenblick, da ich sie gesehen, und wenn ich dann ihre Hände
nehmen könnte, diese weichen, wundermatten Hände, die sie mir
lächelnd lassen würde, und wenn sie sich dann glücklich zu mir
neigen würde und ich würde den Arm um ihr Leibchen legen, aber in
der Nacht müsste es sein und die Sterne
glänzen . . . . .

		Die Träume waren einfältig, und schliesslich lachte ich darüber.
Ich hatte schon die Augen geschlossen, da ich sehr müde war, und
war nahe daran, in die wirklichen Träume des Schlafes hinüber zu
dämmern. Da hörte ich auf dem Kies knirschende Schritte sich
nähern, so dass ich emporfuhr. Die beiden Engländerinnen schritten
steif an mir vorüber. Ich grüsste und sie senkten dankend ihre
fleischlosen Häupter. Darauf stand ich auf, pflückte eine Gardenie
aus den Zweigen über mir und begab mich in das Hôtelgebäude zurück.
Ich liess mir den Kaffee auf mein [bookmark: page125]125 Zimmer bringen und
erledigte einige Briefschaften. Dann streckte ich mich auf das Sofa
hin, um ein wenig zu ruhen. Ich meinte ein paar Stunden schlafen zu
können, aber es wollte nicht gehen. Es stiegen allerlei
durcheinanderfliessende Vorstellungen herauf, die einander jagten
und mich keinen Schlaf finden liessen. Ich sah die schöne Balbina
bei Tisch mir gegenüber sitzen, sah mich auf der Marmorbank im
Garten, die leuchtenden Gardenienblüten und den blauen Himmel über
mir, meinte die Hand der Balbina in der meinigen zu fühlen und
hörte dazwischen den Catalanen mit heiserer Stimme singen:

		»Die Liebe von Zigeunern stammt,

Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz noch Macht –«

		Als ich mich nach einigen Stunden erhob, fühlte ich mich müder
als zuvor, ärgerte mich über meine nervösen Gedanken und beschloss
einen Spazirgang ins Freie zu machen, den Guadalquivir entlang. Ich
ging also die Calle de Alfonso XII hinunter und bog dann
rechts in die enge Calle de San Vicente ein. Als ich dort einmal
den Blick die Gebäude hinauf richtete, blieb mein Auge verwundert
an einem Balkon hängen, der einem der nächsten Häuser gehörte. Auf
dem Balkon stand an der Seite eines bildhübschen jungen Menschen
Doña Balbina. Sie schauten beide die Strasse hinab und plauderten.
Sie hatte jetzt eine grauseidene Taille an und ein rotes Tuch um
den Hals. Zwischen den Lippen hielt sie eine weisse Rosenblüte, die
Nelke hinter dem Ohr war verschwunden. Als ich ziemlich unterhalb
des Balkons angelangt war, grüsste ich hinauf. Sie nickte und liess
die Rosenblüte niederfallen. War es [bookmark: page126]126 Absicht oder war es
Zufall? Die Rose lag zu meinen Füssen. Ich nahm sie auf und behielt
sie in der Hand. Im Weitergehen grüsste ich dankend zur Balbina
empor. Sie nickte wieder, ernst und bleich. Der junge Mensch war
von ihrer Seite verschwunden. Am Ende der Strasse wandte ich mich
nochmals um. Nun war auch sie in die Zimmer des Hauses
eingetreten.

		Eine weisse, duftende Rose in der Hand, schlenderte ich weiter.
Wenn ich den Duft der Blüte einsog, dachte ich daran, dass dieser
selbe Duft soeben noch die Freude der Balbina gewesen war. Ich fing
wieder an nachzusinnen über sie. Wie kam sie auf diesen Balkon der
Calle de San Vicente, und wer war der junge Mensch neben ihr
gewesen? Dann traten mir wieder die zwei Toreros in den Sinn, mit
denen sie am Vormittag im Café America gewesen war. Welche
Beziehungen bestanden zwischen ihr und diesen Männern?

		Meine Gedankenläufe verirrten sich. Nein: ein gewöhnlicher
Mensch war diese Balbina nicht. Aber was, was war sie? War sie
glücklich, war sie es nicht? Ich kam zu keiner Gewissheit. Nur dass
sie schön sei, betörend schön, und blass und schlank und dass sie
zarte, leise Hände habe, und dass ich sie liebe, das wusste
ich.

		Ich erging mich am Ufer des Guadalquivir, sah am Hafen den
Schiffern zu, hörte auf ihre vereinzelten Lieder, und steuerte
endlich, als die Sonne ihrem Untergang nahe war, der schlanken
Giralda[bookmark: textAnno25]A25
zu, um die Aussicht von der Höhe des Turmes zu geniessen. Oben
befand ich mich zu meiner Freude allein. Die Sonne war gerade im
Begriff, hinter [bookmark: page127]127 dem Horizont hinabzutauchen, und nun breitete
sich ein Bild zu meinen Füssen aus, so reich und schön und
wunderbar, dass es schien, aus einem alten Märchen genommen zu
sein. Die weite Stadt, deren Leben eintönig rauschend zu mir
empordrang, lag eingehüllt in einen rotgoldigen Duft, und hier und
da blitzten die Türme der Kirchen in den versinkenden Strahlen auf.
Einzelne Rufe hoben sich klarer aus dem Getöse ab, und irgendwo in
der Nähe wurde getanzt, denn der Takt klatschender Hände und das
Geklapper der Kastagnetten war deutlich zu vernehmen. Am Hafen
ragten die Masten und Segel, rosig beschienen, in die abendliche
Luft, und weiter nach Westen zu, ausserhalb der Stadt, brachen sich
die Lichter der sinkenden Sonne im Guadalquivir, so dass es aussah,
als wandere dort ein Strom flüssigen Goldes durch die andalusischen
Felder dem Meere zu. Im Norden breiteten sich die Hügel, die der
Sierra de Aracena vorgelagert sind, aus, mit hellen Dörfern und
lachenden Gärten geschmückt. Einzelne Ventas[bookmark: textAnno26]A26 lagen verstreut durch
das ganze Land, und weit hinter einem goldig blauen Hügel troff die
blutende Sonne zu Grabe, langsam, eine mächtige Kugel. Je tiefer
sie sank, desto stiller wurde das Rot der Strahlen, die durch die
Landschaft flogen, und als sie endlich ganz hinabgeglitten war und
nur noch ihr Abglanz am Horizonte stand, fingen auf den Türmen
Sevillas die Abendglocken zu klingen an, erst hier, dann da, dann
allenthalben. Bald darauf brach die Dämmerung herein, die Töne der
Farben mischten sich und wurden trübe, und ein kühler Wind machte
sich auf, der die Nacht ankündete. Mein Auge umfing noch einmal
[bookmark: page128]128 das
schöne Bild, die Stadt und die Felder und die Gärten, bis zu dem
fern dunkelnden Gebirge hin, dann schritt ich wieder hinunter zur
Stadt, wo man eben die Lichter anzuzünden im Begriffe war. Denn ist
die Sonne in jenen Gebieten einmal hinab, so ist auch die
Dunkelheit schnell hereingebrochen. Die sachten Übergänge, die dem
Norden zu eigen sind, giebt es dort nicht. Dem Winter folgt der
Sommer schnell auf den Füssen, und dem Tage die Nacht. Frühling und
Dämmerung sind bald zerronnen, und auch die Menschen sind so: aus
den schlummernden Kindern blühen schnell die wissenden Männer und
Frauen heraus, und es fehlt der liebliche Frühling in ihren
Tagen.

		Der Hausmann des Hôtels hatte mir ein Billet für eine
Prosceniumsloge im Teatro San Fernando besorgt. Der Beginn der
Vorstellung war für 9 Uhr angesagt. Als ich die im Parterre
gelegene Loge zu dieser Stunde betrat, lag das Theater noch
ziemlich leer, nur auf den oberen Rängen war Leben. Auch die
Musiker stellten sich erst allmählich ein, begannen ihre
Instrumente zu stimmen und die Noten aufzuschlagen. Es war halb
zehn vorüber, als der Kapellmeister erschien. Man zischte Ruhe, die
Ouverture begann, dann öffnete sich die Scene, und das Spiel nahm
seinen Anfang. Ich verlangte nach dem Augenblick, wo Carmen
erscheinen musste. Endlich kündete die Musik sie an. Sie kam über
eine Brücke aus dem Hintergrund daher, ruhig, in stolzer Haltung,
eine Nelke im Mund.

		Ihre Stimme war nicht gross, aber glockenrein. Am besten
gelangen ihr die tiefen Töne. Für die Höhe war sie nicht sehr
geschaffen, da klang die Stimme zuweilen eckig. Das Lied »Draussen
am Wall von Sevilla« sang sie [bookmark: page129]129 verführerisch, halb
träumend und melancholisch, beinahe wie ein Kind. Als sie mit »Die
Liebe von Zigeunern stammt« die sevillanischen Männer zu verwirren
suchte, musste ich denken, dass jetzt irgendwo in einer der Logen
ein dicker Valencianer die Ohren spitze und summend das Haupt zum
Takt bewege. Ganz aussergewöhnlich brachte die Balbina den
Satz:

		Lasst sehn, was für mich übrig blieb?

Carreau – Pique – der Tod!

		zum Vortrag, müde, leidenschaftslos, mit
grossen Augen und in einem Tremolo, das schon die grauen Schatten
der Zukunft ahnen liess.

		Ihr Spiel war so, wie es aus ihren kurzen Äusserungen bei Tisch
zu erwarten war. Sie bewahrte immer etwas Königliches in ihrer
Haltung, und ihre Bewegungen waren gemessen, ja kalt. Sie liess
sich nie zu einem übereilten Ausbruch der Leidenschaft hinreissen,
nur ein nervöses Auftreten der kleinen weissbeschuhten Füsse oder
ein krampfhaftes Ballen der Hände liess mitunter ihre Erregung
erkennen. Ihre Kleider waren einfach und hoben noch die Schlankheit
ihrer Figur. In dem unordentlichen Haar hatte sie einige rote
Blüten. Als im dritten Akt, in der Gebirgsscene, der unglückliche
José, für den sie nichts mehr empfindet, vor ihr niederkniet und
sie in den heiligsten Tönen seiner Liebe um Gnade anfleht, drehte
sie sich langsam, langsam ein Cigarettchen in ihren weissen Fingern
und setzte es in Brand.

		Die Wiedergabe der Todesfurcht im letzten Akt war wohl der
Gipfelpunkt ihrer Leistung. Das Publikum war begeistert und
überhäufte sie mit Beifall. Es war zu bemerken, dass sie am Schluss
völlig erschöpft war. Ihr Lächeln, [bookmark: page130]130 als sie dem Publikum, das
sie immer wieder vor die Rampe rief, dankte, war müde, ihre Lippen
fahl und die Augen glanzlos. Einmal nickte sie in meine Loge
hinüber, aber wie abwesend. Dann senkte sich der Vorhang zum
letztenmal. Das Publikum drängte hinaus. Das Spiel war zu Ende.

		Ich ging langsam meines Weges durch die Nacht. Die Lieder der
Balbina wollten mir nicht aus dem Ohr, und die Bewegungen ihres
Körpers tauchten immer wieder vor mir auf. Es war noch lebhaft in
den Strassen Sevillas. Aus den Bodegas kamen Guitarrenklänge und ab
und zu das Kastagnettengeklapper und Händeklatschen zu einem Tanz.
Der Mond schien, aber er fand nur selten die engen Gassen hinab.
Ich ging gemächlich dem Hôtel zu, begab mich sofort auf mein
Zimmer, zündete eine Lampe an und machte es mir bequem. Ich legte
mich auf den Divan und dachte an die Vorstellung im Teatro San
Fernando zurück. Scene für Scene zog wieder an mir vorüber, und ich
suchte mir jede Bewegung, jeden Blick der Balbina von neuem
vorzustellen. So blieb ich grübelnd und rückerinnernd bis tief in
die Nacht hinein. Endlich konnte ich den Luftzug, der von dem etwas
geöffneten Fenster herkam, nicht mehr ertragen. Ich erhob mich,
wankte, schon halb im Traum, hinüber und schloss das Fenster. Dabei
warf ich einen Blick in den Garten hinab, wo das Mondlicht in den
Zweigen und auf den Wegen lag. Der Springbrunnen ging, und die
hellen Tropfen des Wassers fielen glitzernd in das steinerne Becken
zurück. Es kam mir vor, als sässe jemand auf der Marmorbank, die in
märchenhaftem Glanz dalag. Aber ich achtete nicht weiter darauf,
ich hatte nicht mehr die Energie, meine erschlafften Gedanken zu
sammeln. Eine bleierne Müdigkeit lastete auf [bookmark: page131]131 mir. Ich hatte während der
Fahrt von Granáda her in der vergangenen Nacht kein Auge
geschlossen, nun verlangte die Natur ihr Recht. Mir war noch, als
hörte ich, da ich das Fenster schloss, die Türme der Stadt eine
Morgenstunde anschlagen, doch kam es mir nicht mehr zum
Bewusstsein, welche. Ich tappte mich nach dem Divan zurück, sank
auf ihn nieder, und nicht lange, so schlief ich.

		Es war kein erquickender Schlaf. Das Bild der Balbina trat mit
in ihn hinüber, und bald begann sich ein Traumgesicht zu gestalten,
so lebhaft und klar, dass ich noch heute behaupten möchte, es wäre
Wahrheit gewesen. Zum mindesten habe ich niemals einen so klaren
Traum gehabt, und keiner ist mir so in allen Einzelheiten im
Gedächtnis geblieben. Mir ist noch heute, als höre ich die Worte
der Balbina in jener Nacht und fühle ihr Herz an meinem schlagen.
Und oft frage ich mich: war es auch wirklich nur ein Traum?

		Wir sassen beide im Garten auf der Marmorbank, es war eine Nacht
voll Blüten und Sternen. Die Balbina hatte das Kleid der Carmen an,
so wie sie es im letzten Akt getragen hatte, aus weisser Seide, und
weisse Schuhchen an den zierlichen Füssen und über dem nächtlichen
Haar eine weisse Mantilla. Ich hatte ihr eine Fülle von Gardenien
aus den Zweigen über uns gepflückt und ihr an die Brust gesteckt,
wo sie die Mantilla zusammen hielten. Ich sehe noch das Blutrot der
Gardenien auf der weissen Seide und die grünen Blätter dazu. Der
Mond kam über die Mauer des Gartens und stieg langsam in die Wedel
einer Palme empor. Die Sterne funkelten und die Fontaine vor uns
schoss silberne Perlen in dem bleichen Licht, und Düfte schwebten
ringsum, so schwer, dass sie die Sinne verwirren [bookmark: page132]132 wollten. Ich hatte den
Arm um die junge Brust der Balbina gelegt, und ihre Wange lehnte an
meiner. Wir sassen schweigend, lauschten wie im Traum der
lieblichen Stille der Nacht und sahen dem Spiel des plätschernden
Wassers zu. Die Augen der Balbina schimmerten süss gleich den
Sternen, die an dem südlichen Himmel standen.

		Als ich am Morgen erwachte, war es heller Tag. Der Kopf war mir
benommen, die Glieder wie zerschlagen. Die nächtliche Lage auf dem
Divan war gerade keine bequeme gewesen. Ich begab mich deshalb noch
nachträglich zu Bett und blieb bis Mittag liegen. An Schlaf war
freilich nicht zu denken, das Traumbild der vergangenen Nacht liess
mich nicht los. Es war mir immer, als müsste es Wahrheit gewesen
sein und schien mir unfassbar, dass ich auf dem Divan erwacht war
und nicht im Garten auf der Marmorbank unter den Blüten des
Gardenienbaumes.

		Als man zum Mittagessen läutete, erhob ich mich und ging hinab.
Da ich in den Speisesaal trat, schweifte mein Auge zuerst nach dem
Platz der Balbina hinüber. Er war leer. Die Unterhaltung bei Tisch
schien aussergewöhnlich lebhaft zu sein. Ich nahm wieder dort
Platz, wo ich am Tage zuvor gesessen hatte.

		»Nun,« fragte ich »wo ist denn unsere Carmen heute?«

		Man sah mich erstaunt an.

		»Aber verehrter Freund –«

		»Er weiss es noch nicht.«

		»Was ist denn geschehen?« fragte ich.

		»Lösen Sie uns das Rätsel, wenn Sie können. Die Balbina ist
tot.«

		»Die Balbina ist tot?!« [bookmark: page133]133

		»Man hat sie heute Morgen im Garten gefunden, auf der Marmorbank
neben dem Springbrunnen, wissen Sie. Sie hatte noch das Kostüm der
Carmen von gestern Abend an, in weisser Seide, und eine weisse
Mantilla über dem Haar. Auf der Brust trug sie einen Strauss roter
Gardenien. Und der Springbrunnen ging.«

		»Der Arzt meint, der Schlag habe sie gerührt.«

		»Sie war immer ein Rätsel, gerade wie ihr Tod.«

		Der Valencianer, indem er ein Huhn zerlegte, wiegte seinen
dicken Schädel hin und her und fing zu summen an:

		Die Liebe von Zigeunern stammt,

Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz noch Macht – etc. etc.
[bookmark: page134]134
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		Der Sarg

		Im Frühling des Jahres 1900 gab es in Barcelona, wie nicht
selten in dieser leicht beweglichen Stadt, geräuschvolle politische
Unruhen. Sie entwickelten sich diesmal soweit, dass der Ausbruch
einer Revolution bevorzustehen schien. Die Regirung hatte dem
schwer belasteten spanischen Volke neue Abgaben vorgeschrieben, um
die Kontribution für den unglücklichen Krieg mit Amerika
aufzubringen, aber das Volk weigerte sich, diese Steuern zu
bezahlen. Barcelona machte in jenen Tagen einen unheimlichen
Eindruck. Es war, als ob die schwer geladenen Wolken eines
Gewitters über dem Orte lasteten. Alle Läden waren verrammelt, die
Tramways hatten ihren Verkehr eingestellt, und allerhand murrendes
Gesindel trieb sich in Horden durch die verödeten Strassen. Frauen
und Kinder sah man fast nicht. Die Guardia civil, das ist die
königliche Gendarmerie, eine sehr tüchtige und stattliche Waffe,
vor der das Volk seinen Respekt noch immer bewahrt hat, durchritt
(auf Kolossen von Pferden) in kleinen Trupps die einzelnen
Stadtteile. Die Schutzmannschaft, mit Revolvern bewaffnet, zeigte
sich in bedeutender Verstärkung. Die Geheimpolizei schwärmte
überall herum. Die Gefängnisse und die Festung der Stadt, der auf
einem Felsen tronende, trotzige Montjuich, waren überfüllt von
Arretirten. Und im Rathause auf der Plaza de San Jaime waren die
bleichen Räte [bookmark: page137]137 der Stadt um ihren Alcalde versammelt und dachten
mit Zittern an die Drohungen des aufs äusserste gereizten
Volkes.

		Ich hatte zu jener Zeit gerade eine neue Wohnung in Barcelona
bezogen, auf dem Paséo de San Juan, einer breiten, mit Platanen
bepflanzten Promenade. Unten in dem Hause befand sich ein Magazin.
Über der Eingangstür stand mit grossen Lettern das Wort:
Ataudes. Auf deutsch: Särge.

		Es war ein Sargmagazin. Wenn man durch die Glastür des Eingangs,
die in diesen letzten Tagen freilich verrammelt war, hineinblickte,
sah man nichts als Särge. Sie ruhten auf Gestellen an den Wänden,
sie standen auf dem Erdboden herum, sie füllten alle Ecken. Es
waren Särge in allen Grössen, allen Formen, allen Farben. Es waren
Särge für jeden Geschmack. Es gab kurze und lange, schmale und
breite. Es gab Särge mit lackirtem, gebeiztem und polirtem Holz und
Särge mit Tuch bespannt, wie es die Spanier besonders lieben, mit
weissem oder mit schwarzem Tuch. Es gab Särge für Erwachsene und
solche für jüngere Leute. Und dann gab es auch ganz allerliebste
kleine Särglein für schnellverstorbene oder totgeborene Kinder.

		Das Sargmagazin gehörte meinem Mietswirt, Herrn Enrique Sanchez,
und es war ein junges Mädchen darin beschäftigt, das die roh aus
der Schreinerei kommenden Totenhäuschen mit Tuch, Perlenschmuck und
anderem Zierrat zu beschlagen hatte. Es war ein schlankes Kind mit
feinem Haar, und sie hiess Conchita, wie mir Herr Sanchez sagte.
Wenn ich durch die Hausflur ging, versäumte ich nie, einen Blick
durch die meist geöffnete Tür, die von der Flur in das Magazin
führte, zu werfen, um die schöne Conchita über ihre Arbeit geneigt
zu sehen. Sie hatte ein Profil, das war wie [bookmark: page138]138 das Bild eines blassen,
trauernden Engels. Conchita und ich grüssten uns, wenn wir uns
zuweilen auf der Treppe des Hauses begegneten oder wenn sie mich an
der Tür ihrer Werkstätte vorübergehen sah, denn sie wusste, dass
ich bei Herrn Sanchez wohnte. Worte hatten wir bisher nicht
miteinander gewechselt. Eines Nachmittags nun, bei beginnender
Dämmerung, während draussen tiefer aus der Stadt her der Lärm der
Tumulte herüberdrang, trat ich in das Sargmagazin ein, um
nachzusehen, ob Herr Sanchez, mit dem ich zu sprechen hatte, in der
Werkstatt oder in dem dahinter liegenden kleineren Arbeitszimmer
anwesend sei.

		Herr Sanchez sei ausgegangen, bedeutete mir Conchita, die gerade
wieder einen Sarg mit schwarzer Borde beschlug und gebückt auf
einem niedrigen Holzschemel sass. Während sie sprach, richtete sie
ihr bleiches Gesicht empor, und ihre Augen sahen mich an. Wie schön
war dieses Mädchen. Sie trug ein aschfarbenes Kleid und eine weisse
Azalienblüte auf der Brust. Ihr seidenes Haar war so voll Glanz in
der Dämmerung, dass man glauben konnte, es hätten sich einige
Silberstrahlen des Mondes in der vergangenen Nacht hineingestohlen
und nicht den Weg zurückgefunden. Das Mädchen war zart wie eine
Blüte des Frühlings und lieblich wie ein guter Traum.

		Sie bückte sich wieder auf ihre Arbeit hinab, eine Weile sah ich
ihr schweigend zu, dann kamen wir in ein Gespräch, und ich liess
mich auf einen der Särge nieder, von denen sie ganz umgeben war.
Conchita war keine Catalanin, das war an ihrer Sprache schnell zu
erkennen. Sie sprach weich und süss wie die schmalen Mädchen aus
Valladolid, um deren Lippen es immer wie eine lächelnde Sehnsucht
liegt. Ich [bookmark: page139]139 fragte Conchita im Laufe des Gesprächs, woher sie
stamme, und sie erwiderte, dass sie aus Saldaña sei, im
Altkastilischen, nahe der Grenze von León.

		Wovon wir sonst sprachen – ich weiss es nicht mehr. Ich sagte
ihr nicht, dass sie schön sei, obwohl es mich dazu drängte. Einmal
fragte ich, ob sie nicht Angst habe vor den Unruhen in der Stadt.
»Doch« entgegnete sie »Ich habe eine grosse Angst davor.«

		Sie sah nur selten von ihrer Arbeit auf. Ihre zarten Hände
liessen nicht ab, sich geschäftig zu bewegen. An dem kleinen Finger
der linken Hand sah ich in dem vergehenden Licht ein goldenes
Ringlein blitzen. Einiges seidene Haar fiel ihr in die Stirn,
während sie sich niederbeugte. Wenn sie sprach, so geschah es
langsam und leise. Ihre Stimme erschien mir ganz wie eine liebliche
Musik in der Dämmerung. Ich hätte mich am liebsten schweigend
zurücklehnen und die Augen schliessen mögen und hätte Conchita
bitten mögen, nur immer so leise und heimliche Worte in die
Dämmerung zu sprechen, damit ich ihrem Klange lauschen könnte. So
hold sprach das Mädchen.

		Als ich ihr dann von meiner Heimat erzählte und sie, indem sie
dabei nicht aufhörte, die schwarze Borde mit vielen kleinen Nägeln
oben um die Öffnung des Sarges zu klopfen, mir andächtig lauschte,
bemerkte ich auf einmal, wie sie in sich zusammenschrak und hörte
sie zugleich einen leichten Schrei ausstossen. Sie richtete den
Kopf empor, und ich erkannte, dass sie totenblass geworden war.

		»Was ist Ihnen?« fragte ich.

		Sie antwortete nicht und führte die zitternde linke Hand an den
Mund, um einen roten Blutstropfen von dem Finger [bookmark: page140]140 fortzutrinken. Mit der
rechten deutete sie schweigend in den Sarg. Ich beugte mich vor und
sah, dass ein Blutstropfen in den Sarg hinabgefallen war. Conchita
hatte sich bei dem Hämmern eine Wunde in den Finger geschlagen, und
das Blut war herausgesprungen.

		Sie sah mit ängstlichen Augen in den Sarg, wo der kleine rote
Fleck leuchtend auf dem hellen Holze lag.

		»Haben Sie sich sehr wehe getan?« fragte ich.

		Sie schien es nicht zu hören und schwieg, als ob sie weit ab mit
ihrem Fühlen und Denken sei.

		»Das ist kein gutes Zeichen« meinte sie dann. »Es soll ein Teil
von mir in diesem Sarge ruhen. Das Blut zieht das Andere nach.«

		»Aber Conchita,« sagte ich und versuchte zu lachen »was sprechen
Sie da! Es ist sehr unrecht, solche Gedanken zu haben.«

		Sie schüttelte das Haupt.

		»Nein« sagte sie »Ich weiss es bestimmt, das Blut zieht das
Andere nach.«

		Da sah ich die Azalienblüte so weiss auf ihrem Brüstchen
glänzen, dass mich ein schneller, glücklicher Gedanke anflog. Ich
knickte die Blüte mit eiligen Fingern ab und warf sie in den
Sarg.

		»So,« sprach ich »nun hat der Sarg sein Opfer.«

		Ein Lächeln huschte über die Blässe ihres Gesichts.

		»Das wird wohl kaum das rechte sein,« sagte sie »das ist ja nur
eine Blume, die welkt auch so.«

		»Aber wäre das Blut nicht gesprungen, so wäre sie an Ihrer Brust
gewelkt und nicht in dem finstern Sarge. Das ist doch ein
Unterschied.« [bookmark: page141]141

		»Ich wünschte es auch, dass sich der Sarg mit der Blüte
zufrieden gäbe,« meinte Conchita »aber ich glaube es nicht.«

		»Das wäre ja ein grausamer Sarg« entgegnete ich in einem
absichtlich leichten Ton und erhob mich, um mich zum Gehen
anzuschicken.

		Ich reichte ihr die Hand, und sie legte die ihrige hinein. Sie
war kühl und zerbrechlich und zitterte noch immer.

		»Ich will jetzt in die Stadt,« sagte ich »um zu sehen, was es
Neues giebt. Da, hören Sie – war das nicht ein Schuss? Bitten Sie
Herrn Sanchez, dass er Sie heut Abend nach Hause begleitet. Gehen
Sie nicht allein über die Strasse. Auf Wiedersehen, Conchita.«

		⚪

		Ich schritt in die Stadt hinein. Die dämmerigen Strassen des
Aussenviertels waren fast menschenleer, als seien sie ausgestorben.
Die überall fest verschlossenen Läden gaben der Stadt das Aussehen
einer Totenstadt. Nur Männer begegneten mir, vereinzelt oder in
kleinen Gesellschaften, die dann erregt diskutirten. Als ich auf
den schönen, breiten Paséo de Gracia kam, befand ich mich plötzlich
mitten in dem lebhaftesten Treiben. Aufgeregte Menschenmengen
standen beisammen, andere bewegten sich hastig hierhin und dahin.
Hier fiel ein kühnes Wort, das nach Freiheit verlangte, dort ein
Gelächter des Hohns, dort stimmte man die ›Segadors‹ an, die Hymne
der Catalanen. Die Schutzmannschaft zerstreute hin und wieder eine
Horde, aber die Leute schlossen sich immer wieder zusammen. An
einzelnen Punkten entstanden kleine Handgemenge zwischen dem
Publikum und den herumhorchenden Geheimpolizisten, die es gewagt
hatten, [bookmark: page142]142 jemanden für ein unbedachtes Wort mit dem
Handprügel zu strafen. Steine flogen in die Fenster der
benachbarten reichen Häuser. Der ganze Paséo war mit Glassplittern
der aus den Gaslaternen herausgeschlagenen Scheiben bedeckt. Von
mehreren Balkons herab wurden Reden gehalten, die einen wurden
bejubelt, die anderen niedergeschrieen. Manche erregte Scene
ereignete sich. Die Polizei richtete wenig aus.

		Allmählich wandte ich mich in die Richtung nach der Universität
hinüber. Hier schien es besonders wüst herzugehen. Auf dem Platz
vor dem Universitätsgebäude drängten sich Scharen von Murrenden.
Die Studenten, die in Spanien immer die Ersten sind, wenn es gilt,
politisch zu demonstriren, hatten die Holzbänke aus den Hörsälen
herausgeschafft und eine Barrikade gebaut. Immer noch neue Bänke
schleppten sie herbei, lärmend, mit erregten Gesichtern, und
türmten sie übereinander. Nun trat ein schlanker Bursche auf die
Barrikade und schwang in emporgereckter Hand die rot und gelb
gestreifte catalanische Fahne. Es war ein bildhübscher Geselle und
blutjung, mit schwarzen Locken und einem ersten Flaum über den
Lippen. Er hatte einen grosskrempigen Hut malerisch auf den Kopf
zurückgestülpt. So stand er da, leuchtenden Auges, und rief mit
lauter Stimme, von seinen Genossen im Chor begleitet: Nieder die
Monarchie! Es lebe Catalonien! Es lebe die Freiheit!

		Einige Mannschaften der Guardia civil kamen gegen die Barrikade
vorgeritten, indem sie die Menschenmenge mit ihren Pferden
zerteilten. Der Jüngling auf der Höhe feuerte, die Fahne
schwingend, eine Pistole gegen die heranreitende Staatsgewalt ab.
Da sprengte einer aus der Guardia flink bis an die Barrikade vor,
zog den Säbel, erhob sich im Sattel [bookmark: page143]143 und liess die Klinge mit
Wucht auf die Schulter des Burschen niedersausen, so dass sie tief
in die Brust eindrang. Der Student brach zusammen, die Fahne
versank in die Tiefe. Das Volk, kreischend wie eine gequälte Katze,
fiel über die Guardia civil her und suchte ihr die Waffen zu
entreissen. Noch einige Schüsse fielen. Alles fluchte, heulte, mit
dem Ausdruck des Entsetzens und der Verzweiflung in den Mienen, und
reckte die Fäuste auf. Ich wandte mich von diesem Bilde des
Schreckens ab und schritt langsam, an der Plaza de Cataluña
vorüber, die ruhigere Rambla hinunter. Hier befinden sich sonst die
Blumenstände, wo die catalanischen Mädchen die Blüten verkaufen,
die vor den Toren Barcelonas wachsen. Ich hätte gern eine frische
Azalienblüte für Conchita erstanden, aber es war heute vergebens,
dass ich nach Blumen auf der Rambla suchte. Wo sonst die Rosen und
Nelken waren, hockten heute dunkle Männerhaufen, flammten zornige
Augen und erhitzten sich republikanische Gemüter.

		So schlenderte ich bis zum Hafen hinab, nahm dort ein Boot und
liess mich aufs Meer hinausrudern, um dem Getriebe der Menschen auf
eine Weile entrückt zu sein. Es war ein wunderstiller Abend und
wehte kaum ein Luftzug über das sanfte Wasser. Ich streckte mich
rücklings über den Steuerkasten, und während wir so, kaum merklich,
durch die kühle Dunkelheit fuhren, sah ich am Himmel die ersten
Sterne sich mit Funkeln um die silberne Sichel des Mondes scharen.
Wie war das schön. Ich zwang mich, nicht mehr an das wirre Leben in
der Stadt zu denken und fühlte bald nur noch den Abend und den
milden Glanz der Gestirne und dass ich einsam war. [bookmark: page144]144

		Dann ging es wieder an das Land zurück. An dem hübschen
Stadtpark vorüber, in dessen Mimosenbäumen allerhand Gevögel
lärmte, schritt ich meiner Wohnung zu. Wie schade, dass ich keine
Blume für Conchita hatte. Unten in der Flur von Herrn Sanchez' Haus
sah ich die alte Portiersfrau mit bewegter Miene tatlos vor der Tür
stehen, die in Conchitas Werkstatt führte. Es musste hier irgend
etwas nicht in Ordnung sein.

		»Was ist vorgefallen?« fragte ich die Frau.

		Die Alte legte die Hand vor den Mund, zum Zeichen, dass ich
schweigen solle. Dann winkte sie mir und öffnete sachte die Tür,
die in das Magazin führte. Da sass Conchita im Schein einer
Gasflamme und weinte. Sie hatte sich mit dem Oberkörper über einen
Sarg geworfen und hielt ihn mit den Armen umklammert. Das
flackernde Gaslicht spielte in ihrem Haar. Zuweilen erschütterte
ein Schluchzen ihren jungen Körper. Sie hörte und sah nichts um
sich her, ganz ihrem Schmerze hingegeben. Es war ein Bild zum
Erbarmen.

		Die Portiersfrau legte die Tür wieder behutsam ins Schloss.

		»Warum weint sie?« fragte ich nun.

		»Um den Sarg« antwortete die Alte.

		»Um den Sarg?«

		»Er wird ihrem Liebsten eine Ruhestatt sein. Sie haben ihren
Liebsten erschlagen.«

		Nun wusste ich Alles. Während ich in einem dumpfen Empfinden die
Treppe hinaufstieg, sah ich in Gedanken wieder den schönen
Studenten auf der Barrikade stehen, wie er mit blitzendem Auge die
Fahne seiner Heimat schwang. Armer Bursche, arme, bleiche
Conchita.

		Oben in meinem Zimmer öffnete ich das Fenster und [bookmark: page145]145 trat auf den
Balkon hinaus. Auch von hier war die Sichel des Mondes zu sehen und
auch ein silberner Strich des Meeres, das in der Ferne blinkte. Aus
der Tiefe der Stadt drang das Lärmen der erregten Menschen noch
immer herüber. Mitunter trug die Luft einzelne brausende Takte der
unheimlichen Segadors herbei. Und dann, ohne Ende, die Rufe:

		Visca Catalunya! . . . Es lebe die
Republik! . . . Es lebe die
Freiheit! . . . Es lebe die
Freiheit! . . . Es . . .
lebe . . . die . . .
Frei . . . heit . . .!
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		Gelegentlich eines Todes

		Ich bin, ach, Privatdozent für deutsche Geschichte an der
Universität X. Ein befreundeter Gelehrter teilte mir mit, dass
auf dem alten Grafenschlosse L . . . in der Altmark
noch wertvolle Manuskripte aus dem XVI. Jahrhundert verborgen
liegen müssten. Diese Vermutung war, da ich für jene Zeit ein
besonderes Interesse hegte, für mich von Wichtigkeit. Zuweilen
musste ich so lebhaft an die in L . . .
schlummernden Schätze, die meiner Fantasie bald zu richtigen
Goldbergen wurden, denken, dass es mich trieb, schnell einen Zug zu
nehmen, nach L . . . zu fahren und an die Hebung der
Reichtümer zu gehen. Eines Tages wurde dieser Wunsch so lebhaft,
dass ich mich entschloss, seine Erfüllung nicht länger
hinauszuschieben. Ich richtete also an den Grafen Bernhard
von Y. in L . . . eine Anfrage, dahin gehend,
ob er mir erlauben wolle, in der Bibliothek seines Schlosses einige
Tage zu arbeiten. Ich erhielt umgehend ein mit dem Siegel des
Grafen versehenes Schreiben, in dem mir kurz mitgeteilt wurde, Graf
Bernhard sei zwar zur Zeit schwer erkrankt, es sei mir jedoch gern
erlaubt, die Schlossbibliothek zu Arbeitszwecken zu benutzen. Ich
könne mich zu einer mir beliebigen Zeit im Schlosse einfinden, man
würde mir die Bücherei alsdann öffnen. Das Schreiben war von dem
Schlossverwalter unterzeichnet.

		Ich war über diese Mitteilung erfreut, und des Abends [bookmark: page149]149 an unserem
Stammtisch erzählte ich geheimnisvoll, dass ich auf einige Tage
unserem Universitätsstädtchen den Rücken kehren würde, um in den
Mauern eines alten Ritterschlosses romantische Abenteuer zu
erleben. Als ich dann deutlicher wurde, von dem Zweck meiner Reise
sprach und den Namen des märkischen Ortes nannte, kam eine freudige
Überraschung in das Gesicht unseres lieben S., eines geschätzten
Arztes, der sich trotz seiner grauen Haare noch mit Überzeugung zur
Jugend zählte. Er schob die Brille hoch, sah mich mit seinen
kurzsichtigen Augen an und sprach:

		»Nach L . . . wollen Sie? Nach L . . . in der Altmark? Ja,
besser kann es ja gar nicht passen! Sie müssen wissen, dieses
L . . . ist ein Nest, ein richtiges Sandnest, und
Sie würden dort umkommen vor langer Weile, wenn ich Ihnen morgen
nicht ein Schreiben mitgäbe, das Sie in L . . .
meinem alten Jugendfreunde Peter E. unter herzlichen Grüssen
von mir einzuhändigen haben. E. ist im gleichen Alter mit mir,
verheiratet, und Sie werden die liebenswürdigste Familie kennen
lernen, wo Sie die in L . . . sonst grauenhaft
langweiligen Abende zubringen können. Das heisst wenn Sie es nicht
vorziehen, sich dem Schullehrer vorstellen zu lassen und mit ihm in
der Kneipe Skat zu spielen.«

		»Ich werde das nicht vorziehen« sagte ich.

		»Gut also. Gehen Sie zu E's. Ich wünschte, ich dürfte mit Ihnen
fahren und mit meinem Peter wieder einmal die alten
Jugenderinnerungen auffrischen, die uns so goldig sind. Wir sind
Kameraden vom Gymnasium her und haben die Klassen miteinander
durchgemacht. Auch auf der Universität waren wir die ersten
anatomischen Semester zusammen. Er sattelte dann um und wurde
Kaufmann. Doch haben [bookmark: page150]150 wir unsere alten Beziehungen immer lebendig
erhalten. Das letzte Mal war er vor einem Jahre mit seinem ältesten
Jungen bei mir. Er hat nun schon seit Jahrzehnten sein Geschäft in
L . . ., von wo aus er die andern Nester der Provinz
mit Kaffee und Zucker versorgt. Eigentlich ist es schade um ihn. Er
hatte das Zeug in sich, ein tüchtiger Arzt zu werden.«

		So Freund S. Diese merkwürdig glückliche Fügung der Umstände kam
mir natürlich sehr gelegen. Am nächsten Abend erhielt ich, wie
versprochen, den an die Familie E. in L . . .
gerichteten Brief. Den Morgen darauf dampfte ich schon nach der
Altmark ab.

		In L . . . angekommen, tat ich zunächst einen Gang durch das
Städtchen. Es war ein stiller, altertümlicher Ort, die Häuser
standen noch grossenteils mit den Giebeln nach der Strasse zu, und
in gewissen, beträchtlichen Abständen hingen an dicken, von der
einen Häuserflanke zur andern hinübergespannten Leinen unförmige
Öllaternen. Am Ende des Ortes ragte das Schloss auf. Es lag am Ufer
eines kleinen Flusses und zwar so, dass man von der Stadt her nur
auf einer breiten Steinbrücke hinübergelangen konnte. Das Schloss
war ein trotziger Bau aus stark gedunkeltem Sandstein, an einzelnen
Stellen von Epheu umrankt, und lag in seiner Verwahrlosung so
malerisch an dem trüben Wasser da, wie man sich ein altes Schloss
in der Mark nur irgend vorstellen kann. Hinter dem Bau dehnte sich
ein weitläufiger Park mit riesigen alten Bäumen aus, und ein
flüchtiger Blick in diese Einsamkeit verriet, dass auch hier eine
pflegende Hand nur selten oder niemals waltete. Ich überschritt die
Brücke und trat durch das geöffnete Portal [bookmark: page151]151 des Gebäudes ein. Damit
befand ich mich in einer kühlen, gewölbten Halle, in die eine ganze
Anzahl hoher Flügeltüren mündete. Zwischen den einzelnen Türen
hatten Ritterrüstungen Aufstellung gefunden. Ein Diener trat an
mich heran und fragte nach meinen Wünschen. Ich bedeutete ihm, dass
es mir lieb wäre, wenn ich den Schlossverwalter sprechen könnte.
Der Diener bat mich, einen Augenblick zu warten, verschwand durch
eine der zahlreichen Türen, kehrte kurz darauf zurück und forderte
mich auf, näher zu treten. Durch einige einfach ausgestattete Räume
wurde ich in das Zimmer des Schlossverwalters geführt. Ein älterer
Mann von ruhigem Wesen trat mir entgegen. Ich nannte meinen Namen,
dankte für die Erlaubnis, die Bibliothek des Schlosses benutzen zu
dürfen, und erkundigte mich nach dem Befinden des Grafen. Ein
bedenkliches Wiegen des Kopfes war die Antwort und deutete an, dass
es nicht gut stehen müsse. Darauf fragte ich, ob ich mich am
nächsten Morgen zu einem ersten Besuch der Bibliothek einstellen
dürfe und erhielt zur Antwort, dass mir der Besuch jener Räume zu
jeder Stunde gestattet sei. Dann verabschiedete ich mich. Als ich
wieder die kurze Brücke passirte, brach schon die Dämmerung herein,
und die Mauern des Schlosses und ihre stillen Fenster spiegelten
sich wie ein altes Träumen der Vergangenheit in dem träge rinnenden
Flusse. In dem Park drüben klangen die Wipfel merkwürdig raunend
zusammen und führten Gespräche, die kein Lebender deuten kann.
Sonst war kein Laut in diesem einsamen gräflichen Besitztum zu
vernehmen. Einst mochte es anders gewesen sein. Als die Zinnen auf
dem Turme noch golden waren und bunte Fahnen wehten und blinkende
[bookmark: page152]152
Karossen mit stampfenden Pferden vor dem Portale
standen . . .

		Ich liess mich nach der Wohnung des Herrn E. weisen und
befand mich bald vor einem stattlichen, zweistöckigen Bürgerhause,
das in seiner vornehmen Ruhe ein Zeuge der Wohlhabenheit seines
Besitzers war. Ich fand Herrn E., einen rüstigen Fünfziger von
behaglichstem Äusseren, zu Haus und überreichte ihm den Brief
seines Freundes. Als er ihn geöffnet und gelesen hatte, gab er mir
beide Hände, hiess mich in seinem Hause willkommen, bat mich, mit
dem Wenigen vorlieb zu nehmen, was er mir in L . . .
bieten könne, und fragte endlich, wo ich mein Reisegepäck deponirt
habe. Als ich ihm sagte, dass es sich im Gasthof befände, erbat er
sich die Erlaubnis, es in sein Haus überführen zu dürfen, da ich
bei ihm und nicht im Gasthof Wohnung zu nehmen hätte. Man würde mir
das gleiche Zimmer anweisen, in dem auch unser gemeinsamer
Freund S. zu wohnen pflege, wenn er sich einmal nach
L . . . verirre, was leider viel zu selten
geschähe.

		Ein Sträuben gegen so viel Liebenswürdigkeit war nutzlos, und
ich hatte mich, was mir nicht schwer fiel, zu fügen. Herr E.
schickte jemanden nach dem Gepäck aus und benachrichtigte seine
Frau, die er für den Augenblick entschuldigte, von meiner Ankunft.
Dann liessen wir uns in seinem dunkelnden Arbeitszimmer in
Gesellschaft der vortrefflichsten Havanas nieder und plauderten.
Zunächst natürlich von unserem Freunde S., dann von der
Universität, von den Verhältnissen des Städtchens
L . . ., und endlich kamen wir auch auf meine
Handschriftensuche und somit auf das graue gräfliche Schloss zu
sprechen. Ich fragte, was das [bookmark: page153]153 mit dem Grafen Bernhard
sei, wie es um die gräfliche Familie stehe und welche Verhältnisse
überhaupt auf dem Schlosse walteten. Denn es schiene mir, dass dort
Alles dem Verfall entgegen ginge.

		Herr E. nickte, stiess ein paar Rauchwolken vor sich in die
gemütliche Dunkelheit und sagte dann:

		»Das ist ein böses Thema, auf das wir da kommen. Unser armes
Schloss – es sieht schlimm aus da, schon seit langer Zeit. Nun, es
wird ja wohl bald Alles ein Ende haben.«

		»Ein Ende?«

		»Der Graf macht es nicht mehr lange. Er ist der Letzte seines
Stammes. Mit ihm erlischt die Familie, und das Schloss fällt an das
Reich zurück.«

		»Was ist er für ein Mensch?«

		»Er ist einer von den Schlimmsten. Es hat niemals eine
freundliche Beziehung zwischen ihm und der Stadt bestanden. Wir
haben mit dem Schlosse nichts zu tun. Wenn es aber einmal Dinge
zwischen den beiden Teilen zu ordnen gegeben hat, so waren sie
unerquicklicher Art. Er ist ein Mann, mit dem man die kleinen
Kinder schreckt.

		Jahrelang war unser Schloss nichts weiter als eine Sündenburg,
mit Hallo und Hussa, mit Frauen aus aller Herren Ländern, in einem
ewigen, wüsten Taumel. Dann ist er lange Jahre fort gewesen, nur um
hin und wieder auf kurze Tage in sein Haus zurückzukommen, und hat
sein Vermögen allmählich in Ostende und Nizza verspielt. Nach und
nach ist seine Gesundheit in die Brüche gegangen, und nun haben wir
ihn wieder hier, um ihn bei Gelegenheit in die [bookmark: page154]154 Grube zu senken. Sein
Licht flackert bloss noch, bei dem geringsten Luftzug muss es
erlöschen. Er ist vereinsamt und verbittert. Er hat keine Seele um
sich, die ihn liebt, sondern nur kalte Diener, die ihn fürchten. Er
hat nichts, an das er glaubt, und nichts, das ihn tröstet. Er ist
ein unglücklicher Mensch, und bei seinem Tode wird manchem das Herz
leichter schlagen, aber es wird sich kein Auge mit Tränen
füllen.«

		Herr E. machte eine kleine Pause; dann fuhr er fort:

		»Ich bin übrigens einmal in nähere Beziehungen zu seinem Leben
getreten, zwar nicht zu ihm persönlich, aber doch zu zwei armen
Geschöpfen, denen er das Dasein vergällt hat. Es gab hier in
unserem Ort ein wunderhübsches Mädchen, die schöne Gustel wurde sie
geheissen und war armer Eltern Kind. Graf Bernhard, dem ihre
Schönheit nicht verborgen blieb, wusste es einzurichten, dass sie
eines Tages als Dienerin auf das Schloss kam. Es dauerte nicht
lange, da hatte er sie verführt; und wieder nicht lange, da hatte
er sie, da er ihrer satt und müde war, vor die Tür auf die Strasse
gewiesen. Das Mädchen hatte ein Kind zu erwarten, und da das
väterliche Haus der Ärmsten verschlossen blieb, musste sie gehen,
sich ein Zimmerchen zu mieten, um ihrer Stunde entgegenzuharren.
Aber auch die andern Leute des Ortes riegelten die Türen vor dem
Mädchen zu, als ob sie etwas Unreines wäre. So wanderte sie von
Haus zu Haus und fand kein gastliches Dach. Meine Frau und ich
ärgerten uns über die Blödheit der Menschen, und da wir gerade ein
paar Zimmer in unserem Hause, drüben auf der andern Seite der
Hausflur, gut entbehren konnten, gaben wir sie ihr. [bookmark: page155]155 Sie ist uns
dankbar dafür gewesen bis an ihren frühen Tod, denn sie war im
Grunde ein gutes Geschöpf. Die sittlichen Leute haben erst die
Köpfe geschüttelt und viel geredet über unser unverständliches Tun.
Nachher sind sie still geworden. Meine Frau wusste es einzurichten,
dass die kränkliche Gustel allerlei Handarbeit zugewiesen bekam,
Nähereien und Stickereien, die ihr über die Not des Lebens
einigermassen hinweghalfen.

		Dann wurde das Kind geboren. Liebetraut nannte sie den Jungen.
Es war ein unseliges Wurm, wie ihm nur eine so verkümmerte Mutter
das Leben schenken kann. Es hatte blöde Augen, und der Körper war
missgestalten. Aber es blieb am Leben und wuchs heran, und als es
ein kleiner Geselle von vier, fünf Jahren war, gab man ihm ein Paar
Krücklein unter die Arme, an denen es sich mühsam hinweghalf. Die
andern Kinder mochten nichts wissen von der hässlichen Gestalt, sie
hatten eine instinktive Angst davor. So war das Kind zumeist darauf
angewiesen, sich mit sich allein zu beschäftigen, wenn sich nicht
gerade seine Mutter mit ihm abgab. Auch an unserem Tiras, einem
alten Neufundländer, der nun auch tot ist, hatte es einen treuen
Kameraden und Beschützer. Der Hund liess sich Alles von dem Kleinen
gefallen, und wenn sie sich beide zusammen auf der Strasse zeigten,
so wagte es kein vordreister Junge, den kleinen Krückenmann zu
schmähen, was sonst nicht selten geschah. Eines Tages, es war
mitten in der Sommerhitze, ich werde es nie vergessen, unternahmen
die beiden Freunde, Tiras und der humpelnde Liebetraut, wie sie es
schon öfter getan hatten, einen weiteren Spazirgang vor die Tore
der Stadt, dem Flusse zu. Draussen auf der Chaussee kam ihnen ein
[bookmark: page156]156
Reiter entgegen. Es war Graf Bernhard. Das Pferd des Grafen, so
heisst es, scheute. Er vermochte es nicht zu zügeln und nicht zu
verhindern, dass das Tier dem blassen Kinde, das nicht so schnell
ausweichen konnte, einen Schlag mit dem Huf versetzte. Andere
wollen es besser wissen und erzählen sich mit leiser Stimme, Graf
Bernhard habe wohl gewusst, was er getan, und habe nur die günstige
Gelegenheit benutzt, der kleinen Missgeburt, die ja sein leiblicher
Sohn war, den Weg aus dem Leben zu erleichtern. Wie dem auch sei:
der kleine Mann lag da, bewusstlos, mit blutendem Schädel, und die
beiden Krücken lagen neben ihm. Tiras soll nach dem Geschehenen
schäumend an dem Reiter emporgesprungen sein und ihm das Kleid
zerfetzt haben, doch ohne ihn ernstlich zu verletzen. Der Hund
hinkte und verkroch sich, als er in das Haus zurückkam. Sie konnte
nicht reden, die arme Kreatur, aber es werden wohl die
Peitschenhiebe des Grafen gewesen sein, in denen seine Schmerzen
ihre Ursach hatten.

		Der blutende Liebetraut wurde seiner klagenden Mutter bewusstlos
ins Haus getragen. Der Arzt kam und schüttelte den Kopf. Er verband
den Kleinen, man brachte ihn ins Bett, und dort hat er noch drei
Wochen etwa gelegen, von seiner zarten Mutter gepflegt und behütet.
Dann tat er schweigend die müden Augen zu und rührte sich nicht
mehr. Die Gustel warf sich über ihn hin und klagte laut. Das Kind
war das Einzige auf der Welt gewesen, was sie liebte, und an das
sie ihre Liebe ungeschmäht verschenken durfte. Ich hörte sie
weinen, ging hinein zu ihr und fand sie so, in tiefer Verzweiflung,
über dem Bette liegend. Es war rührend zu sehen, mit welchen
überschwänglichen [bookmark: page157]157 Liebesworten sie den kleinen, hässlichen Balg,
der ihr doch nur ein Schmerz gewesen war, überschüttete. Sie wollte
ihn kaum hergeben, als man kam, ihn in die Grube zu legen. Und als
sie dann allein war, wandelte sie im Hause herum wie ein lebloser
Schatten, sie ist nie wieder ganz gesund geworden und hat das Haus
nur noch verlassen, um sich zuweilen draussen im Garten zu ergehen.
Sie siechte langsam hin, es gab keine Rettung für sie und war
nutzlos, wenn man ihr hin und wieder Zerstreuungen zu verschaffen
suchte, um sie dem Leben wieder näher zu bringen. Es war noch nicht
ein Jahr seit dem Tode des Kindes verstrichen, da schafften wir
auch sie hinaus und gruben sie zur Seite des kleinen Liebetraut
ein. –

		Morgen werde ich Ihnen ein Bild der schönen Gustel zeigen, aus
der ersten Zeit, da sie bei uns wohnte, und Sie werden mit Staunen
sehen, wieviel Lieblichkeit in diesen bleichen Zügen war. Mein
Junge, der Student, der ein halber Maler ist, hat sie abkonterfeit,
und ich finde, es ist ihm gut gelungen. Das Bild ist drüben in der
Hausflur. Ich würde Sie sogleich hinüberführen, damit Sie es sähen,
wenn es nicht so hoch hinge und deshalb für eine Betrachtung bei
Tage geeigneter wäre.«

		Wir wandten unser Gespräch anderen Dingen zu. Herr E.
erzählte von seinem Sohn, dem Studenten, mit dem er mich nicht
bekannt zu machen bedauerte, da der Junge die Ferien gerade dazu
benutze, eine Reise nach dem Süden zu machen. Dafür lernte ich dann
bald die beiden andern Kinder Herrn E.'s kennen, die sich hinter
dem Hausmädchen, das uns die Lampe brachte, ins Zimmer stahlen, ein
etwa zwölfjähriges, niedliches Fräuleinchen mit Namen Gertrud
[bookmark: page158]158 und
einen Jungen, Fritz, von neun Jahren, der in Kürze in Pension
gebracht werden sollte, um ein Gymnasium zu besuchen. Bald darauf
trat auch Frau E. zu uns ein, eine liebenswürdige Dame mit
noch fast mädchenhaften Zügen, deren sicherem und vornehmem
Auftreten man die Erziehung der Grossstadt anmerkte. Sie lud uns
zum Abendessen ein, und wir begaben uns kurz darauf gemeinsam in
das Esszimmer hinüber. Der kleine angehende Sextaner hatte sich
bereits vertraulich an meinen Arm gehängt, und bald sassen wir
behaglich um den runden Familientisch beisammen, auf dem die
Theeterrine summte, liessen es uns schmecken und plauderten in
fröhlicher Stimmung, wobei das Thema vom Schlosse ausser Berührung
blieb.

		Nach Tisch blieb man noch gemütlich bei einer Tasse Thee
versammelt. Ich musste allerlei Schnurren für die Kinder erzählen,
und die Zeit verging uns, ohne dass wir es merkten. So kam die
Stunde heran, wo die Kinder sich zu Bett begeben mussten. Sie
verabschiedeten sich, das Hausmädchen brachte die blonde Gertrud in
ihr Zimmer, und der pausbackige Fritz schritt mit einem Leuchter in
die Hausflur hinaus, um sich in sein drüben gelegenes Schlafgemach
zu verfügen. Einige Augenblicke blieben wir Erwachsenen allein,
dann öffnete sich die zur Hausflur führende Tür, und der kleine
Fritz stand totenbleich, zitternd und ohne ein Wort sprechen zu
können, vor uns in dem Türrahmen. Frau E. schrie auf, als sie
den Knaben so sah, stürzte an die Tür und schlang ihr Kind in die
Arme. Auch Herr E. hatte sich erhoben und war aufs höchste
bestürzt. Der Knabe wurde ins Licht an den Tisch geführt, die
Eltern liebkosten ihn, betrachteten ihn mit sorgenvollen [bookmark: page159]159 Augen und
fragten, was geschehen sei. Fritzchen hatte zu weinen angefangen
und konnte noch immer nicht sprechen. Endlich rang es sich von
seinen Lippen los:

		»In – meinem – Bett – – es – liegt – Einer – in – meinem –
Bett –«

		Damit schüttelte sich das Kind, und der Schrecken, den es erlebt
hatte, schien von neuem vor das Geschöpfchen hinzutreten.

		Wir sahen uns überrascht an. Was war das, was das Kind da
stammelte? Sollte es durch eine Einbildung in einen solchen Zustand
der Angst versetzt sein? Der Vater fragte Fritzchen begütigend:

		»In Deinem Bett, Kind? Du hast dich sicher getäuscht. Das Licht
hat geflackert, und Du hast nicht klar gesehen.«

		»Nein, nein, Papa – es liegt darin – es ist – der kleine –
Liebetraut –«

		Der Vater zündete schweigend eine andere Lampe an und ging, um
nachzusehen. Ich folgte ihm. Als wir in die Hausflur traten, gab es
dicht vor uns erst einen dröhnenden Schlag, dann ein Geklirr, wie
von zersplitterndem Glas. Als wir näher hinschauten, was es sei,
fanden wir, dass das Bild der schönen Gustel von der Wand gefallen
war. Wir schritten daran vorüber in das Schlafzimmer des Kindes. In
dem Bett lag niemand. Die Kissen waren unberührt. Wir blickten in
alle Ecken und Winkel, es war nichts zu finden.

		»Es ist eigentümlich« sagte Herr E. »In diesem Bettchen ist der
kleine Liebetraut gestorben.«

		Dann begaben wir uns in die Essstube zurück. In der Flur mussten
wir wieder an dem herabgefallenen Bilde [bookmark: page160]160 vorbei, ein paar
Glassplitter knirschten unter unseren Sohlen. Herr E. nahm das
Bild mit in die Stube und lehnte es dort an die Wand. Der kleine
Fritz war unterdessen auf dem Schoss seiner Mutter ein wenig
ruhiger geworden.

		»Es ist nichts da« sagte Herr E. mit einem Lächeln »Mein
Fritzchen hat mit offenen Augen einen Traum gesehen. Nicht wahr,
mein Junge?«

		Damit küsste er das Kind. Fritzchen aber schüttelte den
Kopf.

		»Ich habe es gesehen« sagte es, wobei es auch blieb.

		Die Mutter nahm den eingeschüchterten Knaben mit in das
Schlafgemach der Eltern und brachte ihn dort zu Bett. Herr E.
und ich begaben uns in das Arbeitszimmer und liessen uns dort in
lebhafter Diskussion über das Geschehene nieder. Vor uns auf einem
Stuhl lehnte das Bild der schönen Gustel mit den grossen
Schmerzensaugen. Nach einer Weile hörten wir draussen dicht vor dem
Hause den Nachtwächter die Stunde rufen. Kurz darauf klopfte es an
den Fensterladen. Herr E. erhob sich, trat an das Fenster,
öffnete es und fragte:

		»Wer ist da?«

		»Ich bin's. Der Krischan,« ertönte es draussen.

		»Es ist der Nachtwächter« erklärte mir Herr E. Dann öffnete
er eine Luke in dem Holzladen. Von draussen kam es:

		»Wissen Sie schon das Neueste, Herr?«

		»Was ist denn los, Krischan?«

		»Unser Jraf is dot.« [bookmark: page161]161

		»Der Graf?«

		»Ja. Der Deuwel hat ihn jeholt. In seiner letzten Stunde hat er
bloss noch von seiner toten Liebsten fantasirt, von der schönen
Justel, die hier bei Ihnen jewohnt hat, und von dem kleinen
Liebetraut. Jott sei ihren Seelen jnädig. Gun Nacht, Herr.«

		»Gun Nacht, Krischan.«
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		Hoher Besuch

		Es ist gewiss nicht angenehm, wenn Einem der Tod im Traum
erscheint. Ich meine, der persönliche Tod, der Greis mit der Hippe,
das Skelett oder der Jüngling mit der Fackel oder wie sich Seine
Majestät sonst verkappen mag. Unheimlich aber ist es (und ich
wünsche Dir nicht, dass es Dir je geschieht), wenn Einem der Tod im
wahrhaftigen Leben begegnet, d. h. wenn er vor Dich hintritt,
mit Dir spricht, scherzt vielleicht, wie ein alter Vertrauter, dann
wieder verschwindet und Dir als Andenken einen lila Schlafrock und
eine baskische Mütze zurücklässt.

		Eines Abends im Sommer sass ich bei geöffneter Balkontür in
meinem Zimmer am Schreibtisch und las. Es war schon spät, draussen
regte sich nichts, höchstens einmal das ferne Kläffen eines Hundes
oder ein leises Wehen in den Blättern der südlichen Palmen. Der
Mond lag über der Welt und der Schimmer der Sterne. Da klopfte es
an die Zimmertür, merkwürdig hart, schwer und langsam. Mechanisch
sagte ich ›Herein‹. Die Tür tat sich auf, und in die Stube trat
rauschend der Tod.

		Er sah eigentümlich aus. Er trug einen langen Rock aus blasslila
Seide, der mit erbsengelber Seide gefüttert war. Auf dem Kopfe
hatte er eine dunkelblaue baskische Mütze, an den Händen graue
Glacéhandschuhe. Ein grauseidenes [bookmark: page165]165 Tuch schlang sich
malerisch um seinen Hals, und in der rechten Hand hielt er ein
funkelndes Florett. Er war hoch, stattlich, aber grässlich knochig.
Es verbreitete sich eine Kühle im Zimmer, sobald er eingetreten
war.

		»Guten Abend« sagte er lässig, indem er sich an den Türpfosten
lehnte »Was machst Du?«

		Ich war so überrascht, dass ich nicht antworten konnte.

		»Sei doch nicht so erschreckt« sagte er freundlich und liess das
Florett spielend hin und her pendeln. »Ich tu Dir nichts. Es ist
sonderbar, welche Angst Ihr noch immer vor mir habt. Es hat sich so
manches geändert auf der Erde im Laufe der Zeiten, aber hierin seid
Ihr immer dieselben geblieben. Ihr seid doch recht blöde, trotz
Eurer Weisheit.«

		»Das Leben ist Alles, was wir haben« wagte ich nun zu sprechen
»Und Du nimmst es uns.«

		»Das Leben ist gar nichts, und Euch will es Alles erscheinen.
Das Leben? Du lieber Gott. Was will denn das Leben heissen? Ein
Muss. Ein Traum. Ein Hinrieseln und Verpuffen von Gefühlen. Ein
Spuk. Eigentlich ein Garnichts. Ihr solltet nicht daran denken,
dass Ihr es habt. Nehmt es hin, da Ihr einmal dazu bestimmt seid,
und fasst es auf als einen flüchtigen Duft, durch den Ihr
schreitet. Dem Einen ist er süss, dem Andern herbe. Aber es ist nur
ein Duft und bedeutungslos.«

		»Was aber kommt danach? Das ist es, was uns die Ruhe nimmt.«

		»Ihr seid Narren.«

		»Wieso?«

		»Ihr liebt es, Euch Märchen zu ersinnen für die Zukunft. Märchen
für die kommenden Tage Eures Lebens und Märchen [bookmark: page166]166 darüber hinaus für das,
was Ihr die Ewigkeit heisst. Und das Schlimmste ist: Ihr glaubt an
diese Märchen. Gerade wie die Kinder an die Geschichten glauben,
die ihnen die Mutter erzählt. In die Vergangenheit legt Ihr keine
Märchen hinein. Warum nicht? Weil Ihr die Vergangenheit erfahren
habt und wisst, dass sie märchenlos ist. Die Zukunft wird auch
einmal Vergangenheit sein und märchenlos wie sie.«

		»Wo willst Du hinaus?«

		»Du bist schon gewesen, als Du noch nicht geboren warst. Warst
Du glücklich damals?«

		»Das weiss ich nicht.«

		»Du bist ein Kameel.«

		»Erlaub mal.«

		»Wenn Du nicht weisst, ob Du glücklich warst oder nicht, so bist
Du ein Kameel. Sage mir: bist Du glücklich, wenn Du schläfst? Ich
meine, wenn Du fest schläfst, traumlos, tief?«

		»Ja, dann bin ich sehr glücklich. D. h. ich weiss es nicht in
den Momenten. Ich werde mir erst später, wenn ich wieder wach bin,
bewusst, dass jener Zustand ein sehr glücklicher war.«

		»Aha, bravo, jetzt kommen wir den Dingen schon näher. Ihr
Menschen (und Du bist wie die Andern) meint, dass Ihr nur dann ganz
glücklich seid, wenn ihr von Eurem Glücke wisst. Das Glück, das Ihr
bewusstlos geniesst, rechnet Ihr kaum. Und doch ist es das tiefste,
das reinste, das eigentliche. Es ist das grosse Glück, das Ihr
genossen habt, als Ihr noch nicht geboren waret. Damals waret Ihr
selig. Ihr werdet es wieder sein. Freut Euch darauf.«

		Der Tod nahm eine frische Rose aus einem Glas, das auf einem
Tischchen neben der Türe stand. Indem er sie [bookmark: page167]167 zum Gesicht führte, um
daran zu riechen, welkte sie, und ihre Blätter flatterten zu
Boden.

		Da ich schwieg, fuhr der Tod fort:

		»Ihr glaubt nicht, wie komisch Ihr seid, wenn Ihr Euch selbst so
wichtig nehmt. Ihr meint, dass Ihr der Ewigkeit würdig seid, Ihr
haltet Euch für das Höchste und Grösste der Welt. Wisst Ihr, was
Ihr zu bedeuten habt? Pass auf. Die Welt, in der Ihr lebt, ist so
gross, dass Euer Verstand nicht ausreicht, diese Grösse zu denken.
Sie ist voll von Sonnen, um die sich zahllose andere Sterne
bewegen. Eine von jenen Sonnen ist die, von der Ihr Leben und Licht
erhaltet. Und eins der endlosen Gestirne, die sich um jene Sonne
drehen, ist Eure Erde. Es macht für die Welt nichts aus, ob Ihr auf
dieser Erde wandert oder nicht. Es würde sich im Weltraum Alles
genau so regeln, auch Eure Erde würde genau so kreisen, wenn Ihr
sie nicht bewohntet. Aber Ihr seid einmal da (weshalb, darf ich
nicht sagen) und habt Euer Leben zu tragen. Es ist ein lumpiges
Leben, und wenn Ihr klug seid, haltet Ihr es nicht für wert, um
darüber zu tüfteln. Lebt, liebt und sterbt, es ist Alles gleich.
Die Sterne kreisen weiter. Was liest Du da?«

		»Einen Filosofen.«

		»Pfui, Du bist abgeschmackt. Die Filosofen sind die
einfältigsten unter den Denkern, denn sie verleiden sich und den
Andern das Leben mit Gewalt. Sie sind die unangenehmste Gattung
unter Euch. Lass sie in Ruhe. Lies lieber einen Dichter, die mag
ich gerne.«

		Er richtete sich auf, knöpfte seinen Rock zu und wollte sich
offenbar zum Gehen anschicken. Jetzt erst bemerkte ich, dass ihm am
linken Arm eine goldene Krone hing. [bookmark: page168]168

		»Warum schmückst Du Dich nicht mit der Krone?« fragte ich.

		»Später« entgegnete er »Ich setze sie nur auf, wenn ich
dienstlich komme. Dann habe ich auch den Purpur an. Bei privaten
Besuchen bediene ich mich einer behaglicheren Kleidung.«

		»Willst Du schon gehen?«

		»Ich muss, meine Pflichten rufen mich. Leb wohl und sei
weise.«

		Und dann, mit einem Lächeln:

		»Auf Wiedersehen.«

		»Auf Wiedersehen« sagte ich.

		Er schritt an mir vorüber, der Balkontür zu, eine eisige Kühle
wehte mich an. Er trat auf den Balkon hinaus und war schnell in der
Mondnacht verschwunden.

		Was war das gewesen? Holla! Habe ich geträumt, habe ich
fantasirt, habe ich Fieber, oder was? Ich springe auf und laufe
durchs Zimmer, es pocht und brennt in mir. Hier, hier hatte er
gestanden, hier an dem Türpfosten. Es war sicher keine Täuschung,
wir haben uns ja so klar unterhalten, ich höre seine Stimme noch –
und da . . . da liegen auch noch die welken
Rosenblätter auf den Dielen. Ich trete auf den Balkon hinaus, von
wo er verschwunden ist. Über dem Geländer des Balkons hängt im
Mondlicht der lilaseidene Rock, und die baskische Mütze liegt
darauf. Erst wage ich die Sachen nicht zu berühren, dann greife ich
herzhaft zu und trage sie ins Zimmer. Ich setze die Mütze auf und
ziehe den Rock an, beides passt mir vortrefflich. Ich nehme ein
Florett von der Wand, lehne mich an den Türpfosten [bookmark: page169]169 und stelle
mir vor, dass ich jetzt Seine Majestät sei. Ich nehme eine Rose aus
dem Glas und rieche daran, aber die Blätter fallen nicht zu
Boden.

		Seit jenem Abend trage ich den lila Rock als Schlafrock und die
baskische Mütze als Hausmütze. Kenner sagen mir, dass die baskische
Mütze echt und die Seide des Schlafrocks das vorzüglichste Fabrikat
sei, das man sich denken könne.
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