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		Die Kurtisane Jamaica

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]
Sie wurde Jamaica genannt, des holden, südlichen Ovales wegen, das
ihr Gesicht zeigte, und wegen der bräunlich hingehauchten Farbe
ihres Teints, der an eine eben angerauchte Meerschaumpfeife
gemahnte.

		Jamaica hatte seelenvolle Hände, ihr Mund war wie ein
Schwertstich, ihre großen Augen hatten einen perlenhaften Glanz.
Sie war schlank, schmalschulterig und biegsam, ihr Wesen war stolz
und konnte unnahbar sein. Gewiß, sie war eine Kurtisane, wie man
hören wird, aber sie hätte auch für eine Fürstin aus irgend einem
exotischen Lande gelten können.

		Als ich sie das erstemal sah, war ein Frühsommertag. Sie ging
langsam und aufrecht über die Straße, mit etwas gerafftem Kleid,
von einem großen, schwarzen Hut überdacht. Eine vollendete Dame,
dachte ich, ein märchenhaftes Geschöpf. [bookmark: page10]

		Ich folgte ihr straßenweit. Wie eine holde Verlockung schritt
die schlanke Gestalt vor mir her, mit dem vollen braunen Haar und
dem schwarzen Hut, dessen Federn sich schwankend bewegten wie die
dunkeln Segel eines Schiffes aus dem Ozean. Dann stieg sie
unvermutet in einen Wagen, fuhr fort, – und ich hatte das
Nachsehen.

		Nach einiger Zeit sah ich sie wieder, – ich folgte ihr von
neuem, lebhaft erregt, da trat ein Freund an mich heran, klopfte
mir auf die Schulter und fragte:

		»Wohin?«

		»Einer Frau nach«, entgegnete ich, »Sie geht dort vorn, wie eine
Fürstin aus dem Süden.«

		»Schwärmer«, sagte der Freund, dann lugte er aus. Ein Lächeln
ging über sein Gesicht.

		»Das ist Jamaica«, sagte er.

		»Jamaica?«

		»Ja, – eine Kurtisane. Sie hatte ein Verhältnis mit einem
Prinzen aus dem Hause Hohenzollern. Später war es ein Künstler,
jetzt ist es ein schwedischer Graf, wenn ich nicht irre.« [bookmark: page11]

		»Wie gut Du unterrichtet bist«, sagte ich, mit einer kleinen
Bitterkeit in der Stimme, »Kennst Du sie übrigens?«'

		Er nickte.

		»Stelle mich doch vor«, sagte ich.

		Wir gingen schneller, erreichten sie bald, mein Freund begrüßte
sie und stellte mich vor. Dann schlenderten wir alle drei durch den
Frühsommertag, Jamaica in der Mitte. Sie plauderte reizend, etwas
bestrickend Graziöses war in der Art, wie sie sich gab. Ich war
hingerissen.

		Plötzlich sagte mein Freund, der sehr geschickt in solchen
Dingen war: »Ah, Irene!« Er tat, als sähe er eine Bekannte in einem
Omnibus, verabschiedete sich schnell, lief fort und sprang auf das
Vehikel. Ich war mit Jamaica allein, plaudernd schritten wir
weiter.

		Ich sah sie mitunter von der Seite an; ein feines Profil, zart
und kapriziös, lange, dunkle Augenwimpern und eine ziemlich
sinnliche Nase. Sie hatte so etwas Unbefangenes, wie sie sprach, so
etwas Natürliches in Gang und Haltung, daß [bookmark: page12]man sich wohl und froh an ihrer
Seite fühlte. Wir setzten uns vor ein Café und tranken etwas
Kühlendes, während das bunte Leben der Großstadt an uns
vorüberflutete. Von einem Blumenmädchen kaufte ich einen Strauß
roter Nelken, sie steckte ihn sich vor die Brust und sog aus dem
Strohhalm die braune Flüssigkeit der Eisschokolade in ihren
schlanken Hals.

		Nachher trennten wir uns, da sie, wie sie sagte, zur Schneiderin
mußte. Wir bestimmten einen der nächsten Abende, um in den Zirkus
zu gehen. Sie gab mir die dünne Hand und sagte: »Auf Wiedersehen!«,
wobei sie zwischen den roten Lippen die Perlenreihe ihrer Zähne
sehen ließ. Dann stieg sie in eine Droschke, die Nelken auf der
Brust.

		Ich schlenderte durch die Menschen hin und hatte immer noch
Jamaica in meinen Augen und in meinem Hirn, ihre Gestalt, ihr
Lächeln, ihr Profil, die Meerschaumfarbe ihrer Haut, ihre reizend
rieselnde Stimme. Mir wurde die Zeit lang bis zum Wiedersehen, ich
saß zu Haus, und statt zu arbeiten, malte ich den Namen Jamaica
[bookmark: page13]aufs Papier, –
und dann kam der Abend, aber Jamaica kam nicht.

		Ich wartete auf dem kleinen Platz in der Nähe des Zirkus, wo wir
uns verabredet hatten, ging auf und nieder, ein paar Rosen in der
Hand, sah nach der Uhr, war ungehalten, wartete weiter, sah mich,
ironisch lächelnd, selbst, wie ich als ein genarrter Liebhaber hier
wartend auf und nieder ging, dann, als schließlich eine öde Stunde
verronnen war, stampfte ich unwillig mit dem Fuß auf, schenkte die
Rosen einem vorübergehenden Ladenmädchen und ging allein in den
Zirkus.

		In einer Loge mir schräg gegenübersaß Jamaica. Sie schob gerade
ein Stück Konfekt in den roten Mund, an ihrer Seite saß ein blonder
Herr, vermutlich der schwedische Graf.

		Ich merkte bald, sie hatte mich gesehen, hin und wieder
schweifte ihr Auge über mich hin. Nachher in der Pause begegneten
wir uns im Marstall, sie tat, als kannte sie mich nicht. Als wir
einmal betrachtend nebeneinander bei demselben Pferde standen, sie
zwischen mir und dem Grafen, nahm [bookmark: page14]sie flugs meine Hand und drückte sie ein
wenig, ohne mich anzusehen, und während sie im Gespräch mit ihrem
Freunde blieb.

		Es war doch etwas, es war doch ein Händedruck! Nachher saß sie
mir wieder gegenüber, hoheitsvoll, und schob Konfekt in ihren Mund.
Nach Schluß der Vorstellung sah ich sie mit dem Grafen in einem
Automobil fortfahren, Blicke der Bewunderung folgten ihr. Ich
fühlte mich ausgestoßen, ich war voll Neid, voll quälender
Eifersucht, voll trotziger, aufrührerischer Gefühle. Ich wollte an
ihrer Seite sein, – was scherte mich dieser schwedische Graf!

		Mürrisch, ein angeführter Liebhaber, ging ich allein durch die
nächtlichen Straßen und dann in eine Weinstube, um zu Abend zu
essen. Ein vermaledeiter Zufall wollte, daß dort schon Jamaica saß,
mit ihrem Freunde, bei Austern und Wein. Sie sah mich erstaunt an
und lächelte. Sie mußte denken, daß ich ihr nachgefahren sei. Ich
verließ also das Restaurant, ging in ein anderes und ertrank meinen
Groll in Burgunder. [bookmark: page15]

		Am nächsten Morgen traf ein Briefchen ein, in dem sie sich
entschuldigte, höhere Pflichten hätten sie verhindert usw. Der
Ausdruck »höhere Pflichten« amüsierte mich nicht etwa, sondern
ärgerte mich.

		Sie kam eines Nachmittags zum Tee. Schlank, in brauner Seide,
diskret und musterhaft angezogen. Sie rauchte von meinen türkischen
Zigaretten, plauderte von Theater und Rennplatz und fühlte sich
offenbar sehr wohl in meinen weichen Sesseln und auf dem Lamafell
meines Diwans. Es war mir eine Lust, ihr zuzusehen. Weiß Gott, sie
hatte zuweilen Bewegungen, bei denen man zu fühlen meinte, daß sie
von einem unsichtbaren Hermelin umflossen sei. Mitunter saß sie
plötzlich schweigend da, mit einem klugen, etwas schwermütigen
Glanz im Auge, als dächte sie an etwas ungeheuer Ernstes. Sie war
ein wenig nervös, besonders ihre Hände; im übrigen machte sie den
Eindruck einer weltlichen, aber vornehmen jungen Frau. Nur wie sie
küßte und wie sie mitunter saugend die Arme um mich legte, das war
Kurtisanen-Art. [bookmark: page16]

		Sie kam öfter. Wir sprachen nicht von Liebe, obwohl ich sie von
mal zu mal heftiger liebte, aber ich wollte ihr meine Gefühle nicht
zeigen. Da, eines Nachmittags, als ich plaudernd auf dem Diwan
ausgestreckt lag und sie bei mir saß, warf sie plötzlich die Arme
um mich, starrte mich an, mit den Augen eines schönen Tieres, und
während sich die Farbe ihres Gesichts verdunkelte, quoll es ihr wie
Lava zwischen den Lippen durch: »Ich liebe Dich!« Darauf folgte ein
Ausbruch so ungezügelter Leidenschaft, daß ich glaubte, sie wollte
mich ersticken.

		Von diesem Tage an war eine Nuance der Demut in ihrem Wesen zu
mir, die ich liebte und die mich entzückte. Wir verlebten
glückliche Stunden, nur der Gedanke an den schwedischen Grafen
marterte mich und verursachte mir schlaflose Nächte. Immer, wenn
ich zu ihr davon anfangen wollte, drückte sie mir schweigend ihre
kleine Hand vor den Mund, so daß ich nicht sprechen durfte. Ja, ich
war eifersüchtig, aber ich merkte, sie hatte nicht die mindeste
Absicht, sich von dem Grafen zu [bookmark: page17]trennen. Ich hatte keine besonderen Mittel, und
sie war sehr verwöhnt.

		Eines Tages sagte sie mir lachend, sie wolle auf einige Wochen
in ein Seebad reisen, der Schwede ginge auf einen Monat zu
Verwandten in seine Heimat. Sie bat, ich möge mit ihr reisen. Ich
sagte sogleich zu, worauf sie ausgelassen durch das Zimmer
tanzte.

		Ein paar Tage später trafen wir in einem reizend gelegenen
Ostseebade ein, das ganz von Buchen- und Nadelholzwäldern umgeben
ist. Wir mieteten in einer schön gelegenen Villa auf der Höhe, von
der Veranda aus übersahen wir den Strand und die weite Fläche des
Meeres.

		Entzückend waren die Tage, welche folgten. Wir ritten viel, es
gab ganz brauchbare Pferde zu mieten, und Jamaica fühlte sich im
Sattel sehr glücklich. Wir trabten häufig in erster Frühe am Meere
entlang, wenn die Sonne noch mit den silbernen Morgenwolken kämpfte
und der Frühwind kräftig über das Wasser wehte.

		Am Strand hatten wir eine Burg geschaufelt [bookmark: page18]und mit zahllosen bunten Wimpeln
geschmückt. Jamaica trug gewöhnlich einen dunkelblauen Tuchrock,
eine helle Seidenbluse und Panama. Sie lag am liebsten faul im
Sande, indem sie die rinnenden Körnchen behaglich durch die Finger
gleiten ließ und in den blauen Himmel starrte, oder sie las
Maupassant und rauchte Zigaretten. Ich sah sie immer mit einem
feinen, wohligen Empfinden des Verliebtseins vor mir liegen: den
schlanken Körper, das dunkle Haar auf dem hellen Sande, die
blutlosen Hände, die zierlichen Fesseln der Füße unter den
durchbrochenen Seidenstrümpfen.

		Das Essen nahmen wir auf der Veranda unseres Zimmers. Nebenan aß
ein Ehepaar mit seinen zwei halbwüchsigen Buben, auf der anderen
Seite ein Engländer. Diesen sahen wir öfter, wie er über die
Balustrade seiner Veranda hinauslehnte und eine Shagpfeife rauchte.
Er hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht und klare, wasserfarbene
Augen. Jamaica ahmte ihn mitunter nach, indem sie sich grotesk auf
die Balustrade stützte, mit [bookmark: page19]steifem Nacken und etwas vorgeschobener Unterlippe
hinausstarrte, ein paar Tabakswolken vor sich hinpaffte und ein
langgezogenes » o yes« hören ließ.
Eines Morgens begegneten wir ihm zu Pferde. Das Pferd war zu klein
für ihn, seine Beine hingen lang herab, und aus der Ferne sah er
aus wie Don Quichotte. Er grüßte uns, als er vorüberritt. Jamaica
sah sich mehrmals lachend nach ihm um, was ich überflüssig
fand.

		Ja, erst lachte sie über ihn und machte sich über ihn lustig,
aber ich merkte bald, daß er sie näher zu interessieren begann,
mehr als sie selber vielleicht noch ahnte. Als ich eines Mittags
nach Hause kam und auf die Veranda trat, sah ich, daß sich Jamaica
über die Balustrade lehnte, ebenso der Engländer nebenan, und daß
sie miteinander plauderten. Ich gestehe offen, es durchfuhr mich
heiß vor Eifersucht. Jamaica hatte ein so strahlendes und, wie ich
fand, beinahe hingebendes Gesicht, während sie mit ihm sprach, daß
ich innerlich empört war über diesen Verrat und wie in einem Blitz
schon jählings alles voraussah, wie es kommen [bookmark: page20]mußte. Als sie mich erblickte, war
sie ganz unbefangen und stellte mich als ihren Gatten vor. Nachher
bei Tisch sagte sie: »Er ist wirklich sehr nett.« »So?« fragte
ich.

		Sie war auch fürderhin zutraulich und liebevoll zu mir, wie ich
es gewohnt war, aber jene Nuance der Demut, von der ich vorhin
sprach und die ich so liebte, meinte ich nicht mehr zu empfinden.
Ich wurde wohl etwas verschlossener in meinem Wesen, ich lachte
nicht mehr so unbefangen, und dann kamen bald Tage, wo ich deutlich
merkte, daß Jamaicas Gefühle lauer wurden. Sie hatte noch immer
etwas Anschmiegsames, aber ich fühlte, sie zwang sich dazu, sie gab
sich Mühe, liebevoll zu mir zu sein, da sie mich nicht betrüben
wollte. Mit Schmerzen nahm ich dies alles wahr und konnte es nicht
hindern. Ihr verändertes Wesen hatte zur Folge, daß meine Liebe nur
noch wuchs. Sie merkte diese sich steigernde Leidenschaft, und ich
fühlte, wie peinlich sie ihr war. Die gegenseitige untergründige
Quälerei, die zwei Menschen so nervös machen kann, fing schon an,
in mir strudelte [bookmark: page21]es schon wie in einem aufgeregten Gewässer, aber
ich beherrschte mich noch völlig. In diesem Zustand trat ein
unsinniger Gedanke an mich heran, nämlich der Gedanke, Jamaica zu
heiraten, damit sie mir nicht entrinnen könne, und dieser Gedanke
nahm bald ganz von mir Besitz.

		Eines Morgens besuchte uns der Engländer in unserer Burg am
Strande. Jamaica las gerade, sie sah auf und ein schnelles Glänzen
ging über ihr Gesicht. Er zeigte uns eine kleine Versteinerung, die
er gefunden hatte, und da Jamaica so begeistert davon war, schenkte
er sie ihr. Sein Betragen war im übrigen völlig korrekt, nur
verdroß mich die übermäßige Ruhe in seinem Wesen, die etwas
Überhebliches hatte. Er bat, gelegentlich in der Frühe mit uns
ausreiten zu dürfen; Jamaica zeigte sich sehr erfreut über diesen
Vorschlag. Dann reichte er uns beiden die Hand und ging.

		»Du hättest freundlicher zu ihm sein können,« sagte Jamaica, als
er fort war.

		»Findest Du?« fragte ich nur; sonst nichts. [bookmark: page22]

		Sie las weiter und hielt dabei, ich sah es wohl, die kleine
Versteinerung fest umschlossen in ihrer seelenvollen Hand.

		Für den Nachmittag hatten wir Pferde bestellt. Wir ritten den
Strand entlang, es war ein heißer, erschlaffender Tag. Wir sprachen
wenig, es war etwas zwischen uns, das uns die Lust zum Sprechen
nahm.

		Wir ritten einen kleinen Galopp; ich sah Jamaica scharf von der
Seite an, dann sagte ich:

		»Jamaica, ich will etwas von Dir wissen.«

		»Was?« fragte sie tiefatmend und sah mich erstaunt an.

		»Liebst Du den Engländer?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Doch,« sagte ich, »Denkst Du, ich merke es nicht? Ich halte es
nicht aus.«

		Sie reichte mir die Hand herüber, mit einem freundlichen,
teilnahmsvollen Lächeln. So gibt man die Hand einem guten Kinde zum
Abschied, dachte ich. Ich nahm sie nicht.

		»Jamaica, ich liebe Dich!« sagte ich nun, »Ich [bookmark: page23]wüßte nicht, wie ich meine
Tage in Zukunft ohne Dich verbringen sollte. Ich will, daß Du von
jetzt ab nur mir gehörst – verstehst Du? – nur mir und keinem
andern. Sag, willst Du meine Frau werden?«

		Sie entgegnete nichts und sah nur mit gedecktem Blick auf die
Mähne ihrer Stute.

		»Ich möchte, daß wir uns heiraten. Jamaica, sag doch etwas!«

		Meine Worte klangen, als ob sie vor ihr auf den Knien lägen, –
aber sie lächelte.

		»Nein, nie!« sagte sie bestimmt.

		»Du willst nicht?« rief ich gekränkt und hart.

		»Nie!«

		Die Wut packte mich. Sie widersetzte sich diesem Wunsch, sie
sträubte sich gegen dieses Geschenk, durch das ich mich ihr ganz zu
eigen geben wollte?

		»Ich will es!« rief ich noch einmal, »Ich werde Dich
zwingen!«

		»Ich hasse Dich!« schrie sie mir nun entgegen, während ihre
Augen vor Zorn erglühten. »Ich verachte Dich! Ich liebe den
Engländer!« [bookmark: page24]

		Da hob ich die Reitpeitsche und ließ sie mit Wucht auf ihren
schönen Rücken niedersausen. Sie stieß einen verängsteten Schrei
aus, wobei sie wie ein Kind in sich zusammensank, und ihr Pferd
ging durch.

		Ich sah, wie sie rasend fortjagte, und konnte nichts dagegen
tun. Hallo, dachte ich, was wird das werden? Sie hielt sich eine
Weile, dann merkte ich, die Kräfte verließen sie, sie taumelte hin
und her und fiel schließlich zu Boden. Glücklicherweise blieb sie
nicht im Bügel hängen, ich atmete auf. Das Pferd machte kurz darauf
halt, sah sich verwundert um und sprang in kleinen Sätzen verlegen
hin und her.

		Ich eilte herzu, stieg ab und hob Jamaica auf. Sie war
kreideblaß und halb ohnmächtig.

		»Verzeih,« sagte ich; sie entgegnete nichts und sah mich nicht
an. Sie atmete hastig und lehnte sich ein ganz klein wenig an mich,
sehr ermattet.

		»Verzeih«, sagte ich nochmals. Schließlich gab ich ihr die Zügel
meines Pferdes und ging hin, um das ihrige einzufangen. Es ließ
sich ganz [bookmark: page25]willig festnehmen; es war durchnäßt und dampfte
wie ein Schornstein. Ich führte es zu Jamaica, diese hatte sich vor
Schwäche in den Sand gekauert; da hockte sie, schön und blaß wie
eine Perle, es sah rührend aus. Jetzt erhob sie sich, ich merkte,
sie wollte das Pferd wieder besteigen.

		»Hilf mir«, sagte sie.

		Ich half ihr in den Sattel und sprang dann selbst auf.

		»Ich reite allein nach Haus,« sagte sie tonlos. Ich wagte nichts
zu erwidern. Im Schritt, ganz gebrochen, ritt sie am Meere entlang
heimwärts, ein trauriges Bild.

		Ich trabte in die entgegengesetzte Richtung. Noch oft sah ich
mich um, – es war immer derselbe melancholische Anblick: in müdem
Schritt trottete der dampfende Gaul dahin, die müde Jamaica über
sich. Ich bog in die Wälder ein, kam an einem See, an Forsthäusern,
an mehreren Dörfern vorüber und zögerte stundenlang, ehe ich
heimritt.

		Als ich abends heimkam, war Jamaica fort, ohne ein Wort
hinterlassen zu haben. Durch den [bookmark: page26]Wirt erfuhr ich, daß auch der Engländer
abgereist sei. Ich mußte lächeln, obwohl mir übel zumute war. Ich
zündete mir eine Zigarre an, setzte mich auf die Balustrade der
Veranda und sah lange aufs Meer, trotzig, allein, mit wirren,
durcheinander stürmenden Gefühlen.

		Am nächsten Tage reiste ich auch, nicht nach Haus, sondern zu
einem Freunde aufs Land. Wir saßen stundenlang, während die Sonne
brannte, in einem Boot und angelten, schossen nach Raubvögeln,
schwammen, ritten, sahen den Pfauen zu, wie sie auf der Wiese Rad
schlugen und schrieen: Päo! Päo! – und abends kamen der Förster und
der Pastor des nächsten Dorfes, um mit uns zu zechen.

		Als ich nach Wochen braungebrannt wieder in der Stadt eintraf
und in einer Droschke vom Bahnhof aus meiner Wohnung zustrebte, sah
ich Jamaica an mir vorüberfahren, in einem reizenden Sommerkleid,
das ich noch nicht kannte. Sie saß an der Seite des Engländers, ihr
Gesicht war von unaussprechlicher Heiterkeit. Wie eine [bookmark: page27]biegsame Blume des
Südens saß sie da, aufrecht und stolz den schönen Rücken, den ich
schlug.

		Lebwohl, Jamaica. Lebwohl.

		*

		[bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		Schloß Carnin

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] Ich, Konrad Tedrahn, Kunstmaler von Beruf,
erzähle eine Geschichte. Ich spiele eine traurige Rolle darin,
dennoch erzähle ich sie.

		Ich war zu Gast bei dem Grafen Lockwitz auf Schloß Carnin. Das
Schloß ist ein altes Herrenhaus mit hohen Fenstern und einer
Terrasse vor der Auffahrt. Auf dieser Terrasse saßen wir oft. Sie
war das Zentrum, wo man sich traf, – hier nahmen wir den Kaffee
nach Tisch, hier saßen wir an den Abenden, in leichte Mäntel
gehüllt, plauderten und pafften blauen Rauch in die Luft, während
aus den Wiesen das Gebrüll weidender Kühe herüberdrang oder vom
Dorfe her ein Lied der jungen Mädchen, die durch den Abend
gingen.

		Ein runder Rasenplatz, von Kieswegen eingefaßt, lag vor der
Terrasse. Dann ging der Blick in eine Allee gekappter Linden,
welche die Zufahrt zum Schlosse bildete. Hinter der Allee sah man
[bookmark: page32]Felder und
in ihnen eine Mühle mit Sparrenflügeln. Der Raps blühte in den
Feldern, zitronengelb, und Wolken seines Duftes quollen herüber,
wenn ein Luftzug kam. Zu beiden Seiten des Schlosses lag der Park.
Er hatte köstliche alte Bäume, die weit in das Land ragten, und war
von einem Gewässer durchflossen, das sich an manchen Stellen
teichartig erweiterte, und in dessen versteckten Winkeln giftgrüne
Algen und unentwirrbarer Froschlöffel wucherten. Hatte man den Park
durchwandert, so kam man an den Deich. Und war man den Deich
hinangestiegen, so blickte man in die Niederung der Elbe, in der
Weiden an schmalen Wasserprielen wuchsen und wilde Enten flogen.
Ganz hinten, ein silbergraues Band, sah man den Fluß. Große Schiffe
fuhren auf ihm zu Tal, gespenstisch wie Phantome, und in der Ferne,
meilenweit, ahnte man das Meer.

		Pfingsten stand bevor; es fiel in die zweite Juniwoche. Ich
wollte das Fest noch auf Carnin verleben, dann wollte ich Abschied
nehmen von diesem einsamen Haus, von diesem Park und diesen [bookmark: page33]Menschen, die mir
teuer waren. Ich hatte mancherlei auf Carnin gemalt. Der Graf war
kunstliebend und zeichnete mit Geschmack. Wir saßen oft vor den
gleichen Motiven, ich malte und er zeichnete. Die Gräfin, scheinbar
jünger als ihre Jahre, war musikalisch. Nicht selten, wenn ich im
Park saß, drangen ihre Melodien herüber: sie spielte Klavier und
sang mit einer seelisch bewegten Stimme. Zuweilen sang sie auch
kleine Lieder zur Laute, abends, wenn wir auf der Terrasse saßen.
Tagsüber widmete sie sich ihren Kindern. Die älteste Tochter,
Komteß Anna, war siebzehn Jahre alt und schien eher die Schwester
der Gräfin zu sein. Auch äußerlich ähnelte sie der Mutter, nur daß
sie größer war. Ja, wenn die beiden schlanken Gestalten Arm in Arm
durch den Garten gingen, und man sah sie von weitem, so hätte man
schwören mögen, daß sie Schwestern seien.

		Dann kam ein dreizehnjähriges Komteßlein namens Charlotte, ein
ernstes Kind mit zarten Gliedern und einem regen Geist. Sie machte
Verse und schrieb sie in ein rosaseidenes Buch, sie ging [bookmark: page34]oft allein und
nachdenklich unter den Bäumen des Parkes oder fuhr in der Gondel,
Blumen im Schoß, und man hörte dann, wenn man in der Nähe
vorüberging, wie sie sang. Sie war ein reich und fast zu frühe
entwickeltes Kind, und ihre träumerischen Augen waren oft weit
entfernt, in heimlichen Regionen der Wünsche und der Gedanken. Sie
hatte Tage, an denen sie sich müde fühlte und bleich aussah, und
gerade an solchen Tagen trieb es sie, ihre Verslein zu dichten und
sich einsamen Gedanken hinzugeben. Wir hatten Freundschaft
geschlossen und wandelten häufig zusammen die Lindenallee hinunter
in die Felder, pflückten Feldblumen und sahen den Flügeln der Mühle
zu, die, wenn man näher kam, unheimlich durch die Luft rauschten
und knarrten, so daß man, wenn es gerade dämmerte, Angst verspürte
und am liebsten schnell davongelaufen wäre.

		Ferner gab es zwei Buben von acht und zehn Jahren, Fred und
Klaus, zu allen tollen Streichen aufgelegt, zu denen sie nicht
selten auch mich zu verführen suchten. Sie wurden von einem [bookmark: page35]Hauslehrer
unterrichtet, einem jungen blauäugigen Theologen aus Husum.
Außerdem war eine Gouvernante da, ein gescheites Wesen, das mehr zu
beobachten als mitzuerleben liebte. Das waren die Menschen auf
Schloß Carnin.

		Ich hatte die blonde Charlotte gemalt, wie sie auf einer Bank
unter einer blühenden Kastanie saß, dicht neben dem Schloßgraben,
über den eine weiße Brücke führte. Ich hatte die beiden Jungen
gemalt, wie sie im Grase lagen. Und in der Dämmerung hatte ich das
Schloß gemalt, als ein graues, mystisches, weltentlegenes Haus, mit
den weißen, geheimnisvollen Gestalten der Gräfin und der Komteß
Anna auf der Terrasse. Dies Bild schien mir das beste zu sein, das
ich auf Carnin gemacht hatte. Es hatte etwas Mystisches, die Luft
der Dämmerung war weich und lau, man spürte den Frühling darin.

		Nun kam Pfingsten. Komteß Anna erwartete den Besuch einer
Freundin, der Graf den eines jungen Freundes, eines Assessors aus
der Kreisstadt. Zwei Tage vor dem Fest kamen die beiden an. [bookmark: page36]Die Komteß war ihrer
Freundin bis zur Eisenbahnstation entgegengefahren. Es war gegen
Abend, ich hatte bei Tag im Sonnenlicht gemalt, nun schlenderte ich
mit Charlotte durch den Park, dann durch die Felder, wo wir im
Westen die Glut des Himmels anstaunten, in der ungeheure goldene
Wolken schwammen. Charlotte hatte ein leichtes Sommerkleid an, das
die dünnen Ärmchen freiließ. Die Luft war schwül und windstill, und
der gelbe Raps duftete verschwenderisch. Wir gingen schweigend. Da
fuhr die Kleine plötzlich auf, wies zur Landstraße hinüber und
rief: »Sie kommen!«

		Man sah den Jagdwagen mit den Schimmeln, eine Staubwolke
schwebte hinter ihm. Charlotte und ich faßten uns bei der Hand und
liefen zur Landstraße hinüber. Dort pflanzten wir uns auf und
winkten mit den Taschentüchern, während der Wagen vorüberfuhr. Auch
Komteß Anna winkte und die Freundin und der Assessor. Die Freundin
war schwarzhaarig, sie hatte schöne, freie Augen und einen ernsten
Mund. Es war etwas Sicheres [bookmark: page37]und Feines an ihr, eine bezaubernde Anmut. Ich
sah sie gleich als Bild in meiner Vorstellung. Ein feines Kind,
dachte ich, das wäre etwas für deinen Pinsel, Tedrahn!

		Ich schlenderte mit Charlotte zum Schloß zurück. Wir hatten den
Wagen so lange vor uns, bis er in die Lindenallee einbog. Charlotte
hatte unterwegs Blumen gepflückt, sie gab mir davon ab, als ich auf
mein Zimmer ging, um mich zum Essen umzukleiden. Ich wohnte nicht
im Schlosse selbst, sondern in einem alten weißen Hause, das quer
daneben lag, und das man das »Kavalierhaus« nannte.

		Als ich dann zum Schloß hinüberschritt, stand Komteß Anna mit
ihrer Freundin auf der Terrasse. Die Komteß hatte ein weißes Tuch
um die Schultern und rote Monatsrosen auf der Brust. Die Freundin
war kleiner von Gestalt. Ich wußte, daß sie auch siebzehnjährig
war. Sie hatte ein bordeauxrotes Tuchkleid an, das Haar lag ihr
üppig im Nacken. Ich schritt die Stufen zur Terrasse hinauf, Komteß
Anna stellte vor: »Herr Konrad Tedrahn, [bookmark: page38]Kunstmaler von Beruf, Fräulein
Leonore Helfinger aus Lübeck.«

		»Ah, Lübeck!« sagte ich sofort, »ich kenne die Stadt und liebe
sie. Wie lebt man dort eigentlich? Haben Sie viel Verkehr? Gehen
Sie viel aus?«

		In dieser Weise fragte ich sie. Es geschah etwas lässig, sie war
ja siebzehn Jahre alt, also ein Kind.

		»Nein«, entgegnete sie in gleichgültigem Ton, »ich gehe nicht
viel aus.«

		Sie wendete sich wieder an die Komteß und plauderte mit ihr, als
ob ich nicht vorhanden sei.

		›Etwas eigensinnig‹, dachte ich, – ›aber schön, mit allen Reizen
der Fugend, feingliedrig und stolz, vielleicht etwas hochmütig.
Hier ist etwas zu tun, Tedrahn, etwas zu schaffen ist hier! Diesen
ernsten Kopf mit dem schwarzen Haar und den Augen des erwachenden
Mai, – wo bringe ich ihn hin? Vor einen Rosenbusch am Morgen oder
direkt vor den blauen Himmel, der von dünnen, weißen, wehenden
Wolken bewegt ist? Ich möchte sie tanzen sehen, ich möchte auch
sehen, wie sie läuft. Ich möchte die Bewegungen ihres Körpers
sehen, die [bookmark: page39]Art ihrer Schritte, und wie sie die Arme wirft,
beim Tennisspiel oder beim Reifenschlagen.‹

		Durch meinen Kopf schwirrten zahllose lockende Malereien. Ich
verwünschte es im stillen, daß Leonore Helfinger nach Carnin
gekommen war, denn ich fühlte, sie würde mich malerisch
beschäftigen, ich würde Bilder der Phantasie komponieren, während
ich mit meinen wirklichen Bildern während dieser letzten Tage noch
gerade genug zu tun hatte. Denn in drei Tagen mußte ich reisen,
also wozu diese unnütze Verwirrung in meiner Arbeit.

		Ein Diener erschien in der Glastür und bat zu Tisch. Wir gingen
hinein, die andern waren schon in dem blauen Vorsaal versammelt.
Der Graf machte mich mit dem Assessor bekannt. Man begab sich in
das schöne Eßzimmer, in dem schon die Lichter brannten und die
Gardinen gegen den Park zu herabgelassen waren. Ich hatte meinen
alten Platz neben der Gräfin, Leonore Helfinger saß mir schräg
gegenüber. Der Graf begrüßte sie und den Assessor, indem er sein
Glas erhob. Es [bookmark: page40]wurde Champagner getrunken, wie immer, wenn ein
neuer Gast auf Carnin einzog.

		Ich sagte leise zur Gräfin: »Die kleine Helfinger ist ja
wundervoll. Durch meinen Kopf schwirren Bilder auf Bilder, wie ich
sie malen möchte.«

		»Ich kenne sie kaum«, sagte die Gräfin, »nur aus Annas
Erzählungen. Die Mädchen haben die Pensionszeit zusammen verlebt.
Ich finde, sie ist schön zu nennen.«

		Nach Tisch warfen wir die Mäntel über und gingen auf die
Terrasse. Die Herren rauchten englische Zigaretten. Auch Komteß
Anna zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich in einen Korbstuhl
zurück und stieß kleine Wölkchen in die Luft. Leonore stand am
weißen Geländer der Terrasse und sah in den Abend. Es war ein
schöner Abend, im Dorf Carnin sangen die Mädchen wieder, der Mond
stand am Himmel. Der Graf und der Assessor kamen in ein Gespräch
über Brahms. Sie begaben sich in das Musikzimmer, und man hörte,
wie zuweilen auf dem Klavier ein Thema angeschlagen wurde.
Charlotte stand neben mir [bookmark: page41]und hatte ihren Arm vertraulich unter meinen
geschoben.

		»Heute steht der Mond schon über dem Kavalierhaus,« sagte sie,
»gestern stand er noch über den gescheckten Ulmen.«

		Jetzt sah alles den Mond an. Leonore sah mit fast strengem Mund
hinauf, – aber so streng dieser Mund erschien, es lag etwas
Schwärmerisches um ihn her. Es war wunderbar zu sehen, wie sich das
Mondlicht auf den feuchten jungen Lippen brach. Der Mond stand über
dem Dach des Kavalierhauses und wandelte dem riesigen Wipfel einer
Kastanie zu. Nicht die mindeste Bewegung lag in der Luft. Der
Hauslehrer, der an der geöffneten Glastür lehnte, sagte etwas von
allzu lauen Frühlingsnächten, es würde einen regnerischen Sommer
geben.

		»Wir sollten eine Gondelfahrt machen«, schlug die Gräfin
vor.

		Alles stimmte ein, Charlotte war ganz entflammt, aber gerade sie
mußte zurückbleiben, da ihre Mutter meinte, es sei auf dem Wasser
zu kühl [bookmark: page42]für
sie. Wir verließen die Terrasse: die Gräfin, Komteß Anna, Leonore
und ich. Wir schritten um das Schloß herum und durch den dunklen
Park hinab zum Teich.

		Die Gräfin setzte sich an das Steuer des Bootes, ich nahm die
Ruder. Wir trieben sacht dahin. Mitunter hörten wir am Ufer ein
Plumpsen, es waren aufgeschreckte Frösche, die in das Wasser
sprangen. Leonore und Komteß Anna saßen dicht vor mir, der Mond
schien in ihre Gesichter. Ich spürte den Duft dieser frischen,
jugendlichen Gestalten. Leonore hatte ein grünes Jäckchen an, ihr
Kopf war unbedeckt. Sie sah herrlich aus. Einmal merkte ich, wie
sie zusammenschauerte. Es war die Abendluft über dem Wasser. Ich
lenkte zum Bootssteg zurück.

		Plaudernd schritten wir über den Rasen zum Schloß hinan. Leonore
lachte ein paarmal hell auf, ich weiß nicht mehr worüber. Das
Lachen höre ich noch, es war wie das Plätschern eines Brunnens. Ich
fühlte immer deutlicher, daß ich sie malen müßte. Als ich ihr
Gutenacht wünschte, [bookmark: page43]sagte sie: »Morgen zeigen Sie mir Ihre
Bilder.«

		»Gewiß!« sagte ich. Meine Augen umfingen ihren Kopf mit dem
schwarzen Haar wie ein Gemälde.

		In meinem Zimmer brannte die Lampe schon. Ich setzte mich hin,
nahm Kreide und Papier und suchte den Umriß von Leonores Kopf zu
zeichnen. Dann machte ich einen Umriß von ihrer ganzen Figur. Dann
wieder nur die Stirn mit dem Haar. Dann strich ich alles aus, da
alles Unsinn war.

		Ich zündete eine Zigarette an und schritt im Zimmer auf und ab.
Ein schöner Kopf, ein süßer Kopf. Am schönsten so: halbes Profil
und ein klein wenig nach unten geneigt. Bei Tisch hatte ich sie so
gesehen und dicht vor mir im Kahn. So, dachte ich, müßte sie mir
einmal sitzen, mit dieser geneigten Nase, mit dieser großen Linie
des Haares. Ich ging wieder an den Tisch und machte von neuem ein
paar Zeichnungen aus der Erinnerung. Warum war dieses Mädchen jetzt
nach Carnin gekommen! Sie nahm mir beinahe das Interesse [bookmark: page44]an meinen großen
Bildern fort, an denen ich noch zu arbeiten hatte. Wäre sie doch
geblieben, wo sie war! Unwillig warf ich die Kreide fort,
entkleidete mich und legte mich schlafen. Draußen schrie eine Eule
in den Ulmen. Durch die Dunkelheit sah ich noch immer ein junges,
holdes Profil, Züge von einer verhaltenen Leidenschaft, zartrosige
Wangen und schwarzes Haar ... Pastell, dachte ich, in Pastell muß
man es machen. Lockere, leichte Farben, das Ganze nur wie ein
Hauch. Mit diesen Gedanken schlief ich ein.

		Der nächste Tag war der Sonnabend vor dem Fest. Ich stand früh
auf und nahm das Frühstück auf meinem Zimmer. Dann schleppte ich
eins der Bilder in den Park, um es im Frühlicht fertig zu machen.
Es stellte ein Rosenbeet dar, rechts und links hohe Taxusbäume,
hinten ein altes Gartenhäuschen mit hohem Dach. Ich malte also.
Während ich malte, dachte ich: das Bild ist leer, es ist
unvollständig. Vor dem Hause fehlt etwas. Die Gestalt der Leonore
Helfinger müßte vor dem Gartenhaus stehen, rechts von der Tür, und
sich [bookmark: page45]neigen,
um eine Blume zu pflücken. Ich kniff die Augen zu und stellte mir
vor, wie das Bild dann aussehen würde. Gut, gut. Aber es war ja zu
spät! Schade um dich, du leeres Bild. Ich seufzte und malte weiter,
unlustig und unzufrieden.

		Ich hörte Lachen, blickte mich um und sah die beiden Freundinnen
im Sonnenlicht daherschlendern. Sie waren beide in Weiß und hatten
gelbe, großkrempige Strohhüte auf.

		»Guten Morgen, Herr Maler!« rief Leonore lachend, »Schon so früh
bei der Arbeit?«

		»Ja, aber es fleckt nicht«, erwiderte ich, »ich bin
unzufrieden.«

		»Wie schade!« sagte sie, indem sie meine Malerei betrachtete.
»Ihr Bild gefällt mir, das ist wirklich der tauige Morgen, der da
webt. Ich fände es freilich schöner, wenn eine Figur vor dem
Häuschen stünde. Das Bild würde voller dadurch. Finden Sie
nicht?«

		Ich mußte lächeln.

		»Gewiß finde ich das«, entgegnete ich. »Vielleicht haben Sie die
Freundlichkeit, sich einmal [bookmark: page46]dort vor dem Hause aufzustellen, damit ich die
Wirkung sehe.«

		Sie lief hinüber.

		Komteß Anna sprach: »Leonore hat recht, – sehen Sie, wie reizend
sie dort zwischen den Blumen steht?«

		»Ja«, sagte ich, »schade, daß ich nicht eher darauf gekommen
bin! Schade! Wenn Sie wüßten, Komteß, wie Ihre Freundin mich
malerisch entzückt!« Zu Leonore rief ich hinüber: »Kommen Sie, ich
werde sonst traurig, wenn ich Sie noch länger so stehen sehe. Warum
sind Sie nicht eher nach Carnin gekommen? Wie gern würde ich Sie
malen! Ich möchte eine Skizze von Ihnen machen, heute nachmittag,
darf ich?«

		»Gern.«

		»Hier im Park, in der Sonne, ich freue mich darauf.«

		Komteß Anna drängte, zu gehen. Die Mädchen wollten eine
Morgenwanderung in die Marsch unternehmen. Sie verabschiedeten sich
und verschwanden zwischen den Bäumen. Ich sah die [bookmark: page47]hellen Kleider sich
verlieren im Dunkelgrün. Dann arbeitete ich weiter, voll Mißmut.
Ich sehnte mich nach andrer Arbeit, aber ich mußte doch meine armen
Bilder fertig machen ...

		Gegen Mittag kam ich, eine Leinwand unter dem Arm, vom Park her
über den Rasenplatz vor dem Schloß. Ich hörte schon aus der Ferne
Lachen und Rufe. Die Mädchen spielten Tennis, mit Charlotte und dem
Assessor. Fred und Klaus hoben die Bälle auf. Ich blieb, um die
Ecke des Schlosses biegend, stehen und sah gerade, wie Leonore, den
Schläger mit allen Kräften schwingend, sich hoch auf den Zehen
erhob und den Ball durch die Lüfte jagte. Sie stieß einen kleinen
Schrei dabei aus, ihr Kleid hatte einen wirbelnden Schwung um die
Fesseln der Füße.

		Schön, schön, schön! dachte ich. Wundervoll! Sie hat eine
Hingabe in der Bewegung ...

		Oben von meinem Fenster aus sah ich dem Spiel noch eine Weile
zu. Ich setzte mich ans Fenster, hinter die Gardine, so daß mich
keiner sah, und skizzierte einige Bewegungsstudien. Dann [bookmark: page48]mußte ich wieder
in den Park hinab zum Malen. Nach Tisch kamen die Freundinnen samt
Charlotte auf mein Arbeitszimmer, um die Bilder anzusehen. Leonore
sah auch die Studien vom Tennisspiel auf einem Stuhle liegen.

		»Stammt das von heute?« fragte sie.

		»Ja«, entgegnete ich, »erkennen Sie sich nicht? Das sind Sie.
Sie hatten ein paar Bewegungen, die mich begeisterten.«

		Sie sah mich an, etwas fragend. Ihr Blick war sehr schön. Ein
seelenvolles Auge, dachte ich, beinahe kobaltblau,
eigentümlich.

		Dann gingen wir in den Park. Ich setzte Leonore in die Sonne vor
eine grünumsponnene Laube und skizzierte sie. Komteß Anna und
Charlotte gingen ans Wasser hinab. Sie schritten singend über eine
Brücke. Singend entschwanden sie.

		Ich skizzierte Leonore von vorn. Das Licht lag spielend in ihrem
Haar. Es flirrte über die weiße Stirn und die rosigen Wangen, und
das Grün der Laube gab der Haut und dem weißen Kleid [bookmark: page49]einen eigentümlichen Ton;
dies alles war schwierig zu malen.

		Leonore plauderte. Erst antwortete ich, wenn auch zerstreut,
dann hörte ich nicht mehr hin. Schließlich sagte sie nichts mehr.
Es kam etwas Mattes in ihre Züge, ich merkte es wohl. »Verzeihen
Sie,« sagte ich, »wenn ich schlecht darauf achte, was Sie sagen.
Ich bin zu sehr beschäftigt mit dieser Studie. Wenn mich etwas
malerisch in Anspruch nimmt, empfinde ich nichts andres. Verzeihen
Sie.«

		»Aber bitte«, entgegnete sie. Es klang müde, es klang ein wenig
trotzig, es klang herb. Damals achtete ich nicht darauf, ich malte
sie ja, das war mir genug. Ich hatte keinen andern Wunsch, als
Bilder nach ihr zu malen, ich alberner Geselle!

		Die Skizze wurde gut. Ich hörte zur richtigen Zeit auf, so daß
sie das Unmittelbare, im Moment Empfundene behielt. Es war Leben
darauf, das Gesicht lebte und das Licht der Junisonne auch.

		»So habe ich doch wenigstens einen Begriff, einen Anhaltspunkt,«
sagte ich. »Ich danke Ihnen.« [bookmark: page50]

		Auch ihr gefiel die Studie. Wir schritten zusammen zum Schloß
hinüber, ich sprach vom Malen im Freien im allgemeinen. Unterwegs
pflückte sie eine rosa Rose und reichte sie mir. Dann ging sie ins
Schloß und ich ins Kavalierhaus, um mir eine andre Leinwand zu
holen. Die Rose legte ich oben auf den Tisch, ich vergaß, sie ins
Wasser zu stellen. Es war ja auch nur eine Rose, es gab deren viele
im Park von Carnin.

		Dann kam wieder einer der schönen Abende. Wir saßen wie meist
auf der Terrasse, der Mond stand am Himmel, die Sterne hatten einen
metallisch blanken Glanz. Die Gräfin, ein weißseidenes Tuch um die
Schultern, griff Akkorde auf der Gitarre und sang ein französisches
Lied. Dann spielte sie deutsche Volkslieder, und wir sangen mit. In
den Pausen hörten wir ein süßes Tönen aus der Ferne, das waren die
wandernden Mädchen in Carnin. Einmal hörten wir ein unterdrücktes
Kichern ganz in der Nähe. Der Graf wußte sofort, was es zu bedeuten
hatte. Er sah zu den Fenstern hinauf, hinter denen Fred und Klaus
jetzt eigentlich schlafen [bookmark: page51]sollten. Die Jungen lugten in ihren Hemden zum
Fenster hinaus und hörten unserm Singen zu. Jetzt, da der Graf sie
energisch zu Bett schickte, riefen sie noch einmal »Gute Nacht!«,
man hörte, wie sie lachten, dann schlossen sie die Fenster, und es
war wieder still.

		Man begab sich in den Salon, um noch eine Tasse Tee zu trinken.
Vorher verabschiedete sich Charlotte, da ihre Schlafenszeit
gekommen war. »Charlotte,« sagte ich, »morgen ist Pfingsten, da
kommen ganz früh die Elben von der Geest herunter, um die Maien zu
bringen, du weißt. Ich möchte die Elben gern zu Gesicht bekommen,
hoffentlich finde ich früh genug aus dem Bett. Ich werde sie für
Dich um eine kleine Maie extra bitten, – ja?«

		»Das wäre reizend,« sagte sie, »aber Sie müssen auch für
Fräulein Leonore eine Maie zu bekommen suchen, sie hat doch heute
so fein stillgehalten beim Malen.«

		»Das ist wahr«, sagte ich.

		»Fräulein Leonore liebe ich sehr,« flüsterte Charlotte, als
verkünde sie mir ein Geheimnis, [bookmark: page52]»ihr Mund ist doch bezaubernd, und auch ihre
Augen, – nicht wahr?«

		Dann ging sie, ich sah dem Schreiten ihrer Kinderfüße nach.
Darauf sah ich zu Leonore hinüber. Sie saß in einem großen
geblümten Polsterstuhl und führte gerade eine Schale Tee an die
Lippen. Das rote Licht einer Lampe, auf der ein karmoisinfarbener
Schirm lag, fiel auf sie. Natürlich sah ich sofort wieder ein Bild.
Es war mein Verhängnis, daß ich immer Bilder, Bilder, Bilder sah,
wenn meine Augen auf dies Mädchen fielen. Das rötliche Licht war
magisch um sie her. Der zwanglos gehobene Arm, das schimmernde
Haar, – ich war schon wieder ganz mit einem malerischen Problem
beschäftigt. Da brachte mir ein Diener Tee. Und kurz darauf trat
der Assessor auf mich zu und verstrickte mich in ein Gespräch.

		Der Graf machte, ehe er sich zurückzog, einen Vorschlag, der von
allen freudig begrüßt wurde. Er schlug nämlich vor, daß man am
folgenden Tage in den seidenen Kostümen des achtzehnten
Jahrhunderts, deren es in der Kleiderkammer des [bookmark: page53]Schlosses eine Menge gab,
zum Diner kommen sollte. Auch er und die Gräfin versprachen, sich
zu kostümieren.

		Man trennte sich. Der Assessor und ich saßen noch eine Weile in
den alten Lederstühlen der Bibliothek bei Tabak und Bier.

		Endlich fingen wir an zu gähnen, erhoben uns und schlenderten
zum Kavalierhaus hinüber. Es war eine laue, windstille Nacht, der
Jasmin duftete betäubend. Unsere Schritte klangen einsam hallend
auf dem hellen Kies, sonst hörte man nichts.

		»Übrigens, dies Fräulein Helfinger«, sagte der Assessor, ehe wir
in das Kavalierhaus eintraten, »ein entzückendes Geschöpf. Man
möchte sie immer ansehen, finden Sie nicht?«

		»Ein Bild,« entgegnete ich, »ein wirkliches Bild, ich versichere
Sie, ich kann es beurteilen, ich bin ein Maler! Sie kann sich
bewegen, wie sie will, es ist immer ein Bild. Es macht mich rasend,
daß ich keine Zeit habe, sie zu malen. Was ist eine Skizze?«

		»Ja, ja, ich glaube Ihnen«, sagte der Assessor. [bookmark: page54]

		Pfingstsonntag. Früh hatte ich zu arbeiten, nachher läuteten die
Glocken zum Kirchgang; müde ließ ich meine Hände ruhen. Ich sah,
wie das gräfliche Paar, der Hauslehrer, Charlotte und die Jungen
gemeinsam zur Kirche schritten. Der Assessor streifte durch den
Park, in weißen Beinkleidern und blauer Jacke. Als er mich sah, kam
er auf mich zu und fragte, ob ich mit Tennis spielen wolle; die
jungen Damen warteten schon auf der Terrasse. »Jawohl«, sagte ich,
»mit Vergnügen.« Der Assessor half mir die Malsachen schleppen,
dann spielten wir Tennis.

		Die Mädchen hatten dunkelblaue, fußfreie Kleider und weiße
Blusen an. Komteß Anna hatte einen roten Filzhut über das Haar
gestülpt, Leonore trug das Haar frei. Ich spielte mit Komteß Anna,
der Assessor mit Leonore. Ein Diener suchte die Bälle. Ich
verwünschte es im stillen, daß ich an diesem Spiel teilnahm, ich
hätte viel lieber daneben gesessen und Studien nach Leonores
Bewegungen gemacht, die so sicher waren, so ruhig und doch von so
starkem Temperament. [bookmark: page55]

		»Warum sehen Sie mich immer so an?« fragte sie einmal, nicht
unwillig, sondern mit einem Lächeln.

		»Sie wissen ja, Sie interessieren mich malerisch,« entgegnete
ich, »verzeihen Sie, wenn ich Sie so oft ansehe.«

		Ich machte eine Verbeugung wie vor einer Dame, wobei ich dachte:
Diese Verbeugung ist unnötig, sie ist ja ein Kind. Ich bemühte
mich, sie in Zukunft weniger anzusehen. Eine Weile gelang es mir.
Dann fiel ich in meinen alten Fehler zurück.

		Ich nahm mir vor, nachher neue Skizzen nach ihr zu machen. Sie
hatte Bewegungen beim Spiel, die sie wie eine Blüte erscheinen
ließen, das war, wenn sie den Hals streckte und den Kopf etwas
zurückwarf. Einmal gab sie mir einen Ball in die Hand. Wie seltsam
funkelnd waren ihre Augen, als sie mir den Ball gab. Das sind süße,
leidenschaftliche Augen, dachte ich, und dieses sonderbare Blau.
Ich dachte wieder daran, wie ich das malen könnte. Ich dachte immer
nur ans Malen, ich Trottel, ich kindischer Geselle! [bookmark: page56]

		Nachmittags probte alles alle Kostüme. Ich hatte mir einen Rock
aus hellgrauer Seide hervorgesucht, der mit Rosengirlanden bestickt
war, dazu einen Kavalierdegen und Eskarpins. In diesem Kostüm saß
ich noch eine Weile am Tisch meines Zimmers und machte aus der
Erinnerung Bewegungsskizzen nach der tennisspielenden Leonore. Dann
tönte das Gong, ich ging zum Diner hinüber ins Schloß.

		In dem blauen Salon traf ich die beiden Freundinnen. Ich blieb
wie angewurzelt stehen. Die Mädchen sahen so überraschend echt in
ihren Kostümen aus, daß ich meinte, ich sähe eine Vision aus der
Zeit des ancien régime. Leonore trug
ein langes, silberbesticktes Gewand aus blaugrauem Brokat, das
hinten schleppte. Hals und Schultern waren frei. Sie trug eine hohe
bepuderte Coiffüre, in der eine mattrote Rose steckte. Auf der
einen Wange, nahe der Schläfe, lag ein schwarzes Pflästerchen. Ich
sah sie zuerst im Profil, sie blickte gegen das Licht zum Fenster
hin und hielt spielend einen alten Fächer in der Hand. [bookmark: page57]

		Komteß Anna war in Grünblau. Auch sie hatte bepudertes Haar, ihr
Gewand war glockenförmig. Sie trat mir lachend entgegen und
fragte:

		»Wie gefallen wir Ihnen, Marquis?«

		»Ich bin hingerissen,« sagte ich, »Sie sollten immer solche
Kleider tragen. Auch Sie, Fräulein Helfinger.«

		Leonore sah mich an, mit einem Lächeln. Wie wundervoll war die
blaßrote Rose in ihrem bepuderten Haar! Wie mädchenhaft hold die
Linie von dem feinen Hals zu den Schultern.

		»Wahrhaftig, man sollte das malen,« sagte ich, »ganz in Silber
und Grau.« Ich kniff die Augen ein wenig zu und betrachtete
sie.

		Da verschwand das Lächeln von ihrem Mund.

		Sie wendete sich ab, fast verdrossen, und sah wieder zum Fenster
hinaus, mit verhangenem Blick, als dächte sie an Fernes. Ich sah
hinüber zu ihr und dachte: Wie reizend wäre es, wenn ich sie jetzt
skizzieren könnte! ...

		Nun kamen die andern. Die Gräfin kam in schwarzer Seide, mit
grauer Perücke. Der Graf [bookmark: page58]hatte eine Uniform aus der Zeit der
Freiheitskriege angelegt. Charlotte trug ein geblümtes Kleidchen
von 1830. Auf ihrem offenen Haar, das zu langen Locken gedreht war,
lag ein dünner Kranz aus Tausendschönchen. Dieses zarte Kind war
wie ein schwebendes Lied, wie eine verwehende Melodie.

		Der Assessor trug ein Kostüm vom Schnitt des meinigen, aber in
Hellblau. Die Gouvernante hatte ein Gewand aus der Schwedenzeit
angelegt. Der Hauslehrer ging in einem altväterlichen Rock mit
breiten Aufschlägen aus Samt. Fred und Klaus kamen in ihren
Matrosenkitteln und machten bösartige Glossen über die andern.

		Wir gingen paarweis zu Tisch. Ich hatte Leonore zu führen.
Leicht und ernst hing sie an meinem Arm, ein Traum.

		Bei Tisch war ich mir immer bewußt, daß ein Profil von seltener
Kostbarkeit an meiner Seite war; daß ich jammervoll die Zeit
versäumte, da ich es nicht skizzieren konnte. Ich kam auf Marie
Grubbe zu sprechen, den Roman von Jens Peter [bookmark: page59]Jacobsen. Ich fragte Leonore, ob
sie das Buch gelesen habe.

		»Ja,« sagte sie, »ich habe es gelesen, aber ich habe es
zerrissen und verbrannt.«

		Oho! dachte ich, sie hat Marie Grubbe verbrannt!

		»Später werden Sie das Buch wieder lesen,« sagte ich, »dann
werden Sie es nicht verbrennen, sondern Sie werden es lieben.«

		Sie zuckte mit den Schultern.

		»Wissen Sie, wie ich Sie malen möchte?« sagte ich. »Wie Marie
Grubbe möchte ich Sie malen, als sie noch Kind war, ich meine die
Szene, wo sie in der Laube sitzt und mit den nackten Armen in den
Rosen wühlt.«

		Sie sah mich an, es war etwas Schmerzliches in ihren Augen. Ich
nahm das Glas, in dem der Sekt perlte, hob es ihr entgegen und
trank auf ihr Wohl. Auch sie nahm ihr Glas, wir stießen an. Ich
sehe noch die holde Neigung ihres Kopfes, da wir anstießen. Auf
ihren rosigen Wangen waren Spuren weißen Puders zu bemerken, der
aus dem Haar herabgeglitten war. [bookmark: page60]

		Ich betrachtete sie lebhaft. Ich studierte sie, ich suchte alles
Wichtige der Form und der Farbe in mich hineinzusaugen. War es
nicht beleidigend, daß ich immer nur ihr Äußeres betrachtete?

		»Sie ahnen nicht,« sagte ich, »wie die mattrote Rose zum Grau
Ihres Haares steht. Es ist eine Harmonie, die mich begeistert.«

		»Darf ich Ihnen die Rose schenken?« fragte sie demütig.

		»Nein, nein,« entgegnete ich, »lassen Sie die Blüte in Ihrem
Haar, es gibt keinen besseren Platz für sie!«

		Ich nahm die Rose nicht, die sie mir anbot.

		Sie sah müde vor sich hin. »Ich werde sie Ihnen heute Abend
schenken, ehe wir uns trennen«, sagte sie leise.

		»Oh, ich danke Ihnen,« erwiderte ich, »ich danke Ihnen.«

		Nach Tisch ging alles in den Park. Ich lief hinüber auf mein
Zimmer, ergriff ein Skizzenbuch und steckte es in die Brust. Es war
gegen Sonnenuntergang. Es war die Stunde, wo die Bäume [bookmark: page61]des Parks in einer
stillen Verklärung in die Lüfte ragen, wo alle Umrisse größer und
feierlicher zu werden beginnen. Die Abendsonne hing goldig in den
Wipfeln der Kastanien. Wir schritten paarweis die gewundenen
Kieswege hin, Leonore und ich zuletzt. Es war ein traumhaftes Bild,
die bunten, in Seide gekleideten Menschen zwischen den Bäumen und
blühenden Bosketts des alten Gartens, der solche bepuderten
Menschen schon früher gesehen hatte und sehr erstaunt sein mochte,
sie plötzlich noch einmal auftauchen zu sehen.

		Wir kamen über eine weiße Brücke und spiegelten uns in dem
dunkeln Wasser. Leonore und ich verweilten einige Zeit auf der
Brücke, die andern entschwanden. Es war nicht genau zu erkennen,
wohin sie gegangen waren. Wir schlenderten durch den Eichenhain,
jenseits des Wassers, Leonore und ich allein. Wir kamen an den
Deich, ein schräger Pfad führte empor. Ich mußte Leonores Arm
freilassen, sie schritt langsam vor mir hinan. Ich sehe noch den
schönen Umriß der schlanken, [bookmark: page62]aufwärtsschreitenden Gestalt, den bloßen Nacken
und das graue Haar ...

		Auf dem Deich umflammte uns die Abendsonne. Zu unsern Füßen
lagen die Wiesen der Marsch, ganz mit rotblühendem Sauerampfer
bestanden und übergossen von den purpurnen Strahlen des vergehenden
Lichts. Es war ein so ungeheures Rot in den Wiesen eingefangen, daß
man glaubte, man sähe über ein blutiges, loderndes Meer. Wir
blickten hinaus, Leonore hatte ein kleines süßes Staunen im
Gesicht, ihr Mund war ein wenig geöffnet. Etwas Wehes war um ihre
Gestalt. Ich holte schnell das Skizzenbuch hervor, um die Linien
ihres Profils festzuhalten. Da sah sie, was ich tat, – und es
geschah etwas ...

		Sie starrte mich an, mit flammendem, zornigem Blick, aus dem
eine ersterbende Leidenschaft grüßte. Dann hob sie die Arme empor
und dehnte sie mir entgegen, sehnsüchtig, mit einer Geberde des
Überschwangs! Dann ließ sie die Arme sinken, ermüdet, mit einem
Zittern.

		Ich stand da wie ein geschlagener Knabe. Mir [bookmark: page63]war, als sei auf einmal
eine Binde von meinen Augen gerissen. Ja, plötzlich sah ich klar.
Dieser junge stolze Mensch da vor mir war erfüllt gewesen von einem
strahlenden Gefühl der Liebe, – ich aber hatte sie immer nur malen
wollen, meine blöden Augen hatten nichts weiter als das Malerische
an ihr gesehen! Jetzt merkte ich, wie sehr ich sie durch mein
Betragen verletzt hatte. Ich hatte sie ja mit Füßen getreten! In
ihr war eine schöne Welle aufgestiegen, die ihr Gefühl mit Macht zu
mir hinübertrug, – ich aber hatte kalt nur ihr Äußeres betrachtet,
um es für meine Malereien zu verwenden!

		Für einen Augenblick kam etwas Unruhiges in sie. Dann hatte sie
ihre Fassung wiedergewonnen.

		»Kommen Sie,« sagte sie kühl, »wir wollen zu den andern gehen.«
Damit war sie schon auf dem Wege den Deich hinab. In mir siedete
es. Was sollte ich tun, um diesen tiefgekränkten Menschen zu
versöhnen? Es kreiste und schwankte vor meinen Augen.

		»Fräulein Leonore –«, sagte ich, wie um Verzeihung bittend.
[bookmark: page64]

		Aber sie hörte nicht. Etwas Abweisendes lag um ihren Mund, auch
ihre Augen waren streng und herbe. Wir hörten Lachen, die Kleider
der andern schimmerten vor uns durch das Laub.

		»Hallo!« rief Leonore.

		Begrüßung. Dann stieg alles hinauf auf den Deich. Man plauderte,
lachte, staunte laut über das purpurne Lichtmeer in den Wiesen.
Leonore sprach unbefangen mit Komteß Anna und dem Assessor. Ich
wagte mich nicht an ihre Seite, ich war innerlich zerschmettert.
Mir war elend zu Sinn wie in einer Krankheit.

		Leonore lachte, scherzte, und auf dem Rückweg nach dem Schloß
hängte sie sich plaudernd in Charlottes Arm. Sie schien sehr
fröhlich zu sein, aber mich sah sie nicht. In mir wallte es auf und
nieder, es fiel mir schwer, an der Unterhaltung teilzunehmen, in
die mich der Graf und die Gräfin verstrickten. Ich tappte wie ein
Traumwandler hin.

		Nachher Tanz im Schloß. Die Gräfin drehte einen kleinen
Leierkasten. Ich tanzte zuerst mit Leonore; sie bat bald,
aufzuhören. Ich sprach ein [bookmark: page65]paar Worte in demütigem Ton zu ihr, sie
antwortete nicht. Mit den andern war sie froh und unbefangen,
mitunter beinahe ausgelassen, so daß ich erstaunte. Ihre Mienen
wurden streng und abweisend, sobald sie in meine Nähe kam. Einmal
stand sie in der Nische eines Fensters allein und sah in den
dunkelnden Park. Ich trat neben sie, voll Demut, bittende Worte
stammelnd, und suchte ihre Hand zu küssen. Sie verhinderte es, sie
schüttelte abwehrend das Haupt und winkte Charlotte zu uns herüber,
damit wir nicht allein in der Nische ständen.

		Der ganze Abend war eine Qual. Es sah elend in mir aus. Ich
dachte daran, wie ich sie mit kühlem Auge und ruhigem Blut gemalt
und skizziert hatte – und hätte mich züchtigen mögen. Du
verdientest, daß man dich an den Pranger stellte und öffentlich
auspeitschte, dachte ich. Ich begriff mich selbst nicht, mir graute
vor meinem albernen Künstlertum, ich haßte mich wie einen
Feind.

		Leonore wußte es einzurichten, daß wir während [bookmark: page66]des Abends nur in die
flüchtigste Berührung kamen. Hin und wieder warb ich voll Demut um
einen freundlichen Blick von ihr, aber umsonst. Es war zum
Verzweifeln.

		Beim Gutenachtwünschen trat sie vor mich hin und sagte: »Ich
versprach, Ihnen die Rose aus meinem Haar zu schenken. Sehen Sie
doch, sie ist verloren gegangen, ich kann Ihnen die Rose nicht
schenken. Verzeihen Sie.«

		Ich verneigte mich, sie wendete sich zu den andern. Sie hatte
die Rose fortgeworfen, das ist klar. Ich biss mich auf die Lippen,
in mir stieg es auf vor Weh und Gram. Ich sah ihr nach, wie sie mit
Komteß Anna und Charlotte das Zimmer verließ. Das schleppende
Gewand sah ich und die blassen, jugendlich schönen Schultern und
die Haltung der Arme im Kerzenlicht ... Aber diesmal dachte ich
nicht ans Malen, ich war erfüllt von Qual und Sehnsucht.

		Der folgende Tag war entsetzlich. Es war mein letzter Tag auf
Carnin, er machte mich krank und matt. Leonore wich mir aus, sie
vermied es, auch [bookmark: page67]nur einen Augenblick mit mir allein zu sein. Wir
spielten Tennis, sie lachte und schwang den Schläger mit Obacht und
Grazie, sie plauderte harmlos mit den andern, aber zu mir sprach
sie niemals. Ich merkte: Es ist alles hoffnungslos; du hast ihr
Gefühl zu heftig mit Füßen getreten; hier ist nichts mehr
gutzumachen; es geschieht dir recht, Kunstmaler Tedrahn!

		Wie warb ich um einen Blick, um ein freundliches Wort von ihr,
wie habe ich mich gedemütigt! Aber sie blieb hart und kalt, sie
beachtete mich nicht, sie war nicht zu erweichen, sie strafte mich
mit Verachtung.

		Ich litt, ich dachte: wenn doch dieser Tag erst zu Ende wäre, du
erträgst es ja nicht! Aber ich wußte auch, daß nach diesem Tage
alles vorüber sein würde, daß ich sie nicht wiedersehen würde, daß
ich ruhelos sein würde und voll Kasteiung gegen mich selbst, im
Bewußtsein meines verrückten Benehmens, das mir dieses Glück für
immer verscherzt hatte.

		Und der Tag ging hin, dieser qualvolle, [bookmark: page68]zermürbende Tag. Abends saßen wir
das letztemal auf der Terrasse. Der Graf ließ Sekt reichen, als
Abschiedstrunk. Wir stießen an, mein Glas stieß klirrend an
Leonores, sie lachte Charlotte dabei an, mich sah sie nicht. Sie
sah schön aus, sie hatte ein blaues Tüchlein über dem schwarzen
Haar. Ich hielt es nicht aus, ich verabschiedete mich, da ich noch
zu packen hätte. In aller Frühe des folgenden Tages mußte ich
fahren, ich sagte allen Lebewohl. Leonore gab mir die Hand, sie war
ruhig und kühl.

		Dann schritt ich in meinem Zimmer auf und ab, wie ein
gemartertes Tier im Käfig, stundenlang. Ich hörte die Stimmen von
der Terrasse her. Mitunter hielt ich an und lauschte, – wenn ich
Leonores Stimme zu hören meinte. Ich war voll wirrer, qualvoller
Empfindungen, und ein Gefühl unbeschreiblichen Ekels quoll in mir
auf, wenn ich die Bilder sah, die gegen die Wand lehnten. Einmal
erhob ich den Fuß und rannte ihn blindlings in eins der Bilder
hinein, voll Wut auf diese verfluchte Kunst, die mich um das
schönste menschliche [bookmark: page69]Erleben gebracht hatte. Mit diesem Fußtritt des
Hasses hatte ich mein bestes Bild zerstört, das Bild des
abendlichen Schlosses mit den Gestalten der Gräfin und der Komteß
Anna auf der Terrasse. Es war hinüber, ich stieß ein Gelächter
aus.

		Ich verbrachte die Nacht schlaflos. Ich packte, ich suchte zu
lesen, ich sah lange Zeit, Zigaretten rauchend, aus dem Fenster in
die warme, duftende Nachtluft, zum Schloß hinüber, wo ich das
Fenster erkennen konnte, hinter dem Leonore schlief. Dann wanderte
ich wieder hin und her. Ich begann einen Brief an Leonore zu
schreiben und zerriß ihn wieder. Ich legte mich aufs Bett, ohne
mich auszukleiden, und erwartete den Morgen.

		In aller Frühe klopfte der Diener und brachte Tee. Dann hörte
ich den Wagen auf dem Kies vorfahren, mein Gepäck wurde aufgeladen,
ich warf den Mantel um, ging hinunter, und die tauige Luft tat
meinen erhitzten Wangen wohl. Das Handpferd wieherte in die Frühe,
voll Übermut. Ich blickte noch einmal zu dem Fenster hinauf, hinter
dem Leonore lag. Ich fühlte mich elend, [bookmark: page70]ausgestoßen und krank. Mich
fröstelte, als hätte ich Fieber. Die Schimmel zogen an, es ging die
Lindenallee hinunter, dann durch die gelben Rapsfelder, aus denen
schwere Wolken von Duft aufstiegen.

		Die Sonne lag golden über den Feldern, die Lerchen sangen. Mich
marterten die Lerchen und die Sonne. Ach, könnte ich doch schlafen,
dachte ich.

		*

		[bookmark: page71]

	
		
		Das Bildnis der Geliebten

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Gregor, ein Student der Medizin, war ein
hübscher Bursche. Er war schlank gewachsen, hatte eine schöne
Stirn, und seine Augen waren groß und klug. Aber der Arme war
brustkrank. Man sah es ihm zwar kaum an, nur wenn er hüstelte und
seine schlechten Tage hatte, merkte man es.

		Seit kurzer Zeit hatte er eine Geliebte mit Namen Mimi, eine
kleine Verkäuferin in einem Weißwarengeschäft. Dort hatte er sie
das erstemal gesehen, als er sich einige Taschentücher gekauft
hatte. Er hatte dabei, während sie ihm die Tücher vorzeigte,
besonders ihre Hände bewundert, die schmal und rosig waren und
deren Finger sich so auffallend vornehm und ruhig bewegten. Dann
hatte er, ganz erstaunt über die schwermütige Schönheit der Hände,
in das Gesicht des Mädchens hinaufgeblickt und hatte ein Paar Augen
[bookmark: page74]darin
gesehen, die noch viel schöner waren: silbergraue Augen, mit einem
zärtlichen Glanz und von langen, braunen Wimpern eingefaßt. Gregor
starrte so lange in diese Sterne hinein, bis das Mädchen unwillig
wurde. Sie fing an mit Nachdruck von den Taschentüchern zu
sprechen. Er entschloß sich für irgendwelche, ließ sie sich
einpacken und stolperte hinaus.

		Er kam bald wieder, sah sich von neuem Taschentücher an und
benahm sich diesmal besonnener und gesitteter. Sie war freundlich
zu ihm und dachte bei sich: ›Ein hübscher Mensch; nur etwas
kränklich sieht er aus; aber eine so schöne Stirn habe ich selten
gesehen‹.

		Er empfand es wohl, daß sie liebenswürdig war, und bemerkte mit
innerem Jubel die Gefälligkeit ihrer Hände. Er ging, nachdem er
sich wieder von den Tüchern hatte geben lassen, wie ein Trunkener
heim, öffnete zu Haus das Paketchen und befühlte lächelnd den
weißen Stoff, den auch ihre Hände berührt hatten.

		Als er dann das drittemal kam, fand er schon [bookmark: page75]den Mut zu einem
scherzenden Wort. Sie ging darauf ein und dachte wieder: ›Wie
hübsch und schlank er ist‹. Zum Schluß reichte er ihr die Hand, und
sie zögerte nicht, die ihrige hineinzulegen. Dies war das
letztemal, daß er Taschentücher bei ihr gekauft hatte.

		Am Abend des folgenden Tages nämlich, um die Stunde, da man die
Läden schließt, tat er so, als ginge er zufällig an ihrem Geschäft
vorüber, irgendeinem andern Ziele zu. Als sie den Laden verließ,
stellte er sich, als sei er ganz erstaunt, plötzlich ihr Gesicht
auftauchen zu sehen, grüßte, richtete ein paar Worte an sie, und
auf einmal waren sie im Gespräch. Sie gingen zusammen durch die
Straßen, plauderten, und wenn ihre Augen sich trafen, erkannte ein
jeder von ihnen die sehnsüchtigen Gefühle des andern. So schritten
sie durch den sanften Herbstabend und kamen in einen öffentlichen
Garten, wo gerade das erste Laub von den Bäumen fiel. Sie fanden
eine stille Bank, legten die Arme umeinander und küßten sich. Er
griff glücklich in ihr braunes Haar [bookmark: page76]und entzückte sich an der sanften Linie
ihrer Schultern.

		So hatte der Student Gregor eine Geliebte bekommen, die Mimi
hieß.

		Sie waren viel zusammen. Er holte sie des Abends vom Geschäft
ab, dann gingen sie zu ihm und aßen etwas. Danach nahmen sie sich
bei der Hand und wanderten durch die Straßen oder in einen Park,
bis sie müde wurden.

		So lebten sie dahin, jung und glücklich. Nur die Stunden, in
denen er sich elend fühlte, warfen graue Schalten in ihr Dasein. Er
suchte zwar diese Zustände und Stimmungen zu verbergen, aber es
gelang ihm nicht. Sie fühlte wohl, wie es mit ihm stand.

		 

		Eines Abends, als Gregor seine Geliebte nach Haus begleitete,
klagte sie über Schmerzen im Halse. Am nächsten Morgen hatte sich
der Zustand so verschlimmert, daß sie nicht fähig war, das Geschäft
zu besuchen. Sie fieberte und mußte das Bett hüten. Gregor ahnte
etwas und ging schon [bookmark: page77]im Laufe des Vormittags zu ihr, um
nachzusehen. Er fand Mimi blaß und müde in den Kissen. Sie freute
sich wie ein Kind, als sie ihn kommen sah, und küßte lächelnd seine
Hände. Gregor ließ sich an ihrem Lager nieder, fühlte ihren Puls
und sah in den Hals. Dann schrieb er ein Rezept und gab es der
Wirtin, die forteilte, um die Medizin zu besorgen. Gregor nahm
Mimis Hand, neigte sich auf ihr Bett und sprach freundliche Worte
zu ihr nieder.

		Allmählich schlossen sich ihre Augen, und ihre Brust begann
ruhiger zu gehen. Sie schlief ein. Gregor betrachtete die Ruhe
ihres weißen Gesichtchens und dachte: ›Nun ist sie auch krank‹. Mit
diesem Gefühl mischte sich ein anderes, merkwürdiges. Es war
beinahe wie ein Triumph. Ihm war, als empfände er es als eine
Befriedigung, daß er nun nicht mehr allein von ihnen beiden der
Bemitleidenswerte sei. Aber dieses Empfinden, kaum entstanden,
verdroß ihn aufs tiefste, und er schalt sich niedrig und gemein. Er
mußte husten. Er wußte ja, daß er unendlich [bookmark: page78]kränker war als sie. Sie war
nur erkältet, das ging vorüber. Bei ihm saß es tiefer.

		Es klopfte. Die Wirtin kam und brachte die Medizin. Er nahm sie
ab, entkorkte die kleine Flasche und stellte sie auf das
Nachttischchen. Er wollte Mimi nicht wecken, der Schlaf tat ihr
besser als alle Medizin. Er blieb an ihrem Bette sitzen, horchte
auf ihren Atem, und tausend Vorstellungen zogen durch sein Gehirn.
Sein Auge wanderte in dem Zimmer umher, das er noch nicht sehr oft
betreten hatte. Es war ursprünglich ein Mietszimmer nach der
Schablone gewesen, aber jetzt konnte man überall die Spuren
sorgender Hände entdecken. So war das Zimmer wohnlich und
freundlich geworden, es hatte ein Gesicht bekommen, es war das
Zimmer der kleinen Mimi mit dem beweglichen Sinn für das Bunte und
Heitere.

		An der dem Bett gegenüber gelegenen Wand stand ein schmaler
Schreibtisch, der den Eindruck machte, als würde er selten oder nie
benutzt. Allerhand Sächelchen standen darauf herum, kleine Tiere
aus Porzellan, chinesische Figürchen und [bookmark: page79]ein paar Flacons und bunte
Kästen. In der Mitte von dem allen prunkte eine flache silberne
Schale, angefüllt mit Photographien. Gregor ging auf leisen Füßen
hinüber, holte sich die Schale an das Bett und stöberte in den
Bildern herum. Es waren Freundinnen und Verwandte Mimis, die Kinder
ihrer Wirtin und dergleichen mehr. Ganz zuunterst lag ein kleines
Bildnis, das den Studenten, sobald er es sah, auf das sonderbarste
berührte. Es stellte Mimi dar. Auf der Rückseite war vermerkt:
sechzehn Jahre alt.

		Sie stand in einem weißen Kleidchen da, und die ganze Figur war
zu sehen. Ihre schönen Augen blickten geradeaus, die Hände hielt
sie auf dem Rücken verschränkt. Es war das Bildnis eines reinen,
unberührten Kindes, das noch von dem Brausen der Welt und von sich
selbst nichts weiß. Wie eine weiße Blüte im Frühling stand sie
da.

		Gregor staunte das Bild an wie ein enthülltes Geheimnis. Er
vergaß darüber ganz, daß die lebende Geliebte da neben ihm lag und
atmete. [bookmark: page80]Er
empfand nichts weiter als die Schönheit dieses lieblichen Bildes.
Seine Augen sogen sich förmlich fest daran.

		Mimi bewegte sich und sprach einige zusammenhanglose Worte.
Gregor steckte die gefundene Photographie in die Brusttasche und
trug die silberne Schale auf den Schreibtisch zurück. Dann trat er
wieder an das Bett, gerade als Mimi erwachte. Sie sah ihn aus
fieberigen Augen an. Er wagte kaum in diese Augen hineinzusehen,
wie in dem Bewußtsein einer Schuld. Er goß einige Tropfen Medizin
in einen Löffel und reichte sie ihr. Sie nahm den Trank und ließ
den matten Kopf schnell wieder zurück in die Kissen sinken.

		Nachher, als sie wieder schlief, nahm er das Bild von neuem vor.
Er meinte, nie so glücklich gewesen zu sein wie jetzt, da er sich
im Besitz dieses Schatzes wußte. Er führte das Bild an die Lippen
und küßte es mit geschlossenen Augen. Es wollte ihm scheinen, daß
er erst jetzt gefunden habe, was er bisher noch immer unbewußt
entbehrt [bookmark: page81]hatte. Ja, ihm war, als müßte die Zukunft nun
hell und freundlich sein. Er drückte das Bild an die Brust, voll
leidenschaftlichen Fühlens, und sprach zu ihm in erregten Gedanken.
Aber wenn seine Augen dann neben sich auf die ahnungslos Schlafende
niederfielen, trübten sie sich und verloren den Ausdruck der
Freude.

		 

		Nach einer Woche ungefähr war Mimi leidlich wiederhergestellt.
Als er sie das erstemal ausführte, lenkten sie ihre Schritte in
jenen Park, in dem sie sich das erstemal geküßt hatten. Sie fanden
auch die Bank wieder, auf der sie damals gesessen hatten, und da
gerade ein schöner sonnendurchwobener Tag war, ließen sie sich für
ein Weilchen auf dem vertrauten Sitze nieder. Mimi sah noch bleich
aus, aber sie wurde von einem unsagbar wohligen Gefühl durchströmt,
wie es die Genesenden zu empfinden pflegen. Er hatte seinen Arm in
den ihrigen gelegt, und ihre Hände ruhten vereint in Mimis Schoß.
Das Mädchen sprach mit sanfter Stimme: [bookmark: page82]

		»Jetzt sind die Bäume leer. Damals hing noch fast alles Laub zu
unseren Häupten. Weißt Du noch?«

		»Ich weiß.«

		»Damals küßtest Du mich in großer Liebe. Hast Du mich noch so
lieb?«

		»Ja, ja, ja, ich habe Dich noch so lieb. Immer.«

		Er mußte, indem er es sagte, an das Bild denken, das auf seinem
Herzen lag. Daher kam die Innigkeit in seine Stimme. Aber er
vergaß, Mimi zu küssen.

		»Warum küßt Du mich nicht?« fragte sie.

		»Mimi, warst Du sehr schön, als Du sechzehn warst? Schön wie ein
Engel warst Du, glaube ich.«

		»Ich verstehe Deine Worte nicht. Hast Du mich nicht mehr
lieb?«

		»Doch, doch. Aber ich gäbe meine Seligkeit hin, wenn ich Dich
hätte sehen können, als Du sechzehn warst.«

		Dann legte er schnell sein Gesicht auf ihres und küßte ihre
Augen, ihre Stirn, ihre Wangen, ihren Mund, mit wilder
Leidenschaft. Es war, weil [bookmark: page83]seine Gedanken meinten, ein süßes,
vielgeliebtes Bild zu küssen.

		 

		Mimi merkte, daß eine Veränderung in Gregor vorgegangen war. Er
zeigte sich über die Maßen zerstreut, hustete mehr als früher und
wurde immer spärlicher in den Äußerungen seiner Liebe. Das
bekümmerte Mädchen dachte nach, worin diese Veränderung ihren Grund
haben könnte. Sie meinte zuerst, daß sie eine Folge der offenbaren
Verschlechterung seines körperlichen Zustandes sei. Gregor war
zweifellos sehr krank. Er sprach gar nicht mehr über sein Leiden,
desto schwerer mußte es ihn innerlich bedrücken. Aber dann kamen
auch gute Tage, an denen er sich leicht fühlte wie ein Vogel in der
Luft: sein Benehmen aber blieb das gleiche. Er griff ihr nicht mehr
mit der Hand übers Haar, und aus seinen Küssen schlug kein
Feuer.

		Mimi fühlte: seine Krankheit ist es nicht. Zumindest ist es
seine Krankheit nicht allein. Es ist ein anderes Mädchen, das seine
Gedanken beschäftigt [bookmark: page84]und ihn zu mir so lau sein läßt. Er liebt eine
andere und will es nicht gestehen, mir nicht und vielleicht sich
selber nicht. Aber er soll es mir sagen, das ist er mir schuldig,
denn ich kann diese grauen, schleppenden Tage nicht länger
ertragen.

		Eines Abends, es war in seiner Wohnung, sprach sie dann ganz
ruhig zu ihm, – freilich, es kostete sie große Mühe, daß sie diese
Ruhe erzwang

		»Gregor, Du liebst mich nicht mehr. Ich fühle es an allem, Du
trägst das Bild einer andern in Dir. Lüge nicht. Erlöse mich,
gestehe es ein.«

		Gregor sah bleich und mit verlorenen Augen an dem Mädchen
vorüber, wie in eine Ferne. Dann rang es sich tropfenweise von
seinen Lippen:

		»Das Bild einer andern? Das ist nicht wahr! Dein Bild und kein
anderes trage ich in mir, bei meiner Seele!«

		Er senkte den Kopf zu Boden und starrte vor sich hin, dumpf und
schweigend. Mimi wagte nichts zu erwidern. Sie sah ihn an,
verängstigt [bookmark: page85]und in großem Mitleid. Sie wußte nicht, was
sie tun oder sagen sollte. Da bemerkte sie, daß sich ein paar
Tränen aus seinen Augen stahlen und zu Boden stürzten. Ein
unendlicher Jammer ergriff sie, daß sie selbst laut hätte weinen
mögen. Aber das tat sie nicht. Sie stand auf und setzte sich neben
ihn, ergriff sein Haupt, lehnte es an ihre Brust und sprach:

		»Armer Gregor.«

		Da schlang er seine Arme um ihren Leib, fest, als übermanne ihn
die Furcht, daß er die Geliebte verlieren könne. Er schluchzte zum
Herzzerbrechen, es war, als ob eine wilde innere Zerrüttung ihn
wahnsinnig machen wolle.

		Aber als er sich beruhigt hatte und Mimi ihn mit Vorsicht zu
fragen wagte, was ihm sei? was ihn quäle? er solle sich doch durch
eine Aussprache erleichtern, schüttelte er abwehrend den Kopf und
sagte nur:

		»Es ist nichts. Du kannst mir nicht helfen. Es wird alles
vorübergehen.«

		Damit mußte sie sich begnügen. Es schmerzte [bookmark: page86]sie freilich, daß er es
verschmähte, sich ihr anzuvertrauen. Früher hatte er ihr nie etwas
verschwiegen. Aber sie dachte bei sich: Ich werde es dennoch
erfahren. Es ist eine andere, ich weiß es gewiß. Es wird alles
offenbar werden.

		 

		Für einen Sonntagnachmittag hatte man sich derart verabredet,
daß Mimi um drei Uhr zu Gregor kommen sollte, um ihn abzuholen; bis
dahin hatte er in der Klinik zu tun. Mimi verfrühte sich und traf
schon vor der festgesetzten Stunde in Gregors Wohnung ein. Sie
wartete, und als sie ihn endlich die Treppe heraufkommen hörte,
schlüpfte sie schnell in das anstoßende Schlafzimmer, um sich zu
verbergen und dem Geliebten eine Überraschung zu bereiten. Gregor
trat in sein Zimmer, legte Hut und Mantel ab, hustete heftig und
legte sich auf den Diwan. Mimi beobachtete ihn durch die Portiere,
ohne daß er eine Ahnung von ihrer Anwesenheit hatte. Er fühlte eine
Weile seinen Puls und neigte bedenklich den Kopf hin und her, als
ob er einen fremden Patienten vor [bookmark: page87]sich habe. Dann griff er in die
Brusttasche und holte eine Photographie hervor. Er sah sie lange
an, mit verzückten Augen. Darauf führte er sie an den Mund und
küßte sie mit Leidenschaft. Er drückte sie an sein Herz, an seine
Stirn, auf seine Augen und küßte sie wieder, unablässig, aufgeregt
wie ein Wahnsinniger.

		Mimi traute ihren Augen nicht. Es schwirrte ihr durch den Kopf
wie ein Schwarm nächtiger Vögel. Ein Gedanke sagte den andern. Dann
stand es ihr klar km Bewußtsein: das Bild da ist es, das Bild!

		Sie wußte kaum, was sie tat. Sie stürzte aus ihrem Versteck zu
Gregor hinein, vor den Diwan. Gregor schrie laut auf, dann starrte
er sie an, mit verglasten Augen, unwissend was das zu bedeuten
habe. Sie riß ihm mit Windesschnelle das Bild aus den Händen. Es
berührte sie fast lächerlich, als sie dann sah, wen es darstellte.
Sie zerriß das Bild, ehe er es hindern konnte, in kleine Fetzen und
warf sie verächtlich beiseite. Gregor stand auf und reckte seine
Arme hoch über den [bookmark: page88]Kopf, mit einer verzweifelten Gebärde. Dann
brach er zusammen und fiel rücklings über den Diwan. Ein kleiner
Streifen hellroten Blutes war ihm auf die Lippen getreten. Auch aus
der Nase quollen einige rote Tropfen.

		Als Mimi ihn so sah, rief sie um Hilfe. Sie warf sich über ihn
und nannte seinen Namen. Erst laut, als wollte sie ihn wecken, dann
flüsternd und schmeichelnd, wie ein Kind. Es war fruchtlos, Gregor
rührte sich nicht.

		Die Wirtin hatte die Schreie gehört und trat in das Zimmer. Sie
erkannte, was not tat, und lief zum Arzt. Als dieser kam und die
bewußtlose Mimi mit Mühe von dem Körper Gregors losgelöst hatte,
sagte er:

		»Ein Blutsturz. Er ist tot.«

		*

		[bookmark: page89]

	
		
		Nebelnacht

		[bookmark: page90] [bookmark: page91] Einmal brachte ich im Sommer einige Wochen in dem
kleinen norddeutschen Dorfe Silben zu. Es ist anmutig gelegen, in
einer fruchtbaren, an Bäumen reichen Gegend, durch die sich ein
Helles Flüßchen schlängelt. Dieses ist auf beiden Ufern mit Weiden
bestanden, die ihre trauernden Zweige in das Wasser niederhängen
lassen; und in größeren Abständen mit hochragenden Silberpappeln,
die wispernd auf ihre heroischen Spiegelbilder niederschauen. Ich
streifte damals viel im Freien herum und kam während des Tages mit
Menschen wenig in Berührung. Nur an einigen Abenden der Woche ging
ich ins Wirtshaus, um ein paar Stunden mit dem Arzt, dem Förster,
mitunter auch dem Pfarrer, zu verplaudern.

		Es war ein besonders heißer Sommer. Wir hatten nichts als Tage
voll Sonne. Alle Menschen sahen kupfern aus, wie Zulus. [bookmark: page92]

		Am Abend stellten sich zuweilen unvermutet Nebel ein und
verhüllten das Land. Es waren gewöhnlich feine, weiße Strichnebel,
die über die Felder und Wiesen zogen, gleich durchsichtigen,
seidenen Geweben oder wie verfitztes Garn. Sie verschoben sich
unablässig, zerstoben hier und tauchten dort wieder auf,
geisterhaft schön. Wenn dann über ihnen die Sterne zu scheinen
anfingen oder der Mond seine blassen Strahlen in sie hineinwarf,
daß sie funkelten gleich Silbersträhnen oder perlenbesetzten
Gewändern, so schien diese Landschaft ganz unwirklich, als ob sie
einem Traum entstiegen wäre.

		Eines Tages kam ich bei anbrechender Dunkelheit und klarstem
Wetter, von allerlei Streifereien ermüdet, ins Dorf zurück, begab
mich in meine einfache Behausung, lieferte der Bauersfrau, deren
Dach mich beherbergte, einige Vögel aus, die ich geschossen hatte,
und fiel über das ländliche Abendessen her. Ich weiß noch, daß es
rosenroten Schinken gab, kerniges Schwarzbrot, Eier und Bier. Dann
las ich bei der Lampe in einem Buch [bookmark: page93]und machte mich schließlich, als es
draußen an der Kirchuhr zehn schlug, auf, um in das Gasthaus zu
gehen und dort den Rest des Abends mit den Stammgästen zu
verbringen. Als ich zur Haustür hinaustrat, lag das Dorf im Nebel.
Er stand dick, wie eine Mauer, nach allen Seiten hin und regte sich
nicht. Ich war überrascht. So massig und leblos hatte ich ihn noch
nicht gesehen. Aus den einzelnen Häusern in der Nähe schimmerten
die abendlichen Lichter, blutrot und trübe, von einem Dunstkreis
umgeben. Ich tappte, halb aufs Geratewohl, vorwärts und langte
endlich bei dem Wirtshaus an. Als ich aber die Tür öffnete und
eintreten wollte, bemerkte ich, daß es das Wirtshaus gar nicht war.
Der Nebel hatte mir einen Streich gespielt, ich war fehlgegangen.
Und ich hätte doch, als ich das Haus so vor mir hatte liegen sehen,
wetten mögen, daß es der Gasthof gewesen sei. Ein Kind des
betreffenden Hauses brachte mich in die Wirtschaft hinüber, wo der
Arzt und der Förster schon auf mich warteten. Es war noch ein
dritter Mensch bei ihnen, ein [bookmark: page94]Geschäftsreisender, der das Dorf gerade
passierte. Die Männer rauchten Zigarren, nur der Förster Tabak aus
einer Handpfeife mit grünem Porzellankopf, tranken Bier und
spielten Skat. Als ich mich zu ihnen setzte, ließen sie die Karten
ruhen, begrüßten mich, man stellte mich dem Geschäftsreisenden vor,
und dann ließ ich mir einen Schnaps geben und erzählte, was mir
soeben in dem Nebel zugestoßen sei, d. h. daß ich das Wirtshaus
nicht habe finden können und in die Irre gegangen sei.

		»Seien Sie froh, daß Ihnen nichts Schlimmeres zugestoßen ist,«
sagte der Arzt. »Wer diesen Nebel nicht kennt, soll sich vorsehen.
Ich kann Ihnen eine Geschichte erzählen.«

		»Erzählen Sie doch,« sagte ich.

		 

		Der Arzt erzählte:

		Es ist schon eine Weile her. Ich wohnte erst ein halbes Jahr in
diesem Nest. Sie wissen, ich habe Pferd und Wagen, wegen der
Patienten in den umliegenden Dörfern. Eines Tages wurde [bookmark: page95]mir der Gaul
krank und durfte den Stall nicht verlassen. In einer der folgenden
Nächte kommt man und ruft mich dringend zu einem Kranken nach
Riebach, einem Ort etwa eine Meile östlich. Ich fluche und wettere,
und am Ende muß ich den Mann zu Fuß zu seinem schwerkranken Vater
nach Riebach begleiten. Es war eine helle, sternklare
Frühherbstnacht, weich und duftig, und eigentlich war es eine Lust,
so durch die mondbeschienenen Felder zu schreiten. Die unbequeme
Müdigkeit war mir bald aus den Gliedern gewichen, mit ihr die
schlechte Laune, und ich empfand eine wahre Freude an diesem
nächtlichen Spaziergang. Ich sah und hörte allerhand Heimliches,
Ungewohntes, das mir reizvoll war. So das Piepsen mancher Vögel im
Traum, von denen man nicht wußte, wo sie schliefen. Das merkwürdige
Säuseln mancher Baumkronen, von Luftzügen bewegt, die man sich in
der stillen Nacht nicht zu erklären wußte. Das unvermutete Rascheln
und Rennen im Feld, das von aufgescheuchten Tieren herkam. [bookmark: page96]

		Auf einer alten Steinbrücke hatten wir den Fluß zu
überschreiten. Das lautlose Wasser blitzte und strahlte in
unzähligen feinen Silberstrichen, durch die eine rastlose
flimmernde Bewegung ging. Gleich jenseits der Brücke duckte sich
eine kleine Schenke an den Weg. Auf dem Dach lag der Mond wie
Schnee. Aus einem der niedrigen Fenster schien ein Licht in die
Nacht. Wir gingen daran vorüber und hörten von drinnen einige
lachende Stimmen. Mein Begleiter sagte mir, daß es italienische
Arbeiter seien, die eine Straße in der Nähe ausbesserten und in der
Schenke wohnten. Bald war wieder die große Stille um uns her.

		Schließlich gelangten wir an unser Ziel, in das von ziemlich
baumarmen Feldern umgebene Dorf, dessen Turm wir schon vorher gegen
den hellen Himmel hatten aufragen sehen. Bei dem Kranken war nicht
viel zu tun. Es handelte sich um einen der Fälle, die man allein
sich zu Ende kämpfen lassen muß. Es war vorauszusehen, daß der Alte
spätestens am Abend des folgenden [bookmark: page97]Tages sich für immer ausstrecken werde.
Ich konnte mich nur bemühen, ihm das Letzte möglichst leicht zu
machen. Ich blieb etwa eine halbe Stunde am Krankenbett und wandte
mich dann zum Gehen. Da ich das Wohnzimmer der Leute durchschritt,
fragte mich der junge Bauer, ob ich nicht, ehe ich wieder
heimwandere, irgendeine Stärkung zu mir nehmen wolle. Dieses
Anerbieten kam mir sehr erwünscht, denn die nächtliche Wanderung
hatte mir Hunger verursacht. Ich setzte mich also und befriedigte
mit Genuß meinen gesunden Appetit, während sich einige Schritte von
mir entfernt ein Mensch unter gelinden Schmerzen langsam auflöste.
Endlich erhob ich mich, schärfte dem jungen Bauer noch einmal die
Verhaltungsmaßregeln ein und ging davon. Als ich ins Freie trat,
sah ich, daß sich vielfache silberne Nebelstriche über die Felder
gelagert hatten. Sie schweiften und wehten leise hin und her. Der
Himmel war noch klar und voller Sterne, und der Weg war gut zu
erkennen. Ich schritt zu und merkte nun auch, daß es kühler
geworden war. Mitunter, wenn die Nebel an [bookmark: page98]mir vorbeistrichen, wehte mich
ein eiskalter Hauch an. Nach und nach bezog sich das Firmament, die
Gestirne erloschen, und die Nebel wurden dichter und zahlreicher.
Weiß der Himmel, woher sie kamen, sie schienen aus der Erde zu
wachsen, sie türmten sich wie Wolken übereinander, sie schoben und
drängten sich, bis sie schließlich feststanden und sich nicht mehr
rührten. Ich kam wieder an der Wegschenke vorbei, die jetzt ohne
Licht, schlafend und lautlos, an dem Flußufer hockte. Sie hob sich
im Nebel wie eine dunkle, klobige Masse ab, wie etwas unheimlich
Lebloses, in dem aber das Leben doch wohnte und nur darauf lauerte,
daß man es weckte. Dann passierte ich die Brücke. Ich schritt an
dem linken Geländer entlang und konnte das rechte nur noch wie
einen Schatten wahrnehmen. Jenseits des Flusses wurde es noch
schlimmer. Es kam mir vor, daß kleine Wirbel von Nebeln um mich her
tanzten, zuweilen eröffnete sich einmal ein Ausblick, einige Bäume,
ein Stück Feld oder Gebüsch wurden sichtbar, dann schnürte sich
wieder alles zu, es wehte trügerisch [bookmark: page99]durcheinander, jetzt schob sich von da,
jetzt von dort eine Nebelwand gegen mich vor, und ich bereute es
durchaus, diesen nichtswürdigen Weg unternommen zu haben. Angst
überfiel mich. Zur Umkehr war es zu spät. Ich hatte keine Ahnung,
wo ich mich befand, ob ich überhaupt auf dem richtigen Wege war und
in welcher Richtung unser Dorf lag. Ich hatte gar keine
Anhaltspunkte mehr und tastete einfach auf gut Glück in die
Finsternis hinein. Dabei traten allerhand scheußliche Vorstellungen
vor mich hin. So: wenn jetzt einige von den italienischen Arbeitern
betrunken irgendwoher auf mich zuwankten und mich niederschlügen.
Oder: wenn ich jetzt mit dem Kopf gegen den Stamm eines Baumes
stieße und besinnungslos hinstürzte. Oder: wenn ich jetzt an den
Fluß käme und sähe ihn nicht.

		Zuweilen machte ich kopfschüttelnd halt. Ich sagte mir, daß
eigentlich jeder Schritt, den ich tat, eine Torheit sei. Vielleicht
ging ich in einer Richtung, die mich von Silben immer mehr
entfernte. Vielleicht war ich auch schon längst an [bookmark: page100]dem Dorf vorbeigegangen,
denn der Zeit nach hätte ich wohl schon zu Haus sein müssen. Es war
eine Lage zum Verzweifeln, und ich machte mich auf das Schlimmste
gefaßt. Dabei merkte ich zum Überfluß, daß ich von dem Fußweg
abgekommen war und mich auf einem Stoppelfeld befand. Es war, um
die Fassung zu verlieren. Ich schimpfte wütend vor mich hin, aber
das war zu nichts nütze. Ich tastete weiter, wie ein Blinder, den
sein Führer im Stich gelassen hat. plötzlich mußte ich denken: wenn
ich jetzt stürzte, in eine Sandgrube oder irgendwohin, und müßte da
die Nacht durch liegen bleiben und vielleicht auch noch den
kommenden Tag und immer so fort, – es war ein abscheulicher
Gedanke. Während ich ihm noch nachhing, merkte ich, daß ich den
Boden unter den Füßen verlor, ich fiel, schlug mit den Armen in die
Luft, fühlte ein Krachen km Kopf, ein Schwindel folgte, und dann
war alles still.

		Als ich zur Erkenntnis der Dinge kam, spürte ich ein dumpfes
Gefühl im Kopf und einen feinen Schmerz im Knöchel des linken
Fußes. Ich [bookmark: page101]betastete mich vorsichtig, fühlte nasse Erde
an den Kleidern, und als ich mich rühren wollte, tat der Fuß
heftiger weh. Ich riß die Augen auf. Es war stockdunkel und nicht
die Hand vor dem Gesicht zu erkennen. Ich versuchte mich zu
erheben, aber der Fuß ließ es nicht zu. Sobald ich ihn bewegte,
hatte ich einen Schmerz, als ob mir einer mit einem stumpfen Messer
die Sehne durchschneide. Ich wußte, daß das zum mindesten eine
heftige Verstauchung, vermutlich aber ein Knochenbruch war.

		Da lag ich nun, krank, hilflos in einer schauerlichen Nacht. Ich
überlegte, was ich tun könnte, aber ich kam auf nichts. Ich fühlte
mit den Händen nach allen Seiten und stieß überall auf Erde. Es war
allem Anschein mach eine leere Kalkgrube, in die ich gefallen war.
Ich befand mich also sicher in der Nähe des Dorfes. Ich dachte
daran, daß man mich vielleicht hören würde, wenn ich tüchtig
schrie. Und nun schrie ich, laut und lauter, immer von neuem, in
immer anderen Tönen, und dann brüllte ich wie ein Tier. Meine
eigene Stimme begann mir unheimlich zu werden. [bookmark: page102]Ich hörte auf. Es war ja
doch alles vergebens. Eine Antwort erfolgte nicht, überhaupt war
ringsum nicht der leiseste Laut zu vernehmen.

		Nun kam mir in den Sinn, was wohl aus mir geworden wäre, wenn
die Grube schon mit dem gelöschten weißen Kalk angefüllt gewesen
wäre. Ich sah mich in Gedanken hineinsinken, langsam, ohne daß ich
die Glieder regen konnte, und dann kam mir der schwammige Brei an
die Kehle, ich schrie noch einmal, der Schrei erstickte im Kalk,
und dieser drang mir ätzend in Mund und Nase. Die Sinne vergingen
mir.

		Meine Lage war gewiß nicht beneidenswert, aber wenn ich an den
Kalk dachte, – das war noch teuflischer.

		Andere Bilder traten vor mich hin. Wenn sich jetzt zum Beispiel
– so dachte ich – die Erde oben durch irgendeinen Zufall lockern
würde, und die Grube bräche in sich zusammen und verschüttete mich.
Ich würde es mir ruhig gefallen lassen müssen, denn ich konnte mich
ja kaum bewegen, viel weniger mich erheben. Ich würde eben einfach
[bookmark: page103]nach
einigen Minuten in der Finsternis ersticken. Unwillkürlich richtete
ich das Auge nach oben, an die Ränder der Grube. Sie hoben sich
kaum gegen das graue Einerlei des Nebels ab, der über ihnen hinzog.
Ich sah noch eine ganze Weile nach oben, voll Furcht. Mein Herz
schlug, daß ich es hörte. Es stand mir ganz außer Zweifel, daß die
Grube einfallen müßte, ich wollte nur den Augenblick abwarten und
dann die Augen schließen ...

		Der Augenblick kam nicht, und ich wurde wieder ruhiger. Ich
begann zu frieren. Es schien mir, als stelle sich Fieber ein. Ich
hüllte mich, so fest es ging, in meine Kleider und zog den Hut über
die Ohren. So lag ich, dösend, mit durcheinanderschwirrenden
Gedanken, und jede Minute wurde mir zur Ewigkeit. Was sollte aus
mir werden?!

		Ich brüllte noch einmal, mit Aufbietung aller Kräfte, wild,
wahnsinnig. Es verhallte ungehört. Alles blieb still. Nun gab ich
es endgültig auf.

		Einmal war mir, als ob ein Knistern über mir am Rande der Grube
hinhusche. Zuerst [bookmark: page104]wagte ich nicht aufzuschauen. Die Angst packte
mich schon wieder, dann schielte ich doch hinauf, und nun schien
mir, daß dort oben in dem ziehenden Nebel sich eine Gestalt über
den Rand der Grube zu mir niederneige, eine vage, zerfließende,
schweigende Gestalt, nur wie ein Schatten. Ich strengte meine Augen
an und verhielt mich still. Als ich ganz fest hinschaute, sah ich
schließlich gar nichts mehr, und nun hätte ich über meine dummen
Einbildungen beinahe gelacht. Es war nichts als ein Nebelstreifen
gewesen, natürlich, was sollte es denn sonst gewesen sein? Ja, und
was war mir Narren denn überhaupt Schlimmes geschehen? War nicht
diese ganze Angst verrückt und meine Lage im Grunde recht harmlos?
Ich lag da in einer Kalkgrube, mit verletztem Fuß und übrigens
vollem Magen, fror etwas und hatte einfach dem Morgen
entgegenzusehen, wo die Arbeiter kommen und mich finden würden. Man
würde mich hinaufholen, auf einen Wagen bringen und nach Hause
fahren. Da, das war das ganze. War das nun so [bookmark: page105]etwas Gräßliches, wovor man
ein Grauen haben konnte? Ich war doch recht kindisch.

		Ich fing an, ganz ruhig und geduldig zu werden und fügte mich in
meine Lage mit Gleichmut. Bald spürte ich, daß ich müde wurde. Ich
lehnte den Kopf an die Wand der Grube und schloß die Augen. Es war
mir alles gleichgültig, ich wußte nur, daß ich sehr müde war und
schlafen mußte. Ab und zu fühlte ich noch kalte Schauer mich
überfallen. Zuweilen war mir auch, als ob mein Herz stillstände.
Dann trat mir endlich nichts mehr in das Bewußtsein, und ich begann
hinüberzudämmern.

		Als ich erwachte und die Augen aufschlug, war es heller Tag. Ich
hustete, fror und fühlte mich schlecht. Mein Fuß brannte wie Feuer.
Ich sah ein, es war höchste Zeit, daß etwas mit mir geschah, es
konnte sonst leicht zu spät werden. Der Nebel war völlig
verschwunden, ein hellblauer, strahlender Himmel leuchtete durch
die viereckige Grube zu mir herab, plötzlich hörte ich ganz in der
Nähe Stimmen. Hallo! Ich rief, rief. Dann [bookmark: page106]lauschte ich. Die Stimmen
brachen ab; mir schien, sie flüsterten. Einige Augenblicke später
neigte sich der Körper eines Menschen über die Grube. Es war unser
Pfarrer im Amtsornat. Ich sehe noch seine großen, verwunderten
Augen und das mächtige Sammetbarett auf dem blonden Kopf. Dann
drängten sich andere Köpfe vor, alle erschreckt und erstaunt. Man
holte schnell eine Leiter und schob sie zu mir hinunter. Es kam
jemand herabgeklettert und half mir behutsam an der Leiter auf. Nun
sah ich, daß ich mich auf dem neuangelegten Teil des Kirchhofs
befand. Ich hatte die Nacht in einem frisch geschaufelten Grab
gelegen. Man trug mich vorsichtig in das Leichenhäuschen hinüber,
damit ich dort warte, bis ein Wagen käme. Während des Wartens sah
ich durch die Fenster des Häuschens, wie man einen Sarg vom
Leichenwagen lud und auf jene Stelle hinabließ, wo ich die
vergangene Nacht zugebracht hatte.

		*

		[bookmark: page107]

	
		
		Ebeth

		[bookmark: page108] [bookmark: page109] An einem Herbsttag, als die Ahornblätter in
der Sonne wie Kupfer waren, sah ich Ebeth das erstemal. Es war in
einem Vergnügungsgarten vor den Toren der Stadt. Sie fuhr mit einer
Freundin auf einem von Glasbehängen überglitzerten Karussell, zu
dem eine Drehorgel spielte, in den Akkorden der Melancholie. Die
Mädchen aßen Schokolade, sie saßen lachend quer über glotzäugigen
Holzpferden da, und an Ebeth floß ein weißes, welliges Kleid
herunter. Sie wiegte sich sacht in den Hüften, zur Melodie des
klagenden Walzers. Wie hell und lustig war ihr Lachen, wie weich
war dieses Wiegen der Hüften, wie wallte das Kleid an ihren
schlanken Gliedern hin! Nachher tanzten wir. Ich fühlte sie kaum
beim Tanz, sie tanzte nicht hüpfend, sondern schwebend, und man
hatte das Empfinden, daß sie einem zwischen den [bookmark: page110]Armen zerrinnen könne wie
ein Gebilde aus Nebel.

		Als Ebeth das erstemal zu mir kam, hatte sie weiße Schuhe an den
Füßen, und unter dem Kinn trug sie eine blaue Schleife aus Seide, –
aber das Blau ihrer Augen war seidiger, zarter und schimmernder.
Wie sie die Arme um mich warf! Mir war, ich sollte in einer Wolke
duftender Rosen untergehen. Wie sie dann sprach, gleich einem
zwitschernden Vogel, der Lieder singt, von denen er nichts weiß.
Ihre Lippen waren rot wie Blutstropfen und hatten einen sanften
rhythmischen Schwung. Sie waren es besonders, die dem Gesicht jenen
schwer zu beschreibenden Reiz verliehen, dem man nicht widerstehen
konnte.

		Ebeth! Wenn ich an das Jahr zurückdenke, das wir zusammen
durchlebten, so ist mir, ich sähe in einen Sommergarten mit
unzähligen Blüten und Düften und mit Sonne, in der die Flügel
schillernder Schmetterlinge gaukeln. Wenn ich an Dich denke, so ist
mir, als höre ich den warmen Sommerwind leise wehend über die
Felder treiben, [bookmark: page111]die rot sind von wucherndem Mohn, und ich
vernehme das geheimnisvolle Schlürfen kleiner, lange vergangener
Schritte.

		Wenn Ebeth kam, war Jugend, Glück und Licht in meinem Zimmer.
Bis in die Stunden des Nachmittags arbeitete sie in einem Bureau.
Dann kam sie. Meist brachte sie Blumen mit, zumal gelbe Rosen, die
sie abgöttisch liebte. In gewissen übermütigen Launen war sie
fähig, ihr ganzes Vermögen für diese Blüten hinzugeben. Sie hatte
gar keinen Begriff von der Bedeutung des Geldes. Was sie hatte, gab
sie ohne Bedenken aus, auch für Fremde und selbst auf die Gefahr
hin, daß sie selber dadurch in Verlegenheit kam. Zu Hause hatte sie
Berge von Schokolade liegen, die sie an Kinder zu verteilen
pflegte. Ihr Herz litt es nicht, daß ein armer Blinder oder Lahmer
an ihr vorüberging, ohne daß sie ihm eine Gabe zusteckte.

		Geradezu eine Leidenschaft aber waren die Käufe in den
Blumenläden. Sie war unverbesserlich darin, und alles Ermahnen
blieb fruchtlos. Wenn ich ihr Vorstellungen über ihren [bookmark: page112]Leichtsinn
machte, stand sie mit ihrem Kindergesicht da, sah mich schweigend
an, und wenn ich geendet hatte, wußte ich, daß alles an ihr
vorübergerauscht war wie an einer Wand. Einmal, es war im Februar,
schleppte sie ein Rosenbukett von der Größe eines Wagenrades ins
Haus. Sie sei so glücklich, sagte sie, sie möchte am liebsten allen
Menschen etwas Freundliches sagen, denn die Sonne sei so goldig um
alles draußen, und man merke deutlich, daß der Frühling in Kürze
kommen müsse. Da habe sie sich nicht bezwingen können, sie habe den
wundervollen Strauß, der ihr aus dem Schaufenster so verlockend
entgegengelacht habe, ohne Besinnen gekauft. Sie rankte sich an mir
auf wie eine Rebe und wühlte in meinem Haar. Als sie sich beruhigt
hatte, sagte ich ihr wieder, wie lieb, aber wie unvernünftig sie
sei. Meine Rede wurde sehr inständig, und als ich am Schlusse
sicher glaubte, diesmal Eindruck auf sie gemacht zu haben, sprach
sie kein Wort, sondern nahm nur meinen Kopf in beide Hände und
lachte.

		So war Ebeth. [bookmark: page113]

		Ganz aus dem Häuschen geriet sie, wenn sie schöne Kinder zu
Gesicht bekam. Hier fand ihre Zärtlichkeit keine Grenzen, und nicht
selten machte sie auf der Straße halt, um sich in den reizendsten
Liebkosungen zu ergehen, wenn sie einem solchen anmutigen Wesen
begegnete. Sie verstand es, so vertraut mit Kindern zu verkehren,
als hätte sie nie in ihrem Leben etwas anderes getan. Sie hat mir
auch oft gestanden, daß es ihr sehnlichstes Wünschen sei, solch ein
Geschöpfchen ihr eigen zu nennen, und ich weiß, daß ihr nicht
selten vor stillem Neid die Tränen nahe waren, wenn sie eine junge
Mutter mit ihrem Kinde an sich vorübergehen sah.

		Für gewöhnlich freilich erinnerte sie nicht an eine Mutter. Sie
war vielmehr wie ein Kind: unbedacht in allem, was sie tat, immer
nur dem Andrang des Gefühls nachgebend und unfähig, über den Tag
hinaus zu denken, an dem sie lebte. Sie war von einer
Offenherzigkeit, die erstaunlich war; von einer Ehrlichkeit im
Gebrauch der Worte, die ich bewunderte. Nie hat sie mich [bookmark: page114]belogen, nie
ein Gefühl geheuchelt, das sie nicht hatte, nie hat sie mir etwas
verborgen, was in ihr vorging. Wenn wir zusammen durch die Stadt
gingen und einem Manne begegneten, dessen Gesicht ihr gefiel, sagte
sie einfach, wenn er vorüber war: »Der war schön, findest Du
nicht?« Sie sagte es in einer Weise, daß es mich nicht verletzen
konnte. Freilich, ich war immer erstaunt, so oft sie es sagte. Ich
verstand ihren Geschmack nicht. Die Gesichter, die ihr gefielen,
auch die weiblichen, hatten immer etwas Stumpfes, Geistloses, und
zuweilen fand ich sie von einer bedenklichen sinnlichen Roheit, so
daß ich mich nicht enthalten konnte, Ebeth gelegentlich zu fragen:
»Sehe ich denn auch so aus?« »Nein,« sagte sie und schmiegte sich
an mich, »das ist ja gerade das Gute, das Du nicht so
aussiehst.«

		Sie kleidete sich immer nett, sauber und geschmackvoll, meist in
heiteren Farben. Sie bevorzugte weiß und blau. Einmal, im Frühling,
hatte sie sich einen kostbaren großkrempigen Hut in diesen Farben
hergestellt, der lange mein [bookmark: page115]Entzücken war. Unter diesem Hute sah sie aus,
als wäre sie ein verirrtes Prinzeßchen aus dem Märchenland. Ich
fühlte, daß die Leute aus der Straße still standen und ihr
nachsahen, wenn sie plaudernd an meinem Arme hing.

		Ihr Körper war so geschmeidig und wohlgeformt, daß die Kleider
immer als etwas Herabrieselndes bei ihr erschienen. Als bade sie
sich in den dünnen, gleitenden Wellen dieser Stoffe, welche die
schwebende Leichtigkeit ihres Ganges und den Liebreiz ihrer
Bewegungen nur wenig behinderten.

		Wenn wir ausgingen, gab es etwas, was wir aufs peinlichste
vermeiden mußten: nämlich einem Fuhrwerk zu begegnen, dessen
Kutscher auf die Pferde einhieb. Wenn Ebeth sah, daß man ein Tier
quälte, geriet sie in eine heftige nervöse Aufregung, daß sie kaum
mehr zu besänftigen war. Ich habe eine ganze Reihe von Szenen mit
ihr durchgemacht, wo sie Fuhrleute zitternd mit den liebevollsten
Worten zu bewegen suchte, von dem Aufpeitschen auf die Pferde
abzulassen, und [bookmark: page116]sie konnte so rührend bitten, daß ihr Bemühen
zuweilen von Erfolg gekrönt war. Brutalere Burschen suchte sie
durch Geld zu bestechen, und wenn alles nichts fruchten wollte, die
rohen Gemüter zu erweichen, so hatte sie in der schmerzlichen,
zuweilen wahnsinnig gesteigerten Erregung, in der sie nichts mehr
von sich selber wußte, Worte der Beleidigung für jene Gesellen
bereit, die, wenn sie ihr gerichtlich zur Last gelegt worden wären,
was natürlich nie geschah, ihr obendrein noch ärgerliche Strafen
zugezogen hätten.

		Das Ende solcher Szenen war immer, daß Ebeth körperlich auf das
Jammervollste ermattet war, quälende Atemnot bekam und mitunter
noch stundenlang nachher von Schüttelfrösten heimgesucht wurde. Sie
sah dann bleich aus wie eine Wand, und ich ängstigte mich um sie,
denn ich wußte, daß ihre Gesundheit nur zart und besonders das Herz
nicht in Ordnung war. Darum gab ich mir alle Mühe, sie vor jenen
Erregungen zu bewahren. Ich lag auf der Straße eigentlich immer auf
der Lauer. Sobald ich bemerkte, daß [bookmark: page117]man irgendwo in der Ferne auf ein Pferd
einschlug, machte ich unter irgendeinem Vorwand kehrt oder bog mit
ihr in die nächste Seitenstraße ein. In den meisten Fällen freilich
hatte sie die Quälerei schon eher als ich bemerkt, denn ihr
Instinkt war nach dieser Richtung erstaunlich entwickelt.

		Ebeths Kränklichkeiten machten mir Sorge. Ich wußte, sie tanzte
zuviel. Aber sie tanzte so leidenschaftlich gern, daß es unmöglich
war, es ihr ganz zu verbieten. Es war ihr fast notwendig wie Brot
und Atmen. Ich wehrte so viel es ging. Nicht selten hörte sie auch
auf mich. Einmal aber übernahm sie sich so, daß sie gezwungen
wurde, das geliebte Vergnügen auf lange hinaus ganz zu meiden.

		Es war ein Frühlingsabend, lau, müde machend und verworrene
Wünsche bringend, die man nicht zu nennen weiß. Wir saßen, es war
ein Sonntag, mit einer kleinen Gesellschaft Bekannter im Tanzsaal
eines Vergnügungsgartens, nachdem wir nachmittags in den Wäldern
gewesen waren. Ebeth sprudelte über von Laune und Lustigkeit.
[bookmark: page118]Aber sie
sah blasser aus als sonst. Unter ihren viel zu glänzenden Augen
lagen dunkle Schatten. Sie hatte ein paar gelbe Rosen auf der
Brust, zu denen sie sich öfter niederneigte, um den Duft
einzusaugen. Sie tanzte unbändig und trällerte obendrein die
Melodien mit. Ich bat sie, sich mehr zu schonen, aber sie lachte
nur. Ich sah sie hinschweben durch die Reihen der Tanzenden, verlor
mich in die heitere Grazie ihrer Bewegungen und dachte: Kind. Da
sah ich, wie sie erschlaffte, taumelte und umfiel. Ich sprang auf,
eilte hinüber, nahm sie auf den Arm und trug sie in ein
Nebenzimmer. Sie war bewußtlos und bleich wie der Tod. Ihr Atem
röchelte. Ich knöpfte ihr die Brust auf und besprengte sie mit
kaltem Wasser. Allmählich kam sie wieder zu sich. Als sie die Augen
aufschlug, sah sie mich groß an und erkannte mich.

		»... zuviel getanzt ...«, murmelte sie und schloß die Augen
wieder.

		»Ja«, sagte ich.

		»... nicht böse sein ...«, flüsterte sie, lächelte und griff
nach meiner Hand. [bookmark: page119]

		Wie hätte man ihr böse sein können? –

		Zuweilen gingen wir ins Theater. Auch Konzerte besuchten wir,
und hier bewies sie ein auffallend feines Verständnis. Die Musik
wirkte am nachdrücklichsten auf sie. Es konnte geschehen, daß sie
nach einem Konzert, von dem sie besonders heftig bewegt worden war,
noch im Traum die Melodien zu singen versuchte, die sie am Abend
gehört hatte. Wir sangen auch allerlei Lieder in den Wäldern. Denn
wir gingen viel in die dunkeln, leise rauschenden Kiefern, die sich
um die Stadt hinziehen. Wir ließen uns auf dem hohen Ufer des
Flusses nieder, wo die wilden Enten fliegen, sahen über den Fluß in
die Ebene, ließen unsere Augen den großen Kähnen folgen, die
langsam stromabwärts trieben, und Ebeths Hand ruhte auf meiner
Schulter. Traumhafte Stunden des Sonnenunterganges, wo seid
ihr?

		Es war an einem Regentage im Herbst. Wir waren in meinem Zimmer,
Ebeth lag müde und blaß auf dem Diwan, und der Regen sickerte sanft
an das Fenster, in eintöniger Melodie. Ich saß [bookmark: page120]neben ihr, wir schwiegen
beide, plötzlich schlang sie die Arme um mich, zog mich an sich und
drückte meinen Kopf unsinnig heftig an die Brust. Ich sagte nichts.
Allmählich wurde sie ruhiger. Dann nahm sie auf einmal meine Hand,
biß mit aller Kraft hinein, daß das Blut kam, und wollte sich
totlachen. Die Narbe dieser Wunde ist eine der wenigen Erinnerungen
an Ebeth, die ich habe.

		Einige Tage später war ein Sonnentag; dennoch sieht dieser Tag
grau aus in meiner Erinnerung.

		Sie kam des Nachmittags, Blumen in der Hand, und war wie immer.
Nur etwas hutsamer schien sie und ein klein wenig ernster als
sonst. Wir tranken Kaffee, plauderten, und Ebeth nähte etwas. Als
dann das rötliche Licht der Abendsonne in den Gardinen hing,
setzten wir uns ans Fenster und sahen den feinen, schnell
dunkelnden Wolken über den Dächern zu. Ebeths Augen blickten
schimmernd in die Ferne. Als ich genau in sie hineinsah, fand ich,
daß etwas darin war, was ich noch nicht kannte. Wir schwiegen. Ein
[bookmark: page121]paarmal
war mir, als wolle sie etwas sagen. Endlich sprach sie, ohne mich
anzusehen, während sie ein Haar von mir zwischen die Zähne
nahm:

		»Weißt Du, daß wir uns trennen werden?«

		Ich fühlte einen Stich in der Brust, bezwang mich jedoch und
fragte:

		»Wie meinst Du das?«

		»Frage nicht,« sagte sie, »bist Du mir böse?«

		»Nein,« sagte ich, »Du darfst doch tun, was Du willst.«

		Wir waren wieder still. Die Zeit rann, als habe sie bleierne
Gewichte an den Füßen. Endlich sagte Ebeth:

		»Ich werde Dir öfter schreiben, – darf ich?«

		»Gewiß,« sagte ich und lächelte, »ich werde es immer gern
sehen.«

		»Du bist gut,« sagte sie. Und dann:

		»Komm, wir wollen in den Stadtpark gehen. Die Abendstunde ist so
schön unter den Bäumen.«

		Ich nickte. Sie stand auf. Ich half ihr in das Jackett. Sie
setzte den Hut auf, ich band ihr den Schleier fest. [bookmark: page122]

		Dann gingen wir in den Park, und sie hing an meinem Arme wie
sonst. Sie plauderte vom Meer, wo ich im Sommer einige Tage mit ihr
gewesen war, und ich merkte, wie sie sich Mühe gab, ungezwungen und
heiter zu sein. Die gleiche Mühe gab auch ich mir. So unterhielten
wir uns recht gut, lachten sogar, und die Leute, die uns sahen,
mußten meinen, daß wir ein jungverliebtes Pärchen seien.

		Wir traten in ein Kaffeehaus und tranken etwas. Mitunter mußte
ich Ebeth ansehen, verwirrt, staunend und gewillt, mir jeden Zug
ihres Wesens deutlich einzuprägen. Als wir das Kaffee verließen,
brannten draußen die Laternen schon.

		»Jetzt gehe ich«, sagte sie, sah an mir vorüber und reichte mir
die Hand.

		»Leb wohl, Ebeth,« sagte ich.

		Sie wollte noch irgend etwas sprechen, aber ich wandte mich und
ging.

		Der Lärm der Menschen quoll um mich her. Der Himmel war ganz
dunkel geworden. Ich schlenderte langsam durch die Straßen, dösig
und [bookmark: page123]beklommen. Als ich nachher in mein Zimmer
trat, setzte ich mich einsam in die Dunkelheit, in der noch der
feine Duft ihrer Kleider war.

		Hin und wieder kamen Kartengrüße. Grüße in der feinen,
langgezogenen Kinderhandschrift mit den kapriziösen Schnörkeln.
Dann blieben auch die aus, und ich hörte nichts mehr von ihr. Mein
Leben lief weiter, auch ohne sie, aber ich gedachte ihrer oft,
ihrer schwebenden Füße, ihres Leichtsinns, ihres Lachens. An einem
Wintertag, um Weihnachten, als weiße Flocken vom Himmel trieben,
sah ich sie unvermutet wieder. Sie sah schlecht aus, sehr blaß,
müde und ein wenig verwahrlost, was mich am meisten wunder nahm.
Als ich den Burschen sah, an dessen Arm sie hing, erschrak ich. Es
war, wie ich befürchtet hatte, eins jener stumpfen, dabei stark
sinnlichen und rohen Gesichter, an denen sie zu meinem Unwillen
schon früher Geschmack gefunden hatte. Diesen Menschen also liebte
sie?

		Wieder sah ich sie lange nicht. Mir war immer, als ob sie mir
eines Tages schreiben müßte, einen [bookmark: page124]armen, elenden Brief, und es gab
Stunden, in denen ich darauf geschworen hätte, daß sie mir einen
Brief von Ebeth bringen müßten, – aber ich irrte mich.

		Dann freilich kam dennoch ein Brief. Nicht von ihr zwar, sondern
von ihrer Vermieterin, aus einem der ärmlichsten Teile der Stadt.
Die Person schrieb in kaum zu entziffernden Buchstaben, daß das
Fräulein schwer krank liege und öfter von mir spreche. Das Fräulein
würde sich gewiß sehr freuen, wenn ich sie einmal besuchen würde.
Sie sei sehr hinfällig.

		Ich ging hin. Es war eine armselige Kammer, in die ich geführt
wurde. Dort lag Ebeth in einer Ecke auf schmutzigem Bett,
abgemagert, mit müde flackernden Augen, ein Bild des Jammers. Als
sie mich kommen sah, zog ein Schimmer der Freude über ihr Gesicht.
Sie streckte mir die Hand entgegen und lächelte, indem sie meinen
Namen nannte.

		Dann erzählte sie. Der andere hatte sie verlassen, gerade zu der
Zeit, als sie sich Mutter [bookmark: page125]werden fühlte, was sie sich immer so innig
gewünscht hatte. Gleichzeitig habe sich ihr Herzleiden
verschlimmert, wozu wohl besonders die vielen erregten Szenen mit
jenem Manne beigetragen hätten, den sie so liebe. Denn sie liebe
ihn noch immer unbeschreiblich und werde niemals von dieser Liebe
lassen, da er ihr das Teuerste auf der Erde sei. Sie habe ihre
Arbeit aufgeben müssen und liege nun hier bei einer herzlosen Frau,
die ewig mißgelaunt sei, ihr schlechtes Essen gebe und nur darauf
ausgehe, sich an ihr zu bereichern. Jetzt sei sie so weit, daß sie
nichts mehr bezahlen könne, und um das kommende Kindchen, daß doch
nur neue Kosten verursachen werde, trage sie die größte Sorge. Sie
sei von allen verlassen, fühle sich krank wie nie und glaube, daß
sie sterben müsse.

		Sie weinte.

		Ich gab mir Mühe, ihren Mut wieder aufzurichten, machte ihr
Vorwürfe, daß sie sich nicht längst an mich gewendet habe und
versprach ihr, daß sie aus diesen Verhältnissen herausgenommen und
vor allem der sorgfältigen Behandlung eines [bookmark: page126]Arztes unterstellt werden solle.
Dann werde alles wieder gut werden.

		Ihre Dankbarkeit war rührend. Sie suchte meine Hände zu küssen,
was ich verhinderte. Ja, sagte sie, nun hoffe sie auch noch einmal,
sie werde bestimmt wieder gesund werden, sie wolle sich dazu
zwingen mit allen Kräften, die ihr noch zu Gebote ständen, und wenn
es erst erreicht sei, werde sie auch den Andern wiedersehen, und
wenn sie wieder hübsch wäre, werde er sie auch wieder lieben.
Dieser Gedanke schien der Gipfel aller ihrer Hoffnungen zu
sein.

		»Kannst Du ihn nicht vergessen?« fragte ich.

		»Nein,« erwiderte sie, mit einem seligen Glanz im Auge, »Ich
weiß zwar, daß er schlechter ist als irgendeiner und tausendmal
schlechter als Du, – aber für mich ist er das Liebste und Schönste
in der Welt.«

		Ich ließ sie in eine saubere Wohnung schaffen, sie erhielt eine
Diakonissin zur Pflege, der Arzt ging täglich zu ihr. Gleich nach
seinem ersten Besuch hatte ich eine Unterredung mit ihm, in [bookmark: page127]der er mir
mitteilte, daß sie sterben müsse, da das Leiden schon zu weit
vorgerückt sei.

		Es wurde auch nicht wieder besser mit ihr. Sie wurde zwar
zufrieden und in gewisser Hinsicht glücklich, aus Freude an der
Reinlichkeit um sich her, an der liebreichen Pflege und meinen
täglichen Besuchen. Aber das Bett hat sie nicht mehr verlassen. Sie
glaubte selbst noch an Genesung. Doch war von Tag zu Tag zu
beobachten, wie ihre Kräfte verfielen.

		Eines Tages, als sie sehr verzagt war, eröffnete sie mir mit
leise flehender Stimme einen Wunsch, den zu erfüllen mir nicht
leicht wurde. Sie bat mich nämlich, zu dem Manne zu gehen, den sie
liebte, und ihn zu bitten, daß er noch einmal zu ihr kommen möge,
sie könne es vor Sehnsucht nach ihm nicht ertragen. Sie habe auch
das untrügliche Gefühl, daß, wenn sie ihn wiedergesehen habe, sie
schneller genesen werde.

		Ich ging zu ihm. Von seinem Benehmen zu mir, den Gebärden, die
er hatte, den Worten, die er in den Mund nahm, erzähle ich nichts.
[bookmark: page128]Nachdem ich
alle Mühen aufgeboten hatte, versprach der Mann, daß er am nächsten
Tage zu einer festgesetzten Stunde zu Ebeth kommen werde.

		Ich war zu der betreffenden Zeit bei ihr. Sie ordnete sich mit
zitternden Händen das Haar, glühte vor Erwartung und sah ihm
entgegen wie eine Braut dem Bräutigam. Als es klingelte, öffnete
ich und ließ ihn in Ebeths Zimmer. Ich blieb draußen im Korridor.
Ich hörte einen kleinen, erleichterten Aufschrei, als er eintrat.
Nach fünf Minuten ungefähr kam er wieder heraus, schritt stumpf an
mir vorüber und verließ die Wohnung. Ich ging zu Ebeth hinein. Sie
lag mit dem Kopf nach der Wand zu, wie eine Tote. Nie ist mir ein
Mensch bejammernswerter erschienen als sie in diesem Augenblick.
Ich trat an das Fenster und sah in den Frühsommertag, durch den das
freudlose Treiben der Großstadt flutete. Dann hörte ich, wie Ebeth
sich bewegte. Ich trat zu ihr, setzte mich neben sie und ergriff
ihre Hand. Schüttelfröste wallten über sie hin, während sie das
Gesicht [bookmark: page129]in
den Kissen verbarg. Als sie ruhiger wurde, merkte ich, wie der
Schlaf kam, sie zu umfangen. Ich blieb bei ihr, ihre magere Hand in
meiner, bis sie erwachte, als es dunkel war.

		Drei Tage später, am Vormittag, wurde ihr Zustand so schlimm,
daß man mich holen ließ. Der Arzt war schon da. Er gab mir ein
Zeichen, daß es zu Ende gehe. Ich setzte mich zu ihr auf die
Bettkante, sah in ihre großen, brennenden Augen, küßte noch einmal
die Stirn der Lebenden und ihre Hand. Sie war auffallend unruhig,
in einer dunklen Vorahnung des Kommenden. Aus ihren armen hastigen
Bewegungen waren tausend letzte Wünsche zu erkennen. Ich fragte, ob
ich ihr irgend etwas zuliebe tun könne. Sie schüttelte den Kopf. Ob
sie noch irgendeinen Menschen zu sehen wünsche, den sie gern habe,
eine Freundin oder einen Freund.

		»Nein,« flüsterte sie.

		Dann hauchte sie nur noch ein einziges Wort, das ich nicht
verstand, während ihre Augen schon geschlossen waren. Zwei Stunden
später starb sie [bookmark: page130]in meinen Armen, bewußtlos, das Kind unter dem
Herzen.

		Zweimal im Jahre besuche ich ihr Grab, im Mai und im Herbst. Im
Mai höre ich dort die Nachtigall schlagen, im Herbst sehe ich die
Blätter von den Linden treiben, sehe die letzte gelbe Rose über
Ebeth welken und denke an den fernen Oktobertag, da ich sie zum
ersten Male sah, lachend, in weißem Kleid.

		Auf ihrem Grabstein steht nur »Ebeth«, mit großen Buchstaben in
Gold.

		*

		[bookmark: page131]

	
		
		Die Hochzeit des Freundes

		[bookmark: page132] [bookmark: page133] Fridolin war jung, lang und hellblond. Etwas
Ruhiges war in seinem Wesen. Er war zu besonnen, um sich von einer
Leidenschaft knechten zu lassen, und zu leichten Sinnes, um sich
über eine Torheit zu erregen, die er begangen hatte.

		Auf das engste vertraut fühlte er sich mit der Schönheit des
Meeres. Er meinte, daß es nichts Größeres, Rätselvolleres und doch
dem Fühlen des Menschen Vertrauteres gäbe als diese in ewigem
Wechsel sich erneuende Bewegung, und daß es nichts gäbe, was einen
tieferen Frieden und zugleich eine so herrliche Lust an der Fülle
des Daseins verliehe. Am Meere trieb er sich oft herum. Hier schien
ihm alles verklärt von einem unbeschreiblichen Glanz: der
spritzende Gischt wie das wehende Dünengras und die unheimlichen
Vögel, die den Strand bevölkern; der scharfe Geruch von Salz und
trocknenden [bookmark: page134]Fischen, der Strandhafer und die Disteln, mit
denen der Westwind spielt; das Mondlicht, das über das dunkle
Wasser hinschillert, mit unzähligen blitzenden Klecksen; und jene
göttlich faulen Stunden, da man, die brennende Pfeife im Munde, in
einsamen Booten liegt, ziellos dahintreibt und mit wunschlosen
Augen in den Himmel schaut.

		Was die Liebe anlangt, so ist zu sagen, daß ihn am ehesten jene
Mädchen entzündeten, aus deren gerade erwachenden Augen das blaue
Frühlingsleuchten strahlt, das von den Blüten des Sommers noch
nichts weiß; jene, deren zaghaft gegebene Hand ein reicheres
Geschenk bedeutet als das Glühen der Wissenden, und die, wenn sie
tanzen, wie junge, im Wind bewegte Zweige sind. Das Ende seiner
Neigungen freilich war immer bitter, denn es war die Entsagung. Er
hatte noch keinen Sinn dafür, daß es hold sei, das eigene Leben mit
einem andern dauernd zu verketten. Er war zu sehr in seine Jugend
verstrickt, und sein Freiheitsgefühl war viel zu groß, als daß er
sich schon hätte entschließen [bookmark: page135]können, einen mit Obacht vorgeschriebenen Weg zu
gehen.

		 

		Er hatte einen Jugendfreund mit Namen Wilibald. Dieser war jetzt
Leutnant in einem pommerschen Infanterieregiment und hatte sich mit
der Tochter eines hinterpommerschen Gutsbesitzers verlobt. Die
Hochzeit stand nahe bevor. Fridolin erinnerte sich einer hübschen
Szene aus der Kindheit, wo er mit dem Freunde in einem blühenden
Hollunderbusch gesessen hatte, in dem sie, mit ernster Miene
Zigaretten aus Kartoffelkraut rauchend, und unendlich wichtige
Gespräche über die Zukunft führend, sich das Wort gegeben hatten,
daß einst der eine auf der Hochzeit des andern zugegen sein werde.
Nun machte sich Fridolin auf, um an der Hochzeitsfeier seines
Freundes teilzunehmen.

		Er reiste mit einem andern Jugendgenossen, Paul, der auch
geladen war. Es war im März, und nach langen Regentagen waltete der
Vorfrühling in seiner ganzen Schönheit. Die Luft war erfüllt von
Sonne und lausend seltsamen [bookmark: page136]süßen Ahnungen. Die werdende Natur schien mit
Schleiern von Gold behangen zu sein, nachdem das Auge sie
wochenlang nur in Grau gesehen hatte. Paul und Fridolin saßen
plaudernd im Zuge, der sie nach Norden trug. Sie ergingen sich in
bunten Erinnerungen, und die Tage ihrer Kindheit standen so klar
vor ihnen auf, als hätten sie sie gestern erst preisgegeben.

		Fridolin blickte durch das geöffnete Fenster des Zuges, durch
das die Sonne hereinkam, in die vorüberfliegende Landschaft. Er war
überrascht von dem, was er sah. Er hatte gemeint, auf dieser Reise
in die ödesten Bezirke zu geraten, und nun sah er sich unvermutet
von einer Natur umgeben, die mit seinem landschaftlichen Fühlen im
schönsten Einklang stand. Ein wundervoll blauer Himmel lag über der
Erde, und die Strahlen der lange entbehrten Sonne umwoben jedes
Ding mit einem goldhaltigen Schimmer. Braune Heideflächen, aus
denen einzelne Birken, von dem ersten Glanz des kommenden Laubes
verklärt, hervorragten, wechselten mit kleinen [bookmark: page137]Nadelwäldern, Ackerstreifen
und fetten Wiesen ab. Dann flog der Zug an Mooren vorbei, in deren
schwarzen Lachen die Sonne wie bleiches Silber lag. Aufgeschichtete
Torfhaufen sah man, und die vereinzelten Bäume, die sich aus dem
Moor aufreckten, waren verkrüppelte Wesen von spukhafter Form, die,
so dachte Fridolin, wenn man sie im Mondlicht sähe, etwas
Furchterregendes haben müßten. Hier und da stand ein bemooster,
grünlich schimmernder Windbock und ließ seine Flügel treiben. Über
die Wiesen schritt der Storch. Einzelne Gehöfte, von Linden oder
Eschen umgeben, die sie gegen die Winde schützten, lagen malerisch
durch das Land verstreut. Verblüffend waren die kleinen Seen, die
zuweilen auftauchten. Ihr Wasser war so märchenhaft blau, daß es
schien, ein Stück des Himmels sei in sie hineingefallen.

		Blau und Gold waren die herrschenden Farben in der Landschaft.
Die Höhen, die in der Ferne auftauchten, waren ultramarin. Fridolin
war es, er schaue in eine Wunderwelt. [bookmark: page138]

		Am späten Nachmittag, als die Farben matter wurden und sich ein
feines, langsam zunehmendes Grau überall einzumischen begann, kam
die kleine Station, auf der man aussteigen mußte. Fridolin lehnte,
als der Zug einlief, aus dem Fenster, um Auslug zu halten. Der
Bräutigam, in Uniform mit Pelzkragen, stand auf dem Bahnsteig und
winkte. Die beiden Freunde waren nicht die einzigen, die den Zug
verließen. Noch etwa fünf, sechs andre Wagentüren öffneten sich,
und Herren mit Hut- und Helmschachteln, auch mehrere Damen stiegen
aus. Wilibald begrüßte die einzelnen, stellte vor und überwies das
Gepäck an die Diener. Dann ordnete sich die kleine, bunt
zusammengewürfelte Kolonne in einer Reihe draußen wartender
Landauer, die sie dem ungefähr eine Stunde entfernt liegenden
Gutshof zuführen sollte.

		Die Führung übernahm eine Jagdkalesche. Ein Paar schwarzbrauner
Traber zog sie. Wilibald saß auf dem Bock und hatte die Zügel in
Händen. Neben ihm saß Fridolin. Hinter ihnen [bookmark: page139]ein Bruder der Braut, Paul und
eine Reihe Leutnants.

		Erst kam eine Pappelchaussee. Rechts und links, auf hügeligem
Gelände, dehnte sich Feld und Heide. Ein kräftiger Wind strich von
den Feldern her. Wilibalds Augen glänzten. Er knallte die Peitsche
über die Gäule hin, sah zwischen den nickenden Köpfen durch und
schien an etwas Fernes zu denken, plötzlich kehrte er das Gesicht
zu dem neben ihm sitzenden Freunde und blitzte ihn mit goldenen
Augen an.

		Da sprach Fridolin:

		»Sie hat blaue Augen, und in ihrem Haar ist ein Ton wie
Bernstein. Habe ich recht?«

		Wilibald nickte.

		»Das Schönste ist ihr Lachen«, erwiderte er, »Es ist wie ein
Quell unter Blumen. In einer halben Stunde sind wir bei ihr.«

		Der Wagen bog in einen sandigen Feldweg ein, um einen Hügel
herum, und nun fuhr man auf einmal mitten in die untergehende Sonne
hinein. Sie ging ganz ohne Strahlen hinüber, [bookmark: page140]gleich einem riesigen
Blutstropfen, der in einer bläulich dunstigen Atmosphäre hing. Auf
einer Höhe rechts von dem roten Gestirn türmte sich ein armseliges
Dorf empor, in wilden Linien. Weiße Häuser und hochragende Dächer
aus Stroh. Eine alte, dickköpfige Kirche krönte das Ganze.

		»Das ist Garzigar«, erklärte Wilibald, indem er mit der Peitsche
hinüberwies. »In der Kirche findet morgen die Trauung statt. Heute
machen wir noch einen Bogen darum.«

		Fridolin war entzückt von diesem alten, hochgebauten Nest, das,
die mächtige Sonne zur Linken, wie eine trotzige Faust aus der
Einsamkeit der Heide ragte.

		»Ich bin starr«, sagte er, »Ihr habt Punkte in diesem Lande, die
unbeschreiblich sind. Wenn ich Maler wäre, hier ließe ich mich
nieder.«

		Wilibald nickte. »Das Land ist schöner als man ahnt. Sind Dir
die blauen Töne der Ferne aufgefallen? Sie verschwinden fast
nie.«

		»Wie Ultramarin«, sagte Fridolin. [bookmark: page141]

		»Die Farbe kommt von der Feuchtigkeit der Moore und von der Nähe
des Meeres. ›Das blaue Ländchen‹ heißt die Gegend im Munde der
Leute. An manchen Tagen ist das Blau so fabelhaft, daß man mit dem
Finger hineintauchen möchte, in der Meinung, daß es abfärben
müßte.«

		»Sieh jetzt die Sonne hinter den Birken. Wundervoll.«

		»Gleich ist sie hinüber. Jetzt taucht auch Obliwitz auf, unser
einsamer Gutshof. Dort neben dem Wäldchen die weißlichen Häuser.
Auf dem höchsten weht eine Fahne.«

		Ein Hohlweg kam. Hinter ihm tat sich ein Moor auf, mit
verkrüppelten Kiefernbeständen und halb verfallenen Hütten. In den
schwarzen Pfützen blänkerte die Abendröte.

		Ein Volk Avosetten fuhr auf und stürmte über das Moor in die
Dämmerung. Ein Hund schlug an und hörte nicht mehr aus mit Belfern.
Man fuhr an kleinen, strohgedeckten Arbeiterhäusern vorüber, die
etwas abseits von dem Gutshof lagen. Die feiernden Leute standen
vor den Türen [bookmark: page142]und zogen die Mützen. Eine mit Tannengrün und
Feldblumen umwundene Ehrenpforte wölbte sich über den Weg. In
großen bunten Lettern trug sie die Inschrift: »Willkommen«. Mit
Hurrarufen fuhr man darunter hinweg. Wenige Minuten später bog man
rasselnd in den weitläufigen Gutshof ein.

		Im Herrenhause brannten schon die Lichter. Der Vater der Braut
stand vor der Tür und begrüßte die Ankommenden. Sein Verwalter, ein
junger, blonder Mensch, stand neben ihm. Im Hause wimmelte es schon
von Gästen. Während Paul und Fridolin den Korridor des
Seitenflügels passierten, rauschte eine Wolke junger Mädchen in
hellen Kleidern an ihnen vorüber. Die Freunde nahmen ein
gemeinsames Zimmer in Beschlag, säuberten sich und zogen sich
um.

		Während Paul sich rasierte, klopfte es.

		Fridolin öffnete, der Bräutigam trat herein, im Überrock.

		»Ihr müßt so fürlieb nehmen«, sagte er, »Es sind der Gäste
zuviel. Wenn Ihr Wünsche [bookmark: page143]habt, wendet Euch an meinen Burschen. Morgen
spielt Ihr Brautführer. Paul ist für diesen Zweck ein Fräulein
Gleiß zugefallen, braunhaarig und lustig, mit hübschen Augen. Du,
Fridolin, führst eine große, blonde. Heute erkennst Du sie an einem
blauen Kleid. Asta von Sebnitz heißt sie.«

		»Oho!« machte Fridolin, »das klingt ja ganz feudal.«

		»Ist es auch«, entgegnete Wilibald, »Ostpreußischer Adel, kühl
und hochmütig. Du wirst ja sehen. Jetzt muß ich weiter. Macht
schnell und erscheint bald. Adio!«

		Er stieß ein übermütiges Gejubel aus und verschwand.

		Bald darauf begaben sich Paul und Fridolin in die
Gesellschaftsräume. Wilibald führte sie erst zu seiner Braut
hinüber, die ein taubengraues, mit rosa Seide durchsetztes Kleid
angelegt hatte und, indem sie sich sicher, aber durchaus
mädchenhaft bewegte, ungemein reizend aussah.

		Dann wurde weiter vorgestellt. Den Verwandten, [bookmark: page144]den älteren Herrschaften,
den jungen Mädchen. Als alles vorüber war, zog sich Fridolin in
eine Fensternische zurück. Er sah durch die unverhüllten Scheiben
auf den dunkelnden Hof, wo ein Knecht ein paar Pferde in den Stall
führte und zwei Frauen blanke Eimer mit Milch trugen. Dann hielt er
im Zimmer Umschau. Von den Namen hatte er so viel wie nichts
verstanden. Gern hätte er gewußt, wo die Dame sei, die er morgen zu
Tisch führen sollte. Ein blaues Kleid sollte sie tragen. Er sah
keins.

		Paul trat zu ihm, nahm seinen Arm, und sie gingen ins
Nebenzimmer. Hier schien der Tummelplatz der Jugend zu sein. Man
lachte, plauderte, und kleine Gläser mit Sherry wurden
herumgereicht. Die Freunde nahmen an dem Tischchen Platz, an dem
die Braut und der Bräutigam saßen. Ein Diener bot Zigaretten an.
Fridolin nahm eine zwischen die Lippen, beugte sich zu Wilibald
hinüber und fragte:

		»Du, wo ist eigentlich dies Fräulein Asta?« [bookmark: page145]

		Wilibald sah sich um, dann sagte er:

		»Dort drüben. Die Schlanke in Blau.«

		Fridolin sah hinüber. In demselben Augenblick berührten sich
Astas Augen mit den seinigen. Aber nur flüchtig und offenbar
zufällig. Sie blieb dabei im Gespräch mit den andern.

		Sie saß auf einem niedrigen englischen Lehnstuhl, in etwas
lässiger Haltung. Ihr Haar, von einem eigentümlich silberigen
Aschblond, hing ihr, zu einem dicken Knoten geordnet, im Nacken.
Sie trug ein einfaches blaues Kleid, ohne Schmuck. Die Bewegungen
ihrer Glieder zeigten eine vornehme Ruhe, und um den feinen Mund,
dem man es ansah, daß er viel und gern zu schweigen pflegte, lag
ein stiller Ausdruck des Stolzes und eine süße, seltsame
Herbheit.

		Fridolin sah sie im Profil, und zwar fast die ganze Gestalt. Sie
schien schlank zu sein wie eine Gerte und zerbrechlich wie Glas. In
der einen Hand, die schmal und matt über die Lehne des Stuhles
hing, hielt sie eine Rose von dunkler Glut. Sie paßte nicht zu ihr.
Fridolin hatte [bookmark: page146]das Gefühl, als hätte diese Blüte von dem
zartesten Gelb sein müssen.

		Er folgte jeder Linie ihres Körpers mit Obacht und bemühte sich,
jede Einzelheit ihres äußeren Wesens in den Schatz seiner
Erinnerung aufzunehmen. Plötzlich wurde er verwirrt. Es war ihm auf
einmal ganz deutlich, als schöbe sich etwas in die Luft, das seine
Fäden zwischen ihm und jenem Mädchen zu spinnen begann. Er machte
eine kleine, verlegene Bewegung, errötete ein wenig, sah schnell
fort und wandte sich plaudernd an den Bräutigam. Dann mußte er doch
wieder hinüberblicken. Sie hörte mit Lächeln einem älteren Herrn zu
und roch zuweilen vergnüglich an der Rose. Fridolin wollte
durchaus, daß sie ihn ansah. Sie tat ihm den Willen nicht. Er
versuchte es mit aller Gewalt durch die Energie seines Blickes zu
erzwingen. Sie dachte gar nicht daran, zu ihm hinüberzusehen.

		Ein Diener meldete, daß serviert sei. Alles erhob sich. Zwei
große, mit Blumen überschüttete Tafeln waren gedeckt, eine für die
Jugend, eine [bookmark: page147]für das Alter. Man setzte sich. Fridolin kam an
die Seite eines älteren Mädchens. Er suchte nach Asta und fand sie
am andern Ende des Tisches. Sie streifte ihn während der Dauer des
Mahles mit keinem Blick. Er hatte das Gefühl, daß es Absicht sei.
Sie hatte hin und wieder ein reizendes Lächeln über die Dinge des
Gesprächs, wobei der eigentümlich herbe Zug um ihre Lippen nicht
verschwand. Sonst war ihr Wesen Ruhe und Gelassenheit. »Du sollst
mich noch ansehen«, dachte Fridolin voll Trotz, »Du sollst es noch
spüren, wie der Stolz und die Ruhe in Deiner Brust zerbrechen
gleich einem Gebäude aus Glas.«

		Nach Tisch verteilte man sich wieder in den verschiedenen
Zimmern. Als Kaffee herumgereicht wurde, trat Fridolin kurz
entschlossen auf Asta zu und sprach:

		»Ich werde das Vergnügen haben, Sie morgen zu Tisch zu
führen.«

		Sie maß ihn etwas verwundert mit den Augen. [bookmark: page148]

		»Ah –« machte sie, ohne daß sie Lust zu haben schien, sich in
eine Unterhaltung mit ihm einzulassen. Sie roch an der Rose in
ihrer Hand, blickte an ihm vorüber und nickte dem Bräutchen zu, das
drüben in einem Ring junger Mädchen saß.

		Fridolin schwieg absichtlich. Da sah sie ihn wieder mit ihren
ruhigen Augen an, und in diesem Blick lag die Frage: Weißt Du sonst
nichts zu sagen?

		Fridolin dachte: Das ist doch stark. Dann fing er mit Absicht
vom Wetter zu sprechen an, was sie mit Gleichgültigkeit über sich
ergehen ließ.

		Während der kleinen szenischen Aufführungen, wie sie an
Polterabenden üblich sind, stand er im Hintergrund, kaute nervös an
seinem Schnurrbart und hatte ungleich mehr auf die Schönheit eines
blassen Profiles acht als auf die dargestellten Dinge, welche die
andern belachten. Astas fein geäderte Schläfen fielen ihm auf. Es
war ihm ein wohliges Gefühl, zu verfolgen, wie sich ihr matter
Glanz langsam in das üppige Haar verlor. [bookmark: page149]

		Nachher kam er noch einmal in ihre Nähe. Ein kleiner Kreis hatte
sich auf niedrigen Polsterstühlen zusammen getan, und einige
Mädchen pafften Zigaretten in die Luft. Die Braut hatte einen
braunen Jagdhund hereingelassen, ihren Liebling, den jeder zu
verhätscheln bestrebt war. Am meisten schien er sich zu Asta
hingezogen zu fühlen, die auch am besten mit ihm umzugehen wußte.
Während sie ihm freundlich über Kopf und Rücken fuhr, griff auch
Fridolin nach ihm. Er tat es zu lebhaft, und das Tier stieß einen
Kleffer aus. Asta sah den Ungeschickten strafend an, stieß seine
Hand fort und sagte barsch:

		»Lassen Sie den Hund.«

		Fridolin richtete sich auf und maß sie mit kühlem Auge. Er
fühlte sich nicht veranlaßt, irgend etwas zu entgegnen. Es reizte
ihn und wurde ihm bald eine heimliche Freude, sie ebenso rauh und
abweisend zu behandeln, wie sie ihn.

		Die Damen zogen sich zur Ruhe zurück. Die Herren gruppierten
sich noch um eine gemeinsame Tafel, rauchten und tranken Bier,
russischen [bookmark: page150]Kümmel und Danziger Goldwasser. Als es eins
schlug, gingen auch sie auseinander, um sich für den folgenden Tag
ihre Frische zu bewahren.

		Fridolin wurde, während er zu Bett lag, das Gefühl von Astas
heftig stoßender Hand nicht los. Es war klar, sie hatte es mit
Absicht vermieden, freundlich zu ihm zu sein. Er sah nachdenklich
einem viereckigen silbernen Flecken zu, der langsam über die Tapete
wanderte, ein Stück von dem Mondlicht, das durch die unverhangenen
Scheiben fiel. Dann lächelte er, schloß die Augen und schlief
langsam ein.

		Nicht weit von ihm war das Zimmer, in dem Asta schlief. Sie war
voll Unruhe, wachte mehrmals auf, sah immer dieselbe lange,
biegsame Gestalt mit den ruhigen Augen, wollte sie nicht sehen, biß
sich die Lippen wund und lauschte auf den Frühjahrswind, der
draußen in kurzen Stößen durch den Garten fuhr.

		 

		Für den Mittag des nächsten Tages war die Trauung angesagt. Asta
erschien in rosa Seide. [bookmark: page151]Sie sah blasser aus als gestern. Um den
Ausschnitt der Brust zog sich ein feiner Gazeschleier, und ein Hals
kam zum Vorschein, schlank und zart wie der Stengel einer Blüte.
Fridolin trat zu ihr und reichte ihr einen Strauß aus weißen Rosen.
Sie drückte ihn wohlig an ihr Gesicht und warf Fridolin einen Blick
entgegen, über den er erschrak. So hatte sie ihn noch nicht
angesehen.

		»Welch schöne Blumen«, sagte sie. Sie vergrub sich ganz hinein
und sog den Duft auf.

		Fridolin schwieg. Sie warf einen Pelz über, und er half ihr in
einen der Landauer, die zur Kirche fuhren. Noch ein andres Paar saß
mit in dem Wagen. Sie waren ziemlich die letzten, die in der
kleinen Kirche anlangten. Bald kam das Brautpaar, man ordnete sich,
und während die Orgel einsetzte und die Kinder auf dem Chore
sangen, schritt man langsam nach vorn an den Altar. Asta hing am
Arme Fridolins. Er fühlte sie kaum. Sie ging gerade aufgerichtet,
sehr stolz und sehr ruhig. Er sah mit flüchtigem Blick ihr Profil,
das feine Kinn, die süßen Schläfen, den [bookmark: page152]Hals. Da erlaubte er sich,
ihren Arm ein wenig fester an sich zu drücken. Sofort fühlte er,
daß der Zug um ihre Lippen noch herber wurde.

		Dann standen sie am Altar nebeneinander. Das Gefühl, sie so
dicht an seiner Seite zu haben, beglückte ihn. Nach einer Weile
flüsterte sie: »Mich friert.« Fridolin sah sich um, bemerkte einen
Offiziersmantel über einem Stuhl, nahm ihn und legte ihn um Astas
Schultern. Nun war es reizend zu sehen, wie sie in diesem Mantel,
der sie so gut kleidete, dastand, gerade und schlank, blauen Auges,
jung, schön, einer spröden Knospe vergleichbar.

		»Schöner als jetzt«, sagte Fridolin leise, »können Sie niemals
sein.«

		Sie tat, als höre sie ihn nicht. Doch rieselte etwas durch sie
hin, lau und wohlig, und sie fühlte, es drohte etwas umzukippen in
ihr. Für einen Augenblick freilich nur.

		Der Prediger sprach und die Orgel klang; und die Kinder sangen
mit hellen Stimmen, und die goldne Sonne fiel durch die bunten
[bookmark: page153]Scheiben
auf die Fliesen um den Altar her, und dann fuhr man lachend, von
jagenden Pferden gezogen, nach Hause zurück, und durch dies alles
hindurch brauste es in Fridolin: Asta, Asta, Asta!

		In ihr war alles wieder aufgerichtet, stolz und still.

		 

		Als sie nachher bei Tisch nebeneinander saßen, quälten sie sich
mit Worten ab, von denen sie beide fühlten, daß sie klanglos, leer
und nur gesprochen waren, um ein gänzliches Schweigen zu
verhindern. Er beobachtete ihre feinen, zerbrechlichen Handgelenke
und dachte dabei an Porzellan. Auch an den Vorfrühling mußte er
denken, der draußen sein Wesen trieb. Dann nahm er sein Glas und
hob es ihr entgegen.

		»Auf unsere Jugend!« sagte er.

		»Ja, Jugend,« erwiderte Asta, »es klingt wie Reichtum und
Sehnsucht. Heut sind wir traurig und voll unklarer Wünsche, und
morgen möchten wir mit den Lerchen in den Himmel steigen, möchten
[bookmark: page154]umarmen
und zerdrücken, was um uns ist, – und unser Übermut ist
grenzenlos.«

		»Ich kenne diese Stimmung«, sprach Fridolin, »wenn ich sie habe,
laufe ich zu meinem Freund, rüttle ihn und brülle ihn an, daß er
meint, ich sei irrsinnig. Es ist wie eine Befreiung.«

		»Und dann die Stunden des Hochmuts ...«

		»So waren Sie gestern abend.«

		»Das ist nicht wahr«, sagte sie ernst. Dann, nach einer Pause:
»Ich wollte Ihnen nur die Richtung geben, wie Sie sich zu mir
verhalten sollten.«

		»Sie waren schrecklich. Habe ich das verdient?«

		»Ja. Vielleicht sollte ich auch jetzt nicht anders zu Ihnen
sein.«

		»Warum?«

		»Weil ich zu wissen glaube, wer Sie sind. Ich glaube, es sind
Mauern, die sich zwischen meinem und Ihrem Gefühl erheben. Sie
verstehen die Mädchen vielleicht zu lieben, – ihre Liebe zu achten
verstehen Sie nicht.«

		Fridolin war erstaunt. So offen hatte man [bookmark: page155]noch nicht zu ihm gesprochen.
Eine Pause trat in der Unterhaltung ein. Sie sah ihn an und mußte
lächeln.

		Der Jagdhund war wieder im Zimmer, strich zu Asta hin und
schmiegte sich an ihre Füße. Sie neigte sich und fuhr mit der Hand
liebkosend über sein Fell. Auch Fridolin tat, als streichle er das
Tier. In Wirklichkeit aber griff er nach Astas Hand, löste sie
energisch von dem Fell des Tieres los und hielt sie fest. Sie ließ
es geschehen, ihr war, als müßte sie ihm wehren, aber ein
schlaffes, willenloses Gefühl beherrschte sie. So saßen sie eine
Weile, schweigend, Hand in Hand, während die andern meinten, daß
sie mit dem Hunde beschäftigt seien. Fridolin sprach leise durch
die Zähne hin: »Asta«. Da war es, als besänne sie sich wieder; als
bäume sich etwas in ihr auf. »Lassen sie mich los!« flüsterte sie
energisch, indem sie sich aufreckte. Und als Fridolin sich nicht
bequemte, ihrem Verlangen nachzukommen, noch einmal und heftiger:
»Lassen Sie mich los!«

		Fridolin gab die Hand frei. Sie sahen sich [bookmark: page156]nicht an, und eine Weile
sprachen sie nichts. Dann kamen wieder die gleichgültigen Worte.
Hinter diesen aber brannte es rot in Fridolin: Ich liebe Dich! –
und sein Gefühl war wirr und dunkel. Er wußte, hier war etwas
seltsam Hohes und Keusches, etwas, von dem er fühlte, daß man es
lieben könnte sein Leben lang; dann aber sah er blitzschnell
Fesseln und enge Wege vor sich, und »Freiheit! Freiheit!« sang sein
Herz. Und auch in Asta sah es wirr aus. Wie ein Bach im Frühling
rauschte es in ihr; aber machtvoll trotzte sie dagegen auf: »Ich
will nicht!«

		Den Kaffee nahm man im Gartenzimmer, jetzt einer Art
Wintergarten, in dem Palmen und Oleanderbäume standen. Es war fast
dunkel geworden. Für eine Weile öffnete man die Glasflügeltür, und
nun konnte man über dem Garten das Licht der ersten Sterne funkeln
sehen. Der kühle Geruch taugenäßter Wiesen drang herein. Eine
Wiesenschnarre lärmte in der Ferne, in harten, unmelodischen
Lauten. Dann lauschte man einem Schwarm unsichtbarer,
schnellfliegender [bookmark: page157]Kraniche, die aus der dunkeln Luft
herunterschrien.

		»Welch schöner Abend«, sagte Asta, »später werden wir Mondschein
haben.«

		Fridolin saß neben ihr, an einem Tischchen, hielt eine Tasse
Kaffee in der Hand und sah hinaus.

		»Ja«, sagte er, scheinbar abwesend.

		Dann, als man in der Nähe lauter wurde und lachte, neigte er
sich plötzlich zu dem Mädchen und sprach leis, aber heftig:

		»Sie sind hart zu mir –«

		»Wie können Sie das sagen –«

		»Asta –«

		»Nennen Sie mich nicht so. Sie haben kein Recht dazu. Was
wünschen Sie?«

		»Ich will –«, er schwieg und biß sich auf die Lippen.

		Sie lächelte und zuckte die Achseln. Dann schüttelte sie
nachdenklich das Haupt. Dann sah sie ihn an, mit dem Ausdruck
stiller Innigkeit. Ein Wort sagte sie nicht. Aber Fridolin war es,
als sollte er jetzt niederknien, um ihre Hände zu [bookmark: page158]küssen und seinen Kopf in
ihren Schoß zu legen. Doch er beherrschte sich, und schon eine
Sekunde später hatten die dunkeln, sich widersprechenden Gefühle
wieder Raum in seiner Brust.

		Gerade während diese stummen Wogen zwischen den beiden jungen
Menschen hin und wieder fluteten, trat der Brautvater in den
Türrahmen, klatschte in die Hände und rief: »Bitte tanzen!«

		Man hörte schon den Flügel und einige Geigen herüberklingen.
Alles stand auf und begab sich in die größeren Zimmer zurück, wo
die Tafeln fortgeräumt waren. Einige Paare tanzten schon. Bald
entfaltete sich ein buntes Gewirbel. Fridolin lehnte dumpf an einem
Türpfosten und sah dem Treiben zu. Er sah Asta am Arm eines
Leutnants vorüberschweben, blaß, mit niedergeschlagenen Wimpern.
Dann tanzte sie mit andern. Später, als sie einmal ruhte, trat er
vor sie hin, verbeugte sich und gab ihr den Arm. Sie umschritten
den kleinen Saal ein paarmal, darauf tanzten sie. Sie tanzte leicht
und lässig. Fridolin meinte, lausend blaue Blumen blühten unter
seinen Füßen. [bookmark: page159]Nun war er in den matten Duft ihrer Haare
eingehüllt und hörte ihr weiches Atmen und fühlte die kleine
schlanke Hand in seiner liegen.

		Er drückte sie an sich, mit Macht. Sie fühlte, daß ihr Stolz
nahe daran war, jämmerlich zu zerschellen, wie ein Kahn in der
Brandung der See. Zugleich aber lohte wieder die Empörung in ihr
auf, und wieder siegte dieses Gefühl, und sie sagte mit hartem
Klang:

		»Sie sind kühn, ich wünsche, daß wir aufhören mit tanzen.«

		»Nein.«

		»Sofort.«

		»Ich will nicht.«

		»Ich schreie, wenn Sie nicht aufhören.«

		Er ließ ab, führte sie auf ihren Platz, verneigte sich und
verließ dann, ohne daß es auffiel, das Zimmer. Er warf sich einen
Pelz über und ging hinaus in die Mondnacht.

		Die Gebäude des Gutshofes lagen weiß wie Milch in der kühlen
Luft. Aus der Ferne konnte man, wenn gerade ein Windhauch
herüberwehte, [bookmark: page160]die Musik hören, zu der die Knechte und Mägde
tanzten, denen dieser Tag auch ein Festtag war. Fridolin schritt
über den leeren, gepflasterten Hof und sah seinen Schatten neben
sich wandern. Er ging durch eine Pforte in das Feld und auf ein
kleines Gehölz von ragenden Kiefern zu, die sich wie drohende
Recken gegen den hellen Himmel abhoben. Unter diesen Kiefern lag
ein kleiner Friedhof, den verstorbenen Mitgliedern der Gutsfamilie
als Ruhestätte dienend. Das letzte der Gräber, das einige frische
Kränze trug, war noch ziemlich jung, hier hatte man die Mutter der
Braut vor nicht viel mehr als einem Jahre eingegraben. Hohe
Eisenkreuze mit gepreßten Goldlettern standen auf den Gräbern,
überall wucherte Epheu, und auch an manchen Kreuzen strebte er mit
wilder Umarmung empor.

		Fridolin schritt den schmalen Weg zwischen den Gräbern hin. Er
empfand den wundersamen Frieden dieser Stätte und sah vertraulich
zum Mond auf, der mit ihm langsam durch die Kronen der Kiefern
schlenderte. Dann blieb er [bookmark: page161]am Rande des Gehölzes vor einem der Hügel
stehen, und nun waren es die Schatten ringsum, die ihn seltsam
erfüllten. Welche Schatten! Da waren zunächst, von übertriebener
Länge und Geradheit, die Schatten der Kiefernstämme, die sich fest
und sicher weit über das Feld hinlegten, wie Mastbäume oder wie
schwarze Furchen; endlich verloren sie sich in einem eigentümlichen
Gewirr von Dunkelheit: das waren die Schatten der Kronen. Viel
unheimlicher als diese langen, toten Kiefernschatten aber waren die
Schatten der Kreuze. In ihnen nämlich schien ein verstecktes Leben
zu schlummern und nur darauf zu warten, daß es in einer
geheimnisvollen Stunde auferstünde, doch nicht ein frohes Leben,
sondern ein Leben voll düsteren Ernstes und gewaltsamer Entbehrung,
ohne Lachen und ohne Licht. Und dann glitt sein Auge auf seinen
eigenen, kleinen, harmlosen Schatten über, und er dachte daran, daß
dieser Schatten ihm im Grunde ebenso fremd sei wie die Schatten der
Kiefern und Kreuze um ihn her, denn er hatte nicht den geringsten
[bookmark: page162]lebendigen
Teil an ihm. Und doch vermochte nur er ihm Bewegung zu verleihen,
wenn auch kein Leben, und wäre dieser Schatten nicht, so wäre er
nicht. Und wenn man jetzt, so dachte er, dorthin, wo er selbst
gerade stand, einen andern Menschen stellen würde, einen von ihm
gänzlich verschiedenen, der nur ungefähr die gleichen Formen des
Körpers hatte (oder auch eine leblose Puppe dieser Art), so würde
der Schatten, der dort läge, dem seinen zum Verwechseln ähnlich
sein, so wie die Schatten der Kreuze einander glichen, ohne daß man
den einen vom andern hätte unterscheiden können. Während Fridolin
dies bedachte, wurde ihm auf einmal siedend heiß. Gleich darauf
breitete er beide Arme aus, so daß auch sein eigener Schatten dem
eines Kreuzes glich. Wenn jetzt hier jemand käme, dachte er, dessen
Auge nicht die Dinge, sondern nur die Schatten der Dinge zu sehen
vermöchte, so würde er nicht ahnen können, daß hier ein Mensch
stünde, sondern er würde wähnen, zwischen lauter Kreuzen zu
wandern. [bookmark: page163]

		Er ließ die Arme wieder sinken, sah sein Abbild mit einem
heimlichen Mißtrauen an und wurde unwillig über die Unruhe und das
törichte Spiel dieses Bildes, während ihn die unveränderliche
Hoheit der übrigen Schattenbilder mit Neid und Sehnsucht erfüllte.
Er nahm sie noch einmal alle in sich auf, dann aber hatte er der
Schatten genug. Er schritt in das freie Feld hinüber, das so hell
vom Mondlicht übergossen war, als stünde es voll weißer Blüten, und
wanderte auf einem Rain entlang, indem seine Füße den Tau von
unzähligen Gräsern streiften. Die Felder und Wiesen schliefen,
nicht eine Grille war wach. Der Mond hing zwischen großen,
silberumrandeten Wolken. Jetzt tauchte eine die Wiesen
durchquerende, endlose Schlangenlinie niedriger Bäume auf, in deren
Zweigen das Mondlicht wie ein silberner Schleier hing. Fridolin
unterschied, daß es Weiden waren, und als er sie erreicht hatte,
sah er, daß sie den Ufern eines lautlos gleitenden Flüßchens
folgten. Eine Holzbrücke führte über dieses hinweg; Fridolin lehnte
[bookmark: page164]an das
Geländer und sah in das Wasser, das schwarz wie Tinte erschien,
während es ein Ende weiter abwärts von einem weißlichen Glanz
überleuchtet war. Er suchte erst die kaum hörbar flüsternden Weiden
und dann das geheimnisvoll fließende Wasser mit den Augen zu
durchdringen, fühlte das lautlose Leben und die unaufhörlich
ziehende Veränderung, die unter ihm war, und der unbeschreibliche
Zauber, der über nächtlichen Flüssen liegt, trat auf einmal mit
solcher Gewalt vor ihn hin, daß ihm sein eigenes klopfendes Herz
inmitten dieses großen, unbegreiflichen Webens nur wie ein
nichtiger Spuk erschien.

		Als er jenseits über die Felder weiterschritt, tauchten ein paar
Arbeiterhäuser, hingeduckt wie schlafende Tiere, vor ihm auf; aber
ehe er sie erreichte, kam er an einen kleinen, etwas tiefer
gelegenen, eirunden Teich. Er schritt an seinen Rand hinab und
streckte sich in das Heidekraut. In der Mitte des Teiches lag der
Mond, eine silberne Kugel. Wenn ein Windhauch kräuselnd [bookmark: page165]über die
Wasserfläche fuhr, wurde aus der Kugel ein breites Gitter von
endlosen Silberstrichen. Drüben, nicht weit vom anderen Ufer
entfernt, reckte sich ein Ziehbrunnen schräg und schwarz gegen den
Himmel und schien die Einsamkeit dieser Stätte noch zu erhöhen.
Fridolin nahm ein Zweiglein Heidekraut zwischen die Lippen, sah in
den Teich und nach dem Ziehbrunnen hinüber und dachte an Asta.

		Es war eine sinnlose Quälerei für sie beide, und es schien ihm
klar, daß es seine Pflicht war, ein Ende zu machen. Aber wie? Er
fing an, seinen Gefühlen mit Sorgfalt nachzugehen, und glaubte zu
finden, daß er dieses stolze Mädchen heftiger liebe als irgendein
anderes zuvor. Dann aber dachte er über die vergangenen Erlebnisse
nach, dachte an die Unzuverlässigkeit menschlicher Gefühle und
besonders der seinigen, dachte vor allem an die unerschütterte
Freude am Erleben, die noch in ihm war und die er als einen
köstlichen Besitz empfand, und schließlich sagte er sich mit aller
Bestimmtheit: Preisgeben, preisgeben, Fridolin, [bookmark: page166]es ist die einzige
Möglichkeit. Sei klug, du kennst dich ja, bleib einsam, das Leben
ist weit, und es blühen der Rosen viele; geh fort, sei traurig und
klage; aber bleibe einsam, unbeständiger Fridolin!

		Er sprang auf, riß einen kleinen Kieselstein mit hoch und warf
ihn ärgerlich in den Teich, daß es plumpste und eine Garbe
silberner Tropfen aufsprang.

		»Preisgeben,« murmelte er, – und dann fing er an, sich selber
gröblich zu belügen, indem er sich vormachte, daß er vollkommen
ausgesöhnt mit diesem klugen Entschlusse sei, indem er ihn vor sich
selber als den einzig sinngemäßen pries und so tat, als wäre diese
ganze Angelegenheit in ihm klipp und klar.

		Er schritt den Uferrand hinauf, blickte noch einmal auf den
Teich zurück, ging an den Ziehbrunnen, betastete ihn, machte einen
Bogen um die Arbeiterhäuser herum und sah, wie drüben auf dem
Hauptweg ein sich umarmendes Paar hinschritt, das sich
wahrscheinlich aus der Schenke [bookmark: page167]fortgestohlen hatte, um einen
heimlicheren Winkel für seine Liebe aufzusuchen.

		Auf mehreren Umwegen gelangte er in den Gutspark, blieb einen
Augenblick vor dem verödeten Sandsteinbecken des großen
Springbrunnens stehen, blickte zum Mond und den phantastischen
Wolkenformen des Himmels auf und sah dann die rötlich erleuchteten
Fenster des Herrenhauses wieder vor sich liegen. Er trat ganz dicht
unter eins der Fenster und lauschte. Ein unbestimmtes Surren von
Stimmen schlug an sein Ohr, die Musik schwieg. Man hatte aufgehört
zu tanzen und vergnügte sich offenbar mit allerlei
zeitvertreibenden Spielen. Er schritt um das Haus herum, kam an das
dunkle Fenster seines Zimmers, stieß den Fensterflügel zurück und
schwang sich über das Gesims in die Stube. Er entkleidete sich im
Dunkeln und legte sich hin. Schlafen konnte er nicht; sein Blut
wallte ruhelos hin und her. Mitunter wurde ihm so heiß, daß er am
liebsten aufgesprungen und ans offene Fenster getreten wäre, um
sich zu kühlen. Er sah [bookmark: page168]Asta, hörte ihre Stimme, fühlte ihre kleine
weiße Hand, sah sich selber neben ihr, heftig bewegt und unfähig,
die Worte zu finden, die er suchte, fühlte den Stolz ihres Auges,
und einmal war er nahe daran, laut loszubrüllen wie ein verzogenes
Kind.

		Lange lag er so. Endlich hörte er ein schnell anschwellendes
Getümmel aus den Korridoren und wußte, daß die Gäste sich jetzt zur
Ruhe begaben. Hier und da klappte eine Tür, Geträller war zu hören,
ein feines Lachen, ein Zuruf, ein Gähnen, dann wurde es wieder
still. Eine Stunde später öffnete man ungeschickt laut die Tür zu
seinem Zimmer. Fridolin tat, als schliefe er, aber durch die
Wimpern hindurch beobachtete er genau, was vorging. Zwei Leutnants,
lachend und mit geröteten Gesichtern, schleppten Paul herein, der
völlig betrunken war. Der eine Leutnant, auffallend durch
abstehende Ohren und einen riesigen blonden Schnurrbart, trug einen
brennenden Leuchter in der Hand, den er schief hielt und von dem
infolgedessen das Wachs fortwährend auf die Dielen tropfte. [bookmark: page169]Paul, der nicht
das geringste mehr von sich wußte, ließ alles mit sich geschehen.
Die Leutnants setzten ihn aufs Bett, zogen ihm allmählich sämtliche
Kleidungsstücke aus, nannten ihn eigentümlicher Weise immer
»Majestät« und lachten unmäßig dabei. Als ihr Opfer bis auf das
Hemd entkleidet war, schleppten sie es an den Waschtisch und gossen
ihm eine Kanne Wasser über den Kopf. Paul gab nicht einen Mucks von
sich und hielt auch meistens die Augen geschlossen, die so klein
schienen wie die eines Ferkelchens. Die Leutnants packten ihn ins
Bett, deckten ihn zu, legten mit eigentümlich pathetischen Gebärden
einen Rosenstrauß auf seine Bettdecke, warfen einen scheuen Blick
auf Fridolin, nahmen den Leuchter und verließen dann, nachdem sie
erst so unnötig laut gewesen waren, merkwürdigerweise auf
Zehenspitzen und mit leisem Flüstern das Zimmer.

		Paul schlief sofort und fing an zu schnarchen. Fridolin war erst
belustigt durch die groteske Szene, deren Zeuge er gewesen war,
dann [bookmark: page170]gewannen die tieferen Bilder des verflossenen
Tages wieder Raum in ihm, und er hörte Asta immer von neuem mit der
ganzen Energie ihrer Stimme zu ihm sprechen: »Ich wünsche, daß wir
aufhören mit tanzen. Sofort.«

		Es währte lange, ehe er Schlaf fand. Er schlief leis und
unruhig.

		 

		Am nächsten Vormittag sollte Asta reisen. Sie sahen sich noch
beim Frühstück, doch saßen sie so weit voneinander ab, daß sie kein
Wort miteinander wechseln konnten. Fridolin empfand es eigentlich
als eine Wohltat. Ihre Augen berührten sich mitunter. Asta schien
ganz lustig zu sein; die Bewegungen ihrer Hände und ihres Kopfes
waren viel lebhafter als gestern. Der Leutnant an ihrer Seite, es
war der mit den abstehenden Ohren, zog sie in eine Unterhaltung,
die ihr volles Interesse zu haben schien. Aber einmal bemerkte
Fridolin, daß sie auf einen Augenblick die Augen schloß, wie in
einem starken nervösen Gefühl oder von einer heftigen Ermattung
[bookmark: page171]ergriffen.
Nach dem Frühstück trat er zu ihr, sah sie an, nahm lächelnd ihre
Hand und sagte leise: »Leben Sie wohl«. Dann führte er die Hand an
den Mund und biß hinein. Aber die Hand schien fühllos zu sein, denn
sie zuckte nicht einmal. »Leben Sie wohl!« sagte Asta und lachte.
Fridolin merkte trotz alledem, daß dieses Lachen nicht ehrlich
war.

		Er wollte den Abschied am Reisewagen nicht miterleben. Er ließ
sich ein Pferd aus dem Stall ziehen, einen jungen Rappen, und stieg
in den Sattel. Als er eben den Hof verlassen hatte, bemerkte er an
seinem Ärmel einen goldigen Blitz. Er sah nach und fand, daß es ein
langes, aschblondes Haar war, das nur von Asta stammen konnte. Die
ganze Schönheit des blassen Mädchens trat mit einem so wehmütigen
Schimmer und so überwältigend vor ihn hin, daß ihm war, er müsse
liebkosend ihren Namen nennen und für alles um Verzeihung bitten.
Er gab das Haar dem Winde preis, biß die Lippen zusammen, stach die
Sporen mit unsinniger Heftigkeit in die Seiten [bookmark: page172]des Pferdes, so daß es
sich bäumte, und jagte über Feld und Gräben, gleich einem
Besessenen.

		Nachdem er auch die Heide durchquert hatte, wurde der Boden
moorig, und er mußte abbiegen. Er ritt in ein Wäldchen junger
Birken ein, deren weiße Stämme in der blauen, sonnigen Luft wie
reines Silber glänzten, während das Zweigwerk, braunrot und voll
keimenden Saftes, von einem violetten Duft durchwoben war.
Dunkelgrüne Wacholderbüsche waren über den Waldboden hin verstreut.
Fridolin machte einigemal halt, um schöne Durchblicke durch die
hellen Stämme auf das Moor und die roten Dächer eines fernen Dorfes
zu genießen.

		Draußen kam er auf eine sandige Höhe. Nahe dem Horizont erkannte
er das Dunkelblau eines kommenden Regens. Plötzlich drang ein
Lärmen aus der Luft. Er sah empor. Zwei große, weiße Vögel,
blendend von der Sonne beschienen, stürmten mit vorgereckten Hälsen
durch die Luft und schrieen. Als er weiter Umschau hielt, auf das
Wäldchen zu seinen Füßen, auf das rote [bookmark: page173]Dorf, auf ein paar blaue,
moorige Teiche und die Wege ringsher, sah er in der Richtung nach
Garzigar den Reisewagen mit den beiden Braunen. Und wieder spornte
er den Gaul und flog über Moor und Heide und Feld, und als er dann
endlich in Obliwitz einritt, ermattet und triefend gleich dem Tier,
auf dem er saß, rief ihm der Brautvater, der gerade aus dem
Schafstall kam, mit deutlicher Stimme entgegen:

		»Wenn Sie glauben, junger Mann, daß ich noch einmal die Dummheit
begehe, Ihnen ein Pferd aus meinem Stall zu geben, irren Sie
sich!«

		 

		Fridolin fuhr von Obliwitz direkt ans Meer. Er kletterte auf den
Dünen herum, legte sich an den Strand, trieb in Booten durch das
sonnige Wasser, das er selten so blau gesehen zu haben meinte,
pflückte sich Sträuße von Leberblümchen, die auf einigen Hügeln in
blauen Mengen standen, und fühlte, daß er an der See noch niemals
so unruhig und verstört gewesen war. Aus jedem Raunen des Wassers
hörte er die Stimme eines [bookmark: page174]Mädchens, das blonde Haare hatte; wo er einen
wehenden Halm sah, dachte er an dünne Handgelenke, und die Bläue
des Himmels sah er nur als Vergleich mit dem Blau zweier
jugendlicher Augen. Endlich hielt er es nicht mehr aus. Er setzte
sich hin und schrieb an Asta, daß er am nächsten Tage auf der
Heimreise um eine bestimmte Zeit mit dem Schnellzuge durch S.
kommen werde, der Stadt, wo sie bei Verwandten zu Besuch war. Er
schrieb, der sehnlichste Wunsch, den er habe, sei, sie am Bahnhof
noch einmal wiederzusehen.

		Er fuhr, und als er sich S. näherte, stürmte sein Blut vor
Erregung. Er stand, als der Zug einlief, am Fenster und erkannte
sie sogleich. Sie trug ein schwarzes Kleid, einen schwarzen
Federhut und an den Händen gelbe dänische Handschuhe. Merkwürdig,
sobald er sie sah, hatte er seine Ruhe wiedergefunden. Sie winkte
ihm zu, er sprang, als der Zug hielt, herab, ging ihr entgegen,
nahm ihre Hand und küßte sie.

		Was sie hierauf miteinander sprachen, war sehr [bookmark: page175]einfach: Erkundigungen nach
ihrem Befinden, wie es ihm am Meere gefallen habe, wie ihr die
Hochzeitsfeier bekommen sei, wie lange sie noch bei ihren
Verwandten zu bleiben gedenke. Sie sagte, daß sie noch etwa
vierzehn Tage in S. zu bleiben gedenke, und er, daß er die See nie
so schön gesehen habe, daß er aber nicht in der richtigen Stimmung
gewesen sei, sie zu genießen. Dann hieß es »Einsteigen!«, sie gab
ihm schnell die Hand, er küßte sie, indem er den Handschuh
zurückstreifte, auf den Puls. Dann bestieg er den Wagen, der Zug
setzte sich in Bewegung, und langsam verschwand ihre dunkle
Gestalt, während er winkte und noch bis zuletzt den herben Zug um
ihre Lippen sah.

		Sie hatten nichts mehr gemein in ihrem späteren Leben. Wenn sie
einst sterben werden, wird keiner ahnen, daß sie in den Tagen ihrer
Jugend voneinander wußten.

		*
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