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		Vorbemerkung.

		Am 2. April 1905 sind hundert Jahre verflossen, daß Hans
Christian Andersen zu Odense auf Fühnen geboren wurde. Er nahm,
gleich dem »Sohn des Pförtners« (Bd. II, 137) aus den niedrigen und
ärmlichen Verhältnissen der väterlichen Schuhmacherwerkstätte
seinen Aufstieg in die höchsten Kreise und durfte auf der Höhe
seines Ruhmes Fürsten zu seinen Freunden zählen. Diese Wandlung kam
ihm selbst so wunderbar vor, daß er am Schlusse seiner Tage
beglückt ausrief: »Ja, das Leben ist das schönste Märchen« (Bd. II,
255). Doch wurde ihm der Aufstieg nicht leicht gemacht; Neid,
Unverstand und Lieblosigkeit seiner Landsleute und ihrer
literarischen Beiräte verbitterten ihm manche Stunde, erpreßten ihm
manche Träne. »Das häßliche junge Entlein« (Bd. I, 141), »Ein Blatt
vom Himmel« (Bd. I, 394), »Was man erfinden kann« (Bd. II, 228) und
»Der Gärtner und die Herrschaft« (Bd. II, 266) lassen diese
Stimmung deutlich genug erkennen. Die schwerste Wunde aber schlug
ihm die Liebe und an ihr ist seine Seele langsam verblutet; denn
die er sich als junger Student erkor, liebte und heiratete einen
anderen. Darum blieb er auch unvermählt und knüpfte auch nur
freundschaftliche Beziehungen zu den Frauen an. Wo immer er die
Liebe schildert, nimmt sie einen unglücklichen Ausgang, wie in dem
standhaften Zinnsoldaten (Bd. I, 45), »Unter dem Weidenbaum« (Bd.
I, 150) und »Was die alte Johanne erzählte« (Bd. II, 277). Aber
trotz alles Leides und Ungemachs setzte Andersen sich durch, da er
eine starke Dichterpersönlichkeit war und er fest an seinen
Dichterberuf glaubte. Er wurde der bekannteste dänische Dichter aus
dem Anfang und der Mitte des 19. Jahrhunderts. Und das wurde er vor
allem durch seine Märchen und Geschichten. Ausgehend von den
dänischen Volksmärchen und Volkssagen, von denen er ungefähr ein
Dutzend nacherzählt hat, hat er mehr und mehr seine reiche
Lebenserfahrung und Menschenkenntnis in ihnen niedergelegt. Der
Mensch mit seinen Freuden und Leiden, seinem Sehnen und Hoffen,
seinen Fehlern und Gebrechen ist der eigentliche Gegenstand seiner
Märchen und Geschichten, selbst dort wo sie an das Volksmärchen
erinnern oder von ihm beeinflußt sind. So hat Andersen
dichterisches Neuland gewonnen, urbar gemacht und reich angebaut,
um es späteren Dichtern als Erbe zu überlassen. Gehört er auch
nicht zu den großen literarischen Eroberern, so doch zu denen, die
stille Triften aufgefunden haben. Denn alle späteren
Märchenerzähler stehen auf seinen Schultern, wie ihm die ersten
Anregungen von den deutschen Romantikern, namentlich von Th. A.
Hoffmann gegeben worden sind. Und auch der neueste Trieb am
Märchenbaume, die naturgeschichtlichen [bookmark: page6] Märchen eines Laßwitz und Ewald liegen als
Knospe schon in den »Störchen« (Bd. I, 22) und »Den kleinen Grünen«
(Bd. II, 126).

		Aber nicht nur literarhistorisch verdienen seine Märchen und
Geschichten einen hervorragenden Platz, sondern auch um ihres
dichterischen Wertes willen. Sie sind heute noch so anziehend wie
am ersten Tag, und dies ganz allein durch eigene Schönheiten. Haben
sie auch noch keine lange Vergangenheit, so ist nach ihnen doch
schon manches Märchen in den Staub der Vergessenheit gesunken. Die
reiche Phantasie des Dichters ist in ihnen zu schönen, üppigen,
aber auch grotesken Blumen erblüht, und der Humor des Dichters
lacht bald übermütig, bald spottlustig, bald lächelt er unter
Tränen. Andersen gehört zu den echten Humoristen, von denen
Rosegger sagt: daß sie die Kluft zwischen Kasperl und Bußprediger
zu überbrücken vermögen.

		In seinem künstlerischen Schaffen nehmen wir kaum eine
Entwicklung wahr. Nachdem Andersen sich von Musäus lossagte, in
dessen Manier er sein erstes Märchen »Der Tote,« das er später noch
einmal erzählt und als »Reisekamerad« (Bd. I, 662) in seine
gesammelten Märchen und Geschichten aufgenommen hat, ist er in
seinen ersten Schöpfungen ebenso vollendet wie in seinen mittleren
und letzten. Wenn auch die Fähigkeit, die Idee klarer zu gestalten,
mit den Jahren noch wächst und neue Probleme hinzutreten, so ist er
im Gebrauch seiner künstlerischen Mittel von Anfang an erstaunlich
sicher, was jeder an der Hand der chronologischen Übersicht der
Märchen und Geschichten, die an das Ende des Bandes gestellt worden
ist, herausfühlen kann.

		Um das Jahr 1860 herum veranstaltete Andersen eine deutsche
Ausgabe seiner Märchen und Geschichten, die 112 derselben umfaßte,
die viele Jahre in Deutschland als Gesamtausgabe galt. Aber erst im
Jahre 1872 schrieb er sein letztes Märchen, so daß ihr die Märchen
der letzten zwölf Jahre fehlen, sowie einige Märchen, die nicht mit
aufgenommen waren. Zu der sogenannten Gesamtausgabe ist daher
dieser Ergänzungsband, der die fehlenden 44 Märchen und Geschichten
enthält, hinzugetreten. Dies ist also die einzige deutsche
Gesamtausgabe, wenn man von seinen gesammelten Werken absieht, so
daß allen Freunden Andersens endlich Gelegenheit gegeben ist, seine
Hauptschöpfung im ganzen Umfange kennen zu lernen. An Kinder allein
ist dabei nicht gedacht. Es gehört zu den Grundirrtümern über
Andersen, daß man glaubt, er habe seine Märchen nur für Kinder
geschrieben. Nur bis zum Jahre 1845 trugen seine kleinen
Märchenhefte im Titel den Zusatz: »Für Kinder erzählt,« von der
Zeit an nannte er die Erzählungen kurzweg: Märchen und Geschichten.
Andersen selbst spricht sich über diesen Punkt aus: »Die Kinder
interessieren sich mehr für das, was ich Staffage nennen will, die
Erwachsenen mehr für die zugrunde liegenden Ideen.« [bookmark: page7]

	
		
		Der Stein des Weisen.
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		Du kennst doch die Geschichte von Holger Danske? Wir wollen sie
dir auch nicht erzählen, sondern nur fragen, ob du dich erinnerst,
daß »Holger Danske das große Indien östlich an der Welt Ende
gewann, bis an den Baum, welcher der Baum der Sonne genannt wird,«
wie Christian Pedersen sagt. Kennst du Christian Pedersen? Es macht
nichts, wenn du ihn nicht kennst. Holger Danske verlieh dem
Priester Jon Macht und Würde über Indien. Kennst du den Priester
Jon? Nein? Es ist auch einerlei, ob du ihn kennst; denn er kommt in
dieser Geschichte nicht vor. Du sollst hier von dem Baum der Sonne
»in Indien östlich an der Welt Ende« hören, wie die Leute es damals
verstanden, die noch keine Geographie gelernt hatten, wie wir
heutzutage. Aber das ist auch einerlei.

		Der Baum der Sonne war ein prächtiger Baum, wie wir noch keinen
gesehen haben und auch du keinen zu sehen bekommen wirst. Die Krone
erstreckte sich mehrere Meilen im Umkreis; sie war eigentlich ein
ganzer Wald. Jeder ihrer kleinsten Zweige war wieder ein Baum. Es
waren Palmen, Buchen, Pinien, Platanen; ja alle Baumarten, die man
rings in der Welt finden konnte, schossen hier, wie kleine Zweige,
aus den großen Zweigen hervor, und diese glichen mit ihren
Krümmungen und Auswüchsen Tälern und Höhen. Sie waren mit einem
samtweichen Grün bekleidet und mit Blüten übersät. Jeder Zweig
glich einer blumigen Wiese oder einem lieblichen Garten. Die Sonne
strahlte in vollem Glanze herab – es war ja der Baum der Sonne –
und die Vögel aus aller Welt Ende versammelten sich hier: aus den
fernen Wäldern Amerikas, aus den Rosengärten von Damaskus und aus
den Waldwildnissen des inneren Afrika, wo Elefanten und Löwen sich
einbilden, allein zu regieren. Die Eisvögel, Störche und [bookmark: page8] Schwalben kamen
natürlich auch. Aber die Vögel waren nicht die einzigen lebenden
Geschöpfe, die hierher kamen. Hirsche, Eichhörnchen, Antilopen und
hunderte anderer Tiere, durch Schnelligkeit und Schönheit
ausgezeichnet, waren hier zu Hause. Ein großer duftender Garten war
ja die Krone des Baumes, und inmitten, wo die allerstärksten Zweige
sich wie grüne Berge erstreckten, lag ein Schloß aus Kristall, mit
Aussicht über alle Länder der Welt. Jeder Turm erhob sich wie eine
Lilie; man konnte in dem Stengel hinaufsteigen; denn dort war eine
Treppe. Nun wirst du verstehen können, daß man auf die Blätter
hinaustreten konnte, die Altanen glichen, und ganz oben in der
Blüte war ein runder, glänzender Festsaal, der kein anderes Dach
als den blauen Himmel mit Sonne und Sternen hatte. Ebenso schön –
nur in anderer Weise – war es in den unteren weiten Sälen des
Schlosses. Rings an den Wänden spiegelte sich die ganze Welt ab.
Man konnte alles sehen, was in ihr geschah, so daß man keine
Zeitungen zu lesen brauchte, und die gab es hier auch gar nicht.
Alles war in lebenden Bildern zu sehen, hätte man es nur sehen
wollen oder sehen mögen. Aber zu viel ist zu viel, selbst für den
weisesten Mann, und hier wohnte der weiseste Mann. Sein Name ist so
schwer auszusprechen, daß du es nicht kannst, und deshalb brauchst
du ihn auch nicht zu kennen. Er wußte alles, was ein Mensch wissen
kann und jemals wissen wird. Er kannte jede Erfindung, die gemacht
war und gemacht werden sollte, aber auch nicht mehr; denn alles hat
seine Grenze. Der weise König Salomo war nur halb so klug und war
doch sehr klug. Der weise Mann herrschte über die Naturkräfte, über
mächtige Geister; ja der Tod selbst mußte ihm jeden Morgen
Nachricht bringen und die Liste derjenigen vorlegen, die an dem
Tage sterben sollten. Aber auch der König Salomo mußte sterben, und
das war der Gedanke, welcher den Forschergeist, den mächtigen Herrn
im Schlosse des Sonnenbaums mit lebhafter Unruhe erfüllte. Auch er
sollte einst sterben, wie hoch er auch in der Weisheit über den
Menschen stand; das wußte er. Seine Kinder sollten sterben; wie die
Blätter des Waldes sollten sie niedersinken und Staub werden. Er
sah die Menschengeschlechter wie das Laub der Bäume vergehen und
neue an ihre Stelle treten; aber die Blätter, die niederfielen,
wuchsen niemals wieder; sie wurden zu Staub, zu anderen
Pflanzenteilen. Was geschah mit den Menschen, wenn der Engel des
Todes kam? Was war der Tod? Der Körper löste sich auf, und die
Seele – [bookmark: page9] ja,
was war mit ihr? Wo blieb sie? Wohin ging sie? »Zum ewigen Leben,«
sagte tröstend die Religion. Aber wie war der Übergang? Wie lebt
man? Wo lebt man? In dem Himmel, sagten die Frommen, »aufwärts
gehen wir.« »Aufwärts,« wiederholte der Weise und sah gegen die
Sonne und die Sterne. »Aufwärts,« und er sah aus der Kugelgestalt
der Erde, daß oben und unten ein und dasselbe ist, je nach dem Ort,
den man auf der schwebenden Kugel einnimmt, und stieg er so hoch,
wie die höchsten Berge der Erde ihre Gipfel erheben, so wurde die
Luft, die wir klar und durchsichtig »den reinen Himmel« nennen, zur
kohlenschwarzen Finsternis, gleich einem ausgespannten Tuch, und
die Sonne glühte ohne Strahlen und unsere Erde lag in einem
orangegelben Nebel eingehüllt. Begrenzt ist das leibliche Auge,
begrenzt auch das geistige Auge! Wie gering ist unser Wissen!
Selbst der Weiseste weiß nur wenig von dem, was uns das Wichtigste
erscheint.

		In der Geheimkammer des Schlosses lag der größte irdische
Schatz: »Das Buch der Wahrheit.« Er las es Blatt für Blatt. Es ist
ein Buch, in welchem jeder Mensch lesen kann, aber nur stückweise.
Die Schrift zittert vor manchem Auge, so daß es die Worte nicht zu
entziffern vermag; auf einigen Blättern ist die Schrift so blaß und
undeutlich, daß man dort nur ein leeres Blatt sieht. Je weiser man
ist, desto mehr kann man lesen, und der Weiseste liest das meiste.
Er wußte dazu das Licht der Sterne, der Sonne, verborgener Kräfte
und der Geister zu sammeln, und bei diesem verstärkten Schein trat
auf den Blättern mehr der Schrift hervor. Aber bei dem Abschnitt
des Buches mit der Überschrift: »Das Leben nach dem Tode« war nicht
einmal ein Tipfelchen zu sehen. Das betrübte ihn! Sollte er hier
auf der Erde nicht ein Licht finden können, wodurch ihm sichtbar
wurde, was in dem Buche der Wahrheit stand?

		Wie der weise König Salomo verstand er die Sprache der Tiere. Er
lauschte ihrem Gesange und ihren Gesprächen; aber er erfuhr von
ihnen über jene Frage nichts Neues. Er entdeckte die Kräfte der
Pflanzen und Metalle, Kräfte, um Krankheiten zu vertreiben, den Tod
zu vertreiben, aber nicht, ihn aus der Welt zu schaffen. In allem,
was erschaffen war und er erreichen konnte, suchte er das Licht zu
finden, das die Gewißheit eines ewigen Lebens zu beleuchten
vermöchte; aber er fand es nicht. Das Buch der Wahrheit lag wie mit
unbeschriebenen Blättern vor ihm. Das Christentum zeigte ihm [bookmark: page10] in der Bibel die
Worte der Vertröstung auf ein ewiges Leben; aber er wollte es in
seinem Buche lesen, und dort sah er nichts.

		Fünf Kinder hatte er, vier Söhne, so wohlunterrichtet, wie der
weiseste Vater seine Kinder unterrichten kann, und eine Tochter,
schön, sanft und klug, aber blind. Doch das schien für sie kein
Mangel zu sein; Vater und Brüder waren ihre Augen, und ihre Liebe
ließ sie den Mangel des Augenlichts nicht fühlen.

		Niemals hatten sich die Söhne weiter aus den Sälen des Schlosses
entfernt, als sich die Zweige des Baumes erstreckten, die Schwester
noch weniger. Sie waren glücklich in dem Heim, in dem Lande ihrer
Kindheit, in dem schönen, duftenden Baume der Sonne, Wie alle
Kinder hörten sie gern erzählen, und der Vater erzählte ihnen
vieles, was andere Kinder nicht verstanden haben würden; aber sie
waren ja auch so klug, wie bei uns die alten Menschen. Er erklärte
ihnen, was sie in den lebenden Bildern an den Wänden des Schlosses
sahen, die Tätigkeit der Menschen und den Gang der Begebenheiten in
allen Ländern der Erde, und oft wünschten die Söhne, daß sie mit
draußen wären und an allen den Großtaten teilnehmen könnten. Und
der Vater sagte ihnen dann, daß es schwer und ungerecht in der Welt
zuginge, daß es nicht ganz so wäre, wie sie es aus ihrer schönen
Kinderwelt sahen. Er erzählte ihnen von dem Schönen, Wahren und
Guten, sagte, daß diese drei Dinge die Welt zusammenhielten und daß
unter dem Drucke, den sie erlitten, sie zu einem Edelstein würden,
klarer als das Wasser des Diamanten. Sein Glanz hätte Wert vor
Gott; er überstrahlte alles und wäre eigentlich das, was man »Den
Stein des Weisen« nenne. Er sagte ihnen auch, daß, wie man durch
die Schöpfung zur Erkenntnis Gottes käme, so käme man durch die
Menschen zur Erkenntnis, daß es einen solchen Edelstein gäbe. Mehr
könnte er ihnen nicht sagen; mehr wüßte er nicht. Diese Erzählung
wäre nun anderen Kindern zu schwer verständlich gewesen; aber sie
verstanden dieselbe, und später verstehen die anderen sie auch.

		Sie fragten ihren Vater nach dem Schönen, Wahren und Guten, und
er erklärte es ihnen, sagte ihnen gar vieles, sagte auch, daß Gott,
als er die Menschen aus Erde schuf, seinem Geschöpf fünf Küsse
gegeben hätte: Feuerküsse, Herzensküsse, einige Gottesküsse, und
daß sie es sind, was wir die fünf Sinne nennen. Durch sie wird das
Schöne, Wahre und Gute gesehen, empfunden und verstanden; durch sie
wird es geschätzt, [bookmark: page11] beschirmt und gefördert. Fünf Sinnestätigkeiten
sind für innen und außen gegeben, sind Wurzel und Spitze, Körper
und Geist.

		Darüber dachten die Kinder nun häufig nach; das war in ihren
Gedanken Tag und Nacht. Da träumte dem Ältesten ein schöner Traum,
und seltsam genug, der zweite Bruder träumte ihn auch, und der
dritte träumte ihn und der vierte ebenfalls. Jedem von ihnen
träumte dasselbe, träumte, er zöge in die weite Welt hinaus und
fände den Stein des Weisen. Wie eine leuchtende Flamme strahlte er
auf seiner Stirn, als er im Morgenröte auf seinem pfeilschnellen
Pferde über die samtgrüne Wiese des heimatlichen Gartens in das
väterliche Schloß zurückritt und der Edelstein würfe ein so
himmlisches Licht und einen solchen Glanz über die Blätter des
Buches, daß sichtbar würde, was dort über das Leben jenseits des
Grabes geschrieben stand. Der Schwester träumte nicht, in die weite
Welt hinauszukommen; das kam ihr nicht in den Sinn; ihre Welt war
das Haus ihres Vaters.

		»Ich reite in die weite Welt hinaus,« sagte der Älteste; »ich
muß erproben, wie es dort zugeht und mich unter den Menschen
umhertummeln. Nur das Gute und Wahre will ich; mit ihnen will ich
das Schöne verteidigen. Vieles soll anders werden, wenn ich dabei
bin.« Ja, er dachte kühn und groß, wie wir alle daheim hinter dem
Ofen denken, ehe wir in die Welt hinauskommen und Regen und Rauch
und Dornengestrüpp kennen lernen.

		Die fünf Sinne waren bei ihm, wie bei seinen Brüdern, höchst
vortrefflich. Aber ein Sinn übertraf alle übrigen an Stärke und
Ausbildung. Bei dem Ältesten war es das Gesicht, das ihm
hauptsächlich nützen sollte. Er hätte Augen für alle Zeiten, sagte
er, Augen für alle Völker, Augen, die gleich gut in das Erdinnere,
wo die verborgenen Schätze liegen, wie in die menschliche Brust
sehen könnten, als wäre nur eine Scheibe davor, das heißt, es sah
mehr als wir auf der Wange sehen können, die errötet und erbleicht,
und in dem Auge, das weint und lacht, Hirsche und Antilopen folgten
ihm bis an die westliche Grenze, und dann kamen die wilden Schwäne
und flogen gegen Nordwesten. Ihnen folgte er, und so war er draußen
in der weiten Welt, fern von dem Lande seines Vaters, das sich
erstreckt »östlich an der Welt Ende.«

		Na, wie er die Augen aufsperrte! Es gab viel zu sehen, und es
ist doch etwas anderes, die Orte und die Dinge selbst zu sehen, als
nur die Bilder derselben, wenn sie auch noch so gut sind, und sie
waren außerordentlich gut daheim in dem [bookmark: page12] Schlosse seines Vaters. Er war
nahe daran, im ersten Augenblick beide Augen zu verlieren vor
Erstaunen über all das Gewimmel, all den Fastnachtsschmuck, der
sich ihm überall als das Schöne aufdrängte. Aber er verlor sie
nicht; er hatte eine andere Bestimmung für sie.

		Gründlich und ehrlich wollte er in der Erkenntnis des Schönen,
Wahren und Guten zu Werke gehen. Aber wie stand es damit? Er sah,
wie oft das Häßliche den Preis erhielt, den das Schöne haben
sollte, wie das Gute oft nicht bemerkt und die Mittelmäßigkeit
belacht und nicht belächelt wurde. Die Menschen sahen auf den Namen
und nicht auf den Wert, sie sahen auf das Kleid und nicht auf die
Person, sie sahen auf den Beruf und nicht auf die Berufung. Das
konnte nun nicht anders sein.

		»Ja, ich muß wohl ordentlich eingreifen,« dachte er, und er
griff ein. Aber da er das Wahre suchte, kam der Teufel, welcher der
Vater der Lüge, ja die Lüge selbst ist. Gern hätte er dem Seher
sofort beide Augen ausgeschlagen; aber das ist zu grob. Der Teufel
geht feiner zu Werke. Er ließ ihn das Wahre suchen, ließ ihn das
Wahre und das Gute sehen. Aber wenn er es sah, so blies ihm der
Teufel einen Splitter in die Augen, in beide Augen, einen Splitter
nach dem andern. Das war nicht gut für das Gesicht, selbst nicht
für das beste, und der Teufel blies den Splitter auf, daß er zu
einem Balken wurde, und dann war es mit dem Sehen vorbei. Der Seher
stand da wie ein blinder Mann mitten in der weiten Welt und konnte
ihr nicht mehr trauen. Er gab seine guten Gedanken über die Welt
und sich selbst auf, und wenn man die Welt und sich selbst aufgibt
– ja, dann ist es mit einem vorbei.

		»Vorbei,« sangen die wilden Schwäne, die über das Meer gen Osten
flogen. Und das waren keine guten Nachrichten für die daheim.

		»Dem Seher ist es übel ergangen,« sagte der zweite Bruder, »aber
dem Hörer wird es besser ergehen.« Der Gehörsinn war es, den er
besonders geschärft hatte. Er konnte das Gras wachsen hören, so
weit hatte er es gebracht.

		Er nahm herzlichen Abschied und ritt mit guten Fähigkeiten und
guten Vorsätzen von dannen. Die Schwalben folgten ihm, und er
folgte den Schwänen, und so war er fern von der Heimat, draußen in
der weiten Welt

		Man kann aber auch zu viel von einem guten Dinge haben; davon
sollte er sich bald überzeugen. Sein Gehör war zu fein, [bookmark: page13] er hörte das Gras
wachsen. Aber deshalb hörte er auch jedes Menschen Herz in Freude
und Schmerz schlagen. Es war ihm, als ob die ganze Welt eine große
Uhrmacherwerkstätte wäre, wo alle Uhren tick! tack! gingen und alle
Turmuhren bim! bam! schlugen. Nein, es war nicht zu ertragen! Aber
er hielt die Ohren steif, so lange er konnte. Doch zuletzt wurde
all der Lärm und all das Geschrei für einen Menschen zu gewaltig.
Es kamen Straßenjungen von sechzig Jahren – das Alter tut es ja
nicht – und schrien; aber dazu hätte man noch lächeln können.
Allein nun kamen die Klatschereien, die durch alle Häuser, Gassen
und Straßen bis auf die Landstraße hinaus zischelten; Lügen wurden
laut und spielten die Herren; die Narrenschellen erklangen und
wollten Kirchenglocken sein. Das wurde zu arg für den Hörer, und er
steckte die Finger in beide Ohren. – Aber auch jetzt noch hörte er
falschen Sang und schlimmen Klang, Geschwätz und Geklätsch, zäh
verteidigte Behauptungen, die keinen sauren Hering wert waren, über
die Zunge schwirren, so daß es in diesem trefflichen Umgange nur so
knickte und knackte. Das war ein Schreien und Lärmen, ein Tosen und
Krachen außen und innen! Gott behüte uns! Es war nicht auszuhalten;
es war zu laut! Er steckte die Finger tiefer in seine beiden Ohren,
immer tiefer, und da sprang das Trommelfell. Nun hörte er nichts
mehr, nicht einmal das Schöne, Wahre und Gute, und doch sollte das
Gehör die Brücke zu seinen Gedanken sein. Er wurde still und
mißtrauisch, glaubte keinem, glaubte zuletzt sich selbst nicht
mehr, und das ist schlimm. Er würde den mächtigen Edelstein nicht
finden und heimbringen. Und er gab das Suchen auf und sich selbst,
und das ist das allerschlimmste. Die Vögel, die gen Osten flogen,
verbreiteten die Kunde von seinem Unglück, bis sie das Schloß
seines Vaters erreichte. Briefe kamen nicht an; es ging ja auch
keine Post dahin.

		»Nun will ich es versuchen,« sagte der dritte; »ich habe eine
feine Nase,« und das war nicht gerade fein gesagt. Aber er sprach
so, und man mußte ihn nehmen, wie er war. Er war die gute Laune
selbst und war ein Dichter, ein wirklicher Dichter. Er konnte
singen, was er nicht sagen konnte. Vieles fiel ihm weit früher als
anderen ein. »Ich rieche Lunte,« sagte er, und es war auch der
Geruch, der im höchsten Grade bei ihm entwickelt war und dem er
auch ein großes Gebiet im Reiche des Schönen einräumte. »Einer
liebt den Apfelduft und ein anderer den Stallduft,« sagte er, »jede
Duftregion im Reiche des Schönen hat ihr Publikum.« [bookmark: page14] Einige fühlen sich heimisch
in der Kneipenluft bei dem qualmenden Docht des Talglichtes, wo der
Schnapsgestank sich mit schlechtem Tabaksrauch vermischt; andere
sitzen lieber in dem schwülen Jasminduft und reiben sich mit dem
stärksten Nelkenöl ein, das man nur vertragen kann. Andere suchen
die gesunde Seeluft, die frische Brise auf oder steigen auf die
hohen Berge und sehen auf das geschäftige Tagesleben hinab.« Ja,
das sagte er! Es war, als ob er schon früher draußen in der Welt
gewesen wäre, mit den Menschen gelebt und sie kennen gelernt hätte.
Aber er hatte diese Kenntnis aus sich selbst: es war der Dichter in
ihm, das Talent, das Gott ihm als ein Geschenk in die Wiege gelegt
hatte.

		Nun sagte er dem väterlichen Schloß im Baum der Sonne Lebewohl
und schritt durch die Schönheit seiner Heimat. Aber draußen setzte
er sich auf einen Strauß, der schneller läuft als ein Pferd. Und
als er später die wilden Schwäne sah, schwang er sich auf den
Rücken des stärksten. Er liebte die Veränderung, und deshalb flog
er hin über das Meer nach fremden Ländern mit großen Wäldern,
tiefen Seen, mächtigen Bergen und stolzen Städten. Und wohin er
kam, war es als ob ein Sonnenstrahl über die Lande ging. Jede Blüte
und jeder Strauch duftete stärker in dem Gefühl, daß ein Freund
nahe war, ein Kenner, der sie schützte und verstand. Ja, der
verkümmerte Rosenstock erhob seine Zweige, entfaltete seine Blätter
und trug die lieblichste Rose. Jeder konnte sie sehen; selbst die
schwarze, feuchte Waldschnecke bemerkte ihre Schönheit.

		»Ich will der Blume mein Zeichen geben,« sagte die Schnecke.
»Nun habe ich sie angespien, anders kann ich es nicht.«

		»So geht es gewöhnlich dem Schönen in der Welt,« sagte der
Dichter, und er sang ein Lied darüber, sang es auf seine Weise;
aber niemand hörte darauf. Deshalb gab er dem Trommelschläger zwei
Groschen und eine Pfauenfeder, und dieser setzte das Lied für die
Trommel und trommelte es in der Stadt in allen Straßen und Gassen
aus. Nun hörten es die Menschen und sagten, daß sie es verständen;
es wäre so tief. Und der Dichter durfte nun mehr Lieder singen, und
er sang von dem Schönen, dem Wahren und dem Guten, und sie hörten
davon in den Kneipen, wo das Talglicht qualmte; sie hörten es auf
dem frischen Kleeacker, im Walde und auf dem weiten Meere. Es
schien, daß dieser Bruder mehr Glück haben sollte als die beiden
andern. Aber das konnte der Teufel nicht dulden und er kam schnell
mit fürstlichem und kirchlichem Weihrauch und allem Räucherwerk der
Ehre, das [bookmark: page15]
sich finden läßt und das der Teufel vortrefflich zu bereiten
versteht. Er kam mit dem stärksten Weihrauch, der alle peinigt und
selbst einen Engel betäuben kann, wieviel mehr nicht einen armen
Dichter. Der Teufel weiß, wie er die Menschen zu nehmen hat. Er
nahm den Dichter mit Weihrauch, so daß er rein weg darin war, seine
Sendung vergaß, sein Vaterhaus – alles, sich selbst. Er ging auf in
Rauch und Beräucherung.

		Alle kleinen Vögel trauerten, als sie das hörten, und sangen
drei Tage nicht. Die schwarze Waldschnecke wurde noch schwärzer,
aber nicht aus Trauer, sondern aus Neid. »Ich bin es, die
beräuchert werden müßte,« sagte sie; »denn ich war es, die ihm die
Idee zu seinem berühmten Liede gab, das für die Trommel über den
Lauf der Welt. Ich war es, die die Rose anspie; ich kann Zeugen
dafür herbeischaffen.«

		Aber daheim in Indien erscholl darüber keine Botschaft. Alle
kleinen Vögel trauerten ja und schwiegen drei Tage, und als die
Trauerzeit zu Ende war, ja da war die Trauer so groß gewesen, daß
sie vergessen hatten, worüber sie trauerten. Ja, so geht es!

		»Nun muß ich in die Welt hinaus,« sagte der vierte, »und wie die
andern fortbleiben.« Er hatte gleichfalls eine gute Laune wie der
vorige Bruder: aber er war kein Dichter, und gerade deshalb hatte
er Grund guter Laune zu sein. Diese beiden hatten Fröhlichkeit ins
Schloß gebracht; nun ging die letzte Lust dahin. Gesicht und Gehör
sind jederzeit von den Menschen als die bedeutendsten Sinne
angesehen worden, die man sich besonders stark und scharf wünscht.
Die andern drei Sinne werden als minder wesentlich angesehen. Aber
das war durchaus nicht die Meinung dieses Sohnes; er hatte
besonders den Geschmack in allen Bedeutungen entwickelt, die es
gibt, und dieser hat eine große Macht, ein mächtiges Regiment. Er
regiert über das, was durch den Mund geht und auch über das, was
durch den Geist geht. Deshalb schmeckte er alles, was in der Pfanne
und im Topfe, in der Flasche und im Fasse war. Das wäre das Grobe
in seinem Geschäft, meinte er. Jeder Mensch war ihm eine Pfanne, in
der es kochte, jedes Land eine ungeheure Küche, geistig genommen.
Das war das Feine, und nun wollte er hinaus, um das Feine zu
erproben.

		»Vielleicht ist das Glück mir günstiger als meinen Brüdern,«
sagte er. »Ich reise fort; aber welches Beförderungsmittel soll ich
nehmen? Sind die Luftballons schon erfunden?« fragte er seinen
Vater, der ja von allen Erfindungen wußte, die [bookmark: page16] gemacht waren oder gemacht
werden sollten. Aber die Luftballons waren noch nicht erfunden,
nicht einmal die Dampfschiffe und die Eisenbahnen. »Ja, deshalb
nehme ich gerade einen Luftballon,« sagte er, »mein Vater weiß ja,
wie sie gemacht und gesteuert werden; ich lerne es. Niemand kennt
die Erfindung und deshalb glauben sie, daß es eine Lufterscheinung
sei. Wenn ich den Ballon gebraucht habe, verbrenne ich ihn. Deshalb
mußt du mir einige Stücke der zukünftigen Erfindung mitgeben, die
man ›chemische Streichhölzer‹ nennt.«

		Alles das erhielt er, und dann flog er fort. Die Vögel folgten
ihm länger als sie den andern Brüdern gefolgt waren. Sie wollten
gern sehen, wie es mit dem Fluge ging, und immer mehr kamen hinzu;
denn sie waren neugierig und meinten, es wäre ein neuer Vogel, der
flöge. Ja, er bekam Begleitung! Die Luft wurde schwarz von Vögeln,
sie kamen wie eine große Wolke, wie ein Heuschreckenschwarm über
das Land Ägypten gezogen, und so war er draußen in der weiten
Welt.

		»Ich habe einen guten Freund und Hilfsmann im Ostwind gehabt,«
sagte er. »Ostwind und Westwind, meinst du,« sagten die Winde. »Wir
zwei haben miteinander abgewechselt, sonst wärest du nicht
nordwestlich gekommen.«

		Aber er hörte nicht, was die Winde sagten, und das kann auch
einerlei sein. Die Vögel folgten ihm nun auch nicht länger. Als sie
zahlreich beisammen waren, wurden einige von ihnen der Fahrt
überdrüssig. »Das hieße zu viel aus einer Sache machen,« sagten
sie. »Er wird noch eingebildet; es ist nicht des Nachfliegens wert;
es ist nichts, es ist abgeschmackt,« und deshalb blieben sie
zurück; sie blieben alle zusammen zurück; das Ganze war ja
nichts.

		Und der Ballon senkte sich über einer der größten Städte, und
der Luftschiffer setzte sich auf den höchsten Ort, auf die
Turmspitze. Der Ballon ging wieder in die Höhe; das sollte er
nicht. Wo er abblieb, läßt sich nicht gut sagen; aber das ist auch
gleichgültig, denn er war ja damals noch nicht erfunden.

		Dort saß er nun hoch oben auf der Turmspitze; die Vögel flogen
nicht zu ihm; sie waren seiner müde und er war ihrer müde. Alle
Schornsteine der Stadt rauchten und rochen.

		»Das sind Altäre, die für dich errichtet sind,« sagte der Wind;
er wollte ihm gern etwas Angenehmes sagen. Keck genug saß er da und
sah auf die Leute in der Straße. Da [bookmark: page17] ging einer, der stolz auf seinen Geldsack
war; ein anderer war stolz auf seinen Schlüssel, den er hinten
trug, obgleich er nichts zu verschließen hatte; noch ein anderer
war stolz auf sein Kleid, in das die Motten kamen, und ein vierter
war stolz auf seine Gestalt, in die die Würmer kamen.

		»Eitelkeit! – Ja, ich muß wohl bald hinunter, und den Topf
umrühren und schmecken,« sagte er, »aber ich will hier noch ein
bißchen sitzen; der Wind kitzelt mich so schön auf den Rücken, das
ist eine große Annehmlichkeit. Ich bleibe hier sitzen, solange der
Wind weht. Ich will meine Ruhe haben. Es ist gut des Morgens lange
zu liegen, wenn man viel zu beschicken hat, sagt der Faule. Aber
Faulheit ist die Wurzel alles Schlechten, und Schlechtes gibt es
nicht in unserer Familie; das sage ich, und das wird jeder Sohn auf
der Straße sagen. Ich bleibe sitzen, solange der Wind weht; er
schmeckt mir.«

		Und er blieb sitzen. Aber er saß auf dem Wetterhahn des Turmes,
und der drehte und drehte sich mit ihm, so daß er glaubte, es wäre
stets derselbe Wind. Er blieb sitzen, und er durfte lange dort
sitzen und schmecken.

		Aber in Indien, in dem Schlosse auf dem Baume der Sonne war es
leer und still geworden, da die Brüder einer nach dem andern
fortgezogen waren.

		»Es geht ihnen nicht gut,« sagte der Vater, »niemals bringen sie
mir den leuchtenden Edelstein; sie finden ihn nicht; sie sind fort;
sie sind tot« – und er beugte sich über das Buch der Wahrheit und
starrte auf die Seite, wo er über das Leben nach dem Tode lesen
wollte; aber es gab für ihn nichts zu sehen und zu erfahren.

		Die blinde Tochter war sein Trost und seine Freude; innig und
zärtlich schloß sie sich ihm an. Um seiner Freude, seines Glückes
willen wünschte sie, daß der köstliche Edelstein gefunden und
heimgebracht würde. In Trauer und Sehnsucht dachte sie an ihre
Brüder. Wo waren sie? Wo lebten sie? Gar innig wünschte sie von
ihnen träumen zu können; aber seltsam genug, selbst im Traum konnte
sie sich nicht mit ihnen vereinigen. Endlich eines Nachts träumte
ihr, daß ihre Stimmen zu ihr drangen, sie nannten, sie riefen
fernher aus der weiten Welt. Und sie mußte hinaus, weit, weit fort,
und doch schien es ihr, als wäre sie immer noch in ihres Vaters
Hause. Die Brüder traf sie nicht; aber in ihrer Hand fühlte sie,
brannte es wie Feuer; doch es schmerzte nicht. Sie hielt den
leuchtenden Edelstein und brachte ihn ihrem Vater. Als sie
erwachte, [bookmark: page18]
glaubte sie einen Augenblick, daß sie ihn noch hielte; aber es war
nur der Spinnrocken, über welchen sie ihre Hand geballt hatte. In
den langen Nächten hatte sie unaufhörlich gesponnen, und auf der
Spindel war ein Faden feiner als Spinngewebe; Menschenaugen konnten
den einzelnen Faden nicht gewahren. Sie hatte ihn mit ihren Tränen
genetzt, und er ward stark wie ein Ankertau. Sie erhob sich, ihr
Entschluß war gefaßt; der Traum sollte verwirklicht werden. Es war
Nacht; ihr Vater schlief. Sie küßte ihm die Hand, nahm ihre Spindel
und band das eine Ende des Fadens an das Haus ihres Vaters fest;
sonst würde sie, die Blinde, ja niemals wieder heim finden. An dem
Faden hielt sie sich, auf ihn verließ sie sich und nicht auf sich
und andere. Sie pflückte vier Blätter von dem Baum der Sonne; die
wollte sie Wind und Wetter übergeben, die sie den Brüdern als Brief
und Gruß bringen sollten, wenn sie dieselben draußen in der weiten
Welt nicht treffen würde. Wie würde es ihr dort wohl gehen, dem
armen blinden Kinde. Doch sie brauchte sich nur an den unsichtbaren
Faden zu halten. Vor allem andern besaß sie eine Eigenschaft, das
tiefe Gefühl, und es war ihr als hätte sie Augen in den
Fingerspitzen und Ohren in dem Herzen.

		Und so ging es hinaus in die bewegte, lärmende, wunderliche
Welt, und wohin sie kam, wurde der Himmel sonnenklar; sie konnte
die warmen Strahlen fühlen. Der Regenbogen spannte sich aus der
schwarzen Wolke hin durch die blaue Luft. Sie hörte den Gesang der
Vögel; sie empfand den Duft der Orangen- und Apfelgärten so stark,
daß sie glaubte, sie könnte ihn schmecken. Sanfte Töne und schöne
Gesänge drangen zu ihr, aber auch Geheul und Geschrei und
miteinander widerstreitende Gedanken und Urteile. Aber in dem
tiefsten Winkel ihres Herzens ertönten die Herzensklänge und
Gedankenklänge der Menschheit. Es erbrauste im Chor:

		Das Erdenleben ist nur Rauch,

Eine finstre Nacht voll Leiden.

		Allein es ertönte auch das Lied:

		Und oft ist's auch ein Rosenstrauch

Voll Sonnenschein und Freuden.

		Und bitter erklang es:

		An sich allein denkt jeder nur,

Die Wahrheit laß dir geben. [bookmark: page19]

		Dann ertönte die Gegenstrophe:

		Es geht der Liebe Elfenspur

Hin durch das Erdenleben.

		Sie hörte auch diese Worte:

		Ein wenig klein ist unsere Welt,

Voll Fehler, unvollkommen.

		Und sie vernahm auch:

		Und mancher gab schon Gut und Geld,

Was nicht die Welt vernommen.

		Und es sang rings im brausenden Chor:

		Gießt über alles nur Hohn und Spott,

Und bellt mit den Hunden zusammen.

		Dann ertönte es im Herzen des blinden Mädchens:

		Vertrau' auf dich, halt' fest an Gott,

Geschehe dann sein Wille. Amen.

		Und wo sie im Kreise der Männer und Frauen, bei alt und jung
erschien, da leuchtete in die Seelen die Erkenntnis des Wahren,
Guten und Schönen; wohin sie kam, in die Werkstätte des Künstlers,
in den festlichen Saal des Reichen, in die Fabrik zwischen
surrenden Rädern, war es als ob Sonnenstrahlen kämen, Saiten
erklängen, Blumen dufteten und der erfrischende Tautropfen auf das
durstende Blatt fiele. Aber der Teufel konnte sich nicht darein
finden; er hat mehr Verstand als zehntausend Männer, und darum
erfand er ein Mittel, um sich zu helfen. Er ging zum Sumpf, nahm
Blasen des faulenden Wassers, ließ das siebenfache Echo von Worten
der Lüge über sie erdröhnen, um sie stark zu machen. Er stieß
bezahlte Ehrenverse und lügenhafte Leichenpredigten zu Pulver, so
viel zu finden waren, kochte sie in Tränen, welche der Neid geweint
hatte, streute Schminke darauf, welche von der gelblichen Wange
eines alten Fräuleins abgeschabt war, und schuf daraus ein Mädchen,
welches in Gestalt und Bewegung dem blinden, segensreichen Mädchen,
dem milden Engel des Gefühls, wie die Menschen es nannten, gleich
war. Und so hatte der Teufel das Spiel gewonnen. Die Welt wußte
nicht, welche von den beiden die rechte war, und wie sollte es die
Welt auch wissen:

		»Vertrau' auf dich, halt' fest an Gott,

Geschehe dann sein Wille. Amen,«

		[bookmark: page20] sang das
blinde Mädchen voll Vertrauen. Die vier grünen Blätter vom Baume
der Sonne übergab sie Wind und Wetter, um sie ihren Brüdern als
Brief und Gruß zu bringen. Und sie war überzeugt, daß es erfüllt
würde, ja, es würde auch erfüllt werden, daß der Edelstein sich
fände, der alle irdische Herrlichkeit überstrahlte. Von der Stirn
der Menschheit würde er bis zum Hause ihres Vaters strahlen.

		»Bis zum Hause meines Vaters,« wiederholte sie. »Ja, auf der
Erde ist die Stätte des Edelsteins, und mehr als diese Gewißheit
bringe ich heim. Seine Glut empfinde ich, sie wird größer und
größer in meiner geschlossenen Hand. Jedes Wahrheitskörnchen, fein
genug, daß der scharfe Wind es trägt und fortführt, fing ich auf
und verwahrte ich. Ich ließ es mit dem Duft alles Schönen
durchdringen, woran die Welt so reich ist, selbst für den Blinden.
Ich nahm den Klang vom Herzschlag des Menschen im Guten und legte
ihn hinein. Ein Stäubchen ist das Ganze nur, was ich bringe, aber
doch der Staub des gesuchten Edelsteins in reicher Fülle: meine
ganze Hand ist voll davon.« Und sie streckte sie aus gegen ihren
Vater. Sie war in der Heimat. Mit Gedankenschnelle war sie dorthin
gekommen, da sie den unsichtbaren Faden zum Hause ihres Vaters
nicht losgelassen hatte.

		Die bösen Mächte fuhren mit dem Getöse des Sturmes hin über den
Baum der Sonne und drängten sich mit einem Windstoß durch die
geöffnete Tür in die Geheimkammer.

		»Dort weht es hin,« rief der Vater, und griff nach der Hand,
welche geöffnet war.

		»Nein,« antwortete sie mit ruhiger Bestimmtheit, »es kann nicht
fortwehen: ich fühle die Strahlen meine Seele erwärmen.«

		Der Vater sah eine leuchtende Flamme; wie funkelnder Staub fuhr
es aus ihrer Hand hin über das weiße Blatt des Buches, das die
Gewißheit eines ewigen Lebens verkünden sollte. Im blendenden
Glanze stand dort eine Schrift, ein einziges sichtbares Wort, nur
das eine Wort:

		 

		»Glaube.«

		Und bei ihnen waren wieder die vier Brüder. Das Heimweh hatte
sie ergriffen und geführt, als die grünen Blätter auf ihre Brust
niederfielen. Sie waren gekommen; die Zugvögel folgten, und Hirsch
und Antilopen und alle Tiere des Waldes. Sie wollten auch an der
Freude teilnehmen. Und weshalb sollten es die Tiere nicht, wenn sie
es können.

		Und wie oft haben wir es gesehen, wenn die Sonne durch ein Loch
in der Tür in die stauberfüllte Stube scheint, daß [bookmark: page21] eine schimmernde Staubsäule
sich dreht. So, – aber nicht so plump und armselig wie sie, selbst
der Regenbogen ist schwerfällig und in den Farben nicht kräftig
genug gegen den Anblick, der sich hier zeigte – so erhob sich von
dem Blatte des Buches, von dem leuchtenden Wort: »Glaube,« jedes
Stäubchen der Wahrheit mit dem Glanze des Schönen, dem Klange des
Guten, strahlte stärker als die Feuersäule in der Nacht, als Moses
mit Israel nach Kanaan zog. Aus dem Worte: »Glaube« führt die
Brücke der Hoffnung zur ewigen Liebe in die Unendlichkeit.

	
		
		Des Hagestolzen Nachtmütze.

		Es gibt in Kopenhagen eine Straße, die den wunderlichen Namen
»Hüskenstraße« führt. Weshalb heißt sie so und was soll es
bedeuten? Es soll deutsch sein; aber man tut damit der deutschen
Sprache unrecht. »Häuschen« sollte man sagen, denn das bedeutet
kleine Häuser. Sie waren damals – und das war vor vielen Jahren –
nicht viel mehr als hölzerne Buden, wie sie jetzt noch auf
Jahrmärkten aufgeschlagen werden. Etwas größer waren sie wohl und
hatten auch Fenster; aber die Scheiben waren aus Horn oder einer
Tierblase; denn in jener Zeit waren gläserne Scheiben noch sehr
teuer. Allein sie liegt auch so weit zurück, daß Großvaters
Großvater, als er davon erzählte, auch schon »in alten Tagen«
sagte. Mehrere hundert Jahre sind seitdem verflossen.

		Die reichen Kaufherren aus Bremen und Lübeck trieben Handel in
Kopenhagen. Selbst kamen sie nicht hinauf; aber sie schickten treue
Diener, und diese wohnten in den hölzernen Buden der
»Kleinhäusergasse« und verkauften Bier und Gewürze. Das deutsche
Bier war vortrefflich, und es gab viele Sorten, wie Bremer-,
Prysinger-, Emserbier und Braunschweiger Mumme. Dazu die vielen
Gewürze, wie Safran, Anis, Ingwer und Pfeffer; ja dieser war der
Hauptartikel, und deshalb führten die deutschen Handlungsdiener den
Namen »Pfefferhöker.« Sie hatten in der Heimat die Verpflichtung
eingehen müssen, sich dort oben nicht zu verheiraten, und manche
derselben wurden darüber alt. Sie mußten alles selbst besorgen,
ihre Betten machen und Feuer anlegen. Es gab [bookmark: page22] gar einsame alte
Junggesellen unter ihnen mit eigenartiger Denkart und eigenartigen
Gewohnheiten. Nach ihnen nannte man jede ledige Mannsperson, die in
ein gewisses gesetztes Alter gekommen war, einen Pfefferhöker. Das
alles muß man wissen, um die folgende Geschichte zu verstehen.

		Man macht sich lustig über den »Pfefferhöker,« sagt, er solle
die Nachtmütze aufsetzen, sie über die Augen ziehen und zu Bett
gehen:

		»Schneide, schneide einen Span,

Du armer Hagestolz,

Geh mit der Nachtmütze zu Bett

Und zünd' dir selbst den Kienspan an.«

		Ja, so singt man von ihnen: so verspottet man den Pfefferhöker
und seine Nachtmütze – gerade weil man sie so wenig kennt. Ach! die
Nachtmütze soll sich niemand wünschen. Und weshalb nicht? Hört!

		In alten Zeiten war die Kleinhäusergasse nicht gepflastert; Loch
war neben Loch, wie in einem ausgefahrenen Hohlwege. Und eng war
sie: die Häuser erhoben sich nebeneinander und so nahe gegenüber,
daß im Sommer oft ein Seil quer über die Straße von einer Wohnung
zur andern gezogen wurde, und es zwischen ihnen immer recht stark
nach Pfeffer, Anis und Ingwer duftete. Hinter dem Ladentische
standen nicht viele junge Burschen, im Gegenteil es waren meist
recht alte Gesellen, und sie gingen durchaus nicht, wie wir es uns
denken mögen, in Perücke und Nachtmütze, in Kniehosen und bis an
den Hals geschlossenen Westen und Röcken. Nein, so war des
Großvaters Großvater gekleidet und so ist er auch gemalt worden.
Aber der Pfefferhöker hatte nicht die Mittel, sich malen zu lassen,
und doch hätte es Wert für uns, von einem derselben ein Bild zu
besitzen, wie sie hinter dem Tische standen, oder an Feiertagen in
die Kirche gingen. Sie trugen einen breitkrempigen hohen Hut, und
oft steckte einer der jüngsten Pfefferhöker eine Feder an
denselben. Ein leinener Klappkragen verdeckte das wollene Hemd; das
enganschließende Wams war bis oben zugeknöpft; der Mantel hing lose
darüber und die Hosen reichten bis zu den breiten Schuhen; denn
Strümpfe trugen sie nicht. In dem Gürtel steckte ihr Eßgeschirr,
Messer und Löffel, und auch noch ein langes Messer zur
Verteidigung, und das mußten sie damals häufig gebrauchen. Genau so
ging der alte Anton, einer der ältesten Pfefferhöker der
Kleinhäusergasse, an Feiertagen. Nur trug er nicht den [bookmark: page23] hohen Hut,
sondern eine Kapuze und darunter eine gestrickte Mütze, eine
richtige Nachtmütze, an die er sich so gewöhnt hatte, daß er sie
immer aufbehielt, und er besaß zwei davon. Sein Bild war leicht zu
malen; denn er war dürr wie ein Stecken, hatte Falten um Mund und
Augen, lange, knochige Finger und graubuschige Augenbrauen. Über
dem linken Auge hing ein ganzer Büschel Haare herab; schön war es
gerade nicht; aber es machte ihn leicht kenntlich. Man wußte von
ihm, daß er aus Bremen war; aber es war nicht seine wirkliche
Heimat; dort wohnte nur sein Herr. Er selber stammte aus Thüringen,
aus der Stadt Eisenach unterhalb der Wartburg. Davon erzählte der
alte Anton nicht oft; aber er dachte desto mehr daran.

		Die alten Burschen der Straße kamen nur selten zusammen;
gewöhnlich blieb jeder in seinem Häuschen, das er zeitig am Abend
schloß. Und dann war es dort dunkel, und nur ein matter Lichtschein
fiel durch die kleine Hornscheibe unterhalb des Daches, wo
gewöhnlich der alte Diener mit einem deutschen Gesangbuche auf dem
Bette saß und ein Abendlied sang, oder er ging bis spät in die
Nacht hin und her und tat dies und das. Lustig war es sicher nicht.
Als Fremder in einem fremden Lande leben, ist ein bitter Ding; denn
niemand beachtet ihn, außer wenn er im Wege steht.

		Oft, wenn es draußen stockfinster war und der Regen
herabströmte, konnte es in dieser Gasse recht unfreundlich und öde
sein. Laternen sah man nicht, außer einer recht kleinen. Sie hing
von dem einen Ende der Straße herab vor dem Bilde der Jungfrau
Maria, das auf die Mauer gemalt war. Man hörte den Regen ordentlich
auf das Gebälk der nahen Schloßinsel, wohin das andere Ende der
Straße führte, rinnen und klatschen. Solche Abende waren lang und
einsam, wenn man nicht etwas vornahm. Aus- und Einpacken, Tüten
kleben oder die Wagschale putzen ist nicht jeden Tag nötig; aber
dann nimmt man eben etwas anderes vor, und das tat der alte Anton
auch. Er besserte selbst sein Zeug aus und flickte seine Schuhe.
Ging er dann endlich zu Bett, dann behielt er seiner Gewohnheit
gemäß die Nachtmütze auf und zog sie nur tiefer herab. Aber bald
darauf zog er sie wieder hoch, um nachzusehen, ob das Licht auch
gut ausgelöscht wäre. Er fühlte es an, preßte den Docht zusammen,
legte sich dann auf die Seite und zog die Nachtmütze wieder herab.
Aber plötzlich kam ihm der Gedanke, ob wohl in dem kleinen
Kohlenbecken jede Kohle ausgebrannt oder ausgelöscht wäre. Ein
kleiner [bookmark: page24]
Funke könnte doch noch vorhanden sein, zünden und viel Verdruß
bereiten. Und er stand wieder aus seinem Bette auf, stieg die
Leiter hinab, – denn eine Treppe konnte man es nicht nennen – und
wenn er zu dem Kohlenbecken kam, war kein Funke zu sehen, und er
konnte wieder gehen. Aber er hatte kaum den halben Weg gemacht, als
er unsicher war, ob auch die eisernen Stangen an die Tür gelegt und
die Fensterläden durch Krampen wohl befestigt wären. Ja, da mußte
er wieder auf seinen dünnen Beinen niedersteigen. Ihn fror und die
Zähne klapperten ihm, als er endlich ins Bett kroch; denn die Kälte
macht sich am fühlbarsten, wenn sie weiß, daß sie fort soll. Er zog
die Decke höher hinauf, die Nachtmütze tiefer über seine Augen und
wandte seine Gedanken von dem Handel und den Beschwerden des Tages
ab. Aber die Behaglichkeit kam doch nicht: denn alte Erinnerungen
kamen und hingen ihre Gardinen auf, und sie haben zuweilen Nadeln,
an denen man sich sticht. »Au,« sagt man, und stechen sie in das
blutige Fleisch und bereiten brennenden Schmerz, so steigen uns die
Tränen in die Augen. Dem alten Anton erging es oft so; heiße
Tränen, die klarsten Perlen, kamen. Sie fielen auf die Bettdecke
und die Diele, und es klang so herzbrechend, als ob eine
Schmerzenssaite spränge. Sie verdunsteten, brannten in lodernder
Flamme und beleuchteten ein Lebensbild, das niemals aus seinem
Herzen verschwand. Trocknete er seine Augen mit der Nachtmütze,
dann wurden die Tränen und die Bilder fortgewischt; aber ihre
Quelle blieb, sie lag in seinem Herzen. Die Bilder kamen nicht, wie
sie in der Wirklichkeit einander folgten, oft kamen die
schmerzlichsten; aber auch die froh-wehmütigen leuchteten vor ihm
auf. Und gerade diese warfen die stärksten Schatten.

		Schön sind die Buchenwälder in Dänemark, sagt man; aber schöner
erhoben sie sich für Anton in der Gegend der Wartburg; mächtiger
und ehrwürdiger erschienen ihm die alten Eichen um die stolze
Ritterburg, wo Schlingpflanzen von den Steinblöcken herabhingen;
süßer dufteten dort die Blüten des Apfelbaums als im dänischen
Land. Lebendig fühlte und vernahm er es noch jetzt; eine Träne
rollte, klang und brannte. Er sah in ihrem Lichte deutlich zwei
kleine Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, miteinander spielen.
Der Knabe harte rote Backen, gelbes, krauses Haar und ehrliche,
blaue Augen; es war der Sohn des reichen Kaufmanns, der kleine
Anton, er selbst. Das kleine Mädchen hatte braune Augen und
schwarzes Haar; keck und klug sah sie drein; es war [bookmark: page25] Molly, die Tochter des
Bürgermeisters. Die beiden spielten mit einem Apfel; sie
schüttelten ihn und hörten wie die Kerne im Innern rasselten; sie
schnitten ihn durch und jeder erhielt ein Stück; sie teilten die
Kerne unter sich und aßen sie bis auf einen. Den müßten sie in die
Erde legen, meinte das kleine Mädchen.

		»Und du sollst sehen, was aus ihm hervorkommen wird; es kommt
etwas, was du dir gar nicht denken kannst; es kommt ein ganzer
Apfelbaum, aber nicht gleich.«

		Und der Kern wurde in einen Blumentopf eingepflanzt; alle beide
waren eifrig dabei. Der Knabe grub mit seinen Fingern das Loch in
die Erde, das kleine Mädchen legte den Kern hinein, und beide
deckten ihn mit Erde zu.

		»Du darfst ihn aber morgen nicht wieder herausnehmen, um zu
sehen, ob er Wurzeln geschlagen hat,« sagte sie, »das darf man
nicht. Ich tat es bei meinen Blumen zweimal; ich wollte sehen, ob
sie wüchsen. Ich wußte es nicht besser, und die Blumen
starben.«

		Der Blumentopf blieb bei Anton, und während des ganzen Winters
sah er jeden Morgen nach; allein es war nur die schwarze Erde zu
sehen. Aber nun kam der Frühling; die Sonne schien so warm, und da
brachen in dem Blumentopf zwei schmale, grüne Blätter hervor.

		»Das bin ich und Molly,« sagte Anton, »das ist schön, das ist
reizend.«

		Bald kam ein drittes Blatt. Wen sollte es vorstellen? Und nun
kam eins um das andere. Jeden Tag und jede Woche wurde der Keim
größer und größer, die Pflanze wurde ein ganzer Baum. – Und das
alles spiegelte sich in einer Träne wieder, die zerdrückt wurde und
verschwand; allein sie konnte aus derselben Quelle, aus dem Herzen
des alten Anton, wieder heraufsteigen.

		In der Nähe von Eisenach erstreckt sich eine Reihe steiniger
Berge, aus welcher sich ein runder Gipfel heraushebt, der weder
Bäume, noch Sträucher, noch Gras trägt. Es ist der Venusberg; dort
wohnt Frau Venus, eine Göttin aus heidnischer Zeit. Frau Holle hieß
sie damals; das wußte und weiß noch jetzt jedes Kind in Eisenach.
Sie hatte den edlen Ritter Tannhäuser, den Minnesänger aus dem
Sängerkreis der Wartburg, zu sich hineingelockt.

		Die kleine Molly und Anton standen oft vor dem Berge, und einmal
sagte sie: »Wagst du anzuklopfen und ›Frau Holle! Frau Holle!
schließ auf! Tannhäuser ist hier‹« zu [bookmark: page26] rufen?« Aber das wagte Anton nicht. Molly
tat es; doch nur die Worte: Frau Holle! Frau Holle! sagte sie laut
und deutlich; die übrigen sprach sie so undeutlich in den Wind
hinein, daß Anton sicher war, sie hätte eigentlich nichts gesagt.
Sie sah so keck aus, so keck wie manchmal im Garten, wenn sie und
andere kleine Mädchen ihn trafen und ihn küssen wollten, gerade
deshalb, weil er sich nicht küssen lassen wollte, und um sich
schlug. Sie allein wagte es.

		»Ich darf ihn küssen,« sagte sie stolz und umschlang seinen
Hals. Das war ihre Eitelkeit, und Anton fand sich hinein und dachte
darüber nicht nach. Wie reizend sie war, wie keck! Frau Holle in
dem Berge sollte auch schön sein. Aber ihre Schönheit, sagte man,
verführe zum Bösen; die höchste Schönheit aber wäre die, die
Elisabeth geschmückt hatte, die Schutzheilige des Landes, die
fromme thüringische Fürstin, deren gute Taten hier manchen Ort
durch Sage und Legende verherrlichen. In der Kapelle hing ihr Bild,
von silbernen Leuchtern umgeben, – doch Molly glich ihr durchaus
nicht.

		Der Apfelbaum, den die Kinder gepflanzt hatten, wuchs Jahr für
Jahr; er wurde so groß, daß er in den Garten in die frische Luft
verpflanzt werden mußte, wo der Tau fiel, die Sonne warm schien und
er die Kräfte erhielt, den Winter zu überstehen. Aber aus Freude,
daß des Winters Härte vorüber war, setzte er im Frühling Blüten an,
im Herbst brachte er zwei Apfel, einen für Molly und einen für
Anton; weniger hätten es nicht gut sein können.

		Der Baum war schnell groß geworden. Molly wuchs wie er; sie war
frisch wie eine Apfelblüte; aber lange sollte er diese Blüte nicht
mehr sehen. Alles ändert sich, alles wechselt! Mollys Vater verließ
die alte Heimat, und Molly zog mit, weit fort. Ja, in jetziger Zeit
ist es bei der Geschwindigkeit des Dampfes nur eine kurze Reise;
aber damals brauchte man mehr als einen Tag und eine Nacht, um so
weit östlich von Eisenach, nach der äußern Grenze von Thüringen,
nach der Stadt Weimar zu gelangen.

		Und Molly weinte und Anton weinte, – alle die Tränen rannen nun
zu einer einzigen zusammen, und sie hatte der Freude rotes, schönes
Licht. Molly hatte ihm gesagt, daß sie ihn lieber hatte als die
ganze Pracht Weimars.

		Ein Jahr verging; es vergingen zwei, drei Jahre, und in dieser
Zeit kamen zwei Briefe an. Den einen überbrachte ein
Frachtfuhrmann; den andern hatte man einem Reisenden mitgegeben;
[bookmark: page27] denn der Weg
war weit und beschwerlich und führte in vielen Windungen an Dörfern
und Städten vorbei.

		Wie oft hatten Anton und Molly nicht die Geschichte von Tristan
und Isolde gehört, und ebenso oft hatte er dabei an sich und Molly
gedacht, obgleich Tristan bedeuten sollte, daß er in Trübsal
geboren wäre. Das paßte nicht auf Anton, und er würde auch niemals
den Gedanken gefaßt haben »sie hat mich vergessen;« aber Isolde
vergaß ja auch den Freund ihres Herzens nicht, und als beide
gestorben und an den beiden Seiten der Kirche begraben waren,
wuchsen zwei Lindenbäume aus den Gräbern hervor und ihre blühenden
Zweige vereinigten sich über dem Kirchendach. Das schien Anton so
schön und doch so traurig. Aber traurig konnte es für ihn und Molly
niemals werden, und deshalb summte er eine Weise des Minnesängers
Walther von der Vogelweide:

		»Unter der Linden auf der Heide.«

		Und besonders schön klangen die Zeilen:

		»Und aus dem Walde im stillen Tal

          Tandaradei!


Sang so süß die Nachtigall«

		Das Lied kam ihm immer auf die Zunge; er sang und pfiff es in
der mondhellen Nacht, als er zu Pferde durch den tiefen Hohlweg
ritt, um Weimar zu erreichen und Molly zu besuchen. Unerwartet
wollte er kommen, und er kam unerwartet.

		Man hieß ihn willkommen und reichte ihm einen vollen Becher
Wein. Er fand eine lebhafte Gesellschaft, eine vornehme
Gesellschaft, ein behagliches Zimmer und ein gutes Bett, und doch
fand er es gar nicht so, wie er es gehofft und geträumt hatte. Er
verstand sich nicht! er verstand auch die andern nicht; aber wir
verstehen es! Man kann in einem Hause, in einer Familie leben und
dort doch nicht festwurzeln,; man unterhält sich, wie man sich in
einem Postwagen unterhält: man kennt sich, wie man sich in einem
Postwagen kennt, geniert einander, und wünscht, daß man selbst oder
der gute Nachbar über alle Berge wäre. Ähnliches empfand Anton.

		»Ich bin ein ehrliches Mädchen,« sagte Molly zu ihm, »ich will
es dir selbst sagen. Viel hat sich seit der Zeit verändert, da wir
noch als Kinder zusammen spielten. Ich bin äußerlich und innerlich
eine andere geworden. Gewohnheit und Wille haben keine Macht über
unser Herz, Anton! Ich [bookmark: page28] möchte nicht, daß du mir zürnst, nun ich bald weit
fort gehe. Glaube mir, ich habe gern an dich gedacht; aber geliebt,
wie ich nun weiß, daß man einen Menschen lieben kann, habe ich dich
niemals, – Du mußt dich darein finden, Anton. Lebewohl!«

		Und Anton sagte auch Lebewohl! Aber keine Träne kam ihm in die
Augen, als er vernahm, daß er nicht mehr Mollys Freund war. Die
glühende Eisenstange und die eisige Eisenstange reißen mit der
gleichen Empfindung uns die Haut von den Lippen, wenn wir sie
küssen, und er küßte gleich stark in der Liebe wie im Haß.

		Keinen Tag gebrauchte Anton, um nach Eisenach zurückzukommen;
aber das Pferd, das er geritten hatte, brach tot zusammen.

		»Was will das sagen,« sagte er, »Ich bin vernichtet und ich will
alles vernichten, was mich an dich erinnert, Frau Holle, Venus,
heidnisches Weib! Den Apfelbaum will ich brechen, will ihn mit der
Wurzel ausreißen; niemals soll er wieder blühen und Früchte
reifen!«

		Aber der Baum wurde nicht weggeworfen: er selbst wurde
umgeworfen, und in heftigem Fieber lag er in seinem Bette, Was
konnte ihm wieder aufhelfen? Da kam eine Medizin, die es konnte. Es
war die bitterste, die sich finden ließ, und sie rüttelte den
kranken Körper und die sich krümmende Seele wieder auf: Antons
Vater war nicht mehr der reiche Kaufmann. Schwere Tage, Tage der
Prüfung standen vor der Tür. Das Unglück brach herein; wie ein
wogendes Meer stürzte es plötzlich in ein reiches Haus. Der Vater
wurde ein armer Mann; Unglück und Sorge lähmte ihn. Da hatte Anton
an anderes zu denken als an Liebesleid und an seinen Zorn gegen
Molly. Er mußte nun Vater und Mutter im Hause ersetzen, mußte
ordnen, helfen, Hand anlegen, selbst hinaus in die weite Welt und
sein Brot verdienen.

		Er kam nach Bremen und lernte Not und schwere Tage kennen, und
sie machen das Herz hart oder weich, oft nur allzu weich. Wie ganz
anders waren doch Welt und Menschen, als er es sich in seiner
Kindheit gedacht hatte. Was waren ihm nun die Lieder der
Minnesänger. Nichts als leerer Klang und hohler Sang. Ja, das
meinte er zuweilen; aber zu andern Zeiten ertönten sie durch seine
Seele, und er wurde ein frommes Gemüt.

		»Gottes Wille ist der beste,« sagte er jetzt. »Gut war es, daß
Gott mir Mollys Herz nicht erhielt; wozu würde es [bookmark: page29] geführt haben, da das Glück
sich so ganz von mir wandte, Sie verließ mich, ehe sie den
bevorstehenden Wechsel der Dinge wußte oder ahnte. Ja, der Herr war
mir gnädig. Alles geschieht zu unserm Besten! Alles geschieht
weislich! Sie hat keine Schuld daran, und doch bin ich ihr so
bitterbös gewesen.«

		Und die Jahre vergingen. Antons Vater war gestorben, und Fremde
wohnten in seinem Vaterhause. Anton sollte es wiedersehen. Sein
reicher Herr schickte ihn auf Geschäftsreisen, und er kam durch
seinen Geburtsort Eisenach. Die alte Wartburg stand noch
unverändert oben auf dem Berge, mit dem »Mönch und der Nonne« in
dem Steinblock ausgemeißelt; die mächtigen Eichen gaben ihr noch
denselben Umriß wie in seiner Knabenzeit. Der kahle Venusberg
schimmerte grau aus dem Tal hervor. Gern hätte er gerufen: »Frau
Holle! Frau Holle! öffne den Berg, dann bleibe ich doch auf dem
Boden der Heimat.«

		Das war ein sündiger Gedanke, und er schlug ein Kreuz. Da sang
ein kleiner Vogel im Gebüsch, und das alte Minnelied kam ihm wieder
in den Sinn:

		»Und aus dem Walde im stillen Tal,

          Tandaradei!


Sang so süß die Nachtigall.«

		So vieler Dinge erinnerte er sich hier in der Stadt seiner
Kindheit, die er in Tränen wiedersah. Sein Vaterhaus stand noch,
aber der Garten war verlegt. Ein Feldweg führte über eine Ecke des
alten Gartengrundes, und der Apfelbaum, den er nicht zerstört
hatte, stand noch, aber außerhalb des Gartens auf der andern Seite
des Weges. Doch die Sonne schien über ihn wie früher, und der Tau
fiel auf ihn wie früher. Und er trug reiche Frucht, und die Zweige
bogen sich zur Erde.

		»Er gedeiht,« sagte er, »er kann es.«

		Einer seiner großen Äste jedoch war abgebrochen; mutwillige
Hände hatten es getan; stand er doch an einem Fahrwege.

		»Man pflückt seine Blüten, ohne Dank zu sagen; man stiehlt seine
Früchte und bricht seine Zweige. Hier konnte man sagen – falls man
von einem Baume wie von einem Menschen sprechen kann, – es war
nicht an des Baumes Wiege gesungen, daß er so dastehen sollte.
Seine Geschichte fing so schön an, und was ist daraus geworden?
Verlassen und [bookmark: page30]
vergessen ist er, ein Gartenbaum am Grabenrand, am Felde und an der
Landstraße, Da steht er ohne Schutz, zerzaust und beraubt. Zwar
welkt er deshalb noch nicht; aber mit den Jahren werden die Blüten
geringer, bleiben die Früchte fort und zuletzt – ja, dann ist die
Geschichte aus.«

		Das dachte Anton dort unter dem Baum; das dachte er manche Nacht
in der kleinen, einsamen Kammer des Holzhauses im fremden Lande in
der Kleinhäusergasse zu Kopenhagen, wohin ihn sein reicher Herr,
der Bremer Kaufmann, unter der Bedingung geschickt hatte, sich
nicht zu verheiraten.

		»Sich verheiraten! haha!« lachte er tief und sonderbar.

		Der Winter war frühzeitig gekommen; es fror heftig; draußen
herrschte ein Schneesturm, so daß jeder, der es konnte, sich in
seinen vier Pfählen aufhielt. Und so kam es, daß sein Gegenüber es
nicht beachtete, daß Antons Laden zwei volle Tage nicht geöffnet
wurde und er selbst sich nicht zeigte. Wer ging auch aus bei diesem
Wetter, wenn man es lassen konnte?

		Es waren stille, dunkle Tage, und in dem Laden, dessen Scheiben
ja nicht aus Glas waren, herrschte Dämmerung oder stockfinstere
Nacht. Der alte Anton hatte seit zwei Tagen sein Bett nicht
verlassen; er besaß dazu nicht mehr die Kraft. Das harte Wetter
draußen hatte er schon lange in seinen Gliedern gespürt. Verlassen
lag der alte Hagestolz da, und er konnte sich nicht helfen, kaum
daß er die Wasserkruke, die er vor sein Bett gestellt hatte,
erreichen konnte, und nun war auch der letzte Tropfen getrunken. Es
war nicht Fieber, nicht Krankheit; es war das Alter, das ihn
lähmte. Es war fast ständig Nacht um ihn da oben, wo er lag. Eine
kleine Spinne, die er freilich nicht sah, spann emsig und zufrieden
ihr Netz über ihn, als sollte doch wenigstens ein neuer, frischer
Trauerflor wehen, wenn der Alte seine Augen schlösse.

		So lang und gedankenleer war die Zeit! Tränen hatte er nicht,
Schmerzen auch nicht. Molly lebte nicht mehr in seinen Gedanken. Er
hatte ein Gefühl, als ob die Welt mit ihrem Treiben ihn nichts mehr
anginge, als ob er außerhalb derselben läge; niemand gedachte ja
seiner. Einen Augenblick schien er Hunger und Durst zu empfinden –
ja, er empfand sie; aber niemand kam, um ihn zu erquicken, niemand
würde kommen. Er dachte an die, die verschmachteten; erinnerte
sich, wie die heilige Elisabeth, die Heilige seines Heimatsortes
und seiner Kindheit, die edle Herzogin von Thüringen, die
hochvornehme Frau, als sie noch auf Erden wandelte, selbst in die
ärmsten Hütten hinabstieg und den Kranken Trost und [bookmark: page31] Erquickung brachte. Ihre
frommen Taten zogen leuchtend in seinen Gedanken vorüber. Er
erinnerte sich, wie sie kam und tröstende Worte zu den
Unglücklichen sprach, die Wunden der Leidenden wusch und den
Hungernden Nahrung brachte, obgleich ihr strenger Gemahl ihr
deshalb zürnte. Er erinnerte sich der Sage, daß, als sie mit einem
Korb voll Wein und Lebensmitteln daherkam, ihr Gemahl, der ihre
Schritte überwachte, plötzlich hervortrat und sie fragte, was sie
da trüge. In ihrem Schreck antwortete sie, daß es Rosen wären, die
sie gepflückt hätte. Als er nun den Deckel herunterriß, siehe! da
war für die fromme Frau ein Wunder geschehen: Wein und Brot und
alles, was im Korbe lag, hatte sich in Rosen verwandelt.

		So lebte die Heilige in den Gedanken des alten Anton; so stand
sie leibhaftig vor seinen müden Augen, vor seinem Bett in der
geringen Holzbude fern im dänischen Lande. Er entblößte sein Haupt
und schaute in ihre milden Augen und alles ringsumher war voller
Glanz und Rosen, die sich duftend über die ganze Kammer
verbreiteten. Er empfand einen lieblichen Apfelgeruch, und er sah,
wie sich ein blühender Apfelbaum über ihm erhob; es war der Baum,
den er mit Molly als kleinen Kern gepflanzt hatte.

		Und er warf seine duftenden Blätter auf Antons Stirn nieder und
kühlte sie; sie fielen auf seine verschmachtenden Lippen, und es
war ihm wie Brot und stärkender Wein; sie fielen auf seine Brust,
und er fühlte sich so leicht, so sicher im kommenden Schlummer.

		»Nun will ich schlafen,« flüsterte er; »der Schlaf tut gut.
Morgen bin ich wieder gesund und kann aufstehen. O wie schön, wie
schön! Den Apfelbaum, den ich in Liebe pflanzte, sehe ich jetzt in
voller Herrlichkeit.«

		Und er schlief ein.

		Am Tage darauf – es war der dritte Tag, daß der Laden
geschlossen war; die Schneeflocken flogen nicht mehr,– suchten die
Nachbarn den alten Anton auf, der sich durchaus nicht zeigen
wollte. Er lag ausgestreckt, tot im Bette und preßte die alte
Nachtmütze zwischen beiden Händen. Diese bekam er nicht mit in den
Sarg; er hatte ja noch eine, rein und weiß.

		Wo blieben die Tränen, die er geweint hatte? Wo blieben die
Perlen? In der Nachtmütze blieben sie – die echten gehen in keiner
Wäsche heraus – mit der Nachtmütze werden sie bewahrt und
vergessen. Die alten Gedanken, die alten Träume, [bookmark: page32] ja, sie blieben in des
Hagestolzen Nachtmütze. Wünsche sie dir nicht! Sie wird deine Stirn
heißer machen, deine Pulse stärker schlagen lassen und Träume wird
sie dir bringen, welche Wirklichkeit sind. Das erfuhr der erste,
welcher sie aufsetzte, und doch war es ein halbes Jahrhundert
später und der Bürgermeister selber. Er saß mit seiner Frau und elf
Kindern in guten Umständen: aber sofort träumte er von
unglücklicher Liebe, Bankerott und Mangel.

		»Hu! wie die Nachtmütze wärmt,« sagte er, und riß sie vom Kopfe,
und eine Perle nach der andern rollte hervor, klang und leuchtete.
»Das ist die Gicht,« sagte er, »es flimmert mir vor den Augen.«

		Es waren die Tränen, die vor einem halben Jahrhundert geweint
waren, geweint von dem alten Anton aus Eisenach.

		Jeder, welcher die Mütze aufsetzte, hatte wirkliche Gesichte und
Träume; seine eigene Geschichte wurde zu der Antons. Es wurde ein
ganzes Märchen; es wurden viele. Diese mögen andere erzählen. Wir
haben nun das erste erzählt, und es bleibt unser letztes Wort:
»Wünsche dir niemals des Hagestolzen Nachtmütze.«

	
		
		Das Abcbuch.

		Es war ein Mann, der hatte neue Verse zum Abcbuch geschrieben,
und zwar zwei Zeilen zu jedem Buchstaben, gerade so wie in dem
alten Abcbuch. Er meinte, daß man neue haben müsse, da die alten zu
sehr abgeleiert wären; auch hatte er großen Gefallen an seinen
eigenen Versen. Das neue Abc war bis jetzt nur geschrieben und war
neben das alte in den großen Bücherschrank gestellt, worin so
manches gelehrte und unterhaltende Buch stand. Allein das alte Abc
wollte wohl nicht der Nachbar des neuen sein und war deshalb von
dem Borte herabgesprungen. Dabei hatte es dem neuen einen Stoß
gegeben, daß es auch auf den Fußboden fiel und seine losen Blätter
ringsumher gestreut wurden. Das alte Abc kehrte die erste Seite
nach oben, und das ist die wichtigste von allen; denn da stehen
alle Buchstaben, die großen und die kleinen. Das Blatt enthält
alles, wovon sämtliche Bücher leben: das Alphabet, die Buchstaben,
sie, die die Welt regieren. Eine furchtbare Macht ist ihnen
gegeben; es kommt allein darauf an, zu welcher Stellung sie [bookmark: page33] kommandiert sind.
Sie können Leben geben und totschlagen, erfreuen und bedrohen.
Alleinstehend bedeuten sie nichts; aber in Reih und Glied – ja, als
Gott ihnen seine Gedanken unterlegen ließ, vernahmen wir mehr als
wir ertragen konnten; wir verneigten uns tief; aber die Buchstaben
befähigten uns, sie zu ertragen.

		Da lagen sie nun und kehrten sich nach oben, und der Hahn in dem
großen A glänzte von roten, blauen und grünen Federn; er brüstete
sich; denn er wußte, was die Buchstaben bedeuteten und daß er das
einzige lebende Wesen unter ihnen war.

		Als das alte Abcbuch auf den Boden gefallen war, schlug er mit
den Flügeln, flog heraus und fetzte sich auf eine Ecke des
Bücherschrankes, glättete sein Gefieder mit dem Schnabel und
krähte, daß es nur so schallte. Jedes Buch im Schranke, das sonst
Tag und Nacht wie im Traume dastand, wenn es nicht gebraucht wurde,
hörte den Trompetenstoß und nun erzählte der Hahn hell und
vernehmlich von dem Unrecht, das dem alten, würdigen Abcbuch
geschehen wäre.

		»Heutzutage soll alles neu, alles anders sein,« sagte er, »Alles
soll vorwärts treiben; die Kinder sind so klug, daß sie lesen
können, ehe sie die Buchstaben kennen. ›Sie sollen etwas Neues
haben,‹ sagte er, der die neuen Abcverse schrieb, die dort auf dem
Boden umherliegen. Ich kenne sie; mehr als zehnmal habe ich ihn
dieselben sich vorlesen hören; es machte ihm riesiges Vergnügen.
Nein, da will ich lieber für meine eigenen bitten, für die guten
alten mit den Bildern, die dazu gehören. Für sie will ich kämpfen,
für sie will ich krähen. Jedes Buch im Schrank kennt sie. Jetzt
will ich die neuen lesen: sie in aller Ruhe lesen. Laßt uns einig
darüber sein, daß sie nichts taugen.«

		 

		A. Amme.

		Die Amme geht im Sonntagskleide,

Ein fremdes Kind ist ihre Freude.

		 

		B. Bauer.

		Der Bauer war ein geplagter Mann,

Jetzt ist er schon weit besser dran.

		»Diesen Vers finde ich herzlich flau,« sagte der Hahn; »aber ich
lese weiter.«

		C. Columbus.

		Columbus fuhr durchs Meer als Held

Und gab uns eine neue Welt. [bookmark: page34]

		 

		D. Dänemark.

		Die Sage geht vom dänischen Land:

Gott zieht nicht ab von ihm die Hand.

		»Das werden viele schön finden,« sagte der Hahn; »aber ich
nicht; ich finde an diesem Verse nichts Schönes. Weiter!«

		 

		E. Elefant.

		Der Elefant schwerfällig geht,

Selbst wenn er in der Jugend steht.

		 

		F. Ferkel.

		Geht auch das Ferkel noch so fein,

Gesittet wird's doch nimmer sein.

		 

		G. Grab.

		Und Mutter Erde ist auch unser Grab,

Woher wir kamen, gehn wir auch hinab.

		»Das ist roh,« sagte der Hahn.

		 

		H. Hurra!

		Das Hurra ist ein schönes Wort,

Doch paßt es nicht an jeden Ort.

		»Wie soll das nun ein Kind verstehen,« sagte der Hahn; »es steht
freilich auf dem Titelblatt ›Abcbuch für Große und Kleine,‹ aber
die Großen haben anderes zu tun, als Abcbuchverse zu lesen, und die
Kleinen können es nicht verstehen. Alles hat seine Grenze!
Weiter!«

		 

		I. Idee.

		Und die Idee, die alle Welt bewegt,

Hat anfangs nur ein einz'ger Kopf gehegt.

		 

		K. Kuh, Kalb.

		Die Kuh ist Frau, der Stier der Mann,

Das Kalb es einmal werden kann.

		»Wie kann man nur vor Kindern Familienverhältnisse
erklären?«

		 

		L. Löwe, Liebe.

		Der wilde Löwe trägt keine Lorgnette,

Die trägt der zahme im numerierten Parkette.

		 

		M. Morgensonne.

		Die goldne Morgensonn' aufgeht,

Doch nicht dieweil der Hofhahn kräht. [bookmark: page35]

		»Nun sagt man mir Grobheiten,« sagte der Hahn; »aber ich bin
doch wenigstens in guter Gesellschaft, in Gesellschaft der Sonne,
Weiter!«

		 

		N. Neger.

		Schwarz ist der Neger allerorten,

Er ist noch niemals weiß geworden.

		 

		O. Olive, Ölblatt.

		Das beste Blatt – wer kann es sagen?

Ist's Ölblatt, das die Taube einst getragen.

		 

		P. Pulver.

		Wer's Pulver nicht erfunden hat, glaubt oft,

Daß er's erfinden werde unverhofft.

		 

		Q. Quecke.

		Die Quecke nützt dem Landmann nicht,

Und nimmt dem Korn doch Luft und Licht.

		 

		R. Runder Turm. [bookmark: text1]F1

		Ist man auch wie der runde Turm geschaffen,

Gehört man deshalb oft doch zu den Laffen.

		 

		S. Schwein.

		Gebärde dich nur nicht zu stolz,

Schickst du auch manches Schwein ins Holz.

		»Erlauben Sie, daß ich jetzt krähe!« sagte der Hahn; »das viele
Lesen strengt meine Kräfte an. Ich muß mich ein wenig
verschnaufen.« Und er krähte, daß es wie eine Messingtrompete
schallte, und das zu hören war ein großes Vergnügen – für den Hahn
nämlich. »Weiter!«

		 

		T. Teekessel, Teemaschine.

		Teekessel hat nur Schornsteinrang

Und doch der Teemaschine Sang.

		 

		U. Uhr.

		Obschon die Uhr stets schlägt und geht,

Man mitten in der Ewigkeit steht.

		»Das soll nun tief sein,« sagte der Hahn, »aber ich kann es
durchaus nicht finden.«

		 

		V. Vieh.

		Vieh zu besitzen ist famos,

Ein Vieh zu sein ein traurig Los. [bookmark: page36]

		 

		W. Waschbär.

		Der Waschbär oft das Waschen treibt,

Bis von der Beute ihm nichts mehr bleibt.

		 

		X.

		»Hier hat er nichts Neues erfinden können.«

		Im Ehstandssee gibt's eine Klippe,

Von Sokrates genannt Xanthippe.

		»Er mußte doch Xanthippee nehmen! Xanthus ist aber besser.«

		 

		Y. Yggdrasil.

		Ja, mit der Weltenesche Yggdrasil

Die Heidengötter starben und ihr Reich zerfiel.

		 

		Z. Zopf.

		Und ist der Zopf auch noch so klein,

Das Drehen ist unnütz, abschneiden muß sein.

		»Nun bin ich fertig! Allein es ist noch nicht überstanden! Man
wird es drucken und man wird es lesen! Diese Reimereien sollen die
alten ehrwürdigen Verse in meinem Buche verdrängen. Was sagt die
Versammlung dazu, gelehrte und ungelehrte, einzelne und gesammelte
Werke? Was meint der Bücherschrank? Ich habe gesprochen – nun mögen
die andern handeln.«

		Aber die Bücher regten sich nicht, und der Schrank regte sich
nicht. Der Hahn aber flog wieder in sein großes A und sah sich
stolz um. »Ich sprach gut. ich krähte gut, – das macht mir das neue
Abcbuch nicht nach! Es stirbt sicherlich! Es ist schon tot! Denn es
hat keinen Hahn.«

			[bookmark: foot1]Ein
Wahrzeichen Kopenhagens, ein alter, stattlicher
Wachtturm.


	
		
		Der Wind erzählt von Waldemar Doe und seinen Töchtern.

		Wenn der Wind über das Gras dahinfährt, so kräuselt es sich wie
ein stilles Gewässer, und fährt er über das Korn dahin, so wogt es
wie ein Meer: das ist des Windes Tanz. Doch höre ihn erzählen: Laut
singt er es heraus, und anders klingt es in den Bäumen des Waldes,
anders in den Schalllöchern, Spalten und Rissen des Gemäuers.
Siehst du, wie der Wind dort oben die Wolken treibt, als wären sie
eine Schafherde? Hörst du, wie er dort unten durch das offene Tor
heult, als wäre er der Wächter und stieße ins Horn? [bookmark: page37] Gar wunderlich
saust er durch den Schornstein hinab und in den Kamin, daß das
Feuer flackert und knistert und weit hinein ins Zimmer leuchtet,
und wie warm und gemütlich ist es dabei zu sitzen und zuzuhören.
Laß nur den Wind erzählen; er weiß Märchen und Geschichten, mehr
als wir alle. Höre, was er erzählt! »Hu–uh! Fahre hin« – das ist
der Refrain seiner Lieder.

		»Am großen Belt liegt ein altes Schloß mit dicken, roten
Mauern,« sagt der Wind. Ich kenne jeden Stein; ich kannte sie
schon, als sie noch in Mark Stigs Burg auf der Landzunge saßen. Sie
wurde niedergerissen; aber die Steine kamen wieder hoch und
bildeten an anderer Stätte eine neue Mauer, einen neuen Hof, der
Borreby-Hof heißt und noch heute steht. Ich habe die altadeligen
Männer und Frauen gekannt, die wechselnden Geschlechter, die
drinnen wohnten. Nun erzähle ich von Waldemar Doe und seinen
Töchtern.

		Stolz erhob er sein Haupt; denn er war von königlichem Blute. Er
konnte mehr als den Hirsch jagen und den Pokal leeren. Das würde
sich schon zeigen, sagte er selbst.

		Die Frau schritt stets im golddurchwirkten Kleid über die
blanke, getäfelte Diele; die Tapeten waren prächtig, die kostbaren
Möbel kunstvoll geschnitzt. Silbernes und goldenes Gerät hatte sie
in das Haus gebracht; deutsches Bier lag im Keller und das nicht
wenig; schwarze, feurige Rosse wieherten im Stall; ja Reichtum
herrschte im ganzen Schlosse.

		Und Kinder waren da; drei feine Mägdlein: Ida, Johanna und Anna
Dorothea. Ich erinnere mich ihrer Namen noch jetzt.

		Es waren reiche Leute, es waren vornehme Leute, in Herrlichkeit
geboren und aufgewachsen. »Hu–uh! Fahre hin!« sang der Wind, und
dann erzählte er wieder.

		»Hier sah ich nicht, wie auf andern alten Höfen, die
hochgeborene Frau mit ihren Mägden in der Halle sitzen und das
Spinnrad drehen; sie spielte auf der klingenden Laute und sang
dazu, doch keineswegs nur alte, dänische Lieder, nein, auch Lieder
in fremden Zungen. Hier herrschte Leben und Geselligkeit, und
vornehme Gäste kamen aus nah und fern. Musik erklang, die Becher
klangen; ich konnte es nicht übertäuben,« sagte der Wind. »Hier
hatte der Hochmut mit Prunk und Pracht die Herrschaft, aber nicht
Gott.«

		»Es war an einem schönen Maiabend,« sagte der Wind; »ich kam vom
Westen und sah, wie die Schiffe an der Westküste Jütlands
zerschellten; ich jagte über die Heide und die waldgrüne Küste
hinüber nach Fünen und erreichte atemlos den großen Belt. [bookmark: page38] Dort legte ich
mich an Seelands Küste zur Ruhe nieder, nahe bei Borreby-Hof, wo
damals der herrliche Eichenwald stand.

		Die jungen Burschen aus der Umgegend waren hierher gekommen und
sammelten Äste und Zweige, die größten und trockensten, die sie
finden konnten. Dann schleppten sie dieselben ins Dorf, legten sie
übereinander, steckten sie in Brand, und Mädchen und Burschen
tanzten mit Gesang um das Feuer herum.

		»Ich lag still,« sagte der Wind, »aber sanft blies ich auf einen
Zweig, den der schönste der jungen Burschen gelegt hatte, und er
loderte auf, loderte am höchsten empor. So wurde er der
Auserwählte, der König des Festes, und wählte zuerst unter den
Mädchen seine Königin. Das gab eine Freude, eine Lust, größer als
auf dem reichen Borreby-Hof.«

		Und nach dem Schlosse fuhr mit 6 Pferden in goldener Kutsche die
hohe Frau mit ihren drei Töchtern, so jung, so schön, drei
liebliche Blumen: Rose, Lilie und die bleiche Hyazinthe. Die Mutter
selbst glich einer prunkenden Tulpe; sie grüßte nicht einen aus der
ganzen Schar, die mit ihrem Spiel aufhörte und knickste und sich
verbeugte; man mußte glauben, daß sie bei einem Gruße zu brechen
fürchtete.

		Rose, Lilie und bleiche Hyazinthe, ja ich sah sie alle drei!
»Wessen Königin werdet ihr wohl einst werden,« dachte ich. »Euer
König ist gewiß ein stolzer Ritter, vielleicht gar ein Prinz.«

		Hu–uh! Fahre hin! fahre hin!

		Und die Kutsche fuhr mit ihnen dahin, und die Bauersleute fuhren
in ihren Tänzen fort. So wurde in Tjoresby und allen Dörfern im
Umkreise der Einzug des Sommers gefeiert.

		»Aber in der Nacht, als ich mich erhob,« sagte der Wind, »legte
sich die hochvornehme Frau, um niemals wieder aufzustehen. Es kam
über sie, wie es über alle Menschen kommt; das ist nichts Neues.
Waldemar Doe stand einen Augenblick ernst und nachdenklich da. Der
stolzeste Baum kann wohl gebeugt, aber nicht gebrochen werden,
sprach es in ihm. Die Töchter weinten und alle auf dem Hofe
trockneten sich die Augen. Allein Frau Doe war dahingefahren, und
ich fuhr dahin. Hu–uh!« sagte der Wind.

		Ich kam wieder; ich kam oft wieder über Fünens grünes Land und
das Wasser des Beltes und setzte mich auf Borrebys Strand mit dem
prächtigen Eichenwald. Hier nisteten der Fischadler, die Waldtaube,
der schwarzblaue Rabe und sogar [bookmark: page39] der schwarze Storch, Es war noch früh im
Jahre; einige hatten noch Eier, andere schon Junge. Nein, wie die
flogen, wie die schrien! Man vernahm Axtschläge, Schlag auf Schlag;
der Wald wurde gefällt. Waldemar Doe wollte ein herrliches Schiff
bauen, ein Orlogschiff mit dreifachem Verdeck. Der König würde es
sicherlich kaufen, und deshalb fiel der Wald, das Wahrzeichen der
Seefahrer, die Wohnung der Vögel. Der Neuntöter flog erschreckt
davon; sein Nest war zerstört. Der Fischadler und alle andern Vögel
des Waldes verließen ihr Heim; sie flogen wild umher und schrien
vor Angst und Zorn; ich verstand sie wohl, Krähen und Dohlen riefen
laut und spöttisch: »Aus dem Nest! Aus dem Nest! Hinaus!
Hinaus!«

		Und mitten im Walde bei der Schar der Arbeiter stand Waldemar
Doe mit seinen drei Töchtern. Sie lachten über das wilde Geschrei
der Vögel; allein die jüngste, Anna Dorothea, jammerte es in ihrem
Herzen, und als ein halbverdorrter Baum gefällt werden sollte, in
dessen nackten Zweigen der schwarze Storch gebaut hatte und dessen
Junge die Köpfe zum Neste herausstreckten, bat sie für ihn. Sie bat
mit Tränen in den Augen, und deshalb durfte der Baum mit dem
schwarzen Storch stehen bleiben. Es war freilich nur eine
unbedeutende Sache.

		Es wurde gehauen, es wurde gesägt und ein Dreidecker gebaut. Der
Baumeister war von niederer Herkunft, aber von adeligen Sitten.
Augen und Stirn sprachen von seiner Klugheit, und Waldemar Doe
hörte ihn gern erzählen. Auch die kleine Ida, die älteste, die
15jährige Tochter, hörte ihm gern zu, und während er das Schiff für
den Vater baute, baute er ein Luftschloß für sich, in dem er und
die kleine Ida als Mann und Frau wohnten, und wäre es nur von Stein
gewesen mit Wall und Graben, Wald und Garten, so hätte es sein
können. Allein bei all seiner Klugheit war der Meister doch nur ein
armer Vogel, und was soll der Spatz im Reigen der Kraniche? Hu–uh!
Ich flog fort und er flog fort; denn er durfte nicht bleiben und
die kleine Ida vergaß ihn, denn sie mußte ihn vergessen.

		 

		*

		Im Stalle wieherten die schwarzen Pferde. Sie waren es wert,
bewundert zu werden, und sie wurden bewundert. Der Admiral war von
dem König geschickt worden, um das neue Kriegsschiff anzusehen und
über den Kauf zu verhandeln. Er bewunderte laut die feurigen
Pferde. »Ich hörte es wohl,« sagte der Wind. »Ich folgte dem Herrn
durch die offene [bookmark: page40] Tür und streute Strohhalme gleich Goldfäden
vor ihre Füße. Gold wollte Waldemar Doe, und der Admiral wollte die
schwarzen Pferde, darum lobte er sie: allein er wurde nicht
verstanden, und deshalb wurde das Schiff nicht getauft. Es stand
mit Bohlen gedeckt am Strande, eine Arche Noah, die niemals auf das
Wasser kommen sollte. Hu–uh! Fahre hin, fahre hin! Und das war
bejammernswert.«

		»Im Winter, als die Felder unter Schnee lagen, Treibeis den Belt
füllte, und ich es an der Küste zusammenschob,« sagte der Wind,
»kamen die Raben und Krähen, die einen schwärzer als die andern, in
großen Scharen und setzten sich auf das öde, tote und verlassene
Schiff am Strande und klagten mit heiserem Gekrächz von dem Wald,
der geschlagen war, von den vielen kunstvollen Vogelnestern, die
zerstört waren, und den obdachlosen Alten und den obdachlosen
Jungen, und das alles wegen des alten Gerümpels, des stolzen
Schiffes, das niemals aussegeln sollte.«

		»Ich ließ die Schneeflocken tanzen, und sie legten sich wie ein
weißes Meer rings um dasselbe und über dasselbe. Ich ließ es meine
Stimme hören, und es erfuhr, was ein Sturm zu sagen hat, und mir
hat es zu danken, daß es in der Schiffswissenschaft nicht ohne
Kenntnis blieb. Hu–uh! Fahre hin!«

		»Und der Winter fuhr dahin; Winter und Sommer fuhren und fahren
dahin, wie ich dahinfahre, wie der Schnee dahinfegt, wie die
Apfelblüte dahinwelkt und das Laub dahinstirbt. Fahre hin, fahre
hin! Und die Menschen fuhren auch dahin.«

		»Allein noch waren die Töchter jung. Die kleine Ida war schön
wie eine Rose, so schön wie der Schiffsbaumeister sie sah. Gar oft
zauste ich ihr langes braunes Haar, wenn sie sinnend unter dem
Apfelbaum stand und die rote Sonne und den goldigen Abendhimmel
zwischen den dunklen Bäumen und Büschen des Gartens betrachtete und
nicht merkte, daß ich ihr Blumen ins Haar warf, das sich gelöst
hatte.«

		»Ihre Schwester Johanna war eine Lilie, steif und glänzend; sie
hatte eine stolze Haltung, einen königlichen Gang und fürchtete wie
die Mutter beim Grüßen zu brechen. Sie ging gern in den großen
Saal, wo die Bilder ihrer Ahnen hingen. Die Frauen trugen Kleider
von Samt und Seide und kleine Hüte mit kostbaren Perlenstickereien
auf dem geflochtenen Haar. Es waren schöne Frauen! Ihre Männer
waren in Stahl gekleidet und in kostbaren Mänteln mit Eichhornpelz
gefüttert und mit bläulicher Halskrause; das Schwert war nicht um
die Hüften, sondern um die Lenden gegürtet. Wo wird wohl [bookmark: page41] einst Johannas
Bild an der Wand hängen? Wie wird ihr adeliger Gemahl aussehen? Ja,
daran dachte sie; das flüsterten ihre Lippen. Ich hörte es, wenn
ich durch den langen Korridor in den Saal fuhr und mich dort wieder
drehte.«

		»Anna Dorothea, die bleiche Hyazinthe, war noch ein 14jähriges
Kind und gar still und nachdenklich. Die großen, wasserblauen Augen
sahen gedankenvoll; doch um den Mund spielte ein Kinderlächeln. Ich
konnte es nicht fortblasen, und ich wollte es auch nicht.«

		»Ich traf sie im Garten, im Hohlwege und im Felde. Dort sammelte
sie Blumen und Kräuter, von denen sie wußte, daß ihr Vater sie zu
seinen Tränken und Tropfen gebrauchen konnte. Waldemar Doe war
stolz und hochmütig, aber auch in vielerlei Dingen erfahren. Das
wußte man wohl und flüsterte es sich heimlich zu. Das Feuer brannte
in seinem Kamin auch im Sommer; die Türen waren fest verschlossen;
Tag und Nacht war er tätig; doch er sprach nicht viel darüber. Die
Kräfte der Natur soll man im geheimen erforschen, sonst läßt es
sich nicht finden – das Beste, das rote Gold.«

		»Deshalb dampfte es auf dem Kamin; deshalb prasselte und flammte
es. Ja, ich war dabei,« erzählte der Wind. »Laß fahren! laß fahren!
sang ich durch den Schornstein hinab. Es bleibt doch nur Rauch und
Dampf, Schlacken und Asche. Du brennst dich nur auf! Hu–uh! Fahre
hin! fahre hin! Allein Waldemar Doe ließ es nicht fahren.«

		»Wo blieben die feurigen Pferde im Stalle? Die alten silbernen
und goldenen Geräte im Schrank und in der Truhe? Die Kühe auf dem
Felde? Haus und Hof? Ja, sie mußten schmelzen, schmelzen im
Goldtiegel, und sie brachten doch kein Gold.«

		»Leer wurde es in der Scheune und in der Vorratskammer, im
Keller und auf dem Boden. Je weniger Diener, desto mehr Mäuse! Eine
Scheibe zersprang, eine andere zerbrach! Ich brauchte nicht mehr
durch die Türen hineinzugehen,« sagte der Wind. »Wo der Schornstein
raucht, da kocht das Essen! Der Schornstein rauchte zwar; doch er
verschlang alle Mahlzeiten um das rote Gold.«

		»Ich blies durch das Burgtor wie ein Wächter, der ins Hörn
stößt; aber sie hatten keinen Wächter,« sagte der Wind. »Ich drehte
den Wetterhahn auf dem Dachfirst, daß er knarrte wie der Wächter,
der im Turme schnarcht; allein dort war kein Wächter, da waren nur
Ratten und Mäuse. Armut deckte den Tisch; Armut saß im
Kleiderschrank und in der Speisekammer. Die Türen fielen aus den
Angeln und bekamen Spalten und [bookmark: page42] Risse. Ich ging ungehindert aus und ein,« sagte
der Wind; »daher weiß ich so gut Bescheid.«

		»In Rauch und Asche, in Sorgen und schlaflosen Nächten ergraute
das Haar am Kinn und Stirn, wurde die Haut gelb und welk, das Auge
gierig nach Gold, dem ersehnten Gold.«

		»Ich blies ihm Rauch und Asche in die Augen und in den Bart,
Schulden kamen statt Gold, Ich sang durch die zerbrochenen Scheiben
und die offenen Spalten; ich blies in die Schlafkammer der Töchter,
wo ihre Kleider lagen, zertragen und verblichen, und noch immer
mußten sie aushalten. Das Lied war den Kindern nicht an der Wiege
gesungen! Das Herrenleben wurde ein kümmerliches Leben, Ich allein
sang jetzt noch laut auf dem Schlosse, Ich trieb den Schnee zu
ihnen hinein. Das wärmt, sagt man. Feuerholz hatten sie nicht; der
Wald war gefällt. Woher sollten sie es nehmen? Es war klingender
Frost! Ich schwang mich durch Schalllöcher und Spalten, über Giebel
und Mauerwerk, um mich geschmeidig zu halten; drinnen lagen die
adeligen Töchter in den Betten, um sich zu wärmen, und der Vater
deckte sich mit einem Felle zu. Nichts zu beißen und zu brennen –
das ist das Herrenleben! Hu–uh! Laß fahren! Allein dazu konnte Herr
Doe sich nicht entschließen.«

		»Auf den Winter folgt der Frühling,« sagte er; »auf schlechte
Zeiten folgen gute Tage, Allein sie ließen auf sich warten. Ja,
warten! Jetzt ist der Hof verpfändet. Jetzt ist es die höchste
Zeit: jetzt muß das Gold kommen. Ja, Ostern!«

		»Ich hörte ihn vor dem Netze der Spinne murmeln. Du flinker,
kleiner Weber, du lehrst mich aushalten. Zerreißt dein Netz, so
beginnst du wieder von neuem, um es zu vollenden. Wieder zerreißt
es und wieder fängst du von neuem an. Von neuem! Von neuem! Das
ist's, was man muß; dann lohnt es sich.«

		»Es war am Ostermorgen. Die Glocken läuteten: die Sonne
leuchtete am Himmel. In Fieberhitze hatte Waldemar Doe gewacht,
gekocht und gekühlt, gemischt und destilliert. Ich hörte ihn in
stumpfer Verzweiflung seufzen; ich hörte ihn beten; ich merkte, daß
er den Atem anhielt. Die Lampe war erloschen – er merkte es nicht.
Ich blies in die rötliche Glut der Kohlen; sie flammte in sein
kreideweißes Gesicht, daß es rot schimmerte. Die Augen lagen tief
in ihren Höhlen: allein nun wurden sie starr, starr als wollten sie
die Höhlen zersprengen.«

		»Sieh das alchimistische Glas! Es blinkt darin! Wie es glüht,
rein und schwer! Er hob es mit zitternder Hand empor [bookmark: page43] und rief mit bebender
Stimme: Gold! Gold! Ihn schwindelte! Ich hätte ihn umblasen
können,« sagte der Wind. »Aber ich blies nur in die glühenden
Kohlen, folgte ihm durch die Türen, dorthin, wo seine Töchter
froren. Sein Rock war voll Asche, und sie hing ihm im Bart und im
Haar. Er richtete sich hoch empor und erhob seinen köstlichen
Schatz in dem zerbrechlichen Glase. Gefunden, gefunden! Gold! Gold!
rief er und hielt ihnen das Glas hin, das hell in der Morgensonne
blinkte. Aber die Hände zitterten; das Glas fiel hin und zersprang
in tausend Stücke; und zersprungen war seiner Hoffnung letzte
Blase. Hu–uh! fahre hin! Und ich fuhr von des Goldmachers Hof.«

		»Erst spät im Jahre, in den kurzen Tagen, wenn die Nebelschleier
kommen und große Tropfen sich an die roten Beeren und die
blattlosen Zweige hängen, kam ich in fröhlicher Laune und räumte
ein wenig auf. Ich wehte den Himmel klar und zerbrach die morschen
Äste. Es ist zwar keine große Arbeit; allein sie will getan sein.
Auf Borreby-Hof bei Waldemar Doe wurde auch aufgeräumt: aber in
anderer Weise. Sein Feind, Oven Ramel von Basnaes, kam mit dem
aufgekauften Schuldschein über Haus und Hof. Ich trommelte auf den
zerbrochenen Scheiben, schlug die verfallenen Türen zu und pfiff
durch Risse und Spalten mein lautes Hui! Herrn Oven sollte die Lust
vergehen, hier zu bleiben. Ida und Anna Dorothea weinten heiße
Tränen; Johanna stand stolz und bleich und biß sich in den Daumen,
daß er blutete. Das konnte viel helfen! Oven Ramel erlaubte Herrn
Doe, seine alten Tage auf dem Hofe zuzubringen; allein niemand
wußte ihm Dank dafür. Ich beobachtete es genau. Ich sah den
besitzlosen Herrn sein Haupt emporheben und sich stolzer
aufrichten. Da fuhr ich in einem heftigen Stoß über den Hof in die
Lindenbäume, daß der stärkste Ast brach und der war nicht morsch.
Er lag vor dem Tor wie ein Kehrbesen, falls jemand auskehren
wollte. Und es wurde ausgekehrt; ich hatte es mir gedacht.«

		»Das war ein harter Tag, eine unbeugsame Stunde; allein sie
hielten sich stark; denn das Herz war hart und der Nacken
steif.«

		»Nichts nahmen sie mit sich fort außer den Kleidern an ihrem
Körper; nur das alchimistische Glas konnten sie nicht lassen, das
erst kürzlich gekauft und mit den Trümmern gefüllt war, die man auf
dem Estrich zusammengescharrt hatte, den Trümmern jenes Schatzes,
der so viel versprochen, aber nichts [bookmark: page44] gehalten hatte, Waldemar Doe verwahrte
es auf seiner Brust, nahm seinen Stock in die Hand, und der einst
so reiche Herr ging mit seinen drei Töchtern fort, fort von
Borreby-Hof. Ich kühlte seine heißen Wangen; ich streichelte seinen
grauen Bart und sein langes weißes Haar und sang, so gut ich es
verstand. Hu–uh! Fahre hin, fahre hin! Das war das Ende der Pracht
und Herrlichkeit!«

		»Ida und Anna Dorothea gingen an seiner Seite; Johanna wendete
sich in der Tür noch einmal um. Was konnte es nützen; das Glück
wendete sich doch nicht. Sie sah nach den roten Steinen aus Mark
Stigs alter Burg. Dachte sie an seine Töchter:

		Die Ältste nahm die Jüngste bei der Hand,

Und zogen weit dahin ins ferne Land.

		Dachte sie an das Lied? Hier waren's ihrer drei und der Vater.
Sie gingen auf der Straße dahin, wo sie einst in goldener Kutsche
gefahren waren; sie gingen betteln mit dem Vater bis Smidstrups
Feld, wo sie eine verfallene Lehmhütte für 10 Mark jährlich
gemietet hatten. Das war der neue Herrensitz, und leer waren die
Betten und leer die Schränke. Krähen und Dohlen flogen über das
Dach und schrien wie zum Spott: »Aus dem Nest! Aus dem Nest!
Hinaus! Hinaus!« wie die Vögel im Wald zu Borreby geschrien hatten,
als er gefällt wurde.«

		»Herr Doe und seine Töchter vernahmen es wohl; doch ich blies
laut um ihre Ohren. Es war nicht wert, darauf zu hören.«

		»So zogen sie in das verfallene Haus ein, und ich fuhr davon
über Moor und Feld, durch nackte Hecken und kahle Wälder, nach dem
weitem Meer, nach fernen Ländern. Hu–uh! Fahre hin, fahre hin! Jahr
für Jahr!«

		 

		*

		Und wie erging es Waldemar Doe und seinen Töchtern? Der Wind
erzählt:

		»Die letzte von allen, die ich sah, war Anna Dorothea, die
bleiche Hyazinthe. Sie war alt und gebeugt; denn es war ein halbes
Jahrhundert später, Sie lebte am längsten; sie kannte der andern
Schicksal.«

		»Weit drüben über der Heide bei der Stadt Viborg lag der neue,
stattliche Hof des Dompropstes mit roten Mauern und zackigem
Giebel. Fett kam der Rauch aus dem Schornstein. Die gütige Frau und
die lieblichen Töchter saßen in dem [bookmark: page45] Erkerzimmer und sahen auf den hängenden
Bocksdorn im Garten und über die braune Heide, Wonach sahen sie?
Sie sahen nach dem Storchnest dort droben auf dem baufälligen
Hause. Auf dem verfallenen Dache wuchsen Moos und Hauslauch, soweit
es nicht von dem Neste des Storches bedeckt war, und der hielt sein
Nest instand; er allein tat seine Pflicht.

		»Es war ein Haus zum Ansehen, nicht zum Anrühren; ich mußte
behutsam dahinfahren,« sagte der Wind. »Um des Storches willen
durfte das Haus stehen bleiben, das alte Gerümpel auf der Heide.
Den Storch wollte der Dompropst nicht verjagen; deshalb blieb das
Haus des Verfalls stehen und das arme Weib konnte fernerhin drin
wohnen. Es konnte sich dafür bei dem ägyptischen Vogel bedanken –
oder war es der Dank, weil es einst im Walde zu Borreby für das
Nest seines wilden schwarzen Bruders gebeten hatte? Damals war es,
das alte arme Weib, ein junges Mädchen, eine feine bleiche
Hyazinthe in dem adeligen Blumengarten. Sie erinnerte sich dessen
wohl, sie Anna Dorothea.«

		»Oh! oh! Ja, die Menschen können seufzen, wie der Wind, wenn er
durch Schilf und Rohr fährt. Oh! Keine Glocken läuteten über dein
Grab, Waldemar Doe! Die armen Schulknaben sangen nicht, als
Borrebys ehemaliger Herr ins Grab gelegt wurde! Oh! Alles nimmt ein
Ende, auch das Elend! Ida wurde die Frau eines Bauern. Das war für
den Vater die härteste Prüfung. Der Tochter Mann, ein armer
Leibeigener, der von dem Gutsherrn verdammt werden konnte, auf dem
hölzernen Esel zu reiten! Nun ist ihm wohl unter der Erde und dir
auch, Ida! Ach ja! ach ja! Aber noch ist es mit mir nicht vorbei,
mit mir armen Bettler, mir altem Weibe! Erlöse mich, du reicher
Gott!«

		»Das war Anna Dorotheas Bitte in dem elenden Hause, das um des
Storches willen stehen bleiben durfte.«

		»Der mutigsten Schwester nahm ich mich an,« sagte der Wind. »Sie
wollte durch ihrer Hände Arbeit ihr Brot verdienen, und sie schnitt
sich die Kleider zurecht, die sie schon in Gedanken getragen hatte.
In Männertracht verdingte sie sich bei einem Schiffer. Sie war
wortkarg und verdrossen in ihrem Wesen, aber willig in ihrer
Arbeit. Nur klettern konnte sie nicht, und eines Tages blies ich
sie über Bord, ehe jemand wußte, daß es ein Frauenzimmer war. Und
das war wohlgetan,« sagte der Wind.

		 

		*

		[bookmark: page46] »Es war
ein Ostermorgen, wie damals, als Waldemar Doe glaubte, das rote
Gold gefunden zu haben. Da hörte ich zwischen den rissigen Wänden
unter dem Storchenneste ein frommes Lied singen, Anna Dorotheas
letzten Gesang.«

		»Es war keine Scheibe, nur ein Loch in der Wand. Die Sonne stieg
wie ein goldener Ball empor und schaute zu ihr hinein. Das war ein
Glanz! Und ihre Augen brachen; ihr Herz stand still. Und es wäre
geschehen, auch wenn die Sonne sie nicht beschienen hätte. Der
Storch gab ihr Schutz bis zu ihrem Tode! »Ich sang an ihrem Grabe,«
sagte der Wind; »Ich sang auch an ihres Vaters Grab. Ich weiß, wo
sie ruhen; es weiß sonst niemand.«

		»Neue Zeiten, andere Zeiten! Alte Landstraßen werden zu
umschlossenen Feldern, eingefriedigte Gräber zu offenen Straßen,
und bald kommt der Dampf und führt seine Wagenreihen brausend über
die Gräber, die vergessen sind wie die Namen der Toten, die dort
ruhen. Hu–uh! Fahre hin! fahre hin!«

		»Das ist die Geschichte von Waldemar Doe und seinen Töchtern.
Erzählt sie besser, wenn ihr es könnt,« sagte der Wind und drehte
sich.

		Weg war er.

	
		
		Turmwächter Ole.

		»In der Welt geht alles auf und ab und ab und auf. Nun kann ich
nicht höher kommen,« sagte der Turmwächter Ole. »Auf und ab und ab
und auf, so geht's mit den meisten. Im Grunde werden wir alle
zuletzt Turmwächter und betrachten das Leben und die Dinge von oben
her.«

		So sprach Ole auf dem Turm, mein Freund, der alte Wächter, ein
vergnügter, gesprächiger Alter, der alles herauszusagen schien und
doch so viele ernsthafte Dinge auf seinem Herzensgrunde verwahrt
hielt. Ja, er war guter Leute Kind; er sollte sogar der Sohn eines
Konferenzrates sein oder könnte es gewesen sein. Er hatte studiert;
er war Hilfslehrer und Hilfsküster gewesen. Aber was konnte das
helfen! Er wohnte bei dem Küster und sollte alles frei haben. Jung
und schön war er damals; er wollte, wie man so sagt, für seine
Stiefel Wichse haben; aber der Küster wollte ihm nur Schmiere
geben, und deshalb gerieten sie aneinander. Der eine sprach von
Geiz, der andere von Eitelkeit; die Wichse wurde der schwarze Grund
ihrer Feindschaft und deshalb trennten sie sich. Aber [bookmark: page47] was er von dem
Küster forderte, forderte er auch von der Welt. Er verlangte Wichse
und erhielt immer nur Schmiere. Deshalb ging er aus der
Gemeinschaft der Menschen fort und wurde Einsiedler; aber eine
Einsiedelei mit Lebensunterhalt findet sich inmitten einer großen
Stadt nur auf einem Kirchturm. Dort stieg er hinauf und rauchte
seine Pfeife auf seinen einsamen Gängen. Er schaute hinab und
schaute hinauf, dachte dabei nach und erzählte auf seine Weise, was
er sah und nicht sah, was er in Büchern und in sich las. Ich gab
ihm häufig zu lesen; es waren gute Bücher, und an dem Umgang soll
man ja einen Menschen erkennen. Er hielt nicht viel von den
englischen Gouvernantenromanen, und ebensowenig von den
französischen, die, wie er sagte, aus Zugwind und Rosinenstengeln
zusammengebraut wären; nein Lebensbeschreibungen wollte er haben
und Bücher über die Wunder der Natur. Ich besuchte ihn wenigstens
einmal im Jahre, gewöhnlich gleich nach Neujahr. Er hatte dann
immer eins oder das andere, woran sich seine Gedanken beim
Jahreswechsel knüpften.

		Ich will von zwei Besuchen erzählen und seine eigene Art
wiedergeben, so gut ich es kann.

		 

		Der erste Besuch.

		Unter den Büchern, die sich das letztemal Ole geliehen hatte,
war ein Buch über Geröllsteine, das ihn besonders angesprochen und
angeregt hatte.

		»Ja, es sind wahre Jubelgreise, diese Geröllsteine,« sagte er,
»und an ihnen geht man gewöhnlich gedankenlos vorbei. Ich selbst
tat es auf dem Felde und an dem Strande, wo sie in großer Menge
liegen. Da tritt man achtlos auf Pflastersteine, diese Trümmer aus
einer der allerältesten Lebensperioden. Ich selbst habe es getan!
Nun hat jeder Pflasterstein meine Hochachtung. Vielen Dank für das
Buch! Es hat mich erfüllt, viele alte Gedanken und Gewohnheiten
beiseite geschoben und mich begierig gemacht, mehr von solchen
Dingen zu lesen. Der Roman der Erde ist doch der merkwürdigste von
allen Romanen. Schade, daß man nicht die ersten Kapitel lesen kann!
Sie sind in einer Sprache geschrieben, die wir nicht gelernt haben.
Man muß in den Erdschichten lesen, in den Kieselsteinen, in allen
Erdperioden, und die handelnden Personen, Herr Adam und Frau Eva,
treten erst im sechsten Kapitel auf. Das ist für manche Leser sehr
spät; sie wollen sie sofort haben; mir ist es gleich. Es ist ein
[bookmark: page48] höchst
märchenhafter Roman, und wir alle spielen eine Rolle in ihm. Wir
kribbeln und krabbeln und bleiben an derselben Stelle; aber die
Erdkugel dreht sich, ohne das Weltmeer über uns auszugießen; die
Kruste, auf der wir gehen, hält zusammen, daß wir nicht
hindurchfallen. Es ist eine Geschichte durch Millionen von Jahren
mit fortschreitender Entwicklung. Dank für das Buch über die
Geröllsteine! Es sind Kerle, die zu erzählen hätten, wenn sie nur
könnten. Ist es nicht lustig, einmal so ganz an das Nichts gemahnt
zu werden, wenn man so hoch sitzt, wie ich, und sich daran erinnern
zu lassen, daß wir alle, selbst die mit Wichse, nur flüchtige
Ameisen auf einem Erdhaufen sind, wenn auch Ameisen mit
Ordensbändern, Ameisen von Bedeutung und Gewicht. Man fühlt sich so
merkwürdig jung an der Seite dieser ehrwürdigen, Millionen von
Jahren alten Geröllsteinen. Ich las am Neujahrsabend in dem Buch
und war so vertieft, daß ich mein gewöhnliches Vergnügen in der
Neujahrsnacht, das wilde Heer nach Amager ziehen zu sehen, vergaß.
Ja, das kennen sie wohl noch nicht!«

		»Der Ritt der Hexen auf dem Besenstiele ist bekannt genug; sie
ziehen in der Walpurgisnacht nach dem Blocksberg. Aber wir haben
auch ein wildes Heer, und das zieht in der Neujahrsnacht nach der
Insel Amager. Alle schlechten Dichter und Dichterinnen, alle
Komponisten, Zeitungsschreiber und Kunstgrößen, die nichts taugen,
reiten in der Neujahrsnacht durch die Luft nach Amager. Sie sitzen
rittlings auf ihren Pinseln oder Gänsekielen; die Stahlfeder kann
sie nicht tragen; sie ist zu steif. Ich sehe sie, wie gesagt, in
jeder Neujahrsnacht; die meisten könnte ich mit Namen nennen; aber
es verlohnt sich nicht, sich bei ihnen aufzuhalten. Auch lieben sie
es nicht, daß das Volk von ihrer Amagerfahrt auf dem Gänsekiel
erfährt. Ich habe eine Art Geschwisterkind; sie ist Fischfrau und
liefert, wie sie sagt, die Schimpfwörter für drei angesehene
Zeitungen. Sie ist als geladener Gast dabei gewesen, wurde aber
hinausgetragen, da sie vom Gänsekiel nichts hielt und nicht reiten
konnte. Sie hat es selbst erzählt. Freilich ist die Hälfte von dem,
was sie sagt, erlogen; aber die Hälfte genügt schon. Als sie mit
draußen war, begannen sie mit Gesang. Jeder der Anwesenden hatte
Verse geschrieben, und jeder sang seine eigenen; denn die wären die
besten. Es klang wie ein Lied; es war überall dieselbe Melodie.
Dann marschierten sie in kleinen Kameradschaften auf; diejenigen,
welche nur durch ihr Maulwerk wirken, waren die großen, tönenden
[bookmark: page49] Glocken, an die
alles gehängt wird; es folgten die Trommelschläger, die alles in
den Familien austrommeln, Bekanntschaften wurden mit denjenigen
geschlossen, die schreiben, ohne ihren Namen darunter zu setzen,
das will hier sagen die Schmiere für Wichse geben. Da war der
Büttel mit seinem Knecht, und die Knechte waren am schärfsten,
sonst wären sie nicht beachtet worden; da war der gute Dreckfeger,
der in den Kisten und Kasten wühlt und alles: Gut! Sehr gut!
Ausgezeichnet! findet. Mitten in dieser Lustbarkeit, – denn das
mußte es sein – schoß aus einer Grube ein Stengel, ein Baum, eine
ungeheure Blume, ein großer Pilz, ein ganzes Dach hervor. Es war
die Schlaraffenstange der geehrten Versammlung, die alles trug, was
sie im alten Jahre der Welt beschert hatten. Und Funken wie
Feuerflammen sprühten aus ihr hervor; das waren die entlehnten
Gedanken und Ideen, die sie verwendet hatten, und die sich nun
wieder befreiten und wie ein mächtiges Feuerwerk dahinfuhren. Dann
wurde »Gegenstände suchen« gespielt; die kleinen Dichter spielten
»Herzensuchen,« die Witzigen sagten »Versuchen;« geringeres wurde
nicht geduldet. Die Witze schallten, als würfe man leere Töpfe
gegen die Türen oder Töpfe mit Schutt und Asche. Das wäre höchst
lustig gewesen, sagte mein Geschwisterkind. Eigentlich sagte sie
noch viel mehr, das zwar sehr boshaft, aber auch sehr lustig war.
Ich sage es nicht; man soll mit zu den guten Menschen halten und
nicht zu den Lästerzungen. Sie sehen nun, daß es sehr interessant
ist, in jeder Neujahrsnacht aufzupassen und das wilde Heer
vorüberfliegen zu sehen, wenn man so gut wie ich über ihr Fest da
draußen Bescheid weiß. Vermisse ich in einem Jahre einzelne, so
sind dafür andere hinzugekommen. Aber diesmal versäumte ich, mir
die Gäste anzusehen; ich rollte auf den Geröllsteinen dahin, rollte
durch Millionen Jahre und sah die Felsblöcke droben im Nordland
sich lösen und krachend niederstürzen; sah sie auf den Eisbergen
umhertreiben, lange bevor die Arche Noahs gezimmert wurde; sah sie
auf den Grund sinken und auf einer Sandbank wieder hervorkommen,
die aus dem Wasser ragte und sagte: »Das soll Seeland werden.« Ich
sah sie Nistplätze für Vogelarten werden, die wir nicht mehr
kennen; sah sie als Wohnstätte für wilde Häuptlinge, die wir auch
nicht mehr kennen, bis auf wenige, die mit ihrer Axt Runenzeichen
in die Felsblöcke gruben und daher für die Zeitrechnung in Betracht
kommen können; aber ich kam ganz aus ihr heraus. Da fielen drei,
vier schöne Sternschnuppen; sie [bookmark: page50] leuchteten auf, und die Gedanken erhielten eine
andere Richtung. Sie wissen doch, was eine Sternschnuppe ist? Das
wissen die Gelehrten sonst nicht. Ich habe so meine eigenen
Gedanken darüber. Wie häufig wird der Dank oder der Segenswunsch in
aller Heimlichkeit über den ausgesprochen, der irgend etwas Gutes
und Schönes getan hat; wie häufig ist er lautlos. Aber sie fallen
nicht zur Erde. Ich denke mir, daß der Sonnenschein sie auffängt
und die Sonnenstrahlen den stillen, heimlichen Dank über des
Wohltäters Haupt herabwerfen. Und ist es ein ganzes Volk, das für
Jahre seinen Dank abträgt, dann kommt er wie ein Blumenstrauß,
fällt er nieder wie eine Sternschnuppe auf des Wohltäters Grab. Es
ist für mich eine wahre Freude, wenn ich – besonders in der
Neujahrsnacht – Sternschnuppen sehe und herausfinde, wem dieser
Danksagungsstrauß wohl gelten kann. Kürzlich fiel eine leuchtende
Sternschnuppe im Südwesten nieder, ein Dank für viele, viele. Wem
konnte sie gelten? Sie fällt sicherlich, dachte ich, auf Skrenten
an der Flensburger Förde nieder, wo der Danebrog über den Gräbern
von Schleppergrell, Loessoe und den gefallenen Kameraden weht. Eine
andere fiel mitten im Lande nieder; sie fiel auf Sorö, als ein
Strauß für Holbergs Sarg, als ein später Dank von so vielen, als
ein Dank für die herrlichen Lustspiele.«

		»Es ist ein großer Gedanke, ein lieber Gedanke, zu wissen, daß
auf unser Grab einst eine Sternschnuppe fällt. Aber auf mein Grab
wird keine fallen; kein Sonnenstrahl wird mir einen Dank bringen;
denn mir hat niemand etwas zu danken. »Ich bekomme keine Wichse,«
sagte Ole; »es ist mein Los in der Welt, nur Schmiere zu
bekommen.«

		 

		Der zweite Besuch.

		Es war wieder Neujahrstag, als ich auf den Turm stieg. Ole
erzählte von den Gläsern, die beim Übergang vom alten Tropfen zum
neuen Tropfen, wie er die Jahre nannte, geleert würden. So erhielt
ich seine Geschichte über die Gläser, und der Gedankengang war
folgender:

		»Wenn die Neujahrsglocke zwölf schlägt, so erheben sich die
Menschen am Tische mit einem vollen Glas und trinken auf ein
glückliches neues Jahr. Man beginnt das Jahr mit den Gläsern in den
Händen, das ist ein guter Anfang für die Trinker. Man beginnt das
Jahr damit, zu Bett zu gehen; das ist ein guter Anfang für die
Faulenzer. Der Schlaf soll wohl im Laufe des Jahres eine große
Rolle spielen, und die [bookmark: page51] Gläser ebenfalls, »Wissen Sie, was in den Gläsern
wohnt?« fragte er. Ja, darin wohnen Gesundheit, Freude und
Ausgelassenheit; darin wohnen Verdruß und bitteres Unglück! Wenn
ich die Gläser aufzähle, zähle ich natürlicherweise die Wirkungen
der Gläser auf die verschiedenen Menschen auf.«

		»Siehst du, das erste Glas ist das Glas der Gesundheit. In ihm
wächst das Kraut der Gesundheit. Stecke es in das Gebälk deines
Hauses und am Ende des Jahres kannst du in der Laubhütte der
Gesundheit sitzen.«

		»Nimmst du das zweite Glas – ja, so fliegt aus ihm ein kleiner
Vogel heraus, der so froh unschuldig zwitschert, daß der Mensch
lauscht und mitsingt: »Das Leben ist so schön! Wir wollen keine
Kopfhänger sein. Fröhlich weiter!«

		»Aus dem dritten Glase erhebt sich ein kleiner geflügelter
Bursche – einen Engel kann man ihn wohl nicht nennen; denn er hat
Koboldblut und Koboldsinn, – nicht um zu scherzen, sondern um
Possen zu treiben. Er setzt sich hinter unser Ohr und flüstert dir
einen lustigen Einfall zu; er legt sich auf unsere Herzgrube und
macht uns warm, so daß wir ausgelassen, ein witziger Kopf nach der
anderen Köpfe Urteil werden.«

		»In dem vierten Glase ist weder Kraut, noch Vogel, noch Bursche;
es enthält den Gedankenstrich des Verstandes, und über den Strich
soll man niemals gehen.«

		»Nimm das fünfte Glas, und du weinst über dich selber, wirst so
lustig und so gerührt, oder es macht sich auf andere Weise Luft.
Aus dem Glase springt mit einem Knall Prinz Karneval, leichtfertig
und ausgelassen. Er zieht dich mit, und du vergißt deine Würde,
wenn du sie besitzt. Du vergißt mehr als du vergessen sollst und
darfst. Alles ist Tanz, Sang und Klang. Die Masken reißen dich mit;
des Teufels Töchter kommen in Flor und Seide, mit aufgelöstem Haar
und schönen Gliedern. Reiß dich los, wenn du kannst!«

		»Das sechste Glas! – Ja, in ihm sitzt der Satan selbst, ein
kleines, schöngekleidetes, geschwätziges, einnehmendes, höchst
gemütliches Männchen, welches dich vollständig versteht, dir in
allem recht gibt; es ist dein eigenes Ich. Er kommt mit einer
Laterne und geht mit dir an deiner Seite nach Hause. Es gibt eine
alte Legende von einem Heiligen, der eine von den sieben Todsünden
wählen sollte. Er wählte, wie er meinte, die geringste, die
Trunksucht, und in ihr beging er alle andern sechs Sünden. Der
Mensch und der Teufel vermischen ihr Blut in dem sechsten Glas, und
es läßt alle bösen Geister in dir los. Jeder erhebt sich mit einer
Kraft, die dem biblischen [bookmark: page52] Senfkorn gleicht, das zu einem Baum wurde und die
ganze Erde beschattete, und die meisten können dann nichts anderes
tun, als sich in der Jungmühle wieder jung mahlen zu lassen.«

		»Das ist die Geschichte der Gläser,« sagte der Turmwächter Ole,
»und die kann man sowohl mit Wichse wie mit Schmiere erzählen. Ich
erzähle sie mit beiden Dingen,« –

		Das war der zweite Besuch bei Ole: wenn du mehr hören willst, so
mußt du die Besuche fortsetzen.

	
		
		Anne Lisbeth.

		Anne Lisbeth war wie Milch und Blut, jung und vergnügt, Sie war
schön von Gestalt! die Zähne schimmerten so weiß, die Augen
blitzten so hell, die Füße waren leicht im Tanz und ihr Sinn noch
leichter. Wozu konnte das führen? »Der leidige Junge!« Ja, schön
war er nicht! Er wurde zu des Totengräbers Frau ausgetan; Anne
Lisbeth aber kam auf das gräfliche Schloß, saß in schöner Stube und
trug Kleider von Samt und Seide. Nicht ein Lüftchen durfte sie
berühren, niemand ihr ein hartes Wort sagen; es hätte ihr schaden
können, und das durfte nicht geschehen, Sie nährte das gräfliche
Kind: es war sein wie ein Prinz, schön wie ein Engel. Wie liebte
sie das Kind; aber ihr eigenes, ja, das war in dem Hause des
Totengräbers, wo der Topf nicht überkochte, wohl aber der Mund, und
oft war niemand daheim. Der Junge weinte; aber was niemand hört,
das rührt auch niemand, und er weinte sich in den Schlaf, und im
Schlaf fühlt man weder Hunger noch Durst. O, der Schlaf ist eine
gute Erfindung. Mit den Jahren – ja, im Laufe der Zeit schießt das
Unkraut auf, wie man zu sagen pflegt – schoß auch Anne Lisbeths
Junge auf, und doch war er von untersetztem Wuchs. Er verwuchs ganz
und gar mit der Familie, die ihn für Geld aufgenommen hatte. Anne
Lisbeth war ihn für immer los, Sie lebte in der Stadt, saß gut und
warm und trug einen Hut, wenn sie ausging. Aber zu der
Totengräberfamilie ging sie niemals: die wohnte so weit von der
Stadt, und sie hatte dort auch nichts zu tun. Der Junge gehörte zur
Familie, und da er seinen Teil mochte, wie sie sagten, sollte er
seine Beköstigung selbst verdienen, und deshalb hütete er Mad
Jensens rote Kuh; das verstand er, und er wußte mit dem Tier
umzugehen.

		[bookmark: page53] Der
Kettenhund sitzt auf dem Hofplatz des Edelsitzes im Sonnenschein
stolz auf seinem Hause und bellt jeden an, der vorübergeht; aber
bei Regenwetter kriecht er hinein und liegt trocken und warm. Anne
Lisbeths Junge saß bei Sonnenschein am Grabenrand und schnitzte
Tüderpflöcke. Im Frühjahr dachte er an drei blühende
Erdbeerstauden; er meinte, daß sie Früchte ansetzen müßten, und das
war sein frohester Gedanke; aber sie brachten keine Früchte. In
Regen und Nebel saß er da, wurde naß bis auf die Haut, und der
scharfe Wind trocknete ihm das Zeug wieder am Leibe. Kam er auf den
Hof, so wurde er gestoßen und geschlagen. Er wäre häßlich und
widerwärtig, sagten die Mägde und Knechte. Er war es gewöhnt;
niemand liebte ihn.

		Wie ging es Anne Lisbeths Jungen? Wie sollte es ihm gehen? Es
war sein Los, von niemand geliebt zu werden.

		Vom festen Land über Bord geworfen, ging er zur See auf ein
elendes Schiff. Er saß am Steuerruder, während der Schiffer trank.
Schmutzig und häßlich war er, verfroren und gefräßig; man mußte
glauben, daß er niemals satt gewesen wäre, und er war es auch
nie.

		Es war rauhes, nasses, stürmisches Wetter; der Wind schnitt
eisig durch die dicken Kleider, besonders auf dem Meere, und doch
stach ein elendes Schiff mit einem Segel und zwei Mann Besatzung in
See; ja eigentlich waren es nur anderthalb Mann, der Schiffer und
sein Knecht. Dämmerig war es den ganzen Tag gewesen; nun wurde es
finster; es war schneidende Kälte. Der Schiffer nahm einen Schnaps;
das wärmt den Magen. Flasche und Glas waren alt. Der Fuß des Glases
war abgebrochen, und es hatte, um stehen zu können, einen blau
angestrichenen, rohgeschnittenen Holzklotz erhalten. Ein Schnaps
täte gut, zwei täten besser, meinte der Schiffer. Der Schiffsjunge
saß am Steuerruder und hielt es mit seinen harten, teerigen Händen
fest. Häßlich war er; das Haar war struppig, der Körper klein und
verkrüppelt. Es war der Sohn des Totengräbers; aber nach dem
Kirchenbuch war er Anne Lisbeths Kind.

		Der Wind fuhr auf seine Weise dahin, das Schiff fuhr auf seine
Weise dahin. Die Segel waren geschwellt; der Wind hatte sie gefaßt;
es ging in fliegender Fahrt. Rauh, naß war es ringsumher; allein es
konnte noch schlimmer kommen. Halt! Was war das? Was stieß, was
sprang, was drang in das Schiff ein? Es drehte sich um sich selbst!
Kam ein Wolkenbruch? Erhob sich eine Sturzsee? Der Junge am [bookmark: page54] Steuerruder schrie
laut: »In Jesu Namen!« Das Schiff war auf ein mächtiges Felsenriff
geraten und sank wie ein alter Schuh in einem Wasserloche; es sank
mit Mann und Maus, wie man zu sagen pflegt, und Mäuse waren an
Bord, aber nur anderthalb Mann: Der Schiffer und des Totengräbers
Junge. Niemand sah es, außer den schreienden Möwen und den Fischen
in der Tiefe; ja auch diese sahen es nicht genau; denn sie fuhren
erschreckt zurück, als sich das Wasser brausend in das Schiff
ergoß. Es sank; kaum einen Faden stand es unter Wasser. Begraben
waren die beiden, begraben und vergessen. Nur das Glas mit dem blau
angestrichenen hölzernen Fuß sank nicht; der Holzfuß hielt es oben;
das Glas trieb davon, um abzubrechen oder an die Küste gespült zu
werden. Wo und wann? Ja, das hat nun nicht mehr viel zu bedeuten.
Nun hatte es ausgedient und es war geliebt worden. Das war nicht
der Fall bei Anne Lisbeths Sohn. Doch im Himmelreiche wird keine
Seele sagen können: »Niemand liebte mich.«

		 

		*

		Anne Lisbeth lebte in der Stadt schon viele Jahre; sie wurde
gnädige Frau genannt und warf sich stolz in die Brust, wenn sie von
alten Erinnerungen erzählte, von ihrer gräflichen Zeit, als sie in
einer Kutsche fuhr und mit Gräfinnen und Baronessen sprach. Ihr
süßes Grafenkind war der reizendste Engel Gottes, die liebste
Seele; er hatte sie geliebt und sie ihn. Sie hatten sich geküßt und
geliebkost; er war ihre Freude, ihr halbes Leben. Nun war er groß,
war vierzehn Jahre, war gelehrt und schön. Sie hatte ihn nicht
wieder gesehen, seit sie ihn auf dem Arme trug; sie war seit vielen
Jahren nicht wieder auf dem gräflichen Schlosse gewesen; es war
eine weite Reise bis dahin.

		»Ich muß es einmal wahrnehmen,« sagte Anne Lisbeth; »ich muß zu
meiner Herrlichkeit, zu meinem süßen Grafenkind, Ja, es verlangt
gewiß nach mir, denkt an mich, liebt mich noch wie damals, als es
mit seinen Engelsarmen an meinem Halse hing und stammelte: Annlies!
Das klang wie Geigenton. Ja, ich muß es wahrnehmen und ihn
wiedersehen.«

		Sie fuhr mit dem Kälberwagen; sie ging zu Fuß, bis sie zum
gräflichen Schlosse kam. Es war groß und leuchtete wie einst, und
der herrliche Garten umgab es wie damals; aber die Leute im
Schlosse waren ihr alle fremd. Nicht eine wußte [bookmark: page55] etwas von Anne Lisbeth;
nicht einer wußte, was sie einst hier bedeutet hatte. Das würden
ihnen schon die Gräfin und ihr süßes Kind sagen. Wie sehnte sie
sich nach ihm.

		Nun war Anne Lisbeth hier. Lange mußte sie warten, und beim
Warten wird die Zeit gar lang! Ehe die Herrschaft zu Tische ging,
wurde sie zur Gräfin befohlen und gar freundlich aufgenommen. Ihren
süßen Knaben sollte sie nach Tische sehen, und deshalb wurde sie
wieder hereinbefohlen.

		Wie groß war er geworden, wie lang und schmächtig! Aber die
reizenden Augen und den Engelmund hatte er noch. Er sah sie an und
sagte kein Wort. Er kannte sie gewiß nicht mehr. Er wandte sich um
und wollte gehen; aber da nahm sie seine Hand und drückte sie an
ihren Mund. »Schon gut, schon gut,« sagte er, und dann ging er aus
dem Zimmer, er, der ihr liebster Gedanke war, den sie geliebt hatte
und innig liebte, der ihr ganzes Erdenglück war.

		Anne Lisbeth ging aus dem Schlosse auf die offene Landstraße
hinaus; sie war gar traurig. Er war so fremd gegen sie gewesen,
hatte keinen Dank, nicht ein Wort für sie gehabt; er, den sie einst
Tag und Nacht getragen hatte und den sie noch immer im Herzen
trug.

		Da ließ sich ein großer schwarzer Rabe vor ihr auf der
Landstraße nieder, der krächzte und krächzte. »Ei,« sagte sie, »was
willst du, alter Unglücksvogel.«

		Sie kam bei dem Hause des Totengräbers vorbei; die Frau stand in
der Tür und deshalb sprachen sie miteinander.

		»Du siehst gut aus,« sagte die Frau des Totengräbers; »du bist
dick und rund, dir geht es gut.«

		»Gott sei's gedankt,« sagte Anne Lisbeth.

		»Das Schiff ist damals mit ihnen untergegangen,« sagte die Frau
des Totengräbers. »Der Schiffer Lars und der Junge sind beide
ertrunken. Nun ist's zu Ende mit ihnen, und ich hatte gehofft, daß
der Junge mir einst mit ein paar Groschen helfen würde. Dir kostet
er nun nichts mehr, Anne Lisbeth.«

		»So, er ist ertrunken,« sagte Anne Lisbeth, und dann sprachen
sie nicht mehr davon. Sie war sehr betrübt, daß ihr Grafenkind
nicht mit ihr sprechen mochte, die ihn doch liebte und seinetwegen
den langen Weg gemacht hatte. Das hatte Geld gekostet und die
Freude, die sie erfahren hatte, war nicht groß. Allein sie sagte
kein Wort darüber; sie wollte ihr Herz nicht gegen die Frau des
Totengräbers ausschütten: sie könnte ja glauben, daß sie bei der
gräflichen Familie nicht mehr in Ansehen stände. Da flog der Rabe
wieder krächzend über sie hin.

		[bookmark: page56] »Der
schwarze Schreier,« sagte Anne Lisbeth, »hat mich heute schon genug
erschreckt.«

		Sie hatte Kaffee und Zichorie mitgebracht, und sie erwies der
Frau des Totengräbers eine Wohltat und gab ihr davon, um einen
Kaffee zu machen. Anne Lisbeth wollte eine Tasse mittrinken, und
die Totengräberfrau ging hinaus, ihn zu kochen. Anne Lisbeth setzte
sich auf einen Stuhl und schlief ein. Da träumte ihr seltsam genug
von ihm, von dem ihr noch niemals geträumt hatte; ihr träumte von
ihrem eigenen Kinde, das hier im Hause gehungert und geschrien
hatte, das allen im Wege gewesen und das nun – Gott weiß wo – in
dem tiefen Meere lag. Ihr träumte, daß sie säße, wo sie saß, und
daß des Totengräbers Frau draußen war und Kaffee kochte. Sie röche
den Duft der Bohnen und in der Tür stände eine liebliche Gestalt,
so schön wie das Grafenkind, und spräche:

		»Nun geht die Welt unter! Halte dich an mir fest: denn du bist
doch meine Mutter. Du hast einen Engel im Himmelreich. Halte mich
fest!«

		Und deshalb griff sie nach ihm; aber da ertönte ein gewaltiges
Krachen; es war gewiß die Welt, die auseinanderbarst, und der Engel
erhob sich und hielt sie fest an den Ärmeln ihres Hemdes, so fest,
daß es ihr schien, als ob sie von der Erde fortgetragen würde. Aber
da hängte sich plötzlich etwas schwer an ihre Beine und legte sich
schwer auf ihren Rücken. Es war, als ob sich hundert Frauen fest an
sie klammerten und sagten: »Solltest du erlöst werden, müssen wir
es auch! Anhängen! Anhängen!« Und sie hängten sich alle an sie;
aber es waren zu viele! Ritsch, ratsch! zerriß der Ärmel, und Anne
Lisbeth fiel in eine ungeheure Tiefe, so daß sie davon erwachte –
und sie war nahe daran, mit dem Stuhle umzufallen, auf dem sie saß.
Ihr war so wirr im Kopfe, daß sie sich nicht erinnern konnte, was
ihr geträumt hatte; aber etwas Schlimmes mußte es gewesen sein.

		Es wurde Kaffee getrunken; es wurde erzählt, und dann ging Anne
Lisbeth nach der nächsten Stadt, um den Frachtfuhrmann anzutreffen,
mit dem sie noch denselben Abend und die Nacht hindurch in ihre
Heimat fahren wollte. Aber als sie zu ihm kam, sagte er, daß er
nicht vor dem nächsten Abend fahren könnte. Sie bedachte, was das
Bleiben kosten würde, berechnete die Weglänge und fand, daß es zwei
Meiler näher wäre, wenn sie am Meeresstrand und nicht auf der
Fahrstraße gehen würde. Es war ja helles Wetter: der Vollmond
schien, [bookmark: page57] und
deshalb wollte Anne Lisbeth gehen, um am nächsten Tage daheim zu
sein.

		Die Sonne war untergegangen; die Abendglocken klangen noch,–
nein, es waren keine Glocken, es waren Peter Oxes [bookmark: text2]F2 Frösche, die in den
Sümpfen quakten. Nun schwiegen sie. Alles war still. Kein Vogel
ließ sich hören; sie waren alle zur Ruhe gegangen, und die Eulen
waren wohl noch zu Hause. Lautlos war es im Walde und am Strande,
wo sie ging, daß sie ihre eigenen Tritte im Sande hörte.
Spiegelglatt lag das Meer; es war lautlos über dem tiefen Wasser;
stumm waren sie dort unten alle, die Lebenden und die Toten.

		Anne Lisbeth ging dahin und dachte an nichts, wie man zu sagen
pflegt; sie hatte sich aller Gedanken entschlagen. Aber die
Gedanken waren nicht von ihr gewichen; sie gehen niemals von uns
fort; sie schlummern nur, die lebendig gewordenen Gedanken, die
sich wieder gelegt haben, und auch diejenigen, die sich noch nicht
geregt haben. Aber die Gedanken kommen schon herauf; sie können
sich in unserm Herzen regen, in unserm Kopfe und uns auch plötzlich
überfallen.

		»Wohltun bringt Segen« steht geschrieben; »Die Sünde ist der
Leute Verderben« steht ebenfalls geschrieben. Vieles steht
geschrieben; vieles ist gesagt; aber man weiß es nicht, man
erinnert sich nicht. So ging es auch Anne Lisbeth; aber es kann
einem schon aufgehen, es kann schon kommen.

		Alle Laster, alle Tugenden liegen in unserm Herzen, in deinem,
in meinem; sie liegen darin wie kleine, unsichtbare Körner. Da
kommt von außen ein Sonnenstrahl, die Berührung einer bösen Hand;
du wendest es ein wenig nach rechts oder links – ja, das kann
entscheiden, und das kleine Samenkorn erbebt, es schwillt an, es
berstet und gießt dir seine Säfte ins Blut und du kommst in
Wallung. Das sind beängstigende Gedanken; aber man hat keine, wenn
man wie im Traume umhergeht; aber sie können sich regen. Anne
Lisbeth ging wie im Traume; und die Gedanken regten sich. Von
Lichtmeß zu Lichtmeß hat das Herz manches auf seinem
Sündenregister, die Rechenschaft über ein ganzes Jahr. Viel ist
vergessen, Sünden in Worten und Gedanken gegen Gott, unsern
Nächsten und unser eigenes Gewissen. Wir denken nicht daran, und
das tat Anne Lisbeth auch nicht. Sie hatte nicht gegen Gesetz und
Recht des Landes verstoßen; sie wußte, [bookmark: page58] daß sie in gutem Rufe stand, für
rechtschaffen und ehrbar galt. Und wie sie nun am Strand dahinging
– was war das, was lag dort? Sie stand still. Was war angespült
worden? Ein alter Männerhut lag dort. Wo mag der über Bord gegangen
sein? Sie ging näher, blieb stehen und sah ihn an. Ei! was liegt
dort! Sie fuhr zusammen, und doch war es nichts, worüber man
erschrecken konnte! Es war Tang und Seegras, das sich um einen
großen, länglichrunden Stein geschlungen hatte. Es sah wie ein
Mensch aus, und doch war es nur Seegras und Tang. Aber der
Schrecken blieb, und indem sie weiter ging, kam ihr so viel in den
Sinn, was sie als Kind gehört hatte, der ganze Aberglaube von dem
Strandgespenst, der Spukgestalt der Unbegrabenen, die an dem öden
Meeresufer angespült liegen. Der angespülte Leichnam tut freilich
nichts. Aber das Strandgespenst folgte dem einsamen Wanderer,
hängte sich fest an ihn und verlangte nach einem Kirchhofe getragen
und in christlicher Erde begraben zu werden. »Anhängen! anhängen!«
sagte es, und wie Anne Lisbeth für sich das Wort wiederholte, fiel
ihr auf einmal der ganze Traum so lebhaft wieder ein, wie die
Mütter sich an sie geklammert hatten mit dem Ausruf: Anhängen!
anhängen! wie die Welt versank, ihre Hemdärmel zerrissen und sie
ihr Kind losließ, das in der Stunde der Verdammung sie emporziehen
wollte. Ihr Kind, ihr leibliches Kind, das sie niemals geliebt, ja
an das sie nicht einmal gedacht hatte, lag nun auf dem Grunde des
Meeres und konnte als Strandgespenst kommen und rufen: »Anhängen!
anhängen! Bringe mich in christliche Erde!« Und indem sie daran
dachte, stach die Angst sie in die Fersen, daß sie schneller ging.
Die Furcht legte sich mit ihrer kalten feuchten Hand auf ihre
Herzgrube, daß sie nahe daran war, ohnmächtig zu werden. Und als
sie nun auf das Meer hinaussah, wurde es dort dichter und dichter.
Ein schwerer Nebel stieg empor und legte sich über Büsche und
Bäume, daß sie ein wunderliches Aussehen erhielten. Sie wandte
sich, um nach dem Mond zu sehen, der hinter ihr stand; er war wie
eine blinde Scheibe ohne Strahlen. Ihr war, als hätte sich etwas
Schweres auf ihre Glieder gelegt. »Anhängen! anhängen!« dachte sie,
und als sie sich wieder wandte, um nach dem Mond zu sehen, glaubte
sie sein Weißes Gesicht dicht hinter sich und den Nebel wie ein
weißes Linnen von ihren Schultern herabhängen zu sehen. »Anhängen!
Bringe mich in christliche Erde!« meinte sie zu hören, und sie
hörte auch einen Laut, so hohl, so seltsam. Der konnte nicht von
den Fröschen aus dem [bookmark: page59] Sumpfe kommen, nicht von den Raben und Krähen;
denn sie sah ja keine. »Begrab mich! begrab mich!« klang es ganz
deutlich! Ja, das war das Strandgespenst ihres Kindes, das auf dem
Meeresgrunde lag und nicht eher Frieden finden konnte, bis es auf
einen Kirchhof getragen und ein christliches Begräbnis gefunden
hatte. Dorthin wollte sie gehen, dort wollte sie es begraben. Sie
ging in der Richtung, wo eine Kirche lag, und es schien ihr, daß
die Last leichter würde und verschwände. Da wollte sie wieder
umkehren, um auf dem nächsten Wege ihre Wohnung zu erreichen. Da
packte es sie wieder. »Anhängen! anhängen!« Es klang wie das Quaken
der Frösche, wie ein klagender Vogelschrei, es klang so deutlich:
»Begrab mich! begrab mich!«

		Der Nebel war kalt und feucht; Hand und Gesicht waren kalt und
feucht vor Entsetzen. Von außen fühlte sie einen Druck; im Innern
war ein unendlicher Raum für Gedanken, die sie noch niemals
vernommen hatte.

		In einer Frühlingsnacht kann bei uns im Norden der Buchenwald
ausschlagen und in seiner ganzen leuchtenden Pracht im Sonnenlichte
des folgenden Tages dastehen; in einer einzigen Sekunde kann in
unserem Innern die Saat unserer Sünden in Gedanken, Worten und
Taten keimen und sich entfalten, die unsere Lebensführung angehäuft
hat. Sie keimt und entfaltet sich in einer einzigen Sekunde, wenn
unser Gewissen erwacht, und Gott der Herr erweckt es, wenn wir es
am wenigsten erwarten. Da gibt es nichts zu entschuldigen; die
Toten stehen auf und zeugen; die Gedanken bekommen Worte, und die
Worte erschallen deutlich in die Welt hinaus. Wir erschrecken über
das, was wir in uns getragen und nicht erstickt haben; wir
erschrecken über das, was wir im, Übermut und in Gedankenlosigkeit
getan haben. Das Herz umfaßt alle Tugenden, aber auch alle Laster,
und sie können selbst auf dem unfruchtbarsten Boden gedeihen.

		In Anne Lisbeth wogten die Gedanken, die wir hier in Worte
gekleidet haben. Sie wurde von ihnen überwältigt, daß sie zur Erde
sank und eine Strecke weiter kroch. »Begrab mich! begrab mich!«
klang es, und am liebsten hätte sie sich selbst begraben, wenn das
Grab nur ewige Vergessenheit brächte. – Das war die ernste Stunde
der Erweckung in Angst und Grauen. Der Aberglauben trieb ihr Hitze
und Kälte ins Blut; so vieles, über das sie nimmer reden möchte,
kam ihr in den Sinn. Lautlos, wie ein Wolkenschatten im hellen
Mondlicht, fuhr eine Erscheinung an ihr vorüber, von der sie früher
schon [bookmark: page60] gehört
hatte. Dicht an ihr vorüber jagten vier schnaubende Rosse; das
Feuer fuhr ihnen aus Augen und Nasenlöchern. Sie zogen eine
glühende Kutsche, in welcher der böse Gutsherr saß, der vor mehr
als hundert Jahren in dieser Gegend gehaust hatte. Jede
Mitternachtsstunde, hieß es, fahre er auf sein Gut hinauf und lehre
sofort wieder um. Er war nicht weiß, wie man es von den Toten sagt,
nein, er war schwarz wie eine Kohle, eine ausgebrannte Kohle. Er
nickte Anne Lisbeth zu und winkte: »Anhängen! anhängen! Dann kannst
du wieder im gräflichen Wagen fahren und dein Kind vergessen.«

		Sie beeilte sich noch mehr, um von der Stelle zu kommen und
erreichte den Kirchhof. Allein die schwarzen Kreuze und die
schwarzen Raben gingen vor ihren Augen ineinander. Die Raben
schrien, wie sie am Tage geschrien hatten; doch nun verstand sie,
was sie sagten. »Ich bin eine Rabenmutter! Rabenmutter!« sagte
jeder von ihnen, und Anne Lisbeth wußte, daß das Wort auch ihr
galt. Sie würde wahrscheinlich in einen solchen schwarzen Vogel
verwandelt werden und mußte beständig krächzen, was sie krächzten,
wenn sie das Grab nicht graben würde.

		Und sie warf sich zur Erde nieder, und grub mit ihren Händen ein
Grab in den harten Boden, daß ihr das Blut aus den Fingern
sprang.

		»Begrab mich! begrab mich!« ertönte es fortwährend; sie
fürchtete um den Hahnenschrei und den ersten roten Strahl im Osten;
denn kamen sie, ehe ihre Arbeit beendet war, so war sie verloren.
Und der Hahn krähte, und im Osten flammte es auf. – Das Grab war
nur halb gegraben; eine eiskalte Hand fuhr ihr über Kopf und
Gesicht bis zum Herzen. »Ein halbes Grab nur,« seufzte es und ein
Schatten schwebte fort, zurück auf den Meeresgrund. Ja, das war das
Strandgespenst. Anne Lisbeth sank ohnmächtig zur Erde; sie hatte
weder Gedanken noch Empfindung.

		Es war heller Tag, als sie wieder zu sich kam; zwei Männer
richteten sie auf. Sie lag nicht auf dem Kirchhofe, sondern am
Meeresufer, und dort hatte sie vor sich in den Sand ein tiefes Loch
gegraben und ihre Finger an einem zerbrochenen Glase, dessen Stiel
in einem blauangestrichenen Holzfuß steckte, blutig geschnitten.
Anne Lisbeth war krank; ihr Gewissen hatte die Karten des
Aberglaubens gemischt, gelegt und herausgelesen, daß sie nur noch
eine halbe Seele hätte; die andere Hälfte hätte ihr Kind mit auf
den Grund des Meeres genommen. Niemals würde sie sich zur
göttlichen Gnade emporschwingen, [bookmark: page61] wenn sie nicht den Teil, der im tiefen
Wasser zurückgehalten wurde, wiedererlangte. Anne Lisbeth kam nach
Hause; aber sie war nicht mehr, was sie gewesen war. Ihre Gedanken
hatten sich verwirrt, wie sich das Garn verwirrt; nur ein
Gedankenfaden lag klar, das Strandgespenst nach dem Kirchhof zu
bringen, es in ein Grab zu legen und dadurch ihre ganze Seele
zurückzugewinnen.

		Manche Nacht wurde sie im Hause vermißt, und immer fand man sie
am Meeresufer, wo sie auf das Strandgespenst wartete. So verging
ein ganzes Jahr; da verschwand sie wieder eines Nachts. Den ganzen
folgenden Tag verbrachte man mit vergeblichem Suchen; sie war nicht
aufzufinden.

		Als gegen Abend der Küster in die Kirche kam, um den Feierabend
einzuläuten, sah er vor dem Altare Anne Lisbeth liegen. Hier war
sie seit der frühen Morgenstunde gewesen; ihre Kräfte wollten sie
verlassen, aber ihre Augen leuchteten, und ein rötlicher Glanz lag
auf ihrem Gesicht. Die letzten Sonnenstrahlen fielen auf sie,
strahlten über den Altartisch und die blanken Spangen der Bibel,
die bei den Worten des Propheten Joel aufgeschlagen lag: »Zerreißet
eure Herzen und nicht eure Kleider, bekehret euch zum Herrn.« Das
wäre ein Zufall, fügte man, wie so manches zufällig ist.

		In Anne Lisbeths Antlitz, das die Sonne beschien, konnte man
Frieden und Gnade lesen. Ihr wäre nun wohl, sagte sie, sie hatte
nun überwunden. In der Nacht wäre das Strandgespenst, ihr eigenes
Kind, bei ihr gewesen und gesagt: »Du grubst nur ein halbes Grab
für mich; aber du hast mich nun Jahr und Tag in deinem Herzen
begraben, und dort verwahrt eine Mutter ihr Kind am besten,« und
deshalb hätte er ihr die verlorene halbe Seele zurückgegeben und
sie in die Kirche geführt.

		»Nun bin ich im Hause Gottes,« sagte sie, »und dort ist man
selig.«

		Und als die Sonne ganz untergegangen war, war Anne Lisbeths
Seele ganz oben, dort wo keine Furcht ist, wenn man hier
ausgerungen hat, und Anne Lisbeth hatte ausgerungen. [bookmark: page62]

			[bookmark: foot2]Peter Oxe war ein dänischer Staatsmann und wegen seiner
starken Stimme beim Volke bekannt.


	
		
		Ein Stück Perlenschnur.

		 

		I.

		Die Eisenbahn erstreckt sich in Dänemark bis jetzt nur von
Kopenhagen nach Korsör. Es ist ein Stück einer Perlenschnur, woran
Europa so reich ist. Die köstlichsten der Perlen heißen: Paris,
London, Wien, Neapel. Doch manch einem bedeuten diese großen Städte
nicht die schönsten Perlen; er zeigt vielmehr auf eine kleine
unbedeutende Stadt; dort ist seiner Heimat Haus, dort wohnen seine
Lieben. Ja, oft ist es nur ein einziger Hof, ein kleines Haus, in
grünen Hecken versteckt, nur ein Punkt, der dahinfliegt, während
die Eisenbahn vorüberjagt.

		Wie viele Perlen gibt es an der Schnur von Kopenhagen nach
Korsör? Wir wollen sechs betrachten, die am meisten Beachtung
verdienen. Alte Erinnerungen und die Poesie selber geben diesen
Perlen einen Glanz, daß sie strahlend vor unsern Augen stehen.

		An dem Hügel, auf dem das Schloß Friedrichs VI. steht und wo
Öhlenschläger seine Jugend verlebte, schimmert im Schutze stiller
Wälder eine der Perlen, das Heim zweier liebenswürdiger Greise, Man
nannte es eine zweite Hütte Philemons und Baucis'. Hier wohnte
Rahbeck mit seinem Weib Camma. Hier unter ihrem gastlichen Dache
versammelten sich ein Menschenalter hindurch die geistigen Größen
aus dem geräuschvollen Kopenhagen; hier ward dem Geiste ein Heim
geschaffen – und nun! sagt nicht: »Ach, welche Veränderung!« Noch
jetzt ist es ein Heim des Geistes, ein Treibhaus für die
verkümmerte Pflanze. Die Blumenknospe, die nicht kräftig genug war,
um sich zu entfalten, umschließt doch, wenn auch verborgen, alle
Keime zu Blättern und Früchten. Hier scheint die Sonne in ein
wohlgehegte Stätte des Geistes und weckt Leben. Die Welt ringsum
strahlt durch die Augen in die unerforschliche Tiefe der Seele
hinein. Das Idiotenheim von der Menschenliebe umschwebt, ist ein
heiliger Ort, ein Treibhaus für die verkümmerte Pflanze, die einst
in Gottes Blumengarten blühen soll. Die Schwächsten im Geist sind
jetzt hier versammelt, wo ehemals die Größten und Stärksten
zusammenkamen, ihre Gedanken austauschten und aufwärts strebten. –
Aufwärts lodert auch jetzt die Flamme der Seele in »Philemons und
Baucis' zweiter Hütte.«

		[bookmark: page63] Die
Stadt der Königsgräber an Hroars Quelle, das alte Roeskilde, liegt
vor uns. Die schlanke Turmspitze der Kirche erhebt sich über die
niedrige Stadt und spiegelt sich im Isseffjord. Ein Grab nur wollen
wir hier besuchen; betrachte es im Glanze der Perlen! Es ist nicht
das der mächtigen Unionskönigin Margarete, – nein innerhalb des
Friedhofes, an dessen Mauern wir dicht vorüberfliegen, ist das
Grab; ein geringer Stein liegt über demselben. Der König der Orgel,
der Erwecker der dänischen Romanze, ruht hier. Die alten Sagen
werden in unserer Brust zu Melodien; wir vernehmen wieder: »Die
klaren Wellen rollen« und »Es wohnte ein König in Leire.«
Roeskilde, du Stadt der Königsgräber, im Glanze deiner Perlen
wollen wir das geringe Grab betrachten, wo eine Lyra und der Name
›Weyse‹ in den Stein gehauen sind.

		Nun kommen wir nach Sigersted bei der Stadt Ringstedt. Das
Flußbett ist seicht; das gelbe Korn wächst dort, wo einst das Boot
Hagbarths anlegte, nicht weit von Signes Jungfrauenzwinger. Wer
kennt nicht die Sage von Hagbarth, der in der Eiche hing und
Signellis Käfig, der in Flammen stand, die Sage von der starken
Liebe.

		»Herrliches Sorö, umkränzt von Wäldern,« jetzt hat dein stilles
Klosterdorf einen Durchblick zwischen den bemoosten Bäumen
erhalten; mit Jugendblick siehst du von der Akademie über die Seen
auf die Weltstraße und hörst den Drachen der Lokomotive stöhnen,
wenn er durch deine Wälder fliegt. Sorö, du Perle der Dichtung, du
birgst Holbergs Staub in dir! Wie ein mächtiger weißer Schwan liegt
dein Schloß der Gelehrsamkeit am tiefen Waldsee, und schweift zu
ihm hinauf unser Auge, so schimmert wie eine weiße Sternblume am
Waldboden ein kleines Haus. Fromme Lieder erklingen von dort durch
das Land; Worte erschallen darinnen, auf die selbst der Bauer
lauscht, um die entschwundene Zeit Dänemarks kennen zu lernen. Der
grüne Wald und die Vögel gehören zusammen, wie die Namen Sorö und
Ingemann.

		Nach Slagelse! Was spiegelt sich hier im Glanze der Perle?
Verschwunden ist das Kloster Antvorskov, verschwunden die reichen
Säle des Schlosses, selbst der letzte alleinstehende verlassene
Flügel. Doch ein altes Zeichen steht noch heute, das erneuert und
wieder erneuert wurde, ein hölzernes Kreuz auf dem Hügel, wo zur
Zeit der Legende der Heilige Anders, der Priester von Slagelse,
erwachte, in einer Nacht von Jerusalem dorthin getragen.

		[bookmark: page64] Korsör!
Hier wurdest du geboren, der uns gab:

		– »Schmerz und Ernst gemischt,

Lieder vom Seelandsfahrer Knud.«

		Du Meister in Wort und Witz! Die sinkenden alten Wälle der
verlassenen Befestigung sind jetzt hier die letzten sichtbaren
Zeichen von der Wohnung deiner Kindheit. Wenn die Sonne untergeht,
zeigt ihr Schatten auf den Platz, wo dein Geburtshaus stand. Von
diesen Wällen sahst du nach Sprogos Höhen schauend, als du »klein
warst,« den Mond hinter der Insel niedergleiten, und machtest sie
unsterblich, wie du später die Schweizer Berge besangest, du, der
du im Labyrinth der Welt umherzogst und fandest:

		– nirgends doch sind die Rosen so rot,

und nirgends auch ihre Dornen so klein,

und nirgends doch sind die Federn so weich,

als wo einst der Kindheit Unschuld geruht.

		Du lieblicher Sänger des Frohsinns! Wir flechten dir einen Kranz
aus Waldmeister, werfen ihn ins Meer, und die Wogen werden ihn nach
der Kieler Förde tragen, an deren Küste dein Staub ruht. Sie
bringen dir die Grüße des jungen Geschlechts, die Grüße deiner
Geburtsstadt Korsör – wo die Perlenschnur abreißt.

		 

		II.

		»Ja, es ist wirklich ein Stück Perlenschnur von Kopenhagen nach
Korsör,« sagte die Großmutter, der man es vorgelesen hatte. »Das
ist und bleibt eine Perlenschnur für mich, wenn es nun auch schon
über vierzig Jahre her ist,« sagte sie. »Damals gab es noch keine
Dampfmaschinen: wir gebrauchten damals so viele Tage zu dem Wege,
als ihr nun Stunden braucht. Es war im Jahre 1815. Damals war ich
einundzwanzig Jahre! Das ist ein schönes Alter, obschon die
dreißiger Jahre auch noch ein schönes Alter sind; es sei gesegnet.
In meinen jungen Tagen, ja, da kam man weit seltener als jetzt nach
Kopenhagen, nach der Stadt aller Städte, für die wir sie ansahen.
Meine Eltern wollten nach zwanzig Jahren wieder einmal dort einen
Besuch machen; ich sollte mit. Die Reise war ein Jahr lang
besprochen worden, und nun sollte sie wirklich vor sich gehen. Ich
meinte, ein ganz neues Leben würde beginnen, und in gewisser Weise
begann dort für mich auch ein neues Leben.

		[bookmark: page65] Es wurde
genäht und gepackt, und als wir endlich abfahren wollten, ja,
wieviel gute Freunde kamen nicht, um uns Lebewohl zu sagen; denn es
war eine große Reise, die wir vorhatten. Gegen Mittag fuhren wir
von Odense in dem holsteinischen Wagen meiner Eltern fort. Aus
allen Fenstern der Straße nickten uns Bekannte zu, bis wir zum St.
Georgtor hinaus waren. Das Wetter war schön; die Vögel sangen; alle
waren voll Freude; man vergaß, daß ein langer beschwerlicher Weg
bis Nyborg zurückzulegen war. Am Abend kamen wir dort an; die Post
aber traf erst in der Nacht ein, und eher fuhr der Fährdampfer
nicht ab. Wir gingen an Bord; da lag nun das große Wasser – soweit
wir sehen konnten – ganz still vor uns. Wir legten uns in unsern
Kleidern zum Schlafen nieder. Als ich früh am Morgen erwachte und
auf Deck kam, war nach keiner Seite das geringste zu sehen, solchen
Nebel hatten wir. Ich hörte die Hähne krähen, die Glocken läuten
und meinte die Sonne aufgehen zu sehen. Wo mochten wir sein? Der
Nebel hob sich, und wir lagen wahrhaftig noch unmittelbar vor
Nyborg. Später am Tage wehte endlich ein leichter Wind, aber uns
gerade entgegen. Wir kreuzten und kreuzten und waren endlich so
glücklich, daß wir bald nach 11 Uhr in der Nacht Korsör erreichten.
Wir hatten zweiundzwanzig Stunden zu vier Meilen gebraucht.

		Es tat wohl, ans Land zukommen; aber es war finster; die
Laternen brannten trübe, und alles war mir so wildfremd, die ich
noch niemals in einer andern Stadt als Odense gewesen war.

		»Sieh, hier wurde Baggesen geboren und hier lebte Birkner,«
sagte mein Vater.

		Da schien es mir, als ob die Stadt mit ihren kleinen Häusern
plötzlich viel heller und größer wurde. Dazu fühlten wir uns so
froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Schlafen konnte
ich diese Nacht nicht über all das Neue, was ich bereits gesehen
und erlebt hatte, und war doch erst seit vorgestern von Hause
fort.

		Am nächsten Morgen mußten wir zeitig heraus; wir hatten einen
schlimmen Weg mit erschrecklichen Bergen und vielen Löchern bis
Slagelse vor uns, und weiter hinaus auf der andern Seite würde es
wahrscheinlich nicht viel besser sein, und wir wollten gern
rechtzeitig Krebshaus erreichen, daß wir noch bei Tage nach Sorö
kommen und Möllers Emil, wie wir ihn nannten, besuchen könnten. Ja,
das war euer Großvater, mein seliger Mann, der Propst. Er war
Student in Sorö und gerade mit seinem zweiten Examen fertig.

		[bookmark: page66] Wir
kamen nachmittags in Krebshaus an. Es war damals ein vornehmer Ort,
das beste Wirtshaus auf der ganzen Reise und die lieblichste
Gegend; ja, das müßt ihr doch alle einräumen; sie ist es ja noch
heute. Frau Plambeck war eine tüchtige Wirtin, alles im Hause war
blitzblank. An der Wand hing unter Glas und Rahmen ein Brief, den
Baggesen an sie geschrieben. Er war wohl wert gesehen zu werden;
für mich war es eine große Merkwürdigkeit. Dann gingen wir nach
Sorö hinauf und trafen Emil dort. Ihr könnt glauben, daß er froh
war, uns zu sehen, und wir waren es nicht minder. Er war so gut und
aufmerksam. Mit ihm besahen wir die Kirche mit Absalons Grab und
Holbergs Sarg; wir besahen die alten Mönchinschriften, und wir
segelten über den See nach dem Parnaß. Es war der schönste Abend,
dessen ich mich erinnere. Könnte man an irgend einem Orte der Welt
dichten, so glaube ich wirklich, daß man es nur in Sorö, in dieser
stillen, friedlichen Natur könnte. Dann gingen wir den sogenannten
Philosophengang, einen schönen einsamen Weg am See entlang und auf
der Landstraße nach Krebshaus zurück. Emil blieb und aß mit uns,
und Vater und Mutter fanden, daß er so klug geworden wäre und so
gut aussähe. Er versprach uns, in fünf Tagen in Kopenhagen bei
seiner Familie mit uns zusammenzutreffen; es war ja Pfingsten. Die
Stunden in Sorö und in Krebshaus gehören zu den schönsten Perlen
meines Lebens.

		Später als Emil die Pfarrstelle bei Assens erhielt, heirateten
wir. Wir sprachen oft von der Kopenhagener Reise und davon, sie
einmal zu wiederholen. Aber da kam eure Mutter, und dann erhielt
sie Geschwister. Da gab es viel aufzupassen und in acht zu nehmen.
Als nun Vater befördert und Propst wurde; ja, da war alles schön
und gut, aber nach Kopenhagen kamen wir nicht. Niemals kam ich
wieder dahin, so häufig wir auch daran dachten und davon sprachen.
Und nun bin ich zu alt, habe nicht mehr die Kraft, um mit der
Eisenbahn zu fahren. Aber ich freue mich über die Eisenbahn! Es ist
ein Segen, daß wir sie haben! So könnt ihr um so schneller zu mir
kommen. Nun ist Odense nicht viel weiter von Kopenhagen als es in
meiner Kindheit von Nyborg entfernt war. Ihr könnt nun ebenso
schnell nach Italien fliegen, wie wir damals nach Kopenhagen
reisten. Ja, das ist schon etwas! Aber ich bleibe zu Hause und
lasse die andern reisen, lasse sie zu mir kommen. Aber ihr sollt
nicht darüber lächeln, wenn ich zu Hause bleibe. Ich habe eine weit
größere Reise vor, [bookmark: page67] als die eurige, eine weit schnellere, als
die auf der Eisenbahn. Wenn es Gott gefällt, reise ich zum
Großvater hinauf. Und wenn ihr dann euer Werk verrichtet und euch
auf der gesegneten Erde gefreut habt, so weiß ich, daß ihr zu uns
hinaufkommen werdet. Und sprechen wir dann von den Tagen unseres
Erdenlebens, so glaubt mir, Kinder, daß ich auch dann noch sage:
»Von Kopenhagen bis Korsör, ja, das ist wirklich ein Stück
Perlenschnur.«

	
		
		»Schön.«.

		Der Bildhauer Alfred, ja, du kennst ihn wohl? Wir kennen ihn
alle! Er erhielt die goldene Medaille, reiste nach Italien und kam
wieder zurück. Er war jung, ja, das ist er jetzt noch, aber doch
schon gut zehn Jahre älter als damals.

		Er kam heim und besuchte eine der kleinen Städte Seelands; die
ganze Stadt wußte von dem Fremden, wußte, wer er war. Seinetwegen
war Gesellschaft bei einer der reichsten Familien; alles, was etwas
war oder etwas hatte, war eingeladen. Es war eine Begebenheit, von
der die Stadt ohne Bekanntmachung wußte. Die Lehrjungen und die
Kinder der kleinen Leute, auch wohl einige ihrer Eltern, standen
draußen und betrachteten die erleuchteten, niedergelassenen
Vorhänge. Der Wächter konnte sich einbilden, daß er Gesellschaft
gäbe, so viele Menschen standen dort in der Ballgasse. Es roch nach
Freude, aber drinnen war wirklich die Freude zu Hause; dort war
Herr Alfred, der Bildhauer.

		Er sprach, er erzählte, und alle hörten ihm mit Freude, ja mit
Andacht zu; aber niemand mehr als eine ältere Witwe aus dem
Beamtenstande. Sie war für alles, was Herr Alfred sagte,
unbeschriebenes graues Papier, das das Gesagte sofort in sich sog
und um mehr bat, höchst empfänglich und unglaublich unwissend, ein
weiblicher Kaspar Hauser.

		»Rom möchte ich auch wohl sehen,« sagte sie, »das muß eine
reizende Stadt sein mit all den vielen Fremden, die dorthin kommen.
Beschreiben Sie uns einmal Rom! Wie sieht es dort aus, wenn man zum
Tore hineinkommt?«

		»Das ist nicht so leicht zu beschreiben.« sagte der junge
Bildhauer. »Dort ist ein großer Platz; in seiner Mitte steht ein
Obelisk, der seine viertausend Jahre alt ist.«

		[bookmark: page68] »Ein
Organist!« schrie die Frau auf, sie hatte noch nie das Wort Obelisk
gehört. Manche waren nahe daran zu lachen, auch der Bildhauer. Aber
sein Lächeln verlor sich in Anstarren; denn neben der Frau, die
sprach, sah er ein Paar große meerblaue Augen. Es war ihre Tochter,
und wenn man eine solche Tochter hat, kann man nicht einfältig
sein! Die Mutter war ein unerschöpflicher Fragequell und die
Tochter war die schöne Najade des Quells, die zuhörte. Wie schön
sie war! Sie war so recht ein Wesen zum Anschauen für einen
Bildhauer, aber nicht zum Unterhalten, und sie sagte auch nichts,
wenigstens nicht viel.

		»Hat der Papst eine große Familie?« fragte die Frau.

		Und der junge Mann antwortete, als wäre die Frage besser
gestellt worden: »Nein, er ist nicht von hoher Familie.«

		»Das meine ich nicht,« sagte die Frau: »ich meine, ob er Frau
und Kinder hat?«

		»Der Papst darf sich nicht verheiraten,« antwortete er.

		»Das gefällt mir nicht,« sagte die Frau.

		Klüger hätte sie wohl fragen und sprechen dürfen; aber wenn sie
nicht so gefragt und gesprochen hätte, wie sie es tat, hätte sich
dann wohl die Tochter auch so an ihre Schulter gelehnt und sie mit
diesem fast rührenden Lächeln angesehen?

		Und Herr Alfred erzählte, erzählte von der Farbenpracht
Italiens, von den verblauenden Bergen, von dem blauen Mittelmeer,
von dem Blau des Südens, dessen Schönheit man im Norden nur von den
blauen Augen der nordischen Frauen übertroffen finden konnte. Und
das wurde mit Beziehung gesagt; aber sie, die es verstehen sollte,
ließ es sich nicht merken, daß sie es verstand, und das war ja nun
auch schön.

		»Italien!« seufzten einige; »Reisen!« seufzten andere. »Wie
schön!«

		»Ja, wenn ich die dreißigtausend Reichstaler in der Lotterie
gewinne!« sagte die Witwe, »so reisen wir, ich und meine Tochter.
Und Sie, Herr Alfred, sollen uns führen. Wir reisen alle drei und
noch ein Paar gute Freunde!« und dabei nickte sie vergnügt den
übrigen zu, daß jeder glauben konnte: »Ich bin es, der mit soll.« –
»Nach Italien wollen wir; aber wir wollen nicht dahin, wo es Räuber
gibt. Wir bleiben in Rom und auf den großen Landstraßen, wo man
sicher ist.«

		Und die Tochter tat einen kleinen Seufzer! Wieviel kann nicht in
einem kleinen Seufzer liegen oder hineingelegt werden. Der junge
Mann legte viel hinein Die beiden blauen Augen, [bookmark: page69] die ihm diesen Abend
leuchteten, verbargen Schätze, Schätze des Geistes und des Herzens,
so reich wie alle Herrlichkeiten Roms. Und als er die Gesellschaft
verließ, – ja da war er weg – weg in das Fräulein.

		Das Haus der Witwe war das einzige von allen Häusern, das Herr
Alfred, der Bildhauer, besuchte. Man begriff, daß es nicht wegen
der Mutter sein konnte, trotzdem er und sie stets die Sprechenden
waren; es mußte der Tochter wegen sein, daß er kam. Kala wurde sie
genannt; sie hieß aber Karen Maline, und diese beiden Namen waren
zu Kala zusammengezogen worden. »Schön war sie, aber etwas müde,«
sagte der eine und der andere; sie schlief gern bis spät in den
Morgen.

		»Das ist sie aus ihrer Kindheit so gewöhnt,« sagte die Mutter;
»sie ist immer ein Venuskind gewesen, und die werden so leicht
müde. Sie liegt oft lange; aber daher hat sie ihre klaren
Augen.«

		Welche Macht lag nicht in diesen klaren Augen; in diesen blauen
Seen, diesen stillen Wassern mit dem tiefen Grund. Das empfand der
junge Mann; er saß auf dem tiefen Grunde fest. – Er sprach und
erzählte, und die Mama fragte immer gleich lebhaft, gleich freudig
und munter, wie bei der ersten Begegnung.

		Es war ein Vergnügen, Herrn Alfred erzählen zu hören. Er
erzählte von Neapel, von den Besteigungen des Vesuvs und zeigte
ihnen mehrere der Ausbrüche in farbigen Bildern. Und die Witwe
hatte niemals zuvor davon gehört, noch darüber nachgedacht.

		»Gott bewahre mich!« sagte sie, »das ist ja ein feuerspeiender
Berg. Kann niemand dabei zu Schaden kommen?«

		»Ganze Städte sind zugrunde gegangen,« antwortete er.
»Herkulanum und Pompeji.«

		»Ach, die armen Menschen! und das alles haben sie selber
gesehen!«

		»Nein, keinen der Ausbrüche hier auf den Bildern; aber ich will
ihnen eine Zeichnung von mir zeigen, von einem Ausbruche, den ich
selbst gesehen habe.«

		Und er nahm eine Skizze hervor, die er mit Bleistift gezeichnet
hatte, und Mama, die so sehr im Beschauen der stark kolorierten
Bilder vertieft war, sah auf die blasse Bleistiftzeichnung und rief
vor Überraschung aus: »O! Sie haben es weiß herausspeien
sehen!«

		Einen Augenblick verdunkelte sich die Hochachtung Alfreds [bookmark: page70] vor Mama;
aber in Kalas Lichte begriff er gar bald, daß ihrer Mutter der
Farbensinn fehle. Das war alles; aber sie hatte das Beste, das
Schönste, sie hatte Kala.

		Und mit Kala ward Alfred verlobt; das war ganz natürlich, und
die Verlobung stand im Tageblatt des Städtchens. Mama bestellte
sich dreißig Exemplare, um die Anzeige auszuschneiden und in die
Briefe an Freunde und Bekannte zu legen. Und die Verlobten waren
glücklich und die Schwiegermama auch; sie wäre gleichsam mit
Thorwaldsen in eine Familie gekommen.

		»Sie sind doch seine Fortsetzung,« sagte sie.

		Und Alfred schien es, als hätte sie etwas Geistreiches gesagt,
Kala sagte nicht viel, aber ihre Augen strahlten; ein Lächeln saß
um ihren Mund; jede Bewegung war schön. Und schön war sie; das kann
nicht zuviel gesagt werden.

		Alfred formte Kalas und Schwiegermamas Büste. Sie saßen vor ihm
und sahen zu, wie er mit den Fingern den weichen Lehm formte und
glättete.

		»Es ist unsere Schuld,« sagte Schwiegermama, »daß Sie selbst
diese geringe Arbeit machen, und sie nicht durch einen Hilfsmann
zusammenklecksen lassen.«

		»Es ist durchaus notwendig, daß ich sie in Ton forme,« sagte
er.

		»Ja, Sie sind stets so außerordentlich galant,« sagte Mama und
Kala drückte ihm still die Hand, an welcher Lehm saß.

		Und er zeigte ihnen beiden die Schönheit der Natur in der
Schöpfung, wie das Lebendige über dem Toten stände, die Pflanzen
über den Steinen, die Tiere über den Pflanzen und die Menschen über
den Tieren; wie Geist und Schönheit sich in der Form offenbarten
und daß der Bildhauer die irdische Gestalt in ihrer herrlichsten
Offenbarung nachbilde.

		Kala stand schweigend und erwog die ausgesprochenen Gedanken;
Schwiegermama aber gestand:

		»Es ist schwer ihnen zu folgen; doch ich gehe den Gedanken
langsam nach, und surren sie auch umher, so halte ich sie doch
fest.«

		Und die Schönheit hielt ihn fest, erfüllte ihn und beherrschte
ihn. Sie leuchtete aus Kalas ganzer Gestalt, aus ihrem Blick, aus
ihren Mundwinkeln, ja selbst aus der Bewegung ihrer Finger. Das
sprach Alfred aus und er, der Bildhauer, verstand sich darauf. Er
sprach nur von ihr, dachte nur an sie. Die zwei wurden eins, und
daher sagte sie auch etwas; denn er sagte besonders viel. [bookmark: page71] So war's
in den Tagen der Verlobung. Nun kam die Hochzeit mit Brautjungfern
und Hochzeitsgeschenken, und die Hochzeitsrede wurde gehalten.

		Schwiegermama hatte im Brauthause am Tischende Thorwaldsens
Büste aufgestellt, er sollte nach ihrer Idee gleichfalls anwesend
sein. Lieder wurden gesungen und Gesundheiten getrunken; es war
eine vergnügte Hochzeit, ein schönes Paar. »Pygmalion erhielt seine
Galathee,« stand in einem der Lieder. »Das ist nun wieder so etwas
Mythologisches,« sagte Schwiegermama.

		Am folgenden Tage reiste das junge Paar nach Kopenhagen, um sich
dort niederzulassen. Schwiegermama ging mit, um sich des Groben
anzunehmen, wie sie sagte, das sollte bedeuten, um den Haushalt zu
leiten. Kala sollte wie in einer Puppenstube sitzen. Alles war neu,
blank und schön. Da sahen sie alle drei, und Alfred – ja, der saß
da, um ein Sprichwort zu gebrauchen, das es klar macht, wie ein
Bischof im Gänsestall.

		Der Zauber der Schönheit hatte ihn betört; er hatte nur auf das
Futteral gesehen, und nicht auf das, was in dem Futteral steckte,
und das war ein Unglück, ein großes Unglück für die Ehe. Ging das
Futteral aus dem Leim und fällt das Flittergold ab, so bessert man
den Handel. In großer Gesellschaft ist es höchst unbehaglich, wenn
man merkt, daß einem beide Knöpfe für die Hosenträger fehlen und
weiß, daß man sich nicht auf die Hosenschnalle verlassen kann, weil
man keine hat; allein noch schlimmer ist es, wenn man in großer
Gesellschaft empfindet, daß Frau und Schwiegermutter dummes Zeug
schwatzen und daß man sich nicht auf sich verlassen und durch einen
witzigen Einfall die Dummheiten fortblasen kann.

		Gar oft saß das junge Paar Hand in Hand, und er erzählte, und
sie ließ ein Wörtlein eintropfen, immer dieselbe Melodie, dieselben
zwei, drei Glockentöne. Es war wie ein geistiger Hauch, wenn
Sophie, eine ihrer Freundinnen kam.

		Sophie war durchaus nicht schön; aber sie war ohne Fehl. Etwas
schief wäre sie freilich, sagte Kala; aber es war sicherlich nicht
mehr, als Freundinnen es sehen können. Sie war ein recht
vernünftiges Mädchen; doch fiel es ihr niemals ein, daß sie hier
gefährlich werden könnte. Sie war der erfrischende Luftzug in der
Puppenstube, und frische Luft war nötig, das sahen sie alle ein.
Lüften mußte man, und sie lüfteten [bookmark: page72] deshalb; Schwiegermama und das junge
Paar reisten nach Italien.

		»Gott sei Lob und Dank, daß wir wieder daheim sind,« sagte die
Mutter zur Tochter als sie ein Jahr später alle drei
zurückkamen.

		»Reisen ist kein Vergnügen,« sagte Schwiegermama; »es ist
eigentlich doch sehr ermüdend! Entschuldige, daß ich es sage. Ich
langweile mich, obschon ich meine Kinder bei mir hatte, und wie
teuer, wie schrecklich teuer ist das Reisen! Alle die Galerien, die
man sehen soll! Hinter allem soll man her sein! Sonst kennt man ja
nichts, wenn man heimkommt und ausgefragt wird. Und dann muß man
doch noch hören, daß man gerade das Schönste vergessen hat, sich
anzusehen. Mich langweilten auf die Dauer diese ewigen Madonnen,
man wird schließlich selbst zur Madonna.«

		»Und das Essen, das es gibt,« sagte Kala.

		»Nicht einmal eine ordentliche Fleischsuppe,« sagte Mama. »Es
ist nichts mit ihrer Kochkunst.«

		Und Kala war von der Reise müde, andauernd müde; das war das
schlimmste. Sophie kam ins Haus und machte sich nützlich.

		»Das muß man ihr lassen,« sagte Schwiegermama; »Sophie versteht
sich auf den Haushalt wie auf die Kunst und auf alles, wozu sie
nach ihrem Vermögen nicht einmal verpflichtet ist, und ist dabei
recht achtbar und treu.« Das zeigte sich recht, als Kala krank lag
und dahinsiechte.

		Wo das Futteral alles ist, da muß das Futteral aushalten oder es
ist mit ihm vorbei, und es war vorbei mit dem Futteral – Kala
starb.

		»Sie war schön,« sagte die Mutter. »Sie war wahrlich etwas
anderes als die Antiken: die sehen so alt, so mitgenommen aus; aber
Kala war frisch und das soll eine Schönheit sein.«

		Alfred weinte, und die Mutter weinte, und beide gingen in
schwarzen Kleidern. Schwarz kleidete Mama besonders gut, und sie
ging am längsten in Schwarz und trug am längsten Trauer, und
erlebte noch die Trauer, daß Alfred sich wieder verheiratete und
Sophie nahm, die äußerlich nichts war.

		»Er geht ins Extreme,« sagte Schwiegermama; »geht von dem
Schönsten zum Häßlichsten; er hat seine erste Frau vergessen
können. Es gibt keine Beständigkeit bei den Männern; mein Mann war
anders; er starb auch vor mir.«

		[bookmark: page73]
»Pygmalion erhielt seine Galathea,« sagte Alfred; »ja, das stand in
den Hochzeitsliedern. Ich hatte mich wirklich in eine schöne Statue
verliebt, die in meinen Armen lebendig wurde. Aber die verwandte
Seele, die uns der Himmel sendet, einen seiner Engel, die mit uns
fühlen, mit uns denken, uns aufrichten, wenn wir niedergedrückt
sind, habe ich nun erst gefunden und gewonnen. Sophie, du kommst
nicht in Schönheit und Glanz der Form, aber schön genug, schöner
als es not tut. Die Hauptsache bleibt die Hauptsache! Du kommst und
lehrst den Bildhauer, daß sein Werk nur Ton, nur Staub, nur ein
Abdruck des inneren Kernes ist, den wir suchen sollen. Arme Kala!
Unser Erdenleben war wie eine Reise! Droben, wo man sich in
Sympathie zusammenfindet, sind wir uns vielleicht halb fremd.«

		»Das war nicht liebevoll,« sagte Sophie; »das war nicht
christlich. Dort oben, wo man sich nicht ehelicht, aber, wie du
sagst, die Seelen sich voll Sympathie begegnen, dort, wo sich alles
Herrliche entfaltet und erhebt, wird ihre Seele vielleicht so
voller Kraft erklingen, daß sie mich überklingt, und du – du wirst
dann wieder, wie in deiner ersten Verliebtheit, in die Worte
ausbrechen: »Schön! Wie schön!«

	
		
		Eine Geschichte aus den Dünen.

		Es ist eine Geschichte aus den jütischen Dünen; aber sie beginnt
nicht dort, nein, weit davon im Süden, in Spanien. Das Meer ist die
große Fahrstraße zwischen den Ländern. Denke dich dorthin, nach
Spanien! Dort ist es warm, dort ist es schön; dort wachsen die
feuerroten Granatblüten zwischen dunklen Lorbeerbäumen. Von den
Bergen weht ein erfrischender Wind hernieder über die Orangenhaine
und die prächtigen maurischen Hallen mit goldenen Kuppeln und
bunten Wänden. Durch die Straßen ziehen Kinder in Prozessionen mit
Lichtern und wehenden Fahnen, und über ihnen, so hoch und klar,
wölbt sich der Himmel mit den funkelnden Sternen. Lieder und
Kastagnetten erklingen; Burschen und Mädchen schwingen sich im Tanz
unter blühenden Akazienbäumen, während der Bettler auf behauenem
Marmorsteine sitzt, sich an saftigen Wassermelonen erquickt und so
das Leben verträumt. Es ist wie ein schöner Traum, und sich
demselben hinzugeben – ja, das taten so ganz zwei junge,
neuvermählte Menschen, denen [bookmark: page74] alle irdischen Güter gegeben waren:
Gesundheit, Frohsinn, Reichtum und Ehre.

		»Wir sind so glücklich, wie es nur irgend jemand sein kann,«
sagten sie so recht aus Herzensgrunde. Doch konnten sie sich noch
eine Staffel höher auf der Glücksleiter erheben, und das würde
geschehen, wenn Gott ihnen ein Kind schenkte, einen Sohn, der ihnen
an Leib und Seele gliche. Das glückliche Kind würde mit Jubel
begrüßt werden, die höchste Liebe und Sorgfalt finden, all das
Wohlsein, welches Reichtum und einflußreiche Verwandtschaft geben
kann.

		Wie ein Fest glitten ihnen die Tage dahin.

		»Das Leben ist eine Gnadengabe der Liebe, unermeßlich groß,«
sagte die Frau, »und diese Fülle der Glückseligkeit soll im andern
Leben noch wachsen bis in die Ewigkeit hinein. Ich fasse diesen
Gedanken nicht!«

		»Er entspringt sicherlich nur dem Übermute der Menschen,« sagte
der Mann. »Es ist im Grunde ein übermäßiger Stolz, zu glauben, man
werde ewig leben – werden wie Gott! Das waren ja auch die Worte der
Schlange, und sie war der Geist der Lüge.«

		»Du zweifelst doch nicht an einem ewigen Leben?« fragte die
junge Frau, und es war als führe zum erstenmal ein Schatten durch
ihr sonniges Gedankenreich.

		»Der Glaube verheißt es, die Priester sagen es,« sagte der junge
Mann, »aber grade in all meinem Glück fühle und erkenne ich, daß es
ein Stolz, ein übermütiger Gedanke ist, ein zukünftiges Leben, eine
fortgesetzte Glückseligkeit zu fordern. Ist uns nicht in diesem
Dasein so viel gegeben, daß wir zufrieden sein können und
müssen?«

		»Ja, uns ist es gegeben,« sagte die junge Frau, »aber wie vielen
Tausenden wird nicht dieses Leben zu einer schweren Prüfung. Wie
viele sind nicht in die Welt geworfen zu Armut, Krankheit, Schande
und Unglück. Nein, wäre kein zukünftiges Leben, so wären die Güter
dieser Erde ungleich verteilt, so wäre Gott nicht die
Gerechtigkeit.«

		»Der Bettler dort unten hat eine Freude, die für ihn ebenso groß
ist, wie die des Königs in seinem reichen Schloß,« sagte der junge
Mann. »Und glaubst du nicht, daß das Lasttier, welches geprügelt
wird, hungert und sich zu Tode schleppt, auch eine Empfindung von
seinen harten Lebenstagen hat? Es könnte ja auch ein anderes Leben
verlangen, es ein Unrecht nennen, daß es nicht in eine höhere Reihe
der Geschöpfe gestellt wurde.« [bookmark: page75] »Im Himmelreich sind viele Wohnungen, hat
Christus gesagt,« antwortete die junge Frau, »das Himmelreich ist
unendlich, wie Gottes Liebe! Auch das Tier ist ein Geschöpf, und
kein Leben, glaube ich, wird verloren gehen, sondern alle werden
die Glückseligkeit gewinnen, die sie empfinden können und die ihnen
genügt.«

		»Aber mir genügt diese Welt,« sagte der Mann und schlang seinen
Arm um sein schönes, geliebtes Weib und rauchte seine Zigarre auf
dem offenen Altan, wo die kühle Luft von dem Dufte der Orangen und
Nelken erfüllt war. Musik und Kastagnetten tönten von der Straße
herauf, die Sterne blinkten von oben herab und zwei Augen, die
Augen seiner Frau, sahen ihn voller Liebe, mit dem ewigen Leben der
Liebe an.

		»Ein solcher Augenblick,« sagte er, »ist es wohl wert, daß man
geboren wird, ihn genießt – und verschwindet.« Er lächelte, die
Frau erhob sanft drohend ihre Hand, und die Wolke war wieder fort.
Sie waren allzu glücklich, und alles schien sich ihnen zu fügen,
daß sie in Ehre, Freude und Wohlstand fortschritten. Da trat ein
Wechsel ein, aber nur in dem Orte, nicht in den Dingen, um die Lust
und Freude des Lebens zu gewinnen und recht zu genießen. Der junge
Mann wurde von seinem König als Gesandter an den kaiserlichen Hof
in Rußland geschickt. Es war ein Ehrenposten, auf den Geburt und
Kenntnisse ihm ein Recht gaben. Er besaß ein großes Vermögen; seine
junge Frau hatte ihm kein geringeres mitgebracht. Sie war die
Tochter einer der angesehensten Kaufleute. Eins seiner größten und
besten Schiffe sollte gerade in diesem Jahre nach Stockholm
abgehen. Es sollte die lieben Kinder, Tochter und Schwiegersohn,
nach Rußland bringen, und wurde königlich ausgerüstet. Weiche
Teppiche für die Füße, Seide und Pracht überall! Es gibt ein altes
Heldenlied, welches heut noch alle Dänen kennen. Es heißt: »Der
Sohn des englischen Königs.« Auch er segelte auf einem kostbaren
Schiffe fort, seine Anker waren mit rotem Golde ausgelegt und jedes
Tau mit Seide umwunden. An dieses Schiff mußte man denken, als man
jenes aus Spanien auslaufen sah. Es war dieselbe Pracht, derselbe
Abschiedsgedanke: »Gott gebe uns allen ein freudiges Wiedersehen.«
Ein starker Wind blies von der spanischen Küste her; der Abschied
war kurz; in wenig Wochen mußten sie das Ziel ihrer Reise
erreichen. Aber als sie draußen waren, legte sich der Wind; das
Meer wurde glatt und still; das Wasser glitzerte, die Sterne des
Himmels funkelten. Da gab es Feste [bookmark: page76] in der reichen Kajüte. Aber man wünschte
doch, daß es auffrischen, ein günstiger Wind wehen möchte, aber er
kam nicht. Erhob sich ein Wind, so war er ihnen entgegen. So
vergingen Wochen, ja zwei volle Monate; erst dann wurde der Wind
günstig, er blies aus Südwest. Sie waren mitten zwischen Schottland
und Jütland, und der Wind nahm zu, wie in dem Liede von dem Sohne
des englischen Königs.

		»Ringsum kein Land; die Wolke türmt

sich schwarz empor; es heult und stürmt.

Sie warfen aus die Anker stark

und trieben doch westlich gen Dänemark.«

		Das ist nun viele Jahre her! König Christian VII. saß auf dem
dänischen Thron und war damals jung. Vieles ist seit der Zeit
geschehen, vieles hat gewechselt und sich verändert. Seen und Moore
sind üppige Wiesen, Heidestriche fruchtbares Ackerland geworden,
und im Schutze der westjütischen Häuser wachsen Apfelbäume und
Rosenstöcke. Aber sie müssen gesucht werden! denn wegen des
scharfen Westwindes erheben sie sich nur an geschützten Orten. Man
kann sich dort leicht in frühere Zeiten zurückdenken, die weiter
zurück sind als Christians VII. Regierung. Wie damals, so erstreckt
sich noch heute meilenweit die braune Heide mit ihren Hünengräbern,
ihren Luftspiegelungen und ihren sich kreuzenden, holperigen und
tiefsandigen Wegen. Im Westen, wo große Bäche sich in die Buchten
ergießen, breiten sich Wiesen und Moore aus, von hohen Dünen
begrenzt, die sich gleich einer zackigen Alpenkette gegen das Meer
erheben. Sie werden von hohen, steilen Lehmhügeln unterbrochen, von
denen das Meer mit unersättlichem Schlunde riesige Brocken
verschlingt, so daß Höhen und Hügel, wie durch ein Erdbeben
erschüttert, zusammenstürzen. So sieht es dort noch heute aus; so
war es dort auch vor vielen Jahren, als die beiden Glücklichen auf
dem reichen Schiffe hinaussegelten.

		Es war gegen Ende September an einem Sonntag und sonniges
Wetter. Die Töne der Kirchenglocken verschmolzen ineinander am
Nissumfjord. Großen behauenen Felsblöcken gleichen die Kirchen,
jede ist ein Stück Gebirge. Das Meer könnte über sie hinwegrollen
und sie würden stehen bleiben. Den meisten fehlt der Turm, und die
Glocken hängen dann frei zwischen zwei Balken. Der Gottesdienst war
zu Ende; die Menschen traten aus dem Gotteshaus auf den Kirchhof
hinaus, wo sich damals, wie heute noch, weder Baum noch [bookmark: page77] Strauch fand, wo
weder Blumen gepflanzt noch Kränze auf das Grab gelegt wurden. Nur
niedrige Hügel zeigten, wo die Toten begraben lagen. Rauhe Gräser,
vom Winde gepeitscht, wuchsen über den ganzen Kirchhof. Ein
einziges Grab hatte vielleicht ein Denkmal, das heißt einen
verwitterten Baumstamm, der wie ein Sarg zurechtgehauen war. Er
stammte aus den Wäldern des Westens. Im wilden Meere wachsen für
die Küstenbewohner Bäume, Planken und Bretter. Die Brandung spült
sie ans Land. Wind und Seenebel verwittern bald die angespülten
Holzstücke. Ein solcher Stumpf lag auf einem Kindergrab, und nach
demselben ging eine der Frauen, die aus der Kirche kamen. Sie stand
still und sah auf den halbverwitterten Holzblock. Dicht hinter sie
trat ihr Mann; sie sprachen kein Wort. Da nahm er sie bei der Hand,
und sie gingen vom Grab auf die weite Heide hinaus und über
Moorland den Dünen zu. Lange gingen sie schweigend.

		»Das war heute eine gute Predigt,« sagte der Mann, »hätten wir
Gott nicht, so hätten wir niemand.«

		»Ja,« antwortete die Frau, »er schickt Freude und Schmerz; das
ist sein Recht. – Morgen wäre unser kleiner Junge fünf Jahre alt,
wenn wir ihn behalten hätten.«

		»Es ist nicht gut so zu trauern,« sagte der Mann. »Er ist gut
daran; er ist ja dort, wohin wir beten einst zu kommen.«

		Und sie sprachen nicht mehr darüber und gingen ihrem Hause zu,
das in den Dünen lag. Plötzlich erhob es sich von einem der Hügel,
wo der Strandhafer den Sand nicht festhalten konnte, wie ein
starker Rauch. Es war ein Windstoß, der in den Dünen wühlte und den
feinen Sand aufwirbelte. Noch ein Windstoß kam, so daß die an
Schnüren aufgehängten und ausgebreiteten Fische gegen die Mauer des
Hauses schlugen – und dann war alles wieder still. Die Sonne
brannte.

		Mann und Frau gingen ins Haus und waren bald aus ihren
Sonntagskleidern. Dann eilten sie über die Dünen, die wie
ungeheure, plötzlich in ihrer Bewegung erstarrte Sandwellen
dastanden. Die rauhen, blaugrünen Halme des Sandgrases und des
Strandhafers riefen auf dem weißen Sand den einzigen Farbenwechsel
hervor. Einige Nachbarn kamen hinzu: sie halfen sich gegenseitig,
die Boote höher auf den Strand zu ziehen. Der Wind wurde stärker;
es wurde schneidend kalt, und als sie über die Dünen zurückgingen,
flogen ihnen Sand und kleine scharfe Steine ins Gesicht. Die Wellen
erhoben sich mit weißen Kämmen, und der Sturm riß ihnen die Spitzen
ab, daß der Gischt weit umherspritzte.

		[bookmark: page78] Es wurde
Abend; ein immer stärker werdendes Sausen erfüllte die Luft, es
heulte und klagte wie eine Schar verzweifelter Geister; es
übertönte das Rollen des Meeres, obgleich das Fischerhaus dicht am
Strande lag. Der Sand fegte gegen die Fensterscheiben, und zuweilen
kam ein Windstoß, der das Haus in seinen Grundfesten erbeben ließ.
Es war finster; doch gegen Mitternacht mußte der Mond aufgehen.

		Das Wetter klärte sich auf; allein der Wind fuhr mit aller
seiner Kraft hin über das tiefe, schwärzliche Meer. Die
Fischersleute hatten sich längst zu Bett gelegt; aber es war in
diesem Wetter Gottes nicht daran zu denken, ein Auge zu schließen.
Da klopfte es ans Fenster, die Tür öffnete sich und eine Stimme
rief:

		»Ein großes Schiff sitzt auf dem äußersten Riff fest!« Im Nu
waren die Fischersleute aus dem Bett und in ihren Kleidern.

		Der Mond war hervorgekommen. Er schien hell genug, um sehen zu
können; hätte man nur die Augen wegen des Flugsandes offen halten
können. Es war ein Wind, daß man sich gegen ihn stemmen mußte. Nur
mit großer Mühe, mit der man in den Windespausen vorwärts kroch,
kam man über die Dünen, und hier flogen gleich Schwanenfedern der
salzige Gischt und Schaum des Meeres durch die Luft, das sich wie
ein kochender, rollender Wasserfall gegen die Küste wälzte. Man
mußte wirklich ein geübtes Auge haben, um sofort das Fahrzeug da
draußen zu finden. Es war ein prächtiger Zweimaster. Es erhob sich
gerade über das Riff, das drei, vier Kabellängen vom gewöhnlichen
Meeresstrande entfernt war. Es trieb gegen das Land, stieß auf ein
anderes Riff und saß fest. Es war unmöglich, Hilfe zu bringen. Die
See ging zu hoch; sie schlug gegen das Schiff und über dasselbe
hinweg. Man glaubte das Notgeschrei, die Hilferufe der Todesangst
zu hören. Man sah die emsige, vergebliche Tätigkeit. Nun kam eine
Sturzsee, die wie ein zerschmetternder Felsblock auf das Bugsprit
fiel und es fortriß. Und das Hinterdeck erhob sich hoch über das
Wasser. Zwei Menschen sprangen miteinander in das Meer und
verschwanden – ein Nu – und eine der stärksten Wogen, die an den
Dünen hinaufrollte, warf einen Körper an den Strand. – Es war ein
Weib, eine Leiche mußte man glauben. Ein paar der Frauen machten
sich bei ihr zu schaffen und glaubten Leben in ihr zu bemerken. Sie
wurde über die Dünen in das Fischerhaus getragen. Wie schön und
fein sie war, gewiß eine vornehme Dame.

		[bookmark: page79] Sie
legten sie in das armselige Bett. Kein leinenes Laken war darin,
nur eine wollene Decke, um sich einzuhüllen; denn die hält warm.
Sie kam ins Leben zurück und lag in heftigem Fieber. Sie wußte
nicht, wo sie war, und das war gut, denn alles, was sie geliebt
hatte, lag auf dem Grunde des Meeres. Es erging ihr, wie es in dem
Heldenlied von dem englischen Königssohn gesungen wird:

		»Gar großer Jammer war dort zu sehn.

Das Schiff, es mußt' in Trümmer gehn.«

		Schiffsteile und Trümmer spülten ans Land; sie allein war von
allen am Leben geblieben, und noch immer fuhr der Wind heulend über
die Küste dahin. Einen Augenblick hatte die arme Frau Ruhe; aber
bald schrie sie vor Schmerzen. Sie schlug ihre schönen Augen auf
und sagte einige Worte; aber niemand verstand sie.

		Und siehe! für alles, was sie gelitten und gestritten hatte,
hielt sie ein neugeborenes Kind in ihren Armen. Es hätte in einem
Prachtbett ruhen sollen, hinter seidenen Gardinen, in einem reichen
Hause: es hätte mit Jubel begrüßt werden sollen, ein Leben, reich
an allen irdischen Gütern führen sollen. Und nun hatte der Herr es
in der armseligen Hütte geboren werden lassen; nicht einmal einen
Kuß empfing es von seiner Mutter.

		Die Fischersfrau legte das Kind an die Brust seiner Mutter, und
es lag an einem Herzen, das nicht mehr schlug; sie war tot. Das
Kind, welches Reichtum und Glück hätten großziehen sollen, war in
die Welt hineingeworfen, vom Meer in die Dünen geworfen, um das Los
der Armen und schwere Tage zu ertragen. Und immer kommt uns das
alte Lied in den Sinn:

		»Dem Königssohn rannen die Tränen herab;

Hilf Himmel! hier gähnt meiner Hoffnung Grab;

wir treiben hinein gegen Bovbjerg.

Doch dienstbar nicht werd' ich Herrn Bugges Geschlecht

und wird mir erschlagen auch Ritter und Knecht.«

		Etwas südlich vom Nissumfjord auf dem Strand, den Herr Bugge
einst sein eigen nannte, war das Schiff gestrandet. Die harten,
unmenschlichen Zeiten, als die Bewohner der Westküste übel taten,
das Strandrecht übten, wie man sagte, waren langst vorbei. Liebe,
freundliche Gesinnung und Aufopferung für die Schiffbrüchigen sind
an die Stelle getreten und leuchten als edelste Züge unserer Zeit
hervor. Eine sterbende [bookmark: page80] Mutter, ein elendes Kind würden Wartung und
Pflege gefunden haben, wohin der Wind sie auch geweht hätte, aber
nirgends herzlicher als bei der armen Fischersfrau, welche noch
gestern mit schwerem Herzen an dem Grabe ihres kleinen Kindes
stand, das heute sein fünftes Jahr erreicht haben würde, wenn Gott
ihm länger zu leben vergönnt hätte.

		Niemand wußte, wer die fremde, tote Frau war oder woher sie kam.
Die Trümmer und Planken des Schiffes erzählten nichts davon.

		In Spanien, in dem reichen Hause, traf niemals ein Brief,
niemals eine Nachricht von der Tochter oder dem Schwiegersohne ein.
Sie waren nicht an ihren Bestimmungsort gekommen; starke Stürme
hatten in den letzten Wochen getobt. Man wartete monatelang.
»Versunken, ertrunken!« Anders konnte es nicht sein.

		Draußen im Fischerhause in den Dünen von Huusby hatte sie nun
einen kleinen Jungen.

		Wo Gott für zwei Nahrung gibt, wird ein drittes auch wohl satt.
Und so nahe am Meere gibt es Fische für den hungrigen Mund. Georg
wurde der Kleine genannt.

		»Es ist gewiß ein Judenkind: es sieht so schwarz aus,« sagte
man, »Es kann auch ein Italiener oder Spanier sein,« sagte der
Pfarrer. Der Fischersfrau schien es freilich auf eins
hinauszukommen, und sie tröstete sich damit, daß das Kind
christlich getauft wäre. Der Knabe gedieh: das adlige Blut erhielt
von der dürftigen Kost Kraft und Wärme, und der Knabe wuchs in dem
geringen Hause. Die dänische Sprache – wie sie die Westküste
spricht – wurde seine Sprache. Der Granatkern aus dem spanischen
Erdreich wurde zu einem Sandhalm der jütischen Westküste. Dazu kann
es ein Mensch bringen! An dieses Heim klammerte er sich mit allen
Wurzeln je länger, je fester. Hunger und Kälte, Not und Sorge des
armen Mannes sollte er erfahren, aber auch seine Freude. Für jeden
hat die Kindheit Lichtpunkte, die durch das ganze Leben strahlen.
Wieviel gab es nicht zu Spiel und Lust! Meilenweit lag der Strand
voll Spielzeug: Ein Mosaik von Geröllsteinen, rot wie Korallen,
gelb wie Bernstein und rund und weiß wie Vogeleier. Alle Farben gab
es, und alle waren von dem Meer geschliffen und geglättet. Selbst
das ausgetrocknete Fischskelett, die vom Winde getrockneten
Wasserpflanzen, der weißschimmernde Seetang, der lang und schmal
wie Bänder zwischen den Steinen flatterte – alles bot Augen und
Gedanken Spiel und Lust. Der Knabe war ein aufgewecktes Kind;
[bookmark: page81]
mannigfaltige Fähigkeiten schlummerten in ihm. Wie gut konnte er
sich der Geschichten und Lieder erinnern, die er gehört hatte, und
wie fingerfertig war er. Von Steinen und Schalen setzte er ganze
Schiffe und Bilder zusammen; man konnte die Stuben damit schmücken.
Er verstände sogar seine Gedanken in Holzstückchen zum Ausdruck zu
bringen, sagte seine Pflegemutter, und wäre doch noch so klein.
Seine Stimme klang schön, und die Melodien strömten ihm leicht vom
Munde. Gar manche Saite war in seiner Brust ausgespannt; sie hätten
in die Welt hinausklingen können, wenn er an einen andern Ort als
in das Fischerhaus an der Nordsee gestellt worden wäre.

		Eines Tages strandete hier ein Schiff. Eine Kiste mit seltenen
Blumenzwiebeln trieb ans Land. Man nahm einige und warf sie in
einen Topf. Man glaubte, daß sie zu essen wären. Andere verfaulten
im Sande; sie gelangten nicht zu ihrer Bestimmung, die
Farbenpracht, die Herrlichkeit, die in ihnen lag, zu entfalten.
Würde es Georg besser ergehen? Mit den Blumenzwiebeln war es bald
vorbei; er hatte noch Jahre zu leiden.

		Niemals fiel es ihm noch einem andern dort oben ein, wie einsam
und einförmig die Tage vergingen. Es gab vollauf zu tun, zu hören
und zu sehen. Das Meer selbst war ein großes Lehrbuch; jeden Tag
bot es eine neue Seite: Meeresstille, – hohle See, leichter Wind
und Sturm; Strandungen waren die Glanzpunkte; der Kirchgang war ein
Festtagsbesuch. Doch von den Besuchen war einer im Fischerhause
besonders willkommen, und er wiederholte sich zweimal im Jahre. Es
war der Besuch des Onkels mütterlicherseits, eines Aalhändlers aus
Fjaltrung droben bei Bovbjerg. Er kam mit einem rot angestrichenen
Wagen voll Aale. Der Wagen war wie ein Kasten verschlossen, mit
blauen und weißen Tulpen bemalt, und wurde von zwei falben Ochsen
gezogen. Georg erhielt die Erlaubnis, ihn zu fahren. Der Aalhändler
war ein guter Kopf, ein munterer Gast. Er führte stets ein Fäßchen
mit Branntwein mit sich herum; jeder erhielt daraus ein Gläschen
oder eine Kaffeetasse voll, wenn nichts anderes zur Stelle war.
Selbst Georg erhielt, so klein er war, einen guten Fingerhut voll.
Das geschähe, um den fetten Aal niederzuhalten, sagte der
Aalhändler, und er erzählte dann immer dieselbe Geschichte, und
lachte man, so erzählte er sie sofort noch einmal, und da sie für
Georgs Jugend und Mannesalter Bedeutung gewann, müssen wir sie
[bookmark: page82] wohl hören:
»Draußen im Flusse schwammen Aale, und die Aalmutter sagte zu ihren
Töchtern, als sie baten, ein kleines Stück die Aue hinaufschwimmen
zu dürfen: »Geht nicht so weit, sonst kommt der böse Aalstecher und
tötet euch alle zusammen,« Aber sie gingen zu weit, und von den
acht Töchtern kamen nur drei wieder zur Aalmutter zurück. Sie
jammerten: »Wir waren nur ein wenig vor die Tür gegangen, da kam
der böse Aalstecher und stach unsere fünf Schwestern tot.« »Sie
kommen noch wieder,« sagte die Aalmutter, »Nein,« sagten die
Töchter, »denn er zog ihnen die Haut ab, schnitt sie in Stücke und
briet sie.« »Sie kommen noch wieder,« sagte die Aalmutter. »Ja aber
er aß sie.« »Sie kommen noch wieder.« »Aber dann trank er
Branntwein hintennach,« sagten die Töchter. »O, dann kommen sie
niemals wieder,« heulte die Aalmutter, »der Branntwein begräbt den
Aal.«

		»Und deshalb muß man immer ein Gläschen Branntwein nach dem
Essen trinken,« sagte der Aalhändler.

		Und diese Geschichte wurde der Flittergoldfaden, der Faden der
guten Laune in Georgs Leben. Auch er wollte gern vor die Tür, »den
Fluß ein wenig hinauf,« das hieß mit einem Schiffe in die weite
Welt hinaus, und die Mutter sagte wie die Aalmutter: »Es gibt viele
schlechte Menschen, viele Aalstecher.« Aber ein wenig in die Dünen,
ein wenig in die Heide hinaus mußte er doch. Und es sollte
geschehen. Er erlebte fröhliche Tage, die durch seine ganze
Kinderzeit hindurch leuchteten. Die ganze Schönheit Jütlands, die
Freude und der Sonnenschein der Heimat lag in ihnen. Er sollte zu
einem Schmaus, freilich nur zu einem Leichenschmaus. Ein
wohlhabender Verwandter der Fischerfamilie war gestorben. Sein Hof
lag im Lande, »östlich, einen Strich gegen Norden,« wie es hieß.
Vater und Mutter wollten hinüber und Georg sollte mit. Von den
Dünen ging es über Heide und Moorland zu den grünen Wiesen, wo der
Skjärum sich sein Bett gegraben hatte, der Fluß der Aale, wo die
Aalmutter mit ihren Töchtern wohnte, die die bösen Menschen fingen
und in Stücke schnitten. Doch besser hatten die Menschen oft auch
nicht gegen ihre Mitmenschen gehandelt. Der Ritter Bugge, welcher
in dem alten Liede vorkommt und von schlechten Menschen ermordet
wurde – obgleich man ihn »den Guten« nannte – wollte den Baumeister
totschlagen lassen, der ihm das Schloß mit Turm und dicken Mauern
an der Stelle erbaut hatte, wo Georg mit seinen Pflegeeltern stand,
wo sich der Skjärum in den Nissumfjord ergießt. Die Wälle waren
noch [bookmark: page83] zu
sehen und rote Mauerreste rings umher. Hier hatte Ritter Bugge, als
der Baumeister abgereist war zu seinem Knecht gesagt: »Geh' ihm
nach und sage ›Meister, der Turm fällt,‹ dreht er sich um, so
schlägst du ihn tot und nimmst ihm das Geld wieder ab, das ich ihm
gab; dreht er sich aber nicht um, so laß ihn in Frieden ziehen.«
Der Knecht gehorchte, und der Baumeister antwortete: »Der Turm
fällt nicht; aber einst wird vom Westen ein Mann in blauem Mantel
kommen, der wird ihn zum Stürzen bringen.« Das geschah hundert
Jahre später. Da brach die Nordsee herein, der Turm fiel; aber der
Besitzer des Hofes Pröbjörn Gyldenstjerne baute sich höher, wo die
Wiese endet, ein neues Schloß. Und das steht noch jetzt; das ist
Nörre Voßborg. Dort mußte Georg mit seinen Pflegeeltern vorbei. Von
jener Stätte dort oben hatte man ihm in langen Winterabenden
erzählt. Nun sah er den Hof mit den doppelten Gräben, mit den
Bäumen und Büschen. Wälle mit Farnkraut überwachsen erhoben sich
stolz; aber am schönsten waren die hohen Lindenbäume, die fast bis
zum Dachfirst reichten und die Luft mit süßem Duft erfüllten. Gegen
Nordwesten in einer Ecke des Gartens stand ein großer Strauch mit
Blüten wie Winterschnee im Sommergrün. Es war ein Fliederstrauch,
der erste, den Georg in solcher Pracht blühen sah. Ihn und die
Lindenbäume behielt Georg während seines ganzen Lebens in der
Erinnerung als Dänemarks Duft und Schönheit, welche seine
Kinderseele bis in das Alter bewahrte.

		Die Reise ging unaufhaltsam weiter. Nun reiste man bequemer;
denn gerade in Nörre Voßborg, wo der Fliederbaum in Blüte stand,
fanden sie Fahrgelegenheit. Sie trafen andere Gäste, die auch zum
Begräbnisfest wollten, und zu diesen stiegen sie in den Wagen.
Freilich mußten sie rückwärts sitzen, auf einer kleinen Holzkiste
mit eisernen Beschlägen. Aber sie meinten: »Schlecht gefahren, sei
besser als gut gegangen.« Die Fahrt ging über die wellige Heide.
Die Ochsen, welche zogen, standen manchmal still, wenn sie an einen
frischen Grasfleck zwischen dem Heidekraut kamen. Es war seltsam,
weit draußen eine Rauchsäule zu sehen, die hin und her wogte und
doch blasser als die Luft war. Man sah durch sie hindurch; es war
als ob die Sonnenstrahlen über die Heide schwebten und tanzten.
»Das ist der Lokemann, der seine Schafherde treibt,« sagten sie,
und das war für Georg genug gesagt. Er meinte ins Land der Märchen
hinein zu fahren, und doch war es Wirklichkeit. Wie still war es
hier! [bookmark: page84] Groß
und weit lag die Heide, wie ein kostbarer Teppich; das Heidekraut
stand in Blüte, die zypressengrünen Wacholderbüsche und die
frischen Eichenschößlinge kamen wie Blumensträuße aus dem
Heidekraut hervor. Es war gar zu verlockend, sich darin
umherzutummeln, wenn nur nicht die vielen giftigen Schlangen wären.
Von ihnen sprach man und von den vielen Wölfen, die es hier gegeben
hatte; weshalb auch dieser Landstrich Kreis Wolfsburg genannt
wurde. Der Alte, welcher fuhr, erzählte aus seines Vaters Zeit, wie
die Pferde hier damals einen harten Kampf mit den jetzt
ausgerotteten wilden Tieren gekämpft hätten. Als er eines Morgens
hinausgekommen wäre, hätte eins der Pferde auf einem getöteten Wolf
gestanden; aber seine Beine wären gänzlich zerfleischt gewesen.
Allzu schnell ging es über die rauhe Heide und durch den tiefen
Sand. Sie hielten vor dem Trauerhause, das innen und außen voller
Fremder war. Ein Wagen stand neben dem andern, Pferde und Ochsen
gingen auf der magern Weide. Große Sandhügel erhoben sich, wie
daheim; hinter dem Hofe erstreckten sie sich weit und breit. Wie
waren die hierhergekommen? Drei Meilen landeinwärts, und ebenso
hoch und mächtig wie am Meeresstrand, Der Wind hatte sie aufgetürmt
und fortgetrieben; sie hatten auch ihre Geschichte, Trauergesänge
wurden gesungen, einige Alte weinten, sonst wäre alles recht
vergnügt gewesen, meinte Georg, Essen und Trinken gab es in Fülle,
die schönsten fetten Aale, und auf die soll man ein Gläschen
Branntwein trinken; dann bleiben die Aale, hatte der Aalhändler
gesagt, und dieses Wort wurde hier allerdings zur Tat.

		Georg war drinnen und draußen. Am dritten Tage fühlte sich Georg
hier so heimisch wie zu Hause in den Dünen, wo er alle seine
früheren Tage verlebt hatte. Die Heide hier war an andern Dingen
reich; hier wucherten Heidekraut, Erdbeeren und Bickbeeren, Groß
und süß quollen sie hervor; man mußte sich in acht nehmen, um sie
nicht mit den Füßen zu zerquetschen, daß der rote Saft von dem
Heidekraut tröpfelte. Hier lag ein Hünengrab, dort ein anderes;
Rauchsäulen stiegen in die stille Luft. Das wäre der Heidebrand,
sagte man, der weithin durch den Abend leuchtete.

		Nun kam der vierte Tag; der Leichenschmaus war zu Ende, und sie
wollten von den Landdünen wieder nach den Stranddünen zurück.

		»Unsere sind doch die richtigen,« sagte der Vater; »diese haben
keine Macht.«

		[bookmark: page85] Und so
wurde darüber gesprochen, wie sie hierher gekommen wären; es war
allen recht verständlich. Am Strande hatte man eine Leiche
gefunden, und die Bauern hatten sie auf den Kirchhof gebracht. Da
begannen die Sandwehen, und das Meer brach gewaltsam herein. Ein
kluger Mann der Gemeinde riet, das Grab zu öffnen und nachzusehen,
ob nicht der Begrabene läge und auf seinem Daumen söge; dann wäre
es ein Meermann, den man begraben hätte. Das Meer würde das Grab
aufbrechen und ihn holen. Das Grab wurde geöffnet; er lag und sog
auf dem Daumen, und deshalb legte man ihn sofort auf eine Karre,
spannte zwei Ochsen vor und, wie von der Tarantel gestochen, fuhren
sie mit ihm über Heide und Moor zum Meere zurück. Da hörten die
Sandwehen auf; aber die Dünen stehen noch jetzt. Alles dies hörte
Georg, und er behielt es aus den glücklichsten Tagen seiner
Kindheit, aus den Tagen des Leichenschmauses.

		Schön ist es hinauszukommen, neue Gegenden und neue Menschen zu
sehen, und Georg sollte noch weiter hinauskommen. Er war ein Kind
noch, kaum vierzehn Jahre, da ging er zu Schiffe fort, kam hinaus
und sah, was die Welt bietet. Er lernte böses Wetter und harte See,
bösen Sinn und harte Menschen kennen; er wurde Schiffsjunge.
Schlechte Kost und kalte Nächte, Tauende und Faustschläge mußten
ertragen werden. Es machte wohl das hochadelige spanische Blut, daß
sein Mund von zornigen Worten überschäumte; aber es war am
klügsten, sie bei sich zu behalten, und er hatte ein Gefühl, wie
die Aale, die gehäutet, zerschnitten und in die Pfanne gelegt
werden.

		Ich komme wieder, sprach es in ihm. Die spanische Küste, das
Vaterland seiner Eltern, die Stadt selbst, wo er in Wohlstand und
Glück hätte leben sollen, bekam er zu sehen; aber er wußte nichts
von seiner Heimat und seiner Verwandtschaft, und seine Familie
wußte noch weniger von ihm. Der arme Schiffsjunge bekam keine
Erlaubnis ans Land zu gehen; doch am letzten Tage, den das Schiff
hier lag, kam er doch auf das feste Land. Einkäufe sollten gemacht
werden, und er sollte sie an Bord schleppen. Da stand nun Georg in
seinen jämmerlichen Kleidern, die aussahen, als wären sie im
Rinnstein gewaschen und im Schornstein getrocknet. Zum erstenmal
sah er, der Dünenbewohner, eine große Stadt. Wie hoch waren doch
die Häuser, wie eng die Straßen, wie wimmelte es von Menschen.
Einige drängten hierher, einige dorthin; es war wie ein ganzer
Mälstrom von Städtern und Bauern, Mönchen [bookmark: page86] und Soldaten. Das war ein
Schreien und Rufen, ein Klingeln der Glocken von Eseln und
Maultieren, und dazwischen läuteten die Kirchenglocken, ertönte
Sang und Klang, Hämmern und Klopfen; denn jeder Beruf hatte seine
Wertstatt in der Tür oder auf der Straße. Dabei brannte die Sonne
heiß; es war als ob man in einem Backofen wäre voller Mistkäfer und
Maikäfer, voller Bienen und Fliegen, die summten und surrten. Georg
wußte nicht, wo er ging noch stand. Da sah er gerade vor sich das
mächtige Portal des Domes. Die Lichter strahlten aus den
halbdunklen Schiffen und Weihrauchduft zog heraus. Selbst der
ärmste, zerlumpteste Bettler wagte sich die Treppe hinauf. Der
Matrose, dem Georg folgte, nahm seinen Weg quer durch die Kirche,
und Georg stand im Heiligtum. Farbenprächtige Bilder strahlten aus
goldenem Grunde hervor. Die Mutter Gottes mit dem Jesuskinde stand
auf dem Altar zwischen Blumen und Lichtern. Der Priester im
Meßgewand sang, und schöne, geputzte Chorknaben schwangen kostbare
silberne Rauchgefäße. Das war eine Pracht, eine Herrlichkeit! Es
durchströmte Georgs Seele und überwältigte ihn. Die Kirche und der
Glaube seiner Eltern umfingen ihn und ließen eine Saite in seiner
Seele erklingen, daß sich seine Augen mit Tränen füllten.

		Von der Kirche ging es zum Markt; er mußte einen Teil der
Küchen- und Eßwaren schleppen. Der Weg war nicht kurz. Er wurde
müde und ruhte sich deshalb vor einem großen, prächtigen Hause aus,
das Marmorsäulen, Statuen und breite Treppen hatte. Er lehnte seine
Last auf die Mauer; aber da kam der Portier im Tressenrock, erhob
den silberbeschlagenen Stock gegen ihn und jagte ihn fort, ihn, den
Enkel des Hauses; aber das wußte dort niemand, er am
allerwenigsten.

		Und er kam an Bord, wurde gestoßen und fand harte Worte, wenig
Schlaf und viel Arbeit. Das mußte er erfahren, und es soll gut
sein, wenn man in der Jugend Böses erduldet, sagt man. Ja, wenn das
Alter dann nur besser wird.

		Die Zeit seiner Heuer war zu Ende; das Fahrzeug lag wieder in
Ringkjöbing-Fjord. Er kam ans Land und wieder heim zu den
Huusby-Dünen. Aber die Mutter war gestorben, während er auf der
Reise gewesen war.

		Es folgte ein strenger Winter; die Schneestürme fuhren über Land
und Meer: man konnte kaum vorwärts kommen. Wie verschieden ist es
doch in der Welt verteilt. Hier eisige Kälte und wirbelnder Schnee,
und in Spanien nur allzu [bookmark: page87] starke brennende Sonnenhitze, Und doch, wenn
hier ein ruhiger, frostklarer Tag war und Georg die Schwäne in
großen Scharen über das Meer, über den Nissum-Fjord nach Nörre
Voßberg fliegen sah, schien es ihm, daß man hier die beste Luft
atmete. Und wie schön war hier erst der Sommer, In Gedanken sah er
die Heide blühen und mit reifen, saftigen Beeren bedeckt. Die
Lindenbäume und Fliedersträucher bei Nörre Voßberg standen dann in
Blüte; dahin mußte er doch noch einmal.

		Der Frühling stand vor der Tür; die Fischerei begann, Georg
half. Er war im letzten Jahre gewachsen, und die Arbeit ging ihm
rasch von der Hand. Leben war in ihm; wassertreten konnte er,
schwimmen und tauchen wie ein Fisch. Oft wurde er gewarnt, sich vor
den Makrelenschwärmen zu hüten. Sie ergreifen den besten Schwimmer,
ziehen ihn unter Wasser, fressen ihn, und dann ist es aus mit ihm.
Aber das wurde nicht Georgs Los.

		Sein Nachbar in den Dünen war ein Bursche namens Morten. Mit ihm
stand sich Georg gut, und beide nahmen Heuer auf einem Schiffe nach
Norwegen und Holland. Niemals gab es Streitigkeiten zwischen den
beiden; aber sie können leicht kommen, und ist man nur ein wenig
heftiger Natur, so macht man leicht zu starke Gebärden. Das tat
Georg einst, als sie auf dem Schiffe sozusagen über nichts in
Streit geraten waren. Sie saßen gerade hinter der Kajütenwand und
aßen von einer leeren Tonne, die zwischen ihnen stand. Georg hatte
sein Taschenmesser in der Hand. Er zückte es gegen Morten, während
er kreideweiß wurde und der Haß ihm aus den Augen sah. Und Morten
sagte nur: »So, du bist auch einer von denen, die gleich mit dem
Messer zur Hand sind.«

		Kaum war es gesagt, so fuhr Georgs Hand wieder zurück. Er sagte
kein Wort, aß weiter und ging an seine Arbeit. Als er fertig war,
ging er zu Morten und sagte: »Schlage mich nur gleich ins Gesicht;
ich habe es verdient. Es war mir, als ob ein Topf in mir überkochen
wollte.«

		»Laß es gut sein,« sagte Morten, und sie waren danach doppelt so
gute Freunde. Als sie dann zu den Dünen heimkamen, ins jütische
Land, und erzählten, was sie erlebt hatten, wurde auch davon
gesprochen, Georg konnte überkochen; aber der Topf in ihm wäre doch
ganz anständig. »Ein Jüte ist er ja nicht; einen Jüten kann man ihn
auch nicht nennen,« und das war witzig gesprochen von Morten.

		Jung und gesund waren alle beide, gut gewachsen und von starken
Gliedern. Aber Georg war der geschmeidigste, [bookmark: page88] Droben in Norwegen ziehen die
Bauern auf die Almen und lassen ihr Vieh auf den Bergen werden. An
der jütischen Westküste hat man inmitten der Dünen Hütten erbaut,
die aus Schiffstrümmern gezimmert und mit Heidetorf und
Heideplacken gedeckt sind. Die Schlafstellen liegen ringsum an den
Wänden, und hier wohnen und schlafen die Fischer schon frühzeitig
im Frühling. Jeder hat seine Magd, seinen »Lastesel,« wie er sie
nennt, und ihre Arbeit ist es, die Köder an die Angelhaken zu
legen, die Fischer am Landungsplätze mit Warmbier zu empfangen und
Essen aufzutragen, wenn sie müde nach Hause kommen. Die Lastesel
schleppen die Fische aus den Booten und schneiden sie auf. Sie
haben gar viel zu tun.

		Georg, sein Vater, ein paar andere Fischer und ihre Mägde hatten
zusammen eine Hütte. Morten wohnte in der nächsten. Eine der Mägde,
Else, hatte Georg von klein auf an gekannt. Sie vertrugen sich gut
miteinander und paßten in vielen Dingen gut zueinander; aber
äußerlich waren sie durchaus ungleich. Er war braun von Farbe, und
sie weiß mit flachsgelbem Haar. Ihre Augen waren so blau wie das
Meer im Sonnenschein.

		Eines Tages, als sie beisammen gingen und Georg sie herzlich und
fest bei der Hand hielt, sagte sie zu ihm: »Georg, ich habe etwas
auf dem Herzen, laß mich deine Magd sein; denn du bist mir wie ein
Bruder, aber Morten und ich sind Brautleute. Doch lohnt es sich
nicht, mit anderen darüber zu sprechen.«

		Es war Georg, als ob sich der Dünensand unter ihm bewegte; er
sagte kein Wort, er nickte mit dem Kopfe, und das bedeutet dasselbe
wie »ja«. Mehr bedurfte es nicht. Aber er fühlte plötzlich in
seinem Herzen, daß er Morten nicht leiden könnte, und je länger er
darüber nachdachte, – und vorher hatte er niemals so an Else
gedacht – desto klarer wurde es ihm, daß Morten ihm das Einzige
gestohlen hatte, das er liebte. Und das war Else. Jetzt erst war es
ihm klar geworden.

		Ist die See bewegt und die Fischer kehren in ihren Booten
zurück, dann sieh, wie sie über die Riffe setzen. Einer der Männer
steht vorn aufrecht, die andern achten auf ihn und halten die Ruder
still, welche sie vor dem Riffe seitwärts auslegen, bis er ihnen
das Zeichen gibt, daß die große Welle kommt, die das Boot
hinüberheben soll. Und sie hebt es, daß man vom Lande aus den Kiel
zu sehen glaubt. [bookmark: page89] Im nächsten Augenblick ist es ganz von der See
bedeckt, weder Boot noch Fischer noch Mast ist zu sehen; man sollte
glauben, das Meer hätte sie verschluckt; aber im nächsten
Augenblick kommt es wie ein mächtiges Seeungeheuer hervor, das die
Wogen hinaufklimmt. Die Ruder bewegen sich wie seine gelenkigen
Beine. Beim zweiten und dritten Riff geht es wie beim ersten, und
nun springen die Fischer ins Wasser, ziehen das Boot ans Land, und
jeder Wellenschlag hilft ihnen und gibt dem Boote einen tüchtigen
Stoß, bis sie es auf dem Strande haben.

		Ein falscher Befehl vor dem Riff – ein Zögern – und sie leiden
Schiffbruch.

		»Dann wäre es mit mir und mit Morten vorbei.« Dieser Gedanke kam
Georg draußen auf dem Meere, wo sein Pflegevater ernstlich krank
geworden war. Das Fieber schüttelte ihn. Es war ein wenig vor dem
äußersten Riff, als Georg aufsprang:

		»Vater, laß mich,« sagte er, und sein Blick glitt über Morten
und über die Brandung hin. Aber während sich jedes Ruder in den
starken Händen bewegte und die größte Woge kam, sah er in das
bleiche Gesicht seines Vaters, und er vermochte der bösen Eingebung
nicht nachzugeben. Das Boot kam heil über die Riffe und ans Land.
Aber der böse Gedanke lag ihm im Blute: es kochte und schäumte in
ihm. Jede kleine Faser, die in der Zeit ihrer Kameradschaft infolge
Zwistigkeiten aus ihrem Freundschaftsbande ausgerauht war, kam ihm
in die Erinnerung; doch konnte er sie nicht zu einem Tau
zusammenspleißen, und deshalb ließ er es sein, Morten hatte ihn
beraubt, das fühlte er, und das war genug, um ihn zu Haffen, Einige
der Fischer bemerkten es, aber Morten nicht. Er war immer noch wie
vorher, hilfsbereit und gesprächig, und dieses ein wenig zu viel.
Georgs Pflegevater mußte sich zu Bett legen, und es wurde sein
Sterbebett; er starb eine Woche später. Und so erbte Georg das Haus
in den Dünen, zwar nur ein geringes Haus; aber es war doch immer
etwas. So viel hatte Morten nicht.

		»Nun nimmst du wohl keine Heuer mehr, sondern bleibst immer bei
uns, Georg,« sagte ein alter Fischer. Diesen Gedanken hatte Georg
nicht; er dachte gerade daran, sich ein wenig in der Welt
umzusehen. Der Aalhändler aus Fjaltering hatte einen Onkel oben in
Skagen; er war Fischer, aber zugleich wohlhabender Kaufmann, der
ein Schiff besaß. Es sollte ein lieber, alter Mann sein, bei dem
gut zu dienen wäre. [bookmark: page90] Gammelhagen liegt an der Nordspitze Jütlands,
so weit von Huusbys Dünen entfernt, wie man hierzulande nur kommen,
konnte, und das war es gerade, was Georg am meisten gefiel. Er
wollte nicht einmal bis zur Hochzeit Elses und Mortens bleiben, die
in einigen Wochen sein sollte.

		Es wäre unklug fortzugehen, meinte der Fischer. Nun, da Georg
das Haus hätte, würde Else ihn sicherlich lieber nehmen.

		Georg gab darauf so kurze Antwort, daß es nicht leicht war, den
Sinn zu erfassen. Aber der Alte führte Else zu ihm, Sie sagte nicht
viel, aber sie sagte:

		»Du hast das Haus, das muß man bedenken.«

		Und Georg bedachte gar viel.

		Das Meer schlägt hohe Wogen, das menschliche Herz oft höhere.
Manche Gedanken, starke und schwache, gingen Georg durch Kopf und
Herz. Und er fragte Else:

		»Wenn Morten ebenfalls ein Haus hätte, wen von uns beiden
würdest du dann nehmen?«

		»Aber Morten hat keins und bekommt keins.«

		»Aber denke dir, daß er eins hätte.«

		»Ja, dann würde ich wohl Morten nehmen, denn ihn liebe ich. Aber
davon kann man nicht leben.«

		Und Georg dachte die ganze Nacht an die Antwort. Es war etwas in
ihm, worüber er sich aber keine Rechenschaft geben konnte. Aber er
hatte einen Gedanken, und der war stärker als seine Liebe zu Else,
Deshalb ging er zu Morten, und was er ihm sagte und tat, hatte er
wohl überlegt. Er überließ ihm zu den billigsten Bedingungen das
Haus. Er selbst wollte eine Heuer nehmen; dazu trieb es ihn. Und
Else küßte ihn auf den Mund, als sie es hörte; denn sie liebte ja
Morten am meisten.

		Am frühen Morgen wollte Georg fort. Am Abend vorher – es war
schon spät – bekam er Lust, noch einmal Morten zu besuchen. Er ging
fort, und in den Dünen traf er den alten Fischer, der nicht an
seine Abreise glaubte. Morten hätte sich sicherlich einen Zauber in
die Hose genäht, sagte er, da die Mädchen so sehr verliebt in ihn
wären. Georg schlug die Rede in den Wind, sagte Lebewohl und ging
nach dem Hause, wo Morten wohnte. Er hörte drinnen laut reden.
Morten war nicht allein. Georg wurde wankelmütig, mit Else wollte
er nicht wieder zusammentreffen, und wenn er sich recht bedächte,
sollte er lieber vermeiden, daß Morten ihm noch einmal Dank sagte,
und deshalb kehrte er wieder um.

		[bookmark: page91] Am
nächsten Morgen, ehe es Tag ward, schnürte er sein Bündel, nahm
seinen Mundvorrat und ging die Dünen hinunter an den Meeresstrand,
wo leichter als in den tiefen, sandigen Wegen fortzukommen und
deshalb der kürzere Weg war. Er wollte zunächst nach Fjaltering bei
Bovbjerg, wo der Aalhändler wohnte, dem er einen Besuch versprochen
hatte.

		Das Meer lag blank und blau; Schalen und Muscheln lagen umher;
sein Kinderspielzeug krachte unter seinen Füßen Indem er dahinging,
fing seine Nase an zu bluten. Es ist nur ein geringer Umstand; aber
auch er kann Bedeutung haben. Ein paar große Blutstropfen fielen
auf seinen Ärmel; er wischte sie ab, stillte das Bluten, und es war
ihm, als ob der Blutverlust ihm Kopf und Gedanken leichter gemacht
hätte. Im Sande blühte der Strandkohl. Er brach einen Stengel ab
und steckte ihn an den Hut. Froh und frei wollte er sein, ging es
doch in die weite Welt hinaus. »Vor die Tür, den Fluß ein wenig
hinauf,« wie die Aalkinder es wollten. »Nehmt euch vor den bösen
Menschen in acht, sie stechen, häuten und schneiden euch in
Stücke,« wiederholte er in seinen Gedanken und lachte dabei. Er
schlüpfte wohl noch mit heiler Haut durch die Welt. Guter Mut ist
gute Wehr.

		Die Sonne stand schon hoch, als er sich der schmalen Einfahrt
der Nordsee in Nyssum-Fjord näherte. Er sah zurück und gewahrte ein
gutes Stück hinter sich zwei Reiter, denen andere folgten. Sie
beeilten sich; doch was ging es ihn an.

		Das Fährboot lag auf der andern Seite der Einfahrt. Georg rief,
bis es kam, und stieg hinein. Aber ehe er mit dem Fährmann bis in
die Mitte gekommen war, kamen die Leute heran, die sich so sehr
beeilt hatten. Sie riefen, sie drohten und befahlen im Namen des
Gesetzes. Georg verstand nicht, was es bedeutete; aber er meinte,
das beste wäre umzukehren. Er ergriff selbst das eine Ruder und
ruderte zurück. Im nächsten Augenblick sprangen die Leute in das
Boot, und ehe er etwas ahnte, banden sie ihm mit einem Tau die
Hände zusammen.

		»Deine Schandtat wird dir dein Leben kosten,« sagten sie. »Gut,
daß wir dich faßten.«

		Es war nichts Geringeres als ein Mord, den er begangen haben
sollte. Man hatte Morten mit einem Messer im Halse erstochen
gefunden. Einer der Fischer hatte Georg gestern abend getroffen,
als er zu Morten ging. Man wußte, daß es nicht das erste Mal war,
daß Georg das Messer gegen ihn erhoben [bookmark: page92] hatte. Er mußte der Mörder sein. Es kam
nur darauf an, ihn in sichere Haft zu bringen. Ringkjöping war der
rechte Ort; aber der Weg war weit; der Wind blies aus Westen. Keine
halbe Stunde brauchte man, um nach Skjäruma überzusetzen, und von
dort hatte man noch ein Viertel des Weges nach Nörre Voßberg, dem
starken Schloß mit Wall und Graben. Im Boote befand sich ein Bruder
des dortigen Verwalters. Er meinte, sie würden wohl Erlaubnis
erhalten, Georg ohne weiteres in das Loch zu sperren, wo die »Lange
Margarete«, die Zigeunerhexe, vor ihrer Hinrichtung gesessen hatte.
Georgs Verteidigung wurde nicht gehört. Die Blutstropfen auf seinem
Hemde sprachen zu deutlich gegen ihn. Er war sich seiner Unschuld
bewußt, und da er sich hier doch nicht rechtfertigen konnte, ergab
er sich in sein Schicksal.

		Sie stiegen gerade bei der Stelle ans Land, wo das Schloß des
Ritters Bugge gestanden hatte. Dorthin war Georg in den vier
seligen, glänzenden Tagen seiner Kindheit mit seinen Pflegeeltern
zum Leichenschmause gewandert. Es ging wieder denselben Weg über
die Wiese nach Nörre Voßberg hinauf; dort stand der Fliederstrauch
wieder in voller Blüte, dufteten wiederum die hohen Linden, und es
dünkte ihn, als wäre er gestern hier gewesen.

		In dem westlichen Flügel des Schlosses ist unter der hohen
Treppe ein Eingang, welcher zu einem niedrigen, gewölbten Keller
führt, und von hier war die »Lange Margarete« zur Richtstätte
geführt worden. Sie hatte fünf Kinderherzen gegessen, und sie
glaubte, daß sie fliegen und sich unsichtbar hätte machen können,
wenn sie noch zwei gegessen hätte. In der Mauer befand sich ein
kleines, enges Luftloch ohne Scheiben; aber die duftenden Linden
draußen vermochten nicht einen erquickenden Hauch hinabzusenden.
Drinnen war alles feucht und moderig. Nur eine Pritsche stand da;
aber ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen, und deshalb
konnte Georg hier sanft ruhen. Die dicke Bohlentür wurde
geschlossen, eine Eisenstange vorgelegt. Aber der Mahr des
Aberglaubens kriecht durch ein Schlüsselloch auf dem Herrensitz
sowohl als in dem Fischerhause. Sicherlich käme er auch hier
herein, wo Georg nun saß und an die »Lange Margarete« und ihre
Untaten dachte. Ihre letzten Gedanken hatten diesen Raum in der
Nacht vor der Hinrichtung erfüllt. Georg erinnerte sich all der
Zauberkünste, die hier in alter Zeit ausgeübt waren, als der
Gutsherr Svanwedel hier noch wohnte. Und es war ja allgemein
bekannt, daß noch jetzt der Kettenhund, welcher auf der [bookmark: page93] Brücke stand,
jeden Morgen an seiner Kette über das Geländer gehängt, aufgefunden
wurde. Alles dies erfüllte und durchschauerte Georg; doch ein
Sonnenstrahl leuchtete von außen zu ihm hinein. Und das war die
Erinnerung an den blühenden Flieder und die Lindenbäume.

		Lange blieb er hier nicht. Er wurde nach Ringkjöping geführt, wo
die Haft gleich strenge war. Jene Zeiten gleichen nicht den
heutigen. Der arme Mann hatte es schwer: es war häufig genug, daß
Bauernhöfe und Bauerndörfer in neue Herrensitze aufgingen und
Kutscher und Diener Vögte wurden. Sie konnten wegen eines geringen
Versehens den armen Mann um Hab und Gut bringen und ihn am Pranger
auspeitschen lassen. Noch jetzt fand sich einer oder der andere
dieser Art. Und in dem jütischen Land, weit entfernt von der
Königsstadt Kopenhagen und den erleuchteten, wohlgesinnten
Staatsmännern, bog man das Gesetz wie man konnte, und das geringste
war es daher, daß Georgs Sache sich sehr in die Länge zog.

		Es war bitterkalt, wo er saß. Wann würde das Ende kommen?
Unschuldig war er in Leid und Jammer gestürzt. Das war sein Los,
das ihm in dieser Welt beschert worden war. Er hatte nun Zeit,
darüber nachzudenken, weshalb er so in die Welt gestellt worden
war. Ja, das würde sich im andern Leben, das uns sicherlich
erwartet, aufklären. Der Glaube war in dem armen Hause in ihm
aufgewachsen. Was in Spaniens Fülle und Sonnenschein nicht seinem
Vater einleuchtete, wurde ihm in Kälte und Finsternis ein
tröstendes Licht, eine Gnadengabe Gottes, und sie täuscht
niemals.

		Nun ließen die Frühlingsstürme sich hören. Das Donnern der
Nordsee hörte man meilenweit in das Land hinein; aber erst wenn der
Sturm sich legte, tönte es wie von schweren Wagen, die zu Hunderten
über einen harten, unterhöhlten Weg fuhren. Georg hörte es in
seinem Gefängnisse, und es war ihm eine Abwechselung. Keine alte
Melodie konnte ihn stärker ans Herz fassen, als die Töne des
rollenden Meeres, des freien Meeres, auf dem man durch die Welt
getragen wurde, mit dem Winde flog und wo man, wohin man auch kam,
wie die Schnecke, stets sein eigenes Haus bei sich hatte. Man stand
immer auf eigenem Grund und Boden, auf dem Boden der Heimat, selbst
im fremden Lande.

		Wie lauschte er auf das tiefe Rollen, wie wogten in seinen
Gedanken die Erinnerungen durcheinander! Frei, frei! glücklich
sein! selbst in zerrissenen Schuhsohlen und im geflickten,
blauleinenen [bookmark: page94] Kittel! Etlichemal loderte es heiß in ihm auf,
und er schlug mit der geballten Faust gegen die Mauer.

		Wochen, Monate, ein ganzes Jahr waren vergangen, da griff man
einen Vagabunden Niels Tyv, den Pferdedieb, wie er genannt wurde,
auf, und da – kamen die besseren Zeiten; es wurde offenbar, wie
großes Unrecht Georg erduldet hatte.

		Nördlich vom Ringkjöbing-Fjord, bei einem Kätner, der eine
Schankwirtschaft hielt, waren am Nachmittag vor Georgs Abreise aus
der Heimat und vor dem Morde, Morten und Niels zusammengetroffen.
Es wurden einige Glas getrunken; sie konnten freilich einem Manne
nicht zu Kopfe steigen; aber sie setzten doch Mortens Mundwerk ein
wenig zu sehr in Gang. Er schnitt auf, erzählte, daß er einen Hof
erhalten hätte und heiraten wollte. Und als Niels ihn fragte, wo er
das Geld dazu hatte, schlug er hochmütig auf seine Tasche und
antwortete:

		»Es ist dort, wo es sein muß.«

		Diese Prahlerei kostete ihm das Leben. Als er ging, folgte Niels
ihm und stach ihm das Messer in die Kehle, um das Geld zu nehmen,
das nicht vorhanden war.

		Es wurde weitläufig auseinandergesetzt. Uns genügt zu wissen,
daß Georg auf freien Fuß gesetzt wurde. Aber was erhielt er als
Entgelt für alles, was er gelitten hatte, in Jahr und Tag, im
Gefängnis, in der Kälte, da er aus der Menschheit ausgestoßen war?
Ja, es wurde ihm gesagt, daß es ein Glück für ihn wäre, unschuldig
zu sein. Er könne nun gehen, wohin er wollte. Der Bürgermeister
schenkte ihm zehn Mark Reisegeld, und mehrere Bürger des Städtchens
gaben ihm gut zu essen und zu trinken. Es gab doch gute Menschen;
nicht alle stechen, häuten und legen in die Pfanne. Aber das Beste
von allem war, daß der Kaufmann Brönne aus Skagen, bei dem Georg
vor einem Jahr Stellung nehmen wollte, gerade in diesen Tagen in
Geschäften nach Ringkjöping gekommen war. Er hörte von der Sache,
und da er ein Herz hatte, verstand und fühlte er, was Georg
gelitten hatte. Nun wollte er es gut machen; ja mehr als das,
wollte ihn erfahren lassen, daß es auch gute Menschen gäbe.

		Aus dem Gefängnis ging es zur Freiheit, zum Himmelreich, zur
Liebe und zur Herrlichkeit; ja, das sollte er erproben. Kein Becher
des Lebens erhält nur Wermut; kein guter Mensch kann einem
Menschenkinde nur den bitteren Kelch reichen, und sollte da Gott,
der Allgütige, es können?

		»Laß nun alles begraben und vergessen sein,« sagte Kaufmann
[bookmark: page95] Brönne.
»Wir wollen einen dicken Strich durch das letzte Jahr machen. Den
Kalender verbrennen wir! und in zwei Tagen reisen wir in das
friedliche, gesegnete und fröhliche Skagen. Man nennt es einen
entlegenen Winkel des Landes, aber es ist ein gesegneter Winkel
hinterm Ofen, mit offenen Fenstern in die weite Welt hinaus.«

		Das war eine Reise! Man konnte wieder recht atmen!
Hinauszukommen aus dem Gefängnis in den warmen Sonnenschein. Die
Heide stand mit tausend Blüten, ein weites Blumenmeer, und der
Hirtenknabe saß auf dem Hünengrab und spielte auf seiner Flöte, die
er aus einem Schafknochen geschnitzt hatte. Die Fata morgana, die
schöne Spiegelung der Wüste, zeigte sich mit Hangenden Gärten und
schwimmenden Wäldern, und auch jene seltsame leichte Luftwelle, die
man Lokemann nennt, der eine Herde treibt.

		Gegen den Limfjord nach Skagen ging die Reise, woher die Männer
mit den langen Bärten, die Longobarden, einst ausgewandert waren,
als in einer Hungersnot unter König Snio alle Kinder und Greise
getötet werden sollten. Aber das edle Weib Gambaruk, die dort
Landbesitz hatte, schlug vor, daß die Jugend lieber aus dem Lande
ziehen sollte. Das wußte Georg, so gelehrt war er, und kannte er
auch nicht das Land der Longobarden hinter den hohen Alpen, so
wußte er doch, wie es dort aussehen mußte. Er war ja selbst als
Knabe im Süden, in Spanien, gewesen; er erinnerte sich der
aufgestapelten Fruchthaufen, der roten Granatblüten, des Summens,
Brummens und Glockenklangs in dem großen Bienenkorb der Städte.
Aber am schönsten ist es doch im Lande der Heimat, und Dänemark war
Georgs Heimat.

		Endlich erreichten sie Vendilskaga, wie Skagen in alten
nordischen und isländischen Schriften genannt wird. Meilenweit, von
Dünen und Ackerland unterbrochen, erstreckt sich und erstreckte
sich schon damals »Gammelskagen« mit West- und Oststadt bis zum
Leuchtturm von Grenen. Häuser und Gehöfte lagen, wie noch heutigen
Tags, zerstreut zwischen den aufgewehten, veränderlichen
Sandhügeln, ein Wüstenstrich, wo sich der Wind in dem losen Sand
wälzt und wo Möwen, Seeschwalben und wilde Schwäne sich hören
lassen, so daß es durch das Trommelfell schneidet. Eine Meile
südwestlich von Grenen liegt Höien oder Gammelskagen. Hier wohnte
Kaufmann Brönne; hier sollte Georg leben. Das Haus war geteert; die
kleinen Nebengebäude hatten ein umgestülptes Boot zum Dach.
Schiffstrümmer waren zu Schweineställen [bookmark: page96] zusammengeschlagen. Eine
Einfriedigung war nicht vorhanden, es gab ja nichts einzufriedigen.
In langen Reihen aber hingen auf Schnüren, eine immer über der
andern, aufgeschnittene Fische, um im Winde zu trocknen. Der ganze
Strand war mit verfaulten Heringen überhäuft. Das große Schleppnetz
kam schwerlich ins Wasser, ehe nicht die Heringe fuderweise ans
Land gezogen waren. Es gab ihrer zu viele, man warf sie wieder ins
Meer oder ließ sie liegen und verfaulen.

		Die Frau und die Tochter des Kaufmanns, ja auch das Hausgesinde
kamen jubelnd herbei, als der Vater heimkehrte. Das war ein
Händedrücken, ein Rufen und Erzählen! Und was ein liebes Gesicht
und wie schöne Augen hatte doch die Tochter.

		Die Räume des Hauses waren behaglich und groß, Schüsseln mit
Fischen wurden aufgetragen, Goldbutten, die ein König ein
Prachtgericht genannt haben würde, und Wein aus den Weinbergen
Skagens, aus dem weiten Meere. Die Trauben rollten gekeltert ans
Land, in Fässern sowohl als in Flaschen.

		Als Mutter und Tochter erfuhren, wer Georg wäre und daß Georg
unschuldig und schwer gelitten hätte, da leuchteten ihre Augen noch
freundlicher, am freundlichsten aber erglänzten die Augen der
Tochter, der holden Jungfrau Klara. Er fand ein gesegnetes Heim in
Gammelskagen; das tat seinem Herzen wohl, und Georgs Herz hatte
viel erprobt, auch der Liebe bitteren Trank, der hart oder weich
macht. Georgs Herz war noch weich; es war so jung, es hatte noch
einen Platz zu vergeben. Und daher traf es sich sicher sehr
glücklich, daß gerade in drei Wochen Jungfrau Klara mit einem
Schiff nach Christiansand in Norwegen hinauf sollte, um eine Tante
zu besuchen und dort den ganzen Winter zu bleiben.

		Am Sonntag vor der Abreise waren sie alle in der Kirche zum
Abendmahl. Groß und stattlich war die Kirche. Schotten und
Engländer hatten sie vor mehreren Jahrhunderten in der Nähe der
Stelle erbaut, wo nun die Stadt liegt. Etwas baufällig war sie
geworden, und der Weg durch den tiefen Sand hinauf und hinab war
sehr beschwerlich. Doch man ertrug es gern, um in Gottes Haus zu
kommen, fromme Lieder zu singen und die Predigt zu hören. Der Sand
ging schon über die Ringmauer des Kirchhofes hinüber; aber die
Gräber hatte man bis jetzt noch von den Sandwehen frei halten
können.

		Es war die größte Kirche nördlich vom Limfjord. Die Jungfrau
Maria mit der Goldkrone auf dem Haupte und [bookmark: page97] dem Jesuskinde in dem Arme
stand wie lebend in dem Altarschrein. Im Chor standen die heiligen
Apostel, geschnitzt; zu oberst der Wand sah man die Porträts der
alten Bürgermeister und Ratsherren mit Namen und Jahr ihrer
Wirksamkeit, Die hölzerne Kanzel war reich verziert. Freundlich
schien die Sonne in die Kirche auf den blanken Messingkronleuchter
und das kleine Schiff, die von der Decke herniederhingen.

		Georg war von einem heiligen, kindlich reinen Gefühle
überwältigt wie damals, als er als Knabe in der reichen Kirche
Spaniens stand. Aber hier hatte er das Bewußtsein, daß er mit zur
Gemeinde gehörte. Nach der Predigt war das Abendmahl; er genoß mit
den andern das Brot und den Wein. Es traf sich, daß er gerade an
der Seite der Jungfrau Klara kniete; doch seine Gedanken waren so
auf Gott und die heilige Handlung gerichtet, daß er erst beim
Aufstehen bemerkte, wer sein Nachbar gewesen war, und er sah die
salzige Träne ihre Wangen hinabrollen.

		Zwei Tage später reiste sie nach Norwegen ab, Georg machte sich
im Hause und bei der Fischerei nützlich, und es gab damals mehr
Fische zu fangen als heutzutage. Die Makrelenschwärme schimmerten
durch die dunkle Nacht und zeigten wo sie waren, die Knurrhähne
knurrten und Schwarzfische gaben ein jämmerliches Geheul von sich,
wenn sie gejagt wurden. Die Fische sind nicht so stumm wie man
denkt. Georg war stummer in dem, was er verbarg; aber es kommt wohl
noch einmal hervor.

		Jeden Sonntag, wenn er in der Kirche saß, und seine Augen auf
das Bild der Mutter Maria im Altarschrein heftete, ruhten sie auch
eine Weile auf der Stelle, wo Jungfrau Klara an seiner Seite
gekniet hatte. Und er dachte an sie und wie herzensgut sie gegen
ihn gewesen war.

		Das Spätjahr kam mit Regen und Tauschnee. Das Wasser stieg und
überflutete ganz Skagen. Der Sand konnte nicht alles Wasser
einschlucken; man mußte durch die Straßen waten oder gar mit einem
Boote fahren. Die Stürme warfen Schiffe über Schiffe auf die
todbringenden Riffe. Es gab Schneestürme und Sandstürme. Der Sand
legte sich um die Häuser, so daß die Leute zum Schornstein
hinauskriechen mußten. Allein das war nichts Besonderes hier oben.
Warm und behaglich war es im Zimmer. Heidetorf und Wrackholz
knitterten und knatterten im Ofen, und der Kaufmann Brönne las laut
aus einer alten Chronik vor, las von dem Prinzen Hamlet von
Dänemark, der aus England hier ins Land [bookmark: page98] herüber kam und bei Bovbjerg
eine Schlacht lieferte. Bei Ramme war sein Grab, nur ein Paar
Meilen von dem Ort entfernt, wo der Aalhändler wohnte. Gleich einem
großen Friedhofe erhoben sich dort auf der Heide Hünengräber zu
Hunderten. Kaufmann Brönne hatte selbst einst Hamlets Grab besucht.
Es wurde von alten Zeiten erzählt, von den Nachbarn, den Engländern
und Schotten, und Georg sang das Lied vom Sohne des englischen
Königs, von dem prächtigen Schiff, das so reich ausgestattet
war:

		»Vergoldet war's von Bord zu Bord

Drauf stand geschrieben Gottes Wort.

Der Königssohn nahm liebewarm

Die Jungfrau fest in seinen Arm.«

		Besonders diesen Vers sang Georg so innig. Seine Augen
leuchteten dabei, sie waren ja auch schwarz und glänzend von seiner
Geburt an.

		Es wurde gesungen und gelesen. Wohlstand war dort zu Hause. Das
Familienleben schien auch die Haustiere zu umschließen, und sie
wurden gut gehalten. In Reihen schimmerten die blank gescheuerten
Zinnteller, und unter der Decke hingen Würste und Schinken.
Wintervorräte gab es in Fülle. Das können wir heute noch in manchen
reichen Bauernhöfen drüben an der Westküste sehen. Lebensmittel bis
unter das Dach hinauf und größte Reinlichkeit in den Stuben.
Klugheit und frohe Laune haben in jüngster Zeit dort merklich
zugenommen. Gastfreundschaft herrscht dort wie im Zelte des
Arabers.

		Niemals vorher hatte Georg eine so fröhliche Zeit verlebt, seit
er als Knabe vier Tage beim Leichenschmaus war. Und doch war
Jungfrau Klara fort, nur nicht aus den Gedanken und den
Gesprächen.

		Im April sollte ein Schiff nach Norwegen hinaufgehen und Georg
sollte mit. Das konnte seine gute Laune nur erhöhen. Und Fleisch
hätte er auf den Knochen, sagte Mutter Brönne; es wäre eine Freude
ihn anzusehen.

		»Und dich anzusehen nicht minder,« sagte der alte Kaufmann.
»Georg hat die Winterabende und dich, Mütterchen, neu belebt. Du
bist in diesem Jahre jünger geworden; du siehst gut und heiter aus;
du warst ja auch das schönste Mädchen in Viborg und das sagt viel;
denn dort habe ich immer die schönsten Mädchen gefunden.«

		Georg sagte nichts dazu, das schickte sich nicht; aber er dachte
an ein Mädchen aus Skagen, und zu ihm segelte er [bookmark: page99] hinauf. Das Schiff legte in
Christiansand an, es war mit günstigem Wind in einem halben Tage
hinaufgefahren.

		Eines Morgens ging Kaufmann Brönne nach dem Leuchtturm hinaus,
der weit von Gammelskagen in der Nähe von Grenen liegt. Die Kohlen
auf der Drehscheibe waren längst erloschen, und die Sonne stand
bereits hoch, als er auf dem Turme anlangte. Eine ganze Meile über
den äußersten Punkt des Landes hinaus erstreckten sich unter dem
Wasser die Sandbänke. Vor denselben zeigten sich heute viele
Schiffe, und unter denselben glaubte man mit einem Fernrohr »Karen
Brönne,« so hieß das Schiff des Kaufmanns, zu erkennen. Und so war
es; es war in voller Anfahrt. Georg und Klara waren an Bord.
Skagens Leucht- und Kirchturm zeigten sich ihnen wie ein Reiher und
ein Schwan auf dem blauen Wasser, Klara saß an der Reeling und sah
nach und nach die, Dünen auftauchen. Ja, blieb der Wind stetig,
konnten sie in einer Stunde in der Heimat sein, so nahe waren sie
ihr und der Freude. – – – So nahe waren sie dem Tode und der
Todesangst.

		Da barst eine Planke im Schiffe; das Wasser drängte herein. Es
wurde gedichtet und gepumpt, alle Segel beigesetzt und die
Notflagge gehißt. Sie waren noch eine ganze Meile entfernt,
Fischerboote waren zu sehen, aber in weiter Entfernung. Der Wind
trieb sie gegen das Land, die Wellen halfen, aber nicht genügend,
das Schiff sank. Georg schlang seinen rechten Arm fest um
Klara.

		Mit welchem Blick sah sie ihm in die Augen, als er sich in
Gottes Namen mit ihr in das Meer stürzte. Sie stieß einen Schrei
aus; aber sie konnte sicher sein, er würde sie nicht loslassen.

		Was das Heldenlied sang:

		»Der Königssohn nahm liebewarm

Die Jungfrau fest in seinen Arm,«

		das übte Georg in der Stunde der Gefahr und der Angst. Nun kam
es ihm zu statten, daß er ein tüchtiger Schwimmer war. Er arbeitete
sich mit den Füßen und einer Hand vorwärts, die andere hielt er
fest um das junge Mädchen. Er ruhte in dem Wasser, trat es mit
Füßen, führte alle die Bewegungen aus, die er kannte und wußte, um
Kräfte genug zu haben, das Land zu erreichen. Er hörte sie einen
Seufzer ausstoßen, er fühlte ein krampfhaftes Zittern, durch ihren
Körper fahren und hielt sie fester. Eine einzelne Welle schlug über
[bookmark: page100] sie hin;
die Strömung hob sie. Das Wasser war tief und klar. Einen
Augenblick glaubte er die schimmernden Makrelenschwärme dort unten
zu sehen, oder war es der Leviathan selber, der ihn verschlingen
wollte. Die Wolken warfen Schatten über das Wasser und wieder
erglänzte es im Sonnenlicht. Schreiende Vögel zogen in großen
Schwärmen über sie hin und die wilden Enten, die schwer und
schläfrig auf dem Wasser dahintrieben, flogen erschreckt vor dem
Schwimmer auf. Aber seine Kräfte nahmen ab, er fühlte es; das Land
war noch einige Kabellängen entfernt; doch Hilfe kam, ein Boot
näherte sich. – Aber unter dem Wasser stand – er sah es deutlich:
eine weiße, starre Gestalt; eine Woge hob ihn, die Gestalt näherte
sich, er empfand einen Stoß: es wurde Nacht und alles schwand um
ihn.

		Auf der Sandbank stand ein Schiffswrack, die See überflutete es.
Die weiße Figur am Bugspriet stützte sich auf einen Anker, dessen
scharfe Spitze gerade bis zum Wasserspiegel reichte. Georg war
dagegen gestoßen. Die Strömung hatte ihn mit vermehrter Kraft
dagegen getrieben. Ohnmächtig sank er mit seiner Last; doch die
nächste Welle hob ihn und das junge Mädchen wieder empor.

		Fischer ergriffen sie und zogen sie ins Boot. Blut strömte über
Georgs Gesicht. Er lag wie tot; aber das Mädchen hielt er fest
umklammert, so daß sie es ihm aus Arm und Hand reißen mußten.
Leichenblaß, leblos und ausgestreckt lag sie im Boote, das auf
Skagens Spitze zusteuerte.

		Alle Mittel wurden angewendet, Klara ins Leben zurückzubringen;
doch sie war tot. Lange war Georg draußen mit einer Leiche
geschwommen, hatte sich für eine Tote gemüht und entkräftet.

		Georg atmete noch; man trug ihn nach dem nächsten Hause in den
Dünen. Ein Schmied und Kleinhändler, der zugegen war und zur Not
Feldscherdienste verrichtete, verband Georg, bis am nächsten Tage
der Arzt aus Hjörring geholt werden konnte. Das Gehirn des Kranken
war angegriffen; er lag in Raserei und stieß wilde Schreie aus. Am
dritten Tage versank er in einen Schlummer: das Leben hing nur an
einem Faden, und daß er riß, sagte der Arzt, wäre das Beste, was
man Georg wünschen könnte.

		»Laßt uns zu Gott beten, daß er dem Tode entrinnt; er ist immer
ein Mensch.«

		Aber das Leben entrann ihm nicht: der Faden wollte nicht reißen,
aber die Erinnerung zerriß, das Band seiner Geistesfähigkeiten
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zerschnitten. Das war gräßlich. Nur der Körper blieb zurück; ein
Körper, der die Gesundheit wieder erhalten sollte.

		Im Hause des Kaufmanns Brönne blieb er. »Er hat ja den Todesstoß
erhalten, als er unser Kind retten wollte,« sagte der alte Mann,
»jetzt ist er unser Sohn.«

		Blödsinnig nannte man Georg; aber das war nicht das rechte Wort.
Er war wie ein Instrument, dessen Saiten sich gelockert hatten und
nicht mehr klingen konnten. Nur in einigen Augenblicken, für wenige
Minuten erhielten sie die alte Spannkraft zurück, und sie klangen.
Alte Melodien erklangen, aber nur wenige Takte. Bilder entrollten
sich und verdämmerten. Dann saß er wieder stier und gedankenleer
da. Aber wir dürfen glauben, daß er nicht litt. Die dunklen Augen
verloren ihren Glanz, sie glichen einem schwarzen, behauchten
Glase.

		»Der arme, blödsinnige Georg,« sagte man.

		Das war er, der unter dem Herzen seiner Mutter einem Erdenleben
entgegengetragen worden war, so reich und glücklich, daß es ein
Übermut, ein entsetzlicher Stolz war, ein Leben nach dem Tode zu
wünschen.

		Alle die großen Fähigkeiten der Seele wären also verspielt. Nur
schwere Tage, Schmerz und Enttäuschungen wären ihm zuerteilt? Eine
Prachtzwiebel wäre aus dem reichen Erdboden gerissen und in den
Sand geworfen, um zu verfaulen? Das nach Gott geschaffene Bild
hätte keinen besseren Wert? Ein Spiel des Zufalls wäre nur das
Ganze, wäre alles? Nein, Gottes Allliebe, Allgüte muß und wird ihm
im andern Leben einen Entgelt geben für das, was er hier litt und
entbehrte. »Der Herr ist barmherzig und seine Güte währet
ewiglich.« Diese Worte aus dem Psalm Davids sprach die alte, fromme
Kaufmannsfrau voll Glauben und Zuversicht, und das Gebet ihres
Herzens war, daß Gott bald Georg erlösen möge und er nach Gottes
Gnade zum ewigen Leben eingehen könne.

		Auf dem Kirchhof, wo der Sand über die Mauer dahinfegte, lag
Klara begraben. Es schien, als ob Georg gar nicht daran dachte; es
gehörte nicht in das Reich seiner Gedanken; sie erhoben sich nur in
Bruchstücken aus seiner Vergangenheit. Jeden Sonntag folgte er der
Familie zur Kirche und saß still mit gedankenleerem Blick da. Eines
Tages stieß er während des Gesanges einen Seufzer aus; seine Augen
leuchteten; sie waren auf den Altar gerichtet, auf die Stelle, wo
er vor mehr [bookmark: page102] als
Jahr und Tag neben seiner toten Freundin gekniet hatte. Er nannte
ihren Namen, wurde bleich wie ein Tuch und Tränen rollten seine
Wangen hinab.

		Man half ihm aus der Kirche, und er sagte, daß er sich
wohlfühle, daß es ihm nicht schiene, als ob ihm etwas fehle. Er
hatte keine Erinnerung daran; er, der von Gott Geprüfte, der von
Gott Verworfene, – Und Gott, unser Schöpfer, ist allweise und
allgütig; wer kann es bezweifeln. Unser Herz und unser Verstand
bekennen es, die Bibel bekräftigt es: »Seine Güte währet
ewiglich.«

		In Spanien, wo zwischen Orangen- und Lorbeerhainen die
vergoldeten maurischen Kuppeln, von warmen Lüften umwogt, glänzen,
wo Lieder und Kastagnetten erklingen, saß in dem prachtvollen Hause
ein kinderloser Greis, der reichste Kaufmann. Durch die Straßen
zogen Kinder in Prozessionen und wehenden Fahnen. Wie viel seines
Reichtums hätte er nicht dahingegeben, wenn er seine Kinder noch
besäße, seine Tochter oder ihr Kind, welches vielleicht niemals das
Licht der Welt erblickt hatte und deshalb auch niemals das Licht
der Ewigkeit, das Paradies sehen werde. Armes Kind!

		Ja, armes Kind! Wirklich ein Kind und doch schon über dreißig
Jahre. So alt war Georg in Gammelskagen geworden.

		Der Flugsand hatte sich über die Gräber gelegt, bis an die
Kirchenmauer hinauf. Aber die Toten mußten und wollten doch bei den
Vorausgegangenen, bei Verwandten und Freunden begraben werden.
Kaufmann Brönne und seine Frau ruhten hier bei ihren Kindern unter
dem weißen Sande.

		Es war im Frühjahr, die Zeit der Stürme; die Dünen rauchten, das
Meer schlug hohe Wellen. Die Vögel flogen in großen Scharen, wie
Wolken im Sturme, schreiend über die Dünen. Schiffbruch auf
Schiffbruch folgte auf den Sandbänken von der Spitze Skagens bis zu
den Dünen von Huusby.

		Eines Nachmittags saß Georg allein in der Stube. Dämmerte es in
seiner Seele? Ein Gefühl der Unruhe erfaßte ihn, das ihn in
jüngeren Jahren in die Dünen und auf die Heide hinaustrieb.

		»Heim! heim!« sagte er; niemand hörte ihn. Er ging zum Hause
hinaus in die Dünen hinein, Sand und kleine Steine wirbelten umher
und flogen ihm ins Gesicht. Er ging auf die Kirche zu. Der Sand lag
an der Mauer bis halb zu den Fenstern hinauf; aber um einen Gang
freizuhaben, hatte man den Sand beiseite geworfen. Die Kirchentür
war nicht geschlossen und leicht zu öffnen. Georg ging hinein.
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Wind fuhr heulend über die Stadt Skagen. Es war ein Orkan, wie sich
kein Mensch erinnern konnte, je einen erlebt zu haben, ein
entsetzliches Wetter Gottes. Aber Georg war im Hause des Herrn.
Wahrend es draußen dunkle Nacht wurde, wurde es in ihm hell; es war
das Licht der Seele, das nie erlischt. Er fühlte, wie der schwere
Stein, der auf seinem Kopfe lag, mit einem Knall zersprang; er
glaubte den Klang der Orgel zu hören; aber es war der Sturm und das
rollende Meer. Er setzte sich in den Kirchenstuhl, und Lichter
wurden angezündet, Licht auf Licht, eine unendliche Zahl, wie er es
nur in Spanien gesehen hatte. Und die Bilder der alten Ratsherren
und Bürgermeister wurden lebendig. Sie traten aus den Wänden
hervor, wo sie seit Jahren gestanden hatten, und setzten sich in
den Chor. Die Pforten und Türen der Kirche öffneten sich, und
herein traten alle die Toten in der festlichen Tracht ihrer Zeit.
Sie kamen unter einer schönen Musik und setzten sich in die Stühle.
Kirchenlieder ertönten gleich dem rollenden Meere, und seine alten
Pflegeeltern aus den Huusby-Dünen waren hier, und der alte Kaufmann
Brönne und seine Frau ebenfalls. Und an ihrer Seite dicht neben
Georg saß ihre sanfte, liebliche Tochter. Sie reichte Georg die
Hand. Sie traten vor den Altar, wo sie früher gekniet hatten; der
Priester legte ihre Hände zusammen und weihte sie für ein Leben in
Liebe. Da brausten die Töne der Posaunen, wunderbar wie
Knabenstimmen voll Sehnsucht, Lust und Freude; sie schwollen an zu
Orgelklang, zu einem Orkan voller erhebender Töne holdselig
anzuhören und doch mächtig genug, um die Grabsteine zu
sprengen.

		Und das Schiff, welches im Chor hing, glitt vor den beiden
nieder. Es war so groß und prächtig, mit seidenen Segeln und
vergoldeten Rahen, Die Anker waren von rotem Golde und jedes Tau
war mit Seide umsponnen, wie es in dem alten Liede heißt. Das
Brautpaar ging an Bord und die ganze Kirchengemeinde folgte, und es
war Platz und Herrlichkeit für alle vorhanden. Und die Wände und
das Gewölbe blühten von Flieder und duftenden Linden, Sanft
säuselten die Zweige und Blätter. Sie neigten sich, gingen
auseinander und das Schiff erhob sich und segelte mit ihnen durch
das weite Luftmeer. Jedes kleine Kirchenlicht wurde ein kleiner
Stern, und die Winde stimmten den Kirchengesang an, und alle sangen
mit.

		In Liebe zur Herrlichkeit! Kein Leben soll verloren gehen!
Glückselig und froh! Halleluja! [bookmark: page104]

		Das waren seine letzten Worte in dieser Welt. Das Band zerriß,
welches die unsterbliche Seele hielt. Ein toter Körper lag nur in
der finstern Kirche, über welche die Stürme sausten und sie mit
Flugsand umwirbelten.

		 

		*

		Der nächste Tag war ein Sonntag, Gemeinde und Pfarrer kamen zum
Gottesdienst. Der Weg hierher war beschwerlich, durch den Sandsturm
fast unwegsam. Und nun, als sie hier waren, lag ein großer
Sandhügel vor der Kirchentür. Der Pfarrer las ein kurzes Gebet,
sagte, daß Gott die Tür zu diesem seinem Hause geschlossen hatte;
sie müßten nun gehen, um an anderer Stätte ein neues zu
erbauen.

		Dann sangen sie ein Lied und wanderten zu ihren Behausungen
zurück.

		Georg war nicht zu finden, weder in der Stadt Skagen noch in den
Dünen, wo sie ihn auch suchten. Die weit auf den Sand rollenden
Wellen hätten ihn wohl mit sich gezogen, hieß es.

		Sein Körper lag in dem größten Sarkophag begraben, in der Kirche
selbst. Gott selbst hat im Sturm Erde auf seinen Sarg geworfen. Die
schwere Sandschicht lag und liegt noch heute dort.

		Die Sandwehen haben die mächtigen Gewölbe bedeckt. Sanddorn und
wilde Rosen wachsen über die Kirche hin, über welche der Wanderer
nun zu ihrem Turm hinschreitet, der über den Sand hervorragt, wie
ein mächtiger Leichenstein, meilenweit sichtbar. Kein König hat ein
prächtigeres Grab. Niemand stört die Ruhe des Toten. Niemand wußte,
niemand weiß es bis jetzt. – Der Wind sang es mir in den Dünen.

	
		
		Die Muse des neuen Jahrhunderts.

		Die Muse des neuen Jahrhunderts, welche unsere Kindeskinder,
vielleicht erst ein ferneres Geschlecht, erkennen wird, aber wir
noch nicht, wann offenbart sie sich? Wie sieht sie aus? Wovon singt
sie? Welche Saiten der Seele rührt sie? Zu welchem Höhepunkte
erhebt sie ihr Zeitalter?

		Das sind viele Fragen in unserer geschäftigen Zeit, wo einem die
Poesie fast im Wege steht und wo man bestimmt weiß, daß vieles
»Unsterbliche,« was unsere Gegenwartsdichter [bookmark: page105] schreiben, in kommender Zeit
sich nur als Kohleinschrift auf den Gefängnismauern findet, von
wenigen Neugierigen gesehen und gelesen.

		Die Poesie muß fest eingreifen, muß wenigstens zu den
Parteikämpfen auffordern, wo Blut und Tinte fließt.

		Das ist einseitig gesprochen, sagen viele; die Poesie ist in
unserer Zeit nicht vergessen.

		Nein, es gibt noch Menschen, die an ihrem »blauen Montag« einen
Drang nach Poesie fühlen, und wenn sie ihr geistiges Knurren in
ihren respektiven edleren Teilen empfinden, sicherlich einen Boten
in den Bücherladen schicken und für ganze vier Groschen Poesie
kaufen, die bestempfohlene. Andere lassen es sich genügen, wenn sie
dieselbe als Zugabe erhalten, oder sind zufriedengestellt, ein
Stück auf der Tüte eines Gewürzkrämers lesen zu können. Das ist
billiger, und auf Billigkeit muß man in unserer geschäftigen Zeit
doch Rücksicht nehmen. Das Bedürfnis bleibt bei dem, was wir haben;
das ist genug. Zukunftspoesie, Zukunftsmusik gehören zu den
Donquichotterien! Sprich von ihnen, und es ist als ob man von
Reiseentdeckungen auf dem Uranus spricht.

		Die Zeit ist zu kurz und kostbar für das Spiel der Phantasie,
und was ist – laßt uns einmal recht vernünftig sprechen – was ist
denn Poesie? Diese klingenden Ergüsse der Gefühle und Gedanken sind
nur Schwingungen und Bewegungen der Nerven! Alles, Begeisterung,
Freude, Schmerz, ja selbst das materielle Streben ist, – sagt uns
der Gelehrte, – nur Nervenschwingung. Jeder von uns ist – ein
Saitenspiel.

		Aber wer greift in ihre Saiten? Wer läßt sie schwingen und
tönen? Der Geist, der unsichtbare Geist der Gottheit! Er läßt durch
sie seine Bewegung, seine Stimmung erklingen und sie von den andern
Saitenspielen verstanden werden, so daß sie in zusammenstimmenden
Akkorden oder in widerstreitenden Dissonanzen erklingen. So war es,
so bleibt es in dem großen Fortschritt der Menschheit zum
Freiheitsbewußtsein.

		Jedes Jahrhundert – jedes Jahrtausend kann man auch sagen, –
findet den Ausdruck seiner Größe in der Poesie; er ist in dem
abgeschlossenen Zeitraum geboren; aber er tritt hervor und herrscht
in dem neuen kommenden Zeitraum.

		Mitten in unserer geschäftigen, maschinenbrausenden Zeit ist sie
bereits geboren, sie, die neue Muse des Jahrhunderts! Wir senden
ihr unseren Gruß! Sie hört ihn oder liest ihn [bookmark: page106] wohl einmal, vielleicht
zwischen den Kohleinschriften, von denen wir sprachen.

		Ihr Wiegen ging von dem äußersten Punkte aus, den der
menschliche Fuß auf den Nordpolumseglungen betrat und wo das
lebendige Auge so weit in die »schwarzen Kohlensäcke« des
Polarhimmels hineinsah. Wir hörten die Bewegung nicht vor den
klappernden Maschinen, dem Pfeifen der Lokomotiven und dem Sprengen
materieller Fesseln und alter Geistesfesseln.

		In der großen Fabrik der Gegenwart ist sie geboren, wo der Dampf
seine Kräfte übt und Meister Blutlos und seine Gesellen sich Tag
und Nacht abmühen.

		Sie besitzt des Weibes großes liebevolles Herz mit der Flamme
der Vestalin und dem Feuer der Leidenschaft; sie erhielt den
Blitzstrahl des Verstandes, in allen Farben des Prismas, der durch
Jahrtausende wechselt, aber nur nach den Modefarben geschätzt wird.
Das mächtige Schwanengefieder der Phantasie ist ihre Pracht und
ihre Stärke: die Wissenschaft webte es und die Urkräfte gaben ihm
Schwungkraft.

		Väterlicherseits ist sie ein Kind des Volkes, gesund in Gefühl
und Gedanken, mit Ernst im Auge und Lachen auf den Lippen. Die
Mutter ist die hochgeborene, akademisch gebildete Emigrantentochter
mit den goldenen Rokokoerinnerungen. Von beiden Eltern hat die Muse
des neuen Jahrhunderts Blut und Seele in sich.

		Herrliche Patengeschenke wurden ihr in die Wiege gelegt! Die
verborgenen Rätsel der Natur hat man samt der Auflösung wie
Zuckerwert vor ihr ausgestreut; mit der Taucherglocke holte man ihr
wunderbare »Nippes« aus der Tiefe des Meeres herauf. Die
Himmelskarte, dieser hängende stille Ozean mit den Myriaden von
Inseln, von denen jede eine Welt ist, wurde ihr als Kleid gegeben;
die Sonne malt ihr Bilder, und die Photographie muß ihr Spielzeug
abgeben.

		Ihre Amme hat ihr von dem Skalden Eivind, von Firdusi, den
Minnesängern vorgesungen und was Heine in knabenhaftem Mutwillen
aus seiner echten Dichterseele sang. Viel, allzuviel hat die Amme
ihr erzählt. Sie kennt die Edda, der alten Urmutter
grauenerweckende Sagen, wo die Verwünschungen mit blutigen Flügeln
rauschen. Des Orients ganze »Tausend und eine Nacht« hat sie in
einer Viertelstunde gehört.

		Die Muse des neuen Jahrhunderts ist noch ein Kind; doch ist sie
aus der Wiege gesprungen; sie ist voller Willen, ohne zu wissen,
was sie will.
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spielt sie in ihrer großen Ammenstube, die mit Kunstschätzen und
Rokoko überladen ist. Die griechische Tragödie und das römische
Lustspiel stehen in Marmor gehauen da; die Volkslieder aller
Nationen hängen wie getrocknete Pflanzen an der Wand, ein Kuß, und
sie blühen wieder frisch und duftig. In ewigen Akkorden ist sie von
Beethovens, Glucks Mozarts und aller großen Meister tönenden
Gedanken umbraust. Auf dem Bücherbort stehen gar viele, die in
ihrer Zeit unsterblich waren, und hier ist noch Platz für viele
andere, deren Namen mit der Schnelligkeit des Telegraphen
unsterblich werden, aber mit dem Telegramm dahinsterben.

		Schrecklich viel hat sie gelesen, allzu viel; sie ist ja in
unserer Zeit geboren; entsetzlich viel muß sie wieder vergessen,
und die Muse versteht zu vergessen.

		Sie denkt nicht an ihr Lied, das in einem neuen Jahrtausend
leben wird, wie Moses Dichtungen und Bidpais goldgekrönte Fabel von
der List und dem Glücke des Fuchses. Sie denkt nicht an ihre
Sendung, ihre tönende Zukunft; sie spielt noch unter dem Kampf der
Nationen, der die Luft erschüttert und kreuz und quer Klangfiguren
von Federn und Kanonen bildet, Runen, die gar schwer zu enträtseln
sind.

		Sie trägt einen Garibaldihut, liest einstweilen Shakespeare und
denkt einen kurzen Augenblick, daß er noch aufgeführt werden kann,
wenn sie groß ist. Calderon ruht in dem Sarkophag seiner Werte mit
der Inschrift des Ruhmes. Holberg, – ja die Muse ist Kosmopolit, –
hat sie mit Molière, Plautus und Aristophanes in einen Band
gebunden; sie liest aber Molière am liebsten.

		Sie ist frei von der Unruhe, die die Gemsen der Alpen treibt,
und doch verlangt ihre Seele nach dem Salz des Lebens, wie die
Gemsen nach den Bergen. In ihrem Herzen wohnt eine Ruhe wie in den
Sagen des hebräischen Altertums, diesen Nomadenstimmen auf den
grünen Ebenen in den stillen, sternklaren Nächten, und doch
schwillt in diesen Liedern das Herz stärker als bei dem
begeisterten Krieger aus Thessaliens Bergen im griechischen
Zeitalter.

		Wie steht es mit ihrem Christentum? Sie hat die große und die
kleine Tabelle der Philosophie gelernt. Die Urstoffe haben ihr
einen der Milchzähne abgebrochen; aber sie hat einen neuen
erhalten. In die Frucht vom Baum der Erkenntnis biß sie schon in
der Wiege; sie aß und wurde klug, so daß ihr die »Unsterblichkeit«
als der genialste Gedanke der Menschheit aufblitzte.
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Wann erscheint die Muse des neuen Jahrhunderts? Wann gibt sie sich
zu erkennen? Wann läßt sie sich hören?

		An einem schönen Frühlingsmorgen kommt sie brausend auf dem
Drachen der Lokomotive durch Tunnel und über Viadukte, oder über
das weiche, starke Meer auf einem schnaubenden Delphin oder durch
die Luft auf dem Rücken des Vogels Montgolfier und läßt sich auf
das Land nieder, aus welchem sie mit ihrer göttlichen Stimme zum
erstenmal das Menschengeschlecht begrüßen will. Wo ist es? Ist es
die Welt des Kolumbus, das Land der Freiheit, wo die Eingeborenen
ein gejagtes Wild, wo die Afrikaner Lasttiere wurden, und woher wir
das Lied von Hiawatha hörten? Ist es der Weltteil der Antipoden,
der Goldklumpen im Südmeere, das Land der Gegensätze, wo unser Tag
Nacht ist und wo die schwarzen Schwäne in Mimosenwäldern singen?
Ist es das Land, wo die Memnonssäule klang und klingt, aber wir
nicht den Gesang der Sphinx in der Wüste verstehen? Ist es die
Steinkohleninsel, wo Shakespeare seit Elisabeths Tode Herrscher
ist? Ist es Tycho Brahes Heimat, wo er nicht geduldet wurde, oder
das Land der Märchen, Kalifornien, wo der Wellingtonbaum, der
Waldkönig der Welt, seine Krone erhebt?

		Wann leuchtet der Stern, der Stern auf der Stirn der Muse, die
Blume, in deren Blättern der Ausdruck des Schönen in Form, Farbe
und Duft für das Jahrhundert geschrieben ist?

		»Was ist das Programm der neuen Muse?« fragen die zeitkundigen
Reichstagsabgeordneten. »Was will sie?«

		Frage lieber nicht, was sie will.

		Nicht will sie als das Gespenst einer entschwundenen Zeit
auftreten; nicht will sie Dramen aus den Szenen abgelegter
Zugstücke zimmern oder die Mängel der dramatischen Architektur mit
den blendenden Draperien der Lyrik decken. Ihr Flug vor uns her
wird dem Aufschwung vom Thespiskarren bis zum marmornen
Amphitheater gleichen, Sie schlägt nicht die gesunde Menschenrede
in Stücke und gießt sie zu einem künstlichen Glockenspiel mit den
einschmeichelnden Klängen der Troubadourturniere zusammen. Nicht
will sie die Verssprache als den Edelmann und die Prosa als den
Bürgerlichen hinstellen. Ebenbürtig sind sie in Klang, Fülle und
Kraft. Nicht will sie aus Islands Sagenblöcken die alten Götter
meißeln. Sie sind tot; die neue Zeit hat für sie keine Sympathie,
keine Verwandtschaft. Nicht will sie ihre Zeitgenossen auffordern,
ihre Gedanken in französische Romankneipen einzulogieren, nicht
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mit dem Chloroform der Alltagsgeschichten betäuben! Ein
Lebenselixier will sie bringen! Ihr Lied in Versen und in Prosa
will kurz, klar und reich sein. Den Herzschlag der Völker soll man
hören; aber jeder Schlag ist nur ein Buchstabe in ihrem großen
Entwicklungsalphabet und jeden Buchstaben ergreift sie mit gleicher
Liebe, stellt sie in Worte und schlingt die Worte zu Rhythmen, zu
einer Hymne auf die Gegenwart.

		Und wann ist die Zeit der Erfüllung?

		Es dauert lange für uns, die wir zurückgeblieben sind; es dauert
kurze Zeit für die, die vorausgeflogen sind.

		Bald fällt die chinesische Mauer; Europas Eisenbahnen erreichen
Asiens abgeschlossenes Kulturarchiv – die beiden Kulturströme
treffen sich. Wann erbraust vielleicht der Wasserfall der Poesie
mit seinem tiefsten Klang. Wir Alten der Gegenwart werden bei
diesen starken Tönen erzittern und darin Ragnarök sehen, den Fall
der alten Götter, und vergessen, daß hienieden Zeiten und
Geschlechter verschwinden müssen und daß von allen nur ein kleines
Bild, in die Kapsel des Wortes eingeschlossen, aus dem Strom der
Ewigkeit wie eine Lotosblüte schwimmen wird, und uns sagt, daß sie
alle Fleisch von unserm Fleisch sind, wenn auch in verschiedener
Gewandung. Das Bild der Juden strahlt aus der Bibel, das Bild der
Griechen aus der Iliade und der Odyssee und unser Bild? Frage die
Muse des neuen Jahrhunderts in Ragnarök, wann sich das Neue in
Verständnis und Verklärung erhebt.

		Alle Kraft des Dampfes, aller Druck der Gegenwart sind nur
Hebestangen! Meister Blutlos und seine geschäftigen Gesellen, die
die mächtigen Herrscher unserer Zeit scheinen, sind nur Diener, nur
schwarze Sklaven, die den Festsaal schmücken, die Schätze
hervorholen, den Tisch zu der großen Feier decken, wo die Muse mit
der Unschuld des Kindes, der Begeisterung der Jungfrau und der Ruhe
und Erfahrung der Matrone die wunderbare Lampe der Dichtung, das
reiche, volle Menschenherz mit der göttlichen Flamme emporhebt.

		Sei gegrüßt, du Muse des neuen Jahrhunderts! Unser Gruß erhebt
sich und wird gehört wie die Gedankenhymne des Wurmes, des Wurmes,
der unter der Pflugschar zerschnitten wird, wenn ein neuer Frühling
leuchtet und der Pflug Furchen reißt und uns Würmer zerreißt, damit
der Segen für ein kommendes Geschlecht wachsen kann.

		Sei gegrüßt, du Muse des neuen Jahrhunderts! [bookmark: page110]

	
		
		»Die Irrwische sind in der Stadt,« sagt die Moorfrau.

		Es war ein Mann, der einst gar manches neues Märchen wußte. Aber
nun wäre es ihm entwischt, sagte er. Das Märchen, das von selbst zu
Besuch kommt, kam nicht mehr und klopfte nicht mehr an seine Tür.
Und warum kam es nicht? Ja, es ist wahr, der Mann hatte in Jahr und
Tag nicht gedacht, nicht erwartet, daß es kommen und anklopfen
würde. Aber es war gewiß auch nicht dagewesen; denn draußen war
Krieg und drinnen Sorge und Not, die der Krieg mit sich führt.

		Storch und Schwalbe kamen von ihrer langen Reise zurück, sie
dachten an keine Gefahr; aber als sie kamen, waren die Nester
verbrannt, die Häuser der Menschen, die grünen Zäune, alles war
dahin. Die Pferde des Feindes zerstampften die alten Gräber. Es
waren harte, düstere Zeiten: aber auch sie gehen zu Ende.

		Und nun wären sie zu Ende. Aber noch immer nicht klopfte das
Märchen an oder ließ etwas von sich hören.

		»Es ist wohl gestorben und verdorben, wieso vieles andere,«
sagte der Mann. Aber das Märchen stirbt nimmer.

		Und es verging ein ganzes Jahr, und er verlangte gar sehr nach
ihm.

		»Ob das Märchen nicht doch noch wiederkommt und anklopft!« Und
er erinnerte sich gar lebhaft aller der vielen Gestalten, die mit
ihm gekommen waren, bald jung und schön, wie der Frühling selbst,
ein liebliches kleines Mädchen mit einem Kranz von Waldmeister in
dem Haar, einem Buchenzweig in der Hand und mit Augen, die wie der
tiefe Waldsee im Sonnenschein leuchteten, bald ein Krämer, der die
Fächer seines Kastens geöffnet hatte und seidene Bänder mit Versen
und Inschriften voll alter Erinnerungen flattern ließ. Aber am
schönsten war es doch, wenn es als ein altes Mütterchen kam im
silberweißen Haar und mit großen und klugen Augen. Es wußte so
recht von den allerältesten Zeiten zu erzählen, von den Zeiten, als
die Prinzessinnen noch mit goldenen Spindeln spannen und Drachen
und Lindwürmer vor dem Schloß lagen und sie bewachten. Es erzählt
so lebendig, daß es den Hörern schwarz vor den Augen wird und die
Diele sich von Menschenblut dunkel färbt. Es ist graulich zu sehen
und zu hören, und doch so angenehm; denn es ist lange her, daß es
geschehen ist.

		[bookmark: page111] »Ob es
nicht mehr anklopft,« sagte der Mann und starrte nach der Tür, so
daß ihm schwarz vor den Augen wurde und schwarze Flecke auf die
Diele kamen. Er wußte nicht, war es Blut oder ein Trauerflor aus
schweren, finstern Tagen.

		Und wie er dasaß, kam ihm der Gedanke, ob sich das Märchen nicht
verborgen hielte, gleich der Prinzessin in den wirklichen alten
Märchen, und nur gesucht werden wollte. Wurde es gefunden, so
strahlte es gewiß in neuer Schönheit, schöner als je vorher.

		Wer weiß! Vielleicht liegt es verborgen in dem hingeworfenen
Strohhalm, der sich auf dem Brunnenrand wiegt. Vorsichtig!
Vorsichtig! Vielleicht hat es sich in einer verwelkten Blüte
versteckt, die in einem der großen Bücher auf dem Bort dort
liegen.

		Und der Mann ging hin, öffnete eins der allerneuesten, um zu
sehen, was darin stand. Aber da lag keine Blüte; da stand von
Holger Danske zu lesen, und der Mann las, daß die ganze Geschichte
von einem französischen Mönch erfunden und erzählt, daß es ein
Roman wäre, der in die dänische Sprache übersetzt und dann gedruckt
worden, also daß Holger Danske gar nicht gelebt hätte und daher
auch nicht wiederkäme, wie wir gesungen haben und so gern glauben
wollen. Es wäre mit Holger Danske wie mit Wilhelm Tell, nur
flüchtige Sage, auf die man sich nicht verlassen könne. Das stand
im Buche mit großer Gelehrsamkeit geschrieben.

		»Ja, ich glaube doch, was ich glaube,« sagte der Mann; »wo kein
Fuß hingetreten ist, wächst kein Wegetritt.«

		Und er schloß das Buch, stellte es auf den Bort und ging zu den
frischen Blumen auf der Fensterbank. Dort hatte sich das Märchen
vielleicht in der roten Tulpe mit den goldgelben Streifen versteckt
oder in der zarten Rose oder in der leuchtenden Kamelie. Der
Sonnenschein lag auf den Blättern, aber nicht das Märchen.

		Die Blumen, die hier in der trüben Zeit standen, waren weit
schöner; aber sie wurden abgeschnitten, zu Kränzen gebunden und auf
den Sarg niedergelegt, den die Fahne deckte. Vielleicht ist mit den
Blumen auch das Märchen begraben! Aber dann müßten es die Blumen
wissen, der Sarg es vernommen haben, die Erde es vernommen haben,
und jeder kleine Grashalm, der hervorsproßte, würde es erzählt
haben. – Das Märchen stirbt nimmer.

		Vielleicht ist es doch hier gewesen und hat angeklopft; aber wer
hatte damals Ohren dafür, Augen dafür! Man sah [bookmark: page112] finster, trübsinnig, ja
fast zornig auf die Frühjahrssonne, das Vogelgezwitscher und all
das freudige Grün. Ja die Zunge war zu schwer für die alten,
frischen Volkslieder; sie wurden mit so vielem, was dem Herzen
teuer war, eingesargt. Das Märchen konnte wohl angeklopft haben;
aber es war nicht gehört, nicht willkommen geheißen worden und
deshalb blieb es fort.

		»Ich will gehen und es suchen.«

		»Draußen auf dem Lande! Draußen im Walde an dem weiten
Meer!«

		 

		*

		Da draußen liegt ein alter Edelhof mit roten Mauern, zackigem
Giebel und wehender Fahne auf dem Turm. Die Nachtigall singt unter
dem fein gewimperten Buchenblatt, während sie die blühenden
Apfelbäume des Gartens ansieht und glaubt, daß sie Rosen tragen.
Hier sind in der Sommersonne die Bienen gar emsig, und mit Gesumme
umschwärmen sie ihre Königin. Die Spätjahrsstürme wissen von der
wilden Jagd zu erzählen, von dem Menschengeschlecht und dem Laub
des Waldes, das dahinfährt. Zur Weihnachtszeit singen die wilden
Schwäne draußen auf dem offenen Wasser, während man sich drinnen am
Kaminfeuer geneigt fühlt, alten Liedern und Sagen zu lauschen.

		Unten in dem alten Teil des Gartens, wo die große Allee der
wilden Kastanien mit seinem Halbdunkel lockt, ging der Mann, der
das Märchen suchte. Hier hatte ihm einst der Wind von Waldemar Doe
und seinen Töchtern gesungen. Die Dryade des Baumes – es war das
Märchenmütterchen selbst – hatte ihm hier den Traum der alten Eiche
erzählt. In Großmutters Zeiten standen hier beschnittene Hecken:
nun wachsen hier Farnkräuter und Nesseln. Sie breiteten sich über
die gestürzten Trümmer der alten Steinfiguren aus. Moos wuchs in
ihren Augen; aber sie konnten deshalb doch ebensogut sehen wie
früher. Aber der Mann, der dem Märchen nachsuchte, sah nicht mehr
so gut: er sah das Märchen nicht. Wo war es?

		Über die alten Bäume flogen die Krähen zu Hunderten und schrien:
»Fort! Fort!«

		Und er ging aus dem Garten über den Wallgraben in das
Erlengehölz. Dort stand ein kleines, sechseckiges Haus mit
Hühnerhof und Entenhof. Mitten in der Stube saß die alte Frau,
welche das Ganze leitete und die von jedem Ei wußte, [bookmark: page113] das gelegt
wurde, jedem Küchlein, das aus dem Ei kam. Aber sie war das Märchen
nicht, das der Mann suchte; sie konnte es durch ihren Taufschein
und ihren Impfschein beweisen, die in der Schieblade lagen.

		Nicht weit von dem Hause erhebt sich ein Hügel mit Rotdorn und
Goldregen. Hier liegt ein alter Grabstein, der vor vielen Jahren
von dem städtischen Kirchhof hierher gekommen war, ein Gedenkstein
an einen der ehrenfesten Ratsherren der Stadt. Seine Hausfrau und
seine fünf Töchter stehen mit gefalteten Händen und Halskrause in
Stein gehauen um ihn herum. Betrachtete man sie lange, so schienen
sie einzuwirken auf die Gedanken, und diese wirkten wieder auf den
Stein zurück, so daß er von alten Zeiten erzählte. Wenigstens
erging es dem Manne so, der das Märchen suchte. Indem er nun
daherkam, sah er einen lebenden Schmetterling auf der Stirn des
steinernen Ratsherrn sitzen. Er schlug mit den Flügeln, flog ein
kleines Stück fort und setzte sich dicht neben den Grabstein
nieder, als wollte er zeigen, was dort wüchse. Dort wuchs ein
vierblättriger Klee, ganze sieben wuchsen dort beieinander. Kommt
das Glück, so kommt es vollauf! Er pflückte die Kleeblätter und
steckte sie in die Tasche. Glück ist fast so gut wie bares Geld;
aber ein neues schönes Märchen wäre doch noch besser, dachte der
Mann. Aber das fand er hier nicht.

		Die Sonne ging unter, rot und groß; die Wiesen dampften; die
Moorfrau braute.

		 

		*

		Es war spät am Abend, der Mann stand allein in seinem Zimmer und
sah hinaus auf den Garten und die Wiese, das Moor und den Strand.
Der Mond schien hell; ein weißer Nebel lag über den Wiesen, die
einem großen See glichen. Und wie die Sage ging, waren sie es auch
einst gewesen, und im Mondenschein zeigte sich nun das Bild der
Sage. Da dachte der Mann an das, was er in der Stadt gelesen hatte,
daß Wilhelm Tell und Holger Danske nicht gelebt hätten; aber im
Volksglauben leben sie doch, wie der See hier draußen, sind
lebendige Bilder der Sage. Ja, Holger Danske kommt wieder!

		Indem er so stand und dachte, schlug etwas laut gegen das
Fenster. War es ein Vogel? Eine Fledermaus oder eine Eule? Ja,
ihnen öffnet man nicht, wenn sie anklopfen. Aber da sprang das
Fenster von selbst auf, und eine alte Frau sah zu dem Manne herein.
[bookmark: page114] »Was beliebt,«
sagte er, »Wer seid Ihr? Steht Ihr auf einer Leiter? Ihr seht ja
ins erste Stockwerk hinein!«

		»Sie haben einen vierblättrigen Klee in der Tasche,« sagte sie,
»ja, Sie haben ganze sieben, von denen einer sechsblättrig
ist.«

		»Wer seid Ihr?« fragte der Mann.

		»Die Moorfrau,« sagte sie; »die Moorfrau, die braut. Ich war
gerade fertig: der Zapfen saß schon in der Tonne, aber da riß eins
der kleinen Moorkinder voller Mutwillen den Zapfen heraus und warf
ihn hierher in den Hof, wo er gegen das Fenster schlug. Nun läuft
das Bier aus dem Faß, und keinem ist damit gedient.«

		»Sagt mir doch« ... sagte der Mann.

		»Ja, warten Sie ein wenig,« sagte die Moorfrau, »ich habe erst
etwas anderes zu tun,« und fort war sie.

		Der Mann war noch dabei, das Fenster zu schließen, als die Frau
wieder dastand.

		»Nun ist es getan,« sagte sie, »aber das halbe Bier kann ich
morgen wieder umbrauen, wenn das Wetter günstig bleibt. Na, was
wollten Sie mich fragen? Ich kam wieder, weil ich stets Wort halte,
und Sie haben vierblättrige Kleeblätter in der Tasche, ganze
sieben, von denen eins sechsblättrig ist; das verschafft Ansehen,
es ist ein Orden, welcher zwar an der Landstraße wächst, aber nicht
von jedem gefunden wird. Was wollten Sie mich fragen? Stehen Sie
nicht so einfältig da, ich muß bald wieder zu meinem Zapfen und
meinem Fasse zurück.«

		Und der Mann fragte nach den Märchen, fragte die Moorfrau, ob
sie es nicht auf ihrem Wege gesehen hätte.

		»O, du großes Brauhaus,« sagte die Frau; »haben Sie denn noch
nicht genug Märchen. Ich glaube wirklich, daß die meisten genug
davon haben, jetzt gibt es anderes zu tun, auf anderes zu achten.
Selbst die Kinder sind über das Märchen hinaus. Geben Sie den
Jüngelchen lieber eine Zigarre und den Dämlein ein neues Kleid: das
ist ihnen lieber. Märchen anhören! Nein, jetzt gibt es wahrhaftig
anderes zu tun, wichtigere Dinge zu erreichen.«

		»Was meint Ihr damit?« sagte der Mann. »Und was kennt Ihr von
der Welt! Ihr seht ja nur Frösche und Irrwische.«

		»Ja, nehmt Euch vor den Irrwischen in acht!« sagte die Frau.
»Sie sind draußen! Sie sind losgelassen! Von ihnen wollen wir
sprechen! Kommen Sie zu mir ins Moor, wo [bookmark: page115] meine Anwesenheit nötig ist.
Dort will ich Ihnen alles sagen! Aber beeilen Sie sich, damit die
sieben Kleeblätter, von denen eines sechsblättrig ist, noch frisch
sind und der Mond noch scheint.«

		Weg war die Moorfrau.

		 

		*

		Die Turmuhr schlug zwölf, und ehe sie das nächste Viertel
schlug, war der Mann schon jenseits des Gartens und stand auf den
Wiesen. Der Nebel hatte sich gelegt; die Moorfrau aufgehört zu
brauen.

		»Es hat lange gedauert, bis Sie kamen,« sagte die Moorfrau. »Das
Koboldzeug kommt schneller fort als die Menschen; und ich freue
mich, daß ich als Kobold geboren bin.«

		»Was habt Ihr mir zu sagen?« fragte der Mann. »Ist es etwas vom
Märchen?«

		»Können Sie niemals weiter kommen, als danach zu fragen?« sagte
die Frau.

		»Könnt Ihr mir denn etwas von der Zukunftspoesie sagen?« fragte
der Mann.

		»Werden Sie nur nicht hochtrabend!« sagte die Frau; »dann werde
ich Ihnen schon antworten. Sie denken nur an die Dichterei, fragen
nur nach dem Märchen, als ob es das Mädchen für alles wäre. Es ist
freilich das älteste, gilt aber immer für das jüngste. Ich kenne es
wohl. Ich bin auch einst jung gewesen, und das ist keine
Kinderkrankheit. Ich war einst ein hübsches Elfenmädchen und tanzte
mit den andern im Mondenschein, lauschte der Nachtigall, ging in
den Wald und traf das Märchenfräulein, das sich immer draußen
umhertrieb. Bald nahm es sein Nachtlager in der halb
aufgesprungenen Tulpe oder in einer Wiesenblume; bald schlüpfte es
in die Kirche hinein und hüllte sich in den Trauerflor, der von den
Altarleuchtern herabhing.

		»Ihr wißt gut Bescheid,« sagte der Mann.

		»Ich sollte doch leicht ebensoviel wissen wie Sie,« sagte die
Moorfrau. »Märchen und Poesie, ja, das sind zwei Ellen von einem
Stück; sie sind überall zu Hause. Ihre Handlung und Erzählweise
läßt sich leicht nachbrauen, und dann hat man sie besser und
billiger. Sie sollen sie von mir umsonst haben. Ich habe eine ganze
Lade voll von Poesie auf Flaschen. Es ist die Essenz, das Feinste
derselben, sowohl die süße als die bittere. Ich habe alles auf
Flaschen, was die Menschen an Poesie gebrauchen, um an den
Feiertagen ein [bookmark: page116] wenig davon ins Taschentuch zu gießen und
daran zu riechen.«

		»Sie erzählen ja ganz wunderliche Dinge,« sagte der Mann. »Ihr
habt Poesie auf Flaschen?«

		»Mehr als Sie vertragen können,« sagte die Frau. »Sie kennen
doch die Geschichte von dem Mädchen, welches auf das Brot trat, um
ihre neuen Schuhe nicht zu beschmutzen. Sie ist nicht nur
geschrieben, sondern auch gedruckt.«

		»Ich habe sie selbst erzählt,« sagte der Mann.

		»Ja, dann kennen Sie sie freilich,« sagte die Frau, »und wissen,
daß das Mädchen gleich in die Erde zur Moorfrau sank, gerade als
des Teufels Großmutter ihr einen Besuch machte, um die Brauerei zu
besehen. Sie sah das Mädchen und bat sie sich für ein Postament
aus, als Erinnerung an den Besuch, und erhielt es. Als
Gegengeschenk erhielt ich eine Reiseapotheke, welche ich noch nicht
benutzt habe, eine ganze Lade voll von Poesie auf Flaschen. Die
Großmutter sagte, wo die Lade stehen sollte, und dort steht sie
noch. Sehen Sie sie sich einmal an. Sie haben ja vierblättrigen
Klee in der Tasche, ganze sieben, von denen einer sechsblättrig
ist; Sie werden sie schon sehen können.«

		Und wirklich, mitten in dem Moore lag etwas wie ein großer
Erlenstamm, das war Großmutters Lade. Sie stände für ihn und für
jedermann aus allen Ländern und zu allen Zeiten offen, sagte die
Moorfrau, wenn sie nur wüßten, wo die Lade stände. Sie war vorn und
hinten zu öffnen, an allen Seiten und Ecken, ein wahres Kunstwert,
und sah doch nur aus wie ein alter Erlenstamm. Die Dichter aller
Länder, besonders unseres Landes, waren hier nachgeahmt. Ihr Geist
war ausspekuliert, rezensiert, renoviert, konzentriert und auf
Flaschen gezogen. Mit seinem Instinkt, wenn man nicht Genie sagen
will, hatte Großmutter das in der Natur ergriffen, was nach diesem
oder jenem Dichter schmeckte, etwas Teufelskram hinzugesetzt, und
hatte so ihre Poesie auf Flaschen für alle Zeiten erhalten.

		»Laßt mich einmal sehen,« sagte der Mann.

		»Ja, aber es gibt jetzt wichtigere Dinge zu hören,« sagte die
Moorfrau.

		»Aber nun sind wir bei der Lade,« sagte der Mann und sah hinein.
»Hier sind Flaschen in allen Größen. Was ist in dieser? Und was in
jener?«

		»Dies ist sogenannter Maienduft,« sagte die Frau, »ich habe ihn
noch nicht versucht; aber ich weiß, gießt man von ihm [bookmark: page117] nur einen
Tropfen auf die Erde, so entsteht sofort ein schöner Waldsee mit
Wasserrosen, Schlangenkraut und wilder Krauseminze. Schüttet man
nur zwei Tropfen über ein altes Aufsatzheft, selbst auf eins der
untersten Klasse, so wird es zu einer ganzen Duftkomödie, welche
sich sehr gut aufführen läßt und bei der man leicht einschlafen
kann, so stark duftet sie. Es sollte wohl eine Schmeichelei für
mich sein, daß auf der Flasche steht: ›Gebräu der Moorfrau.‹

		Hier steht die ›Skandalflasche.‹ Sie sieht aus, als ob sie nur
schmutziges Wasser enthält, und es ist auch schmutziges Wasser,
aber mit Brausepulver aus Stadtklatsch, drei Lot Lügen und zwei
Gran Wahrheit, und mit einem Birkenzweig umgerührt, der nicht aus
einer Spießrute, die in Salzlake gelegen und aus dem blutigen
Rücken eines Sünders geschnitten wurde, nicht ein Stumpf aus der
Rute des Schulmeisters ist, – nein, der direkt dem Besen entstammt,
der den Rinnstein fegte.

		Hier steht die Flasche mit der frommen Poesie im Gesangbuchton.
Jeder Tropfen hat einen Klang wie das Knallen der Höllenpforte und
ist mit dem Blute und dem Schweiße der Geißelung zubereitet. Einige
sagen, es sei nur Taubengalle; aber die Tauben sind fromme Tiere,
die haben keine Galle, sagen die Menschen, die keine
Naturgeschichte wissen.

		Hier stand die Flasche aller Flaschen; sie nahm die halbe Lade
ein: Die Flasche mit den Alltagsgeschichten. Sie war mit
Blasenpapier und Schweinsleder zugebunden. Denn sie kann es nicht
vertragen, etwas von ihrer Kraft zu verlieren. Jedes Volk konnte
sich hier seine eigene Suppe bereiten, welche, je nachdem man die
Flasche drehte und wendete, herauskam. Hier gab es alte deutsche
Blutsuppe mit Räuberklößen, auch dünne Hausmannssuppe mit
wirklichen Hofräten, die wie Wurzeln drin lagen, und oben schwammen
einige philosophische Fettaugen. Da gab es englische
Gouvernantensuppe und französische »Potage à la coque« aus
Hahnenbein und Sperlingsei zubereitet, auf dänisch Cancansuppe
genannt; aber die beste war doch die Kopenhagener
Familiensuppe.

		Hier standen Trauerspiele in Champagnerflaschen; sie konnten
knallen, und das sollen sie. Das Lustspiel sah wie feiner Sand aus,
der den Leuten in die Augen gestreut wurde, das heißt das feinere
Lustspiel. Das gröbere war auch auf Flaschen gezogen, bestand aber
nur aus Inhaltsangaben, wovon die Namen der Stücke das Kräftigste
waren. Es waren ausgezeichnete Lustspieltitel darunter, wie: »Wer
darf Dichtungen [bookmark: page118] begeifern?« »Der Vielfraß.« »Der süße Esel.«
»Sie ist proppenvoll.«

		Der Mann versank in tiefes Nachdenken; aber die Gedanken der
Moorfrau eilten vorwärts; sie wollte zu Ende kommen.

		»Nun haben Sie den Kasten wohl genug betrachtet,« sagte sie;
»nun wissen Sie, was darin ist; aber das wichtigste, das Sie wissen
sollten, wissen Sie noch nicht. Die Irrwische sind in der Stadt.
Das hat mehr zu bedeuten als Poesie und Märchen. Ich sollte
eigentlich den Mund halten, aber es muß eine Fügung, eine Schickung
sein, die mich zwingt. Es sitzt mir in der Kehle, es muß heraus.
Die Irrwische sind in der Stadt! Sie sind losgelassen! Ihr Menschen
nehmt euch in acht.«

		»Davon verstehe ich kein Wort,« sagte der Mann.

		»Seien Sie so gut und setzen Sie sich auf die Lade,« sagte sie,
»aber brechen Sie nicht ein und schlagen Sie mir die Flaschen nicht
entzwei. Sie wissen ja, was darin ist. Ich will Ihnen ein großes
Ereignis erzählen, es ist noch keinen Tag alt, hat sich aber auch
schon früher zugetragen. Diesmal dauert es noch 364 Tage. Sie
wissen doch, wie viele Tage das Jahr hat?«

		 

		*

		Und die Moorfrau erzählte:

		Hier draußen im Sumpf war gestern etwas Großes im Werke. Hier
war Kinderfest! Ein kleiner Irrwisch wurde geboren, nein, zwölf von
der Art wurden geboren, denen gegeben ist, sobald sie wollen, als
Menschen aufzutreten und unter ihnen zu wandeln und zu handeln, als
wären sie geborene Menschen. Das ist ein großes Ereignis im Sumpfe,
und deshalb tanzten alle kleinen Lichtlein über Moor und Wiese,
alle Irrwischmännlein und Irrwischfräulein. Ja, es gibt auch Frauen
unter uns, aber von ihnen redet man nicht. Ich saß auf der Lade und
hatte alle zwölf kleinen neugeborenen Irrwische auf meinem Schoß.
Sie leuchteten wie Glühwürmchen; sie fingen schon an zu hüpfen, und
jede Minute nahmen sie an Größe zu, so daß, ehe eine Viertelstunde
um war, jeder von ihnen so groß wie Vater und Onkel war. Nun ist es
ein altes angeborenes Recht, oder vielmehr eine besondere
Vergünstigung, daß, wenn der Mond gerade so steht, wie er gestern
stand, und der Wind weht, wie er gestern wehte, es allen
Irrwischen, welche in dieser Stunde [bookmark: page119] und Minute geboren werden, erlaubt und
vergönnt ist, Menschen werden zu können, und jeder von ihnen
während eines ganzen Jahres im weitesten Umkreise seine Macht
ausüben darf. Der Irrwisch kann im ganzen Land, ja in der ganzen
Welt umherschweifen, wenn er nicht fürchtet, ins Meer zu fallen
oder in einem heftigen Sturm ausgeblasen zu werden. Er kann direkt
in einen Menschen hineinfahren, für ihn sprechen und alle
Bewegungen machen, die er will. Der Irrwisch kann jede beliebige
Gestalt annehmen, sei es Männlein oder Fräulein, in ihrem Geist,
aber doch seiner Natur gemäß handeln, so daß er erreicht, was er
will. Aber er muß es verstehen, in einem Jahre 365 Menschen auf
Irrwege zu führen, auf wirkliche Irrwege, und sie von der Wahrheit
und der Sitte fortzuführen. Dann erreicht er das Höchste, wozu es
ein Irrwisch bringen kann, vor der Staatskutsche des Teufels
voranzulaufen, einen feuerroten Rock zu tragen und aus dem Munde
Flammen zu atmen. Aber für den ehrgeizigen Irrwisch, der diese
Rolle zu spielen trachtet, gibt es große Gefahren und viele
Beschwerden. Gehen dem Menschen die Augen darüber auf, wer er
eigentlich ist, und kann er ihn wegblasen, so ist er verloren, und
er muß in seinen Sumpf zurück, und wenn den Irrwisch, ehe das Jahr
zu Ende ist, Sehnsucht nach seiner Familie befällt und er seine
Absicht aufgibt, so ist er ebenfalls verloren, kann nicht länger
klar brennen, geht bald aus und kann nicht wieder entzündet werden,
und ist das Jahr zu Ende, und hat er noch nicht 365 Menschen von
dem, was wahr, gut und schön ist, fortgeführt, so ist er verdammt,
in einem modernden Stamme zu liegen und zu leuchten, ohne sich
rühren zu können, und das ist die fürchterlichste Strafe für einen
unsteten Irrwisch. Das alles wußte ich, und das alles sagte ich den
kleinen Irrwischen, die auf meinem Schoße saßen und die sich vor
Freude nicht zu lassen wußten. Ich sagte ihnen, daß es das
Sicherste und Bequemste wäre, auf Ehre und hohe Stellung zu
verzichten. Aber das wollten die jungen Flämmchen nicht; sie sahen
sich schon feuerrot glühen und mit flammendem Munde. »Bleibt bei
uns,« sagten einige der Alten. »Treibt euer Spiel mit den
Menschen,« sagten andere. »Die Menschen trocknen unsere Wiesen aus,
sie drainieren! Was soll da aus unseren Nachkommen werden.«

		»Wir wollen flammen, hell flammen!« sagten die neugeborenen
Irrwische, und damit war es abgemacht.

		Für eine Minute war Ball; kürzer konnte er nicht sein! [bookmark: page120]

		Die Elfenmädchen schwangen sich dreimal mit allen herum, um
nicht hochmütig zu erscheinen: sie tanzten viel lieber allein unter
sich. Dann wurden die Patengeschenke gegeben. »Plätschern« nannte
man es. Wie platte Steine flogen die Gaben in großen Sprüngen über
das braune Wasser. Jedes der Elfenmädchen gab einen Zipfel ihres
Schleiers: »Nimm hin,« sagte es, »dann kannst du sofort die
schwierigsten Sprünge und Drehungen; wenn es not tut, erhältst du
die rechte Haltung und kannst dich in der stolzesten Gesellschaft
zeigen.« Der Nachtrabe lehrte jeden Irrwisch »Bra! bra! brav!«
sagen, es am rechten Orte sagen, und das ist eine große Gabe, die
sich lohnt. Die Eule und der Storch ließen auch etwas springen,
aber sie meinten, es wäre nicht der Mühe wert, davon zu sprechen,
und deshalb sprechen wir auch nicht davon. König Waldemars wilde
Jagd fuhr gerade über das Moor hin, und als der Herrscher von dem
Feste hörte, sandte er als Geschenk eine paar seiner Hunde, die mit
der Schnelligkeit des Windes laufen und wohl zwei oder drei
Irrwische tragen können. Zwei alte Nachtmare, welche sich durch
Reiten ernährten, waren auch bei dem Schmaus. Sie lehrten die
Irrwische die Kunst, durch ein Schlüsselloch zu schlüpfen, und wer
das versteht, dem stehen alle Türen offen. Sie erboten sich auch,
die jungen Irrwische in die Stadt zu führen, wo sie gut Bescheid
wüßten. Sie reiten gewöhnlich auf ihrem langen Nackenhaar, welches
sie, um härter zu sitzen, in einen Knoten gebunden haben, durch die
Luft, Aber nun setzten sie sich quer über die Hunde der wilden
Jagd, nahmen die jungen Irrwische, die fort wollten, um die
Menschheit zu verlocken und zu verführen, auf ihren Schoß, und –
husch! fort waren sie. Das alles geschah gestern nacht. Nun sind
die Irrwische in der Stadt; nun haben sie festen Fuß gefaßt, aber
wo und wie, wer will es sagen! Ich habe ein Wetterglas an meiner
großen Zehe, das sagt mir schon allerlei.

		»Das ist ja ein ganzes Märchen,« sagte der Mann.

		»Es ist nur der Anfang für eins,« sagte die Frau. »Können Sie
wohl erzählen, wie sich die Irrwische tummeln und gebärden, in
welcher Gestalt sie auftreten, um die Menschen auf Irrwege zu
führen?«

		»Ich glaube wohl,« sagte der Mann, »daß über die Irrwische ein
ganzer Roman geschrieben werden könnte, in zwölf Bänden, einen über
jeden Irrwisch, oder noch besser, ein ganzes Volksstück!«

		[bookmark: page121] »Das
sollten Sie schreiben,« sagte die Frau. »Nein, lassen Sie es
lieber.«

		»Ja, das ist bequemer und behaglicher,« sagte der Mann; »dann
wird man nicht in der Zeitung abgekanzelt, und das ist oft ebenso
unangenehm, wie für einen Irrwisch in einem modernden Baumstamm zu
liegen, zu leuchten und sich nicht mucken zu dürfen.«

		»Mir ist es schnuppe,« sagte die Frau; »aber lassen Sie lieber
andere schreiben, die es können oder nicht können. Ich geben Ihnen
gern einen Zapfen von meinem Fasse, der die Lade voll Poesie auf
Flaschen öffnet. Daraus können Sie dann nehmen, wenn es Ihnen
fehlt. Aber Sie, lieber Herr, scheinen mir Ihre Finger genug mit
Tinte beschmutzt zu haben, und Sie müssen allgemach in ein
vernünftiges Alter gekommen sein, wo man nicht mehr jedes Jahr auf
die Märchenjagd geht. Es gibt nun wichtigere Dinge zu tun. Sie
haben doch verstanden, was sich ereignet hat?«

		»Die Irrwische sind in der Stadt,« sagte der Mann; »ich habe es
gehört und verstanden. Aber was soll ich denn dabei tun? Ich würde
ja geprügelt, wenn ich den Leuten sagen wollte: Seht einmal! Dort
geht ein Irrwisch in einem ehrbaren Rocke.«

		»Sie gehen auch in Unterröcken,« sagte die Frau. »Der Irrwisch
kann jede Gestalt annehmen und an jedem Orte auftreten. Er geht zur
Kirche, nicht um Gottes willen, sondern fährt vielleicht gar in den
Pastor. Er spricht am Wahltage, nicht um des Volkes und des Staates
willen, nein, seinetwegen. Er ist ein Künstler, sowohl vom
Farbentopf als vom Theatertopf; doch gelangt er zur Macht, dann ist
es mit dem Topfe vorbei. Doch ich schwatze und schwatze zum Schaden
meiner eigenen Familie alles heraus, was mir in der Kehle sitzt.
Aber ich soll nun einmal die Retterin der Menschen sein! Es
geschieht wahrhaftig nicht aus gutem Willen oder wegen der
Rettungsmedaille! Ich tue das Verkehrteste, was ich kann, ich sage
es einem Dichter, und dann erfährt es bald die ganze Stadt.«

		»Die Stadt nimmt es sich doch nicht zu Herzen,« sagte der
Mann.

		»Es wird keinen einzigen anfechten; sie werden alle glauben, daß
ich ihnen ein Märchen erzähle, wenn ich ihnen im vollsten Ernst
zurufe: »Die Irrwische sind in der Stadt, sagt die Moorfrau; nehmt
euch in acht.« [bookmark: page122]

	
		
		Der Bischof auf Börglum und seine Sippe.

		Nun sind wir droben in Jütland, weit hinter dem Wildmoor; wir
können die wogende Nordsee hören, hören, wie sie rollt; sie ist
ganz in der Nähe. Aber vor uns erhebt sich ein hoher Sandhügel, den
wir schon lange gesehen und auf den wir noch immer zufahren;
langsam fahren wir durch den tiefen Sand. Oben auf dem Sandhügel
liegt ein großer alter Hof, das Kloster Börglum; der größte Flügel
ist noch jetzt die Kirche. Dahinauf kommen wir noch am heutigen
Abend; das Wetter ist klar, es ist die Zeit der hellen Nächte. Man
sieht gar weit, weit nach allen Seiten über Feld und Moor bis zur
Aalborger Förde hinab, über Heide und Wiese und gerade aus über das
dunkelblaue Meer.

		Nun sind wir droben; nun rasseln wir zwischen Speicher und
Scheuer hinein, und wenden um durch das Tor auf den alten
Klosterhof hinauf, wo die Lindenbäume in Reihen längs der Mauer
stehen. Dort haben sie Schutz gegen Wind und Wetter, und deshalb
wachsen sie, daß die Zweige fast die Fenster verdecken.

		Wir gehen die steinerne Wendeltreppe hinauf; wir gehen über die
langen Gänge unter der Decke von Balkenwerk. Der Wind saust hier so
wunderlich, draußen und drinnen; man weiß wirklich nicht, wo es
ist. Und dann erzählt man – ja, man erzählt so vieles, sieht so
vieles, wenn man bange ist oder andere bange machen will. Die
alten, gestorbenen Chorherrn, sagt man, huschen still an uns vorbei
in die Kirche, wo die Messe gesungen wird; man kann es hören durch
das Sausen des Windes. Man wird so seltsam davon gestimmt, daß man
an die alten Zeiten denkt – denkt, bis man in den alten Zeiten
ist.

		 

		*

		Ein Schiff ist an der Küste gestrandet; die Leute des Bischofs
sind drunten; sie verschonen nicht, was das Meer verschonte. Die
Wellen spülen das rote Blut fort, das aus den zerschmetterten
Stirnen floß. Die gestrandeten Güter gehören dem Bischof, und es
sind viele Güter. Die Wellen rollen Tonnen und Fässer, mit
köstlichem Wein gefüllt, für den Keller des Klosters heran, und er
liegt schon voll Bier und Met. Gefüllt ist die Küche mit erlegten
Tieren, Würsten und Schinken; in den Teichen schwimmt der fette
Brassen [bookmark: page123] und die leckere Karausche. Der Bischof von
Börglum ist ein mächtiger Mann; er hat Land im Besitz, und mehr
noch will er gewinnen; alles soll sich vor Oluf Glob beugen. In Thy
ist eine der reichen Sippen gestorben, »Verwandtschaft ist gegen
Verwandtschaft am schlimmsten,« das mußte die Witwe dort unten
erfahren. Ihr Hausherr herrschte dort über das ganze Land, aber
nicht über die geistlichen Güter. Der Sohn ist im fremden Lande.
Schon als Kind wurde er hinaus gesandt, um fremde Sitten zu lernen,
wonach ihm der Sinn stand. Seit Jahren hörte man nichts von ihm;
vielleicht liegt er im Grabe und kommt niemals wieder heim, um zu
herrschen, wo nun seine Mutter herrschte.

		»Was, soll ein Weib herrschen?« sagte der Bischof. Er schickte
ihr einen Boten und ließ sie vor das Thing fordern. Aber was half
es ihm? Sie wich niemals vom Gesetz ab, und ihre Stärke war ihre
gerechte Sache.

		Bischof Oluf zu Börglum, worauf sinnest du? Was schreibst du
nieder auf das blanke Pergament? Was birgt sich unter Siegel und
Band? Du übergibst es Rittern und Knechten, die damit fort aus dem
Lande reiten, weit fort, nach der Stadt des Papstes.

		Es ist die Zeit des Laubfalls, die Zeit der Schiffbrüche; nun
kommt der eisige Winter.

		Zweimal kam er, endlich kommt er herauf mit dem Willkommengruß
der Ritter und Knechte, die mit dem päpstlichen Briefe von Rom
heimkehrten, dem Bannbriefe über die Witib, die den frommen Bischof
zu kränken wagte. »Verflucht sei sie und alles, was ihr ist!
Ausgestoßen sei sie aus Kirche und Gemeinde! Niemand leiste ihr
hilfreiche Hand, Verwandte und Freunde, fliehet sie wie Pest und
Aussatz.«

		»Was sich nicht beugen will, soll man brechen,« sagte der
Bischof von Börglum.

		Alle verließen sie, aber sie verließ Gott nicht; er war ihr
Schirm und Schild.

		Eine einzige Dienerin, eine alte Magd, blieb ihr treu. Mit ihr
ging sie hinter dem Pfluge und das Korn wuchs, obgleich der Acker
von Papst und Bischof verflucht war.

		»Du Kind der Hölle! Ich will doch meinen Willen haben,« sagte
der Bischof zu Börglum. »Nun ziehe ich dich mit der Hand des
Papstes zu Gericht und Urteil.«

		Da spannt sie die beiden letzten Ochsen, die sie besaß, vor den
Wagen, setzt sich mit ihrer Magd hinauf und fährt fort über die
Heide, fort aus dem dänischen Land. Als Fremde [bookmark: page124] kommt sie zu fremden
Menschen, wo fremde Zungen, fremde Sitten geübt werden; sie kommt
weit fort, wo die grünen Höhen sich zu Bergen erheben und der Wein
wächst. Dort ziehen reisende Kaufleute; sie schauen angstvoll auf
ihre warenbeladenen Wagen und fürchten den Überfall der Raubritter.
Die beiden armen Frauen auf dem elenden Fahrzeug, das von zwei
schwarzen Ochsen gezogen ward, fuhren sorglos durch den unsicheren
Hohlweg und den dichten Wald. Sie sind in Franken. Hier treffen sie
einen stattlichen Ritter, dem zwölf bewaffnete Knechte folgen. Er
hält und sieht auf den seltsamen Zug und fragt die beiden Frauen
nach dem Ziel ihrer Reise und aus welchem Lande sie kämen. Da nennt
die Jüngste Thy in Dänemark, meldet ihre Trauer und ihr Elend, und
schnell hat es ein Ende; Gott hat es so geleitet. Der fremde Ritter
ist ihr Sohn. Er reicht ihr die Hand; er nimmt sie in den Arm, und
die Mutter weint. Das tat sie seit Jahren nicht: viel lieber biß
sie sich in die Lippen, daß das warme Blut niedertropfte.

		Es ist die Zeit des Laubfalls; es ist die Zeit der Schiffbrüche.
Das Meer rollt Weinfässer ans Land für des Bischofs Keller und
Küche. Dort brät über dem Feuer das gespickte Wildbret; dort ist es
warm innerhalb der Türen, nun da die Winterkälte beißt. Da
verlautet etwas Neues: Jens Glob von Thy ist mit seiner Mutter
heimgekehrt; Jens Glob schickt die Ladung; er fordert den Bischof
nach Landes Gesetz und Recht vor das geistliche Gericht.

		»Das soll ihm viel helfen,« sagt der Bischof. »Laß deinen Streit
nur fahren, Ritter Jens!«

		Es ist im nächsten Jahre die Zeit des Laubfalls; es ist die Zeit
der Schiffbrüche. Nun kommt der eisige Winter; die weißen Bienen
schwärmen und stechen ins Gesicht, bis sie schmelzen.

		»Heute ist frische Luft,« sagen die Leute, wenn sie vor der Tür
gewesen sind. Jens Glob steht in Gedanken, daß er sein seiden
Gewand versengt, ja ein Loch hineinbrennt.

		»Bischof von Börglum! Ich kriege dich doch! Unter dem Mantel des
Papstes kann dich das Gesetz nicht erreichen; aber Jens Glob
erreicht dich doch!«

		Und er schreibt einen Brief an seinen Schwager, Herrn Oluf Hase
in Salling, fordert ihn auf, am Weihnachtstage zur Frühmesse in die
Kirche zu Hvidberg zu kommen. Dort oben muß der Bischof Messe
lesen; deshalb reist er von Börglum nach Thyland; das kennt und
weiß Jens Glob. [bookmark: page125] Wiese und Moor liegen unter Eis und Schnee.
Sie tragen Pferd und Reiter, den ganzen Zug, den Bischof mit
Priestern und Knechten. Sie reiten den kürzesten Weg durch das
trockne Röhricht, durch das der Wind so traurig saust.

		»Stoße in deine Messingtrompete, du Spielmann im Fuchspelz! Es
klingt gut in der klaren Luft.« So reiten sie südlich über Heide
und Moor, den Grasgarten der Fata Morgana an warmen Sommertagen;
sie wollen zur Kirche von Hvidberg.

		Stärker stößt der Wind in seine Trompete; es weht ein Sturm, ein
Wetter Gottes, das zu gewaltiger Kraft anwächst. Zum Haus Gottes
geht es fort in diesem Wetter. Gottes Haus steht fest; aber die
Wetter Gottes fahren hin über Feld und Moor, über Haff und Meer.
Der Bischof von Börglum erreicht die Kirche; das vermag schwerlich
Herr Oluf Hase, wie scharf er auch reitet. Er kommt mit seinen
Mannen jenseits des Haffs Jens Glob zu Hilfe. Nun Bischof, wirst du
vor den Richterstuhl des Höchsten geladen!

		Gottes Haus ist der Gerichtssaal, der Altartisch der
Gerichtstisch. Die Lichter sind in den schweren Messingleuchtern
angezündet. Der Sturm liest Klage und Urteil. Es saust in den
Lüften über Moor und Heide und das rollende Wasser. Kein Fährmann
setzt in solchem Wetter über das Haff.

		Oluf Hase steht am Ottesund; er verabschiedet seine Mannen,
schenkt ihnen Pferd und Rüstung, gibt ihnen Urlaub heimzuziehen und
trägt ihnen Grüße an seine Hausfrau auf. Allein will er sein Leben
in dem brausenden Wasser wagen; aber sie sollen ihm bezeugen, daß
es nicht seine Schuld ist, wenn Jens Glob ohne Hilfe in der Kirche
zu Hvidberg steht. Die treuen Knechte verlassen ihn nicht; sie
folgen ihm durch das tiefe Wasser. Zehn werden fortgespült; Oluf
Hase und zwei seiner Knappen erreichen das andere Ufer; noch haben
sie vier Meilen zu reiten.

		Mitternacht ist vorüber; es ist Weihnacht. Der Wind hat sich
gelegt, die Kirche ist erleuchtet; der strahlende Glanz fällt durch
die Scheiben hinaus über Wiese und Heide. Die Frühmesse ist längst
zu Ende; im Gotteshaus ist es still; man kann das Wachs von den
Lichtern auf den steinernen Estrich tropfen hören. Da kommt Oluf
Hase.

		In der Vorhalle bietet Jens Glob ihm »Guten Tag. Nun habe ich
mich mit dem Bischof verglichen.«

		»Das hast du getan?« sagt Oluf, »Da sollst weder du noch der
Bischof lebendig aus der Kirche kommen.« [bookmark: page126] Und das Schwert fuhr aus
der Scheide, und Oluf Hase schlug zu, daß die Bohlen der Kirchentür
zersplitterten, die Jens Glob zwischen sich und seinen Schwager
warf.

		»Halt ein, lieber Schwager, sieh erst den Vergleich an! Ich habe
den Bischof von Börglum und alle seine Mannen erschlagen. Sie sagen
keine Silbe mehr in der Sache, und ich auch nichts mehr von all dem
Unrecht, das meiner Mutter geschehen ist.«

		Die Dochte der Lichter am Altar leuchteten so rot; aber roter
leuchtete es vom Estrich; dort lag in seinem Blute der Bischof mit
zerspaltenem Schädel, und erschlagen lagen alle seine Knechte;
lautlos und still ist es in der heiligen Weihnacht.

		Aber am Abend des dritten Weihnachtstages klangen im Kloster zu
Börglum die Glocken zur Leichenfeier. Der Bischof und seine Knechte
werden zur Schau unter einem schwarzen Baldachin mit schwarz
verhüllten Kandelabern ausgestellt. In einem Mantel von
Silberbrokat und den Krummstab in den machtlosen Händen liegt der
Tote, der einst so mächtige Herr. Der Weihrauch duftet, die Mönche
singen. Es klingt wie eine Klage, es klingt wie ein Urteil des
Zornes und der Verdammnis, das von dem Winde getragen, von dem
Winde mitgesungen, weit im Lande gehört wird. Es legt sich wohl zur
Ruhe; aber niemals stirbt es; immer erhebt es sich wieder und singt
seine Lieder, singt in unsere Zeit hinein, singt es hier oben von
dem Bischof von Börglum und seiner Sippe. Es wird in der dunklen
Nacht von dem furchtsamen Bauer vernommen, welcher auf dem tiefen
Sandwege an dem Kloster vorüberfährt, vernommen von den lauschenden
Schlaflosen in den Klosterstuben mit den dicken Wänden. Und deshalb
geht es um in den langen, wiederhallenden Gängen, die zur Kirche
führen, dessen zugemauerter Eingang längst verschlossen ist, aber
nicht für die Augen des Aberglaubens. Die sehen dort noch die Tür,
und sie öffnet sich, die Lichter in dem Messingkronleuchter der
Kirche strahlen; der Weihrauch duftet, die Kirche glänzt in der
früheren Pracht; die Mönche singen die Messe über den getöteten
Bischof, der im Mantel von Silberbrokat liegt mit dem Bischofsstab
in der machtlosen Hand, und auf seiner bleichen, stolzen Stirn
brennt die blutige Wunde. Sie brennt wie Feuer; es sind die Sünde
und die bösen Lüste der Welt, die aus ihr hervorbrennen.

		Versinkt ins Grab, versinkt in Nacht und Vergessenheit, unselige
Erinnerungen aus alten Tagen.

		 

		*

		[bookmark: page127] Höre
den Windstoß; er übertäubt das rollende Meer. Draußen geht ein
Sturm, der viele Menschenleben kostet. Das Meer hat nicht mit der
Zeit seinen Sinn verändert. Heut nacht ist es nur ein Mund zum
Verschlingen, morgen vielleicht ein klares Auge, um sich darin zu
spiegeln: es ist wie in der alten Zeit, die wir nun begraben haben.
Schlafe sanft, wenn du kannst!

		Nun ist es Morgen.

		Die neue Zeit leuchtet voll Sonnenschein in die Stube. Der Wind
faßt noch derb zu. Von einem Schiffbruch wird gemeldet, wie in
alter Zeit.

		In der Nacht ist drunten bei Lücken, dem kleinen Fischerdorfe
mit den roten Dächern, die wir von den Fenstern hier oben sehen,
ein Schiff gestrandet. In geringer Entfernung stieß es auf; aber
die Rettungsraketen schlugen eine Brücke zwischen dem Wrack und dem
festen Lande; alle an Bord wurden gerettet; sie kamen ans Land und
ins Bett. Heute sind sie auf das Kloster Börglum eingeladen. In den
behaglichen Räumen werden sie Gastfreundschaft finden, freundlichen
Augen begegnen und in ihrer Muttersprache begrüßt werden. Vom
Klavier erklingen die Lieder ihrer Heimat, und ehe diese geendet
find, ertönt eine andere Saite, lautlos und doch so klangvoll und
sicher. Die Gedankenbotschaft erreicht der Schiffbrüchigen Haus im
fernen Lande und meldet von ihrer Rettung. Da fühlt das Herz sich
leicht, da kann es am Abend nach dem Schmause zum Tanze antreten in
den Klosterstuben zu Börglum. Walzer und Konter wollen wir tanzen
und Lieder singen von Dänemark und »Dem tapferen Landsoldaten« der
neuen Zeit.

		Sei gesegnet, neue Zeit! Sommer, reite auf gereinigtem Luftstrom
in die Stadt! Laß deine Sonnenstrahlen in Herzen und Gedanken
leuchten! Auf deinem strahlenden Grunde entschweben die finsteren
Sorgen aus der harten, der strengen Zeit

	
		
		In der Kinderstube.

		Vater und Mutter und alle Geschwister waren im Theater; nur die
kleine Anna und ihr Pate saßen allein zu Hause.

		»Wir wollen auch Theater spielen,« sagte er, »und es kann sofort
anfangen.«

		»Aber wir haben kein Theater,« sagte die kleine Anna, »und haben
auch niemand, der spielt! Meine alte Puppe [bookmark: page128] kann nicht, sie ist zu
häßlich, und meine neue darf sich ihre schönen Kleider nicht
krausmachen.«

		»Man hat immer Spieler, wenn man nimmt, was man hat,« sagte der
Pate. »Nun bauen wir das Theater. Hierher stellen wir ein Buch,
dort eins und dort noch eins, schräg hintereinander. Nun drei auf
die andere Seite. Jetzt haben wir die Kulissen. Die alte Schachtel,
die hier liegt, kann der Hintergrund sein; den Boden kehren wir
nach außen. Die Szene stellt eine Stube vor; das kann jeder sehen.
Nun müssen wir die Personen haben. Laß uns sehen, was hier in der
Spielzeugschieblade liegt. Erst die Personen; danach machen wir das
Stück. Das eine richtet sich nach dem andern, und es wird
ausgezeichnet. Hier liegt ein Pfeifenkopf und hier ein einzelner
Handschuh; sie sollen Vater und Tochter sein.«

		»Aber es sind erst zwei Personen,« sagte die kleine Anna. »Hier
liegt meines Bruders alte Weste: kann die nicht Theater
spielen?«

		»Groß genug ist sie dazu,« sagte der Pate, »Sie soll der
Liebhaber sein. Sie hat nichts in der Tasche, das allein ist schon
interessant. Das gibt eine halb und halb unglückliche Liebe. – Und
hier haben wir einen Stiefel des Nußknackers mit einem Sporn,
Potzblitz, Mazurka! Er kann stampfen und sich in die Brust werfen!
Es soll der ungelegene Freier sein, den das Fräulein nicht leiden
kann. Was für ein Stück willst du nun haben. Ein Trauerspiel oder
ein Familienstück.«

		»Ein Familienstück,« sagte die kleine Anna, »das mögen die
andern auch am liebsten. Kannst du eins?«

		»Ich kann hunderte,« sagte der Pate, »Die beliebtesten sind die
französischen! aber sie sind für kleine Mädchen nicht passend. Wir
wollen indessen eins der nettesten nehmen; innerlich sind sie sich
alle gleich. Nun schüttle ich den Sack! Kuckelurum! Funkelnagelneu!
Alles funkelnagelneu! Höre nun das Programm.« Und der Pate zog eine
Zeitung hervor und tat, als ob er daraus vorläse:

		 

		Der Pfeifenkopf und der gute Kopf.

		 

		Familienstück in einem Akt.

		 

		Personen:

		 

		Herr Pfeifenkopf, Vater.

Fräulein Handschuh, Tochter.

Herr Weste, Liebhaber,

von Stiefel, Freier. [bookmark: page129]

		Und nun fangen wir an! Der Vorhang geht hoch! Wir haben keinen
Vorhang; so brauchen wir ihn auch nicht aufzuziehen. Alle Personen
sind auf der Bühne, dann haben wir sie auf einmal. Nun spreche ich
wie Vater Pfeifenkopf. Er ist heute zornig; man sieht es, der
Meerschaum ist angeraucht.

		»Schnickschnack! Basta! Punktum! Ich bin der Herr im Hause, Ich
bin der Vater der Tochter! Man soll tun, was ich sage. »Von Stiefel
ist eine Person, in der man sich spiegeln kann, oben Saffian und
unten Sporen. Schnickschnack! Er soll meine Tochter haben.«

		»Achte nun auf die Weste, Ännchen,« sagte der Pate. »Nun spricht
die Weste. Sie hat einen umgebogenen Kragen, ist sehr bescheiden,
aber kennt ihren Wert und darf mit Recht sagen, was sie sagt:

		»Fleckenlos bin ich! Die Qualität muß man auch in Erwägung
ziehen. Ich bin aus echter Seide und trage Schnüre.«

		»Am Hochzeitstage, nicht länger! Sie sind nicht waschecht.« Das
spricht Herr Pfeifenkopf. »Von Stiefel ist wasserdicht, von starker
Haut und doch so fein, kann knarren, mit den Sporen klirren und
sieht italienisch aus.«

		»Aber sie müssen doch in Versen sprechen,« sagte die kleine
Anna. »Das ist am hübschesten.«

		»Das können sie auch,« sagte der Pate. »Und wenn das Publikum
befiehlt, so gehorcht man! Sieh auf das kleine Fräulein Handschuh,
wie es die Finger ausstreckt.«

		»Lieber allezeit

Bleiben ungefreit.

Ach!

Ich verwind' es nicht,

Seht, das Leder bricht.«

»Pah!«

		Das war Vater Pfeifenkopf; nun spricht Herr Weste:

		»Geliebtester Handschuh,

wärst auch von Zwirn du;

sollst du doch mein sein,

mein ganz allein.«

		Von Stiefel schlägt aus, stampft auf den Boden, klirrt mit den
Sporen und reizt drei Kulissen um.

		»Das ist wunderschön,« sagte die kleine Anna.

		»Still, still!« sagte der Pate. »Stummer Beifall zeigt, daß du
zum gebildeten Publikum im ersten Parkett gehörst. [bookmark: page130] Nun singt Fräulein
Handschuh ihre große Arie mit einem Kicks:

		»Die Stimme geht mir aus,

drum krähe ich heraus

Kikeriki durchs Haus.«

		»Nun kommt das Spannendste, liebe Anna, das Wichtigste im ganzen
Stück. Siehst du. Herr Weste knöpft sich auf, seine Worte richtet
er nun an dich, damit du Beifall klatschen sollst. Laß es nur sein,
es ist feiner. Höre, wie das Seidenzeug raschelt. »Wir sind zum
äußersten getrieben! Hütet euch. Nun kommt die Intrige. Sie sind
ein Pfeifenkopf, ich bin ein guter Kopf – wupp, jetzt sind Sie
weg.« Hast du es gesehen. Annchen?« sagte der Pate. »Szene und
Spiel waren ausgezeichnet. Herr Weste ergriff den alten Pfeifenkopf
und steckte ihn die Tasche. Da steckt er nun und Herr Weste
spricht:

		»Sie sind in meiner Tasche, in meiner tiefsten Tasche. Niemals
kommen Sie wieder heraus, ehe Sie nicht geloben, mich mit Ihrer
Tochter, Fräulein Handschuh von der Linken, zu vereinigen. Ich
reiche meine Rechte.«

		»Das ist furchtbar schön,« sagte die kleine Anna.

		Und nun antwortet der alte Pfeifenkopf:

		»Wirr ist mir der Sinn;

in der Tasche drin.

Hin ist mein Humor,

denn mir fehlt das Rohr.

Schlecht wie nie zuvor

ist mir armer Tor.

Meinen Kopf geschwind

endlich zieh heraus,

und du sollst mein Kind

Führen dir ins Haus.«

		»Ist das Stück schon aus?« sagte die kleine Anna.

		»Bewahre,« sagte der Pate: »es ist nur für von Stiefel aus. Die
Liebenden knien nieder; die eine singt:

		 

		»Vater!«

		der andere:

		»Nimm den Kopf geschwind,

Segne Sohn und Kind.«

		Sie werden gesegnet, halten Hochzeit und die Möbel singen im
Chor: [bookmark: page131]

		»Kling, Klang,

vielen Dank!

Aus ist das Stück.«

		»Und nun klatschen wir,« sagte der Pate, »rufe sie alle heraus,
auch die Möbel; sie sind von Mahagoni.«

		»Ist unser Stück ebenso schön, wie das Stück, das die anderen im
richtigen Theater sehen?«

		»Unser Stück ist viel schöner,« sagte der Pate; »es ist kürzer,
kostet nichts, und die Zeit bis zum Tee ist angenehm
vergangen.«

	
		
		Der Teetopf.

		Es war ein stolzer Teetopf, stolz auf sein Porzellan, stolz auf
seine lange Tülle, stolz auf seinen breiten Henkel. Er hatte vorn
etwas und hinten etwas, die Tülle vorn und den Henkel hinten, und
von ihnen sprach er. Aber er sprach nicht von seinem Deckel; der
war zerbrochen und genietet worden. Er hatte einen Fehler, und von
seinen Fehlern spricht man nicht gern; das tun die andern zur
Genüge. Tassen, Milchtopf und Zuckerdose, das ganze Teegeschirr,
würden sich schon mehr der Gebrechlichkeit des Deckels erinnern und
davon sprechen, als von dem guten Henkel und der ausgezeichneten
Tülle. Das wußte der Teetopf.

		»Ich kenne sie,« sagte er zu sich selbst; »ich kenne auch meine
Fehler und bekenne sie, und darin besteht meine Demut und meine
Bescheidenheit. Fehler haben wir alle; aber wir haben auch
Fähigkeiten. Die Tassen erhielten einen Henkel, die Zuckerdose
einen Deckel; aber ich erhielt beides und noch eins voraus, das sie
niemals erhalten. Ich erhielt eine Tülle, die mich zur Königin des
Teetisches macht. Der Zuckerdose und dem Milchtopf wurde verliehen,
die Dienerinnen des Wohlgeschmacks zu sein; aber ich bin die
Gebende, die Herrschende; ich verbreite Segen unter der durstenden
Menschheit. In meinem Innern werden die chinesischen Blätter mit
kochendem, schmacklosem Wasser verarbeitet.

		Dies alles sagte der Teetopf in seiner frischen Jugend. Er stand
auf dem gedeckten Tisch und wurde von der schönsten Hand gehoben.
Aber die schönste Hand war ungeschickt, der Teetopf fiel; die Tülle
brach ab; der Henkel brach ab; der Deckel ist nicht des Redens
wert; es ist schon genug von ihm [bookmark: page132] geredet. Ohnmächtig lag der Teetopf
auf dem Boden, und das kochende Wasser floß aus ihm heraus. Es war
ein schwerer Stoß, den er erhielt; aber das Schwerste war, daß sie
lachten, über ihn lachten und nicht über die ungeschickte Hand.

		»Die Erinnerung werde ich nie wieder los,« sagte der Teetopf,
als er sich selbst seinen Lebenslauf erzählte. »Ich wurde ein
Invalide genannt, in einen Winkel gestellt und am folgenden Tage
einer Frau verehrt, die um Speisereste bettelte. Ich stieg zur
Armut herab, stand zwecklos da; aber dort, wo ich stand, begann
mein besseres Leben. Man glaubt schon etwas zu sein, und wird doch
noch ein ganz anderer. Erde wurde in mich geworfen, und das ist für
einen Teetopf so viel, als begraben zu werden. Aber in die Erde
wurde eine Blumenzwiebel gelegt. Wer sie hineingelegt, wer sie mir
gab, weiß ich nicht. Aber sie wurde mir gegeben als ein Ersatz für
die chinesischen Blätter und das kochende Wasser, als ein Ersatz
für Henkel und Tülle, die abgebrochen waren. Und die Zwiebel lag in
der Erde; die Zwiebel lag in mir. Sie wurde mein Herz, mein
lebendiges Herz; ein solches hatte ich vorher nie gehabt. Leben war
in mir, Kraft und Fähigkeiten waren in mir; der Puls schlug. Die
Zwiebel keimte; es schien, daß sie von Gedanken und Gefühlen
gesprengt wurde; sie brachen in einer Blüte hervor. Ich sah sie;
ich trug sie; ich vergaß mich selbst in ihrer Schönheit. Gesegnet
ist es, sich selbst in andern zu vergessen! Sie wußte mir keinen
Dank; sie dachte nicht an mich; – sie wurde bewundert und
gepriesen. Ich war so froh darüber; wie froh mußte sie erst sein.
Eines Tages hörte ich, wie gesagt wurde, daß sie einen besseren
Topf verdiente. Man schlug mich entzwei; das tat sehr weh; aber die
Blume kam in einen besseren Topf, und ich wurde in den Hof
hinabgeworfen. Da liege ich wie ein alter Scherben; aber ich habe
Erinnerungen, und die kann mir niemand nehmen.«

	
		
		Die kleinen Grünen.

		Auf der Fensterbank stand ein Rosenstock; noch vor kurzem war er
jugendfrisch; nun sah er krank aus, ihm fehlte etwas.

		Er hatte Einquartierung erhalten, die ihn auffraß; übrigens
recht anständige Einquartierung in grüner Uniform. [bookmark: page133] Ich sprach mit einem
der Einquartierten; er war erst drei Tage alt und schon Großvater.
Weißt du, was er sagte? Wahr ist es, was er sagte; er sprach von
sich und der ganzen Einquartierung.

		»Wir sind das merkwürdigste Regiment unter allen Geschöpfen der
Erde. In der warmen Jahreszeit gebären wir lebendige Junge; das
Wetter ist ja gut; wir verloben uns und halten sofort Hochzeit.
Gegen die kalte Zeit legen wir Eier, doch die Kleinen liegen warm.
Das klügste Tier, die Ameise, – wir haben viel Achtung vor ihr, –
studiert uns, schätzt uns. Sie frißt uns nicht gleich; sie nimmt
unsere Eier, trägt sie in ihren und der Familie gemeinsamen Bau, in
das unterste Stockwerk, versieht sie mit Nummern und legt sie voll
Einsicht Seite auf Seite, Schicht auf Schicht, daß jeden Tag eine
neue aus dem Ei schlüpfen kann. Dann setzt sie uns in den Stall,
hält uns an den Hinterfüßen fest und melkt uns, so daß wir sterben.
Das ist eine große Annehmlichkeit. Bei ihr haben wir den reizenden
Namen: »Süße, kleine Milchkuh.« Alle Tiere mit Ameisenverstand
nennen uns so, nur die Menschen nicht, und das ist eine Kränkung
für uns; man könnte fast seine Süßigkeit darüber verlieren. Können
Sie nicht dagegen schreiben? Können Sie die Menschen nicht
zurechtweisen? Sie sehen uns so dumm an, sehen uns mit bösen Augen
an, weil wir ein Rosenblatt verspeisen, wahrend sie selbst alle
lebenden Geschöpfe verspeisen, alles was grünt und wächst. Sie
geben uns den verächtlichsten Namen, den ekelhaftesten Namen! Ich
nenne ihn nicht! Pfui! es dreht sich alles in mir um! Ich kann ihn
nicht sagen, wenigstens nicht in Uniform, und ich bin immer in
Uniform.

		Ich bin auf einem Rosenblatt geboren; ich und das ganze Regiment
leben von dem Rosenstock. Aber die wieder durch uns leben, gehören
zu den höhergestellten Geschöpfen. Die Menschen dulden uns nicht;
sie kommen und töten uns mit Seifenwasser. Das ist ein
abscheulicher Trank! Ich glaube, ich rieche ihn! Es ist entsetzlich
gewaschen zu werden, wenn man fürs Waschen nicht geboren ist.

		Mensch, der du mich mit den strengen Augen des Seifenwassers
ansiehst, denke über unsern Platz in der Natur nach, über unsere
kunstvolle Einrichtung, Eier zu legen und lebendige Junge zu
gebären! Wir wurden gesegnet: »Seid fruchtbar und mehret euch.« Wir
werden auf Rosen geboren und sterben auf Rosen; unser ganzes Leben
ist Poesie. Hefte nicht an uns den Namen, den du am widerwärtigsten
und häßlichsten [bookmark: page134] findest, den Namen – nein, ich sage ihn
nicht, nenne ihn nicht! Nenne uns die Milchkühe der Ameisen, das
Regiment des Rosenstocks, die kleinen Grünen!

		Und ich, der Mensch, stand und betrachtete den Rosenstock, und
die kleinen Grünen, deren Namen ich nicht nennen will, um nicht
einen Rosenbürger zu kränken, eine große Familie mit Eiern und
lebendigen Jungen. Das Seifenwasser, womit ich sie waschen wollte,
– denn ich war mit Seifenwasser und bösen Absichten gekommen – will
ich nun zu Schaum schlagen, Seifenblasen fliegen lassen und ihre
Pracht bewundern. Vielleicht liegt in jeder von ihnen ein
Märchen.

		Und die Seifenblase wurde groß in schillernden Farben, und auf
ihrem Grunde lag es wie eine silberne Perle. Die Seifenblase
zitterte, schwebte davon, flog gegen die Tür und platzte. Aber die
Tür sprang auf, und das Märchenmütterchen selbst stand da.

		»Ja, nun kann es erzählen, besser als ich von – nein, ich sage
den Namen nicht – den kleinen Grünen.«

		»Blattläuse,« sagte das Märchenmütterchen. »Man muß jedes Ding
beim rechten Namen nennen, und darf man es im Leben nicht, so muß
man es im Märchen dürfen.«

	
		
		Der Kobold und die Frau.

		Den Kobold kennst du; aber kennst du auch die Frau, die Frau des
Gärtners? Sie ist belesen, kennt Verse auswendig, ja kann selbst
mit Leichtigkeit Verse schreiben, nur das Reimgeklingel, wie sie es
nannte, machte ihr ein wenig Mühe. Sie hatte Dichtergabe und
Rednergabe; sie hatte sehr gut Pfarrer werden können, wenigstens
Pfarrersfrau.

		»Die Erde ist lieblich in ihrem Sonntagsgewande,« sagte sie, und
diesen Gedanken hatte sie nun in Rhythmus und Reim gebracht, in ein
Lied gebracht, schön und lang.

		Herr Seminarist Kisserup – der Name tut nichts zur Sache – war
ihr Geschwisterkind und bei der Gärtnerfamilie zu Besuch. Er hörte
das Gedicht und fand es schön, wunderschön: »Sie haben Geist,
gnädige Frau,« sagte er.

		»Schnickschnack!« sagte der Gärtner, setzt ihr so was nicht in
den Kopf. Eine Frau soll Körper sein, sittsamer Körper und auf ihre
Töpfe passen, daß die Grütze nicht anbrennt.«

		»Den brentzligen Geschmack bringe ich durch einen silbernen
[bookmark: page135]
Löffel fort,« sagte die Frau, »und dir bringe ich ihn durch ein
Küßchen fort. Man sollte glauben, daß du nur an Kohl und Kartoffeln
denkst, und doch liebst du die Blumen,« und dann küßte sie ihn.
»Blumen sind Geist,« sagte sie.

		»Paß auf deinen Topf!« sagte er und ging in den Garten; das war
sein Topf, und er paßte gut darauf.

		Aber der Seminarist blieb bei der Frau und sprach mit ihr. Über
ihr schönes Wort: »Die Erde ist lieblich,« hielt er ihr auf seine
Weise eine Predigt.

		»Die Erde ist lieblich! Macht sie euch untertänig, wurde gesagt,
und wir wurden die Herren. Einer ist es durch den Geist, ein
anderer durch den Körper; einer wurde als ein Ausrufungszeichen der
Verwunderung in die Welt gesetzt, ein anderer als ein
Gedankenstrich, so daß man wohl fragen kann: Was soll der hier?
Einer wird Bischof, ein anderer nur ein armer Seminarist; aber
alles ist weißlich eingerichtet. Die Erde ist lieblich und immer in
ihrem Sonntagsgewande. Das war ein anregendes Gedicht, gnädige
Frau, voll Gefühl und Geographie.«

		»Sie haben Geist, Herr Kisserup!« sagte die Frau. »Viel Geist,
ich versichere es Ihnen. Man wird sich selbst klar, wenn man mit
Ihnen spricht.«

		Und dann sprachen sie weiter, gleich schön und gleich gut. Aber
draußen in der Küche war auch einer, der sprach; es war der Kobold,
der kleine graue Kobold mit der roten Mütze. Du kennst ihn! Der
Kobold saß in der Küche und guckte gern in Töpfe und Pfannen. Er
sprach, aber niemand hörte ihn außer der großen schwarzen
Miezekatze, der »Sahnendiebin,« wie die gnädige Frau sie
nannte.

		Der Kobold war sehr zornig auf die Frau; denn sie glaubte nicht
an sein Dasein; das wußte er. Sie hatte ihn freilich niemals
gesehen; aber sie mußte doch bei all ihrer Belesenheit wissen, daß
er war, und ihm eine kleine Aufmerksamkeit erweisen. Es fiel ihr
niemals ein, ihm am Weihnachtsabend auch nur einen Löffel voll
Grütze hinzusetzen. Das hatten alle seine Vorfahren erhalten, und
das von Frauen, die gar nicht belesen waren. Die Grütze hätte nur
so in Butter und Rahm geschwommen. Der Katze wässerte das Maul, als
sie davon hörte.

		»Sie nennt mich einen Begriff,« sagte der Kobold, »aber das geht
über alle meine Begriffe. Sie verleugnet mich ja! Ich habe es
gehört und noch vor kurzem gehört. Sie sitzt und zischelt mit dem
Prügelmeister, dem Seminaristen. Ich [bookmark: page136] sage mit Vatern: ›Paß auf deinen
Topf!‹ Das tut sie nicht; nun, so soll er überkochen.«

		Und der Kobold blies ins Feuer, daß es brannte und flackerte ...
Surre – rurre – rup! kochte der Topf über.

		»Nun will ich Löcher in Vaters Strümpfe zupfen,« sagte der
Kobold. »Ich will ein großes Loch an der Zehe und an der Hacke
aufrebeln; dann gibt es zu stopfen, wenn sie nicht gerade dichten
muß. Blaustrumpf, stopfe Vaters Strümpfe!«

		Die Katze nieste; sie hatte sich erkältet, trotzdem sie immer im
Pelz ging.

		»Ich habe die Tür zur Speisekammer geöffnet,« sagte der Kobold.
»Da steht süße gekochte Milch, so dick wie Pappmus. Willst du sie
nicht naschen, so tue ich es.«

		»Soll ich die Schuld und die Prügel haben,« sagte die Katze, »so
laß mich auch die Milch schlecken.«

		»Erst Süßes, dann Saures!« sagte der Kobold. »Aber nun will ich
in das Zimmer des Seminaristen, seine Hosenträger über den Spiegel
hängen und seine Strümpfe in die Waschschüssel stecken; dann glaubt
er, daß der Punsch zu stark gewesen und er noch wirr im Kopfe ist.
Letzte Nacht saß ich auf dem aufgestapelten Feuerholz neben der
Hundehütte. Es machte mir viel Vergnügen, den Kettenhund zu necken.
Ich ließ meine Beine herabhängen und hin und her schlenkern. Der
Hund konnte sie nicht erreichen, wie hoch er auch sprang. Es
ärgerte ihn; er bellte und bellte; ich schlenkerte und schlenkerte.
Das war ein Lärm! Der Seminarist wachte davon auf; dreimal stand er
auf und sah hinaus. Aber er sah mich nicht, trotzdem er eine Brille
aufhatte; er schläft stets mit der Brille.«

		»Sage Miau, wenn die Frau kommt!« sagte die Katze. »Ich höre
nicht gut; ich bin heute krank.«

		»Du bist naschkrank!« sagte der Kobold; »Nasch die Milch weg!
Nasch die Krankheit weg: Aber wische dir den Bart, daß die Milch
nicht daran hängen bleibt: Nun gehe ich und horche.«

		Und der Kobold stand an der Tür, und die Tür war nur angelehnt.
Außer der Frau und dem Studenten war niemand in der Stube. Sie
sprachen davon, was der Seminarist so schön: »die geistigen Güter«
nannte, die man in jedem Haushalt über Töpfe und Pfannen setzen
sollte.

		»Herr Kisserup!« sagte die Frau; »bei dieser Gelegenheit möchte
ich Ihnen etwas zeigen, was ich bis jetzt noch keiner irdischen
Seele, wenigstens noch keinem Manne gezeigt habe: [bookmark: page137] Meine kleinen Gedichte,
einige sind freilich ziemlich lang; ich habe sie: ›Klänge eines
Biederweibes‹ genannt. Ich liebe die alten heimischen Worte gar
sehr.«

		»Das soll man auch,« sagte der Seminarist: »man sollte alles
Fremde aus unserer Sprache ausreuten.«

		»Das tue ich auch!« sagte die Frau; »niemals werden Sie mich
›Omelette‹ und ›Sauce‹ sagen hören; ich sage stets ›Pfannkuchen‹
und ›Tunke‹.«

		Und sie nahm aus der Schieblade ein Schreibheft mit hellgrünem
Umschlag und zwei Tintenklecksen.

		»In dem Buch steht viel Ernstes,« sagte sie. »Ich habe ein
starkes Gefühl für das Traurige. Hier ist ›Seufzer der Nacht,‹›Mein
Abendrot,‹ ›Als ich Zagen, meinen Mann, bekam.‹ Sie können es
überspringen, trotzdem es empfunden und durchdacht ist. ›Die
Pflichten der Hausfrau‹ ist mein bestes Stück; aber alle sind sehr
traurig, darin liegt meine Stärke. Nur ein einziges Stück ist
scherzhaft; es hat einige muntere Gedanken, wie man sie ja auch
haben kann, Gedanken über – Sie müssen mich aber nicht auslachen –
Gedanken über – eine Dichterin zu sein. Es ist nur mir, meiner
Schieblade und nun auch Ihnen bekannt, Herr Kisserup! Ich liebe die
Poesie, sie kommt über mich, sie lockt mich, sie treibt mich, sie
beherrscht mich. Ich habe es unter der Überschrift: ›Der kleine
Kobold‹ ausgesprochen. Sie kennen doch den alten Bauernglauben vom
Hauskobold, der bei allem sein Spiel hat. Ich habe mir gedacht, daß
ich selbst das Haus und daß die Poesie, die Empfindung in mir, der
Kobold, der herrschende Geist, wäre. Ihre Macht und Größe habe ich
in ›dem kleinen Kobold‹ besungen. Aber sie müssen mir mit Hand und
Mund geloben, es niemals meinem Mann noch sonst jemand zu verraten.
Lesen Sie laut, daß ich höre, ob Sie meine Schrift entziffern
können.«

		Und der Seminarist las, und die Frau hörte es, und der kleine
Kobold hörte es. Er horchte, wie du weißt – und war gerade
gekommen, als die Ueberschrift: »Der kleine Kobold« gelesen
wurde.

		»Das geht ja mich an,« sagte er. »Was kann sie nur über mich
geschrieben haben? Ja, ich will sie zwicken; ihre Eier zwicken,
ihre Hühner zwicken, ihrem Mastkalb das Fett abzwicken, daß sie
mich endlich sehen soll.«

		Und er hörte zu mit spitzem Mund und langen Ohren. Aber wie er
von der Herrlichkeit und Macht des Kobolds hörte, von seiner
Herrschaft über die Frau – sie meinte die [bookmark: page138] Dichtkunst, wie du weißt;
aber der Kobold nahm die Überschrift wörtlich – lächelte der Kleine
mehr und mehr, glänzten seine Augen vor Freude und kam es um seine
Mundwinkel wie Stolz. Er hob die Hacken, stellte sich auf die Zehe
und wurde einen ganzen Zoll größer als vorher. Er war entzückt von
dem, was über den kleinen Kobold gesagt wurde.

		»Die Frau hat Geist und viel Bildung! Wie Unrecht habe ich ihr
getan! Sie hat mich in ihre ›Klänge‹ gesetzt; es wird gedruckt und
gelesen. Nun soll die Katze nicht mehr die Milch trinken; das will
ich selbst tun. Einer trinkt weniger als zwei; es ist immerhin eine
Ersparnis, und die werde ich einführen, werde die Frau achten und
ehren.«

		»Wie sehr ist er doch Mensch, dieser Kobold,« sagte die alte
Katze. »Ein einziges, süßes Miau von der Frau, ein Miau über ihn,
und seine Gesinnung ist umgewandelt. Sie sind launisch, gnädige
Frau!«

		Aber sie war nicht launisch; der Kobold glich nur einem
Menschen.

		Kannst du diese Geschichte nicht verstehen, so frage; aber du
sollst nicht den Kobold und nicht die Frau fragen.

	
		
		Peiter, Peter, Peer.

		Es ist unglaublich, was die Kinder heutzutage alles wissen!

		Man weiß kaum mehr, was sie nicht wissen. Daß der Storch sie aus
dem Brunnen oder dem Mühlenteich geholt und sie ganz klein zu Vater
und Mutter gebracht hat, ist jetzt ein so altes Märchen, daß sie
nicht mehr daran glauben, und doch ist es das einzig Richtige.

		Aber wie kommen die Kleinen in den Mühlenteich oder den Brunnen?
Ja, das wissen nicht viele; aber einige wissen es doch. Hast du
schon einmal den Himmel in einer sternhellen Nacht betrachtet, die
vielen Sternschnuppen gesehen, die wie Sterne fallen und
verschwinden? Die Gelehrtesten können nicht erklären, was sie
selbst nicht wissen; man kann es nur erklären, wenn man es weiß. Es
ist, wie ein kleines Weihnachtslicht, das vom Himmel fällt und
erlischt; es ist ein Seelenfunken Gottes, welcher zur Erde fährt,
und kommt er in die dichtere, schwerere Luft, so verschwindet der
Glanz; er wird etwas, das unsere Augen nicht mehr zu sehen
vermögen: denn es ist viel feiner als die Luft. Es ist ein
Himmelskind, [bookmark: page139] das gesendet wird, ein kleiner Engel, aber
ohne Flügel; der Kleine soll ja ein Mensch werden. Still gleitet es
durch die Luft, und der Wind trägt es in eine Blume. Es kann nun
eine Nachtviole sein, eine Kuhblume, eine Rose oder eine Pechnelke.
Da liegt es und gedeiht. Luftig und leicht ist es; eine Fliege kann
mit ihm fortfliegen, eine Biene erst recht, und sie kommen
scharenweise und suchen den süßen Blütensaft. Liegt nun das
Luftkind ihnen im Wege, so werfen sie es nicht hinaus, – das
bringen sie nicht übers Herz, – sondern legen es in die Sonne auf
das Blatt einer Seerose, und von dort kriecht und krabbelt es ins
Wasser hinunter, wo es schläft und wächst, bis der Storch es sehen
kann und es für eine Menschenfamilie holt, die sich ein süßes
kleines Wesen wünschte. Aber wie süß es ist, hängt ganz davon ab,
ob das Kleine aus dem reinen Quell getrunken oder ob Schlamm und
Entengrütze ihm in die unrechte Kehle gekommen ist. Das gibt
irdischen Sinn. Der Storch nimmt das erste beste, das er sieht.
Eins kommt in ein gutes Haus zu vortrefflichen Eltern, ein anderes
kommt zu harten Menschen in großes Elend, daß es besser im
Mühlenteiche geblieben wäre.

		Die Kleinen erinnern sich nicht, was ihnen im Teiche unter dem
Seerosenblatt geträumt hat, wo am Abend die Frösche sangen: »Koax,
koax, brekkekekex!« Das bedeutet in menschlicher Sprache: »Könntet
ihr doch sehen, wie süß ihr schlaft und träumt.« Sie können sich
auch nicht erinnern, in welcher Blume sie zuerst lagen und wie sie
duftete, und doch sagt etwas in ihnen, wenn sie erwachsene Menschen
geworden sind: »Diese Blume liebe ich am meisten!« und sie ist es,
in der sie als Luftkind gelegen haben.

		Der Storch wird ein sehr alter Vogel und gibt immer acht, wie es
den Kleinen, die er gebracht hat, ergeht, und wie sie sich in die
Welt schicken. Er kann freilich nichts für sie tun noch ihr Los
ändern, er hat für seine eigene Familie zu sorgen. Aber er läßt sie
nie aus seinen Gedanken.

		Ich kenne einen alten, sehr ehrenwerten Storch von großen
Vorkenntnissen, der mehrere kleine Kinder geholt hat und ihre
Geschichte weiß, worin freilich ein wenig Schlamm und Entengrütze
aus dem Mühlenteiche vorkommt. Ich bat ihn, mir die
Lebensgeschichte eines derselben zu erzählen, und da sagte er, daß
ich drei für eine aus dem Hause des Herrn Peitersen erhalten
sollte.

		Peitersens waren eine besonders nette Familie. Der Mann gehörte
zu den 32 Männern der Stadt, und das war eine [bookmark: page140] Auszeichnung. Er lebte für
die 32 und ging in die 32 auf. Hierher kam der Storch und brachte
einen kleinen Peiter, wie das Kind genannt wurde. Im nächsten Jahr
kam der Storch wieder mit einem Kinde, welches sie Peter nannten,
und als das dritte gebracht wurde, bekam es den Namen Peer, denn
die Namen Peiter – Peter – Peer lagen im Namen Peitersen.

		Es waren also drei Brüder, drei Sternschnuppen, jeder in seiner
Blüte gewiegt, jeder unter ein Seerosenblatt im Mühlenteich gelegt
und von dort durch den Storch der Familie Peitersen gebracht, deren
Haus an der Ecke steht, wie du wohl weißt.

		Sie nahmen zu an Körper und Geist, und deshalb wollten sie etwas
mehr werden als einer der 32 Männer.

		Peiter sagte, daß er Räuber werden wollte. Er hatte die Oper Fra
Diavolo gesehen und sich für das Räuberhandwerk als das reizendste
der Welt bestimmt.

		Peter wollte Dreckfeger werden – das Klappern der Deckel und
Eimer gefiel ihm sehr –, und Peer, der ein sehr süßes Kind, drall
und rund war, aber seine Nägel abbiß, – das war sein einziger
Fehler – Peer wollte Pastor werden. Das sagten sie stets, wenn man
sie fragte, was sie werden wollten.

		Und dann kamen sie in die Schule. Einer wurde der Erste und der
andere der Letzte, und einer kam in die Mitte zu sitzen. Aber
deshalb konnten sie doch alle gleich gut und gleich klug sein, und
das waren sie auch, sagten ihre einsichtsvollen Eltern.

		Sie kamen auf Kinderbälle; sie rauchten Zigarren, wenn es
niemand sah. Sie nahmen zu an Wissen und Können.

		Peiter war von klein an streitsüchtig, wie ja ein Räuber sein
muß. Er war ein sehr verzogener Junge. Aber das kam davon, sagte
die Mutter, daß er an Würmern litte. Unartige Kinder haben immer
Würmer: Schlamm im Magen. Sein Trotz und seine Rechthaberei
vergriffen sich eines Tages auch an Mamas neuem seidenen Kleid.

		»Stoß nicht an den Kaffeetisch, mein Zuckerlämmchen!« hatte sie
gesagt. »Du könntest den Rahmguß umwerfen, daß ich Flecke auf mein
neues seidenes Kleid erhalte.«

		Und das »Zuckerlämmchen« nahm mit fester Hand den Milchtopf und
goß die Milch der Mama in den Schoß, die nicht zu sagen unterlassen
konnte: »Aber Lämmchen! Lämmchen! Das war sehr unbesonnen von dir!«
Einen festen Willen [bookmark: page141] hatte der Knabe, daß mußte man zugeben.
Fester Wille ist ein Zeichen von Charakter, und das ist
vielversprechend für eine Mutter.

		Er hätte leicht Räuber werden können, aber er wurde es nicht in
wahrem Sinne. Er brachte es nur dazu, wie ein Räuber auszusehen. Er
ging mit eingebeultem Hute, bloßem Halse und langem, wallendem
Haar. Er sollte Künstler werden; aber nur seine Kleider zeigten es,
sah aber dabei wie eine Stockrose aus. Alle Menschen, die er
zeichnete, sahen auch wie Stockrosen aus, so lang waren sie. Er
liebte diese Blume am meisten, und er hätte auch in einer Stockrose
gelegen, sagte der Storch.

		Peter hatte in einer Butterblume gelegen. Er sah schmierig um
die Mundwinkel aus und war gelb von Haut; man mußte glauben, daß
Butter hervorkäme, wenn er in die Backe geschnitten würde. Er war
zum Butterhändler wie geboren und hätte sein eigenes Schild abgeben
können; aber seinem innersten Wesen nach war er Dreckfeger. Er war
der musikalische Teil der Familie Petersen; »aber es reichte für
alle zusammen,« sagten die Nachbarn. Er machte siebzehn Polka in
einer Woche und setzte sie zu einer Oper für Trompete und Pauke.
Pfui! war sie schön!

		Peer war weiß und rot, klein und gewöhnlich; er hatte in einem
Gänseblümchen gelegen. Niemals schlug er um sich, wenn die andern
Jungen ihn prügelten. Er sagte, daß es das Vernünftigste wäre, und
der Vernünftigste gibt immer nach. Er sammelte zuerst Griffel,
später Siegel. Dann legte er sich eine kleine Naturaliensammlung
an, worin das Skelett eines Stichlings, drei blindgeborene junge
Ratten in Spiritus und ein ausgestopfter Maulwurf waren. Peer hatte
Sinn für das Wissenschaftliche und ein Auge für die Natur, und das
war für die Eltern und auch für Peer sehr erfreulich. Er ging
lieber in den Wald als in die Schule, lieber in die Natur als in
die Erziehungsanstalt. Seine Brüder waren schon verlobt, als er
noch für die Vervollständigung einer Eiersammlung lebte. Er wußte
bald mehr von den Tieren als von den Menschen, ja, er meinte, daß
wir an die Tiere mehr heranreichen könnten in dem, das wir am
höchsten stellten: die Liebe. Er sah, daß, wenn das
Nachtigallweibchen die Eier ausbrütete, das Männchen in der Nähe
saß und die ganze Nacht für sein kleines Weibchen sang. »Kluck!
kluck! zi zi! lo lo li!« Das hätte Peer niemals tun können, niemals
sich diesem Gefühl so hingeben können. Wenn die Störchin [bookmark: page142] mit den
Jungen im Neste lag, stand der Storchvater die ganze Nacht auf
einem Bein auf dem Dachfirst. Peer hätte so nicht eine Stunde
stehen können. Und als er eines Tags das Netz der Spinne und, was
darin lag, betrachtete, gab er ganz und gar die Ehe auf. Herr
Spinne spinnt, um unachtsame Fliegen zu fangen, junge und alte,
vollblütige und spindeldürre; er lebt nur, um für seine Familie zu
spinnen und zu sorgen. Aber Frau Spinne lebt einzig und allein für
den Vater. Sie frißt ihn aus purer Liebe auf, sie frißt sein Herz,
seinen Kopf, seinen Magen; nur seine langen, dünnen Beine bleiben
im Spinnennetz zurück, wo er mit Nahrungssorgen für die ganze
Familie saß. Dies ist eine Wahrheit, die jeder der Naturgeschichte
entnehmen kann. Das sah Peer; darüber dachte er nach. So von seiner
Frau geliebt zu werden, von ihr vor lauter Liebe gefressen zu
werden – nein, so weit treibt es kein Mensch. Und wäre es
wünschenswert?

		Peer beschloß, sich niemals zu verheiraten, niemals einen Kuß zu
geben oder zu nehmen; es könnte als der erste Schritt zur Ehe
angesehen werden. Aber einen Kuß erhielt er doch, den wir alle
erhalten, den starken, verzehrenden Kuß des Todes. Wenn wir lange
genug gelegt haben, erhält der Tod den Auftrag: »Küß ihn weg!« und
dann ist der Mensch weg. Ein Sonnenblitz Gottes leuchtet auf, so
stark, daß es uns dunkel vor den Augen wird. Die menschliche Seele,
die wie eine Sternschnuppe gekommen ist, fliegt wieder wie eine
Sternschnuppe fort, aber nicht, um in einer Blume zu ruhen oder
unter einem Seerosenblatt zu träumen. Sie hat wichtigere Dinge vor.
Sie fliegt in das große Land der Ewigkeit; aber wie es dort
aussieht, vermag niemand zu sagen. Keiner hat hineingesehen, nicht
einmal der Storch, wie weit er auch zieht und wie viel er auch
weiß. Er wußte auch nicht das geringste von Peer mehr; wohl aber
noch manches von Peiter und Peter; aber von ihnen habe ich genug
gehört und du auch wohl. Deshalb sagte ich dem Storch für diesmal
meinen Dank. Aber da verlangte er für diese kleine gewöhnliche
Geschichte drei Frösche und eine junge Schlange; er nimmt Bezahlung
in Lebensmitteln. Willst du bezahlen? Ich will's nicht! Ich habe
weder Frösche noch junge Schlangen. [bookmark: page143]

	
		
		Der Sohn des Pförtners.

		Die Generalsfamilie wohnte im ersten Stockwerk, die
Pförtnerfamilie wohnte im Keller. Es war ein großer Abstand
zwischen beiden Familien, das ganze Erdgeschoß und die Rangordnung.
Aber unter demselben Dach wohnten sie doch mit der Aussicht auf
dieselbe Straße und denselben Hof. Auf diesem befand sich ein
Rasenplatz mit einem blühenden Akazienbaume, d.h. wenn er blühte,
und unter demselben saß zuweilen die geputzte Amme mit dem noch
mehr geputzten Generalskinde, der kleinen Emilie. Vor ihr tanzte
mit bloßen Füßen der kleine Sohn des Pförtners mit den großen,
braunen Augen und dem dunklen Haar, und das Kind lachte ihm zu und
streckte seine kleinen Hände nach ihm aus. Sah es der General aus
seinem Fenster, so nickte er zu ihnen hinunter und sagte:
»Scharmant.« Die Generalin aber, die noch so jung war, daß sie fast
die Tochter ihres Mannes erster Ehe sein konnte, sah niemals aus
dem Fenster auf den Hof hinaus. Sie hatte den Befehl gegeben, daß
der kleine Knabe der Kellerleute wohl mit ihrem Kinde spielen, es
aber niemals anfassen dürfte. Und die Amme befolgte genau den
Befehl der gnädigen Frau.

		Und die Sonne schien zu ihnen ins erste Stockwerk und zu den
Leuten in den Keller hinein. Der Akazienbaum trieb Blüten; sie
fielen ab, und neue kamen im nächsten Jahre. Der Baum blühte, und
der kleine Sohn des Pförtners blühte; er sah aus wie eine frische
Tulpe.

		Die kleine Tochter des Generals wurde fein und bleich, wie das
hellrote Blatt der Akazienblüte. Nun kam sie selten zu dem Baume
hinunter; sie schöpfte frische Luft im Wagen. Sie fuhr mit ihrer
Mama aus und nickte jedesmal Pförtners Georg zu, ja warf ihm
Kußhände zu, bis die Mutter ihr sagte, daß sie zu groß dafür
wäre.

		Eines Vormittags sollte er dem General die Briefe und Zeitungen
bringen, die am Morgen in die Pförtnerstube gelegt worden waren.
Während er die Treppe hinauf an der Sandkammer vorüberging, hörte
er dort etwas klagen. Er glaubte, daß es ein Küchlein wäre, das
winselte; aber es war die kleine Tochter des Generals in Tüll und
Spitzen.

		»Sage es Mama und Papa nicht; sonst werden sie böse.«

		»Was gibt es denn, kleines Fräulein?« fragte Georg.

		»Es brennt alles,« sagte sie, »alles steht in hellen
Flammen.«

		[bookmark: page144]
Georg öffnete die Tür zu dem kleinen Kinderzimmer; die Gardinen
waren beinahe verbrannt; das Gardinenbrett stand in Glut und
Flammen. Georg sprang auf, riß es herab und rief Leute herbei. Ohne
ihn wäre ein Hausbrand entstanden.

		Der General und die Generalin examinierten die kleine
Emilie.

		»Ich nahm nur ein einziges Streichholz,« sagte sie; »da brannte
es gleich und die Gardinen brannten auch gleich. Ich spuckte, um es
zu löschen; ich spuckte, was ich konnte; aber ich hatte nicht
Spucke genug, und da lief ich weg und versteckte mich; denn Papa
und Mama würden böse werden.«

		»Du spucktest!« sagte der General; »was ist das für ein Wort?
Wann hast du gehört, daß Papa und Mama »spucken« sagen? Das hast du
aus dem Keller herausgebracht.«

		Aber der kleine Georg erhielt ein Vierschillingstück. Es
wanderte nicht zum Bäcker, sondern in den Spartopf, und bald waren
so viele Schillinge darin, daß er sich einen Tuschkasten kaufen und
seine Zeichnungen anmalen konnte, und er hatte viele; es war, als
ob sie nur so aus Bleistift und Fingern hervorkamen. Die ersten
angemalten Bilder schenkte er der kleinen Emilie.

		»Scharmant!« sagte der General. Selbst die Generalin räumte ein,
daß man deutlich sähe, was der Kleine sich gedacht hätte. »Genie
hat er.« Diese Worte brachte die Pförtnersfrau mit in den Keller
hinunter.

		Der General und seine Frau waren vornehme Leute; sie hatten zwei
Wappen auf ihrem Wagen, für jeden eins. Die Generalin hatte es auf
jeglichem Stück Zeug, draußen und drinnen, auf ihrer Nachthaube und
ihrem Nachtgewand. Es war ein kostbares Wappen, das ihr Vater für
blanke Taler gekauft hatte; denn er war nicht mit demselben geboren
und sie auch nicht; sie war zu früh gekommen, sieben Jahre vor dem
Wappen. Daran konnten sich die meisten Leute erinnern, die Familie
freilich nicht mehr. Das Wappen des Generals war alt und groß.
Unter einer solchen Bürde konnte es wohl in einem Menschen knacken,
der steif vor Stolz war. Und nun gar zwei Wappen! Und es knackte in
der Generalin, wenn sie stolz und steif zum Hofball fuhr.

		Der General war alt und grau; aber er saß gut zu Pferde. Das
wußte er, und er ritt jeden Tag aus, mit einem Reitknecht in
geziemendem Abstand hinter sich. Kam er in eine Gesellschaft, so
war es, als ob er hoch zu Roß angeritten käme.

		[bookmark: page145] Und Orden
hatte er so viele, daß es schier unbegreiflich war; aber es war
nicht seine Schuld. Noch sehr jung war er Offizier geworden und
hatte die großen Herbstmanöver mitgemacht, welche in friedlichen
Zeiten über die Truppen abgehalten werden. Aus dieser Zeit stammte
eine Anekdote, die einzige, die er zu erzählen hatte: Sein
Unteroffizier hatte einen der Prinzen abgeschnitten und gefangen
genommen, und er mußte nun mit einem kleinen Trupp gefangener
Soldaten, selbst ein Gefangener, hinter dem General in die Stadt
reiten. Das war ein unvergeßliches Ereignis, das stets, Jahre
hindurch, von dem General wiedererzählt wurde, genau mit denselben
denkwürdigen Worten, die er gesagt hatte, als er dem Prinzen den
Degen wieder überreichte: »Nur mein Unteroffizier konnte Eure
Hoheit gefangen nehmen, ich niemals.« Und der Prinz antwortete:
»Sie sind unvergleichlich.« In einem wirklichen Kriege war der
General nie gewesen. Als dieser durch die Lande ging, ging er die
diplomatische Laufbahn durch drei ausländische Höfe. Er sprach
französisch, so daß er fast seine Muttersprache vergaß; er tanzte
gut und ritt gut. Da wuchsen Orden auf seinem Rocke ins
unbegreifliche, und die Schildwachen präsentierten vor ihm. Eins
der schönsten Mädchen präsentierte auch vor ihm und wurde
Generalin. Sie bekamen ein kleines reizendes Kind, das wie vom
Himmel heruntergefallen kam, so reizend war es. Der Sohn des
Pförtners tanzte vor ihm im Hofe, sobald es unterscheiden konnte,
und verehrte ihm alle seine gezeichneten und angemalten Bilder, und
sie besah sie, freute sich an ihnen und riß sie in Stücke. Sie war
so fein und niedlich.

		»Mein Rosenblatt,« sagte die Generalin, »du bist für einen
Prinzen geboren.«

		Der Prinz stand schon vor der Tür; aber sie wußte es nicht. Die
Menschen sehen nicht weit über die Türschwelle hinaus.

		»Vor einigen Tagen hat unser Junge wahrhaftig ein Butterbrot mit
ihr geteilt,« fügte die Pförtnersfrau; »es war weder Käse noch
Fleisch darauf; aber es schmeckte ihr, als ob es Rindsbraten wäre.
Das Haus würde in allen Grundfesten gebebt haben, wenn die
Generalin diese Mahlzeit gesehen hätte; aber sie sah nichts.«

		Georg hatte sein Butterbrot mit der kleinen Emilie geteilt; gern
hätte er sein Herz mit ihr geteilt, wenn es ihr nur Freude gemacht
hatte. Er war ein guter Junge; er war aufgeweckt und klug; er ging
nun in die Abendschule der Akademie, um dort richtig zeichnen zu
lernen. Die kleine Emilie ging [bookmark: page146] auch in der Wissenschaft vorwärts; sie
sprach mit ihrer Bonne französisch und hatte einen Tanzmeister.

		 

		*

		»Ostern soll Georg konfirmiert werden,« sagte die Pförtnersfrau;
so weit war Georg.

		»Am vernünftigsten wäre es, wenn er in die Lehre käme,« sagte
der Vater, »Ein ordentliches Handwerk sollte er lernen, und wir
wären eine Sorge los.«

		»Er müßte doch nachts bei uns schlafen,« sagte die Mutter, »denn
es ist nicht leicht, einen Meister zu finden, der ihn ganz zu sich
nimmt. Kleider müssen wir ihm so wie so geben! Das bißchen Essen,
das er kostet, wird wohl auch noch zu erschwingen sein! Er ist ja
mit gekochten Kartoffeln zufrieden! Freies Lernen hat er! Laß ihn
nur seinen Weg gehen; du sollst sehen, daß wir noch Freude an ihm
erleben; der Professor sagt es auch.«

		Der Konfirmationsanzug war fertig; die Mutter hatte ihn selbst
genäht; aber ein Flickschneider hatte ihn zugeschnitten, und er
schnitt gut zu. Wäre er besser gestellt gewesen und hätte er eine
Werkstätte und Gesellen halten können, so wäre er sicherlich
Hofschneider geworden.

		Die Kleider waren fertig, und der Konfirmand war fertig. Georg
erhielt zur Konfirmation eine große tombackene Uhr von einem Paten,
dem alten Faktotum eines Flachshändlers, dem Reichsten seiner
Gevatter. Die Uhr war alt und erprobt; sie ging stets vor; aber das
ist besser, als wenn sie nachgeht. Es war ein kostbares Geschenk,
und von der Generalsfamilie kam ein Gesangbuch in Saffian. Das
schickte das kleine Fräulein, dem Georg seine Bilder verehrt hatte.
Vorn im Buche standen ihre beiden Namen und »Wohlgeneigte
Gönnerin.« Es war nach dem Diktat der Generalin geschrieben, und
der General hatte es durchgelesen und »Scharmant« gesagt.

		»Das ist wirklich eine große Aufmerksamkeit von einer so
vornehmen Herrschaft,« sagte die Pförtnersfrau, und Georg mußte
sich in seinem Konfirmationsanzuge und mit dem Gesangbuch
vorstellen und sich bedanken.

		Die Generalin saß in Schals eingehüllt; sie hatte ihre großen
Kopfschmerzen, die sie immer hatte, wenn sie sich langweilte. Sie
sah sehr freundlich auf Georg und wünschte ihm alles Gute und
niemals ihre Kopfschmerzen. Der General war im Schlafrock, trug
eine Mütze mit Troddel und rotschäftige russische Stiefel. Er ging
dreimal in Gedanken und [bookmark: page147] Erinnerungen versunken im Zimmer auf und nieder,
stand dann still und sagte:

		»Der kleine Georg ist nun also ein christlicher Mann geworden.
Werde auch ein braver Mann und ehre deine Obrigkeit! Du kannst dann
einst als alter Mann sagen, daß diesen Spruch dich der General
gelehrt hätte.«

		Das war die längste Rede, die der General jemals gehalten hatte,
und er kehrte wieder in seine Reserve zurück und sah vornehm aus.
Doch von allem, was Georg hier oben sah und hörte, behielt er das
kleine Fräulein Emilie am klarsten im Gedächtnis. Wie reizend war
sie, wie sanft, wie fein, wie schwebte sie dahin. Sollte sie
gezeichnet werden, so müßte es in einer Seifenblase sein! Es war
ein Duft in ihren Kleidern, in ihrem krausen, gelben Haar, als wäre
sie ein jüngst aufgeblühter Rosenstrauch. Und mit ihr hatte er
einst sein Butterbrot geteilt! Sie hatte es mit Appetit verzehrt
und ihm bei jedem Mundvoll zugenickt. Ob sie sich daran noch
erinnerte? Ja, sicherlich, zur Erinnerung daran hatte sie ihm ja
das schöne Gesangbuch gegeben. Und nach Neujahrsvollmond war es
sein erstes, daß er mit einem Stück Brot und einem Schilling ins
Freie ging. Hier schlug er das Buch auf, um zu sehen, welchen
Gesang er träfe. Es war ein Lob- und Danklied, und er schlug es
nochmals auf, um zu sehen, was der kleinen Emilie beschieden sein
würde. Er nahm sich in acht, das Buch nicht bei den Sterbeliedern
aufzuschlagen, und deshalb griff er gerade zwischen Tod und
Begräbnis hinein. Es hatte ja sicherlich keine Bedeutung; aber er
war doch ärgerlich, als das reizende kleine Mädchen sich bald
darauf zu Bett legte. Jeden Mittag hielt der Wagen des Arztes vor
der Tür.

		»Sie behalten ihr Kind nicht,« sagte die Pförtnersfrau. »Gott
weiß es, wen er haben will.«

		Aber sie behielten es doch, und Georg zeichnete Bilder und
schickte sie ihr. Er zeichnete das Schloß des Zaren, den alten
Kreml in Moskau; genau so stand es da mit Türmen und Kuppeln, die
wie riesige grüne und vergoldete Gurken aussahen, wenigstens auf
Georgs Zeichnung. Das machte der kleinen Emilie große Freude, und
im Laufe der Woche schickte Georg noch ein paar Bilder hinauf,
allesamt Gebäude; denn dabei konnte er sich so mancherlei innerhalb
der Türen und Fenster denken.

		Er zeichnete ein chinesisches Haus mit einem Glockenspiel durch
alle sechs Etagen; er zeichnete zwei griechische Tempel [bookmark: page148] mit
schlanken Marmorsäulen und einer Treppe ringsherum; er zeichnete
eine Kirche aus Norwegen; man konnte sehen, daß sie ganz aus Balken
bestand, die behauen und seltsam gestellt waren. Jede Etage sah
aus, als ob sie auf Wiegehölzern stände. Am schönsten aber war das
Blatt mit dem Schlosse der kleinen Emilie, wie er es nannte. So
sollte sie wohnen. Georg hatte es ganz allein ausgedacht und zu dem
Schlosse alles genommen, was er an allen andern Gebäuden am
schönsten gefunden hatte. Es hatte behauene Balken wie die
norwegische Kirche; Marmorsäulen wie der griechische Tempel, ein
Glockenspiel in jeder Etage, und die allerhöchste Kuppel war grün
und vergoldet wie auf dem Kreml des Zaren. Es war ein richtiges
Kinderschloß! Und unter jedem Fenster stand geschrieben, wozu der
Saal oder das Zimmer dienen sollte: »Hier schläft Emilie.« »Hier
tanzt Emilie« und »Hier spielt sie Besuch.« Es war lustig
anzusehen, und es wurde angesehen.

		»Scharmant,« sagte der General.

		Aber der alte Graf, – denn er war ein alter Graf – welcher noch
vornehmer als der General war und selbst ein Schloß und ein
Herrenhaus hatte, sagte nichts. Er hörte, daß es von dem kleinen
Sohn des Pförtners erdacht und gezeichnet wäre. Nun, so klein war
er ja nicht; er war konfirmiert. Der alte Graf sah auch die andern
Bilder, und hatte so seine Gedanken dabei.

		Eines Tages war das Wetter wirklich grau, naß, entsetzlich; aber
der Tag ward zu einem der hellsten und schönsten für den kleinen
Georg. Der Professor der Akademie rief ihn zu sich hinein.

		»Höre, lieber Freund,« sagte er; »laß uns ein wenig zusammen
plaudern. Gott hat dir recht gute Fähigkeiten gegeben; aber er hat
dich auch gute Menschen finden lassen. Der alte Graf, der hier an
der Ecke wohnt, hat mit mir über dich gesprochen. Ich habe deine
Bilder gesehen; wir wollen einen Strich darüber machen; an ihnen
ist viel zu bessern. Aber du kannst zweimal die Woche in meine
Zeichenstunde kommen; dann wirst du sie einst besser machen können.
Ich glaube, daß in dir mehr von einem Baumeister als von einem
Maler steckt. Doch hast du Zeit genug, dir das zu überlegen. Für
heute gehe aber zu dem alten Grafen an der Ecke und danke Gott für
diesen Mann.«

		An der Ecke stand ein großes Haus, über den Fenstern standen in
alter Zeit aus Stein gehauene Elefanten und [bookmark: page149] Dromedare. Aber der Graf
liebte am meisten, was die neue Zeit Gutes gebracht hatte,
gleichviel ob es aus dem ersten Stockwerk, aus dem Keller oder der
Dachkammer kam.

		»Ich glaube,« sagte die Pförtnersfrau, »daß die Menschen, je
vornehmer sie sind, desto weniger sie haben. Wie reizend, wie
einfach ist der alte Graf, und er spricht wahrhaftig nicht anders
als du und ich; das können Generals nicht. War nicht auch Georg
gestern rein weg vor Entzücken über das reizende Benehmen des
Grafen, und heute bin ich es, nachdem ich mit dem mächtigen Mann
gesprochen habe. War es nun nicht gut, daß wir Georg nicht zu einem
Handwerker in die Lehre getan haben. Fähigkeiten hat er.«

		»Aber er muß auch von außen Hilfe haben,« sagte der Vater.

		»Die hat er nun erhalten,« sagte die Mutter; »der Graf sagte es
mit klaren, deutlichen Worten.«

		»Aber es geht doch von der Generalsfamilie aus,« sagte der
Vater. »Ihnen müssen wir auch danken.«

		»Das können wir tun,« sagte die Mutter; »aber ich glaube nicht,
daß wir ihnen viel zu danken haben. Gott will ich danken, und ihm
will ich auch danken, wenn er die kleine Emilie wieder gesund
macht.«

		Es ging vorwärts mit ihr, und es ging vorwärts mit Georg. Im
Laufe der Jahre erhielt er die kleine silberne Medaille und später
auch die große.
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		»Es wäre doch besser, wenn er zu einem Handwerker in die Lehre
gekommen wäre,« sagte die Pförtnersfrau und weinte; »dann hätten
wir ihn doch behalten. Was soll er in Rom? Ich sehe ihn niemals
wieder, selbst wenn er wiederkommt. Aber er kommt nicht wieder, das
liebe Kind.«

		»Aber es geschieht doch zu seinem Glück und seinem Ruhm,« sagte
der Vater.

		»Ja, großen Dank lieber Freund,« sagte die Mutter, »du sprichst
anders als du denkst, du bist ebenso betrübt wie ich.«

		Und es hatte seine Richtigkeit sowohl mit der Betrübnis als mit
der Abreise. Es wäre ein großes Glück für den jungen Menschen,
sagten alle Leute.

		Und es wurde Abschied genommen, auch von der Generalsfamilie.
Aber die gnädige Frau zeigte sich nicht; sie hatte ihre großen
Kopfschmerzen. Der General erzählte ihm zum Abschied seine einzige
Anekdote, was er dem Prinzen gesagt [bookmark: page150] hatte, und daß der Prinz zu ihm
gesagt hatte: »Sie sind unvergleichlich,« und er reichte Georg
seine Hand, seine welke Hand.

		Emilie reichte Georg auch ihre Hand; sie sah fast traurig aus;
aber Georg war doch am traurigsten
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		Die Zeit vergeht, wenn man zu tun hat, sie vergeht auch, wenn
man nichts zu tun hat. Die Zeit ist gleich lang, aber nicht gleich
nutzbringend. Für Georg war sie nutzbringend und gar nicht lang,
außer wenn er an die daheim dachte. Wie ging es wohl oben und
unten? Ja, deswegen wurde geschrieben, und man kann gar viel in
einen Brief legen, den hellen Sonnenschein und die finsteren
schweren Tage. Die lagen in dem Briefe, der meldete, daß der Vater
gestorben und die Mutter allein zurückgeblieben wäre. Emilie wäre
ihr ein Engel des Trostes gewesen; sie wäre zu ihr
hinuntergekommen. Ja, das schrieb die Mutter, und sie fügte über
sich hinzu, daß es ihr gestattet war, den Pförtnerposten zu
behalten.
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		Die Generalin führte ein Tagebuch; darin stand jede
Gesellschaft, jeder Ball, den sie besucht hatte, und jeder Besuch
eines angesehenen Fremden, Es wurde illustriert mit den
Visitenkarten der Diplomaten und des höchsten Adels; sie war stolz
auf ihr Tagebuch. Es wuchs durch lange Jahre, durch viele Jahre,
unter manchen großen Kopfschmerzen, aber auch unter manchen hellen
Nächten, das heißt Hofbällen. Emilie war zum erstenmal auf dem
Hofball gewesen. Die Mutter trug hellrot mit schwarzen Spitzen,
spanische Tracht. Die Tochter war in weiß, so klar, so fein; grüne
Seidenbänder flatterten wie Schilfhalme in dem krausen, gelben
Haar, das einen Kranz von weißen Seerosen trug. Die Augen waren so
blau und klar, der Mund so fein und rot; sie glich einer kleinen
Seejungfrau, so schön, wie man sie sich nur deuten kann. Drei
Prinzen tanzten mit ihr, das heißt einer nach dem andern. Die
Generalin hatte acht Tage lang keine Kopfschmerzen.

		Aber der erste Ball war nicht der letzte; für Emilie war es zu
viel. Es war deshalb gut, daß der Sommer mit Ruhe und frischer
Landluft kam. Sie waren auf das Schloß des alten Grafen
eingeladen.

		Schloß und Garten waren des Ansehens wert. Ein Teil des Gartens
war noch ganz so wie in älteren Tagen, mit [bookmark: page151] steifen grünen Hecken, als
ginge man zwischen grünen Wandschirmen, in welchen Gucklöcher
waren. Buchsbaum und Taxus waren zu Sternen und Pyramiden
beschnitten; das Wasser sprang aus großen Grotten, die mit
Muschelschalen verziert waren; ringsherum standen Figuren aus dem
allerschwersten Gestein, das konnte man an den Kleidern und den
Gesichtern sehen; jedes Blumenbeet hatte seine bestimmte Gestalt,
wie ein Fisch, ein Wappenschild oder ein Namenszug. Das war der
französische Teil des Gartens. Aus ihm kam man in einen schönen,
frischen Wald, wo die Bäume wachsen durften, wie sie wollten. Und
deshalb waren sie auch so groß und prächtig. Der Rasen war grün;
man konnte auf ihm gehen, und er wurde gewalzt, abgeschnitten,
gehegt und gepflegt. Das war der englische Teil des Gartens.

		»Alte Zeit und neue Zeit,« sagte der Graf, »gehen hier
ineinander über. In zwei Jahren wird der Hof das richtige Ansehen
erhalten; es soll eine große Veränderung zum Schönen und Besseren
vorgenommen werden. Ich will Ihnen die Zeichnungen und den
Baumeister zeigen; er ist heute zu Mittag hier.«

		»Scharmant,« sagte der General.

		»Hier ist es paradiesisch,« sagte die Generalin, »und dort haben
Sie auch eine Ritterburg.«

		»Es ist mein Hühnerhaus,« sagte der Graf. »Die Tauben wohnen im
Turm, die Truthühner im ersten Stock; aber in der Stube regiert die
alte Else. Zimmer genug sind vorhanden. Die Leghühner wohnen für
sich; die Hennen mit den Kücken wohnen für sich, und die Enten
haben einen eigenen Ausgang nach dem Wasser.«

		»Scharmant,« wiederholte der General.

		Und sie gingen, um diese Herrlichkeit zu sehen.

		Die alte Else stand mitten in der Stube, und an ihrer Seite
stand der Baumeister Georg. Er und die kleine Emilie begegneten
sich hier nach vielen Jahren, begegneten sich im Hühnerhause.

		Ja, hier stand er, und er sah hübsch genug aus. Seine Züge waren
offen und entschieden, das Haar schwarz und glänzend, und um den
Mund lag ein Lächeln, welches sagte: »Ihm sitzt der Schelm im
Nacken; er kennt euch durch und durch.« Die alte Else hatte ihre
Holzschuhe ausgezogen und stand auf Strumpfsocken, um die
hochvornehmen Gäste zu ehren. Und die Hühner gluckten, der Hahn
krähte und die Enten watschelten davon »rap! rap!« Aber das feine,
bleiche Mädchen, die [bookmark: page152] Jugendfreundin, die Generalstochter, hatte
Rosenschimmer auf den sonst so bleichen Wangen; ihre Augen waren
groß und ihr Mund sprach, ohne daß er ein einziges Wort sagte. Und
der Gruß, den Georg empfing, war der reizendste Gruß, den ein
junger Mann sich von einer jungen Dame wünschen kann, wenn er nicht
zur Familie gehört oder nicht oft mit ihr getanzt hat. Und der
Baumeister hatte niemals mit ihr getanzt.

		Der Graf drückte ihm die Hand und stellte ihn vor: »Ganz
unbekannt ist Ihnen unser junger Freund, Herr Georg, wohl
nicht.«

		Die Generalin verneigte sich; die Tochter wollte ihm die Hand
geben: aber sie gab sie ihm nicht.

		»Unser kleiner Herr Georg,« sagte der General. »Alte
Hausfreunde. Scharmant.«

		»Sie sind ein ganzer Italiener geworden,« sagte die Generalin.
»Sie sprechen wohl diese Sprache wie ein Eingeborener?«

		Die Generalin sänge die Sprache, aber spräche sie nicht, sagte
der General.

		Bei Tische saß Georg an der rechten Seite von Emilie; der
General führte sie; der Graf führte die Generalin.

		Herr Georg sprach und erzählte, und er erzählte gut; er war
»Wort und Geist« bei Tische, trotzdem der alte Graf es auch hätte
sein können. Emilie saß stumm: aber die Ohren lauschten, die Augen
glänzten.

		Aber sie sagte nichts.

		In der Veranda zwischen den Blumen standen sie und Georg; die
Rosenhecke verbarg sie. Georg nahm wieder das Wort, nahm es
zuerst.

		»Dank für Ihre freundliche Gesinnung gegen meine alte Mutter,«
sagte er. »Ich weiß es, in der Nacht, als mein Vater starb, kamen
Sie zu ihr hinunter und waren bei ihr, bis seine Augen brachen.
Dank!« Und er ergriff Emilies Hand und küßte sie. Das durfte er
wohl bei dieser Gelegenheit. Sie wurde glühend rot, aber drückte
seine Hand wieder und sah ihn mit ihren blauen, gesegneten Augen
an.

		»Ihre Mutter ist eine liebe Seele. Wie liebt sie ihren Sohn! Und
alle Ihre Briefe ließ sie mich lesen! Ich glaube beinahe, ich kenne
Sie! Wie freundlich waren Sie gegen mich, als ich klein war. Sie
gaben mir Bilder –«

		»Die Sie zerrissen,« sagte Georg.

		»Nein, ich habe noch eine Zeichnung, mein Schloß.«

		[bookmark: page153]
»Nun will ich es wirklich bauen,« sagte Georg und wurde ganz warm
dabei, als er es sagte.

		Der General und die Generalin sprachen in ihrer Wohnung über den
Sohn des Pförtners, er wüßte sich zu bewegen und sich auszudrücken,
hätte Fähigkeiten und Kenntnisse. »Er kann Hauslehrer werden,«
sagte der General.

		»Geist hat er,« sagte die Generalin, und dann sagte sie nichts
mehr.

		 

		*

		In der schönen Sommerzeit kam Herr Georg gar oft auf das
gräfliche Schloß. Er wurde vermißt, wenn er nicht kam.

		»Wie viel hat Ihnen doch Gott vor uns armen Menschen
vorausgegeben,« sagte Emilie zu ihm. »Erkennen Sie das auch
an?«

		Es schmeichelte Georg, daß das schöne junge Mädchen zu ihm
hinaufsah; er hielt sie für außerordentlich geistreich.

		Und der General fühlte sich mehr und mehr überzeugt, daß Herr
Georg unmöglich ein Kellerkind sein könnte ... »Seine Mutter war
übrigens eine rechtschaffene Frau,« sagte er, »das schulde ich ihr
noch übers Grab hinaus.«
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		Der Sommer verging, der Winter kam. Von Herrn Georg wurde viel
gesprochen. Er war gern gesehen und wurde selbst an höchster Stelle
gut aufgenommen; der General war ihm auf dem Hofball begegnet.

		Nun sollte für die kleine Emilie ein Hausball stattfinden.
Konnte Herr Georg eingeladen werden?

		»Wen der König einlädt, den kann auch der General einladen,«
sagte der General und wurde um einen Zoll größer.

		Herr Georg wurde eingeladen, und er kam. Und Prinzen und Grafen
kamen, und der eine tanzte besser als der andere. Aber Emilie
konnte nur den ersten Tanz tanzen; sie trat fehl und verletzte sich
den Fuß, nicht gefährlich, aber es schmerzte, und deshalb mußte sie
vorsichtig sein, mit dem Tanzen aufhalten und zusehen. Und sie saß
und sah zu, und der Baumeister stand an ihrer Seite.

		»Sie geben ihr noch die ganze Peterskirche,« sagte der General,
als er vorüberging, und er lächelte wie das Wohlwollen selbst.

		Mit demselben wohlwollenden Lächeln empfing er Herrn [bookmark: page154] Georg
einige Tage später. Der junge Mensch kam sicherlich, um sich für
den Ball zu bedanken. Was sonst? Gab das eine Überraschung und ein
Erstaunen! Wahnwitzige Worte brachte er vor; der General wollte
seinen eigenen Ohren nicht glauben. Pyramidale Deklamation, ein
Antrag! Es war undenkbar! Herr Georg bat um die Hand der kleinen
Emilie.

		»Mann,« sagte der General und es hämmerte ihm in den Schläfen.
»Ich verstehe Sie nicht! Was wollen Sie? Was sagen Sie? Ich kenne
Sie nicht! Herr! Mensch! Was fällt Ihnen ein, in mein Haus zu
fallen. Darf ich hier bleiben, oder darf ich nicht hier bleiben?«
und er ging rückwärts in sein Schlafgemach, drehte den Schlüssel um
und ließ Herrn Georg allein stehen. Er blieb noch einige Minuten
stehen, dann drehte er sich um. Im Flur traf er Emilie.

		»Mein Vater antwortete –?« fragte sie und ihre Stimme
zitterte.

		Georg drückte ihr die Hand: »Er lief von mir weg! – Doch es
kommen bessere Zeiten.«

		Tränen standen in Emilies Augen; aber Zuversicht und Mut sahen
aus den Augen des jungen Mannes, und die Sonne schien auf die
beiden und gab ihnen ihren Segen.

		Kochend vor Zorn saß der General in seinem Zimmer, und es kochte
über, es lief über in heftigen Worten: »Narrheit! Größenwahn! Diese
Pförtnerseele!«

		Keine Stunde war vergangen, und die Generalin hatte es aus des
Generals eigenem Munde erfahren. Sie rief Emilie und setzte sich zu
ihr.

		»Du armes Kind! So dich zu beleidigen, uns zu beleidigen! Du
hast Tränen in den Augen; sie kleiden dich! Du bist reizend in
deinen Tränen! Du gleichst mir an meinem Hochzeitstage! Weine nur,
liebe Emilie!«

		»Ja, das muß ich,« sagte Emilie, »weshalb sagtet ihr auch nicht
ja.«

		»Kind!« rief die Generalin«. »Du bist krank! Sprichst im Fieber!
Und ich habe wieder meine entsetzlichen Kopfschmerzen! All das
Unglück, das über unser Haus kommt! Laß deine Mutter nicht sterben,
Emilie, dann hast du keine Mutter mehr.«

		Und der Generalin wurden die Augen feucht: sie konnte es nicht
vertragen, an ihren Tod zu denken.
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		[bookmark: page155] In
der Zeitung stand unter den Auszeichnungen zu lesen: Herr Georg ist
zum Professor ernannt worden.

		»Es ist schade, daß seine Eltern im Grabe sind und es nicht
lesen können,« sagten die neuen Pförtnersleute, die nun dort unten
im Keller wohnten. Sie wußten, daß der Professor zwischen ihren
vier Wänden geboren und aufgewachsen war.

		»Nun muß er Rangsteuer bezahlen,« sagte der Mann.

		»Ja, es ist schrecklich viel für ein armes Kind,« sagte die
Frau.

		»Achtzehn Reichstaler pro Jahr,« sagte der Mann; »ja, das ist
viel Geld.«

		»Nein, die Ehre meine ich,« sagte die Frau. »Glaubst du, daß er
sich viel aus dem Gelde macht! Er kann ja viel mehr verdienen, und
er kriegt sicherlich auch eine reiche Frau. Hätten wir Kinder, dann
müßte unser Junge auch Baumeister und Professor werden.«

		Von Georg sprach man im Keller und im ersten Stock; der alte
Graf gestattete es sich.

		Die Bilder aus seiner Kindheit gaben ihm den Anlaß dazu. Aber
warum sprach man von denselben? Man sprach von Rußland, von Moskau,
und da war man bei dem Kreml, welchen Georg einst für Fräulein
Emilie gezeichnet hatte. Er hatte so manches Bild gezeichnet; an
eines erinnerte sich der Graf besonders: des Schlosses der kleinen
Emilie, wo sie schlief, wo sie tanzte und wo sie Besuch spielte.
Der Professor wäre sehr tüchtig; er würde sicherlich als alter
Konferenzrat sterben – es wäre wenigstens nicht unmöglich, und
weshalb sollte er der jungen Dame nicht zuvor ein wirkliches Schloß
gebaut haben?

		»Der Graf war mal sonderbar,« sagte die Generalin, als er fort
war. Der General schüttelte nachdenklich sein Haupt, ritt aus, mit
dem Reitknecht im gebührenden Abstand hinter sich, und saß stolzer
zu Pferde als früher.

		Es war Emilies Geburtstag; Blumen und Bücher, Briefe und
Visitenkarten wurden gebracht; die Generalin küßte sie auf den
Mund, der General auf die Stirn; es waren zärtliche Eltern. Sie und
Emilie erhielten hohen Besuch von zwei der Prinzen. Man sprach von
Bällen und vom Theater, von diplomatischen Gesandtschaften, von der
Regierung des Landes und fremder Staaten. Man sprach von der
Tüchtigkeit, von der Tüchtigkeit des eigenen Landes, und dabei kam
man auf den jungen Professor, den Baumeister, zu sprechen.
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»Er baut an seiner Unsterblichkeit,« sagte man; »er baut sich gewiß
in eine der ersten Familien hinein.«

		»In eine der ersten Familien,« wiederholte später der General
vor der Generalin. »Wer ist eine von unsern ersten Familien?«

		»Ich weiß, auf wen es zielt,« sagte die Generalin; »aber ich
sage es nicht. Ich will nicht daran denken. Gott wird es schon
richtig lenken. Aber erstaunen will ich.«

		»Laß mich mit erstaunen,« sagte der General: »ich habe keine
Ahnung,« und er versank in Erwartung.

		Es liegt eine Macht, eine unnennbare Macht in dem Gnadenquell
von oben, in der Gunst des Hofes und der Gnade Gottes, – und alle
diese Gunst und Gnade empfing der kleine Georg. Aber wir vergessen
den Geburtstag.

		Emilies Zimmer duftete von Blumen der Freunde und Freundinnen;
auf dem Tische lagen schöne Geschenke als Gruß und Erinnerung, aber
nichts von Georg. Er durfte nicht kommen; aber es war auch nicht
nötig; das ganze Haus erinnerte an ihn. Selbst aus der Sandkammer
unter der Treppe sproßten Blumen der Erinnerung hervor; da hatte
Emilie geächzt, als die Gardinen brannten und Georg als erste
Spritze herbeieilte. Ein Blick aus dem Fenster, und der Akazienbaum
erinnerte an die Kindheit. Blüten und Blätter waren abgefallen;
aber der Baum stand im Rauhreif wie ein ungeheurer Korallenzweig
da, und der Mond stand klar und groß zwischen den Zweigen,
unverändert in all seiner Veränderlichkeit, wie damals, als Georg
sein Butterbrot mit der kleinen Emilie teilte.

		Aus einem Fache nahm sie die Zeichnung mit dem Schloß des Zaren,
mit ihrem Schloß; ein Geschenk der Erinnerung an Georg. Sie wurde
betrachtet und erweckte mancherlei Gedanken. Emilie erinnerte sich
des Tages, als sie, unbemerkt von Vater und Mutter, zur
Pförtnersfrau hinunterging, die im Sterben lag. Sie saß bei ihr,
hielt ihre Hand und hörte ihr letztes Wort: »Georg! Segen!« Die
Mutter dachte an ihren Sohn. – Nun legte Emilie eine eigene
Bedeutung hinein. Ja, Georg war mit auf dem Geburtstage, war
wirklich dabei.

		Am nächsten Tage – es traf sich so – war wieder ein Geburtstag
im Hause: der Geburtstag des Generals. Er war ein Tag nach seiner
Tochter geboren, natürlich früher als sie, viele Jahre früher. Nun
kamen wieder Geschenke, und unter diesen ein Sattel, schön, bequem
und kostbar; nur einer der Prinzen hatte etwas Ähnliches. Von wem
kam er? Der General [bookmark: page157] war entzückt. Ein kleiner Zettel steckte
daran. Hätte auf ihm gestanden: »Dank für gestern,« so hätte man
noch erraten können, von wem er käme. Aber dort stand geschrieben:
»Von einem, den der Herr General nicht kennt.«

		»Wen in der Welt kenne ich nicht,« sagte der General. »Alle
Menschen kenne ich,« und seine Gedanken wanderten zur hohen
Gesellschaft; aber er kannte sie alle. »Er ist von meiner Frau,«
sagte er zuletzt. »Sie neckt mich! Scharmant!«

		Aber sie neckte ihn nicht; die Zeit war vorbei.
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		Und nach diesem Feste war wieder ein Fest, aber nicht bei dem
General; es war Kostümfest bei einem der Prinzen; auch Masken waren
zugelassen.

		Der General erschien als Rubens in spanischer Tracht mit kleiner
Halskrause und Degen, in guter Haltung; die Generalin war Frau
Rubens in schwarzem Samt bis zum Kinn – es war entsetzlich warm –
und mit einem Mühlstein um den Hals, das heißt natürlich mit einer
großen Halskrause, genau nach einem holländischen Gemälde, das sie
besaßen, und an dem man besonders die Hände bewunderte; sie glichen
völlig den Händen der Generalin.

		Emilie war Psyche in Tüll und Spitzen. Sie glich einer
schwebenden Schwanenfeder; sie bedurfte der Flügel nicht! sie trug
sie nur als ihr Attribut.

		Das war ein Glanz, eine Pracht! Licht und Blumen, Reichtum und
Geschmack überall! Es war so viel zu sehen, daß man die schönen
Hände der Frau Rubens kaum beachtete.

		Ein schwarzer Domino mit einer Akazienblüte am Hute tanzte mit
Psyche.

		»Wer ist es?« fragte die Generalin.

		»Seine Königliche Hoheit,« fügte der General; »ich bin mir ganz
sicher; ich erkannte ihn sofort am Händedruck.«

		Die Generalin zweifelte.

		General Rubens zweifelte nicht, näherte sich dem schwarzen
Domino und schrieb den königlichen Namenszug in seine Hand, Es
wurde verneint; aber ein Fingerzeig wurde gegeben.

		»Die Devise des Sattels! Einer, den der Herr General nicht
kennt.«

		»Aber nun kenne ich Sie ja!« sagte der General. »Sie haben mir
den Sattel gesandt.«

		Der Domino erhob die Hand und verschwand in der Menge.
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»Emilie, wer ist der schwarze Domino, mit dem du tanztest?« fragte
die Generalin.

		»Ich habe ihn nicht nach seinem Namen gefragt,« antwortete
sie.

		»Denn du wußtest ihn! Der Professor ist es! – Ihr Günstling,
Herr Graf, ist hier!« fuhr sie fort und wandte sich zum Grafen, der
in ihrer Nähe stand. »Schwarzer Domino mit Akazienblüte.«

		»Sehr wohl möglich, meine Gnädige,« antwortete er. »Aber einer
der Prinzen ist übrigens ebenso kostümiert.«

		»Ich kenne den Handdruck,« sagte der General. »Vom Prinzen habe
ich den Sattel. Ich bin meiner Sache so gewiß, daß ich ihn zu Tisch
einladen kann.«

		»Tun Sie es! Ist es der Prinz, so kommt er sicherlich,« sagte
der Graf.

		»Und ist es der andere, so kommt er nicht,« sagte der General
und näherte sich dem schwarzen Domino, der gerade mit dem König
sprach. Der General brachte seine Einladung besonders ehrerbietig
vor, daß sie einander kennen lernen könnten. Der General lächelte
so sicher in der Gewißheit, wen er einlüde; er sprach laut und
deutlich.

		Der Domino lüftete seine Maske: es war Georg.

		»Nimmt der Herr General die Einladung zurück?« fragte er.

		Der General wurde einen Zoll größer, nahm eine festere Haltung
an, trat zwei Schritt zurück und einen Schritt vor, wie bei einem
Menuett, und Ernst und Ausdruck, soviel er hineinlegen konnte, lag
im Gesicht des Generals.

		»Ich nehme niemals mein Wort zurück, der Professor ist
eingeladen,« und er verneigte sich mit einem Blick auf den König,
der sicherlich die Unterredung gehört hatte.
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		Und nun war der Mittag bei dem General; nur der alte Graf und
sein Schützling waren eingeladen.

		»Fuß unterm Tisch,« meinte Georg, »und der Grundstein ist
gelegt,« und der Grundstein wurde unter großer Feierlichkeit dort
wirklich gelegt.

		Der »Mann« war gekommen, hatte, wie es der General ja auch
kannte und wußte, durchaus wie ein Mensch der guten Gesellschaft
gesprochen, und war höchst interessant, so daß der General manchmal
sein »Scharmant« sagen mußte. Die Generalin sprach von diesem
Mittag, sprach davon zu einer Hofdame, und diese, eine der
geistvollsten, bat sich eine Einladung [bookmark: page159] aus für das nächste Mal,
wenn der Professor käme. Deshalb mußte er wieder eingeladen werden,
und er wurde eingeladen und kam, und er war wieder scharmant und
konnte sogar Schach spielen.

		»Er stammt sicherlich nicht aus dem Keller,« sagte der General;
»er ist ganz gewiß eines Vornehmen Sohn, und es gibt viele vornehme
Söhne, und daran ist der junge Mann durchaus unschuldig.«

		Der Herr Professor, der in des Königs Haus kam, konnte wohl auch
in das Haus des Generals kommen; aber von einem Festwachsen war
dort noch nicht die Rede, wohl aber in der ganzen Stadt.
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		Georg wuchs. Der Tau der Gnade fiel von oben auf ihn herab.

		Es war deshalb keine Überraschung, daß, als der Professor
Etatsrat, Emilie Etatsrätin wurde.

		»Das Leben ist ein Trauerspiel oder ein Lustspiel,« sagte der
General. »Im Trauerspiel sterben sie, im Lustspiel kriegen sie
sich.«

		Hier kriegten sie sich. Und sie kriegten drei muntere Jungen,
aber nicht gleich.

		Die süßen Kinder ritten auf Steckenpferden durch Stuben und
Säle, wenn sie bei ihren Großeltern waren. Und der General ritt
auch auf einem Steckenpferd, ritt hinter ihnen als der Reitknecht
der kleinen Etatsräte.

		Die Generalin saß im Sofa und lächelte, selbst wenn sie ihre
großen Kopfschmerzen hatte.

		 

		*

		So weit brachte es Georg und noch viel weiter, sonst wäre es
nicht der Mühe wert gewesen, von dem Sohne des Pförtners zu
erzählen.

	
		
		Ziehtag.

		Du erinnerst dich wohl des Turmwächters Ole! Ich habe von zwei
Besuchen bei ihm erzählt; nun will ich von einem dritten erzählen;
aber er ist nicht der letzte.

		Gewöhnlich gehe ich am Neujahrstage zu ihm hinauf; nun diesmal
war es am Ziehtag; denn dann ist es unten in den Straßen der Stadt
nicht behaglich; sie sind derart mit Kehricht, [bookmark: page160] Scherben und Gerümpel
angefüllt – nicht zu reden von dem ausgedienten Bettstroh – daß man
darin watet. Als ich so dahinging, sah ich, daß in diesem
ausgeschütteten Füllhorn des Überflusses zwei Kinder spielten. Sie
spielten zu Bett gehen. Hier wäre gar schön zu spielen, meinten
sie, und sie krochen tief in das lebendige Stroh und zogen ein
Stück alte zerrissene Tapete als Decke über sich. Das wäre so
reizend, sagten sie. Aber mir war es zu viel, und deshalb mußte ich
fort, hinauf zu Ole.

		»Es ist Ziehtag,« sagte er, »Gassen und Straßen dienen als
Kehrichtfässer, als großartige Kehrichtfässer; ich hab schon an
einem Wagen voll genug. Daran kann ich wenigstens eine Betrachtung
knüpfen und das tat ich auch kurz nach Weihnachten, als ich auf die
Straße hinabkam. Es war rauh, naß und schmutzig, so recht ein
Wetter, um sich zu erkälten. Der Dreckfeger hielt dort mit seinem
Wagen; er war voll, eine Art Probekarte aus den Straßen Kopenhagens
zur Umziehzeit. Hinten auf dem Wagen stand ein Tannenbaum, noch
ganz grün und mit Flittergold auf den Zweigen. Er war auf einer
Weihnachtsfeier gewesen und dann auf die Straße geworfen, und der
Dreckfeger hatte ihn hinten in den Kehrichthaufen gesteckt. Es war
zum Lachen und zum Weinen. Ja, das kann ich wohl sagen; es kommt
nur darauf an, was man sich dabei denkt. Ich dachte dabei, ja das
tat ich, bestimmt an das eine oder andere, was auf dem Wagen lag,
oder hätte daran denken können, und das ist ziemlich ein und
dasselbe. Dort lag auch ein zerrissener Damenhandschuh. Was dachte
er wohl? Soll ich es Ihnen sagen? Er zeigte mit dem kleinen Finger
auf den Tannenbaum: »Mich rührt der Baum,« dachte er; »auch ich war
auf einem Feste mit Kronleuchtern. Mein ganzes Leben war eine
Ballnacht! Ein Händedruck, und ich zerriß. Hier verläßt mich die
Erinnerung; ich habe nichts mehr, wofür ich leben kann.« Das dachte
der Handschuh oder konnte er gedacht haben. »Das mit dem Tannenbaum
ist abgeschmackt,« sagten die Topfscherben. Zerbrochenes Steingut
findet alles abgeschmackt, »Ist man auf dem Gassenkummerwagen,«
sagten sie, »so soll man sich nicht zieren und Flittergold tragen.
Ich weiß, daß ich in der Welt genützt habe, mehr genützt als solch
ein grüner Zweig.« Sehen Sie, das war nun eine Meinung, welche
viele haben. Aber der Tannenbaum sah doch schön aus; er brachte ein
wenig Poesie auf den Kehrichthaufen, und Unrat gibt es am Ziehtag
ringsumher auf den Straßen genug. Der Weg wurde mir schwer und
beschwerlich und ich [bookmark: page161] hatte Lust, wieder fortzugehen, auf meinen Turm zu
gehen und droben zu bleiben. Hier sitze ich nun und sehe gutgelaunt
auf sie herab.

		Da spielen nun die guten Leute »Kämmerchen vermieten« und
schleppen mit ihren Habseligkeiten und, das Heinzelmännchen sitzt
im Kehrichtfaß und zieht mit und Hausklatsch und Familienklatsch,
Sorge und Kümmernis ziehen gleichfalls mit aus der alten in die
neue Wohnstätte. Was lernen wir nun daraus? Ja, das steht wahrlich
schon seit langer Zeit in dem alten, guten Verse des
Wohnungsanzeigers niedergeschrieben:

		»Gedenke an den großen Ziehtag des Todes.«

		Es ist ein ernster Gedanke; aber es ist Ihnen wohl nicht
unangenehm davon zu hören. Der Tod ist und bleibt der
zuverlässigste Beamte, trotz seiner vielen kleinen Ämter! Haben Sie
darüber schon nachgedacht?

		Der Tod ist Omnibuskutscher und Paßschreiber; er setzt seinen
Namen unter unser Dienstbuch, und er ist Direktor der großen
Sparkasse des Lebens. Verstehen Sie das? Alle unsere irdischen
Taten, ob groß oder klein, bringen wir auf die Sparkasse, und wenn
dann der Tod mit seinem Umzugsomnibus kommt und wir hinein müssen
und mit ihm in das Land der Ewigkeit fahren, gibt er uns an der
Grenze als Paß unser Dienstbuch. Als Zehrpfennig für die Reise
nimmt er aus der Sparkasse eine oder die andere Tat, die wir getan
haben, und die am besten unsere Aufführung kennzeichnet. Es kann
nun fröhlich, aber auch entsetzlich sein.

		Noch niemand ist dieser Omnibusfahrt entgangen. Man erzählt
freilich von einem, der nicht die Erlaubnis zum Mitfahren erhielt,
von jenem Schuster aus Jerusalem, der hinterher laufen mußte. Hätte
er die Erlaubnis erhalten, in den Omnibus zu steigen, so wäre er
der Behandlung der Dichter entgangen. Sehen Sie einmal in Gedanken
in den großen Umzugsomnibus hinein. Es ist eine gemischte
Gesellschaft! Seite an Seite sitzen König und Bettler, Genie und
Blödsinn. Fort müssen sie, ohne Geld und Gut, nur mit dem
Dienstbuch und dem Sparkassenzehrpfennig. Aber welche ihrer Taten
wird wohl herausgenommen und mitgegeben? Vielleicht eine ganz
kleine, so klein wie eine Erbse; aber aus dieser Erbse kann eine
blühende Ranke aufschießen.

		Das arme Aschenbuttel, das auf dem niedrigen Schemel in der Ecke
saß und Püffe und harte Worte erhielt, erhält vielleicht einen
blanken Schemel als Zeichen und Zehrpfennig. Der Schemel wird im
ewigen Lande zum Sessel, erhebt sich [bookmark: page162] zu einem Thron, glänzend wie Gold und blühend
wie eine Laube.

		Wer hier stets nur den Kräutertrank des Vergnügens schlürfte, um
die Übeltaten, die er verübte, zu vergessen, erhält sein Fäßchen
mit und muß aus ihm auf der Omnibusfahrt trinken, und der Trank ist
klar und lauter, daß die Gedanken sich klaren, alle guten und edlen
Gefühle geweckt werden, daß er sieht und empfindet, was er früher
nicht sehen mochte und konnte, und er trägt seine Strafe in sich,
»den nagenden Wurm, der nimmer stirbt.« Stand auf dem Glase
»Vergessenheit«, so steht auf dem Fäßchen »Erinnerung«.

		Lese ich ein gutes Buch, eine historische Schrift, so muß ich
immer von den Personen, von denen ich lese, denken, welche von
ihren Taten nahm der Tod für sie aus der Sparkasse, welchen
Zehrpfennig erhielten sie für die Reise ins ewige Land, wenn sie in
den Omnibus des Todes kommen. Es war einmal ein französischer König
– seinen Namen habe ich vergessen, – der Name des Guten wird oft
vergessen, auch von mir: aber er fällt mir wohl wieder ein. Es war
ein König, der in einer Hungersnot der Wohltäter seines Volkes
wurde, und das Volk errichtete ihm ein Denkmal aus Schnee, mit der
Inschrift: »Schneller als dieses schmilzt, halfest du.« Ich denke
mir, daß der Tod ihm mit Rücksicht auf das Denkmal eine einzige
Schneeflocke gab, die niemals schmilzt und die wie ein weißer
Schmetterling über seinem Haupt mit ihm in das Land der
Unsterblichkeit flog. In Frankreich lebte auch Ludwig XI., an
seinen Namen erinnere ich mich, wie man sich des Bösen ja stets
erinnert. Ein Zug von ihm kommt mir oft in den Sinn, und ich
wünschte, daß man sagen könnte, die Geschichte wäre erlogen. Er
ließ den Connetable hinrichten. Das konnte er, ob mit Recht oder
mit Unrecht, ist eine andere Sache. Aber die unschuldigen Kinder
des Connetables – das eine war acht, das andere sieben Jahre – ließ
er auf die Richtstätte führen und mit dem warmen Blute ihres Vaters
besprengen. Danach ließ er sie in die Bastille bringen und in einen
eisernen Käfig setzen, wo sie nicht einmal eine Decke zur Unterlage
hatten. Und König Ludwig schickte jeden achten Tag den Büttel zu
ihnen und ließ ihnen einen Zahn ausziehen, damit es ihnen nicht zu
gut ginge. Zu ihm sagte der Älteste: »Meine Mutter würde vor Kummer
sterben, wenn sie wüßte, daß mein kleiner Bruder so viel leiden
muß; zieh mir daher zwei Zähne aus und laß ihn frei.« Dem Büttel
kamen bei diesen Worten die Tränen in die Augen: aber der Wille des
Königs war stärker [bookmark: page163] als seine Tränen, und jeden achten Tag brachte er
dem König auf einem silbernen Teller zwei Kinderzähne. Er hatte sie
verlangt, er erhielt sie. Zwei der Zähne, denke ich, nahm der Tod
aus der Sparkasse des Lebens für König Ludwig XI. und gab sie ihm
mit auf die Reise in das große Land der Unsterblichkeit. Sie flogen
ihm gleich feurigen Fliegen voran und leuchteten; sie brannten und
drückten ihn, diese unschuldigen Kinderzähne.

		Ja, es ist eine ernste Fahrt, die Omnisbusfahrt an dem großen
Ziehtag. Und wann kommt er wohl?

		Das ist das Ernsteste dabei, daß man jeden Tag, jede Stunde,
jede Minute den Omnibus erwarten kann. Welche von unseren Taten mag
der Tod aus der Sparkasse nehmen und uns mitgeben? Ja, daran laßt
uns denken.

		Der Ziehtag steht nicht im Kalender.

	
		
		Tante.

		Du hättest Tante kennen sollen! Sie war reizend! Ja, das heißt,
sie war nicht reizend, wie man es gewöhnlich versteht, aber sie war
lieb und gut und auf ihre Weise lustig. Sie war so recht eine
Person, über die geredet werden konnte, wenn man über jemand reden
und sich lustig machen will. Sie könnte ohne weiteres in eine
Komödie gesetzt werden, und das einzig und allein deshalb, weil sie
für das Theater lebte und für alles, was sich darinnen bewegte. Sie
war höchst ehrenwert: aber Agent Flab, den Tante Flaps nannte,
nannte sie theatertoll.

		»Das Theater ist meine Schule,« sagte sie, »der Quell meines
Wissens; dort habe ich meine biblische Geschichte aufgefrischt:
›Moses‹, ›Joseph und seine Brüder‹ sind jetzt Opern. Ich habe aus
dem Theater meine Weltgeschichte, Geographie und Menschenkenntnis.
Ich kenne aus französischen Stücken das Pariser Leben – schlüpfrig,
aber höchst interessant! Wie habe ich über die Familie Riquebourg
geweint, in der der Mann sich tot trinken mußte, daß die Frau ihren
jungen Liebhaber kriegen konnte. Ja, wie viele Tränen habe ich doch
in den dreißig Jahren geweint, die ich abonniert bin.«

		Tante kannte jedes Theaterstück, jede Kulisse, jede Person, die
auftrat oder aufgetreten war. Sie lebte eigentlich nur in den
Theatermonaten. Der Sommer ohne Theater war eine Zeit, die sie alt
machte; während ein Theaterabend, der sich [bookmark: page164] über Mitternacht hinauszog, eine
Verlängerung ihres Lebens bedeutete. Sie sagte nicht, wie andere
Menschen: »Nun haben wir Frühjahr, die Störche sind gekommen!« »In
der Zeitung steht, die ersten Erdbeeren sind da,« Sie verkündete
nur das Kommen des Herbstes: »Haben Sie gelesen, daß das neue
Theaterabonnement eröffnet ist und daß die Vorstellungen
beginnen?«

		Sie rechnete den Wert und die gute Lage einer Wohnung danach,
wie nahe sie dem Theater lag. Es war ihr schmerzlich, die kleine
Gasse hinter dem Theater zu verlassen und ein wenig weiter in die
große Straße zu ziehen, wo sie kein Gegenüber hatte.

		»Daheim muß mein Fenster meine Loge sein. Man kann doch nicht
dasitzen und in sich selbst aufgehen: man muß doch Menschen sehen.
Aber nun wohne ich, als wäre ich aufs Land hinausgezogen. Will ich
Menschen sehen, muß ich in die Küche gehen und mich auf den Ausguß
sehen: nur dort habe ich ein Gegenüber. Nein, als ich noch in
meiner Gasse wohnte, da konnte ich doch zu dem Flachshändler
hineinsehen und hatte auch nur dreihundert Schritt zum Theater. Nun
habe ich dreitausend Grenadierschritte.«

		Tante konnte krank sein: wie schlecht sie sich aber auch fühlte,
versäumte sie doch nicht ihr Theater. Ihr Arzt verordnete ihr
einst, daß sie sich am Abend Sauerteig unter die Füße legen sollte.
Sie tat, was er sagte, aber fuhr doch ins Theater und saß dort mit
Sauerteig unter den Füßen. Wäre sie dort gestorben, würde es sie
gefreut haben. Thorwaldsen starb im Theater: das nannte sie einen
»seligen« Tod.

		Sie konnte sich selbst das Himmelreich nicht ohne Theater
denken. Es war freilich nicht verheißen; aber es ließ sich doch
denken, daß die vielen ausgezeichneten Schauspieler und
Schauspielerinnen, die dorthin vorausgegangen waren, einen
fortgesetzten Wirkungskreis hätten.

		Tante hatte einen elektrischen Draht vom Theater nach ihrer
Stube: das Telegramm kam jeden Sonntag zum Kaffee. Ihr elektrischer
Draht war »Herr Sievertsen von der Theatermaschinerie.« Er gab das
Zeichen zum Auf- und Niederziehen der Vorhänge und zum Hinein- und
Herausschieben der Kulissen.

		Von ihm erhielt sie im voraus eine kurze und bündige Anzeige der
neuen Stücke. Shakespeares Sturm nannte er »verfluchtes Zeug«. Es
gab so viel dabei aufzustellen, und dann begann es auch mit Wasser
bis zur ersten Kulisse, das heißt, so weit vor gingen die rollenden
Wogen. Stand dagegen durch alle fünf Akte eine und dieselbe
Zimmerdekoration, so sagte er, es wäre [bookmark: page165] vernünftig und gut geschrieben; es
wäre ein Erholungsstück, das sich von selbst ohne Ausstattung
spiele.

		In früherer Zeit, wie Tante die Zeit vor einigen dreißig Jahren
nannte, waren sie und der soeben genannte Herr Sievertsen jünger.
Er war damals schon bei der Maschinerie und war ihr Wohltäter, wie
sie ihn nannte. Es war nämlich damals Sitte, daß bei den
Abendvorstellungen des einzigen und größten Theaters der Stadt auch
Zuschauer auf den Schnürboden kamen. Jeder Theaterarbeiter hatte
über einen oder zwei Plätze zu verfügen. Dort oben war es oft
gedrängt voll, und die feinste Gesellschaft kam dahin. Man sagte,
daß sowohl Generalinnen als Kommerzienrätinnen dort gewesen wären:
es wäre so interessant, von hinten auf die Kulissen zu sehen und zu
wissen, wie die Menschen gehen und stehen, wenn der Vorhang
gefallen ist.

		Tante war manchmal dort gewesen, sowohl bei Trauerspielen als
bei Balletts; denn die Stücke, worin das meiste Personal auftrat,
waren vom Boden aus die interessantesten. Man saß dort oben so
ziemlich im Dunkeln;, die meisten brachten ihr Abendbrot mit. Einst
fielen drei Apfel und ein Butterbrot mit Schlackwurst direkt in
Ugolinos Gefängnis hinein, und da er Hungers sterben sollte,
entstand im Publikum großes Gelächter, Die Schlackwurst wurde eine
der gewichtigsten Gründe, weshalb die hohe Direktion die
Zuschauerplätze auf dem Schnürboden ganz eingehen ließ.

		»Aber ich war siebenunddreißigmal dort,« sagte Tante, »und das
vergesse ich Herrn Sievertsen nie.«

		Gerade am letzten Abend, als der Boden für das Publikum geöffnet
war, wurde »Salomons Urteil« gespielt. Tante erinnerte es ganz
genau. Sie hatte durch ihren Wohltäter, Herrn Sievertsen, dem
Agenten Flab Zutritt verschafft, trotzdem er es nicht verdiente, da
er beständig Narrenspossen mit dem Theater trieb und seinen Spott
über dasselbe ausgoß. Er wollte den Theaterkram einmal von der
Kehrseite sehen; das waren seine eigenen Worte, und sie sähen ihm
ähnlich, sagte Tante.

		Und er sah Salomons Urteil von oben und schlief dabei ein. Man
mußte wahrhaftig glauben, daß er von einer großen
Mittagsgesellschaft gekommen war, bei der man viele Gesundheiten
getrunken hatte. Er schlief und wurde eingeschlossen, saß und
schlief in der dunklen Nacht auf dem Theaterboden, und als er
erwachte, – so erzählte er, aber Tante glaubte ihm nicht – war
Salomons Urteil aus, waren [bookmark: page166] alle Lampen und Lichter aus, waren die Menschen
hinaus oben und unten. Aber da begann erst die eigentliche Komödie,
das Nachspiel. Es war das artigste, was man nur sehen konnte, sagte
der Agent. Da kam Leben auf die Bretter! Es war nicht Salomons
Urteil, was gegeben wurde; nein es war das Weltgericht auf dem
Theater. Und dies alles hatte der Agent Flab die Frechheit, Tante
einreden zu wollen. Das war der Dank, daß sie ihm Zutritt zu dem
Boden verschafft hatte.

		Was der Agent erzählte, war freilich spaßig genug, aber voll
Bosheit und Spott.

		»Es war finster da oben,« sagte der Agent; »aber da begann der
Spuk, die große Vorstellung: ›Das Weltgericht auf dem Theater.‹ Die
Kontrolleure standen an den Türen, und jeder Zuschauer mußte sein
geistiges Reifezeugnis vorzeigen, ob er mit freien oder gebundenen
Händen, mit oder ohne Maulkorb eintreten durfte. Die Herrschaften,
die zu spät kamen, wenn die Vorstellung schon begonnen hatte, und
die jungen Leute, die ja unmöglich die richtige Zeit einhalten
können, wurden draußen angebunden, kriegten Filzsohlen unter die
Füße und dazu einen Maulkorb; aber sie durften erst vor Beginn des
nächsten Aktes hineingehen. Und nun begann das Weltgericht auf dem
Theater.

		»Reine Bosheit, die Ihnen Gott nicht anrechnen möge,« sagte
Tante.

		Der Maler mußte, wenn er in den Himmel wollte, eine Treppe, die,
er selbst gemalt hatte, hinaufgehen, die aber kein Mensch
hinaufsteigen konnte. Sie war ja nur eine Versündigung gegen die
Perspektive. Mit allen Pflanzen und Gebäuden, welche der
Maschinenmeister mit großer Mühe in Länder gestellt hatte, wo sie
nicht zu Hause waren, sollte der arme Mensch, wenn er in den Himmel
wollte, an den rechten Ort umziehen, und zwar vor dem ersten
Hahnenschrei. Herr Flab sollte nur sehen, daß er selbst hineinkäme!
– Und was er über das Personal sowohl des Trauerspiels als des
Lustspiels, der Oper und des Balletts erzählte, war nun das
Schwärzeste von allen, was er Flab, – Flaps, – sagte. Er verdiente
nicht auf den Schnürboden zu kommen. Tante mochte seine Worte gar
nicht in den Mund nehmen. Er hätte das ganze aufgeschrieben, sagte
er, – Flaps –; es sollte gedruckt werden, wenn er gestorben wäre,
eher nicht; er wollte nicht geschunden werden. –

		Tante hatte nur einmal Angst und Not im Theater, in ihrem Tempel
der Glückseligkeit ausgestanden. Es war an [bookmark: page167] einem Wintertage, wo der graue
Tag nur zwei Stunden hat. War das eine Kälte und ein Schnee! Aber
ins Theater mußte sie doch. Es gab Hermann von Unna, dazu eine
kleine Oper und ein Ballett, einen Prolog und einen Epilog; es
würde bis in die Nacht dauern. Tante mußte hin; ihre Hauswirtin
hatte ihr ein Paar Schlittenstiefel mit Pelzwerk innen und außen
geliehen; sie reichten ihr bis zum Knie.

		Sie kam ins Theater; sie kam in ihre Loge; die Stiefel waren
warm, und sie behielt sie an. Plötzlich wurde Feuer gerufen. Rauch
kam aus den Kulissen, Rauch kam vom Boden. Es entstand eine
fürchterliche Verwirrung. Die Leute stürmten hinaus; Tante war die
letzte in der Loge. – »Links vom zweiten Rang nehmen sich die
Dekorationen am besten aus,« sagte sie; »die schönsten würden stets
an die Seite der königlichen Loge gestellt.« Tante wollte hinaus;
aber die ersten hatten in der Angst und der Übereilung die Tür ins
Schloß fallen lassen. Da saß nun Tante, hinaus konnte sie nicht,
hinein auch nicht: das heißt in die benachbarte Loge; die
Zwischenwand war zu hoch. Sie rief; niemand hörte; sie sah in den
ersten Rang hinunter; er war leer, er war niedrig, er war ganz
nahe. Tante fühlte sich in ihrer Angst so jung und leicht; sie
wollte hinunterspringen; aber sie brachte nur das eine Bein über
die Brüstung, das andere blieb auf der Bank. Sie saß wie zu Pferde,
schön drapiert in ihrem geblümten Kleid, und eins ihrer Beine, ein
Bein mit einem ungeheuren Schlittenstiefel hing lang hinab. Das war
ein Anblick! Und da sie gesehen wurde, wurde sie auch gehört und
vor dem Verbrennen gerettet; denn das Theater brannte nicht.

		Das wäre der denkwürdigste Abend ihres Lebens, sagte sie, und
sie wäre froh, daß sie sich nicht hätte sehen können; denn dann
wäre sie vor Scham gestorben.

		Ihr Wohltäter bei der Maschinerie, Herr Sievertsen, kam jeden
Sonntag zu ihr; aber es war eine lange Zeit von Sonntag zu Sonntag.
Deshalb hatte sie in der letzten Zeit für die Mitte der Woche ein
kleines Mädchen für die Reste, das heißt für die Reste, die des
Mittags noch blieben, angenommen. Es war ein kleines Mädchen vom
Ballett, das sehr der Nahrung bedurfte. Die Kleine trat als Elfe
und Page auf; ihre schwerste Partie war das Hinterbein des Löwen in
der Zauberflöte. Aber sie wuchs zum Vorderbein des Löwen heran.
Dafür gab es freilich nur drei Mark; für das Hinterbein gab es
einen Reichstaler; aber darin mußte sie gebückt [bookmark: page168] gehen und die frische Luft
entbehren. Das zu wissen, wäre sehr interessant, meinte Tante.

		Sie hätte, so lange das Theater stand, zu leben verdient; aber
das hielt sie nicht aus. Auch starb sie dort nicht, sondern
schicklich und anständig in ihrem Bette. Ihr letztes Wort war
übrigens ganz bedeutungsvoll; sie fragte: »Was wird morgen
gegeben?«

		Sie hinterließ ungefähr 500 Reichstaler; wir schließen es aus
den Zinsen, welche 20 Reichstaler betrugen. Diese hatte Tante zu
einem Legat für eine würdige alte Jungfer ohne Familie bestimmt.
Sie sollten angewendet werden, um für den Sonnabend auf einen Platz
im zweiten Rang links zu abonnieren; denn Sonnabends gäbe es die
besten Stücke. Die, welche das Legat genoß, hatte nur die eine
Verpflichtung, jeden Sonnabend im Theater an Tante zu denken, die
nun im Grabe lag.

		Das war Tantes Religion.

	
		
		Des Paten Bilderbuch.

		Der Pate konnte Geschichten erzählen, viele und lange; er konnte
Bilder ausschneiden und Bilder zeichnen, und wenn es Weihnachten
werden wollte, nahm er ein Schreibheft mit reinen, weißen Blättern.
Auf dieselben klebte er Bilder, die er aus Büchern und Zeitungen
genommen hatte, und hatte er nicht genug für die Geschichte, die er
erzählen wollte, so zeichnete er selbst einige hinzu. Ich bekam,
als ich noch Kind war, mehrere solche Bilderbücher, Aber das
schönste von allen war doch »aus dem merkwürdigen Jahr, da
Kopenhagen Gasbeleuchtung für die alten Tranlampen erhielt,« und es
stand auf der ersten Seite bemerkt.

		»Mit dem Buch mußt du sorgsam umgehen,« sagten Vater und Mutter;
»du darfst es nur bei festlichen Gelegenheiten vornehmen.«

		Auf den Einband hatte der Pate selbst geschrieben:

		»Zerreißt du das Buch auch, was will das
sagen

Hab' Schlimmres von Freunden schon müssen ertragen.«

		Am schönsten war es, wenn uns der Pate selbst die Bilder zeigte,
die Verse und die Bemerkungen las und noch dazu [bookmark: page169] erzählte. Da wurden die
Geschichten zu einer richtigen Geschichte.

		Auf der ersten Seite war ein Bild, das aus »Der fliegenden Post«
ausgeschnitten war. Man sah Kopenhagen mit dem runden Turm und der
Frauenkirche. Zur Linken war ein Bild geklebt, das eine alte
Laterne vorstellte, unter der »Tran«, und zur Rechten war ein
Kandelaber, unter dem »Gas« geschrieben stand.

		»Sieh' dies ist die Anzeige!« sagte der Pate; »sie bildet den
Eingang zu der Geschichte, die du hören sollst. Sie hätte auch als
Lustspiel gegeben werden können, wenn man es hätte geben können:
›Tran und Gas oder Kopenhagens Werden und Wachsen.‹ Es ist ein sehr
guter Titel! Ganz unten auf der Seite siehst du noch ein kleines
Bild. Es ist nicht so leicht zu verstehen, und deshalb will ich es
dir erklären; es ist das Höllenpferd. Es sollte eigentlich am
Schlusse des Buches auftreten; aber es ist vorausgelaufen, um zu
sagen, daß weder der Anfang, noch die Mitte, noch das Ende etwas
taugt. Es würde die Geschichte besser gemacht haben, wenn es
dieselbe gemacht haben würde. Das ›Höllenpferd‹, sage ich dir,
steht am Tage in der Zeitung angebunden und geht durch alle
Spalten, wie es genannt wird; aber am Abend entschlüpft es und
stellt sich vor die Tür eines Dichters und wiehert, daß der Mann
drinnen sofort sterben soll. Aber er stirbt doch nicht, wenn echtes
Leben in ihm ist. Das Höllenpferd ist fast immer ein armer Kerl,
der nicht aus sich klug wird, seinen Lebensunterhalt nicht finden
kann und nur Luft und Nahrung erhält, indem er von Tür zu Tür geht
und wiehert. Er glaubt, – ich weiß es gewiß – durchaus nicht an des
Paten Bilderbuch; aber deshalb kann es doch das Papier noch wert
sein, worauf es geschrieben ist.

		 

		*

		Es war gerade am letzten Abend, die alten Tranlampen waren
angezündet, die Stadt hatte Gas bekommen und es strahlte, daß die
alten Lampen rein weg waren.

		»Ich selbst war an jenem Abend auf der Straße,« sagte der Pate.
»Die Leute gingen auf und nieder, um sich die neue und die alte
Beleuchtung anzusehen. Es waren viele Menschen unterwegs, doppelt
so viele Beine als Köpfe. Die Wächter standen gar trübselig; sie
wußten nicht, wann sie, gleich den Tranlampen, ihren Abschied
erhalten würden. Diese selbst dachten weit zurück; sie durften ja
nicht vorwärts [bookmark: page170] denken. Sie erinnerten sich so vielerlei aus den
stillen Abenden und den dunklen Nächten. »Ich lehnte mich gegen
einen Laternenpfahl,« sagte der Pate: »Tran und Docht sprühten: ich
hörte was die Lampe sagte, und du sollst es nun auch hören.

		»Wir haben getan, was wir konnten,« sagte die Lampe. »Wir sind
unserer Zeit genug gewesen, haben zur Freude und zur Trauer
geleuchtet und haben manches Merkwürdige erlebt; wir sind,
sozusagen, die Nachtaugen Kopenhagens gewesen. Laßt nur die neuen
Flammen uns ablösen und unser Amt übernehmen. Aber wie viele Jahre
sie leuchten und wozu sie leuchten werden, das wird sich finden.
Sie scheinen freilich ein wenig stärker als wir alten Lampen; aber
das ist nichts Besonderes, wenn man als Gaskandelaber gegossen wird
und solche Verbindungen hat wie sie, wo einer den andern
unterstützt. Sie haben Rohre nach allen Seiten und können ihre
Kräfte aus der Stadt und außerhalb der Stadt holen. Aber wir
Tranlampen leuchten durch das, was jede selbst in sich hat, und
leuchten nicht durch die Verwandtschaft. Wir und unsere Vorfahren
haben für Kopenhagen seit undenklichen Zeiten geleuchtet. Aber da
heute der letzte Abend ist, den wir stehen und leuchten, sozusagen
im zweiten Glied mit euch strahlenden Kameraden stehen, so wollen
wir auch nicht maulen und euch beneiden, sondern wollen vielmehr
froh und guter Laune sein. Wir sind die alten Schildwachen, die von
euch umgegossenen Diener in besserer Uniform als die unsrige,
abgelöst werden. Wir wollen euch erzählen, was unser Geschlecht bis
zur Urururgroßmutterlampe zurück erlebt und gesehen hat.
Kopenhagens ganze Geschichte. Mögt ihr und eure Nachkommen bis zum
allerletzten Gaskandelaber nur auch solche merkwürdige Dinge
erleben und erzählen können, wenn ihr einst euren Abschied bekommt,
und ihr werdet ihn bekommen, darauf müßt ihr vorbereitet sein! Ich
habe einen Studenten sagen hören, es verlaute, daß man Seewasser
brennen wollte. Der Docht sprühte, als die Lampe dies sagte, als ob
sie bereits Wasser in sich hätte.«

		Der Pate hatte genau zugehört: er dachte nach und fand, daß es
eine ausgezeichnete Idee der alten Lampen wäre, an diesem Abend des
Übergangs von Tran zu Gas die Geschichte Kopenhagens aufzudecken
und zu erzählen. »Eine gute Idee darf man sich nicht entschlüpfen
lassen,« sagte der Pate. »Ich griff sie daher auf, ging heim und
stellte dies Bilderbuch für [bookmark: page171] dich fertig; es geht noch weiter in die alte Zeit
zurück als die Lampen zu gehen vermochten.

		Hier ist das Buch und hier ist die Geschichte:

		 

		»Kopenhagens Werden und Wachsen.«

		Sie beginnt in Stockfinsternis, mit einer kohlenschwarzen Seite;
das ist die finstere Zeit.

		 

		*

		»Nun schlagen wir um,« sagte der Pate.

		»Siehst du das Bild? Nur das wilde Meer und der stürmende
Nordost, der die schweren Eisschollen treibt. Niemand ist draußen,
um mit ihnen zu segeln als die großen Felsblöcke, die oben in
Norwegen von den Bergen auf das Eis niedergestürzt sind. Der
Nordost bläst das Eis von dannen; er will den deutschen Bergen
zeigen, was für Klötze oben im Norden zu finden sind. Die Eisflöße
treiben schon bis zum Sund herunter, bis nach der Küste Seelands,
wo nun Kopenhagen liegt; aber damals gab es kein Kopenhagen. Unter
dem Wasser lagen große Sandbänke; gegen eine derselben stießen die
Eisschollen mit den großen Geröllsteinen. Das ganze Eisfloß kam zum
Stehen; der Nordost konnte sie nicht wieder flott machen, und
deshalb wurde er wild, wie er es nur werden konnte und schleuderte
Verwünschungen auf die Sandbank herab, auf den Diebsgrund, wie er
sie nannte, und er schwur, daß nur Diebe und Räuber dorthin kommen
und nur Galgen und Rad dort errichtet werden sollten, wenn sie sich
jemals über die Meeresoberfläche erheben würde.

		Aber während er so wetterte und fluchte, brach die Sonne hervor,
und auf ihren Strahlen schaukelten und wiegten sich leuchtende,
milde Geister, Lichtgeborene. Sie tanzten über die kältebringenden
Eisschollen dahin, die davon schmolzen, und die großen Geröllsteine
sanken auf den sandigen Meeresboden nieder.

		»Elender Wicht!« sagte der Nordost: »Ist das Kameradschaft und
Verwandtschaft! Ich werde daran denken und mich rächen!
Verwünschungen will ich auf die Stätte herabschleudern!«

		»Wir segnen die Stätte,« sagten die Lichtgeborenen. Die Sandbank
soll sich erheben, und wir wollen sie beschirmen! Das Wahre, das
Gute und das Schöne soll sich hier anbauen.«

		»Geschwätz, nichts als Geschwätz,« sagte der Nordost. –

		»Sieh, von all diesem hätten die Lampen nicht zu erzählen [bookmark: page172] gewußt,«sagte der
Pate; »aber ich weiß es, und es ist von großer Bedeutung für
Kopenhagens Werden und Wachsen.«

		 

		*

		»Nun schlagen wir um,« sagte der Pate.

		»Jahre sind vergangen; die Sandbank hat sich gehoben; ein
Seevogel hat sich auf den größten Stein gesetzt, der aus dem Wasser
hervorragt. Du kannst es auf dem Bilde sehen. Jahre auf Jahre
vergehen! Das Meer hat tote Fische auf den Sand geworfen, der zähe
Strandhafer schießt hervor, verwelkt, verwest und düngt den Boden.
Andere Arten Gräser und Kräuter kommen hervor; die Bank wird eine
grüne Insel. Die Wikinger gehen ans Land. Da gab es Waffengänge auf
Tod und Leben, und guten Untergrund fanden die Schiffe bei Seelands
Insel.

		Die erste Tranlampe brannte; ich glaube, daß man Fische über ihr
briet, und Fische gab es in Menge. Der Hering zog in großen Scharen
durch den Sund; es war schwer, die Böte durch sie hindurchzuführen.
Es blinkte im Wasser, als ob es drunten wetterleuchtete; es glänzte
in der Tiefe wie Nordlichtschein. Der Sund war überreich an
Fischen; deshalb wurden an Seelands Küste Häuser gebaut. Die Wände
bestanden aus Eichenstämmen, das Dach aus Rinde; Bäume zum Bau gab
es genug. Die Schiffe suchten in den Hafen einzulaufen; die
Tranlampe hing in dem schwankenden Tauwerk. Der Nordost stürmte und
sang: Hu-uh! Leuchtete auf der Insel eine Laterne, so war es eine
Diebslaterne. Schmuggler und Diebe trieben ihr Gewerbe auf der
Diebsinsel.

		»Ich glaube doch, daß alles Schlechte, das ich wollte, hier
gedeiht,« sagte der Nordost. »Bald kommt der Baum, von dem ich die
Früchte schütteln kann.«

		»Und hier steht der Baum,« sagte der Pate. »Siehst du den Galgen
auf der Diebsinsel? An eisernen Ketten hängen die Räuber und
Mörder, genau so, wie sie damals hingen. Der Wind wehte, so daß die
Gerippe klapperten; aber der Mond schien so friedlich auf sie
herab, wie er heute zu einem Waldfest scheint. Auch die Sonne
schien friedlich herab und zerbröckelte die schlenkernden Gerippe.
Aus den Sonnenstrahlen sangen die Lichtgeborenen: »Wir wissen es!
Wir wissen es! Hier wird's in kommenden Zeiten doch schön! Hier
wird es gut und prächtig!«

		»Kindergeschwätz!« sagte der Nordost.

		»Nun schlagen wir um,« sagte der Pate.

		 

		*

		[bookmark: page173] Die
Glocken läuteten in der Stadt Roeskilde; dort wohnte der Bischof
Absalon. Er konnte die Bibel lesen und das Schwert schwingen; er
hatte Macht und Willen. Die fleißigen Fischer am Hafen, deren Stadt
aufgeblüht und zu einem Stapelplatz geworden war, wollte der
Bischof gegen Unfälle schützen. Er ließ den unehrlichen Grund mit
Weihwasser besprengen. Die Diebsinsel wurde ehrlich gesprochen.
Maurer und Zimmerleute griffen fest zu und ein Gebäude wuchs hier
auf des Bischofs Geheiß hervor. Die Sonnenstrahlen küßten die roten
Mauern, während sie sich erhoben.

		Axels Haus stand fertig:

		»Schloß mit Turm

hochgebor'n.

Ställe,

Wälle,

Buh!

Huh! –

Nordostwind –

pausbäckig Kind –

rüttelte,

schüttelte,

Die Burg stand doch.«

		Und draußen vor der Stadt war der Hafen, der Kaufleute
Hafen.

		»Dort, wo die blanke See, der Meerfrau Käfig,

sich baut ins grüne Land.«

		Fremde kamen dorther und kauften Fische, bauten Läden und Häuser
mit Tierhäuten in den Fensterlöchern; Glas war zu teuer, Speicher
entstanden mit der Winde am zackigen Giebel. Siehst du drinnen im
Laden den alten Burschen sitzen, der sich nicht verheiraten darf
und mit Ingwer und Pfeffer handelt. »Pfefferhöker« nannte man
sie.

		Der Nordost blies durch die Straßen und Gassen, wirbelte den
Staub auf und riß auch wohl ein Strohdach herab. Kühe und Ferkel
weideten am Straßengraben.

		»Ich will sie meistern und Plagen,« sagte der Nordost; »will um
ihre Häuser und um Axels Haus heulen. Ich irrte mich nicht! Sie
nennen es die Henkersburg auf der Diebsinsel!«

		Der Pate zeigte ihr Bild; er selbst hatte es gezeichnet. Auf der
Mauer stand Pfahl neben Pfahl, und auf jedem [bookmark: page174] saß das abgeschlagene Haupt eines
Seeräubers und zeigte die Zähne.

		»So ist's wirklich geschehen,« sagte der Pate; »es ist leicht
verständlich und wohl des Wissens wert.«

		Bischof Absalon saß im Bade. Da hörte er durch die dünne Wand,
daß ein Freibeuterschiff sich näherte. Schnell sprang er aus dem
Bade und auf sein Schiff, stieß ins Horn, und die Mannschaft kam.
Die Pfeile flogen den Räubern in den Rücken. Sie wollten fort, sie
ruderten scharf; die Pfeile hafteten in ihren Händen; es war keine
Zeit, sie herauszureißen. Mancher Räuber geriet lebend in ihre
Hände. Bischof Absalon ließ ihnen das Haupt abschlagen; sie wurden
auf die Ringmauer des Schlosses gesteckt.

		Der Nordost blies mit vollen Backen, »mit schlechtem Wetter im
Maule«, wie die Fischer sagen.

		»Hier will ich mich ausstrecken,« sagte der Wind; »hier will ich
mich legen und mir den Krempel ansehen.«

		Und er ruhte stundenlang und stürmte tagelang. Jahre
vergingen.

		 

		*

		Der Wächter kam aus dem Turm des Schlosses hervor; er sah gegen
Osten und Westen, gegen Norden und Süden. »Hier siehst du ihn auf
dem Bilde,« sagte der Pate, und zeigte es. »Du siehst ihn zwar;
aber was er sah, muß ich dir sagen.

		Von den Mauern der Henkersburg erstreckt sich das offene Wasser
bis zur Kjögebucht und breitete sich bis zur Küste Seelands aus.
Über Serritsblevfeld und Solbergfeld, wo die großen Landgüter
liegen, wuchs die neue Stadt mit den gezackten Fachwerkhäusern mehr
und mehr. Es gibt eine ganze Straße für die Schuhmacher und die
Gerber, für die Kräuterhändler und die Bierbrauer; es gab einen
Marktplatz und ein Gildehaus, und dicht am Strand, wo einst eine
Insel war, stand die prächtige St. Nikolaikirche; der spitze Turm
war außergewöhnlich hoch. Wie spiegelt sie sich in dem klaren
Wasser! Nicht weit davon stand die Frauenkirche, wo Messen gelesen
und gesungen wurde, wo Weihrauch duftete und die Wachskerzen
brannten. Der Kaufmannshafen war nun eine bischöfliche Stadt; der
Bischof von Roeskilde schaltete und waltete in derselben.

		Der Bischof Erlandsson sitzt auf Axels Haus. Dort brät man in
der Küche; dort schenkt man Bier und Claret; dort ist [bookmark: page175] Musik von Geigen
und Kesseltrommeln. Kerzen und Lampen brennen; das Schloß strahlt,
als ob es das ganze Land erhellen wollte. Der Nordost heult um Turm
und Mauer; sie stehen gar fest; der Wind heult um die Befestigung
der Stadt. Im Westen ist nur altes Pfahlwerk; es hält gut. Draußen
steht der dänische König Christoph I. Die Aufrührer schlugen ihn
bei Skjelskör; nun sucht er Zuflucht in der Stadt des Bischofs.

		Der Wind heult und sagt wie der Bischof: »Bleib draußen! Bleib
draußen! Die Tore sind für dich verschlossen!«

		 

		*

		Es sind eiserne Zeiten; es sind schwere Tage! Ein jeder muß sich
selbst helfen! Das Banner Holsteins weht vom Turm des Schlosses. Es
gibt Mangel und Seufzer; es ist eine Zeit der Angst: Streit im
Lande, der schwarze Tod im Lande. Stockfinstere Nacht; aber dann
wurde es wieder Tag. [bookmark: text3]F3

		Die bischöfliche Stadt ist nun des Königs Stadt! Sie hat zackige
Häuser und schmale Straßen, sie hat ein Rathaus und Wächter; sie
hat einen gemauerten Galgen am Westtor. Keiner, der außerhalb der
Stadt wohnt, darf an ihm gehenkt werden; man muß ein Bürger der
Stadt sein, um so hoch an ihm baumeln zu können, daß man auf Kjöge
und die Kjögehühner herabsieht.

		»Es ist ein herrlicher Galgen,« sagte der Nordost; »das Schöne
wächst!« und dann stürmte und heulte er davon.

		Aus Deutschland stürmten Kummer und Not herüber.

		»Die Hansen kommen!« sagte der Pate. »Sie kommen um Gut und
Geld, die reichen Kaufleute aus Rostock, Lübeck und Bremen; sie
wollen mehr als die goldene Gans von Waldemars Turm erschnappen;
sie herrschten mehr in der Stadt des Dänenkönigs als der König
selber. Sie kamen mit bewaffneten Schiffen; niemand war
vorbereitet. König Erich hatte durchaus keine Lust, sich mit den
deutschen Verwandten zu schlagen; sie waren zu stark und zu
zahlreich. König Erich und alle seine Hofleute jagten eiligst zum
westlichen Tore hinaus nach der Stadt Sorö, zu den stillen Seen und
den grünen Wäldern, zu Liebeslied und Becherklang.

		Aber ein Wesen blieb in Kopenhagen zurück, ein königliches Herz
mit königlichem Sinn. Sieh das Bild hier, das junge Weib, so fein
und zart, mit meerblauen Augen und [bookmark: page176] flachsgelbem Haar; es ist die dänische
Königin Philippa, die englische Prinzessin. Sie blieb in der
bedrängten Stadt, wo in den engen Gassen und Straßen mit steilen
Treppen, Scheuern und verschlossenen Läden die Stadtleute sich
drängten und nicht aus und ein wußten. Sie hatte männlichen Mut,
ein männliches Herz; sie sprach zu Bürger und Bauer, ermannte sie,
befeuerte sie. Schiffe wurden getakelt, Blockhäuser besetzt,
Kartaunen knallten. Es gibt Feuer und Rauch, es gibt frohe Laune;
Gott verläßt Dänemark nicht. Und die Sonne schien in alle Herzen
hinein; sie leuchteten aus allen Augen in Siegesfreude. Gesegnet
sei Philippa! Sie ist in der Hütte, sie ist in dem Hause des
Bürgers, sie ist in dem königlichen Schloß, wo sie die Kranken und
Verwundeten pflegt. Ich habe einen Kranz ausgeschnitten und um das
Bild gelegt,« sagte der Pate. »Gesegnet sei die Königin
Philippa.«

		 

		*

		»Nun überspringen wir viele Jahre!« sagte der Pate. »Kopenhagen
springt mit. König Christian I. ist in Rom gewesen, ist vom Papst
gesegnet und auf dem langen Wege geehrt und gefeiert worden. Daheim
baut er ein Gebäude aus gebrannten Steinen; dort soll die
Gelehrsamkeit auf lateinischer Grundlage wachsen und blühen. Das
Kind des armen Mannes hinter dem Pfluge und aus der Werkstätte kann
auch dahin kommen, sich durchbetteln, den langen, schwarzen
Seidenmantel erhalten und vor den Türen der Bürger singen.

		Dicht neben dem Sitz der Gelehrsamkeit, wo alles Latein ist,
liegt ein kleines Haus, Darinnen herrscht das Dänische in Sprache
und Sitten. Hier gibt es Biersuppe zur Morgenkost, und hier ist
Mittag um zehn Uhr vormittags. Die Sonne scheint durch die kleinen
Fenster hinein auf Speiseschrank und Bücherschrank. In diesem
liegen geschriebene Schätze, Herrn Mittels »Rosenkranz und
göttliche Komödien,« Henrik Harpestrengs medizinisches Buch und die
dänische Reimchronik des Bruders Niels aus Sorö. Sie müßte jeder
Däne kennen, sagte der Hausherr, und er ist der rechte Mann, daß
sie bekannt werden. Er ist der erste Buchdrucker Dänemarks, der
Holländer Gottried van Gehmen. Er übt die schwarze, segenstiftende
Kunst, die Buchdruckerkunst.

		Und die Bücher kommen in das Schloß des Königs und in das Haus
des Bürgers. Das gesprochene Wort und das Lied erhalten ewiges
Leben. Was der Mensch sich nicht in [bookmark: page177] Lust und Leide zu sagen vermag, das singt
der Vogel des Volksliedes klar und hell. Er fliegt so frei, er
fliegt so weit, durch die Bürgerstube und durch die Ritterburg; er
sitzt wie ein Falke auf der Hand des Ritterfräuleins und
zwitschert; er schleicht sich wie die kleine Maus in die niedrige
Hütte und piept für die geknechteten Bauern.

		»Schall und Rauch ist alles,« sagt der scharfe Nordost.

		»Nein, es ist Lenzeszeit,« sagen die Sonnenstrahlen; »sieh, wie
das Grün hervorbricht.«

		 

		*

		»Nun blättern wir in unserm Bilderbuch weiter,« sagte der
Pate.

		»Wie strahlt Kopenhagen! Es ist Turnier und Spiel, es ist ein
prunkender Aufzug. Sieh die edlen Ritter in der Rüstung; siehe die
hochvornehmen Frauen in Seide und Gold. König Hans gibt seine
Tochter Elisabeth dem Kurfürsten von Brandenburg. Wie jung sie ist,
wie froh! Sie tritt auf Samt! Ihre Gedanken weilen in der Zukunft,
im Glück ihrer Häuslichkeit! Neben ihr steht ihr königlicher Bruder
Prinz Christian mit den schwermütigen Augen und dem heißen,
brausenden Blut. Ihn lieben die Bürger; er kennt ihr hartes Joch;
er bedenkt die Zukunft des armen Mannes.

		Doch der Mensch denkt, und Gott lenkt.«

		 

		*

		»Wir blättern weiter in unserm Bilderbuch,« sagte der Pate.
»Scharf weht der Wind: er singt von dem schneidenden Schwert, von
schweren Tagen, von Zeiten des Unfriedens.

		Es ist ein eisiger Tag; es ist Mitte April. Warum läuft das Volk
vor dem Schlosse bei dem alten Zollhaus zusammen, wo das
Königsschiff mit Segel und Flagge liegt? In den Fenstern und auf
den Dächern sieht man Menschen. Es herrscht Sorge und Trauer,
Erwartung und Angst. Sie sehen nach dem Schloß, wo ehemals
Fackeltanz im goldenen Saale war; aber nun ist es still und leer.
Sie sehen nach dem Erkerfenster, aus dem König Christian so oft
über die Schloßbrücke hinaus nach der kleinen Schlotzgasse sah, wo
sein Täubchen, das holländische Mädchen, weilt, das er sich aus der
Stadt Bergen geholt hatte. Die Menge sieht nach dem Schloß; nun
öffnet sich das Tor; die Zugbrücke sinkt. Da kommt König Christian
I. mit seinem treuen Weibe Elisabeth. Sie will ihren königlichen
Herrn nicht verlassen, nun er so hart bedrängt ist.

		[bookmark: page178] Feuer
war in seinem Blut, Feuer war in seinen Gedanken. Er wollte mit der
alten Zeit brechen, das Joch des Bauern brechen, den Bürgern Gutes
tun und den »gefräßigen Sperbern« die Fänge beschneiden. Aber es
waren ihrer zu viele! Nun zog er fort aus Land und Reich, um
draußen Verwandte und Freunde für sich zu gewinnen. Sein Weib und
treue Männer folgen ihm. Jedes Auge ist naß in der Stunde des
Abschieds.

		In das Echo der Zeit mischen sich Stimmen für ihn und gegen ihn,
ein dreifacher Chor. Höre die Worte des Adels; sie stehen
geschrieben und gedruckt:

		»Weh über dich, Christian den Bösen! Das vergossene Blut auf dem
Marktplätze zu Stockholm rufe dir laut zu: Fluch und
Verbannung!«

		Aus dem Ruf der Mönche tönt dasselbe Urteil: »Ausgestoßen seist
du von Gott und uns! Die lutherische Lehre riefst du ins Land,
gabst ihr Kirche und Kanzel frei, ließest die Zunge des Teufels
reden! Weh über dich, Christian den Bösen.«

		Aber Bürger und Bauer weinten laut: »Christian, du Volksfreund!
Kein Bauer darf wie das Vieh verkauft, für einen Jagdhund
eingetauscht werden. Das Gesetz ist dein Zeugnis,« Aber die Worte
des Armen sind wie Spreu im Winde.

		Nun segelt das Schiff am Schloß vorbei, und die Bürger eilen auf
die Wälle, um von dort noch einmal das fortsegelnde kleine
Königsschiff zu sehen.

		 

		*

		Die Zeit ist lang, die Zeit ist schwer! Verlaß dich nicht auf
Freunde, verlaß dich nicht auf Verwandte!

		Dein Oheim Friedrich auf dem Kieler Schlosse will gern König im
Lande sein. König Friedrich liegt vor Kopenhagen. Sieh dieses Bild:
»Das treue Kopenhagen.« Ringsum in kohlenschwarzen Wollen sieh Wort
und Bild! Es ist ein klingendes Bild; es klingt noch heute in Sage
und Lied. Die schwere, drückende, bittere Zeit im Verlaufe der
Jahre.

		Wie ging es König Christian, dem irrenden Vogel? Davon haben die
Vögel gesungen, und sie fliegen weit über Land und Meer. Der Storch
kam frühzeitig aus dem Süden, aus dem deutschen Land. Er hatte
gesehen, was nun erzählt werden soll.

		»Den flüchtigen König Christian sah ich über die heidebewachsene
Heide fahren. Da begegnete ihm ein elender Wagen mit einem Pferd
bespannt. In ihm saß ein Weib, König Christians Schwester, die
Markgräfin von Brandenburg. [bookmark: page179] Treu dem lutherischen Glauben war sie von ihrem
Gemahl verstoßen worden. Auf der finstern Heide trafen sich die
landesflüchtigen Königskinder. Die Zeit ist hart, die Zeit ist
lang! Verlaß dich nicht auf Freunde und Verwandte.«

		Aus dem Schlosse Sonderburg kamen die Schwalben mit kläglichem
Sang. König Christian ist verraten! Er sitzt dort in dem
brunnentiefen Turm; seine schweren Schritte lassen Spuren auf dem
Steinboden zurück, seine Finger graben sich in den harten
Marmor!

		O welch ein Leid tönt aus dem Wort:

»Und selbst die Steine weinten.«

		Der Fischadler kam vom rollenden Meer; dort ist es offen und
frei; dort fliegt ein Schiff. Es ist der kecke Fühne Sören Norby.
Das Glück ist mit ihm; aber es ist veränderlich wie Wind und
Wetter.

		In Jütland und Fühnen schreien Raben und Krähen: »Uns geht es
gut! braa! braa! Hier liegt Aas, Menschen und Pferde!« Es ist die
Zeit des Unfriedens, es ist die Grafenfehde. Der Bauer nahm seine
Keule, der Städter sein Messer, und laut riefen sie: »Wir schlagen
die Wölfe tot, daß keiner übrig bleibt!« Da ziehen Rauchwolken von
brennenden Dörfern dahin.

		König Christian sitzt gefangen auf dem Schloß zu Sonderburg; er
kommt nicht frei, sieht nicht Kopenhagen und seine bittere Not. Bei
Nörre Fälled steht Christian III., wo einst der Vater stand. In der
Stadt ist Angst, Hunger und Seuche.

		Auf der Mauer der Kirche liegt in Lumpen ein abgemagertes Weib,
eine Leiche. Zwei lebende Kinder spielen auf ihrem Schoß und saugen
Blut aus der Brust der Toten.

		Der Mut ist gefallen; der Widerstand fällt, du treues
Kopenhagen!

		 

		*

		Fanfaren ertönen; höre Pauken und Trompeten.

		In reichen Kleidern von Samt und Seide und mit wehenden Fahnen
kommen auf goldverbrämten Pferden die adligen Herren; sie reiten
nach dem alten Markt. Gibt es dort Turnier und Spiel nach gewohnter
Sitte? Bürger und Bauer im besten Staate streben auch dorthin. Was
gibt es zu sehen? Ist dort ein Scheiterhaufen gebaut, um
Papistische Bilder zu verbrennen, oder steht der Büttel dort, wie
er bei Slaghecks Scheiterhaufen stand? Der König, der Landesherr
ist lutherisch, das soll erkannt, gefeiert und verkündigt werden.
[bookmark: page180]
Hochvornehme Frauen und adlige Jungfrauen sitzen mit hohem Kragen
und Perlenhauben vor den offenen Fenstern und sehen auf all die
Pracht. Auf ausgebreiteten Kleidern unter einem Thronhimmel sitzt
in altgewohnter Tracht der Reichsrat neben dem Thron des Königs.
Der König schweigt. Nun wird in dänischer Sprache sein Wille, des
Reichsrats Wille, verlesen, Bürger und Bauer erhalten strenge
Worte, strafende Worte für all den Widerstand, den sie dem hohen
Adel geleistet hatten. Demut blieb dem Bürger, Knechtschaft wurde
dem Bauern. Nun ertönten Worte der Verbannung für die Bischöfe des
Landes. Ihre Macht ist vorbei. Alle Klöster und Kirchengüter wurden
dem König und dem Adel vorbehalten.

		Da war Hochmut und Haß, da war Prunk und Jammer.

		»Arme Vögel kommen schwebend,

Kommen bebend.

Reiche Vögel kommen saufend,

Kommen brausend!« –

		Die Zeit des Wechsels hat schwere Wolken, aber auch
Sonnenschein. Er leuchtete aus dem Sitz der Gelehrsamkeit, aus dem
Heim der Studenten, und die Namen leuchten bis in unsere Zeit
hinein, Hans Tausen, der Sohn eines armen Schmiedes aus Fünen:

		Aus Birkende der Stadt flog über Dänemark,

Der Name eines Knaben von echter kern'ger Art.

Ein zweiter Martin Luther das Schwert des Worts er schwang,

Und mit dem Volk im Bunde er Ruhm und Sieg errang.

		Es leuchtet auch der Name Petrus Palladius auf lateinisch, aber
Peter Plade auf dänisch, der Bischof von Roeskilde, auch der Sohn
eines armen Schmieds aus Jütland. Und von Adelsnamen strahlt Hans
Fries, der Kanzler des Reiches. Er setzte Studenten an seinen Tisch
und sorgte für sie. Und einem vor allen gebührt Hurra und Sang:

		»Solange ein Student von Axels Strand

Das kleinste Wort kann schreiben,

Solange soll im dänischen Land

Christian in Ehren bleiben.

		Da fallen Sonnenstrahlen zwischen die schweren Wolken zur Zeit
des Wechsels.

		 

		*

		[bookmark: page181] Nun
wenden wir das Blatt.

		»Was saust und singt im großen Belt unterhalb Samsö? Aus dem
Meer steigt eine Meerfrau mit tanggrünem Haar auf. Sie verkündet
den Bauern: »Es wird ein Prinz geboren, der ein König wird, mächtig
und groß.«

		Auf dem Felde, unter dem blühenden Weißdorn wurde er geboren.
Nun blüht sein Name in Sage und Lied, in Burgen und Schlössern
rings in weitem Umkreis. Die Börse schoß mit Turm und Spitze
hervor; Rosenburg erhob sich und sah weit über die Wälle hinaus.
Die Studenten erhielten ein eigenes Haus, und in der Nähe steht und
zeigt noch heute der runde Turm gegen den Himmel; eine Uraniasäule
sieht gegen Hveen, wo die Uraniaburg sich stolz erhob. Ihre
goldenen Kuppeln glänzten im Mondlicht, und die Meerfrauen sangen
von dem Manne darinnen, welchen Könige und die Großen des Geistes
besuchten, von Tycho Brahe, dem Kinde der Klugheit von adligem
Blut. Er erhob Dänemarks Namen so hoch, daß er mit dem
Sternenhimmel in allen geisteserleuchteten Ländern der Erde bekannt
wurde. Und Dänemark verstieß ihn.

		In seinem Schmerze sang er sich zum Troste:

		»Ist nicht ein Himmel überall,

Und mehr bedarf ich nicht.«

		Sein Lied hat das Leben des Volksliedes, wie das Lied der
Meerfrauen von Christian IV.

		 

		*

		»Nun kommt ein Blatt, das du dir gründlich ansehen mußt,« sagte
der Pate; »Bild reiht sich an Bild, wie im Heldenlied Vers an Vers.
Es ist ein Lied, so freudig in seinem Anfang und so traurig in
seinem Ende.

		Hier tanzt ein Königskind auf dem königlichen Schlosse; wie
reizend sieht es aus. Ans dem Schlosse König Christians IV. sitzt
seine geliebte Tochter Eleonore. In weiblichen Sitten und Tugenden
wächst sie auf. Der vornehmste Mann des mächtigen Adels, Corsitz
Ulfeldt, ist ihr Verlobter. Sie ist noch ein Kind, sie fühlt noch
die Rute ihrer strengen Hofmeisterin. Sie klagt es ihrem Liebsten,
und sie hat recht. Wie klug sie ist, wie sittsam, wie gelehrt; sie
kann Griechisch und Lateinisch, sie singt Italienisch zu ihrer
Laute; sie weiß über den Papst und Luther zu reden.

		[bookmark: page182] König
Christian liegt in der Grabkapelle des Roeskilder Domes: Eleonores
Bruder ist König. Auf dem Schlosse zu Kopenhagen herrschen Pracht
und Glanz, Schönheit und Klugheit. Vor allem glänzt die Königin
selbst: Sophie Amalie von Lüneburg. Wer lenkt das Pferd so gut wie
sie? Wer zeigt im Tanze Majestät wie sie? Wer spricht mit Kenntnis
und Geist wie Dänemarks Königin?

		»Eleonore Christine Ulfeldt!« Der französische Gesandte sprach
diese Worte: »In Schönheit und Klugheit überstrahlt sie alle!«

		Aus dem Parkettboden im königlichen Ballsaal wächst die Klette
des Neides. Sie hängt sich an, sie filzt sich ein und verbreitet
kränkenden Hohn: »Das Bastardkind! Ihre Kutsche soll vor der
Schloßbrücke halten; wo Königinnen fahren, müssen Frauen gehen.« So
jagen sich Geschwätz, Anspielung und Lüge.

		Und Ulfeldt nimmt in einer stillen Nacht sein Weib bei der Hand.
Die Schlüssel zu dem Stadttor hat er; er öffnet es. Die Pferde
warten draußen. Sie reiten am Strande entlang und segeln fort,
hinüber nach Schweden.

		 

		*

		Nun wenden wir das Blatt, wie sich das Glück der beiden
wendet.

		Es ist Herbst; die Tage sind kurz, die Nächte lang; es ist grau
und naß, der Wind kalt und in steigender Stärke. Er saust in dem
Laub der Bäume auf den Wällen, und das Laub fliegt hinüber auf
Peter Oxes Hof. Er steht leer und verlassen von seiner Herrschaft.
Der Wind saust hinüber nach Christianshafen, nach Kai Lykkes Hof;
nun ist es ein Zuchthaus. Er selbst wurde aus Ehre und Land gejagt,
sein Wappen wurde zerbrochen, sein Bild an den höchsten Galgen
gehängt. So wurde sein übermütiges, leichtfertiges Wort über die
gefeierte Königin des Landes bestraft. Laut heult der Wind und
fährt hin über den freien Platz, wo der Hof des Oberhofmeisters
gestanden hat. Nur ein Stein ist von ihm übrig geblieben. »Den
trieb ich wie einen Geröllstein auf das segelnde Eis hinab,«
rauschte der Wind. »Der Stein strandete, wo einst die von mir
verfluchte Diebsinsel aufschoß. So kam er hinein in Herrn Ulfeldts
Hof, wo die Frau zur klingenden Laute sang, Griechisch und Latein
las und stolz einherging. Nun ragt hier nur ein Stein empor mit der
Überschrift:

		»Dem Verräter Corsitz Ulfeldt

sei ewig Scham und Schande.

		[bookmark: page183] Aber wo
ist sie nun, die vornehme Frau? »Hui-Hui!« pfeift der Wind mit
schneidender Stimme. Im blauen Turm hinter dem Schlosse, wo das
Meerwasser gegen die grünschleimige Mauer schlagt. Dort sitzt sie
schon manches Jahr. In ihrer Kammer ist mehr Rauch als Warme; das
kleine Fenster ist hoch unter der Decke. Wie niedrig, wie schlecht
sitzt sich's hier. König Christians IV. verwöhntes Kind, sie,
die feinste der Mädchen und Frauen. Die Erinnerung hängt Gardinen
und Tapeten an die verräucherten Wände des Gefängnisses. Sie denkt
an die schöne Zeit ihrer Kindheit, an die milden, strahlenden Züge
ihres Vaters; sie denkt an die prächtige Hochzeitsfeier, an die
Tage des Stolzes und an die Tage der Drangsal in Holland, England
und Bornholm.

		»Und wahrer Liebe ist nichts zu schwer,

Und wähle Treue schämt sich nimmermehr.«

		Doch damals war sie bei ihm; nun ist sie allein, für immer
allein. Sie weiß sein Grab nicht; niemand weiß es.

		»Ihr ganzes Vergehen war nur ihre Treue.«

		Sie sitzt Jahre, viele lange Jahre; aber draußen regt sich das
Leben. Es steht niemals still; aber wir wollen einen Augenblick
stillstehen und an sie und die Worte des Liedes denken:

		»Dem Manne hielt sie treu den Eid

In Not und großer Traurigkeit.«

		»Siehst du dieses Bild?« sagte der Pate.

		»Es ist Winter; der Frost schlägt eine Brücke zwischen Seeland
und Fünen, eine Brücke für Karl Gustav, der unaufhaltsam vordringt.
Plünderung, Brand und Mord, Angst und Not im ganzen Lande.

		Die Schweden liegen vor Kopenhagen. Es ist schneidend kalt und
wirbelndes Schneegestöber. Aber getreu ihrem König und sich selbst
getreu stehen Männer und Frauen zum Kampfe bereit. Jeder
Handwerker, Kaufmann, Student und Lehrer ist draußen auf den Wällen
zu Schutz und Schirm. Man kennt keine Furcht vor den glühenden
Kugeln. König Friedrich schwur zu siegen oder zu sterben. Er reitet
hinauf und die Königin mit ihm. Mut und Manneszucht und
Vaterlandsliebe herrschen dort. Laß die Schweden nur ihr
Leichenhemd anziehen, sich durch den weißen Schnee heranschleichen
und die Stadt zu erstürmen versuchen. Da werden Balken und [bookmark: page184] Steine auf sie
herabgeworfen; ja die Frauen kommen mit Braukesseln und gießen
siedendes Pech und siedenden Teer auf die stürmenden Feinde.

		In dieser Nacht sind König und Bürger eine einzige Macht. Und
sie gewinnen Rettung und Sieg, Die Glocken läuten; der Dankgesang
ertönt. Der Bürger hat Adelssporen gewonnen.

		 

		*

		»Was folgt nun wohl? Sieh dieses Bild.«

		Die Frau des Bischofs Svane kommt in geschlossener Kutsche. Das
darf nur der hohe, mächtige Adel. Die stolzen Junker zertrümmern
den Wagen und die Frau des Bischofs muß zum bischöflichen Hof zu
Fuß gehen.

		Ist das die ganze Geschichte? Weit Größeres wird in nächster
Stunde hervorbrechen: ›Die Macht des Hochmuts.‹

		Der Bürgermeister Hans Nansen und der Bischof Svane reichen sich
zur Tat im Namen des Herrn die Hand. Sie sprechen mit Klugheit und
Redlichkeit, und es wird in den Kirchen und den Bürgerhäusern
gehört. Ein Handschlag des Zusammenhaltens – und der Hafen ist
gesperrt, die Tore geschlossen und die Sturmglocken läuten. Die
Macht ist dem König allein gegeben, und er bleibt in seiner Stadt
in der Stunde der Gefahr; er herrscht, er regiert über groß und
klein.

		Das sind die Zeiten der Gewalt.

		 

		*

		Nun wenden wir das Blatt, und die Zeit wendet sich auch.

		»Hallo, halli, hallo!« Der Pflug ist beiseite gelegt; die Heide
kann wachsen; aber die Jagd ist gut. »Hallo, halli!« Höre die
gellenden Hörner und die gekoppelte Meute. Sieh die Jägerscharen,
sieh den König Christian V. Er ist jung und froh! Im Schlosse
und in der Stadt herrscht die Lust. Im Saale Wachskerzen, im Garten
Fackeln und in den Straßen Laternen zum erstenmal. Alles strahlt in
neuem Glänze! Ein neuer Adel ist aus Deutschland hereingerufen, und
die Barone und Grafen erhalten Gunst und Gaben. Nun gelten Titel
und Rang und die deutsche Sprache.

		Da ertönt eine Stimme so recht dänisch; – es ist eines Webers
Stimme, nun ein Bischof, – es ist Kingos Stimme. Er singt die
herrlichen Kirchenlieder.

		Und noch ein Bürgerssohn, eines Weinhändlers Sohn, tut sich
hervor. Seine Gedanken leuchten in Gesetz und Recht [bookmark: page185] und auf dem goldenen Grunde
seines Gesetzbuches hat der Name des Königs Dauer bis in die
kommenden Zeiten. Der Bürgerssohn, der mächtigste Mann des Landes,
erhalt das Adelswappen. Aber mit ihm erwachsen ihm Feinde, und des
Henkers Schwert hängt auf der Richtstätte über Griffenfeldts Haupt.
Da ertönt Begnadigung zur lebenslänglichen Haft. Sie bringen ihn
auf eine Felseninsel an der Throndhjemer Küste:

		»Muntholm – du dänisches St. Helena.«

		Aber leicht tanzt es sich in dem Saal des Schlosses; dort ist
Glanz und Pracht; dort ist fröhliche Musik; dort tanzen Hofherren
und Hofdamen.

		 

		*

		Nun kommt Friedrichs IV. Zeit.

		Sieh die stolzen Schiffe mit der Siegesflagge! Sieh das rollende
Meer! Ja, es kann von Großtaten, von Dänemarks Ruhm erzählen. Wir
erinnern an die Namen, die siegreichen Namen Sehestedt und
Gyldenlöve. Wir erinnern an Hvitfeldt, der sein Schiff in die Luft
sprengte und mit dem Danebrog gen Himmel flog, um die dänische
Flotte zu retten. Wir denken an die Zeit des Kampfes, an den Held,
der aus den norwegischen Bergen zum Schutze Dänemarks hervorsprang:
Peter Tordenskjöld. [bookmark: text4]F4 Aus dem herrlichen Meer, aus dem stürmenden
Meer donnert sein Name von Küste zu Küste.

		Ein Donner erdröhnt im Geflüster der Zeit.

Ein Blitzstrahl schlug ein in die Zaghaftigkeit,

Da sprang auf ein Bursche vom Schneidertisch,

Von Norwegens Küste er eilend entlief.

Den Wikingergeist er von neuem wachrief:

Übers Meer flog er trotzig und jugendfrisch.

		Von der Küste Grönlands kommt ein Lüftchen, ein Duft wie aus dem
Lande Bethlehem. Es meldet vom Licht des Evangeliums, von Hans
Egede und seinem Weibe.

		Die halbe Seite hier hat deshalb Goldgrund; die andere Hälfte –
sie bedeutet Trauer – ist aschgrau mit schwarzen Flecken, wie von
Feuerfunken, wie von Seuche und Tod.

		In Kopenhagen wütet die Pest. Die Straßen sind leer, die Türen
verrammelt, ringsum sind mit Kreide Kreuze [bookmark: page186] gemacht. Da drinnen ist die
Seuche; aber wo die Kreuze schwarz sind, sind alle tot.

		In der Nacht werden die Leichen fortgebracht, ohne Glockenklang,
Sie nehmen von der Straße die Halbtoten mit; die Sammelwagen
rasseln, sie sind voll Toter. Aber aus der Schenkstube ertönt das
häßliche Singen des Rausches und wildes Geschrei. Durch Trinken
wollen sie die bittere Not vergessen; wir wollen auch vergessen und
enden – enden. Alles nimmt ja ein Ende. Hier endet das Blatt mit
einer andern Not, einer andern Prüfungszeit für Kopenhagen.

		König Friedrich IV. lebt noch: aber sein Haar ist ergraut
in der Zeiten Lauf. Aus dem Fenster des Schlosses sieht! er hinaus
in das stürmische Wetter: es ist spät im Jahre.

		In einem kleinen Hause am Westtor spielt ein Knabe mit seinem
Ball; er fliegt auf den Boden. Der Kleine nimmt ein Talglicht, geht
hinauf und sucht. Das Haus fängt Feuer; die ganze Straße brennt.
Sieh, wie die Flammen wachsen! Da ist Nahrung für das Feuer; da ist
Heu und Stroh, da ist Tran und Teer, da liegt Brennholz für den
Winter. Und alles brennt! Es ist Weinen und Schreien, es ist eine
große Verwirrung. In das Gedränge reitet der alte König, ermuntert,
befiehlt. Mit Pulver wird gesprengt: Häuser werden niedergerissen.
Nun brennt's auch im nördlichen Stadtteil; die Kirchen brennen:
St. Petri und Unserer Frauen. Höre das Glockenspiel sein
letztes Lied spielen: »Den Zorn von uns abwende, du hoher Gott der
Gnade.«

		Nur der runde Turm steht und das Schloß steht; ringsherum
rauchende Trümmer. König Friedrich liebt das Volk; er tröstet und
speist sie; er ist bei ihnen, ist der Obdachlosen Freund. Gesegnet
sei Friedrich IV.

		 

		*

		Sieh nun dieses Blatt.

		Sieh die goldene Kutsche, mit Dienern ringsherum, mit
gewappneten Reitern vorn und hinten, aus dem Schlosse kommen, wo
eine eiserne Kette ausgespannt ist, um zu verhindern, daß das Volk
zu nahe heran kommt. Jeder unadlige Mann muß über den Platz
entblößten Hauptes gehen. Man sieht daher nicht viele, die meisten
umgehen die Stätte. Da kommt einer mit gesenktem Blick, mit dem Hut
in der Hand, und es ist gerade der Mann jener Zeit, den wir am
lautesten nennen.

		[bookmark: page187] »Wie klärender Sturm seine Sprache erklang

Und kündigte Sonnenschein kommenden Tagen,

Der finstere Geist wie ein Grashüpfer sprang,

Zurück in die Zeit, die ihn einst getragen«

		Es ist Geist und Witz; es ist Ludwig Holberg. Die dänische
Bühne, das Schloß seiner Größe, hat man geschlossen, als wäre es
die Wohnung der Verächtlichen. Alle Freude ist eingesargt; Tanz,
Sang und Musik ist verboten und verbannt. Nun herrscht das finstere
Christentum

		 

		*

		»Der Dänenprinz,« wie seine Mutter ihn nannte. Nun kommt die
Zeit des Sonnenscheins, des Vogelsanges, der Freude, des Dänentums
und der Lustbarkeit. Friedrich V. ist König. Und die Ketten werden
vom Schloßplatz fortgenommen; die dänische Bühne ist wieder
geöffnet; es herrscht Lachen und Lust; es herrscht frohe Laune. Und
die Bauern reiten zur Sommerzeit in die Stadt. Es ist die Zeit der
Freude nach der Fastenzeit und Niedergeschlagenheit. Das Schöne
gedeiht, treibt Blüten und Früchte in Tönen, Farben und bildender
Kunst. Höre Gretys Musik! Sieh Londemanns Spiel! Und die Königin
von Dänemark liebt das Dänische. Luise von England, so schön und
mild, Gott im Himmel segne dich! Die Sonnenstrahlen singen lieblich
im Chor von den dänischen Königinnen: Philippa, Elisabeth,
Luise.

		 

		*

		Der irdische Teil ist längst eingesargt; aber die Seelen leben,
die Namen leben. Wieder sendet England eine Königsbraut: Mathilde,
so jung und bald so verlassen! Von dir werden die Dichter einst
singen, von deinem jugendlichen Herzen und der Stunde deiner
Prüfung. Und das Lied hat Macht, eine unnennbare Macht über Zeiten
und Menschen. Sieh den Brand des Schlosses, der Burg König
Christians. Man sucht das Beste zu retten, das zu finden ist. Sieh
die Leute der Insel einen Korb mit Silberzeug und kostbaren Geräten
fortschleppen. Großen Reichtum birgt er. Aber plötzlich sehen sie
durch die offene Tür, wo die Flammen lodern, eine Bronzebüste, die
Büste Christians IV. Da werfen sie die Kostbarkeiten, die sie
tragen, von sich. Sein Bild drinnen ist weit mehr. Sie kennen ihn
aus Ewalds Lied, aus Hartmanns herrlichen Melodien. [bookmark: page188] Es liegt eine Macht in Wort
und Lied, und es wird einst gar stark erklingen von der armen
Königin Mathilde

		 

		*

		Nun blättern wir weiter in unserm Buch

		Auf Ulfeldts Platz steht der Schandstein Wo in der Welt erhebt
sich etwas Ähnliches? Am Westtor wurde eine Säule errichtet. Wie
viele gibt es davon wohl in der Welt?

		Die Sonnenstrahlen Kissen die Geröllsteine, die Grundlage der
Freiheitssäule. Alle Kirchenglocken läuten, die Fahnen wehen, das
Volk jubelt dem Kronprinzen Friedrich zu Alt und jung trägt im
Herzen und auf der Zunge die Namen: Bernstorff, Reventlow,
Colbjörnson. Mit strahlenden Augen und dankerfülltem Herzen lesen
sie die segenspendende Inschrift auf der Säule

		»Der König gebot, die Leibeigenschaft soll aufhören; das
Bauerngesetz in Kraft treten, damit der freie Bauer stolz und
aufgeklart, fleißig und gut werde, und der ehrsame Burger
glücklich!«

		Welch Sonnenschein! Welch Sommer in der Stadt.

		Die Lichtgeister singen: Das Gute wächst! das Schöne wächst!
Bald fällt der Stein auf Ulfeldts Platz; aber die Freiheitssäule
soll im Sonnenschein stehen, von Gott, König und Volk gesegnet.

		»Es gibt eine alte Straße

Die führt bis ans Ende der Welt.«

		Das offene Meer, offen für Freunde und Feinde, und Feinde kamen
Die mächtige englische Flotte segelte herauf, eine Großmacht gegen
eine kleine. Der Kampf war hart, aber das Volk mutig!

		»Kampfeslust aus jedem loht,

Hundertfach vom Tod bedroht.«

		Es gewann die Bewunderung ferner Feinde und begeisterte
Dänemarks Dichter. Wehende Fahnen mahnen noch heutigentags an den
Schlachttag. Dänemark feiert den zweiten April, den Donnerstag des
glänzenden Sieges im Hafen.

		Jahre vergehen Eine Flotte wird im Öresund gesehen Gilt es
Rußland oder Dänemark? Das wußte niemand, selbst niemand an
Bord.

		[bookmark: page189] Im
Volksmund lebt eine Erzählung, daß in der Morgenstunde, als der
versiegelte Befehl erbrochen und verlesen wurde, der die dänische
Flotte zu nehmen gebot, ein junger Kapitän, hochherzig in Wort und
Tat, ein echter Sohn Britanniens, vor den Admiral trat. »Ich
schwur,« waren seine Worte, »bis zu meinem Tode für die englische
Flagge in offener ehrlicher Schlacht zu kämpfen aber nicht
hinterlistig zu überrumpeln.«

		Und damit stürzte er sich ins Meer.

		»Die Flotte steuert gegen Kopenhagen.

Doch kalt und starr der Kapitän nun ruht,

Und fern dem Orte, wo die Schlacht geschlagen,

Auf tiefem Grund, bedeckt von schwarzer Flut,

Bis ihn die Strömung trieb zum Schwedenland

Hier fanden Fischer ihn in heller Nacht,

Als sie vom Fischzug kehrten heim zum Strand.

Und würfeln um des Toten goldne Pracht.«

		Der Feind stand vor Kopenhagen. Mit Flammenschrift steht es
geschrieben: Wir verloren die Flotte, aber nicht den Mut und den
Glauben an Gott; er demütigt, aber er richtet wieder auf. Die
Wunden heilen wie in der Schlacht der Einherier: Kopenhagens
Geschichte ist reich an göttlichem Trost.

		Gott liebt der Dänen Land

Der Glaube lebt im Volke;

Hält's treu ihn bei der Hand,

Fährt hin die Wetterwolke.

		Bald schien die Sonne wieder auf die neu gestärkte Stadt, auf
reiche Kornfelder, auf Geist und Witz. Ein gesegneter Sommertag das
Friedens brach an, wo durch Ohlenschlägers Kunst sich die
Dichtungen farbig und herrlich wie eine Fata Morgana erhoben.

		Und in der Wissenschaft wurde ein großer Fund gemacht, weit
größer als ein Goldhorn aus alten Zeiten; eine goldene Brücke wurde
erfunden:

		Die Brücke für Gedankenblitze

Für alle Zeit, für jedes Volk und Reich.

		Hans Christian Örstedt schrieb seinen Namen dort ein.

		Und sieh! Beim Schloß neben der Kirche wurde ein Gebäude
errichtet, zu dem selbst die ärmsten Männer und Frauen gern ihr
Scherflein gaben. [bookmark: page190] »Du erinnerst dich aus unserm Bilderbuche,«
sagte der Pate; »der alten Steinblöcke, welche von den Gebirgen
Norwegens niederstürzten und durch das Eis bis in den Sund geführt
wurden: sie sind auf Thorwaldsens Geheiß wieder aus dem tiefen
Sandgrund in marmorner Schönheit emporgestiegen. –

		Denke an das, was ich dir gezeigt und dir erzählt habe. Die
Sandbank im Meere hob sich, wurde ein Schutz des Hafens, trug Axels
Haus, trug die Burg des Bischofs und das Schloß des Königs und
trägt nun den Tempel der Schönheit. Die Worte des Fluchs sind
verweht: aber was die Sonnenkinder freudig von einer kommenden Zeit
sangen, hat sich erfüllt.

		So mancher Sturm ist über sie dahingefahren: er kann wieder
kommen und wird wieder über sie hinfahren. Das Wahre, das Gute und
das Schöne behält doch den Sieg.

		Und hiermit sei das Bilderbuch geschlossen; aber Kopenhagens
Geschichte ist damit nicht zu Ende. Wer weiß, was du selbst noch
erleben wirst.

		Häufig hat es finster ausgesehen, ein Sturm getobt: aber der
Sonnenschein war nicht verweht: er bleibt. Und stärker als der
stärkste Sonnenschein ist Gott. Er regiert mehr als
Kopenhagen.«

		Das sagte der Pate und gab mir das Buch. Seine Augen leuchteten:
er war seiner Sache gewiß. Und ich nahm das Buch so froh, so stolz
und vorsichtig, wie kürzlich meine kleine Schwester, als ich sie
zum erstenmal trug.

		Und der Pate sagte: »Du darfst gern dem einen und dem andern
dein Bilderbuch zeigen, du darfst auch sagen, daß ich es gemacht,
geklebt und gezeichnet habe. Aber es ist eine Lebensfrage, daß
jeder sofort weiß, woher ich die Idee zu demselben erhalten habe.
Du weißt es, so erzähl' es! Die Idee empfing ich von den alten
Tranlampen gerade an dem Abend, als sie zum letztenmal brannten und
den Gaslaternen der Stadt gleich einer Fata Morgana, alles zeigten,
was es in Kopenhagen zu sehen gab von dem Augenblick an, als man
die erste Lampe beim Hafen anzündete, bis zu dem Abend, als sie von
Tran und von Gas gemeinsam erleuchtet wurde.

		Du darfst das Buch allen zeigen, wem du willst: doch nur
Menschen mit milden Augen und freundlicher Gesinnung: aber kommt
ein Höllenpferd, so schließe des Paten Bilderbuch.« [bookmark: page191]

			[bookmark: foot3]Waldemar IV.
(Utterdag-Wiedertag) kräftigte wieder Dänemarks Macht.
	[bookmark: foot4]Tordenskjöld –
Donnerschild.


	
		
		Lumpen.

		Draußen vor der Fabrik lag ein hoher Haufen von Lumpenbündeln,
die von fern und nah gesammelt waren. Jeder Lumpen hatte seine
Geschichte, jeder führte seine eigene Sprache; aber sie können
nicht alle gehört werden. Einige Lumpen waren einheimische, andere
stammten aus fremden Ländern, Ein dänischer Lumpen lag hier nun bei
einem norwegischen; erzdänisch war der eine und stocknorwegisch der
andere. Und das ist das ergötzlichste an beiden, wird jeder
vernünftige Norweger und Däne sagen.

		Sie erkannten sich gegenseitig an der Sprache, trotzdem sie wie
der Norweger sagte, so verschieden wie Französisch und Hebräisch
wäre. »Wir gehen auf die Bergspitzen, daß sie rauh und ursprünglich
klingt; aber ihr Dänen macht euch eine zuckersüße fade Breisprache
zurecht.«

		Die Lumpen sprachen, und Lump ist Lump, gleichviel in welchem
Lande, sie haben nur Bedeutung, wenn sie in Haufen beisammen
sind.

		»Ich bin norwegisch,« sagte der Norwege, »und wenn ich sage, daß
ich norwegisch bin, so glaube ich genug gesagt zu haben. Ich bin
fest von Fasern wie das Urgebirge im alten Norwegen, dem Land, das
eine Verfassung hat wie das freie Amerika. Es kitzelt mich in den
Fasern, wenn ich daran denke, was ich bin, und ich lasse meine
Gedanken in granitnen Worten ertönen.«

		»Aber wir haben eine Literatur,« sagte der dänische Lumpen.
»Verstehen Sie, was das bedeutet?«

		»Verstehen,« wiederholte der Norweger. »Flachlandbewohner, soll
ich ihn auf die Bergspitzen heben und ihn vom Nordlicht beleuchten
lassen, Fetzen, der er ist! Wenn das Eis vor der nordischen Sonne
schmilzt, dann kommen dänische Kähne mit Butter und Obst – ganz
genießbare Sachen – zu uns hinauf und als Ballast folgt dänische
Literatur mit. Wir bedürfen ihrer nicht; man vermißt schales Bier
durchaus dort nicht, wo der frische Quell sprudelt, und unsere
Literatur ist ein Brunnen, der noch nicht gebohrt ist, und ist noch
nicht in Europa durch Zeitungen, Kameradschaft und vorzeitige
Reisen ins Ausland geschwätzig bekannt. Ich spreche frei von der
Leber weg, und die Dänen müssen sich an diesen freien Ton gewöhnen,
und das wird nur [bookmark: page192] geschehen, wenn sie sich an unser stolzes
Felsenland, den Urknollen der Welt klammern.«

		»So kann niemals ein dänischer Lumpen sprechen,« sagte der Däne;
»es ist nicht unsere Natur. Ich kenne mich selbst, und wie ich sind
alle unsere Lumpen, wir sind gutmütig und bescheiden. Wir glauben
zu wenig an uns selbst und dabei gewinnt man freilich nicht viel;
aber mir gefällt es; ich finde es reizend. Übrigens – das
versichere ich Ihnen – kenne ich durchaus meinen inneren Wert; aber
ich spreche nicht davon; dieses Fehlers soll mich niemand
beschuldigen. Ich bin weich und geschmeidig, erdulde alles, beneide
niemand, spreche von allen gut, trotzdem von den meisten nicht viel
Gutes zu sagen ist. Doch lassen wir das; ich habe nur ein Lächeln
dafür. Das ist nun mein Charakter.«

		»Sprich mir nicht in dieser weichen, schleimigen Sprache des
Flachlands; mich ekelt davor!« sagte der Norweger und erhob sich
durch den Wind aus dem Haufen und flog in einen andern hinein.

		Beide wurden zu Papier, und der Zufall wollte, daß der
norwegische Lumpen zu Papier wurde, worauf ein Norweger einen
treuen Liebesbrief an ein dänisches Mädchen schrieb, und der
dänische Lumpen wurde das Manuskript einer Ode, die ein dänischer
Dichter zum Preis der norwegischen Kraft und Herrlichkeit
geschrieben hatte.

		So kann also auch aus einem Lumpen Gutes kommen; wenn er nur
erst aus dem Haufen entfernt und seine Verwandlung zur Wahrheit und
Schönheit geschehen ist, eine Verwandlung, die aus gutem
Einvernehmen hervorleuchtet, und in ihr ruht Segen.

		Das ist die Geschichte; sie ist recht lustig und beleidigt
trotzdem niemand außer – Lumpen.

	
		
		Wanö und Glanö.

		Einst lagen an der Küste Seelands draußen vor der Holstenburg
zwei waldbewachsene Inseln, Wanö und Glanö, mit Kirchdörfern und
Höfen. Sie lagen nahe der Küste; sie lagen nahe beieinander; nun
ist dort nur eine Insel.

		Eines Nachts war ein furchtbares Unwetter; das Meer stieg, wie
es seit Menschengedenken nicht gestiegen war; der Sturm nahm an
Heftigkeit zu. Es war ein Wetter wie am [bookmark: page193] jüngsten Tage; es krachte,
als ob sich die Erde spaltete. Die Kirchenglocken wurden in
Schwingung versetzt und läuteten ohne menschliche Hilfe.

		In dieser Nacht verschwand Wanö in die Tiefe des Meeres; es war
als ob die Insel nie gewesen wäre. Aber seit der Zeit sieht man in
schönen Sommernächten, bei stillem, klarem, niedrigem Wasser, wenn
die Fischer draußen im Boot sind, um beim Licht der Fackel Aale zu
stechen, mit scharfen Augen tief unter sich Wanö mit seinem weißen
Kirchturm und den hohen Kirchhofsmauern. »Wanö wartet auf Glanö,«
sagt die Sage. Man sieht die Insel, hört die Kirchenglocken tief
unten läuten. Aber man irrt sich doch wohl; es sind sicher die
wilden Schwäne, die hier häufig auf dem Meere liegen, und deren
Stimmen klingen und klagen, als hörte man in weiter Ferne
Kirchenglocken.

		Es gab eine Zeit, da noch viele alte Leute auf Glanö sich jener
Sturmnacht erinnerten und daß sie selbst als kleine Kinder bei
niedrigem Wasser zwischen den beiden Inseln mit Wagen gefahren
sind, wie man heutigestags von der Küste Seelands unfern der
Holstenburg nach Glanö hinüberfährt; das Wasser reicht nur bis zur
Mitte der Räder. »Wanö wartet auf Glanö,« wird gesagt, und es wurde
zur Sage und zur Gewißheit.

		Mancher kleiner Junge und manches kleines Mädchen lagen in
stürmischen Nächten im Bette und dachten: »Heute nacht kommt die
Stunde, da Wanö Glanö holt.« In ihrer Angst sprachen sie ein
Vaterunser, schliefen ein und träumten süß – und am nächsten Morgen
war Glanö noch da mit seinen Wäldern und Kornfeldern, seinen
freundlichen Bauernhöfen und Hopfengärten. Die Vögel sangen, die
Hirsche sprangen; der Maulwurf roch kein Seewasser, wie weit er
auch wühlte.

		Und doch sind Glanös Tage gezahlt; wir können nicht sagen, wie
viel es sind. Aber sie sind gezählt; eines schönen Morgens ist die
Insel verschwunden.

		Du warst vielleicht noch gestern unten am Strande, sahst die
wilden Schwäne zwischen Seeland und Glanö auf dem Wasser liegen,
ein Segelboot mit vollen Segeln am Walddickicht vorbeigleiten;
fuhrst wohl gar selber zu Wagen hinüber – ein anderes Fahrzeug gab
es ja nicht. Die Pferde stampften durch das Wasser; es platschte um
die Wagenräder.

		Du bist fortgereist, vielleicht nur ein wenig in die weite Welt
hinaus und kommst nach einigen Jahren wieder zurück. Du findest
dann den Wald von grünen Wiesen umschlossen, [bookmark: page194] wo das Heu vor stattlichen
Bauernhäusern duftet. Wo bist du? Die Holstenburg glänzt freilich
noch mit ihren vergoldeten Turmspitzen; aber sie liegt nicht mehr
an der Bucht, sie liegt nun weiter ins Land hinein. Du gehst durch
den Wald, hin über das Feld, an den Strand hinunter – wo ist Glanö?
Du siehst keinen Wald vor dir; du siehst nur das weite Meer. Hat
Wanö Glanö geholt, auf welches sie seit langem wartete. Wann war
die Sturmnacht, in welcher es geschah, wo die Erde erbebte, daß die
alte Holstenburg viele tausend Schritt weit ins Land versetzt
wurde?

		Es war keine Sturmnacht, es war an einem hellen, sonnigen Tag,
Menschenklugheit warf Dämme ins Meer, Menschenklugheit blies das
Wasser zwischen ihm fort, band Glanö fest an das feste Land. Die
Bucht wurde zu einer üppigen Wiese; Glanö verwuchs mit Seeland. Die
alte Bucht liegt, wo sie immer lag. Nicht Wanö holte Glanö, nein
Seeland war es, das mit langen Deicharmen zugriff und mit dem Atem
der Pumpen blies und Zauberworte, Worte der Vermählung sprach, und
Seeland erhielt manchen Morgen Land zur Morgengabe, Das ist die
Wahrheit! sie ist urkundlich beglaubigt; du hast den
augenscheinlichen Beweis. Die Insel Glanö ist verschwunden.

	
		
		Wer war die Glücklichste?.

		Welch schöne Rosen!« sagte der Sonnenschein. »Und jede Knospe
wird aufspringen und ebenso schön werden. Es sind meine Kinder! Ich
habe sie ins Leben geküßt.«

		»Es sind meine Kinder!« sagte der Tau. »Ich habe sie mit meinen
Tränen genährt.«

		»Ich sollte doch meinen, daß ich ihre Mutter bin« sagte die
Rosenhecke. »Ihr andern seid nur die Paten, die ihnen Geschenke
nach besten Kräften und Vermögen gegeben haben.«

		»Meine schönen Rosenkinder,« sagten alle drei und wünschten
jeder Blume das größte Glück. Aber nur eine konnte die Glücklichste
sein und eine mußte am wenigsten glücklich werden. Aber welche von
ihnen?

		»Das will ich schon erfahren,« sagte der Wind. »Ich komme weit
herum, dringe durch die engsten Spalten, weiß innen und außen
Bescheid.«

		Jede entfaltete Rose hörte, was hier gesagt wurde; jede
schwellende Knospe vernahm es. [bookmark: page195] Da kam durch den Garten eine
tiefbetrübte, liebevolle Mutter tief in Schwarz gekleidet. Sie
pflückte eine der Rosen, die sich halb enthüllt hatte, frisch und
voll war, und ihr die schönste von allen erschien. Sie trug die
Blume in die stille, stumme Kammer, wo noch vor wenigen Tagen die
junge, lebenslustige Tochter sich getummelt hatte. Nun lag sie
ausgestreckt wie ein schlafendes Marmorbild in dem schwarzen Sarg.
Nie Mutter küßt die Tote, küßte die halb enthüllte Rose und legt
sie an die Brust des jungen Mädchens, als ob sie durch ihre Frische
und durch den Mutterkuß das Herz wieder schlagen lassen könnte.

		Die Rose schien zu schwellen; jedes Blatt erbebte in Gedanken
und Freude. »Welch Liebesweg war mir beschieden! Ich werde wie ein
Menschenkind geehrt, werde von einer Mutter geküßt, höre Worte des
Segens und gehe träumend an der Brust des Todes mit in das
unbekannte Reich, Ich wurde die Glücklichste von allen meinen
Schwestern.«

		In dem Garten, wo der Rosenstrauch stand, arbeitete die alte
Gärtnersfrau. Sie betrachtete auch die Schönheit des Strauches und
heftete die Augen auf die größte, vollerblühte Rose. Noch ein
Tautropfen, noch ein warmer Tag – und ihre Blätter fallen zur Erde.
Das sah die Frau und sie fand, daß sie ihrer Schönheit genug getan
hätte; nun müßte sie auch nützen. Und sie pflückte die Rose und
legte sie zwischen eine Zeitung; sie sollte daheim mit andern
entblätterten Rosen zu ›Potpourri‹ [bookmark: text5]F5 eingemacht, mit
dem kleinen blauen Burschen, den man Lavendel nennt, vermengt und
mit Salz einbalsamiert werden. Balsamiert, ja, das werden nur Rosen
und Könige.

		»Ich werde am meisten geehrt,« sagte die Rose, als die
Gärtnersfrau sie nahm. »Ich werde die Glücklichste; ich werde
einbalsamiert!«

		Durch den Garten kamen zwei junge Leute; der eine war ein Maler,
der andere ein Dichter. Jeder von ihnen pflückte eine Rose, eine
der schönsten.

		Und der Maler gab das Bild der blühenden Rose auf der Leinwand
wieder, so daß sie sich zu spiegeln glaubte.

		»So,« sagte der Maler, »soll sie durch viele Menschenalter
leben, in welchen Millionen und Abermillionen Rosen welken und
sterben.«

		[bookmark: page196] »Ich
wurde am meisten begünstigt; ich gewann das grüßte Glück.«

		Der Dichter betrachtete seine Rose, schrieb über sie ein
Gedicht, ein ganzes Mysterium, alles was er auf den Rosenblättern
las: »Das Bilderbuch der Liebe« war eine unsterbliche Dichtung.

		»Ich bin mit ihr unsterblich,« sagte die Rose, »ich bin die
Glücklichste.«

		Doch in all der Rosenpracht war eine, die ganz versteckt
zwischen den andern saß. Zufälligerweise, vielleicht
glücklicherweise, hatte sie einen Fehler. Sie saß schief auf dem
Stiel, und die Blätter der einen Seite entsprachen nicht denen der
anderen Seite: ja aus der Mitte der Blüte wuchs ein kleines,
verkrüppeltes, grünes Blatt hervor. Das kann Rosen geschehen.

		»Armes Kind,« sagte der Wind und küßte sie auf die Wange. Die
Rose glaubte, es wäre ein Gruß, eine Huldigung. Sie hatte die
Empfindung, daß sie ein wenig anders als die andern Rosen
geschaffen wäre und daß ein grünes Blatt aus ihrem Innern
hervorwüchse. Und sie hielt es für eine Auszeichnung. Ein
Schmetterling flog zu ihr herab und küßte ihre Blätter. Es war ein
Freier: doch sie ließ ihn wieder fliegen. Da kam ein gewaltig
großer Grashüpfer. Er setzte sich freilich auf eine andere Rose,
rieb in seiner Verliebtheit das Schienbein – und das soll bei
Grashüpfern ein Liebeszeichen sein. Die Rose, auf der er saß,
verstand ihn nicht, wohl aber die Rose mit der Auszeichnung, mit
dem grünen verkrüppelten Blatt: denn auf sie sah der Grashüpfer mit
Augen, welche sagten: »Ich könnte dich vor lauter Liebe fressen.«
Und weiter kann die Liebe doch nicht gehen, – da geht der eine in
dem andern auf. Aber die Rose wollte nicht in der Heuschrecke
aufgehen. Die Nachtigall sang in der sternenhellen Nacht.

		»Die singt für mich allein,« sagte die Rose mit dem Fehler oder
der Auszeichnung, »Warum wurde ich in dieser Weise vor meinen
Schwestern ausgezeichnet? Weshalb erhielt ich diese Besonderheit,
die mich zu der Glücklichsten macht?«

		Da traten in den Garten zwei rauchende Herren. Sie sprachen über
Rosen und Tabak, daß die Rosen den Zigarrenrauch nicht vertragen
könnten, ihre Farbe verlören und grün würden. Das mußte erprobt
werden. Sie scheuten sich, dazu eine der allerprächtigsten Rosen zu
nehmen; so nahmen sie die mit dem Fehler. [bookmark: page197] »Welch eine Auszeichnung,«
sagte sie. »Ich bin ungemein glücklich! Die Allerglücklichste!«

		Und sie wurde grün in der Gewißheit und im Tabaksrauch.

		Eine Rose, noch halb Knospe, vielleicht die schönste des
Strauches, erhielt den Ehrenplatz in dem kunstvoll gebundenen
Bukett des Gärtners. Es wurde ins Haus zu dem jungen, gebietenden
Herrn getragen und fuhr mit ihm im Wagen. Sie saß wie die Blume der
Schönheit zwischen den andern Blumen und schönem Grün. Sie kam zu
festlichem Glanz. Männer und Frauen saßen da, von tausend Lampen
strahlend beleuchtet und Musik erklang. Es war im Lichtmeer des
Theaters. Und als unter stürmischem Jubel die gefeierte Tänzerin
auf die Bühne schwebte, flog Bukett auf Bukett ihr zu Füßen. Dahin
fiel auch das Bukett, in dem die schöne Rose wie ein Edelstein saß.
Sie fühlte ganz ihr namenloses Glück, den Ruhm und den Glanz, in
dem sie lebte, und als das Bukett den Boden berührte, tanzte sie
mit. Sie sprang, fuhr über die Bretter, und brach vom Stiel ab. Sie
kam nicht in die Hände der Gunst, sie rollte hinter die Kulissen,
wo ein Theaterarbeiter sie aufnahm. Er sah ihre Schönheit, empfand
ihren starken Duft. Und er steckte sie in die Tasche, obgleich sie
keinen Stiel mehr hatte. Als er am Abend heimkam, erhielt sie ihren
Platz in einem Schnapsglas, und sie lag die ganze Nacht im Wasser.
Früh am Morgen wurde sie vor die Großmutter gestellt, die alt und
kraftlos im Lehnstuhl saß. Sie sah die abgebrochene, schöne Rose
und freute sich an ihr und ihrem Duft.

		»Ja, du kamst nicht auf den Tisch des reichen, schönen
Fräuleins, sondern zu der armen alten Frau. Doch hier bist du ein
ganzer Rosenstrauch. Wie schön du bist!«

		Und sie sah mit kindlicher Freude auf die Blume und gedachte
ihrer eigenen längst entschwundenen frischen Jugendzeit.

		»Es war ein Loch in der Scheibe,« sagte der Wind; »ich kam
leicht hinein, sah die jugendhellen Augen der alten Frau und die
abgebrochene schöne Rose im Glase. Die Glücklichste von allen! Ich
weiß es! Ich kann es erzählen.«

		Jede Rose des Strauches hatte ihre Geschichte. Jede Rose glaubte
und dachte, die Glücklichste zu sein, und Glauben macht selig. Die
letzte Rose aber meinte, sie wäre doch die Allerglücklichste.

		»Ich überlebte sie alle! Ich bin die letzte, die einzige, der
Mutter liebstes Kind.«

		»Und ich bin ihre Mutter,« sagte die Rosenhecke. [bookmark: page198] »Ich bin es,« sagte der
Sonnenschein.

		»Und ich,« sagte Wind und Wetter.

		»Jeder hat seinen Teil an ihnen,« sagte der Wind. »Und jeder
soll einen Teil von ihnen erhalten;« und damit streute der Wind
ihre Blätter über die Hecke aus, wo die Tautropfen hingen und die
Sonne schien. »Auch ich erhielt meinen Teil,« sagte der Wind, »Ich
erhielt alle Rosengeschichten, welche ich draußen in der weiten
Welt erzählen will. Sage mir dann, wer die Glücklichste von allen
war. Ja, das mußt du sagen; ich habe genug gesagt.«

			[bookmark: foot5]Potpourri
ist ein in Dänemark beliebtes Räuchermittel.


	
		
		Die Dryade.

		Wir wollen zur Ausstellung nach Paris.

		Nun sind wir da! Das war eine Fahrt, ein Flug, aber ohne
Zauberei. Wir gingen mit Dampf über Meer und Land.

		Unsere Zeit ist die Zeit der Märchen.

		Wir sind mitten in Paris, in einem großen Hotel. Blumen
schmücken die Treppen; weiche Läufer liegen auf den Stufen.

		Unser Zimmer ist behaglich; die Balkontür steht nach einem
großen Platz hin offen. Dort unten wohnt der Frühling; er ist nach
Paris gefahren, mit uns zur selben Zeit eingetroffen. Er ist in der
Gestalt eines großen, jungen Kastanienbaums mit eben entfalteten
zarten Blättern gekommen. Vor allen Bäumen des Platzes prangt er in
Frühlingsschönheit. Einer von ihnen ist bereits aus der Zahl der
lebenden Bäume geschieden und liegt nun mit der ausgerissenen
Wurzel der Länge nach auf der Erde. Dort, wo er stand, soll der
frische Kastanienbaum gepflanzt werden und wachsen.

		Noch steht er hochaufgerichtet auf dem schweren Wagen, der ihn
heute mehrere Meilen weit vom Lande nach Paris brachte. Dort hatte
er viele Jahre neben einer mächtigen Eiche gestanden, und unter ihr
saß häufig der alte, gesegnete Pfarrer und erzählte und sprach zu
den lauschenden Kindern. Der junge Kastanienbaum hörte auch zu. In
ihm wohnte eine Dryade; sie war noch ein Kind. Sie konnte sich in
die Zeiten zurückdenken, da der Baum noch so klein war, daß er die
hohen Grashalme und das Farnkraut nur wenig überragte. Diese waren
damals schon so groß, als sie werden konnten, aber der Baum wuchs
und nahm jedes Jahr an Größe zu; atmete Luft und Sonnenschein,
trank Regen und Tau und [bookmark: page199] wurde, wenn es nötig war, von dem starken
Winde geschüttelt und gezaust. Das gehört mit zur Erziehung.

		Die Dryade war froh bei ihrem Leben und seinem Leben, bei
Sonnenschein und Vogelsang; aber am frohesten war sie doch bei den
Stimmen der Menschen. Sie verstand ihre Sprache ebensogut wie die
Sprache der Tiere.

		Schmetterlinge, Libellen und Mücken, ja alles, was fliegen
konnte, besuchte sie. Dann schwatzte alles durcheinander und
erzählte von Dörfern, Weingärten, Wäldern und dem alten Schloß mit
dem Park, wo Kanäle und Teiche waren. Tief unten im Wasser wohnten
auch lebende Wesen, die auf ihre Weise unter Wasser von Ort zu Ort
fliegen konnten, Wesen mit Wissen und Verstand; sie sagten aber
nichts, so klug waren sie.

		Und die Schwalbe, die in das Wasser niedergetaucht war, erzählte
von den schönen Goldfischen, von den fetten Brassen, von den dicken
Schleien und den alten, moosbewachsenen Karauschen. Die Schwalbe
gab eine recht gute Beschreibung; aber man müßte es doch selbst
sehen, sagte sie. Doch wie sollte die Dryade jemals dahin kommen.
Sie mußte sich begnügen, über die schöne Landschaft zu sehen und
das geschäftige Treiben der Menschen ringsumher zu betrachten.

		Schön war es; aber am schönsten war es doch, wenn der alte
Pfarrer hier unter der Eiche saß und von Frankreich erzählte, von
den Großtaten der Männer und Frauen, deren Namen voll Bewunderung
zu allen Zeiten genannt werden.

		Die Dryade hörte von dem Hirtenmädchen Jeanne d'Arc, von
Charlotte Corday; sie hörte von den ältesten Zeiten, von
Tüchtigkeit und Größe aus der Zeit Heinrichs IV. und Napoleon I.
bis in die Gegenwart hinein. Sie hörte Namen, von denen jeder im
Herzen des Volkes wurzelte. Ja, Frankreich ist das Land der Welt,
der Boden der Klugheit und der Krater der Freiheit.

		Die Dorfkinder hörten andächtig zu, die Dryade nicht minder; sie
war Schülerin wie die andern. Sie sah in den segelnden Wolken Bild
auf Bild von dem, was sie hatte erzählen hören.

		Der bewölkte Himmel war ihr Bilderbuch.

		Sie fühlte sich so glücklich in dem schönen Frankreich. Aber sie
hatte doch das Gefühl, daß die Vögel, daß jedes Tier, das fliegen
konnte, weit begünstigter wäre als sie. Selbst die Mücken könnten
sich umsehen, weit ringsum, weit über den Gesichtskreis der Dryade
hinaus. [bookmark: page200]
Frankreich war so groß und schön. Aber sie sah nur einen kleinen
Fleck davon. Weltenweit erstreckte sich das Land mit Weingärten,
Wäldern und großen Städten, und von allen Städten war Paris die
schönste und größte. Dahin konnten die Vögel kommen, sie aber
niemals.

		Unter den Dorfkindern war ein kleines Mädchen, zerlumpt und arm,
aber schön. Sie sang und lachte stets und wand sich rote Blumen ins
schwarze Haar.

		»Geh' nicht nach Paris,« sagte der Pfarrer. »Armes Kind! Gehst
du dahin, so wird es dein Verderben.«

		Und sie ging doch hin.

		Die Dryade dachte oft an sie; sie hatten ja beide dieselbe Lust
und Sehnsucht nach der großen Stadt.

		Es wurde Frühling, Sommer, Herbst und Winter; Jahre
vergingen.

		Der Baum der Dryade trug seine ersten Kastanienblüten; die Vögel
zwitscherten in dem prächtigen Sonnenschein. Da kam auf der Straße
ein stattlicher Wagen daher mit einer vornehmen Dame. Sie lenkte
selbst die schnellfüßigen, stolzen Pferde; ein geputzter kleiner
Jockey saß hinten auf. Die Dryade erkannte sie wieder; der alte
Pfarrer erkannte sie auch, schüttelte den Kopf und sagte
betrübt:

		»Du gingst doch hinein! Das ist dein Verderben, arme Marie!«

		»Sie und arm!« dachte die Dryade. »Nein, welche Veränderung! Sie
ist wie eine Herzogin gekleidet! Das wurde sie in der Zauberstadt!
Ach, wär' ich doch auch in all dem Glanz und der Pracht! Sie
leuchten des Nachts bis zu den Wolken empor, so daß ich weiß, wo
die Stadt zu finden ist.«

		Ja, dahin, nach der Seite sah die Dryade jeden Abend, jede
Nacht. Sie sah den schimmernden Nebel in ihrem Gesichtskreise; sie
entbehrte ihn in der hellen, mondklaren Nacht; sie entbehrte die
segelnden Wolken, die ihr Bilder aus der Stadt und der Geschichte
zeigten.

		Das Kind greift nach seinem Bilderbuch; die Dryade griff nach
der Wolkenwelt, dem Buch ihrer Gedanken.

		Der sommerwarme, wolkenlose Himmel war ihr ein leeres Blatt, und
schon seit einigen Tagen hatte sie nur einen solchen gesehen.

		Es war zur Sommerzeit, sonnenheiße Tage ohne jeden Luftzug.
Jedes Blatt, jede Blüte, ja selbst der Mensch war wie im Traum.

		[bookmark: page201] Da erhoben
sich Wolken dort an der andern Seite, wo zur Nacht der schimmernde
Nebel verkündet: Hier ist Paris.

		Die Wolken erhoben sich, ballten sich zu Bergen zusammen,
verbreiteten sich über den Himmel, über die ganze Landschaft, so
weit die Dryade sehen konnte.

		Die Wolken lagen wie schwarzblaue, mächtige Felsblöcke Schicht
auf Schicht hoch am Himmel. Die Blitzstrahlen fuhren dahin. Auch
sie sind Diener Gottes, hatte der alte Pfarrer gesagt. Und ein
bläulicher blendender Blitz fuhr herab, ein Blitzstrahl, blendend
wie die Sonne, und zersprengte die Felsblöcke. Der Blitz schlug ein
und zerschmetterte die alte mächtige Eiche bis zur Wurzel. Ihre
Krone spaltete sich, der Stamm spaltete sich; zerspalten fiel sie
um, breitete sich aus, als wollte sie den Lichtgesandten
umfassen.

		Keine metallene Kanone, die bei der Geburt eines Königskindes
abgefeuert wird, vermöchte stärker durch die Luft und durch das
Land zu dröhnen, als der Donnerlaut, mit dem die alte Eiche zu Erde
fiel. Der Regen strömte hernieder: ein erfrischender Wind wehte;
das Unwetter war vorbei; es wurde sonntäglich. Die Bewohner des
Dorfes versammelten sich um die alte Eiche; der alte Pfarrer sprach
ehrende Worte; ein Maler zeichnete den Baum zum bleibenden
Andenken.

		»Alles fährt dahin,« sagte die Dryade: »fährt dahin wie die
Wolke und kommt niemals wieder.«

		Der alte Pfarrer kam nicht mehr; das Schuldach war gefallen, der
Lehrstuhl zersplittert. Die Kinder kamen nicht mehr; aber der
Herbst kam hierher, der Winter kam hierher; aber auch der Frühling,
und in all den wechselnden Zeiten sah die Dryade nach der Seite, wo
jeden Abend und jede Nacht fern am Horizont Paris wie ein
schimmernder Nebel leuchtete. Und aus der Stadt flog zu jeder
Tageszeit Lokomotive auf Lokomotive, ein Zug neben dem andern,
hinter dem andern, sausend und brausend; abends und mitternachts,
morgens und während des ganzen Tages fuhren die Züge aus und ein,
und alle waren gedrängt voll Menschen aus allen Ländern der Welt.
Ein neues Weltwunder hatte sie nach Paris gerufen.

		Wie offenbarte sich dieses Wunder?

		»Eine Prachtblüte der Kunst und Industrie« ist aus dem kahlen
Sande des Marsfeldes aufgeschossen; gleich einer riesigen
Sonnenblume, von deren Blättern man Geographie, Statistik und
Gewerkschaftskunde lesen kann, erhebt sie sich [bookmark: page202] in Kunst und Poesie und
läßt die Größe und die Größen der Länder erkennen. »Eine
Märchenblume,« sagen andere, »eine bunte Lotosblume, die über den
Sand ihre grünen Blätter wie Samtteppiche ausbreitet, ist
frühzeitig im Frühling erblüht; der Sommer wird sie in ihrer ganzen
Pracht sehen; die Herbststürme werden über sie hinwehen, daß weder
Blatt noch Wurzel bleibt.«

		Draußen vor der »Militärschule« erstreckt sich das Feld des
Krieges zur Friedenszeit, das Feld ohne Gras und Halm, ein Stück
Sandsteppe aus den Wüsten Afrikas, wo »Fata Morgana« ihre seltsamen
Luftschlösser und hängenden Gärten zeigt. Auf dem Marsfelde stehen
sie nun prächtiger, wunderbarer; denn sie sind durch menschliche
Klugheit Wirklichkeit geworden.

		»Aladdins Schloß der Gegenwart hat sich erhoben,« hieß es, »Tag
für Tag, Stunde für Stunde entfaltet es mehr und mehr seine reiche
Schönheit. In Marmor und Farben prangen die unzähligen Hallen.
Meister Blutlos bewegt hier seine Stahl- und Eisenglieder in dem
großen Ringsal des Maschinenhauses, Kunstwerke in Metall, in Stein
und Geweben verkünden das Leben des Geistes, der sich in den
Ländern der Welt regt; Bildersäle, Blumenpracht, alles, was Geist
und Hand in Werkstätten erschaffen kann, ist hier zur Schau
gestellt, selbst den Erinnerungen aus alter Zeit, aus alten
Schlössern und Torfmooren kann man hier begegnen.

		So überwältigend groß und bunt war das Bild, das sich den Augen
darbot, daß man es hätte verkleinern, zu einem Spielzeug
zusammendrängen müssen, um es wiedergeben, auffassen und in seiner
Ganzheit übersehen zu können.

		Das Marsfeld trägt, wie ein großer Weihnachtstisch, ein
Aladdinschloß der Industrie und Künste, und rings um dasselbe sind
Nippes aus allen Ländern ausgestellt, Nippes der Größe. Jedes Volk
wird an seine Heimat erinnert.

		Hier steht ein ägyptisches Königsschloß, hier eine Karawanserei
aus den Wüstenländern; Beduinen aus ihrem Sonnenlande jagen auf
Kamelen vorbei; hier breiten sich russische Ställe mit den
feurigen, schönen Pferden der Steppe aus; das kleine strohgedeckte
dänische Bauernhaus steht mit dem Danebrog neben Gustav Wasas
prächtigem, aus Holz erbautem Hause von Dalekarien; amerikanische
Hütten, englische Pflanzerhäuser, französische Pavillons, Kiosken,
Kirchen und Theater liegen wunderbar zerstreut ringsumher, und
dazwischen frischer Rasen, klares fließendes Wasser, blühende
Büsche, [bookmark: page203]
seltene Bäume und Gewächshäuser, in denen man sich in den
tropischen Wald versetzt glaubt; ganze Rosengärten, wie von
Damaskus geholt, prangen unter Dächern. Welche Farben, welcher
Duft!

		Künstliche Tropfsteinhöhlen umschließen süßes und salziges
Wasser und führen uns in das Reich der Fische; man steht unten auf
dem Meeresgrunde zwischen Fischen und Polypen.

		Dies alles trägt und bietet nun das Marsfeld dar, und über
diesen großen, reich gedeckten Festtisch bewegte sich wie ein
geschäftiger Ameisenschwarm das ganze Menschengewimmel zu Fuß und
in kleinen Wagen; denn alle Beine halten eine solche ermüdende
Wanderung nicht aus.

		Sie kommen heraus vom frühen Morgen bis zum späten Abend.
Dampfschiff neben Dampfschiff gleitet die Seine hinab; die
Wagenzahl ist stetig im Zunehmen; die Menschenscharen zu Fuß und zu
Pferde sind auch im Zunehmen, Pferdebahnen und Omnibusse sind
besetzt, gedrängt, ja gestopft voll Menschen. Alle diese Strömungen
bewegen sich nach demselben Ziel, nach der Pariser Weltausstellung.
Alle Eingänge prangen mit den Fahnen Frankreichs; rings auf den
Bazaren der einzelnen Länder wehen die Flaggen aller Nationen. Es
saust und summt aus der Maschinenhalle; das Glockenspiel klingt in
Melodien vom Turme herab; die Orgel spielt drinnen in der Kirche;
heiserer, näselnder Gesang mischt sich aus den morgenländischen
Kaffeehäusern hinein. Es ist wie im Reiche Babel, ein babylonisches
Sprachengewirr, ein Wunder der Welt.

		Das war es; das sagten zuverlässige Nachrichten. Wer hörte sie
nicht? Die Dryade wußte alles, was dort von dem neuen Wunder in der
Stadt der Städte gesagt wurde.

		Die Sehnsucht wuchs zum Wunsche, wurde der Gedanke ihres Lebens
– und da: In der stillen, verschwiegenen Nacht, als der Vollmond
schien, da flog aus seiner Scheibe – die Dryade sah es – ein Funken
heraus. Er fiel, leuchtete wie eine Sternschnuppe und vor dem Baum,
dessen Zweige wie durch einen Windstoß erbebten, stand eine
mächtige leuchtende Gestalt. Sie sprach mit einer Stimme, weich und
doch stark wie die Posaunen des jüngsten Tages, die ins Leben
küssen und zur Verdammung rufen:

		»Du sollst in die Zauberstadt kommen, du sollst dort Wurzel
fassen, die sausenden Strömungen, die Luft und den Sonnenschein
dort empfinden. Aber deine Lebenszeit wird dir verkürzt werden, die
Jahre, die dich hier draußen im Freien erwarten, werden auf eine
kleine Zahl von Jahren [bookmark: page204] zusammenschmelzen. Arme Dryade! es wird dein
Verderben werden. Deine Sehnsucht wird wachsen; dein Trachten, dein
Verlangen stärker werden. Der Baum selbst wird dir ein Gefängnis
sein; du wirst deine Hülle verlassen, deine Natur verlassen,
hinausfliegen und dich zwischen die Menschen mischen, und dann sind
deine Jahre zur halben Lebenszeit einer Eintagsfliege, zu einer
Nacht geschwunden. Dein Leben wird ausgeblasen; die Blätter des
Baumes werden welken und verwehen und kommen niemals wieder.

		So klang es, so sang es, und die Lichtgestalt verschwand, aber
nicht die Sehnsucht und Lust der Dryade; sie zitterte vor
Erwartung, in wildem Fieber der Freude.

		»Ich komme in die Stadt der Städte,« jubelte sie. »Das Leben
beginnt, fliegt wie die Wolken, niemand weiß, wohin.«

		 

		*

		Als der Tag graute, – der Mond erblaßte und die Wolken röteten
sich – schlug die Stunde der Erfüllung, wurde das Wort der
Verheißung eingelöst.

		Leute mit Spaten und Stangen kamen; sie gruben rings um den Baum
in die Tiefe und unter die Wurzel. Ein Wagen, von Pferden gezogen,
fuhr vor; der Baum mit der Wurzel und dem Erdklumpen, den sie
festhielt, wurde herausgehoben, mit Bastmatten umwickelt – ein
recht warmer Fußsack – und dann auf den Wagen gelegt und
festgebunden. Er sollte auf die Reise nach Paris und dort bleiben
in Frankreichs großer Stadt, der Stadt der Städte.

		Die Zweige und Blätter des Kastanienbaumes erbebten in der
Erregung des Augenblicks, die Dryade erbebte in der Wollust der
Erwartung.

		»Fort! fort!« klang es in jedem Pulsschlag; »fort! fort!« klang
es in bebenden, verwehenden Worten. Die Dryade vergaß, ihrem
Heimatsorte Lebewohl zu sagen, den wehenden Grashalmen und den
unschuldigen Gänseblümchen, die zu ihr wie zu einer großen Dame in
Gottes Blumengarten aufgesehen hatten, wie zu einer Prinzessin, die
hier draußen im Freien Hirtin spielte.

		Der Kastanienbaum lag auf dem Wagen; er nickte mit seinen
Zweigen »Lebewohl« oder »Fort.« Die Dryade wußte es nicht; sie
dachte, sie träumte von dem wunderbaren Neuen und doch so
Bekannten, das sich ihr entrollen sollte. Kein Kinderherz in
unschuldiger Freude, kein sinnlich erregtes Blut [bookmark: page205] konnte erwartungsvoller als
sie die Reise nach Paris antreten. Das »Lebewohl« wurde ein »Fort,
fort!«

		Die Wagenräder drehten sich; das Ferne wurde nah, lag weit
zurück. Die Gegenden wechselten wie die Wolken. Neue Weinberge,
Wälder, Dörfer, Villen und Gärten tauchten auf, kamen heran, flogen
vorbei. Der Kastanienbaum bewegte sich vorwärts und mit ihm die
Dryade. Lokomotive auf Lokomotive brausten dicht aneinander vorbei,
kreuzten sich. Sie sandten Rauchwolken aus, die Gestalten bildeten,
und von Paris erzählten, woher sie kamen, wohin die Dryade
wollte.

		Alles ringsumher wußte und mußte ja wissen, wohin ihr Weg ging.
Sie glaubte, daß jeder Baum, an dem sie vorbeikam, seine Zweige
nach ihr ausstreckte und sie bäte: »Nimm mich mit! nimm mich mit!«
In jedem Baum lebte ja auch eine sehnsuchtsvolle Dryade.

		Welch ein Wechsel: Welch eine Fahrt! Es war als ob die Häuser
aus der Erde aufschössen, mehr und mehr, dichter und dichter. Die
Schornsteine erhoben sich wie Blumentöpfe, die man Seite an Seite
auf die Dächer gestellt hatte. Große Inschriften mit ellenlangen
Buchstaben und gemalten Gestalten bedeckten die Mauern von unten
bis oben.

		»Wo beginnt Paris und wann bin ich dort?« fragte sich die
Dryade. Das Menschengewimmel wuchs, Lärm und Geschäftigkeit nahmen
zu, Wagen auf Wagen folgte, Fußgänger folgten auf Reiter, und
ringsum Laden an Laden, Musik, Gesang, Geschrei und Gespräch.

		Die Dryade im Baum war mitten in Paris.

		Der große schwere Wagen hielt auf einem kleinen Platz, der mit
Bäumen bepflanzt und von hohen Häusern umgeben war, wo jedes
Fenster einen Balkon hatte. Die Leute sahen von dort auf den jungen
frischen Kastanienbaum herab, der zugefahren kam und nun an die
Stelle des eingegangenen, ausgerissenen Baumes, der der Länge nach
auf der Erde lag, gepflanzt werden sollte. Die Leute standen auf
dem Platze still und sahen mit freudigem Lächeln auf das
Frühlingsgrün; die älteren Bäume, die erst Knospen hatten, grüßten
mit wehenden Zweigen: »Willkommen! Willkommen!« und der
Springbrunnen, der seine Wasserstrahlen in die Luft warf und sie in
das breite Becken plätschern ließ, schüttete durch den Wind einige
Tropfen zu dem neu angekommenen Baum hinüber, als wollte er ihm
einen Willkommentrank bieten.

		Die Dryade fühlte, daß ihr Baum vom Wagen gehoben und an seinen
zukünftigen Platz gestellt wurde. Die Wurzeln [bookmark: page206] des Baumes wurden in die Erde
geborgen und mit frischem Rasen bedeckt. Blühende Büsche und Töpfe
mit Blumen wurden mit dem Baum eingepflanzt. Ein kleiner Garten
erstand auf dem Platze. Der eingegangene herausgerissene Baum, der
von der Gasluft, von dem Speiseduft und der ganzen
pflanzenquälenden Stadtluft getötet war, wurde auf den Wagen gelegt
und fortgefahren. Die Volksmenge sah ihm nach; Kinder und alte
Leute saßen auf den Bänken im Grünen und sahen in die Blätter des
eben gepflanzten Baumes hinauf. Und wir, die davon erzählen,
standen auf dem Balkon, sahen auf den jungen Frühling, der aus der
frischen Landluft hereingekommen war, und sagten, wie der alte
Pfarrer gesagt haben würde: »Arme Dryade!«

		»Glückselig bin ich, glückselig,« sagte die Dyrade, »und doch
kann ich nicht recht begreifen, nicht aussprechen, was ich
empfinde. Alles ist so, wie ich es mir gedacht habe und doch nicht
so, wie ich es mir dachte.«

		Die Häuser waren so hoch, standen so nahe heran; die Sonne
schien nur voll auf eine Mauer und die war mit Anzeigen und
Plakaten beklebt, vor denen die Leute still standen und sich
drängten. Wagen, leichte und schwere Wagen, jagten vorbei;
Omnibusse, diese überfüllten fahrenden Häuser, rasselten vorüber,
Reiter stoben davon; Karren und Lastwagen verlangten dasselbe
Recht. Werden sich nicht bald, dachte die Dryade, diese
hochgewachsenen Häuser, die so nahe heranstehen, fortbewegen, ihre
Gestalt wie die Wolken des Himmels verändern, zur Seite gleiten,
daß ich Paris sehen und übersehen kann. Die Notredamekirche müßte
sich zeigen, die Vendomesäule und andere Wunderwerke, die die
vielen Fremden hierher gerufen haben und noch rufen.

		Die Häuser rührten sich nicht von der Stelle.

		Es war noch Tag, als man die Laternen anzündete; die Gaslampen
strahlten aus den Läden und leuchteten bis in die Zweige des Baumes
hinauf; es war wie Sommersonnenschein. Hoch oben kamen die Sterne
hervor, dieselben, die die Dryade in ihrer Heimat gesehen. Sie
glaubte ein Lüftchen, rein und sanft, von dorther zu empfinden. Sie
fühlte sich erhoben, gestärkt und empfand eine Sehkraft durch alle
Blätter des Baumes und ein Gefühl bis in die äußerste Spitze der
Wurzel, sie fühlte sich in der lebendigen Welt der Menschen von
zwei milden Augen angesehen. Ringsumher war Getümmel und Geräusch,
Farben und Licht.

		Aus den Seitengassen erklangen Blasinstrumente und die [bookmark: page207] tanzlustigen
Melodien einer Drehorgel. Ja, zu Tanz, zu Tanz, zu Freude und
Lebensgenuß!

		Es war eine Musik, daß Menschen, Pferde, Wagen, Bäume und Häuser
dabei tanzen mußten, wenn sie tanzen konnten. In der Brust der
Dryade erhob sich berauschende Freude.

		»Wie schön! wie herrlich!« jubelte sie. »Ich bin in Paris!«

		 

		*

		Der folgende Tag, die folgende Nacht und wieder der nächste Tag
boten denselben Anblick, dasselbe Gewoge, dasselbe Leben, stetig
wechselnd und doch immer dasselbe.

		»Nun kenne ich jeden Baum, jede Blume auf diesem Platz. Ich
kenne jedes Haus, jeden Balkon und jeden Laden in diesem kleinen
eingezwängten Winkel, wohin man mich gestellt hat und der mir die
große, mächtige Stadt verbirgt. Wo ist der Triumphbogen, wo die
Boulevards und das Weltwunder? Nichts von allem sehe ich!
Eingegittert wie in einem Käfig stehe ich zwischen hohen Häusern,
welche ich nun samt ihren Inschriften, Plakaten und Schildern, all
diesem überschmierten Zuckerwerk, das mir nicht schmeckt, auswendig
kenne. Wo ist das alles, wovon ich hörte und wußte, wonach mich
verlangte und weshalb ich hierher wollte? Was habe ich ergriffen,
gewonnen, gefunden? Ich habe Sehnsucht wie vorher, ich empfinde ein
Leben, in das ich greifen und in dem ich leben muß. Ich muß in die
Reihen der Lebenden! mich unter ihnen tummeln, fliegen wie die
Vögel, sehen und empfinden, ein ganzer Mensch werden, einen halben
Lebenstag für jahrelanges Leben in der Verdrossenheit und
Langeweile des Werktages ergreifen, wo ich kranke, sinke, wie die
Wiesennebel woge und verschwinde. Leuchten will ich wie die Wolken,
leuchten in der Sonne des Lebens, wie die Wolke das Ganze
übersehen, wie sie dahinfahren, niemand weiß wohin.«

		So seufzte die Dryade, das sprach sie im Gebet aus.

		»Nimm meine Lebensjahre, gib mir das halbe Leben der
Eintagsfliege! Erlöse mich aus meinem Gefängnis, gib mir
menschliches Leben, menschliches Glück nur für eine kurze Stunde,
nur für diese eine Nacht, wenn es sein muß, und strafe mich so für
meinen dreisten Lebensmut, für meines Lebens Sehnsucht! Lösche mich
aus, laß meine Hülle, den frischen jungen Baum verwelken, stürzen,
zu Asche werden, in alle Winde verwehen!«

		Da sauste es in den Zweigen des Baumes; ein Zittern, ein
Schauern ging durch jedes Blatt, als durchrieselte sie ein Feuer;
[bookmark: page208] ein
Windstoß fuhr durch die Krone des Baumes, und mitten aus ihr erhob
sich eine weibliche Gestalt, die Dryade selbst. Im nächsten
Augenblick saß sie unter den gasbestrahlten, blättereichen Zweigen,
jung und schön wie die arme Marie, zu der gesagt worden war: »Die
große Stadt wird dein Verderben.«

		 

		*

		Die Dryade saß jung und schön am Fuße des Baumes, vor ihrer
Haustür, die sie abgeschlossen und deren Schlüssel sie fortgeworfen
hatte. Die Sterne sahen sie, die blinkenden Sterne; die Gaslampen
sahen sie, sie strahlten und winkten. Sie war schlank und doch
kräftig, ein Kind und doch eine reife Jungfrau! Ihr Kleid war von
seiner Seide, grün wie das entfaltete frische Blatt in der Krone
des Baumes; in ihrem nußbraunen Haar hing eine halberblühte
Kastanientraube; sie glich der Göttin des Frühlings.

		Nur einen kurzen Augenblick saß sie regungslos, dann sprang sie
auf und mit der Schnelligkeit einer Gazelle fuhr sie davon, flog
sie um die Ecke. Sie lief, sie sprang, wie das Blitzen eines
Spiegels, der in der Sonne getragen wird, wie das Blitzen, das
durch die leiseste Bewegung bald hierhin, bald dorthin geworfen
wird. Und hätte man näher zugesehen oder zusehen können, was dort
zu sehen war – wie seltsam! An jedem Ort, wo sie einen Augenblick
verweilte, veränderte sich ihre Kleidung, ihre Gestalt, nach der
Eigentümlichkeit des Ortes, nach dem Hause, dessen Lampen sie
bestrahlten.

		Sie erreichte die Boulevards! Hier strömte ein Lichtmeer von
Gaslampen aus Laternen, Läden und Cafés zusammen. Hier standen
Bäume in langen Reihen, jung und schlank; jeder verbarg seine
Dryade vor den Strahlen des künstlichen Sonnenlichts. Der ganze
unendlich lange Fußweg glich einem einzigen großen
Gesellschaftssaal. Hier standen gedeckte Tische mit allen Arten von
Erfrischungen: Champagner, Chartreuse, bis zu Kaffee und Bier. Es
war eine Ausstellung von Blumen, Bildern, Statuen, Büchern und
bunten Stoffen.

		Aus dem Gewimmel unter den hohen Häusern sah sie auf den
schreckenerregenden Strom außerhalb der Baumreihen. Dort wogte eine
Flut von rollenden Wagen, Kaleschen, Kutschen, Omnibussen,
Droschken, reitenden Herren und marschierenden Regimentern. Es galt
Leben und Glieder, wenn man nach dem gegenüberliegenden Ufer
kreuzen mußte. Nun leuchteten Kerzen, nun herrschte Gaslicht vor.
Plötzlich stieg eine Rakete auf, woher, wohin?

		[bookmark: page209] Gewiß,
das war der Weltstadt große Heerstraße.

		Hier erklangen weiche italienische Melodien, hier spanische
Lieder, von dem Schlag der Kastagnetten begleitet; aber am
stärksten, alles überbrausend, ertönte diesen Augenblick die
Spieldosenmelodie, die kitzelnde Cancanmusik, welche Orpheus nicht
kannte und welche schon von der schönen Helena gehört wurde; selbst
die Schiebkarre müßte auf ihrem einen Rad tanzen, wenn sie zu
tanzen vermocht hätte. Die Dryade tanzte, schwebte, flog und
wechselte die Farben wie ein Kolibri im Sonnenglanz; jedes Haus und
seine Innenwelt warf Reflexe.

		Sie trieb dahin wie eine strahlende Lotosblume, die von ihrer
Wurzel losgerissen und von der Strömung und ihren Wirbeln getrieben
wird, und wo sie stand, war sie wieder eine neue Gestalt. Deshalb
vermochte ihr niemand zu folgen, sie anzuschauen und
wiederzuerkennen.

		Wie Wolkenbilder flogen alle an ihr vorüber, Gesicht auf
Gesicht; aber nicht ein einziges kannte sie; sie sah nicht eine
Gestalt aus ihrem Heimatsorte. Da leuchteten in ihren Gedanken zwei
strahlende Augen auf; sie dachte an Marie, an die arme Marie! Das
zerlumpte fröhliche Kind mit den roten Blumen in dem schwarzen
Haar. Sie war ja auch in der Weltstadt, reich und strahlend, wie
damals als sie am Hause des Pfarrers, am Baume der Dryade und der
alten Eiche vorbeifuhr.

		Sie war sicherlich hier in dem betäubenden Lärm, vielleicht
soeben aus der wartenden, prächtigen Kutsche gestiegen. Prächtige
Wagen mit galonierten Kutschern und seidenstrümpfigen Dienern
hielten hier. Die Herrschaften, die ausstiegen, waren lauter
Frauen, reichgekleidete Damen. Sie gingen durch die offene
Gitterpforte die hohe breite Treppe hinauf, in ein Gebäude mit
weißen Marmorsäulen hinein. War es das Weltwunder? Gewiß war Marie
hier.

		»Sankta Maria,« sangen sie drinnen; Weihrauchduft durchwogte die
hohen bemalten und vergoldeten Gewölbe, wo das Halbdunkel
weilte.

		Es war die Magdalenenkirche.

		Schwarzgekleidet, in den kostbarsten Stoffen, in der neuesten
und letzten Mode schritt die vornehme weibliche Welt über den
blanken Boden. Das Wappen stand auf den silbernen Spangen des in
Samt eingebundenen Gebetbuches und auf den stark parfümierten
feinen Batisttüchern mit den kostbaren Brüsseler Spitzen. Einige
der Frauen knieten im stillen Gebet vor dem Altar; andere suchten
die Beichtstühle.

		[bookmark: page210] Die
Dryade fühlte eine Unruhe, eine Angst, daß sie eine Stätte betreten
hatte, die sie nicht betreten durfte. Hier war die Heimat des
Schweigens, die große Halle der Heimlichkeit. Alles wurde
geflüstert oder lautlos anvertraut.

		Die Dryade fand sich selbst in Seide und Schleier eingehüllt, in
der Gestalt den andern Frauen des Reichtums und des Adels ähnlich.
Ob sie wohl alle auch Kinder der Sehnsucht waren, wie sie?

		Da ertönte ein Seufzer, so schmerzlich tief! Kam er aus der Ecke
des Beichtstuhles oder aus der Brust der Dryade? Sie hüllte sich
dichter in ihren Schleier; sie atmete kirchlichen Weihrauch und
nicht die frische Luft. Hier war nicht die Stätte ihrer
Sehnsucht.

		Fort! fort! Ohne Rast und ohne Ruh. Die Eintagsfliege hat keine
Ruhe: ihr Leben ist Flug.

		 

		*

		Sie war wieder draußen unter strahlenden Gaskandelabern bei
einem prachtvollem Springbrunnen. »Alle Wasserströme vermögen doch
nicht das unschuldige Blut fortzuspülen, das hier vergossen
ist.«

		Diese Worte wurden gesagt.

		Fremde standen hier; sie sprachen laut und lebhaft, wie keiner
es in der großen Halle der Heimlichkeit gewagt hatte. Eine große
Steinplatte wurde bewegt und gehoben; sie verstand es nicht. Sie
sah einen offenen Abstieg in die Tiefe der Erde. Dorthin stieg man
nieder aus der sternhellen Nacht, aus den sonnenstrahlenden
Gasflammen, aus all dem lebendigen Leben.

		»Ich habe Angst,« sagte eine der Frauen, die hier standen. »Ich
mag nicht hinuntersteigen. Reize mich lieber nicht, diese
Herrlichkeit zu sehen! Bleib bei mir.«

		»Und nach Hause reisen,« sagte der Mann; »Paris verlassen, ohne
das Merkwürdigste, das eigentliche Wunder der Gegenwart gesehen zu
haben, das durch die Klugheit und Energie eines Mannes entstanden
ist.«

		»Ich gehe nicht hinab,« war die Antwort.

		»Das Wunder der Gegenwart,« wurde gesagt. Die Dryade hörte es,
verstand es. Das Ziel ihrer größten Sehnsucht war erreicht, und
hier war der Eingang, hinab in die Tiefe unter Paris. Das hatte sie
nicht gedacht; aber nun hörte sie es, sah die Fremden hinabsteigen,
und sie folgte ihnen.

		Die Treppe war aus Eisen gegossen, war schraubenartig, [bookmark: page211] breit und bequem.
Ein Lampe leuchtete in der Tiefe und weiter unten wieder eine.

		Sie standen in einem Labyrinth von unendlich langen sich
kreuzenden Hallen und Bogengängen; alle Straßen und Gassen von
Paris waren hier gleich einem schwachen Spiegelbild zu sehen; die
Namen waren zu lesen. Jedes Haus droben hatte hier seine Nummer,
seine Wurzel, die unter die menschenleeren, makadamisierten Fußwege
niederwuchs, welche sich an einen breiten Kanal, in dem ein
Schmutzstrom sich fortwälzte, eng anschlössen. Höher hinauf floß
über Bogengängen das frische, fließende Wasser, und ganz oben
hingen, wie ein Netz, Gasrohren und Telegraphendrähte. Lampen
leuchteten in Abständen, sie brannten matt, wie ein Abglanz des
Lichts aus der Weltstadt, die über ihnen lag. Ab und zu hörte man
ein polterndes Rollen von oben; es waren schwere Wagen, welche über
die Abstiegspforten fuhren.

		Wo war die Dryade?

		Du hast von den Katakomben gehört. Aber sie sind nur
verschwindend klein gegen diese neue unterirdische Welt, das Wunder
der Gegenwart, die Kloaken von Paris. Hier stand die Dryade und
nicht draußen in der Weltausstellung auf dem Marsfelde.

		Ausrufe der Verwunderung, der Bewunderung und der Anerkennung
hörte sie.

		»Hier unten wächst nun die Gesundheit und die Lebensdauer von
Tausenden und Abertausenden dort oben. Unsere Zeit ist die Zeit des
Fortschritts mit all ihrem Segen.«

		Das war menschliche Ansicht, menschliche Rede; aber nicht die
Meinung der Geschöpfe, die hier nisteten, wohnten und geboren
waren, der Ratten. Sie pfiffen aus der Spalte einer alten Mauer für
die Dryade laut, deutlich und verständlich genug.

		Eine große alte männliche Ratte mit abgebissenem Schwanz pfiff
eindringlich ihre Gefühle, ihre Entrüstung und einzig richtige
Meinung, und die Familie zollte jedem Worte Beifall.

		»Mich ekelt dies Miau, dies Menschenmiau, dies Gerede der
Unwissenheit! Ja, herrlich ist es nun bei Gas und Petroleum! Ich
fresse das Zeug nicht! Hier ist es so fein und hell geworden, daß
man sich über sich selbst schämt und doch nicht weiß, warum man
sich schämt. Lebten wir doch noch in der Zeit der Talglichte! Sie
liegt noch nicht so weit zurück! Das war eine romantische Zeit, wie
man zu sagen pflegt.«

		[bookmark: page212] »Was
erzählst du?« fragte die Dryade, »Ich sah dich bisher nicht. Wovon
sprichst du?«

		»Von der guten alten Zeit,« sagte die Ratte. »Von der reizenden
Zeit unserer Großväter- und Großmutterratten! Da war es noch eine
große Sache, hier hinunterzukommen. Damals war Paris ein ganz
anderes Rattennest! Die Mutter der Pest wohnte hier unten; sie
tötet die Menschen, aber niemals Ratten. Räuber und Schmuggler
atmeten hier ihre freien Lüfte. Hier war der Zufluchtsort für die
interessantesten Persönlichkeiten, wie sie jetzt nur noch in den
Volkstheatern dort oben zu sehen sind. Die Zeit der Romantik ist
auch für unser Rattennest vorbei! Wir haben hier unten frische Luft
und Petroleum erhalten.

		So pfiff die Ratte, pfiff auf die neue Zeit, zu Ehren der alten
Zeit mit der Pestmutter.

		Da hielt ein Wagen, eine Art offener Omnibus mit zwei kleinen,
flinken Pferden. Die Gesellschaft stieg auf, fuhr fort nach
Boulevard Sebastopol unter der Erde, und darüber erstreckte sich
der bekannte menschenvolle in Paris.

		Der Wagen verschwand im Halbdunkel; die Dryade verschwand und
stieg in die Beleuchtung der Gasflammen und in die frische Luft
hinauf. Dort, und nicht unten in den sich kreuzenden Gewölben mit
ihrer dumpfen Luft, konnte das Wunder, das Weltwunder, das sie in
ihrer kurzen Lebensnacht suchte, gefunden werden. Es mußte stärker
als alle Gasflammen strahlen, stärker als der Mond, der soeben
hervorglitt.

		Ja, gewiß! Und sie sah es dort; es strahlte vor ihr, es blinkte
und winkte wie die Venus am Abendhimmel.

		 

		*

		Sie sah durch eine erleuchtete offene Pforte in einen kleinen
Garten, der voll Licht und Tanzmelodien war. Die Gasflammen
schimmerten aus den Einfassungen kleiner stiller Seen und Teiche,
wo Wasserpflanzen, die man künstlich aus Blech ausgeschnitten,
gebogen und angemalt hatte, in heller Beleuchtung prangten und
ellenhohe Wasserstrahlen aus ihren Kelchen in die Luft warfen.
Schöne Trauerweiden, wirkliche Frühlings-Trauerweiden, senkten ihre
frischen Zweige gleich einem grünen, durchsichtigen und doch
verhüllenden Schleier. Hier zwischen den Büschen brannte ein
Freudenfeuer, dessen roter Schein über die halbdunklen,
verschwiegenen Lauben leuchtete, die von Tönen durchbraust wurden,
von einer Musik, [bookmark: page213] die das Ohr kitzelte, den Sinn betörte, lockte
und das Blut durch alle Glieder jagte.

		Junge, festlich gekleidete Mädchen sah sie mit dem Lächeln der
Treuherzigkeit, dem leichten, lachenden Sinn der Jugend, eine Marie
mit Rosen im Haar, aber ohne Wagen und Jockey. Wie wogte es um sie,
wie schwangen sie sich in wildem Tanze! Auf und ab! Wie von
Taranteln gestochen, sprangen sie, lachten sie, lächelten sie so
glückselig und froh, als könnten sie die ganze Welt umarmen.

		Die Dryade fühlte sich in den Wirbel hineingerissen. Um ihre
kleinen feinen Füße schlossen sich seidene Schuhe, kastanienbraun
wie das Band, das aus ihrem Haar über die nackte Schulter
flatterte. Das grünseidene Kleid fiel in großen Falten, ohne das
schön geformte Bein mit dem niedlichen Fuß zu verbergen, der vor
dem Haupt ihres jungen Tänzers in der Luft Zauberkreise beschreiben
zu wollen schien.

		War sie in Armidas Zaubergarten? Wie hieß der Ort?

		Der Name stand draußen in leuchtenden Gasflammen:

		 

		»Mabille.«

		Musik und Händeklatschen, Raketen und plätscherndes Wasser! Der
Champagner knallte; der Tanz wurde bacchantisch wild, und über der
wilden Luft segelte der Mond mit etwas schiefem Gesicht. Der Himmel
war ohne Wolken, klar und rein; man glaubte von Mabille in den
Himmel sehen zu können.

		Eine verzehrende prickelnde Lebenslust durchbebte die Dryade; es
war wie ein Opiumrausch.

		Ihre Augen sprachen, ihre Lippen sprachen; aber die Worte wurden
von dem Klang der Flöten und Geigen übertönt. Ihr Tänzer flüsterte
ihr ein Wort ins Ohr; sie wogten im Takte des Cancan. Sie verstand
ihn nicht; wir verstehen ihn nicht. Er streckte seine Arme nach ihr
aus, wollte sie umfassen, aber umschlang nur die durchsichtige,
gasgeschwängerte Luft.

		Die Dryade wurde von dem Luftstrom getragen, wie der Wind ein
Rosenblatt trägt. In der Höhe sah sie vor sich eine Flamme, eine
leuchtende Fackel, hoch oben auf einem Turm. Das Feuer strahlte von
dem Ziel ihrer Sehnsucht, strahlte aus dem roten Leuchtturm, aus
der »Fata Morgana des Marsfeldes.« Dahin wurde sie von dem
Frühlingswinde getragen. Sie umkreiste den Turm; die Arbeiter
glaubten, es wäre ein Schmetterling, der niedersänke, um infolge
seiner allzufrühen Ankunft zu sterben.

		 

		*

		[bookmark: page214] Der
Mond leuchtete, die Gasflammen und die Laternen leuchteten in der
großen Hallen und in den zerstreut liegenden Gebäuden aus der
weiten Welt, leuchteten über die grünen Höhen und die durch
Menschenklugheit bereitete Felswildnis, wo der Wasserfall durch die
Kraft des Meisters Blutlos niederstürzte. Die Grotten des Meeres
und die Tiefen des süßen Wassers, das Reich der Fische, erschloß
sich hier. Man stand unten auf dem Grund des Meeres in dem tiefen
Schlamm, in einer Taucherglocke von Glas. Das Wasser drückte an den
Seiten und oben gegen die dicken Glaswände. Die Polypen, die
klafterlangen, geschmeidigen, sich wie Aale windenden, bebenden,
lebenden Därme und Arme griffen zu, erhoben sich, wuchsen fest auf
dem Meeresgrunde.

		Ein großer Flunder lag nachdenklich in der Nähe und streckte
sich gemächlich und behaglich; Taschenkrebse krochen wie ungeheure
Spinnen hin und her, aber die Garnele schwang sich mit einer
Flucht, einer Hast, als wäre sie die Motte, der Schmetterling des
Meeres.

		In dem süßen Wasser wuchsen Seerosen, Schlangenkraut und Schilf.
Die Goldfische hatten sich in Reihen gestellt wie die Kühe auf dem
Felde, alle mit ihren Köpfen in dieselbe Richtung, daß die Strömung
ihnen ins Maul floß. Dicke, fette Schleien glotzten mit dummen
Augen gegen die Glaswände. Sie wußten, daß sie auf der Pariser
Weltausstellung waren: sie wußten, daß sie in mit Wasser gefüllten
Tonnen eine ziemlich beschwerliche Reise gemacht hatten, auf der
Eisenbahn landkrank geworden waren, wie die Menschen auf dem Meere
seekrank werden. Sie waren gekommen, um die Ausstellung zu sehen,
und sie sahen sie von ihrer Süßwasser- oder Salzwasserloge aus,
sahen das Menschengewimmel, das sich vom Morgen bis zum Abend
vorbeibewegte. Die Länder der ganzen Welt hatten ihre Menschen
geschickt und ausgestellt, damit die alten Schleien und Brassen,
die raschen Barsche und die bemoosten Karpfen diese Geschöpfe sehen
und ihre Meinung über diese Gattung äußern konnten.

		»Sie sind Schuppentiere,« sagte eine schlammige Bleie. »Sie
wechseln ihr Schuppenkleid zwei-, dreimal am Tage und geben durch
den Mund Töne von sich, was sie sprechen nennen. Wir wechseln die
Schuppen nicht und machen uns auf leichtere Weise verständlich,
durch Bewegung der Mundwinkel und Glotzen der Augen. Wir haben viel
vor den Menschen voraus.«

		[bookmark: page215]
»Schwimmen haben sie freilich gelernt,« sagte ein kleiner
Süßwasserfisch; »ich stamme aus einem großen Landsee. Da gehen die
Menschen an den heißen Tagen ins Wasser; aber erst legen sie ihr
Schuppenkleid ab, dann schwimmen sie durch Stoßen der Hinterbeine
und Rudern der Vorderbeine. Die Frösche haben sie es gelehrt; aber
sie halten es nicht lange aus. Sie wollen uns gleichen; aber sie
erreichen uns nicht! Arme Menschen!«

		Und die Fische glotzten; sie glaubten, daß das ganze
Menschengewimmel, das sie hier bei dem starken Tageslicht gesehen
hatten, sich noch draußen bewegte; ja sie waren davon überzeugt,
noch dieselben Gestalten zu sehen, welchen sie sozusagen zuerst in
die Augen gefallen waren.

		Ein kleiner Barsch mit schön gefleckter Haut und beneidenswertem
runden Rücken versicherte, daß der »Menschenschlamm« noch da wäre,
er sähe es.

		»Ich sehe es auch, sehe es ganz deutlich,« sagte eine vor
Gelbsucht gelbe Schleie; »ich sehe ganz deutlich die schöne,
wohlproportionierte Menschengestalt, die »hochbeinige Frau«, oder
wie sie sonst genannt wird, Mundwerk und Glotzaugen sind wie bei
uns; sie trägt hinten zwei Ballons, vorn einen zusammengeklappten
Regenschirm und große Ohrgehänge aus Entengrütze; das bimmelt und
bammelt. Sie sollte den ganzen Kram ablegen, wie wir gehen, wie sie
geschaffen ist, und sie würde wie eine ehrbare Schleie aussehen,
soweit Menschen es imstande sind.«

		Aber wo blieb er, er in dem Netze, der männliche Mensch, der sie
zog?

		Er fuhr in einem Stuhlwagen, saß mit Papier, Bleistift oder
Feder, schrieb alles auf, schrieb alles nieder. Was hatte es zu
bedeuten? Sie nannten ihn einen Rezensenten!

		»Dort fährt er noch,« sagte eine bemooste jungfräuliche
Karausche mit Weltschmerz in der Kehle, so daß sie ganz heiser
davon war. Sie hatte einmal einen Angelhaken verschluckt, und mit
ihm im Halse schwamm sie noch immer geduldig umher.

		»Der Rezensent,« sagte sie, »ist in unserer Sprache verständlich
ausgedrückt, eine Art Tintenfisch unter den Menschen.«

		So sprachen die Fische auf ihre Weise. Aber inmitten der
künstlichen wassertragenden Grotte ertönten Hammerschläge und
Gesang der Arbeitsleute; sie mußten die Nacht zu Hilfe nehmen, um
fertig zu werden. Sie sangen in der Dryade Sommernachtstraum; sie
selbst stand hier, um wieder fortzufliegen und zu verschwinden.

		[bookmark: page216] »Das
sind Goldfische,« sagte sie und nickte ihnen zu, »So soll ich euch
doch sehen! Ja, ich kenne euch! Ich kenne euch schon lange! Die
Schwalbe hat mir von euch in meinem Heimatsorte erzählt. Wie schön
seid ihr, wie glänzend, wie reizend! Ich könnte euch alle küssen.
Euch andern kenne ich auch! Das ist sicher die fette Karausche,
dies dort der leckere Brassen und hier die alten bemoosten Karpfen.
Ich kenne euch! Ihr kennt mich nicht!«

		Die Fische glotzten und verstanden nicht ein einziges Wort; sie
sahen nur in das dämmrige Licht hinaus.

		Die Dryade war nicht mehr hier; sie stand im Freien, wo der Welt
Wunderblume Duft aus den verschiedensten Ländern ausströmte, aus
dem Schwarzbrotlande, von der Klippfischküste, aus dem
Juchtenlande, von dem Ufer des Eau de Cologne-Flusses und aus dem
Morgenlande des Rosenöls.

		 

		*

		Wenn wir nach einer Ballnacht halbwach heimfahren, klingen in
unsern Ohren noch deutlich die Melodien, die wir hörten, daß wir
sie nachsingen können. Und wie in den Augen des Ermordeten der
Abglanz, von dem was das Auge zuletzt sah, noch eine Zeitlang
lebendig bleiben soll, so war hier in der Nacht noch der Glanz und
das Getümmel des Tageslebens zu spüren, es war nicht verschluckt,
nicht verrauscht. Die Dryade empfand es und wußte: »So braust es
fort am morgigen Tag.«

		 

		*

		Die Dryade stand zwischen den duftenden Rosen und glaubte sie
von ihrem Heimatsorte zu kennen: Die Rosen aus dem Schloßgarten und
aus dem Garten des Pfarrers. Sie sah auch die rote Granatblüte;
eine solche hatte Marie im kohlenschwarzen Haar getragen.

		Erinnerungen aus ihrer Kinderheimat da draußen auf dem Lande
leuchteten in ihren Gedanken; aber der Anblick ringsum zog sie mit
gierigem Auge hinein, erfüllte sie mit der Unruhe des Fiebers und
führte sie durch die wunderbaren Säle.

		 

		*

		Sie fühlte sich müde und ihre Müdigkeit nahm zu. Sie hatte einen
Drang, sich auszuruhen, sich auf die weichen orientalischen Polster
und Teppiche zu setzen, oder sich an den Zweigen der Trauerweide zu
halten, die in das klare Wasser hingen, und unterzutauchen.

		[bookmark: page217] Aber
die Eintagsfliege kennt keine Ruhe. Die Nacht war in wenigen
Minuten zu Ende.

		Ihre Gedanken erbebten; ihre Glieder zitterten; sie sank auf den
Rasen neben dem fließenden Wasser nieder.

		»Du springst mit ewigem Leben aus der Erde,« sagte sie, »labe
meine Zunge, gib mir Erquickung.«

		»Ich bin kein lebendiger Quell,« antwortete das Wasser. »Ich
springe durch die Kraft einer Maschine.«

		»Gib mir von deiner Frische, du grünes Gras,« bat die Dryade.
»Gib mir eine der duftenden Blumen.«

		»Wir sterben, wenn wir ausgerissen werden,« antworteten Gras und
Blumen.

		»Küsse mich, du frischer Luftzug! Nur einen Kuß des Lebens!«

		»Bald küßt die Sonne die Wolken rot,« sagte der Wind, »und dann
bist du dem Tode geweiht, dahingefahren, wie all diese Herrlichkeit
dahinfährt, ehe das Jahr zu Ende ist, und dann kann ich mich wieder
auf den losen, leichten Sand dieses Platzes legen und Staub über
die Erde, Staub in die Lüfte wehen. Staub; alles ist Staub!«

		Die Dryade fühlte eine Angst, wie das Weib, das sich im Bade die
Pulsadern durchschnitten hat und verblutet, aber während des
Verblutens wünscht am Leben zu bleiben. Sie erhob sich, kam einige
Schritt vorwärts und sank neben einer kleinen Kirche zu Boden. Die
Tür stand offen; die Lichter am Altar brannten; die Orgel
erklang.

		Welche Musik! Solche Töne hatte die Dryade niemals gehört und
doch glaubte sie, in ihnen bekannte Stimmen zu hören. Sie kommen
aus der Tiefe des Herzens, aus allen Geschöpfen. Sie glaubte das
Rauschen der alten Eiche zu vernehmen; sie glaubte den alten
Pfarrer von den Großtaten erzählen zu hören, von berühmten
Menschen, von dem was die Geschöpfe Gottes der kommenden Zeiten an
Geschenken zu geben vermögen, ihr geben müssen, um dadurch sich
selbst ewiges Leben zu gewinnen.

		Die Orgeltöne klangen und brausten, sprachen im Lied:

		»Deine Sehnsucht und Lust entwurzelte dich aus deinem dir von
Gott gegebenen Platz. Das wurde dein Verderben, arme Dryade!«

		Die Orgeltöne klangen weich und sanft, wie in Tränen starben hin
in Tränen.

		Vom Himmel leuchteten die roten Wolken; der Wind [bookmark: page218] sauste und sang: »Fahre
dahin in den Tod; nun geht die Sonne auf.«

		Der erste Strahl fiel auf die Dryade. Ihre Gestalt leuchtete in
wechselnden Farben, wie die Seifenblasen, die Platzen, verschwinden
und zu einem Tropfen werden, zu einer Träne, die zur Erde fällt und
verschwindet.

		Arme Dryade! nur ein Tautropfen, nur eine Träne, die sich rundet
und verschwindet.

		 

		*

		Die Sonne schien über die Fata Morgana des Marsfeldes, schien
über das große Paris, über den kleinen Platz mit den Bäumen und dem
plätschernden Springbrunnen zwischen den hohen Häusern, wo der
Kastanienbaum mit hängenden Zweigen und welken Blättern stand; der
Baum, der sich gestern noch so jugendfrisch, wie der Frühling
selbst erhoben hatte. Nun war er eingegangen; die Dryade war
ausgegangen, wie die Wolle dahingefahren, niemand wußte wohin.

		Auf der Erde lag eine verwelkte abgebrochene Kastanienblüte, das
Weihwasser der Kirche vermochte sie nicht ins Leben zurückzurufen.
Der Fuß des Menschen wird sie bald zertreten.

		 

		*

		Dies alles ist geschehen und erlebt.

		Wir sahen es selbst zur Ausstellungszeit in Paris im Jahre 1867,
in der großen wunderbaren Zeit des Märchens.

	
		
		Hühnergretes Familie.

		Hühnergrete wohnte als einziges Menschenkind in dem neuen
stattlichen Hause, das auf dem Herrenhofe für die Hühner und Enten
erbaut worden war. Es stand dort, wo die alte Ritterburg mit Turm,
zackigem Giebel, Wallgraben und Zugbrücke gestanden hatte. In der
Nähe war eine Wildnis von Bäumen und Büschen. Hier war einst der
Garten gewesen, der sich bis an den großen See erstreckte. Aber der
See war zum Sumpf geworden; Raben, Krähen und Dohlen flogen in
dichten Scharen schreiend und krächzend über die alten Bäume. Sie
nahmen nicht ab, obgleich man unter sie schoß; sie nahmen eher zu.
Man hörte ihr Geschrei noch im Hühnerhause, wo Hühnergrete saß und
ihr die jungen Entlein über [bookmark: page219] die Holzschuhe liefen. Sie kannte jedes Huhn,
jede Ente, die aus dem Ei gekrochen war; sie war stolz auf ihre
Hühner und ihre Enten, stolz auf das stattliche Haus, das man für
sie gebaut hatte. Reinlich und nett war ihre kleine Stube; das
verlangte die gnädige Frau, der das Hühnerhaus gehörte. Sie kam oft
mit seinen und vornehmen Gästen hierher und zeigte ihnen die
»Hühner- und Entenkaserne,« wie sie es zu nennen pflegte.

		Kleiderschrank und Lehnstuhl waren vorhanden, ja auch eine
Kommode, und auf ihr stand eine blank gescheuerte Messingplatte, in
welcher das Wort: »Grubbe« eingraviert war. Das war gerade der Name
des alten hochadligen Geschlechts, welches hier in der Ritterburg
gewohnt hatte. Die Messingplatte hatte man beim Graben gefunden,
und der Küster hatte gesagt, daß sie nur den Wert einer alten
Erinnerung besäße. Der Küster wußte über die Stätte und die alte
Zeit gut Bescheid; er bezog seine Gelehrsamkeit aus Büchern, und in
seiner Tischschieblade lag manches, was er aufgeschrieben hatte. Er
besaß gute Kenntnisse von der alten Zeit; doch die älteste Krähe
wußte vielleicht noch mehr von derselben in ihrer Sprache zu
erzählen. Aber es war die Krähensprache, und die verstand der
Küster nicht, wie klug er auch war.

		Der Sumpf konnte nach einem warmen Sommertage Dünste aufsteigen
lassen, die sich vor den alten Bäumen, wo die Raben, Krähen und
Dohlen flogen, wie ein See ausbreiteten. So hatte es damals
ausgesehen, als Ritter Grubbe noch lebte und die alte Burg mit den
dicken roten Mauern noch stand. Die Hundekette reichte weit über
das Tor hinaus; durch den Turm gelangte man über den gepflasterten
Gang zu den Wohnräumen. Die Fenster waren schmal und die Scheiben
klein, selbst in dem großen Saal, wo getanzt wurde. Aber seit
Menschengedenken war in der Zeit der letzten Grubbe nicht getanzt
worden, und doch lag dort noch eine alte Kesseltrommel, die zur
Musik gebraucht worden war. Hier stand ein kunstvoll geschnitzter
Schrank, in dem seltene Blumenzwiebeln verwahrt wurden; denn Frau
Grubbe liebte die Blumen und zog Bäume und Kräuter mit eigener
Hand. Ihr Gemahl ritt lieber aus und schoß Wölfe und Wildschweine,
und auf diesen Wegen folgte ihm stets seine kleine Tochter Marie.
In einem Alter von fünf Jahren saß sie schon stolz zu Roß und sah
mit großen schwarzen Augen keck umher. Es war ihre Lust, mit der
Peitsche unter die Jagdhunde zu schlagen; der Vater hätte lieber
gesehen, daß sie unter die [bookmark: page220] Bauernjungen schlug, die gekommen waren, um
die Herrschaft zu sehen.

		Der Bauer in der Lehmhütte am See hatte einen Sohn Sören, von
gleichem Alter mit dem kleinen hochadligen Fräulein. Er verstand zu
klettern und mußte jederzeit hinauf und die Vogelnester für sie
ausnehmen. Die Vögel schrien, was sie schreien konnten, und einer
der größten hackte ihm seinen Schnabel gerade über dem Auge hinein,
so daß das Blut herausströmte. Man glaubte, daß das Auge verloren
wäre; aber es hatte keinen Schaden gelitten. Marie Grubbe nannte
ihn auch ihren Sören. Das war eine große Gunst, und die kam seinem
Vater, dem schwächlichen Jon, zugute. Er hatte eines Tages etwas
versehen und sollte bestraft werden, auf dem hölzernen Esel reiten.
Er stand auch im Hofe mit vier Pfählen als Beinen und einem
einzigen schmalen Brett als Rücken. Auf ihm mußte Jon reiten, und
man hängte an seine Beine ein paar schwere Mauersteine, damit er
nicht zu leicht säße. Er schnitt schreckliche Gesichter, Sören
weinte und flehte die kleine Marie um Hilfe an. Sofort gebot sie,
Sörens Vater herunter zu lassen, und da man ihr nicht gehorchte,
stampfte sie mit den Füßen und faßte den Vater an den Arm, daß der
Rock zerriß. Sie wollte, was sie wollte und bekam ihren Willen.
Sörens Vater wurde befreit.

		Frau Grubbe, welche hinzukam, strich ihrer kleinen Tochter über
das Haar und sah sie mit sanften Augen an; aber Marie wußte nicht
warum.

		Zu den Jagdhunden wollte sie und nicht mit ihrer Mutter, welche
nach dem Garten an dem See hinunterging, wo Wasserrosen und
Froschkraut blühten, wo Rohrkolbe und Schlangenkraut zwischen dem
Schilf schwankten. Sie sah ihre Üppigkeit und Schönheit und sagte:
»Wie herrlich.« In dem Garten stand damals ein seltener Baum; sie
hatte ihn selbst gepflanzt, Blutbuche nannte man ihn; er war eine
Art Mohr unter den andern Bäumen, so dunkelbraun waren seine
Blätter. Er mußte viel Sonne habe, im Schatten würde er bald seine
Eigentümlichkeit verlieren und grün wie die andern Bäume werden. In
den hohen Kastanienbäumen befanden sich viele Vogelnester, auch in
den Büschen und dem dichten Nasen. Es war als ob die Vögel wüßten,
daß sie hier Schutz hätten. Hier durfte niemand mit der Büchse
unter sie knallen.

		Dahin ging die kleine Marie mit Sören, der zu klettern verstand,
und er holte Eier und daunenbedeckte Junge herab. In Angst und
Schrecken flogen die Vögel hin und her, die [bookmark: page221] großen und die kleinen. Die
Kiebitze aus den Sümpfen, Raben, Krähen und Dohlen aus den hohen
Bäumen schrien und schrien. Es war ein Geschrei, wie diese
Sippschaft noch heutzutage schreit.

		»Was macht ihr hier, Kinder,« rief die sanfte Frau; »das ist ja
ruchlos.«

		Sören stand zerknirscht; das hochadlige kleine Fräulein sah
verlegen zur Seite; aber dann antwortete sie kurz und trotzig: »Ich
will zum Vater!«

		»Fort! fort!« schrien die großen schwarzen Vögel und flogen
davon; aber am nächsten Tage kamen sie doch wieder; denn hier waren
sie daheim.

		Die stille, sanfte Frau blieb hingegen nicht lange hier
heimisch; Gott rief sie zu sich; bei ihm war sie auch mehr zu
Hause, als hier auf der Ritterburg. Feierlich ertönten die Glocken,
als ihre Leiche zur Kirche gefahren wurde; die Augen der armen
Leute wurden naß; denn sie war gut gegen sie gewesen.

		Als sie gestorben war, nahm niemand sich ihrer Pflanzungen an,
und der Garten verfiel.

		»Herr Grubbe ist ein harter Mann,« sagten die Leute; aber seine
Tochter, wie jung sie auch war, wußte ihn zu nehmen. Er mußte
lachen, und sie bekam ihren Willen. Nun war sie 12 Jahre alt und
von kräftigem Wuchs. Sie sah mit ihren schwarzen Augen den Leuten
ins Herz, ritt ihr Pferd wie ein Mann und schoß mit der Büchse
gleich einem geübten Jäger.

		Da kam in die Gegend hoher Besuch, der allerhöchste, der junge
König und sein Halbbruder und Kamerad Herr Ulrich Friedrich
Gyldenlöve. Sie wollten Wildschweine jagen und blieben einen Tag
auf Herrn Grubbes Burg.

		Gyldenlöve saß bei Tisch neben Marie Grubbe, er nahm sie beim
Kopfe und küßte sie, als ob sie aus einer Familie wären. Aber sie
schlug ihn auf den Mund und sagte, daß sie ihn nicht ausstehen
könne, und es wurde herzlich darüber gelacht, als wäre es sehr
lustig.

		Das muß es auch wohl gewesen sein; denn fünf Jahre später –
Marie hatte ihr siebzehntes Jahr vollendet – kam ein Bote mit einem
Brief. Herr Gyldenlöve warb um die Hand der hochadligen Jungfrau;
das war schon etwas.

		»Er ist der vornehmste und galanteste Kavalier im ganzen Reich,«
sagte Herr Grubbe. »Du darfst ihn nicht verschmähen.«

		[bookmark: page222] »Viel
mache ich mir nicht aus ihm,« sagte Marie Grubbe; aber sie
verschmähte den vornehmsten Mann des Landes, der an des Königs
Seite saß, doch nicht.

		Silbergerät, Woll- und Leinenzeug gingen mit einem Schiff nach
Kopenhagen ab. Sie machte die Reise zu Lande in 10 Tagen. Widrige
Winde und Windstille hielten die Aussteuer zurück und es vergingen
Monate, ehe sie ankam. Aber als sie ankam, war Frau Gyldenlöve
nicht mehr dort.

		»Ich will lieber auf Stroh liegen als in seinem seidenen Bette,«
sagte sie, »lieber barfuß gehen als mit ihm in der Kutsche
fahren.«

		An einem späten Novembertage ritten zwei Frauen in Aarhuus ein;
es war Frau Gyldenlöve, Marie Grubbe, mit ihrem Kammermädchen. Sie
kamen von Veile: dahin waren sie zu Schiff von Kopenhagen gefahren.
Sie ritten nach der steinernen Burg des Herrn Grubbe. Er war von
diesem Besuche nicht erfreut. Sie erhielt grobe Worte, aber doch
eine Kammer zum Schlafen. Biersuppe gab es am Morgen; aber keine
vertraute Unterredung; der Zorn ihres Vaters kehrte sich nun gegen
sie; das war sie nicht gewöhnt. Milden Sinnes war sie nicht; wie
man in den Wald hineinruft, so schallt es wieder heraus. Sie blieb
ihrem Vater keine Antwort schuldig und sprach mit Abscheu und Haß
von ihrem Ehegemahl. Mit ihm wollte sie nie wieder zusammenleben;
dazu wäre sie zu sittsam und ehrbar.

		So verging ein Jahr; es verging nicht freudig. Böse Worte fielen
zwischen Vater und Tochter; das soll nicht sein. Böse Worte tragen
böse Frucht. Wie würde es enden?

		»Wir beide können nicht unter einem Dache wohnen,« sagte eines
Tages der Vater. »Ziehe deshalb in den Hof hinüber; aber beiße dir
lieber die Zunge ab, als Lügen in die Welt zu setzen.«

		Damit trennten sie sich. Sie zog mit ihrem Mädchen auf den alten
Hof, wo sie geboren und erzogen war, wo ihre Mutter, die stille
fromme Frau, in der Grabkammer der Kirche lag. Ein alter Viehhirte
wohnte auf dem Hofe; das war ihr ganzer Schutz. In den Stuben
hingen die Spinngewebe, schwer und schwarz von Staub. Der Garten
wuchs, wie er wollte. Hopfenranken und Winden schlangen Netze
zwischen Bäumen und Büschen; Schierling und Nessel gediehen in
üppiger Fülle. Die Blutbuche war überwachsen und stand im Schatten;
sie war nun so grün wie die anderen gewöhnlichen Buchen; es war mit
ihrer Herrlichkeit vorbei. Raben, Krähen [bookmark: page223] und Dohlen flogen in dichten
Scharen über die alten Kastanienbäume; es war ein Schreien und
Krächzen, als ob sie sich wichtige Neuigkeiten zu erzählen hätten.
Nun war sie wieder hier, die Kleine, die einst ihre Eier und Jungen
hatte stehlen lassen. Der Dieb aber, der sie damals holte,
kletterte nun am blattlosen Stamm; er saß in dem hohen Mast und
erhielt mit dem Tauende seine Schläge, wenn er sich nicht
schickte.

		Das alles erzählte in unserer Zeit der Küster; er hatte es aus
Büchern und Aufzeichnungen gesammelt und zusammengestellt. In der
Tischschieblade lag es nebst anderm geschrieben und verwahrt.

		»Auf und ab ist der Lauf der Welt,« sagte er; »es ist wunderbar
zu hören.« – Und wir wollen hören, wie es Marie Grubbe erging. Aber
deshalb vergessen wir Hühnergrete doch nicht. Sie sitzt heute in
ihrem stattlichen Hühnerhause, wo Marie Grubbe zu ihrer Zeit
gesessen hat, aber mit andern Gedanken als die alte
Hühnergrete.

		Der Winter verging, Frühling und Sommer vergingen, und wiederum
kam der stürmende Herbst mit kalten Regengüssen. Es war ein
einsames Leben, ein einförmiges Leben auf dem Hofe.

		Da nahm Marie Grubbe ihre Büchse, ging auf die Heide hinaus und
schoß Hasen und Füchse und Vögel, was sie nur treffen konnte.
Draußen traf sie mehr als einmal den adeligen Herrn Palle Dyre von
Norrebäck. Auch er jagte mit Büchse und Hunden. Er war groß und
stark; dessen rühmte er sich, wenn sie zusammen sprachen. Er konnte
sich mit dem seligen Herrn Brockenhuus zu Egeskoo auf Fühnen
messen, von dessen Stärke noch heute die Sage erzählt. Palle Dyre
hatte nach dessen Beispiel an dem Tor seiner Burg ein Jagdhorn an
einer eisernen Kette aufhängen lassen, und wenn er heimritt,
ergriff er die Kette, hob sich samt dem Pferde in die Höhe und
stieß ins Horn.

		»Kommt mit, Frau Marie und seht es Euch an,« sagte er. »Ein
frischer Wind weht auf Norrebäck.«

		Wann sie auf seine Burg kam, steht nicht geschrieben; aber auf
den Altarleuchtern der Kirche zu Norrebäck war zu lesen, daß sie
von Palle Dyre und Marie Grubbe auf Norrebäck geschenkt waren.

		Einen kräftigen Körper hatte Palle Dyre; er trank wie ein
Schwamm; er glich einer Tonne, die nicht gefüllt werden konnte, sah
rot und aufgeschwemmt aus und schnarchte wie ein ganzer
Schweinestall.
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»Bauernschlau und ein Freund derber Spaße wäre er,« sagte Frau
Palle Dyre, Grubbes Tochter. Bald war sie dieses Lebens müde; aber
deshalb wurde es doch nicht besser.

		Eines Tages war der Tisch gedeckt; aber die Speisen wurden kalt.
Palle Dyre war auf der Fuchsjagd und die Frau war nirgends zu
finden. Um Mitternacht kam Palle Dyre heim; aber Frau Dyre kam
weder um Mitternacht noch am Morgen heim. Sie hatte Norrebäck den
Rücken gekehrt, war ohne Gruß und Lebewohl fortgeritten.

		Es war graues nasses Wetter; der Wind blies kalt. Eine Schar
schwarzer schreiender Vögel flog über sie hin; die waren nicht so
heimatlos wie sie.

		Anfangs zog sie nach Süden, geradeswegs nach Deutschland. Ein
paar goldene Ringe mit kostbaren Steinen hatte sie in Geld
umgewandelt. Dann ging es nach Osten, und dann wandte sie sich
wieder dem Westen zu; sie hatte kein Ziel vor Augen und war zornig
auf alles, selbst auf Gott – so elend war ihr's im Herzen. Bald
wurde auch ihr Körper elend; sie konnte sich kaum noch
fortschleppen. Der Kiebitz flog aus seinem Erdnest auf, als sie
über dasselbe fiel. Der Vogel schrie, wie er immer schreit: »Du
Dieb! Du Dieb!« Niemals hatte sie ihres Nächsten Gut gestohlen,
aber Vogeleier und Vogeljunge hatte sie als kleines Mädchen von
Bäumen und aus Erdnestern holen lassen. Daran dachte sie jetzt.

		Dort, wo sie lag, konnte sie die Dünen am Strande sehen. Dort
wohnten Fischer; aber sie konnte sie nicht erreichen, so krank war
sie. Die großen weißen Möven flogen über sie hin und schrien wie
die Raben, Krähen und Dohlen daheim in dem Garten des Hofes
schrien. Die Vögel flogen dicht über sie hin, zuletzt schien es
ihr, als wären sie kohlrabenschwarz. Aber dann wurde es Nacht vor
ihren Augen.

		Als sie die Augen wieder aufschlug, wurde sie hochgehoben und
davongetragen. Ein großer kräftiger Bursche hatte sie in seine Arme
genommen, Sie sah in sein bärtiges Gesicht; es hatte eine Narbe
über dem Auge, die die Augenbraue in zwei Teile teilte. Er trug sie
– so elend war sie – auf ein Schiff, weshalb er von dem Schiffer
grobe Worte zu hören kriegte.

		Am folgenden Tage segelte das Schiff ab. Marie Grubbe kam nicht
ans Land; sie fuhr also mit. Aber kam sie wieder zurück? Ja, aber
wann und wo?

		[bookmark: page225] Auch
das wußte der Küster zu erzählen, und es war nichts, was er selbst
erfunden hatte. Er hatte den ganzen seltsamen Verlauf einem alten
glaubwürdigen Buche entnommen; wir selbst können es dort nachlesen.
Der dänische Geschichtschreiber Ludwig Holberg, der gar lesenswerte
Bücher und lustige Komödien geschrieben hat, aus welchen wir seine
Zeit und die Menschen der Zeit so recht kennen lernen, erzählt in
seinen Briefen von Marie Grubbe, wo und wie er sie in der Welt
traf. Es ist schon wert gehört zu werden. Deshalb vergessen wir
doch nicht die alte Hühnergrete, die froh und wohlgemut in dem
stattlichen Hühnerhause sitzt.

		Das Schiff segelte mit Marie Grubbe fort; so weit waren wir
gekommen.

		Jahr auf Jahr ist seitdem vergangen.

		Die Pest wütete in Kopenhagen; es war im Jahre 1711. Die Königin
von Dänemark zog in ihre deutsche Heimat; der König verließ die
Hauptstadt des Landes. Jeder, der es konnte, beeilte sich
fortzukommen. Die Studenten, selbst diejenigen, die Kost und
Wohnung frei hatten, suchten die Stadt zu verlassen. Einer von
ihnen, der letzte, der noch auf dem sogenannten Borchs-Kollegium
geblieben war, ging endlich auch fort. Es war um die zweite
Morgenstunde, als er mit seinem Ränzel, das mehr voll Bücher und
Schriften als voll Kleidungsstücke war, von dannen zog. Ein nasser
kalter Nebel hing über der Stadt; nicht ein Mensch war auf der
ganzen Straße zu sehen, durch die er ging. Ringsum an Türen und
Toren waren Kreuze gemacht zum Zeichen, daß drinnen die Seuche
herrschte oder die Leute gestorben waren. Auch in der breiteren,
krummen »Kjödmagergade,« wie die Straße vom runden Turm bis zum
königlichen Schloß genannt wird, war kein Mensch zu sehen. Nun
rasselte ein großer Sammelwagen vorbei; der Kutscher schwang die
Peitsche, die Pferde rannten im Galopp dahin; der Wagen war voller
Toter. Der junge Student hielt eine Hand vors Gesicht und roch an
einem Schwamm, der, mit starkem Spiritus getränkt, in einer kleinen
Messingdose lag. Aus einer Kneipe in einer der Gassen ertönte
lärmender Sang und unseliges Gelächter von Leuten, die die Nacht
hindurch tranken, um zu vergessen, daß die Pest vor der Tür stand
und sie zu den Toten in den Sammelwagen holen wollte. Der Student
ging auf die Schloßbrücke zu. Dort lagen einige kleine Schiffe;
eins lichtete gerade die Anker, um aus der verseuchten Stadt
fortzukommen.

		[bookmark: page226] »Wenn
Gott uns am Leben läßt und guten Wind gibt gehen wir nach Grönsund
bei Falster,« sagte der Schiffer und fragte den Studenten, der
mitfahren wollte, nach seinem Namen.

		»Ludwig Holberg,« fügte der Student, und der Name klang wie
jeder andere Name, nun klingt er wie einer der stolzesten
Dänemarks. Damals war er noch ein junger unbekannter Student.

		Das Schiff glitt am Schloß vorüber, und es war noch nicht
lichter Morgen, als sie die offene See erreichten. Eine leichte
Brise kam auf; die Segel blähten sich. Der junge Student setzte
sich mit dem Gesicht gegen die frische Brise und fiel in Schlaf,
und das war gerade nicht das ratsamste.

		Schon am dritten Morgen lag das Schiff vor Falster.

		»Kennt Ihr jemand hier am Ort, wo ich billig unterkommen kann?«
fragte Holberg den Kapitän.

		»Ich glaube, daß Ihr gut tut, zur Fährfrau von Borrehuus zu
gehen,« fügte er, »Wollt Ihr recht artig sein, so nennt sie: Mutter
Sören Sörensen Moller. Doch kann es auch sein, daß sie wild wird,
wenn Ihr zu höflich gegen sie seid. Der Mann sitzt wegen eines
Verbrechens im Gefängnis; sie führt das Fährboot selbst; Fäuste hat
sie dazu.«

		Der Student nahm seinen Ranzen und ging nach dem Fährhaus. Die
Haustür war nicht verschlossen: er klinkte sie auf und trat in die
mit Ziegelsteinen gepflasterte Stube, wo die Schlafbank mit einer
großen ledernen Decke das auffallendste war. Eine weiße Henne war
mit ihren Küchlein an die Bank gebunden und hatte den Wassernapf
umgestoßen, sodaß das Wasser über die Steine floß. Niemand war
hier, und in der Kammer nebenan stand eine Wiege mit einem Kinde.
Das Fährboot kam zurück; nur ein Mensch saß darin, ob Mann oder
Frau war schwer zu sagen. Er hatte einen großen Mantel umgeworfen
und hatte eine Kapuze gleich einem Zuckerhute auf dem Kopfe. Das
Boot legte an.

		Es war eine Frau, welche ausstieg und in die Stube trat. Sie sah
recht stattlich aus, wenn sie sich aufrichtete. Zwei stolze Augen
sahen unter den schwarzen Brauen hervor. Es war Mutter Sören, die
Fährfrau. Raben, Krähen und Dohlen würden einen andern Namen
geschrien haben, den wir besser kennen.

		Mürrisch war sie und nicht zum Sprechen aufgelegt. Aber so viel
wurde doch gesprochen und abgemacht, daß der Student sich auf
unbestimmte Zeit in Kost gab, solange es schlimm um Kopenhagen
stände.

		[bookmark: page227] Aus
der nahen Stadt kam häufig der eine oder der andere ehrbare Bürger
in das Fährhaus, wie Franz, der Messerschmied und Sievert der
»Sackkieker« [bookmark: text6]F6 Sie tranken einen Krug Bier im Fährhaus
und diskurierten mit dem Studenten. Er war ein junger Mann, der
seine Praktika kannte, wie sie es nannten, der Griechisch und
Latein las und von gelehrten Dingen zu erzählen wußte.

		»Je weniger man weiß, desto weniger beschwert es einen,« sagte
Mutter Sören.

		»Ihr habt es schwer,« sagte Holberg eines Tages, als sie selbst
ihr Zeug in scharfer Lauge wusch und Holzknorren zu Brennholz
spaltete.

		»Laßt mich,« antwortete sie.

		»Habt Ihr von klein auf stets so schwer arbeiten müssen?«

		»Das könnt Ihr an meinen Fäusten lesen,« sagte sie und zeigte
ihm zwei kleine, aber harte, kräftige Hände mit abgebissenen
Nägeln. »Ihr seid klug genug, um es zu lesen.«

		Um die Weihnachtszeit begann ein heftiges Schneegestöber; die
Kälte nahm zu, der Wind blies so scharf, als ob er Scheidewasser
hätte, um den Leuten das Gesicht zu waschen. Mutter Sören ließ
sich's nicht anfechten; sie warf den Mantel über und zog die Kapuze
über den Kopf. Schon früh am Nachmittag war es im Zimmer dunkel.
Sie legte Holz und Backtorf aufs Feuer, setzte sich nieder und
stopfte Strümpfe; es war ja kein anderer da, der es tun konnte.
Gegen Abend sprach sie mehr mit dem Studenten, als es sonst ihre
Gewohnheit war. Sie sprach von ihrem Mann.

		»Er hat aus Unvorsichtigkeit einen Schiffer von Dragör
erschlagen und muß deshalb drei Jahre in Ketten auf dem Holm
arbeiten. Er ist nur ein gemeiner Matrose, und daher muß das Gesetz
seinen Gang gehen.«

		»Das Gesetz gilt auch für die höheren Stände,« sagte
Holberg.

		»Glaubt Ihr?« sagte Mutter Sören und sah ins Feuer; aber dann
fing sie von neuem an: »Habt Ihr von Kai-Lyke gehört, der eine
seiner Kirchen niederreißen ließ. Als der Priester Matthias deshalb
von der Kanzel donnerte, ließ er ihn in Eisen legen. Er setzte ein
Gericht ein und das Urteil lautete, daß er seinen Kopf verwirkt
habe. Und er wurde enthauptet. Das war keine Tat eines
unglücklichen Zufalls, und doch blieb Kai-Lyke damals frank und
frei.«
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nach der Ansicht seiner Zeit im Recht,« sagte Holberg. »Wir sind
jetzt darüber hinaus.«

		»Das mögt Ihr Dummköpfen einreden,« sagte Mutter Suren, erhob
sich und ging in die Kammer, wo ihr Kind, das kleine Mädchen, lag.
Sie hob es auf, legte es auf die andere Seite und bereitete dem
Studenten seine Schlafstelle. Er erhielt die lederne Decke; denn er
war gegen die Kälte empfindlicher als sie, und doch war er in
Norwegen geboren.

		Der Neujahrstag brachte klares sonniges Wetter. Starker Frost
hatte sich eingestellt, und der weiche Schnee war so hart gefroren,
daß man auf ihm gehen konnte. Die Glocken in der Stadt riefen zur
Kirche. Der Student Holberg warf seinen wollenen Mantel über und
ging zur Stadt.

		Über Borrehuus flogen schreiend und krächzend Raben, Krähen und
Dohlen, daß man vor dem Geschrei die Kirchenglocken kaum hörte.
Mutter Sören stand draußen und füllte einen Messingkessel mit
Schnee, um ihn aufs Feuer zu setzen und Trinkwasser zu erhalten.
Sie sah zu den Vogelscharen hinauf und hatte so ihre eigenen
Gedanken dabei.

		Der Student Holberg ging zur Kirche; auf seinem Wege kam er am
Hause des Steuerbeamten Sievert, am Stadttor, vorüber. Auf dem
Rückwege wurde er zu einem Glas Warmbier mit Sirup und Ingwer
eingeladen. Man kam auf Mutter Sören zu sprechen; aber der
Sackkieker wußte nicht viel mehr von ihr, als die andern auch. »Sie
stammt aus Falster,« sagte er. »Einige Mittel hat sie sicherlich
einst besessen; ihr Mann ist ein gemeiner Matrose von hitzigem
Temperament und hat einen Schiffer aus Dragör totgeschlagen. Der
Unmensch schlägt sie, und sie nimmt ihn noch in Schutz.«

		»Ich würde mir solche Behandlung nicht gefallen lassen,« sagte
die Frau des Steuerbeamten, »Ich bin auch aus guter Familie! Mein
Vater war königlicher Strumpfwirker.«

		»Deshalb seid Ihr auch mit einem königlichen Beamten
verheiratet,« sagte Holberg und verneigte sich gegen sie und ihren
Mann.

		Es war am Heiligen Dreikönigabend. Mutter Sören zündete für
Holberg ein Heiligen Dreikönigslicht an, das heißt drei dünne
Endchen an einem Stumpf; das hatte sie selbst gemacht.

		»Ein Licht für jeden Mann,« sagte Holberg.

		»Für jeden Mann?« sagte die Frau und sah ihn fest an.

		»Für jeden der Weisen aus dem Morgenlande,« sagte Holberg.

		[bookmark: page229] »Ach so,
auf die Art,« sagte sie und schwieg lange still. Aber an diesem
Abend bekam er doch mehr zu wissen, als er vorher gewußt hatte.

		»Ihr zeigt ein liebevolles Herz gegen ihn, mit dem Ihr zusammen
lebt,« sagte Holberg. »Die Leute sagen doch, daß er Euch täglich
mißhandle.«

		»Das ist meine Sache,« sagte sie. »Die Schläge hätten mir als
Kind gut getan; nun werde ich um meiner Sünden willen geschlagen.
Wieviel Gutes er mir getan hat, weiß ich,« und dabei reckte sie
sich voll auf. »Als ich krank in der weiten Heide lag und sich
niemand um mich kümmerte, außer Raben und Krähen vielleicht, um mir
ins Fleisch zu hacken, trug er mich auf seinen Armen fort und bekam
grobe Worte für den Fang, den er auf das Schiff brachte. Ich bin
nicht fürs Kranksein geschaffen, und erholte mich bald. Jeder hat
seine Weise, Sören auch. Man soll ein Pferd nicht nach dem
Sattelzeug beurteilen. Mit ihm habe ich viel glücklicher gelebt als
mit jenem, den man den galantesten und vornehmsten aller Untertanen
des Königs nannte. Ich bin mit dem Statthalter Gyldenlöve, dem
Halbbruder des Königs, verheiratet gewesen. Dann nahm ich Palle
Dyre. Der eine war wie der andere, jeder auf seine Weise und ich
auf meine. Das war ein langes Geschwätz; aber nun wißt Ihr es.« Und
damit ging sie hinaus.

		Es war Marie Grubbe! Wie wunderlich hatte sich ihr Glücksrad
gedreht! Viele Heiligen Dreikönigabende hat sie nicht mehr erlebt.
Holberg hat aufgezeichnet, daß sie im Juni des Jahres 1716 starb.
Aber er hat nicht aufgezeichnet – denn er wußte es nicht – daß, als
Mutter Sören, wie sie genannt wurde, im Sarg zu Borrehuus lag, eine
Menge großer, schwarzer Vögel über die Stätte flog. Sie schrien
nicht, als wüßten sie, daß zum Begräbnis Schweigen gehört. Sobald
sie aber in der Erde lag, waren die Vögel nicht mehr zu sehen. Aber
an demselben Abend wurden in Jütland bei dem alten Hof eine
ungeheuere Menge Raben, Krähen und Dohlen gesehen. Sie schrien laut
gegeneinander, als hätten sie sich etwas mitzuteilen, vielleicht
von ihm, der als kleiner Knabe ihre Eier und daunenbedeckten Jungen
nahm, dem Sohn des Bauern, der nun auf des Königs Holm das eiserne
Hosenband trägt, und von der hochadeligen Jungfrau, die als
Fährfrau bei Grönsund endete. »Bra! bra!« schrien sie.

		Und ihre Nachkommen schrien: »Bra! bra! als der alte Hof
niedergebrannt wurde. Sie schreien es noch heute, und es [bookmark: page230] ist doch nichts
da, worüber sie schreien könnten,« sagte der Künstler, als er davon
erzählte. Das Geschlecht ist ausgestorben, der Hof niedergerissen,
und wo er stand, da steht nun das stattliche Hühnerhaus mit
vergoldeter Wetterfahne und mit der alten Hühnergrete. Sie ist so
froh über ihre reizende Wohnung. Wäre sie nicht hierher gekommen,
hätte sie ins Armenhaus gehen müssen.

		Über ihr girrten die Tauben und ringsumher kollerten die
Truthähne und schnatterten die Enten.

		»Niemand kennt sie,« sagten sie. »Verwandte hat sie nicht. Es
war eine Tat der Barmherzigkeit, sie hierher zu nehmen. Sie hat
weder einen Entenvater noch eine Hühnermutter, nicht einen
Verwandten!«

		Aber Verwandte hatte sie doch. Sie kannte sie nur nicht: der
Küster kannte sie auch nicht, wieviel Aufzeichnungen auch in seiner
Schieblade lagen. Aber eine der alten Krähen wußte davon, erzählte
davon. Sie hatte von ihrer Mutter oder Großmutter über Hühnergretes
Mutter und Großmutter gehört, die wir auch kennen, wie sie als Kind
über die Zugbrücke ritt und sich so stolz umsah, als ob die ganze
Welt mit allen Vogelnestern ihr gehörte. Wir sahen sie auf der
Heide bei den Dünen und zuletzt in Borrehuus. Ihr Kindeskind, die
letzte ihres Geschlechts, war wieder dahin zurückgekommen, wo der
alte Hof gestanden hatte und die schwarzen, wilden Vögel schrien.
Aber sie saß zwischen den zahmen Vögeln, von ihnen gekannt und mit
ihnen bekannt. Hühnergrete hatte keinen Wunsch mehr; sie freute
sich zu sterben, sie war alt genug.

		»Grab! grab!« schrien die Vögel.

		Und Hühnergrete erhielt ein schönes Grab. Niemand kennt es; nur
die alte Krähe kennt es, wenn sie nicht auch schon gestorben
ist.

		Und nun kennen wir die Geschichte von dem alten Hofe, dem alten
Geschlechte und Hühnergretes ganzer Familie. [bookmark: page231]

			[bookmark: foot6]Volkstümlicher Spottname für
die Steuerbeamten.


	
		
		Was die Distel erlebte.

		Neben dem reichen Herrensitz lag ein schöner, wohlgepflegter
Garten mit seltenen Bäumen und Blumen; die Gäste des Hauses
sprachen oft ihr Entzücken darüber aus. Die Leute der Umgegend
kamen aus Dörfern und Städten an Sonn- und Feiertagen und baten um
die Erlaubnis, den Garten besehen zu dürfen; ja ganze Schulen
fanden sich zu ähnlichen Besuchen ein.

		Außerhalb des Gartens an dem Gitter gegen den Feldweg stand eine
mächtige Distel. Sie war sehr groß und teilte sich gleich über der
Wurzel in mehrere Äste, so daß sie sich ausbreitete und wohl ein
Distelbusch genannt werden konnte. Niemand beachtete sie, nur der
alte Esel, der den Wagen des Milchmädchens zog. Er machte einen
langen Hals nach der Distel und sagte: »Du bist schön! Ich möchte
dich fressen!« Aber die Stränge waren nicht lang genug, und der
Esel konnte die Distel nicht erreichen, nicht fressen.

		Im Herrenhause war große Gesellschaft; hochadlige Verwandte aus
der Hauptstadt, junge, reizende Mädchen und unter ihnen ein
Fräulein aus weiter Ferne waren gekommen. Sie kam aus Schottland,
war von hoher Geburt und reich an Gold und Gütern. Sie als Braut
heimzuführen lohnte sich schon, sagte mehr als einer der jungen
Herren und manche Mutter.

		Die Jugend tummelte sich auf den Rasenplätzen und spielte
Krocket; sie ging zwischen den Blumenbeeten, und jedes der jungen
Mädchen pflückte eine Blume und steckte sie einem der jungen Herrn
ins Knopfloch. Aber das junge schottische Fräulein sah lange umher,
verwarf und verwarf; keine Blume schien ihren Geschmack zu treffen.
Da sah sie über das Gitterwerk, wo draußen der große Distelbusch
mit seinen blauroten kräftigen Blüten stand. Sie sah ihn, lächelte
und bat den Sohn des Hauses, ihr eine dieser Blüten zu
pflücken.

		»Es ist die Blume Schottlands,« sagte sie; »sie prangt in dem
Wappen des Landes; gebt sie mir.«

		Und er holte die schönste und stach sich in die Finger, als ob
sie an dem schärfsten Rosendorn wüchse.

		Die Distelblüte steckte sie dem jungen Manne ins Knopfloch, und
er fühlte sich hochgeehrt. Jeder der jungen Herren [bookmark: page232] hätte gern seine
Prachtblume dahingegeben, um jene zu tragen, die von den schönen
Händen des schottischen Fräuleins gegeben war. Und fühlte sich der
Sohn des Hauses schon geehrt, wie viel mehr nicht erst der
Distelbusch; ihm war, als durchrieselten ihn Tau und
Sonnenschein.

		»Ich bin mehr als ich glaubte,« sagte er zu sich. »Ich müßte
eigentlich im Garten stehen und nicht draußen vor dem Gitter. Doch
man wird sonderbar in die Welt hineingestellt! Aber nun weiß ich
eine der meinigen jenseits des Gitters, sogar in einem
Knopfloch.«

		Jeder Knospe, die hervorkam und sich entfaltete, erzählte er
diese Begebenheit. Und nicht viele Tage waren vergangen, da hörte
der Distelbusch – nicht von den Menschen, nicht aus dem
Vogelgezwitscher, sondern von der Luft selbst, die den Laut
aufnimmt und ihn weit herum trägt, von der Luft aus den inneren
Gängen des Gartens und aus den Zimmern des Herrenhauses, wo Fenster
und Türen offen standen, – daß der junge Herr, der aus den Händen
des schönen schottischen Fräuleins die Distelblüte erhalten, nun
auch Herz und Hand erhalten hatte. Das war ein schönes Paar, eine
gute Partie.

		»Ich habe sie zusammengeführt,« meinte der Distelbusch und
dachte an die Blüte, die er fürs Knopfloch gegeben hatte. Jede
Blüte, die hervorkam, bekam die Begebenheit zu hören.

		»Ich werde sicherlich in den Garten verpflanzt,« dachte die
Distel, »vielleicht in einen Topf gesetzt. Er beengt zwar, aber es
ist doch das allerehrenvollste.«

		Und der Distelbusch dachte so lebhaft daran, daß er mit voller
Überzeugung sagte: »Ich komme in den Topf.«

		Er versprach jeder kleinen Distelblüte, welche hervorkam, daß
sie auch in den Topf kommen sollte, vielleicht ins Knopfloch, und
das war das höchste, was zu erreichen war. Aber keine Blüte kam in
den Topf oder gar ins Knopfloch. Sie tranken Luft und Licht,
naschten Sonnenschein am Tage und Tau in der Nacht, blühten und
erhielten Besuch von Bienen und Bremsen. Die suchten nach der
Mitgift, nach dem Honig in den Blüten, und den Honig nahmen sie,
die Blüten ließen sie stehen. – »Das Räuberpack,« sagte der
Distelbusch; »ich möchte sie aufspießen; aber ich kann nicht.«

		Die Blüten ließen die Köpfe hängen und siechten hin; aber es
kamen wieder neue hervor.

		»Ihr kommt wie gerufen,« sagte der Distelbusch. »Jede Minute
erwarte ich über das Gitter zu kommen.«

		[bookmark: page233] Ein paar
unschuldige Gänseblümchen und Rauken standen in der Nähe; sie
hörten in tiefer Bewunderung zu und glaubten alles, was gesagt
wurde.

		Der alte Esel vor dem Milchwagen schielte vom Wegrande nach dem
blühenden Distelbusch hinüber; aber die Stränge waren zu kurz; er
konnte ihn nicht erreichen.

		Und die Distel dachte so lange an die Distel Schottlands, zu
deren Geschlecht sie sich zählte, bis sie zuletzt selbst glaubte,
daß sie aus Schottland stamme und ihre Eltern in das Wappen des
Landes hineingewachsen wären. Das war ein großer Gedanke; aber
große Disteln können große Gedanken haben.

		»Man ist häufig aus vornehmer Familie, ohne daß man es wissen
darf,« sagte die Nessel, welche in der Nähe wuchs. Sie hatte eine
Ahnung davon, daß sie Nesseltuch werden konnte, wenn sie richtig
behandelt wurde.

		Und der Sommer verging, der Herbst verging. Die Blätter fielen
von den Bäumen; die Blumen erhielten stärkere Farben und geringeren
Duft. Die Gärtnerburschen sangen im Garten, daß es über das Gitter
schallte:

		»Auf und ab, und ab und auf

ist des Jahres Lauf.

		Die jungen Tannenbäume des Waldes fingen an Weihnachtssehnsucht
zu bekommen; aber es hatte noch gute Weile bis Weihnachten.

		»Ich stehe noch immer hier,« sagte die Distel. »Es scheint daß
niemand an mich denkt, und ich habe doch die Partie geschlossen.
Verlobt waren sie, und nun haben sie schon vor acht Tagen Hochzeit
gehalten. Ich tue auch nicht einen einzigen Schritt mehr; denn ich
kann nicht.«

		Es vergingen noch einige Wochen; die Distel stand mit einer
einzigen Blüte, die groß und voll dicht über der Wurzel
hervorgekommen war. Der Wind wehte kalt über sie hin; die Farbe
verging, die Pracht verging. Der Blütenbecher, groß wie die Blüte
der Artischocke, nahm sich wie eine versilberte Sonnenblume
aus.

		Da kam das junge Paar in den Garten, jetzt Mann und Frau. Sie
gingen am Gitter entlang; die junge Frau sah hinüber.

		»Da steht die große Distel noch,« sagte sie; »nun hat sie keine
Blüte mehr.«
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»Doch,« sagte er, »das Gespenst der letzten ist noch da, und er
zeigte auf den silberglänzenden Rest der Blüte, der selbst eine
Blüte schien.

		»Schön ist sie auch jetzt noch,« sagte sie. »Wir wollen sie in
den Rahmen schneiden lassen, der um unser Bild ist.«

		Und der junge Mann mußte noch einmal über das Gitter hinüber und
den Distelbecher brechen. Sie stach ihn in die Finger; er hatte sie
ja ein »Gespenst« genannt. Und die Distel kam in den Garten, in das
Herrenhaus und in den Saal hinauf. Da stand das Bild der jungen
Eheleute. In das Knopfloch des Bräutigams war ein Distelblatt
gemalt. Man sprach von ihr, man sprach von dem Blütenbecher, den
sie mitbrachten, von der letzten, nun silberglänzenden Distelblüte,
nach welcher der Rahmen verziert werden sollte.

		Und die Luft trug das Gespräch hinaus, weit herum.

		»Was man doch erleben kann,« sagte der Distelbusch. »Mein
Erstgeborenes kam ins Knopfloch, mein letztes Kind in den Rahmen.
Wohin komme ich?«

		Und der Esel stand am Wegrande und schielte zu ihr hinüber.

		»Komm her zu mir, du Magenpflaster meiner Liebe, Ich kann nicht
zu dir kommen; der Strang ist zu kurz.«

		Aber der Distelbusch antwortete nicht; er wurde immer
gedankenvoller. Er dachte und dachte, bis es Weihnachten wurde, und
dann trieb das Denken Blüten:

		»Wenn nur die Kinder gut versorgt sind, findet sich eine Mutter
schon darein, draußen vor dem Gitter zu stehen.«

		»Das ist ehrenwert gedacht,« sagten die Sonnenstrahlen. »Sie
sollen auch einen guten Platz bekommen.«

		»Im Topf oder im Rahmen?« fragte die Distel.

		»In einem Märchen,« sagten die Sonnenstrahlen.

		Hier ist es.

	
		
		Was man erfinden kann.

		Es war ein junger Mann, der studierte, um Dichter zu werden. Er
wollte es gern schon Ostern sein, sich dann verheiraten und von der
Dichtkunst leben, und dazu, das wußte er, brauchte man nur zu
erfinden. Allein er konnte nichts erfinden. Er war viel zu spät
geboren; alles war schon erfunden, ehe er zur Welt kam; über alles
war schon geschrieben und gedichtet worden.

		[bookmark: page235] »Die
glücklichen Menschen, die vor tausend Jahren geboren wurden,« sagte
er, »die konnten leicht unsterblich werden! Ja, glücklich selbst
die, die vor hundert Jahren geboren wurden. Da gab es wenigstens
noch etwas, über das man dichten konnte. Nun ist die Welt
ausgeschrieben; worüber soll ich nun noch dichten.«

		Und er studierte, daß er krank und elend wurde, der unglückliche
Mensch! Kein Arzt konnte ihm helfen! Aber wie war's mit der klugen
Frau? Sie wohnte in dem kleinen Hause neben dem Feldgatter, das sie
für Wagen und Reiter öffnete. Sie konnte sicherlich mehr als ein
Gatter öffnen; denn sie war klüger als alle Doktoren, die im
eigenen Wagen vorbeifuhren und Rangsteuer bezahlten.

		»Ich will zu ihr gehen,« sagte der junge Mann.

		Das Haus, worin sie wohnte, war klein und niedlich; aber
langweilig sah es ringsumher aus. Kein Baum und keine Blume war zu
sehen. Nur ein Bienenstock stand vor der Tür, ja, der war nützlich!
Ein kleines Kartoffelfeld lag daneben – das war auch nützlich – und
am Graben grünte eine Schlehdornhecke. Sie war abgeblüht und hatte
Früchte angesetzt, die einem den Mund zusammenziehen, wenn man sie
ißt, ehe sie Frost bekommen haben.

		»Was ich hier sehe, ist ja ein Bild unserer poesielosen Zeit,«
dachte der junge Mann, und das war schon ein Gedanke, ein Goldkorn,
das er vor der Tür der klugen Frau gefunden hatte.

		»Schreib' es auf,« sagte sie. »Krumen sind auch Brot. Warum du
kommst, weiß ich; du kannst nichts erfinden, und doch willst du zu
Ostern ein Dichter werden.«

		»Es ist schon alles aufgeschrieben,« sagte er. »Unsere Zeit ist
nicht mehr die alte Zeit.«

		»Nein,« sagte die Frau, »in alten Zeiten wurden die klugen
Frauen verbrannt und die Dichter gingen mit leerem Magen und
Löchern auf dem Ellbogen umher. Unsere Zeit ist gut; denn sie ist
die beste. Allein du hast nicht das richtige Auge für die Dinge; du
hast dein Gehör nicht geschärft und sprichst auch wohl niemals am
Abend ein Vaterunser. Hier ist in jeder Beziehung genug, worüber
man schreiben und erzählen kann, wenn man es überhaupt kann. Du
kannst es lesen aus den Gewächsen und Kräften der Erde, es schöpfen
aus dem fließenden und stehenden Wasser. Allein man muß es
verstehen, es verstehen, einen Sonnenstrahl zu fangen. Versuche
einmal meine Brille, halte mein Hörrohr an dein Ohr, bete zu Gott
und vergiß an dich zu denken.«

		[bookmark: page236] Das
letzte war freilich schwer, schwerer als es eine kluge Frau
verlangen konnte. Er nahm die Brille und das Hörrohr und blieb
mitten im Kartoffelacker stehen, Sie gab ihm eine große Kartoffel
in die Hand; es klang in ihr, und die Worte eines Liedes sprangen
hervor, der Kartoffel interessante Geschichte, – Allein es war eine
Alltagsgeschichte in 10 Abschnitten, 10 Zeilen waren es gewiß.

		Und was sang die Kartoffel?

		Sie sang von sich und ihrer Familie, von ihrer Ankunft in Europa
und ihrem Verkanntsein. Sie hatte viel zu dulden und zu leiden, bis
sie als eine größere Wohltat als ein Goldklumpen anerkannt
wurde.

		»Wir wurden auf königliches Gebot auf dem Rathause in allen
Dörfern ausgeteilt; es wurde eine Bekanntmachung über unsere hohe
Bedeutung erlassen; allein man glaubte ihr nicht; man verstand
nicht einmal uns zu pflanzen. Einige gruben ein Loch in den Acker
und warfen uns scheffelweise hinein; andere steckten eine Kartoffel
hier, eine dort in die Erde und erwarteten, daß wir zu einem großen
Baum aufschießen würden, von welchem man Kartoffeln herabschütteln
könnte. Es kamen auch Kraut, Blumen und wässerige Früchte; allein
sie verwelkten. Keiner dachte an das, was in der Erde lag, an die
große Wohltat, an die Knollen, Ja, wir haben geduldet und gelitten,
das heißt unsere Vorfahren; sie oder wir, das kommt schließlich auf
eins heraus. Ja, das ist unsere Geschichte!«

		»Nun ist es genug,« sagte die Frau. »Betrachte nun den
Schlehdorn.«

		»Wir haben ebenfalls nahe Verwandte im Heimatland der
Kartoffel,« sagte der Schlehdorn; »aber wir wachsen im hohen
Norden. Da kamen die Normänner aus Norwegen; sie steuerten durch
Nebel und Sturm zu einem unbekannten Land, wo sie, unter Schnee und
Eis, grüne Büsche mit den schwarzblauen Beeren des Weinstocks
fanden. Es war der Schlehdorn, der frieren muß, bis die Früchte
reifen, und wir müssen's noch. Das Land aber erhielt den Namen:
Weinland, Grönland, Schlehland.

		»Das ist eine recht romantische Erzählung,« sagte der junge
Mann.

		»Ja, aber komm' nun,« sagte die kluge Frau und führte ihn zum
Bienenstock. Er sah hinein. Was für ein Leben und Treiben! In allen
Gängen standen Bienen und fächelten mit den Flügeln, damit gesunde
Luft in der großen Fabrik Herrschte; das war ihre Aufgabe. Nun
kamen Bienen von [bookmark: page237] draußen herein; sie hatten Körbe an den Beinen
und brachten Blütenstaub. Er wurde ausgeschüttet und zu Honig und
Wachs verarbeitet. Das war ein Kommen und Fliegen! Die
Bienenkönigin wollte auch hinausfliegen; allein dann mußten alle
mit. Aber es war just nicht die rechte Zeit und da sie doch fliegen
wollte, so bissen sie der Bienen-Majestät die Flügel ab, daß sie
bleiben mußte.

		»Steige nun aus dem Graben heraus,« sagte die kluge Frau; »komm
und sieh auf die Landstraße hinaus, wo viele Leute zu sehen
sind.«

		»Ist das aber ein Gewimmel,« sagte der junge Mann, »Geschichte
auf Geschichte drängt sich heran! Das schnurrt und surrt! Es wird
mir zu viel! Da gehe ich lieber hinten herum!« »Nein, gehe
geradeaus,« sagte die Frau; »gehe mitten in die Menschenmenge
hinein, halte für sie Auge, Ohr und Herz offen, so wirst du schnell
erfinden. Aber ehe du gehst, mußt du mir Brille und Hörrohr
zurückgeben,« und sie nahm ihm beides.

		»Nun sehe ich nicht das geringste mehr,« sagte der junge Mann;
»nun höre ich auch nichts mehr.«

		»Ja, dann kannst du zu Ostern kein Dichter werden,« sagte die
kluge Frau.

		»Aber wann denn?« fragte er.

		»Weder zu Ostern noch zu Pfingsten; du lernst das Erfinden
niemals.«

		»Was soll ich dann tun, um mein Brot mit der Dichtkunst erwerben
zu können?«

		»Eins kannst du schon zu Fastnacht werden, wenn du mir folgst!
Mache die Dichter herunter! Mache ihre Schriften schlecht, das
heißt sie selbst schlecht machen! Laß dich nur nickt verblüffen;
sondern mache sie gründlich herunter, dann gibt es Wecken, mit
denen du dich und deine Frau ernähren kannst.«

		»Was man doch erfinden kann,« sagte der junge Mann, und er
machte jeden Dichter herunter, da er selbst nicht Dichter werden
konnte.

		Wir haben diese Geschichte von der klugen Frau; sie weiß, was
man erfinden kann. [bookmark: page238]

	
		
		Das Glück kann in einem Zweige liegen.

		Nun will ich eine Geschichte vom Glück erzählen. Wir alle kennen
das Glück; einige sehen es jahraus, jahrein, andere nur in gewissen
Jahren an einem einzigen Tage; ja, es gibt Menschen, die es nur
einmal in ihrem Leben sehen; aber gesehen wird es von allen.

		Ich brauche wohl nicht erst zu erzählen – denn es weiß jeder –
daß Gott die kleinen Kinder schickt und sie in den Schutz einer
Mutter legt, in dem reichen Schlosse oder in dem wohlhabenden Hause
oder auch auf dem freien Felde, wo der kalte Wind weht. Aber jeder
weiß wohl nicht – und gewiß ist es trotzdem – daß Gott, wenn er die
Kinder schickt, er ihnen auch eine Glücksgabe gibt. Aber sie wird
nicht frei für jedes Auge neben sie gelegt; sondern sie wird an
einen Ort gelegt, wo man sie am wenigsten zu finden vermutet, und
doch wird sie stets gefunden; das ist das erfreulichste. Sie kann
in einen Apfel gelegt werden; so war es bei einem gelehrten Mann,
der Newton hieß. Der Apfel fiel, und er fand sein Glück. Kennst du
die Geschichte nicht, so lasse sie dir von jemand erzählen, der sie
kennt; ich will eine andere Geschichte erzählen, und zwar die
Geschichte von einer Birne. –

		Es war ein armer Mann, der war in Armut geboren, in Armut
aufgewachsen und mit ihr vermählt. Er war übrigens Drechsler von
Beruf, und drechselte besonders Schirmgriffe und Schirmringe; aber
er lebte kaum von der Hand in den Mund.

		»Ich finde das Glück nie,« sagte er. Es ist eine wirkliche
erlebte Geschichte, und man könnte Land und Ort nennen, wo der Mann
wohnte; aber das ist von keiner Bedeutung.

		Die roten herben Vogelbeeren, wuchsen, wie der reichste Schmuck,
rings um Haus und Garten. Dort stand auch ein Birnbaum; aber er
trug nicht eine einzige Birne, und doch war das Glück in diesen
Birnbaum gelegt, in die unsichtbaren Birnen gelegt.

		Eines Nachts stürmte es ganz entsetzlich. In der Zeitung war zu
lesen, daß die schwere Postkutsche vom Winde in die Höhe gehoben
und wie ein Fetzen Papier in den Graben geflogen wäre. Wie leicht
konnte da ein großer Zweig vom Birnbaum abgebrochen werden.

		[bookmark: page239] Der
Zweig kam in die Werkstelle, und der Mann drechselte, zum
Vergnügen, aus ihm eine große Birne, und noch eine große Birne,
dann eine kleinere und endlich einige ganz kleine.

		»Der Baum müßte doch einmal Birnen tragen,« sagte der Mann, und
dann gab er sie den Kindern zum Spielen.

		Zu des Lebens Notdurft gehört in einem nassen Lande ganz gewiß
ein Regenschirm. Die ganze Familie hatte nur einen einzigen zum
gemeinsamen Gebrauch. Wehte der Wind stark, so klappte der Schirm
über, ja er brach sogar ein paarmal; aber der Mann setzte ihn
sofort wieder instand. Doch am ärgerlichsten war es, daß der Knopf,
der ihn zusammenhalten sollte, wenn er aufgerollt war, gar zu
häufig absprang, oder daß der Ring, der über den Knopf gelegt
wurde, entzwei ging.

		Eines Tages sprang der Knopf ab; der Mann suchte nach ihm auf
dem Boden und ergriff eine von den allerkleinsten gedrehten Birnen,
eine von denen, die die Kinder zum Spielen erhalten hatten.

		»Der Knopf ist nicht zu finden,« sagte der Mann; »aber das
kleine Ding kann's auch tun.« Deshalb bohrte er ein Loch in
dasselbe, zog eine Schnur hindurch, und die kleine Birne schloß den
zerbrochenen Ring gut. Es war wahrhaftig der trefflichste
Verschluß, den der Schirm je gehabt hatte.

		Als der Mann im nächsten Jahre Schirmgriffe nach der Hauptstadt
schicken sollte, wohin er seine Arbeit zu liefern pflegte, schickte
er auch einige der gedrehten kleinen Holzbirnen mit, die in einem
halben Ring steckten, und bat sie zu erproben. Und so kamen sie
nach Amerika, Dort bemerkte man bald, daß die kleine Birne viel
besser hielt als irgend ein anderer Knopf, und nun verlangte man
vom Händler, daß alle nachfolgenden Schirme durch eine kleine Birne
geschlossen sein sollten.

		Na, da gab es viel zu tun! Birnen zu Tausenden! Holzbirnen an
allen Schirmen! Der Mann mußte sich rühren! Er drehte und drehte!
Der ganze Birnbaum ging in kleine Birnen auf! Es gab Schillinge, es
gab Taler!

		»In den Birnbaum war mein Glück gelegt,« sagte der Mann. Er
besaß nun eine große Werkstelle mit Gesellen und Lehrburschen.
Immer war er guter Laune und fügte: Das Glück kann in einem Zweige
liegen.«

		Das sage auch ich, der die Geschichte erzählt.

		Wir haben die Redensart: Nimm einen weißen Zweig in [bookmark: page240] den Mund, so bist
du unsichtbar. Aber es muß der richtige Zweig sein, derjenige, den
uns Gott als Glücksgabe gegeben hat. Den bekam ich, und ich kann
gleich dem Manne klingendes, blinkendes Gold holen, das allerbeste,
das Gold, das aus den Kinderaugen blitzt und aus dem Kindermund
klingt, auch bei Vater und Mutter sich zeigt, wenn sie die
Geschichten lesen und ich mitten unter ihnen stehe, unsichtbar im
Zimmer stehe; denn ich habe den weißen Zweig im Munde. Vernehme ich
dann, daß sie froh über das sind, was ich erzählte, ja dann sage
ich auch: »Das Glück kann in einem Zweige liegen.«

	
		
		Der Komet.

		Und der Komet kam, leuchtete mit seinem Feuerkern und drohte mit
seinem Schweife, Er wurde in dem reichen Schlosse gesehen, in der
armseligen Hütte, von der Menschenmenge auf der Straße und von dem
einsamen Wanderer, der über die pfadlose Heide ging. Jeder hatte
seine Gedanken dabei.

		»Kommt und seht das Zeichen des Himmels! Kommt und seht den
prachtvollen Stern,« wurde gesagt, und alle drängten sich ihn zu
sehen.

		Aber in der Stube saß eine Mutter mit ihrem kleinen Knaben. Das
Talglicht brannte, und die Mutter meinte, eine Schnuppe im Licht zu
sehen – der Docht war lang und hatte sich gebogen. – Das bedeutete,
glaubte sie, daß der kleine Knabe bald sterben müßte; die Schnuppe
kehrte sich ja gegen ihn.

		Es war ein alter Aberglaube, und sie war abergläubisch.

		Der kleine Knabe aber sollte gerade viele Jahre leben und den
Kometen sehen, wenn er nach mehr als sechzig Jahren sich wieder
zeigte.

		Der kleine Knabe sah die Schnuppe im Licht nicht und machte sich
auch keine Gedanken über den Kometen, der vom Himmel zum erstenmal
in sein Leben leuchtete. Er saß und hatte eine genietete Kumme vor
sich, in welcher Seifenwasser zu Schaum geschlagen war. Er tauchte
den Kopf einer kurzen Tonpfeife hinein, setzte den Stiel an den
Mund und blies Seifenblasen, kleine und große. Sie zitterten und
entschwebten in den schönsten Farben, sie veränderten sich von gelb
nach [bookmark: page241] rot,
von violett nach blau und wurden endlich grün, wie das Blatt des
Waldes, wenn die Sonne darauf scheint.

		»Gott gebe dir so viele Jahre hier auf Erden, als du
Seifenblasen bläst.«

		»So viele, so viele,« sagte der Kleine. »Das Seifenwasser kann
ich gar nicht aufblasen,« und der Kleine blies Blase auf Blase.

		»Dort fliegt ein Jahr! Dort fliegt noch eins! Sieh, wie sie
fliegen,« sagte er bei jeder Blase, die sich löste und davonflog.
Ein paar fuhren ihm in die Augen; das biß und brannte, daß ihm
Tränen in die Augen kamen. In jede Blase sah er ein Stück Zukunft
gelegt, schimmernd und glänzend.

		»Nun kann man den Kometen sehen,« riefen die Nachbarn. »Kommt
doch heraus und sitzt nicht drinnen.«

		Und die Mutter nahm den Kleinen bei der Hand. Er mußte die
Tonpfeife hinlegen, das Spielzeug mit den Seifenblasen verlassen.
Der Komet war da.

		Und der Kleine sah die leuchtende Feuerkugel mit dem strahlenden
Schweife. Einige sagten, daß er sicher drei Ellen lang wäre, andere
hielten ihn für Millionen Ellen lang. So verschieden sieht man.

		»Kind und Kindeskinder können gestorben sein, ehe er sich wieder
zeigt,« sagten die Leute.

		Die meisten von denen, die so sagten, waren auch gestorben, als
er sich wieder zeigte. Aber der kleine Knabe, für den eine Schnuppe
im Lichte gestanden und von dem die Mutter geglaubt hatte, daß er
bald sterben würde, der lebte noch, war alt und weiß. »Weiße Haare
sind die Blumen des Alters,« sagt der Volksmund, und er hatte viele
der Blumen; er war nun ein alter Schulmeister.

		Die Schulkinder sagten, daß er so klug wäre, so viel wüßte,
Geschichte, Geographie und was man nur von den Himmelskörpern
kannte.

		»Alles kommt wieder,« sagte er. »Gebt nur acht auf die Personen
und Begebenheiten, und ihr werdet erkennen, daß sie immer
wiederkehren, in andern Gewändern und andern Ländern.«

		Und der Schulmeister hatte von Wilhelm Tell erzählt, der einen
Apfel von dem Kopfe seines Sohnes schießen mußte; der aber, ehe er
den Pfeil verschoß, einen zweiten an seiner Brust verbarg, um ihn
in das Herz des bösen Geßler zu schießen. So war es in der Schweiz
geschehen; aber viele [bookmark: page242] Jahre früher geschah dasselbe in Dänemark mit
Palmatoke. Er mußte auch einen Apfel von seines Sohnes Haupt
schießen und verbarg, wie Tell, einen Pfeil, um sich mit ihm zu
rächen. Und mehr als tausend Jahre früher wurde dieselbe Sage
niedergeschrieben, da sie sich in Ägypten zugetragen hatte. Alles
kommt wieder wie die Kometen; sie fahren hin, bleiben fort und
kommen wieder.

		Und er sprach von dem Kometen, der erwartet wurde, dem Kometen,
den er als kleiner Knabe gesehen hatte. Der Schulmeister kannte die
Himmelskörper, dachte über sie nach, aber vergaß deshalb doch nicht
Geschichte und Geographie.

		Seinen Garten hatte er in Gestalt einer Landkarte Dänemarks
angelegt. Hier standen Kräuter und Blumen, wie sie in den
verschiedenen Gegenden des Landes am besten heimisch waren. »Hole
mir Erbsen,« sagte er, und dann ging man zu dem Beet, das Laland
vorstellte. »Hole mir Buchweizen,« und dann ging man nach
Langeland. Der schöne blaue Enzian und der Porsch waren droben bei
Skagen zu finden, die glänzende Stechpalme droben bei Silkeborg.
Die Städte selbst waren durch Figuren angedeutet. Hier stand
St. Knud mit dem Lindwurm; das bedeutete Odense; Absalon mit
dem Bischofsstab bedeutete Sorö, und das kleine Schiff mit den
Ruderstangen war ein Zeichen, daß hier die Stadt Aarhuus läge. An
dem Garten des Schulmeisters lernte man die Geographie Dänemarks
gar leicht; aber man mußte sich erst von ihm belehren lassen, und
das machte viel Vergnügen.

		Nun war der Komet zu erwarten, und von ihm erzählte er und was
die Leute in alten Tagen, als er zuletzt hier war, gesagt und
geurteilt hatten. »Ein Kometenjahr ist ein gutes Weinjahr,« sagte
er; »man kann den Wein mit Wasser verdünnen, ohne daß es bemerkt
wird. Die Weinhändler sollen viel von einem Kometenjahr
halten.«

		Die Luft war volle vierzehn Tage und Nächte bewölkt; der Komet
konnte nicht gesehen werden; aber er war da.

		Der alte Schulmeister saß in seiner kleinen Kammer dicht über
der Schulstube. Die Bornholmer Uhr aus den Tagen seiner Eltern
stand in der Ecke; die schweren Bleigewichte schnurrten weder
aufwärts noch abwärts; das Perpendikel bewegte sich nicht. Der
kleine Kuckuck, der ehemals hervorkam und die Stunden abrief, saß
seit vielen Jahren schweigend hinter dem verschlossenen Pfortchen;
alles war still und stumm da drinnen; die Uhr ging nicht mehr. Aber
das alte Klavier daneben, auch aus den Tagen der Eltern, zeigte
noch Leben. [bookmark: page243]
Aus seinen Saiten erklangen, freilich oft heiser, die Melodien
eines ganzen Menschenalters. Wer alte Mann dachte dabei so vieles,
an Fröhliches und Trauriges, was er in der Reihe der Jahre, da er
als Kind den Kometen sah, bis zu dieser Stunde, da er wieder hier
war, erlebt hatte. Er gedachte, was die Mutter gesagt hatte, als
die Schnuppe im Lichte war, er gedachte der schönen Seifenblasen,
die er gemacht hatte. Jede wäre ein Lebensjahr, hatte sie gesagt,
so leuchtend, so farbenprächtig. Alles Schöne und Freudige sah er
in ihnen: Kinderspiel und Jugendlust, die ganze, weite Welt sah er
vor sich offen im Sonnenschein liegen, und in sie sollte er hinaus!
Das waren Zukunftsblasen. Als alter Mann vernahm er aus den Saiten
des Klaviers die Melodien aus vergangenen Tagen: Die
Erinnerungsblasen mit dem Farbenglanz des Gedenkens. Da erklang das
Stricklied der Großmutter:

		»Es war keine Amazone,

Die strickte den ersten Strumpf.«

		Da erklang das Lied, das das alte Hausmädchen gesungen hatte,
als er noch ein Kind war:

		»Es sind gar viel Gefahren

Auf Erden zu bestehn,

Wie jung man auch an Jahren,

Wie klein auch das Verstehn.«

		Nun ertönten die Melodien von dem ersten Ball, ein Menuett und
ein polnischer Tanz! Nun ertönten weiche, wehmutsvolle Töne –
Tränen traten in die Augen des alten Mannes – nun erbrauste ein
Kriegsmarsch, nun Kirchengesang, nun fröhliche Weisen, Blase auf
Blase stieg auf, wie er sie als Kind aus Seifenwasser geblasen
hatte.

		Seine Augen waren gegen das Fenster gerichtet; eine Wolke glitt
draußen am Himmel fort; er sah in der klaren Luft den Kometen,
seinen leuchtenden Kern, seinen glänzenden Nebelstreifen.

		Es war ihm, als ob er ihn gestern abend gesehen hätte, und doch
lag ein ganzes, reiches Menschenleben zwischen dem Tage und heute;
damals war er ein Kind und sah in den Blasen »vorwärts«, nun
zeigten sie »zurück«. Er fühlte Kindessinn und Kindesglauben; seine
Augen leuchteten, seine Hand sank an der Seite des Körpers nieder –
es klang, als ob eine Saite risse.

		»Kommt doch und seht; der Komet ist da,« wurde von den [bookmark: page244] Nachbarn gerufen.
»Der Himmel ist so schön und klar. Kommt doch, ihn wirklich zu
sehen.«

		Der alte Schulmeister antwortete nicht; er war fort, um wirklich
zu sehen; seine Seele war auf einer größeren Bahn, in einem
weiteren Raum als den der Komet durchstiegt. Und er wurde wieder in
dem reichen Schloß gesehen, in der armseligen Hütte, von der
Menschenmenge auf der Straße und von dem einsamen Wanderer in der
pfadlosen Heide. Seine Seele aber wurde von Gott gesehen und von
den beiden lieben Vorangegangenen, nach denen sie verlangte.

	
		
		Die Tage der Woche.

		Die Tage der Woche wollten sich auch einmal freimachen,
zusammenkommen und ein Fest abhalten. Jeder Tag war übrigens so
sehr in Anspruch genommen, daß sie im ganzen Jahr keine freie Zeit
fanden, um darüber zu beraten. Sie mußten einen besonderen, ganzen
Tag haben; aber den hatten sie nur jedes vierte Jahr, am
Schalttage. Der war in den Februar gelegt worden, um Ordnung in die
Zeitrechnung zu bringen.

		Am Schalttage wollten sie alle zum Feste zusammenkommen, und da
der Februar der Faschingmonat ist, wollten sie in Karnevalsgewand
je nach ihrer Empfindung und Bedeutung kommen, gut essen und
trinken, Reden halten und sich Angenehmes und Unangenehmes in
ungetrübter Kameradschaft sagen. Die Helden der Vorzeit warfen sich
während des Mahles die abgenagten Knochen an die Köpfe; die Tage
der Woche aber wollten sich gegenseitig mit den Knallbonbons
witziger Bosheiten und boshafter Witze, wie sie in harmlosen
Faschingspossen vorfallen können, bombardieren.

		Nun war Schalttag, und sie kamen zusammen.

		Der Sonntag, der Vorsitzende der Wochentage, trat in einem
schwarzen Seidenmantel auf. Fromme Menschen konnten glauben, daß er
Priestergewand trüge und in die Kirche ginge; die Weltkinder jedoch
sahen, daß es ein Domino war, um zum frohen Feste zu eilen, und daß
die dunkelrote Nelke, die er im Knopfloch trug, die kleine rote
Theaterlaterne war, die sagte: »Alle Plätze sind ausverkauft; seht
nun zu, wie ihr euch vergnügt.«

		Der Montag, ein junger Mensch, mit dem Sonntag aus [bookmark: page245] derselben
Familie und dem Vergnügen besonders ergeben, folgte ihm. Er
verließe die Werkstätte, sagte er, wenn die Wachtparade
aufzöge.

		»Ich muß hinaus und Offenbachs Musik hören; sie geht mir nicht
in den Kopf oder in das Herz, nein, sie kribbelt mich in den Beinen
und ich muß tanzen, einen Rausch haben, ein blaues Auge kriegen,
damit ich schlafen und dann am nächsten Tage wieder an die Arbeit
gehen kann. Ich bringe Leben in die Woche.«

		Der Dienstag. Tyrs Tag, der Kraft Tag. –

		»Ja, der bin ich,« sagte der Dienstag. »Ich ergreife die Arbeit,
ich spanne die Flügel des Merkurs an die Stiefel der Kaufleute,
sehe in den Fabriken nach, ob die Räder geschmiert sind und sich
drehen, wache darüber, daß der Schneider auf dem Tisch und der
Steinsetzer auf den Pflastersteinen sitzt. Jeder passe auf sein
Geschäft: ich halte die Augen über das Ganze, deshalb erscheine ich
in Polizeiuniform und bin euer Polizeitag. Es ist zwar ein dummer
Witz, aber macht einen besseren, wenn ihr könnt.«

		»Nun komme ich,« sagte der Mittwoch. »Ich stehe mitten in der
Woche. Ich stehe wie der Kommis hinter der Tombank, wie eine Blüte
mitten zwischen den andern ehrenwerten Wochentagen. Marschieren wir
alle auf, so habe ich drei Tage vor und drei Tage hinter mir, wie
eine Ehrenwache. Ich muß glauben, daß ich der angesehenste Tag der
Woche bin.«

		Der Donnerstag erschien als Kupferschmied mit Hammer und
kupfernem Kessel; das waren die Attribute seines Adels.

		»Ich bin von höchster Geburt,« sagte er, »heidnisch, göttlich.
In den nördlichen Ländern bin ich nach Tor benannt, und in den
südlichen nach Jupiter. Beide verstanden zu donnern und zu blitzen;
es ist in der Familie geblieben.«

		Und damit schlug er auf den kupfernen Kessel und bewies seine
hohe Abstammung.

		Der Freitag war wie ein junges Mädchen verkleidet und nannte
sich Freia, zur Veränderung auch Venus. Das kam auf den
Sprachgebrauch des Landes an, wo sie auftrat. Sie wäre übrigens von
sanftem, stillem Charakter, sagte sie; aber heute wäre sie flott
und frei; es wäre ja Schalttag, und er gebe den Frauen die
Freiheit, daß sie nach altem Brauche selbst freien dürften und
nicht nötig hätten, sich freien zu lassen.

		Der Sonnabend trat als alte Haushälterin auf mit den Attributen
der Küche und der Reinlichkeit. Ihr Leibgericht war Biersuppe; doch
verlangte sie nicht, daß sie bei dieser festlichen [bookmark: page246] Begebenheit für alle
aufgetragen würde, sondern nur, daß sie sie erhielte, und sie bekam
sie.

		Und dann gingen die Wochentage zu Tisch.

		Hier sind sie alle sieben aufgezeichnet, brauchbar für
Veranstaltungen im Familienkreise, Sie können dort so lustig
gegeben werden, als man es vermag. Wir geben sie nur als einen
Scherz für den Februar, für den einzigen Monat, der einen Tag
Zulage erhält.

	
		
		Sonnenscheingeschichten.

		»Nun will ich erzählen,« sagte der Wind.

		»Nein, erlauben Sie,« sagte der Regen, »ich bin an der Reihe!
Sie haben lange genug an der Straßenecke gestanden und geblasen,
was Sie konnten.«

		»Ist das der Dank,« sagte der Wind, »daß ich Sie zu ehren
manchen Regenschirm übergeklappt und zerbrochen habe, da die
Menschen nichts mit Ihnen zu tun haben wollten.«

		»Ich erzähle,« sagte der Sonnenschein. »Ruhe!« Und es wurde mit
Glanz und Majestät gesagt, so daß der Wind sich legte, so lang er
war; aber der Regen rauschte im Winde und sagte: »Wir sollten
erzählen! Sie bricht immer durch, diese Madame Sonnenschein! Wir
wollen nicht hinhören! Es ist nicht der Mühe wert!«

		Und der Sonnenschein erzählte:

		»Es flog ein Schwan hin über das rollende Meer. Jede Feder an
ihm schimmerte wie Gold. Eine Feder fiel nieder auf ein großes
Kauffahrteischiff, welches mit vollen Segeln vorüberglitt. Die
Feder fiel in das krause Haar eines jungen Menschen, des Aufsehers
über die Fracht! Superkargo nannte man ihn. Die Feder des
Glücksvogels berührte seine Stirn, wurde zu einer Schreibfeder in
seiner Hand, und er wurde bald ein reicher Kaufmann, der sich
goldene Sporen kaufen und ein Goldfaß in ein Adelswappen verwandeln
konnte. Ich Habe sein Leben erleuchtet,« sagte der
Sonnenschein.

		»Der Schwan flog über grüne Fluren, wo der kleine Schafhirte,
ein Knabe von sieben Jahren, sich in den Schatten des alten, des
einzigen Baumes gelegt hatte. Und der Schwan küßte auf seinem Fluge
ein Blatt des Baumes. Es siel dem Knaben auf die Hand, und das eine
wurde zu dreien, zu zehn, ja zu einem ganzen Buch. Und er las in
ihm von den Wunderwerken der Natur, von der Muttersprache, von
[bookmark: page247]
Glauben und Wissen. Vor dem Schlafengehen legte er das Buch unter
sein Kopfkissen, um nicht zu vergessen, was er gelesen hatte. Und
das Buch zog ihn zur Schulbank, zum Tisch der Gelehrsamkeit, Ich
habe seinen Namen unter den Gelehrten gelesen,« sagte der
Sonnenschein.

		»Der Schwan flog in die Waldeinsamkeit und ruhte auf dem
stillen, dunklen See, wo die Seerosen blühten, wo die wilden
Holzäpfel wachsen, wo der Kuckuck und die Holztaube heimisch
sind.

		Eine arme Frau sammelte Reisig, abgefallene Zweige und trug sie
auf ihrem Rücken. Ihr kleines Kind hatte sie an der Brust und ging
ihrer Behausung zu. Sie sah den goldenen Schwan, den Schwan des
Glückes, sich von dem schilfbewachsenen Ufer erheben. Was glänzte
dort? Ein goldenes Ei. Sie legte es an ihre Brust und es blieb
warm; es war sicherlich Leben im Ei. Ja, es pickte im Innern gegen
die Schale. Sie vernahm es und glaubte, daß es ihr Herz wäre, das
so schlug.

		Daheim in der ärmlichen Hütte nahm sie das goldene Ei hervor
»Til! tik!« sagte es, als wäre es eine goldene Uhr; aber es war ein
Ei mit lebendigem Leben. Das Ei barst, ein kleines Schwanenjunges,
wie mit purem Gold befiedert, steckte seinen Kopf heraus. Es hatte
vier Ringe um den Hals, und da die arme Frau gerade vier Kinder
hatte, drei daheim und das vierte, das mit in der Waldeinsamkeit
gewesen war, so begriff sie sofort, daß hier für jedes der Kinder
ein Ring wäre, und indem sie es begriff, flog der kleine Goldvogel
davon.

		Sie küßte jeden Ring, ließ jedes Kind einen Ring küssen, legte
sie an das Herz der Kinder oder steckte sie ihnen an den
Finger.

		»Ich sah es,« sagte der Sonnenschein. »Ich sah auch, was
folgte.«

		»Der eine Knabe setzte sich in die Tongrube, nahm einen Klumpen
Lehm in seine Hand, knetete ihn mit den Fingern, und er wurde zu
einer Jasongestalt, die das goldene Vließ holte.

		Der zweite Knabe lief sofort auf die Wiese hinaus, wo Blumen in
allen erdenklichen Farben standen. Er pflückte eine Handvoll,
drückte sie so stark, daß der Saft ihm in die Augen spritzte und
den Ring benetzte. Es kribbelte und krabbelte ihm im Kopfe und in
der Hand, und nach Jahr und Tag sprach die ganze Stadt von dem
großen Maler. [bookmark: page248] Der dritte hielt den Ring so oft an seinen Mund,
daß er einen Klang gab, den Widerhall seines Herzens. Die Gefühle
und Gedanken, erhoben sich in Tönen, erhoben sich gleich singenden
Schwanen, tauchten gleich Schwänen in den tiefen See, den tiefen
See der Gedanken, Er wurde ein Meister der Töne. Jedes Land kann
nun glauben, daß er ihm angehört.

		Der vierte, der kleine, ja er war ein Verstoßener. Er hätte
einen Pips, sagten sie; er sollte Butter und Pfeffer haben wie die
kranken Küchlein. Sie aber nahmen die Worte in der Bedeutung, die
ihnen paßte: Schmiere mit Pfeffer. Und die erhielt er; aber von mir
erhielt er einen Sonnenkuß,« sagte der Sonnenschein; »er erhielt
zehn Küsse für einen. Er war eine Dichternatur; er wurde gestoßen
und geküßt. Er hatte den Glücksring von dem goldenen Schwan des
Glücks. Seine Gedanken flogen hinaus wie goldene Sonnenvögel, das
Symbol der Unsterblichkeit.«

		»Das war eine lange Geschichte,« sagte der Wind. »Und
langweilig,« sagte der Regen. »Blas mich an, daß ich wieder zu mir
komme.«

		Und der Wind blies, und der Sonnenschein erzählte: »Der Schwan
des Glücks flog über die tiefe Meeresbucht, wo die Fischer ihre
Netze ausgespannt hatten. Der ärmste von ihnen wollte heiraten, und
er heiratete auch.

		Ihm brachte der Schwan ein Stück Bernstein. Bernstein zieht an,
er zog die Herzen daheim an. Bernstein ist der schönste Weihrauch,
und er brachte einen Duft, wie aus der Kirche, einen Duft aus
Gottes Natur. Sie fühlten voll das Glück der Häuslichkeit, die
Zufriedenheit in ihren kleinen Verhältnissen, und ihr Leben wurde
eine echte Sonnenscheingeschichte.«

		»Wollen wir nun aufbrechen,« sagte der Wind. »Nun hat der
Sonnenschein lange genug erzählt. Ich habe mich gelangweilt.«

		»Ich auch,« sagte der Regen.

		»Und was sagen wir andern, die die Geschichten gehört
haben?«

		»Wir sagen: Nun sind sie aus.« [bookmark: page249]

	
		
		Urgroßvater.

		Urgroßvater war so milde, klug und gut; wir sahen alle zu ihm
auf. Er wurde eigentlich, soweit ich zurückdenken konnte, Großvater
genannt; aber als der kleine Sohn meines Bruders Friedrich in die
Familie kam, avancierte er zum Urgroßvater, höher hinauf würde er
wohl nicht mehr kommen. Er liebte uns alle; aber unsere Zeit schien
er nicht recht zu lieben. »Die alte Zeit war die gute Zeit,« sagte
er; »bedachtsam und tüchtig war sie! Heutzutage ist ein solches
Hasten, und alles schwankt auf und ab. Die Jugend führt das Wort,
spricht selbst über Könige, als wären sie ihresgleichen. Jeder kann
auf der Straße seine Lumpen in stinkendes Wasser tauchen und sie
einem Ehrenmann um den Kopf winden.«

		Bei solchen Reden wurde Urgroßvater ganz rot im Gesicht; aber
bald kam doch wieder ein freundliches Lächeln zum Vorschein und er
sagte: »Naja! vielleicht irre ich mich in manchen Dingen doch! Ich
stehe in der alten Zeit und kann in der neuen nicht recht festen
Fuß fassen. Gott, der Herr, führe und leite sie.«

		Wenn Urgroßvater von der alten Zeit erzählte, war es mir als ob
sie zurückkäme. In Gedanken fuhr ich dann in goldener Karosse mit
Heiducken hintenauf, sah die Zünfte ihre Schilde im feierlichen
Umzug mit Musik und Fahnen tragen, war mit an den lustigen
Weihnachtsabenden mit Pfänderspiel und Vermummungen. Es gab
freilich auch in der Zeit viel Häßliches und Grausiges: Pfählen,
Rädern und Blutvergießen; aber all das Grausige hatte etwas
Lockendes. Ich hörte aber auch viel Schönes; ich hörte von dem
dänischen Adel, der die Bauern frei gab, und von dem dänischen
Kronprinzen, der den Sklavenhandel aufhob.

		Es war reizend, Urgroßvater davon erzählen zu hören, von seinen
Jugendtagen zu hören. Doch die Zeit vor ihr war doch die
allerschönste, kraftvoll und groß.

		»Rauh war sie,« sagte Bruder Friedrich. »Gott sei Lob und Dank,
daß wir über sie hinaus sind,« und das sagte er Großvater ohne
Umschweife. Es schickte sich nicht, und doch hatte ich viel Respekt
vor Friedrich. Er war mein ältester Bruder; er könnte mein Vater
sein, sagte er. Er sagte immer so viel Scherzhaftes. Student war
er, hatte die besten Zeugnisse und war so geschickt im väterlichen
Comptoir, daß er bald Teilhaber werden sollte. Mit ihm ließ
Großvater sich [bookmark: page250] am meisten ein; aber sie kamen stets ins
Streiten, Die beiden verstünden sich nicht und würden auch niemals
dazu kommen, sagte die ganze Familie, Aber so klein ich auch damals
war, merkte ich doch, daß die beiden sich nicht entbehren
konnten.

		Urgroßvater hörte mit leuchtenden Augen zu, wenn Friedrich von
dem Fortschritt der Wissenschaft, von der Entdeckung der
Naturkräfte, von all dem Bedeutenden in unserer Zeit erzählte oder
vorlas.

		»Die Menschen werden klüger, aber nicht besser,« sagte dann
Urgroßvater. »Sie erfinden die fürchterlichsten Waffen, um sich
gegenseitig zu vernichten.«

		»Desto schneller sind die Kriege zu Ende,« sagte Friedrich, »man
braucht nicht mehr sieben Jahre auf die Segnungen des Friedens zu
warten. Die Welt ist vollblütig, sie muß zuweilen einen Aderlaß
haben; das ist notwendig.«

		Eines Tages erzählte Friedrich ein Erlebnis, das sich in seiner
Zeit in einer kleinen Stadt zugetragen hatte. Die Uhr des
Bürgermeisters, die große Uhr am Rathause, gab die Zeit für Stadt
und Bevölkerung an. Die Uhr ging nicht ganz richtig; aber die ganze
Stadt richtete sich doch nach ihr. Nun kam die Eisenbahn ins Land,
und alle Länder standen nun miteinander in Verbindung. Man mußte
nun die genaue Zeit haben, sonst gab es Unannehmlichkeiten. Die
Eisenbahn erhielt eine mit der Sonne gehende Uhr; sie ging richtig,
und nicht wie die Uhr des Bürgermeisters, und nun richteten sich
alle Bewohner der Stadt nach der Bahnhofsuhr.

		Ich lachte und fand, daß es eine spaßige Geschichte wäre. Aber
Urgroßvater lachte nicht; er blieb ganz ernst.

		»Was du erzählst, ist sehr lehrreich,« sagte er, »und ich
verstehe deine Absicht, warum du sie mir erzählst. In deiner Uhr
ist Gelehrsamkeit. Mir fällt dabei eine andere ein, die alte
einfache Bornholmer Uhr meiner Eltern mit den Bleigewichten. Sie
war ihr und meiner Jugend Zeitmesser. Sie ging wohl nicht ganz
genau, aber sie ging, und wir sahen nach den Zeigern und trauten
ihnen und dachten nicht an die Räder im Innern. So war es damals
auch mit der Staatsmaschine. Man sah voller Treue auf sie und
vertraute den Zeigern. Nun ist die Staatsmaschine eine gläserne Uhr
geworden, der man bis in das Uhrwerk sehen kann, wie die Räder
surren und sich drehen. Man wird ganz besorgt um die Zapfen und die
Räder. Wird sie auch auf den Glockenschlag gehen, denke ich, und
mein Kinderglaube ist dahin. Das ist die Gebrechlichkeit der
Gegenwart.«

		[bookmark: page251]
Und Urgroßvater sprach sich in Zorn. Er und Friedrich konnten sich
über diesen Punkt nicht einigen; aber trennen konnte man sie nicht:
sie waren die alte und die neue Zeit. Das empfanden die beiden und
die ganze Familie, als Friedrich reisen sollte, weit fort nach
Amerika. Die Reise mußte in Angelegenheiten des Hauses gemacht
werden. Es war eine schwere Trennung für Großvater, und die Reise
war gar weit, weit über das Weltmeer nach der andern Seite der
Weltkugel.

		»Alle vierzehn Tage sollst du einen Brief von mir haben,« sagte
Friedrich, »und schneller als alle Briefe sollst du durch den
Telegraphendraht von mir hören. Die Tage werden zu Stunden, die
Stunden zu Minuten.«

		Mit dem Telegraphendraht kam ein Gruß, als Friedrich in England
an Bord ging. Früher als ein Brief – selbst wenn die fliegenden
Wolken Briefboten gewesen wären – kam ein Gruß aus Amerika, wo
Friedrich an Land gestiegen war. Es war nur wenige Stunden
später.

		»Es ist doch ein göttlicher Gedanke, der unserer Zeit vergönnt
ist,« sagte Urgroßvater, »ein Segen für die Menschheit.«

		»Und in unserem Lande wurde die Naturkraft zuerst verstanden und
beschrieben, hat Friedlich mir erzählt.«

		»Ja,« sagte Urgroßvater und küßte mich. »Ja, und ich habe in die
beiden sanften Augen hineingesehen, welche diese Naturkraft zuerst
erkannten und verstanden. Es waren Kinderaugen wie deine! Und ich
habe seine Hand gedrückt.« Und dann küßte er mich wieder.

		Mehr als ein Monat war vergangen, als von Friedrich ein Brief
mit der Nachricht kam, daß er sich mit einem jungen, reizenden
Mädchen verlobt hätte, worüber sich sicherlich die ganze Familie
freuen werde. Ihre Photographie war mitgeschickt und wurde mit
bloßem Auge und mit einem Vergrößerungsglase besehen; denn das war
das Seltene an diesen Bildern, daß sie vertragen konnten, mit dem
allerschärfsten Glase besehen zu werden, ja daß dann die
Ähnlichkeit noch deutlicher hervortrat. Das hatte in der alten Zeit
kein Maler vermocht, selbst der allergrößte nicht.

		»Hätte man doch damals diese Erfindung gekannt,« sagte
Urgroßvater; »dann hätten wir die Wohltäter und die großen Menschen
der Welt von Angesicht zu Angesicht sehen können. Wie sanft und gut
sieht doch das junge Mädchen aus,« sagte er und sah wieder durch
das Glas. »Ich kenne sie nun, wenn sie zu uns hereintritt!«

		[bookmark: page252]
Aber fast wäre es niemals geschehen. Glücklicherweise hörten wir
nicht viel von der Gefahr, ehe sie vorüber war.

		Die jungen Neuvermählten erreichten England in Freude und
Wohlbefinden. Von dort wollten sie mit einem Dampfschiff nach
Kopenhagen fahren. Sie sahen die dänische Küste, die weißen
Dünenreihen Westjütlands. Da erhob sich ein Sturm; das Schiff stieß
auf ein Riff und saß fest. Die See ging hoch und wollte das Schiff
zertrümmern. Kein Rettungsboot konnte nützen. Die Nacht brach
herein; aber mitten im Dunkel der Nacht fuhr von der Küste eine
leuchtende Rakete nach dem auf den Grund geratenen Schiff hinüber.
Sie warf ein Tau auf dasselbe, die Verbindung zwischen dem Riff und
dem Lande war geschlagen, und bald wurde im Rettungsboote durch das
heftig rollende Meer ein junges schönes Weib lebend hinübergezogen,
das unendlich froh und glücklich war, als ihr junger Gemahl neben
ihr auf der festen Erde stand. Alle am Bord wurden gerettet, ehe
der Morgen graute.

		Wir lagen in Kopenhagen im süßen Schlaf und dachten an keine
Sorge und Gefahr. Doch als wir am Tische zum Morgenkaffee
versammelt waren, kam ein Gerücht, durch ein Telegramm getragen,
von dem Untergang eines englischen Dampfers an der Westküste
Jütlands. Wir litten große Herzensangst; aber in derselben Stunde
kam ein Telegramm von den Geretteten, den glücklich Heimgekommenen,
von Friedrich und seiner jungen Frau, daß sie bald bei uns sein
würden.

		Alle weinten, ich auch, und Großvater weinte, faltete die Hände
und – ich bin dessen gewiß – segnete die neue Zeit.

		An diesem Tage gab Urgroßvater zweihundert Reichstaler zu einem
Denkmal für Hans Christian Örstedt.

		Als Friedrich mit seiner jungen Frau heimkam und es hörte, sagte
er: »Das, war recht, Großvater; nun will ich dir auch vorlesen, was
Örstedt vor vielen Jahren über die alte Zeit und unsere Zeit
geschrieben hat.«

		»Er war wohl deiner Meinung?« sagte Urgroßvater.

		»Ja, das kannst du dir wohl denken,« sagte Friedrich, und du
bist ja auch der Meinung; du hast ja zu einem Denkmal für ihn
gegeben.« [bookmark: page253]

	
		
		Die Lichte.

		Es war ein großes Wachslicht, das wußte recht gut, was es
vorstellte. »Ich bin aus Wachs geboren und in Form gegossen,« sagte
es. »Ich leuchte besser und brenne länger als andere Lichte; mein
Platz ist die Kristallkrone und der silberne Leuchter.«

		»Das muß ein herrliches Leben sein,« sagte das Talglicht. »Ich
bin nur aus Talg, nur ein gezogenes Licht; allein ich tröste mich
damit, daß es immer noch mehr ist als ein Dreilingslicht; das wird
nur zweimal eingetaucht; mich aber hat man achtmal eingetaucht;
davon habe ich auch meine anständige Dicke erhalten. Ich bin
zufrieden! Zwar ist man schöner und glücklicher gestellt, wenn man
als Wachslicht und nicht als Talglicht geboren wird; jedoch man
stellt sich nicht selbst in die Welt hinein. Jenes kommt in den
Kronleuchter des Festsaals, und ich komme in die Küche; allein das
ist auch eine gute Stätte; denn von dorther erhält das ganze Haus
seine Speise.«

		»Aber es gibt etwas Wichtigeres als Speise,« sagte das
Wachslicht, »die Geselligkeit! Sie strahlen zu sehen und selbst zu
strahlen. Heute abend ist hier Ball; dazu werde ich und meine ganze
Familie geholt.«

		Kaum war es gesagt, so wurden alle Wachslichte geholt; aber auch
das Talglicht kam mit. Die gnädige Frau selbst nahm sie in ihre
schöne Hand und trug sie in die Küche hinaus. Da stand ein kleiner
Junge mit einem Korbe, welcher mit Kartoffeln gefüllt wurde, und
auch ein paar Äpfel legte man hinein. Dies alles gab die gute Frau
dem armen Knaben.

		»Hier hast du noch ein Licht, mein kleiner Freund,« sagte sie;
»deine Mutter sitzt und arbeitet die ganze Nacht, sie kann es
gebrauchen.«

		Die kleine Tochter des Hauses stand dicht neben ihr, und als sie
die Worte: »die ganze Nacht« hörte, sagte sie mit inniger Freude:
»Ich darf auch die ganze Nacht aufbleiben. Wir haben Ball, und ich
bekomme die großen roten Schleifen an.«

		Wie strahlte ihr Gesicht! Das war eine Freude! Kein Wachslicht
kann so strahlen wie zwei Kinderaugen.

		»Das zu sehen, tut wohl,« dachte das Licht; »das vergesse ich
niemals, und ich sehe es gewiß nie wieder.« [bookmark: page254] Und damit wurde es in den Korb
unter den Deckel gelegt, und der Knabe ging mit ihm fort.

		»Wohin komme ich jetzt?« dachte das Licht. »Ich komme zu armen
Leuten und erhalte vielleicht nicht einmal einen Messingleuchter,
während das Wachslicht in Silber sitzt und die reichsten Leute
sieht. Wie herrlich muß es sein, für die Vornehmen zu leuchten?
Doch es wurde mein Los, Talg und nicht Wachs zu sein.«

		Und das Licht kam zu den Armen, zu einer Witwe mit drei Kindern
in eine kleine, niedrige Stube dem reichen Hause gegenüber.

		»Gott segne! die gute Frau für alles, was sie uns gab,« sagte
die Mutter. »Ist das aber ein schönes Licht! Das brennt gewiß die
ganze Nacht.«

		Und das Licht wurde angezündet.

		»Ft,« sagte es. »War das ein übelriechendes Streichholz, womit
man mich anzündete! Das bietet man sicherlich dem Wachslicht nicht
drüben in dem reichen Hause.«

		Auch dort zündete man die Lichter an; sie strahlten weithin über
die Straße; die Wagen fuhren mit den geschmückten Ballgästen vor,
und Musik erklang.

		»Nun beginnt es drüben,« vernahm das Talglicht, und es dachte an
das kleine reiche Mädchen mit den strahlenden Augen, strahlender
als alle Wachslichter. – »Und ihr Antlitz sehe ich niemals
wieder.«

		Da kam das kleinste der armen Kinder; es war ein kleines
Mädchen; es faßte Bruder und Schwester um den Hals; es hatte ihnen
etwas Wichtiges zu erzählen; das mußte es ihnen ins Ohr sagen:
»Heute abend gibt es – denkt mal an – heute abend gibt es
Bratkartoffeln.«

		Und ihr Gesicht strahlte vor Glückseligkeit. Das Licht schien
gerade hinein; es sah ein Glück, eine Freude so groß wie in dem
reichen Hause, als das kleine Mädchen sagte: »Wir haben Ball heute
abend, und ich kriege die großen roten Schleifen an.«

		»Sind Bratkartoffeln ebenso viel,« dachte das Licht. »Die Freude
ist ja bei beiden Kindern gleich groß.« Und es nieste,; das heißt
»es sprühte,« und mehr kann ein Talglicht nicht.

		Der Tisch wurde gedeckt und die Kartoffeln verzehrt. O! wie das
schmeckte! Das war ein wahres Festessen! Jedes Kind erhielt noch
einen Apfel, und dann sprach das Kleinste einen kleinen Vers:

		[bookmark: page255] »Du guter Gott, ich preise dich.

Daß du gesättigt hast auch mich. Amen.«

		»Hab ich's nicht schön gesagt, Mutter?« rief die Kleine. »So
mußt du nicht fragen; du mußt nur an den lieben Gott denken, der
dich satt gemacht hat.«

		Die Kinder kamen zu Bett, erhielten den Gutenachtkuß und
schliefen ein. Die Mutter aber saß und nähte die ganze Nacht, um
sich und ihren Kindern Brot zu schaffen. Und drüben aus dem reichen
Hause schienen die Lichter und erklang die Musik. Die Sterne
blinkten über allen Häusern, über den armen und über den reichen,
gleich klar, gleich friedlich.

		»Es war eigentlich doch ein schöner Abend,« meinte das
Talglicht. »Ob wohl die Wachslichte es in ihrem silbernen Leuchter
besser hatten? Das möchte ich gern wissen, ehe ich ausgebrannt
bin.« Und es dachte an die beiden gleich glücklichen Kinder, das
eine bestrahlt von einem Wachslicht und das andere von einem
Talglicht.

		Ja, das ist die ganze Geschichte.

	
		
		Das Unglaublichste.

		Wer das Unglaublichste tun würde, sollte die Prinzessin und das
halbe Königreich haben.

		Die jungen Leute, ja auch die alten, spannten alle ihre
Gedanken, Sehnen und Muskeln an. Zwei aßen sich zu Tode und einer
trank sich tot, um das Unglaublichste nach ihrem Geschmack zu tun.
Aber nicht auf diese Weise sollte es getan werden. Kleine
Straßenjungen übten sich darin, sich selbst auf den Rücken zu
spucken; das sahen sie für das Unglaublichste an.

		An einem bestimmten Tage sollte vorgezeigt werden, was jeder als
das Unglaublichste vorzuzeigen hatte. Als Richter waren Kinder von
drei Jahren bis zu Leuten von neunzig Jahren eingesetzt. Es war
eine ganze Ausstellung von unglaublichen Dingen; aber alle waren
darüber bald einig, daß das Unglaublichste eine große Standuhr sei,
gar wunderbar innen und außen ausgedacht. Bei jedem Glockenschlag
kamen lebende Bilder hervor, welche zeigten, was die Uhr geschlagen
hatte. Es waren ganze zwölf Vorstellungen mit beweglichen Figuren,
mit Gesang und Sprache. [bookmark: page256] »Das ist das Unglaublichste,« sagte das
Volk.

		Die Uhr schlug eins, und Moses stand auf dem Berge und schrieb
auf die Gesetzestafel das erste Gebot des Glaubens: »Es ist nur ein
einziger wahrer Gott.«

		Die Uhr schlug zwei; da zeigte sich der Garten des Paradieses,
wo Adam und Eva sich begegneten; beide waren glücklich, und sie
besaßen nicht einmal so viel wie einen Kleiderschrank; sie
gebrauchten aber auch keinen.

		Mit dem Schlage drei zeigten sich die drei heiligen Könige; der
eine war kohlenschwarz. Aber er konnte nichts dafür; die Sonne
hatte ihn geschwärzt. Sie kamen mit Weihrauch und
Kostbarkeiten.

		Um vier Uhr kamen die Jahreszeiten; der Frühling mit Kuckuck und
frischem Buchenlaub, der Sommer mit einem Grashüpfer auf der reifen
Kornähre, der Herbst mit einem leeren Storchnest – die Vögel waren
fortgeflogen – und der Winter mit einer alten Krähe, die konnte im
Ofenwinkel Geschichten erzählen, alte Erinnerungen.

		Schlug die Uhr fünf, so zeigten sich die fünf Sinne: Das Gesicht
kam als Brillenmacher, das Gehör als Kupferschmied; der Geruch
verkaufte Veilchen und Waldmeister; der Geschmack war ein Koch und
das Gefühl ein Leichenbitter mit einem Trauerflor, der bis zu den
Füßen reichte.

		Die Uhr schlug sechs und ein Spieler saß da. Er würfelte, und
die Würfel kehrten die höchsten Seiten nach oben, und dort stand
sechs.

		Dann kamen die sieben Wochentage oder die sieben Todsünden;
darüber waren sich die Leute nicht einig. Sie gehören ja auch
zusammen und sind nicht leicht zu unterscheiden.

		Dann kam ein Mönchschor und sang den Achtgesang.

		Dem Schlage neun folgten die neun Musen; eine war bei der
Astronomie und eine bei dem historischen Archiv angestellt; die
übrigen gehörten zum Theater.

		Mit dem Schlage zehn trat wiederum Moses mit den Gesetzestafeln
hervor; auf ihnen standen alle Gebote Gottes, und zehn waren
es.

		Die Uhr schlug wieder, da hüpften und sprangen kleine Knaben und
Mädchen heraus, die spielten und sangen dabei: »Die Uhr schlägt
elf, sie kommen noch nicht,« und das schlug sie.

		Nun schlug es zwölf, und der Nachtwächter mit Kapuze und
Morgenstern trat auf und sang das alte Wächterlied;

		[bookmark: page257] »Es war zur heil'gen Mitternacht,

Daß Christus ward geboren.«

		Und wahrend er sang, wuchsen Rosen empor, und sie wurden zu
Engelköpfen, die von regenbogenfarbigen Flügeln getragen
wurden.

		Lieblich war es zu hören und schön zu sehen. Es wäre ein
unvergleichliches Kunstwerk, das Unglaublichste, sagte das ganze
Volk.

		Der Künstler war ein junger Mann, herzensgut und kinderfroh und
seinen Eltern ein treuer Freund und Helfer. Er verdiente die
Prinzessin und das halbe Königreich.

		Der Tag der Entscheidung war gekommen; die ganze Stadt trug
Festgewand, und die Prinzessin saß auf dem königlichen Thron, der
neue Krollhaare bekommen hatte; aber doch nicht bequemer und
behaglicher geworden war. Die Richter rings im Kreise sahen gar
verschmitzt auf ihn, der gewinnen sollte, und er stand frank und
froh seines Glückes gewiß. Er hatte ja das Unglaublichste
getan.

		»Nein, das werde ich jetzt tun,« rief in diesem Augenblick ein
knochiger Kraftbursche. »Ich bin der Mann für das Unglaublichste,«
und damit schwang er eine schwere Axt gegen das Kunstwerk.

		Krach, krach, bum! da lag es. Räder und Federn fuhren
durcheinander; alles war zertrümmert.

		»Das konnte ich,« sagte der Mann; »meine Tat hat seine
geschlagen und euch alle zusammen; ich habe das Unglaublichste
getan.«

		»Ein solches Kunstwerk zu zertrümmern,« sagten die Richter. »Ja,
das ist das Unglaublichste.«

		Das ganze Volk sagte dasselbe, und deshalb sollte er die
Prinzessin und das halbe Königreich haben; denn Gesetz ist Gesetz,
selbst wenn es das unglaublichste ist.

		Von allen Wällen und allen Türmen der Stadt wurde geblasen: Die
Hochzeit soll gefeiert werden. Die Prinzessin war darüber gar nicht
froh; aber sie sah reizend aus und war prächtig gekleidet. Die
Kirche strahlte am späten Abend von Lichtern: dann nimmt es sich am
besten aus. Die adligen Jungfrauen der Stadt sangen und führten die
Braut; die Ritterschaft sang und folgte dem Bräutigam. Er ging so
stolz, als ob er niemals zusammenbrechen könnte.

		Nun hielt der Gesang auf; es wurde so still, daß man eine
Stecknadel hätte zur Erde fallen hören können; aber inmitten [bookmark: page258] der Stille flog
die große Kirchentür mit Tosen und Krachen auf – bum! bum! kam das
ganze Uhrwerk mitten durch den Kirchengang heranmarschiert und
stellte sich zwischen Braut und Bräutigam, Tote Menschen können
nicht wieder gehen, das wissen wir sehr gut; aber ein Kunstwerk
kann wieder gehen. Der Körper war zertrümmert, aber nicht der
Geist. Der Geist des Kunstwerks spukte, und doch war es kein
Spuk.

		Das Kunstwerk stand leibhaftig da, als wäre es ganz und
unversehrt. Die Glockenschläge ertönten, eine Stunde nach der
andern bis zwölf, und die Gestalten quollen hervor, zuerst Moses.
Von seiner Stirn leuchtete es wie Feuerflammen, er warf des
Gesetzes schwere Tafeln dem Bräutigam auf die Füße und bannte sie
auf den Estrich.

		»Ich kann sie nicht wieder erheben,« sagte Moses. »Du hast mir
die Arme abgeschlagen. Stehe, wie du stehst!«

		Dann kamen Adam und Eva, die Weisen aus dem Morgenlande und die
vier Jahreszeiten; jeder sagte ihm unangenehme Wahrheiten: »Schäme
dich!«

		Aber er schämte sich nicht.

		Alle die Gestalten, die die Stundenschläge aufzuweisen hatten,
traten aus der Uhr heraus, und alle wuchsen zu einer schrecklichen
Größe; es schien, daß für die wirklichen Menschen kein Platz blieb.
Und als mit dem zwölften Schlage der Wächter mit Kapuze und
Morgenstern heraustrat, entstand eine seltsame Bewegung. Der
Wächter ging auf den Bräutigam zu und schlug ihm mit der Keule vor
die Stirn.

		»Da liege!« sagte er. »Gleiches für Gleiches! Wir sind gerächt
und der Meister auch! Wir verschwinden.«

		Und das ganze Kunstwerk verschwand; aber die Lichter rings in
der Kirche wurden zu großen leuchtenden Blumen, und die vergoldeten
Sterne an der Decke sandten lange, helle Strahlen herab: die Orgel
ertönte von selbst. Alle Menschen sagten, daß es das Unglaublichste
wäre, was sie erlebt hätten.

		»Wollt ihr mir nun den rechten Bräutigam versprechen,« sagte die
Prinzessin; »ihn, der das Kunstwerk gemacht hat. Er sei mein Herr
und Ehemann.«

		Und er stand in der Kirche; das ganze Volk war sein Gefolge.
Alle freuten sich, alle segneten ihn; es war auch nicht einer, der
neidisch war. – Ja, das war das Unglaublichste. [bookmark: page259]

	
		
		Was die ganze Familie sagte.

		Was sagte die ganze Familie? Ja, nun höre erst, was die kleine
Marie sagte.

		Es war Maries Geburtstag, der schönste von allen Tagen, wie sie
meinte. Alle ihre kleinen Freunde und Freundinnen kamen, um mit ihr
zu spielen, und das schönste Kleid hatte sie an. Sie hatte es von
der Großmutter bekommen, welche bei dem lieben Gott war, und
Großmutter hatte es selber zugeschnitten und genäht, ehe sie in den
strahlenden herrlichen Himmel gegangen war. Der Tisch in Maries
Stube prangte von Geschenken, Dort sah man die niedlichste kleine
Küche mit allem was zu einer Küche gehört, und eine Puppe, die ihre
Augen bewegen konnte und »Au!« sagte, wenn man sie auf den Bauch
drückte. Ja, es gab auch ein Bilderbuch mit den schönsten
Geschichten, wenn man lesen konnte. Aber schöner als alle
Geschichten war es doch, recht viele Geburtstage zu erleben.

		»Ja, es ist reizend zu leben,« sagte die kleine Marie, und der
Pate setzte hinzu, daß es das schönste Märchen wäre.

		In der Stube nebenan gingen die beiden Brüder; es waren große
Jungen, der eine war neun, der andere elf Jahr. Sie glaubten auch,
daß es schön zu leben sei, auf ihre Weise zu leben, kein Kind mehr
zu sein, wie Marie, sondern gesunde Schuljungen, »Ausgezeichnet« im
Zeugnis zu haben, im Winter Schlittschuh zu laufen und im Sommer
Rad zu fahren, von Ritterburgen, Zugbrücken und Burgverließen zu
lesen und von den Entdeckungen im Innern Afrikas zu hören. Der eine
der Knaben trug aber doch eine heimliche Sorge, nämlich, daß alles
entdeckt sein würde, ehe er groß wäre; denn dann wollte er auf
Abenteuer. Das Leben sei das schönste Märchen, sagt ja der Pate,
und man kommt selbst darin vor.

		In der Stube nebenan war es, wo diese Kinder wohnten und sich
tummelten; über ihnen wohnte ein anderer Zweig der Familie, der
auch Kinder hatte; aber sie hatten sich schon vom Rockschoß der
Eltern losgerissen, so groß waren sie. Der eine Sohn war siebzehn,
der andere zwanzig; aber der dritte wäre sehr alt, sagte die kleine
Marie; er war fünfundzwanzig Jahre alt und verlobt, Sie waren alle
glücklich daran, hatten gute Eltern, gute Kleider, gute geistige
Gaben, und sie wollten, was sie wollten; »Vorwärts! Fort mit all
dem alten [bookmark: page260]
Plankenwerk! Freie Aussicht in die ganze Welt! Das ist das
schönste, was wir kennen. Der Pate hat recht; das Leben ist das
schönste Märchen.«

		Vater und Mutter, schon ältere Leute – sie mußten natürlich
älter als die Kinder sein – sagten mit einem Lächeln um den Mund,
mit einem Lächeln im Auge und im Herzen: »Wie jung sie doch sind,
diese jungen Menschen! Es geht nicht ganz so in der Welt zu, wie
sie glauben, aber es geht vorwärts. Das Leben ist ein seltsames,
schönes Märchen.«

		Noch höher, dicht unter dem Himmel, wie man sagt, wenn die Leute
unterm Dach wohnen, wohnte der Pate. Er war alt und doch jung von
Herzen, immer guter Laune und konnte Geschichten erzählen, viele
und lange. Er war weit herum in der Welt gewesen, und aus allen
Ländern der Welt standen reizende Dinge in seinem Zimmer. Dort gab
es Bilder vom Boden bis zur Decke, und einige Scheiben hatten rotes
und gelbes Glas. Sah man hindurch, so lag die ganze Welt in
Sonnenschein, wenn auch draußen noch so graues Wetter war. In einem
großen Glaskasten wuchsen grüne Pflanzen, und in einer Abteilung
desselben schwammen Goldfische. Sie sahen einen an, als ob sie
mancherlei wüßten, das sie nur nicht erzählen konnten. Stets
duftete es hier von Blumen, selbst zur Winterzeit, und dann brannte
im Kamin ein Helles Feuer. Es ist gar unterhaltend dabei zu sitzen,
hineinzusehen und zu hören, wie es knistert und knattert. »Es liest
mir alte Erinnerungen,« sagte der Pate, und auch der kleinen Marie
zeigte sich dort im Feuer manches Bild.

		Aber in dem großen Bücherschrank dort zur Seite standen
wirkliche Bücher; in einem derselben las der Pate oft, und dieses
nannte er das Buch der Bücher; es war die Bibel. In ihr stand in
Bildern die Geschichte der ganzen Welt und aller Menschen, von der
Sündflut, den Königen und dem König der Könige.

		»Alles was geschehen ist und geschehen wird, steht in diesem
Buch,« sagte der Pate. »So unendlich viel steht in einem Buch!
Denke daran! Ja, alles was ein Mensch erbitten kann, ist in wenigen
Worten gesagt, in ein Gebet gelegt: Das Vater unser! Es ist ein
Tropfen der göttlichen Gnade, eine Perle des göttlichen Trostes. Es
ist wie ein Geschenk in die Wiege des Kindes gelegt, an das Herz
des Kindes gelegt. Kind, behalte es gut! Vergiß es nie, wie groß du
auch wirst, sonst bist du verlassen auf den wechselnden Wegen des
Lebens. Doch leuchtet es in dir, so bist du nie verloren,« [bookmark: page261] Des Paten Augen
leuchteten dabei, sie strahlten vor Freude. Einmal, in jungen
Jahren, hatten sie geweint, »und das war auch gut,« sagte er, »es
war die Zeit der Prüfung; da sah alles grau aus. Nun habe ich
Sonnenschein um mich und in mir. Je älter man wird, desto leichter
sieht man in Mißgeschick und Glück, daß Gott der Herr immer mit uns
ist. Das Leben ist doch das schönste Märchen, und nur er kann es
uns geben, und so wird es sein in Ewigkeit.«

		»Es ist schön zu leben,« sagte die kleine Marie.

		Das sagten alle großen und kleinen Kinder, Vater und Mutter, die
ganze Familie sagte es, aber vor allem der Pate, und er hatte
Erfahrung. Er war der älteste von allen, er kannte alle
Geschichten, alle Märchen. Und er sagte und es kam ihm aus dem
Herzen: »Das Leben ist das schönste Märchen.«

	
		
		»Tanze, tanze, Puppe mein!«.

		»Es ist ja nur ein Lied für ganz kleine Kinder,« versicherte
Tante Mine; »ich kann mit dem besten Willen nichts daran
finden.«

		Aber die kleine Amalie konnte es; sie war nur drei Jahre alt,
spielte mit Puppen und erzog sie, damit sie so klug wie Tante Mine
würden.

		Ein Student kam ins Haus, der dem Bruder bei den Schularbeiten
half. Er sprach sehr oft mit der kleinen Amalie und ihren Puppen,
und sprach ganz anders als alle andern. Es wäre sehr lustig, fand
die Kleine, und doch sagte Tante Mine, daß er gar nicht mit Kindern
umzugehen verstände. Die kleinen Köpfe könnten seinen
Schnickschnack unmöglich vertragen. Die kleine Amalie aber konnte
es vertragen; sie lernte sogar ein ganzes Lied des Studenten
auswendig: »Tanze, tanze, Puppe mein!« und sie sang es ihren drei
Puppen vor. Zwei waren neu, die eine war ein Fräulein und die
andere ein Männlein; aber die dritte Puppe war alt und hieß Liese.
Sie kriegte auch das Lied zu hören und kam selbst darin vor.

		Tanze, tanze. Puppe mein!

Ei, wie ist das Fräulein sein,

Und der Kavalier nicht minder,

Handschuh trägt er und Zylinder,

[bookmark: page262] Weiße
Hose, blaue Schaube,

Auf dem Zeh ein Hühnerauge!

Er ist fein und sie ist fein!

Tanze, tanze, Puppe mein!

		Hier die Liese ist Mama!

Ist schon ein'ge Jahre da.

Ach, wie war sie mitgenommen!

Hat nun neues Haar bekommen.

Rein gewaschen Haupt und Glieder

Und ganz jung ist sie nun wieder.

Und nun tanzet alle drei,

Faßt euch an. Juchhei! Juchhei!

		Tanze, tanze, Puppe mein!

Tänzerschritte mache fein.

Füße auswärts, nicht so krumm,

Schwingt und dreht euch rund herum,

Lustig dreht euch eins! zwei! drei!

Und gesund ist's nebenbei.

Reizend ist es anzusehn.

Alle seid ihr wunderschön.

		Und die Puppen verstanden das Lied; die kleine Amalie verstand
es; der Student verstand es. Er hatte es selbst gedichtet und
sagte, daß es ausgezeichnet wäre. Nur Tante Mine verstand es nicht;
sie wäre über diesen Kinderkram hinaus. »Tindertam!« sagte die
kleine Amalie, aber sie meinte es nicht; sie sang das Lied.

		Von ihr haben wir es.

	
		
		»Frag' die Amagerfrau.«.

		[bookmark: text7]F7

		Es war eine uralte Rübe,

– So knollig, so dick und so zähe –

Die zeigte entsetzlichen Mut,

Begehrte noch einmal zur Ehe.

		[bookmark: page263] Ein Fräulein jung und gut

Vom feinsten Wurzelblut,

Das Hochzeitsfest war.

Unzahlbar gut war die Bewirtung

Und kostete nicht einen Pfennig.

Sie naschten Mondschein, tranken Tau

Und aßen Blütenfäden

Aus Feld und Au,

Der Rübenalte verneigte sich tief,

Und grüßte die Braut mit fröhlichem Mut.

Die Worte quollen hervor Gluck auf Gluck,

Das Fräulein, es sagte nicht einen Muck,

Saß stumm und still unter schwerem Druck,

So jung und gut.

		Ja, so war's genau,

Frag' die Amagerfrau.

		Ein Kohlkopf segnete ein ihren Bund

Und Weißwurzeln stellten Brautjungfern vor.

Und Gurke und Spargel die Trauzeugen sind,

Kartoffeln sangen den Hochzeitschor,

Und's Tanzen ging los

Bei Klein und Groß.

Der Wurzelgreis sprang ohne Strümpfe und Schuh,

Juch hu! da platzt er am Rücken

Und fiel zur Erde, war mausetot;

Das Fräulein nicht weint sich die Augen rot,

Es lachte nur still.

Wie seltsam es ihr sollte glücken.

Nun war sie Witwe, war frank und frei;

Nun konnte sie fassen das Leben beim Schopf,

Nun konnte sie schwimmen im Suppentopf

Als Jungfer frank und frei.

		Ja, so war's genau.

Frag' die Amagerfrau. [bookmark: page264]

			[bookmark: foot7]Die Insel Amager versorgt Kopenhagen mit
Gemüse.


	
		
		Die große Seeschlange.

		Es war ein kleiner Seefisch aus guter Familie; seinen Namen
erinnere ich mich nicht, den müssen dir die Gelehrten sagen. Der
kleine Fisch hatte achtzehnhundert Geschwister von gleichem Alter.
Sie kannten weder Vater noch Mutter; sie mußten allein
umherschwimmen und für sich selbst sorgen; aber das machte großes
Vergnügen. Wasser hatten sie genug zu trinken, das ganze Weltmeer;
ans Essen dachten sie nicht, das kommt später. Jeder wollte seiner
Lust folgen, jeder wollte seine eigene Geschichte haben; aber
keiner von ihnen dachte daran.

		Die Sonne schien in das Wasser, daß es blitzte; so klar war es.
Es war eine Welt mit den seltsamsten Geschöpfen, und einige waren
grauenhaft groß mit gewaltigem Maul; sie hatten die achtzehnhundert
Geschwister auf einmal verschlucken können. Aber daran dachte
keiner von ihnen; denn niemand war bis jetzt verschluckt
worden.

		Die Kleinen schwammen zusammen, dicht beieinander, wie die
Heringe und Makrelen. Aber als sie am allerlustigsten im Wasser
umherschwammen und an nichts dachten, da sank mit entsetzlichem
Tosen von oben mitten in sie hinein ein langes, schweres Ding, das
sich gar nicht aufhielt. Lang und länger erstreckte es sich und
alle kleinen Fische, die es faßte, wurden gequetscht oder erhielten
einen Knacks, den sie nicht verwinden konnten. Alle kleinen Fische
und auch die großen, dicht unter der Oberfläche des Meeres bis zum
Grund hinab, fuhren erschrocken zur Seite. Das schwere, gewaltige
Ding sank tiefer und tiefer, wurde länger und länger, meilenlang
durch das ganze Meer.

		Fisch und Muschel, alles was schwimmen und kriechen oder in der
Strömung treiben konnte, bemerkte dieses entsetzliche Ding, diesen
entsetzlich langen unbekannten Seeal, der plötzlich von oben herab
gekommen war.

		Was ist das für ein Ding? Ja, wir wissen es! Es war das große,
meilenlange Telegraphenkabel, das die Menschen zwischen Europa und
Amerika legten.

		Das war ein Entsetzen, das war ein Leben unter den rechtmäßigen
Bewohnern des Meeres, wo das Kabel sich senkte. Die fliegenden
Fische nahmen ihren Weg über die Meeresoberfläche, so hoch sie
konnten; der Knurrhahn flog einen ganzen Büchsenschuß über das
Wasser hinaus; denn er kann es. Andere Fische suchten den
Meeresgrund; sie fuhren mit [bookmark: page265] solcher Schnelligkeit hinab, daß sie dort weit
früher ankamen, als man den Telegraphendraht bemerkte, Sie
scheuchten den Kabeljau und den Flunder auf, die friedlich in der
Tiefe des Meeres gingen und ihre Mitgeschöpfe fraßen.

		Ein Paar Seegurken wurden so erschreckt, daß sie ihre Nahrung
ausspuckten, aber sie blieben am Leben: denn sie können es. Viele
Hummer und Taschenkrebse verloren ihre Panzer und mußten ihre Beine
zurücklassen.

		In all dem Schrecken und der Verwirrung kamen die
achtzehnhundert Geschwister auseinander, und sie trafen sich nicht
wieder oder kannten sich wenigstens nicht. Nur ein halbes Stieg
blieb beisammen, und nachdem sie sich ein paar Stunden ruhig
verhalten hatten, verwanden sie den ersten Schrecken und fingen an
neugierig zu werden.

		Sie sahen sich um, sie sahen nach oben und nach unten, und dort
in der Tiefe glaubten sie das entsetzliche Ding zu erblicken, das
sie erschreckt, groß und klein erschreckt hatte. Das Ding lag auf
dem Meeresgrund, soweit sie sehen konnten. Etwas dünn war es; aber
sie wußten ja nicht, wie dick es sich machen konnte oder wie stark
es war. Es lag ganz still; aber es konnte Tücke sein.

		»Laß es liegen, wo es liegt; es geht uns nichts an!« sagten die
Vorsichtigsten der kleinen Fische. Aber die Allerkleinsten wollten
nicht aufgeben nachzuforschen, was das Ding sein könnte. Von oben
war es gekommen; oben mußte man sich also am besten Bescheid holen,
und deshalb schwammen sie zur Oberflache des Meeres hinauf, die
spiegelglatt da lag. Dort trafen sie einen Delphin, der der
Springinsfeld, der Vagabund des Meeres ist und auf der Meeresfläche
Purzelbäume schlagen kann. Augen zu sehen hatte er; daher mußte er
das Ding gesehen haben und Bescheid wissen. Sie befragten ihn; aber
er hatte nur an sich und seine Purzelbäume gedacht und nichts
gesehen. So wußte er nicht zu antworten, und er schwieg und sah
stolz aus.

		Darauf wandten sie sich an den Seehund, der gerade untertauchte.
Er war höflicher, trotzdem er kleine Fische frißt; aber
augenblicklich war er satt. Er wußte etwas mehr als der
Springfisch.

		»Ich habe manche Nacht auf einem nassen Stein gelegen und nach
dem Lande gesehen, meilenweit umher. Es sind tückische Geschöpfe,
die in ihrer Sprache Menschen genannt werden; sie stellen uns nach;
aber oft entkommen wir ihnen doch. Ich habe es verstanden, und der
Seeaal, nach dem ihr [bookmark: page266] fragt, hat es ebenfalls verstanden. Er ist in
ihrer Macht gewesen, droben auf dem festen Lande gewesen, seit
undenklichen Zeiten. Von dort haben sie ihn auf ein Schiff geführt,
um ihn über das Meer nach einem fernliegenden Lande zu bringen. Ich
sah, welche Mühe sie hatten; aber sie meisterten ihn; er war matt
auf dem Lande geworden, Sie legten ihn wie ein Schiffstau zusammen;
ich hörte, wie es klang und klirrte. Sie legten ihn zusammen; aber
er entschlüpfte ihnen doch, entkam ins Meer. Sie hielten ihn mit
allen Kräften; viele Hände hielten ihn fest, aber er entkam doch
und erreichte den Meeresgrund, Dort bleibt er, wie ich denke, bis
auf weiteres.«

		»Er ist sehr dünn,« sagten die Fische.

		»Sie haben ihn hungern lassen,« sagte der Seehund, »aber er
erholt sich bald, erhält bald seine alte Dicke und Größe. Ich nehme
an, daß es die große Seeschlange ist, welche die Menschen so
fürchten und von welcher sie so viel reden. Ich habe sie vorher
niemals gesehen und niemals an sie geglaubt. Doch nun glaube ich an
sie,« und damit tauchte der Seehund unter.

		»Wie viel er wußte! Wie viel er sprach,« sagten die kleinen
Fische. »Das habe ich früher nicht gewußt, – Wenn es nur keine
Lügen find.«

		»Wir können ja hinabschwimmen und es untersuchen,« sagte der
Kleinste, »auf dem Wege dahin hören wir dann die Meinung
anderer.«

		»Ich tue in dieser Sache auch nicht einen Schlag mit meinen
Flossen mehr,« sagten die andern und kehrten sich ab.

		»Aber ich tue es,« sagte der Kleinste, und er steuerte in das
tiefe Wasser hinab. Aber er war weit von der Stelle entfernt, wo
das lange sinkende Ding lag. Der kleine Fisch sah und suchte nach
allen Seiten gegen die Tiefe hinab.

		Niemals vorher hatte er seine Welt für so groß gehalten. Die
Heringe schwammen in großen Scharen und schimmerten wie ein
silbernes Kriegsschiff. Die Makrelen folgten ihnen nach und sahen
noch prächtiger aus. Es kamen Fische in allen Gestalten und mit
Zeichnungen in allen Farben. Quallen, wie halb durchsichtige
Blumen, ließen sich von der Strömung tragen und führen. Große
Pflanzen wuchsen aus dem Meeresgrund empor, klafterhohes Gras und
palmenartige Bäume, jedes Blatt mit schimmernden Schaltieren
besetzt.

		Endlich erblickte der kleine Seefisch einen langen, dunklen
Streifen und steuerte auf ihn zu. Aber es war weder Fisch [bookmark: page267] noch Kabel; es
war die Reling eines großen untergegangenen Schiffes, dessen
oberstes und unterstes Deck durch den Druck des Meeres geborsten
war. Der kleine Fisch schwamm in den Rumpf hinein, wo viele
Menschen umgekommen waren, als das Schiff sank. Nun waren sie bis
auf zwei fortgespült, bis auf ein junges Weib mit einem kleinen
Kinde im Arme, Das Wasser hob und wiegte sie; sie schienen zu
schlafen. Der kleine Fisch war ganz erschrocken; denn er wußte
nicht, daß sie niemals wieder erwachen konnten. Wasserpflanzen
hingen wie Laubwerk über die Reling herab, über die beiden schönen
Leichen, über Mutter und Kind. Es war so still; es war so einsam.
Der kleine Fisch beeilte sich so schnell als möglich fortzukommen,
dorthin, wo das Wasser klarer leuchtete und Fische zu sehen waren.
Er war noch nicht weit gekommen, als er einen jungen Walfisch, gar
schreckhaft groß, traf.

		»Verschluck mich nicht,« sagte der kleine Fisch. »Ich bin nicht
einmal ein Mundvoll, so klein bin ich, und es ist so angenehm zu
leben.«

		»Was willst du denn so tief hier unten, wohin deine Art sonst
nicht kommt?« fragte der Walfisch. Und dann erzählte der kleine
Fisch von dem langen, seltsamen Aal, oder was das Ding sonst ist,
der sich von oben herab gesenkt und selbst die allermutigsten
Meeresgeschöpfe erschreckt hätte.

		»Ho! ho!« sagte der Walfisch und zog gewaltig viel Wasser ein,
daß es einen mächtigen Wasserstrahl geben mußte, wenn er hinaufkam
und Luft holte. »Ho! ho!« sagte er, »so war es das Ding, welches
mich auf dem Rücken kitzelte, als ich mich umdrehte. Ich glaubte es
wäre ein Schiffsmast, den ich als Zahnstocher gebrauchen könnte.
Aber hier an dieser Stelle war es nicht. Nein, viel weiter hinaus
liegt das Ding. Ich will es doch untersuchen; ich habe nichts
anderes vor!«

		Und damit schwamm er von dannen und der kleine Fisch schwamm
hinterher, aber nicht zu nahe, denn bei der großen Eile ging es zu
beiden Seiten des Walfisches wie ein reißender Strom.

		Sie trafen einen Haifisch und einen alten Sägefisch. Die beiden
hatten auch von dem seltsamen Seeaal gehört, der so lang und so
dünn war. Gesehen hatten sie ihn noch nicht, aber sie wollten ihn
sehen.

		Ein Katzenhai kam auch noch hinzu.

		»Ich gehe mit,« sagte er; »ich habe denselben Weg.«

		»Ist die große Seeschlange nicht dicker als ein Ankertau, so
will ich sie mit einem Biß durchbeißen,« sagte er. Er öffnete.
[bookmark: page268] sein Maul
und zeigte sechs Reihen Zähne, »Ich kann Löcher in einen
Schiffsanker beißen, da kann ich wohl auch diesen Stengel
zerbeißen.«

		»Da ist er,« sagte der große Walfisch; »ich sehe ihn.« Er
glaubte, er sähe besser als die andern. »Seht, wie es sich hebt,
wie es schwankt, sich krümmt und windet.«

		Es war aber nicht das Kabel, sondern ein ungemein großer Seeaal,
mehrere Ellen lang, dem sie sich näherten.

		»Den habe ich schon früher gesehen,« sagte der Sägehai; »er hat
niemals große Unruhe im Meere verursacht oder einen großen Fisch
erschreckt.«

		Und dann sprachen sie zu ihm von dem neuen Aal und fragten, ob
er mit auf Entdeckung aus wollte.

		»Ist der Aal länger als ich,« sagte der Seeaal; »so gibt es ein
Unglück.«

		»Das soll es,« sagten die andern. »Wir sind unser genug, um ihn
nicht zu dulden«: und damit eilten sie vorwärts.

		Aber bald kam ihnen wieder etwas in den Weg, ein wunderliches
Ungeheuer, größer als sie alle zusammen.

		Es sah wie eine schwimmende Insel aus, die sich nicht über
Wasser hatte halten können.

		Es war ein uralter Walfisch. Sein Haupt war mit Meerespflanzen
bewachsen, sein Rücken mit Weichtieren besetzt und mit einer
Unmenge von Austern und Muscheln, daß die schwarze Haut über und
über weißfleckig erschien.

		»Komm mit, Alter,« sagten sie. »Ein neuer Fisch ist angekommen,
den wir nicht dulden wollen.«

		»Ich bleibe lieber liegen, wo ich liege,« sagte der alte
Walfisch. »Laßt mich in Ruhe! Laßt mich liegen! Ach ja! ach ja! Ich
habe schwer an meiner Krankheit zu tragen! Linderung habe ich nur,
wenn ich zur Meeresoberfläche aufsteige und den Rücken
herausstrecke. Dann kommen die großen, schönen Seevögel und zupfen
mich. Das tut wohl, wenn sie den Schnabel nur nicht zu tief
hineinhacken; er dringt häufig in meinen Speck hinein. Seht einmal
her! Ein ganzes Vogelgerippe sitzt mir noch auf dem Rücken, Der
Vogel schlug seine Fänge zu tief und konnte nicht wieder loskommen,
als ich auf den Grund ging. Nun haben die kleinen Fische ihn
zerzaust. Seht, wie er aussieht, wie ich aussehe! Ich bin
krank!«

		»Nichts als Einbildung,« sagte der Walfisch. »Ich bin niemals
krank. Kein Fisch ist krank.« [bookmark: page269] »Du Unschuld,« sagte der alte Walfisch. »Der
Aal hat Hautkrankheit; der Karpfen soll die Blattern haben und alle
haben wir Eingeweidewürmer.«

		»Geschwätz!« sagte der Hai; er mochte nicht mehr hören; die
andern auch nicht; sie hatten ja auf anderes zu achten.

		Endlich kamen sie an die Stelle, wo das Kabel lag. Sein Bett auf
dem Meeresgrund war lang, von Europa nach Amerika; es erstreckte
sich über Sandbänke und Schlammboden, über Felsgrund und
Pflanzenwildnisse, über ganze Korallenwälder, wo Strömungen
wechselten, Wasserwirbel kreisten und Fische wimmelten in größeren
Schwärmen als die zahllosen Vogelscharen, die die Menschen in den
Wanderzeiten sehen. Das ist eine Unruhe, ein Platschen, ein Summen
und ein Sausen. Das Sausen spukt noch ein wenig in den großen
leeren Seemuscheln, wenn wir sie an unser Ohr halten.

		Nun kamen sie an Ort und Stelle.

		»Da liegt das Tier,« sagten die großen Fische, und die kleinen
sagten es auch, Sie sahen das Kabel, dessen Anfang und Ende sich
ihrem Gesichtskreise entzog.

		Schwämme, Polypen und Seeanemonen schwankten auf dem Grunde,
senkten und neigten sich über ihn, so daß er bald verborgen, bald
zu sehen war. Seepferdchen, Schnecken und Würmer bewegten sich
ringsumher; riesenhafte Spinnen, die eine ganze Besatzung von
kleinen Tieren trugen, stolzierten über ihn hin. Dunkelblaue
Seegurken, oder wie das Getier sonst heißt, das mit dem ganzen
Körper ißt, lagen gleichfalls und witterten nach dem neuen Tier
hinüber, das sich auf den Meeresgrund gelegt hatte. Flunder und
Kabeljau drehten sich im Wasser, um nach allen Seiten zu hören.
Seenadeln, die sich stets in die Tiefe hinabbohren und nur aus
langen Stielen mit Augen bestehen, lagen dort und freuten sich, zu
erfahren, was wohl bei dieser Unruhe herauskäme.

		Das Kabel lag ohne Bewegung. Aber Leben und Gedanken waren in
ihm; Menschengedanken gingen durch ihn.

		»Das Ding ist tückisch,« sagte der Walfisch, »Es ist imstande,
mich auf den Bauch zu schlagen, und das ist meine schwache
Seite.«

		»Laßt mich vorher nachfühlen,« sagte der Polyp. »Ich habe lange
Arme; ich habe geschmeidige Finger, Ich habe ihn schon berührt; nun
will ich fest zufassen.«

		Und er streckte die langen geschmeidigen Arme nach dem Kabel und
umfaßte es. [bookmark: page270] »Es hat keine Schuppen, leine Haut,« sagte der
Polyp. »Ich glaube, es bringt niemals lebendige Junge zur
Welt.«

		Der Seeaal legte sich neben das Kabel und machte sich so lang
als er konnte.

		»Das Ding ist länger als ich,« sagte er, »Aber die Länge tut es
nicht; man muß auch Haut, Magen und Geschmeidigkeit haben.«

		Der Walfisch, der junge, starke Wal, neigte sich zu ihm, tiefer
als er es jemals getan hatte.

		»Bist du ein Fisch oder eine Pflanze?« fragte er. »Oder bist du
nur Oberflächenwerk, das hier unten bei uns nicht gedeiht?«

		Aber der Telegraphendraht antwortete nicht; er war nichts
Derartiges. Gedanken gingen durch ihn, Menschengedanken; sie
ertönten in einer Sekunde viele hundert Meilen von Land zu
Land.

		»Willst du antworten oder willst du zerbrochen werden?« fragte
der raubgierige Hai, und alle andern großen Fische fragten ihn
dasselbe: »Willst du antworten oder willst du zerbrochen
werden?«

		Das Kabel rührte sich nicht; es hatte einen besonderen Gedanken,
und das kann schon sein, wenn man mit Gedanken gefüllt ist.

		»Laßt sie mich nur zerbrechen, dann holt man mich wieder herauf
und setzt mich instand. Es ist bei anderen meiner Art geschehen,
und die lagen in geringerem Fahrwasser.«

		Es antwortete deshalb nicht; es hatte anderes zu bestellen,
Depeschen, und lag in löblichem Amte auf dem Meeresgrunde.

		Oben ging die Sonne unter, wie die Menschen es nennen; der
Himmel war wie in Feuer getaucht, und alle Wolken des Himmels
leuchteten wie Feuer, die eine Prächtiger als die andere.

		»Nun erhalten wir rote Beleuchtung,« sagten die Polypen; dann
ist das Ding besser zu sehen, und das ist notwendig.«

		»Auf ihn! Auf ihn!« rief die Seekatze und zeigte alle ihre
Zähne.

		Sie stürzten vor, der Katzenhai voran. Aber gerade als er in das
Kabel beißen wollte, jagte der Sägefisch in blindem Eifer seine
Säge in das Hinterteil des Katzenhais, Es war ein grober Irrtum,
und die Katze war für den Biß zu schwach geworden.

		Das gab ein Getümmel unten im Schlamm. Große Fische und kleine
Fische, Seegurken und Muscheln liefen gegeneinander, [bookmark: page271] fraßen sich,
zermalmten und erdrückten sich. Das Kabel lag still und verrichtete
seine Geschäfte, und das soll man.

		Die dunkle Nacht brütete oben; aber Milliarden und
Abermilliarden kleiner Meerestiere leuchteten. Krebse, kaum so groß
wie ein Stecknadelknopf, leuchteten. Das ist ganz wunderbar, aber
es ist so.

		Die Tiere des Meeres sahen das Kabel.

		»Was ist es und was ist es nicht?«

		Ja, das war die Frage.

		Da kam eine alte Seekuh. Menschen nennen sie Meerweib oder
Meermann. Es war eine Sie, hatte einen Schwanz und zwei kurze Arme
zum Plantschen, hängende Brüste und Tang und Schmarotzertiere auf
dem Kopfe, und darauf war sie stolz.

		»Wollt ihr Aufklärung haben?« sagte sie, »so bin ich wohl die
einzige, die sie geben kann. Aber dafür verlange ich, daß ich und
die Meinen ungefährdet auf dem Meeresgrunde weiden »können. Ich bin
ein Fisch wie ihr, und ich bin auch durch Übung ein Kriechtier. Ich
bin die Klügste im Meer: ich weiß alles, was sich hier unten regt,
und alles, was dort oben ist. Das Ding da, über das ihr grübelt,
kommt von oben, und was von dort herabfällt, ist tot oder wird
kraftlos und stirbt: Laßt es liegen, was es auch ist. Es ist nur
menschliche Erfindung.«

		»Ich glaube, daß etwas mehr an ihm ist,« sagte der kleine
Seefisch.

		»Halts Maul, Makrele,« sagte die große Seekuh.

		»Stichling!« sagten die andern, und das war noch kränkender.

		Und die Seekuh erklärte ihnen, daß das ganze Tier der Unruhe und
des Schreckens, das übrigens nicht einen Muck sagte, nur Erfindung
des trockenen Landes wäre. Und sie hielt ihnen einen kleinen
Vortrag über die Arglist der Menschen.

		»Sie wollen uns nur fangen,« sagte sie, »das ist das einzige,
wozu sie leben. Sie spannen Netze aus, kommen mit Angelhaken und
Köder, um uns zu locken. Das Ding hier ist nur eine Art große
Angelschnur, an die wir anbeißen sollen. Sie sind so dumm! Wir sind
es nicht! Rührt nur nicht das Machwerk an; es wird sich in Fasern
auflösen und ganz zu Schlamm und Staub werden. Was von oben kommt,
trägt schon einen Knacks in sich, taugt nichts.«

		»Taugt nichts!« sagten alle Meeresgeschöpfe und hielten sich an
die Meinung der Seekuh, um überhaupt eine Meinung zu haben.

		[bookmark: page272] Der
kleine Seefisch behielt seine Gedanken für sich. »Die ungemein
dünne, lange Schlange ist vielleicht der wunderbarste Fisch im
Meere. Ich vermute es.«

		»Das Wunderbarste!« sagen wir Menschen auch, und sagen es mit
Wissen und Überzeugung.

		Die große Seeschlange ist es, die längst durch Sage und Lied
vorausverkündigt ist.

		Sie ist aus dem Geist des Menschen geboren und entsprungen und
auf den Grund des Meeres gelegt. Sie erstreckt sich von den Ländern
des Ostens nach den Ländern des Westens und trägt dahin Botschaft
so schnell wie die Lichtstrahlen von der Sonne zur Erde gelangen.
Sie wächst, wächst an Kraft und Ausdehnung, wächst Jahr für Jahr
durch alle Meere, rings um die Erde, unter tosendem Wasser und
spiegelblankem Wasser, wo die Schiffer in die Tiefe sehen, als
segelten sie durch die durchsichtige Luft, wo sie wimmelnde Fische,
ein ganzes Farbenfeuerwerk sehen.

		Tief unten erstreckt sich die Schlange, eine gesegnete
Mitgardsschlange, die sich in den Schwanz beißt, indem sie die Erde
umschließt, Fische und Kriechtiere rennen mit der Stirn gegen sie,
sie verstehen das Ding von oben nicht. Der Menschheit
gedankenerfüllte, in allen Sprachen redende und doch lautlose
Botschaftsschlange des Guten und des Bösen, das Wunderbarste der
Meereswunder: Die große Seeschlange unserer Zeit.

	
		
		Der Gärtner und die Herrschaft.

		Ungefähr eine Meile von der Hauptstadt stand ein alter Edelhof
mit dicken Mauern, Zinnen und zackigem Giebel. Hier wohnte –
freilich nur in den Sommermonaten – eine reiche, altadlige Familie.
Es war der größte und schönste Hof von allen, die sie besaß; er war
gut erhalten und traulich und wohnlich im Innern. Das Wappen des
Geschlechts war über der Tür in Stein ausgehauen; herrliche Rosen
schlangen sich bis zum Erker hinauf, und ein großer Grasplatz
breitete sich vor dem Hause aus. Hier sah man Rotdorn und Weißdorn,
seltene Blumen, und nicht nur in den Treibhäusern.

		Die Herrschaft hatte auch einen tüchtigen Gärtner; es war eine
Lust, den Blumen-, Obst- und Küchengarten zu sehen. Auch hatte sich
noch ein Rest von dem alten, ursprünglichen [bookmark: page273] Garten des Edelhofes erhalten;
die wenigen Buchsbaumreihen waren beschnitten, so daß sie Kronen
und Pyramiden bildeten. Daneben standen zwei mächtige alte Bäume:
sie waren fast immer blattlos, und man konnte leicht glauben, daß
ein Sturm oder eine Wasserhose sie über und über mit großen Klumpen
Schlamm beworfen hätte; aber jeder Klumpen war ein Vogelnest.

		Hier nistete seit undenklichen Zeiten eine Schar schreiender
Raben und Krähen; es war eine ganze Kolonie, und die Vögel waren
die Herrschaften und Eigentümer, des Edelhofes ältestes Geschlecht,
also die eigentliche Herrschaft des Hofes. Keins der Menschenkinder
dort unten beachteten sie; doch duldeten sie diese kriechenden
Geschöpfe, trotzdem dieselben zuweilen mit Büchsen unter sie
schossen, daß die Schrote ihnen den Rücken kitzelten und sie vor
Schreck aufflogen und rab! rab! schrien.

		Der Gärtner sagte oft zu seiner Herrschaft, sie möchte doch die
alten Bäume fällen lassen, sie sähen häßlich aus, und mit ihnen
würde man wahrscheinlich auch die krächzenden Vögel los; sie müßten
sich dann andere Nistplätze suchen. Allein die Herrschaft wollte
weder die Bäume noch die Vogelschwärme aufgeben; es wäre etwas, was
der Hof nicht missen könnte; es wäre etwas aus der alten Zeit, und
das dürfe man nicht forträumen.

		»Die Bäume sind das Erbe der Vögel, laßt es sie doch behalten,
lieber Larsson,« Der Gärtner hieß nämlich Larsson; doch hat das
hier weiter nichts zu bedeuten. »Ist Euer Wirkungskreis nicht groß
genug? Habt Ihr nicht den ganzen Blumengarten, die Treibhäuser, den
Obst- und Küchengarten?«

		Die hatte er, und er pflanzte und sorgte dort mit Eifer und
Geschick, und es wurde von der Herrschaft anerkannt; aber sie
verhehlte ihm nicht, daß sie bei andern Leuten Früchte gegessen und
Blumen gesehen, die alles übertrafen, was sie in ihrem Garten
hätten. Das betrübte den Gärtner; denn er wollte das Beste und tat
sein Bestes. Er war treu von Herzen und treu im Dienst.

		Eines Tages ließ die Herrschaft ihn rufen und sagte ihm in aller
Güte und Herzlichkeit, daß sie vor einigen Tagen bei vornehmen
Freunden Äpfel und Birnen bekommen hatten, so saftig und
wohlschmeckend, daß sie und alle Gäste in laute Bewunderung
ausgebrochen wären. Die Früchte wären sicherlich hierzulande nicht
heimisch, aber sie müßten eingeführt [bookmark: page274] und heimisch gemacht werden, wenn das
Klima es zuließe. Sie wären in der Stadt beim ersten Obsthändler
gekauft, und er müsse zu ihm gehen und sich erkundigen, woher die
Äpfel und Birnen wären und sich dann Pfropfreiser verschaffen.

		Der Gärtner kannte den Fruchthändler recht gut; es war derselbe,
dem er auf Wunsch der Herrschaft den Überfluß des Obstes verkaufte,
das der Garten des Edelhofes hervorbrachte.

		Er ging also in die Stadt und fragte den Händler, woher er jene
hochgepriesenen Äpfel und Birnen hätte.

		»Sie sind aus Eurem Garten,« sagte dieser, und er zeigte ihm die
Äpfel und die Birnen, welche der Gärtner sofort wiedererkannte.

		Wie froh er wurde! Er eilte zu seiner Herrschaft und erzählte,
daß die Äpfel und die Birnen aus ihrem eigenen Garten wären.

		Das wollte sie durchaus nicht glauben. »Es ist nicht möglich,
Larsson; könnt Ihr uns darüber einen schriftlichen Ausweis von dem
Obsthändler bringen?«

		Und er brachte den Ausweis.

		»Das ist doch sonderbar,« sagte die Herrschaft.

		Nun kamen jeden Tag auf den herrschaftlichen Tisch große Schalen
dieser prächtigen Äpfel und Birnen aus dem eigenen Garten; sie
schickten ganze Körbe und Kisten von diesen Früchten an Freunde in
der Stadt und auf dem Lande, ja selbst ins Ausland. Das war
wirklich eine Freude! Doch fügte die Herrschaft jedesmal hinzu, daß
es ja auch ein merkwürdig gutes Jahr für Baumobst gewesen wäre; es
wäre überall im Lande gut geraten.

		So verging einige Zeit; da aß die Herrschaft zu Mittag am
königlichen Hofe. Ein paar Tage später wurde der Gärtner zu seiner
Herrschaft gerufen. Sie hatten bei Tisch Melonen aus des Königs
Treibhaus gehabt, so saftig und wohlschmeckend, wie sie noch nie
welche gegessen hätten.

		»Ihr müßt zum Hofgärtner gehen, lieber Larsson, und uns einige
Kerne von diesen köstlichen Melonen verschaffen.«

		»Aber der Hofgärtner hat die Kerne erst von uns erhalten,« sagte
der Gärtner hocherfreut.

		»So hat er sie auf vorzügliche Weise zu veredeln gewußt,« sagte
die Herrschaft. »Jede Melone war ausgezeichnet.«

		»Ja, dann kann ich stolz sein,« sagte der Gärtner. »Ich kann der
gnädigen Herrschaft sagen, daß der Hofgärtner dieses Jahr wenig
Glück mit seinen Melonen gehabt hat, und da er [bookmark: page275] sah, wie prächtig unsere
standen und sie ihm vortrefflich schmeckten, so bestellte er drei
von ihnen für die königliche Tafel.«

		»Larsson, bildet Euch nur nicht ein, daß die Melonen aus unserem
Garten waren.«

		»Ich glaube es doch,« sagte er, ging zum Hofgärtner und bekam
von ihm schriftlich, daß die Melonen auf der königlichen Tafel aus
dem Edelhofe gekommen waren.

		Das war eine Überraschung für die Herrschaft, und sie verschwieg
die Geschichte nicht und zeigte das Zeugnis vor; ja es wurden
Melonenkerne überall hingeschickt und ebenfalls frühe
Setzlinge.

		Man erhielt Nachricht, daß dieselben gut anschlügen und
ausgezeichnet Frucht ansetzten; sie wurden nach dem Edelhofe der
Herrschaft benannt, so daß ihr Name nun auch in England,
Deutschland und Frankreich zu lesen war.

		Das hatte niemand vorausgesehen.

		»Wenn nur der Gärtner nicht zu sehr von sich eingenommen wird,«
sagte die Herrschaft. Allein er nahm es auf eine andere Weise; er
wollte jetzt erst recht danach streben, daß sein Name als einer der
besten Gärtner des Landes genannt würde. Er versuchte jedes Jahr
etwas Vorzügliches in seinem Garten hervorzubringen, und es gelang
ihm; aber oft mußte er doch hören, daß die allerersten Früchte, die
er gezogen hätte, die Äpfel und Birnen, eigentlich das beste
gewesen wären; alle andern Erzeugnisse ständen ihnen weit nach. Die
Melonen wären allerdings noch besser gewesen; aber das wäre ja auch
eine ganz andere Art. Die Erdbeeren könnte man vortrefflich nennen;
doch hatten andere Herrschaften sie ebensogut, und als die
Radieschen ein Jahr nicht gerieten, so sprach man nur von den
mißratenen Radieschen und nicht von dem Guten, das er sonst
hervorgebracht hatte.

		Es schien, als ob die Herrschaft einigen Trost fühlte, wenn sie
sagte: »Es glückte dies Jahr nicht recht, lieber Larsson.« Ja! sie
war sehr froh, wenn sie sagen konnte: »Es glückte dieses Jahr nicht
recht.«

		Ein paarmal in der Woche brachte der Gärtner frische Blumen in
das Zimmer hinauf; sie waren immer geschmackvoll geordnet; die
Farben erschienen in den Zusammenstellungen gleichsam in einem
stärkeren Licht.

		»Ihr habt Geschmack, Larsson,« sagte die Herrschaft; »doch ist
es eine Gabe, die Ihr Gott verdankt und nicht Euch selbst.«

		[bookmark: page276] Eines
Tages kam der Gärtner mit einer großen Kristallschale; darin lag
das Blatt einer Seerose und daneben ruhte, mit dem langen, dicken
Stengel im Wasser, eine strahlende, blaue Blume, so groß wie eine
Sonnenblume.

		»Indiens Lotos,« rief die Herrschaft.

		Eine solche Blume hatte sie noch nie gesehen, und sie wurde am
Tage in den Sonnenschein und am Abend unter den Kronleuchter
gestellt. Jeder, der sie sah, fand sie merkwürdig schön und selten;
ja, das sagte selbst die Vornehmste unter den jungen Damen des
Landes, und das war eine Prinzessin; sie war klug und
herzensgut.

		Die Herrschaft setzte eine Ehre darein, ihr eine solche Blume zu
überreichen und so kam sie mit der Prinzessin auf das Schloß.

		Nun ging die Herrschaft in den Garten, um selbst eine derartige
Blume zu pflücken, wenn sich noch eine finden ließe; allein sie war
nicht zu finden. Deshalb rief sie den Gärtner und fragte, woher er
die blaue Lotos hätte.

		»Wir haben sie vergebens gesucht,« sagte sie. »Wir sind in den
Treibhäusern und überall im Blumengarten gewesen.«

		»Nein, da ist sie allerdings nicht,« sagte der Gärtner. »Sie ist
nur eine geringe Blume aus dem Küchengarten; allein nicht wahr, sie
ist schön; sie sieht aus wie ein blauer Kaktus, und ist doch nur
die Blüte der Artischocke.«

		»Das hättet Ihr gleich sagen sollen,« sagte die Herrschaft. »Wir
mußten glauben, daß es eine fremde, seltene Blume war. Ihr habt uns
vor der Prinzessin blamiert. Sie sah die Blume bei uns, fand sie
schön und kannte sie nicht, und doch ist sie so gut beschlagen in
der Botanik; allein die Wissenschaft hat nichts mit den
Küchengewächsen zu tun. Wie konnte es Euch einfallen, lieber
Larsson, eine solche Blume in unsere Zimmer zu stellen. Das kann
uns nur lächerlich machen.«

		Und die schöne blaue Blume aus dem Küchengarten wurde aus der
herrschaftlichen Wohnung entfernt, wohin sie ja nicht gehörte; ja,
die Herrschaft entschuldigte sich sogar bei der Prinzessin und
erzählte, daß die Blume nur ein Küchengewächs wäre, welches der
Gärtner sich erlaubt hätte auszustellen; allein er hätte deshalb
schon einen ernstlichen Verweis bekommen.

		»Das war ein großes Unrecht,« sagte die Prinzessin. »Er hat ja
unsere Augen für eine prächtige Blume geöffnet, die wir nicht
kannten; er hat uns dort Schönheit gezeigt, wo wir sie sicherlich
nicht gesucht hätten. Der Hofgärtner soll [bookmark: page277] mir jeden Tag, solange die
Artischocken blühen, eine ihrer Blüten ins Zimmer stellen.«

		Und es geschah.

		Die Herrschaft ließ dem Gärtner sagen, daß er ihnen wieder eine
frische Artischockenblüte bringen könne.

		»Sie ist eigentlich doch schön,« sagten sie, »höchst
merkwürdig,« und der Gärtner wurde berühmt.

		»Das gefällt Larsson,« sagten sie, »er ist ein verzogenes
Kind.«

		Im Spätjahr gab es einen fürchterlichen Sturm; er wehte die
ganze Nacht so heftig, daß viele große Bäume am Rande des Waldes
mit der Wurzel ausgerissen wurden, und zum großen Kummer der
Herrschaft, allein zur Freude des Gärtners, blies er die beiden
großen Bäume mit den vielen Vogelnestern um. Man hörte durch das
Brausen des Sturmes die Raben und Krähen krächzen. Sie hätten sogar
mit den Flügeln gegen die Fensterscheiben geschlagen, sagten die
Leute auf dem Hofe.

		»Nun seid Ihr doch froh, Larsson,« sagte die Herrschaft. »Der
Sturm hat die Bäume gestürzt, und die Vögel haben im Walde Zuflucht
gesucht. Jetzt erinnert nichts mehr an die alte Zeit; jedes Zeichen
und jede Hindeutung ist fort. Wir sind sehr betrübt.«

		Der Gärtner sagte nichts darauf; aber er dachte, was er schon
lange gedacht hatte, den prächtigen, sonnigen Platz, über welchen
er früher nicht herrschte, recht zu benutzen. Jetzt sollte er der
Stolz des Gartens und die Freude der Herrschaft werden.

		Die großen umgewehten Bäume hatten die beschnittenen
Buchsbaumhecken zerdrückt. Der Gärtner schuf an ihrer Stelle eine
Anlage für heimische Pflanzen aus Wald und Feld.

		In reicher Fülle setzte er das, was kein anderer Gärtner in
einen herrschaftlichen Garten zu verpflanzen gedacht hätte, in die
Erde, die es haben mußte und in den Schatten oder in die Sonne, wie
jede Art es liebte. Er pflanzte mit Liebe, und es gedieh in
Herrlichkeit.

		Hier erhob sich der Wacholder der jütischen Heide, der in Form
und Farbe der Zypresse Italiens ähnlich ist; die glänzende
Stechpalme, die in Winterkälte und Sommerglut stets grün ist,
gedieh herrlich. Im Vordergrund wuchsen Farnkräuter der
verschiedensten Art; einige sahen aus, als wären sie Kinder der
Palmen, andere schienen verwandt mit der zierlichen Pflanze, die
wir Venushaar nennen. Hier stand die [bookmark: page278] gering geachtete Klette, die in ihrer
Frische so schön ist, daß sie sich gar gut in einem Bukett
ausnimmt. Sie stand auf trockenem Boden; tiefer, in feuchtem Grund,
wuchs der Lattich, auch eine wenig geschätzte Pflanze, die doch mit
ihren mächtigen Blättern und leuchtenden Blüten so malerisch ist.
Wie ein großer, vielarmiger Kandelaber über und über mit Blüten
bedeckt, erhob sich klafterhoch die Königskerze des Feldes. Hier
standen Waldmeister und Schlüsselblumen, Maiglöckchen, die wilde
Kalla und der dreiblättrige, zarte Sauerklee. Das war eine
Pracht.

		Durch Schnüre von Eisendraht gestützt, wuchsen in Reihen
französische Zwergbirnbäume; sie hatten Sonne und gute Pflege und
trugen bald große saftige Früchte, wie in dem Lande, aus dem sie
stammten.

		An Stelle der beiden alten, blattlosen Bäume wurde eine hohe
Flaggenstange errichtet, an welcher der Danebrog wehte, und dicht
daneben noch eine Stange, um welche zur Sommer- und Erntezeit sich
Hopfen mit seinen duftenden Blütenzapfen rankte und an welche im
Winter nach altem Brauch eine Hafergarbe gehängt wurde, damit die
Vögel unter dem Himmel zur frohen Weihnachtszeit sich sättigen
konnten.

		»Der gute Larsson wird auf seine alten Tage sentimental,« sagte
die Herrschaft. »Allein er ist uns treu und ergeben.«

		Zu Neujahr kam in eins der illustrierten Familienblätter der
Hauptstadt ein Bild des alten Hofes; man sah die Flaggenstange und
die Hafergarbe für die Vögel unter dem Himmel zur frohen
Weihnachtszeit, und es wurde als schöner Gedanke besonders
hervorgehoben, daß man hier einen alten Brauch wieder zu Recht und
Ehre gebracht hätte, was für diesen alten Edelhof so recht
bezeichnend wäre.

		»Alles, was Larsson tut,« sagte die Herrschaft, »hängt man an
die große Glocke. Er ist ein glücklicher Mann. Wir können beinahe
stolz darauf sein, daß wir ihn haben.«

		Allein sie war gar nicht stolz auf ihn; sie fühlte, daß sie die
Herrschaft war, die ihm aufsagen konnte; aber das tat sie nicht. Es
waren gute Menschen, und von ihrer Art gibt es viele, und das ist
erfreulich für jeden Larsson.

		Ja, das ist die Geschichte von dem Gärtner und der
Herrschaft.

		Nun kannst du über sie nachdenken. [bookmark: page279]

	
		
		Der Floh und der Professor.

		Es war einst ein Luftschiffer. Es ging ihm schlecht; der Ballon
platzte, der Mann stürzte und schlug sich kurz und klein. Seinen
Sohn hatte er vor zwei Minuten in einem Fallschirm herabgeschickt;
das war sein Glück. Er blieb unverletzt und trug sich mit großen
Gedanken: Luftschiffer wollte er werden. Aber er hatte keinen
Ballon und keine Mittel, sich einen anzuschaffen.

		Leben mußte er, und deshalb warf er sich auf die Künste der
Geschwindigkeit. Auch brachte er es dahin, mit dem Magen sprechen
zu können; Bauchreden nannte man es. Er war jung und sah gut aus,
und als ihm ein Schnurrbart wuchs und er zu guten Kleidern kam,
konnte er für ein Grafenkind gelten. Die Damen fanden ihn schön; ja
eine Jungfrau wurde von seiner Schönheit und seinen Künsten so
bezaubert, daß sie ihm nach fremden Städten und Ländern folgte.
Dort nannte er sich Professor; geringeres durfte es nicht sein.

		Sein stetiger Gedanke war, sich einen Luftballon zu verschaffen,
um mit seiner kleinen Frau hoch zu kommen; aber noch hatte er nicht
die Mittel dazu.

		»Sie kommen!« sagte er.

		»Kämen sie nur bald!« sagte sie.

		»Wir sind ja jung, und ich bin Professor. Brocken sind auch
Brot.«

		Sie half ihm treulich, saß an der Tür und verkaufte Karten für
die Vorstellungen, und das war im Winter ein kaltes Vergnügen. Sie
half ihm auch bei einem Kunststück. Er setzte seine Frau in die
Tischschieblade, in eine große Tischschieblade. Sie kroch in die
hintere Schieblade und war dann in der vorderen nicht mehr zu
sehen. Das war Augenverblendung.

		Als er nun eines Abends die Schieblade aufzog, war sie fort,
nicht in der vorderen und nicht in der hinteren Schieblade, nicht
in dem ganzen Hause, nicht zu sehen und zu hören. Das war ihre
Geschwindigkeitskunst. Sie kam niemals wieder. Sie hatte dieses
Leben satt, und er kriegte es satt, verlor seine gute Laune, konnte
nicht mehr lachen und Possen treiben, und deshalb kam niemand mehr.
Der Verdienst wurde schlecht, die Kleider wurden schlecht; er besaß
zuletzt nur noch einen großen Floh, ein Erbstück von seiner [bookmark: page280] Frau, und deshalb
liebte er ihn sehr. Er dressierte ihn, lehrte ihn Künste der
Geschwindigkeit, lehrte ihn das Gewehr zu präsentieren und eine
Kanone abzufeuern; aber es war eine kleine Kanone.

		Der Professor war stolz auf den Floh, und dieser war stolz auf
sich selbst. Er hatte etwas gelernt, hatte menschliches Blut und
war in den größten Städten gewesen, war von Prinzen und
Prinzessinnen gesehen worden und hatte ihren hohen Beifall
erhalten. Das stand in Zeitungen und Anzeigen gedruckt. Er wußte,
daß er eine Berühmtheit war und einen Professor, ja eine ganze
Familie ernähren konnte.

		Stolz war er und berühmt war er, und doch, wenn er mit dem
Professor reiste, fuhren sie auf der Eisenbahn nur vierter Klasse;
sie fährt ja ebenso schnell wie die erste. Es war ein
stillschweigendes Übereinkommen, daß sie sich niemals trennen, sich
nie verheiraten wollten. Der Floh wollte Junggeselle bleiben und
der Professor Witwer; das kommt auf eins hinaus.

		»Wo man großes Glück gemacht hat,« sagte der Professor, »dahin
soll man nicht zweimal kommen.« Er war ein Menschenkenner, und das
ist auch eine Wissenschaft.

		Zuletzt hatte er alle Länder bereist, nur nicht die Länder der
Wilden, und deshalb wollte er zu den Wilden. Sie aßen freilich
christliche Menschen – das wußte der Professor –, aber er wäre kein
richtiger Christ und der Floh kein richtiger Mensch. Deshalb meinte
er, daß sie wohl reisen dürften und guten Verdienst haben
würden.

		Sie reisten mit dem Dampfschiff und mit dem Segelschiff; der
Floh machte seine Kunststücke, und so hatten sie freie Fahrt und
freie Zehrung und kamen in das Land der Wilden.

		Hier regierte eine kleine Prinzessin – sie war nur acht Jahre
alt –, aber sie regierte. Sie hatte Vater und Mutter die Macht
genommen; denn sie hatte einen festen Willen und war
unaussprechlich reizend und unartig.

		Als der Floh das Gewehr präsentierte und die Kanone abfeuerte,
wurde sie von ihm sofort so eingenommen, daß sie sagte: »Er oder
keiner!« Sie wurde ganz wild vor Liebe, und war es doch schon
vorher.

		»Aber mein süßes, kleines, vernünftiges Mädchen!« sagte ihr
Vater; »könnte man nur einen Menschen aus ihm machen.«

		»Das geht dich nichts an, Alter!« sagte sie, und das war nicht
nett von einer kleinen Prinzessin gesagt, die zu ihrem Vater
spricht; aber sie war wild.

		[bookmark: page281] Sie
setzte den Floh auf ihre kleine Hand. »Nun bist du ein Mensch und
regierst mit mir; aber du mußt tun, was ich will, sonst schlage ich
dich tot und verzehre den Professor.«

		Der Professor erhielt zum Wohnen einen großen Saal. Die Wände
waren aus Zuckerrohr; er konnte hingehen und davon naschen; aber er
war kein Leckermaul. Zum Schlafen erhielt er eine Hängematte; es
war, als ob er in einem Luftballon läge, den er sich immer
gewünscht hatte und der sein steter Gedanke war.

		Der Floh blieb bei der Prinzessin, saß auf ihrer kleinen Hand
und auf ihrem schönen Hals. Sie hatte ein Haar von ihrem Kopf
genommen. Das mußte der Professor ihm um die Beine binden, und
damit hielt sie ihn an einem großen Korallenstück fest, das sie im
Ohrläppchen trug.

		Das war eine schöne Zeit für die Prinzessin, und auch für den
Floh, meinte sie. Aber der Professor war nicht zufrieden; er war
das Reisen gewohnt und liebte es, von Stadt zu Stadt zu ziehen, in
den Zeitungen von seiner Unermüdlichkeit und Klugheit zu hören,
womit er den Floh menschliche Verrichtungen lehrte. Tagein, tagaus
lag er in der Hängematte, schlief und hatte sein gutes Essen:
Frische Vogeleier, Elefantenaugen und geröstete Giraffenlenden. Die
Menschenfresser leben nicht nur von Menschenfleisch, das ist eine
Delikatesse. »Kinderschultern in scharfer Sauce,« sagte die
Königin-Mutter; »ist das allerschönste.«

		Der Professor langweilte sich und wollte gern fort aus dem Lande
der Wilden; aber den Floh mußte er mit haben; er war sein
Wunderwerk und sein Lebensbrot. Wie konnte er ihn fangen und
behalten? Das war nicht so leicht.

		Er spannte alle seine Gedanken vor und dann sagte er: »Nun hab'
ich's!«

		»Prinzessin-Vater! Vergönne mir etwas zu tun. Laß mich den
Bewohnern des Landes das Präsentieren einüben; denn das nennt man
in den größeren Ländern der Welt Kultur.«

		»Und was kannst du mich lehren?« fragte der
Prinzessin-Vater.

		»Meine größte Kunst!«, sagte der Professor, »eine Kanone
abzufeuern, daß die ganze Erde zittert, und die leckersten Vögel
des Himmels geröstet zur Erde fallen. So stark ist der Knall!«

		»Bringe mir die Kanone,« sagte der Prinzessin-Vater.

		[bookmark: page282] Aber im
ganzen Lande war keine Kanone, außer der, die der Floh mitgebracht
hatte, und die war zu klein.

		»Ich gieße eine größere,« sagte der Professor. »Gib mir nur die
Mittel. Ich muß feines Seidenzeug haben, Nadel und Faden, Tau und
Schnüre und Magentropfen für den Luftballon. Sie blasen auf, machen
leicht und heben ihn; sie verursachen den Knall im
Kanonenmagen.«

		Alles, was er verlangte, erhielt er.

		Das ganze Land kam zusammen, um die große Kanone zu sehen. Der
Professor sprach nicht, ehe er den Ballon zum Füllen und Aufsteigen
fertig hatte.

		Der Floh saß auf der Hand der Prinzessin und sah zu. Der Ballon
wurde gefüllt; er schwoll auf und konnte kaum gehalten werden; so
wild war er.

		»Nun muß er hoch steigen, damit er abkühlt,« sagte der Professor
und setzte sich in den Korb, der unten dran hing. »Allein vermag
ich nicht ihn zu steuern. Ich muß einen kundigen Kameraden haben,
der mir hilft! Hier kann es nur der Floh.«

		»Ich erlaube es nur ungern,« sagte die Prinzessin; aber sie
reichte doch dem Professor den Floh, welcher auf ihrer Hand
saß.

		»Schneidet Taue und Schnüre durch!« sagte er. »Nun steigt der
Ballon.«

		Sie glaubten, daß er ›Kanon‹ sagte.

		Und dann ging der Ballon höher und höher, hoch über die Wolken,
fort aus dem Lande der Wilden.

		Die kleine Prinzessin, ihr Vater und ihre Mutter und das ganze
Volk standen und warteten. Sie warten noch, und glaubst du es
nicht, so reise nach dem Lande der Wilden. Dort spricht jedes Kind
von dem Floh und dem Professor und glaubt, daß sie wiederkommen,
wenn die Kanone abgekühlt ist. Aber sie kommen nicht wieder; sie
sind bei uns, in ihrem Vaterland, und fahren auf der Eisenbahn
erster und nicht mehr vierter Klasse. Sie haben guten Verdienst,
einen großen Ballon. Niemand fragt, wie sie den Ballon gemacht
haben oder woher sie ihn haben. Es find wohlhabende Leute,
ehrenwerte Leute, der Floh und der Professor. [bookmark: page283]

	
		
		Was die alte Johanne erzählte.

		Der Wind rauscht in dem alten Weidenbaum! Es klingt wie ein
altes Lied; der Wind singt es, und der Baum erzählt es. Verstehst
du es nicht, so frage die alte Johanne im Armenhause, sie kennt es;
sie ist im Dorfe alt geworden. –

		Vor vielen Jahren, als die alte Landstraße hier noch
vorüberführte, war der Baum schon groß und schön. Er stand, wo er
noch jetzt steht, vor des Schneiders getünchter Fachwerkhütte dicht
neben dem Wassertümpel, der damals noch so groß war, daß das Vieh
hier trank und daß die kleinen Bauernjungen hier an warmen
Sommertagen nackend umherliefen und durch das Wasser plantschten.
Unter dem Baum erhob sich ein Meilenzeiger aus behauenen Steinen;
nun liegt er am Boden, und Brombeeranken wachsen über ihn hin.

		Jenseits des großen Bauernhofes wurde die neue Landstraße
gebaut; die alte wurde ein Feldweg, der Teich ein Tümpel, von
Wasserlinsen überwachsen; sprang einmal ein Frosch hinein, so
teilte sich das Grün und das schwarze Wasser sah hervor; rund herum
wuchsen, und wachsen noch jetzt, Rohrkolbe, Bitterklee und die
goldgelbe Schwertlilie.

		Des Schneiders Haus wurde morsch und schief, das Dach eine
reiche Pflanzstätte für Moos und Hauslauch; der Taubenschlag
verfiel und Stare nisteten in ihm; die Schwalben klebten Nest an
Nest unter den Giebel und unter das Dach, als wäre hier ein Ort des
Glücks.

		So war es einst; nun war es einsam und still geworden. Allein
und schwachsinnig wohnt hier der kranke Rasmus, wie er genannt
wurde; er war hier geboren, hatte hier gespielt, war über Gräben
und Hecken gesprungen, war nackend durch den flachen Teich gelaufen
und auf den alten Weidenbaum geklettert.

		Prächtig stand er da mit voller, breiter Krone, und noch jetzt
war sie schön; allein der Sturm hatte den Stamm ein wenig geneigt
und das Alter hatte ihn zerborsten; Wind und Wetter hatten Erde
hineingetragen, und Gras und Kräuter wuchsen aus dem Spalt hervor;
ja selbst ein kleiner Vogelbeerstrauch hatte sich hier
angesiedelt.

		Wenn im Frühling die Schwalben kamen, flogen sie um den Baum und
um das Dach; sie klebten und flickten an ihren alten Nestern; aber
der kranke Rasmus ließ sein Nest stehen und fallen, wie es wollte;
er flickte es nicht und stützte es [bookmark: page284] nicht. »Was kann das helfen,« war seine
ständige Redensart, und so hatte sein Vater auch gesagt.

		Er blieb daheim; die Schwalben flogen fort; allein sie kamen
wieder, die treuen Tiere! Die Stare flogen fort; sie kamen wieder
und flöteten ihr Lied; einst tat's Rasmus mit ihnen um die Wette;
jetzt flötete er nicht und sang er nicht.

		Der Wind rauschte in dem alten Weidenbaum; er rauscht noch
jetzt; es klingt wie ein altes Lied: der Wind singt es, der Baum
erzählt es; verstehst du es nicht, so frage die alte Johanne im
Armenhaus; sie kennt es; sie versteht sich auf alte Geschichten;
sie gleicht einer Chronik voll alter Erinnerungen. –

		Das Haus war neu und schön, als der Dorfschneider Ivar Olsen mit
Frau Maren einzog; es waren strebsame, ehrenwerte Leute. Die alte
Johanne war damals noch ein Kind; sie war die Tochter des
Holzschuhmachers, eines der Ärmsten in der Gemeinde. Manches Stück
Brot bekam sie von Frau Maren, die keine Nahrungssorgen kannte. Sie
stand sich gut mit der Gutsfrau, lachte immer und war immer froh;
sie ließ sich nicht entmutigen; Mund und Hände verstand sie zu
rühren; sie brauchte die Nadel so schnell wie den Mund und fand
noch Zeit, auf Haus und Kinder zu achten; es waren fast ein
Dutzend, volle elf; das zwölfte war ausgeblieben.

		»Die Armen haben stets ein Nest voll Junge,« brummte der
Gutsherr; »könnte man sie nur wie junge Katzen ersäufen und nur
eins oder zwei der kräftigsten behalten, so wäre es noch zu
ertragen.«

		»Gott behüte mich,« sagte die Schneidersfrau. »Kinder sind ein
Segen Gottes; sie bringen Freude ins Haus. Jedes ist ein Vaterunser
mehr. Ist es knapp und hat man für viele Mäuler zu sorgen, so
spannt man sich stärker an und findet Rat und Tat in allen Ehren.
Unser Herrgott läßt uns nicht, wenn wir ihn nicht lassen.«

		Die Gutsfrau spendete ihr Beifall, nickte freundlich und
streichelte ihr die Backen; das hatte sie so manches Mal getan,
einst hatte sie sie sogar geküßt; allein da war die Frau noch ein
kleines Kind und Maren ihre Wärterin; die beiden hielten viel
voneinander, und die Liebe schlief nicht.

		Zur Weihnachtszeit kam jedes Jahr vom Gutshof Wintervorrat in
des Schneiders Haus: eine Tonne Mehl, ein Schwein, zwei Gänse, ein
Fäßchen Butter, Käse und Äpfel. Das half ihrer Speisekammer auf.
Ivar Olsen war jedesmal rot vor Freude: aber bald kam er doch
wieder mit seiner Redensart: »Was kann das helfen.«

		[bookmark: page285] Rein und
freundlich war es im Hause; Gardinen hingen vor den Fenstern und
Blumen standen davor, sowohl Nelken als Balsaminen; das Namentuch
hing im Rahmen an der Wand und dicht daneben der Verlobungsbrief in
Versen; Maren Olsen hatte ihn selbst gedichtet; sie zeigte gern,
wie sich die Reime zusammenfügten. Sie war nicht wenig stolz auf
den Familiennamen Olsen (Ölse); denn es war das einzige Wort in der
dänischen Sprache, das sich auf Wurst (polse) reimte. »Es ist doch
gut, wenn man etwas vor andern voraus hat,« sagte sie und lachte.
Immer bewahrte sie ihre gute Laune; niemals sagte sie wie ihr Mann:
»Was kann das helfen.« Ihre Redensart hieß: »Vertraue auf den
lieben Gott.« Das tat sie, und sie hielt das Ganze zusammen. Die
Kinder gediehen, entwuchsen dem elterlichen Hause, kamen weit herum
und wurden brauchbare Menschen. Rasmus war das kleinste; er war als
Kind so schön, daß einer der Maler aus der Stadt ihn für ein Bild
benutzte, so nackend wie er zur Welt gekommen war. Das Bild hing
nun im Schlosse des Königs; dort hatte die Gutsfrau es gesehen und
den kleinen Rasmus gleich erkannt, obgleich er keine Kleider
anhatte.

		Allein nun kam eine schwere Zeit. Der Schneider bekam die Gicht
in beiden Händen; es bildeten sich große Knoten; kein Arzt konnte
helfen, auch nicht das Besprechen der klugen Stine.

		»Man muß nur nicht verzagen,« sagte Maren. »Das Kopfhängen hilft
nicht, und da wir Vaters beide Hände nicht mehr zur Mithilfe haben,
so muß ich die meinigen flinker gebrauchen lernen. Der kleine
Rasmus kann auch schon die Nadel führen.«

		Er saß bereits auf dem Schneidertisch und pfiff und sang; er war
ein lustiger Bursche.

		»Den ganzen Tag soll er hier nicht sitzen,« sagte die Mutter;
»das wäre eine Sünde gegen das Kind; spielen und springen muß es
auch.«

		Des Holzschuhmachers Johanne war sein bester Spielkamerad; sie
war auch jetzt noch ärmer als Rasmus. Schön war sie nicht; sie ging
barfuß, die Kleider waren zerrissen; sie hatte niemand, der ihr
flicken half, und es selbst zu tun, fiel ihr nicht ein; sie war ein
Kind und froh wie ein Vogel in Gottes liebem Sonnenschein.

		Bei dem steinernen Meilenzeiger unter dem großen Weidenbaum
spielten Rasmus und Johanne.

		Er hatte große Pläne; er wollte einmal ein feiner Schneider
[bookmark: page286] werden
und in der Stadt wohnen, wie der Meister, der zehn Gesellen hatte.
Das hatte er von seinem Vater gehört; dort wollte er Geselle sein
und dort Meister werden, und dann sollte Johanne kommen und ihn
besuchen, und wenn sie zu kochen verstände, sollte sie für alle das
Essen bereiten und ihre eigene Stube haben.

		Johanne wollte nicht recht daran glauben; allein Rasmus glaubte
fest, daß es eintreffen werde.

		So saßen sie unter dem alten Baum, und der Wind rauschte in den
Zweigen und Blättern; es war, als ob der Wind sänge und der Baum
erzählte.

		Im Herbst fiel ein Blatt nach dem andern zur Erde, und der Regen
tropfte von den nackten Zweigen.

		»Die werden wieder grün,« sagte Maren.

		»Was kann das helfen,« sagte der Mann. »Neues Jahr, neue
Sorge.«

		»Die Speisekammer ist gefüllt,« sagte Maren, – das haben wir der
gnädigen Frau zu danken, – und ich bin gesund und gut bei Kräften.
Es ist unrecht von uns zu klagen.«

		Die Weihnachtstage blieb die Herrschaft auf ihrem Hofe; aber am
Tage nach Neujahr zog sie in die Stadt, wo sie den Winter in Freude
und Lustbarkeit verbrachte; sie hatte auch Zutritt zu den Bällen
und Festen am königlichen Hofe.

		Die Frau hatte sich zwei kostbare Kleider aus Frankreich
schicken lassen; sie waren in Stoff und Schnitt so vortrefflich,
daß Schneiders Maren noch niemals etwas Ähnliches gesehen hatte.
Sie bat die gnädige Frau um die Erlaubnis, ihren Mann mitbringen zu
dürfen, damit er auch die Kleider sähe. »Das hat noch kein
Dorfschneider gesehen,« sagte sie.

		Er sah sie und sagte kein Wort, bevor er heimkam, und dann sagte
er nur, was er immer sagte: »Was kann das helfen.« Aber diesmal
wurden seine Worte wahr.

		Die Herrschaft war in der Stadt; die Bälle und die Lustbarkeiten
nahmen ihren Anfang; aber mitten in all der Herrlichkeit starb der
alte Gutsherr, und die Frau kam nicht dazu, die prächtigen Kleider
anzuziehen. Sie war in tiefer Trauer und kleidete sich schwarz vom
Kopf bis zu den Füßen; nicht einmal eine weiße Spitze duldete sie;
die ganze Dienerschaft ging schwarz; selbst die Staatskarosse wurde
schwarz überzogen.

		Es war eine frostklare Winternacht; der Schnee leuchtete; die
Sterne funkelten; der neue Leichenwagen brachte die Leiche [bookmark: page287] aus der Stadt zur
Gutskirche, wo sie in der Familiengruft beigesetzt werden sollte.
Der Gutsverwalter und der Dorfschulze ritten mit Fackeln voran bis
zur Kirchhofspforte. Die Kirche war erleuchtet, und der Prediger
stand in der offenen Kirchentür und erwartete den Toten. Der Sarg
wurde im Chor aufgebahrt; die ganze Gemeinde folgte. Eine schöne
Leichenrede wurde gehalten und ein Psalm gesungen. Die gnädige Frau
war auch in der Kirche; sie war in der schwarzbehangenen
Staatskutsche dahin gefahren, die war innen und außen schwarz
verhängt. Das hatte man nie zuvor in der Gemeinde gesehen.

		Von diesem Leichenbegängnis sprach man den ganzen Winter; ja das
war einmal prächtig.

		»Da sieht man doch, was der Mann bedeutete,« sagten die
Dorfbewohner. »Hochgeboren kam er zur Welt und hochgeboren zur
Erde.«

		»Was kann das helfen,« sagte der Schneider. »Nun hat er weder
Leben noch Besitz. Wir haben doch wenigstens eins noch.«

		»Sprich nicht so,« sagte Maren, »er hat das ewige Leben drüben
im Jenseits.«

		»Woher weißt du es, Maren?« sagte der Schneider. »Ein toter
Mensch ist ein guter Dünger; aber dieser hier war selbst im Tode zu
vornehm, um Nutzen zu stiften; er mußte in der Kapelle begraben
werden.«

		»Sprich doch nicht so gottlos,« sagte Maren; »ich sage es noch
einmal, er hat jetzt das ewige Leben.«

		»Woher weißt du es, Maren?« erwiderte der Schneider.

		Und Maren warf ihre Schürze über den kleinen Rasmus; er sollte
es nicht hören. Sie trug ihn den Torfschuppen hinüber und
weinte.

		»Was du eben gehört hast, lieber Rasmus, das hat nicht dein
Vater gesprochen, es war der Teufel, der durch die Stube ging und
deines Vaters Stimme hatte. Sprich ein Vaterunser! Wir wollen
zusammen beten!« und sie faltete die Hände des Knaben.

		»Nun bin ich wieder froh,« sagte sie. »Vertrau auf dich und den
lieben Gott.«

		Das Trauerjahr war zu Ende; die Gutsfrau kleidete sich nur noch
halb schwarz; die Freude zog wieder in ihr Herz.

		Es verlautete, daß ein Freier gekommen wäre und daß man bereits
an die Hochzeit dächte. Maren wußte nicht viel darüber, und der
Pastor nur wenig mehr.

		[bookmark: page288] Am
Palmsonntag nach der Predigt sollte das Aufgebot verkündigt werden.
Der neue Gutsherr sollte Steinhauer oder Bildhauer sein; man wußte
nicht recht, wie man's nennen sollte; denn Thorwaldsen und seine
Kunst war damals noch wenig im Volke bekannt. Er wäre nicht vom
hohen Adel, aber doch ein recht stattlicher Mann. Es wäre einer,
der etwas könnte, was andere nicht verständen, sagte man; »er mache
Figuren, wäre tüchtig in seinem Beruf, jung und schön.«

		»Was kann das helfen,« sagte der Schneider.

		Am Palmsonntag wurde das Aufgebot verkündigt; man sang und ging
zum Abendmahl. Der Schneider, Maren und der kleine Rasmus waren
auch in der Kirche; die Eltern gingen zum Abendmahl; Rasmus saß
indes allein im Kirchenstuhl; er war noch nicht konfirmiert. In der
letzten Zeit hatte man sparsam mit den Kleidern im Hause des
Schneiders umgehen müssen; ihre alten waren gekehrt und wieder
gekehrt, genäht und geflickt worden; nun gingen alle drei in neuen
Kleidern; allein sie waren schwarz wie bei einem Begräbnis; sie
waren aus dem Überzug der Trauerkutsche gemacht. Der Vater hatte
Rock und Hose bekommen. Maren ein hochschließendes Kleid und Rasmus
einen ganzen Anzug, in den er bis zur Konfirmation wohl
hineinwachsen würde. Sie hatten den äußeren und dem inneren
Beschlag der Trauerkutsche gebraucht. Keiner sollte es wissen; aber
die Leute kriegten es doch bald heraus; die kluge Stine und ein
paar ebenso kluge Frauen, die aber nicht von ihrer Klugheit lebten,
sagten, daß die Kleider Krankheit ins Haus bringen würden; man
dürfe sich nur in Leichentuch kleiden, wenn man zu Grabe getragen
würde.

		Des Holzschuhmachers Johanne weinte, als sie diese Worte hörte,
und da es sich traf, daß von jenem Tage an der Schneider mehr und
mehr kränkelte, so mußte es sich zeigen, ob er sterben oder genesen
sollte.

		Und es zeigte sich.

		Am ersten Sonntage nach Trinitatis starb der Schneider Olsen;
nun mußte Maren allein das Ganze zusammenhalten; sie tat es; sie
vertraute sich und Gott.

		Ein Jahr später wurde Rasmus konfirmiert. Nun sollte er in der
Stadt zu einem feinen Schneider in die Lehre; er hatte allerdings
nur einen Gesellen und nicht zehn, und der kleine Rasmus konnte
höchstens für einen halben gelten; doch war er froh und sah
vergnügt drein; allein Johanne weinte; [bookmark: page289] sie hielt mehr von ihm als sie
selbst wußte. Maren blieb in dem alten Hause und setzte das
Geschäft fort.

		Um diese Zeit wurde die neue Landstraße fertiggestellt; die alte
bei dem Weidenbaum und dem Hause des Schneiders wurde zum Feldwege;
Gras wuchs über sie hin, und die Wasserlinse legte sich über den
Wassertümpel; der Meilenstein fiel um; er brauchte ja nicht mehr zu
stehen; aber der Baum blieb kräftig und schön, und der Wind
rauschte in seinen langen grünen Zweigen und in seinen
Blättern.

		Die Schwalben flogen fort, die Stare flogen fort; allein sie
kamen im Frühjahr wieder, und als sie zum viertenmal zurückkehrten,
kam auch Rasmus in das elterliche Haus zurück. Er hatte sein
Gesellenstück gemacht; er war ein schöner, aber schmächtiger
Bursche; nun wollte er seinen Ranzen schnüren und fremde Länder
sehen. Allein seine Mutter hielt ihn fest; daheim sei es doch am
besten; seine Geschwister wären fortgegangen; er wäre der Jüngste;
er sollte das Haus haben. Arbeit könnte er genug bekommen, wenn er
in der Umgegend umherzöge und vierzehn Tage auf dem einen Hofe und
vierzehn Tage auf einem andern nähen wollte. Das hieße auch reisen.
Und Rasmus folgte dem Rate seiner Mutter.

		So schlief er wieder unter dem elterlichen Dache, saß wieder
unter dem alten Weidenbaum und hörte die Blätter im Winde
rauschen.

		Ja, Rasmus sah gut aus; er konnte singen wie ein Vogel und wußte
alte und neue Lieder. Man sah ihn gern auf den großen Bauernhöfen,
besonders bei Klaus Hansen, dem zweitreichsten Bauern im Dorfe.

		Seine Tochter Else war schön wie die Rose im Garten, und immer
sah man sie lachen. Es gab freilich Leute, die so schlecht waren,
daß sie sagten, sie lache nur, um ihre weißen Zähne zu zeigen.
Fröhlich war sie und immer zu Narrenstreichen aufgelegt; aber es
stand ihr gut.

		Sie verliebte sich in Rasmus, und er verliebte sich in sie; aber
keines von ihnen wagte ein Wort zu sagen.

		So kam es, daß er schwermütig wurde; er hatte zu viel von seines
Vaters Gemütsart. Froh wurde er nur, wenn Else kam; dann lachten
die beiden, scherzten miteinander und trieben Narrenspossen; aber
trotz der guten Gelegenheit sagte er auch nicht das leiseste Wort
von seiner Liebe. »Was kann das helfen,« sprachen seine Gedanken;
»ihre Eltern sehen auf Geld, und ich habe nichts; das klügste wäre,
fortzugehen;« aber er konnte sich nicht losreißen; es war, als ob
Else ihn [bookmark: page290]
an einem Faden festhielt; er war wie ein wohlabgerichteter Vogel,
der nur zu ihrer Freude und nach ihrem Willen sang und flötete.

		Johanne, des Holzschuhmachers Tochter, war Dienstmagd auf
demselben Hofe, sie war eine der geringsten. Sie schob den
Milchkarren auf das Feld hinaus, wo sie mit andern Mägden die Kühe
molk; ja sie mußte auch Mist fahren, wenn es nötig war. Sie kam
niemals in die große Stube, und sah Rasmus und Else nur selten;
allein sie hörte, daß die beiden sich gut wären wie Brautleute.

		»Dann kommt Rasmus zu Wohlstand,« sagte sie. »Das gönne ich
ihm.« Und ihre Augen wurden naß, und es war doch nichts, worüber
sie weinen mußte.

		In der Stadt war Jahrmarkt; Klaus Hansen fuhr hinein und Rasmus
war dabei; er saß neben Else auf der Hinfahrt und auf der
Rückfahrt. Er war selig vor Liebe; allein er sagte kein Wort.

		»Er muß doch das erste Wort sagen,« meinte Else, und darin hatte
sie recht. »Wenn er nicht reden will, so will ich ihn schon
aufschrecken.«

		Und bald erzählte man sich auf dem Hofe, daß der reichste Bauer
der Gemeinde um Else gefreit hätte; und das war wahr; aber niemand
wußte, welche Antwort sie ihm gegeben hatte.

		Die Gedanken surrten in Rasmus' Kopf.

		Eines Abends steckte Else einen goldenen Ring auf ihren Finger
und fragte Rasmus, was es bedeute.

		»Eine Verlobung,« sagte er.

		»Und mit wem glaubst du?« fragte sie.

		»Mit dem reichen Bauernsohn?« sagte er.

		»Du hast es getroffen,« sagte sie, nickte ihm zu und lief
davon.

		Aber auch er lief fort, kam heim zu seiner Mutter wild vor Zorn
und Schmerz und schnürte seinen Ranzen. Er wollte in die weite Welt
hinaus; es half nicht, daß die Mutter weinte.

		Er schnitt sich einen Stock von dem alten Weidenbaum und pfiff,
als wäre er in fröhlicher Stimmung, daß er hinaus sollte und die
Herrlichkeit der Welt sehen.

		»Für mich ist es ein großer Kummer,« sagte die Mutter. »Allein
für dich wird es wohl das beste sein, fortzugehen. Ich werde mich
schon drein finden. Vertrau auf dich und den lieben Gott, so sehe
ich dich einst froh und glücklich wieder.«

		[bookmark: page291] Er
ging die neue Landstraße; da sah er Johanne mit einer Fuhre Mist
daher kommen; sie hatte ihn nicht bemerkt, und er wollte sie nicht
sehen. Er setzte sich hinter die Grabenhecke, dort war er geborgen,
und Johanne fuhr vorüber. –

		Er ging in die Welt hinaus, keiner wußte wohin. Die Mutter
dachte zwar, daß er wieder käme, ehe ein Jahr vergangen sei. Nun
gab es Neues zu sehen und Neues zu denken; aber die alten Falten,
die konnte kein Eisen wieder glätten. »Er hat viel zu viel von
seines Vaters Sinnesart; ich wollte, er hätte die meine, der arme
Junge; doch er wird schon wiederkommen; er kann mich und das Haus
nicht im Stich lassen.«

		Die Mutter wollte Jahr und Tag warten; Else wartete nur einen
Monat; dann ging sie heimlich zur klugen Stine. Die wußte mehr als
ihr Vaterunser; sie konnte Wunder besprechen und aus den Karten und
dem Kaffeesatz wahrsagen. Sie wußte denn auch, wo Rasmus war; das
las sie aus dem Kaffeesatz. Er war in einer fremden Stadt; allein
ihren Namen konnte sie nicht lesen. Dort gab es Soldaten und schöne
Mädchen, und er wollte die Flinte nehmen oder eines der
Mädchen.

		Das konnte Else nicht ertragen, und sie wollte gern ihre
Sparpfennige hergeben, um ihn frei zu machen; aber niemand durfte
es wissen, daß sie es wäre.

		Und die alte Stine vermaß sich hoch und teuer, daß er
zurückkommen würde; sie wüßte ein Mittel, freilich ein gefährliches
Mittel für den, dem es galt; allein es gäbe kein anderes. Sie
wollte einen Grapen aufs Feuer setzen und ihm nachkochen, und dann
mußte er fort, wo er auch wäre; er mußte zur Heimat zurück, wo der
Grapen kochte und die Braut ihn erwartete; es könnten zwar Monate
vergehen, ehe er käme; aber kommen müßte er, wenn er noch am Leben
wäre.

		Ohne Ruh und Rast, bei Tag und bei Nacht müßte er wandern, über
Seen und Gebirge, über glatte und steinige Wege und wären seine
Füße auch noch so müde. Heim sollte er, heim müßte er.

		Der Mond stand im ersten Viertel; das wäre gerade die rechte
Zeit für dieses Mittel, sagte die alte Stine. Draußen brauste der
Sturm und schüttelte den alten Weidenbaum; Stine schnitt einen
Zweig ab und schlang ihn in einen Knoten; er sollte mit helfen,
Rasmus heim zu seiner Mutter Haus zu ziehen. Moos und Hanslauch
wurden vom Dach genommen, in den [bookmark: page292] Grapen geworfen und aufs Feuer gesetzt.
Else sollte ein Blatt aus dem Gesangbuch reißen, sie traf zufällig
das letzte mit den Druckfehlern. »Das tut nichts,« sagte Stine und
warf es ebenfalls hinein.

		Mancherlei kam in den Brei, der kochen und ständig kochen mußte,
bis Rasmus heimkam. Der schwarze Hahn der alten Stine mußte seinen
roten Kamm hergeben; er kam in den Grapen. Elses dicker Goldring
kam auch hinein; sie sähe ihn niemals wieder, sagte Stine ihr im
voraus. Ja, sie war klug, die alte Stine. Noch viele Dinge, die wir
nicht nennen können, kamen in den Grapen; er stand immer auf dem
Feuer, auf glühenden Kohlen oder in der heißen Asche. Nur sie und
Else wußten es.

		Es wurde Neumond und es wurde Vollmond; jedesmal kam Else und
fragte: »Siehst du ihn noch nicht kommen?«

		»Vieles weiß ich,« sagte Stine, »und vieles sehe ich; aber die
Weglänge, die vor ihm liegt, kann ich nicht sehen. Nun ist er über
die ersten Berge! Nun ist er auf dem Meere bei bösem Wetter! Sein
Weg führt durch große Wälder; er hat Blasen an den Füßen und Fieber
in den Gliedern; aber weiter muß er.«

		»Nein, nein,« rief Else, »es darf nicht sein.«

		»Nun kann er nicht innehalten,« sagte Stine, »und tun wir es, so
stürzt er tot auf der Landstraße nieder.«

		Jahr und Tag waren vergangen. Der Mond schien rund und voll. Der
Wind rauschte in dem alten Weidenbaum; da zeigte sich am
nächtlichen Himmel ein Regenbogen.

		»Das ist ein Zeichen der Bestätigung,« sagte Stine. »Nun kommt
Rasmus.«

		Aber er kam doch nicht.

		»Die Zeit des Wartens ist lang,« sagte Stine.

		»Ich bin es müde,« sagte Else. Sie kam seltener zu Stine und
brachte ihr auch keine Geschenke mehr.

		Ihre Trauer schwand, und eines schönen Morgens wußten es alle im
Dorfe, daß Else sich dem reichsten Bauern versprochen hatte.

		Sie ging hinüber, um Hof und Feld, Vieh und Einrichtung zu
sehen. Alles war in gutem Stand, und man brauchte nicht mit der
Hochzeit zu warten.

		Der Hochzeitsschmaus dauerte drei Tage. Es wurde getanzt; Geige
und Flöte erklangen. Keiner im Dorf war vergessen. Mutter Olsen war
auch da, und als das Fest zu Ende war, die Schaffner den Gästen
Dank gesagt und die [bookmark: page293] Musikanten zum Abschied gespielt hatten, ging
sie heim mit Resten vom Schmause.

		Die Tür hatte sie nur mit einem Holzpflock geschlossen; er war
herausgezogen, die Tür stand offen und Rasmus saß in der Stube. Er
war heimgekehrt, zu dieser Zeit zurückgekommen.

		»Rasmus,« sagte die Mutter, »bist du es wirklich! Du bist krank;
aber doch bin ich von Herzen froh, daß ich dich wieder habe.«

		Und sie gab ihm von der guten Speise, welche sie mitgebracht
hatte, ein Stück Braten und ein Stück Hochzeitskuchen.

		Er hatte in den letzten Wochen, sagte er, häufig an seine Mutter
denken müssen, an das Haus und an den alten Weidenbaum. Es wäre
wunderlich, wie oft er im Traume den Baum und die barfüßige Johanne
gesehen hätte.

		Else nannte er nicht. Krank war er, und er mußte das Bett hüten;
aber sicherlich war der Grapen nicht schuld daran, noch hatte er
irgend einen Einfluß auf ihn ausgeübt; nur die alte Stine und Else
glaubten es; allein sie sprachen nicht davon.

		Rasmus lag im Fieber, es war ansteckend; niemand kam deshalb zu
ihm, außer Johanne, des Holzschuhmachers Tochter. Sie weinte, als
sie sah, wie krank Rasmus war.

		Der Arzt verschrieb ihm ein Mittel aus der Apotheke; doch er
wollte die Arznei nicht nehmen. »Was kann das helfen,« sagte
er.

		»Ja, so wirst du nicht wieder gesund,« sagte die Mutter.
»Vertrau auf dich und den lieben Gott. Wenn du nur erst wieder
Fleisch auf den Knochen hast, wenn ich dich wieder pfeifen und
singen höre, will ich gern sterben.«

		Und Rasmus genas von seinem Siechtum; allein seine Mutter
kriegte es; Gott rief sie und nicht ihn.

		Einsam war es nun im Hause, und die Armut zog hinein. »Er ist
aufgebraucht,« sagten die Leute im Dorfe. »Kranker Rasmus!«

		Er hatte auf der Reise ein wildes Leben geführt; das, und nicht
der schwarze kochende Grapen, hatte an seinem Mark gezehrt und
Fieber in seinem Körper entzündet. Sein Haar wurde dünn und grau;
arbeiten mochte er nicht mehr. »Was kann das helfen,« sagte er. Er
ging lieber ins Wirtshaus als in die Kirche.

		An einem Herbstabend wankte er in Sturm und Regen [bookmark: page294] mühsam die
kotige Straße vom Wirtshaus nach seinem Hause daher; seine Mutter
hatte man schon vor langer Zeit ins Grab gelegt. Die Schwalben und
Stare waren fortgeflogen. Die treuen Tiere! Johanne, des
Holzschuhmachers Tochter, war nicht fort. Sie holte ihn ein und
ging ein Stück des Weges mit ihm.

		»Nimm dich zusammen, Rasmus!«

		»Was kann das helfen,« sagte er.

		»Das ist eine häßliche Redensart,« sagte sie. »Denke an deine
Mutter Worte: ›Vertrau auf dich und den lieben Gott.‹ Das tust du
nicht, Rasmus! Das soll und muß man! Sage niemals wieder: ›Was kann
das helfen,‹ und du reißt die Wurzel deiner Schwachheit aus«

		Sie ging mit ihm bis zu seinem Haus; dort ging sie von ihm. Er
ging nicht hinein, sondern steuerte auf den alten Weidenbaum zu und
setzte sich auf einen Stein des umgefallenen Meilenzeigers.

		Der Wind rauschte in den Zweigen des Baumes; es war wie ein
Lied, wie eine Geschichte. Rasmus antwortete ihm; er sprach laut;
aber niemand hörte es als nur der Baum und der brausende Wind.

		»Hm! Mir wird so kalt! Es ist Zeit zu Bett zu gehen! Schlafen!
Schlafen!« sagte er.

		Und er ging, allein nicht in der Richtung des Hauses, sondern
dem Tümpel zu; dort stolperte und fiel er. Der Regen strömte
hernieder; der Wind war eisig kalt; er fühlte es nicht; aber als
die Sonne aufging und die Krähen über den schilfbewachsenen Teich
flogen, erwachte er halberstarrt. Hätte der Kopf gelegen, wo die
Füße lagen, er hätte sich niemals wieder erhoben; die grünen
Wasserlinsen wären sein Leichentuch geworden.

		An diesem Tage kam Johanne in des Schneiders Haus.

		Sie war seine Hilfe; sie pflegte ihn wie im Krankenhause.

		»Wir kennen uns von Kindheit an,« sagte sie: »deine Mutter hat
mir zu essen und zu trinken gegeben; ihr kann ich es niemals
vergelten. Und du, Rasmus, wirst wieder gesund, du sollst nicht
sterben.«

		Und Gott wollte es, daß er leben sollte; aber es dauerte lange
bis er genas; noch manchesmal brach er kraftlos zusammen oder
redete er in wirren Phantasien.

		Die Schwalben und Stare kamen und gingen und kamen wieder;
Rasmus wurde alt vor der Zeit. Einsam saß er [bookmark: page295] in seinem Hause, das mehr und
mehr verfiel. Arm war er jetzt, ärmer als Johanne.

		Du hast keinen Glauben,« sagte sie, »und haben wir Gott nicht,
was haben wir dann. Du solltest mit zum Abendmahl gehen; du bist
seit deiner Konfirmation nicht hingegangen.«

		»Was kann das helfen,« sagte er.

		»Ist das dein Glaube, so laß es sein. Unwillige Gäste will der
Herr nicht an seinem Tische sehen. Denk' doch an deine Mutter und
an deine Kindheit. Du warst einst ein schöner, frommer Knabe. Soll
ich dir einen Psalm vorlesen?«

		»Was kann das helfen,« sagte er.

		»Mich tröstet es immer,« sagte sie.

		»Johanne, du bist mir doch am treuesten von allen geblieben,«
und er sah sie an mit matten, müden Augen.

		Und Johanne sprach einen Psalm; doch las sie nicht aus einem
Buche vor; er hatte keins, und sie wußte ihn auswendig.

		»Das waren schöne Worte,« sagte er; »allein ich konnte dir nicht
ganz folgen. Mir ist so schwer im Kopf.«

		Rasmus war ein alter Mann geworden; allein Else war auch nicht
mehr jung. Wir müssen sie schon nennen; denn Rasmus nannte sie
niemals. Sie war Großmutter; ein kleines, munteres Mädchen war ihre
Enkelin. Die lag mit andern Kindern mitten auf der Straße. Rasmus
kam des Weges und stützte sich auf seinen Stock. Er hielt an, sah
auf die Kinder nieder und lächelte; die alte Zeit schien wieder in
seine Gedanken hinein. Aber Elses Enkelin zeigte mit dem Finger auf
ihn und rief: »Kranker Rasmus«; die andern Kinder folgten ihrem
Beispiel und riefen: »Kranker Rasmus! Kranker Rasmus!« und
verfolgten ihn mit ihrem Geschrei.

		Es kamen graue, kalte Tage; aber ihnen folgte endlich doch ein
Tag voll Sonnenschein.

		Es war ein herrlicher Pfingstmorgen; die Kirche war mit grünen
Maien geschmückt. Der Duft des Waldes zog durch den Raum und die
Sonne leuchtete durch die blanken Fenster. Die großen Altarlichter
waren angezündet; es war Abendmahl; Johanne weilte unter den
Andächtigen, aber Rasmus war nicht dabei. Gerade diesen Morgen
hatte Gott ihn zu sich gerufen.

		Bei ihm ist Gnade und Barmherzigkeit. –

		Viele Jahre sind seitdem vergangen; des Schneiders Haus steht
noch; allein niemand bewohnt es; es kann einstürzen bei dem ersten
Sturm. Der Tümpel ist überwachsen mit [bookmark: page296] Schilf und Bitterklee. Der
Wind rauscht in dem alten Baum; es klingt wie ein altes Lied: der
Wind singt es: der Baum erzählt es; verstehst du es nicht, so frage
die alte Johanne im Armenhause.

		Sie lebt dort und singt ihren Psalm, den sie Rasmus einst
vorsang; sie denkt an ihn und bittet Gott für ihn. Die treue Seele!
Sie kann erzählen von Zeiten, die vergangen sind, und von
Erinnerungen, die in dem alten Baume rauschen.

	
		
		Der Hausschlüssel.

		Jeder Schlüssel hat seine Geschichte, und es gibt viele
Schlüssel: Kammerherrnschlüssel, Uhrschlüssel und St. Peters
Schlüssel. Wir können von allen Schlüsseln erzählen; aber diesmal
erzählen wir nur von dem Schlüssel des Kammerrats.

		Er wurde von einem Kleinschmied gemacht; aber er hatte Grund zu
glauben, daß er bei einem Grobschmied wäre, so packte, hämmerte und
feilte man ihn. Für die Hosentasche war er zu groß; deshalb kam er
in die Fracktasche. Hier lag er häufig im Dunkeln; aber fürs erste
hatte er seinen bestimmten Platz an der Wand neben dem
Jugendbildnis des Kammerrats, der sich auf demselben wie ein Kloß
in Kalbsgekröse ausnahm.

		Man sagt, daß jeder Mensch in Charakter und Betragen etwas von
dem Himmelszeichen empfangen hat, unter dem er geboren ist, von
Tieren, Jungfrauen, Skorpionen, und wie sie alle im Kalender
heißen. Die Kammerrätin nannte davon keins; sie sagte, ihr Mann
wäre unter dem Zeichen der Schiebkarre geboren; man hätte ihn stets
schieben müssen.

		Sein Vater schob ihn in ein Kontor hinein; seine Mutter schob
ihn in den Ehestand, und seine Frau schob ihn zum Kammerrat hinauf.
Aber davon sprach sie nicht; sie war ein umsichtiges, braves Weib,
das zur rechten Zeit schweigen und zur rechten Zeit reden und
schieben konnte.

		Nun war er in gutem Alter, – »wohlproportioniert,« wie er zu
sagen pflegte – ein belesener, gutmütiger Mann und schlüsselklug
dazu, wovon wir naher hören werden. Er war stets guter Laune,
liebte alle Menschen und sprach gern mit ihnen. Ging er durch die
Stadt, so hielt es schwer, ihn wieder nach Hause zu kriegen, wenn
»Muttern« nicht mit [bookmark: page297] war und ihn schob. Er mußte mit jedem
Bekannten sprechen, dem er begegnete, und er hatte viele Bekannte.
Es währte oft über die Mittagszeit hinaus.

		Die Kammerrätin stand am Fenster und paßte auf. »Nun kommt er,«
sagte sie zu dem Mädchen; »setze den Topf auf! – Nun steht er still
und spricht mit jemand; nimm den Topf wieder ab, sonst wird das
Essen zu gar! – Nun kommt er doch! Ja, dann setze den Topf nur
wieder auf!«

		Aber deshalb kam er doch noch nicht.

		Er konnte schon unter den Fenstern des Hauses stehen und
hinaufnicken, – allein kam dann ein Bekannter vorbei, so konnte er
ihn nicht gehen lassen; er mußte ihm ein paar Worte sagen. Kam,
während er mit ihm sprach, ein anderer Bekannter, so hielt er den
ersten am Knopfloch fest, und nahm den zweiten bei der Hand, indem
er einem dritten, der vorbei wollte, zurief.

		Es war eine Geduldsprobe für die Kammerrätin. »Kammerrat!
Kammerrat!« rief sie dann. »Ja, der Mann ist unter dem Zeichen der
Schiebkarre geboren, er kann nicht von der Stelle kommen, wenn er
nicht geschoben wird.«

		Er liebte es in den Bücherladen zu gehen und Bücher und
Zeitschriften einzusehen. Er gab seinem Buchhändler ein Geringes,
um bei sich im Hause die neuen Bücher aufschneiden zu dürfen, das
heißt: er hatte die Erlaubnis, sie an der Längsseite
aufzuschneiden, aber nicht an der Querseite: denn dann konnten sie
nicht mehr als neu verkauft werden. Er war eine lebendige Zeitung,
aber ohne den Anstand zu verletzen; er wußte alle Verlobungen,
Hochzeiten und Begräbnisse; Bücherklatsch und Stadtklatsch; ja er
warf geheimnisvolle Andeutungen hin, als wüßte er manches, was
niemand wüßte. Er hatte es von dem Hausschlüssel.

		Schon als junge Neuvermählte wohnten Kammerrats in ihrem eigenen
Hause, und seit der Zeit hatte er stets denselben Hausschlüssel.
Aber damals kannte er seine wunderlichen Kräfte noch nicht; die
lernte er erst später kennen.

		Es war zur Zeit des Königs Friedrichs VI. Kopenhagen hatte
damals noch kein Gas, sondern Tranlampen, hatte weder Tivoli noch
Kasino, keine Pferdebahn und keine Eisenbahn. Es gab damals gegen
heute nur wenig Vergnügungen. Am Sonntag machte man einen
Spaziergang aus dem Tore hinaus nach dem Assistentenkirchhof, las
die Inschriften auf den Grabsteinen, setzte sich ins Gras und aß
aus seinem Eßkorb und trank seinen Schnaps dazu, oder man ging nach
Friedrichsberg, [bookmark: page298] wo vor dem Schlosse Regimentsmusik war und
viele Leute umher wanderten, um die königliche Familie in den
kleinen, engen Kanälen rudern zu sehen. Der alte König steuerte das
Boot, und er und die Königin grüßten alle Menschen ohne Ansehen des
Standes. Dahin gingen wohlhabende Familien der Stadt und tranken
ihren Abendtee. Heißes Wasser konnten sie in einem kleinen
Bauernhause vor dem Garten bekommen; aber man mußte sich seine
Teemaschine selbst mitbringen.

		Dahin zogen Kammerrats an einem schönen Sonntagnachmittag; das
Dienstmädchen ging voran mit Teemaschine, einem Korb voll Eßwaaren
und einem Strohfläschchen mit Magenbittern.

		»Nimm den Hausschlüssel mit,« sagte die Kammerrätin; »damit wir
ins Haus können, wenn wir zurückkommen. Du weißt, es wird mit
Dunkelwerden geschlossen und der Glockenzug ist heute morgen
abgerissen. Wir kommen spät nach Hause. Wir wollen ja, wenn wir in
Friedrichsberg gewesen sind, in Corsatis Theater an der Westbrücke
und uns die Pantomime von Harlekin ansehen; es kostet zwei Mark die
Person.«

		Und sie gingen nach Friedrichsberg, hörten die Musik, sahen das
königliche Boot mit der wehenden Flagge, sahen den alten König und
die weißen Schwäne. Nachdem sie einen guten Tee getrunken hatten,
sputeten sie sich; aber sie kamen doch nicht rechtzeitig ins
Theater.

		Der Reihentanz war vorbei, der Stelzentanz war vorbei, und die
Pantomime fing an. Sie kamen wie immer zu spät, und daran war der
Kammerrat schuld. Jeden Augenblick stand er auf dem Wege still, um
mit Bekannten zu sprechen. Im Theater traf er auch gute Freunde,
und als die Vorstellung zu Ende war, mußten er und seine Frau sie
notwendig zu einer Familie an der Brücke begleiten, um ein Glas
Punsch zu trinken. Es würde sie nur zehn Minuten aufhalten; aber
diese dehnten sich richtig zu einer ganzen Stunde aus. Es wurde
erzählt und erzählt. Besonders unterhaltend war ein schwedischer
Baron, oder war es ein deutscher, das hatte der Kammerrat trotzdem
nicht behalten, dagegen die Kunst mit dem Schlüssel, die er von ihm
lernte, behielt er für alle Zeiten. Es war außerordentlich
interessant! Er konnte den Schlüssel auf alles antworten lassen,
was man ihn fragte, selbst auf das Allerheimlichste.

		Der Schlüssel des Kammerrats eignete sich vortrefflich [bookmark: page299] dazu; denn er war
schwer im Bart, und er mußte herabhängen. Den Griff des Schlüssels
ließ der Baron auf dem Zeigefinger seiner rechten Hand ruhen. Lose
und leicht hing er dort; jeder Pulsschlag der Fingerspitzen konnte
ihn in Bewegung setzen, so daß er sich drehte, und geschah es
nicht, so verstand es der Baron, unmerklich sich ihn drehen zu
lassen, wie er wollte. Jede Drehung bedeutete einen Buchstaben von
A an und so weiter im Alphabet herab, wie man wollte. Wenn der
erste Buchstabe gefunden war, drehte sich der Schlüssel nach der
entgegengesetzten Seite; dann suchte man den nächsten Buchstaben,
und auf diese Weise erhielt man ganze Worte, ja ganze Sätze als
Antwort auf die Frage. Lüge war das Ganze, aber immer ein
Zeitvertreib, und das war auch so ziemlich der erste Gedanke des
Kammerrats; aber er hielt nicht vor, er ging mit ihm ganz in dem
Schlüssel auf.

		»Mann! Mann!« rief die Kammerrätin. »Das Westtor wird um zwölf
Uhr geschlossen! Wir kommen nicht hinein! Wir haben nur noch eine
Viertelstunde; wir müssen uns beeilen.«

		Und sie beeilten sich; aber mehrere Leute, die auch in die Stadt
wollten, kamen ihnen bald vorbei. Endlich näherten sie sich dem
äußersten Wachthause, da schlug die Uhr 12, und das Tor schlug
schallend zu. Eine große Zahl Menschen war ausgeschlossen, und
unter ihnen befanden sich Kammerrats mit Mädchen, Teemaschine und
leerem Eßkorb. Einige standen in großem Schrecken da, andere voll
Ärger. Jeder nahm es auf seine Weise. Was war nun zu tun?

		Glücklicherweise war in der letzten Zeit die Bestimmung
getroffen, daß eins der Stadttore, das Nordtor, nicht geschlossen
werden sollte. Hier konnten die Fußgänger durch das Wachthaus in
die Stadt schlüpfen.

		Der Weg dahin war nicht kurz, aber schön, der Himmel klar mit
Sternen und Sternschnuppen; die Frösche quakten in Gräben und
Sümpfen. Die Gesellschaft fing an zu singen, ein Lied nach dem
andern. Aber der Kammerrat sang nicht mit; er sah auch nicht nach
den Sternen, ja nicht einmal nach seinen eigenen Beinen. Deshalb
fiel er so lang er war am Grabenrand nieder; man konnte glauben,
daß er zu viel getrunken hätte. Aber es war nicht der Punsch, es
war der Schlüssel, der ihm zu Kopf gestiegen war und sich dort
drehte.

		Endlich erreichte man das Wachthaus der Nordbrücke und schlüpfte
über die Brücke in die Stadt hinein.

		[bookmark: page300] »Nun bin
ich wieder vergnügt,« sagte die Kammerrätin. »Hier ist unser
Haus.«

		»Aber wo ist der Hausschlüssel?« sagte der Kammerrat. Er war
nicht in der Hintertasche, auch nicht in der Seitentasche.

		»Barmherziger Himmel,« rief die Kammerrätin; »hast du den
Schlüssel nicht? Du hast ihn sicher bei den Schlüsselkunststückchen
mit dem Baron verloren. Wie kommen wir nun hinein. Der Glockenzug –
weißt du doch – ist heute morgen abgerissen, und der Wächter hat
keinen Schlüssel zum Hause. Es ist zum Verzweifeln!«

		Das Dienstmädchen fing an zu heulen; der Kammerrat war der
einzige, der seine Fassung behielt.

		»Wir müssen beim Fettwarenhändler eine Scheibe einschlagen,«
sagte er, »und ihn wecken, damit wir hinein können.«

		Er schlug eine Scheibe ein; er schlug zwei ein. »Petersen!« rief
er und steckte seine Schirmkrücke durch das Fenster. Da schrie die
Tochter des Kellermieters drinnen laut auf. Der Fettwarenhändler
riß die Ladentür auf und rief »Wächter!« und ehe er recht die
kammerrätliche Familie gesehen, erkannt und eingeschlossen hatte,
pfiff der Wächter und aus der nächsten Straße antwortete pfeifend
ein anderer Wächter. Die Leute kamen an die Fenster. »Wo ist das
Feuer?« »Wo ist der Dieb?« fragten sie, und sie fragten noch, als
der Kammerrat bereits in seiner Wohnung war, den Frack abzog und –
hier fand er den Hausschlüssel – nicht in der Tasche, sondern im
Futter. Er war durch ein Loch, das nicht in der Tasche sein sollte,
hindurchgeschlüpft.

		Seit diesem Abend erlangte der Hausschlüssel eine besonders
große Bedeutung, nicht nur, wenn man abends ausging, sondern auch,
wenn man zu Hause saß, und der Kammerrat seine Klugheit zeigte und
den Schlüssel auf seine Fragen antworten ließ.

		Er dachte sich die wahrscheinlichste Antwort aus und ließ sie
dann durch den Schlüssel geben. Zuletzt glaubte er selbst daran;
aber der Apotheker glaubte ihm nicht; er war noch jung und ein
naher Verwandter des Kammerrats.

		Der Apotheker war ein guter Kopf, ein kritischer Kopf; der schon
als Schüler Kritiken über Bücher und Theatervorstellungen geliefert
hatte, aber ohne seinen Namen zu nennen; das macht viel aus. Er
war, was man einen Schöngeist nennt; aber er glaubte trotzdem nicht
an Geister, wenigstens nicht an Schlüsselgeister.
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»Ja, ich glaube, ich glaube doch,« sagte er; »verehrter Herr
Kammerrat, an den Hausschlüssel und alle Schlüsselgeister so fest
wie an die neue Wissenschaft, welche das Tischtanzen und die
Geister in alten und neuen Möbeln zu erkennen anfängt. Haben Sie
davon gehört? Ich habe davon gehört. Ich habe gezweifelt – Sie
wissen, ich bin ein Zweifler. Aber ich habe mich bekehrt, als ich
in einer glaubhaften ausländischen Zeitung eine fürchterliche
Geschichte las. Kammerrat! glauben Sie mir, ich erzähle die
Geschichte, wie ich sie gelesen habe. Zwei kluge Kinder hatten ihre
Eltern den Geist in einem großen Eßtisch erwecken sehen. Als die
Kleinen allein waren, versuchten sie, auf dieselbe Weise Leben in
eine alte Kommode zu reiben. Es entstand Leben, der Geist erwachte;
aber er duldete die Kinderherrschaft nicht. Er erhob sich – es
knackte in der Kommode – er stieß die Schiebladen auf und legte mit
seinen Kommodenbeinen die Kinder in dieselben hinein. Und dann lief
die Kommode mit ihnen durch die offene Tür, die Treppen hinunter
auf die Straße hinaus nach dem Kanal, in den sie sich hineinstürzte
und die beiden Kinder ertränkte. Die kleinen Leichen kamen in
christliche Erde: aber die Kommode wurde auf das Rathaus gebracht,
wegen Kindermordes verurteilt und lebendig auf dem Marktplatz
verbrannt. Ich habe es gelesen,« sagte der Apotheker; »es in einem
ausländischen Blatt gelesen; auch nicht das geringste ist von mir
erfunden worden. Der Schlüssel läßt es mich für wahr halten, darauf
schwöre ich einen hohen Eid.«

		Der Kammerrat fand, daß diese Erzählung für einen Scherz zu grob
wäre; sie könnten niemals wieder über den Schlüssel sprechen. Der
Apotheker war schlüsseldumm.

		Der Kammerrat schritt in der Schlüsselwissenschaft fort; der
Schlüssel war sein Zeitvertreib und seine Klugheit.

		Eines Abends – der Kammerrat wollte zu Bett gehen und hatte sich
schon halb entkleidet – da klopfte es an die Tür draußen auf dem
Gange. Es war der Kellerinhaber, welcher so spät kam. Er war auch
nur halb bekleidet; aber ihm sei, sagte er, plötzlich ein Gedanke
gekommen, welchen er bange wäre, über Nacht zu vergessen.

		»Von meiner Tochter, Lottelene, muß ich ihnen erzählen. Sie ist
ein schönes Mädchen und schon konfirmiert; ich möchte sie gern gut
angebracht sehen.«

		»Ich bin doch kein Witwer,« sagte der Kammerrat und lächelte,
»und ich habe auch keinen Sohn, den ich ihr geben kann.«

		[bookmark: page302] »Sie
Verstehen mich nicht, Herr Kammerrat!« sagte der Kellerinhaber,
»Klavierspielen kann sie, singen kann sie; es muß bis hier herauf
im Hause gehört werden. Damit wissen sie aber nicht alles, was das
junge Mädchen kann; sie kann alle Menschen in Sprache und Bewegung
nachahmen. Sie ist für das Theater wie geschaffen, und es ist ein
guter Weg für hübsche Mädchen aus guter Familie; sie könnte sich
eine Grafschaft erheiraten; doch daran denken ich und Lottelene
nicht. Singen kann sie, Klavierspielen kann sie. Deshalb ging ich
neulich mit ihr auf die Singschule, Sie sang!; aber sie hat nicht,
was ich bei Frauenzimmern Bierbaß nenne, nicht das
Kanarienvogelgekreisch oben in den höchsten Tönen, wie man es jetzt
von den Sängerinnen verlangt, und deshalb riet man ihr gänzlich von
diesem Wege ab. Na, dachte ich, kann sie nicht Sängerin werden, so
kann sie immer noch Schauspielerin werden, dazu gehört nur Sprache.
Heute sprach ich darüber mit dem Instrukteur, wie sie ihn nennen,
»Ist sie belesen?« fragte er. »Nein,« sagte ich, »ganz und gar
nicht.« »Belesenheit ist für eine Künstlerin notwendig,« sagte er.
»Die kann sie noch bekommen,« meinte ich und ging heim. Sie kann in
eine Leihbibliothek gehen und lesen, was da ist, dachte ich. Aber
wie ich nun heute abend so dasitze und mich auskleide, fällt mir
auf einmal ein: Warum Bücher mieten, wenn man sie geliehen bekommen
kann. Der Kammerrat hat eine schwere Menge Bücher. Wenn sie
erlauben, daß Lottelene sie lesen darf, so hat sie genügend
Belesenheit, und sie kann sie umsonst haben.«

		»Lottelene ist ein seltenes Mädchen,« sagte der Kammerrat, »ein
schönes Mädchen. Sie soll Bücher zum Lesen haben. Aber hat sie
auch, was man den Blick des Geistes nennt, das Geniale – Genie? Und
hat sie, was hier ebenso wichtig ist – hat sie Glück?«

		»Sie hat zweimal in der Warenlotterie gewonnen,« sagte der
Kellermann, »einmal gewann sie einen Kleiderschrank und einmal
zwölf Bettücher; das nenne ich Glück und sie hat Glück.«

		»Ich will den Schlüssel fragen,« sagte der Kammerrat.

		Und er stellte den Schlüssel auf seinen rechten Zeigefinger und
auf des Kellermanns rechten Zeigefinger, ließ den Schlüssel sich
drehen, und er gab Buchstaben auf Buchstaben.

		Der Schlüssel sagte: »Sieg und Glück,« und damit war Lottelenes
Zukunft bestimmt.

		Der Kammerrat gab ihr sofort zwei Bücher zu lesen: ›Dyveke‹ und
›Knigges Umgang mit Menschen‹.

		[bookmark: page303] Von
diesem Abend an begann eine Art näherer Bekanntschaft zwischen
Lottelene und Kammerrats. Sie kam in die Familie hinauf, und der
Kammerrat fand, daß sie ein verständiges Mädchen wäre, sie glaubte
an ihn und den Schlüssel. Die Kammerrätin sah in dem Freimut, womit
sie jeden Augenblick ihre Unwissenheit zeigte, etwas Kindliches,
Unschuldiges. Das Ehepaar glaubte – jedes auf seine Weise – an sie,
und sie glaubte auch an sich.

		»Es riecht hier oben so reizend,« sagte Lottelene.

		Es war ein Duft von Äpfeln auf dem Flur, wo die Kammerrätin eine
ganze Tonne Gravensteiner Äpfel hingestellt hatte. Auch war ein
Weihrauchduft von Rosen und Lavendel in allen Zimmern.

		»Es gibt etwas Feines!« sagte Lottelene. Ihre Augen freuten sich
besonders über die schönen Blumen, die die Kammerrätin immer hatte;
selbst mitten im Winter blühten hier Syringen und Kirschzweige. Die
abgeschnittenen blattlosen Zweige wurden ins Wasser gestellt, und
in dem warmen Zimmer trugen sie bald Blüten und Blätter.

		»Man sollte meinen, daß das Leben aus den nackten Zweigen fort
wäre; aber man sieht sie von dem Tode auferstehen.«

		»Es ist mir niemals vorher eingefallen,« sagte Lottelene. »Die
Natur ist doch reizend.«

		Und der Kammerherr ließ sie sein »Schlüsselbuch« sehen, worin
die Dinge, die der Schlüssel gesagt, aufgeschrieben standen; selbst
über einen halben Apfelkuchen hatte er ausgesagt, der aus dem
Schrank verschwunden war, gerade an dem Abend, als das
Dienstmädchen ihren Bräutigam zu Besuch hatte.

		Und der Kammerrat fragte seinen Schlüssel: »Wer hat den
Apfelkuchen gegessen, die Katze oder der Liebhaber?« und der
Haustürschlüssel antwortete: »Der Liebhaber.« Der Kammerrat glaubte
es schon, ehe er fragte, und das Dienstmädchen gestand: der
verwünschte Schlüssel wüßte auch alles.

		»Ja, ist es nicht merkwürdig,« sagte der Kammerrat. »Der
Schlüssel, der Schlüssel! und von Lottelene hat er gesagt: Sieg und
Glück. Wir werden es schon sehen. Ich stehe dafür.«

		»Das ist reizend,« sagte Lottelene.

		Die Frau des Kammerrats war nicht so zuversichtlich; aber sie
sagte ihre Zweifel nicht, so daß ihr Mann es hörte. Aber sie
vertraute später Lottelene, daß der Kammerrat in seinen [bookmark: page304] jungen Jahren
auch dem Theater verfallen gewesen wäre. Hätte ihn damals jemand
geschoben, so wäre er sicher als Schauspieler aufgetreten; aber die
Familie schob ab. Auf die Bühne wollte er dennoch und deshalb
schrieb er ein Lustspiel.

		»Es ist ein großes Geheimnis, was ich Ihnen anvertraue, liebe
Lottelene. Das Lustspiel war nicht schlecht; es wurde vom
Königlichen Theater angenommen und ausgepfiffen, so daß man niemals
seitdem davon gehört hat, und darüber bin ich froh. Ich bin seine
Frau und kenne ihn. Nun wollen Sie denselben Weg gehen! Ich wünsche
Ihnen alles Gute; aber ich glaube nicht, daß es geht; ich glaube
nicht an den Schlüssel.«

		Lottelene glaubte an ihn, und in diesem Glauben begegnete sie
sich mit dem Kammerrat.

		Ihre Herzen verstanden sich in Zucht und Ehren.

		Das junge Mädchen hatte übrigens mehrere Fähigkeiten, die die
Kammerrätin sehr schätzte. Lottelene verstand Stärke aus Kartoffeln
zu bereiten, seidene Handschuhe aus alten seidenen Strümpfen zu
nähen, alte seidene Tanzschuhe neu zu überziehen, trotzdem sie die
Mittel hatte, sich alles neu zu kaufen. »Sie hatte,« wie der
Fettwarenhändler sagte, »Schillinge in der Schieblade und Banknoten
im Geldschrank.« Es wäre eigentlich eine Frau für den Apotheker,
dachte die Kammerrätin; aber sie sagte es nicht und ließ es auch
den Schlüssel nicht sagen. Der Apotheker würde sich bald
niederlassen, eine eigene Apotheke haben, und das in einer der
größten und nächsten Provinzstädte.

		Lottelene las ständig in ›Dyvecke‹ und ›Knigges Umgang mit
Menschen‹. Sie behielt die beiden Bücher zwei Jahre; aber dann
konnte sie auch das eine, den Dyveke, auswendig, alle Rollen. Aber
sie wollte nur in einer Rolle, als Dyveke, auftreten; doch nicht in
der Hauptstadt, wo so viel Mißgunst herrscht und wo man sie nicht
haben wollte. Sie wollte ihre Künstlerlaufbahn, wie der Kammerrat
es nannte, in einer der großen Provinzstädte des Landes
beginnen.

		Nun traf es sich ganz sonderbar, daß es gerade derselbe Ort war,
wo der junge Apotheker sich niedergelassen hatte als der Stadt
jüngster, wenn nicht einziger Apotheker.

		Der große verhängnisvolle Abend kam, Lottelene sollte auftreten,
Sieg und Glück gewinnen, wie der Schlüssel gesagt hatte. Der
Kammerrat war nicht dabei, er lag zu Bett und die Kammerrätin
pflegte ihn; er kriegte warme Umschläge und [bookmark: page305] Kamillentee; die Umschläge
auf den Leib und den Tee in den Leib.

		Das Ehepaar wohnte der Dyveke-Vorstellung nicht bei; aber der
Apotheker war dort und schrieb hierüber an seinen Verwandten, den
Kammerrat, einen Brief.

		»Der Dyvekekragen war das beste,« schrieb er. »Hätte ich den
Schlüssel des Kammerrats in meiner Tasche gehabt, ich hätte ihn
hervorgenommen und darauf gepfiffen; das verdiente sie und der
Schlüssel, der sie so schändlich genasführt hat. »Sieg und
Glück.«

		Der Kammerrat las den Brief. »Die reine Bosheit,« sagte er,
»Schlüsselhaß, der auf das unschuldige Mädchen übergeht.«

		Und sobald er aus dem Bett aufstehen konnte und wieder Mensch
war, schickte er ein kleines giftspeiendes Schreiben an den
Apotheker, der wieder antwortete, als ob die ganze Epistel nicht
anders als ein Spatz und der Ausfluß einer guten Laune wäre.

		Er dankte für diesen, sowie für jeden zukünftigen, wohlwollenden
Beitrag zur Kenntnis von des Schlüssels unvergleichlichem Wert und
Bedeutung. Zunächst vertraute er dem Kammerrat, daß er in seinen
Mußestunden an einem großen Schlüsselroman schreibe, in welchem
alle handelnden Personen Schlüssel, einzig und allein Schlüssel
wären. Der Hausschlüssel wäre natürlich die Hauptperson, und sein
Vorbild wäre der Hausschlüssel des Kammerrats, der mit Seherblick
und Wahrsagungskraft begabt wäre. Um diesen mußten alle anderen
Schlüssel sich drehen; der alte Kammerherrnschlüssel, der den Glanz
und die Festlichkeiten des Hofes kannte; der Uhrschlüssel, klein,
sein und vornehm für vier Schillinge beim Eisenkrämer zu haben; der
Schlüssel zum Kirchenstuhl, der sich mit zur Geistlichkeit rechnet,
und der, als er eine Nacht in dem Schlüsselloch der Kirche
gesteckt, Geister gesehen hatte; Speisekammer-, Holzkammer- und
Weinkellerschlüssel, alle treten auf, verneigen sich und drehen
sich um den Hausschlüssel. Die Sonnenstrahlen beleuchten ihn daß er
... glänzt wie Silber, der Wind, der Weltgeist, fährt durch ihn
hindurch, daß er pfeift. Er ist der Schlüssel aller Schlüssel, er
war der Hausschlüssel des Kammerrats; nun ist er der Schlüssel des
Himmelstors, der päpstliche Schlüssel, ist unfehlbar.

		»Bosheit,« sagte der Kammerrat. »Pyramidale Bosheit.«

		Er und der Apotheker sahen sich nicht wieder – ja doch, bei dem
Begräbnis der Kammerrätin.

		Sie starb zuerst.
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wurde betrauert und vermißt im Hause. Selbst die abgeschnittenen
Kirschzweige, welche frische Knospen und Blüten angesetzt hatten,
trauerten und welkten. Sie standen vergessen; niemand pflegte
sie.

		Der Kammerrat und der Apotheker gingen hinter ihrem Sarge, Seite
an Seite, als die beiden nächsten Verwandten. Hier hatte keiner
Zeit noch Lust sich zu streiten.

		Lottelene band den Trauerflor um den Hut des Kammerrats. Sie war
längst ohne Sieg und Glück von der Künstlerlaufbahn nach Hause
zurückgekehrt. Aber es konnte noch kommen; Lottelene hatte eine
Zukunft. Der Schlüssel hatte es gesagt, und der Kammerrat hatte es
gesagt.

		Sie kam zu ihm hinauf. Sie sprachen über die Verstorbene und
weinten, Lottelene war weich; sie sprachen über die Kunst und
Lottelene war stark.

		»Das Theaterleben ist reizend,« sagte sie; »aber es gibt da zu
viel Klatsch und Neid, Ich gehe lieber meinen eigenen Weg. Zuerst
für mich, dann für die Kunst.«

		Knigge hatte in dem Kapitel über die Schauspieler die Wahrheit
gesagt, das sah sie ein; der Schlüssel hatte nicht die Wahrheit
gesagt; aber davon sprach sie mit dem Kammerrat nicht; sie liebte
ihn.

		Der Hausschlüssel war während des ganzen Trauerjahres sein Trost
und seine Freude. Er gab ihm Fragen, und der Schlüssel gab ihm
Antwort. Und als das Jahr um war und er und Lottelene an einem
stimmungsvollen Abend beisammensaßen, fragte er den Schlüssel:

		»Verheirate ich mich und mit wem verheirate ich mich?«

		Es war niemand, der ihn schob, so schob ihn der Schlüssel und
der sagte: Lottelene.

		Nun war es gesagt; Lottelene wurde Kammerrätin.

		 

		»Sieg und Glück.«

		Die Worte waren gesagt, vorausgesagt – von dem
Hausschlüssel.

	
		
		Der Krüppel.

		Es war ein alter Edelhof mit jungen, prächtigen Herrschaften.
Reichtum und Glück hatten sie; fröhlich leben wollten sie und Gutes
taten sie. Alle Menschen wollten sie froh machen, wie sie es selber
waren.
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Weihnachtsabend stand ein schön geschmückter Weihnachtsbaum in dem
alten Rittersaal, wo das Feuer im Kamin brannte und wo Tannenzweige
um die alten Bilder gehängt waren. Hier versammelten sich
Herrschaft und Gäste, und es wurde gesungen und getanzt.

		Einige Stunden früher war schon Weihnachtsfreude in der
Gesindestube. Auch hier stand ein großer Tannenbaum mit brennenden
roten und weißen Kerzen, mit der kleinen Danebrogsflagge und mit
aus buntem Papier ausgeschnittenen Schwänen und Fischnetzen, die
mit Näschereien gefüllt waren. Die armen Kinder des Dorfes waren
mit ihren Müttern eingeladen. Sie sahen nicht viel nach dem Baume
hin; sie sahen nach dem Weihnachtstisch, wo Wollen- und Leinenzeug,
Kleider- und Hosenstoff lagen. Ja, dahin sahen die Mütter und die
erwachsenen Kinder; nur die ganz Kleinen streckten die Hände nach
Lichtern, Flittergold und Fahnen aus.

		Die ganze Versammlung kam zeitig am Nachmittag, erhielt
Weihnachtsgrütze und Gänsebraten mit Rotkohl. Hatte man dann den
Tannenbaum angesehen und die Gaben empfangen, so erhielt jeder ein
kleines Glas Punsch und reichgefüllte Apfelschnitten.

		Danach gingen sie wieder heim in ihre niedrigen Stuben und
erzählten von dem guten Leben, das heißt von dem Essen und Trinken,
und besahen noch einmal ihre Geschenke.

		Zum Gute gehörten auch Gartenkirsten und Gartenole. Sie waren
miteinander verheiratet und hatten Haus und tägliches Brot, daß sie
im herrschaftlichen Garten harkten und jäteten. Jeden Weihnachten
erhielten sie ihr gutes Teil von den Geschenken. Sie hatten auch
fünf Kinder; alle fünf wurden von der Herrschaft gekleidet.

		»Es sind wohltätige Leute, unsere Herrschaft,« sagten sie. »Aber
sie haben auch die Mittel dazu und haben ihre Freude daran.«

		»Hier sind gute Kleider zum Zerreißen für die vier Kinder,«
sagte Gartenole. »Aber weshalb gab es nichts für den Krüppel? Ihn
pflegten sie doch auch zu bedenken, obgleich er nicht bei dem Feste
sein kann.«

		Es war das älteste der Kinder, den sie den Krüppel nannten; er
hatte sonst den Namen Hans.

		Wie er klein war, war er das flinkeste und lebhafteste Kind;
aber dann wurde er plötzlich »schwach in den Beinen,« wie sie es
nannten. Er konnte weder gehen noch stehen, und lag nun schon das
fünfte Jahr.

		[bookmark: page308] »Ja,
etwas bekam ich auch für ihn,« sagte die Mutter. »Aber es ist
nichts, es ist nur ein Buch, in dem er lesen kann.«

		»Davon wird er nicht fett,« sagte der Vater.

		Aber es machte Hans froh. Er war ein aufgeweckter Bursche, der
gern las, aber auch seine Zeit zur Arbeit anwandte, soweit er sich,
der stets zu Bette liegen mußte, nützlich machen konnte. Er war
geschickt, konnte seine Hände gebrauchen und strickte wollene
Strümpfe, ja ganze Bettdecken, Die gnädige Frau hatte sie gerühmt
und kaufte sie.

		Es war ein Märchenbuch, das Hans erhalten hatte; es gab viel
darin zu lesen und viel darüber nachzudenken.

		»Es bringt uns nicht den geringsten Nutzen,« sagte der Vater.
»Aber laß ihn nur lesen, dann vergeht die Zeit auch; er kann doch
nicht immer Strümpfe stricken.«

		Der Frühling kam; Blumen und Büsche begannen zu treiben; auch
das Unkraut trieb, wie man in wohl die Brennnesseln nennen kann,
trotzdem das Kirchenlied von ihnen so schön sagt:

		»Die Könige in ihrer Macht,

Wie hoch sie sich auch schätzen,

Sie können nicht das kleinste Blatt

An eine Nessel setzen«

		Es gab viel zu tun im herrschaftlichen Garten, nicht nur für den
Gärtner und seine Lehrlinge, sondern auch für Gartenkirsten und
Gartenole.

		»Es ist eine böse Arbeit,« sagten sie, »und haben wir die Gänge
geharkt und sie fein sauber gemacht, so werden sie sofort wieder
zertreten. Auf dem Edelhofe ist ein lustiger Verkehr von Fremden.
Was muß das kosten! Aber die Herrschaften sind ja reiche
Leute.«

		»Es ist sonderbar verteilt,« sagte Ole. »Wir sind alle Kinder
Gottes, sagt der Priester. Weshalb dann dieser Unterschied?«

		»Das kommt vom Sündenfall,« sagte Kirsten.

		Am Abend sprachen sie wieder darüber, wo Hans, der Krüppel, mit
seinem Märchenbuche lag.

		Entbehrung, Sorge und Arbeit hatten die Eltern hart an Händen
und hart in Urteil und Meinung gemacht; sie konnten es nicht
begreifen, es sich nicht erklären, und sprachen sich immer mehr in
Zorn und Unzufriedenheit.

		»Einigen Menschen ist Wohlstand und Glück, andern nur Armut
beschieden. Warum sollen wir unter dem Ungehorsam und [bookmark: page309] der Neugier unserer
ersten Eltern leiden? Wir hätten uns nicht so wie die beiden
benommen.«

		»Ja, wir hätten,« sagte plötzlich Hans, der Krüppel. »Das steht
alles hier in diesem Buche.«

		»Was steht in dem Buche?« fragten die Eltern.

		Und Hans las ihnen das alte Märchen von dem Holzhauer und seiner
Frau vor. Sie schalten auch über Adams und Evas Neugier, die an
ihrem Unglück schuld wäre. Der König des Landes kam gerade vorüber.
»Folgt mir auf mein Schloß!« sagte er, »so sollt ihr es ebenso gut
haben wie ich; ihr sollt sieben Gerichte zum Essen und ein Gericht
zum Anschauen haben, und das ist eine geschlossene Schüssel, die
ihr nicht anrühren dürft; denn sonst ist es mit eurem Herrenleben
vorbei.« – »Was kann in der Schüssel sein?« fragte die Frau. »Das
geht uns nichts an,« sagte der Mann. »Ich bin auch nicht
neugierig,« sagte die Frau, »aber ich möchte nur wissen, weshalb
wir den Deckel nicht hochheben dürfen; er verbirgt gewiß etwas
Schönes!« »Wenn nur kein Mechanismus dabei ist,« sagte der Mann;
»so ein Pistolenschuß, der losknallt und das ganze Haus weckt.«
»Eia!« sagte die Frau und rührte die Schüssel nicht an. Aber in der
Nacht träumte ihr, daß der Deckel sich von selbst höbe und es von
dem schönsten Punsch duftete, wie man ihn nur auf Hochzeiten und
Begräbnissen bekommt. Ein großer silberner Schilling lag dabei mit
der Inschrift: »Trinkt ihr von diesem Punsch, so werdet ihr die
reichsten Leute der Welt, und alle anderen Menschen werden
Bettler.« In diesem Augenblick erwachte die Frau und erzählte ihrem
Manne den Traum. »Du denkst zu viel an die Sache,« sagte er. »Wir
können ja vorsichtig zu Werke gehen,« sagte die Frau. »Vorsichtig!«
sagte der Mann. Und die Frau hob ein wenig den Deckel – da sprangen
zwei kleine flinke Mäuse heraus und waren gleich in einem
Mauseloche verschwunden. »Gute Nacht!« sagte der König. »Nun könnt
ihr heimgehen und euch wieder in euer Bett legen. Scheltet nicht
mehr auf Adam und Eva; ihr seid ebenso neugierig und undankbar.« –
–

		»Wie kommt die Geschichte in das Buch?« sagte Gartenole. »Es
ist, als ob sie uns gelten sollte. Sie gibt viel zum
Nachdenken.«

		Am nächsten Tage gingen sie wieder au die Arbeit; sie wurden von
der Sonne gebraten und vom Regen bis auf die Haut durchnäßt.
Verdrießliche Gedanken wohnten in ihnen, die sie immer
wiederkäuten.

		[bookmark: page310] Es war
noch hell am Abend, als sie daheim ihre Milchgrütze verspeist
hatten.

		»Lies uns noch einmal die Geschichte vom Holzhauer,« sagte
Gartenole.

		»Es stehen noch viele andere schöne Märchen in dem Buche,« sagte
Hans, »viele, die ihr nicht kennt.«

		»Ja, die gehen mich nichts an,« sagte Gartenole; »ich will die
hören, die ich kenne.«

		Und er und seine Frau hörten sie wieder.

		»Richtig erklären kann ich mir die Geschichte doch nicht,« sagte
Gartenole. »Es ist mit den Menschen wie mit süßer Milch, die sauer
wird. Einiges wird zu schönem weichen Käse und anderes zu dünnen
wässerigen Molken. Manche Menschen haben in allem Glück, sind alle
Tage obenauf und kennen weder Sorge noch Mangel.«

		Das hörte Hans, der Krüppel. Schwach war er in den Beinen, aber
stark im Kopfe, Er las ihnen aus dem Märchenbuche vor, las von dem
»Manne ohne Sorge und Mangel.« Ja, wo war er zu finden, und
gefunden werden mußte er.

		Der König lag trank und konnte nur genesen, wenn ihm das Hemd
angezogen wurde, das von einem Menschen getragen und genommen war,
der in Wahrheit sagen konnte, daß er niemals Sorge und Mangel
gekannt habe.

		Boten wurden in alle Länder der Welt gesandt, an alle Schlösser
und Edelhöfe, zu allen wohlhabenden und fröhlichen Menschen; aber
wenn man gehörig nachforschte, so hatte doch jeder von ihnen Sorge
und Mangel erfahren.

		»Die kenne ich nicht,« sagte der Schweinehirt, der am
Grabenrande saß, sang und lachte. »Ich bin der glücklichste
Mensch.«

		»So gib mir dein Hemd,« sagten die Abgesandten, »du sollst mit
einem halben Königreiche dafür bezahlt werden.«

		Aber er hatte kein Hemd und hielt sich doch für den
glücklichsten Menschen.

		»Das war ein feiner Kerl,« rief Gartenole und lachte, und seine
Frau lachte, wie sie in Jahr und Tag nicht gelacht hatten.

		Der Schullehrer ging vorbei.

		»Wie vergnügt ihr seid!« sagte er; »das ist bei euch zu Hause
eine große Seltenheit. Habt ihr einen Treffer in der Lotterie
gemacht?«

		»Nein, das nur nicht,« sagte Gartenole. »Hans las uns aus dem
Märchenbuche vor? er las von dem Manne ohne [bookmark: page311] Sorge und Mangel, und der Kerl
hatte nicht einmal ein Hemd. Da gehen einem die Augen über, wenn
man so etwas hört, und das steht gedruckt in einem Buche. Jeder hat
noch sein Los zu ziehen; doch können wir uns darüber nicht einigen.
Hierbei ist immer ein Trost.«

		»Woher habt Ihr das Buch?« fragte der Schullehrer.

		»Das erhielt unser Hans Weihnachten vor einem Jahr. Die
Herrschaft gab es ihm. Sie weiß, daß er solche Lust am Lesen hat,
und er ist ja ein Krüppel. Wir hätten damals lieber gesehen, daß er
zwei leinene Hemden erhalten hätte. Aber das Buch ist merkwürdig;
es kann ja einem die Gedanken beantworten.«

		Der Lehrer nahm das Buch und öffnete es.

		»Laß uns dieselbe Geschichte noch einmal haben,« sagte
Gartenole. »Ich weiß sie noch nicht ganz.« Und dann mußte er auch
noch die andere von dem Holzhauer lesen.

		Diese beiden Geschichten waren und blieben genug für Ole. Sie
waren zwei Sonnenstrahlen in der armen Hütte, in ihren gedrückten
Gedanken, wenn sie mürrisch und verdrossen waren.

		Hans hatte das ganze Buch gelesen, hatte es mehrmals gelesen.
Die Märchen trugen ihn in die Welt hinaus, wohin er niemals kommen
konnte, da die Beine ihn nicht trugen.

		Der Schulmeister saß an seinem Bett; sie sprachen zusammen, und
es machte beiden Freude.

		Seit dem Tage kam der Schulmeister öfter zu Hans, wenn die
Eltern bei der Arbeit waren. Es war ein Fest für den Knaben, so oft
er kam. Wie lauschte er auf das, was ihm der alte Mann erzählte von
der Größe der Erde und von fremden Ländern und daß die Sonne fast
eine halbe Millionmal größer als die Erde und so weit fort wäre,
daß eine Kanonenkugel in ihrem Fluge von der Sonne zur Erde 25
Jahre gebrauchte, während die Lichtstrahlen die Erde in acht
Minuten erreichten.

		Das alles weiß heute jeder tüchtige Schuljunge; aber für Hans
war es neu und viel wunderbarer als alles, was in dem Märchenbuch
stand.

		Der Schulmeister aß jährlich einigemal bei der Herrschaft und
bei einer solchen Gelegenheit erzählte er, welche Bedeutung das
Märchenbuch in der armen Hütte gewonnen hatte, wie vor allem zwei
Märchen Erleuchtung und Segen gebracht hätten. Der kranke, flinke,
kleine Knabe hätte mit dem Lesen Nachdenken und Freude im Hause
erweckt.

		[bookmark: page312] Als der
Schulmeister vom Edelhofe heimging, drückte ihm die gnädige Frau
zwei blanke Taler für den kleinen Hans in die Hand.

		»Die muß Vater und Mutter haben,« sagte der Knabe, als der
Schulmeister ihm das Geld brachte.

		Und Gartenole und Gartenkirsten sagten: »Hans der Krüppel bringt
uns doch auch Nutzen und Segen.«

		Einige Tage später, als die Eltern bei der Arbeit auf dem Hofe
waren, hielt draußen der herrschaftliche Wagen. Es war die
herzensgute Frau, welche kam, froh, daß ihr Weihnachtsgeschenk ein
solcher Trost und solche Freude für Knabe und Eltern geworden
war.

		Sie brachte feines Brot, Früchte und eine Flasche süßen Saft
mit. Aber was viel schöner war – sie brachte ihm, in einem
vergoldeten Bauer einen kleinen schwarzen Vogel, der gar reizend
singen konnte. Das Bauer mit dem Vogel wurde auf eine alte Kommode
gesetzt, die ein wenig von dem Bett des Knaben entfernt stand. Er
konnte den Vogel sehen und hören. Ja, sogar die Leute draußen auf
der Landstraße konnten seinen Gesang hören.

		Gartenole und Gartenkirsten kamen erst heim, als die gnädige
Frau fortgefahren war. Sie sahen, wie froh Hans war, aber meinten
doch, daß das Geschenk, das sie gemacht hätte, ihnen nur Mühe
brächte.

		»Reiche Leute denken einmal nicht so weit,« sagten sie. »Sollen
wir nun auch noch auf den Vogel passen; Hans kann es doch nicht.
Das Ende wird sein, daß die Katze ihn holt.«

		Acht Tage vergingen; es vergingen noch acht. Die Katze war
unterdes manchmal in der Stube gewesen, ohne den Vogel zu
erschrecken, ohne ihm ein Leid zu tun. Da geschah eine große
Begebenheit. Es war am Nachmittag; die Eltern und die Geschwister
waren bei der Arbeit, Hans war ganz allein. Das Märchenbuch hatte
er in der Hand und las von der Frau des Fischers, der alle Wünsche
erfüllt wurden. Sie wollte König werden – sie wurde es, sie wollte
Kaiser werden – sie wurde es, allein sie wollte Gott werden – da
saß sie wieder in der Schlammgrube, woher sie gekommen war.

		Dieses Märchen hatte nun keine Beziehung weder auf den Vogel
noch auf die Katze; aber es war gerade das Märchen, das er las, als
das Ereignis eintraf; er erinnerte sich dessen ganz deutlich.

		Das Bauer stand auf der Kommode; die Katze stand auf dem
Fußboden und sah mit ihren gelbgrünen Augen starr [bookmark: page313] auf den Vogel. Im Gesicht der
Katze war etwas, das dem Vogel sagen wollte: »Wie reizend du bist!
Ich möchte dich fressen.«

		Hans verstand es; er las es gleich in ihrem Gesicht.

		»Fort, Katze! Fort!« rief er. »Willst du machen, daß du aus der
Stube kommst.«

		Die schien sich zum Sprunge niederzuducken. Hans konnte sie
nicht erreichen und hatte nichts anderes nach ihr zu werfen als
seinen liebsten Schatz, das Märchenbuch. Er warf es; aber der
Einband saß lose; er flog nach der einen Seite und das Buch flog
mit allen Blättern nach der andern Seite. Die Katze ging langsam
einige Schritt im Zimmer zurück und sah Hans an, als wollte sie
sagen:

		»Mische dich nicht in diese Angelegenheit, kleiner Hans! Ich
kann gehen und springen; du kannst nichts dergleichen.«

		Hans hielt seine Augen auf die Katze gerichtet und war in großer
Unruhe. Der Vogel wurde auch unruhig. Kein Mensch war zu rufen; es
war, als ob die Katze es wußte. Sie schickte sich zum Sprunge an.
Hans hob seine Bettdecke; aber die Katze kümmerte sich nicht darum,
und als auch sie, ohne Nutzen nach ihr geworfen war, setzte sie mit
einem Sprung auf den Stuhl und auf die Fensterbank und war nun dem
Vogel näher.

		Hans fühlte wie es warm in ihm aufstieg; aber er dachte nicht
daran; er dachte nur an die Katze und den Vogel. Außer dem Bette
konnte er sich ja nicht helfen, auf den Beinen stehen konnte er
nicht, gehen noch weniger. Es war ihm, als ob sein Herz sich
umkehrte, als er sah, wie die Katze von der Fensterbank auf die
Kommode sprang und an das Bauer stieß, daß es umfiel. Der Vogel
flatterte angstvoll darin umher.

		Hans stieß einen Schrei aus; ein Ruck ging durch seinen Körper
und ohne dabei zu denken, sprang er aus dem Bett nach der Kommode,
riß die Katze herunter und hielt das Bauer fest, in dem der Vogel
voller Entsetzen hin und herflatterte. Er hielt das Bauer in der
Hand und lief mit ihm auf die Straße hinaus.

		Tränen strömten ihm aus den Augen; er jubelte und rief:

		»Ich kann gehen! Ich kann gehen!«

		Er hatte seine Gesundheit wieder. So etwas kann geschehen, und
mit ihm geschah es.

		Der Schulmeister wohnte in der Nähe; zu ihm lief er hinein auf
bloßen Füßen, nur mit Hemd und Jacke bekleidet und mit dem Vogel im
Bauer.

		[bookmark: page314] »Ich kann
gehen!« rief er, »Herr mein Gott!« und er schluchzte vor
Freude.

		Und Freude gab es im Hause bei Gartenole und Gartenkirsten.
»Fröhlichere Tage können wir nicht erleben,« sagten die beiden.

		Hans wurde auf den Gutshof gerufen. Den Weg war er seit vielen
Jahren nicht mehr gegangen. Es war, als ob die Bäume und
Haselsträucher ihm zunickten und sagten: »Guten Tag, Hans!
Willkommen hier draußen!« Die Sonne schien ihm ins Gesicht und ins
Herz hinein.

		Er mußte sich neben die jungen, wohltätigen Gutsleute setzen und
sie sahen so froh aus, als ob er mit ihnen verwandt wäre.

		Am frohesten aber war die Gutsfrau, die ihm das Märchenbuch und
den kleinen Singvogel gegeben hatte. Der war nun freilich tot, vor
Schreck gestorben; aber er war doch das Mittel zu Hans' Genesung
gewesen, und das Buch hatte ihm und seinen Eltern zur Erleuchtung
gedient. Er hatte es noch und wollte es verwahren und lesen, würde
er auch noch so alt. Nun konnte er zu Hause doch auch sich nützlich
machen. Er wollte ein Handwerk lernen, am liebsten Buchbinder
werden. »Dann kann ich doch alle neuen Bücher lesen,« sagte er.

		Am Nachmittag rief die Gutsfrau die Eltern zu sich herauf. Sie
hatte mit ihrem Eheherrn über Hans gesprochen. Er wäre ein frommer
und gewandter Bursche, hätte Lernbegierde und Fassungskraft. Gott
wäre immer für eine gute Sache.

		Am Abend kamen die Eltern wirklich froh vom Gute heim, besonders
Kirsten. Aber einen Tag später weinte sie; denn da reiste der
kleine Hans ab. Er hatte neue Kleider bekommen. Er war ein guter
Knabe. Aber nun sollte er über das salzige Meer weit fort, auf eine
lateinische Schule, und es würde manches Jahr vergehen, ehe sie ihn
wieder sähe.

		Das Märchenbuch nahm er nicht mit; das wollten die Eltern als
Andenken behalten. Und der Vater las häufig darin; aber immer nur
die beiden Märchen, die er kannte.

		Und sie erhielten Briefe von Hans, einen fröhlicher als den
anderen. Er war bei guten Menschen, in guter Kost. Aber am
schönsten wäre es in der Schule; es gäbe so viel zu lernen und zu
wissen. Er wünschte nur 100 Jahr alt und einst ein Schulmeister zu
werden.

		»Ob wir es erleben!« sagten die Eltern und drückten sich die
Hände wie am Hochzeitstage.

		[bookmark: page315] »Wie gut
ist es doch mit Hans geworden,« sagte Ole. »Gott denkt doch an die
Kinder der Armen, Gerade am Krüppel sollte es sich zeigen. Ist es
nicht, als ob Hans es uns aus dem Märchenbuch vorlesen könnte?«

	
		
		Tante Zahnweh.

		Woher wir die Geschichte haben?

		Willst du es wissen?

		Wir haben sie aus der Tonne, aus der Tonne mit dem alten
Papier.

		Manches gute und seltene Buch ist schon zum Fettwarenhändler und
zum Krämer gewandert, nicht zum Lesen, sondern zu wichtigeren
Dingen. Sie müssen Papier für Stärke und Kaffeebohnen haben, Papier
für Heringe, Butter und Käse. Beschriebene Blätter sind auch
brauchbar.

		Häufig kommt in die Tonne, was nicht in die Tonne kommen sollte.
Ich kenne einen Krämerlehrling, den Sohn eines Fettwarenhändlers.
Er nahm seinen Weg vom Keller in den Laden des Erdgeschosses und
war ein Mensch von großer Belesenheit – Ladentischlektüre, sowohl
der gedruckten als der beschriebenen Blätter. Er hat eine
interessante Sammlung solcher Papiere und darunter manch wichtiges
Aktenstück aus dem Papierkorb des einen oder des andern allzu
beschäftigten und zerstreuten Beamten und ein und den andern
vertraulichen Brief einer Freundin an die andere:
Skandalgeschichten, welche von keinem Menschen weitererzählt werden
dürfen. Er ist eine lebendige Rettungsanstalt für einen nicht
geringen Teil der Literatur, und er hat dafür ein großes Gebiet,
die Läden seiner Eltern und seines Prinzipals. Manches Buch und
manche Seite eines Buches hat er dort gerettet, das wohl verdiente
zweimal gelesen zu werden.

		Er hat mir seine Sammlung gedruckter und geschriebener Sachen
gezeigt, die aus der Tonne des Fettwarenhändlers stammen. In
derselben befanden sich einige Blätter aus einem großen
Schreibheft; die besonders schöne und deutliche Handschrift erregte
sofort meine Aufmerksamkeit.

		»Das hat der Student geschrieben,« sagte er, »der Student, der
uns gegenüber wohnt und vor einem Monat gestorben ist. Wie uns die
Blätter sagen, hatte er schwer an Zahnweh zu leiden. Es ist ganz
lustig zu lesen! Ich habe nur wenige [bookmark: page316] der geschriebenen Blätter; es war einst ein
ganzes Buch und noch einige lose Blätter mehr. Meine Eltern gaben
der Wirtin des Studenten ein halbes Pfund grüne Seife dafür. Hier
ist, was ich gerettet habe.«

		Ich lieh es, las es und teile es nun mit.

		Die Überschrift lautet:

		Tante Zahnweh.

		 

		I.

		Als ich klein war, gab Tante mir oft Süßigkeiten. Meine Zähne
hielten es aus, wurden nicht hohl. Nun, da ich älter geworden,
Student geworden bin, verwöhnt sie mich noch mit Süßigkeiten, sagt,
daß ich ein Dichter bin.

		Ich habe etwas von einem Dichter in mir, aber nicht genug. Oft,
wenn ich durch die Straßen der Stadt gehe, erscheint es mir, als ob
ich in einer großen Bibliothek gehe. Die Häuser sind die Reale,
jede Etage ein Bort mit Büchern. Hier steht eine Alltagsgeschichte,
dort ein gutes, altes Lustspiel; wissenschaftliche Werke stehen in
jedem Fache; hier ist Schmutzliteratur und dort gute Lektüre, und
alle diese Bücher regen mich an, über sie zu phantasieren und zu
philosophieren.

		Es steckt etwas von einem Dichter in mir, aber leider nicht
genug. Viele haben sicherlich ebensoviel davon in sich und tragen
deshalb doch nicht ein Schild oder ein Halsband mit dem Worte:
Dichter.

		Ihnen und mir ist eine Gottesgabe, ein Talent gegeben worden,
das wohl für eigenen Gebrauch groß genug, aber zu klein ist, um es
für andere zu zerstückeln. Es kommt wie ein Sonnenstrahl und
erfüllt Seele und Gedanken; es kommt wie Blumenduft, wie eine
Melodie; man weiß und vernimmt doch nicht woher.

		Gestern abend – ich saß in meiner Stube – drängte es mich zu
lesen. Ich hatte nichts, kein Buch, kein Blatt. Da fiel ein Blatt,
frisch und grün, von dem Lindenbaum in mein Zimmer hinein. Der
Abendwind hatte es zu mir durchs Fenster getragen.

		Ich betrachtete die vielen verzweigten Adern. Eine kleine Raupe
kroch über dasselbe, als wollte sie ein gründliches Studium des
Blattes vornehmen. Da mußte ich an die menschliche Weisheit denken.
Wir kriechen auch auf einem Blatt, kennen nur dasselbe und halten
doch sofort einen Vortrag über den ganzen Baum mit Wurzel, Stamm
und Krone, [bookmark: page317]
über den großen Baum: Gott, Welt und Unsterblichkeit, und kennen
von ihm nur ein kleines Blatt.

		Wie ich so dasaß, erhielt ich Besuch von Tante Mille.

		Ich zeigte ihr das Blatt mit der Raupe, sagte ihr meine Gedanken
darüber, und ihre Augen leuchteten.

		»Du bist ein Dichter,« sagte sie; »vielleicht der größte, den
wir haben! Sollte ich das erleben, so will ich gern sterben. Du
hast mich stets seit dem Begräbnis des Brauers Rasmussen durch
deine gewaltige Phantasie in Erstaunen gesetzt.«

		Das sagte Tante Mille und küßte mich.

		Wer ist Tante Mille und wer war Brauer Rasmussen?

		 

		II.

		Die Tante der Mutter wurde von uns Kindern Tante genannt; wir
hatten keinen anderen Namen für sie.

		Sie gab uns Eingemachtes und Zuckerwerk, obgleich es schädlich
für unsere Zähne war. Aber sie wäre den süßen Kindern gegenüber zu
schwach, sagte sie. Es wäre ja grausam, ihnen die wenigen
Näschereien, die sie so sehr liebten, zu versagen.

		Und deshalb hielten wir viel von der Tante.

		Sie war ein altes Fräulein; sie war immer alt gewesen, so weit
ich zurückdenken kann. Doch schien sie auch nicht älter zu
werden.

		In jüngeren Jahren hatte sie viel an Zahnweh gelitten. Sie
sprach oft davon, und so kam es, daß ihr witziger Freund, der
Brauer Rasmussen, sie Tante Zahnweh nannte.

		Er braute seit Jahren nicht mehr, lebte von seinen Renten, kam
häufig zur Tante und war älter als sie. Er hatte gar keine Zähne
mehr; sondern nur einige schwarze Stümpfe.

		Als Kind hätte er viel Zuckerwerk gegessen, sagte er zu uns
Kindern, und deshalb sähe er so aus.

		Tante hatte sicherlich in ihrer Kindheit niemals Zucker
gegessen; sie hatte die schönsten weißen Zähne.

		Sie schonte sie auch und schliefe des Nachts nicht mit ihnen,
sagte der Brauer Rasmussen.

		Darüber müßte man doch böse werden, dachten wir Kinder; Tante
aber sagte, es wäre nicht so bös gemeint.

		Eines Vormittags beim Frühstück erzählte sie einen häßlichen
Traum, den sie in der Nacht gehabt hatte: einer ihrer Zähne wäre
ihr ausgefallen.

		»Das bedeutet,« fügte sie, »daß ich einen treuen Freund oder
eine treue Freundin verlieren werde.«

		[bookmark: page318] »War es ein
falscher Zahn,« sagte der Brauer und lächelte; »so kann es nur
bedeuten, daß Sie einen falschen Freund verlieren.«

		»Sie sind ein ungalanter alter Herr,« sagte die Tante so zornig,
wie ich sie nie vorher und auch nie später wieder gesehen habe.

		Als Rasmussen fort war, sagte sie, daß ihr alter Freund sie nur
habe necken wollen; er wäre der edelste Mensch auf der ganzen Welt,
und wenn er einmal stürbe, würde er im Himmel zu einem kleinen
Engel Gottes.

		Ich dachte viel über diese Verwandlung nach und zweifelte, ob
ich wohl imstande wäre, ihn in der neuen Gestalt zu erkennen.

		Als Tante jung war und er auch, warb er um sie. Allem sie
bedachte sich zu lange, blieb sitzen, blieb zu lange sitzen und
wurde ein altes Fräulein; blieb ihm aber immer eine treue
Freundin.

		Und dann starb der Brauer Rasmussen.

		Er wurde in dem teuersten Leichenwagen zu Grabe gefahren und
hatte ein großes Gefolge, Leute mit Degen und Uniformen.

		Tante stand schwarz gekleidet mit uns Kindern am Fenster, und in
der Nähe lag der kleine Bruder, den der Storch vor einer Woche
gebracht hatte.

		Nun war der Leichenzug vorbei, die Straße leer. Tante wollte
gehen, aber ich wollte noch hinaussehen. Ich wartete auf den Engel,
auf Brauer Rasmussen. Er war ja nun ein kleines beflügeltes Kind
Gottes geworden und mußte sich zeigen.

		»Tante,« sagte ich; »glaubst du nicht, daß er jetzt kommt! Oder
bringt uns der Storch, wenn er uns wieder einen kleinen Bruder
bringt, den Engel Rasmussen?«

		Tante wurde von meiner Phantasie ganz überwältigt und sagte:
»Das Kind wird ein großer Dichter.« Und sie wiederholte es während
meiner ganzen Schulzeit, ja nach meiner Konfirmation und nun auch
in meinen Studentenjahren.

		Sie war und ist mir die teilnehmendste Freundin, sowohl in
meinen Dichterwehen als im Zahnweh; ich hatte ja Anfälle von
beiden.

		»Schreibe mir alle deine Gedanken auf,« sagte sie, »und lege sie
in die Tischschieblade. Das tat Jean Paul auch, und er wurde ein
großer Dichter. Ich liebe ihn freilich nicht; er ist nicht spannend
genug. Du mußt spannend schreiben, und du wirst es tun!«

		[bookmark: page319] Die Nacht
nach dieser Rede lag ich im Bette mit einem Herzen voll Sehnsucht
und Schmerz, voll Drang und Lust, um wirklich der große Dichter zu
werden, den Tante in mir sah und empfand. Ich lag in Dichterwehen!
Aber ach! Es gibt noch ein schlimmeres Weh: Zahnweh. Es peinigte
und zermürbte mich; ich krümmte mich wie ein Wurm unter Kleibeutel
und spanischer Fliege.

		»Das kenne ich,« sagte Tante.

		Ein trauriges Lächeln saß um ihren Mund; ihre Zähne schimmerten
weiß.

		 

		*

		Aber ich muß einen neuen Abschnitt in meiner und Tantes
Geschichte beginnen.

		 

		III.

		Ich war umgezogen und bewohnte seit einem Monat mein neues Heim.
Davon erzählte ich meiner Tante.

		»Ich wohne bei einer stillen Familie; sie kümmert sich nicht um
mich, selbst wenn ich dreimal klingle. Übrigens ist es ein wahres
Spektakelhaus; von Wind, Wetter und Menschen ist stets Lärm und
Getöse. Ich wohne gleich über dem Eingänge. Jeder Wagen, welcher
ein- und ausführt, läßt die Bilder an den Wänden sich regen. Die
Tür rüttelt und schüttelt das das Haus, als wäre ein Erdbeben.
Liege ich im Bett, so spüre ich die Stöße in allen Gliedern; aber
das soll ja nervenstärkend sein. Weht es – und es weht immer
hierzulande, – so schlenkern die Fensterlrampen draußen hin und her
und schlagen gegen die Mauer. Die Glocke an des Nachbars
Gartenpforte tönt bei jedem Windstoß.

		Unsere Hausbewohner kommen einzeln heim, spät am Abend bis gegen
den Morgen. Gleich über mir wohnt ein Musiklehrer, der am Tage
Posaunenunterricht gibt. Er kommt am spätesten nach Hause und legt
sich nicht eher ins Bett, als bis er mit schweren Tritten und
eisenbeschlagenen Stiefeln einen kleinen Mitternachtsspaziergang in
seinem Zimmer gemacht hat.

		Doppelte Fenster gibt es nicht; aber eine zerbrochene Scheibe
gibt es, die meine Wirtin mit »Papier« überklebt hat. Der Wind
bläst trotzdem durch die Spalten und bringt einen Laut wie eine
summende Bremse hervor. Das ist die Schlafmusik. Falle ich endlich
in Schlaf, so werde ich bald durch das Krähen eines Hahnes geweckt.
Hahn und Hühner des Kellerbewohners melden aus ihrem Verschlag, daß
es Tag [bookmark: page320] werden
will. Die kleinen Ponys, die keinen Stall haben und in dem Sandloch
unter der Treppe angebunden stehen, stoßen gegen Türen und
Verschalung, so oft sie sich rühren.

		Der Tag dämmert. Der Hausmeister, welcher mit seiner Familie im
Bodenraum schläft, poltert die Treppe herunter. Die Holzpantoffeln
klappern; die Haustür fällt krachend ins Schloß, das Haus bebt, und
ist das überstanden, beginnt der Mieter über mir seine Turnübungen.
Er hebt mit jeder Hand eine schwere Eisenkugel; aber er kann sie
nicht halten und sie fallen wieder und wieder zu Boden. Zur selben
Zeit stürzt die Jugend des Hauses, die zur Schule geht, schreiend
durchs Haus. Ich gehe ans Fenster und öffne es, um frische Luft zu
schöpfen, und es wäre erquickend, wenn nicht die Mädchen im
Hinterhause gerade Handschuhe in Fleckwasser wüschen, womit sie
ihren Unterhalt verdienen. Sonst ist es ein ganz nettes Haus, und
ich wohne bei einer stillen Familie.«

		So war der Bericht, den ich der Tante von meiner Häuslichkeit
gab. Ich gab ihn lebhafter, die mündliche Erzählung hat ja
frischere Töne als die geschriebene.

		»Du bist ein Dichter,« rief die Tante, »Schreibe nur deine
Erzählung auf und du bist ein Zweiter Dickens! Ja, mich
interessierst du weit mehr. Du malst, wenn du erzählst! Du
beschreibst dein Haus, so daß man es sieht! Man kriegt ja eine
Gänsehaut dabei! Dichte weiter! Bringe Leben hinein, Menschen,
reizende Menschen, am liebsten unglückliche!«

		Das Haus wurde wirklich beschrieben, wie es dasteht mit all
seinem Getöse und seinen Gebrechen, aber nur mit mir, ohne
Handlung. Die kam später.

		 

		IV.

		Es war an einem Winterabend nach Schluß des Theaters; es war ein
fürchterliches Wetter, Schneesturm, so daß man kaum vorwärts kommen
konnte.

		Tante war im Theater und ich war dort, um sie nach Hause zu
begleiten. Aber man hatte Mühe, allein zu gehen, geschweige denn
andere zu führen. Die Droschken waren alle besetzt. Tante wohnte
weit drinnen in der Stadt; meine Wohnung war ganz in der Nähe, Das
war ein glücklicher Zufall, sonst hätten wir uns im Schilderhaus
bis auf weiteres unterstellen müssen.

		Wir stapften durch den tiefen Schnee, umsaust von den wirbelnden
Schneeflocken. Ich hob sie, ich hielt sie, ich schob sie vorwärts.
Nur zweimal fielen wir; aber wir fielen weich. [bookmark: page321] Wir erreichten endlich meine
Behausung, wo wir uns schüttelten. Auch auf der Treppe schüttelten
wir uns, und doch hatten wir noch Schnee genug, um den Fußboden des
Vorplatzes weiß zu machen.

		Wir legten Oberkleidung und Unterkleidung ab, alles was wir
entbehren konnten. Die Wirtin lieh Tante trockene Strümpfe und eine
Morgenhaube. Das sei nötig, sagte die Wirtin, und fügte hinzu, daß
Tante unmöglich diese Nacht heimgehen könnte, und bat sie, mit
ihrer Wohnstube vorlieb zu nehmen. Dort wollte sie auf dem Sofa
hinter der stets verschlossenen Tür, die in mein Zimmer führte, ein
Bett zurechtmachen.

		Und es geschah.

		Das Feuer brannte in meinem Kachelofen; die Teemaschine kam auf
den Tisch; es wurde behaglich in der kleinen Stube, wenn auch nicht
so behaglich wie bei der Tante, die hatte im Winter dicke Vorhänge
vor den Türen, dicke Gardinen vor den Fenstern und doppelte
Fußteppiche mit drei Lagen Papier darunter, das Zimmer warm zu
halten. Man saß dort wie in einer gutverkorkten Flasche mit warmer
Luft. Doch wie gesagt, es wurde auch daheim bei mir behaglich,
während draußen der Wind heulte.

		Tante erzählte und erzählte. Die Kindheit kam wieder; der Brauer
Rasmussen kam wieder, alte Erinnerungen!

		Sie konnte sich noch der Zeit erinnern, als ich den ersten Zahn
bekam, und wie froh die ganze Familie darüber war.

		Der erste Zahn! Der Zahn der Unschuld! Wie ein Milchtropfen
schimmerte er, der Milchzahn.

		Erst kommt einer; dann kommen mehrere, eine ganze Reihe, Seite
an Seite, oben und unten, die schönsten Kinderzähne. Und doch sind
es nur Vortruppen, nicht die echten, die für das ganze Leben halten
sollen.

		Und sie kommen und mit ihnen der Weisheitszahn, der Flügelmann
der Reihe, der unter Schmerzen und Beschwerden geboren wird.

		Sie gehen wieder, jeder einzelne! Sie gehen, ehe die Dienstzeit
um ist, selbst der letzte Zahn geht, und das ist kein Festtag, es
ist ein Tag der Wehmut.

		Dann ist man alt, selbst wenn das Herz noch jung ist.

		Solche Gedanken und Gespräche stimmen nicht fröhlich, und doch
kamen wir auf dies alles zu sprechen; wir kamen zurück auf die
Jahre der Kindheit, erzählten und erzählten. Die Uhr wurde zwölf,
ehe Tante in der Stube nebenan zur Ruhe ging. [bookmark: page322] »Gute Nacht, mein süßer Junge!«
rief sie; »nun will ich schlafen, als ob ich in meinem eigenen
Bette läge.«

		Und sie war zur Ruhe gegangen, aber ruhig wurde es nicht, weder
im Hause noch draußen. Der Sturm rüttelte an den Fenstern, schlug
mit den langen, klappernden Eisenkrampen und läutete mit der
Türglocke zu des Nachbars Hintergarten. Der Mieter über mir war
nach Hause gekommen. Er ging noch eine Zeitlang auf und ab, warf
die Stiefel von sich und ging ins Bett und zur Ruhe, Allein er
schnarchte, daß gute Ohren es durch die Decke hören konnten.

		Ich fand keine Ruhe, fand keinen Schlaf. Das Unwetter legte sich
auch nicht; es war unmanierlich lebendig. Der Wind sauste und sang
auf seine Weise; meine Zähne fingen auch an lebendig zu werden; sie
sausten und sangen auf ihre Weise. Sie schlugen an für großes
Zahnweh.

		Vom Fenster kam ein kalter Luftzug. Der Mond schien auf den
Fußboden. Der Lichtschein kam und ging, wie die Wolken in dem Sturm
kamen und gingen. Es war ein Jagen von Licht und Schatten; aber
endlich nahm der Schatten Gestalt an. Ich sah, wie sich etwas
bewegte, und fühlte einen kalten Hauch.

		Auf dem Fußboden saß eine Gestalt, dünn und lang, wie ein Kind
mit einem Griffel etwas auf die Tafel zeichnet, das einen Menschen
vorstellen soll. Ein einziger dünner Strich ist der Körper, ein
Strich und noch einer sind die Arme; jedes Bein ist auch ein
Strich, der Kopf ist ein Kreis mit vielen Ecken.

		Bald wurde die Gestalt deutlicher: sie erhielt eine Art Gewand,
das sehr dünn, sehr sein war; aber es zeigte, daß sie zum
weiblichen Geschlecht gehörte.

		Ich hörte ein Summen. War sie es oder der Wind, der wie eine
Bremse in dem zerbrochenen Fenster sang?

		Nein, sie war es selbst, Frau Zahnweh. Ihre Entsetzlichkeit
Satania infernalis! Gott schütze und bewahre uns vor ihrem
Besuch!

		»Hier ist es gut sein,« summte sie. »Hier ist ein gutes
Quartier. Sumpfiger Grund! Moorboden. Hier haben die Mücken mit
giftigem Stachel gesummt. Nun habe ich den Stachel; den will ich an
Menschenzähnen wetzen. Sie scheinen so weiß dort aus dem Bette
heraus! Sie haben bis jetzt Süßem und Saurem, Heißem und Kaltem,
Nußschalen und Pflaumensteinen widerstanden. Aber ich will sie
rütteln und schütteln, die Wurzel mit Zugwind füttern, bis sie ganz
durchkältet ist.«

		[bookmark: page323] Es war eine
entsetzliche Rede, ein entsetzlicher Gast.

		»Also, du bist ein Dichter,« sagte sie; »na warte, ich will dich
dichten lehren, dich in allen Versarten des Schmerzes dichten
lehren. Ich will dir Eisen und Stahl in deinen Körper schütten und
Fäden an alle deine Nervenenden knüpfen.«

		Es war mir, als ob ein glühender Pfriem sich in meine Kinnladen
bohrte; ich wand und krümmte mich.

		»Ein ausgezeichnetes Gebiß,« sagte sie; »eine feine Orgel, auf
der will ich spielen. Das gibt ein großartiges Konzert,
Maultrommelkonzert mit Pauken und Trompeten, Piccoloflöte und
Posaune im Weisheitszahn. Großer Dichter, große Musik!«

		Ja, sie spielte auf und sah entsetzlich aus, selbst wenn man von
ihr nicht mehr als die Hände sah, diese schattengrauen, eiskalten
Hände mit den langen, pfriemendünnen Fingern. Jeder von ihnen war
ein Marterwerkzeug! Daumen und Zeigefinger hatten Kneifzange und
Schraube, der Mittelfinger endete in einem spitzigen Pfriemen, der
Goldfinger war ein Bohrer und der kleine Finger eine Spritze mit
Mückengift.

		»Ich will dich die Versmaße lehren,« sagte sie. »Der große
Dichter soll großes Zahnweh haben, der kleine Dichter kleines
Zahnweh.«

		»O! laß mich ein kleiner, laß mich kein Dichter sein,« bat ich.
»Und ich bin auch kein Dichter; ich hatte nur einen Anfall von
Dichteritis, einen Anfall, wie jetzt von Zahnweh. Fahre hin, Fahre
hin!«

		»Erkennst du nun, daß ich mächtiger bin als Poesie, Philosophie,
Mathematik und die ganze Musik?« sagte sie; »mächtiger als alle die
gemalten und in Marmor gehauenen Gefühle? Ich bin älter als alle
zusammen. Ich wurde bei dem Garten des Paradieses geboren, draußen,
wo der Wind wehte und die feuchten Pilze wachsen. Ich bewog Eva,
sich wegen des kalten Wetters zu bekleiden, und Adam auch. Du
kannst mir glauben, daß Kraft in dem ersten Zahnweh war.«

		»Ich glaube alles,« sagte ich. »Fahre hin! fahre hin!«

		»Ja, wenn du es aufgeben willst, ein Dichter zu sein, niemals
wieder Verse schreiben willst, weder auf Papier noch auf die
Schiefertafel, noch auf irgend ein anderes Schreibmaterial, will
ich dich verlassen. Aber ich komme wieder, sowie du dichtest.«

		»Ich schwöre es,« sagte ich. »Laß mich dich nur niemals wieder
sehen oder fühlen.«

		»Sehen sollst du mich, aber in einer volleren, dir lieberen
[bookmark: page324] Gestalt, als
meine jetzige. Du sollst mich als Tante Mille sehen, und ich will
zu dir sagen: »Dichte, mein süßer Junge! Du bist ein großer
Dichter, vielleicht der größte, den wir haben! Aber glaubst du mir
und beginnst wieder zu dichten, so sehe ich deine Verse in Musik
und spiele sie auf deiner Maultrommel. Tu süßer Junge! – Denke
daran, wenn du Tante Mille siehst.«

		Damit verschwand sie.

		Ich erhielt wie zum Abschied noch einen glühenden Pfriemenstich
in die Kinnbacken: aber dann ließ der Schmerz bald nach. Da war es
mir, als glitte ich über weites Wasser dahin, sähe die weißen
Seerosen mit den breiten, grünen Blättern schwanken, unter mir
versinken, verwelken und sich lösen, und ich sank mit ihnen in
Frieden und Ruhe aufgelöst.

		»Sterben dahin, schmelzen wie der Schnee,« sang und klang es in
dem Wasser, »zu Wolken verdunsten, wie die Wolke dahinfahren« – – –
–

		Zu mir glänzten durch das Wasser hernieder große leuchtende
Namen, Inschriften auf wehenden Siegesfahnen, Patente der
Unsterblichkeit – auf die Flügel einer Eintagsfliege
geschrieben.

		Der Schlaf war tief, ein traumloser Schlaf. Ich hörte nicht den
sausenden Wind, die schmetternde Tür, die klingelnde Türglocke des
Nachbars, die schweren Turnübungen des Mieters.

		Glückseligkeit!

		Da kam ein Windstoß, so daß die geschlossene Tür zur Tante
hinein aufsprang, Tante sprang auf und kam in Schuhen, kam in
Kleidern zu mir herein.

		»Du schliefst fest wie ein Engel Gottes,« sagte sie, »und ich
hatte nicht das Herz, dich zu wecken.«

		Ich erwachte von selbst, schlug die Augen auf und hatte ganz
vergessen, daß Tante hier war. Aber bald erinnerte ich mich,
erinnerte meine Zahnweherscheinung. Traum und Wirklichkeit gingen
durcheinander.

		»Du hast gestern abend wohl, nachdem wir uns gute Nacht gesagt,
nicht mehr geschrieben,« fragte sie, »Hättest du es nur getan! Du
bist mein Dichter und bleibst es.«

		Mir schien es, als ob sie tückisch dabei lächelte. Ich wußte
nicht, ob es meine gutmütige Tante Mille war, die mich liebte, oder
jene entsetzliche, der ich zur Nacht das Versprechen gegeben
hatte.

		»Hast du gedichtet, süßer Junge?«

		[bookmark: page325] »Nein,
nein,« rief ich. »Du bist doch Tante Mille?« »Wer sonst!« sagte
sie. Und es war Tante Mille. Sie küßte mich, stieg in die Droschke
und fuhr heim. Und ich schrieb nieder, was hier geschrieben steht.
Es sind ja keine Verse und soll auch niemals gedruckt werden.

		 

		*

		Ja, hielt, hält das Manuskript auf.

		Mein junger Freund, der angehende Krämerkommis, konnte das
Fehlende nicht auftreiben; es war in die Welt hinausgegangen, als
Papier für Heringe, Butter und grüne Seife; es hatte seine
Bestimmung erfüllt.

		Der Brauer ist tot, Tante ist tot, der Student ist tot, er,
dessen Geistesfunken in die Tonne kamen.

		Alles kommt in die Tonne.

		Das ist das Ende der Geschichte – der Geschichte von Tante
Zahnweh. [bookmark: page326]
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		[image: .]


	content/0002.jpg





content/titel.gif
Hnderfensi Weirdyen.

Grgingungsband.

R

Qe aus dem Diwiichen beviest

AGuive Piller.

it e Bortemantng, et droncloien fioeidt fimiices
iten d bem e S Dides,

Halle <1 &,
Berlog von Otto Hendel.





content/0325.gif





content/0007.jpg





