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		Es ist seltsam! wenn ich am wärmsten und
tiefsten fühle, ist es, als ob mir Hände und Zunge gebunden wären;
ich kann es nicht so wiedergeben, nicht so aussprechen, wie es in
mir lebendig ist; und doch bin ich Maler, das sagt mir mein Auge,
das haben alle anerkannt, welche meine Skizzen und Bilder
sahen.

		Ich bin ein armer Bursche, ich wohne drüben in einer der engsten
Gassen, aber das Licht fehlt mir nicht, denn ich wohne hoch droben,
mit der Aussicht über alle Dächer. Die ersten Tage, als ich in die
Stadt hereingekommen, war es mir so eng und einsam; statt des
Waldes und der grünen Hügel hatte ich jetzt nur die grauen
Schornsteine als Horizont. Nicht einen Freund besaß ich hier, nicht
ein bekanntes Gesicht grüßte mich.

		Eines Abends stand ich recht betrübt an meinem Fenster, ich
öffnete es und sah hinaus. Nein, wie ich da froh wurde! Ich sah ein
Gesicht, das ich kannte, ein rundes, freundliches Gesicht, meinen
besten Freund von fern aus der Heimat: es war der Mond, der liebe,
alte Mond, unverändert derselbe, gerade wie er aussah, als er dort
zwischen den Weiden am Moor zu mir hereinschaute. Ich warf ihm
Kußhände zu und er schien gerade in mein Zimmer herein und
versprach, daß er jeden Abend, wenn er ausgehe, ein wenig zu mir
hereinsehen wolle; das hat er auch seitdem ehrlich gehalten.
Schade, daß er nur so kurz bleiben kann. Jedesmal, wenn er kommt,
erzählt er mir das eine und andre, was er die Nacht zuvor oder am
selben Abend gesehen. »Male nun das, was ich erzähle,« sagte er bei
seinem ersten Besuch, »dann wirst du ein recht hübsches Bilderbuch
bekommen.« Das habe ich denn seit vielen Abenden getan. Ich könnte
in meiner Art eine neue »Tausendundeine Nacht« in Bildern geben,
aber das wäre doch zu viel; die, die ich gebe, sind nicht
ausgewählt, sondern folgen aufeinander, wie ich sie gehört; ein
großer, genialer Maler, ein Dichter oder Tonkünstler mag mehr
daraus machen, wenn er will; was ich zeige, sind nur flüchtige
Umrisse auf dem Papier und dazwischen meine eignen Gedanken, denn
der Mond kam nicht jeden Abend, zuweilen schob sich eine Wolke,
wohl auch zwei dazwischen.

		 

		Erster Abend.

		»In der vergangenen Nacht,« das sind des Mondes eigne Worte,
»glitt ich durch Indiens klare Luft und spiegelte mich im Ganges:
meine Strahlen suchten durch das dichte Geflecht der alten Platanen
zu dringen, das sich wie eine Schildkrötenschale wölbte. Da kam aus
dem Dickicht ein Hindumädchen, leicht wie die Gazelle, schön wie
Eva; es war etwas so Luftiges, und doch wieder eine so üppige
Lebensfülle in dieser Tochter Indiens! Ich konnte die Gedanken
durch die feine Haut sehen; die dornigen Lianen zerrissen ihre
Sandalen, und doch schritt sie rasch voran; das Raubtier, das vom
Flusse kam, wo es seinen Durst gelöscht, sprang scheu vorüber, denn
das Mädchen hielt in der Hand eine brennende Lampe; ich konnte das
frische Blut in den feinen Fingern sehen, die sie zum Schutz vor
die Flamme hielt. Sie näherte sich dem Flusse, setzte die Lampe auf
die Strömung und die Lampe schwamm hinab; die Flamme flackerte, als
wenn sie verlöschen wollte, aber sie brannte doch, und des Mädchens
schwarze, funkelnde Augen hinter den langen Seidenfransen der
Wimper folgten ihr mit einem seelenvollen Blicke; sie wußte, daß,
brannte die Lampe solange sie sie sehen konnte, ihr Geliebter noch
lebe. Erlosch sie aber, so war er tot. Und die Lampe brannte und
flackerte und ihr Herz flammte und zitterte; sie sank auf die Knie
und betete; neben ihr im Grase lag die feuchtkalte Schlange; aber
sie dachte nur an Brahma und ihren Bräutigam. »Er lebt!« jubelte
sie und von den Bergen widerhallte es: »er lebt!«

		 

		Zweiter Abend.

		»Es war gestern,« erzählte mir der Mond, »da schaute ich hinab
in einen kleinen Hof, der von Häusern umschlossen war; da lag eine
Henne mit elf Küchlein; ein hübsches kleines Mädchen sprang um sie
her. Die Henne gluckte und breitete erschrocken ihre Flügel über
die kleinen Jungen aus. Da kam des Mädchens Vater, er schalt, und
ich glitt weiter, ohne ferner daran zu denken. Heute abend jedoch,
es ist nur wenige Minuten her, sah ich wieder in denselben Hof
hinab. Da war es ganz stille, aber bald kam das kleine Mädchen,
schlich sich leise hin zum Hühnerhaus, schob den Riegel zurück und
schlüpfte zu der Henne und den Küchlein hinein; diese schrien laut
und flatterten umher, die Kleine lief ihnen nach, ich sah es
deutlich, denn ich schaute durch eine Lücke in der Mauer. Ich wurde
ganz zornig auf das böse Mädchen und freute mich, als der Vater kam
und noch heftiger als gestern schalt, und sie am Arme faßte. Sie
beugte den Kopf zurück und große Tränen standen in den blauen
Augen. ›Was machst du hier?‹ fragte er. Sie weinte. ›Ich wollte
hinein,‹ sagte sie, ›um die Henne zu küssen und sie wegen gestern
um Verzeihung zu bitten, ich wagte nicht, es dir zu sagen!‹ Und der
Vater küßte die süße Unschuld auf die Stirne; und ich küßte sie auf
Augen und Mund.«

		 

		Dritter Abend.

		»In der engen Gasse hier dicht nebenan – sie ist so schmal, daß
ich nur eine Minute meine Strahlen an des Hauses Mauern
niedergleiten lassen kann, aber in dieser Minute sehe ich genug, um
die Welt zu kennen, die sich hier bewegt – sah ich eine Frau. Vor
sechzehn Jahren war sie ein Kind; draußen auf dem Lande in dem
Pfarrhofgarten spielte sie; die Rosenhecken waren alt und ganz
abgeblüht; sie wucherten draußen im Gange und schossen lange Zweige
hinauf bis in die Apfelbäume; nur da und dort saß noch eine Rose,
zwar nicht schön, wie es die Königin der Blumen doch sein kann,
aber die Farben waren da, der Duft war da. Des Pfarrers kleine
Tochter schien mir eine weit schönere Rose; sie saß auf ihrem
Schemel unter der wildwachsenden Hecke und küßte die Puppe mit den
eingedrückten Wangen von Pappe. Zehn Jahre später sah ich sie
wieder; ich sah sie in dem prächtigen Ballsaal, sie war des reichen
Kaufmanns schmucke Braut; ich freute mich über ihr Glück, ich
suchte sie an stillen Abenden auf. Ach, niemand denkt an meine
hellen Augen, meinen sichern Blick! Meine Rose trieb auch wilde
Schößlinge, wie die Rose im Pfarrhofgarten! Das Alltagsleben hat
auch seine Tragödie; heute sah ich den letzten Akt. In der engen
Gasse, todkrank lag sie auf dem Bett, und der böse Hauswirt, ihr
einziger Schutz, riß ihr roh und kalt den Teppich weg und sagte:
›Steh auf! deine Wangen verscheuchen die Leute, putze dich! Schaffe
Geld oder ich werfe dich auf die Straße, rasch, steh auf!‹ – ›Der
Tod wühlt in meiner Brust!‹ sagte sie, ›o laß mich ruhen!‹ Aber er
riß sie heraus, malte ihre Wangen, flocht Rosen in ihr Haar, setzte
sie ans Fenster, das brennende Licht dicht daneben und ging fort.
Ich stierte sie an; sie saß unbeweglich, die Hand fiel ihr in den
Schoß. Das Fenster schlug zurück, daß eine Scheibe zerbrach, aber
sie saß still; die Gardine flatterte wie eine Flamme um sie, sie
war tot. Von dem offenen Fenster predigte die Tote Moral – meine
Rose vom Pfarrhofgarten!«

		 

		Vierter Abend.

		»Ich war heute abend in der deutschen Komödie,« sagte der Mond,
»es war in einer kleinen Stadt; ein Stallgebäude war in ein Theater
umgewandelt worden; das heißt, die Stände waren geblieben, nur zu
Logen herausgeputzt; alles Holzwerk war mit buntem Papier bezogen;
unter der niedern Wölbung hing ein kleiner Eisenkronleuchter und
damit dieser, wie in großen Theatern, hinaufgezogen werden konnte,
wenn die Souffleurglocke ihr Klingeling ertönen ließ, war eine
umgestülpte Tonne darüber eingemauert. ›Klingeling!‹ und der kleine
Eisenkronleuchter machte einen Sprung von einer halben Elle; nun
wußte man, daß die Komödie begann. Ein junger Fürst mit seiner
Gemahlin, die durch die Stadt reisten, wohnten der Vorstellung bei,
und deshalb war das Haus gepfropft voll, nur unter dem Kronleuchter
war es wie ein kleiner Krater. Hier saß nicht eine Seele, denn die
Lichter tropften ›tropp! tropp!‹ Ich sah alles, denn es war so warm
drinnen, daß sie alle Luken in der Wand hatten öffnen müssen und
durch alle Luken sahen Burschen und Mädchen von außen hinein,
obgleich die Polizei drinnen saß und mit dem Stocke drohte. Dicht
am Orchester sah man das junge Fürstenpaar in zwei alten
Lehnstühlen; in diesen pflegten sonst der Bürgermeister und seine
Frau Platz zu nehmen. Heute abend mußten sie aber auf den
Holzbänken sitzen, wie die andern Bürgersleute. ›Da kann man sehen,
daß ein Habicht den andern vertreibt!‹ lautete der Frauen stille
Bemerkung und alles wurde dadurch noch festlicher: der Kronleuchter
hüpfte, der Pöbel bekam auf die Finger geklopft und ich – ja der
Mond war mit bei der ganzen Komödie.«

		 

		Fünfter Abend.

		»Gestern,« sagte der Mond, »sah ich auf das bewegte Paris herab,
meine Augen drangen in die Gemächer des Louvre. Ein altes
Großmütterchen, armselig gekleidet – sie gehörte zur Volksklasse –
folgte einem aus der niedern Dienerschaft in den großen, leeren
Thronsaal; diesen wollte sie sehen, müsse sie sehen. Es hatte sie
manches kleine Opfer, viel Beredsamkeit gekostet, ehe sie bis
hierher gelangt war. Sie faltete die magern Hände und sah sich
feierlich um, als wenn sie in einer Kirche stände. ›Hier war es!‹
sagte sie, ›hier!‹ und sie näherte sich dem Throne, von welchem der
reiche, goldverbrämte Samt herabhing. ›Da,‹ sagte sie, ›da!‹ und
sie beugte ihre Knie und küßte den Purpurteppich – ich glaube, sie
weinte. ›Es war nicht dieser Samt!‹ sagte der Diener, und es
spielte ein Lächeln um seinen Mund. ›Aber hier war es doch!‹ sagte
die Frau, ›so sah es hier aus!‹ – ›So,‹ antwortete er, ›und doch
nicht so; die Fenster waren eingeschlagen, die Türen herabgerissen
und Blut auf dem Boden. Sie kann doch sagen: Mein Enkel ist auf dem
Throne Frankreichs gestorben!‹ – ›Gestorben!‹ wiederholte die alte
Frau; ich glaube nicht, daß noch ein Wort gesprochen wurde; sie
verließen auch bald den Saal, die Abenddämmerung brach herein und
mein Licht bestrahlte doppelt hell den reichen Samt auf Frankreichs
Thron. Wer glaubst du, daß die alte Frau war –? Ich will dir eine
Geschichte erzählen. Es war in der Julirevolution, gegen Abend, an
jenem glänzendsten Tage des Sieges, als jedes Haus eine Festung,
jedes Fenster eine Schanze war; das Volk stürmte die Tuilerien.
Frauen und Kinder sogar waren mitten unter den Kämpfenden; sie
drangen in die Gemächer und Säle des Schlosses. Ein armer, kleiner
Knabe in Lumpen kämpfte mutig zwischen den ältern Kriegern; tödlich
verwundet von mehreren Bajonettstichen sank er zu Boden, es war im
Thronsaale und man legte den Blutenden auf Frankreichs Thron und
wickelte den Samt um seine Wunden; das Blut strömte über den
königlichen Purpur. Welch ein Bild! Der prächtige Saal, die
kämpfenden Gruppen! Eine zerbrochene Fahne lag auf dem Boden, die
dreifarbige Flagge wehte auf den Bajonetten, und auf dem Thron der
arme Knabe mit dem blassen, verklärten Gesicht, die Augen zum
Himmel gerichtet, während die andern Glieder im Todeskampfe
zuckten; seine nackte Brust, seine armselige Kleidung, und halb sie
bedeckend die Draperie des reichen Samt mit den Silberlilien. An
des Knaben Wiege war prophezeit worden: ›Er wird auf Frankreichs
Thron sterben!‹ Das Mutterherz hatte von einem neuen Napoleon
geträumt. Meine Strahlen haben den Immortellenkranz auf seinem
Grabe geküßt, meine Strahlen haben in der Nacht die Stirn des alten
Großmütterchens geküßt, als es träumte, und das Bild sah, das du
hier zeichnen kannst: ›Der arme Knabe auf Frankreichs Thron!‹ «

		 

		Sechster Abend.

		»Ich bin in Upsala gewesen!« sagte der Mond. »Ich sah hinunter
auf die große Ebene mit dem dürftigen Grase und den unfruchtbaren
Feldern. Ich spiegelte mich im Fyris, während das Dampfschiff die
Fische zwischen das Schilf hineintrieb. Unter mir eilten die Wolken
hin und warfen lange Schatten über Odins, Thors und Freyrs Gräber,
wie man jene Hügel nennt. In dem dünnen Rasen über den Hügeln sind
die Namen eingeschnitten. Hier ist kein Bautastein, in welchen der
Reisende seinen Namen meißeln, keine Felsenwand, auf die er ihn
malen lassen könnte; deshalb hat der Besuchende hier den Rasen
ausschneiden lassen. Die nackte Erde scheint in großen Buchstaben
und Namen hervor; sie bilden ein ganzes Netz, ausgespannt über die
große Höhe; eine Unsterblichkeit, die ein neuer Rasen deckt. Dort
stand ein Mann, ein Sänger, er leerte das Methorn mit dem breiten
Silberring und flüsterte einen Namen. Er bat die Winde, ihn nicht
zu verraten, aber ich hörte den Namen, ich kannte ihn, eine
Grafenkrone funkelte darüber und deshalb nannte er ihn nicht laut;
ich lächelte, eine Dichterkrone funkelte über ihm. Eleonore von
Estes Adel hängt an Tassos Namen. Ich weiß auch, wo die Rose der
Schönheit blüht –!«

		Dies sagte der Mond, da ging eine Wolke vorüber. – Mögen keine
Wolken sich zwischen den Dichter und die Rose drängen!

		 

		Siebenter Abend.

		»Dem Strande entlang dehnt sich ein Wald aus mit Buchen und
Eichen, so frisch und duftend; im Frühjahr wird er von Hunderten
von Nachtigallen besucht; dicht dabei ist das Meer, das ewig
wechselnde Meer, und zwischen beiden läuft der breite Sandweg hin.
Ein Wagen nach dem andern rollt vorbei, ich folge ihnen nicht, mein
Auge ruht am liebsten auf einem Punkt: hier ist ein Hünengrab;
Brombeerranken und Schlehendorn wachsen zwischen den Steinen
hervor. Hier ist Poesie in der Natur. Wie glaubst du, daß die
Menschen sie auffassen? Nun, ich will dir erzählen, was ich dort
nur am letzten Abend und in der Nacht hörte. Zuerst kamen zwei
reiche Landleute gefahren. ›Das sind herrliche Bäume!‹ sagte der
eine. ›Da gibt gewiß jeder zehn Fuder Brennholz!‹ antwortete der
andre; ›der Winter wird streng; letztes Jahr bekamen wir vierzehn
Taler für die Klafter!‹ und so ging es fort. ›Hier ist der Weg mal
schlecht!‹ sagte ein andrer Fahrender. ›Das sind die verwünschten
Bäume,‹ antwortete der Nachbar, ›es kann kein rechter Luftzug hier
durch, außer von der Seeseite!‹ und so fuhren sie vorüber. Auch der
Postwagen kam vorbei; alles schlief an der hübschesten Stelle; der
Kutscher blies das Posthorn; aber er dachte nichts weiter als: ›Ich
blase gut und hier klingt es recht hübsch; ob es ihnen wohl
gefällt?‹ Und damit war der Postwagen vorüber. Da kamen zwei junge
Bursche zu Pferd einhergesprengt. Hier ist Jugend und Champagner im
Blut, dachte ich; sie sahen auch mit einem Lächeln auf den Lippen
nach dem moosbewachsenen Hügel und das dunkle Gesträuch. ›Hier
möchte ich mit Müllers Christine spazieren gehen!‹ sagte der eine
und fort waren sie. Die Blumen dufteten sehr stark, jedes Lüftchen
schlummerte, als wäre das Meer ein Teil des Himmels, der über das
tiefe Tal gespannt war. Ein Wagen fuhr vorbei, sechs Personen saßen
drin, vier schliefen, der fünfte dachte an seinen neuen Sommerrock,
der ihn gut kleiden müsse, der sechste beugte sich zum Wagen heraus
und fragte, ob etwas Merkwürdiges an dem Steinhaufen sei. ›Nein!‹
sagte der Kutscher, ›das ist ein Steinhaufen, aber die Bäume sind
merkwürdig!‹ – ›Erzähle mir!‹ – ›Ja, sie sind sehr merkwürdig!
sehen Sie, wenn im Winter der Schnee hoch liegt und alles wie eine
Fläche aussieht, so sind die Bäume mir ein Merkmal, an das ich mich
halten kann, daß ich nicht ins Meer hineinfahre; sehen Sie, darum
sind sie merkwürdig!‹ und damit fuhr er weiter. Nun kam ein Maler,
seine Augen funkelten, er sagte nicht ein Wort, er pfiff, die
Nachtigallen sangen, die eine lauter als die andre. ›Halts Maul!‹
rief er und notierte sich ganz genau alle Farben und Tinten: ›Blau,
Lila, Dunkelbraun! das wird ein herrliches Gemälde werden!‹ Er
faßte es auf, wie der Spiegel das Bild auffaßt, und dabei pfiff er
einen Marsch von Rossini. Zuletzt kam ein armes Mädchen, sie ruhte
sich an dem Hünengrabe aus und setzte ihre Bürde ab; das schöne
bleiche Antlitz beugte sich lauschend nach dem Walde, ihre Augen
funkelten, als sie zum Himmel auf und über das Meer hin schaute.
Die Hände falteten sich, ich glaube, sie betete ihr Vaterunser. Sie
begriff selbst das Gefühl nicht, das sie durchströmte, aber ich
weiß, noch nach Jahren wird manches Mal dieser Augenblick und die
Natur ringsum weit schöner, ja treuer in ihrer Erinnerung stehen,
als der Maler sie mit bestimmten Farben zu Papier brachte. Meine
Strahlen folgten ihr, bis die Morgenröte ihre Stirn küßte!«

		 

		Achter Abend.

		Es waren schwere Wolken am Himmel, der Mond kam gar nicht zum
Vorschein; ich stand doppelt einsam in meiner kleinen Kammer und
sah hinaus in die Luft, wo er hätte erscheinen sollen. Meine
Gedanken flogen weit umher, hinauf zu meinem großen Freund, der mir
jeden Abend so hübsch Geschichten erzählte und mir Bilder zeigte.
Ja, was hat er nicht erlebt! Er segelte über der Sündflut Wasser
und lächelte zur Arche hinab, wie jetzt zu mir und brachte Trost
von einer neuen Welt, die hervorblühen würde. Als Israels Volk
weinend an Babylons Wassern stand, schaute er wehmütig durch die
Weiden, wo die Harfen hingen. Als Romeo auf den Balkon stieg und
der Liebe Kuß wie der Gedanke eines Cherubs gen Himmel stieg, stand
der Mond halb verborgen zwischen den dunkeln Zypressen in der
durchsichtigen Luft. Er sah den Helden auf St. Helena, wenn er von
dem einsamen Felsen über das Weltmeer hinausschaute, während große
Gedanken seine Brust bewegten. Ja, was kann der Mond nicht alles
erzählen! Das Leben der Welt ist ein Märchen für ihn. Heute abend
sehe ich dich nicht, alter Freund! kann kein Bild zur Erinnerung an
deinen Besuch zeichnen! – Und wie ich so träumend hinauf zu den
Wolken sah, wurde es hell; es war ein Strahl des Mondes, aber er
erlosch wieder; dunkle Wolken zogen vorüber, aber es war doch ein
Gruß, ein freundlicher Abendgruß, den mir der Mond sandte.

		 

		Neunter Abend.

		Es war wieder klare Luft; mehrere Abende waren verflossen, er
stand im ersten Viertel; ich erhielt wieder die Idee zu einer
Skizze – höre, was der Mond erzählte.

		»Ich folgte dem Polarvogel und dem schwimmenden Walfisch nach
Grönlands Ostküste; nackte Felsen mit Eis und Schnee umschließen
ein Tal, wo Weiden und Heidelbeer in reicher Blüte standen; die
duftende Lychnis verbreitete süßen Geruch; mein Licht war matt,
meine Scheibe blaß wie der Wasserlilie Blatt, das seit Wochen, von
seinem Stengel losgerissen, auf dem Wasser herumgetrieben; die
Nordlichtkrone brannte, ihr Ring war breit, und die Strahlen gingen
wie wirbelnde Feuersäulen über den ganzen Himmel hin und spielten
in Grün und Rot. Die Nordländer sammelten sich zu Tanz und
Lustbarkeit, aber sie staunten nicht, denn es war eine für sie
gewohnte Pracht: ›Laßt die Seelen der Toten mit dem Haupt des
Walrosses Ball spielen!‹ dachten sie nach ihrem Glauben und hatten
nur Sinn und Auge für Gesang und Tanz. Mitten im Kreise stand, ohne
Pelz, der Grönländer mit seiner Handtrommel und stimmte einen
Gesang vom Seehundsfang an und der Chor antwortete: ›Eia, eia, a!‹
und hüpfte in seinen weißen Pelzen im Kreise herum; es sah aus wie
ein Eisbärenball. Augen und Kopf machten die kühnsten Bewegungen.
Nun begann Gericht und Urteilsspruch. Die, welche sich entzweit
hatten, traten auf und der Beleidigte nannte aus dem Stegreif die
Fehler des Gegners, keck und höhnisch, und alles unter Tanz zur
Trommel; der Angeklagte antwortete ebenso schlau, während die
Versammlung lachte und das Urteil zwischen ihnen fällte. Die Berge
dröhnten, die Gletscher krachten, die großen stürzenden Massen
lösten sich im Fall in Staub auf; es war eine grönländische schöne
Sommernacht. Hundert Schritte davon, unter dem offenen Zelte aus
Fellen, lag ein Kranker, noch strömte das Leben durch sein warmes
Blut, aber er mußte doch sterben, denn er glaubte es selbst und
alle rings umher glaubten es; deshalb nähte seine Frau bereits den
Fellüberzug um ihn fest, um später den Toten nicht berühren zu
müssen und sie fragte: ›Willst du auf dem Berge in den festen
Schnee begraben werden? Ich werde die Stelle mit deinem Kajak und
deinen Pfeilen schmücken! Der Angekok soll drüber hintanzen! Oder
willst du lieber ins Meer versenkt werden?‹ – ›Ins Meer!‹ flüsterte
er und nickte mit einem wehmütigen Lächeln. ›Das ist ein angenehmes
Sommerzelt!‹ sagte die Frau, ›da springen Tausende von Seehunden,
da schläft das Walroß zu deinen Füßen und die Jagd ist dort sicher
und lustig!‹ Und die Kinder rissen heulend das ausgespannte Fell
von dem Fenster, daß der Sterbende zum Meer geführt werden konnte,
zum wogenden Meere, das ihm im Leben Nahrung gegeben, nun Ruhe im
Tode. Sein Grabdenkmal wurden die schwimmenden Eisberge, die Tag
und Nacht wechseln. Der Seehund schlummert auf der Eisscholle, der
Sturmvogel fliegt drüber hin.«

		 

		Zehnter Abend.

		»Ich kannte eine alte Jungfer,« sagte der Mond, »sie ging jeden
Winter in einem gelben Atlaspelz, der immer neu war; denn er war
ihre einzige Mode. Jeden Sommer trug sie denselben Strohhut und ich
glaube, denselben blaugrauen Rock. Nur zu einer alten Freundin quer
über der Gasse ging sie; aber im letzten Jahre tat sie es nicht
mehr, denn die Freundin war tot. Verlassen arbeitete meine alte
Jungfer hinter dem Fenster, wo den ganzen Sommer über hübsche
Blumen standen und im Winter prächtige Kresse auf einem Hutfilze.
Im letzten Monat saß sie nicht mehr am Fenster, aber sie lebte
noch, das wußte ich, denn ich hatte sie die große Reise nicht
machen sehen, von der sie und ihre Freundin so oft sprachen. ›Ja,‹
sagte sie dann, ›wenn ich mal sterbe, werde ich eine viel größere
Reise machen, als in meinem ganzen Leben; sechs Meilen von hier ist
unser Familienbegräbnis, dort werde ich hingeführt werden, dort
werde ich bei den andern von meiner Verwandtschaft schlafen.‹
Gestern Nacht hielt ein Wagen vor dem Hause; sie trugen einen Sarg
heraus, da wußte ich, daß sie tot war; sie legten Stroh um den Sarg
und fuhren fort. Da schlief die stille, alte Jungfer, die im
letzten Jahre nicht aus dem Hause gewesen; und der Wagen rollte aus
der Stadt, so rasch, als ob es eine Vergnügungsfahrt wäre. Auf der
Landstraße selbst ging es noch rascher; der Kutscher sah ein
paarmal verstohlen zurück; ich glaube, er fürchtete sich, sie in
dem alten Atlaspelz auf dem Sarge sitzen zu sehen; deshalb schlug
er auch so unvernünftig auf die Pferde los, und hielt sie so
stramm, daß sie im Gebiß schäumten; sie waren jung und feurig; ein
Hase lief über den Weg und sie gingen durch. Die alte Jungfer, die
sich jahraus jahrein zu Hause so langsam im gleichen Kreise
bewegte, fuhr nun, da sie tot war, über Stock und Stein auf der
offenen Landstraße. Der Sarg, der mit Strohmatten umgeben war, flog
herab und lag auf der Straße, während Pferde, Kutscher und Wagen in
wilder Flucht dahinjagten. Die Lerche flog singend vom Felde empor,
zwitscherte ihr Morgenlied über dem Sarge, setzte sich darauf und
stöberte mit dem Schnabel in den Matten, als wollte sie eine Puppe
zerreißen. Dann stieg sie wieder empor, und ich zog mich hinter die
roten Morgenwolken zurück.«

		 

		Elfter Abend.

		»Es war ein Hochzeitsfest!« erzählte der Mond. »Lieder wurden
gesungen, Gesundheiten ausgebracht, alles war reich und prächtig;
die Gäste verabschiedeten sich, Mitternacht war vorüber; die Mütter
küßten Bräutigam und Braut; ich sah diese allein, aber die Gardinen
waren beinahe ganz vorgezogen; die Lampe beleuchtete das trauliche
Gemach. ›Gott sei Dank, sie sind fort!‹ sagte er und küßte ihre
Hände und Lippen; sie lächelte und weinte, ruhte an seiner Brust,
bebend, wie die Lotosblume auf dem strömenden Wasser ruht; und sie
flüsterten süße, glückselige Worte. ›Schlafe süß!‹ rief er und sie
zog die Gardinen des Fensters auf die Seite. ›Wie schön doch der
Mond scheint,‹ sagte sie, ›sieh, wie still und klar!‹ und sie
löschte die Lampe aus, es wurde dunkel in dem behaglichen Zimmer,
und doch strahlte mein Licht, wie seine Augen strahlten. –
Weiblichkeit, küsse du des Dichters Harfe, wenn er von des Lebens
Geheimnissen singt!«

		 

		Zwölfter Abend.

		»Ich will dir ein Bild von Pompeji geben,« sagte der Mond. »Ich
war in der Vorstadt, in der Gräberstraße, wie man sie nennt, wo die
schönen Monumente stehen, wo einst die jubelnden Jünglinge, Rosen
um die Stirn, mit den schönen Schwestern der Lais tanzten; nun
herrschte hier Todesstille; deutsche Soldaten in neapolitanischem
Dienst hielten Wache und spielten Karten und Würfel; eine Schar
Fremder, von jenseits der Berge, wanderten in die Stadt, von einer
Wache begleitet; in meinem vollen Lichte wollten sie die aus dem
Grabe erstandene Stadt sehen und ich zeigte ihnen die Spur der
Wagenräder in den mit breiten Lavaplatten gepflasterten Straßen,
ich zeigte ihnen die Namen auf den Türen und die noch aushängenden
Schilder; sie sahen in den kleinen Höfen das Bassin für den
Springbrunnen, geschmückt mit Muscheln und Konchylien; aber es
sprangen keine Wasser, kein Gesang durchtönte die reichbemalten
Gemächer, wo der Hund von Metall an der Tür wachte. Es war die
Stadt des Todes; nur der Vesuv donnerte noch seine ewige Hymne,
deren einzelne Verse die Menschen einen neuen Ausbruch nennen. Wir
gingen zum Venustempel, der aus weißblinkendem Marmor ist, mit
seinem Hochaltar vor der breiten Treppe und mit frischen
Trauerweiden, die zwischen den Säulen hervorwachsen; die Luft war
durchsichtig und blau, und im Hintergrund stand der kohlschwarze
Vesuv, von dem das Feuer wie ein Pinienstamm aufstieg; die
beleuchtete Rauchwolke lag in der Stille der Nacht wie die Krone
der Pinie da, aber blutig rot. Unter der Gesellschaft befand sich
eine Sängerin, eine echte und große Künstlerin, ich habe ihr an den
ersten Orten Europas huldigen sehen. Als sie sich dem tragischen
Theater näherten, setzten sich alle auf die Steinstufen des
Amphitheaters; es wurde wieder ein kleiner Platz besetzt, wie vor
Jahrtausenden. Die Szene stand noch wie früher, mit den gemauerten
Kulissen und den beiden Bogen im Hintergrunde, durch welche man
dieselbe Dekoration sieht, wie zu jener Zeit, die Natur selbst: die
Berge zwischen Sorrent und Amalfi. Die Sängerin stieg zum Scherz
auf die Szene des Altertums und sang; der Ort inspirierte sie; ich
mußte an Arabiens wildes Pferd denken, wenn es schnaubend die Mähne
sträubt und davonjagt; es war dieselbe Leichtigkeit und Sicherheit;
ich mußte an die leidende Mutter unter dem Kreuze von Golgatha
denken, es war derselbe tief gefühlte Schmerz. Und ringsum erklang
wieder, wie vor tausend Jahren, der Jubel und das Klatschen des
Beifalls. ›Glückliche! himmlisch Begabte!‹ jubelten sie alle. Drei
Minuten später war die Szene leer, alles fort, man hörte keinen Ton
mehr. Die Gesellschaft war weiter gezogen, aber die Ruinen standen
noch unverändert, wie sie noch jahrhundertelang stehen werden, und
niemand mehr weiß von dem Beifall des Augenblicks, von der schönen
Sängerin, von ihren Tönen, ihrem Lächeln, vergessen und vorbei,
selbst für mich ist diese Stunde eine verschwundene
Erinnerung.«

		 

		Dreizehnter Abend.

		»Ich sah bei einem Redakteur zum Fenster hinein,« sagte der
Mond, »es war irgendwo in Deutschland. Da gab es schöne Möbel,
viele Bücher und ein Chaos von Zeitungen. Es waren mehrere junge
Männer da; der Redakteur selbst stand am Pulte, zwei kleine Bücher,
beide von jungen Schriftstellern, sollten besprochen werden. ›Das
eine ist mir zugesandt,‹ sagte er, ›ich habe es noch nicht gelesen,
aber es ist hübsch ausgestattet; was sagen Sie von dem Inhalte?‹ –
›O!‹ sagte einer, der selbst ein Dichter war, ›der ist sehr gut,
etwas gedehnt, aber mein Gott, es ist ein junger Mann; die Verse
könnten freilich etwas besser sein! Die Gedanken sind sehr gesund,
es sind freilich sehr gewöhnliche Gedanken! aber was soll man
sagen? Man findet nicht immer etwas Neues. Sie können ihn wohl
loben! Ich glaube freilich nicht, das je etwas Großes aus ihm, als
Dichter, wird. Aber er ist gelehrt, ist ein ausgezeichneter
Orientalist, urteilt selbst sehr gesund. Er war's, der die hübsche
Kritik über meine Phantasien über das häusliche Leben geschrieben.
Man muß mild gegen einen jungen Mann sein.‹ ›Aber das ist ja ein
reiner Esel!‹ sagte ein andrer Herr im Zimmer. ›Nichts ist in der
Poesie schlimmer, als Mittelmäßigkeit und höher hinauf geht das
nicht!‹

		›Armer Junge!‹ sagte ein Dritter, ›und seine Tante ist doch so
glücklich über ihn. Das ist dieselbe, Herr Redakteur, die so viele
Subskribenten auf Ihre letzte Übersetzung gesammelt hat – –‹

		›Die gute Frau! Ja, ich habe das Buch ganz kurz kritisiert.
Unverkennbares Talent! eine willkommene Gabe! Eine Blume im Garten
der Poesie! gut ausgestattet usw. Aber das andre Buch! der
Verfasser will wohl haben, ich soll es kaufen! Ich höre, es wird
gerühmt! Genie hat er! Glauben Sie nicht?‹

		›Ja, so heißt es allgemein,‹ sagte der Dichter, ›aber es fiel
etwas wild aus! Die Interpunktion ist besonders genial!‹

		›Er darf wohl etwas durchgehechelt, etwas geärgert werden, sonst
bildet er sich zu viel von sich selbst ein.‹

		›Aber das ist unbillig!‹ rief ein Vierter, ›wir wollen nicht auf
so kleine Fehler hinaufsitzen, sondern uns des Guten freuen, und
dessen ist hier viel! Er sticht sie doch allesamt aus!‹

		›Gott bewahre uns! wenn er wirklich ein so echtes Genie ist,
kann er wohl die scharfe Lauge aushalten! Es sind ihrer genug, die
ihn ins Gesicht loben, wir wollen ihn nicht ganz verrückt
machen!‹

		›Unverkennbares Talent!‹ schrieb der Redakteur, ›die
gewöhnlichen Nachlässigkeiten; daß er auch mißglückte Verse
schreiben kann, sieht man auf Seite fünfundzwanzig, wo sich zwei
Hiaten finden. Das Studium der Alten ist zu empfehlen usw.‹ – Ich
ging fort,« sagte der Mond »und sah durch das Fenster in der Tante
Haus; da saß der gefeierte Dichter, der Zahme, dem von allen
eingeladenen Gästen gehuldigt wurde, und war glücklich.

		Ich suchte den andern Dichter, den Wilden; er war ebenfalls in
großer Gesellschaft bei einem Beschützer, wo man von des andern
Dichters Buch sprach. ›Ich werde auch das Ihre lesen!‹ sagte der
Mäcen, ›aber offen gesagt, Sie wissen, ich sage Ihnen immer, was
ich meine, ich hege keine großen Erwartungen davon. Sie sind mir zu
wild, zu phantastisch – aber ich anerkenne, als Mensch sind Sie
sehr respektabel!‹ Ein junges Mädchen saß in einer Ecke und las in
einem Buche:

		Alltägliches hebt man zum Himmel –

In den Staub, wer geistesfrei!

Das ist eine alte Geschichte,

Doch bleibt sie ewig neu!«

		 

		Vierzehnter Abend.

		Der Mond erzählte: »An dem Waldwege liegen zwei Bauernhäuser;
die Tür ist niedrig, die Fenster sitzen bald oben, bald unten, aber
ringsum wachsen Weißdorn und Berberitzen; das Dach ist bemoost und
mit gelben Blumen und Hauslaub bewachsen; es ist nur Grünkohl und
Kartoffeln in dem kleinen Garten, aber an der Hecke wächst ein
Fliederbaum und unter diesem saß ein kleines Mädchen; sie heftete
ihre braunen Augen auf die alte Eiche, die zwischen den Häusern
stand. Dieser Baum hat einen hohen, morschen Stamm, der oben
abgesägt ist, und wo der Storch sein Nest gebaut hat; er stand just
oben und klapperte mit dem Schnabel. Ein kleiner Knabe kam heraus;
er stellte sich neben das Mädchen, es waren Bruder und Schwester.
›Wonach siehst du?‹ fragte er. – ›Ich sehe nach dem Storche,‹ sagte
sie, ›die Nachbarsfrau hat mir vertraut, daß er uns heute abend ein
kleines Brüderchen oder Schwesterchen bringt; nun will ich acht auf
sie haben, wenn sie kommen!‹ – ›Der Storch bringt keines!‹ sagte
der Knabe. ›Du kannst mir glauben; die Nachbarsfrau hat es mir auch
erzählt, aber sie lachte, als sie es sagte, und da fragte ich sie,
ob sie so wahr Gott lebt darauf sagen könne! Das konnte sie nicht
und daher weiß ich, daß die Geschichte mit dem Storch nur etwas
ist, was man uns Kindern weismacht.‹ – ›Aber woher sollte dann das
kleine Kind kommen?‹ fragte das Mädchen. – ›Dies bringt unser
Herrgott!‹ sagte der Knabe. ›Gott trägt es unter seinem Mantel,
aber kein Mensch kann Gott sehen und deshalb können wir auch nicht
sehen, wenn er es bringt!‹ Im selben Augenblick rauschte es in den
Zweigen des Fliederbaums, die Kinder falteten ihre Hände und sahen
einander an; es war gewiß Gott, der mit dem Kleinen kam. Und sie
faßten einander bei der Hand; die Tür des Hauses ging auf; es war
die Nachbarsfrau: ›Kommt jetzt herein,‹ sagte sie, ›seht, was der
Storch gebracht hat, es ist ein kleines Brüderlein!‹ Und die Kinder
nickten; sie wußten ja schon, daß es gekommen war.«

		 

		Fünfzehnter Abend.

		»Ich glitt über die Lüneburger Heide hin,« sagte der Mond, »da
lag eine einsame Hütte am Wege; einige entblätterte Büsche standen
dicht dabei und in diesen sang eine Nachtigall, welche sich verirrt
hatte. In der Nachtkälte mußte sie sterben; es war ihr
Schwanengesang, den ich hörte. Die Morgenröte schimmerte; es kam
eine Karawane des Weges gezogen, auswandernde Bauernfamilien,
welche nach Bremen oder Hamburg wollten, um mit einem Schiffe nach
Amerika zu gehen, wo ihnen das Glück, das geträumte Glück blühen
sollte. Die Frauen trugen ihre kleinern Kinder auf dem Rücken, die
größern hüpften an ihrer Seite; ein armseliges Pferd zog auf einem
Karren einige Stücke Hausgerät. Der kalte Wind blies; das kleine
Mädchen schmiegte sich fester an die Mutter, welche zu meiner
runden, abnehmenden Scheibe aufblickte, und an die bittere Not
dachte, die sie zu Hause gelitten und an die schweren Steuern, die
sie nicht hatten bezahlen können. Daran dachte auch die ganze
übrige Karawane; der rote Dämmerschein leuchtete darum wie das
Evangelium von der Sonne des Glücks, die ihnen wieder aufgehen
würde; sie hörten die sterbende Nachtigall singen; es war keine
falsche Prophetin, sondern eine Verkünderin des Glücks. Der Wind
pfiff, sie verstanden darum ihr Lied nicht: ›Segle ruhig über das
Meer! die lange Überfahrt hast du ja bezahlt mit allem, was du
besaßest; arm und hilflos wirst du dein Kanaan betreten. Du mußt
dich selbst verkaufen, deine Frau und deine Kinder. Doch lange
wirst du nicht leiden! Hinter den breiten, duftenden Blättern sitzt
der Todesengel; sein Willkommsgruß haucht tödliches Fieber in dein
Blut, fahre hin, fahre hin über die schwellenden Wasser!‹ Und die
Karawane lauschte froh dem Gesang der Nachtigall, denn er bedeutete
Glück. Der Tag leuchtete aus den leichten Wolken; das Bauernvolk
ging über die Heide nach der Kirche; die schwarzgekleideten Frauen
mit dem dicken, weißen Linnen um den Kopf erschienen wie aus den
alten Bildern in der Kirche herabgestiegene Gestalten; ringsum war
nur die große tote Umgebung, das dürre, braune Heidekraut, dunkle,
versengte Rasen zwischen weißen Sandbänken. Die Frauen trugen ihre
Gesangbücher und wanderten nach der Kirche. O betet, betet für die,
die zum Grabe wandern, jenseit der schwellenden Wasser!«

		 

		Sechzehnter Abend.

		»Ich kenne einen Policinello,« sagte der Mond, »das Publikum
jubelt, wenn es ihn sieht; jede Bewegung bei ihm wird komisch,
bringt das Haus zu hellem Lachen und doch ist nichts dabei
berechnet, es ist eben seine Natur. Als er klein war und sich mit
den andern Knaben tummelte, schon da war er ein Policinello; die
Natur hatte ihn dazu gemacht, ihm einen Buckel auf den Rücken und
einen auf die Brust gegeben; sein Inneres dagegen, das Geistige,
war reich ausgestattet; niemand besaß ein tieferes Gefühl, eine
größere Elastizität des Geistes als er. Das Theater war seine
ideale Welt. Wäre er schlank und wohlgebaut gewesen, er wäre auf
jeder Bühne der erste Tragiker geworden; das Große, das Heroische
erfüllte seine Seele, und dennoch mußte er Policinello werden.
Selbst sein Schmerz, seine Melancholie vermehrte die komische
Trockenheit in dem scharfgeschnittenen Gesicht und weckte das
Gelächter des zahlreichen Publikums, das seinen Liebling
beklatschte. Die niedliche Kolumbine war ihm freundlich und gut,
wollte aber doch lieber den Arlechino heiraten; es wäre doch
wahrhaftig allzu komisch gewesen, wenn sich die Schönheit und die
Häßlichkeit vermählt hätten. Wenn Policinello am mißmutigsten war,
war sie die einzige, die ihn zum Lachen, ja zum schallenden
Gelächter bringen konnte; zuerst war sie melancholisch mit ihm,
dann etwas ruhiger, aber zuletzt voll Scherz. ›Ich weiß wohl, was
Ihnen fehlt!‹ sagte sie, ›die Liebe!‹ – und da mußte er lachen.
›Ich und die Liebe!‹ rief er, ›das würde sich lustig ausnehmen! wie
würde das Publikum applaudieren!‹ – ›Ja, die Liebe!‹ fuhr sie fort
und fügte mit komischem Pathos hinzu: ›Mich lieben Sie!‹ Ja, so
etwas kann man sagen, wo man weiß, daß keine Liebe ist! und der
Policinello sprang vor Lachen in die Höhe; nun war die Melancholie
fort. Und doch hatte sie die Wahrheit gesagt, er liebte sie, liebte
sie innig, wie er das Erhabene und Große in der Kunst liebte. An
ihrem Hochzeitstage war er die lustigste Figur, aber nachts weinte
er; hätte das Publikum das verdrehte Gesicht gesehen, es hätte
geklatscht. – In den letzten Tagen ist Kolumbine gestorben; am
Begräbnistage wurde Arlechino seiner Pflicht entbunden, sich auf
den Brettern zu zeigen; er war ja ein betrübter Witwer. Der
Direktor mußte etwas recht Komisches geben, damit das Publikum
nicht zu sehr die hübsche Kolumbine und den lustigen Arlechino
vermißte; also mußte Policinello doppelt lustig sein; er tanzte und
sprang mit der Verzweiflung im Herzen, und es wurde geklatscht und
gejubelt: ›Bravo! bravissimo!‹ Policinello wurde herausgerufen! O
er war unbezahlbar. Gestern nacht nach der Vorstellung wanderte das
kleine Ungetüm aus der Stadt, hinaus nach dem einsamen Kirchhof.
Der Blumenkranz auf Kolumbinens Grab war bereits verwelkt; er
setzte sich nieder; es war zum Malen! Die Hand unter der Wange, die
Augen zu mir emporgerichtet! Er nahm sich aus wie ein Denkmal; ein
Policinello auf dem Grabe, eigentümlich und komisch. Hätte das
Publikum seinen Liebling gesehen, es hätte applaudiert: Bravo,
Pulcinello!Bravo, bravissimo!«

		 

		Siebzehnter Abend.

		Höre, was der Mond erzählte: «Ich habe den Kadetten Offizier
werden und sich zum erstenmal in seiner prächtigen Uniform zeigen
sehen, ich habe das junge Mädchen im Ballstaat, die junge Braut des
Fürsten glücklich in ihrem Festkleide gesehen; aber keine
Glückseligkeit kann sich mit der vergleichen, die ich heute abend
bei einem Kinde, einem kleinen vierjährigen Mädchen sah. Es hatte
ein neues blaues Kleid, einen neuen rosaroten Hut bekommen; es
hatte den Staat eben angelegt, und alles rief nach Licht, denn des
Mondes Strahlen, die durch das Fenster drangen, waren nicht hell
genug, das mußte anders beleuchtet werden. Da stand das kleine
Mädchen steif wie eine Puppe, die Arme ängstlich vom Kleide
abhaltend, die Finger weit auseinander gespreizt. O! wie ihre
Augen, ihr ganzes Gesicht vor Seligkeit strahlte. ›Morgen darfst du
auf die Straße gehen!‹ sagte die Mutter, und die Kleine sah hinauf
zu ihrem Hute, sah hinab auf ihr Kleid und lächelte glücklich:
›Mutter!‹ sagte sie, ›was werden die Hunde denken, wenn sie mich in
diesem Staate sehen!‹«

		 

		Achtzehnter Abend.

		»Ich habe,« sagte der Mond, »dir von Pompeji erzählt, von jener
Leiche einer Stadt, die in der Reihe der lebendigen Städte wie zur
Schau ausgestellt ist; ich kenne eine andre, eine noch seltsamere,
die keine Leiche, sondern ein Gespenst von einer Stadt ist. –
Überall, wo ein Springbrunnen in einem Marmorbassin plätschert, ist
es mir, als hörte ich das Märchen der schwimmenden Stadt. Ja, der
Wasserstrahl möge davon erzählen! Die Wogen am Strande davon
singen! Über der Meeresfläche schwebt oft ein Nebel, es ist der
Witwenschleier; des Meeres Bräutigam ist tot, sein Schloß und seine
Stadt ist nun sein Mausoleum. Kennst du diese Stadt? Nie hörte man
des Wagens Rollen oder des Pferdes Hufschlag in ihren Straßen; in
ihnen schwimmt der Fisch und gespenstisch fliegt die Gondel hin
über das grüne Wasser. Ich will,« fuhr der Mond fort, »dir das
Forum der Stadt, den größten Platz der Stadt, zeigen, und du
glaubst dich in die Stadt der Märchen versetzt! Das Gras wächst
zwischen den breiten Fliesen und in der Morgendämmerung flattern
Tausende von zahmen Tauben um den freistehenden, hohen Turm. Von
drei Seiten bist du von Bogengängen umgeben. Still sitzt der Türke
mit seiner langen Pfeife da, der hübsche Griechenknabe lehnt sich
an die Säule und schaut nach den aufgerichteten Trophäen, den hohen
Flaggenstangen, den Erinnerungszeichen der alten Macht. Die Flaggen
hängen wie Trauerflor herab; ein Mädchen ruht sich dort aus, sie
hat die schweren Eimer mit Wasser niedergesetzt; das Joch, woran es
sie trägt, ruht auf ihrer Schulter, sie stützt sich an den
Siegesmast. Kein Feenschloß, eine Kirche ist's, die du vor dir
siehst! die vergoldeten Kuppeln, die goldenen Kugeln ringsum
strahlen in meinem Lichte; die prächtigen ehernen Rosse da oben
haben Reisen gemacht, wie das eherne Pferd im Märchen; sie sind
hierher, dann wieder fort und wieder hierher gereist. Siehst du die
bunte Pracht der Mauern und der Fenster? Es ist, als ob das Genie
den Launen eines Kindes bei der Ausschmückung dieses seltsamen
Tempels gefolgt wäre. Siehst du auf der Säule den geflügelten
Löwen? Das Gold schimmert noch, aber die Flügel sind gebunden, der
Löwe ist tot, denn des Meeres König ist tot; es ist leer in den
großen Hallen und wo früher die herrlichen Bilder hingen, starrt
nun die nackte Mauer hervor. Der Lazzarone schläft unter dem Bogen,
dessen Boden einst nur der hohe Adel betreten durfte. Aus den
tiefen Brunnen – oder sind es die Bleikammern bei der Seufzerbrücke
– ertönt ein Seufzer, wie damals, als das Tamburin auf den bunten
Gondeln erscholl, als der Brautring von dem glänzenden Buzentaur
zur Adria hinabflog, der Königin des Meeres. Adria! Hülle dich in
Nebel! laß den Witwenschleier deine Brust bedecken, hänge ihn über
deines Bräutigams Mausoleum: das marmorne, gespenstische
Venedig!«

		 

		Neunzehnter Abend.

		»Ich sah hinab auf ein großes Theater,« sagte der Mond, »das
ganze Haus war erfüllt von Zuschauern; denn ein neuer Schauspieler
debütierte; meine Strahlen glitten hin über das kleine Fenster in
der Mauer, ein geschminktes Gesicht drückte die Stirn gegen die
Scheibe: es war der Held des Abends. Der ritterliche Bart kräuselte
sich um das Kinn, aber es standen Tränen in des Mannes Augen, denn
er war ausgepfiffen worden, ausgepfiffen mit Recht. Armer Bursche!
Aber Stümper dürfen nicht in dem Reiche der Kunst geduldet werden.
Er fühlte tief und liebte die Kunst mit Begeisterung, aber sie
liebte ihn nicht.

		– – Die Glocke des Regisseurs ertönte; – keck und mutig, stand
in der Rolle, tritt der Held vor – vortreten sollte er vor ein
Publikum, dem er zum Gelächter war. – – Als das Stück zu Ende war,
sah ich einen Mann, in den Mantel gehüllt, die Treppe
hinabschleichen; er war es, der vernichtete Ritter des Abends; die
Maschinisten flüsterten einander zu; ich folgte dem Sünder hinauf
in sein Zimmer zu Hause. Sich hängen ist ein unschöner Tod, und
Gift hat man nicht immer zur Hand. Ich weiß, er dachte an beides.
Ich sah, wie er das bleiche Gesicht im Spiegel betrachtete und die
Augen halb schloß, um zu sehen, ob er als Leiche hübsch aussehe.
Der Mensch kann höchst unglücklich sein und doch dabei höchst
affektiert. Er dachte an den Tod, an Selbstmord, ich glaube, er
beweinte sich selbst, er weinte bitterlich, und wenn man sich recht
ausgeweint hat, bringt man sich nicht um. Ein ganzes Jahr ist seit
der Zeit verflossen. Es war Komödie, aber auf einem kleinen
Theater; es war eine arme, wandernde Truppe; ich sah das bekannte
Gesicht wieder, die geschminkten Wangen, den gekräuselten Bart. Er
sah wieder zu mir empor, lächelte – und dennoch war er wieder
ausgepfiffen worden, kaum vor einer Minute, von einem erbärmlichen
Publikum! – Heut' abend fuhr ein ärmlicher Leichenwagen aus einem
Tore der Stadt, nicht ein Mensch folgte ihm. Es war ein
Selbstmörder, unser geschminkter, ausgepfiffener Held. Der
Kutscher, welcher den Wagen führte, war der einzige Begleiter,
niemand folgte, niemand außer dem Mond. In der Ecke an der
Kirchhofsmauer ist der Selbstmörder begraben wurden; dort werden
die Brennesseln bald emporschießen, dort wird der Totengräber
Dornen und Unkraut von den andern Gräbern hinwerfen.«

		 

		Zwanzigster Abend.

		»Von Rom komme ich,« sagte der Mond, »dort, mitten in der Stadt
auf einem der sieben Hügel liegen die Ruinen der Kaiserburg; die
wilde Feige wächst in den Mauerritzen und deckt die Blöße mit ihren
breiten, graugrünen Blättern; zwischen Schutthaufen tritt der Esel
auf grüne Lorbeersträuche und freut sich der unfruchtbaren Distel.
Hier, von wo einst Roms Adler ausflogen: ›kamen, sahen und
siegten,‹ führt jetzt ein Eingang durch ein kleines, armseliges,
aus Lehm zwischen zwei geborstenen Marmorsäulen zusammengefügtes
Haus; die Weinranke hängt wie eine Trauergirlande über das schiefe
Fenster. Eine alte Frau mit ihrer Enkelin wohnen darin; sie
herrschen nun in der Kaiserburg und zeigen hier dem Fremden die
versunkenen Schätze. Von dem reichen Thronsaal ist nur noch die
nackte Wand übrig; die dunkle Zypresse zeigt mit ihrem langen
Schatten auf die Stelle, wo der Thron stand. Der Schutt liegt
fußhoch über dem geborstenen Boden; das kleine Mädchen, jetzt die
Tochter der Kaiserburg, sitzt oft dort auf ihrem Schemel, wenn die
Abendglocken läuten. Das Schlüsselloch in der Tür dicht dabei nennt
sie ihren Balkon; durch dieses kann sie das halbe Rom überschauen,
bis zu der mächtigen Kuppel der St. Peterskirche. Stille, wie
immer, war es dort heute abend, und das kleine Mädchen kam in
meinem vollen Lichte hervor. Auf ihrem Kopfe trug sie einen antik
geformten Lehmkrug mit Wasser; sie war barfüßig, das kurze Hemd und
die kleinen Ärmel waren zerrissen; ich küßte die feinen, runden
Schultern, die schwarzen Augen und das dunkle, glänzende Haar des
Kindes; es stieg die Stufen des Hauses hinan, sie waren steil, aus
Marmorbruchstücken und einem geborstenen Kapital gebildet. Die
bunten Eidechsen huschten scheu an ihren Füßen vorbei, aber sie
erschrak nicht, schon hob sie die Hand, an der Tür zu klingeln;
eine Hasenpfote, an einem Bindfaden aufgehängt, bildete hier den
Glockenzug der Kaiserburg. Sie hielt einen Augenblick inne; woran
dachte sie? Vielleicht an das hübsche Jesuskind in Silber und Gold
gekleidet, das drunten in der Kapelle stand, wo die Silberlampen
strahlten, wo ihre kleinen Freundinnen den Gesang anstimmten, den
auch sie kannte; ich weiß es nicht! Sie machte wieder eine Bewegung
und strauchelte, der Lehmkrug fiel ihr vom Kopf und brach auf den
kanellierten Marmorfliesen entzwei. Sie brach in Tränen aus: die
schöne Tochter der Kaiserburg weinte über den armseligen,
zerbrochenen Lehmkrug; mit bloßen Füßen stand sie da und weinte,
durfte nicht an dem Bindfaden ziehen, dem Glockenzug der
Kaiserburg!«

		 

		Einundzwanzigster Abend.

		Mehr als vierzehn Tage hatte der Mond nicht geschienen, nun sah
ich ihn wieder, rund und klar stand er über den langsam ziehenden
Wolken; höre, was der Mond mir erzählte: »Von einer Stadt in Fezzan
aus folgte ich der Karawane; vor der Sandwüste, auf einer der
Salzebenen, die wie eine Eisfläche schimmern und nur auf einer
kleinen Strecke mit dem leichten Flugsand bedeckt sind, machten sie
Halt. Der Älteste – die Wasserflasche hing an seinem Gürtel, ein
Sack mit ungesäuertem Brot lag an seinem Haupte – zeichnete mit
seinem Stabe ein Viereck in den Sand und schrieb einige Worte aus
dem Koran hinein; über die geweihte Stätte hin zog die ganze
Karawane. Ein junger Kaufmann, ein Kind der Sonne, das sah ich in
seinen Augen, das sah ich an seinen schonen Formen, ritt
gedankenvoll auf seinem weißen, schnaubenden Roß. Dachte er
vielleicht an seine junge, hübsche Frau? Es war nur zwei Tage her,
seit das Kamel, geschmückt mit Fellen und kostbaren Schals, sie,
die schöne Braut, um die Mauern der Stadt trug; Trommeln und
Sackpfeifen klangen, die Frauen sangen und rings um das Kamel
ertönten Freudenschüsse, der Bräutigam schoß die meisten, die
stärksten ab und nun – nun zog er mit der Karawane durch die Wüste.
Ich folgte ihnen viele Nächte, sah sie ruhen an den Brunnen,
zwischen verkümmerten Palmen; sie stießen das Messer in die Brust
des stürzenden Kamels und brieten das Fleisch am Feuer. Meine
Strahlen kühlten den glühenden Sand, meine Strahlen zeigten ihnen
die schwarzen Felsenblöcke, tote Inseln in dem ungeheuren Sandmeer.
Sie begegneten keinen feindlichen Stämmen auf dem spurlosen Weg,
kein Sturm erhob sich, keine Sandsäulen zogen verderbenbringend
über die Karawane hin. Daheim betete die hübsche Frau für Mann und
Vater. ›Sind sie tot?‹ fragte sie mein goldenes Horn. ›Sind sie
tot?‹ fragte sie meine strahlende Scheibe. – Nun liegt die Wüste
hinter ihnen; heute abend sitzen sie unter den hohen Palmen, wo der
Kranich mit ellenlangen Flügeln sie umkreist; der Pelikan sieht von
den Zweigen der Mimosen auf sie herab. Das üppige Gesträuch ist von
den schweren Füßen der Elefanten niedergetreten, ein Haufen Neger
kommt von einem Markte im Innern des Landes zurück; die Frauen mit
Kupferknöpfen um ihr schwarzes Haar und mit indigofarbenen
Gewändern treiben die schwerbeladenen Ochsen, auf denen die
nackten, schwarzen Kinder schlafen. Ein Neger führt an einem Strick
ein Löwenjunges, das er gekauft hat; sie nähern sich der Karawane;
der junge Kaufmann sitzt unbeweglich, stumm, denkt an seine schöne
Frau, träumt in dem Lande der Schwarzen von seiner weißen,
duftenden Blume jenseit der Wüste; er erhebt sein Haupt –!« – Es
ging eine Wolke am Monde vorüber und wieder eine Wolke. Ich hörte
nichts mehr an diesem Abend.

		 

		Zweiundzwanzigster Abend.

		»Ich sah ein kleines Mädchen weinen,« sagte der Mond, »sie
weinte über die Bosheit der Welt. Die schönste Puppe hatte sie
geschenkt bekommen, o! es war eine Puppe, so niedlich und sein, sie
war wahrhaftig nicht zum Unglück geboren. Aber des kleinen Mädchens
Brüder, die langen Bengel, hatten die Puppe genommen, sie auf einen
hohen Baum im Garten gesetzt und waren fortgelaufen. Das kleine
Mädchen konnte nicht bis zu der Puppe hinaufreichen und ihr nicht
herunterhelfen, und deshalb weinte sie; die Puppe weinte gewiß
auch, sie streckte die Arme aus zwischen den grünen Zweigen und
schien ganz unglücklich. Ja, das war der Welt Mißgeschick, von dem
die Mama so oft sprach. O die arme Puppe! Es begann ja bereits
dunkler Abend zu werden, bald mußte es Nacht sein! Sollte sie
draußen sitzen bleiben im Baume die ganze Nacht? Nein, das konnte
das kleine Mädchen nicht übers Herz bringen. ›Ich will bei dir
bleiben!‹ sagte es, obgleich es nichts weniger als mutig war; sie
schien bereits ganz deutlich die kleinen Nixen zu sehen, mit ihren
hohen, spitzen Mützen, wie sie zwischen den Büschen hervor
lauschten, und dort in dem dunkeln Gang tanzten Gespenster, sie
kamen näher und näher, streckten die Hände nach dem Baume aus, wo
die Puppe saß, sie lachten und zeigten mit dem Finger nach ihr.
Ach! wie dem kleinen Mädchen bange wurde! Aber wenn man keine Sünde
begangen hat, dachte sie, so kann einem ja das Böse nichts anhaben!
habe ich denn eine Sünde begangen? und sie besann sich. ›Ach ja!‹
sagte sie, ›ich habe über die arme Ente mit dem roten Lappen am
Beine gelacht; sie hinkt so komisch, deshalb lachte ich; aber es
ist eine Sünde über die Tiere zu lachen!‹ und sie sah zu der Puppe
hinauf: ›Hast du über die Tiere gelacht?‹ fragte sie, und es sah
aus, als ob sie mit dem Kopfe schüttelte.«

		 

		Dreiundzwanzigster Abend

		»Ich sah auf Tirol herab,« sagte der Mond, »ich ließ die dunkeln
Fichten tiefe Schlagschatten auf die Felsen werfen. Ich betrachtete
den heiligen Christoph mit dem Jesuskind auf seinen Schultern, wie
er an den Mauern der Häuser steht, kolossal, vom Boden bis zum
Giebel; der heilige Florian goß Wasser auf das brennende Haus und
Christus hing blutend an dem großen Kreuz am Wege. Das sind alte
Bilder für das neue Geschlecht; ich aber sah sie errichten, sah,
wie eines dem andern folgte. Hoch an dem Bergabhange hängt wie ein
Schwalbennest ein einsames Nonnenkloster; zwei Schwestern standen
droben im Turme und läuteten; sie waren beide jung und deshalb flog
ihr Blick hin über die Berge, hinaus in die Welt. Ein Reisewagen
fuhr unten auf der Landstraße, das Posthorn erklang und die armen
Nonnen richteten mit verwandten Gedanken den Blick hinab; in der
jüngsten Auge stand eine Träne. – Und das Horn klang schwächer und
schwächer, die Glocke des Klosters übertäubte seine hinsterbenden
Töne, –«

		 

		Vierundzwanzigster Abend.

		Höre, was der Mond erzählte: »Es ist mehrere Jahre her, es war
hier in Kopenhagen; ich sah zum Fenster einer armseligen Stube
hinein. Vater und Mutter schliefen, aber der kleine Sohn schlief
nicht; ich sah, wie die geblümten Bettvorhänge von Kattun sich
bewegten und das Kind heraus schaute; ich glaubte zuerst, es sehe
nach der Bornholmschen Stubenuhr; sie war ja so bunt bemalt mit Rot
und Grün, oben drauf saß ein Kuckuck, schwere Bleigewichte hingen
daran und der Perpendikel mit der glänzenden Messingplatte ging hin
und her, ›ticktack!‹ aber das war's nicht, wonach es sah; nein, es
war der Mutter Spinnrocken, der gerade unter der Uhr stand. Es war
des Knaben liebstes Stück im ganzen Hause, aber er durfte es nicht
anrühren, sonst wurde er auf die Finger geklopft. Ganze Stunden,
wenn die Mutter spann, konnte er dasitzen und auf die surrende
Spindel und das drehende Rad sehen und dabei hatte er seine eignen
Gedanken. Ach, wenn er nur auch an dem Rocken spinnen dürfte! Vater
und Mutter schliefen; er blickte zuerst auf sie, dann auf den
Rocken, und kurz darauf kam ein kleiner, nackter Fuß aus dem Bett
und dann noch ein nackter Fuß, dann kamen zwei kleine Beine, bums!
stand er auf dem Boden. Er drehte sich noch einmal um, nach Vater
und Mutter zu sehen, ob sie schliefen; ja, sie schliefen; und nun
ging er leise, ganz leise, nur in seinem kleinen, kurzen Hemde hin
zum Rocken und begann zu spinnen; die Schnur flog vom Rade ab, und
das Rad lief nun noch viel rascher. Ich küßte sein blondes Haar und
seine lichtblauen Augen; es war ein hübsches Bild. Da erwachte die
Mutter, der Vorhang bewegte sich, sie sah heraus und glaubte eine
Nixe oder einen andern kleinen Geist zu sehen. ›Um Jesu willen!‹
sagte sie und stieß erschrocken ihren Mann in die Seite; er schlug
die Augen auf, rieb sie mit der Hand und sah nach dem kleinen,
geschäftigen Jungen. ›Das ist ja Bertel!‹ sagte er.

		Und mein Auge wandte sich von der ärmlichen Stube – ich sehe ja
so weit umher! Ich sah im selben Augenblick in die Säle des
Vatikans, wo die Marmorgötter stehen; ich beschien die
Laokoongruppe; der Stein schien zu seufzen; ich drückte meinen
stillen Kuß auf der Musen Brust, ich glaube, sie hob sich. Doch am
längsten weilten meine Strahlen bei der Nilgruppe, bei dem
kolossalen Gott. Sich an die Sphinx lehnend, lag er so
gedankenvoll, träumend da, als dächte er an die dahinrollenden
Jahre; die kleinen Amorinen spielten um ihn her mit den Krokodilen;
im Füllhorn saß mit gekreuzten Armen und schaute auf den großen,
ernsten Flußgott, ein ganz kleiner Amor, ein treues Bild des
kleinen Knaben am Rocken; es waren dieselben Züge; lebendig und
anmutig stand hier das kleine Marmorkind, und doch hat sich über
tausendmal des Jahres Rad gedreht, seit es aus dem Marmor
hervorsprang. Ebensooft, als der Knabe in der armen Stube das
Spinnrad drehte, hat das größere Rad geschnurrt und schnurrt noch,
ehe das Zeitalter Marmorgötter schafft, wie diese.

		Sieh, das ist nun viele Jahre her! Gestern,« fuhr der Mond fort,
»sah ich auf eine Bucht hinab an Seelands Ostküste; dort sind
schöne Wälder, hohe Hügel, ein alter Herrenhof mit roten Mauern,
Schwäne im Wallgraben, und eine kleine Landstadt mit ihrer Kirche
zwischen Obstgärten. Eine Menge Boote, alle mit Fackeln, gleiten
über die ruhige Wasserfläche hin; nicht zum Walfang leuchteten die
Fackeln, nein, alles war festlich! Musik ertönte, ein Lied wurde
gesungen und mitten in einem der Boote stand er, dem sie huldigten:
ein hoher, kräftiger Mann in einem großen Mantel, er hatte blaue
Augen und lange weiße Haare; ich kannte ihn und dachte an den
Vatikan mit der Nilgruppe und an alle Marmorgötter; ich dachte an
die kleine, ärmliche Stube, ich glaube, es war in der Grönnegasse,
wo der kleine Bertel mit dem kurzen Hemde saß und spann. Das Rad
der Zeit drehte sich; neue Götter sind aus dem Stein
hervorgestiegen. – – – Aus dem Boote erklang ein Hurra, ein: ›Hurra
für Bertel Thorwaldsen!‹«

		 

		Fünfundzwanzigster Abend.

		»Ich will dir ein Bild aus Frankfurt geben!« sagte der Mond.
»Ich betrachtete dort besonders ein Gebäude; es war nicht Goethes
Geburtshaus, auch nicht das alte Rathaus, wo durch die vergitterten
Fenster noch die gehörnten Schädel der Ochsen hervorragen, die bei
der Kaiserkrönung gebraten und zum besten gegeben wurden; es war
ein bürgerliches Haus, grün angemalt und armselig, an der Ecke der
engen Judengasse, es war Rothschilds Haus. Ich sah durch die offene
Tür hinein, das Treppenhaus war hell erleuchtet; da standen Diener
mit brennenden Lichtern in massiven Silberleuchtern und verbeugten
sich tief vor einer alten Frau, die in einem Tragstuhl die Treppe
herab gebracht wurde. Der Besitzer des Hauses stand mit entblößtem
Haupte da und drückte einen ehrerbietigen Kuß auf die Hand der
Alten. Es war seine Mutter, sie nickte ihm und den Dienern
freundlich zu und sie brachten sie in der engen, dunklen Gasse in
ein kleines Haus; da wohnte sie, da hatte sie ihre Kinder geboren,
von da war ihr Glück aufgeblüht; verließ sie die verachtete Gasse,
das kleine Haus, so würde das Glück auch sie vielleicht verlassen;
das war nun einmal ihr Glaube.« – Der Mond erzählte nicht mehr;
allzu kurz besuchte er mich heute abend, aber ich dachte an die
alte Frau in der engen, verachteten Gasse; nur ein Wort von ihr,
und sie hatte ihr glänzendes Haus an der Themse; nur ein Wort von
ihr, und ihre Villa lag an Neapels Golf. »Verließe ich das geringe
Haus, wo meiner Söhne Glück entsprang, so verließe sie vielleicht
das Glück!« Das ist ein Aberglaube, aber von der Art, daß, wenn man
die Geschichte kennt und das Bild sieht, man nur, um es zu
verstehen, die beiden Worte darunter zu setzen braucht: » Eine
Mutter!«

		 

		Sechsundzwanzigster Abend.

		»Es war gestern in der Morgendämmerung!« das sind des Mondes
eigne Worte; »nicht ein Schornstein rauchte noch in der großen
Stadt, und es waren gerade die Schornsteine, auf die ich herabsah.
Aus einem derselben kam plötzlich ein kleiner Kopf hervor und dann
der halbe Leib, die Arme ruhten auf dem Rande des Schornsteins.
›Hurra!‹ Es war ein kleiner Schornsteinfegerjunge, der zum
erstenmal in seinem Leben ganz hinauf im Schornstein gekommen war
und den Kopf herausgesteckt hatte. ›Hurra!‹ Ja, das war etwas
andres, als in den engen Röhren und in den schmalen Kaminen
herumzukriechen! Die Luft wehte so frisch und er konnte über die
ganze Stadt hinsehen bis zu dem grünen Wald; die Sonne stand eben
auf; rund und groß schien sie ihm in das Gesicht, das von
Glückseligkeit strahlte, obgleich er ganz hübsch mit Ruß beschmiert
war. ›Nun kann die ganze Stadt mich sehen!‹ sagte er, ›und der Mond
kann mich sehen und die Sonne auch! Hurra!‹ und damit schwang er
den Besen!«

		 

		Siebenundzwanzigster Abend.

		»Gestern nacht sah ich auf eine Stadt in China hinab,« sagte der
Mond. »Meine Strahlen beschienen die langen, nackten Mauern, welche
die Straßen bilden; da und dort ist zwar ein Tor, aber es ist
zugeschlossen, denn die Welt draußen, was kümmert sie den Chinesen?
Dichte Jalousien bedeckten die Fenster hinter der Mauer des Hauses,
nur aus dem Tempel schimmerte ein mattes Licht durch die Scheiben.
Ich sah hinein, sah die bunte Pracht; vom Boden bis zur Decke waren
in grellen Farben und reicher Vergoldung Bilder gemalt, welche das
Wirken der Götter auf Erden darstellen; in jeder Nische ihre
Bildsäulen selbst, aber beinahe verdeckt von bunten Draperien und
herabhängenden Fahnen; und vor jedem Gott – sie sind alle von Zinn
– stand ein kleiner Altar mit Weihwasser, Blumen und brennenden
Wachslichtern; aber zu oberst im Tempel stand Fu, die höchste
Gottheit, geschmückt mit einem Kleide von Seide in der heiligen
gelben Farbe. Am Fuße des Altars saß eine lebendige Gestalt, ein
junger Priester, er schien zu beten, aber mitten in seinem Beten in
ein Grübeln zu versinken: und es war gewiß eine Sünde, denn seine
Wangen glühten und sein Kopf beugte sich tiefer. Armer Soui-Houng!
träumte er sich vielleicht hinter der Straße lange Mauern, in einem
der kleinen Blumenbeete arbeitend, die sich vor jedem Hause
befinden, und war ihm diese Beschäftigung lieber, als die
Wachskerzen im Tempel zu bewachen? oder gelüstete ihn, an der
reichgedeckten Tafel zu sitzen und zwischen jedem Gericht seinen
Mund mit Silberpapier abzuwischen; oder war seine Sünde so groß,
daß, wenn er sie auszusprechen wagte, das Himmlische Reich ihn mit
dem Tode strafen mußte? Durften seine Gedanken mit den Schiffen der
Barbaren nach ihrer Heimat fliehen, nach dem weit entlegenen
England? Nein, seine Gedanken flogen nicht so weit und doch waren
sie so sündig, als das warme Jugendblut sie nur zeugen kann, sündig
hier im Tempel vor Fus und der heiligen Götter Statuen. Ich weiß,
wo seine Gedanken weilten. Am äußersten Ende der Stadt, auf dem
flachen, fliesenbedeckten Dach, wo die Brustlehne von Porzellan zu
sein schien, wo die hübschen Vasen standen mit großen, weißen
Glockenblumen, und die anmutige Pe saß mit den schmalen,
schelmischen Augen, den vollen Lippen und dem allerkleinsten Fuß;
ihr Schuh war eng, aber ums Herz war ihr noch weit enger; und sie
hob die feingeformten Arme und der Atlas rauschte. Vor ihr stand
ein Glasgefäß mit vier Goldfischen; sie rührte sachte im Wasser
herum mit einem bunt bemalten und lackierten Stäbchen, ganz
langsam, denn sie grübelte! Dachte sie vielleicht daran, wie reich
und golden die Fische gekleidet waren, wie sicher sie in dem
Glasgefäß lebten und ihre Nahrung erhielten und wie weit
glücklicher sie doch in der Freiheit sein könnten. Ja, das begriff
die schöne Pe; ihre Gedanken schweiften fort von daheim, ihre
Gedanken eilten nach dem Tempel, aber sie kamen nicht um des Gottes
willen. Die arme Pe! der arme Soui-Houng! ihre irdischen Gedanken
begegneten sich, aber meine kalten Strahlen lagen wie ein
Cherubsschwert zwischen ihnen!«

		 

		Achtundzwanzigster Abend.

		»Es war Meeresstille,« sagte der Mond, »das Wasser war so
durchsichtig, wie die reine Luft, die ich durchsegelte; ich konnte
tief unter der Meeresfläche die seltsamen Pflanzen sehen, die, wie
Riesenbäume im Walde, mit klafterlangen Stengeln zu mir aufstiegen;
die Fische schwammen über ihre Wipfel hin. Hoch in der Luft zog ein
Schwarm wilder Schwäne; einer von ihnen sank mit ermatteten
Schwingen tiefer und tiefer, sein Auge folgte der lustigen Karawane
welche sich mehr und mehr entfernte, er hielt die Schwingen weit
ausgebreitet, und sank, wie die Seifenblase in der stillen Luft
sinkt, er berührte die Wasserfläche, sein Haupt bog sich zurück
zwischen die Flügel; still lag er wie der weiße Lotus auf dem
ruhigen Binnensee. Und der Wind erhob sich und kräuselte die
leichte Wasserfläche, die so strahlend schien, als wär' es der
Äther, der sich in großen, breiten Wogen dahin wälzte, und der
Schwan erhob sein Haupt und das blitzende Wasser sprühte wie blaues
Feuer über Brust und Rücken. Der Morgenschimmer beleuchtete die
roten Wolken, und der Schwan erhob sich gestärkt und flog zur
aufsteigenden Sonne, zur blauenden Küste, wohin die Luftkarawane
gezogen, aber er flog allein mit der Sehnsucht in seiner Brust;
einsam flog er über die blauen, die schwellenden Wasser.«

		 

		Neunundzwanzigster Abend.

		»Ich will dir noch ein Bild aus Schweden geben,« sagte der Mond.
»Zwischen dunkeln Fichtenwäldern, nahe an den melancholischen Ufern
des Roxen, liegt die alte Klosterkirche Wreta. Meine Strahlen
glitten durch das Gitter in der Mauer in das hohe Gewölbe, wo
Könige in großen Steinsärgen schlummern; in der Mauer über ihnen
prangt, als das Bild der irdischen Herrlichkeit, eine Königskrone,
aber sie ist nur von Holz, bemalt und vergoldet; sie wird durch
einen in die Mauer getriebenen Holzpflock festgehalten; der Wurm
hat das vergoldete Holz durchnagt, die Spinne hat ihr Netz von der
Krone bis zum Sarge herab gesponnen, es ist eine Trauerfahne,
vergänglich wie die Trauer um die Sterblichen. Wie still sie
schlummern! ich erinnere mich ihrer so deutlich! Ich sehe noch das
kecke Lächeln um die Lippen, die Freude oder Kummer aussprachen, so
mächtig, so entscheidend. Wenn das Dampfschiff, wie eine
Zauberjacht zwischen den Bergen dahinfährt, kommt bisweilen ein
Fremder zur Kirche, besucht dieses Grabgewölbe, fragt nach der
Könige Namen und diese klingen vergessen und tot; er blickt zu den
wurmstichigen Kronen hinauf, lächelt, und ist er ein recht frommes
Gemüt, so liegt Wehmut in seinem Lächeln. Schlummert, ihr Toten!
Der Mond gedenkt eurer, der Mond sendet in der Nacht seine kalten
Strahlen zu eurem stillen Königreich, über dem die Krone aus
Föhrenholz hängt! – «

		 

		Dreißigster Abend.

		»Dicht an der Landstraße,« sagte der Mond, »liegt ein Wirtshaus,
und gegenüber von demselben ein großer Wagenschuppen; das Dach
wurde eben gedeckt; ich sah durch die Sparren und durch die offenen
Deckenluken in den unheimlichen Raum; der kalkuttische Hahn schlief
auf dem Balken und der Sattel war in der leeren Krippe zur Ruhe,
gebracht. Mitten in dem Raum stand ein Reisewagen, die Herrschaft
schlief noch fest, während die Pferde getränkt wurden und der
Kutscher seine Glieder reckte, obgleich er, ich weiß es am besten,
gut geschlafen hatte, und das mehr, als den halben Weg. Die Tür zum
Kutscherzimmer stand offen, das Bett sah aus, als ob es zu oberst
und unterst gekehrt worden wäre, das Licht stand auf dem Boden und
war tief im Leuchter heruntergebrannt. Der Wind blies kalt durch
den Schuppen und die Zeit war näher am Morgengrauen, als an
Mitternacht. Dort in dem Stand auf dem Boden schlief eine wandernde
Musikantenfamilie, Mutter und Vater träumten wohl von dem
brennenden Naß in der Flasche, das kleine, bleiche Mädchen träumte
von dem brennenden Naß im Auge; die Harfe lag zu ihren Häupten, der
Hund zu ihren Füßen. –«

		 

		Einunddreißigster Abend.

		»Es war in einem kleinen Landstädtchen,« sagte der Mond, »ich
sah es voriges Jahr, aber das tut nichts, ich sah es so deutlich;
heute abend las ich in der Zeitung davon, aber das war weit nicht
so deutlich. Drunten in der Wirtsstube saß der Bärenführer und aß
sein Abendbrot; der Bär stand draußen an den Holzstall angebunden,
der arme Bär, der niemand etwas zuleide tat, obgleich er grimmig
genug aussah. Oben im Erkerstübchen spielten in meinen klaren
Strahlen drei kleine Kinder, das älteste war höchstens sechs Jahre
alt, das jüngste nicht mehr als zwei. ›Klatsch, klatsch!‹ kam es
die Treppe herauf; wer konnte das sein? Die Tür sprang auf – es war
der Bär, der große, zottige Bär! Es war ihm langweilig geworden,
drunten im Hofe zu stehen, und er hatte nun den Weg die Treppe
hinauf gefunden; ich hatte alles mit angesehen!« sagte der Mond.
»Die Kinder waren so erschrocken über das große, zottige Tier, daß
jedes in eine Ecke kroch, aber er fand sie alle drei, beschnüffelte
sie mit der Schnauze, tat ihnen jedoch nichts! ›Das ist gewiß ein
großer Hund!‹ sagten sie und streichelten ihn; er legte sich auf
den Boden, der kleinste Knabe wälzte sich über ihn und spielte,
indem er sein goldlockiges Köpfchen in seinem dicken, schwarzen
Pelze verbarg. Nun holte der älteste Knabe eine Trommel, schlug
darauf, daß es dröhnte, und der Bär erhob sich auf beide
Hinterbeine und begann zu tanzen, daß es eine Freude war! – Jeder
von den Knaben nahm sein Gewehr, der Bär bekam auch eines und er
hielt es ordentlich fest; es war ein prächtiger Kamerad, den sie
bekommen hatten und nun hieß es; ›eins, zwei, eins, zwei!‹ Da griff
etwas an die Tür, sie ging auf, es war die Mutter der Knaben. Du
solltest sie gesehen haben, gesehen ihren lautlosen Schreck, das
kreideweiße Gesicht, den halboffenen Mund, die stieren Augen. Aber
der kleinste von den Knaben nickte ganz vergnügt und rief laut in
seiner Sprache: »Wir spielen nur Soldaten! Und da kam der
Bärenführer!«

		 

		Zweiunddreißigster Abend.

		Es wehte ein kalter und starker Wind, die Wolken jagten vorbei;
nur ab und zu konnte ich den Mond sehen.

		»Durch den stillen Luftraum sehe ich nieder auf die fliehenden
Wolken!« sagte er, »ich sehe große Schatten über die Erde hineilen!
– Eben sah ich auf ein Gefängnis hinab, ein geschlossener Wagen
hielt davor, ein Gefangener sollte fortgebracht werden. Meine
Strahlen drangen durch das vergitterte Fenster bis an die Mauer; er
ritzte zum Abschiede einige Zeilen darauf; es waren nicht Worte,
die er schrieb, sondern eine Melodie, der Erguß seines Herzens in
der letzten Nacht, die er an diesem Orte zubrachte; und die Tür
öffnete sich, er wurde hinausgeführt und sah zu meiner runden
Scheibe empor – – die Wolken segelten zwischen uns hin, als ob ich
sein Gesicht nicht sehen, als ob er meines nicht sehen sollte; er
stieg in den Wagen, dieser wurde geschlossen, die Peitsche knallte,
die Pferde setzten sich in rasche Bewegung nach dem Walde hin, daß
der Staub aufflog und meine Strahlen ihm nicht folgen konnten; aber
ich blickte in das Gefängnisgitter; meine Strahlen glitten über die
eingeritzte Melodie auf der Mauer hin, sein letztes Lebewohl; wo
das Wort versagt, sprechen Töne! – Aber nur einzelne Noten konnten
meine Strahlen beleuchten, der größere Teil wird immer für mich im
Dunkel bleiben. War es eine Todeshymne, die er schrieb? Waren es
Jubeltöne der Freude? Fuhr er zum Tode oder zur Umarmung seiner
Lieben? Die Strahlen des Mondes lesen nicht alles, was selbst die
Sterblichen schreiben.

		Durch den großen Luftraum sehe ich nieder auf die fliehenden
Wolken; ich sehe große Schatten über die Erde hineilen! –«

		 

		Dreiunddreißigster Abend.

		»Ich habe eine große Liebe zu Kindern!« sagte der Mond, »die
kleinen namentlich sind so drollig; wenn sie am wenigsten an mich
denken, schaue ich manchmal zwischen Gardine und Fensterrahmen in
die Stube. Es ist so unterhaltend, zu sehen, wie sie sich beim
Auskleiden helfen; da kommt zuerst die nackte, kleine, runde
Schulter aus dem Kleidchen, dann schlüpft der Arm heraus, oder ich
sehe sie die Strümpfe ausziehen und ein hübsches, kleines Bein,
weiß und fest, kommt zum Vorschein, ein Fuß zum Küssen und ich
küsse ihn auch!« sagte der Mond.

		»Heute abend, das muß ich doch erzählen! Heute abend sah ich in
eines von den Fenstern, wo die Gardinen nicht herabgelassen waren,
denn sie hatten kein Gegenüber; ich sah hinein zu einem ganzen
Rudel kleiner Schwesterchen und Brüderchen. Da war ein kleines
Mädchen, nur vier Jahre alt, kann aber sein Vaterunser so gut wie
die andern und die Mutter sitzt jeden abend an seinem Bett und
hört, wie es das Vaterunser betet, dann bekommt es einen Kuß und
die Mutter bleibt, bis das Mädchen schläft, und es dauert nicht
lange, so schließen sich auch die kleinen Augen. Heute abend waren
die beiden ältesten etwas wild; der eine hüpfte auf einem Bein in
seinem langen, weißen Nachthemde, der andre stand auf einem Stuhl,
mit den Kleidern aller andern um sich her, er sei ein lebendes
Bild, sagte der Junge, die andern sollten raten; der dritte und
vierte legten das Spielzeug ordentlich in die Schublade und das muß
auch so sein; aber die Mutter saß an der Kleinsten Bett und sagte,
sie sollten alle still sein, denn die Kleine bete ihr
Vaterunser.

		Ich sah über die Lampe hinein,« sagte der Mond, »das vierjährige
Mädchen lag in seinem Bette in dem weißen, feinen Linnen, und die
kleinen Hände waren gefaltet, und das kleine Gesicht ganz
feierlich, während es laut sein Vaterunser betete. ›Aber was ist
das,‹ sagte die Mutter, und unterbrach das Kind mitten im Beten,
›als du sagtest: gib uns heute unser täglich Brot! sagtest du noch
etwas, das ich nicht recht verstehen konnte. Was ist das? Du sollst
es mir sagen!‹ Und die Kleine schwieg und sah die Mutter verlegen
an. – ›Was hast du noch weiter gesagt als: gib uns unser täglich
Brot?‹ – ›Werde nicht böse, süße Mutter!‹ sagte die Kleine, ›ich
betete: und auch viel Butter drauf!‹«

		Ende.

	