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		Erster Teil.

		Meine erste Umgebung.

		Wer in Rom gewesen ist, kennt die Piazza Barberini, jenen großen
Platz mit der schönen Fontäne, die den Triton mit der sprudelnden
Muschelschale darstellt, aus welcher das Wasser mehrere Ellen in
die Höhe springt; wer nicht dagewesen ist, kennt ihn doch aus
Kupferstichen; schade nur, daß sich auf diesen nicht das Eckhaus an
der Via Felice befindet, das hohe Eckhaus, wo das Wasser durch drei
Röhren aus der Mauer und in das steinerne Bassin hinabströmt. –
Dieses Haus hat ein besonderes Interesse für mich, denn dort wurde
ich geboren. Werfe ich einen Blick in meine frühste Kindheit
zurück, was ist da für ein Wirrwarr bunter Erinnerungen! Ich weiß
selbst nicht, wo ich beginnen soll. Betrachte ich das ganze Drama
meines Lebens, ja dann weiß ich noch weniger, wie ich es darstellen
soll, was ich als unwesentlich übergehen muß, und welche Punkte
hinreichend sind, um das ganze Bild wiederzugeben. Was für mich
interessant ist, bleibt es vielleicht nicht für einen Fremden. Wahr
und natürlich will ich das große Märchen meines Lebens erzählen,
aber die Eitelkeit kommt doch mit ins Spiel, die schlimme
Eitelkeit: die Lust zu gefallen! Schon in meiner Kinderwelt schoß
sie wie ein Unkraut auf und wuchs dann wie das biblische Senfkorn
hoch gen Himmel empor und wurde ein mächtiger Baum, worin meine
Leidenschaften ihr Nest bauten. Eine meiner ersten Erinnerungen
weist darauf hin. Ich war wohl schon sechs Jahre alt; ich spielte
drüben an der Kapuzinerkirche mit einigen andern Kindern, die alle
jünger als ich waren. An die Kirchenthüre war ein kleines
Messingkreuz angeschlagen; [bookmark: page4] es saß ungefähr mitten auf der Thür, und ich konnte
gerade mit der Hand heranreichen. So oft meine Mutter mit uns dort
vorübergegangen war, hatte sie uns emporgehoben, um das heilige
Zeichen zu küssen. Als wir Kinder nun miteinander spielten, fragte
eines der kleinsten, weshalb doch das Jesuskind niemals käme und
mitspielte. Ich war nun der Klügere und antwortete, daß er ja am
Kreuze hinge. Wir gingen nun zu demselben hin und obgleich wir es
leer fanden, wollten wir doch, wie es uns die Mutter gelehrt hatte,
Jesus küssen. Wir konnten jedoch nicht so hoch reichen, hoben
deshalb einander in die Höhe, aber während wir den Mund zum Kusse
spitzten, verließen den, welcher uns trug, die Kräfte, und der
Küssende fiel gerade hinab, als der Mund das unsichtbare Jesuskind
berühren sollte. In diesem Augenblicke kam meine Mutter vorbei; als
sie unser Spiel sah, blieb sie stehn, faltete ihre Hände und sagte:
»Ihr seid ja wahre Gottesengel, und du,« fügte sie hinzu, indem sie
mich küßte, »bist mein eigner Engel,«

		Ich hörte sie in Gegenwart der Nachbarin wiederholen, was für
ein unschuldiger Engel ich wäre, und das gefiel mir sehr; meine
Unschuld nahm freilich dadurch ab. Das Samenkorn der Eitelkeit sog
hier die ersten Sonnenstrahlen ein. Die Natur hatte mir ein weiches
frommes Gemüt gegeben, doch die gute Mutter lenkte meine Blicke
darauf, lehrte mich meine wirklichen wie eingebildeten Vorzüge
kennen und dachte nicht im geringsten daran, daß es mit der
Kindesunschuld wie mit dem Basilisken geht: beide müssen sterben,
wenn sie sich selbst erblicken.

		Der Kapuzinermönch Fra Martino war meiner Mutter Beichtvater,
und ihm erzählte sie, welch frommes Kind ich wäre. Meine Gebete
konnte ich auch ganz hübsch auswendig, obschon ich kein einziges
derselben verstand. Er hatte mich sehr lieb und schenkte mir ein
Bild mit der Madonna, welche große Thränen weinte, die wie ein
Regen in die lodernden Höllenflammen hinabfielen, wo die Verdammten
[bookmark: page5] gierig nach dem
Labetrunk haschten. Er nahm mich auch einmal mit zu sich in sein
Kloster, wo die offenen Säulengänge, die in einem Quadrate den
kleinen Kartoffelgarten mit den beiden Cypressen und dem
Orangenbaume umschlossen, einen tiefen Eindruck auf mich machten.
Seite an Seite hingen in dem offenen Gange alte Porträts der
verstorbenen Mönche und auf jede Zellenthür waren Bilder aus der
Märtyrergeschichte geklebt, welche ich mit demselben heiligen
Gefühle wie später Raffaels und Andrea del Sartos Meisterwerke
betrachtete.

		»Du bist ja ein tüchtiger Junge,« sagte er, »nun sollst du die
Toten sehen.« Hierauf öffnete er eine kleine Thür, die zu einer
Galerie führte, welche einige Treppenstufen niedriger als der
Säulengang lag. Wir stiegen hinab und nun sah ich rings um mich
Totenkopf an Totenkopf, dergestalt aufeinander gestellt, daß sie
Wände und dadurch mehrere Kapellen bildeten. Es befanden sich darin
ordentliche Nischen, und in diesen standen ganze Skelette der
hervorragendsten Mönche, in ihre braune Kutte gehüllt, mit dem
Strick um den Leib und einem Gebetbuche oder einem verwelkten
Blumenstrauße in der Hand, Altäre, Kronleuchter und Verzierungen
waren von Schulter- und Wirbelbeinen; Basreliefs von
Menschenknochen, abstoßend und geschmacklos wie die Idee des
Ganzen. Ich schmiegte mich fest an den Mönch, der ein Gebet las und
darauf zu mir sagte: »Hier werde auch ich einmal schlafen. Willst
du mich dann besuchen?« Ich antwortete nicht eine Silbe, sah aber
ihn und die ganze sonderbare schauerliche Zusammenstellung
erschreckt an. Es war in der That thöricht, ein Kind wie mich zu
dieser Stätte hinabzuführen; ich war von dem ganzen Eindruck
seltsam ergriffen und fühlte mich erst wieder ruhig, als ich in
seine kleine Zelle kam, wo die herrlichen goldgelben Orangen fast
zum Fenster hineinhingen und ich das bunte Bild mit der Madonna
betrachten konnte, welche von Engeln in den klaren Sonnenschein
emporgehoben wurde, [bookmark: page6] während Tausende von Blumen das Grab füllten,
in welchem sie geruht hatte.

		Dieser mein erster Besuch im Kloster beschäftigte meine
Phantasie lange Zeit und steht noch jetzt merkwürdig lebendig vor
mir. Der Mönch schien mir ein ganz anderes Wesen als die übrigen
Menschen, die ich kannte. Der Umstand, daß er bei den Toten wohnte,
die in der braunen Kutte fast wie er selbst aussahen; die vielen
Geschichten, welche er von heiligen Männern und merkwürdigen
Wundern zu erzählen wußte, sowie die große Ehrfurcht meiner Mutter
vor seiner Heiligkeit, machte, daß ich darüber nachzudenken begann,
ob ich nicht auch ein solcher Mann werden könnte.

		Meine Mutter war Witwe und hatte keine anderen Mittel zum
Lebensunterhalt, als die sie sich mit ihrer Nadel, und durch das
Vermieten einer großen Stube, die wir früher selbst bewohnt hatten,
erwarb. Wir bewohnten die Dachkammer, und ein junger Maler,
Federigo, war in den Saal, wie wir die große Stube nannten,
eingezogen, Er war ein lebensfroher, gewandter junger Mann, aus
weiter, weiter Ferne, wo man, wie meine Mutter sagte, die Madonna
und das Jesuskind nicht kannte. Er war aus Dänemark. Damals begriff
ich nicht, daß es mehr als eine Sprache geben könnte, und hielt ihn
deshalb, wenn er mich nicht verstehen konnte, für taub. Aus dem
Grunde schrie ich die Worte so laut ich vermochte, und er lachte
darüber, brachte mir oft Obst und zeichnete mir Soldaten, Pferde
und Häuser. Wir wurden bald bekannt; ich hatte ihn sehr lieb und
meine Mutter sagte auch oft, er wäre ein so guter Mensch. Eines
Abends hörte ich indes ein Gespräch zwischen meiner Mutter und dem
Mönche Fra Martino, das mir ein eigentümliches Gefühl für den
jungen Künstler einflößte. Meine Mutter fragte, ob denn der Fremde
wirklich für ewig zur Hölle verdammt sein sollte. »Er und viele der
Fremden,« sagte sie, »sind ja doch sehr gute Leute, die [bookmark: page7] nie etwas Böses
thun! Sie sind freigebig gegen die Armen, sie zahlen pünktlich und
ohne Abzug, ja oft will es mich bedünken, daß sie nicht solche
Sünden thun, wie manche der Unsrigen!«

		»Ja,« erwiderte Fra Martino, »es ist wohl wahr! Sie sind sehr
häufig vortreffliche Leute; aber wissen Sie, woher das Ganze kommt?
Sehen Sie: der Teufel, welcher in der Welt umhergeht, weiß, daß die
Ketzer ihm nun einmal gehören, und deshalb versucht er sie nie.
Deswegen können sie leicht gut sein, leicht dem Laster entgehen.
Ein guter katholischer Christ ist dagegen ein Gotteskind, und der
Teufel muß darum hier seine Versuchungen anwenden. Er versucht, und
wir Schwache unterliegen. Aber ein Ketzer wird, wie gesagt, nie vom
Fleische oder vom Teufel versucht!«

		Dagegen konnte meine Mutter nichts erwidern und seufzte tief
über den armen jungen Mann. Ich begann zu weinen, denn es schien
mir doch eine blutige Sünde zu sein, daß er ewig brennen sollte;
er, der so gut war und mir so schöne Bilder zeichnete.

		Eine dritte Person, welche in meinen Kinderjahren eine große
Rolle spielte, war Onkel Peppo, allgemein »böser Peppo« oder auch
»der König auf der spanischen Treppe«[bookmark: text1]F1 genannt, auf welcher er täglich seine Residenz
hatte. Mit vertrockneten Beinen, die über Kreuz unter ihm lagen,
geboren, hatte er sich seit seiner frühsten Kindheit eine
wunderbare Fertigkeit, sich auf den Händen vorwärts zu schieben,
angeeignet. Diese steckte er unter einen Riemen, der ein loses
Brettchen hielt, und vermittels dieses Instrumentes konnte er fast
ebenso schnell vorwärts kommen, wie jeder [bookmark: page8] andre auf gesunden starken
Beinen. Täglich saß er, wie gesagt, auf der spanischen Treppe,
bettelte zwar nie, rief aber allen Vorübergehenden mit
gleißnerischem Grinsen »bon giorno!« zu, selbst wenn schon die
Sonne untergegangen war. Meine Mutter hielt nicht viel von ihm, ja
sie schämte sich sogar seiner Verwandtschaft, aber um meinetwillen,
sagte sie oft zu mir, hielte sie Freundschaft mit ihm. Er hätte
das, wonach wir andern suchen und streben, auf seinem Kastenboden
liegen, und wenn ich ihn mir zum Freunde hielte, wäre ich der
einzige, der ihn beerben könnte, falls er es nicht der Kirche
schenkte. Er hatte auch in seiner Weise eine Art Zuneigung zu mir,
doch fühlte ich mich in seiner Nähe nie recht froh. Einmal war ich
Zeuge einer Scene gewesen, die, wie sie seine Gesinnung
charakterisiert, mir zugleich Furcht vor ihm eingeflößt hat. – Auf
einer der untersten Stufen der Treppe saß ein alter Bettler und
rasselte mit seiner kleinen Blechbüchse, damit die Leute einen
Bajocco hineinlegen möchten. Verschiedene gingen an meinem Onkel
vorüber, ohne daß ihm sein heuchlerisches Grinsen oder Schwenken
mit dem Hute etwas half; mit seinem Schweigen richtete der Blinde
mehr aus, ihm gab man. Drei hatten es gethan, nun kam der Vierte
und warf ihm einige Pfennige zu. Länger konnte es Peppo nicht
aushalten; ich sah, wie er sich gleich einer Viper die Treppe
hinabschlängelte und dem Blinden ins Gesicht schlug, so daß
derselbe Geld und Stock verlor.

		»Du Dieb!« schrie mein Onkel, »du willst mir das Geld stehlen!
Du, der du nicht einmal ein ordentlicher Krüppel bist! Kann nicht
sehen, das ist der ganze Mangel, den er hat, und deshalb nimmt er
mir das Brot vom Munde!«

		Mehr hörte und sah ich nicht, sondern lief mit der Foglietta
Wein, die ich hatte holen sollen, erschreckt nach Hause. An den
großen Festtagen mußte ich meine Mutter regelmäßig zu ihm
begleiten, um ihm einen Besuch abzustatten; [bookmark: page9] wir nahmen dann stets ein oder
das andre Geschenk für ihn mit, entweder ein Paar große Trauben
oder eingemachte Paradiesäpfel, die seine Lieblingsnäschereien
waren. Ich mußte ihm dann die Hand küssen und ihn Onkel nennen.
Dabei lachte er so seltsam und gab mir einen halben Bajocco, fügte
aber die Ermahnung hinzu, ich sollte ihn aufbewahren, um ihn
anzusehen, ihn aber nicht zu Kuchen verschwenden, denn wenn dieser
verzehrt wäre, hätte ich nichts, behielte ich jedoch das Geldstück,
so hätte ich immer etwas!

		Es war dunkel und häßlich, wo er wohnte; in dem einen Zimmer
befand sich gar kein Fenster, und in dem andern saß es hoch oben in
der Mauer mit verklebten und zerbrochenen Scheiben. Außer einem
großen breiten Kasten, der ihm zugleich als Bettstelle diente, und
zwei kleinen Fässern, in denen er seine Kleider und Wäsche
verwahrte, war von Möbeln nichts zu sehen. Ich weinte immer, wenn
ich dorthin mußte, und wahr ist es auch, daß meine Mutter, so sehr
sie mich auch aufforderte recht freundlich gegen ihn zu sein, ihn
doch wieder als Schreckgespenst gebrauchte, wenn sie böse auf mich
war. Sie sagte dann, sie wollte mich zu meinem reizenden Onkel
schicken, da könnte ich auf der Treppe bei ihm sitzen und singen,
mich wenigstens nützlich machen und einen Bajocco verdienen. Ich
wußte recht gut, daß sie es nicht so böse meinte; ich war ja doch
ihr Augapfel.

		An dem gegenüberliegenden Hause befand sich ein Madonnenbild,
vor welchem beständig eine Lampe brannte. Jeden Abend, sobald es
zum Ave Maria läutete, lag ich mit den Nachbarkindern vor demselben
auf den Knieen und sang vor der Mutter Gottes und dem schönen
Jesuskinde, welches man mit Bändern, Perlen und silbernen Herzen
geschmückt hatte. Bei dem flackernden Lampenscheine kam es mir oft
vor, als ob sie und das Kind sich bewegten und uns anlächelten. Ich
sang mit lauter heller Stimme, und man sagte, ich sänge schön.
Einmal blieb eine englische Familie [bookmark: page10] stehen und lauschte zu, und
als wir uns erhoben, gab mir der vornehme Herr ein kleines
Silberstück; »das wäre,« sagte meine Mutter, »meiner schönen Stimme
wegen!« Aber wie sehr störte mich das nicht seitdem! Ich dachte
nicht länger ganz allein an die Madonna, wenn ich vor ihrem Bilde
sang, nein, sondern ob man zuhörte, wie schön ich sänge. Während
ich so dachte, fühlte ich zugleich brennende Reue darüber,
befürchtete, sie könnte über mich zürnen, und bat dann recht
unschuldig, daß sie in Gnaden auf mich armes Kind herabblicken
möchte.

		Dieser abendliche Gesang war der einzige Vereinigungspunkt
zwischen mir und den andern Kindern. Ich lebte still, ganz in meine
eigne selbstgeschaffene Traumwelt versenkt, konnte stundenlang auf
dem Rücken mit dem Gesichte nach dem offnen Fenster liegen und in
die wunderbar blaue schöne Luft, die Italien besitzt,
hineinblicken, mit Lust das eigentümliche Farbenspiel beim
Sonnenuntergange bewundern, wenn die Wolken mit einem violetten
Glanze auf den goldgelben Grund hingen. Oft wünschte ich weit
hinaus über den Quirinal und die Häuser zu den hohen Pinien, die
sich wie schwarze Schattenbilder von dem feuerroten Horizonte
abhoben, fliegen zu können. Eine ganz entgegengesetzte Aussicht
hatte ich von unserm Zimmer aus nach der andern Seite hin. Dort lag
unser und des Nachbars Hof, jeder nur ein kleiner enger Raum,
zwischen die hohen Häuser wie eingeklemmt und nach oben hin durch
große hölzerne Altane beinahe geschlossen. Mitten in jedem Hofe
befand sich ein gemauerter Brunnen, und der Platz zwischen diesem
und den Mauern der Häuser war nicht größer, als daß gerade ein
Mensch herumgehen konnte. Von oben sah ich demnach eigentlich nur
in zwei tiefe Brunnen hinab; sie waren mit dem feinen Grün, welches
wir Venushaar nennen, dicht überwachsen; ganz tief unten verlor es
sich in Dunkelheit. Es war als könnte ich tief in die Erde
hinabschauen, wo sich meine Phantasie die seltsamsten [bookmark: page11] Bilder schuf.
Inzwischen putzte meine Mutter das Fenster mit einer Rute aus,
damit ich sehen könnte, welche Früchte hier für mich wüchsen, falls
ich nicht herausfiele und ertränke.

		Aber ich will zu einer Begebenheit übergehen, die leicht meinem
ganzen abenteuerlichen Leben hätte ein Ende machen können, ehe es
noch zu einer Verwickelung in demselben kam.

			[bookmark: foot1]Von dem
spanischen Platze führt eine breite und sehr hohe Steintreppe zu
den auf dem Monte Pincio liegenden Straßen hinauf. Diese Treppe ist
hauptsächlich der Versammlungsort der Bettler Roms und trägt den
Namen der spanischen Treppe nach dem Platze, von dem sie
ausgeht.


	
		
		Der Besuch in den Katakomben. Ich werde Chorknabe. Das
niedliche Engelskind.

		Unser Mieter, der junge Maler, nahm mich auf seinen Wanderungen
bisweilen mit zum Thore hinaus; ich störte ihn nicht, während er
eine oder die andere Skizze machte, und wenn er fertig war,
unterhielt ihn mein Geplauder, da er jetzt die Sprache verstand.
Schon vorher war ich einmal mit ihm in der curia hostilia
gewesen, tief hinein in jenen finstern Höhlen, wo in alten Tagen
die wilden Tiere bis zu den Spielen aufbewahrt wurden, bei welchen
den reißenden Hyänen und Löwen unschuldige Gefangene vorgeworfen
worden waren. Die finstern Gänge, der Mönch, der uns hineinführte
und die brennende Fackel beständig gegen die Mauer schlug, die
tiefen Teiche, in welchen das Wasser spiegelhell war, ja so hell,
daß man es mit der Fackel berühren mußte, um sich davon zu
überführen, daß es den Rand erreichte, und man nicht einen leeren
Raum vor sich hatte, wie es bei der Durchsichtigkeit und Klarheit
desselben schien, alles erregte meine Phantasie, Furcht fühlte ich
nicht, da ich von keiner Gefahr wußte.

		»Gehen wir nach den Höhlen hinaus?« fragte ich ihn, als ich
gegen Ende der Straße den obersten Teil des Kolosseums
erblickte.

		»Nein, zu andern weit größern!« erwiderte er. »Da [bookmark: page12] sollst du etwas zu sehen
bekommen, und dich will ich mitzeichnen, mein lieber Junge!«

		Nun wanderten wir fort, immer fort, zwischen den weißen Mauern
entlang, welche die Weingärten und die alten Ruinen der Bäder
umschlossen, bis wir uns außerhalb Roms befanden. Die Sonne brannte
heiß, und die Bauern hatten sich aus grünen Zweigen Lauben über
ihre Wagen gemacht, unter welchen sie schliefen, während die
Pferde, sich selbst überlassen, im Schritt gingen und von dem
Heubündel fraßen, das zu diesem Zwecke über eine Seite derselben
gehängt war. Endlich erreichten wir die Grotte der Egeria, in
welcher wir unser Frühstück verzehrten und den Wein mit dem
frischen Wasser mischten, das zwischen den Steinblöcken
hervorsprudelte. Wände und Gewölbe, die ganze Grotte war inwendig
mit dem feinsten Grün bewachsen, als wäre es ein aus Seide und Samt
gewirkter Teppich, und rings um den großen Eingang hing der dichte
Epheu, frisch und voll, wie das Weinlaub in Kalabriens Thälern.
Einige Schritte von der Grotte liegt oder lag vielmehr, denn jetzt
sind nur noch die Trümmer desselben übrig, ein kleines ganz
einsames Haus, über einem der Eingänge in die Katakomben erbaut.
Diese sind in alten Zeiten bekanntlich Verbindungsglieder zwischen
Rom und den umliegenden Dörfern gewesen, sind aber später teils
zusammengestürzt, teils, da sie Räubern und Schmugglern zum
Versteck dienten, zugemauert. Die Eingänge durch die Grabgewölbe in
der St. Sebastianskirche und hier durch dieses einsame Haus waren
damals die beiden einzigen, welche man noch hatte, und ich darf
annehmen, daß wir die letzten waren, die diesen benutzten, denn
kurz nach unserm gefährlichen Abenteuer wurde auch er verschlossen,
und nur der eine durch die Kirche blieb den Fremden unter
Begleitung eines Mönches geöffnet.

		Tief unten kreuzt, durch die weiche Erde gegraben, ein Gang den
andern; ihre Menge, ihre Aehnlichkeit untereinander [bookmark: page13] kann selbst denjenigen
verwirren, welcher die Hauptrichtungen kennt. Ich machte mir
darüber keine Gedanken, und der Maler hatte solche
Vorsichtsmaßregeln ergriffen, daß er kein Bedenken trug, mich
kleinen Knaben mit hinab zu nehmen. Er zündete ein Licht an, ein
zweites hatte er noch in der Tasche, befestigte ein Knäuel
Bindfaden an der Öffnung, durch welche wir hinabstiegen, und unsre
Wanderung begann. Bald waren die Gänge so niedrig, daß nur ich
aufrecht gehen konnte, bald erhoben sie sich zu kühnen Gewölben,
da, wo sie von andern durchschnitten wurden, zu großen Quadraten
erweitert. Wir kamen durch die Rotunde mit dem kleinen steinernen
Altare in der Mitte, in der die ersten Christen, so oft sie von den
Heiden verfolgt wurden, heimlich ihre Gottesdienste hielten.
Federigo erzählte mir von den vierzehn Päpsten und den vielen
tausend Märtyrern, die hier unten begraben lägen. Wir hielten das
Licht an die großen Sprünge in den Grabnischen und erblickten darin
die gebleichten Gebeine.[bookmark: text2]F2 Noch gingen wir
einige Schritte vorwärts, dann machte der Maler Halt, denn der
Faden war nicht länger. Das Ende band er an einem seiner
Knopflöcher fest, steckte das Licht zwischen einige Steine und
begann nun die tiefen Gänge abzuzeichnen. Ich saß dicht daneben auf
einem Steine, er hatte mich die Hände falten und in die Höhe
schauen lassen. Das Licht war halb abgebrannt, aber noch ein ganzes
lag an der Seite desselben, außerdem hatte er Schwamm und
Feuerzeug, damit er, wenn es plötzlich verlöschen sollte, es wieder
anzünden könnte.

		Meine Phantasie schuf tausend sonderbare Gegenstände [bookmark: page14] in den unendlichen
Gängen, die sich nur öffneten um eine ungeheure Finsternis zu
zeigen. Alles war unheimlich still, nur die herabfallenden
Wassertropfen brachten einen einförmigen Ton hervor. Während ich so
in meine eignen Gedanken versenkt dasaß, wurde ich plötzlich durch
das eigentümliche Gebaren meines Freundes, des Malers erschreckt,
der einen tiefen Seufzer ausstieß und immer auf demselben Flecke
umherlief. Alle Augenblicke beugte er sich auf die Erde hinab, als
ob er nach etwas greifen wollte. Nun zündete er noch das längere
Licht an und suchte rings um sich her. Da wurde ich über sein
seltsames Wesen besorgt und richtete mich weinend empor.

		»Um Gottes willen, bleib sitzen, Kind!« sagte er, »um Gottes
willen!« und nun starrte er wieder auf die Erde.

		»Ich will hinauf!« schrie ich, »ich will nicht hier unten
bleiben!« Dabei ergriff ich ihn an der Hand und wollte ihn mit
ziehen.

		»Kind, Kind! Du bist ein herrlicher Junge! Ich will dir Bilder
und Kuchen geben; da hast du Geld!« und nun zog er seinen
Geldbeutel aus der Tasche und gab mir alles, was sich darin befand;
aber ich fühlte, daß seine Hand eiskalt war und daß sie zitterte.
Da wurde ich noch unruhiger und rief nach meiner Mutter, doch nun
packte er mich heftig an der Schulter, schüttelte mich stark und
sagte: »Ich prügle dich, wenn du nicht ruhig bist!« Darauf schlang
er sein Taschentuch um meinen Arm und hielt mich fest, beugte sich
aber in demselben Augenblicke nieder und küßte mich heftig, nannte
mich seinen lieben kleinen Antonio und sagte: »Bete auch du zur
Madonna!«

		»Ist der Faden fort?« rief ich.

		»Wir finden ihn,, wir finden ihn!« entgegnete er und suchte
wieder. Inzwischen war das kleinere Licht niedergebrannt, und je
mehr das größere infolge der schnellen Bewegung, mit der er
umherleuchtete, schmolz und schon bis zur Hand, in der er es hielt,
herunterbrannte, desto [bookmark: page15] größer wurde sein Entsetzen. Es würde auch
unmöglich gewesen sein, sich ohne Faden zurückzufinden, jeder
Schritt konnte uns tiefer hineinführen, wo uns niemand zu retten
vermochte.

		Nach vergeblichem Suchen warf er sich auf die Erde nieder, faßte
mich um den Hals und seufzte: »Du armes Kind!« Da weinte ich sehr,
denn ich fühlte, daß ich nie wieder nach Hause kam. Er drückte
mich, während er auf der Erde lag, so fest an sich, daß meine Hand
unter ihn glitt. Ich griff unwillkürlich in den Staub und Schutt
und hielt den Faden zwischen meinen Fingern.

		»Hier ist er!« rief ich.

		Er ergriff meine Hand und wurde wie wahnsinnig vor Freude, denn
hier hing wirklich unser Leben an diesem einen Faden. – Wir waren
gerettet.

		O, wie warm schien nicht die Sonne, wie blau war nicht der
Himmel, wie herrlich grün waren nicht Bäume und Büsche, als wir in
die freie Luft hinauskamen! Der arme Federigo küßte mich wieder,
zog seine schöne silberne Uhr aus der Tasche und sagte: »Die sollst
du haben!« Ich wurde so seelensfroh darüber, daß ich alles, was
geschehen war, rein vergaß. Allein meine Mutter konnte es nicht
vergessen, als sie es hörte, und er erhielt nie mehr die Erlaubnis,
mich mit sich zu nehmen. Fra Martino sagte ebenfalls, daß wir
allein um meinetwegen gerettet wären, daß mir die Madonna den Faden
gereicht hätte, mir und nicht dem Ketzer Federigo, daß ich ein
gutes frommes Kind wäre und nie ihre Milde und Gnade vergessen
sollte. Dieser Umstand und einiger Bekannten scherzhafte Äußerung,
daß ich zum Geistlichen geboren wäre, da ich, meine Mutter
ausgenommen, die Frauenzimmer durchaus nicht leiden könnte,
bestimmte dieselbe dazu, einen Diener der Kirche aus mir zu machen.
Ich weiß selbst nicht, aber jedes Frauenzimmer flößte mir ein
unbehagliches Gefühl ein, und da ich es recht naiv ausplauderte,
wurde ich von all' den Mädchen und Frauen, [bookmark: page16] die zu meiner Mutter kamen,
aufgezogen. Alle wollten sie mich küssen. Besonders war es ein
Bauermädchen, Mariuccia, welche mir durch diesen Scherz oft die
Thränen in die Augen trieb. Sie war überaus lebhaft und mutwillig,
lebte vom Modellstehen und ging deshalb immer in schönen bunten
Kleidern und mit einer breiten weißen linnenen Kopfbinde um das
Haar. Oft saß sie Federigo, besuchte auch meine Mutter und erzählte
mir dann immer, sie wäre meine Braut und ich ihr kleiner Bräutigam,
welcher ihr einen Kuß geben müßte und sollte. Ich wollte nun nie,
aber dann zwang sie mich mit Gewalt. Als ich eines Tages, wie sie
sagte, recht kindisch weinte und mich wie ein kleines Kind
aufführte, rief sie lustig, ich müßte mich nun auch wie die andern
kleinen Kinder an der Mutterbrust zur Ruhe bringen lassen.
Erschreckt flüchtete ich mich auf die Treppe hinaus, aber sie
haschte mich, hielt mich zwischen ihren Knieen fest und drückte
meinen Kopf, welchen ich mit Abscheu abwandte, mehr und mehr an
ihre Brust. Ich riß den silbernen Pfeil aus ihrem Haare, welches
über mich und ihre entblößten Schultern in dichten Wogen hinabfloß.
Meine Mutter stand in der Ecke, lachte und ermunterte Mariuccia,
während Federigo, ganz unbemerkt in seiner Thür, die ganze Gruppe
malte.

		»Ich will keine Braut, keine Frau haben!« sagte ich zu meiner
Mutter, »ich will Priester oder Kapuziner wie Fra Martino
werden!«

		Das sonderbare Stillschweigen, in das ich oft ganze Abende
versunken war, hielt meine Mutter für ein Zeichen meiner Bestimmung
für die Kirche. Ich saß dann und überlegte bei mir, welche Kirchen
und Schlösser ich erbauen wollte, wenn ich erst größer und reich
würde; wie ich dann, gleich den Kardinälen in roten Wagen mit
vielen goldgalonnierten Bedienten hintenauf einherfahren würde;
oder auch bildete ich mir aus den vielen Märtyrergeschichten, die
mir Fra Martino erzählt hatte, irgend eine neue. Ich wurde [bookmark: page17] natürlich der Held
derselben und würde durch der Madonna Hilfe nie die Schmerzen
fühlen, die mir zugefügt wurden. Besonders trug ich große Lust
Federigos Heimat zu besuchen, um die Bewohner derselben zu
bekehren, damit auch sie an der Gnade teilhaben könnten.

		Wie meine Mutter oder Fra Martino es angestellt haben, weiß ich
nicht, aber genug, eines Morgens zog mir meine Mutter einen kleinen
Rock an, warf mir ein Chorhemde über, welches mir bis an die Kniee
reichte, und ließ mich dann mich selbst im Spiegel betrachten. Ich
war nun Chorknabe in der Kapuzinerkirche, sollte eines der großen
Räucherfässer tragen und droben mit vor dem Altare singen. Fra
Martino lehrte es mich alles. O, ich war so glücklich darüber! Bald
wurde ich in der kleinen aber freundlichen Klosterkirche wie zu
Hause, kannte jeden Engelskopf auf den Altargemälden, jeden bunten
Schnörkel auf den Pfeilern, konnte mit geschlossenen Augen den
schönen St. Michael mit dem scheußlichen Drachen[bookmark: text3]F3 kämpfen sehen, wie es der Maler
dargestellt hat und machte mir über die auf dem Fußboden
ausgehauenen Totenköpfe mit den grünen Epheukränzen um die Stirnen
viele sonderbare Gedanken.

		Am Allerheiligenfeste war ich mit unten in den Totenkapellen, in
welche mich Fra Martino bei meinem ersten Besuche im Kloster
geführt hatte. Alle Mönche sangen Seelenmessen, und zwei meiner
Altersgenossen schwangen mit mir die Rauchfässer vor dem großen
Altare von Totenköpfen. – Man hatte auf die von Knochen gebildeten
Kronleuchter Lichter gesetzt, und die Mönchsskelette hatten neue
Blumenkränze um die Stirn und einen frischen Strauß in die Hand
bekommen. – Viele Menschen waren, wie gewöhnlich, zusammengeströmt;
sie knieten und die Sänger [bookmark: page18] stimmten das feierliche Miserere an.
Lange betrachtete ich die gebleichten Totenköpfe und die
Rauchwolke, welche in seltsamen Gestalten zwischen ihnen und mir
auf und ab wogte. Da begann sich plötzlich alles vor meinen Augen
zu drehen; es war, als sehe ich das Ganze durch einen starken
Regenbogen, es klang mir vor den Ohren, als ob tausend
Kirchenglocken auf einmal läuteten; es kam mir vor, als segelte ich
einen Strom hinab, es war unaussprechlich schön. – Mehr weiß ich
nicht; das Bewußtsein verließ mich, ich ward ohnmächtig.

		Die von der großen Menschenmasse herrührende schwere Luft und
meine erhitzte Phantasie hatten meine Ohnmacht verursacht. Als ich
wieder zu mir kam, lag ich auf Fra Martinos Schoß unter dem
Orangenbaum im Klostergarten.

		Meine verworrene Erzählung über das, was ich gesehen zu haben
vermeinte, erklärten er und alle Brüder für eine Offenbarung. Die
seligen Geister wären an mir vorübergeschwebt, aber ich hätte den
Anblick ihres Glanzes und ihrer Herrlichkeit nicht aushalten
können.

		Dies gab denn die Veranlassung dazu, daß ich bald mehrere
sonderbare Träume hatte, auch wohl selbst einige erdachte, die ich
meiner Mutter erzählte und sie ihrerseits wieder ihren Freundinnen
mitteilte, so daß ich täglich mehr für ein Gotteskind galt.

		Inzwischen näherte sich die glückliche Weihnachtszeit. Die
Pisserari, die Hirten aus dem Gebirge, erschienen in ihren kurzen
Mänteln, mit Bändern und dem spitzen Hut, und verkündigten mit
ihren Sackpfeifen vor jedem Hause, an welchem die Bildsäule der
Madonna stand, daß der Heiland geboren werden sollte. Ich erwachte
jeden Morgen bei diesen einförmigen melancholischen Tönen, und
meine erste Beschäftigung war alsdann meine Rede durchzulesen, denn
ich gehörte zu den auserwählten Kindern, Mädchen und Knaben, die
diesmal zwischen Weihnachten und Neujahr [bookmark: page19] vor dem Jesusbilde in der Kirche
Santa Maria Araceli predigen sollten.

		Nicht nur ich, meine Mutter und Mariuccia, wir freuten uns
darüber, daß ich als neunjähriger Knabe eine Rede halten sollte,
sondern auch der Maler Federigo, vor dem ich, ohne jener Wissen,
von einem Tische herab eine Probe abgelegt hatte. War es doch auch
nur ein Tisch, allein mit dem Unterschiede, daß eine Decke auf
demselben lag, auf welchen man uns Kinder in der Kirche stellte, wo
wir dann vor der versammelten Menge die auswendig gelernte Rede von
dem blutenden Herzen der Madonna und von des Jesuskindes
Herrlichkeit hersagen mußten. Ich fühlte nichts von Furcht, nur
Freude machte mein Herz stärker klopfen, als nun die Reihe an mich
kam und alle mich anblickten. Ich war bis jetzt dasjenige der
Kinder, welches am meisten gefiel, das ließ sich nicht leugnen;
jetzt aber wurde ein junges Mädchen emporgehoben. Die Kleine war so
unendlich zart gebaut, hatte dazu ein so wunderbar verklärtes
Antlitz und eine so melodische Stimme, daß alle in die Erklärung
ausbrachen, es wäre ein kleines Engelskind. Selbst meine Mutter,
die mir gern den Preis zuerkannt hätte, sagte laut, sie gliche den
Engeln auf dem großen Altargemälde. Das merkwürdig dunkle Auge, das
kohlschwarze Haar, das kindliche und doch so kluge Gesicht, die
schönen kleinen Hände, nein, es kam mir denn doch so vor, als ob
auch meine Mutter etwas zu viel davon spräche, obgleich sie
behauptete, auch ich wäre ein Gottesengel gewesen. – Es giebt ein
Lied von der Nachtigall, die als Junges im Neste saß und nach den
grünen Blättern des Rosenstockes hackte, die Knospe nicht sah, die
sich zu bilden begann; – und Monate danach, als die Rose sich
entfaltete, sang die Nachtigall nur ihr ihre Lieder, flatterte in
die Dornen hinein und verblutete. Dies Lied ist mir, als ich älter
war, oft eingefallen, aber in der Kirche Araceli, da kannte ich es
nicht, weder meine Ohren noch mein Herz kannte es. [bookmark: page20] Zu Hause mußte ich in
Gegenwart meiner Mutter, Mariuccias und mehrerer Freundinnen die
gehaltene Rede wiederholen, und es schmeichelte meiner Eitelkeit
nicht wenig; aber sie verloren früher das Interesse dieselbe zu
hören, als ich sie immer von neuem vorzutragen. Um nun mein
Publikum in Atem zu halten, machte ich mich selbst daran mir eine
neue Rede abzufassen, doch bestand dieselbe mehr in einer
Schilderung kirchlicher Feste als in einer eigentlichen
Weihnachtspredigt. Federigo war der erste, der sie hörte, und
wenngleich er lachte, war es mir doch sehr schmeichelhaft, daß er
sagte, meine Rede wäre in jeder Beziehung ebenso gut wie die,
welche mir Fra Martino beigebracht hätte, und in mir steckte ein
Poet. Ueber das letzte sann ich viel nach, da ich es nicht
verstand, doch dachte ich mir darunter einen guten Engel, der in
mir wohnte. Vielleicht war es derjenige, der mir, wenn ich schlief,
die schönen Träume eingab und so viel Herrliches zeigte.

		Es kam sehr selten vor, daß meine Mutter den Stadtteil verließ,
in welchem wir wohnten. Es erschien mir deshalb als ein
vollkommenes Fest, als sie eines Nachmittags sagte, wir wollten
eine Freundin in Trastevere[bookmark: text4]F4 besuchen. Ich
bekam meine Sonntagskleider an; der bunte seidne Latz, welchen ich
damals anstatt der Weste trug, wurde mir über der Brust mit
Stecknadeln unter dem Jäckchen angeheftet; das Halstuch war in eine
große Schleife zusammengelegt und den Kopf schmückte eine gestickte
Mütze. Ich war recht niedlich.

		Als wir nach abgestattetem Besuche uns wieder heimwärts wandten,
war es schon ziemlich spät, aber herrlicher Mondschein, die Luft
frisch und blau. Die Cypressen und Pinien standen in wunderbar
scharfen Konturen auf den naheliegenden Anhöhen. Es war einer jener
Abende, deren es in jedem Leben einzelne giebt, die sich, ohne sich
durch [bookmark: page21] irgend
eine große Lebensbegebenheit auszuzeichnen, doch in ihrer ganzen
Farbenpracht unauslöschlich der Erinnerung einprägen. So oft ich
mich seitdem in Gedanken an den Tiberfluß zurückversetze, sehe ich
stets das Bild jenes Abends: das dicke gelbe Wasser, auf welches
der Mond herabschien, die schwarzen Pfeiler der alten zerstörten
Brücke, welche mit starken Schlagschatten aus dem Strome, in
welchem das große Mühlenrad brauste, emporragten, ja selbst die
lustigen Mädchen sehe ich, die mit ihrem Tamburin vorüberhüpften
und den Saltarello[bookmark: text5]F5 tanzten. In den Straßen bei Santa Maria
della Rotunda war noch alles in Bewegung; Schlächter und
Obsthändlerinnen saßen hinter ihren Tischen, wo die Waren zwischen
Lorbeerguirlanden lagen und die Lichter in der freien Luft
brannten. Das Feuer loderte unter den Kastanientöpfen und das
Gespräch wurde mit Schreien und Lärm geführt, so daß ein Fremder,
welcher die Worte nicht verstand, es für einen Streit auf Tod und
Leben halten mußte. Eine alte Freundin, welche meine Mutter bei
einer Fischhändlerin traf, hielt uns so lange auf, daß die Lichter
zu erlöschen begannen, ehe wir uns wieder auf den Weg machten, und
während meine Mutter ihre Freundin bis vor ihre Thür begleitete,
wurde es auf den Straßen und selbst auf dem Korso totenstill, als
wir aber in die Piazza di Trevi einbogen, auf der sich die
prächtige Kaskade befindet, klang uns wieder lustiges Leben
entgegen.

		[bookmark: page22] Der
Mondschein fiel gerade auf den alten Palast, wo das Wasser zwischen
den Felsenblöcken des Fundaments, die lose übereinander geworfen zu
sein scheinen, hervorströmt. Neptuns schwerer steinerner Mantel
flatterte im Winde, während er über die große Kaskade, an deren
Seiten blasende Tritonen die Seepferde lenken, hinausschaute. Unter
ihnen breitet sich das große Bassin aus und auf den Treppenstufen,
die rings um dasselbe laufen, lag eine Schar Bauern und streckte
sich behaglich im Mondschein aus. Große zerschnittene Melonen, aus
denen der rote Saft quoll, lagen neben ihnen. Ein kleiner
vierschrötiger Bursche, dessen ganze Tracht aus dem Hemde und den
kurzen Lederhosen bestand, die aufgeknöpft und lose um die Kniee
hingen, saß mit einer Guitarre da und griff lustig in die Saiten.
Bald sang er einen Vers, bald spielte er, und alle Bauern
klatschten in die Hände. Meine Mutter blieb stehen und nun hörte
ich ein Lied, das mich ganz wunderbar ergriff, denn es war nicht
ein Lied wie andere, nein, er sang uns vor, was wir sahen und
hörten. Wir spielten selbst eine Rolle in dem Liede mit, und dabei
reimte es sich und hatte eine herrliche Melodie. Er sang, wie schön
man mit einem Steine unter dem Kopfe und dem blauen Himmel als
Decke schlafen könnte, während hier die beiden Pifferari die
Sackpfeife bliesen, und dabei zeigte er auf die Tritonen, die in
ihr Horn stießen. Er sang, wie die ganze Schar von Bauern, die hier
die Melonen bluten ließen, die Gesundheit ihrer Geliebten trinken
wollten, welche jetzt schliefen, aber im Traume die Peterskuppel
und den Geliebten sähen, der in die Stadt des Papstes gegangen
wäre. »Diese Gesundheit wollen wir trinken und aller Mädchen Wohl,
deren Pfeil die Hand noch nicht geöffnet hat.[bookmark: text6]F6 »Ja,« fügte er hinzu und kniff meine
Mutter in die [bookmark: page23] Seite, »und Mutters mit und der Braut,
welche der Junge bekommt, wenn ihm der schwarze Flaum wächst!« –
»Bravo!« sagte meine Mutter, und alle Bauern klatschten und
brüllten mit: »Bravo, Giacomo! Bravo!«

		Auf den Stufen der kleinen Kirche rechter Hand entdeckten wir
inzwischen einen Bekannten, unfern Federigo, der mit dem Bleistifte
dastand und das ganze lustige Mondscheinsstück aufnahm. Als wir
nach Hause gingen, scherzte er und meine Mutter über den muntern
Improvisator, wie ich jenen Bauer nennen hörte, der uns durch
seinen Gesang so gut unterhalten hatte.

		»Antonio,« sagte Federigo zu mir, »du solltest ebenfalls
improvisiert haben, du bist ja auch ein kleiner Dichter! Du mußt
lernen, deine Reden in Verse zu setzen.«

		Nun verstand ich mit einem Male, was ein Dichter sein mußte,
nämlich einer, der schön singen konnte, was er fühlte und sah. Ei,
das wäre lustig, und müßte ja, wie ich mir vorstellte, leicht sein;
hätte ich nur erst eine Guitarre.

		Der erste Gegenstand meiner Sangeskunst war nicht mehr noch
weniger als des gegenüberwohnenden Hökers Laden. Schon früh war
meine Phantasie zwischen der merkwürdigen Zusammenstellung seiner
Waren, die sogar die Blicke der Fremden auf sich lenkte,
umhergeschweift. Zwischen schönen Lorbeerguirlanden hingen gleich
großen Straußeiern die weißen Büffelkäse; die Lichter standen, mit
Goldpapier umwunden, wie Orgelpfeifen nebeneinander und die Würste
waren wie Säulen aufgerichtet, die Parmesankäse, wie gelber
Bernstein leuchtend, trugen. Wenn nun des Abends das Ganze
erleuchtet war und die rote Glaslampe vor dem Madonnabilde an der
Wand zwischen Würsten und Presciutto (Schinken) brannte, glaubte
ich in eine Zauberwelt hineinzublicken. Die Katze auf dem
Ladentische und der junge Kapuziner, der stets so lange mit der
Signora handelte, kam ebenfalls mit in mein Gedicht hinein, welches
ich mir so oft in den Gedanken zurechtlegte, [bookmark: page24] daß ich es Federigo sicher und
deutlich hersagen konnte, und welches sich, da es seinen Beifall
gewann, bald durch das ganze Haus und über die Straße fort bis zu
des Hökers Signora verbreitete, die dazu lachte und die Hände
zusammenschlug, indem sie es ein merkwürdiges Gedicht, eine
divina Commédia di Dante nannte.

		Nun wurde denn auch alles besungen! Ich lebte völlig in
Phantasien und Träumen, in der Kirche, wenn ich das Rauchfaß zum
Gesange der Mönche schwang, auf den Straßen zwischen den rollenden
Wagen und schreienden Händlern, wie in meinem kleinen Bettchen
unter dem Madonnabilde und dem Weihwasserkessel. Stundenlang konnte
ich in der Winterdämmerung vor unserm Hause sitzen und in die
lodernden Flammen auf der Straße schauen, wo die Schmiede ihr Eisen
glühend machten und die Bauern sich erwärmten. Ich sah in dem roten
Feuer eine Welt, flammend wie meine eigne Phantasie. Ich jubelte
vor Freude, wenn des Winters der Schnee eine so starke Kälte von
den Bergen zu uns hinabjagte, daß Eiszapfen an dem Steintritonen
draußen auf dem Platze hingen; schade, daß es so selten geschah!
Dann waren auch die Bauern froh, denn sie sahen dies als das
Vorzeichen eines fruchtbaren Jahres an. Sie reichten einander die
Hände und tanzten in großen Schafpelzen um den Triton, während der
Regenbogen an dem hohen Wasserstrahle spielte.

		Aber ich verweile zu lange bei den einzelnen Jugenderinnerungen,
die für Fremde nicht die tiefe Bedeutung, nicht das wunderbar
Ergreifende wie für mich haben können. Bei der Wiederholung
derselben, beim Verweilen bei den Einzelheiten ist es mir, als
durchlebte ich alles noch einmal.

		Doch ich will zu der Begebenheit übergehen, die die erste
Dornenhecke zwischen mir und dem Paradiese der Heimat aufrichtete,
die mich unter Fremde hinausführte und meine ganze Zukunft
bestimmte. [bookmark: page25]

			[bookmark: foot2]Die Grabmäler sind
hier ohne jeglichen Schmuck; dagegen findet man in den Katakomben
des heiligen Januarius bei Neapel Heiligenbilder und Inschriften,
jedoch ohne Kunstwert. Auf den Gräbern der Christen befindet sich
ein Fisch abgebildet, dessen griechischer Name ἰχϑύς die
Anfangsbuchstaben der Worte Ἰησοῦς Χριστός, ϑεοῦ υἱὸς, σωτήρ (Jesus
Christus, Gottes Sohn, Erlöser) enthält.
	[bookmark: foot3]Das berühmte Gemälde: St. Michael, der Erzengel,
jugendlich schön und mit großen Flügeln, setzt seinen Fuß und seine
Lanze auf des Teufels Haupt.
	[bookmark: foot4]Der Teil Roms,
welcher auf der rechten Seite der Tiber liegt.
	[bookmark: foot5]Ein römischer Volkstanz
nach einer sehr einförmigen Melodie. Er wird von einem oder zweien
getanzt, doch ohne daß diese je miteinander in Berührung kommen. Am
häufigsten sind es zwei Männer oder zwei Frauen, die sich mit
raschen hüpfenden Tritten und steigender Schnelligkeit in einem
Halbkreise bewegen. Die Arme sind in ebenso großer Bewegung, wie
die Beine, und verändern unablässig ihre Lage mit der natürlichen
Anmut, die den Römern eigen ist. Die Frauenzimmer pflegen beim
Tanze den Rock ein wenig emporzuheben, oder selbst den Takt auf dem
Tamburin zu schlagen, welchen andernfalls ein Dritter durch die
einförmige Trommel angiebt, deren Abwechslung lediglich in der
größeren oder geringeren Schnelligkeit besteht, mit der die Schläge
aufeinander folgen.
	[bookmark: foot6]Der Pfeil, den die Bäuerinnen im Haare tragen, hat bei
den Mädchen eine geschlossene, bei den Verlobten und Verheirateten
eine offene Hand.


	
		
		Das Blumenfest in Genzano.

		Es war im Juni; der Tag des berühmten Blumenfestes, das jährlich
in Genzano[bookmark: text7]F7 feierlich begangen wurde, rückte heran. Meine
Mutter und Mariuccia hatten dort eine gemeinschaftliche Freundin,
welche mit ihrem Manne eine Osteria und Garküche hielt.[bookmark: text8]F8 Schon seit
mehreren Jahren hatten sie beschlossen diesem Feste beizuwohnen,
aber immer hatten sich Hindernisse entgegengestellt; diesmal wurde
es durchgesetzt. Den Tag vor dem Blumenfeste wollten wir, da es ein
langer Weg war, aufbrechen; aus Freude konnte ich die ganze Nacht
nicht schlafen.

		Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als der Vetturino vor der
Thür hielt, und wir von dannen rollten. Nie war ich früher draußen
im Gebirge gewesen. Erwartung und Freude über das vielbesprochene
Fest setzten meine ganze Seele in Bewegung. Hätte ich in höherem
Alter die Natur und das Leben rings umher mit demselben lebendigen
Gefühl wie damals anschauen und meine Empfindungen in Worten
ausdrücken können, es hätte ein unsterbliches Gedicht werden
müssen. Die große Stille auf den Straßen, das eisenbeschlagene
Stadtthor, die sich meilenweit ausdehnende Campagna mit den
einsamen Grabstätten, der dichte Morgennebel, der den Fuß der
fernen Berge verhüllte, alles nahm in meinen Augen den Charakter
geheimnisvoller Vorbereitungen zu der Herrlichkeit an, die ich
jetzt zu sehen bekommen sollte. Selbst die am Wege aufgerichteten
hölzernen Kreuze mit den gebleichten Räubergebeinen auf denselben,
die uns verkündigten, daß hier ein Unschuldiger getötet und der
Mörder bestraft worden sei, hatten etwas eigentümlich Aufregendes
für [bookmark: page26] mich.
Erst versuchte ich die unendlich vielen Bogen, die das Wasser vom
Gebirge nach Rom leiten, zu zählen, wurde es aber bald überdrüssig;
dann plagte ich die andern mit tausenderlei Fragen über die großen
Feuer, welche die Hirten um die zusammengestürzten Grabmonumente
angezündet hatten, und wollte genaue Erklärung über die großen
Schafherden haben, welche die wandernden Treiber auf einem Flecke,
durch ein rings um die ganze Herde einem Zaune gleich ausgespanntes
Fischnetz, zusammenhielten.

		Von Albano aus mußten wir den kurzen schönen Weg über Ariccia zu
Fuß gehen. Reseda und Goldlack wuchsen wild am Wege; die dicht
belaubten saftigen Olivenbäume gaben kühlen Schatten. Ich konnte
das Meer in der Ferne erblicken und auf der Berghalde am Wege, wo
das Kreuz steht, hüpften lustige Mädchen tanzend an uns vorüber,
lachten und scherzten, vergaßen jedoch nicht fromm das heilige
Kreuz zu küssen. Die hohe Kirchenkuppel in Ariccia hielt ich für
die der Peterskirche, welche die Engel in die blaue Luft zwischen
die dunklen Olivenbäume hinausgehängt hätten. Auf der Straße hatte
sich das Volk um einen Bären zusammengeschart, der auf den
Hinterbeinen tanzte, während der Bauer, welcher ihn am Stricke
hielt, auf der Sackpfeife jene seltsame Melodie blies, die er zur
Weihnachtszeit als Pifferari vor dem Bilde der Madonna angestimmt
hatte. Ein hübscher Affe in Soldatenuniform, den er Korporal
anredete, schlug auf dem Kopf und Rücken des Bären Purzelbäume. Ich
wäre gern hier geblieben, anstatt nach Genzano zu gehen. Das
Blumenfest war ja auch erst morgen; aber meine Mutter drängte zur
Eile, weil wir ihrer Freundin Angelina helfen sollten, Kränze und
Guirlanden zu winden.

		Der kurze Weg war bald zurückgelegt und Angelinas Haus erfragt;
es lag auf der Seite von Genzano, welche nach dem See Nemi führt.
Es war ein hübsches Haus; aus der Mauer sprudelte eine Quelle,
deren Wasser in [bookmark: page27] einem steinernen Bassin aufgefangen wurde, um
welches sich die Esel zur Tränke drängten.

		Wir traten in die Osteria ein: ein dumpfes Summen und Brummen
empfing uns! Das Essen kochte und auf dem Herde brannte das Feuer.
Ein Gewimmel von Bauern und Städtern saß an den langen hölzernen
Tischen, trank Wein und aß Presciutto. Schöne Rosen standen in der
blauen Vase vor dem Madonnenbilde, wo die Lampen nicht recht
brennen wollten, weil der Rauch dorthin zog. Die Katze lief über
die Käse, die auf dem Schenktische lagen, und fast wären wir über
die Hühner gefallen, welche uns um die Beine herumliefen. Angelina
nahm uns sehr freundlich auf; wir mußten eine steile Treppe
hinaufsteigen, wo wir dicht neben dem Schornsteine eine eigne
Kammer und, nach meinen Begriffen, wahrhaft königliche Speise
erhielten. Alles war prächtig, selbst die Foglietta mit Wein war
ausgeputzt. Eine eben aufgebrochene Rose steckte als Pfropfen im
Flaschenhalse. Alle drei küßten einander, auch ich bekam meinen
Kuß, ich mochte wollen oder nicht. Angelina gestand, ich wäre sehr
hübsch, und meine Mutter streichelte mir mit der einen Hand die
Wangen, während sie mit der andern meine Toilette zu verbessern
suchte. Bald zog sie mir die Jacke, die mir zu kurz war, über die
Hände hinab, bald wieder hoch über Brust und Hals, um eine Jacke
zurecht zu zupfen, wie sie sitzen mußte.

		Nach Tische erwartete uns alle ein richtiges Fest; wir sollten
hinaus, um Blumen und Grünes zu Kränzen zu pflücken. Durch eine
niedrige Thür gelangten wir in den Garten hinaus. Dieser maß nur
einige Ellen im Umfange und bildete, sozusagen, eine einzige Laube.
Das schwache Geländer, welches ihn umgab, war durch die breiten
festen Blätter der Aloestauden verstärkt, die hier wild wuchsen und
eine natürliche Hecke bildeten. Völlig still lag der See tief unten
in dem großen runden Krater, aus welchem sich einmal Feuersäulen
bis zu den Wolken erhoben [bookmark: page28] hatten. Wir gingen die amphitheatralische
Bergseite, durch die großen Weinanpflanzungen und den dichten
Platanenwald hinab, wo sich die Ranken bis zu den Baumzweigen
emporschlangen. Auf der Spitze des jenseitigen Bergabhanges lag die
Stadt Nemi und spiegelte sich in dem blauen See in der Tiefe.
Während wir gingen, wanden wir Kränze. Der dunkle Olivenzweig und
das frische Olivenblatt wurden zwischen die Blüten des wilden
Goldlacks geschlungen. Bald war der blaue tiefliegende See und der
klare Himmel über uns durch die dichten Zweige und das Weinlaub
verhüllt, bald guckten sie wieder hervor, als bildeten sie beide
nur ein einziges unendliches Blau. Alles war mir neu und herrlich;
meine Seele bebte von einer stillen Glückseligkeit. Noch jetzt habe
ich bisweilen Augenblicke, in denen jene Gefühle gleich schönen
Mosaikstücken einer gesunkenen Stadt in meiner Erinnerung wieder
auftauchen.

		Die Sonne brannte heiß, und erst unten am See selbst, wo uralte
Platanenstämme unmittelbar am Rande des Wassers wuchsen und ihre
mit Weinlaub umschlungenen Zweige in den Wasserspiegel
hinabtauchten, fanden wir Kühlung genug, um unsere Arbeit
fortsetzen zu können. Schöne Wasserpflanzen nickten, als wenn sie
träumten, unter dem dichten Schatten; sie kamen mit in den Kranz.
Bald berührten die Sonnenstrahlen den tiefen See nicht mehr,
sondern spielten nur auf den Dächern Nemis und Genzanos; die
Dunkelheit umhüllte schon die Stelle, wo wir saßen. Ich hatte mich
von den andern entfernt, jedoch nur wenige Schritte, da meine
Mutter fürchtete, ich könnte in den See fallen, der tief war und
abschüssige Ufer hatte. Bei den nur noch spärlichen Ruinen des
alten Dianatempels, lag ein ungeheurer Feigenbaum, den der Epheu
schon wieder an die Erde zu fesseln begann. Ich war auf ihn
hinaufgeklettert, flocht ebenfalls einen Kranz und sang einige
Verse aus einer bekannten Kanzonette: [bookmark: page29]

		»– Ah rossi, rossi flori,

Un mazzo die violi!

Un gelsomin d'amore – «

		als ich plötzlich von einer sonderbar
zischelnden Stimme unterbrochen wurde:

		»– – Per dar al mio bene!«

		Plötzlich stand eine große alte Frau von auffallend gerader
Haltung und in der Tracht, welche die Bauerfrauen von Frascati
gewöhnlich zu tragen pflegen, vor mir. Der lange weiße Schleier,
welcher ihr vom Kopfe bis über die Schultern hinabwallte, trug viel
dazu bei, Gesicht und Hals noch mulattenfarbiger erscheinen zu
lassen, als sie vielleicht waren. Runzel lag neben Runzel, so daß
die ganze Haut einem zusammengeschrumpften Netze ähnelte. Die
schwarzen Augäpfel schienen die Augenhöhlen auszufüllen. Sie
lächelte und sah mich im nächsten Augenblicke starr und ernst an,
als wäre sie eine Mumie, die man unter den Bäumen aufgestellt
hätte.

		»Der Rosmarin,« sagte sie, »wird schöner in deinen Händen! Du
hast einen Glücksstern im Auge!«

		Ich sah sie verwundert an, während ich den Kranz, den ich wand,
an meine Lippen drückte.

		»Es sitzt Gift in den schönen Lorbeerblättern.[bookmark: text9]F9 Winde deinen Kranz, aber sauge nicht an ihm!«

		»Ha! die kluge Fulvia von Frascati!« rief Angelina, die hinter
der Hecke hervortrat. »Windest du auch Kränze zum morgenden Feste,
oder,« sagte sie mit gedämpfterer Stimme, »windest du andre
Sträuße, während die Sonne hinter der Campagna untergeht?«

		»Ein kluges Auge!« sprach Fulvia unbeirrt weiter und sah mich
gleich unverwandt an. »Die Sonne ging durch das Tierzeichen des
Stiers, als er geboren wurde, und Gold und Ehre hängt an des
Stieres Horne!«

		[bookmark: page30] »Ja,«
sagte meine Mutter, die mit Mariuccia herantrat, »wenn er den
schwarzen Rock und den breiten Hut empfängt, dann kommt es darauf
an, ob er Rauchopfer darbringen oder durch den Dornenbusch gehen
wird!«

		Daß sie hiermit darauf zielte, ich wäre für den geistlichen
Stand bestimmt, schien die Sibylle richtig aufzufassen, doch lag in
ihren Worten eine Bedeutung, die sich damals unserm Verständnisse
entzog.

		»Der breite Hut,« sagte sie, »wird nicht seine Stirne
beschatten, wenn er vor dem Volke steht, wenn seine Reden wie Musik
lauten, lieblicher als der Nonnen Gesang hinter dem Gitter und
stärker als der Donner im Albaner Gebirge! Der Stuhl des Glücks ist
höher als der Monte Cavo, wo doch die Wolke auf dem Berge zwischen
den Schafherden liegt!«

		»O Gott!« seufzte meine Mutter und zuckte etwas ungläubig
zusammen, obgleich sie die glänzende Prophezeiung nicht ungern
hörte. »Es ist ein armes Kind; die Madonna weiß, wie es ihm gehen
wird! Der Glückswagen ist höher als der Wagen der Albaner Bauern,
und das Rad desselben dreht sich, wie soll ein armes Kind
hinaufkommen!«

		»Hast du gesehen, wie sich die beiden großen Räder der
Bauerwagen drehen? Die unterste Speiche wird die höchste und geht
dann wieder abwärts. Dicht am Boden setzt der Bauer seinen Fuß
hinauf und das sich drehende Rad muß ihn empor heben, aber oft
liegt ein Stein im Wege, und dann kann es wie beim Tanze auf dem
Markte gehen.«[bookmark: text10]F10

		»Und kann ich nicht mit auf den Glückswagen kommen?« sagte halb
scherzend meine Mutter, stieß aber gleichzeitig einen Schrei aus,
denn ein ungeheurer Raubvogel schoß dicht neben uns auf den See
hinab, so daß uns bei der Kraft, mit welcher seine großen Flügel
den ruhigen Wasserspiegel peitschten, das Wasser ins Gesicht
spritzte. Hoch aus der Luft hatte er mit seinem scharfen Blicke
einen großen Fisch [bookmark: page31] entdeckt, der unbeweglich unmittelbar unter
der Oberfläche stand; mit pfeilartiger Geschwindigkeit ergriff er
seine Beute, bohrte seine scharfen Krallen in des Fisches Rücken
und wollte sich nun wieder erheben. Allein der Fisch war, wie wir
an dem gepeitschten Wasser sehen konnten, von ganz besonderer Größe
und seinem Feinde fast an Kräften gleich; deshalb suchte er
denselben mit sich hinabzuziehen. Des Vogels Krallen saßen zu fest
in dem Rücken des Fisches, als daß er seine Beute loslassen konnte,
und nun begann daselbst zwischen ihnen ein Kampf, bei welchem der
See zitternd große Ringe bildete. Bald sah man den schimmernden
Rücken des Fisches, bald schlug der Vogel mit den breiten Flügeln
gegen das Wasser, als ob er zu unterliegen schien. Der Kampf
dauerte einige Minuten. Beide Flügel lagen einen Augenblick auf dem
Wasser ausgebreitet still da, als ob sie sich ruhten; mit einem
Male schlugen sie heftig zusammen, man hörte einen Knack und der
eine Flügel sank nieder, während der andere das Wasser zu Schaum
peitschte und dann verschwand. Der Fisch schoß mit seinem Feinde
auf den Boden hinab, wo sie beide, einen Augenblick später, sterben
mußten.

		Schweigend hatten wir alle diese Scene angesehen; als sich meine
Mutter wieder zu den andern umwandte, war die Sibylle verschwunden.
Dieser Umstand, in Verbindung mit dieser kleinen Begebenheit, die,
wie man sehen wird, noch viele Jahre später auf mein Schicksal
einwirkte und sich deshalb meiner Erinnerung doppelt einprägte,
hatte zur Folge, daß wir alle sehr schnell und ziemlich schweigend
heimwärts eilten. Das dichte Laubwerk der Bäume schien Finsternis
auszuströmen, das Bild der feurigen Abendwolken wurde vom
Wasserspiegel zurückgeworfen, das Mühlrad brauste mit einförmigen
Tönen, alles schien etwas Dämonisches an sich zu haben. Während wir
gingen, flüsterte Angelina seltsame Dinge, die sie von der Alten,
welche Gift und Liebestränke zu kochen verstand, hatte voraussagen
hören, und nun erzählte sie von der armen Theresa in Olevano, die
aus Gram [bookmark: page32] und
Sehnsucht nach dem flinken Giuseppe, der auf einer Wanderung nach
dem Norden über das Gebirge gezogen war, von Tage zu Tage mehr
dahinschwand; wie die Alte dann Kräuter in einem kupfernen
Geschirre gekocht und sie mehrere Tage über glühenden Kohlen hätte
sieden lassen, bis auch Giuseppe von Sehnsucht ergriffen worden und
Tag und Nacht, ohne Rast und Ruh, bis zu der Stelle zurückeilen
mußte, wo das Geschirr mit den heiligen Kräutern und seiner und
Theresas Haarlocke kochte. Ich betete ruhig mein Ave Maria und war
nicht eher ruhig, als bis wir wieder bei Angelina unter Dach und
Fach waren.

		Alle vier Dochte der Messinglampe wurden angezündet, einer
unserer Kränze wurde um dieselbe gehängt und uns ein Gericht
Monzano al pomidoro nebst einer Foglietta vortrefflichen Weines
vorgesetzt. Die Bauern tranken unten in der Stube und
improvisierten; es fand eine Art Duett zwischen zweien statt, und
die ganze Versammlung stimmte in den Chor ein; als ich jedoch mit
den andern Kindern vor dem Madonnabilde, das dicht neben dem großen
Herde, auf welchem das Feuer brannte, sang, hörten sie alle zu und
lobten meine schöne Stimme, so daß ich den finstern Wald draußen
und die alte Fulvia, welche mein Schicksal prophezeit hatte,
darüber vergaß. Gern hätte ich jetzt angefangen mit den Bauern um
die Wette zu improvisieren, aber meine Mutter dämpfte meine
Eitelkeit, indem sie mich fragte, ob ich es für passend hielte, daß
ich, der ich in der Kirche das Rauchfaß schwänge und dem Volke
vielleicht einmal Gottes Wort verkündigen sollte, mich zum Narren
machen wollte; es wäre noch nicht Karnevalszeit und sie erlaubte es
nicht. Allein als wir am Abend in unsre Schlafkammer kamen, und ich
in das breite Bett stieg, drückte sie mich zärtlich an ihr Herz,
nannte mich ihren Trost und ihre Freude, und ließ mich, da das
Kopfkissen zu niedrig war, mit dem Haupte auf ihrem Arme ruhen, wo
ich träumte, bis die Sonne in das Fenster hineinschien und mich zu
dem schönen Blumenfest weckte. [bookmark: page33] Wie soll ich den ersten Anblick der Straße,
das bunte Bild schildern, wie ich es damals auffaßte! – Die ganze
lange Straße, die sich in einer sanften Steigung erhebt, war mit
Blumen bedeckt. Der Grund war blau; es sah aus, als hätte man alle
Fluren und Gärten geplündert, um für die ganze Straße ausreichend
Blumen von derselben Farbe zu erhalten. Die Seiten entlang lagen
streifenartig große grüne Blätter, auf welche man Rose neben Rose
gelegt hatte. In einiger Entfernung zog sich ein ähnlicher Streifen
hin, und der Zwischenraum zwischen beiden war mit dunkelroten
Blumen ausgefüllt, so daß förmlich eine große Borte um den ganzen
Teppich gebildet wurde. Die Mitte desselben stellte Sterne und
Sonnen dar, die man dadurch hervorgebracht, daß man aus einer Menge
gelber Blumen steinförmige und runde Figuren gebildet hatte. Mehr
Fleiß hatten die Namenszeichen gekostet; hier war Blume an Blume,
Blatt an Blatt gelegt. Das Ganze war ein lebendiger Blumenteppich,
ein Mosaikboden, reicher an Farbenpracht, als ihn Pompeji
aufzuweisen hat. – Kein Windhauch rührte sich, die Blumen lagen
fest, als wären es schwere festgedrückte Edelsteine. – Aus allen
Fenstern hingen große Teppiche über die Mauern hinab, alle aus
Blättern und Blumen gewirkt, die heilige Gemälde bildeten. – Hier
führte Joseph den Esel, der die Madonna mit dem Kinde trug; Rosen
bildeten Gesicht, Füße und Arme, Levkojen und blaue Anemonen ihr
flatterndes Gewand, und die Krone bestand aus Weißen
Sternblumen,[bookmark: text11]F11 aus dem
See Nemi geholt. St. Michael kämpfte mit dem Drachen, die heilige
Rosalie streute Rosen auf die dunkelblaue Weltkugel hinab; überall,
wohin ich sah, erzählten mir die Blumen biblische Legenden, und
alle Menschen, rings umher, waren fröhlich wie ich. Auf den Altanen
standen, festlich gekleidet, die reichen Fremden von der andern
Seite des Gebirges, und an den Seiten der Straße drängte [bookmark: page34] sich das ungeheure
Menschengewimmel, jeder nach seinen Mitteln und seiner eignen Mode
geputzt. An dem Bassin um den großen Springbrunnen, wo die Straße
eine Biegung macht, hatte meine Mutter Platz genommen; ich stand
vor dem Satyrkopfe, der aus dem Wasser hervorsieht.

		Die Sonne brannte heiß, alle Glocken läuteten, und der Zug
bewegte sich über den herrlichen Blumenteppich; die schöne Musik
und der Gesang verkündeten das Kommen desselben. Die Chorknaben
schwangen Rauchfässer vor der Monstranz, die hübschesten Mädchen
der Umgegend folgten mit Blumenkränzen hinterher, und arme Kinder,
mit Flügeln an den nackten Schultern, erwarteten vor dem Hochaltare
den sich nähernden Zug mit Engelshymnen. Die jungen Männer hatten
flatternde Bänder um den spitzen Hut, auf den das Marienbild
geheftet war; silberne und goldene Ringe trugen sie an einer Kette
um den Hals, und schöne bunte Schärpen stachen herrlich gegen ihre
schwarzen Samtjacken ab. Die Mädchen von Allano und Frascati
erschienen mit dünnen Schleiern, zierlich über die Haarflechten
geschlungen, die von einem silbernen Pfeile zusammengehalten
wurden; die von Velletri trugen Kränze um das Haar und das bunte
Halstuch an das Kleid hinabgeheftet, so daß die hübschen Schultern
und der runde Busen sichtbar wurden. Aus den Abruzzen, aus den
Sümpfen, überall aus der Nachbarschaft kamen sie in ihrer
eigentümlichen Nationaltracht und gewährten dadurch den buntesten
Anblick. Der Kardinal schritt in seiner reichen Amtstracht unter
dem blumengeschmückten Baldachin voran, Mönche aus verschiedenen
Orden folgten, und alle trugen sie brennende Wachslichter. Als der
ganze Zug die Kirche verlassen hatte, strömte die Menge hinterher.
Wir wurden mit fortgerissen und meine Mutter hielt mich an den
Schultern fest, damit wir nicht voneinander getrennt würden. Da
folgte ich nun, zwischen die Volksmenge eingeklemmt, dem großen
Haufen; alles was ich sehen konnte, war allein der blaue Himmel
über mir. [bookmark: page35]
Mit einem Mal hörte man ringsum ein furchtbares Geschrei; von allen
Seiten wurde gedrückt und gedrängt: ein paar Pferde waren scheu
geworden. Mehr hörte ich nicht, sondern wurde umgerissen; es wurde
mir schwarz vor den Augen, und es war mir, als ob ein Wasserfall
über mich hinfortbrauste.

		O, Mutter Gottes, was für ein Jammer! Ich fühle noch ein
eigentümliches Beben, so oft ich daran zurückdenke. Als ich wieder
zu mir kam, lag ich mit dem Kopfe in Mariuccias Schoß, die schrie
und jammerte; zur Seite lag meine Mutter lang ausgestreckt und um
uns stand ein enger Kreis fremder Menschen. Die scheuen Pferde
hatten uns übergefahren, die Räder waren meiner Mutter über die
Brust gegangen, das Blut strömte ihr aus dem Munde, sie war
tot.

		Ich sah, sie drückten ihr die gebrochenen Augen zu und falteten
die leblosen Hände, die sich erst vor kurzem zu meinem Schutze
voller Zärtlichkeit um mich geschlungen hatten. Die Mönche brachten
sie ins Kloster, und da ich völlig unbeschädigt war, denn eine
unbedeutende Handverletzung war kaum zu rechnen, nahm mich
Mariuccia mit nach der Osteria zurück, wo ich gestern so froh
gewesen war, Kränze gewunden und in meiner Mutter Armen geschlafen
hatte. Ich war recht aufrichtig betrübt, obschon ich noch nicht
verstand, wie völlig verlassen ich nun war. Man gab mir Spielzeug,
Obst und Kuchen, versprach mir, ich sollte morgen meine Mutter
sehen, und sagte, sie wäre nun bei der Madonna, wo beständig ein
heiliges Blumenfest wäre und Freude herrschte. Jedoch auch das
übrige Gespräch entging mir nicht. Ich hörte, wie man sich von dem
gestrigen häßlichen Raubvogel, von Fulvia und einem Traume, den
meine Mutter gehabt hatte, in die Ohren flüsterte. Jetzt, wo sie
tot war, hatten sie das Unglück alle vorher geahnt.

		Die wilden Pferde waren inzwischen unmittelbar vor der Stadt
stehen geblieben, nachdem sie gegen einen Baum gerannt [bookmark: page36] waren. Einem
vornehmen Manne von vierzig und einigen Jahren hatte man, halbtot
vor Schreck, vom Wagen geholfen. Man erzählte sich, er stammte aus
dem borghesischen Hause, besäße eine Villa zwischen Albano und
Frascati und wäre durch seine sonderbare Neigung, allerlei Pflanzen
und Blumen zu sammeln, bekannt; ja, in den geheimen Künsten sollte
er eben so weise wie die kluge Fulvia sein. Ein Diener in reicher
Livree brachte dem mutterlosen Kinde von ihm einen Beutel mit
zwanzig Scudi.

		Am nächsten Abend führte man mich, ehe es zum Ave Maria läutete,
in das Kloster, um meine Mutter zum letztenmal zu sehen. Sie lag,
festlich wie gestern zum Blumenfeste gekleidet, in dem engen
Brettersarge. Ich küßte die gefalteten Hände, und die Frauen
weinten mit mir.

		An der Pforte standen schon die Leichenträger und das Gefolge,
in ihre weißen Kutten mit über das Gesicht herabgelassenen Kapuzen
vermummt. Sie hoben die Bahre auf ihre Schultern, die Kapuziner
zündeten ihre Wachslichter an und begannen den Leichengesang.
Mariuccia ging mit mir dicht neben der Leiche; der glutrote
Abendhimmel beleuchtete das Antlitz meiner Mutter, sie sah aus, als
ob sie lebte. Die andern Kinder aus der Stadt liefen fröhlich um
mich her und sammelten in Tüten das Wachs, welches von den Lichtern
der Mönche herabträufelte. Wir gingen durch die Straße, durch
welche sich gestern die Festprozession bewegte; noch lagen die
Blumen und Blätter da, aber all' die Bilder, all' die schönen
Figuren waren wie das Glück meiner eignen Jugend, wie das Glück des
vorigen Tages vernichtet. Ich sah sie auf dem Kirchhofe den großen
Stein auf die Seite heben, der das Gewölbe deckt, in welches die
Leichen hinabgesenkt werden. Ich sah den Sarg hinabgleiten und
hörte das schwache Dröhnen, als er mit den andern Särgen dort unten
zusammenstieß. Darauf zogen sie alle fort, aber Mariuccia ließ mich
auf den Grabstein knieen und ein »ora pro nobis« beten.
[bookmark: page37] In der
mondklaren Nacht reisten wir von Genzano ab; Federigo und zwei
Fremde begleiteten uns. Dichtes Gewölk hing um das Albanergebirge.
Ich betrachtete die leichten Nebelgebilde, welche im Mondscheine
über die Campagna flogen; die andern sprachen nur wenig, und bald
schlief und träumte ich von der Madonna, von den Blumen und meiner
Mutter, die noch lebte, mich anlächelte und anredete.

			[bookmark: foot7]Ein kleines Städtchen im
Albanergebirge, dicht an der Landstraße zwischen Rom und den
Sümpfen.
	[bookmark: foot8]»osteria e cucina,« das gewöhnliche Schild für
kleinere Herbergen und Garküchen in Italien.
	[bookmark: foot9]Prunus Laurocerasus, der hier im Gebirge vielfach
vorkommt.
	[bookmark: foot10]Die Bauern besteigen ihre
hohen Wagen, indem sie den Fuß, während sich das Rad aufwärts
dreht, auf eine Speiche setzen.
	[bookmark: foot11]Nymphaea alba.


	
		
		Onkel Peppo. Die Nacht im Kolosseum. Der Abschied.

		Was nun eigentlich aus mir werden sollte, das war die große
Frage, als wir nach Rom und dem Hause meiner Mutter zurückgekehrt
waren. Fra Martino stimmte dafür, daß ich Mariuccias Eltern, einem
braven Hirtenpaare in der Campagna, übergeben werden sollte. Die
zwanzig Scudi würden für sie ein Reichtum sein, der mir einen
Kindesplatz in ihrem Herzen und Hause sicherte. Jedoch war ich auch
halb ein Glied der Kirche, und kam ich nun in die Campagna hinaus,
so konnte ich nicht länger das Rauchfaß in der Kapuzinerkirche
schwingen. Federigo fand ebenfalls, daß es das beste wäre, ich
bliebe bei ehrlichen Leuten in Rom; er wünschte nicht, sagte er,
daß ich ein roher einfältiger Bauer würde. Während Fra Martino mit
den Klosterbrüdern beratschlagte, kam mittlerweile mein Onkel Peppo
auf seinen Holzklötzen angerutscht; er hatte vom Tode meiner Mutter
und daß mir zwanzig Scudi zugefallen wären gehört, und namentlich
dieser letztern wegen erschien er, um gleichfalls seine Stimme
geltend zu machen. Er erklärte, daß er als der Einzige, den ich
jetzt in der Welt hätte, sich meiner annehmen müßte. Ich sollte ihn
begleiten, und alles was sich noch im Hause befände, gehörte ihm
nun nicht weniger als die zwanzig Scudi. Mariuccia versicherte mit
dem größten Eifer, daß Fra Martino und sie alles aufs beste
geordnet hätten, und gab ihm zu verstehen, daß er als Krüppel und
Bettler genug mit sich selbst zu thun hätte und hier keine Stimme
haben könnte. [bookmark: page38]
Federigo verließ das Zimmer, und die beiden Zurückgebliebenen
ließen nun einander gegenseitig die eigennützige Ursache ihrer
Sorge für mich hören. Onkel Peppo spie Galle, und Mariuccia stand
ihm wie eine Furie gegenüber: sie wollte weder mit ihm, noch mit
dem Knaben, noch mit dem Ganzen etwas zu thun haben, sagte sie;
ihretwegen könnte er mich dreist nehmen und mir ein paar Rippen
brechen, um einen Krüppel zu bekommen, der für seine Tasche betteln
könnte! Er sollte mich nur gleich mitnehmen, allein das Geld
behielte sie, bis Fra Martino käme; nicht einen Groschen sollten
seine falschen Augen zu sehen bekommen. Peppo drohte, ihr mit
seinem Handbrette ein Loch in den Kopf zu schlagen, so groß wie die
Piazza del Popolo. Ich stand weinend zwischen ihnen; Mariuccia
stieß mich von sich, und Peppo zog mich zu sich; ich sollte ihn
begleiten, sagte er, mich nur an ihn halten. Wenn er die Last
hätte, müßte er auch den Lohn erhalten! Der römische Senat
verstände schon einem ehrlichen Manne zu seinem Rechte zu
verhelfen! Ohne daß ich es wollte, zog er mich darauf bis zur
Hausthür hinaus, wo ein zerlumpter Junge seinen Esel hielt; denn zu
größeren Ausflügen und wenn es auf Geschwindigkeit ankam, warf er
die Handbretter beiseite und preßte seine verdorrten Beine fest an
den Esel; dieser und er wurden dadurch förmlich ein Körper. Mich
nahm er vor sich auf das Tier, der Junge versetzte demselben einen
Schlag, und dann galoppierten wir vorwärts, während er mich auf
seine Weise liebkoste.

		»Siehst du, mein Kind!« sagte er, »ist es nicht ein herrlicher
Esel. Und fliegen kann er, fliegen, wie ein Wettrenner auf dem
Korso! Du sollst es gut bei mir bekommen, wie ein Engel Gottes, du
lieber Junge!« Und nun folgten tausend Flüche und Verwünschungen
über Mariuccia.

		»Wo hast du das schöne Kind gestohlen?« fragten ihn seine
Bekannten beim Vorbeireiten, und dann wurde jedesmal meine
Geschichte zum besten gegeben und fast an jeder Ecke wiederholt.
Die Limonadenverkäuferin gab uns auch [bookmark: page39] für die lange Erzählung ein ganzes
Glas, um es uns zu teilen, und schenkte mir für unterwegs eine
Pinienfrucht, denn die Kerne hatte sie schon alle verloren. Bevor
wir noch unser Obdach erreicht hatten, war die Sonne schon
untergegangen. Ich sprach nicht ein Wort, drückte aber die Hände
vor die Augen und weinte. In einem kleinen Verschlage neben dem
großen Zimmer wies er mir im Winkel eine Schicht von Maisblättem,
oder vielmehr von den Hülsen dieser Frucht, zum Schlafen an;
hungrig konnte ich, wie er sagte, noch nicht sein, und durstig eben
so wenig; wir hätten ja das köstliche Glas Limonade getrunken; er
streichelte mir die Wangen und zeigte dabei das häßliche Lächeln,
welches mich immer erschreckt hatte. Nun, fragte er mich aus, wie
viel Silberstücke sich in dem Gelbbeutel befänden, ob Mariuccia den
Vetturino daraus bezahlt hätte, und was der fremde Diener gesagt,
als er mit dem Gelde kam. Aber ich wußte keinen Bescheid zu
erteilen und fragte weinend, ob ich immer hier bleiben müßte, ob
ich nicht morgen nach Hause käme.

		»Ja gewiß, ja gewiß!« sagte er, »schlaf nur, aber vergiß dein
Ave Maria nicht! Wenn der Mensch schläft, wacht der Teufel! Mache
das Kreuzeszeichen über dir, es ist eine eiserne Mauer, welche der
brüllende Löwe nicht durchdringen kann! Bete fromm und bitte, daß
die Madonna die falsche Mariuccia, die dir Unschuldigen Kummer
bereitet, und dich und mich um dein Wohl betrügt, mit Gift und
Eiterbeulen bestrafen wolle. Schlafe nur, die Luke lasse ich offen
stehen, die frische Luft ist halbes Abendbrot! Fürchte dich nicht
vor den Fledermäusen! Sie kommen nicht herein, sie fliegen vorbei,
die armen Geschöpfe. Schlafe süß mit dem Jesuskinde!« und damit
schloß er die Thüre zu.

		Lange wirtschaftete er in dem andern Zimmer umher; jetzt
unterschied ich mehrere Stimmen und sah einen Lichtschimmer durch
eine Thürspalte zu mir hereinfallen. Da erhob ich mich, aber ganz
leise, denn die trockenen Maisblätter raschelten laut, und ich war
besorgt, er könnte es hören und [bookmark: page40] dann wieder hereinkommen. Durch die Spalte sah
ich nun, daß die beiden Dochte in der Lampe angezündet waren, Brot
und Rüben lagen auf dem Tische und eine Foglietta Wein kreiste in
der Gesellschaft umher. Alle Anwesende waren Bettler, alle Krüppel;
ich erkannte sie sehr gut, obgleich jetzt auf ihren Gesichtern ein
ganz andrer Ausdruck ruhte, als ich sonst an ihnen zu sehen gewohnt
war. Der fieberkranke halbtote Lorenzo saß lustig und lärmend da,
schwatzte unaufhörlich, und am Tage hatte ich ihn stets auf dem
Monte Pincio[bookmark: text12]F12 ausgestreckt im Grase liegen sehen, wo er
den verbundenen Kopf an einen Baumstamm lehnte und wie in den
letzten Zügen die Lippen bewegte, während seine Frau den
Vorübergehenden ihren fieberkranken leidenden Mann zeigte, Francia
mit den fingerlosen Händen trommelte mit den Stummeln der blinden
Cattarina auf die Schultern und sang halblaut das Lied von
»Cavalière Torchino.« Zwei bis drei andere saßen der Thür
näher, aber so im Schatten, daß ich sie nicht erkennen konnte. Mein
Herz klopfte stark vor Angst; ich hörte, daß sie von mir
sprachen.

		»Läßt sich der Junge zu irgend etwas gebrauchen?« fragte der
eine. »Hat er irgend ein Gebrechen?«

		»Nein, die Madonna ist ihm nicht so gnädig gewesen!« sagte
Peppo, »er ist schlank und wohlgebildet wie das Kind eines
Edelmanns.«

		»Das ist ein großes Unglück!« sagten sie alle. Die blinde
Katharina fügte hinzu, da ließe sich ja leicht nachhelfen, man
könnte ihm ja selbst irgend einen Schaden zufügen, der ihm sein
irdisches Brot verschaffen könnte, bis ihm die Madonna das
himmlische verliehe.

		»Ja,« sagte Peppo, »wäre meine Schwestertochter vernünftig
gewesen, dann hätte der Junge sein Glück machen [bookmark: page41] können. Eine Stimme hat
er, o, wie die lieben Engel Gottes! Er ist für die päpstliche
Kapelle geschaffen! Was könnte das für ein Sänger werden!«

		Sie sprachen von meinem Alter, von dem, was noch geschehen
könnte und was für mein Glück gethan werden müßte; ich verstand
nicht, was sie mit mir vornehmen wollten, aber so viel sah ich
deutlich ein, daß es etwas Böses war, was sie vor hatten, und ich
bebte vor Schrecken. Wie sollte ich doch entkommen! Das allein
füllte meine ganze Seele. Wohin? Ja, daran dachte ich nicht einmal.
Ich kroch den Boden bis zur offnen Luke entlang. Mit Hilfe eines
Holzblockes gelangte ich zu derselben empor. Ich sah nicht einen
einzigen Menschen auf der Straße, alle Thüren waren geschlossen.
Ich mußte hoch hinabspringen, wollte ich ins Freie kommen; mir
fehlte der Mut, den Sprung zu wagen. Da war es mir, als griffe man
nach der Thürklinke, als wollte man zu mir herein. Vor Schrecken
fuhr ich zusammen und ließ mich die Mauer hinabgleiten. Ich fiel
hart, aber doch auf den Boden und zwar auf Rasen.

		Schnell richtete ich mich in die Höhe und lief dann, ohne zu
wissen wohin, durch die engen winkligen Straßen; ein Mann, welcher
laut sang und mit seinem Stocke gegen das Steinpflaster schlug, war
der einzige, den ich traf. Endlich stand ich auf einem großen
Platze, der Mond schien, ich erkannte die Stelle, es war das Forum
Romanum, der Kuhmarkt, wie wir ihn nannten.

		Der Mond beleuchtete die Rückseite des Kapitols, die, wie ein
senkrechter Feldweg, den schmalen Raum von dem freieren Teile
abzuschneiden schien. Auf der hohen Treppe, die zu dem Triumphbogen
des Septimius Severus hinaufführt, lagen einige Bettler, in ihre
großen Mäntel eingehüllt, und schliefen. Die hohen Säulen, die noch
von den alten Tempeln herrühren, warfen lange Schatten. Nie war ich
nach Sonnenuntergang hier gewesen; das ganze hatte etwas
Gespensterhaftes für mich, und beim Gehen fiel ich über [bookmark: page42] marmorne
Kapitäler, die in dem hohen Grase lagen. Ich stand wieder auf und
schaute zu den Ruinen der Kaiserburg empor. Der dichte Epheu machte
die Mauern noch unheimlicher; die dunklen Cypressen hoben sich so
dämonisch und gigantisch von der blauen Luft ab, daß ich noch
ängstlicher wurde. Im Grase lagen zwischen umgestürzten Säulen und
Marmorschutt einige Kühe, und Maulesel grasten. Es war für mich
eine Art Trost; hier waren doch lebende Wesen, die mich nicht
ängstigen und kränken wollten.

		Es war in dem klaren Mondschein fast tageshell; jeder Gegenstand
trat deutlich hervor. Da hörte ich jemand kommen. Wenn ich es war,
den man suchte? In meiner Angst flüchtete ich mich in das
riesengroße Kolosseum, welches wie eine völlige Felsenpartie vor
mir lag. Ich stand in dem doppelten Bogengange, der sich noch
vollständig und großartig, als wäre er erst gestern vollendet, um
das halbe Gebäude erstreckt. Hier war es stockfinster und
eisigkalt. Ich ging einige Schritte zwischen den Säulen vorwärts;
aber leise, ganz leise, denn der Schall meiner Fußtritte jagte mir
noch größere Angst ein. Ich erblickte nicht weit vor mir ein
loderndes Feuer und konnte vor demselben die Umrisse dreier
menschlicher Gestalten erkennen. Waren es etwa Bauern, die sich
hier ihr Nachtlager gewählt hatten, um nicht zur Nachtzeit über die
öde Campagna zu reiten? Waren es vielleicht die Soldaten, welche
die Wache im Kolosseum hatten, oder gar Räuber? Ich glaubte das
Klirren ihrer Waffen hören zu können, und zog mich deshalb leise
dorthin zurück, wo die hohen Pfeiler ohne jegliches anderes
Gewölbe, als das, welches Büsche und Schlingpflanzen bilden,
dastanden. Seltsame Schlagschatten fielen im Mondscheine auf die
hohen Mauern; die Quadersteine, welche aus ihren Fugen gewichen und
mit Immergrün bewachsen waren, sahen aus, als wollten sie
hinabstürzen und hingen nur noch an den dichten Ranken fest.

		Oben in dem mittelsten Säulengange gingen Leute, sicherlich
[bookmark: page43] Reisende,
welche spät im Mondenscheine diese merkwürdige Ruine besahen; eine
weißgekleidete Dame war mit in der Gesellschaft. Noch sehe ich
deutlich dieses seltsame Gemälde: wie sie zum Vorschein kamen,
verschwanden und sich wieder zwischen den Säulen zeigten,
beleuchtet vom Mondscheine und der roten Fackel. Die Nacht hatte
sich unendlich dunkelblau auf die Erde hinabgesenkt; Büsche und
Sträucher sahen wie der schwärzeste Samt aus; jedes Blatt atmete
Nacht. Mein Auge folgte den Fremden. Als sie mir schon gänzlich aus
dem Gesichte verschwunden waren, sah ich noch den roten Schein der
Fackel, aber auch dieser verschwand, und alles rings umher war
totenstille.

		Hinter einem der vielen hölzernen Altäre, die Seite an Seite
innerhalb der Ruinen stehen und die Stationen der Kreuzeswanderung
Christi bezeichnen, setzte ich mich auf ein zerbrochenes Kapitäl,
welches im Grase lag. Der Stein war kalt wie Eis, mein Kopf
brannte, mein Blut kochte in Fieberhitze. Schlafen war mir
unmöglich, und nun fiel mir alles ein, was mir von diesem alten
Gebäude erzählt worden war, von den gefangenen Juden, die diese
großen Steinblöcke für den mächtigen römischen Kaiser hatten
aufrichten müssen; von den wilden Tieren, die hier miteinander, ja
häufig sogar mit Menschen hatten kämpfen müssen, während das Volk
auf den steinernen Bänken saß, die amphitheatralisch von der Erde
bis zum obersten Säulengange[bookmark: text13]F13 emporstiegen.

		While stands the Coliseum, Rome shall stand,

When falls the Coliseum, Rome shall fall;

And when Rome falls – the world –.«

                 
                 
               
Byron.

		[bookmark: page44] Es
raschelte im Gesträuche über mir; ich blickte empor und es kam mir
vor, als bewegte sich etwas; ach ja, ringsum zeigte mir meine
erregte Phantasie bleiche dunkle Gestalten, welche mauerten und
hämmerten. Ich hörte deutlich den Klang jedes Schlages, sah die
magern schwarzbärtigen Juden Gräser und Sträucher ausreißen und
Stein auf Stein wälzen, bis das ganze ungeheure Gebäude wieder neu
aufgerichtet dastand, und nun war alles ein ungeheures
Menschengewimmel, Kopf an Kopf; das Ganze schien unendlich größer,
ein lebendiger Riesenkörper.

		Ich sah die Vestalinnen in langen weißen Kleidern, den
prächtigen Kaiserhof, die nackten blutenden Gladiatoren; hörte nun,
wie es ringsum in den untersten Bogengängen brauste und heulte. Von
mehreren Seiten stürzten Scharen von Tigern und Hyänen herein, sie
jagten dicht bei meinem Ruheplatze vorbei, ich fühlte ihren
brennenden Atem, sah ihren roten Feuerblick und schmiegte mich fest
an den Stein, auf dem ich saß, während ich zur Madonna um Errettung
betete. Aber immer noch wilder lärmte es; doch konnte ich mitten in
dem Aufruhr das heilige Kreuz erblicken, welches noch steht und
welches ich immer fromm geküßt habe, so oft ich an demselben
vorüber ging. Ich strengte meine ganze Kraft an, fühlte deutlich,
daß ich meine Arme um dasselbe schlang, aber alles ringsum stürzte
zusammen, Mauern, Menschen und Tiere. Ich verlor das Bewußtsein,
ich fühlte nichts mehr.

		Als ich wieder die Augen aufschlug, war mein Fieber vorüber,
aber ich war entkräftet und von einer unendlichen Mattigkeit
befallen.

		Ich lag wirklich auf den Stufen des großen hölzernen Kreuzes.
Ich betrachtete nun meine ganze Umgebung, die durchaus nichts
Erschreckendes hatte. Eine tiefe Feierlichkeit ruhte über dem
Ganzen; eine Nachtigall sang im Busche oben auf der Mauer. Ich
dachte an das liebe Jesuskind, dessen Mutter nun, da ich keine mehr
hatte, ja auch meine [bookmark: page45] war, schlang meine Arme um das Kreuz, lehnte
den Kopf an dasselbe und schlief bald einen ruhigen stärkenden
Schlaf.

		Er muß mehrere Stunden gedauert haben; Gesang erweckte mich. Die
Sonne beleuchtete den obersten Teil der Mauern, die Kapuziner
wanderten mit brennenden Lichtern von Altar zu Altar und sangen ihr
»Kyrie eleison« in den schönen Morgen hinein. Sie standen am
Kreuze, wo ich lag; – ich sah Fra Martino sich über mich beugen.
Mein verwirrtes Aussehen, meine Blässe und daß ich zu dieser Zeit
hier war, beunruhigte ihn. Wie ich mich erklärte, weiß ich nicht,
aber meine Furcht vor Peppo, mein verlassener Zustand war ihm
deutlich genug. Ich hielt ihn an seiner braunen Kutte fest, bat
ihn, mich nicht zu verlassen, und es war, als ob alle Brüder an
meinem Unglücke teil nahmen, sie kannten mich ja alle, ich war ja
bei ihnen in ihren Zellen gewesen und hatte mit ihnen vor dem
heiligen Altare gesungen.

		Wie froh wurde ich nicht, als mich Fra Martino mit in das
Kloster nahm, und wie vergaß ich nicht völlig alle meine Not, als
ich in seiner kleinen Zelle saß, wo die alten Holzschnitte an die
Wände geklebt waren, und der Orangenbaum seine grünen duftenden
Zweige zum Fenster hinein streckte! Fra Martino hatte mir auch
versprochen, daß ich nicht zu Peppo kommen sollte. »Einem Bettler,«
hörte ich ihn zu den andern sagen, »einem Krüppel, der von Almosen
lebt, kann der Knabe nicht übergeben werden.«

		Zur Mittagszeit brachte er mir Rüben, Brot und Wein, und sagte
dann recht feierlich, so daß mein Herz bebte:» Armer Knabe! Hätte
deine Mutter gelebt, dann hätten wir uns nicht zu trennen brauchen,
die Kirche hätte dich behalten, und du wärest in ihrem Frieden und
Schirm aufgewachsen. Nun mußt du hinaus in die unruhige See, mußt
schwimmen auf dem losen Brett, aber ich denke an den blutenden
Erlöser und die himmlische Jungfrau! Halte an ihnen fest! Du hast
in der ganzen weiten Welt niemand als sie.« [bookmark: page46] »Wo soll ich hin?« fragte
ich; und nun erzählte er mir, daß ich zu Mariuccias Eltern in die
Campagna hinaus sollte, legte mir's an das Herz sie wie Vater und
Mutter zu ehren, ihnen in allem, was sie verlangten, zu gehorchen
und nie meine Gebete und die Lehren, die er mir gegeben hätte, zu
vergessen. Gegen Abend stand Mariuccia mit ihrem Vater an der
Klosterpforte, um mich abzuholen; Fra Martino führte mich zu ihnen
hinaus. In Bezug auf die Kleider sah Peppo fast zierlicher und
saubrer als dieser Hirt aus, dem man mich jetzt übergab. Die
zerrissenen, bestaubten Lederstiefel, die nackten Kniee und der
spitze Hut mit dem blühenden Haidekraute, das war es, was mir
zuerst in die Augen fiel. Er beugte die Kniee, küßte Fra Martino
die Hand und sagte, mich anschauend, ich wäre ein hübscher Junge,
und er und seine Frau würden gern den letzten Bissen mit mir
teilen. Mariuccia gab ihm nun den Geldbeutel mit all' meinem
Reichtum, und wir gingen darauf alle vier in die Kirche; sie
hielten ein stilles Gebet und auch ich kniete nieder, konnte jedoch
nicht beten. Meine Augen suchten alle bekannte Bilder: Jesus, der
hoch über dem Portale der Kirche segelte, den Engel auf dem
Altargemälde und den schönen Sankt Michael; selbst den Totenköpfen
mit den grünen Epheukränzen mußte ich Lebewohl sagen. Fra Martino
legte mir seine Hand auf den Kopf und gab mir beim Abschiede ein
kleines Buch mit Holzschnitten »Modo di servire la sancta
messa« und dann trennten wir uns. Als wir über die Piazza
Barberini gingen, konnte ich nicht unterlassen, zu dem Hause meiner
Mutter emporzuschauen; alle Fenster standen offen, die Zimmer
warteten auf neue Bewohner. [bookmark: page47]

			[bookmark: foot12]Auf demselben befindet sich eine
öffentliche Promenade, die sich von der spanischen Treppe und der
französischen Akademie bis zur Porta del Popolo erstreckt, mit der
Aussicht über den größten Teil Roms und über den Garten bei der
Villa Borghese.
	[bookmark: foot13]Das Kolosseum
hat eine ovale Form, ist aus Travertiner-Stein und vierstöckig
erbaut. Jede dieser Etagen zeigt eine besondere Ordnung dorische,
jonische und korinthische. Es wurde unter Vespasian, siebzig und
einige Jahre nach Christi Geburt aufgeführt, 12 000 gefangene
Juden arbeiteten daran. Es hat 80 Bogen und der Umfang desselben
wird von den meisten auf 1641 Fuß angeschlagen. Rings um die Arena
sollen sich 86 000 Sitzplätze und ganz oben 20 000
Stehplätze befunden haben. Jetzt ist die Ruine dem christlichen
Gottesdienste geweiht worden.


	
		
		Die Campagna.

		Die mächtige Steppe um das alte Rom war also nun meine Heimat.
Der Fremde, welcher begeistert für Kunst und Altertum, sich zum
erstenmal der Tiberstadt nähert, sieht in dieser ausgedörrten
Einöde ein weltgeschichtliches Blatt; die einzelnen Hügel, ja
alles, was er sieht, sind ihm heilige Chiffren, ganze Kapitel der
Weltgeschichte. Der Maler skizziert den einsam stehenden Bogen
einer eingestürzten Wasserleitung, den Hirten, welcher bei seiner
Schafherde sitzt, und malt dann die taube Distel in den
Vordergrund, und die Menschen sagen: das ist ein schönes Bild. Mit
welch' ganz andern Gefühlen betrachteten mein Führer und ich die
große Ebene. Das versengte Gras, die ungesunde Sommerluft, welche
den Campagnabewohnern beständig Fieber und andere bösartige
Krankheiten bringt, bildeten in meines Begleiters Betrachtungen die
überwiegende Schattenseite. Mir war es etwas Neues; mich ergötzte
der Anblick der schönen Berge, welche in verschiedenen Variationen
von Lila die eine Seite der Ebene einfaßten, der wilden Büffel und
der gelben Tiber, an deren Ufern die Ochsen mit ihren langen
Hörnern unter dem Joche gingen und die Schiffe gegen den Strom
zogen. Wir gingen in derselben Richtung.

		Ringsum nur das kurze gelbe Gras und hohe halbvertrocknete
Disteln. Wir kamen an einem Kreuze vorüber, zum Zeichen errichtet,
daß hier jemand erschlagen war; dicht daneben hingen Teile von des
Mörders zerstückeltem Leibe, ein Arm und ein Fuß. Dieser Anblick
erfüllte mich mit Grauen, und meine Angst nahm noch durch die
Wahrnehmung zu, daß der Ort nicht weit von meiner neuen Heimat
entfernt war. Letztere war nicht mehr und nicht weniger als eine
der alten verfallenen Grabstätten, wovon sich noch aus den ältesten
Zeiten her sehr viele finden. Die meisten Hirten in der Campagna
beziehen eine solche, weil ihnen hier alles dargeboten wird, was
sie zum Schutz, ja oft selbst [bookmark: page48] zur Bequemlichkeit bedürfen. Sie
füllen einzelne Vertiefungen aus, mauern einige Löcher zu, legen
ein Rohrdach darüber, und die Wohnung ist fertig. Diese lag auf
einem Hügel und hatte zwei Stockwerke. Die beiden korinthischen
Säulen an der schmalen Thür bekundeten das Zeitalter, aus welchem
das Gebäude stammte, wogegen die drei breiten Pfeiler in der Mauer
eine spätere Veränderung bekundeten. Vielleicht hatte es im
Mittelalter als Kastell gedient. Ein Loch in der Mauer oberhalb der
Thür ersetzte das Fenster. Das halbe Dach war mit einer Mischung
von Rohr und Reisig gedeckt, die andere Hälfte zeigte ein lebendes
Gebüsch, aus welchem Caprifolienranken in reicher Fülle über die
zersprungene Mauer hinabhingen.

		»Sieh, da sind wir!« sagte Benedetto, und das war das erste
Wort, welches er auf dem ganzen Wege zu mir gesprochen hatte.

		»Wohnen wir hier?« fragte ich und sah bald das unheimliche Haus
an, bald nach dem zerstückelten Räuber zurück. Ohne zu antworten,
rief er seine Frau: »Domenica! Domenica!« und ich sah eine ältliche
Frau herauskommen, deren ganze Bekleidung aus einem groben Hemde
bestand. Arme und Beine waren nackend und das Haar hing ihr
aufgelöst um den Kopf. Sie überhäufte mich mit Küssen und
Liebkosungen, und war Vater Benedetto schweigend gewesen, so war
sie desto redseliger. Sie nannte mich ihren kleinen Ismael, der ihr
aus der Wüste, wo die wilde Distel wächst, zugesandt wäre. »Aber du
sollst nicht bei uns verschmachten. Ich will dir die Mutter, welche
jetzt im Himmel für dich betet, ersetzen! – Und dein Bett habe ich
schon in stand gesetzt, und die Bohnen kochen, und mein alter
Benedetto und du, ihr könnt euch gleich zu Tische setzen! Und
Mariuccia ist nicht mit gekommen? Und du sahest den heiligen Vater
nicht? Den Schinken vergaßest du doch nicht, auch die Messinghaken
nicht, noch das neue Madonnenbild, welches wir neben das alte, das
wir schon schwarz geküßt haben, an [bookmark: page49] die Thür kleben wollen? Nein, du
bist ein Mann, der seine Gedanken immer beisammen hat, du mein
einziger Benedetto!«

		So blieb sie in einem Wortschwalle und führte uns in den engen
Raum, der Stube genannt wurde, mir aber später groß wie die Säle
des Vatikans erschien. Ich glaube auch in der That, daß diese
Heimat von bedeutendem Einflusse auf mein poetisches Gemüt gewesen
ist.

		Der enge kleine Platz war für meine Phantasie dasselbe, was die
Last für den jungen Palmenbaum ist. Je mehr er in sich selbst
zusammengedrückt wird, desto mehr wächst er. Das Haus war, wie
gesagt, in alten Zeiten eine Familiengruft gewesen, welche aus
einer großen Kammer mit vielen kleinen Nischen, dicht
nebeneinander, und aus zwei übereinander befindlichen breiten
Gesimsen bestand; überall zogen künstliche Mosaikarbeiten die
Aufmerksamkeit auf sich. Diese Räumlichkeiten wurden nun zu sehr
verschiedenen Zwecken genutzt; eine diente als Speisekammer, eine
andere zum Aufstellen der Töpfe und Krüge, eine dritte wiederum als
Feuerherd, wo die Bohnen kochten.

		Domenica sprach das Tischgebet und Benedetto segnete die
Mahlzeit. Als wir nun gesättigt waren, führte mich die alte Mutter
eine leiterartige Treppe hinauf und durch das durchbrochene Gewölbe
nach dem zweiten Stockwerke, wo wir alle in zwei großen Nischen,
die einmal Gräber gewesen waren, schliefen. Mein Schlafraum lag dem
Eingange gegenüber und war am entferntesten von demselben; mir zur
Seite standen zwei Stangen, die über Kreuz zusammengebunden waren
und von denen eine Art Hängematte herabhing, welche einem kleinen
Kinde, wie ich glaube dem der Mariuccia, als Wiege diente. Es lag
ganz still. Ich legte mich hin; ein Stein hatte sich aus der Mauer
gelöst, und ich konnte durch die Oeffnung die blaue Luft draußen
und den dunklen Epheu sehen, der sich wie ein Vogel im Winde
bewegte. Während ich mich hinlegte, lief eine bunte schillernde
Eidechse über [bookmark: page50] die Mauer fort, aber Domenica tröstete
mich damit, daß sich die Aermsten mehr vor mir fürchteten als ich
mich vor ihnen; sie wollten niemanden etwas zuleide thun. Darauf
sprach sie ein Ave Maria an meiner Lagerstätte und setzte das
Gestell mit der Wiege in die andere Nische, wo sie und Benedetto
schliefen. Ich bekreuzte mich, dachte an meine Mutter, an die
Madonna, an meine neuen Eltern und an des hingerichteten Räubers
blutige Hand und Fuß, welche ich dicht neben dem Hause gesehen
hatte, und sie durchkreuzten alle seltsam meine Träume in dieser
ersten Nacht.

		Der nächste Tag begann mit Regenwetter; es währte die ganze
Woche und hielt uns in der engen Stube zurück, wo eine fortwährende
Dämmerung herrschte, obwohl die Thür offen stand, sobald der Wind
aus einer andern Richtung wehte. Ich mußte das kleine Kind wiegen,
welches in der Wiege von Segeltuch lag; Domenica spann an ihrer
Handspindel, erzählte mir von den Räubern in der Campagna, welche
ihnen doch nie etwas zuleide thäten, sang mir fromme Lieder vor,
lehrte mich neue Gebete und erzählte von solchen Heiligen, welche
ich vorher nicht gekannt hatte. Zwiebeln und Brot waren unsere
gewöhnliche Speise und sie schmeckte mir gut, doch war es mir
langweilig, in dem engen Raum eingeschlossen zu sitzen. Deshalb
grub Domenica unmittelbar vor der Thüre einen Kanal, eine kleine
sich schlängelnde Tiber, in der das Wasser gelb und langsam floß.
Kleine Holz- und Rohrstücke bildeten meine Schleppschiffe, und ich
ließ sie an Rom vorüber bis nach Ostia segeln. Rauschte jedoch der
Regen zu heftig hernieder, dann mußte die Thür geschlossen werden
und wir saßen fast im Dunkeln. Domenica spann und ich dachte an die
schönen Bilder in der Klosterkirche, glaubte Jesus auf dem Schiffe
zu sehen, welches an mir vorüberschaukelte; die Madonna auf der
Wolke, von Engeln getragen und die Leichensteine mit den bekränzten
Totenköpfen.

		Als die Regenzeit zu Ende war, wölbte sich auch der Himmel
[bookmark: page51]
monatelang in seinem unveränderlichen Blau über uns. Ich bekam
Erlaubnis, draußen umher zu laufen, nur nicht zu weit fort und zu
nah an den Fluß hin, denn die lockern Erdufer konnten, wie Domenica
sagte, leicht unter mir einstürzen. Dort weideten auch zahlreiche
Büffel und sie waren wild und gefährlich. Jedoch hatte gerade dies
ein eignes seltsames Interesse für mich. Das Dämonische, was in dem
Blick des Büffels liegt, das eigentümlich rote Feuer, welches aus
seinen Augen blitzt, weckte bei mir ein ähnliches Gefühl wie
dasjenige, welches den Vogel in den Rachen der Schlange treibt. Ihr
wilder Lauf, geschwinder als der des Pferdes, ihr Kampf
untereinander, wo Kraft der Kraft begegnete, fesselte meine ganze
Aufmerksamkeit. Ich zeichnete dann Figuren in den Sand, welche
andeuten sollten, was ich gesehen hatte, und es anschaulicher zu
machen, besang ich es mit einem Text und mit eigner Melodie zu
großer Freude der alten Domenica, welche sagte, ich wäre ein kluges
Kind und sänge schön wie die Engel bei Gott-Vater.

		Tag für Tag brannte die Sonne heißer. Ihre Strahlen waren ein
Feuermeer, welches sich über die Campagna ergoß. Die stinkenden
Gewässer verpesteten die Luft; nur morgens und abends konnten wir
draußen sein. Solchen Uebelstand hatte ich in Rom auf dem luftigen
Monte Pincio nicht empfunden. Ich erinnere mich noch sehr wohl der
heißen Zeit daselbst, wenn die Bettler um einen Dreier baten, nicht
zu Brot, sondern zu einem Glase Eiswasser. Ich erinnerte mich
damals vorzüglich der schönen grünen Wassermelonen, die dort in
zwei Stücke geteilt, zum Verkauf ausgelegt waren und das purpurrote
Fleisch mit den schwarzen Kernen zeigten; meine Lippen schmachteten
bei der Erinnerung doppelt danach! – Senkrecht brannte die Sonne
herab; mir schien es, als ob sich selbst mein Schatten vor ihr
unter meinen Füßen verstecken wollte. Die Büffel lagen wie tote
Massen auf dem versengten Grase oder flogen, von völliger Raserei
ergriffen, pfeilgeschwind in großen Kreisen umher. Da sog [bookmark: page52] meine Seele ein
Bild der Leiden eines Wanderers in Afrikas brennenden Wüsten
ein.

		Zwei Monate lagen wir in einem Wrack auf dem Weltmeere. Nicht
ein einziges lebendes Wesen besuchte uns. Alles wurde des Nachts
oder in frühester Morgenstunde besorgt. Die ungesunde Luft und die
brennende Hitze gossen Fieberglut in meine Adern, kein kalter
Tropfen war vorhanden, um sich daran zu erquicken. Jeder Sumpf war
ausgetrocknet; lauwarmes gelbes Wasser glitt schläfrig die Tiber
hinab, der Saft der Melone war erwärmt, ja selbst der Wein,
obgleich unter Steinen und Schutt versteckt, schmeckte sauer und
halbgekocht, und nicht eine Wolke, nicht eine einzige Wolke stieg
am Horizonte empor. Tag und Nacht, immer das ewige unendliche Blau.
Jeden Abend und Morgen flehten wir um Regen oder frischen Luftzug;
jeden Abend und jeden Morgen schaute Domenica nach den Bergen, ob
sich nicht eine Wolke erheben wollte, aber nur die Nacht brachte
Schatten, den schwülen Schatten der Nacht, nur der Scirocco wehte
zwei lange, lange Monate mit heißen Luftwellen.

		Erst da, aber nur bei Sonnenaufgang und -untergang, erhob sich
wieder ein leiser Luftzug; aber eine Abgestumpftheit, eine
Todesmattigkeit, durch diese unleidliche Hitze und die
fürchterlichste Langeweile hervorgerufen, hatte sich meines ganzen
Wesens bemächtigt. Fliegen und alle mögliche Schmerzen
verursachende Insekten erhoben sich bei dem frischen Lufthauche zu
doppeltem Leben; myriadenweise überfielen sie uns mit ihren
giftigen Stichen. Die sich im Freien aufhaltenden Büffel waren von
den summenden Schwärmen oft wie bedeckt; bis zur Wut angestachelt,
stürzten sie sich dann in die Tiber und wälzten sich in dem gelben
Wasser. Der Römer, der in den heißen Sommertagen in den fast
ausgestorbenen Straßen stöhnt und sich an den Häusern entlang
schleicht, als wollte er jeden Schatten eines Schattens einsaugen,
hat doch keine Idee von den Leiden der Campagna, wo jeder Atemzug
schwefliges verpestetes Feuer ist, wo Insekten [bookmark: page53] und Ungeziefer, wie peinigende
Dämonen, diejenigen martern, welche dazu verurteilt sind, in diesem
Flammenmeere zu leben.

		Der September brachte mildere Tage, er führte auch eines Tages
Federigo heraus, um Skizzen der versengten Natur aufzunehmen; er
zeichnete unser sonderbares Haus, die Richtstätte und die wilden
Büffel ab, gab mir Papier und Bleistift, damit ich mich ebenfalls
im Zeichnen versuchen könnte, und versprach, mich, sobald er
wiederkäme, eines Tages mit nach Rom zu nehmen, damit ich Fra
Martino, Mariuccia und alle meine Freunde, die mich völlig zu
vergessen schienen, besuchen könnte. Leider that das aber Federigo
auch.

		Wir waren bereits im November, doch war es die schönste Zeit,
die ich bis jetzt hier verlebt hatte. Milde Lüfte wehten von den
Bergen herab, und jeden Abend sah ich das reiche Farbenspiel der
Wolken, wie es nur der Süden besitzt und wie es der Maler seinen
Bildern nicht geben kann noch zu geben wagt. Die eigentümlichen
olivengrünen Wolken, auf chamois Grund, kamen mir wie die
schwimmenden Inseln im Garten des Paradieses vor, die dunkelblauen
dagegen, die wie Pinienkronen in dem flammenvergoldeten Abendhimmel
hingen, schienen mir die Berge der Seligkeit zu sein, in deren
Thälern die schönen Engel spielten und mit den weißen Flügeln
Kühlung zuwehten.

		Als ich eines Abends in meine Träumereien versunken saß, verfiel
ich darauf, durch ein durchstochenes Blatt in die Sonne zu schauen.
Domenica sagte, es schadete meinen Augen, und um diesem Spiele ein
Ende zu machen, schloß sie die Thüre. Die Zeit wurde mir lang, ich
bat ausgehen zu dürfen, und als sie es gestattete, lief ich
fröhlich hin und öffnete die Thür, doch in demselben Augenblicke
stürzte mir ein Mann so eilig entgegen, daß ich hinfiel. In einem
Nu schlug er die Thür zu. Ueberrascht sah ich eben in sein bleiches
verzerrtes Antlitz, hörte ihn noch mit bebenden Lippen den Namen
der Madonna hervorstöhnen, als ein so gewaltiger Stoß [bookmark: page54] die Thür
erschütterte, daß die Bohlen derselben brachen und auf uns
herabfielen. Die ganze Oeffnung wurde aber durch den Kopf eines
Büffels ausgefüllt, der seine wütenden brennenden Augen auf uns
richtete.

		Domenica stieß einen Schrei aus, ergriff mich am Arme und sprang
eine Stufe jener Treppe hinauf, welche nach dem oberen Stockwerke
führte. Der todbleiche Fremde blickte scheu umher, und als er
Benedettos Flinte entdeckte, die aus Furcht vor nächtlichen
Ueberfällen immer geladen war, ergriff er sie in einem Nu, ich
hörte den Knall und sah im Pulverdampfe, wie er mit dem Kolben das
Tier vor die Stirn schlug. Es stand unbeweglich; zwischen die enge
Thüröffnung eingeklemmt, konnte es sich weder vor- noch rückwärts
drehen.

		»Um aller Heiligen willen!« war das erste, was Domenica über die
Lippen brachte, »was soll das heißen? Sie haben ja dem Tiere das
Leben genommen!«

		»Madonna sei gepriesen!« erwiderte der Fremde, »sie rettete mir
das Leben, und du,« sagte er zu mir, indem er mich von der Erde
emporhob, »du warst mein guter Engel. Du öffnetest mir die
Rettungsthür!« Er war noch ganz bleich und die kalten
Schweißtropfen standen ihm vor der Stirn.

		Wir hörten, daß es kein Ausländer war, sahen, daß es ein
römischer Nobile sein mußte. Er erzählte auch, es wäre seine
Liebhaberei allerlei Blumen und Pflanzen zu sammeln, zu diesem
Zwecke hätte er an der Ponte Molle[bookmark: text14]F14 seinen Wagen verlassen und wäre die Tiber entlang
gegangen; hier in der Nähe stieß er auf die Büffel, wo sich denn
der eine gegen ihn gewendet hätte, und allein durch die Nähe
unseres Hauses und durch den Umstand, daß sich die Thür wie durch
ein Wunder plötzlich öffnete, wäre er gerettet worden.

		»Santa Maria, ora pro nobis!« rief Domenica aus, »ja diese, die
heilige Mutter Gottes hat Sie gerettet, und mein [bookmark: page55] kleiner Antonio war
einer der Auserkorenen! Ja, ihn hat sie lieb! Eccellenza weiß
nicht, was für ein Kind er ist! Lesen kann er alles, was gedruckt
und geschrieben ist, und so natürlich zeichnen, daß man ordentlich
erkennen kann, was es vorstellen soll. Die Peterskuppel, die
Büffel, ja den dicken Pater Ambrosio hat er gezeichnet, und dann
hat er eine Stimme! – Eccellenza sollte ihn nur einmal singen
hören, die päpstlichen Sänger können es mit ihm nicht aufnehmen,
und dazu ist es ein gutes Kind, ein seltnes Kind! Ich lobe ihn
nicht, weil er es anhört, denn das können Kinder nicht vertragen;
aber er verdient es!«

		»Das ist doch nicht Ihr Sohn?« fragte der Fremde; »er ist noch
so jung.«

		»Und ich bin so alt,« versetzte sie, »nein, ein alter Feigenbaum
treibt nicht mehr solche kleine Sprößlinge! Aber das arme Kind hat
keinen andern Vater und Mutter in dieser Welt als mich und meinen
Benedetto! Wir möchten ihn jedoch nicht verlieren, selbst wenn wir
keinen Groschen mehr hätten! Aber du heilige Jungfrau!« unterbrach
sie sich selbst und ergriff den Büffel bei den Hörnern, von dessen
Kopf das Blut in die Stube strömte. »Wir müssen das Tier
fortschaffen! Man kann wegen desselben weder hinaus noch herein. O
weh, es sitzt fest eingeklemmt. Wir kommen nicht hinaus, bevor
Benedetto zurückkehrt. Wenn wir nur keine Unannehmlichkeiten davon
haben, daß das Tier getötet ist!«

		»Sei sie nur ganz ruhig, gute Frau!« sagte der Fremde; »ich
stehe für alles! Sie kennt doch wohl die Borghesische
Familie – –?«

		»O, Principe!« rief Domenica und küßte ihm den Rock; er drückte
ihr aber die Hand und nahm auch die meinige zwischen seine Hände,
während er ihr befahl, morgen mit mir nach Rom zu kommen, wo er im
Palazzo Borghese wohnte, zu welchem Geschlechte er gehörte. Meiner
alten Pflegemutter stiegen Thränen in die Augen über die große
Gnade, wie sie es nannte. Meine verschiedenen Sudeleien auf allen
möglichen [bookmark: page56]
Fetzen Papier, die sie mit einer Sorgfalt aufhob, als wären es
Skizzen eines Michelangelo, mußten zum Vorschein. Eccellenza mußte
alles, was ihr selbst Freude gemacht hatte, bewundern, und ich war
stolz darauf, denn er lächelte, streichelte mir die Wange und
sagte, ich wäre ein kleiner Salvator Rosa.

		»Ja,« sagte Domenica, »ist es nicht unbegreiflich von dem Kinde,
und ist es nicht so natürlich, daß man wirklich erkennen kann, was
es vorstellen soll? Die Büffel, die Kähne und unser kleines Haus!
Und sehen Sie, dies hier soll ich sein! Es ähnelt doch täuschend,
bis auf die Farben natürlich, die kann er mit dem Bleistift nicht
wiedergeben! Singe Eccellenza etwas vor!« sagte sie zu mir, »sing,
so gut du kannst, dichte selbst etwas! Ja, er kann sich ganze
Geschichten und Predigten aussinnen, so gut wie nur irgend ein
Mönch! Na, laß uns hören; Eccellenza ist ein gnädiger Herr, er
wünscht es, und du kannst dich schon hören lassen!«

		Der Fremde lächelte und belustigte sich über uns beide. Daß ich
improvisierte, und daß Domenica es meisterhaft fand, ist gewiß; was
ich aber eigentlich sagte und wie, dessen erinnere ich mich nicht
mehr. Nur das eine, daß Madonna, Eccellenza und der Büffel den
poetischen Dreiklang in dem Ganzen bildeten, steht mir noch
deutlich vor der Seele. Eccellenza saß schweigend da, und Domenica
las in diesem Stillschweigen Erstaunen über mein Genie. »Bringe Sie
den Knaben mit,« waren seine ersten Worte, »ich erwarte euch morgen
früh! Doch nein! – Kommt gegen Abend, eine Stunde vor dem Ave
Maria! Wenn ihr kommt, werden meine Leute Bescheid wissen, damit
ihr sofort vorgelassen werdet. Aber wie gelange ich nun hinaus?
Habt ihr gar keinen Ausgang weiter als diesen, in welchem das Tier
liegt? Und wie komme ich, ohne neue Angriffe der Büffel besorgen zu
müssen, zu meinem Wagen an der Ponte Molle?«

		»Ja, hinaus zu kommen,« sagte Domenica, »ist für Eccellenza
schlechterdings eine Unmöglichkeit! Ich kann es freilich, [bookmark: page57] und wir andern
können es, aber für einen solchen hohen Herrn ist es kein Weg! Oben
giebt es schon ein Loch, wo man hinauskriechen und sich dann ganz
gut kann hinabgleiten lassen; das kann ich sogar noch in meinen
alten Tagen! Aber, wie gesagt, es ist nichts, worauf man fremde
Leute und eine vornehme Herrschaft einladen könnte!«

		Eccellenza kletterte indes die schmale Leiter hinauf, steckte
den Kopf durch das Loch in der Mauer und versicherte, es wäre ein
ebenso guter Weg als die Treppe nach dem Kapitol hinunterwärts. Die
Büffel hatten sich nach der Tiber zu gezogen, und auf dem nicht
weit entfernten Wege fuhren schläfrig und langsam eine Menge Bauern
die große Landstraße entlang. Diesen wollte er sich anschließen;
hinter ihren mit Rohrbündeln befrachteten Wagen befand er sich vor
den Büffeln in Sicherheit, falls ein neuer Angriff stattfinden
sollte. Noch einmal befahl er Domenica am nächsten Tage zu kommen,
eine Stunde vor dem Ave Maria, reichte ihr darauf seine Hand zum
Kusse, streichelte mir die Wange und glitt dann zwischen dem
dichten Epheu hinunter. Bald sahen wir ihn die Wagen einholen und
hinter diesen verschwinden.
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		Der Besuch im Palazzo Borghese. Die Geschichte meiner Kindheit
endet.

		Benedetto und ein paar Hirten schafften später den Büffel aus
der Thüre fort; es war ein unaufhörliches Erzählen und Schwatzen,
aber nur des einen erinnere ich mich noch deutlich, daß ich am
nächsten Morgen schon vor Tagesgrauen erwachte und aufstand, um mit
Domenica gegen Abend nach der Stadt wandern zu können. Meine
Sonntagskleider, die seit mehreren Monaten unter Schloß und Riegel
gelegen hatten, kamen nun wieder zum Vorschein, und eine schöne
Rose wurde an meinen kleinen Hut gesteckt. Die Schuhe waren der
schwächste Teil meiner Bekleidung, und es wäre eine schwierige
Aufgabe gewesen zu bestimmen, ob sie das vorstellten, [bookmark: page58] was ihr Name
besagte, oder ob sie nicht eher alte römische Sandalen waren.

		Wie lang die Campagna doch war, und wie die Sonne brannte! Nie
hat mir später der Falerner- oder Cypernwein so herrlich wie das
Wasser geschmeckt, welches aus dem Rachen der steinernen Löwen am
Obelisken auf der Piazza del Popolo[bookmark: text15]F15 springt. Ich drückte meine heiße Wange an den
Löwenrachen und ließ mir, zu Domenicas großem Entsetzen, das Wasser
über den Kopf sprudeln, denn meine Kleider wurden ja naß und meine
glatt gekämmten Haare verwirrten sich. Mittlerweile wanderten wir
die Via Ripetta bis nach dem stolzen borghesischen Palaste hinab.
Wie oft war ich nicht früher, und Domenica ebenfalls, an diesem
Gebäude vorübergegangen, ohne demselben eine höhere Aufmerksamkeit
als jedem andern gleichgültigen Gegenstande zu schenken! Nun
standen wir förmlich still und betrachteten ihn; wir fanden alles
so groß, so kostbar und reich, besonders die langen seidenen
Gardinen hinter den Fenstern. Wir kannten die Eccellenza in
demselben, sie war ja gestern in unserm Hause gewesen, wie wir
jetzt das seinige betreten sollten; das flößte uns ein ganz
eigentümliches Interesse ein. Ich vergesse nie das seltsame
Zittern, das mich bei der Pracht des Hofes und der Gemächer
überfiel. Mit Eccellenza war ich ganz vertraut gewesen, war er ja
doch auch nur ein Mensch wie wir andern; aber diese Umgebung, diese
Pracht – ja, nun sah ich die Glorie, welche den Unterschied
zwischen einem Heiligen und einem Menschen kenntlich machte. Im
Innern des Palastes [bookmark: page59] umschlossen in einem Vierecke hohe
weißgetünchte Bogengänge, mit Statuen und Büsten geschmückt, einen
kleinen Garten.[bookmark: text16]F16 Hohe
Aloen und Kaktus wuchsen an den Säulen empor, die Citronen standen
mit grasgrünen Früchten da, denen die Sonne noch nicht den
goldgelben Glanz verliehen hatte. Zwei tanzende Bacchantinnen
hielten eine Wasserschale in die Höhe, neigten sie aber dergestalt,
daß ihnen das Wasser aus derselben über die Schultern floß. Hohe
Wasserpflanzen ließen ihre saftigen grünen Blätter über sie
herabhängen. Wie kühl, grün und duftend war hier nicht alles im
Verhältnisse zu der unfruchtbaren, glühenden, verdorrten
Campagna!

		Wir gingen die breiten Marmortreppen hinauf. In den Nischen
standen kostbare Statuen; vor einer derselben verneigte sich
Domenica fromm und bekreuzigte sich, sie hielt sie für eine
Madonna. Später erfuhr ich, daß es Vesta war, auch eine heilige
Jungfrau der Menschheit. Diener in reicher Livree empfingen uns;
sie grüßten so freundlich, daß sich meine Angst zu verringern
begann; wären nur die Säle nicht so groß, so prächtig gewesen! Die
Fußböden waren von spiegelglattem Marmor und auf allen Wänden
hingen herrliche Gemälde, und wo sie fehlten, da waren die Wände
von Spiegelglas mit gemalten Engeln, die schwebend Guirlanden und
Blumenkränze hielten; oder es waren bunte Vögel darauf gemalt, die
ihre großen Flügel ausbreiteten und in rote und goldene Früchte
hackten. Nie hatte ich so Herrliches gesehen.

		Wir brauchten nur wenige Augenblicke zu warten, bis Eccellenza
zu uns hereintrat. Eine schöne weißgekleidete Dame mit großen
lebhaften Augen, welche sie starr auf uns richtete, begleitete ihn.
Sie betrachtete mich mit einem merkwürdig festen, aber freundlichen
Blicke, strich mir die Haare [bookmark: page60] aus der Stirn und sagte zu ihm: »Ja, wie ich
sagte, ein Engel hat Sie errettet! Ich wette, die Flügel sitzen
unter der häßlichen engen Kleidung verborgen.«

		»Nein,« erwiderte er, »ich lese auf seinen roten Wangen, daß die
Tiber noch viele Wellen in das Meer senden wird, ehe seine Flügel
hervorwachsen. Die alte Mutter wünscht auch nicht, daß er
fortfliege. Nicht wahr, Ihr wollt ihn nicht verlieren?«

		»Nein, das hieße mir Fenster und Thür meiner Hütte vermauern!
Wie finster und einsam würde sie werden! Nein, von dem süßen Kinde
könnte ich mich nicht trennen!«

		»Aber doch für heute Abend!« sagte die Dame, »einige Stunden
könnt Ihr ihn schon bei uns lassen, dann holt Ihr ihn. Zum Heimgang
habt Ihr schönen Mondschein, und vor Räubern seid ihr ja wohl nicht
bange?«

		»Ja, der Knabe bleibt ein Stündchen hier, und Ihr kauft Euch
inzwischen eines und das andre, was in Eurer Wirtschaft fehlt!«
sagte Eccellenza und steckte Domenica einen kleinen Beutel in die
Hand. Ich hörte nichts mehr, denn die Dame führte mich mit sich in
den Saal hinein und ließ ihn mit der alten Mutter allein weiter
verhandeln.

		Die reiche Pracht, die vornehme Gesellschaft blendete mich
völlig. Bald betrachtete ich die lächelnden Engelskinder, die
zwischen den grünen Ranken, welche auf die Wände gemalt waren,
hervorguckten, bald die Senatoren in ihren violetten Strümpfen und
die rotbeinigen Kardinäle, die ich stets als Halbgötter betrachtet
hatte, in deren Kreis ich aber jetzt aufgenommen zu sein schien. Am
allermeisten betrachtete ich jedoch den hübschen Amor, der in der
Gestalt eines schönen Knaben auf einem häßlichen Delphine ritt.
Letzterer warf zwei hohe Wasserstrahlen, die wieder in das Bassin
zurückfielen, in welchem er mitten im Saale schwamm.

		Die vornehme Gesellschaft, selbst die Kardinäle und Senatoren,
lächelten mir einen guten Tag zu, und ein junger schmucker
Offizier, in der Uniform der päpstlichen Garde, [bookmark: page61] reichte mir die Hand, als
mich die junge Dame als den guten Engel ihres Oheims vorstellte.
Man richtete tausenderlei Fragen an mich, die ich recht munter
beantwortete, und bald erschallten Gelächter und Beifallsrufe.
Eccellenza kam hinzu, sagte, ich müßte ihnen ein Lied vorsingen,
und ich that es gern. Der junge Offizier schenkte mir brausenden
Wein ein und ließ mich trinken, doch die junge Dame schüttelte den
Kopf und nahm mir das Glas fort, ehe ich es geleert hatte. Wie
Feuer und Flamme ging mir der Wein durch das Blut. Der Offizier
sagte, ich sollte die junge Dame besingen, die lächelnd an meiner
Seite stand, und heiter und glückstrahlend erfüllte ich seinen
Wunsch. Der Himmel mag wissen, was ich zusammengeschwatzt hatte.
Aber mein Wortschwall galt für Beredsamkeit, meine Dreistigkeit für
Witz, und daß ich ein armes Kind aus der Campagna war, gab dem
Ganzen das Gepräge des Genies. Alle applaudierten mir, und der
Offizier nahm sogar den schönen Lorbeerkranz von der Büste, die in
der Ecke stand, und setzte ihn mir halb lächelnd auf den Kopf. Das
Ganze war Scherz und doch sah ich einen Ernst, eine Huldigung
darin, welche mich glückselig machte, mir meines Lebens beste
Minuten schenkte. Ich sang ihnen die Lieder vor, welche mich
Mariuccia und Domenica gelehrt hatten, erzählte ihnen von den bösen
Augen der Büffel und von unsrer kleinen Stube in der Grabruine.
Allzu schnell flog die Zeit dahin; ich mußte mit der alten
Pflegemutter wieder nach Hause. Mit Kuchen und Obst förmlich
beladen und auch mehrere blanke Silberstücke in der Tasche
begleitete ich sie; sie war eben so glücklich wie ich, denn sie
hatte reiche Einkäufe machen können: Kleidungsstücke,
Küchengeschirr und zwei Foglietten Wein. Der Abend war so unendlich
schön. Die Nacht schlummerte auf Bäumen und Sträuchern, aber hoch
oben über uns hing der Vollmond, wie ein herrliches goldnes Boot
auf dem in der Höhe ausgespannten dunkelblauen Himmelsmeere,
welches Kühlung über die versengte Campagna aussandte.

		[bookmark: page62] Ich dachte
an die reichen Säle, die freundliche Dame und das anhaltende
Beifallsklatschen, träumte wachend und schlafend denselben schönen
Traum, der bald zur Wirklichkeit, zur lieblichen Wirklichkeit
wurde.

		Mehr als einmal wurde ich nach Rom geholt, die schöne
freundliche Dame ergötzte sich über mein eigentümliches Wesen, ich
mußte erzählen, immerzu plaudern, als säße ich der alten Domenica
gegenüber. Sie hatte große Freude daran und belobte mich vor
Eccellenza. Der Onkel der jungen Dame war mir auch gut und doppelt
gut, weil er die unschuldige Ursache an dem Tode meiner Mutter war;
er hatte im Wagen gesessen, als die scheu gewordenen Pferde über
uns wegfuhren. Die schöne Dame hieß Francesca, sie nahm mich mit
sich in die reiche Bildergalerie, welche der Borghesische Palast
enthält. Meine naiven Fragen und Aeußerungen vor den herrlichen
Bildern brachten sie zum Lachen, sie erzählte sie den andern wieder
und alle stimmten in ihr Gelächter ein. Des Vormittags waren die
Säle voller Fremden, die Maler saßen und kopierten verschiedene
Stücke, aber des Nachmittags war das Museum verödet. Dann ging
Francesca mit mir hinein und sie erzählte mir viele Geschichten, zu
denen die Bilder Anlaß gaben.

		Francesco Albanis Jahreszeiten waren besonders meine
Lieblingsstücke; die schönen lustigen Engelskinder, Amoretten
lehrte sie mich dieselben heißen, waren wie meinen Träumen
entsprungen. Wie köstlich tummeln sie sich nicht auf dem Gemälde,
welches den Frühling darstellt. Eine Schar schärft ihre Pfeile,
während einer den großen Schleifstein dreht, auf welchen zwei über
demselben fliegende Knaben Wasser hinabgießen. Im Sommer stiegen
sie um die Bäume und pflücken von den Früchten, welche die Zweige
herniederbeugen; sie schwimmen im frischen Wasser und spielen
damit. Der Herbst bringt die Freuden der Jagd; Amor sitzt mit einer
Fackel in der Hand auf seinem kleinen Wagen, welchen zwei seiner
Gespielen ziehen, während die Liebe dem flinken Jäger zuwinkt
[bookmark: page63]
und ihm den Platz zeigt, wo sie Seite an Seite ruhen können. Der
Winter hat die Kleinen alle in Schlaf gelullt, tief und fest
schlafen sie rings umher. Die Nymphen stehlen ihnen die Köcher und
Pfeile und werfen sie in das Feuer, welches die gefährlichen Waffen
bald verzehrt.

		Weshalb die Engel Amoretten genannt wurden, weshalb sie
schossen, ja das waren Dinge, über die ich eine deutlichere
Erklärung zu erhalten wünschte, als sie mir Francesca
augenblicklich gab.

		»Du mußt selbst darüber nachlesen,« sagte sie, »es giebt noch
vieles, was du selbst kennen lernen mußt, aber der Anfang dazu ist
nicht gerade behaglich! Den ganzen langen Tag mußt du mit deinem
Buche auf der Bank sitzen, kannst nicht mit den Ziegen in der
Campagna spielen noch umhergehen, und deine kleinen Freunde
besuchen! Was wäre dir am liebsten: mit Helmbusch und Säbel neben
der Kutsche des heiligen Vaters reiten zu können, eine prächtige
Rüstung von Kopf bis zu Füßen, wie du sie bei Fabiani gesehen hast,
zu bekommen, oder alle die schönen Bilder zu verstehen, die du zu
sehen bekamst, die ganze weite Welt kennen zu lernen und tausend
Geschichten zu wissen, weit schöner als die, welche ich dir erzählt
habe?«

		»Aber kann ich dann nie mehr zu dir kommen?« fragte ich; »darf
ich nicht immer bei der guten Domenica bleiben?«

		»Du erinnerst dich doch wohl noch deiner Mutter, deiner lieben
Heimat bei ihr? Damals wolltest du ja immer dort bleiben, dachtest
nicht an Domenica, nicht an mich, und nun sind wir dir die
nächsten. Binnen kurzem könnte es wieder anders sein; so geht es
das ganze Leben!«

		»Aber Ihr sterbt doch nicht, wie meine Mutter?« fragte ich und
die Thränen stiegen mir in die Augen.

		»Sterben oder voneinander scheiden müssen wir alle! Es wird eine
Zeit kommen, wo wir nicht, wie jetzt, beisammen sein können, und
dann möchte ich dich froh und glücklich wissen!«

		[bookmark: page64] Ein Strom von Thränen war meine
Antwort, ich fühlte mich so unglücklich, ohne mir den Grund dazu
selbst recht deutlich zu machen. Francesca streichelte mir die
Wangen, sagte, daß ich allzu weichmütig wäre, und daß dies in der
Welt, wie sie einmal beschaffen, nichts taugte. Nun kam Eccellenza
mit jenem jungen Offizier hinzu, welcher mir den Kranz auf den Kopf
gesetzt hatte, als ich zum erstenmal in ihrer Gegenwart
improvisierte. Er hieß Fabiani und hatte mich ebenfalls sehr
lieb.

		Es ist Hochzeit, glänzende Hochzeit in Villa Borghese! Diese
Nachricht drang eines Abends bis nach Domenicas ärmlichem Hause in
der Campagna hinaus. Francesca war Fabianis Braut und wollte ihm in
wenigen Tagen auf seine Güter bei Florenz folgen. Die Hochzeit
wurde in Roms nächster Nähe gefeiert, in dem schönen dichten Walde
von Lorbeerbäumen und ewiggrünen Eichen, wo die hohen Pinien Winter
und Sommer ihre beständig hellgrünen Kronen in die Luft emporheben.
Damals wie noch jetzt dient der Wald als ein Vergnügungsort für die
Römer wie für die Fremden; die reichen Equipagen rollten durch die
dichten Eichenalleen, die weißen Schwäne schwammen auf den ruhigen
Seen, in denen sich die Trauerweiden spiegelten, und künstliche
Wasserfälle stürzten sich über die Steinblöcke hinab. Hochbusige
Römerinnen mit Feuer im Auge rollten zum Feste und sahen stolz über
die lebensfrohen Bauermädchen fort, die auf dem Wege tanzten und
das Tamburin dazu schlugen. Die alte Domenica ging den langen Weg
über die Campagna mit mir, damit auch wir mit auf dem
Hochzeitsfeste unsrer Wohlthäterin sein konnten. Wir standen
außerhalb des Gartens und sahen die Lichter durch die Fenster
leuchten. Francesca und Fabiani waren getraut. Aus dem Saale tönte
die Musik zu uns heraus; und von dem grünen Rasenplatze, auf
welchem das Amphitheater eingerichtet war, stiegen Raketen und
herrliche feurige Fische empor, die in dem blauen Luftmeere
spielten. Die Schatten einer Dame und eines Herrn [bookmark: page65] bewegten sich an einem
der hohen Fenster. »Das ist er und sie!« sagte Domenica. Die
Schatten neigten sich in dem halbdunkeln Fenster zu einander, als
vereinigten sie sich zu einem Kusse. Ich sah meine alte
Pflegemutter ihre Hände falten und beten. Da sank ich unwillkürlich
vor den schwarzen Cypressen nieder und betete für meine seelensgute
Signora; Domenica kniete an meiner Seite. »Mögen sie glücklich
werden!« Und das Feuerwerk fiel gleich Tausenden von Sternschnuppen
bejahend aus der Luft zur Erde. Aber die gute Alte weinte, weinte
um meinetwegen, denn bald sollten wir voneinander scheiden.
Eccellenza hatte mir einen Platz im Jesuitenkollegium gekauft, wo
ich mit andern Kindern zu einem glänzenderen Leben, als mir die
alte Domenica und die Campagna bieten konnten, erzogen werden
sollte.

		»Es ist wohl das letzte Mal,« sagte die alte Mutter, »daß wir
beide, so lange meine Augen noch offen stehen, über die Campagna
gehen! Blanke Fußboden und bunte Teppiche soll dein Fuß betreten,
das hat die alte Domenica nicht. Aber du warst ein gutes Kind, du
wirst es bleiben und mich und den armen Benedetto nie vergessen! O
Gott, noch kann ein Gericht gebratene Kastanien dich glücklich
machen! Du kannst sitzen und das Rohr anfachen, und ich kann Gottes
Engel in deinen Augen sehen, wenn das Rohr brennt und die dürftigen
Kastanien braten. So froh wirst du nie mehr durch eine so kleine
Gabe werden. Die Disteln der Campagna haben doch wenigstens rote
Blüten, auf dem blanken Fußboden des Reichen wächst nicht ein
einziger Halm, und der Fußboden ist glatt, man fällt darauf so
leicht! – Vergiß nie, daß du ein armes Kind bist, mein lieber
Antonio! Denk daran, daß du sehen sollst, und doch nicht sehen,
hören, und doch nicht hören! Dann kommst du in der Welt vorwärts.
Wenn der liebe Gott einmal mich und Benedetto zu sich genommen hat,
wenn das kleine Mädchen, welches du wiegtest, ein freudloses Leben
an der Seite eines armen Mannes in der Campagna führt, dann kommst
du vielleicht einmal in deinem eignen Wagen, [bookmark: page66] oder auf einem schönen
Pferde, machst vor der alten Grabstube Halt, in welcher du
geschlafen, gespielt und bei uns gelebt hast, siehst fremde Leute
darin, welche sich tief vor dir verneigen. Hoffärtig wirst du nicht
sein, gedenke dann aber der alten Domenica, gedenke der alten
Zeiten, wo die Kastanien brieten und wo du das kleine Kind
wiegtest; du wirst dich deiner eignen armen Kindheit erinnern, du
herzensguter Junge!« Hier küßte sie mich heftig und weinte; es war,
als sollte mir das Herz brechen. Der Gang heimwärts und ihre Rede
war mir schwerer, als später der Abschied selbst, denn da sprach
sie nicht, sondern weinte nur, und als wir draußen waren, lief sie
zurück und nahm das alte halbverräucherte Madonnabild, welches auf
die Thür geklebt war, riß es ab und gab es mir mit. Ich hatte es ja
so oft geküßt, es war das einzige, was sie mir zu geben hatte.

			[bookmark: foot15]Wenn man
Rom von der Nordseite erreicht, führt der Weg durch die Porta del
Popolo, und man befindet sich auf der großen schönen Piazza del
Popolo, welche zwischen der Tiber und dem Monte Pincio liegt. Auf
beiden Seiten erheben sich, unter Cypressen und Akazien, moderne
Statuen und Springbrunnen. Mitten auf dem Platze steht zwischen den
erwähnten vier steinernen Löwen ein Obelisk aus Sesostris' Zeit.
Vorn liegen die drei geraden Straßen Via Babuino, Il Corso und Via
Ripetta. Zwei Kirchen im gleichen Baustile bilden die Ecken der
Hauptstraße (Il Corso). Keine Stadt kann ein freundlicheres
sommerlicheres Aussehen haben, als dieser Teil des alten
Roms.
	[bookmark: foot16]In späteren Jahren ist der
Garten in einen mit Fliesen ausgelegten Hof verwandelt.


	
		
		Das Schulleben. Habbas Dahdah. Divina commédia. Der Neffe des
Senators.

		Signora war mit ihrem Gemahl abgereist, ich war Schüler der
Jesuitenschule. Neue Beschäftigungen nahmen mich in Anspruch, neue
Bekanntschaften wurden gemacht, der dramatische Teil meines Lebens
begann sich zu entwickeln. Jahre drängen sich hier zusammen, von
denen jede Stunde reich an Abwechselung war; es ist ein Cyklus von
Bildern, der nun, von einem ferneren Standpunkte aus überschaut, in
ein einziges großes Gemälde zusammenfließt, in mein Schulleben. Wie
für den Fremden, der zum erstenmal den höchsten Punkt eines
Gebirges besteigt und nun von oben über ein Meer von Wolken und
Nebel hinabschaut, sich diese allmählich heben oder verteilen, so
daß bald ein Berggipfel, bald der sonnenbeschienene Teil des Thales
hervorguckt, so offenbarte sich, stieg hervor und wuchs die Welt
meines Geistes. Länder und Städte, von denen ich mir nie etwas
hatte träumen lassen, [bookmark: page67] tauchten hinter den Bergen, die die
Campagna begrenzten, auf, die Geschichte bevölkerte mir jedes
Plätzchen, sang mir wunderbare Sagen und Märchen. Jede Blume, jedes
Gewächs erhielt Bedeutung, aber am schönsten blühte mein Vaterland,
das herrliche Italien, vor mir. Ich fühlte mich stolz ein Römer zu
sein: jeder Fleck in meiner Vaterstadt wurde mir lieb und
interessant, die zertrümmerten Kapitäler, als Prell- und Ecksteine
in die Straßen geworfen, waren mir heilige Ueberreste,
Memnonssäulen, deren Töne seltsam mein Herz ergriffen. Das Schiff
der Tiber flüsterte von Romulus und Remus, Triumphbogen, Säulen und
Statuen prägten mir die Geschichte meines Vaterlandes tiefer ein;
ich lebte und webte in jenem klassischen Zeitalter, und meine
Gegenwart, das heißt mein Geschichtslehrer, erteilte mir deshalb
Lob und Ehre.

		Jede Gesellschaft, die politische wie die kirchliche, die
Versammlung im Kruge und der vornehme Kreis um die Spieltische des
Reichen, kurz jede Gesellschaft hat ihren Harlekin, ob er nun
Pritsche, Ordenskette oder Ornat trägt; eine Schule hat ihn eben so
gut. Die jungen Augen entdecken leicht eine Zielscheibe ihres
Spottes; wir hatten die unsrige, so gut wie irgend eine andre
Gesellschaft und unsre war der ernsteste, mürrischste, brummigste
und dabei zugleich der köstlichste Harlekin: der Abbate Habbas
Dahdah, ein arabischer Sprößling, schon in früher Jugend in das
päpstliche Gebiet verpflanzt und daselbst auferzogen, jetzt unsres
Geschmacks Leiter und Lenker, der Jesuitenschule, ja der
Academis Tiberina ästhetisches Haupt.

		In höheren Lebensjahren habe ich oft über die Poesie, diese
wunderbare göttliche Eingebung nachgedacht. Sie kommt mir vor wie
das reiche Gold im Berge; Bildung und Erziehung sind die klugen
Bergleute, welche es zu läutern wissen. Bisweilen kann man auf
völlig reine Stücke stoßen: des Naturdichters lyrische
Improvisationen. Eine Ader bringt Gold, eine andre Silber, aber es
finden sich auch Zinn und [bookmark: page68] geringere Metalle, welche nicht zu verachten
sind; häufig können sie durch Verzierungen und Politur das Aussehen
des echten Goldes und Silbers gewinnen. Nach diesen verschiedenen
Metallen teile ich meine Dichter in Gold-, Silber-, Kupfer- und
Eisenmänner ein. Doch nun kommt noch eine neue Schar, die nämlich,
welche nur in einfachem Töpferthon arbeiten, die Nichtpoeten,
welche sich aber dennoch gern zur Zunft rechnen. Habbas Dahdah
gehörte zu diesen letzteren und hatte es damals gerade bis zur
Fertigkeit gebracht, eine gewisse Art Töpfe zu machen, mit denen
er, sozusagen in dichterischer Freiheit, Leute bewarf, mit denen er
sich weder hinsichtlich der Gefühlstiefe noch des Dichtergeistes zu
messen imstande war. Leichte gewandte Verse, kunstreiche
Formenbildung derselben, so daß sie dem Auge Vasen, Herzen und
Aehnliches zu bilden schienen, fanden seine Bewunderung und
Beifall. Es war deshalb vielleicht einzig und allein das wunderbar
Melodiöse in Petrarcas Sonetten, das ihn für diesen Dichter
einnahm, vielleicht auch die Mode, oder eine fixe Idee, ein lichter
Augenblick in seinen krankhaften Anschauungen, denn Petrarca und
Habbas Dahdah waren zwei höchst verschiedene Wesen. Er ließ uns
fast den vierten Teil des langen epischen Gedichtes
»Afrika«[bookmark: text17]F17 auswendig lernen, so daß viele bittere Thränen und
Stockprügel um der Scipionen willen fielen. Die Gründlichkeit
Petrarcas wurde uns täglich eingeprägt; »die oberflächlichen
Dichter,« sagte er, »diese, welche nur mit Wasserfarben malen, die
Kinder der Phantasie, sind die rechte Brut des Verderbens. Selbst
der größte derselben, dieser Dante, der Himmel, Erde und Hölle in
Bewegung setzen muß, um eine Unsterblichkeit erlangen zu können,
die Petrarca schon durch ein einziges kleines [bookmark: page69] Sonett erwirbt, ist in
meinen Augen klein, sehr klein. Ja wohl, er konnte Verse schreiben!
Es sind diese Tonwellen, welche seinen Babelturm den fernen
Geschlechtern überliefern! Wäre er nur seinem ersten Plane gefolgt,
hätte er lateinisch geschrieben, so hätte er Studium bewiesen, aber
das hat ihn geniert, und deshalb schrieb er in diesem
volgare, in welchem wir seine Werke noch haben! Es ist ein
Strom, sagt Boccaccio, durch welchen ein Löwe schwimmen und ein
Lamm gehen kann. Ich kann diese Tiefe und Einfachheit nicht finden.
Es ist nirgends ein rechter Grund bei ihm, ein stetes Hin- und
Herschwanken zwischen Altertum und Gegenwart. Aber Petrarca, dieser
Apostel der Wahrheit, bewies seinen Mut nicht darin, einen
verstorbenen Papst oder Kaiser mit seiner Feder in die Hölle zu
versetzen. Er stand in seiner Zeit, wie der Chor in der
griechischen Tragödie, trat, eine männliche Kassandra, weissagend,
tadelnd auf, ohne Furcht vor Päpsten und Fürsten. Von Angesicht zu
Angesicht wagte er Karl IV. zu sagen: »Man sieht es dir an,
daß sich Tugenden nicht vererben lassen!« Mit edlem
Selbstbewußtsein forderte er, als Rom und Paris ihm den verdienten
Lorbeer reichen wollten, seine Zeitgenossen auf, selbst zu
erklären, ob er des Dichterkranzes würdig wäre. Drei Tage lang ließ
er sich examinieren, als wäre er ein Schulbube, wie ihr, ehe er das
Kapitol bestieg, wo ihm Neapels König den Purpurmantel umhing und
der römische Senat ihm den Lorbeerkranz reichte, den
Dante[bookmark: text18]F18 nie
empfing.

		So ging jede Rede nur darauf aus, Petrarca zu erheben und Dante
herabzusetzen, obwohl sie eben so gut nebeneinander stehen könnten
wie die duftende Nachtviole und der blühende Rosenstock. Alle
Sonette mußten wir auswendig [bookmark: page70] lernen, von Dante lasen wir kein Wort, nur
aus Habbas Dahdahs Tadel erfuhr ich, daß er sich im Himmel, im
Fegefeuer und in der Hölle bewegte, in drei Elementen, die mich im
höchsten Grade ansprachen und mir die brennendste Lust einflößten,
dies Werk kennen zu lernen. Aber es mußte heimlich geschehen;
Habbas Dahdah hätte mir nicht erlaubt, diese verbotene Frucht zu
berühren.

		Als ich eines Tages auf der Piazza Navone[bookmark: text19]F19 zwischen aufgestapelten
Orangen, Eisenkram, der auf der Erde lag, alten Kleidern und diesem
ganzen Trödler-Chaos, das auf dem Platze feilgeboten wird, umher
wanderte, kam ich auch an einen Tisch mit alten Büchern und
Bildern. Hier lagen Karikaturen mit Maccaronischluckern, Madonnen
mit dem Schwerte in dem blutenden Herzen und ähnliche einander sehr
widersprechende Dinge. Ein Band von Metastasio fesselte meine
Aufmerksamkeit; ich hatte noch einen Paolo in der Tasche, ein
großes Vermögen für mich und der letzte Rest der Scubi, die mir
Eccellenza vor einem halben Jahre als Taschengeld gegeben hatte.
Einige Bajocci wollte ich wohl an Metastasio wenden, aber unmöglich
konnte ich mich von dem ganzen Paolo trennen.[bookmark: text20]F20 Der Handel war schon beinahe abgeschlossen, als
meine Augen auf ein Blatt fielen: »Divina Commédia di
Dante!« Meine verbotene Frucht des Baumes der Erkenntnis des
Guten und des Bösen! Ich warf Metastasio hin und griff nach dieser,
aber sie hing mir zu hoch, nur für drei Paoli durfte ich sie
brechen. Ich wandte mein Geldstück in der Hand, bis es wie Feuer
brannte, aber es wollte sich nicht verdoppeln, und nur zu diesem
Preise wollte sich der Verkäufer bewegen lassen, mir den ersehnten
Schatz abzutreten, denn es wäre, wie er sagte, [bookmark: page71] Italiens bestes Buch, der
Welt erstes Dichterwerk und ein Beredsamkeitsstrom über Dante, über
den von Habbas Dahdah so herabgesetzten Dante, floß über die Lippen
des ehrlichen Mannes.

		»Jedes Blatt,« sagte er, »ist so gut wie eine Predigt! Es ist
ein göttlicher Prophet, an dessen Hand man durch die Flammen der
Hölle in das ewige Paradies wandelt! Sie kennen ihn nicht, junger
Herr, sonst würden Sie sofort zugreifen, sogar wenn ich einen scudo
forderte. Für Ihr ganzes Leben besitzen Sie des Vaterlandes
schönstes Buch, und zwar für zwei elende Paoli!«

		Ach, ich hätte ja gern selbst drei gegeben, wenn ich sie nur
gehabt hätte, aber nun ging es mir wie dem Fuchs mit den sauren
Trauben, wollte auch meine Gelehrsamkeit beweisen und kramte einen
Teil von Habbas Dahdahs Reben gegen Dante aus, indem ich Petrarca
erhob.

		»Ja, ja!« sagte der Antiquar, nachdem er mit großer Heftigkeit
und Begeisterung seinen Dichter verteidigt hatte; »Sie sind zu jung
und ich bin zu sehr Laie, um solche Leute beurteilen zu können! Wir
wollen es jeder auf sich bewenden lassen! Sie haben ihn nicht
gelesen! Ich kann nicht! Ein junges warmes Blut kann nicht von sich
selbst Galle gegen einen solchen Weltpropheten hervorbringen!«

		Als ich ihm nun ehrlich gestand, daß mein Urteil einzig und
allein auf die Behauptung meines Lehrers gebaut wäre, nahm er aus
Begeisterung für seinen Dichter das Buch und schob es mir hin,
indem er als Ersatz für den Paolo, den er weniger erhielt, nur
verlangte, daß ich es lese und dann Italiens Stolz, seinen lieben
himmlischen Dante, nicht länger verurteilte.

		O wie glückselig machte mich der Besitz des Buches! Nun gehörte
es mir, war es mein ewiges Eigentum. Zweifel hatte ich immer an
Habbas Dahdahs bitterem Urteile gehegt; meine Neugier wie die
Begeisterung des Antiquars versetzten mich in die höchste Spannung,
so daß ich kaum [bookmark: page72] den Augenblick erwarten konnte, wo ich,
ungesehen von andern, zum erstenmal das Buch beginnen konnte.

		Ein neues Leben ließ es für mich anbrechen! Meine Phantasie fand
in Dante ein noch unentdecktes Amerika mit einer großen, einer
üppigeren Natur, als die ich vorher gekannt hatte: mächtigere
Felsen, reichere Farbenpracht! Ich erlebte das große Ganze, litt
und genoß mit dem unsterblichen Sänger. Die Inschrift über der
Höllenthür klang mir auf meiner Wanderung mit ihm in die Unterwelt
unaufhörlich wie die Gerichtsglocken des jüngsten Tages.

		»Durch mich geht man hinab zur Trauerstadt.

Durch mich geht man hinein zum ew'gen Schmerz,

Durch mich geht man zu der Verdammten Schar.

Gerechtigkeit trieb dich, du hoher Schöpfer,

Als du mich schufst in ew'ger Gottesmacht,

In größter Weisheit und voll Liebesglut.«

		Ich sah diese Luft, beständig schwer und dunkel, wie der Sand
der Wüste, welcher im Sturm wirbelt, sah Adams Geschlecht, wie die
Blätter des Herbstes dahinsinken, während klagende Geister im
Luftstrome heulten. Aber Tränen stiegen mir ins Auge beim Anblick
der edlen Geisteshelden, die vor der Zeit der Erfüllung lebend, wo
das Wort Fleisch ward, hier ihren Aufenthaltsort fanden. Homer,
Sokrates, Brutus, Vergil und noch andere der edelsten und besten
des Altertums weilten hier, für immer vom Paradiese ausgeschlossen.
Es war mir nicht genug, daß Dante es so freundlich und behaglich
gemacht hatte, wie es die Hölle irgend zuließ, ihr bloßes Dasein
war ja doch auch ohne Qualen ein Jammerzustand, ein hoffnungsloses
Sehnen; sie gehörten doch zum Reiche der Verdammnis, wurden
eingeschlossen von den tiefen Höllensümpfen, wo der Verdammten
Seufzer in Gift und Pestdampf Blase an Blase trieben. Warum konnte
nicht Christus, als er zur Hölle niederfuhr und wieder zur rechten
Hand des Vaters emporstieg, warum konnte er da nicht alle aus dem
Thale der Sehnsucht mit sich nehmen? Konnte die Liebe zwischen
gleich Unglücklichen [bookmark: page73] wählen? Ich vergaß völlig, daß ich es mit
einer Dichtung zu thun hatte. An mein Herz drangen die tiefen
Seufzer aus dem brodelnden Pechsee; ich sah ihn, sah der Simonisten
Heer, sah, wie sie auftauchten, und die Dämonen sie dann wieder mit
spitzen Forken hineinstießen. Die lebhaften Schilderungen prägten
sich meiner Seele auf das Tiefste ein; sie vermischten sich des
Tages mit meinen Ideen, des Nachts mit meinen Träumen. Oft hörte
man mich im Schlafe rufen: »Pape Satan, alepp Satan pape!«
Man glaubte, ich würde von Anfechtungen des Satans geplagt, und es
waren Reminiscenzen, die ich aus dem, was ich gelesen hatte,
wiederholte. In den Unterrichtsstunden war ich zerstreut,
tausenderlei Ideen drangen auf mich ein. Beim besten Willen konnte
ich sie nicht vertreiben. »Wo bist du wieder? Antonio!« fragte man,
und Schrecken und Scham befielen mich, denn ich wußte wohl, woher
es kam, aber Dante aufgeben, die ganze Wanderung nicht vollenden,
das war mir unmöglich.

		Der Tag schien mir lang und schwer wie der vergoldete
Bleimantel, den die Heuchler in der Danteschen Hölle tragen müssen.
Mit Unruhe im Herzen schlich ich mich zu meiner verbotenen Frucht
und sog die Schreckbilder ein, die mich für meine eingebildete
Sünde straften. Selbst fühlte ich den Stich der Schlangen der
Tiefe, die nach jedem Stich in die Flammen hinwirbeln, aus denen
sie neugeboren wie ein Phönix wieder emporsteigen, um aufs neue ihr
Gift auszusenden.

		Die anderen Schüler, die mit mir auf demselben Zimmer schliefen,
erwachten häufig des Nachts durch einen Schrei, den ich ausstieß,
und erzählten von meinen seltsamen unzusammenhängenden Reden über
die Hölle und die Verdammten. Der alte Kustode hatte eines Morgens
zu seinem Schrecken gesehen, daß ich mich mit offnen Augen und doch
im schlafenden Zustande im Bett aufrichtete, Lucifer nannte und mit
ihm rang, bis ich ermattet in die Kissen zurücksank. [bookmark: page74] Es war nun die allgemeine
Annahme, ich wäre Anfechtungen des Bösen unterworfen; mein Bett
wurde mit Weihwasser besprengt, man hielt mich sorgfältig an, ehe
ich mich schlafen legte, eine bestimmte Anzahl Gebete zu sprechen.
Nichts konnte auf meinen Gesundheitszustand schädlicher wirken, als
gerade dies Verfahren. Mein Blut kam dadurch in größere Bewegung,
ich selbst in ängstlichere Spannung, da ich den Grund kannte und
sah, wie ich ihn verriet. Endlich trat eine Reaktion ein, ich
gelangte aus dem Sturme in eine Art Windstille.

		Unter allen Schülern stand niemand, was Anlagen oder Geburt
anlangt, höher als Bernardo, der lebensfrohe, fast allzu
ausgelassene Bernardo. Es war sein täglicher Spaß, auf der
hervorstehenden Dachrinne, hoch über der vierten Etage, zu reiten
und auf einem Brett zwischen den zwei Eckfenstern unter dem Dache
zu balancieren. Für alle Verwirrungen in unserem kleinen
Schulstaate wurde er regelmäßig verantwortlich gemacht, und
gewöhnlich mit vollem Rechte. Eine klösterliche Ruhe und Stille
suchte man über uns und das ganze Gebäude zu verbreiten, aber
Bernardo war der Störenfried. Nie zeigte er sich jedoch bösartig,
nur dem pedantischen Habbas Dahdah gegenüber spielte sein Betragen
ein wenig in diese Farbe über, weshalb auch beständig ein
gespanntes Verhältnis zwischen ihnen herrschte, wodurch sich
Bernardo keineswegs abschrecken ließ. Er war der Brudersohn eines
römischen Senators und hatte große Reichtümer und glänzende
Aussichten, »denn das Glück warf,« wie sich Habbas Dahdah
ausdrückte, »seine Perlen in faule Holzklötze und ging an der
schlanken Pinie vorüber.«

		In jedem Dinge hatte Bernardo seine bestimmte Ansicht, und wo er
sie im Kreise seiner Kameraden nicht mit Worten geltend machen
konnte, appellierte er auch an seine Fäuste, um ihren Rücken seine
saftgrünen Ideen einzuprägen; immer war er deshalb der
Dominierende. Höchst verschieden in unsern Naturen, fand doch das
beste Verhältnis zwischen uns [bookmark: page75] statt. Ich war beständig der Nachgebende, allein
selbst dies gab ihm Anlaß meiner zu spotten.

		»Antonio!« sagte er» »ich könnte dich prügeln, wenn ich wüßte,
daß ich dadurch deine Galle zu erregen vermöchte. Wolltest du nur
einmal Charakter zeigen! Schlügest du mir mit geballter Faust ins
Gesicht, wenn ich dich aufziehe, dann könnte ich dein
aufrichtigster Freund werden, aber letzt habe ich schon alle
Hoffnung aufgegeben!«

		Als wir eines Morgens allein im Saale waren, setzte er sich mir
gegenüber auf den Tisch, sah mir lachend ins Gesicht und sagte: »Du
bist doch ein größerer Schelm als ich! Du spielst ja vortrefflich
Komödie! Deshalb besprengt man sein Bett und beräuchert seine
Person! Glaubst du nicht, daß ich es weiß? Du liesest Dantes
Komödie.«

		Ich wurde wie Blut so rot und fragte, wie er mich dergleichen
unerlaubter Sachen beschuldigen könnte.

		»Hast du mir in dieser Nacht nicht den Teufel genau nach der
divina commédia beschrieben? Soll ich dir eine Geschichte
erzählen? Du hast ja viel Phantasie und mußt an meinen
Schilderungen deine Freude haben! In der Hölle giebt es nicht bloß
Feuerseen und verpestende Sümpfe, wie du aus Dante schon weißt,
sondern auch große Teiche, bis auf den Grund gefroren, Eis und
nichts als Eis, wo die Seelen ewig festgefroren sind; wenn man an
ihnen vorüber passiert ist, gelangt man in die allertiefste Tiefe,
wo die sind, welche ihre Wohlthäter verraten haben, und wo also
auch Lucifer ist, als Empörer gegen Gott, unsern höchsten
Wohlthäter. Er steht bis an die Brust in Eis vergraben, hat den
Rachen aufgerissen und hält in demselben Brutus, Cassius und Judas
Ischariot; des letzteren Kopf ist sogar schon halb im Rachen
verschwunden, während der schauerliche Lucifer seine
Fledermausflügel schüttelt. Siehst du, mein Sohn, wenn man den Kerl
einmal gesehen hat, vergißt man ihn nicht so leicht. Mit ihm machte
ich in Dantes Hölle Bekanntschaft, und ihn beschriebst du mir diese
Nacht im Schlafe auf [bookmark: page76] ein Haar. Da sagte ich zu dir, gerade wie jetzt:
Du hast ja Dante gelesen! Aber da warst du ehrlicher als jetzt, du
tuscheltest mir etwas zu und erwähntest unsern liebenswürdigen
Habbas Dahdah. Gestehe es nur auch wachend! Ich werde dich nicht
verraten! Das ist doch endlich einmal etwas von dir! Ja, ja, ich
habe immer eine Art Hoffnung gehegt. Aber wo hast du das Buch
erwischt? Bei mir hättest du es haben können, ich schaffte mir es
sofort an. Da Habbas Dahdah schlecht von demselben sprach, konnte
ich mich überzeugt halten, daß es lesenswert war. Es ist freilich
keine leichte Mühe, sich durch die beiden dicken Bände hindurch zu
arbeiten, aber um ihn zu ärgern, machte ich mich daran, und nun
lese ich sie schon zum drittenmal. Ist die Hölle nicht brillant?
Wohin meinst du wohl, daß Habbas Dahdah kommen wird? Er hat
zwischen Hitze und Kälte die Wahl!«

		Mein Geheimnis war verraten, allein ich konnte mich auf
Bernardos Schweigen verlassen. Ein vertraulicheres Verhältnis
entwickelte sich zwischen uns; unsere Gespräche drehten sich,
sobald wir allein waren, nur um die »divina commédia;« diese
erfüllte und begeisterte mich, ich mußte aussprechen, was meine
Seele und meine Gedanken beschäftigte: Dante und sein unsterbliches
Werk wurden deshalb mein erstes Gedicht, welches ich zu Papier
brachte.

		In der Ausgabe zur divina commédia stand seine
Lebensbeschreibung, allerdings nur eine Skizze, allein für mich
hinreichend, um mir daraus ein eignes Bild desselben zu entwerfen.
Ich besang in ihm und Beatrice die reine geistige Liebe, schilderte
seinen Schmerz im Kampfe zwischen den Schwarzen und Weißen und die
schweren Wanderungen des vom Bannstrahle Getroffenen über die Alpen
und seinen Tod unter Fremden. Am lebendigsten besang ich den Flug
seiner befreiten Seele, ihren Rückblick über die Erde und die
Tiefe; die ganze Schilderung war in wenigen Zügen seinem
unsterblichen Gedichte entliehen. Das Fegefeuer, wie er selbst es
besungen hatte, öffnete sich wieder; der Wunderbaum [bookmark: page77] prangte mit
herrlichen Früchten an den unter ihrer Last sich beugenden Zweigen,
die von ewig brausendem Wasserfalle bewässert wurden. Er saß im
Boote, wo Engel ihre großen weißen Schwingen als Segel benutzten,
während die Berge ringsumher erbebten, indem die geläuterten Seelen
zum Paradiese emporstiegen, wo die Sonne und alle Engel, gleichsam
wie Spiegel, nur die Strahlen des ewigen Gottes zurückwarfen, wo
alles Seligkeit war, wo die niedrigste Stufe eine gleich große
Seligkeit wie die höchste verlieh, je nachdem ein Herz sie zu
fassen vermochte.

		Bernardo hörte mein Gedicht und fand es ganz meisterhaft.
»Antonio,« sagte er, »das mußt du beim Feste aufsagen! Es wird
Habbas Dahdah ärgern! Es ist köstlich! Ja, ja, das und kein anderes
mußt du aufsagen!«

		Ich machte eine verneinende Bewegung.

		»Was?« rief er, »du willst nicht? Dann will ich! Quälen will ich
ihn mit dem unsterblichen Dante! Herrlicher Antonio, überlaß mir
dein Gedicht! ich deklamiere es! Aber es muß durchaus als meine
eigne Arbeit gelten! Oder willst du etwa deine schöne Feder nicht
verlieren, um eine Dohle damit zu schmücken? Du bist ja sonst ein
unvergleichlich nachgiebiger Mensch, und gerade bei dieser
Gelegenheit ist es ein schöner Zug von dir! Du sagst doch ja?«

		Wie gern gab ich ihm nicht nach, wie sehr gelüstete es mich
nicht, selbst diesen Scherz mit anzusehen! Es bedurfte deshalb
keiner langen Ueberredung.

		Es herrschte damals in der Jesuitenschule, wie noch heute in der
Propaganda auf dem spanischen Platze, die Sitte, daß am
13. Januar »in onore dei sancti re magi« der größte
Teil der Eleven als Deklamatoren auftreten, jeder mit einem
Gedichte in einer der verschiedenen Sprachen, welche hier getrieben
wurden, oder die sie nach Geburt und Heimat redeten. Wir konnten
selbst einen Stoff auswählen, der allerdings der Censur unserer
Lehrer unterworfen war, welche uns die Erlaubnis zur Ausarbeitung
erteilen mußten. [bookmark: page78] »Und Sie Bernardo,« sagte Habbas Dahdah
an dem Tage, wo wir unsere Themata angeben mußten, »Sie, Bernardo,
haben wohl nichts gewählt? Sie gehören nicht zu der Gattung der
Singvögel, Sie können wir überspringen.«

		»O nein,« lautete die Antwort, »ich wage es diesmal; ich habe
daran gedacht, einen unserer Dichter zu besingen. Freilich nicht
einen der größten, den Mut habe ich noch nicht, aber ich habe an
einen der kleineren, an diesen Dante gedacht!«

		»Ei, ei,« erwiderte Habbas Dahdah; »Er will auftreten, und mit
Dante auftreten! Das muß ein Meisterstück werden! Das möchte ich
wohl hören! Da aber sämtliche Kardinäle und alle mögliche Fremde
erscheinen, wird es wohl am besten sein, diese Lustbarkeit auf die
Karnevalzeit zu verlegen.« Und damit ging er ihm vorbei, aber
Bernardo ließ sich so nicht abspeisen und erhielt von den andern
Lehrern die Erlaubnis. Jeder hatte nun seinen Stoff, ich wählte die
Herrlichkeit Italiens.

		Man sollte seine Arbeit zwar ganz allein ausführen, wollte man
jedoch Habbas Dahbah für sich gewinnen und eine Art Sonnenglanz auf
seinem Regenwetterantlitz hervorrufen, so gab es dazu kein
geringeres Mittel, als daß man ihm das Gedicht zum Durchlesen gab
und ihn um Rat und Hilfe bat. Gewöhnlich arbeitete er dann das
ganze Gedicht um, flickte und schnitt daran herum, so daß es eben
so schlecht wie zuvor blieb, aber in einer andern Manier. Lobte
dann ein oder der andere Fremde das Gedicht, dann verstand er auch
gleich einfließen zu lassen, daß man ja diesen Versuchen einige
kleine Tropfen seines eignen Wissens beifügte, das Grobe
herausfeilte u. s. w.

		Mein Gedicht über Dante, welches Bernardo als sein eignes
aufsagen wollte, bekam er gar nicht zu sehen.

		Endlich war der Tag da. Die Wagen rollten vor dem Portale vor;
die alten Kardinale in ihren roten Mänteln mit den langen Schleppen
traten ein und nahmen auf den [bookmark: page79] prächtigen Lehnstühlen Platz. Programme
mit Angabe unserer Namen und der Sprachen, in welchen wir unsere
Gedichte vortrugen, wurden verteilt. Habbas Dahdah hielt die
Einleitungsrede und nun folgten Gedichte in syrischer,
chaldäischer, koptischer, ja selbst in Sanskrit, in englischer und
sonstigen seltsamen Sprachen. Je fremder und sonderbarer die
Sprache klang, desto größer wurde der Beifall; das Bravorufen und
Klatschen steigerten sich unter herzlichstem Gelächter.

		Mit zitterndem Herzen trat ich vor und sprach die wenigen Worte
an Italien. Ein wiederholter Bravoruf der ganzen Versammlung
begrüßte mich, die alten Kardinale klatschten mir Beifall, und
Habbas Dahdah lächelte so freundlich, wie es ihm nur möglich war,
und bewegte prophetisch den Kranz in seinen Händen, denn im
Italienischen war nur noch Bernardo übrig, und es war nicht
anzunehmen, daß das englische Gedicht, welches nach dem seinigen
folgte, noch einige Lorbeeren gewinnen würde. Nun trat Bernardo auf
das Katheder. Mit Unruhe folgte ihm mein Auge und Ohr. Dreist und
stolz sagte er mein Gedicht auf Dante her; eine tiefe Stille
herrschte im Saale. Alle schienen von der wunderbaren Kraft, die er
hineinlegte, ergriffen. Ich kannte ja jedes Wort, aber sie lauteten
mir wie der Gesang des Dichters, wenn er Tonschwingen erhalten hat.
Der einstimmigste Beifall ward ihm zu teil. Die Kardinale erhoben
sich, alles war zu Ende, der Kranz fiel Bernardo zu. Nur der
Ordnung wegen hörte man das folgende Gedicht, auch dieses wurde
beklatscht, aber dann wandte man sich sofort zu der Schönheit und
Begeisterung im Gedichte auf Dante zurück.

		Meine Wangen brannten wie Feuer, meine Brust hob sich, ich
fühlte eine namenlose Seligkeit, meine ganze Seele sog den
Weihrauch ein, den man Bernardo darbrachte. Ich sah ihn an, er war
ganz anders, als er sich je früher gezeigt hatte; totenbleich, mit
auf den Boden gerichtetem Blicke, stand er wie ein Verbrecher da,
er, der sonst allen keck in die [bookmark: page80] Augen sah. Habbas Dahdah machte eine
ähnliche Figur und schien in der Zerstreuung den Kranz zerpflücken
zu wollen. Einer der Kardinale nahm denselben und setzte ihn
Bernardo, der niedergekniet war und beide Hände auf das Antlitz
preßte, auf das Haupt.

		Nach dem Feste suchte ich Bernardo. »Morgen!« rief er und riß
sich los.

		Den folgenden Tag merkte ich, wie er mir auswich, und dies
betrübte mich, denn mein Herz hing wunderbar fest an ihm, es sehnte
sich nach einer Seele in dieser Welt und hatte sich ihn
ausersehen.

		Zwei Abende vergingen; da hing er endlich um meinen Hals,
drückte mir die Hand und sagte: »Antonio, ich muß mit dir sprechen,
länger kann ich es nicht aushalten und will es auch nicht! Als man
mir den Kranz auf das Haupt drückte, empfand ich einen Schmerz wie
von tausend Dornen, Das Lob klang wie Spott! Du warst es ja, dem
die Ehre gebührte. Ich las die Freude in deinem Auge, und weißt du?
ich haßte dich! Ja, du bist mir nicht mehr derselbe wie früher; ein
böses Gefühl hat sich meiner bemächtigt, ich bitte dich deshalb um
Verzeihung, aber wir müssen scheiden; hier gehöre ich doch nicht
her. Ich will fort. Gräßlich, im nächsten Jahre vor den andern zum
Spotte dazustehen, wenn mir die gestohlenen Federn fehlen! Mein
Onkel soll und muß für mich sorgen. Ich habe es ihm gesagt, ich
habe sogar darum betteln können! Ich bin unter meiner Natur gewesen
und – mir kommt es vor, als trügest du die Schuld an dem Ganzen.
Ich habe eine Bitterkeit gegen dich, die mich peinigt, mich bis auf
die Seele peinigt! nur in einem neuen Verhältnisse können wir
Freunde bleiben – und wir wollen es sein, versprich mir es,
Antonio!«

		»Du bist unbillig gegen mich,« sagte ich, »unbillig gegen dich
selbst. Laß uns nicht mehr an das dumme Gedicht, oder an die ganze
Geschichte denken! Gieb mir deine Hand, Bernardo, und betrübe mich
nicht mit solcher sonderbaren Rede!« [bookmark: page81] »Wir bleiben immer Freunde!« sagte er und
verließ mich. Spät am Abend kam er erst wieder nach Hause und
suchte gleich sein Schlafzimmer auf, und am nächsten Morgen war es
bekannt, daß er die Schule verließe, um eine andere Laufbahn
einzuschlagen.

		»Er verschwand ja wie eine Sternschnuppe,« sagte Habbas Dahdah
ironisch; »er verschwand in demselben Augenblicke, wo man den Glanz
bemerkte. Das Ganze war ein Knalleffekt, und so war es auch mit
seinem Gedichte. Ich besitze es ja, damit dieser Schatz aufgehoben
werden kann. O du heilige Jungfrau! Wenn man es recht ansieht, was
ist es dann! Ist es Poesie? Aus- und ineinander läuft es, ohne Form
oder äußere Schönheit. Erst glaubte ich, es sollte eine Vase
vorstellen, darauf ein französisches Weinglas oder einen medischen
Säbel, aber wie ich es auch wandte und drehte, immer blieb es
dieselbe bedeutungslose Schablone. Dreimal hat es einen Fuß zu
viel, schreckliche Hiatus kommen darin vor, und fünfundzwanzigmal
enthält es das Wort divina, als ob das Gedicht durch die
Wiederholung dieses Wortes selbst divina würde. Gefühl und
Gefühl! Das ist es wahrhaftig nicht, was den Dichter macht. Was
soll all dieses Geplänkel der Phantasie? Bald ist sie hier, bald
da! Auch der Gedanke thut es nicht, nein, die Besonnenheit, die
goldne Besonnenheit. Der Dichter muß sich von seinem Stoffe nicht
hinreißen lassen! Kalt, eiskalt muß er sein, muß die Kinder seines
Herzens zerstückeln und nachsehen, wie die einzelnen Teile
beschaffen sind. Nur dann entsteht ein wahres Kunstwerk. Weg mit
diesem Jagen, diesem Haschen, diesem Begeisterungswesen! Dafür
setzen sie einem solchen Jungen einen Kranz auf! Prügel sollte er
für seine historischen Fehler, seine Hiatus, seine Jämmerlichkeiten
bekommen! Ich habe mich wirklich geärgert und das verträgt meine
Konstitution nicht! Pfui über den abscheulichen Bernardo!« So
lautete ungefähr Habbas Dahdahs Lobrede. [bookmark: page82]

			[bookmark: foot17]Petrarca wurde in Arezzo den 20.
Juli 1304 geboren. Er lebte und webte nur für die alten Klassiker,
aber Laura, welche er 1327 in Avignon kennen lernte, fesselte ihn
wieder an die Welt. Um sich und die Scipionen zu verewigen, schrieb
er sein episches Gedicht Afrika, welches über seine melodiösen
Sonette, die er selbst nicht sonderlich hoch achtete, vergessen
wurde.
	[bookmark: foot18]Dante, dessen Taufname Durante war,
wurde in Florenz 1265 geboren. Als er neun Jahre alt war, verliebte
er sich in Beatrice Portinari, welche schon 1290 starb. Sie war ihm
das Ideal schöner Weiblichkeit, welche seine Seele läuterte und
adelte. Im Kampfe zwischen Arezzo und Pisa war er Krieger, wirkte
er später als Staatsmann und starb in Ravenna 1321.
	[bookmark: foot19]Roms größter Platz, der im heißen Sommer an gewissen
Tagen unter Wasser gesetzt wird
	[bookmark: foot20]Ein Scudo hat ungefähr den Wert von 4½ Mark; er
wird in 10 Paoli eingeteilt, und jeder Paolo zerfällt in
10 Bajocci; diese letzteren sind Kupfer-, die anderen
Silbermünzen


	
		
		Ein angenehmes und ein unangenehmes Zusammentreffen. Die kleine
Abbedissa. Der alte Jude.

		Wir vermißten alle den wilden ausgelassenen Bernardo, und
niemand vermißte ihn mehr als ich; es wurde, wie mir schien, leer
und öde um mich her; meine Bücher waren mir nicht genug, in meiner
Seele klangen Dissonanzen, die ich selbst nicht zu lösen vermochte.
Musik allein brachte für einen Augenblick Harmonie. In der Welt der
Töne erhielt mein Leben und mein ganzes Streben erst Klarheit; hier
fand ich mehr als irgend ein Dichter, mehr als selbst Dante
aussprach. Nicht bloß das Gefühl faßte hier das seelische Bild auf,
sondern selbst das Ohr, der sinnliche Teil, sog hier ihr lebendiges
Wesen ein. Jeden Abend erweckte in mir der Gesang von Kinderstimmen
vor dem Madonnenbilde an der Mauer die Erinnerung an meine eigne
Kindheit; sie tönte wie ein Wiegenlied, welches der Pifferari
melancholische Sackpfeifen anstimmten, ich hörte in dem einförmigen
Gesange des vermummten Leichengefolges dieselben Töne, welche an
dem Sarge meiner Mutter erklungen waren. Ich begann über das
Entschwundene und das, was nun kommen würde, nachzudenken; seltsam
fühlte ich mein Herz beengt; ich mußte singen, alte Melodien tönten
mir vor den Ohren, und die Worte derselben strömten mir laut von
den Lippen, ja allzu laut, denn es störte Habbas Dahdah, obgleich
er mehrere Zimmer von mir entfernt wohnte, so daß er mir sagen
ließ, hier wäre keine Oper oder Singschule, sie wollten in der
Jesuitenschule nur solche Triller dulden, die zum Preise der
Madonna ertönten. Schweigend lehnte ich darauf mein Haupt an den
Fensterrahmen; den Blick richtete ich wohl auf die Straße hinaus,
aber mit den Gedanken hielt ich Einkehr in mich selbst.

		»Felicissima notte, Antonio!«[bookmark: text21]F21 rief plötzlich eine [bookmark: page83] Stimme zu mir
herauf. Ein schönes stolzes Roß bäumte sich unter dem Fenster und
jagte dann mit seinem stolzen Reiter weiter. Es war ein päpstlicher
Offizier; mit jugendlicher Gewandtheit verneigte er sich auf dem
Pferde und grüßte unaufhörlich, bis er mir aus dem Gesichte
verschwand; aber ich hatte ihn erkannt, es war Bernardo, der
glückliche Bernardo! Wie verschieden war nicht sein Leben von dem
meinigen! Nein, ich wollte nicht darüber nachdenken, drückte den
Hut tief über die Stirn, und wie von einem bösen Geiste verfolgt,
trieb es mich fort, wohin der Wind mich führen wollte. Ich dachte
nicht im geringsten an das Gesetz, daß jeder Schüler der
Jesuitenschule, Propaganda oder irgend einer andern Schulanstalt im
Kirchenstaate, sobald er in die Stadt ging, von einem ältern oder
gleichaltrigen Mitschüler begleitet werden mußte und sich ohne eine
besondere Erlaubnis nicht allein zeigen durfte. Ein so allgemein
gültiges Gesetz war nie speciell eingeprägt worden. Ich dachte gar
nicht daran, daß meine Freiheit in dieser Weise beschränkt war und
hegte in dieser Hinsicht nicht die geringste Besorgnis. Der alte
Kustode, der mich gehen sah, dachte wohl, daß ich dazu Erlaubnis
hatte.

		Auf dem Korso wimmelte es von Equipagen; eine Wagenreihe, von
Römern und Fremden besetzt, fuhr hin, eine andere her; sie machten
ihre Abendspazierfahrt. In großen Gruppen standen die Leute vor den
ausgehängten Kupferstichen der Kunsthändler und die Bettler
drängten sich heran, um einen Dreier zu erhalten. Es war, wenn man
sich nicht zwischen die Equipagen wagen wollte, schwer vorwärts zu
kommen. Ich war gerade hindurch geschlüpft, als mich eine Hand am
Rocke festhielt, und ich hörte eine bekannte unangenehme Stimme
flüstern: »bon giorno, Antonio!« Ich sah hinab. Da saß mein
Onkel, der häßliche Peppo, mit den beiden verdorrten Beinen, die er
in die Höhe gebunden hatte, und mit den hölzernen Brettern, mit
denen er sich fortzuschieben pflegte. So nahe waren wir einander
[bookmark: page84] seit vielen
Jahren nicht gewesen; ich hatte ihn immer durch große Umwege zu
vermeiden gesucht, war der spanischen Treppe, wo er saß, aus dem
Wege gegangen, und wenn ich in einer Prozession oder mit den andern
Schülern bei ihm vorbei mußte, dann hatte ich mein Gesicht so gut
wie möglich versteckt gehalten.

		»Antonio, mein eignes Blut!« sagte er und hielt mich am Rocke.
»Kennst du deinen Onkel Peppo nicht mehr? Denk an San
Joseph,[bookmark: text22]F22 dann hast du meinen
Namen! Ach, wie groß und männlich du geworden bist!«

		»Laß mich los!« rief ich, denn die Leute fingen an ihre
Aufmerksamkeit auf uns zu richten.

		»Antonio!« sagte er, »kannst du dich dessen entsinnen, als wir
zusammen auf dem hübschen Esel ritten? Du süßes Kind! Ja nun
reitest du auf einem höheren Pferde, willst deinen armen
Mutterbruder nicht mehr kennen, willst nie zu mir nach der Treppe
kommen! Du hast mir doch die Hand geküßt, hast auf meiner Handvoll
Stroh geschlafen! Sei nicht undankbar, Antonio – –!«

		»Laß mich los!« rief ich und riß ihm den Rock aus den Händen,
stürzte mich zwischen die sich kreuzenden Wagen und gelangte in
eine Seitenstraße. Mein Herz klopfte vor Schrecken, vor – ja wie
soll ich es nennen? – vor gekränktem Stolze. Ich hielt mich in
Gegenwart aller Menschen, die uns gesehen hatten, für verhöhnt.
Aber nur wenige Augenblicke blieb dies Gefühl vorherrschend, da
erwachte ein anderes, ein weit bittreres. Jedes Wort, welches er
gesagt hatte, war ja Wahrheit, ich war ja seiner Schwester einziges
Kind. Ich empfand das Grausame meiner Aufführung, schämte mich vor
Gott und mir selbst, es brannte mir wie Feuer im Herzen. Wäre ich
mit Peppo nur allein gewesen, ich hätte ihm die häßlichen Hände
küssen und ihn um Verzeihung bitten können. Ich war in tiefster
Seele erschüttert.

		[bookmark: page85] Da läutete
von der Kirche San Agostino her die Glocke zum Ave Maria; meine
Sünde lag schwer auf meiner Seele, und ich ging hinein, um die
Mutter Gottes anzuflehen. Leer und finster war es unter den hohen
Bogen, die Lichter auf den verschiedenen Altären brannten matt und
schläfrig, ohne alle Strahlen. Meine Seele sog Trost und Vergebung
ein.

		»Signore Antonio!« sagte plötzlich eine Stimme dicht neben mir,
»Eccellenza und die schöne Signora sind angekommen! Sie sind von
Firenza zurück und haben ihren Gottesengel bei sich. Wollen Sie
ihnen nicht gleich einen Besuch abstatten und sie begrüßen?«

		Es war die alte Fenella, die Frau des Pförtners im Palazzo
Borghese. Meine Wohlthäterin war mit ihrem Manne und Kinde wieder
hier; seit einigen Jahren hatte ich dieselben nicht gesehen. Meine
Seele wurde voller Freude, ich flog mehr als ich ging und bald
begrüßte ich wieder die mir so lieben freundlichen Gesichter.

		Fabiani war mild und gnädig, Francesca mütterlich froh mich zu
sehen; sie brachte mir ihre kleine Tochter Flaminia, ein
freundliches Kind mit wunderbar leuchtenden Augen; sie reichte mir
sogleich den Mund zum Kusse, ging gern zu mir und in zwei Minuten
waren wir schon alte Bekannte und Freunde. Sie saß auf meinem Arme
und lachte laut vor Freude, wenn ich mit ihr im Saale umher tanzte
und eines meiner alten lustigen Lieder sang.

		»Mache mir meine kleine Abbedissa[bookmark: text23]F23 nicht zu einem Weltkinde,« sagte Fabiani lächelnd,
»siehst du nicht, daß sie schon das Zeichen ihrer Würde trägt?« Und
nun zeigte er mir ein kleines silbernes Kreuz mit dem Erlöser, das
an einer Schleife an des Kindes Brust hing. »Der heilige Vater hat
[bookmark: page86] es ihr
gegeben, sie trägt ihren Seelenbräutigam schon an ihrem
Herzen.«

		In ihrem Liebesglücke hatten sie der Kirche das erste Kind
gelobt, und der Papst hatte der Kleinen schon in der Wiege das
heilige Zeichen geschenkt. Als Verwandte der reichen borghesischen
Familie stand ihr der erste Platz in Roms Nonnenklöstern offen,
weshalb die Eltern so wie ihre ganze Umgebung sie schon mit dem
Ehrennamen »kleine Abbedissa« anredeten. Jede Erzählung, jedes
Spiel ging darauf aus, ihr Ideen von der Welt, für welche sie
eigentlich lebte, von dem Glücke, welches ihrer wartete,
beizubringen.

		Sie zeigte mir ihr Jesuskind, ihre kleinen weißgekleideten
Nonnen, die jeden Tag in die Messe gingen, stellte dieselben, wie
es die Amme sie gelehrt hatte, in zwei Reihen auf dem Tische auf
und erzählte mir nun, wie schön sie sängen und zu dem lieblichen
Jesuskinde beteten. Ich zeichnete ihr lustige Bauern, die in ihren
langen wollenen Röcken um den steinernen Tritonen tanzten,
Polichinellen, die einander auf dem Rücken saßen, und die neuen
Bilder belustigten die Kleine unsäglich. Sie küßte sie einige Mal,
zerriß sie dann aber in ihrem Uebermute und ich mußte ihr neue
zeichnen, bis wir getrennt wurden, denn die Amme rief die kleine
Abbedissa zu Bett; war es doch schon längst über ihre Schlafzeit
hinaus.

		Fabiani und Francesca erkundigten sich nach der Jesuitenschule,
nach meiner Gesundheit und Zufriedenheit, versprachen mir, ihre
Hand nicht von mir abzuziehen und wünschten mir das beste Glück.
»Wir müssen uns täglich sehen,« sagte sie, »komm recht fleißig, so
lange wir hier sind.« Auch nach meiner alten Domenica in der
Campagna erkundigte sie sich, und ich erzählte, wie glücklich die
Alte wäre, wenn ich einmal, im Herbste oder Frühling, zu ihr
hinauskäme, wie sie mir dann Kastanien briete und im Geplauder über
die Tage, welche mir zusammen verlebten, wieder jung zu werden
schiene. Auch müßte ich mir jedesmal den kleinen [bookmark: page87] Winkel ansehen, in welchem
ich geschlafen hatte, so wie die Bilder, die ich gezeichnet und die
sie noch immer neben ihrem geweihten Rosenkranze und dem alten
Gebetbuche aufbewahrte.

		»Wie drollig er sich verbeugt,« sagte Francesca zu Fabiani,
indem ich beim Abschiede mein Kompliment machte. »Es ist
vortrefflich, daß der Geist ausgebildet wird, aber der Körper darf
auch nicht versäumt werden, darauf wird viel in dieser Welt
gesehen! Aber das wird schon kommen, nicht wahr, Antonio!« und
lächelnd reichte sie mir die Hand zum Kusse.

		Es war noch nicht spät am Abend, als ich wieder unten auf der
Straße stand, um nach Hause zu gehen, aber alles war stockfinster.
In Rom waren damals die Laternen noch nicht im Gebrauch; sie
gehören bekanntlich erst der neueren Zeit an. Die Lampe vor dem
Madonnenbilde war das einzige Licht in den unebenen engen Straßen.
Ich mußte mich förmlich weiter tasten, um nicht anzustoßen, und
deshalb bewegte ich mich nur langsam vorwärts, die Gedanken von den
Begebenheiten dieses Nachmittags erfüllt.

		Während ich ging, stieß meine Hand an einen Gegenstand.

		»Zum Teufel!« tönte eine bekannte Stimme, »stoßen Sie mir nicht
die Augen aus, sonst sehe ich noch weniger!«

		»Bernardo!« rief ich fröhlich aus, »so treffen wir uns doch
einmal!«

		»Antonio, mein teurer Antonio!« rief er und faßte mich unter den
Arm. »Das ist ja ein lustiges Zusammentreffen! Wo kommst du her?
Von einem kleinen Abenteuer. Das habe ich dir nicht zugetraut! Aber
ertappt bist du nun auf den Wegen der Finsternis! Wo ist der
Sklavenkorporal, der Cicisbeo, oder wie nennst du deinen treuen
Begleiter?«

		»Ich bin ganz allein,« sagte ich.

		»Allein!« wiederholte er. »Du bist im Grunde genommen ein
tüchtiger Bursche. Du solltest in die päpstliche Garde eintreten,
vielleicht ließe sich aus dir noch etwas machen!« [bookmark: page88] Ich teilte ihm in wenigen
Worten Eccellenzas und der Signora Ankunft mit und äußerte nun
meine Freude über diese unerwartete Begegnung. Seine Freude war
nicht geringer; wir dachten gar nicht an die Finsternis und
schwatzten munter, während wir vorwärts schritten, ohne auf die
Richtung zu achten.

		»Siehst du, Antonio!« sagte er, »nun habe ich erst gelernt, was
das Leben ist; du kennst es durchaus nicht. Es ist zu lustig, um
auf der kalten Schulbank zu sitzen und Habbas Dahdahs schimmelige
Reden mit anzuhören. Mein Pferd kann ich tummeln! Du sahst mich ja
wohl heute? Und die schönen Signoras senden mir Blicke zu, o so
brennend! Ich bin ja ein ganz passabler Kerl, den die Uniform
kleidet. Wie verdammt finster es hier ist! Du kannst mich ja gar
nicht einmal ansehen! Meine neuen Kameraden geben mir ja
vortreffliche Anleitung, das sind keine solchen Bankrutscher wie
ihr. Wir leeren unsern Becher auf das Wohl des Staates, haben auch
kleine Abenteuer, aber davon zu hören verträgt deine Heiligkeit
nicht. Was du doch für ein thörichtes Mannsbild bist! Antonio, ich
habe mir in diesen wenigen Monaten eine zehnjährige Erfahrung
erworben. Nun fühle ich meine Jugend, sie braust mir im Blute,
schwellt mir das Herz und ich genieße sie, genieße sie in großen
Zügen, während meine Lippen noch brennen und ich den kitzelnden
Durst noch empfinde.«

		»Deine Gesellschaft ist nicht gut gewählt, Bernardo!« sagte
ich.

		»Nicht gut gewählt!« unterbrach er mich, »predige mir nicht
Moral! Was kannst du gegen meinen Umgang sagen? Meine Kameraden
sind von dem reinsten Patricierblut, welches Rom besitzt. Wir sind
des heiligen Vaters Ehrenwache, sein Segen löscht unsere kleinen
Sünden aus! In den ersten Tagen, als ich eben erst aus der Schule
gekommen war, hatte ich auch noch etwas von diesen klösterlichen
Begriffen, aber ich war klug genug, es meinen neuen Kameraden
[bookmark: page89] nicht merken
zu lassen; ich folgte ihrem Beispiele mit Fleisch und Blut, mein
ganzes wahres Ich zitterte vor Liebeslust, und ich folgte diesem
Triebe, denn er war am stärksten. Aber ich fühlte auch eine
häßliche böse Stimme in mir, das war die propagandistische
Klosterzucht und der letzte Rest meines kindischen Wesens. Diese
rief mir zu: du bist nicht länger unschuldig, so unschuldig, wie du
als Kind warst! Später habe ich dazu gelacht; jetzt verstehe ich es
besser. Ich bin ein Mann, das Kind habe ich vom Arm geschüttelt.
Das war es, welches weinte, wenn es seinen Willen nicht bekam. Aber
hier sind wir ja bei Chjavica, der besten Osteria, dem
Versammlungsorte der Künstler. Komm mit hinein, wir wollen zusammen
eine Fogliette auf unsere erfreuliche Begegnung trinken. Komm mit,
es geht lustig darin zu!«

		»Wie kannst du daran denken!« erwiderte ich. »Was würde man
sagen, wenn man in der Jesuitenschule erführe, daß ich in
Gesellschaft eines Offiziers der päpstlichen Garde angetroffen
worden wäre.«

		»Ja, es ist ein großes Unglück ein Glas Wein zu trinken und den
Gesang der fremden Künstler in ihrer Muttersprache, in deutscher,
französischer, englischer und Gott weiß in welcher Zunge sonst noch
anzuhören! Du kannst mir es glauben, es geht lustig zu!«

		»Was für dich passend ist, ist für mich unerlaubt; rede also
nicht weiter davon –« unterbrach ich mich selbst, indem ich
von der kleinen Seitenstraße her Lachen und Bravoruf vernahm und
dem Gespräche gern eine andere Richtung geben wollte. »Dort ist ja
ein großer Auflauf,« fuhr ich deshalb fort, »was mag da los sein?
Ich glaube, man macht dicht unter dem Madonnabilde Kunststücke!«
und nun zog ich ihn mit dorthin.

		Männer und Knaben der untersten Volksklasse hatten die Straße
gesperrt; sie bildeten einen länglichen Kreis um einen alten Juden,
der, wie wir hörten, gezwungen werden sollte [bookmark: page90] über einen Stock zu springen,
welchen einer der Männer vorhielt, wollte er anders aus der Straße
gelangen.

		Bekanntlich dürfen die Juden in Rom, der größten Stadt der
Christenheit, nur in dem ihnen angewiesenen Stadtviertel, dem engen
schmutzigen Ghetto wohnen. Jeden Abend wird das zu demselben
führende Thor geschlossen und Soldaten halten Wache, daß sich
niemand heimlich hinaus oder hinein schleicht. Jährlich müssen ihre
Aeltesten nach dem Kapitol wandern und knieend um Erlaubnis bitten,
noch ein Jahr in Rom verbleiben zu können, müssen sich dazu
erbieten, die Ausgaben für die Wettrennen in der Karnevalszeit zu
übernehmen und versprechen, daß sie alle einmal im Laufe des Jahres
an dem dazu bestimmten Tage eine katholische Kirche besuchen und
eine Bekehrungspredigt hören wollen.

		Der alte Mann, den wir hier sahen, war an dem finstern Abend
allein durch die Straße gekommen, wo die Knaben spielten und die
Männer in ihr Morraspiel vertieft standen. »Seht den Juden!« hatte
einer gerufen und nun verhöhnte und verspottete man den alten Mann,
und als er schweigend seinen Weg fortsetzen wollte, sperrten sie
die Straße. Einer der Männer, eine dicke breitschulterige Person,
hielt ihm einen langen Stock vor und rief: »Na, Jude, nimm nun
deine Beine in die Hand, sie verschließen sonst den Ghetto und du
kommst heute Nacht nicht hinein! – Laß uns sehen, wie geschmeidig
und leicht dein Fußwerk noch ist!«

		»Spring, Jude!« schrieen alle Jungen, »der Gott Abrahams wird
dir schon helfen.«

		»Was habe ich Ihnen nur zuleide gethan?« sagte er, »lassen Sie
mich alten Mann meiner Wege gehen und spotten Sie meiner grauen
Haare nicht vor derjenigen, die Sie selbst um Erbarmen anflehen!«
und er zeigte nach dem in nächster Nähe befindlichen
Mabonnabilde.

		»Glaubst du etwa,« sagte der Mann, »die Madonna bekümmere sich
um einen Juden? Willst du gleich springen, [bookmark: page91] du alter Hund!« und nun ballte er
die Faust gegen ihn und die Knaben schlossen den Kreis dichter.

		Da sprang Bernardo hervor, stieß die Nächsten zur Seite, riß dem
Manne in einem Nu den Stock aus der Hand, schwang seinen Säbel über
ihm, hielt den fortgenommenen Stock dem Manne selbst vor und rief
mit starker männlicher Stimme: »Spring du nun oder ich spalte dir
den Kopf! Zaudere nicht! Bei allen Heiligen, ich zerspalte dir den
Schädel, wenn du nicht springst!«

		Der Mann stand unter der erstaunten Menge wie vom Himmel
gefallen. Die zornigen Worte, der gezogene Degen und die päpstliche
Offizieruniform, alles elektrisierte ihn, und ohne ein Wort zu
erwidern, machte er einen hohen Sprung über den Stock, den er
soeben erst dem armen Juden vorgehalten hatte. Die ganze
Versammlung war ebenso überrascht, niemand wagte ein Wort zu sagen,
sondern sah verwundert den Vorfall an. Kaum war der Kerl
hinübergesprungen, als ihn Bernardo an der Schulter packte, ihm mit
der flachen Klinge die Backe klopfte und rief: »Bravo, mein
Hündchen, gut gemacht! Noch einmal dasselbe Kunststück, und dann,
denke ich, wirst du wohl an den Hundekunststücken genug haben!«

		Der Kerl mußte springen, und die Versammlung, die zu der
lustigen Seite des Intermezzos überging, rief Bravo und klatschte
Beifall.

		»Wo bist du, Jude?« fragte Bernardo, »komm, ich will dich
begleiten!«

		Aber er war fort, niemand antwortete.

		»Komm!« sagte ich, als wir uns außerhalb des Gedränges befanden,
»komm, laß sie sagen, was sie wollen, ich trinke eine Fogliette
Wein mit dir! Auf dein Wohl will ich trinken! Freunde müssen wir
immer bleiben, in welche Lage wir auch kommen!«

		»Du bist ein Narr, Antonio!« versetzte er, »und ich im Grunde
genommen ebenfalls, daß ich mich über den rohen [bookmark: page92] Kerl geärgert habe; ich bin
überzeugt, er wird jetzt niemanden sobald wieder springen
lassen.«

		Wir gingen in die Osteria hinein, keiner der lustigen Gäste
beachtete uns. In einer Ecke stand ein kleiner Tisch. Hierher
ließen wir uns eine Fogliette bringen und stießen nun auf unser
glückliches Zusammentreffen und unsere fortgesetzte Freundschaft
an; dann schieden wir. Ich ging nach der Jesuitenschule, wo der
alte Kustode, mein ganz besonders gnädiger Gönner, mir aufschloß,
ohne daß es jemand bemerkte, und bald schlief und träumte ich von
den vielen Abenteuern dieses Abends.

			[bookmark: foot21]Die
Nordländer wünschen »gute Nacht, schlafe wohl!« Die Italiener
wünschen »die glücklichste Nacht!« Die Nächte des Südens besitzen
freilich mehr als – Träume.
	[bookmark: foot22]Peppo ist eine italienische
Verkürzung des Namens Giuseppe (Joseph).
	[bookmark: foot23]Es ist
eine Sitte der meisten italienischen Familien, daß, wenn eine der
Töchter schon von Kindheit an für das Kloster bestimmt wird,
dieselbe bereits in frühster Jugend einen oder den andern
Ehrennamen, welcher auf ihre Bestimmung hinweist, wie die
Jesusbraut, die Nonne, die Äbtissin u. s. w.
erhält.


	
		
		Das Judenmädchen.

		Daß ich ohne Erlaubnis eines Abends ausgewesen war, ja sogar mit
Bernardo in einer Osteria Wein getrunken hatte, ängstigte mich
einige Zeit, aber der Zufall war mir günstig; niemand hatte mich
vermißt, oder auch hatten sie, wie der alte Kustode geglaubt, daß
ich Urlaub hätte; ich war ja als der ruhigste, als der
gewissenhafteste Mensch bekannt. Die Tage glitten still dahin und
verwandelten sich in Wochen; ich studierte fleißig und besuchte
inzwischen meine Wohlthäterin; dies war mein größter Ansporn und
Erheiterung. Ihre kleine Abbedissa gewann mich von Tage zu Tage
lieber. Ich brachte dem Kinde Bilder, welche ich selbst als Knabe
gezeichnet hatte, aber wenn sie einige Augenblicke mit denselben
gespielt hatte, dann flogen sie zerrissen auf den Fußboden; ich
sammelte die Stücke wieder auf und verwahrte sie.

		Ich las in jener Zeit den Vergil; das sechste Buch, wo die
kumäische Sibylle Aeneas in die Unterwelt hinabführt, fesselte mich
der Verwandtschaft mit Dante wegen im höchsten Grade. Ich dachte
dann an mein Gedicht und dabei recht lebendig an Bernardo, welchen
ich so lange nicht gesehen; ich sehnte mich recht sehr nach ihm. Es
war gerade einer jener Wochentage, wo die Galerien des Vatikans
geöffnet [bookmark: page93] standen. Ich bat um Erlaubnis dorthin
gehen zu dürfen, um mir die herrlichen Marmorgötter und die schönen
Bilder anzusehen, mein eigentlicher Zweck war jedoch, meinen lieben
Bernardo zu treffen.

		Ich befand mich schon in dem großen langen Bogengange, wo die
schönste Büste Raffaels steht, und wo die ganze Decke die Bibel in
wunderlieblichen Bildern ist, von dem großen Meister selbst
skizziert und von seinen Schülern ausgeführt. Die sonderbaren
Arabesken die ganze Mauer hinauf, die Legion von Engeln, die in
jedem Bogen knieen und sich auf großen Flügeln in das Unendliche
emporschwingen, waren mir nicht neu; jedoch hielt ich mich hier
trotzdem lange auf, als ob ich sie betrachtete, wartete indes
eigentlich auf den glücklichen Zufall, der Bernardo hier hindurch
führen würde. Ich lehnte mich an das Geländer und bewunderte die
prächtige Bergformation, die stolzen Wellenlinien jenseits der
Campagna, aber mein Auge durchforschte auch die Höfe des Vatikans,
ob es Bernardo nicht entdecken könnte, sobald ein Säbel klirrend
gegen die breiten Fliesen stieß. Allein er kam nicht.

		Vergebens durchwanderte ich die nächsten Säle, vergebens
besuchte ich die Gruppe des Laokoon, es gewährte mir keine
Zerstreuung und ich geriet in immer schlechtere Laune. Nirgends war
Bernardo zu entdecken; deshalb schien mir der Heimweg gerade ebenso
interessant, wie der Torso und der wunderbar schöne Antinous.

		Da hüpfte eine leichte Gestalt mit Federbusch und klirrenden
Sporen über den Gang, und ich hinterher – es war Bernardo; seine
Freude war nicht geringer als die meinige. Hastig zog er mich mit
sich, denn er hatte, wie er sagte, mir tausenderlei Dinge zu
erzählen.

		»Du weißt nicht, was ich gelitten habe und noch leide! Du sollst
mein Doktor sein! Du allein kannst mir mit den magischen Kräutern
helfen!« Und nun führte er mich durch den großen Saal, wo die
päpstlichen Schweizer Wache hielten, [bookmark: page94] in ein großes Gemach, welches für
den wachthabenden Offizier eingerichtet war.

		»Du bist doch nicht krank?« fragte ich. »Du kannst es nicht
sein! Deine Augen und Wangen brennen ja lichterloh.«

		»O ja, sie brennen,« sagte er, »ich brenne vom Kopfe bis zu den
Füßen, aber alles ist gut; du bist mein Glücksstern, du bringst
herrliche Abenteuer und gute Ideen, du mußt helfen! Setze dich
doch! Du weißt nicht, wie viel ich seit dem Abende, wo wir uns zum
letztenmal sahen, erlebt habe. Dir will ich das Ganze anvertrauen,
du bist ein ehrlicher Freund und sollst selbst eine Rolle in dem
Abenteuer spielen.«

		Er ließ mich gar nicht zu Worte kommen, ich mußte hören, was ihn
in hohem Grade bewegte.

		»Entsinnst du dich des Juden?« sagte er, »des alten Juden,
welchen die Jungen springen lassen wollten, und wie er dann
fortlief, ohne mir für meine ritterliche Hilfe zu danken? Ich
wenigstens hatte ihn und die ganze Geschichte längst vergessen.
Einige Tage nachher komme ich an dem Eingange in das Ghetto
vorüber; ich achtete erst darauf, als der Soldat, der an dem Thore
seinen Posten hatte, vor mir Honneur machte, denn ich gehöre ja
jetzt zu den Personen höheren Ranges. Ich danke ihm und gewahre
dabei unmittelbar an der inneren Thorseite eine hübsche Gruppe
schwarzäugiger Mädchen der jüdischen Rasse, und da wirst du es wohl
begreiflich finden, daß ich Lust empfand, durch die enge schmutzige
Straße zu traben. Es befindet sich eine vollständige Synagoge in
derselben, die Häuser ragen dicht nebeneinander hoch in die Luft
empor. In allen Fenstern ging es: »Bereschit Bara Elohim!« Dicht
gedrängt, Kopf an Kopf, standen sie da, wie damals, als sie über
das Rote Meer gingen. Rundum hingen alte Kleider, Regenschirme und
anderer Trödelkram. Ich bahnte mir einen Weg durch altes Eisenzeug,
Bilder und natürlich durch unerhört tiefen Schmutz, und dabei erhob
sich ein Summen und Schreien, ob ich nichts zu handeln hätte, zu
kaufen oder zu verkaufen, [bookmark: page95] daß man mir kaum Zeit ließ, mir ein paar
schwarzäugige Püppchen anzugucken, die mich von den Thüren aus
anlächelten. Es war eine Wanderung, höre, so eine hätte Dante
beschreiben sollen! Mit einem Mal stürzt mir ein alter Jude auf den
Leib, und verneigt sich vor mir so tief, als wenn ich der heilige
Vater wäre. »Eccellenza,« sagt er, »mein edler Wohlthäter, mein
Lebensretter, gesegnet sei die Stunde, in der ich Sie begrüßen
darf! Glauben Sie nicht, daß der alte Hanoch undankbar ist!« und
noch vieles andere, das ich nicht verstand und dessen ich mich auch
nicht mehr erinnere; ich erkannte ihn jetzt, es war der alte
Mosait, der hatte springen sollen. »Hier ist mein armes Haus, aber
meine Schwelle ist zu niedrig, als daß ich Sie bitten darf,
dieselbe zu überschreiten,« sagte er, und dabei küßte er mir die
Hände und den Rock. Ich wollte weiter, denn die ganze Nachbarschaft
verlor sich in unserer Betrachtung, als plötzlich meine Augen auf
das obere Stockwerk des Hauses fielen und ich den schönsten Kopf
bemerkte, den ich je gesehen hatte, eine marmorne Venus mit warmem
Blut in den Wangen und Augen wie Arabiens Töchter – nun da kannst
du dir wohl vorstellen, daß ich den Juden in sein Haus begleitete,
zumal er mich eingeladen hatte. Der Flur war freilich dunkel und
eng, wie der Gang, der in die Gräber der Scipionen führt und nun
erst die Steintreppen mit dem reizenden hölzernen Geländer – ja,
sie waren vortrefflich geeignet, die Leute an einen gesetzten Gang
zu gewöhnen und ihnen Vorsicht bis in die äußersten Fingerspitzen
beizubringen. In der Stube war es dagegen gar nicht so übel, nur
das Mädchen fehlte, und was sollte ich ohne dasselbe da anfangen.
Nun mußte ich denn eine lange Danksagungsrede verdauen, in welche
so viel morgenländische Bilder verwebt waren, daß sie deinem
poetischen Gemüte sicher gefallen hätten. Ich ließ sie über mich
ergehen und dachte, am Ende kommt die Kleine doch wohl noch, aber
sie kam nicht. Dafür fuhr dem Juden eine Idee durch den Kopf, die
bei andrer Gelegenheit [bookmark: page96] hätte ganz ausgezeichnet sein können. Er
meinte, daß ich als ein junger Mann, der sich in der Welt bewegen
müßte, gewiß viel Geld gebrauchte, und wenn es mir fehlte, genötigt
wäre, meine Zuflucht zu mitleidigen Seelen zu nehmen, die gegen
zwanzig bis dreißig Prozent christliche Liebe bewiesen, daß er
aber, und das war im Grunde genommen ein Mirakel im Reiche der
Juden, das Benötigte ohne jegliche Prozente zu leihen bereit wäre;
hörst du, ohne Prozente! Ich wäre ein edler junger Mann, auf meine
Ehrlichkeit verließe er sich; ich hätte einen Zweig von dem Stamme
Israels beschützt, dessen Stumpf meine Kleider nicht zerreißen
sollte. Da ich kein Geld nötig hatte, nahm ich auch keins, und
darauf bat er mich, ob ich mich nicht niederlassen und seinen Wein
versuchen wollte, die einzige Flasche, welche er besäße. Ich weiß
nicht, was ich sagte, aber das weiß ich, daß das herrlichste
Mädchen von morgenländischer Abkunft hereintrat. Welche Formen,
welche Farben! Das Haar desselben schimmerte kohlschwarz, wie
Ebenholz. Es war des Juden Tochter. Sie schenkte mir einen
herrlichen Cyperwein ein, und das königlich salomonische Blut stieg
ihr in die Wangen, als ich das Glas auf ihr Wohl leerte. Du hättest
sie sprechen hören sollen, wie sie mir ihres Vaters wegen dankte,
was doch nicht der Mühe wert war. Wie Musik klang es in meinen
Ohren. Es war kein natürliches Wesen; sie verschwand denn auch, nur
der Alte blieb zurück.«

		»Das Ganze klingt ja wie ein Gedicht!« rief ich aus. »Es ließe
sich prächtig in Verse setzen.«

		»Du weißt nicht, wie ich mich seitdem abquälte, was für
Luftschlösser ich aufbaute und wieder einriß, was ich alles
versuchte, um mit meiner Zionstochter wieder zusammen zu treffen.
Denke dir, ich ließ mich sogar herab, bei ihm eine Anleihe zu
machen, was gar nicht nötig war. Ich bat ihn um zwanzig Scudi auf
acht Tage, die er mir auch in blanken Goldstücken auszahlte, aber
sie bekam ich nicht zu [bookmark: page97] sehen. Ich brachte sie ihm schon am
dritten Tage unberührt wieder, und der Alte lächelte und rieb sich
die Hände, denn er hatte doch wohl nicht zu fest auf meine
gepriesene Ehrlichkeit gebaut. Ich lobte seinen Cyperwein, aber sie
brachte mir keinen, selbst schenkte er ihn mit seinen magern
zitternden Händen ein. Mein Auge spähte in jeden Winkel, sie war
nicht da. Sie zeigte sich nicht; nur als ich die Treppe
hinabsprang, kam es mir vor, als ob sich die Gardine am geöffneten
Fenster bewegte; das mußte sie sein. »Leben Sie wohl, Signora!«
rief ich, aber alles blieb still, niemand zeigte sich. Noch immer
bin ich in meinem Abenteuer nicht weiter. Gieb mir einen Rat!
Aufgegeben habe ich sie nicht und will es nicht! Was soll ich thun?
Gieb mir eine glänzende Idee an die Hand, mein Herzensjunge! Sei
mir eine Saturnia und Venus, die Aeneas und Lybiens Tochter in der
verborgenen Grotte zusammenführt!«

		»Was verlangst du von mir? Was kann ich dabei thun? Ich begreife
nicht, wie ich dir dabei von Nutzen sein kann.«

		»Du kannst alles, wenn du willst! Hebräisch ist ja eine schöne
Sprache, eine poetische Bilderwelt, darauf solltest du dich legen
und dir einen Juden zum Lehrer annehmen! Ich bezahle alles! Du
nimmst den alten Hanoch, denn ich habe ausspioniert, daß er im
Ghetto zu der gelehrten Welt gehört. Wenn ihn nun dein treuherziges
Wesen eingenommen hat, dann wirst du dich auch mit der Tochter
bekannt machen und dich meiner bei ihr annehmen können; aber im
Galopp, im fliegenden Galopp muß es gehen. Ich habe brennendes
Gift, der Liebe brennendes Gift in meinem Blute. Geh' noch heute zu
dem Juden!«

		»Das kann ich nicht!« erwiderte ich. »Bedenkst du denn nicht
meine Verhältnisse und was für eine eigentümliche Rolle ich spielen
müßte! Und wie kannst du lieber Bernardo, dich zu einem
Liebesabenteuer mit einem Judenmädchen herablassen!«

		»O, davon verstehst du nichts!« unterbrach er mich. [bookmark: page98]
»Judenmädchen oder nicht, das thut nichts zur Sache, wenn die Ware
nur gut ist. Nun, du gesegneter Junge, mein vortrefflicher Antonio,
lege dich mir zuliebe auf das Hebräische! Wir wollen es beide
studieren, nur auf verschiedene Weise; sei vernünftig und bedenke,
wie viel du dadurch zu meinem Glücke beitragen kannst!«

		»Du weißt,« sagte ich, »wie ich mit ganzer Seele an dir hänge!
Du weißt, wie deine überwiegende Kraft in meine Gedanken, in meinen
ganzen Willen eingreift! Wärst du ein böser Mensch, könntest du
mich von Grund aus verderben. – Es zieht mich unwiderstehlich in
deinen magischen Kreis hinein. Ich beurteile deine
Lebensanschauungen nicht nach den meinigen, jeder muß unweigerlich
seiner eignen Natur folgen. Ich glaube auch nicht, daß die Art und
Weise, in welcher du nach der Freude haschest, eine Sünde ist, denn
so bist du nun einmal geschaffen; ich bin dagegen ein ganz anderer!
Ueberrede mich nicht zu einem Abenteuer, welches, selbst wenn es
gut ausfällt, doch nie zu deinem wahren Glücke gereichen wird!«

		»Gut, gut!« unterbrach er mich, und ich bemerkte den fremden
stolzen Blick, den er so oft gegen Habbas Dahdah angenommen hatte,
wenn dieser durch seine Stellung der Entscheidende war. »Gut,
Antonio, das Ganze war ja auch nur ein Scherz! Meinethalben sollst
du nicht in den Beichtstuhl laufen. Was indes für Böses darin
liegen sollte, daß du hebräisch und zwar von einem Juden lerntest,
begreife ich nicht. Doch kein Wort weiter davon! – Dank für deinen
Besuch! Hast du Lust zu essen? Willst du trinken? Hier, bediene
dich selbst!«

		Ich war verstimmt. Der Ton, welchen er anschlug, sein ganzes
Benehmen zeigte, daß er sich beleidigt fühlte. Eisige Kälte und
vornehme Höflichkeit begegneten meinem warmen Handdrucke. Verstimmt
und betrübt verließ ich ihn bald.

		Ich fühlte, wie unrecht er mir that, fühlte, daß ich so
gehandelt hatte, wie ich mußte, und doch kamen Augenblicke, [bookmark: page99] in welchen es mir
vorkam, daß ich mich nicht freundschaftlich gegen ihn aufgeführt
hätte. In diesem Kampfe mit mir selber ging ich durch das
Judenviertel und hoffte auf meinen Glücksstern; wie hätte ich mich
gefreut, wenn er mich ein Abenteuer zu Gunsten meines lieben
Bernardo hätte erleben lassen! Allein ich sah nicht einmal den
alten Juden. Fremde Gesichter guckten rundum aus den Fenstern und
Thüren. Schmutzige Kinder lagen zwischen allerhand Eisenkram und
alten Kleidern auf dem Trottoir. Das unaufhörliche Geschrei, ob man
kaufen oder verkaufen wollte, betäubte mich fast. Einige junge
Mädchen spielten über die Straße fort von Fenster zu Fenster
Federball. Die eine war recht hübsch, sollte das etwa Bernardos
Geliebte sein? Ohne es zu wollen zog ich den Hut, schämte mich aber
darüber und strich mir mit der Hand über die Stirn, als entblößte
ich mein Haupt der Wärme und nicht des Mädchens wegen.

	
		
		Ein Jahr später. Der römische Karneval. Die Sängerin.

		Sollte ich ohne Unterbrechung dem Faden folgen, der sich an
Bernardos Liebe und meine Wanderung durch das Ghetto knüpft, dann
müßte ich ein ganzes Jahr meines Lebens überspringen. Aber dieses
Jahr hatte in seinem gleichförmigen Gange ungleich höhere Bedeutung
für mich, als daß es mich nur um die zwölf Monate älter machte. Es
war eine Art Zwischenakt in meinem Lebensdrama.

		Selten sah ich Bernardo, und trafen wir uns, so war er wohl der
lustige Leichtfuß, der er zu sein pflegte, aber so vertraulich wie
sonst schien er mir nicht; der kalte vornehme Blick guckte hinter
der Maske der Freundschaft hervor. Das verstimmte und betrübte
mich; ihn zu fragen, wie es mit seiner Liebe stände, fehlte mir der
Mut.

		Recht häufig besuchte ich den borghesischen Palast und fand bei
Eccellenza, Fabiani und Francesca eine wahre Heimat, doch oft auch
Anlaß zu tiefem Schmerze. Meine [bookmark: page100] Seele war von Dankbarkeit für alle
Güte und Liebe, die sie mir hier alle erwiesen hatten, erfüllt;
jeder ernste Blick warf deshalb auch einen desto dunkleren Schatten
auf meine Lebenslust. Francesca lobte meine guten Eigenschaften,
wollte nun aber auch ein vollkommenes Muster aus mir machen. Meine
Haltung, meine Ausdrucksweise wurde ihrer Kritik unterworfen, und
diese war streng, in der That zu streng; oft füllte sie meine Augen
mit Thränen, obgleich ich schon ein großer sechzehnjähriger Mensch
war. Der alte Herr, welcher mich aus Domenicas Hütte in seinen
prächtigen Palast gerufen hatte, war mir noch ebensogut wie das
erste Mal, als wir uns trafen, aber auch er beobachtete gegen mich
dieselbe Erziehungsmethode wie die Signora. Seine große Vorliebe
für Pflanzen und seltene Gewächse teilte ich nicht genug, und er
nannte es Mangel an Lust zum Gründlichen. Mein eignes Ich
beschäftigte mich, wie er fand, zu viel; ich träte nicht genug aus
mir selbst heraus, ließe die Radien des Geistes nicht den Kreis der
großen Welt berühren. »Sei eingedenk mein Sohn,« rief er mir
wiederholentlich zu, »daß das Blatt, welches sich nur in sich
selbst zusammenrollt, verwelkt!« Aber nach jeder heftigen Rede
streichelte er mir wieder die Wange und tröstete mich ironisch
damit, daß es eine schlimme Welt wäre, in der wir lebten, und daß
man wie die Blumen gepreßt werden müßte, wenn die Madonna schöne
Exemplare von uns bekommen sollte. Fabiani nahm alles von der
lustigen Seite und lachte sie mit ihren wohlgemeinten Vorlesungen
aus, indem er versicherte, ich würde nie ein Gelehrter, wie
Eccellenza, noch pikant, wie Francesca, werden, aber trotzdem ein
Charakter, der nicht zu verwerfen wäre. Dann rief er seine kleine
Abbedissa, und bei ihr vergaß ich bald meine kleinen Sorgen.

		Das folgende Jahr wollten sie in Norditalien zubringen, so daß
sie sich während der warmen Sommermonate in Genua und im Winter in
Milano aufhielten. Mir stand während derselben Zeit der große
Schritt bevor, durch eine [bookmark: page101] Art Examen in den Abbatestand und folglich in
eine höhere Stellung einzutreten, als ich für den Augenblick
einnahm.

		Vor der Abreise der Familie fand in dem borghesischen Palaste
ein großer Ball statt, zu dem auch ich eine Einladung erhielt.
Pechkränze brannten draußen, und alle Fackeln, welche den Kutschen
der Gäste vorgetragen wurden, steckten die Läufer in die an der
Mauer angebrachten eisernen Halter, so daß dieselbe einer
förmlichen Feuerkaskade glich. Päpstliche Soldaten zu Pferde
hielten vor dem Portale. Der kleine Garten war mit bunten
Papierlaternen ausgeschmückt, die Marmortreppe glänzend erleuchtet.
Blumenduft erfüllte das ganze Treppenhaus, denn auf jeder Stufe
standen die Mauer entlang Blumenvasen und kleine Orangenbäume. Die
Soldaten schulterten am Eingange; es wimmelte von reichgekleideten
Dienern. Francesca war strahlend schön. Die köstliche
Paradiesvogelfeder, das weiße Atlaskleid mit dem reichen
Spitzenbesatz kleidete sie allerliebst; daß sie mir aber die Hand
reichte – ja, das fand ich doch noch niedlicher. In zwei Sälen,
jeder mit vollem Orchester, schwebten die Tanzenden. Unter diesen
war auch Bernardo und er war schön; die rote goldgestickte Uniform,
die engen weißen Beinkleider, alles saß den schönen Formen wie
angegossen. Er tanzte mit der Schönsten und sie lächelte ihn
vertraulich und zärtlich an. Wie es mich ärgerte, daß ich nicht
tanzen konnte. Niemand nahm so recht Notiz von mir. Wo ich mich
allein daheim fühlte, kam ich mir am fremdesten unter den Fremden
vor, jedoch Bernardo reichte mir die Hand, und jeder Mißmut war
wieder verschwunden. Hinter den langen roten Gardinen am offenen
Fenster tranken wir den schäumenden Champagner; er stieß
vertraulich mit mir an. Heitere Melodien strömten durch das Ohr zu
unserm Herzen, und ausgelöscht war jeder Gedanke, daß unsere
Freundschaft schwächer als in früheren Tagen sein könnte. Ich wagte
sogar des hübschen Judenmädchens zu erwähnen, und er lachte und
schien von der tiefen Wunde völlig geheilt.

		[bookmark: page102] »Ich habe
ein neues Goldvögelchen gefangen,« sagte er, »das ist zahmer und
hat mir die Grillen fortgesungen; wir wollen das andere deshalb
fliegen lassen! Es ist denn auch schon fort, ist aus dem
Judenquartiere, ja, wenn ich meinen Gewährsleuten trauen kann, aus
Rom selbst entwischt.«

		Noch einmal stießen unsere Gläser zusammen, der Champagner und
die lustige Musik gossen doppeltes Leben in unser Blut, – Bernardo
befand sich wieder mitten im Tanze, ich stand allein, aber mit
jener Meeresstille der Glückseligkeit in der Seele, in der man gern
die ganze Welt an sein Herz drücken möchte. Unten auf der Straße
jubelten die armen Jungen über die Funken, welche aus den
Pechkränzen ausflogen; ich gedachte meiner eignen Armut in der
Kindheit, dachte, wie ich mich an gleichen Spielen erfreut hatte,
und nun jetzt hier oben in dem reichen Ballsaal unter Roms ersten
Familien wie zu Hause war. Dank und Liebe gegen die Mutter Gottes,
die mich so liebevoll aufwärts geführt hatte, füllte meine ganze
Seele, meine Kniee beugten sich anbetend; die langen dichten
Gardinen verhüllten mich ja vor allen andern. Ich war unendlich
selig.

		Die Nacht entfloh; noch zwei Tage verstrichen und die ganze
Familie verließ Rom. Habbas Dahdah prägte mir jede Stunde ein, was
mir dieses Jahr bringen würde, nämlich den Namen und die Würde
eines Abbate. Ich studierte fleißig und sah Bernardo oder irgend
einen andern Bekannten fast nie. Wochen vergingen und wurden zu
Monaten, und diese brachten endlich den Tag, der mich nach
abgelegter Prüfung, mit dem schwarzen Gewande und dem kurzen
seidenen Mantel bekleidete.

		Alles sang mir Viktoria zu, die hohen Pinien und die eben erst
aufgeblühten Anemonen, die Ausrufer auf der Straße wie die leichte
Wolke, welche durch die blaue Luft flog. Ich war unter dem
schwarzen seidenen Abbatenmantel ein neuer und glücklicherer
Mensch. Francesca hatte mir auch einen Wechsel auf hundert Scudi
zur Bestreitung meiner [bookmark: page103] kleinen Bedürfnisse und für meine Vergnügungen
gesandt. In meiner Freude stürmte ich die spanische Treppe hinauf,
warf dem Onkel Peppo einen blanken Scudo zu und flog wieder weiter,
ohne mehr als sein »Eccellenza, Eccellenza Antonio!« zu hören.

		Es war in den ersten Tagen des Februar, die Mandelbäume blühten;
die Orangenbäume wurden gelber und gelber, der lustige Karneval
stand vor der Thüre, als wäre er ein Fest zu Ehren meiner Erhebung
in den Abbatestand, die Herolde zu Pferde, mit Trompeten und
köstlichen Sammetfahnen, hatten sein Kommen schon verkündigt. Noch
nie zuvor hatte ich diese Freuden genossen, noch nie so recht das
Bild dieses glücklichen Narrenfestes meiner Heimat in mich
aufgenommen. Als ich ein Kind war, befürchtete meine Mutter, daß
ich im Gedränge zu Schaden kommen könnte; ich sah deshalb nur
Momente des allgemeinen Festjubels, während sie mit mir nur an
einer bestimmten Straßenecke stand. Als Schüler der Jesuitenschule
hatte ich das lustige Treiben nur in ähnlicher Weise mit ansehen
können. Wir Schüler durften auf all das fröhliche Scherzen und
Lachen von dem flachen Dache eines Seitengebäudes in der Palazza
del Doria hinabschauen; aber selbst teilzunehmen, selbst von der
einen Seite der Straße nach der andern hinüber zu fliegen, nach dem
Kapitol emporzusteigen und nach Trastevere hinauszuwandern, kurz zu
gehen und zu bleiben, wohin und wo ich selbst wollte, davon war gar
keine Rede. Wie natürlich also, daß ich mich nun in den wilden
Strom warf und mich recht wie ein Kind über das Ganze freute. Am
allerwenigsten dachte ich daran, daß das ernsteste Abenteuer meines
Lebens beginnen sollte, daß eine Begebenheit, die mich einst stark
und lebhaft beschäftigt hatte, wieder in meiner Erinnerung wach
werden sollte, daß das verlorene Samenkorn, vergessen und
ungesehen, sich nun als eine grüne duftende Pflanze zeigen würde,
die sich fest um meinen Lebensbaum schlang.

		[bookmark: page104] Der
Karneval nahm alle meine Gedanken ein. Ich besuchte schon in aller
Frühe die Piazza del Popolo, um mir die Vorbereitungen zum
Wettrennen anzusehen, ging am Abende den Korso auf und ab, indem
ich die bunten Maskenanzüge, welche an den Schaufenstern hingen,
und die Gestalten mit Masken und in vollem Kostüme betrachtete. Ich
lieh mir die Tracht eines Advokaten, weil derselbe einer der
lustigsten Charaktere ist, und schlief fast die ganze Nacht nicht;
ich mußte ja meine Rolle überdenken und einstudieren.

		Der kommende Tag kam mir wie ein heiliges Fest vor; ich war
glücklich wie ein Kind. Rings umher in den Seitenstraßen richteten
die Confettihändler ihre Buden und Tische auf und breiteten ihre
bunten Waren[bookmark: text24]F24 aus; der Korso wurde gefegt und bunte Teppiche
aus allen Fenstern herausgehängt. Gegen drei Uhr, um die Stunden
nach französischer Zeit anzugeben[bookmark: text25]F25
war ich auf dem Kapitol, um zum erstenmal den Anfang des Festes zu
genießen. Die Balkone waren mit vornehmen Fremden gefüllt. Der
Senator saß in Purpur auf einem Samtthrone, allerliebste kleine
Pagen, mit Federn auf ihren Samtbaretten, standen vor dem linken
Flügel der päpstlichen Schweizergarde. Nun erschien eine Schar der
ältesten Juden; mit entblößten Häuptern knieten sie vor dem Senator
nieder. Ich erkannte den Mittelsten, es war Hanoch, der alte Jude,
dessen Tochter Bernardo ein so großes Interesse eingeflößt hatte.
Der Alte [bookmark: page105]
führte das Wort und hielt eine Art Rede, in welcher er nach altem
Herkommen für sich und sein Volk um Erlaubnis bat, noch ein Jahr
hier in Rom in dem ihnen angewiesenen Stadtviertel verbleiben zu
dürfen, versprach einmal in eine katholische Kirche zu gehen und
darum bat, daß es ihnen gestattet würde, anstatt selbst nach alter
Sitte in Gegenwart der Römer durch den Korso zu laufen, die Kosten
für das Pferdewettrennen sowie den ausgesetzten Preis und die
bunten Samtfahnen zu bezahlen. Der Senator nickte gnädig (der alte
Gebrauch, den Fuß auf die Schulter des Bittenden zu setzen, war
abgeschafft), stieg darauf unter rauschender Musik in voller
Prozession die Treppe bis zu seinem prächtigen Wagen hinab, in
welchem auch die Pagen ihren Platz erhielten, und eröffnete so den
Karneval. Die große Glocke des Kapitols läutete das Fest ein und
ich lief schnell nach Hause, um mich in aller Eile in mein
Advokatengewand zu werfen. In diesem kam ich mir wie ein ganz
anderer Mensch vor. Mit einer Art Selbstzufriedenheit hüpfte ich
auf die Straße hinab, wo mich bereits eine Gruppe Masken begrüßte.
Es waren arme Arbeiter, welche diese Tage mit den reichsten Nobili
auf gleiche Stufe stellten. Ihr ganzer Ausputz war originell genug
und dazu der billigste von der Welt. Ueber ihrer gewöhnlichen
Kleidung trugen sie ein grobes Hemde, mit Citronenschalen, die
große Knöpfe vorstellen sollten, besetzt; grünen Salat auf den
Schultern und Schuhen, eine Perücke von Finocchi und außerdem große
aus Apfelsinenschalen ausgeschnittene Brillen.

		Ich drohte ihnen allen mit Prozessen, zeigte ihnen in meinem
Buche die Gesetzesstellen, die eine so verschwenderische
Kleidertracht wie die ihrige verboten, und nun hüpfte ich, von
ihnen allen applaudiert, nach der langen Korsostraße, die sich in
einen förmlichen Maskensaal verwandelt hatte. Aus allen Fenstern
und von allen Balkonen hingen bunte Teppiche herab. Längs den
Häusern stand eine unendliche Reihe Stühle, »köstliche Plätze zum
Zusehen,« wie der Ausrufer [bookmark: page106] versicherte. Wagen folgte auf Wagen, zum größten
Teil mit Maskierten, in zwei langen Reihen, eine die Straße
aufwärts, die andere abwärts. An einzelnen waren selbst die Räder
mit Lorbeerzweigen umwunden, sie machten fast den Eindruck
beweglicher Lauben, und zwischen diesen tummelte sich das lustige
Menschengewimmel. Alle Fenster waren mit Zuschauern gefüllt.
Niedliche Römerinnen, in Offiziertracht und mit einem Schnurrbart
über dem feinen Munde, warfen Confetti auf ihre Bekannten hinab.
Ich hielt ihnen eine Rede und lud sie vor Gericht, weil sie nicht
nur Confetti ins Gesicht, sondern auch Feuerblicke in die Herzen
schleuderten. Ein Blumenregen belohnte meine Rede.

		Ich traf eine furchtbar herausgeputzte Bürgersfrau in Begleitung
ihres Cicisbeo; die Passage war auf einen Augenblick durch einen
Kampf zwischen einer Schar Polichinelle unterbrochen, und die gute
Madame mußte eine Probe meiner Beredsamkeit über sich ergehen
lassen.

		»Signora!« sagte ich, »heißt das Ihr Gelübde halten? Heißt das
die römisch-katholische Sitte beobachten, wie Ihre Pflicht
erheischt? Ach, wo ist jetzt noch eine Lucretia, Tarquinii
Collatini Gattin! Da senden Sie nach dem Beispiele anderer
römischer Frauen Ihren braven Mann während des Karnevals fort, um
ihn bei den Mönchen in Trastevere geistliche Exercitien treiben zu
lassen. Sie schwören ein göttliches ruhiges Leben in Ihrem Hause zu
führen, und Ihr Mann kasteit seinen Leib in der Zeit allgemeiner
Freude, betet und arbeitet Tag und Nacht innerhalb der
Klostermauern. Da haben Sie freies Spiel, da fliegen Sie mit Ihren
Galanen auf dem Korso umher. Ei, Signora, ich klage Sie vor Gericht
laut § 27 des 16. Titels an.«

		Ein nachdrücklicher Fächerschlag mir gerade ins Gesicht war ihre
Antwort, und nach seiner Kraft und Gründlichkeit zu urteilen, mußte
ich in aller Unschuld die Wahrheit getroffen haben.

		[bookmark: page107] »Bist du
närrisch? Antonio!« flüsterte mir ihr Begleiter zu, und sie
schlüpften, zwischen Sbirren, Griechen und Hirtinnen hindurch. Nach
den wenigen Worten hatte ich ihn erkannt, es war Bernardo. Aber wer
in aller Welt könnte die Dame sein?

		»Luogi! Luogi, Patroni!« schrieen die Stuhlvermieter.
Meine Gedanken waren zerstreut, aber wer wollte auch an einem
Karnevalstage denken. Eine Gruppe Harlekin, mit Schellen auf den
Schuhen und Schultern, tanzte um mich herum, und ein neuer Advokat
auf mannshohen Stelzen schritt über uns fort. Als er in mir einen
Kollegen erkannte, spottete er des niedrigen Standpunktes, den ich
einnähme, und versicherte, daß nur bei ihm eine Sache gewonnen
werden könnte. Auf Erden, an welcher ich fest klebte, gäbe es keine
Gerechtigkeit. Nur oben ließe sie sich finden, und nun zeigte er
nach dem höhern Luftraume, zu dem er sich emporgeschwungen hatte,
und spazierte weiter.

		Auf der Piazza Colonna war ein Musikchor: lustige Doktoren und
Hirtinnen tanzten jubelnd sogar um einzelne Abteilungen Soldaten,
welche, um Ordnung zu halten, zwischen den Wagen und dem
Menschengewimmel die Straße mechanisch auf und ab wandelten. Eben
hatte ich wieder eine gründliche Rede begonnen, als plötzlich ein
Schreiber kam und meiner Beredsamkeit ein Ende machte. Sein
Begleiter, der vor ihm herlief, läutete mir so vor den Ohren, daß
ich meine eignen Worte nicht verstehen konnte. Nun erschallte auch
der Kanonenschuß als Signal, daß alle Wagen die Straße verlassen
mußten, da der Karneval für heute ein Ende hatte.

		Ich erhielt einen Platz auf einer der Tribünen. Unter mir wogte
das Volksgewühl; es ließ sich von den Soldaten nicht stören, die
bemüht waren den Pferden Platz zu machen, welche bald durch die
Straßen, wo keine Scheidewand eine bestimmte Bahn bildete, in
wildem Laufe jagen sollten.

		Kurz vor Ende der Straße, auf der Piazza del Popolo, [bookmark: page108] wurden die Pferde
vor die Schranken geführt. Sie schienen schon halb wild. Brennender
Schwamm war ihnen auf den Rücken geklebt, kleine Raketen waren
hinter den Ohren angebracht und lose Eisenplatten, welche sie
während des Laufes bis aufs Blut spornten, an den Seiten befestigt.
Die Stallknechte konnten sie kaum noch halten, der Kanonenschuß gab
das Zeichen, das Tau vor den Schranken fiel, und nun flogen sie wie
ein Sturmwind an mir vorbei den Korso entlang. Das Knittergold
rauschte, die Mähnen und die bunten Bänder flatterten hoch in die
Luft, die Feuerfunken sprühten ihnen um die Hufe, das ganze
Volksgewimmel schrie hinter ihnen her, und in demselben
Augenblicke, wo sie vorüber waren, strömte die Masse über die
offene Bahn fort, der Woge gleich, die sich hinter dem Kiel des
Schiffes schließt.

		Das Fest war für heute zu Ende. Ich eilte heim, um mein Kostüm
abzulegen, und fand im Zimmer Bernardo, welcher auf mich
wartete.

		»Du hier!« rief ich, »und deine Donna, wo in aller Welt hast du
sie verlassen?«

		»Still!« sagte er und drohte scherzend mit dem Finger, »laß es
nicht zu einer Ehrensache zwischen uns kommen! – Wie konntest du
doch nur auf die bizzare Idee verfallen, gerade das zu sagen, was
du sagtest! – Aber wir wollen dir Absolution erteilen und eine
Gnade erweisen. Du begleitest mich heute Abend ins Theater, man
giebt die Oper Dido, es soll eine göttliche Musik sein. Unter den
weiblichen Mitgliedern des Personals giebt es mehrere Schönheiten
ersten Ranges, und außerdem tritt in der Hauptrolle eine fremde
Sängerin auf, die ganz Neapel in Feuer und Flamme gesetzt haben
soll. Es soll eine Stimme, ein Ausdruck und ein Vortrag sein, wovon
wir keine Idee haben, und dann ist sie schön, sehr schön, wie man
sagt. Du mußt die Bleifeder mitnehmen, denn entspricht sie nur halb
der Beschreibung, die man mir gemacht hat, dann muß sie dich zu den
schönsten Sonetten begeistern. Ich habe mir vom heutigen Karneval
[bookmark: page109] die
letzten Veilchensträußer aufgespart, um sie ihr zu opfern, falls
sie mich hinreißt.«

		Ich war bereit ihn zu begleiten; jeden Tropfen des lustigen
Karnevals wollte ich einsaugen. Es wurde ein wichtiger Abend für
uns beide. In meinem diario romano steht denn auch dieser
dritte Februar doppelt unterstrichen. Bernardo konnte Grund haben
dasselbe zu thun.

		In Roms größtem Opernhause, im Theater Alibert, sollten wir die
neue Sängerin, als Dido, sehen. Der prächtige Plafond, an dem die
Musen schweben, der Vorhang mit dem ganzen Olymp und die goldnen
Arabesken der Logen, waren damals alle noch neu. Das ganze Haus war
ausgekauft; alle Plätze, vom Parterre bis zum fünften Range, waren
mit Menschen gefüllt. In jeder Loge brannten auf Wandleuchtern
Lichter, alles strahlte wie ein Lichtmeer, Bernardo lenkte meine
Blicke auf jede neue Schönheit, die in eine Loge trat, und sagte
ein Dutzend Bosheiten über die Häßlichen.

		Die Ouvertüre begann. Es war in Tönen die Expositionsscene des
Stückes. Der wilde Sturm brauste über das Meer und trieb Aeneas an
Lybiens Küsten. Des Sturmes Schrecken lösten sich in fromme Hymnen
auf, die sich bis zum Jubel steigerten, und bei den weichen
Flötentönen träumte ich mir Didos erwachende Liebe, ein Gefühl, das
ich selbst noch nicht kannte. Das Jagdhorn ertönte, der Sturm stieg
aufs neue, und ich weilte mit den Liebenden in der geheimnisvollen
Grotte, wo alles Liebe atmete und verkündigte, diese starke feurige
Leidenschaft, die in einer schrillen Dissonanz endete, unter
welcher der Vorhang in die Höhe ging. Aeneas will fort, will für
Askanius das hesperische Reich gewinnen, will Dido verlassen, die
ihn, den Fremdling, aufnahm, ihm ihre Ehre und ihren Frieden
opferte, und bis jetzt seine Pläne nicht ahnt, »aber bald wird der
Traum zerfließen,« sagt er, »bald, wenn das Heer der Teukrer, mit
[bookmark: page110] Beute
beladen, gleich der Ameisen schwarzer Schar, zum Strande
zieht.«

		Nun tritt Dido auf. Während sie auf der Bühne erschien, legte
sich eine tiefe Stille über das Publikum; ihr ganzes Wesen, ihr
königlicher und zugleich leichter reizender Anstand, ergriff alle
ebenso wie mich, obwohl ich mir eine Darstellerin der Dido ganz
anders gedacht hatte. Sie stand da, ein zartes liebliches Wesen,
unendlich schön und vergeistigt, wie Raffael sich ein Weib zu
denken vermochte. Schwarz wie Ebenholz lag das Haar und die schöne
gewölbte Stirn, das dunkle Auge war voller Ausdruck. Ein lautes
Beifallklatschen erhob sich, es war die Schönheit, welcher man
huldigte, die Schönheit allein, denn noch hatte sie nicht einen
einzigen Ton gesungen. Ich sah deutlich eine Röte über ihre Stirne
fliegen, sie verneigte sich vor der bewundernden Menge, die nun
unter tiefem Schweigen ihrer durchdachten schönen Betonung des
Recitativs folgte.

		»Antonio!« rief mir Bernardo halblaut zu und zupfte mich am
Arme, »sie ist es! Ich müßte meinen Verstand verloren haben, oder
sie ist es, mein entflogener Vogel! Ja, ja, ich kann mich nicht
irren, auch ihre Stimme ist es! Ich entsinne mich aller ihrer Reize
nur zu gut!«

		»Wen meinst du?« fragte ich.

		»Das Judenmädchen aus dem Ghetto,« erwiderte er, »und doch
scheint es unmöglich, rein unmöglich! Sie kann ja nicht dieselbe
sein!«

		Er schwieg und verlor sich im Anschauen des wunderbar schönen
Sylphenwesens. Sie sang ihr Liebesglück; es war ein Herz, das in
Tönen jenes tiefe reine Gefühl ausatmete, welches sich auf
Tonschwingen aus der Menschenbrust losriß. Eine eigentümliche
Wehmut ergriff meine Seele; es war, als ob diese Töne die am
tiefsten begrabenen Erinnerungen heraufbeschwören wollten. Auch ich
war nahe daran mit Bernardo auszurufen: sie ist es. Ja, woran ich
seit vielen Jahren nicht gedacht, wovon ich nicht einmal geträumt
hatte, [bookmark: page111]
stand jetzt klar und lebhaft vor mir. Ich dachte daran, wie ich als
Kind zur Weihnachtszeit in der Kirche Araceli predigte, und mir das
wunderbar fein gebaute Mädchen mit der merkwürdig sonoren Stimme
den Preis abgewonnen hatte; ich dachte ihrer, und je mehr ich
diesen Abend sah und hörte, desto bestimmter brach in mir der
Gedanke durch: »Sie ist es, sie und keine andere!«

		Als ihr Aeneas später gesteht, daß er fortgeht, daß sie ja nicht
verheiratet seien, er ihre Hochzeitsfackel nicht kenne, wie
staunenerregend verstand sie da nicht den Uebergang in ihrer Seele,
die Ueberraschung, den Schmerz, die Wut auszudrücken. Und nun sang
sie ihre große Arie. Es war, als ob Wogen der Tiefe bis zu den
Wolken emporschlugen. Wie soll ich diese Tonwelt schildern, die
sich hier offenbarte! Mein Gedanke suchte ein körperliches Bild für
diese Töne, die nicht aus einer Menschenbrust zu quellen schienen,
und ich sah den Schwan sein Leben im Gesange ausatmen, während er
bald die hohen Aetherströme mit den Flügeln schlug, bald in das
tiefe Meer hinabtauchte und die Brandung zerteilte, um aufs neue
emporzusteigen. Ein allgemeiner Beifallsruf brauste durch das Haus.
»Annunziata! Annunziata!« rief man, und nun mußte sie wieder und
wieder vor der begeisterten Menge erscheinen.

		Und doch stand diese Nummer des Stücks hinter dem Duette des
zweiten Aktes zurück, in welchem sie Aeneas bittet, nur nicht
augenblicklich fortzuziehen, sie nicht so zu verlassen, sie, die um
seinetwillen »Lybiens Stämme, Afrikas Fürsten, ihre Schamhaftigkeit
und ihren Ruf verletzte.« »Ich sandte kein Schiff gegen Troja, ich
störte nicht Anchises' Schatten und Asche!« Es war eine Wahrheit,
ein Schmerz in ihrem Ausdruck, der mir die Thränen in die Augen
trieb, und die tiefe Stille ringsumher bewies, wie jedes Herz
dasselbe fühlte.

		Aeneas verläßt sie und nun steht sie einen Augenblick bleich und
marmorkalt, wie eine Niobe, aber bald rollt ihr das Blut siedend
durch die Adern, es ist nicht mehr Dido, [bookmark: page112] die warm liebende Dido, die
verlassene Gattin, es ist eine Furie, die Schönheitszüge atmen Gift
und Tod. Annunziata wußte so vollständig den Ausdruck ihrer Züge zu
verändern, so einen jeden mit Schrecken zu erfüllen, daß man
unwillkürlich mit ihr atmen und leiden mußte.

		Leonardo da Vinci hat ein Medusenhaupt gemalt, welches sich in
dem Museum zu Florenz befindet; alle werden von dem Anblick
desselben eigentümlich ergriffen und sind doch nicht imstande, sich
los zu reißen. Es gleicht dem Gischt des Abgrundes in den schönsten
Formen der gähnenden Tiefe, die sich aus Gift und Eiter eine
mediceeische Venus geschaffen hat. Der Blick, selbst die Stellung
des Mundes, atmet Tod. So stand jetzt Dido vor uns.

		Man sah den Scheiterhaufen, den ihre Schwester Anna errichtet
hatte, den Hof mit schwarzen Totenkränzen behängt; fern im
Hintergrunde flog des Aeneas Schiff über die aufgeregte See. Dido
stand mit seinen vergessenen Waffen da, ihr Gesang klang tief und
schwer und stieg dann wieder in Höhe und Kraft, wie der gefallenen
Engel Jammer. Der Scheiterhaufen loderte auf, das Herz brach in
Tönen.

		Wie ein Sturm brauste der Beifall, als der Vorhang fiel. Wir
waren alle außer uns vor Begeisterung über die herrliche
Künstlerin, ihre Schönheit und unbegreiflich klangreiche
Stimme.

		»Annunziata! Annunziata!« schallte es vom Parterre und aus allen
Logen. Da hob sich der Vorhang und sie stand vor uns schüchtern und
anmutig, mit Augen voller Liebe und Milde. Blumen regneten auf sie
hinab, die Damen wehten mit ihren weißen Taschentüchern und die
Herren jubelten entzückt ihren Namen. Der Vorhang fiel, aber der
Jubel schien sich nur noch zu steigern. Abermals mußte sie
erscheinen und diesmal hielt sie den Sänger an der Hand, welcher
die Rolle des Aeneas gespielt hatte. Aber wieder und immer wieder
erhob sich der Ruf »Annunziata!« Noch einmal zeigte sie sich mit
dem ganzen Personale, welches zu ihrem Triumphe [bookmark: page113] beigetragen hatte, aber von
neuem wiederholte man stürmisch nur ihren Namen, und zum viertenmal
stand sie nun ganz allein auf der Bühne und dankte mit wenigen
herzlichen Worten für die reiche Aufmunterung, die man ihrem
Talente schenkte. Ich hatte in meiner Begeisterung einige Zeilen
auf ein Papier geschrieben; unter Blumen und Kränzen flog es ihr zu
Füßen.

		Der Vorhang erhob sich nun nicht mehr, aber ununterbrochen
ertönte derselbe Ruf; man wollte sie länger sehen, ihr länger seine
Huldigungen darbringen. Da trat sie hinter dem Vorhange hervor,
ging die Lampen entlang und sandte der jubelnden Menge Kußfinger
und Dankworte zu. Die Freude strahlte ihr aus den Augen; über ihr
ganzes Gesicht hatte sich eine Glückseligkeit verbreitet, die sich
nicht beschreiben läßt; es war sicher einer der glücklichsten
Augenblicke ihres Lebens. Aber war er es vielleicht nicht auch in
dem meinigen? Ich teilte die Freude mit ihr wie den Jubel mit den
andern; mein Auge, meine ganze Seele sog ihr Bild ein, ich sah
nichts, ich dachte nichts anderes als Annunziata.

		Die Menge verließ das Theater, ich wurde vom Strome, der sich um
die Ecke bewegte, wo der Wagen der Sängerin hielt, mit
fortgerissen; man drückte mich gegen die Mauer, alle wollten sie
noch einmal sehen. Alle zogen den Hut ab und jubelten ihren Namen.
Ich rief ihn mit und mein Herz schwoll sonderbar dabei. Bernardo
hatte sich bis zur Kutschenthür hindurch gedrängt und öffnete sie
ihr. Ich sah, daß man in einem Nu die Pferde ausspannte, und
begeisterte junge Männer zugriffen, um selbst sie nach Hause zu
ziehen; sie dankte und bat dieselben mit bebender Stimme es zu
unterlassen, aber nur ihr Name erschallte im höchsten Jubel durch
die Straße, Bernardo stieg auf den Wagentritt und beruhigte sie,
sogar ich faßte an der Deichsel mit an und fühlte mich glückselig
wie die andern. Nur allzu schnell ging alles wie ein schöner Traum
vorüber. [bookmark: page114] Ich
war so glücklich mit Bernardo zusammen zu stoßen; wie beneidenswert
er war! Er hatte ja mit ihr gesprochen, war ihr ganz nahe
gewesen!

		»Nun, was sagst du, Antonio? Ist dein Herz noch nicht bewegt?
Glühst du nicht durch Mark und Bein, dann bist du nicht wert, ein
Mann zu heißen! Begreifst du nun, wie du dir selbst im Lichte
gestanden hast, als ich dich bei ihr einführen wollte, und daß es
sich schon der Mühe lohnte hebräisch zu lernen, um mit solch einem
Geschöpfe auf einer Bank sitzen zu können. Ja, Antonio, ich zweifle
nicht im geringsten daran, wie unerklärlich es auch scheint, daß
sie mein Judenmädchen ist! Sie war es, die mir den Cyperwein
einschenkte und verschwand. Ich habe sie wieder, sie ist hier und
ist herrlicher als ein Phönix in ihrem Neste, dem häßlichen Ghetto,
aufgeflogen.«

		»Es ist unmöglich, Bernardo!« erwiderte ich, »auch bei mir
erweckt sie Erinnerungen, die deiner Vermutung, sie sei eine Jüdin,
widersprechen; sicher gehört sie der allein seligmachenden Kirche
an. Hättest du sie recht betrachtet, wie ich es that, dann hättest
du sehen müssen, daß ihre Erscheinung nicht den jüdischen Typus
hat, daß diese Züge nicht das Kainszeichen dieser unglücklichen
Nation an sich tragen. Selbst ihre Sprache, diese Töne, nein so
können sie von jüdischen Lippen nicht erklingen. O Bernardo, ich
fühle mich so glücklich, so erfüllt von der Tonwelt, in die sie
meine Seele versetzt hat! – Aber was sagte sie? Du sprachest ja mit
ihr, standest ja dicht neben dem Wagen! War sie recht glücklich, so
glücklich, wie sie uns alle gemacht hat?«

		»Du bist ja ordentlich begeistert, Antonio!« unterbrach er mich,
»nun schmilzt das Eis der Jesuitenschule! – Was sie sprach? Sie war
ängstlich und doch zugleich stolz darauf, daß ihr wilden Bengel mit
ihr durch die Straßen fuhrt. Sie zog den Schleier dicht um ihr
Gesicht und drückte sich in eine Wagenecke; ich beruhigte sie und
sagte alles, was mein Herz der Königin der Schönheit und Unschuld
sagen konnte, aber [bookmark: page115] sie wollte nicht einmal meine Hand annehmen, als
ich ihr beim Aussteigen helfen wollte.«

		»Aber wie konntest du dir dergleichen auch nur herausnehmen! Sie
kennt dich ja nicht. Solche Dreistigkeit hätte ich mir nie
unterstanden.«

		»Ich glaube es gern, du kennst eben weder die Welt noch die
Weiber! Sie hat mich bemerkt und das ist immer etwas!«

		Ich mußte ihm nun mein ihr gewidmetes Impromptu vorlesen; er
fand es göttlich, es müßte im diario di Roma abgedruckt
werden. Wir stießen mit den Gläsern zusammen und tranken auf ihr
Wohl. Alle im Café redeten nur von ihr. Alle waren gleich uns
unerschöpflich ihr Lob zu singen. Es war schon spät, als ich von
Bernardo schied; ich kam nach Hause, aber an Schlaf war nicht zu
denken. Es war mir eine Wollust, die ganze Oper an meiner Seele
vorüberziehen zu lassen, Annunziatas erstes Auftreten, die Arie,
das Duett, die wunderbar ergreifende Schlußscene. In meinem
Entzücken applaudierte ich laut und rief ihren Namen. Nun durchlief
ich in Gedanken mein kleines Gedicht, schrieb es auf Papier und
fand es schön, las es noch ein paarmal für mich selbst, und soll
ich aufrichtig sein, so ging die Liebe zu ihr beinahe in zu hohem
Grade auf das Gedicht über. Jetzt nach Verlauf vieler Jahre
betrachte ich es mit ganz andern Augen; damals hielt ich es für ein
kleines Meisterstück. »Sie hat es sicher aufgehoben,« dachte ich,
»nun sitzt sie halb entkleidet auf dem weichen seidnen Sofa, stützt
die Wange auf ihren schönen Arm und liest den Erguß meiner
Seele:

		Mit ird'scher Schwachheit sah ich aus dem
Weltgetümmel

Zu dir entzückt empor, folgt' deinem stolzen Gang,

Auf Tönen führte durch die Tiefen und den Himmel

Mich jetzt dein Seraphblick, dein seelenvoller Sang.

Was Dante nur in Worten hat der Welt geschenkt,

In Tönen hast du's in die Seele mir gesenkt.

		Ich kannte keine reichere und schönere Geisteswelt, als die uns
aus Dantes Dichtung entgegenweht, aber diese stand nun, wie mir
schien, mit einem höheren Leben, in einer weit [bookmark: page116] größern Klarheit wie sonst
vor mir. Ihr schmelzender Gesang, ihr Blick, der Schmerz und die
Verzweiflung, die sie so meisterhaft zur Anschauung gebracht,
hatten völlig den Dreiklang des Danteschen Gedichtes wiedergegeben.
Sie mußte mein kleines Gedicht hübsch finden; ich stellte mir ihre
Gedanken, ihre Lust, den Verfasser kennen zu lernen, vor und fast
glaube ich, daß ich mich, ehe ich einschlief, beinahe mehr mit mir
selbst und meinem kleinen Gedichte als mit ihr beschäftigte.

			[bookmark: foot24]Confetti sind kleine rote und
weiße Kalkkügelchen, so groß wie Erbsen; bisweilen werden sie auch
aus Getreidekörnern, die in einem Gipsteige umher gewälzt sind,
verfertigt. Während des Karnevals bewirft man sich gegenseitig mit
denselben.
	[bookmark: foot25]Die Stunden
fängt man in Italien von Sonnenuntergang an zu zählen. Zu dieser
Zeit läuten die Glocken zum Ave Maria. Die erste Stunde, nachdem
die Sonne also untergegangen ist, heißt ein Uhr, die folgende zwei
Uhr, und so geht es fort bis vierundzwanzig. Jede Woche werden die
Uhren nach der Sonne ein Viertel vor oder nach gestellt. Unsere
gewöhnliche Weise, die Zeit anzugeben, nennen die Römer die
französische. Geht die Sonne genau sechs Uhr abends unter, dann
heißt unsre dritte Nachmittagsstunde: drei Stunden vor Nacht oder
einundzwanzig Uhr. Die Nacht beginnt bei Sonnenuntergang.


	
		
		Bernardo als deus ex machina. La pruova d'un Opera seria. Meine
erste Improvisation. Der letzte Karnevalstag.

		Am nächsten Vormittage konnte ich Bernardo nirgends erblicken;
vergebens sah ich mich nach ihm um. Mehrmals passierte ich auch die
Piazza Colonna, nicht um die Antoniussäule zu betrachten, sondern
um zu versuchen, ob ich nicht einen Schimmer von Annunziata
entdecken könnte. Sie wohnte hier, es waren Fremde bei ihr, die
glücklichen Menschen! Ich hörte ein Klavier und lauschte zu, aber
keine Annunziata sang. Ein tiefer Baß sang einige Tone, gewiß war
es der Kapellmeister oder einer der Sänger ihrer Gesellschaft. Was
für ein beneidenswertes Los! Wer in dessen Stelle wäre, der den
Aeneas gab! So ihr Auge ins Auge sehen zu können, diesen
Liebesblick einzusaugen, mit ihr von Stadt zu Stadt zu fliegen und
Ehre und Bewunderung einzuernten! Ich wurde dabei ganz
gedankenvoll. Harlekins mit Schellen, Polichinelle und Zauberer
tanzten rundum, ich hatte rein vergessen, daß es Karneval war, daß
die Stunde des Anfangs schon geschlagen hatte. Die ganze bunte
Menge, all der Lärm und das Geschrei machten nun einen widrigen
Eindruck auf mich. Wagen jagten vorüber; fast alle Kutscher trugen
Damenkleider, aber der Anblick beleidigte mein Auge; diese
schwarzen Backenbärte unter den Frauenhauben, die [bookmark: page117] heftigen Bewegungen, alles
war in zu grellen Farben gemalt, ja es kam mir geradezu abscheulich
vor. Ich fühlte mich nicht, wie gestern, zur Freude aufgelegt, ich
wollte fort und warf noch zum Abschiede einen letzten Blick zu dem
Hause empor, in welchem Annunziata wohnte, als Bernardo plötzlich
zur Thüre heraussprang und auf mich zulief, indem er lachend rief:
»So komm doch, steh doch nicht so da! Ich will dich Annunziata
vorstellen, sie erwartet dich schon; siehst du, das ist ein
Freundschaftsstück von mir.«

		»Sie –!« stammelte ich, und das Blut sauste mir vor den
Ohren, »treibe keinen Scherz mit mir! Wo willst du mich
hinführen?«

		»Zu ihr, die du besungen hast!« erwiderte er, »zu ihr, für die
du und wir alle schwärmen, zu der göttlichen Annunziata!« und nun
zog er mich mit sich in die Hausthüre hinein.

		»Aber erkläre mir doch, wie du zu ihr gekommen bist, wie du
imstande bist mich einzuführen?«

		»Später, später sollst du alles erfahren!« erwiderte er; »mache
aber nur jetzt wieder ein heiteres Gesicht!«

		»Allein mein Anzug!« stammelte ich, und putzte und zupfte noch
schleunigst an mir herum.

		»O du bist prächtig, alter Freund, ganz allerliebst! Doch nun
sind wir an der Thüre.«

		Sie wurde geöffnet und ich stand vor Annunziata. Sie hatte ein
schwarzseidenes Kleid an; ein halb roter und halb blauer Ueberwurf
von Flor hing über Busen und Schultern, das kohlschwarze Haar war
von der edlen hohen Stirn, um welche sie ein Band mit einem, dem
Anscheine nach, antiken Steine trug, zurückgestrichen. Nicht weit
von ihr, nach dem Fenster zu, saß eine alte Dame in einem
dunkelbraunen ärmlichen Kleide. Ihr Auge, die ganze
Gesichtsbildung, verriet auf den ersten Blick, daß sie eine Jüdin
war. Ich gedachte Bernardos Aeußerung, daß Annunziata und die
Schöne im Ghetto ein und dieselbe Person wären, aber das war
unmöglich, sagte mir wieder mein Herz, sobald ich [bookmark: page118] Annunziata anblickte.
Außerdem befand sich noch ein Herr, der mir nicht bekannt war, im
Zimmer; er stand auf, auch sie erhob sich und kam mir halblächelnd
entgegen, während mich Bernardo ihr vorstellte und scherzend sagte:
»Meine gnädige Signora, hier habe ich die Ehre Ihnen den großen
Dichter, meinen Freund, den vortrefflichen Abbate Antonio, einen
Liebling des borghesischen Geschlechtes zu präsentieren.«

		»Verzeihen Sie, Signore,« sagte sie, »aber es ist in Wahrheit
nicht meine Schuld, daß ich Ihnen in dieser Weise meine
Bekanntschaft aufdringe, wie wert mir auch die Ihrige ist. Sie
haben mich mit einem Gedicht beehrt,« fuhr sie fort und errötete,
»Ihr Freund nannte Sie als Verfasser und versprach Sie mir
vorzustellen. Plötzlich gewahrt er Sie draußen, sagt: nun sollen
Sie ihn gleich sehen und stürzt fort, ehe ich ihm antworten und ihn
zurückhalten kann – – denn auf diese Weise – – doch Sie
kennen Ihren Freund ja besser als ich.«

		Bernardo verstand scherzend auf ihre Schilderung einzugehen; ich
stammelte eine Entschuldigung und einige Worte über mein Glück und
meine Freude bei ihr eingeführt zu sein.

		Meine Wangen brannten, sie reichte mir die Hand und in meinem
Entzücken drückte ich dieselbe an meine Lippen. Sie stellte mir den
fremden Herrn vor, er war der Kapellmeister der Gesellschaft. Die
alte Dame nannte sie ihre Pflegemutter, aber diese sah mich und
Bernardo sehr ernst, fast streng an, aber das vergaß ich über
Annunziatas Freundlichkeit und munterer Laune bald wieder.

		Der Kapellmeister sagte mir ebenfalls etwas Verbindliches über
mein Gedicht und reichte mir die Hand, indem er mich aufforderte
Operntexte zu schreiben und den ersten ihm anzuvertrauen.

		»Hören Sie ihn nicht an!« unterbrach ihn Annunziata; »Sie wissen
nicht, in welches Elend er Sie stürzen will. Die Kapellmeister
denken nicht im geringsten an ihre Opfer und das Publikum noch
weniger. Sie werden heute Abend in: [bookmark: page119] La pruova d'un opera seria so
recht das Bild eines geplagten Autors sehen, und trotzdem ist
dasselbe noch mit zu lichten Farben gezeichnet.«

		Der Komponist wollte Einwendungen machen, Annunziata lachte und
trat vor mich hin.

		»Sie schreiben ein Stück,« sagte sie, »lassen sich Ihre ganze
Seele in den lieblichsten Versen ergießen; die Einheit, die
Charaktere, alles ist wohl durchdacht, aber nun kommt der
Komponist; hier hat er eine Idee, die angebracht werden muß, die
Ihrige muß also fort; hier will er Pfeifen und Trommeln, und Sie
müssen danach tanzen. Die Primadonna des Theaters erklärt, sie
singe nicht, wenn nicht eine Arie zu einem glänzenden Abgange
eingelegt werde; sie will furioso maestoso, ob es paßt oder
nicht, dafür trifft sie keine Verantwortung; der primo
tenore ist nicht weniger anspruchsvoll. Sie müssen von der
prima bis zur tertia donna, zu den Bässen und Tenören
fliegen, müssen sich bücken und schmiegen, müssen lächeln und
schmeicheln, kurz müssen alles ertragen, was unsere Launen ersinnen
und das ist fürwahr nicht so gar wenig.«

		Der Kapellmeister wollte sie unterbrechen, aber Annunziata ließ
ihn nicht zu Worte kommen, sondern fuhr fort: »Nun kommt der
Direktor, kritisiert, recensiert, tadelt, verwirft und Sie müssen
sein unterthänigster Diener sein selbst bei offenbarer Dummheit und
Unvernunft. Der Maschinenmeister versichert, daß die Kräfte des
Theaters dieses Arrangement und jene Dekoration nicht gestatten.
Sie müssen also in dem Stücke eine Aenderung vornehmen, was in der
Theatersprache »das Stück biegen« heißt. Der Theatermaler giebt
nicht zu, daß der Heuhaufen oder der Brunnen oder das Stück Acker
auf seiner neuen Dekoration angebracht werde. Sie müssen also die
Replik, die darauf hindeutet »biegen.« Nun kann die Primadonna
keine Triller auf der Silbe schlagen, mit der einer ihrer Verse
schließt, sie will für dieselbe eine mit dem Buchstaben a, wo Sie
die herbekommen, [bookmark: page120] das ist Ihre Sache. Sie müssen sich biegen und
der Text muß gebogen werden, und wenn dann das Ganze fast in einer
völlig neuen Gestalt über die Bühne geht, können Sie das Vergnügen
haben mit anzuhören, wie es ausgepfiffen wird und der Komponist
wütend ausruft: »Ach es war der jämmerliche Text, der mein Werk
stürzte! Meine Tonschwingen konnten den Koloß nicht halten, er
mußte fallen!«

		Lustig klang die Musik von draußen zu uns herauf. Die
Karnevalsmasken summten über den Platz und durch die Straßen. Ein
lauter Jubel, mit Beifallklatschen gemischt, lockte uns alle an das
offene Fenster. Jetzt, wo ich Annunziata so nahe war und ich meines
Herzens ersten Wunsch so plötzlich erfüllt sah, fühlte ich mich
unaussprechlich glücklich, und der Karneval kam mir wieder eben so
lustig wie gestern vor, wo ich selbst eine Rolle in ihm gespielt
hatte.

		Unter dem Fenster hatten sich mehr als fünfzig Polichinelle
versammelt, die einen König aus ihrer Mitte wählten. Derselbe
bestieg einen kleinen Karren, welcher mit bunten Fahnen und
Guirlanden von Lorbeerzweigen und Citronenschalen behängt war.
Lustig flatterten sie wie Bänder im Winde. Im Wagen setzte man dem
König eine Krone von vergoldeten und bunt bemalten Eiern auf den
Kopf und überreichte ihm als Scepter eine kolossale, mit Makronen
besetzte Kinderklapper. Alle tanzten um ihn herum, und er nickte
gnädig nach allen Seiten; darauf spannten sie sich selbst vor
seinen Wagen, um ihn durch die Straßen zu ziehen. In diesem
Augenblicke fielen seine Blicke auf Annunziata. Er erkannte sie,
nickte ihr vertraulich zu und rief, während sich sein Fuhrwerk in
Bewegung setzte: »Gestern dich, heute mich, echtes römisches
Vollblut vor dem Wagen!« – Ich sah, wie Annunziata blutrot wurde
und einen Schritt zurücktrat; aber augenblicklich faßte sie sich
wieder, beugte sich über den Altan und rief ihm laut zu: »Lerne
dein Glück würdigen, dessen du eben so unwürdig bist wie ich !«
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hatte sie gesehen, seine Worte und ihre Antwort gehört, ein Vivat
erbrauste durch die Luft und Blumensträuße flogen zu ihr herauf.
Einer derselben streifte ihre Schulter und flog mir dann gerade vor
die Brust; ich drückte ihn fest an mich; er bildete für mich einen
Schatz, den ich nicht wieder verlieren wollte.

		Bernardo war über des Polichinellkönigs Unverschämtheit, wie er
seinen Scherz nannte, höchst aufgebracht und wollte augenblicklich
hinab, um den Menschen zu züchtigen, doch hielt ihn der
Kapellmeister mit den übrigen fest und behandelte das Ganze als
einen unschuldigen Spaß.

		Der Diener meldete den ersten Tenorsänger; er brachte einen
Abbate und einen fremden Künstler mit, welche sich Annunziata
vorzustellen wünschten. Kurz darauf kam ein neuer Besuch: fremde
Künstler, welche sich selbst einführten, brachten ihr ihre
Huldigungen dar. Wir waren schon eine vollständige Gesellschaft.
Das Gespräch drehte sich um das lustige Festino, welches in der
letzten Nacht im Theater Argentina stattfand, und um die
verschiedenen Kunstmasken nach berühmten Statuen: nach Apollo
Musagetes, den Gladiatoren und den Diskuswerfern. – Die Einzige,
welche sich nicht in das Gespräch mischte, war die alte Dame,
welche ich für eine Jüdin hielt. Sie saß still, nur mit ihrem
Strickstrumpf beschäftigt, und nickte höchstens fast unmerklich,
wenn sich Annunziata mitunter in ihrer Rede an sie wandte.

		Wie verschieden war Annunziata nicht von dem Wesen, welches sich
meine Seele nach dem, was ich gestern Abend von ihr gesehen und
gehört, vorgestellt hatte! Hier in ihrem eignen Heim machte sie den
Eindruck eines lebensfrohen, fast mutwilligen Mädchens; aber auch
dies verminderte den eigentümlichen Zauber, den sie auf mich
ausübte, keineswegs und sprach mich wunderbar an. Sie verstand mich
und alle durch ihre leichten scherzhaften Bemerkungen und durch die
kluge witzige Art und Weise, in der sie sich ausdrückte,
hinzureißen. – Plötzlich sah sie auf ihre Uhr, sprang schnell auf
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entschuldigte sich damit, daß die Toilette auf sie wartete, sie
müßte ja heute Abend in La pruova d'un opera seria als
Primadonna auftreten. Freundlich uns zunickend, hüpfte sie in das
Seitenzimmer.

		»Wie glücklich du mich gemacht hast, Bernardo!« rief ich ihm
laut zu, als wir draußen waren; »wie liebenswürdig sie ist, eben so
liebenswürdig wie bei Gesang und Spiel! – Aber wie in aller Welt
bist du nur zu ihr gekommen, hast du so schnell diese Bekanntschaft
gemacht? Ich begreife es gar nicht, alles kommt mir wie ein Traum
vor, selbst das, daß ich hier gewesen bin.«

		»Wie ich hingekommen bin!« erwiderte er, »o sehr einfach; ich
hielt es für meine Pflicht, ihr als einer der jungen römischen
Nobili, als Offizier der päpstlichen Ehrenwache und als Bewunderer
alles Schönen meine Aufwartung zu machen. Liebe braucht nicht die
Hälfte dieser Gründe. Deshalb begab ich mich zu ihr, und daß ich
mich wohl eben so gut einzuführen imstande bin, wie jene, die du
selbst unangemeldet kommen sahst, unterliegt wohl keinem Zweifel. –
Wenn ich mich verliebe, werde ich stets interessant, und deshalb
kannst du dir wohl denken, daß ich sie sehr gut unterhielt. Wir
waren nach der ersten halben Stunde schon ziemlich bekannt, so daß
ich mich deiner, als du dich zeigtest, ganz gut annehmen
konnte.«

		»Du liebst sie?« fragte ich, »liebst sie wirklich
aufrichtig?«

		»Ja, jetzt mehr, als früher!« rief er, »und was die Aeußerung
anlangt, die ich gegen dich that, daß sie das Mädchen ist, welches
mir bei dem alten Juden den Wein präsentierte, so zweifle ich nicht
im geringsten daran. Sie erkannte mich, als ich vor sie hintrat,
das bemerkte ich deutlich. Selbst das alte Judenmütterchen, welches
kein einziges Wort spricht, sondern nur dasitzt und den Takt mit
dem Kopfe nickt und Maschen von ihrem Strickstrumpf fallen läßt,
ist ein salomonisches Wahrheitszeugnis für meine Vermutung. Doch
Jüdin ist Annunziata nicht. Ihr schwarzes Haar, ihre [bookmark: page123] dunklen
Augen, die Umgebung und der Ort, wo ich sie zum erstenmal sah,
haben mich irregeleitet. Deine Vermutung ist richtiger, sie ist
unseres Glaubens und wird einst in unser Paradies kommen.«

		Am Abend wollten wir uns im Theater treffen. Das Gedränge war
groß, vergebens sah ich mich nach Bernardo um, er war nicht zu
finden. Ich bekam noch einen Platz; alle Logen waren gefüllt, die
Hitze war schwer und drückend, mein Blut war schon im voraus
fieberhaft erregt, ich meinte die Begebenheiten der letzten beiden
Tage halb zu träumen. Kein Stück konnte weniger geeignet sein,
meinem erregten Gemüte das verlorene Gleichgewicht wiederzugeben,
als das, welches nun begann. Die komische Oper La pruova d'un
opera seria« ist bekanntlich das Produkt der ausgelassensten
phantastischen Laune; eigentlich zieht sich durch das Stück gar
kein bestimmter Faden hindurch, Dichter und Komponist haben keinen
andern Zweck im Auge gehabt, als Gelächter hervorzurufen und für
die Sänger Glanzrollen zu schaffen. Eine leidenschaftliche
launische Primadonna und ein Komponist, der in denselben Farben
schillert, spielen die Hauptrollen; ununterbrochene Heiterkeit
begleitet die unerschöpfliche Menge der komischen Scenen derselben,
sowie der Capricen der andern Darsteller, jenes merkwürdigen
Völkchens Leute, die auf ganz besondere Weise behandelt sein
wollen, ungefähr wie Gift, das sowohl töten wie heilen kann. – Der
arme Dichter hüpft zwischen denselben wie ein leidendes, gering
geschätztes Opferlamm umher.

		Jubel und Blumenkränze begrüßten Annunziata beim Auftreten. Die
Laune, welche sie zeigte, die Munterkeit, welche aus ihrem ganzen
Wesen hervorleuchtete, nannte man höhere Kunst, ich nannte sie
Natur. Ganz ebenso war sie ja zu Hause gewesen, und als sich nun
ihr Gesang erhob, als rührte er von tausend silbernen Glocken her,
die in weichen Harmonien wechselten, da sog jedes Herz die Freude
ein, welche aus ihren Augen strahlte. [bookmark: page124] Das Duett zwischen ihr und
il compositore della musica, in welchem sie die Rollen
tauschen, so daß sie die des Mannes und er die der Dame singt, war
ein Triumph für beider Virtuosität, aber besonders waren alle von
ihrem Uebergang aus dem tiefsten Alt bis zu dem höchsten Sopran
hingerissen. In ihrem leichten anmutigen Tanze glich sie
Terpsichore auf den etrurischen Vasen, jede ihrer Bewegungen konnte
für einen Maler oder Bildhauer eine Studie sein. – Ihre ganze
reizende Lebendigkeit schien mir eine Entfaltung ihrer eignen
Persönlichkeit, die ich heute kennen gelernt hatte. Ihre
Darstellung als Dido war mir ein Kunststudium, ihre »Primadonna«
heute Abend die höchste Subjektivität.

		Ohne sonderliche Verbindung sind in diese Operette große
Bravournummern aus andern Stücken eingelegt. Die Schalkhaftigkeit,
mit der sie dieselben sang, machte es natürlich; Ausgelassenheit,
Neckerei bewog sie zu diesen Prachtvorstellungen.

		Gegen Ende des Stückes versichert der Komponist, alles gehe
vortrefflich, die Ouvertüre könne nun beginnen, er verteilt die
Musik im wirklichen Orchester, die Primadonna hilft ihm, das
Zeichen wird gegeben und beide fallen mit den schrecklichsten ohr-
und herzzerreißenden Dissonanzen ein, applaudieren »Bravo, Bravo!«
und das Publikum dazu. Das Gelächter übertönte fast die Musik, aber
ich fühlte mich tief und schmerzlich angegriffen und befand mich in
einer halbkranken Exaltation. Annunziata war ein wildes
ausgelassenes Kind, aber liebenswürdig in ihrer Ausgelassenheit.
Ihr Gesang brauste wie der Bacchantinnen wilde Dithyramben, selbst
in der Freude konnte ich ihr nicht gleich sein, ihre
Ausgelassenheit war geistig, schön und großartig, und als ich sie
sah, mußte ich an Guido Renis herrliches Plafondgemälde denken:
Aurora, wo die Horen um den Sonnenwagen tanzen. Eine derselben hat
eine wunderbare Aehnlichkeit mit Beatrice Cencis Porträt, wie diese
in ihrem frohsten Lebensmomente ausgesehen haben mochte. Diesen
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fand ich bei Annunziata wieder. Wäre ich Bildhauer gewesen, hätte
ich sie in Marmor dargestellt, und die Welt würde die Statue: »die
schuldlose Freude« genannt haben. Höher und höher, in wilden
Dissonanzen, brauste das Orchester, sang il compositore und
die Primadonna. »Herrlich!« riefen sie jetzt, »die Ouverture ist zu
Ende, laßt nun den Vorhang aufziehen!« und bei diesen Worten fiel
er, die komische Oper war zu Ende. Aber wie gestern wurde
Annunziata wieder herausgerufen; Kränze und Blumen, Gedichte und
flatternde Bänder flogen ihr entgegen. Ein Teil meiner
Altersgenossen, von denen mir einige bekannt waren, wollten ihr
noch an demselben Abend eine Serenade bringen und ich schloß mich
ihnen an; seit einer Ewigkeit hatte ich nicht gesungen.

		Eine Stunde nach ihrer Heimkunft zog unsere Schar auf die Piazza
Colonna. Die Musikanten wurden unter dem Balkone, auf welchem wir
noch Licht hinter den langen Vorhängen erblickten, aufgestellt.
Meine ganze Seele war in Bewegung, ich dachte nur an sie, mein
Gesang vereinigte sich dreist mit dem der andern. Ich hatte eine
Solonummer, und während ich sang, schwand alles in der Welt vor
mir, ich schöpfte tief Atem, meine Stimme gewann eine Kraft und
eine Weichheit, die ich vorher nicht geahnt hatte. Meine Umgebung
konnte ein schwaches Bravo nicht unterdrücken, welches aber doch
laut genug war, um mich auf meinen eignen Gesang aufmerksam zu
machen. Eine wunderbare Freude erfüllte meine Brust, ich fühlte den
Gott, der sich in mir regte, und als sich Annunziata auf dem Balkon
zeigte, sich tief verneigte und uns dankte, schien es mir, als ob
es nur mir allein gelte. Ich hörte, wie ich den Chor beherrschte,
in dem sich meine Stimme bewegte, wie die Seele in dieser großen
Tonwelt. In einem halben Begeisterungsrausche kam ich nach Hause,
in meiner Eitelkeit träumte ich nur von Annunziatas Freude über
meinen Gesang, ich war ja selbst über meine Leistungen
erstaunt.
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nächsten Tage stattete ich ihr einen Besuch ab; ich traf schon
Bernardo und mehrere Bekannte bei ihr. Sie war über die schöne
Tenorstimme entzückt, welche sie bei der Serenade gehört hatte; ich
wurde bei diesem Lobe blutrot. Als einer der Anwesenden verriet,
daß ich der Sänger gewesen, zog sie mich schnell nach dem Klavier
und verlangte, ich sollte ein Duett mit ihr singen. Ich stand wie
auf dem Richtplatz, versicherte, es wäre unmöglich, man bat und
Bernardo schalt mich aus, weil ich sie nur um den Gesang der
Signora bringen wollte. Sie nahm mich bei der Hand und ich war ein
gefangener Vogel. Es half nicht, daß ich noch mit den Flügeln
schlug, ich mußte singen. Es war ein mir bekanntes Duett;
Annunziata spielte die Begleitung und erhob ihre Stimme. Zitternd
begann ich mein Adagio, ihr Blick ruhte auf mir, als wollte er
sagen: Mut, Mut, folge nur in meine Tonwelt! Und nur an diese
dachte ich, nur von Annunziata träumte ich. Meine Furcht
verschwand, und ohne Zagen endete ich meinen Gesang. Ein
stürmischer Beifall begrüßte uns beide, selbst die alte schweigsame
Frau nickte mir freundlich zu.

		»Mensch!« raunte mir Bernardo zu, »du setzest mich in
Erstaunen!« und darauf erzählte er allen, daß ich noch ein eben so
prächtiges Talent besäße, ich wäre auch Improvisator, und ich müßte
ihnen die Freude machen, vor ihnen eine Probe meiner Kunst
abzulegen. Meine ganze Seele war in Bewegung; wegen meines Gesanges
mit Schmeicheleien überhäuft, und meiner Kraft mir bewußt, bedurfte
es nur Annunziatas Bitte, und zum erstenmal, seitdem ich erwachsen
war, hatte ich die Dreistigkeit, eine Improvisation zu wagen. Ich
nahm ihre Guitarre, und sie gab mir das Wort »Unsterblichkeit« auf.
Ich überlegte den reichen Stoff, griff einige Accorde und begann
nun mein Gedicht, wie es unmittelbar meiner Seele entquoll. Mein
Genius führte mich über das blaue Mittelmeer nach Griechenlands
wildüppigen Thälern, Athen lag in Trümmern, die wilde Feige
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die zerbrochenen Kapitäler, und der Geist seufzte, denn einst, in
Perikles' Tagen, bewegte sich hier unter den stolzen Bogengängen
das fröhliche Volksgewühl, es war das Fest der Schönheit, Frauen,
schön wie eine Lais, tanzten mit Kränzen durch die Straßen, und die
Dichter sangen laut, daß das Schöne und Gute nie verschwände. Nun
waren jene edlen Töchter der Schönheit Staub, in Staub gebettet,
vergessen die Formen, die ein glückliches Geschlecht entzückt
hatten. Während mein Genius auf den Trümmern Athens weinte, zog man
aus dem Schoß der Erde herrliche Statuen hervor, Schöpfungen großer
Künstler, mächtige Göttinnen, in Marmorgewändern schlummernd, und
mein Genius erkannte Athens Töchter wieder, die die Schönheit zur
Gottheit erhoben und der weiße Marmor den kommenden Geschlechtern
aufbewahrt hatte. Unsterblich, sang ich, ist die Schönheit, aber
keine irdische Kraft noch Macht. Mein Genius schwang sich über das
Meer, nach Italien, nach der Weltstadt hinüber, schaute schweigend
von den Ruinen der Kaiserburg aus über das alte, das ewige Rom. Die
Tiber wälzte ihre gelben Wellen und wo Horatius Cocles einmal
kämpfte, trug sie jetzt Barken mit Holz und Oel nach Ostia. Wo auf
dem Forum sich Curtius in den Flammenschlund stürzte, streckte sich
jetzt das Vieh in dem hohen Grase. Augustus und Titus! Stolze
Namen, welche nur ihre eingestürzten Tempel und Triumphbogen noch
nennen! Roms Adler, Jupiters mächtige Vögel lagen tot im Neste.
Rom, wo war deine Unsterblichkeit? Da flammte des Adlers Blitz, der
Bannstrahl fuhr über das emporwachsende Europa. Roms gestürzter
Thron verwandelte sich in Peters Stuhl, und Könige wanderten barfuß
nach der heiligen Stadt, nach Rom, der Weltbeherrscherin. Aber im
Laufe der Jahrhunderte zeigt sich der Tod. Der Tod ereilt alles,
was die Hand ergreifen, was das Auge beschauen kann. Aber kann das
Schwert Petri wohl rosten? Kann die Macht der Kirche sinken? Kann
das Unmögliche geschehen? Rom steht doch stolz in seinen Trümmern
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den Göttern des Altertums und den heiligen Bildwerken, welche die
Welt durch die ewige Kunst beherrschen. Zu deiner Hoheit, Rom,
mögen Europas Söhne immerdar wallfahrten, von Ost und von West, vom
kalten Norden mögen sie herbeiströmen und ihre Herzen bekennen:
Rom, deine Macht ist unsterblich.

		Ein stürmischer Beifall begrüßte mich, als ich diese Stanze
endete, nur Annunziata rührte nicht eine Hand, aber still und schön
wie ein Venusbild schaute sie mir mit einem treuen, holden Blick
ins Auge. Des vollen Herzens stumme Sprache und Worte strömten über
meine Lippen in leichten Versen, wie sie mir Herz und Begeisterung
eingaben.

		Von dem großen Schauplatz der Welt führte ich sie auf die
kleinere Bühne, schilderte die große Künstlerin, die durch Spiel
und Töne jedes Herz an sich fesselte. Annunziata schlug das Auge
nieder, denn es war ihr, als dächte ich an sie, und jeder mußte es
auch aus der Schilderung, die ich gab, merken. Und wenn nun die
letzten Töne verklungen, der Vorhang gefallen und selbst der
brausende Jubel verstummt wäre, dann wäre auch ihr Kunstwerk tot,
eine schöne Leiche, in der Zuhörer Brust bestattet. Aber eines
Dichters Herz sei wie das Grab der Madonna: alles verwandle sich in
ihm in Blumen und Duft, die Tote steige herrlicher daraus hervor
und aus seinem mächtigen Gesange erblühe ihr »Unsterblichkeit!«

		Mein Auge ruhte auf Annunziata; Herz und Mund hatten sich
ausgesprochen, ich verneigte mich tief, und alle umringten mich mit
Dank- und Schmeichelworten.

		»Sie haben mich aufrichtig erfreut,« sagte Annunziata und sah
mir vertraulich in die Augen; ich wagte ihr die Hand zu küssen.

		Mein Gedicht hatte ihr ein höheres Interesse für mich
eingeflößt, sie fühlte schon damals, was ich erst später erkannte,
daß mich meine Liebe zu ihr bestach, ihrer Kunst und der Ausüberin
derselben einen Platz im Reiche der Unsterblichkeit [bookmark: page129] anzuweisen, zu dem sie
sich nicht emporschwingen konnten. Die dramatische Kunst ist gleich
dem Regenbogen eine himmlische Pracht, eine Brücke zwischen Himmel
und Erde, die bewundert wird und mit allen ihren Farben
verschwindet.

		Täglich besuchte ich sie. Die wenigen Karnevalstage, welche noch
übrig waren, flogen wie ein Traum dahin, aber ich genoß sie recht,
denn bei Annunziata sog ich eine Lebensfreude ein, die ich nie
zuvor gefühlt hatte.

		»Du beginnst ja schon ein Mensch zu werden,« sagte Bernardo,
»ein Mensch wie wir andern, und hast doch erst an dem Becher
genippt. Ich möchte darauf schwören, daß du nie ein Mädchen geküßt,
nie mit deinem Kopfe an dessen Schulter geruht hast! Wenn
Annunziata dich nun liebte –?«

		»Wie kannst du so etwas denken!« erwiderte ich halb ärgerlich,
und das Blut stieg mir in die Wangen; »Annunziata, das herrliche
Weib, welches so hoch über mir steht!«

		»Ja, mein Freund, hoch oder niedrig, sie ist ein Frauenzimmer,
und du bist ein Poet, deren Verhalten man nie beurteilen kann. Hat
der Dichter erst einen Platz im Herzen, dann hat er auch den
Schlüssel, der den Geliebten hineinlassen kann.«

		»Es ist Bewunderung für sie, was meine Seele erfüllt; ich
huldige ihrer Munterkeit, ihrem Verstande und der Kunst, welche sie
ausübt. Sie lieben? Der Gedanke ist mir noch nie in den Sinn
gekommen,«

		»Wie ernst und feierlich!« unterbrach mich Bernardo lächelnd.
»Du bist nicht verliebt! Freilich, es ist ja wahr, du bist ja
ebenfalls eine jener geistigen Amphibien, bei denen man nie weiß,
ob sie eigentlich der Körper- oder der Traumwelt angehören. – Du
bist nicht verliebt, bist es nicht in der Weise, wie ich, nicht in
der Weise, wie es jeder andere sein müßte. Du sagst es ja selbst,
und ich will dir glauben; aber du mußt es dann auch in deinem
Benehmen zeigen, nicht das Blut die Wangen auf und ab marschieren
lassen, wenn [bookmark: page130] sie mit dir redet, nicht diese
bedeutungsvollen Feuerblicke auf sie richten. Ich rate es dir um
ihrer selbst willen! Was meinst du wohl, daß andere darüber denken?
– Aber glücklicherweise reist sie übermorgen ab und wer weiß, ob
sie nach Ostern zurückkehrt, wie sie versprochen hat.«

		Fünf lange Wochen wollte uns Annunziata verlassen. Sie war bei
dem Theater in Florenz engagiert, und ihre Abreise auf den ersten
Tag in den Fasten festgesetzt.

		»Nun bekommt sie eine neue Schar Anbeter!« fuhr Bernardo fort;
»die alten werden dann bald vergessen, ja selbst deine schöne
Improvisation, wofür sie dir so zärtliche Blicke zusandte, daß man
sich ordentlich darüber erschrecken konnte. Aber ein Narr ist, wer
nur an ein einziges Weib denkt; wir besitzen sie alle! Die Wiese
steht voller Blumen, man kann überall pflücken.«

		Am Abend waren wir zusammen im Theater; Annunziata trat das
letzte Mal vor ihrer Abreise auf. Wir sahen sie wieder als Dido,
und ihre Leistungen in Spiel und Gesang waren eben so vortrefflich
wie das erste Mal; eine höhere Stufe der Kunst konnte sie nicht
mehr erreichen, ihr Spiel war die Vollendung der Kunst. Sie war mir
wieder das reine Ideal, welches ich mir an jenem Abende von ihr
gebildet hatte. Die muntere Laune, die leichte Ausgelassenheit, von
der in der Opera Buffa wie im Leben selbst ihr ganzes Wesen
sprühte, kam mir wie eine bunte Welttracht vor, die sie nur
angenommen hatte; sie stand ihr gut, aber in Dido zeigte sie ihre
ganze Seele, ihr eigentliches und geistiges Ich. Entzücken und
Jubel begrüßte sie; begeisterter hatte das jubelnde Römervolk
schwerlich Cäsar und Titus empfangen.

		Mit dem aufrichtigen Danke eines gerührten Herzens sagte sie uns
allen Lebewohl und versprach uns bald wieder zurückzukehren. Ein
wiederholtes Bravo erfüllte das Haus; man wollte sie wieder und
wieder sehen, und im Triumph zog man wie das erste Mal ihren Wagen
durch die Straßen; ich war unter den Vordersten; Bernardo jubelte
ebenso begeistert [bookmark: page131] wie ich, während wir uns dicht am Wagen
hielten, in welchem Annunziata, glücklich wie es nur ein edles Herz
sein kann, lächelnd saß.

		Der nächste Tag war der letzte des Karnevals und der letzte,
welchen Annunziata noch in Rom zubrachte. Ich kam, um ihr meinen
Abschiedsbesuch zu machen. Der Beifall, den man ihrem Talente
geschenkt, hatte sie tief bewegt. Sie freute sich schon auf ihre
Rückkunft zu Ostern, trotzdem Florenz wegen seiner schönen Natur
und der herrlichen Bildergalerien ihr ein lieber Aufenthaltsort
war. Durch einige kleine Züge gab sie mir ein so klares Bild von
Stadt und Umgebung, daß ich alles deutlich vor mir sah, die
waldigen Apenninen, mit Villen übersäet, die Piazza del Granduca
und alle die alten prächtigen Paläste. »Ich werde die herrliche
Galerie wiedersehen!« sagte sie freudig erregt, »wo ich zum
erstenmal Liebe zur Skulptur einsog und des Menschengeistes Größe
fühlte, der es verstand, wie ein Prometheus dem Toten Leben
einzuhauchen. Könnte ich Sie in diesem Augenblicke in einem der
Säle, zwar den kleinsten, mir aber liebsten unter allen,
hineinführen, Sie würden glücklich werden, wie ich es war, wie ich
es bei der Erinnerung bin. In dem achteckigen Zimmer hängen nur
ausgesuchte Meisterwerke, aber alle verschwinden vor der
lebensvollen Statue in demselben Gemache, vor der mediceischen
Venus! Nie habe ich einen ähnlichen Lebensausdruck im Stein
gesehen. Das Marmorauge, welches sonst ohne Sehkraft ist, hier ist
es lebendig. Der Künstler hat ihrem Blick einen solchen Ausdruck zu
verleihen gewußt, daß sie bei der Beleuchtung zu sehen, ja uns bis
in die Seele zu schauen scheint. An der Wand hinter der Statue
hängen zwei prächtige Bilder der Venus, von Tizian gemalt, es sind
Bilder der Göttin der Schönheit in Leben und Farben, aber nur die
irdische Schönheit kommt in ihnen zur Erscheinung, in der marmornen
Göttin die himmlische. – Raffaels Fornarina, die überirdischen
Madonnen rühren meinen Geist und mein Herz, [bookmark: page132] und doch muß ich immer wieder
zur Venusstatue zurückkehren, sie steht vor mir, nicht wie ein
Bild, sondern vollkommen lebendig, mir mit ihrem Marmorauge bis in
die Seele schauend. Ich weiß keine Statue, keine Gruppe, die mich
so anspricht, nein, nicht einmal Laokoons, obschon der Stein im
Schmerz zu seufzen scheint. Der vatikanische Apollo, welchen Sie ja
kennen, ist meiner Anschauung nach allein ein würdiges Seitenstück.
Die Kraft und geistige Größe, die der Künstler in den Dichtergott
hineingelegt hat, stellt sich weiblich edler in der
Schönheitsgöttin dar.«

		»In Gipsabdruck kenne ich die herrliche Statue,« erwiderte ich;
»in Pasten habe ich sehr gute Abdrücke gesehen.«

		»Aber es giebt ja nichts Unvollkommeneres! Die tote Gipsmaske
macht den Ausdruck tot; der Marmor giebt Leben und Seele, in ihm
verwandelt sich der Stein zu Fleisch, es ist, als rollte das Blut
unter der feinen Haut. – Wären Sie doch mit in Florenz, um zu
bewundern und anzubeten! Ich möchte Ihre Führerin sein, wie Sie in
Rom mein Führer sein müssen, wenn ich zurückkomme.«

		Ich verneigte mich tief und fühlte mich durch ihr Verlangen
geschmeichelt und glücklich. »Erst nach Ostern sehen wir Sie also
wieder?«

		»Ja, zur Illumination der Peterskirche und der Girandola,«
erwiderte sie, »behalten Sie mich mittlerweile in freundlicher
Erinnerung, wie ich in der Florenzer Galerie oft Ihrer gedenken und
wünschen werde, daß Sie da wären und die Schätze derselben sähen!
Es geht mir stets so: sehe ich etwas Schönes, dann sehne ich mich
nach meinen Freunden und wünsche, sie wären bei mir und könnten
meinen Genuß teilen. Das ist meine Art Heimweh.«

		Sie reichte mir die Hand, ich küßte sie und wagte halb im Scherz
zu sagen: »Wollen Sie der mediceischen Venus meinen Kuß
überbringen?«

		»Also mir gilt er nicht,« sagte Annunziata. – »Nun ich will ihn
ehrlich besorgen!« Sie nickte dabei so mild und [bookmark: page133] dankte mir für die heitern
Stunden, die ich ihr durch meinen Gesang und meine Improvisation
verschafft hätte. »Wir sehen uns wieder!« schloß sie und wie ein
Träumender verließ ich das Zimmer.

		Draußen traf ich mit der alten Dame zusammen, die mich
freundlicher als gewöhnlich begrüßte; in meiner erregten
Gemütsstimmung küßte ich ihr die Hand; sie klopfte mir sanft auf
die Schulter und ich hörte sie sagen: »Sie sind ein guter Mensch!«
und dann befand ich mich auf der Straße, selig über Annunziatas
Freundlichkeit und entzückt von ihrem Geiste und ihrer
Schönheit.

		Ich fühlte mich recht aufgelegt, diesen letzten Karnevalstag zu
genießen, ich konnte mir nicht vorstellen, daß Annunziata
fortreiste, unser Abschied war zu leicht gewesen, es kam mir vor,
daß das Wiedersehen schon am nächsten Morgen stattfinden müßte.
Ohne Maske nahm ich doch lustig an dem Kampfe mit Confetti teil.
Alle Stühle die ganze Straße entlang waren besetzt, alle Tribünen
und Fenster gefüllt, die Wagen fuhren auf und ab, und zwischen
ihnen drängte sich, einem wogenden Strome gleich, das bunte
Menschengewimmel. Um etwas freier zu atmen, mußte man dreist vor
einem der Wagen einherlaufen; der kleine Raum zwischen zwei
einander folgenden Wagen war der einzige, auf welchem man sich
einigermaßen bewegen konnte. Die Musik rauschte, lustige Masken
sangen, und von einem der Wagen herab posaunte il capitano
seine stolzen Thaten zu Wasser und zu Lande aus. Ausgelassene
Knaben auf hölzernen Pferden, von denen eigentlich nur Kopf und
Hinterteil sichtbar war, während der übrige Körper sich unter einer
bunten Decke verbarg, die die zwei Beine des Reiters verhüllte,
welche die vier Pferdefüße ersetzen mußten, drängten sich in den
engen Raum zwischen den Wagen ein und vermehrten noch die
Verwirrung. Ich war wie eingekeilt und nicht imstande mir einen
Ausgang aus dem Gedränge zu verschaffen; der Schaum der Pferde
hinter mir spritzte mir um die Ohren. [bookmark: page134] Um mich aus dem Volksgetümmel
herauszuwinden, sprang ich hinten auf einen Wagen, in welchem zwei
Masken saßen, dem Anscheine nach ein alter dicker Herr in
Schlafrock und Nachtmütze und ein niedliches Blumenmädchen.
Dasselbe hatte sofort bemerkt, daß mich weniger Mutwillen als
Furcht dazu gebracht hatte, hinten aufzuspringen, und klopfte mir
deshalb sanft auf die Hand, indem es mir zwei Confettikugeln zur
Erquickung anbot. Der alte Herr warf mir dagegen einen ganzen Korb
voll ins Gesicht, und als der Platz hinter mir freier wurde, begann
das Blumenmädchen ebenfalls, so daß ich, wehrlos dieser Kanonade
preisgegeben, und schon von Kopf bis zu den Füßen wie mit Puder
bestreut, auf das Schnellste die Flucht ergreifen mußte. Zwei
Harlekine bürsteten mich lustig mit ihren Pritschen ab. Als aber
auf der Rückfahrt der Wagen wieder an mir vorbeipassierte, brach
das Unwetter von neuem über mich los. Ich beschloß mich nun
meinerseits mit Hilfe der Confettikugeln in Verteidigungszustand zu
versetzen; allein die Kanonenschüsse ertönten, die Wagen mußten in
die engen Seitenstraßen einbiegen, um für das Wettrennen Platz zu
machen, und meine beiden Masken waren mir mit einem Male aus dem
Gesichte verschwunden. Sie schienen mich zu kennen, wer konnte es
sein? Bernardo hatte ich heute auf dem Korso nirgends erblickt. Ein
Gedanke ging mir durch den Sinn: der alte Herr im Schlafrock und
der Nachtmütze mußte er sein und das niedliche Blumenmädchen sein
sogenannter »zahmer Vogel.« Das Gesicht hätte ich doch wohl sehen
mögen! Ich hatte auf einem der Stühle dicht an der Ecke Platz
genommen; bald schallte der Kanonenschuß, und die Pferde brausten
durch den Korso bis nach dem venetianischen Platze und das
Menschengewimmel ergoß sich hinter ihnen wieder über die ganze
Straße. Schon wollte ich mich auf den Weg machen, als sich ringsum
der ängstliche Ruf hören ließ: »Cavallo!« Eines der Pferde, welches
zuerst das Ziel erreicht hatte, war nicht angehalten worden,
sondern war augenblicklich umgekehrt [bookmark: page135] und hatte seinen Weg zurück fortgesetzt.
Bedenkt man das dichte Getümmel, die Sorglosigkeit, in der nach
Beendigung des Laufes jetzt alle einhergingen, dann wird man
begreifen, welches Unglück hätte geschehen können. Wie ein
Blitzstrahl durchzuckte mich die Erinnerung an meiner Mutter Tod,
es war, als fühlte ich den fürchterlichen Moment, als die wilden
Pferde über uns fortbrausten. Mein Auge starrte unbeweglich vor
mich hin. Die Menge flog wie durch einen Zauberschlag auf die
Seite, sie schien in einem Nu in sich selbst zusammengedrängt. Ich
sah das Pferd schäumend und mit blutigen Seiten, mit
wildflatternder Mähne und Funken sprühend, vorbeisausen, sah es
plötzlich, wie durch einen Schuß zur Erde gestreckt,
zusammenstürzen und tot daliegen. Aengstlich fragte ein jeder, ob
kein Unglück geschehen wäre, aber Madonna hatte ihre schützende
Hand über ihr Volk ausgebreitet, nichts verlautete, und die wohl
überstandene Gefahr machte die Gemüter lustiger und weit wilder.
Das Zeichen ward gegeben, die Ordnung in der Wagenreihe löste sich
auf und das prächtige Moccolo sollte als glänzendes Finale des
Karnevals beginnen. Die Wagen fuhren nun durcheinander, die
Verwirrung und der Lärm wurde größer, die Dunkelheit mit jeder
Minute stärker, aber nun zündete jeder seinen Wachsstock an,
einzelne ganze Bündel. An allen Fenstern saßen sie mit Lichtern,
Häuser und Wagen waren an diesem stillen schönen Abend mit diesen
schimmernden Sternen wie übersäet. Papierlaternen, Lichtpyramiden
schwebten auf langen Stangen über die Straße hinaus; jeder suchte
sein Licht zu schützen, dagegen das seines Nachbars auszulöschen,
während der Ruf: »Lia ammazato, chi non porta moccoli!« sich
immer wilder erhob. Vergebens suchte ich meines zu schützen, alle
Augenblicke war es aus, ich warf es fort und verlangte nun, alle um
mich her sollten dasselbe thun. Die Damen längs der Mauer des
Hauses steckten ihre Lichter zu den Kellerfenstern hinein und
riefen mir lachend zu: senza moccoli. Sie hielten ihre
eignen [bookmark: page136]
Lichter für gesichert, aber die Kinder im Innern kletterten auf
Tische und bliesen sie aus. Kleine Papierballons und Lampions
senkten sich aus den obersten Fenstern hinab. Viele Leute saßen an
denselben, die gleich Hunderte von Wachsstöcken angezündet hatten
und sie an langen Stangen über die Straße hinaushielten, indem sie
riefen: »Wer nicht ein kleines Licht trägt, muß sterben!« Neue
Gestalten kletterten indes auf die Dachrinne hinaus, und hatten
ihre Taschentücher an lange Stangen gebunden, womit sie jene
Lichter auslöschten und die ihrigen dafür hoch in die Luft hoben
und ein freudiges »senza moccoli!« riefen. – Ein Fremder,
der es noch nicht gesehen hat, kann sich von diesem betäubenden
Tumult, Gewühl und Gedränge keine Vorstellung machen. Die Luft ist
von der Menschenmasse und den brennenden Lichtern dick und warm.
Plötzlich sah ich, als einige Wagen in die finstere Seitenstraße
einbogen, meine beiden Masken dicht vor mir. Die Lichter des
Kavaliers im Schlafrocke waren erloschen, aber das junge
Blumenmädchen hielt einen Strauß brennender Wachsstöcke an einem
Rohre, welches gewiß vier bis fünf Ellen lang war, hoch empor. Sie
lachte laut vor Freude, als man mit den an Stöcke gebundenen
Tüchern nicht hinauf langen konnte, und der Mann im Schlafrock
überflutete jeden, der sich zu nähern wagte, mit Confetti. Ich ließ
mich nicht abschrecken; in einem Nu war ich hinten auf dem Wagen,
ergriff das Rohr mit fester Hand und, obgleich ich ein
flehentliches »Nein« hörte und ihr Beschützer mich mit den
Gipskugeln schonungslos bombardierte, ließ ich nicht los, sondern
bemühte mich, das Rohr hinabzubeugen. Bei dem Versuche zerbrach es
in meinen Händen, und der strahlende Strauß fiel unter dem Jubel
der Menge auf die Erde. »Pfui, Antonio!« rief das Blumenmädchen. Es
ging mir durch Mark und Bein, denn es war Annunziatas Stimme. Sie
warf mir all ihr Confetti ins Gesicht und den Korb dazu. In meiner
Ueberraschung sprang ich hinab und der Wagen rollte weiter, aber
ich sah einen [bookmark: page137] Strauß als Versöhnungszeichen mir nachfliegen.
Ich fing ihn in der Luft auf, wollte ihnen nach, aber es war
unmöglich mich hindurchzudrängen. Die Wagen befanden sich im
Gedränge, es herrschte die größte Verwirrung, indem einige nach der
einen, andere wieder nach einer andern Seite auswichen. Ich bog in
eine Seitenstraße ein, aber als ich freier atmete, fühlte ich nur
um so mehr die schwere Last auf meinem Herzen. »In wessen
Begleitung mochte Annunziata ausgefahren sein?« – Daß sie am
letzten Tage an dem Karneval teilnehmen wollte, fand ich natürlich,
aber der Herr im Schlafrocke? Ach ja, meine erste Vermutung war
gewiß richtig! Es mußte Bernardo sein. Ich wollte mich davon
überzeugen. Schnell lief ich durch die Seitenstraßen nach der
Piazza Colonna, auf welcher Annunziata wohnte, und postierte mich
an der Hausthüre auf, um ihre Ankunft abzuwarten. Bald kam auch der
Wagen und ich sprang hinzu, als ob ich der Diener des Hauses wäre.
Annunziata hüpfte heraus, ohne mich anzusehen. Nun kam der Herr im
Schlafrock, er stieg zu langsam aus, um Bernardo sein zu können.
»Dank, mein Freund!« sagte er, und an der Stimme erkannte ich ihre
alte Freundin, sah auch an den Füßen und dem braunen Rocke, der
beim Aussteigen unter dem Schlafrocke hervorguckte, wie sehr ich
mich in meiner Vermutung geirrt hatte. »Felicissima notte,
Signora!« rief ich laut in meiner Freude. Annunziata lachte,
sagte scherzend, ich wäre ein schlechter Mensch und sie würde
eilen, um nach Florenz zu kommen, aber ihre Hand drückte doch die
meinige. Selig und mit leichtem Herzen verließ ich sie, jubelte
laut den wilden Ruf: »Wer kein Licht hat, muß sterben!« und dabei
hatte ich selber keines. – Ich dachte indes nur an sie und die gute
alte Frau, die gewiß lediglich um ihr eine Freude zu bereiten, sich
in Nachtmütze und Schlafrock geworfen und so an dem Karneval
teilgenommen hatte, an einer Freude, für welche sie nicht
geschaffen schien. Und wie schön war es von Annunziata, daß sie
nicht mit einem Fremden gefahren war, [bookmark: page138] daß sie weder Bernardo noch
selbst dem Kapellmeister gestattet hatte in ihrem Wagen zu fahren.
Daß ich in dem Augenblicke, in welchem ich sie erkannte, auf die
Nachtmütze eifersüchtig geworden war, wollte ich mir selbst nicht
gestehen; glücklich und fröhlich war ich und in Freude wollte ich
die wenigen Stunden zubringen, die noch bis zum Schluß des
Karnevals übrig waren. Ich besuchte das Festino; das ganze Theater
war mit Guirlanden von Lampen und Lichtern erleuchtet, alle Logen
waren mit Maskierten und Fremden ohne Maske gefüllt. Vom Parterre
aus führte eine hohe breite Treppe über das dadurch verdeckte
Orchester auf die Bühne, die durch Draperien und Kränze zu einem
festlich dekorierten Ballsaal umgewandelt war; zwei Orchester
wechselten miteinander ab. Eine Menge Vetturinomasken tanzten einen
lustigen Ringtanz um Bacchus und Ariadne; sie zogen mich mit in den
Kreis hinein, und in meiner Glückseligkeit machte ich die ersten
Tanzpas, und fand es so lustig, daß es bei diesen nicht blieb,
nein, ehe ich spät in der Nacht leichten Fußes nach Hause ging,
machte ich mit den lustigen Masken noch ein Tänzchen und rief mit
ihnen: »die glücklichste Nacht folge dem schönsten Karneval!«

		Mein Schlaf war nur kurz. Ich dachte in der schönen Morgenstunde
an Annunziata, welche vielleicht in diesem Augenblicke Rom verließ,
dachte an die lustigen Karnevalstage, die ein neues Leben in mir
hervorgerufen zu haben schienen und nun mit all ihrem Jubel und
Gewühl verschwunden waren. Ich hatte keine Ruhe, ich mußte in die
frische Luft hinaus. Alles war draußen mit einem Schlage verändert.
Alle Thüren und Läden waren geschlossen, wenige Menschen auf den
Straßen, und auf dem Korso, wo das lustige Gewimmel sich gestern
kaum vorwärts drängen konnte, gingen nur einige Sträflinge in ihrer
weißen Kleidung mit den breiten blauen Streifen und fegten Confetti
fort, der wie Hagel auf der Straße lag. Ein elender Gaul, mit
seinem Heubündel an der Seite, von dem er fraß, zog den [bookmark: page139] kleinen Karren,
in welchem der Kehricht gesammelt wurde. Ein Vetturin hielt vor
einem Hause, belud das Verdeck seiner Kutsche mit Kasten und
Schachteln, breitete eine große Decke über dies schwankende Bauwerk
und zog nun die eisernen Ketten so fest, daß sie tief in das Leder
der hinten aufgebundenen Koffer einschnitten. Aus einer
Seitenstraße kam eine ähnlich bepackte Kutsche. Alle zogen fort. Es
ging nach Neapel oder Florenz. Rom sollte fünf lange Wochen
hindurch, vom Aschermittwoch bis Ostern, tot daliegen.

	
		
		Die Fasten. Allegris Miserere in der sixtinischen Kapelle. Der
Besuch bei Bernardo. Annunziata.

		Still und tödlich lang schleppten sich die Tage hin; das
Schauspiel des Karnevals, die große Begebenheit meines eignen
Lebens, worin Annunziata die Hauptrolle spielte, zogen unaufhörlich
vor meiner Seele vorüber. Aber Tag für Tag nahm die Einförmigkeit
und diese Grabesstille ringsum zu. Ich fühlte eine Leere, welche
meine Bücher nicht ausfüllen konnten. Bernardo war mein Alles
gewesen, nun war es, als läge eine Kluft zwischen uns, ich fühlte
mich in seiner Nähe gedrückt, und mehr und mehr wurde es mir klar,
daß es einzig und allein Annunziata war, die mich beschäftigte. Auf
Augenblicke beglückte mich dieses Gefühl. Aber dann kamen Stunden,
dann kamen Nächte, in welchen ich Bernardos gedachte, der sie
früher als ich geliebt hatte. War er es ja auch, der mich zu ihr
geführt! Ihm hatte ich versichert, daß es Bewunderung und nichts
anderes wäre, was ich für sie fühlte. Er, mein einziger Freund, er,
dem ich so oft aufrichtige Treue gelobt hatte, er verdiente nicht,
daß ich mich gegen ihn falsch und schlecht zeigte. Dann fühlte ich
den Stachel der Reue in meinem Herzen, aber trotzdem konnte ich
mein ganzes Denken und Fühlen von Annunziata [bookmark: page140] nicht losreißen. Jede
Erinnerung an sie, meine frohesten Stunden, stimmten mein Herz nur
immer wehmütiger. So betrachten wir das lebensschöne lächelnde Bild
eines lieben Toten, und je lebendiger, je freundlicher es lächelt,
desto stärkere Wehmut ergreift uns. Des Lebens große Kämpfe, auf
die man mich in der Schule so oft hingewiesen und welche ich in der
schwierigen Lösung einer Aufgabe oder in dem Aerger über eines
Lehrers Unvernunft bestanden zu haben glaubte, fühlte ich jetzt
erst beginnen. Erst wenn ich diese Leidenschaft, welche in mir
erwacht war, zu besiegen verstände, dann erst, sagte mir eine
innere Stimme, würde meine frühere Ruhe wieder eintreten. Wozu
konnte diese Liebe auch führen? Annunziata stand hoch in ihrer
Kunst, aber gleichwohl würde mich die Welt verurteilen, wenn ich
meine Stellung aufgäbe und ihr folgte. Die Madonna selbst, zu deren
Ehren ich erzogen war, würde mir zürnen. Bernardo hätte mir nie
vergeben können, und – ich wußte ja nicht einmal, ob mich
Annunziata liebte. Dies war mir im Grunde genommen der bitterste
Gedanke. Vergebens warf ich mich in der Kirche vor dem Bilde der
Madonna nieder, vergebens flehte ich sie an, meine Seele in meinem
großen Kampfe zu stärken, selbst hier steigerte sich meine Sünde,
die Madonna schien mir die Züge meiner Annunziata anzunehmen. Es
kam mir vor, als ob jedes Frauengesicht nach dem geistigen
Ausdrucke strebte, der aus Annunziatas Zügen leuchtete. »Nein, ich
will diese Gefühle aus meiner Seele reißen,« sagte ich, »ich will
sie nie öfter sehen!« – Ich begriff nun vollkommen, was ich vorher
nicht einzusehen vermochte, daß man den Drang fühlen könnte seinen
Körper zu foltern, um den geistigen Kampf durch Kasteiung seines
Fleisches zu unterdrücken. Meine brennenden Lippen küßten den
kalten Marmorfuß der Madonna, und auf Augenblicke kehrte Frieden in
meine Seele zurück. Ich gedachte meiner Kindheit, als meine liebe
Mutter noch lebte, wie glücklich ich damals gewesen war, wie viele
Freuden mir selbst diese stille [bookmark: page141] Zeit vor Ostern gebracht hatte. Noch war
ja alles dasselbe wie damals. An Ecken und auf Plätzen standen wie
sonst die kleinen grünen Laubhütten, mit goldnen und silbernen
Sternen geschmückt. Ringsum hingen noch die prächtigen Schilde mit
den Versen, welche rühmten, was für herrliche Fastenspeisen hier
bereitet würden. Jeden Abend wurden die bunten Papierlaternen unter
den grünen Zweigen angezündet; wie hatte ich mich nicht als Kind
darüber gefreut, wie glücklich war ich nicht vor des Hökers
prächtigem Laden gewesen, der in den Fasten wie eine Phantasiewelt
strahlte, wie hatte ich nicht die niedlichen Engel von Butter
bewundert, die in einem Tempel tanzten, wo mit Silberpapier
umwundene Würste Säulen und ein Parmesankäse die Kuppel bildete.
Mein erstes Gedicht hatte ja diese Herrlichkeiten besungen, und des
Hökers Signora hatte es eine divina commédia di Dante
genannt. – Damals kannte ich diesen herrlichen Sänger nicht, aber
auch noch keine Sängerin; könnte ich nur Annunziata vergessen!

		Mit der großen Prozession wallfahrte ich nach Roms sieben
heiligen Kirchen, vereinigte meinen Gesang mit dem der Pilgrime,
und mein Gefühl war tief und aufrichtig, aber Bernardo flüsterte
mir mit dämonischem Spott ins Ohr: »Der lustige Advokat auf dem
Korso, der dreiste Improvisator, mit Buße im Auge und Asche auf den
Wangen. – Ei, wie gut du dich ausnimmst, jede Rolle verstehst, das
könnte ich dir nicht nachmachen, Antonio!« Es lag ein Spott und
doch auch eine so augenscheinliche Wahrheit in seinen Worten, daß
ich mich tief gekränkt fühlte.

		Die letzte Fastenwoche war gekommen; die Fremden strömten nach
Rom zurück. Fast Wagen an Wagen rollten zur Porta del Popolo und
Porta del Giovanni herein. Mittwoch Nachmittag begann das Miserere
in der sixtinischen Kapelle. Meine Seele lechzte nach Musik, in der
Welt der Töne wollte ich Mitgefühl und Trost finden. Das Gedränge
war groß, selbst innerhalb der Kapelle, die vorderste Abteilung
[bookmark: page142] war
bereits mit Damen gefüllt. Prächtige Bogen, für königliche Personen
von fremden Höfen bestimmt und mit Samt und Seide dekoriert, waren
in solcher Höhe angebracht, daß die Anwesenden über das künstlich
geschnitzte Geländer, welches die Damen von dem Innern der Kapelle
trennte, hinwegschauten. Die päpstliche Schweizergarde stand in
ihrer bunten Gala-Uniform, die Offiziere trugen leichte Harnische
und auf den Helmen einen wehenden Helmbusch. Der Anzug kleidete
besonders Bernardo, der die jungen schönen Damen seiner
Bekanntschaft freundlich grüßte.

		Ich bekam einen Platz unmittelbar innerhalb der Schranken, nicht
weit von dem Balkone auf welchem sich die päpstlichen Sänger
aufgestellt hatten. Eine ziemliche Anzahl Engländer saß dicht
hinter mir, ich hatte sie während des Karnevals in bunten
Maskenanzügen gesehen, hier trugen sie ähnliche; vermutlich wollten
sie Offiziere vorstellen, selbst die zehnjährigen Jungen! Alle
hatten kostbare Uniformen, von den grellsten Farben und
Dekorationen. Einer trug zum Beispiel einen hellblauen Frack mit
Silberstickerei, Gold auf den Stiefeln und eine Art Turban mit
Perlen und Federn. Es war durchaus nichts Neues bei den Festen in
Rom, wo die Uniform zu einem bessern Platz verhilft. Ringsumher
lachte man darüber, aber nur kurze Zeit beschäftigte es mich.

		Die alten Kardinäle erschienen in ihren prächtigen violetten
Samtmänteln mit den weißen Hermelinkragen; sie setzten sich
innerhalb der Schranken in einem großen Halbkreise nebeneinander;
die Geistlichen, welche ihnen die Schleppe getragen hatten, nahmen
zu ihren Füßen Platz. Aus der kleinen Seitenthür neben dem Altare
kam nun der heilige Vater in seinem Purpurmantel und mit dem
silberweißen Papsthute. Er bestieg seinen Thron, die Bischöfe
schwangen die Rauchfässer um ihn, während junge Geistliche in
hochroten Gewändern mit brennenden Fackeln vor ihm und dem
Hochaltar knieten.

		[bookmark: page143] Die
Vorlesungen begannen,[bookmark: text26]F26 aber es
war mir unmöglich mein Auge auf den toten Buchstaben ruhen zu
lassen, es hob sich mit meinen Gedanken zu dem großen Weltall
empor, welches Michelangelo mit Farben an Decke und Wänden in
wunderbarer Schönheit zur Darstellung gebracht hat. Ich betrachtete
seine mächtigen Sybillen und herrlichen Propheten, Gestalten, von
denen jede einzelne hinreichenden Stoff für eine ganze
Kunstabhandlung darbietet. Mein Auge sog die kräftigen Züge, die
schönen Engelsgruppen ein; mir waren es nicht gemalte Bilder,
lebendig stand alles vor mir: der Baum der Erkenntnis, unter dem
Eva Adam die verbotene Frucht reichte, der mächtige Gott, welcher
über die Gewässer hinschwebte, nicht von Engeln getragen, wie ihn
die ältern Meister darzustellen pflegten, nein, Scharen von Engeln
auf ihm und seinem flatternden Gewande ruhend. Wohl hatte ich die
Gemälde schon früher gesehen, aber nie hatten sie mich so wie jetzt
ergriffen. Meine überreizte Stimmung, das Menschengewühl,
vielleicht selbst die Lyrik meiner Gedanken verursachten, daß ich
das Ganze wunderbar poetisch auffaßte; ein innerer Trieb zwang mich
dazu, und manch ein Dichterherz hat wohl wie das meinige
gefühlt.

		Die kühnen Verkürzungen, die ergreifende Kraft, womit jede Figur
hervortritt, ist so schlagend; man wird völlig hingerissen, es ist
eine Bergpredigt des Geistes in Farben und Formen! Mit Raffael
stehen wir erstaunet vor Michelangelos Stärke; jeder Prophet ist
ein Moses wie der, welchen er aus Marmor bildete. Welche
Riesengestalten! Sie sind es, welche beim Eintritt unsere Augen und
Gedanken ergreifen; aber wie von diesen Heiligen eingeweiht, wendet
sich unser Auge nach dem Hintergrunde der Kapelle, dessen ganze
Wand ein einziger Hochaltar der Kunst und des Geistes ist. Das
große chaotische Bild erscheint vom Fußboden bis zur [bookmark: page144] Decke wie der
Edelstein, um den alles übrige nur den Rahmen bildet. Das jüngste
Gericht sehen wir.

		Christus steht richtend auf der Wolke, und der Apostel und seine
Mutter strecken, für das arme Menschengeschlecht betend, ihre Hand
aus. Die Toten heben ihre Grabsteine auf; selige Geister schweben
anbetend zu Gott empor, während die Hölle ihre Opfer ergreift. Hier
will eine aufwärts schwebende Seele ihren verdammten Bruder retten,
den die Hölle schon von Schlangen umwickelt hält; die Söhne der
Verzweiflung schlagen sich mit geballten Händen vor die Stirn und
versinken in die Tiefe. In kühnen Verkürzungen stürzen und schweben
Legionen zwischen Himmel und Hölle. Die Teilnahme der Engel, der
Ausdruck der Liebenden, die sich treffen, das Kind, welches sich
beim Schalle der Posaunen an die Brust der Mutter drückt, ist so
natürlich und schön, daß man sich selbst unter die versetzt glaubt,
welche auf den Urteilsspruch lauschen. Michelangelo hat in Farben
ausgesprochen, was Dante sah und den Geschlechtern der Erde
sang.

		Die untergehende Sonne warf gerade die letzten Strahlen durch
die obersten Fenster hinein. Christus und die Seligen ringsum waren
hell beleuchtet, während der unterste Teil, wo die Toten
auferstehen, und der Dämon sein Boot mit den Verdammten vom Lande
abstößt, sich beinahe schon in völliger Finsternis befand. Gerade
beim Untergang der Sonne endete die letzte Vorlesung, das einzige
Licht, welches noch übrig war, wurde ausgelöscht; das ganze Bild
verschwand in der Dunkelheit vor mir, aber in demselben Augenblick
erbrauste Musik und Gesang; was die Farben körperlich offenbart
hatten, steigerte sich jetzt in Tönen; das jüngste Gericht mit
seiner Verzweiflung und seinem Jubel erklang über uns.

		Der Vater der Kirche, seiner päpstlichen Pracht entkleidet,
stand vor dem Altare, betete das heilige Kreuz an, und auf den
starken Schwingen der Posaunen erschallte der erschütternde Chor:
Populus meus, quid feci tibi? Weiche Engelstöne [bookmark: page145] wiegten sich
auf dem tiefen Gesange, Töne, welche aus keiner Menschenbrust
hervorstiegen, nicht einer Männer-, nicht einer Weiberbrust
entquollen, nein, die einer Geisterwelt angehörten. Es war, als ob
sich der Engel Thränen in Melodie auflösten.

		Aus dieser Tonwelt sog meine Seele Kraft und Lebensfülle ein.
Ich fühlte mich froh und stark, wie ich es lange nicht gewesen war.
Annunziata, Bernardo, alle meine Lieben bewegten sich in meinen
Gedanken. So wie ich sie in diesen Augenblicken liebte, müssen
selige Geister einander lieben. Der Friede, den ich im Gebete
suchte, aber nicht fand, strömte hier durch Töne in mein Herz.

		Als das Miserere zu Ende und alle fort waren, saß ich bei
Bernardo auf seinem Zimmer. Ehrlich reichte ich ihm die Hand,
sagte, was meine begeisterte Seele mir eingab und meine Lippen
erhielten Beredsamkeit. Allegris Miserere, unsere Freundschaft, der
märchenhafte Lauf meines ganzen abenteuerlichen Lebens bot mir
Stoff genug dar. Ich erzählte, wie geistig gesund mich die Musik
gemacht hätte, wie schwer mein Herz vorher gewesen wäre, erzählte
von meinen Leiden, meiner Angst und Melancholie während der langen
Fastenzeit, ohne doch zu erwähnen, welchen Anteil er oder
Annunziata dabei gehabt hätten; das war aber auch die einzige
kleine Falte meines Herzens, in die ich ihn nicht schauen ließ. Er
lachte mich aus, sagte, ich wäre ein ganz schlimmer Geselle; das
Hirtenleben bei Domenica und Signora, alle diese
Frauenzimmer-Erziehung und nun gar noch endlich die Jesuitenschule
hätten mich verderbt. Mein heißes italienisches Blut wäre mit
Ziegenmilch versetzt, meine trappistische Enthaltsamkeit machte
mich krank, mir fehlte ein kleiner zahmer Vogel, der mich aus
meiner Traumwelt heraussingen könnte. Ich sollte ein Mensch wie
alle andern sein, dann würde ich mich schon an Leib und Seele
erholen.

		»Wir sind sehr verschieden, Bernardo!« sagte ich, »und [bookmark: page146] doch hängt
mein Herz wunderbar an dir; oft wünsche ich, daß wir beständig
beisammen sein könnten.«

		»Das würde der Freundschaft nicht zuträglich sein,« erwiderte
er, »nein, da wäre sie zerrissen, ehe wir es dächten, –
Freundschaft ist wie Liebe, sie wird durch Trennung am stärksten.
Ich denke oft daran, wie langweilig es im Grunde genommen sein muß,
verheiratet zu sein! Immer und immer sich sehen und in alle Falten
hinein! Die meisten Eheleute sind deshalb einander auch bald
überdrüssig, es ist nur eine Art Anstand, eine Art Gutmütigkeit,
die sie auf die Länge zusammenhält. Es sagt mir eine innere Stimme,
daß, wenn mein Herz auch noch so heftig brennte und das meiner
Geliebten wie das meinige lichterloh brennte, die Flammen dennoch,
sobald sie sich begegneten, erlöschen würden. Liebe ist eine
Sehnsucht, und die Sehnsucht stirbt, wenn sie erfüllt wird.«

		»Aber wenn nun deine Frau,« sagte ich, »schön und klug
wie– –«

		»– Wie Annunziata wäre!« fiel er mir in das Wort, indem ich
einen Augenblick stockte, um einen passenden
Vergleichungsgegenstand zu suchen, »Ja, Antonio, dann würde ich die
schöne Rose bewundern, so lange sie frisch wäre; und wenn die
Blätter welkten, der Duft sich verlöre – ja, Gott mag wissen,
welches Gelüsten dann über mich käme. In diesem Augenblicke habe
ich ein ganz seltsames, und schon früher habe ich ein ähnliches
verspürt! – Ich könnte Lust bekommen zu sehen, wie rot dein Blut
ist, Antonio; aber ich bin ein vernünftiger Mensch, du bist mein
Freund, mein aufrichtiger Freund. Wir wollen uns nicht schlagen,
selbst wenn wir uns auf demselben Liebespfade begegneten.« Und nun
lachte er laut, drückte mich heftig an seine Brust und sagte halb
scherzend: »Ich überlasse dir meinen zarten Vogel, er beginnt mir
zu sentimental zu werden und wird dir gewiß gefallen. Begleite mich
heute Abend. Vertraute Freunde müssen nichts voreinander verbergen,
wir werden einen [bookmark: page147] lustigen Abend haben! Am Sonntag giebt der
heilige Vater dann uns allen Beneditione.«

		»Ich begleite dich nicht!« erwiderte ich.

		»Du bist feige, Antonio!« entgegnete er, »laß doch die
Ziegenmilch dein Blut nicht ganz besiegen! Dein Auge kann wie das
meinige brennen; sinnlich kann es brennen, das habe ich gesehen!
Deine Leiden, deine Angst, deine Pönitenz in den Fasten – ja, soll
ich dir ehrlich den Grund sagen, so ist es nichts anderes als
Begehrlichkeit nach frischen Lippen, schönen Formen! Ich weiß es
ganz gut, Antonio, du verstehst nicht dich zu verstellen! – Nun, so
drücke die Schönheit an dein Herz; – aber du hast keinen Mut, du
bist dazu zu feige, eine zu große Memme!«

		»Du führst eine Sprache, Bernardo,« versetzte ich, »welche mich
beleidigen muß.«

		»Aber dulden mußt du sie doch,« erwiderte er. Da stieg mir das
Blut in die Wangen, aber auch Thränen füllten meine Augen.

		»Kannst du so mit meiner Zuneigung zu dir spielen!« rief ich. –
»Du glaubst, ich stehe zwischen dir und Annunziata, glaubst, sie
habe ein freundlicheres Auge auf mich geworfen als auf dich?«

		»O nein!« unterbrach er mich, »du weißt wohl, daß ich keine
starke Phantasie habe! Aber laß sie aus dem Spiele! Und was deine
Zuneigung anlangt, von der du immer sprichst, so verstehe ich es
nicht. Wir reichen einander die Hand, wir sind Freunde, vernünftige
Freunde, aber deine Begriffe sind überspannt, mich mußt du nehmen,
wie ich bin.«

		Darin gipfelte ungefähr unser Zwiegespräch, das waren die
Pfeile, mit denen er mich verwundete und die mir bis ins Herz
drangen. Ich fühlte mich gekränkt, und doch drang zuletzt seine
alte Herzlichkeit wieder hervor, indem er mir warm die Hand
drückte.

		Am nächsten Tage, dem grünen Donnerstage, riefen mich die
Glocken nach der Peterskirche. In ihrer mächtigen Vorhalle, [bookmark: page148] deren Größe ja
einen Fremden auf den Gedanken gebracht haben soll, daß sie die
ganze Kirche ausmachte, erneuerte sich das Gedränge ebenso wie in
den Straßen und auf der Engelsbrücke. Es war, als ob ganz Rom
herbeiströmte, um ebenso wie die Fremden über die Größe der Kirche
in Erstaunen zu geraten, denn je größer die Volksmasse war, desto
mehr schien sie sich auszudehnen, zu erweitern.

		Hoch über uns ertönte der Gesang, zwei große Chöre antworteten
einander von verschiedenen Stellen im Kreuz der Kirche. Alles
drängte herbei, um das Fußwaschen[bookmark: text27]F27 welches nun begann, mit anzusehen. Aus
den Schranken, hinter welchen die fremden Damen saßen, nickte mir
jemand freundlich zu. Es war Annunziata. Sie war zurückgekehrt, sie
war hier in der Kirche, mein Herz klopfte stark. Ich stand ihr so
nahe, daß ich ihr Willkommen sagen konnte.

		Sie war schon gestern gekommen, aber zu spät, um Allegris
Miserere zu hören, doch hatte sie beim Ave Maria die Peterskirche
besucht.

		»Die merkwürdige Dunkelheit,« sagte sie, »machte, daß alles mehr
imponierte als jetzt bei Tage; nicht ein Licht brannte außer den
Lampen am Grabe Petri, es war ein Strahlenkranz, und doch nicht
stark genug, die nächsten Pfeiler zu beleuchten. Alle knieten
schweigend ringsum; ich sank selbst nieder und fühlte recht
lebendig, wie viel in einem Nichts liegen kann. Welche Kraft liegt
doch in einem religiösen Schweigen!«

		Ihre alte Freundin, welche ich, da sie einen langen Schleier
trug, erst jetzt erkannte, nickte freundlich. Die festliche
Ceremonie war zu Ende, vergebens sahen sie sich nach ihrem Diener
um, der sie nach dem Wagen führen sollte. Einige junge Herren waren
auf Annunziata aufmerksam geworden, sie schien unruhig, wollte fort
und ich wagte mich [bookmark: page149] ihr zur Begleitung bis an den Wagen anzubieten.
Die Alte faßte mich sogleich unter dem Arm, aber Annunziata ging
allein an meiner Seite; ich hatte nicht den Mut ihr den Arm zu
bieten; als wir jedoch das Portal erreichten, und der Strom uns mit
fortriß, fühlte ich ihren Arm unter dem meinigen; wie Feuer ging es
mir durchs Blut.

		Ich fand den Wagen; als sie in demselben saßen, lud mich
Annunziata ein, bei ihnen mit einem einfachen Löffel Suppe vorlieb
zu nehmen. »Nur ein ärmliches Mahl,« sagte sie, »so gut wir es in
den Fasten bieten können.«

		Ich war glücklich; die alte Dame, welche nicht gut hörte, merkte
wahrscheinlich aus dem Ausdrucke in Annunziatas Gesicht, daß es
sich um eine Einladung handelte, mochte aber wohl meinen, daß sie
mich zur Mitfahrt aufgefordert hätte. Augenblicklich machte sie den
Vordersitz von Mänteln und Shawl frei, ergriff mich bei der Hand
und sagte: »Ja, seien Sie so gut, Herr Abbate! Hier ist Platz
genug.«

		Das war allerdings Annunziatas Meinung nicht; ich sah eine
leichte Röte über ihre Wangen fliegen, allein ich saß ihr schon
gegenüber und nun fuhr der Wagen fort.

		Eine kleine fürstliche Tafel erwartete uns. Annunziata sprach
von ihrem Aufenthalt in Florenz und von dem heutigen Feste, fragte
mich nach den Fasten in Rom und wie ich diese Zeit zugebracht
hätte, eine Frage, die ich nicht so ganz aufrichtig
beantwortete.

		»Werden Sie denn der Judentaufe am Sonnabend beiwohnen?« fragte
ich, warf jedoch gleichzeitig einen Blick nach der alten Dame
hinüber, die ich völlig vergessen hatte.

		»Sie hörte es nicht!« erwiderte Annunziata; »hätte sie es
gehört, würde sie doch schwerlich errötet sein! Nur wohin sie mich
begleiten kann, gehe ich, und für sie würde es nicht passend sein,
zu unserm Feste in Konstantins Taufkapelle[bookmark: text28]F28
[bookmark: page150] zu
erscheinen. Auch mich interessiert es nicht, denn nur selten
bekehrt sich der Türke oder Jude, mit dessen Taufe man prunkt, aus
Ueberzeugung. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit, welchen
unbehaglichen Eindruck der ganze Auftritt auf mich machte. Ich sah
mit an, wie ein kleiner Judenjunge von sechs bis sieben Jahren
getauft wurde. Er erschien in schmutzigen Schuhen und Strümpfen,
mit struppigem ungekämmtem Haar, und zu diesem allen in grellem
Gegensatze, in einem prächtigen weißseidenen Rock, welchen ihm die
Kirche geschenkt hatte. Die Eltern, unreinlich wie der Knabe,
schritten hinterher. Sie hatten seine Seele an eine Seligkeit
verkauft, die sie selbst verschmähten.«

		»Sie haben es als Kind hier in Rom gesehen?« fragte ich.

		»Ja,« erwiderte sie und errötete, »aber trotzdem bin ich keine
Römerin.«

		»Als ich Sie zum erstenmal sah, Ihren Gesang hörte, war es mir,
als hätte ich Sie schon früher gekannt. Ich weiß selbst nicht, wie
es zugeht, aber ich bilde es mir noch ein. Glaubten wir an eine
Seelenwanderung, so würde ich mir vorstellen, daß wir beide Vögel
gewesen wären, auf denselben Zweigen gehüpft und einander recht
lange gekannt hätten. Giebt es keine Erinnerungen in Ihrer Seele?
Nichts, was Ihnen sagt, daß wir einander früher gesehen haben?«

		»Durchaus nichts!« erwiderte Annunziata und sah mir fest ins
Auge.

		»Die Mitteilung, die Sie mir vorhin machten, daß Sie als Kind
hier in Rom gewesen wären und nicht, wie ich vermutete, Ihre ganze
Kindheit in Spanien zugebracht hätten, weckte dieselbe Erinnerung
in meiner Seele, welche in mir auftauchte, als Sie das erste Mal
als Dido vor mir standen. Haben Sie nie als Kind in der
Weihnachtszeit in der Kirche Araceli wie wir andern Kinder eine
Rede gehalten?«

		»Das habe ich!« rief sie, »und Sie, Sie, Antonio, waren jener
kleine Knabe, der die Aufmerksamkeit aller auf sich zog?«

		[bookmark: page151] »Aber
von Ihnen ausgestochen wurde!« entgegnete ich.

		»Das waren Sie, Antonio!« rief sie laut, ergriff meine beiden
Hände und sah mir mit einem unbeschreiblich sanften Ausdruck ins
Auge. Die alte Freundin rückte ihren Stuhl näher und blickte uns
ernst an. Annunziata erzählte ihr alles, und sie lächelte nun zu
unserer Wiedererkennungsscene.

		»Wie meine Mutter und alle von Ihnen sprachen!« sagte ich; »Ihre
feinen, fast geistigen Formen, Ihre weiche Stimme! Ja, ich war
eifersüchtig auf Sie, meine Eitelkeit wollte nicht dulden, daß
jemand anderes mich so ganz verdunkelte. – Wie seltsam kreuzen sich
doch des Lebens Wege!«

		»Ich entsinne mich Ihrer noch ganz gut,« sagte sie, »Sie trugen
eine kleine kurze Jacke mit vielen blanken Knöpfen; das
interessierte mich damals am meisten an Ihnen.«

		»Sie,« erwiderte ich, »hatten eine prächtige rote Schleife auf
der Brust, aber das war es doch nicht, was den größten Eindruck auf
mich machte, sondern Ihre Augen und Ihr kohlschwarzes Haar. – Ja,
ich mußte Sie wiedererkennen, Sie sind noch dieselbe, nur Ihre Züge
haben sich mehr entwickelt, ich würde Sie selbst unter einer
größeren Veränderung erkannt haben. Ich teilte Bernardo sogleich
meine Vermutung mit, der mir jedoch widersprach und in Ihnen eine
ganz andere – –!«

		»Bernardo!« unterbrach sie mich und es kam mir vor, als ob ihre
Stimme zitterte.

		»Ja,« versetzte ich etwas verwirrt, »er glaubte Sie ebenfalls zu
kennen, Sie schon gesehen zu haben, und zwar unter Verhältnissen,
die meiner Behauptung völlig zuwider liefen. Ihre schwarzen Haare,
Ihr Blick – Sie dürfen es mir aber nicht übelnehmen, und er gab
auch seine Meinung sofort auf – kurz er bildete sich anfangs ein,
Sie wären,« – ich stockte – »Sie wären – kein Glied der
katholischen Kirche, und folglich hätte ich Sie dann ja auch nicht
in Araceli können predigen hören.«

		[bookmark: page152] »Er
dachte vielleicht, ich teilte den Glauben meiner Freundin hier?«
sagte Annunziata und zeigte auf die alte Dame. Ich nickte
unwillkürlich, ergriff jedoch gleichzeitig ihre Hand und fragte:
»Sind Sie böse auf mich?«

		»Weil Ihr Freund mich für ein Judenmädchen hält?« fragte sie
lächelnd. »Sie sind ein komisches Menschenkind!« – Ich merkte, daß
die gegenseitigen Verhältnisse unserer Kindheit uns vertraulicher
machten, jeder Kummer war vergessen, aber auch jeder Entschluß sie
nie zu sehen, nie zu lieben.

		Die Galerien waren diese zwei Tage vor Ostern noch geschlossen.
Annunziata meinte, es müßte herrlich sein, wenn man in dieser Zeit,
und dabei so recht in aller Gemächlichkeit, in einer derselben
umherwandeln könnte; aber es ließe sich nicht so leicht thun. Der
Wunsch von ihren Lippen war für mich ein Befehl; ich kannte ja den
Kustode und Pförtner nebst allen Bedienten, die im Palazzo
Borghese, wo sich eine der interessantesten Sammlungen Roms
befindet, zurückgeblieben waren. Es ist dieselbe Galerie, die ich
als Kind mit Francesca besucht und wo ich mit allen Amoretten auf
Francesco Albanis Jahreszeiten Bekanntschaft gemacht hatte.

		Ich bat, sie und die alte Dame am nächsten Morgen dorthin führen
zu dürfen, sie sagte freundlich dankend zu und ich war unendlich
glücklich.

		In der Einsamkeit meines Zimmers tauchte der Gedanke an Bernardo
wieder in mir auf. Nein, er liebt sie nicht, tröstete ich mich
selbst, seine Liebe ist nur Sinnlichkeit, nicht rein und groß wie
die meinige. Unser letztes Gespräch schien mir noch bitterer, als
es war. Ich sah nur seinen Stolz, empfand bitter die mir zugefügten
Kränkungen und versetzte mich in immer größeren Zorn. Sein Stolz,
so redete ich mir vor, ist dadurch gekränkt, daß Annunziata gegen
mich freundlicher scheint als gegen ihn. Allerdings hat er mich bei
ihr eingeführt, aber vielleicht, that er es nur in der Erwartung,
ich würde mich lächerlich machen. Deshalb [bookmark: page153] erstaunte er über meinen
Gesang, meine Improvisation; er hatte es sich nicht träumen lassen,
daß ich neben seiner schönen Gestalt, Ungezwungenheit und
Dreistigkeit aufzutreten imstande wäre. – Nun hat er mich von der
Wiederholung meiner Besuche zurückschrecken wollen. Ein guter Engel
wollte es anders; ihre milde Freundlichkeit, ihr Auge, alles sagt
mir, daß sie mich liebt, daß sie voller Güte gegen mich ist, ja
mehr als voller Güte, denn sie muß bemerken, daß ich sie liebe.

		Selig drückte ich heiße Küsse auf die Kissen, aber mit meinem
Liebesglücke stieg meine Bitterkeit gegen Bernardo. Ich ärgerte
mich über mich selbst, daß ich nicht mehr Charakter, mehr
Heftigkeit und Galle hätte. Nun hatte ich hundert vortreffliche
Antworten, die ich ihm hätte geben sollen, als er mich das letzte
Mal wie einen unreifen Jungen behandelte. Jede kleine Beleidigung
von ihm stand nun in grellen Farben vor mir. Zum erstenmal fühlte
ich das Blut in meinen Adern kochen. Die reinsten und besten
Gefühle, in die sich eine abscheuliche Bitterkeit mischte,
beraubten mich allen Schlafes. Erst gegen Morgen fiel ich in einen
sanften und kurzen Schlummer, von dem ich gestärkt und leichten
Herzens erwachte. Ich setzte den Kustoden von dem Besuch der
fremden Damen in Kenntnis, und war nun bei Annunziata. Wir fuhren
alle drei nach dem Palazzo Borghese.

			[bookmark: foot26]Bevor das Miserere
gesungen wird, werden fünfzehn lange Abschnitte vorgelesen; nach
Schluß eines jeden wird eines der Lichter aus dem großen Kandelaber
ausgelöscht, auf welchem für jede Vorlesung ein Licht brennt. Man
kann also stets sehen, wie viele noch übrig sind.
	[bookmark: foot27]Am grünen
Donnerstage wäscht der Papst dreizehn Priestern, alten wie jungen,
die Füße; sie küssen ihm die Hand und er giebt jedem derselben
einen Levkojenstrauß.
	[bookmark: foot28]Jährlich werden am Tage vor Ostern einige Juden oder
Türken getauft. Im Diario romano wird dieser Tag auch mit
si af il battessimo di Ebrei e Turchi, bezeichnet.


	
		
		Die Bildergalerie. Genauere Erklärung. Das Osterfest. Der
Wendepunkt meines Schicksals.

		Es war für mich ein ganz eignes Gefühl Annunziata dort
einzuführen, wo ich als Knabe gespielt, wo mir Signora die Gemälde
gezeigt und sich über meine naiven Fragen und Aeußerungen belustigt
hatte. Ich kannte jedes Stück, aber Annunziata kannte sie besser,
verstand sie geistig. Ihre Bemerkungen waren treffend; mit geübtem
Blicke und natürlichem [bookmark: page154] Sinne bezeichnete sie jede Schönheit. Wir
standen vor dem berühmten Stücke von Gerardo del Notti »Loth mit
seinen Töchtern.« Ich lobte die große Wirkung, die darin läge,
Loths männliches Gesicht, die lebensfrohe Tochter, welche ihm den
Wein einschenkt, und den roten Abendhimmel, der durch die dunklen
Bäume hindurchschimmert.

		»Mit Geist und Flammen ist es gemalt!« unterbrach sie mich, »ich
bewundere des Künstlers Pinsel im Kolorit und Ausdruck, aber es
gefällt mir nicht, daß er diesen Gegenstand gewählt hat. Ich
verlange selbst bei einem Gemälde eine Art Anstand, eine edle
Reinheit in der Wahl eines Gegenstandes. Deshalb spricht mich auch
Correggios Danae keineswegs so an, wie sie es könnte. Schön ist
sie, göttlich ist der kleine Engel mit den bunten Flügeln, welcher
auf dem Bette sitzt und ihr das Gold einsammeln hilft, aber das
Sujet ist in meinen Augen unedel, es verletzt, wenn ich so sagen
darf, meines Herzens Schönheitsgefühl. Deshalb erscheint mir
Raffael so groß; in allem, was ich von ihm kenne, ist er der
Apostel der Unschuld, und als solcher hat er uns die Madonna geben
können.«

		»Aber die Schönheit des Kunstwerkes,« fiel ich ihr in das Wort,
»kann uns doch dazu bringen, das Unedle des Sujets zu
übersehen.«

		»Niemals,« erwiderte Annunziata; »die Kunst ist in jedem ihrer
Zweige hoch und heilig, und Geistesreinheit ergreift mehr als
Formenreinheit. Deshalb können uns der ältern Meister naive
Darstellungen der Madonna tief rühren, obgleich uns diese scharfen
Formen oft wie chinesische Bilder vorkommen. Alles ist so steif und
hart! Der Geist muß in dem Bilde des Malers wie in dem Liede des
Sängers rein sein; einzelne Ausschweifungen will ich zugeben, will
sie als etwas zu Grelles entschuldigen und beklagen, daß der
Künstler auf diesen Einfall kam, aber ich will mich doch über das
Ganze freuen können.«

		»Indes,« unterbrach ich sie, »die Abwechselung verschiedener
[bookmark: page155] Sujets ist
gerade interessant; immer und ewig dasselbe zu
sehen – –«

		»Sie mißverstehen mich! ich will durchaus nicht, daß man mir
immer Madonnen malen soll; nein ich bin glücklich über eine
herrliche Landschaft, eine lebendige Scene aus dem Volksleben, ein
Schiff im Sturme und Salvator Rosas Räubergruppen; aber ich will
nichts Unmoralisches im Reiche der Kunst, und so nenne ich selbst
Scidonis schön gemaltes Stück im Palazzo Sciaria. Sie erinnern sich
desselben wohl? Zwei Bauern auf Eseln kommen an einer steinernen
Mauer vorbei, auf welcher ein Totenkopf liegt. Eine Maus, ein
Regenwurm und eine Bremse sitzen darauf, und an der Mauer liest man
die Worte: et ego in Arcadia.«

		»Ich kenne es,« entgegnete ich, »es hängt an der Seite von
Raffaels herrlichem Violinspieler.«

		»Ja,« versetzte Annunziata, »möchte auch die Inschrift unter ihm
anstatt über jenem häßlichen Bilde hängen.« Wir standen nun vor
Francesco Albanis Jahreszeiten; ich erzählte ihr, welchen Eindruck
die kleinen Amoretten auf mich, als Kind, ausgeübt und wie ich hier
in dieser Galerie gelebt und mich umher getummelt hätte.

		»Sie haben glückliche Lebensmomente in Ihrer Jugend gehabt!«
unterbrach sie mich und unterdrückte einen Seufzer, der vielleicht
ihrer eignen galt.

		»Die Ihrige war gewiß nicht weniger reich daran,« sagte ich.
»Sie standen als ein glückliches bewundertes Kind da, als ich Sie
zum erstenmal sah, und als wir uns wieder trafen, rissen Sie ganz
Rom hin und – schienen glücklich; sind Sie es auch so recht im
Herzen?«

		Ich hatte mich halb zu ihr hinabgeneigt; sie schaute mir mit
einem wunderbar wehmütigen Blicke ins Auge, indem sie rief: »Das
bewunderte glückliche Kind wurde vater- und mutterlos, ein einsamer
Vogel auf blattlosem Zweige. Er würde verhungert sein, aber der
verachtete Jude gab ihm [bookmark: page156] Obdach und Speise, bis er auf die wilde
unruhige See ausflattern konnte.«

		Sie schwieg, schüttelte den Kopf und sagte: »Aber das ist
nichts, was einen Fremden unterhalten kann, und ich weiß nicht, wie
ich dergleichen schwatzen kann.« – Sie wollte sich erheben, aber
ich ergriff ihre Hand, indem ich fragte: »Bin ich Ihnen denn so
fremd?« – Sie starrte einen Augenblick still vor sich hin, lächelte
wehmütig und sagte: »Ja, ich habe ebenfalls Lebensaugenblicke
gehabt, und,« fügte sie mit ihrer gewöhnlichen Munterkeit hinzu,
»nur an diese will ich denken. Unser Zusammentreffen in der
Kindheit, Ihre träumerische Versenkung in die Vergangenheit steckt
auch mich an, und bewegt das Herz seine eignen Bilder zu
betrachten, anstatt die Kunstwerke um uns her zu bewundern.«

		Als wir die Galerie verließen und nach ihrem Hotel zurückkamen,
erfuhren wir, daß Bernardo dagewesen wäre, um seinen Besuch
abzustatten; man hatte ihm gesagt, sie wäre mit der alten Dame
ausgefahren und ich hätte sie begleitet. Seine Leidenschaftlichkeit
darüber sah ich voraus, aber anstatt darüber wie früher betrübt zu
werden, hatte meine Liebe zu Annunziata Trotz und Bitterkeit gegen
ihn geweckt. Daß ich Charakter und Willen bekäme, hatte er ja so
oft gewünscht, sogar wenn ich gegen ihn unbillig würde. Nun sollte
er seinen Wunsch bei mir in Erfüllung gehen sehen.

		Beständig klangen mir Annunziatas Worte über den verachteten
Juden, der den einsamen Vogel unter seine Flügel nahm, vor den
Ohren. Sie mußte also doch dieselbe sein, welche Bernardo bei dem
alten Hanoch gesehen hatte; es interessierte mich unendlich, aber
sie war nicht zu bewegen den Faden wieder aufzunehmen. Als ich am
nächsten Tage kam, war sie auf ihrem Zimmer, um eine neue Rolle
einzustudieren. Ich unterhielt mich lange mit der alten Dame, die
tauber war, als ich geglaubt hatte. Sie schien so dankbar, daß ich
mit ihr sprach. Es fiel mir ein, daß sie mich [bookmark: page157] nach meiner Improvisation zum
erstenmal freundlich angesehen hatte, und daß ich damals glaubte,
sie hätte meinem Vortrage folgen müssen.

		»Das habe ich auch!« versicherte sie; »aus dem Ausdrucke in
Ihrem Gesichte und den einzelnen Worten, die mein Ohr erreichten,
verstand ich das Ganze. Und das war schön; so verstehe ich
Annunziatas Recitative vollkommen und das lediglich durch ihren
mimischen Ausdruck. Mein Auge hat sich geschärft, seitdem mein
Gehör schwächer wurde.« Sie fragte mich nach Bernardo, welcher
gestern während unserer Abwesenheit hier gewesen wäre, und
bedauerte, daß er uns nicht begleitet hatte. Sie äußerte ein
merkwürdiges Wohlwollen und Interesse für ihn. »Ja,« sagte sie, als
es mir auffiel, »er hat einen edlen Charakter! Ich kenne einen Zug
von ihm, der es beweist – der Gott der Juden und der Christen möge
ihn dafür in seinen Schirm und seine Obhut nehmen!« Nach und nach
wurde sie immer lebendiger und gesprächiger; ihre Liebe für
Annunziata war rührend und groß. So viel wurde mir aus den vielen
und nur halb dunkel angedeuteten Mitteilungen klar, daß Annunziata
in Spanien geboren wäre und von spanischen Eltern abstammte. Schon
in zartester Jugend wäre sie nach Rom gekommen. Als sie nun
verwaist dastand, wäre der alte Hanoch, der in seiner Jugend in
ihrer Heimat gewesen und dort ihre Eltern gekannt hätte, der
einzige gewesen, der sich ihrer angenommen hätte. Später wäre sie
noch als Kind zu einer Dame ihrer Heimat gekommen, welche ihre
Stimme und ihr dramatisches Talent hätte ausbilden lassen. Ein Mann
von großem Einflusse hätte sich in das schöne Kind verliebt, ihre
Kälte gegen ihn seinen Haß und seine Rachsucht geweckt. Die Alte
schien den geheimnisvollen Schleier, der diese ihr bereiteten
Nachstellungen bedeckte, nicht berühren zu dürfen. Annunziatas
Leben wäre in Gefahr gewesen; heimlich wäre sie nach Italien
geflohen, wo sie in Rom im Judenquartiere bei ihrem alten
Pflegevater schwerlich gesucht werden würde. [bookmark: page158] Es wäre erst anderthalb Jahr
her. Damals müßte es gewesen sein, wo sie Bernardo gesehen und sie
ihm den Wein eingeschenkt hätte, wovon er so viel erzählt. Kurz
darauf hätten sie erfahren, daß ihr Verfolger tot wäre. Nun wäre
sie ausgeflogen, begeistert für ihre heilige Kunst, und hätte die
Leute durch dieselbe wie durch ihre Schönheit entzückt. Die alte
Dame hätte sie nach Neapel begleitet, sie ihre ersten Lorbeeren
sammeln sehen und sie bisher nicht verlassen. »Ja, sie ist aber
auch ein Engel Gottes,« sagte die redselige Alte, »fromm ist sie in
ihrem Glauben, wie ein Weib es sein muß, und Verstand hat sie, wie
man ihn dem besten Herzen nur wünschen kann.«

		Als ich das Haus verließ, erschallten gerade die Freudenschüsse.
In allen Straßen, auf den Plätzen, von Altanen und Fenstern aus
schoß man mit kleinen Kanonen und Pistolen, zum Zeichen, daß die
Fasten zu Ende wären. Die schwarzen Decken in Kirchen und Kapellen,
welche die Gemälde fünf lange Wochen hindurch verhüllt hatten,
fielen in demselben Augenblicke. Alles war Osterfreude. Die
Trauerzeit war um, morgen begann Ostern, brach der Tag der Freude
an, und doppelt froh sollte er mir aufgehen, da ich eingeladen war
Annunziata zum Kirchenfeste und zur Kuppelbeleuchtung zu
begleiten.

		Alle Osterglocken läuteten, die Kardinäle rollten in ihren
bunten Wagen, auf welchen hinten zahlreiche Diener standen, nach
der Peterskirche; die Equipagen der reichen Fremden, das Gewühl der
Fußgänger, alles verstopfte förmlich die engen Straßen. Von der
Engelsburg wehten die großen Fahnen mit dem päpstlichen Wappen und
dem heiligen Bilde der Madonna. Auf dem Petersplatze war Musik und
rundum wurden Rosenkränze und Holzschnitte, welche den Papst
darstellten, wie er den Segen austeilte, verkauft. Die Fontänen
spielten mit ihren Riesenstrahlen und überall waren an den Arkaden
Tribünen und Bänke angebracht, die schon fast ebenso gefüllt waren,
wie der Platz. Bald [bookmark: page159] strömte eine beinahe gleich große Schar aus
der Kirche heraus, wo Prozessionen und Gesang, Vorzeigung heiliger
Reliquien, des Speeres und der Kreuzesnägel u.s.w. manch frommes
Gemüt erquickt hatten. Der ungeheuere Platz war ein Menschenmeer,
Kopf bewegte sich an Kopf, die Wagenreihen zogen sich dicht
zusammen, Bauern und Knaben kletterten an den Postamenten der
Bildsäulen empor, es war, als ob ganz Rom in diesem Augenblicke nur
hier lebte und atmete. Der Papst wurde in Prozession zur Kirche
hinaus getragen; hoch auf den Schultern von sechs lila gekleideten
Geistlichen saß er auf einem prächtigen Lehnsessel, zwei jüngere
Priester fächelten ihm mit kolossalen Pfauenschwänzen auf langen
Stöcken Kühlung zu, vor ihm schwangen Geistliche Rauchfässer und
die Kardinäle schritten unter frommen Gesängen hinter ihm her. In
dem Augenblicke, wo der Zug aus dem Portale hervortrat, empfingen
ihn alle Musikchöre mit rauschenden Jubelklängen. Man trug den
Papst die hohe Marmortreppe zur Galerie hinauf, auf deren Balkon er
sich, von den Kardinälen umgeben, nun zeigte. Alles sank auf die
Kniee, die langen Reihen der Soldaten, Alt und Jung, nur der
protestantische Fremde stand aufrecht da und wollte sich vor dem
Segen eines alten Mannes nicht beugen. Annunziata kniete im Wagen
halb nieder und blickte mit ihrem seelenvollen Auge nach dem
heiligen Vater, während tiefes Schweigen überall herrschte und sich
der Segen gleich unsichtbaren Feuerzungen über uns ergoß. Von dem
päpstlichen Balkon flatterten jetzt zwei Papiere, eines mit der
Sündenvergebung, das andere mit der Verfluchung aller Feinde der
Kirche, und der Pöbel schlug sich, um selbst nur ein Stückchen
derselben zu erhalten. Nun läuteten wieder alle Kirchenglocken, die
Musik mischte sich in diesen Jubel; ich war glücklich wie
Annunziata. Während sich unser Wagen in Bewegung setzte, ritt
Bernardo dicht an uns vorüber, er grüßte beide Damen, mich aber
schien er gar nicht zu bemerken. [bookmark: page160]

		»Wie bleich er war!« sagte Annunziata, »ist er krank?« »Ich
glaube es nicht,« erwiderte ich, obwohl ich wußte, was ihm das Blut
aus den Wangen scheuchte. Das reifte meinen Entschluß. Ich fühlte,
wie heiß ich Annunziata liebte; daß ich, schenkte sie mir ihre
Liebe, für sie alles thun könnte; ihr wollte ich folgen; ich
zweifelte nicht an meinem dramatischen Talent und, was meinen
Gesang anlangte, so wußte ich, welchen Eindruck er machte, ich
würde, wagte ich einmal diesen Schritt, immer mit Ehren auf der
Bühne auftreten können. Liebte sie mich, welche Ansprüche hatte
dann Bernardo? Er konnte sich ja um sie bewerben; war seine Liebe
ebenso stark wie die meinige, und liebte sie ihn, dann würde ich
natürlich augenblicklich zurücktreten. Dies schrieb ich ihm noch an
dem nämlichen Tage, und ich wage zu glauben, daß mein Brief ein
warmes und treues Herz verriet, denn manche Thräne fiel auf das
Papier, als ich unserer früheren Freundschaft erwähnte, und wie
wunderbar sich mein Herz an ihn geklammert hätte. Als der Brief
abgesandt worden, fühlte ich mich weit ruhiger, obgleich der
Gedanke, vielleicht Annunziata zu verlieren, wie ein
Prometheusadler mich mit seinem scharfen Schnabel peinigte. Aber
ich träumte auch davon, sie immer begleiten zu können und an ihrer
Seite Ehre und Freude zu ernten. Als Sänger, als Improvisator
sollte das Drama meines Lebens nun beginnen.

		Nach dem Ave Maria fuhr ich mit Annunziata und der alten Dame
aus, um die Kuppelbeleuchtung anzusehen. Die ganze Peterskirche mit
ihrer hohen Kuppel, den beiden kleineren Seitenkuppeln und der
ganzen Fassade war mit transparenten Papierlaternen ausgeschmückt;
diese waren so richtig architektonisch angebracht, daß das ganze
große Gebäude sich mit feurigen Konturen von der blauen Luft abhob.
Das Gedränge draußen schien noch größer als am Vormittage, wir
konnten nur im Schritt fahren. Von der Engelsbrücke aus sahen wir
das illuminierte Riesengebäude zum erstenmal. [bookmark: page161] Es spiegelte sich in der gelben
Tiber, wo zahlreiche mit frohen Menschen gefüllte Boote dem
großartigen Gemälde noch mehr Leben verliehen. Als wir den
Petersplatz erreichten, wo uns rauschende Musik entgegentönte und
überall Jubel und Freude herrschte, wurde gerade das Zeichen zur
Verwandlung der Illumination gegeben. Mehrere hundert Menschen
waren auf dem Dache und der Kuppel der Kirche verteilt, die
gleichzeitig große eiserne Pfannen mit brennenden Pechkränzen
hervorschoben. Es war, als ob plötzlich jede Laterne zu einer
großen Flamme aufloderte; das ganze Gebäude verwandelte sich in
einen glühenden Tempel Gottes, der über Rom leuchtete, wie der
Stern über Bethlehems Wiege.[bookmark: text29]F29 Der Jubel
des Volkes stieg mehr und mehr; Annunziata verlor sich im Anschauen
des prächtigen Bildes.

		»Aber das ist doch entsetzlich!« rief sie. »Der unglückliche
Mensch, der dort die oberste Flamme auf dem Kreuze über der großen
Kuppel befestigen muß. Mir schwindelt bei dem Gedanken daran.«

		»Es ist eine Höhe gleich Aegyptens Pyramiden; es gehört Kühnheit
dazu, sich dort hinaufzuschwingen und die Stricke festzuschnüren.
Der heilige Vater läßt ihm auch die letzte Oelung geben, ehe er
hinaufsteigt.«

		»So muß also eines Menschen Leben gewagt werden,« seufzte sie,
»und zwar nur um der Pracht und der Freude eines Augenblicks
willen.«

		»Aber es geschieht auch zur Verherrlichung Gottes,« versetzte
ich, »und wie oft setzen wir es nicht für Geringeres aufs Spiel.«
Die Wagen rollten vorüber, die meisten fuhren nach dem Monte
Pincio, um von dort in einiger Entfernung die erleuchtete Kirche
und die ganze Stadt, welche in ihrem Glanze schwamm, zu
überschauen. »Es ist doch eine schöne [bookmark: page162] Idee,« sagte ich, »daß von der
Kirche alles Licht über die Stadt ausstrahlt; vielleicht hat
Correggio hiervon die Idee zu seiner unsterblichen Nacht
erhalten.«

		»Um Vergebung!« unterbrach sie mich, »Sie scheinen nicht zu
wissen, daß das Gemälde schon vor der Kirche vollendet war. Er
erhielt die Idee sicherlich aus seinem eigenen Herzen, und das
halte ich auch für schöner. Aber wir müssen die ganze Herrlichkeit
von einem ferneren Punkte aus betrachten. Wie wäre es, wenn wir auf
den Monte Mario führen, wo das Gedränge nicht so groß ist wie auf
dem Monte Pincio. Wir sind dicht am Thore.«

		Wir fuhren hinter dem Säulengange herum und befanden uns bald
außerhalb der Stadt. Der Wagen hielt vor dem kleinen Wirtshause auf
der halben Höhe des Berges. Die Kirchenkuppel nahm sich herrlich
aus, sie schien aus brennender Sonne erbaut. Die Fassade war zwar
verdeckt, aber auch dies übte eine eigentümliche Wirkung aus. Der
Glanz, welcher sich von der erhellten Luft verbreitete, machte den
Eindruck, als ob die von Sternen strahlende Kuppel auf einem
Lichtmeer schwömme. Die Musik und die Glocken klangen bis zu uns
herüber, aber rund umher war doppelte Nacht und die Sterne standen
nur wie weiße Punkte hoch in der blauen Luft, als hätten sie ihren
Glanz über Roms glänzendem Osterfeuer verloren. Ich stieg aus dem
Wagen und ging in das kleine Wirtshaus, um einige Erfrischungen zu
holen. Als ich wieder in den engen Gang hinaustrat, wo die Lampe
vor dem Madonnenbilde brannte, stand Bernardo vor mir, bleich, wie
damals, als er in der Jesuitenschule den Kranz empfing. Sein Auge
brannte fieberhaft, er ergriff meine Hand mit der Kraft und
Wildheit eines Wahnsinnigen. »Ich bin kein Mörder, Antonio!« sagte
er mit sonderbar gedämpfter Stimme, »sonst stieße ich dir meinen
Degen in dein falsches Herz; aber schlagen mußt du dich mit mir, ob
deine Feigheit will oder nicht! Komm, komm mit mir!« [bookmark: page163]

		»Bernardo, bist du rasend?« fragte ich und wollte mich
losreißen.

		»Schrei nur laut!« fuhr er mit gedämpfter Stimme fort, »damit
die Menge dir zu Hilfe eilt, da du nicht wagst mir Mann gegen Mann
gegenüber zu treten. Aber ehe man mir die Hände fesselt, bist du
des Todes!« Er reichte mir eine Pistole. »Komm, schieß dich mit
mir, oder ich werde dein Mörder!« Dabei riß er mich mit den Gang
entlang, und ich hielt die Pistole, die er mir gereicht hatte, zu
meiner Verteidigung auf ihn gerichtet.

		»Sie liebt dich, und stolz wirst du es dem römischen Volke,
wirst du es mir beweisen, den du mit falscher gleißnerischer Rede
betrogst, obgleich ich dich nie dazu aufforderte.«

		»Du bist krank, Bernardo! Wahnsinniger, komm mir nicht zu nahe!«
Er drang auf mich ein, ich stieß ihn fort – da hörte ich einen
Schuß fallen, meine Hand zitterte, alles war in Rauch gehüllt, aber
ein eigentümlicher Seufzer, Schrei kann ich es nicht nennen, traf
mein Ohr, mein Herz. – Meine Pistole war losgegangen, Bernardo lag
vor mir in seinem Blute. Wie ein Nachtwandler stand ich da und
drückte krampfhaft die Pistole in meiner Hand. Erst als ich Stimmen
der herbeieilenden Hausbewohner hörte, Annunziatas Schrei: »Jesus
Maria!« hörte, sie und die Alte vor mir sah, fühlte ich das ganze
Unglück. »Bernardo!« rief ich verzweifelt und wollte mich über
seine Leiche werfen, aber Annunziata kniete schon neben derselben
und suchte das Blut zu stillen. Noch immer sehe ich ihr bleiches
Antlitz, sehe den festen Blick, welchen sie auf mich heftete. Ich
war wie festgewurzelt.

		»Retten Sie sich, retten Sie sich!« rief die alte Dame und zog
mich am Arme.

		Da rief ich, von Schmerz überwältigt: »Ich bin unschuldig! Jesus
Maria, ich bin unschuldig! Mich wollte er morden, selbst gab er mir
die Pistole, und sie ging aus Zufall los.« Und was ich sonst
vielleicht nicht zu sagen gewagt [bookmark: page164] hätte, jetzt in meiner Verzweiflung
sprach ich es aus: »Annunziata, wir liebten dich, für dich würde
ich eben so wie er sterben! Wer war dir der liebste von uns beiden?
Sage mir in meiner Verzweiflung, ob du mich liebst, dann will ich
fliehen!«

		»Fort!« stammelte sie und machte ein Zeichen mit der Hand,
während sie sich ununterbrochen mit dem Gefallenen
beschäftigte.

		»Fliehen Sie!« rief die alte Dame.

		»Annunziata, wer war dir der liebste von uns beiden?« fragte
ich, vom Schmerz überwältigt. Da beugte sie ihr Haupt auf den Toten
herab, ich hörte sie weinen und sah, wie ihre Lippen Bernardos
Stirn berührten.

		»Die Gendarmen!« rief man von allen Seiten. »Fliehen Sie,
fliehen Sie!« und wie von unsichtbaren Händen wurde ich aus dem
Hause gerissen.

			[bookmark: foot29]Da die Kirche
sowie sämtliche umherliegende Gebäude nur aus Stein gebaut sind, so
ist es durchaus mit keiner Gefahr verbunden, daß die Pechkränze in
den eisernen Pfannen ruhig bis zu Ende ausbrennen. Alles ist
deshalb die Nacht hindurch ein einziges Feuermeer.


	
		
		Die Bauern von Rocca del Papa. Die Räuberhöhle. Meines Lebens
Parze.

		Sie liebt Bernardo! klang es in meinem Herzen; das war der
Todespfeil, der Gift in all mein Blut goß, mich vorwärts trieb und
selbst die Stimme betäubte, welche unaufhörlich rief: Du hast
deinen Freund und Bruder getötet.

		Instinktmäßig brach ich durch Gestrüpp und Gebüsch und kletterte
über die Mauern, welche die Weingärten auf dem Berge einfriedigten.
Die Peterskirche strahlte hoch in der Luft; so flammte es auch auf
Kains und Abels Altären, als der Mörder floh.

		Mehrere Stunden wanderte ich ununterbrochen vorwärts; ich machte
erst vor der gelben Tiber halt, die mir den Weg versperrte. Von Rom
bis zum Mittelländischen Meere hinab hätte ich weder eine Brücke
noch ein Boot finden können, um auf die andere Seite zu gelangen.
Das unerwartete Hindernis war ein Messerschnitt, der auf einen
[bookmark: page165] Augenblick
den Wurm, welcher an meinem Herzen nagte, zerschnitt; aber bald
wuchs er wieder zusammen, und ich fühlte mein ganzes Unglück
doppelt.

		Nur wenige Schritte von mir entfernt lag eine Grabruine; dem
Umfange nach war sie größer als diejenige, in welcher ich als Kind
bei der alten Domenica gelebt hatte, aber sie war ungleich
verfallener. An den herabgestürzten Steinblöcken waren drei Pferde
angebunden; sie verzehrten das Heubündel, welches ihnen an der
Brust hing.

		Der Eingang zur Grabesstube führte einige Stufen hinab; im
Innern brannte ein Feuer. Zwei vierschrötige Bauern in Schafpelzen,
bei welchen die Wolle nach außen gekehrt war, und mit großen
Stiefeln und einem spitzen Hute, an welchen ein Marienbild geheftet
war, streckten sich um das Feuer und rauchten aus ihren kurzen
Pfeifen. Eine kleinere Gestalt, in einen großen grauen Mantel
eingehüllt und mit einem breiten tief hinabgezogenen Hute lehnte
sich an eine Mauer, indem sie aus einer Fogliette auf baldiges
fröhliches Wiedersehen trank. Kaum hatte ich die ganze Gruppe
überschaut, als ich auch schon entdeckt war. Sie ergriffen ihre
Gewehre, die neben ihnen lagen, als befürchteten sie einen
Ueberfall, und traten mir rasch entgegen.

		»Was suchen Sie hier?« fragten sie.

		»Ein Boot, um über die Tiber zu kommen,« erwiderte ich.

		»Da können Sie lange suchen! Hier geht weder eine schwimmende
Brücke noch eine Fähre hinüber, wenn man sie nicht selbst mit sich
führt.«

		»Aber,« fuhr der eine fort, während er mich vom Kopf bis zu den
Füßen mit den Blicken maß, »Sie sind weit von der Landstraße
abgekommen, Signore, und es ist in der Nacht hier nicht sicher. De
Cesaris Bande soll noch lange Wurzelfasern haben, obgleich der
heilige Vater so fleißig den Spaten gebraucht hat, daß ihm
vielleicht seine eigenen Arme noch wehe thun.«

		[bookmark: page166] »Sie
sollten,« sagte der andere, »sich eine kleine Waffe mitgenommen
haben! Sehen Sie, das haben wir gethan, eine Flinte mit dreifachem
Lauf und eine Pistole im Gürtel, wenn die Flinte versagen
sollte.«

		»Ja, und ich habe ein ganz allerliebstes Taschenmesser
mitgenommen,« sagte der erste und zog aus dem Gürtel einen scharfen
blanken Dolch, mit dem er in der Hand spielte.

		»Stecke ihn wieder in die Scheide, Emidio! Der fremde Signore
wird mir so bleich. Der junge Mann kann so scharfe Waffen nicht
vertragen. Die ersten besten Gauner werden ihm seine paar Scudi
abnehmen. Mit uns werden sie nicht so leicht fertig werden. Wissen
Sie was,« sagte der Mann zu mir, »geben Sie uns Ihr Geld zur
Aufbewahrung, Sie können versichert sein, daß es da besser
aufgehoben ist.«

		»Alles was ich habe, können Sie nehmen,« erwiderte ich, des
Lebens überdrüssig und vor Kummer wie stumpfsinnig. »Große Summen
werden Sie nicht bekommen.« Es war mir nur zu klar, in was für
Gesellschaft ich geraten war. Schnell griff ich in meine Tasche, in
welcher sich, wie ich wußte, noch zwei Scudi befanden, fand aber zu
meiner Verwunderung eine Börse darin. Ich zog sie heraus, es war
eine weibliche Arbeit. Ich hatte sie früher in den Händen der alten
Gesellschafterin Annunziatas bemerkt. Sie mußte sie mir in den
letzten Augenblicken in die Tasche gesteckt haben, damit ich auf
meiner unglücklichen Flucht einen Notpfennig hätte. Alle Drei
griffen nach der gefüllten Börse, ich schüttete ihren Inhalt auf
den flachen Stein vor dem Feuer.

		»Gold und Silber!« riefen sie, als die blanken Louisdore
zwischen den Piastern hindurch blinkten. »Es wäre Sünde, wenn das
edle Metall in Räuberhände fallen sollte.«

		»Töten Sie mich nun,« sagte ich, »wenn es Ihre Absicht ist! Dann
haben alle meine Leiden ein Ende.«

		»Madonna mia!« rief der erste, »was denken Sie von uns?
Wir sind ehrliche Bauern aus Rocca del Papa. Wir [bookmark: page167] schlagen keinen
christlichen Bruder tot. Trinken Sie einen Schluck Wein mit uns,
und erzählen Sie uns, was Sie zu dieser Reise bewogen hat!«

		»Das bleibt mein Geheimnis,« sagte ich und griff nach dem Weine,
welchen man mir reichte, denn meine Lippen brannten nach einem
Labetrunk.

		Sie flüsterten einander einige Worte ins Ohr; der Mann mit dem
breiten Hute erhob sich nun, nickte den andern vertraulich zu, sah
mir spöttisch ins Gesicht und sagte: »Ihr werdet nach dem warmen
lustigen Abend eine kalte Nacht haben.« Er ging, und bald hörten
wir ihn über die Campagna traben.

		»Sie wollten ja über die Tiber?« sagte der eine. »Kommen Sie
nicht mit uns, dann werden Sie lange warten können. Setzen Sie sich
zu mir aufs Pferd, denn wahrscheinlich werden Sie noch weniger Lust
haben, sich an dem Schwanze desselben haltend hinterher zu
schwimmen.«

		Sicher war ich auf dieser Stelle nicht; ich fühlte, meine Heimat
war fortan unter den Geächteten. Der Mann half mir auf das starke
feurige Pferd, stieg darauf selbst auf und nahm den Vordersitz
ein.

		»Lassen Sie mich nun diesen Strick um Sie schlingen,« sagte er,
»sonst gleiten Sie hinab und sind verloren!« Darauf legte er mir
einen starken Strick fest um Arme und Brust und schlang ihn dann um
sich selbst, so daß wir Rücken gegen Rücken saßen. Es war mir rein
unmöglich die Hände zu bewegen. Langsam und mit dem Fuße vor sich
hertastend ging das Pferd in den Strom, bald stieg ihm das Wasser
bis an den Bauch. Kräftig arbeitete es sich bis an das
entgegengesetzte Ufer hinüber. Sobald wir dort angelangt waren,
löste der Mann den Strick, der mich an ihm festhielt, aber nur um
mich noch fester an den Sattelgurt zu binden.

		»Sie könnten stürzen und sich den Hals brechen,« sagte er;
»halten Sie sich nur fest, denn nun reiten wir quer durch die
Campagna.« Er drückte dem Pferde die Fersen in die [bookmark: page168] Seite, der andere machte
es ihm nach, und nun jagten sie wie zwei wohlgeübte Reiter über die
große öde Ebene dahin. Ich hielt mich mit Händen und Füßen fest.
Der Wind spielte mit des Mannes langem schwarzem Haare, welches mir
um die Wangen flatterte. Wir jagten an zusammengestürzten Gräbern
vorüber, ich sah die zertrümmerten Wasserleitungen und den Mond,
der sich blutrot über dem Horizonte erhob, während leichter weißer
Nebel an uns vorüber flog.

		Daß ich Bernardo getötet hatte, daß ich von Annunziata und
meiner Heimat geschieden war und nun in wilder Flucht über die
Campagna flog, an eines Räubers Pferd gebunden – alles schien mir
wie ein Traum, ein schrecklicher Traum. O daß ich bald erwachen und
dieses Schreckensbild möchte verschwinden sehen! Ich drückte meine
Augen zu und fühlte nur den kalten Wind vom Gebirge her mir um die
Wangen blasen.

		»Nun sind wir bald unter Großmutters Schürze,« sagte der Reiter,
als wir das Gebirge erreichten. »Haben wir nicht ein gutes Pferd?
Es hat heuer aber auch St. Antonii Segen erhalten. Mein Junge hat
es mit seidenen Bändern ausgeputzt, es bekam Bibel und Weihwasser,
und weder der Teufel noch der böse Blick wird ihm in diesem Jahre
den Rest geben können.«

		Die Morgendämmerung zeigte sich bereits am Horizonte, als wir
einen Gebirgspfad einschlugen.

		»Es beginnt schon hell zu werden,« sagte der andere Reiter;
»Signore könnte schlimme Augen bekommen, ich will ihm einen
Sonnenschirm geben,« und mit diesen Worten warf er mir ein Tuch
über den Kopf und band es so fest, daß ich auch nicht das Geringste
unterscheiden konnte. Meine Hände waren gebunden, ich befand mich
völlig in ihrer Gewalt, aber in meinem Kummer fügte ich mich in
alles. Ich merkte, daß wir aufwärts ritten, aber bald ging es
wieder abwärts. Zweige und Sträucher schlugen mir ins Gesicht;
[bookmark: page169] wir waren
auf einem völlig ungebahnten Wege. Endlich mußte ich absteigen, sie
führten mich, aber kein Wort wurde gesprochen. Nun ging es durch
eine enge Oeffnung eine Treppe hinab. Meine Seele war mit sich
selbst zu beschäftigt gewesen, um zu bemerken, nach welcher
Richtung zu man mit mir ins Gebirge gezogen war, doch sehr tief
konnten wir nicht eingedrungen sein. Erst mehrere Jahre später
wurde mir die Stelle bekannt; mancher Fremde hat sie besucht, und
mancher Maler sie in Formen und Farben wiedergegeben. Wir waren bei
dem alten Tusculum. Hinter Frascati, wo die Berghalde mit
Kastanienwäldern und hohen Lorbeersträuchern bewachsen ist, liegen
noch jetzt diese altertümlichen Ruinen. Hoher Weißdorn und wilde
Rosen überwucherten die Stufen des Amphitheaters. Auf mehreren
Stellen des Berges sind tiefe Höhlen, gemauerte Gewölbe, von dem
üppigen Grase und Gebüsch fast ganz versteckt. Jenseits des Thales
erheben sich die hohen Abruzzen, welche die Sümpfe begrenzen und
der ganzen Landschaft eine mächtige Wildheit verleihen, die hier
auf den letzten Ueberresten einer der Städte des Altertums doppelt
ergreifend ist. Durch eine der Oeffnungen im Berge, von
herabhängendem Immergrün und Schlinggewächsen halb verhüllt, führte
man mich. Wir machten Halt; ich hörte ein leises Pfeifen und gleich
darauf das Geräusch einer sich öffnenden Luke oder Thür. Wieder
stiegen wir einige Stufen tiefer, nun vernahm ich mehrere Stimmen,
man nahm mir die Binde von den Augen, und ich sah mich in einem
geräumigen Gewölbe. Kräftig gebaute Männer, gleich meinen
Begleitern in langen Schafpelzen, saßen um einen langen hölzernen
Tisch, auf welchem zwei Messinglampen mit mehreren Flammen
brannten, die ihre finstern ausdrucksvollen Züge hell beleuchteten,
und spielten Karte; vor ihnen standen mehrere Flaschen Wein. Meine
Ankunft weckte durchaus keine Verwunderung; man machte mir am
Tische Platz und reichte mir den Becher und ein Stück ihres
Salamis, während sie untereinander in einem [bookmark: page170] Dialekte sprachen, welchen
ich nicht verstand; aber ihr Gespräch schien mich durchaus nicht zu
betreffen. – Ich fühlte keinen Hunger, nur einen brennenden Durst,
und trank deshalb den Wein. Mein Auge glitt über die Wände hin;
überall entdeckte ich Gewehre und Kleidungsstücke. In einer Ecke
des Gewölbes befand sich eine Vertiefung; an der Decke derselben
hingen zwei Hasen, denen das Fell halb abgezogen war, aber unter
ihnen gewahrte ich noch ein Wesen. Eine alte magere Frau von
wunderbar gerader, fast jugendlicher Haltung saß unbeweglich an
ihrer Spindel und spann Flachs. Ihr silberweißes Haar hatte sich
aufgelöst und floß über die eine Wange und rund um den bräunlichen
Hals hinab; ihr schwarzes Auge ruhte ununterbrochen auf dem
Flachsrocken. Es war das lebendige Bild einer der Parzen. Vor ihren
Füßen lagen eine Menge glimmender Kohlen, als ob sie einen
magischen Kreis bildeten, der sie von dieser Welt ausschlösse.

		Lange wurde ich jedoch nicht mir selbst überlassen, man stellte
eine Art Examen mit mir über meinen Stand, meine
Vermögensverhältnisse und Familie an. Ich sagte ihnen, daß sie
alles, was ich besäße, schon genommen hätten, daß ihnen, wenn sie
etwa ein Lösegeld für mich forderten, niemand in Rom auch nur einen
Scudo geben würde, und daß ich ein armer Vogel wäre, der sich lange
mit dem Gedanken getragen hätte, nach Neapel zu reisen, um mein
Talent als Improvisator geltend zu machen. Ich verbarg ihnen nicht
den eigentlichen Grund meiner Flucht, jenen zufällig losgegangenen
Schuß, doch ohne die näheren Umstände zu erwähnen. »Das einzige
Lösegeld, welches Sie für mich erhalten,« sagte ich, »ist das,
welches Ihnen die Gerechtigkeit giebt, wenn Sie mich ihr
ausliefern. Thuen Sie es, in meiner Lage und Stimmung habe ich
selbst keinen bessern Wunsch.«

		»Das ist ja ein merkwürdiger Wunsch,« sagte der eine der Männer.
»Sie haben doch gewiß in Rom so ein liebes Püppchen, welches seine
goldnen Ohrringe für Ihre Freiheit [bookmark: page171] hingiebt. Es wird Ihnen immer noch
unbenommen bleiben, in Neapel zu improvisieren. Wir sind die Männer
dazu, Sie sicher über die Grenze zu schaffen. Oder soll etwa Ihr
Lösegeld in dem Handgelde auf unsere Brüderschaft bestehen, so ist
hier gleichfalls meine Hand. Sie müssen wissen, daß Sie unter
ehrliche Leute geraten sind. Um aber meine Vorschläge besser
überlegen zu können, so suchen Sie jetzt erst Stärkung im Schlafe,
hier ist das Bett und Sie sollen ein Deckbett erhalten, welches
Wintersturm wie Sciroccoregen ausgehalten hat: meinen braunen
Mantel dort am Rechen.« Er warf ihn mir zu, zeigte auf die
Strohmatte vor dem Ende des Tisches und verließ mich, indem er das
albanische Volkslied »discendi o mia bettina« anstimmte.

		Ich warf mich, ohne an Ruhe zu denken, auf das Lager. Alle die
letzten Begebenheiten schwebten wie häßliche Schreckbilder vor
meiner Seele, doch schlossen sich dessenungeachtet meine Augen.
Meine körperliche Kraft war völlig erschöpft, ich schlief den
ganzen Tag fest und tief.

		Als ich wieder erwachte, fühlte ich mich wunderbar gestärkt.
Alles, was meine Seele erschüttert hatte, erschien mir jetzt wie
ein Traum, aber mein Aufenthaltsort, die finstern Gesichter
ringsumher, sagten mir nur zu bald, daß meine Erinnerungen die
nackte Wirklichkeit waren.

		Ein Fremder, mit Pistolen im Gürtel und den langen grauen Mantel
lose über die eine Schulter gehängt, saß rittlings auf der Bank und
befand sich in tiefem Gespräche mit den andern Räubern. In der Ecke
des Gewölbes saß noch die alte mulattenfarbige Frau und spann nach
wie vor an ihrem Spinnrade, ein Bild, auf dunklem Grunde gemalt.
Frische Kohlen lagen auf den Fliesen vor ihr und verbreiteten
Wärme. »Der Schuß ist ihm durch die Seite gegangen!« hörte ich den
Fremden erzählen; »etwas Blut hat er verloren, aber in einem Monat
ist alles vorbei!«

		»Ei, Signore!« rief mein Entführer, als er mich wach sah, »ein
zwölfstündiger Schlaf ist ein gutes Kopfkissen. Na, [bookmark: page172] Gregorio bringt
Neuigkeiten von Rom, welche Ihnen gewiß Freude machen werden. Sie
haben dem hohen Senate arg auf die Schleppe getreten. Ja, ja, Sie
sind es! Alle Umstände treffen zusammen. Sie haben ja dem
Brudersohne des Senators auf den Pelz gebrannt. Es war ein kühner
Schuß.«

		»Ist er tot?« war alles, was ich hervorzustammeln vermochte.

		»Nein, nicht so ganz!« erwiderte der Fremde, »und stirbt diesmal
auch noch nicht. Wenigstens sagt es der Doktor. Die fremde schöne
Signora, welche wie eine Nachtigall singen soll, wachte die ganze
Nacht an seinem Bette, bis der Doktor versicherte, sie könnte ruhig
sein, es wäre durchaus keine Gefahr vorhanden.«

		»Sie haben sowohl nach seinem wie nach ihrem Herzen fehl
geschossen! Lassen Sie die Vögel fliegen, sie bilden ein Paar, und
bleiben Sie bei uns! Unser Leben ist lustig und frei, Sie können
ein kleiner Fürst werden, und die Gefahr ist dabei nicht größer als
diejenige, welche an einer jeden Krone hängt. Wein sollen Sie
bekommen, Abenteuer und hübsche Mädchen für die eine, die Sie
getäuscht hat. Besser ist es, das Leben in einem lustigen Zuge zu
trinken, als es in Tropfen zu saugen.«

		»Bernardo lebt! Ich bin nicht sein Mörder!« der Gedanke goß
neues Leben in meine Seele, aber den Schmerz über Annunziatas
Verlust konnte er doch nicht lindern. Ruhig und bestimmt antwortete
ich dem Manne, daß sie mit mir nach Gutdünken verfahren könnten.
Meine Natur, meine ganze Erziehung und Anschauung verböten mir in
eine andere Verbindung mit ihnen zu treten als diejenige, in welche
mich der Zufall geführt hätte.

		»Sechshundert Scudi sind die geringste Summe, welche Ihnen Ihre
Freiheit wiedergiebt,« sagte der Mann mit finsterm Ernst; »sie sind
innerhalb sechs Tagen da, oder Sie sind der Unsrige! Tot oder
lebendig! Ihr hübsches Gesicht, [bookmark: page173] meine Freundlichkeit gegen Sie, hilft
nichts. – Ohne die sechshundert Scudi haben Sie nur die Wahl
zwischen der Brüderschaft mit uns oder der Brüderschaft mit den
vielen, die sich Arm in Arm unten im Brunnen küssen. Schreiben Sie
an Ihren Freund oder an die schöne Sängerin, im Grunde genommen
müssen sie Ihnen doch dankbar sein, da Sie es zu einer Erklärung
zwischen ihnen gebracht haben. Sie bezahlen die elende Summe für
Sie gewiß gern. Für so billigen Preis ist noch niemand von unserm
Wirtshause abgereist. Denken Sie nur,« fuhr er lachend fort, »Sie
hatten freie Beförderung bis hierher, und nun noch Kost und
Nachtlager sechs ganze Tage lang! Niemand kann sagen, daß es
unbillig ist.«

		Meine Antwort blieb dieselbe.

		»Trotzkopf!« sagte er, »das gefällt mir von dir, und das will
ich in dem Augenblicke bekennen, wo ich dir die Kugel ins Herz
schieße. Unser leichtes keckes Leben muß eine jugendliche Seele
entzücken, und du bist ein Dichter, Improvisator, dich sollte unser
kecker Kampf ums Dasein nicht mit fortreißen? Wenn ich dich bäte
»die stolze Kraft zwischen den Felsen« zu besingen, müßtest du dann
das Leben, das du jetzt herabzusetzen scheinst, nicht rühmen und
erheben? Trinke den Becher aus und laß uns deine Kunst hören, du
sollst uns schildern, was ich dir soeben sagte, die stolze Kraft,
wie die Berge sie sahen, und thust du es als Meister, so lege ich
der dir gegebenen Frist noch einen Tag zu.« – Er reichte mir die
Zither, welche an der Wand hing, und die Räuber scharten sich, mit
der Aufforderung zu singen, um mich.

		Einige Augenblicke überlegte ich. Vom Walde, von den Felsen
sollte ich singen, ich, der ich mich eigentlich nie zwischen
denselben befunden hatte; meine Wanderung in der vorigen Nacht
hatte ja mit verbundenen Augen stattgefunden, und während meines
Aufenthaltes in Rom besuchte ich nur den Pinienwald bei der Villa
Borghese und Villa Pamfili. Das Gebirge hatte mich zwar, als ich
noch klein war, beschäftigt, [bookmark: page174] gesehen hatte ich es aber nur von Domenicas
Hütte aus. Ein einziges Mal hatte ich mich in demselben befunden,
auf jener unglücklichen Reise nach Genzano zum Blumenfeste. Des
Waldes Dunkelheit und Stille lag in dem Bilde, welches sich meine
Erinnerung von jener Wanderung unter den hohen Platanen am See Nemi
her, wo wir jenen Abend Kränze gewunden, gebildet hatte. Ich sah es
deutlich wieder, Ideen erwachten in meiner Seele. In halb so kurzer
Zeit, als ich jetzt zum Erzählen gebrauche, bewegten sich alle
diese Bilder lebendig vor mir. Ich griff einige Accorde und die
Gedanken verwandelten sich in Worte, die Worte in wogende Verse.
Ich schilderte den tiefen See, vom Walde eingeschlossen, und die
Felsen, welche sich über demselben hoch bis zu den Wolken erheben.
In dem Adlerneste saß die Adlermutter und lehrte die Jungen die
Kraft ihrer Schwingen versuchen, übte ihren stolzen Blick, indem
sie sie in die Sonne schauen ließ. »Ihr seid die Könige der Vögel,
scharf ist euer Auge, stark sind eure Fänge. Flieget aus von eurer
Mutter, mein Blick wird euch folgen, und singen wird mein Herz, wie
des Schwanes Zunge, wenn der Tod ihn küßt, singen das Lied von der
»stolzen Kraft!« Und die Jungen flogen vom Neste aus; das eine flog
nur auf die nächste Felsenspitze und saß still, das Auge auf die
Strahlen der Sonne gerichtet, als ob es ihre Flammen einsaugen
wollte; aber das andere schwang sich kühn in großen Kreisen hoch
über die Wälder und den tiefliegenden See. In der Wasserfläche
spiegelte sich der den See begrenzende Wald und der blaue Himmel.
Ein ungeheurer Fisch lag unbeweglich wie ein Stück Rohr dicht unter
der Oberfläche. Mit Blitzesgeschwindigkeit stürzte sich der Adler
auf seine Beute hinab; schlug seine scharfen Klauen in den Rücken
derselben, und die Mutter bebte vor Freude. Aber Fisch und Vogel
waren von gleicher Kraft. Die scharfen Fänge saßen zu fest, um sich
wieder losreißen zu können, und der Kampf begann, so daß der stille
See zitternd mächtige Ringe bildete. Einen Augenblick wurde es
[bookmark: page175] wieder
ruhig, die großen Flügel lagen wie die Blätter der Lotusblume auf
dem See ausgebreitet. Da schlugen sie plötzlich in die Höhe, ein
eigentümlich krachender Ton ließ sich vernehmen, der eine Flügel
sank hinab, während der andere den See zu Schaum peitschte und
verschwand: – Fisch und Vogel versanken in die Tiefe. Da stieß die
Mutter einen Jammerschrei aus und wandte ihr Auge wieder nach dem
andern Sohne, der oben auf dem Felsen zaudernd gesessen hatte und
nun verschwunden war; aber zur Sonne empor sah sie einen
kohlschwarzen Punkt steigen und in den Strahlen derselben
verschwinden; und ihr Herz erbebte vor Lust und sie besang die
stolze Kraft, die erst am Ziele ihres Strebens sich so herrlich
entfaltete.

		Mein Gesang war zu Ende, ein lautes Beifallsklatschen begrüßte
mich, aber mein Auge war unverwandt auf die alte Frau im Winkel
gerichtet. Mitten unter meinem Gesange sah ich ja, wie sie die
Spindel sinken ließ, und den finstern scharfen Blick auf mich
heftete. Gerade das war die Veranlassung, daß sich jene
Jugendscene, die ich in meinem Liede geschildert hatte, vor meinem
Geiste zu erneuern schien. Sie stand auf und trat nun raschen
Schrittes auf mich zu, indem sie rief: »Du hast dir dein Lösegeld
ersungen! – Der Töne Klang ist stärker als der des Goldes. Ich
bemerkte den Glücksstern in deinem Auge, als Fisch und Vogel
untergingen, um auf dem tiefen Grunde zu sterben. – Fliege zur
Sonne empor, mein mutiger Adler! Die Alte sitzt im Neste und freut
sich deines Fluges. Niemand soll dir die Flügel binden.«

		»Weise Fulvia!« sagte der Räuber, welcher mich zum Improvisieren
aufgefordert hatte und sich jetzt mit wunderbarer Ehrerbietung vor
der Alten verneigte, »kennst du den Signore? Hast du ihn schon
früher improvisieren hören?«

		»Ich habe den Stern in seinem Auge gesehen,« sagte sie, »den
unsichtbaren Glanz gesehen, welcher die Kinder des Glückes
umstrahlt. Er wand seinen Kranz, er wird einen [bookmark: page176] schönern winden, aber
mit ungebundenen Händen. – In sechs Tagen wirst du meinen jungen
Adler weiter bringen, weil er seine Fänge nicht in die Seite des
Fisches schlagen wird. Sechs Tage soll er hier im Neste ruhen und
dann seinen Flug sonnenwärts beginnen.« – Darauf öffnete sie einen
kleinen Wandschrank, nahm ein Stück Papier daraus und wollte
schreiben. »Die Tinte ist eingetrocknet, und hart wie der feste
Felsenpfad. Ritze dir in die Hand, Cosmo, die alte Fulvia denkt
auch an dein Glück.« – Schweigend ergriff der Räuber sein Messer,
ritzte sich leicht in die Haut und tauchte die Feder in das Blut.
Die Alte gab sie mir und hieß mich schreiben: »Ich reise nach
Neapel.« – »Nun deinen Namen darunter!« sagte sie, »er ist so gut
wie ein päpstliches Siegel.« – »Wozu soll das führen?« hörte ich
einen der Jüngeren halblaut sagen, indem er einen unwilligen Blick
auf die Alte warf.

		»Bekommt der Wurm Sprache?« sagte sie; »hüte dich vor dem
breiten Fuße, der dich zertritt!«

		»Wir vertrauen deiner Weisheit, kluge Mutter!« entgegnete der
Aeltere, »dein Wille ist für uns die Monstranz mit dem Segen und
Glücke.«

		Es wurde nicht mehr gesprochen. Die muntere Stimmung kehrte
zurück, die Weinflasche kreiste unaufhörlich. Vertraulich klopfte
man mir auf die Schulter und gab mir das beste Stück vom Wildbret,
als gegessen wurde, aber die Alte saß nach wie vor an ihrem
Spinnrocken, während ihr der Jüngere frische glühende Kohlen vor
die Füße legte, indem er sagte: »Du frierst, altes Mütterchen!« –
Aus ihrer Rede, aus ihrem Namen, den ich hörte, erkannte ich in ihr
jene alte Frau wieder, welche mir in meiner Kindheit, als ich mit
meiner Mutter und Mariuccia am See Nemi Kränze wand, geweissagt
hatte. – Ich fühlte, daß mein Schicksal in ihrer Hand lag. »Ich
reise nach Neapel!« hatte sie mich schreiben lassen; das war mein
eigner Wunsch, aber wie kam ich ohne Paß über die Grenze? Wie
sollte sich meine Zukunft [bookmark: page177] in der fremden Stadt gestalten, wo ich
niemand kannte? Als Improvisator aufzutreten, wagte ich, nachdem
ich aus dem Nachbarstaate geflüchtet war, nicht. Meine sprachlichen
Kenntnisse und ein merkwürdig kindliches Vertrauen auf die Madonna
stärkten meine Seele. Selbst der Gedanke an Annunziata, der in eine
eigentümliche Wehmut überging, brachte Ruhe in meine Seele, eine
Ruhe gleich der des Schiffers, wenn sein Schiff gesunken ist, und
er, allein in dem kleinen Boote, einer unbekannten Küste
zutreibt.

		Ein Tag glitt nach dem andern hin, die Männer kamen und gingen,
selbst Fulvia war einen ganzen Tag fort, und ich war in der Höhle
mit einem der Räuber allein.

		Es war ein junger Mensch von ungefähr einundzwanzig Jahren, mit
unedlen Gesichtszügen, aber einem sonderbar melancholischen Blicke,
der oft bis zur tierischen Wildheit überging; ein schönes langes
über die Schultern hinabwallendes Haar charakterisierte sein
Aeußeres. Lange saß er, den Kopf auf den Arm gestützt, schweigend
da. Auf einmal wandte er sich zu mir, indem er sagte: »Du kannst
lesen, lies mir ein Gebet aus diesem Buche!« und dabei zog er ein
kleines Gebetbuch hervor. Ich las, und die aufrichtigste und
tiefste Andacht leuchtete aus seinen großen dunklen Augen
hervor.

		»Weshalb willst du uns verlassen,« sagte er und reichte mir
gutmütig die Hand, »Meineid und Falschheit wohnen in den Städten
wie in den Wäldern, aber der Wald hat doch frischere Luft und
weniger Menschen.«

		Es entstand eine Art Vertraulichkeit zwischen uns, und ich
schauderte vor seiner Wildheit, wurde aber von seinem Unglücke
gerührt.

		»Du kennst wohl die Sage von dem Fürsten von Savelli?« fragte
er, »von der lustigen Hochzeit in Ariccia? Es war ja nur ein
geringer Bauer, ein armes Mädchen, aber schön war dasselbe doch,
und die Hochzeit wurde gefeiert. Der reiche Herr von Savelli ehrte
die Braut mit einem [bookmark: page178] Tanze und bestellte sie in den Garten
hinaus. Sie verriet es aber ihrem Bräutigam, der sich in ihre
Kleider und den Brautschleier hüllte und sich für sie einfand. Als
sie nun der Graf an seine Brust drücken wollte, saß der Dolch in
seinem adeligen Herzen. – Ich habe sowohl einen Grafen als auch
einen Bräutigam wie diesen gekannt, aber die Braut war nicht so
offenherzig: der reiche Herr hielt Brautnacht und der Bräutigam das
Leichenmahl mit ihr. Ihre Brust glänzte wie Schnee, als das blanke
Messer den Weg nach ihrem Herzen suchte.«

		Ich sah ihm schweigend in die Augen, ich fand kein Wort ihm mein
Mitgefühl zu äußern. »Du glaubst, ich habe nie Liebe empfunden, nie
der Biene gleich aus dem duftenden Kelche getrunken!« rief er.
»Eine vornehme englische Dame reiste nach Neapel, ein schönes
Mädchen hatte sie bei sich, Gesundheit in den Wangen und Feuer im
Auge. Die Kameraden zwangen sie alle aus dem Wagen zu steigen und
sich auf die Erde zu legen, worauf sie ausgeplündert wurden. Die
beiden Frauen und einen jungen Mann, vermutlich den Bräutigam der
jüngeren, schleppten wir mit in das Gebirge. Ihn banden wir an
einen Baum, das junge Mädchen war schön, war Braut – ich konnte
auch Fürst von Savelli spielen! – Als später das Lösegeld für die
drei ankam, waren des Mädchens rote Wangen fort, das Auge brannte
nicht mehr so stark, es kam von dem vielen Schatten zwischen den
Bergen.« – Ich wandte mich von ihm ab; halb entschuldigend fügte er
hinzu: »Das Mädchen war Protestantin, keine Christin, eine Tochter
des Satans.«

		Eine Weile saßen wir beide schweigend. »Lies mir noch ein Gebet
vor,« sagte er, und ich las es.

		Gegen Abend kam Fulvia; sie reichte mir einen Brief, erlaubte
mir aber nicht ihn zu lesen. »Die Berge haben ihre nassen Mäntel um
sich; es ist Zeit auszufliegen. Iß und trink, wir haben einen
langen Weg vor uns und auf dem nackten Felsenpfade wachsen keine
Brotbäume.« Der junge [bookmark: page179] Räuber trug eiligst verschiedene Gerichte auf,
ich genoß etwas, und darauf warf sich Fulvia einen Mantel über die
Schultern, und riß mich mit sich durch die finstern ausgehöhlten
Gänge fort. »Im Briefe liegen deine Flügel,« sagte sie: »kein
Grenzsoldat wird dir eine Feder krümmen, mein junger Adler! Die
Wünschelrute daneben, sie giebt dir Gold und Silber, bis du deine
eigenen Schätze gehoben hast.«

		Mit ihren nackten magern Armen griff sie in den dichten Epheu
hinein, der wie ein Vorhang den Eingang der Höhle verhüllte.
Draußen war dunkle Nacht, ein feuchter Nebel umfloß die Berge. Ich
hielt mich an ihrem Rocke fest; kaum konnte ich ihren schnellen
Schritten auf dem ungebahnten Wege in der Dunkelheit folgen. Wie
ein Geist schritt sie vorwärts; Büsche und Sträucher flogen
gleichsam an uns vorüber.

		Einige Stunden hatte unsere Wanderung schon gewährt; wir
befanden uns in einem schmalen Gebirgsthale. In demselben lag eine
Strohhütte, wie man sie in den Sümpfen findet: keine Wände, das
Dach von Rohr und Stroh bis auf die Erde hinab. Licht schimmerte
durch eine Ritze der niedrigen Thüre. Wir traten hinein, es war wie
in einem großen Bienenkorbe, aber alles war ringsum kohlschwarz vom
Rauch, der nur durch die Thür den einzigen Abzug fand. Pfähle und
Ballen, selbst das Rohr, glänzten vom Ruße. Mitten auf dem Fußboden
befand sich eine von Ziegelsteinen aufgeführte Erhöhung von einigen
Ellen Länge und ungefähr der halben Breite. Hier lagen Kohle und
Asche, hier wurde das Essen gekocht und von hier aus die Hütte
erwärmt. Weiter zurück befand sich in der Wand eine Oeffnung,
welche in eine kleinere Hütte führte, die mit der größeren ähnlich
zusammenhing, wie die kleinere Zwiebel mit der Mutterzwiebel.
Hierin schliefen ein Weib und einige Kinder, Ein Esel steckte
seinen Kopf über sie fort und glotzte uns an. Ein alter, fast
nackter Mann, nur mit zerrissenen Hosen von Ziegenfell um die
Lenden, kam uns entgegen, er küßte Fulvia die Hand, und ohne daß
ein Wort gewechselt [bookmark: page180] wurde, warf er seinen Schafpelz über die nackten
Schultern, zog den Esel hervor und machte mir ein Zeichen, daß ich
aufsteigen möchte.

		»Das Glückspferd wird einen bessern Trab gehen, als der Esel der
Campagna!« sagte Fulvia. Der Bauer zog den Esel mit mir zur Hütte
hinaus. Mein Herz war tief von Dankbarkeit gegen die seltsame Alte
bewegt, ich beugte mich hinab, um ihr die Hand zu küssen, aber sie
schüttelte den Kopf und strich mir das Haar von der Stirn zurück.
Ich fühlte ihren kalten Kuß, sah sie noch einmal mit der Hand
winken, und Zweige und Gesträuch entzogen sie meinen Blicken. Der
Bauer trieb den Esel an und lief mit ihm den Pfad hinauf um die
Wette; ich redete ihn an, er stieß einen schwachen Ton aus und
deutete mir durch Zeichen an, daß er stumm wäre. Darauf ließ mir
meine Neugierde den Brief, welchen mir Fulvia gegeben hatte zu
lesen, keine Ruhe; ich zog ihn hervor und öffnete ihn. Er enthielt
verschiedene Papiere, aber die Dunkelheit gestattete mir nicht,
auch nur ein einziges Wort zu entziffern, so sehr ich meine Augen
auch anstrengte. Beim Morgengrauen befanden wir uns auf dem
Bergrücken, der nur den nackten Granit mit einzelnen
Schlingpflanzen und der graugrünen duftenden Artemisia zeigte. Es
war hellgestirnter Himmel, eine schwimmende Wolkenwelt lag unter
uns, es waren die Sümpfe, die sich hier vom Albanergebirge zwischen
Belletri und Terracina erstrecken, von den Abruzzen und dem
Mittelländischen Meere begrenzt. Die niedrigen wogenden Nebelwolken
schimmerten unter uns, und bald sah ich, wie der unendliche blaue
Himmel in Lila und darauf in das reinste Rosenrot überging, die
Berge selbst glichen himmelblauem Samt. Ich war von der
Farbenpracht geblendet; ein Feuer brannte auf der Berghalde, es
leuchtete wie ein Stern auf dem hellen Grunde. Da falteten sich
meine Hände zum Gebet, mein Herz beugte sich vor Gott in der großen
Kirche der Natur und ich betete still: »Dein Wille geschehe mit
mir!«

		[bookmark: page181] Das
Tageslicht war nun stark genug, um zu erkennen, was mein Brief
enthielt. Es war ein Paß, von der römischen Polizei auf meinen
eigenen Namen ausgestellt und von dem neapolitanischen Gesandten
visiert. Daneben lag ein Wechsel über 500 Scudi auf das Haus
Falconet in Neapel. Auf einem kleineren Zettel standen die Worte:
»Bernardos Leben ist außer Gefahr, kommen Sie aber in den ersten
Monaten nicht nach Rom!«

		Fulvia hatte recht, hier waren Flügel und Wünschelrute. Ich war
frei, ein Seufzer der Dankbarkeit stieg aus meinem Herzen empor.
Bald erreichten wir einen gebahnteren Weg; hier saßen einige Hirten
und frühstückten. Mein Führer machte Halt, sie schienen ihn zu
kennen. Er unterhielt sich mit ihnen durch die Fingersprache, und
sie luden uns ein, an ihrer Mahlzeit, welche aus Brot und
Büffelkäse bestand, wozu sie Eselsmilch tranken, teilzunehmen. Ich
genoß einige Bissen und fühlte mich dadurch gestärkt. Darauf wies
mir mein Führer einen Fußpfad, und die andern erklärten mir, daß er
das Gebirge hinab, längs den Sümpfen nach Terracina führte, wohin
ich noch vor Abend gelangen könnte. Ich sollte nur beständig den
Pfad verfolgen und das Gebirge zur Linken lassen; er würde mich
nach Verlauf einiger Stunden an einen Kanal bringen, der das
Gebirge mit der großen Heerstraße verbände, deren lange Allee ich,
sobald sich der Nebel senkte, erblicken würde. Wenn ich dem Kanale
folgte, gelangte ich auf die große Straße dicht bei dem verlassenen
Kloster, in welchem jetzt ein Wirtshaus gehalten würde; es hieße
Torre di tre Ponte.

		Gern hätte ich meinem Führer ein kleines Geschenk gemacht, aber
ich besaß durchaus nichts. Da fiel mir plötzlich ein, daß ich ja
noch die zwei Scudi hätte, welche in meiner Tasche waren, als ich
Rom verließ. Ich hatte ja nur die Geldbörse, welche man mir als
Notpfennig zugesteckt hatte, hingegeben. In zwei Scudi bestand also
augenblicklich all mein bares Geld, den einen sollte mein Führer
haben, den [bookmark: page182] andern mußte ich als Reisegeld behalten, bis
ich nach Neapel kam, wo ich erst von meinem Wechsel Gebrauch machen
konnte. Ich griff in die Tasche, aber vergeblich war mein Suchen;
man hatte mich längst dieses kleinen Eigentums beraubt. Ich besaß
schlechterdings nichts. Deshalb band ich mein seidenes Halstuch ab,
gab es dem Manne, reichte den andern die Hand und ging dann allein,
den Fußpfad verfolgend, nach den Sümpfen hinab. [bookmark: page183]

	
		
		Zweiter Teil.

		Die Pontinischen Sümpfe. Terracina. Ein alter Bekannter. Fra
Diavolos Geburtsstadt. Der Orangenhain bei Mola di Gaeta. Die
neapolitanische Signora. Neapel.

		Viele stellten sich unter den Pontinischen Sümpfen nur einen
morastigen Boden, eine öde Strecke Landes mit stehendem schlammigen
Wasser, einen traurig zu durchreisenden Weg vor. Gerade das
Gegenteil findet statt, die Sümpfe haben mehr Äehnlichkeit mit den
reichen lombardischen Ebenen, ja sie sind sogar noch üppiger.
Gräser und Kräuter sind so saftvoll und kräftig, wie sie
Norditalien nicht aufweisen kann.

		Kein Weg kann ausgezeichneter sein als der, welcher durch die
Sümpfe führt. Der Wagen rollt unter einer unendlich langen
Lindenallee dahin, deren Zweige gegen die brennenden Sonnenstrahlen
Schutz und Schatten verleihen. Auf beiden Seiten dehnt sich die
unabsehbare Ebene mit ihrem hohen Grase, ihren frischen grünen
Sumpfpflanzen aus, Kanäle kreuzen einander und saugen das Wasser an
sich, welches überall teich- und seeartig mit Schilf und
breitblättrigen Wasserlilien steht. Linker Hand, wenn man von Rom
kommt, ziehen sich die hohen Abruzzen mit mehreren kleinen Städten
hin, die wie Bergschlösser mit ihren weißen Mauern von den grauen
Felsen herableuchten. Zur Rechten erstreckt sich die grüne Ebene
bis zum Meere hinab, wo sich das Vorgebirge Cicello erhebt, jetzt
mit dem festen Lande zusammenhängend, einst die Insel der Circe, wo
die Sage Ulysses landen ließ.

		Während ich so dahinschritt, löste sich der Nebel auf, der über
der grünen Fläche schwebte, auf welcher die Kanäle wie [bookmark: page184] Leinwand auf der
Bleiche hervorschimmerten. Obgleich es erst Ende Februar war,
brannte die Sonne sommerlich heiß. Büffelherden weideten in dem
hohen Grase. Eine Schar Pferde lief frei umher und schlug mit den
Hinterbeinen lustig in die Höhe, daß das Wasser hoch empor
spritzte. Die leichten Bewegungen, die mutwilligen Sprünge, mit
denen sie sich umhertummelten, konnten einem Tiermaler als Studien
dienen. Links erblickte ich eine schwarze ungeheure Rauchsäule,
welche von dem großen Feuer herrührte, das die Hirten zur Reinigung
der Luft um ihre Hütten angezündet hatten. Ich traf einen Bauer,
dessen gelblich blasses kränkliches Aussehen dem üppigen Wachstume,
in welchem die Sümpfe prangten, völlig widersprach. Wie ein aus dem
Grabe hervorgeholter Toter ritt er auf seinem schwarzen Pferde und
hielt in der Hand eine Art Lanze, mit der er die auf dem morastigen
Sumpfboden zerstreuten Büffel zusammentrieb. Einige hatten sich
hingelegt und streckten nur ihren schwarzen häßlichen Kopf mit den
unheimlich funkelnden Augen hervor. Die hier und da unmittelbar am
Wege aufgeführten, drei bis vier Stockwerke hohen Posthäuser
verrieten gleichfalls auf den ersten Blick die giftige Luft, welche
dampfend aus den Sümpfen emporstieg. Die geweißten Mauern waren von
unten bis oben mit einem fetten grünlichen Schimmel überzogen.
Gebäude wie Menschen trugen das Gepräge des Geistes der Verwesung,
ein seltsamer Kontrast gegen all die reiche Ueppigkeit umher, das
frische Grün und den warmen Sonnenschein.

		Meine kranke Seele ließ mich in dieser Natur hier ein Bild des
falschen Lebensglückes erblicken. So sieht der Mensch die Welt fast
immer durch die Brille des Gefühls, und je nach den Farben des
Glases, durch welches er schaut, erscheint sie ihm finster oder
purpurhell.

		Ungefähr eine Stunde vor dem Ave Maria hatte ich die Sümpfe
hinter mir. Das Gebirge mit seinen gelben Felsmassen näherte sich
mehr und mehr, und dicht vor mir lag [bookmark: page185] Terracina in seiner üppigen hesperischen
Natur. Drei hohe Palmbäume, mit Früchten bedeckt, standen unweit
des Weges. Die großen Fruchtgärten auf den Berghalten schienen
einen einzigen großen grünen Teppich mit Millionen goldner Punkte
zu bilden; es waren Citronen und Apfelsinen, welche die Zweige bis
zur Erde herabbeugten. Vor einem kleinen Bauerhause am Wege lagen
eine Menge abgefallener Citronen, die gleich abgeschüttelten
Kastanien auf einen Haufen zusammengetragen waren. Rosmarin und
wilde dunkelrote Levkojen wuchsen üppig in den Klüften bis zu dem
Felsengipfel empor, auf welchem die prächtige Ruine der Burg des
Ostgotenkönigs Theodorich[bookmark: text30]F30 lag und über die Stadt und die ganze Umgegend
hinwegschaute.

		Mein Auge war von dem schönen Gemälde geblendet; still träumend
zog ich in Terracina ein. Da lag das Meer vor mir; zum erstenmal
sah ich das Meer, das wunderherrliche Mittelländische Meer. Der
Himmel selbst in seinem reinsten Ultramarin war wie eine ungeheure
Ebene vor mir ausgespannt. Weit hinaus lagen Inseln, wie
schwimmende Wolken, in dem schönsten Lila. Dort, wo am Horizonte
sich die dunkle Rauchsäule in die Luft erhob, gewahrte ich den
Vesuv. Der Meeresspiegel war völlig still; aber gegen die Küste,
auf der ich stand, schlug die Brandung in langen blauen Wellen,
klar und durchsichtig wie der Aether selbst; donnernd brach sie
sich an den Felsen.

		Mein Auge war nicht weniger wie mein Fuß gefesselt; meine ganze
Seele atmete Entzücken. Es war, als ob sich das Körperliche in mir,
Herz und Blut, in Geist verwandelte, sich in denselben auflöste, um
zwischen diese beiden Himmel, das unendliche Meer und den Himmel
darüber, hinausschweben zu können. Die Thränen strömten mir über
die Wangen hinab, ich mußte weinen wie ein Kind.

		In meiner Nähe lag ein großes weißes Gebäude; die [bookmark: page186] Brandung
schlug gegen den Boden, auf dem es errichtet war. Das unterste
Stockwerk desselben bildete nach der Straße zu einen einzigen
Bogengang, unter welchem die Wagen der Reisenden hielten. Es war
das Wirtshaus von Terracina, das größte und schönste auf dem ganzen
Wege zwischen Rom und Neapel.

		Peitschengeknall hallte von der Felsenwand wieder; ein
vierspänniger Wagen rollte auf das Wirtshaus zu. Bewaffnete Diener
saßen hinten auf dem Wagen; ein bleicher magerer Herr, in einen
großen bunten Schlafrock eingehüllt, lag bequem in demselben
ausgestreckt. Der Postillon stieg nun ab, knallte noch einige Male
mit seiner langen Peitsche und frische Pferde wurden vorgespannt.
Der Fremde wollte weiter, da er aber eine Eskorte über das Gebirge
verlangte, in welchem Fra Diavolo und de Cesaris kühne Nachfolger
gefunden hatten, mußte er sich ein Viertelstündchen gedulden, und
nun schalt er halb englisch, halb italienisch über das schläfrige
Wesen der Italiener, über all die Plagen und Leiden, welche der
Reisende hier zu erdulden hätte, knüpfte sich endlich aus seinem
Taschentuche eine Nachtmütze zusammen, zog sich dieselbe über die
Ohren und warf sich dann in eine Ecke des Wagens, schloß die Augen
und schien sich in sein Schicksal zu ergeben.

		Ich erfuhr, daß es ein Engländer war, der schon zehn Tage lang
Nord- und Mittelitalien durchreist und sich in der kurzen Zeit mit
diesen Ländern bekannt gemacht hatte. In einem einzigen Tage hatte
er ganz Rom gesehen und nun wollte er nach Neapel, um den Vesuv zu
besteigen. Darauf beabsichtigte er mit dem Dampfschiff nach
Marseille überzusetzen, um auch das südliche Frankreich kennen zu
lernen, hoffte jedoch dies in noch kürzerer Zeit abmachen zu
können. Endlich kamen acht wohlbewaffnete Reiter, der Postillon
knallte, und Wagen und Reiter verschwanden durch das Thor neben der
hohen gelben Felsenwand.

		»Trotz seiner ganzen Eskorte und allen seinen Waffen ist [bookmark: page187] er doch nicht so
sicher wie meine Fremden,« sagte ein kleiner vierschrötiger Mann,
der mit seiner Peitsche spielte. »Die Engländer müssen das Fahren
sehr lieben! Immer geht es in Galopp! Es sind sonderbare Käuze!
Santa Philomena di Napoli!«

		»Haben Sie viel Fremde in Ihrem Wagen?« fragte ich.

		»Ein Herz in jeder Ecke,« erwiderte er. »Sehen Sie, das macht
vier Mann. Allein im Kabriolett ist bis jetzt nur ein einziger.
Wollen Sie nach Neapel, so können Sie übermorgen, wenn die Sonne
noch San Elmo bescheint, schon dort sein.«

		Wir wurden einig, und ich war aus der Verlegenheit, in welche
mich der völlige Mangel an barem Gelde versetzte,
gerettet.[bookmark: text31]F31

		»Handgeld möchten Sie auch wohl gern haben, Signore?« fragte der
Vetturino und hielt ein Fünfpaolistück zwischen den Fingern.

		»Besorgen Sie mir einen Platz bei Tische und ein gutes Bett,«
versetzte ich. »Morgen fahren wir also?«

		»Ja, wenn Sankt Antonio und meine Pferde wollen,« rief er, »dann
geht es Schlag drei Uhr los. Zweimal werden wir ja auf dem Zollamt
visitiert und dreimal unsere Pässe visiert, morgen ist unser
schwerster Tag.« Und nun legte er die Hand an seine Mütze, nickte
und verließ mich.

		Man wies mir ein Zimmer nach dem Meere hinaus an, wo ein
frischer Windzug sich erhoben hatte, wo die Brandung sich in langen
Wellen unaufhörlich brach, ein Bild, gar verschieden von dem,
welches die Campagna darbot, und doch lenkte die unermeßliche
Ausdehnung vor mir meine Gedanken auf die Heimat und die alte
Domenica. Es betrübte [bookmark: page188] mich, daß ich sie nicht fleißiger besucht hatte,
sie liebte mich von ganzem Herzen und war sicherlich das einzige
menschliche Wesen, welches es that. Eccellenza Francesca, ja, sie
hatte wohl auch eine gewisse Liebe zu mir, aber sie war von einer
sehr eigentümlichen Färbung. Wohlthaten verbanden uns, und wo diese
nicht vergolten werden können, bleibt zwischen Geber und Empfänger
immer eine Kluft, welche wohl Jahr und Tag mit den Schlingpflanzen
der Anhänglichkeit zudecken, aber nie ausfüllen können. Ich dachte
an Bernardo und Annunziata – bittere Tropfen, die meinen Augen
entrollten, netzten meine Lippen, oder – vielleicht rührten sie
auch von der See unter mir her, spritzte doch die Brandung hoch an
die Mauer empor.

		Am nächsten Morgen rollte ich mit dem Vetturino und seinen
Fremden schon vor Tage von Terracina fort. An der Grenze machten
wir Halt; der Morgen fing gerade an zu grauen. Alle verließen, weil
unsere Pässe untersucht werden sollten, den Wagen. Jetzt sah ich
mir meine Gesellschaft erst recht an. Zu derselben gehörte ein Mann
von ungefähr dreißig und einigen Jahren, ziemlich blond und mit
blauen Augen, welcher meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich mußte
ihn schon früher gesehen haben, aber wo, darauf konnte ich mich
nicht besinnen. Die wenigen Worte, die ich ihn reden hörte,
verrieten außerdem, daß er ein Fremder war.

		Durch die Revision der Pässe wurden wir, da die meisten in
fremden Sprachen geschrieben waren, welche die Soldaten nicht
verstanden, lange aufgehalten. Der Fremde nahm inzwischen ein Buch
mit reinen Blättern vor und nahm eine Skizze der Umgegend auf.
Romantisch genug nahmen sich die hohen Türme mit dem Thore, durch
welches die Landstraße geht, die malerischen Höhlen dicht daneben
und im Hintergrund die kleine Stadt im Gebirge aus.

		Ich trat näher hinzu und er machte mich darauf aufmerksam, wie
hübsch die Ziegen in der größten Höhle gruppiert standen. In
demselben Augenblicke sprangen sie empor; [bookmark: page189] ein großes Reisbündel,
welches in einer der kleineren Oeffnungen im untern Teil der Höhle
lag und als Thüre diente, wurde fortgezogen und paarweise, gleich
den Tieren, als sie Noahs Arche verließen, hüpften die Ziegen
hinaus. Ein ganz kleiner Bauerjunge bildete den Schluß. Sein
kleiner spitzer Hut mit grobem Bande, die zerrissenen Strümpfe und
Sandalen, dazu der kurze braune Mantel, welchen er umgebunden
hatte, gaben ihm ein malerisches Aussehen. Hoch oben sprangen die
Ziegen zwischen den niedrigen Sträuchern. Der Knabe stellte sich
auf ein Felsenstück, welches über die Höhle hervorragte, und
betrachtete uns und namentlich den Maler, der ihn und seine ganze
Umgebung abzeichnete.

		»Maledetto!« hörten wir den Vetturino rufen und sahen ihn in
voller Hast auf uns zukommen. Einer der Pässe war nicht in Ordnung.
Ich fühlte, daß dies nur der meinige sein konnte, und das Blut
stieg mir in die Wangen. Der Fremde schalt über die Unwissenheit
der Soldaten; sie könnten nur nicht lesen, behauptete er, und wir
folgten nun dem Vetturino in den einen der Türme hinauf, wo wir
fünf bis sechs Menschen, halb über einen Tisch gestreckt fanden,
welche die vor ihnen ausgebreiteten Pässe herauszubuchstabieren
bemüht waren.

		»Wer heißt Frederik?« fragte der Mächtigste unter den Mächtigen
am Tische.

		»Ich bin so frei,« erwiderte der Fremde, »mein Name ist
Frederik, auf italienisch Federigo.«

		»Also Federigo Sir?«

		»O nein, das ist der Name meines Königs, welcher ganz oben auf
dem Passe steht.«

		»Ja so!« sagte der Mann und las langsam vor: Frederic Six par
la grace de dieu roi de Danemarc, des Vandales, des Gothes – –
aber was ist das?« unterbrach der Mann sich selbst, »Sind Sie ein
Vandale? Das ist ja doch ein barbarisches Volk?«

		»Ja,« erwiderte der Fremde lächelnd, »ich bin ein Barbar, [bookmark: page190] der nach
Italien gekommen ist, sich zu kultivieren. Unten steht mein Name,
er lautet Frederik wie der meines Königs, Frederic oder
Federigo.«

		»Es ist ein Engländer!« sagte einer der Schreiber.

		»O nein!« versetzte der andere, »du mischst alle Nationen
untereinander; du kannst ja lesen, daß er von Norden stammt: es ist
ein Russe!«

		Federigo, Dänemark, die Namen schlugen wie ein Blitzstrahl in
meine Seele. Es war ja der Freund meiner Kindheit, der Mieter
meiner Mutter, er, mit welchem ich in den Katakomben gewesen war
und der mir seine hübsche silberne Uhr geschenkt und die schönen
Bilder gezeichnet hatte.

		Der Paß war richtig, und die Grenzsoldaten sahen es doppelt ein,
als er ihnen einen Paolo in die Hand steckte, damit sie uns nicht
noch länger aufhielten.

		Sobald wir draußen waren, gab ich mich ihm zu erkennen. Er war
wirklich der, für den ich ihn gehalten, unser dänischer Federigo,
welcher bei meiner Mutter gewohnt hatte. Er äußerte bei der
Wiedererkennungsscene eine lebhafte Freude und nannte mich sogar
seinen lieben kleinen Antonio. Da gab es beiderseitig tausenderlei
Fragen und Erkundigungen. Er wechselte mit meinem früheren Nachbar
im Kabriolett den Platz, und nun saßen wir zusammen; noch einmal
drückte er meine Hände, lachte und scherzte.

		Ich erzählte ihm in wenigen Worten meine Lebensbegebenheiten von
meinem Aufenthalte bei Domenica bis zu der Zeit, wo ich Abbate
wurde, machte dann einen Sprung und endete, ohne die letzten
Begebenheiten zu berühren, mit dem kurzen Satze – »nun reise ich
nach Neapel.«

		Er erinnerte sich noch sehr gut des Versprechens, welches er mir
gab, als wir uns zum letztenmal in der Campagna sahen, mich eines
Tages nach Rom abzuholen, aber kurz darauf nötigte ihn ein Brief
aus seinem Vaterlande, die lange Rückreise anzutreten, so daß es
ihm unmöglich war sein Versprechen zu erfüllen. In der Heimat wuchs
seine Liebe [bookmark: page191] zu Italien mit jedem Jahre, sie trieb ihn
jetzt zum zweitenmal hinaus. »Und nun genieße ich erst alles,«
sagte er, »trinke so recht die Luft in großen Zügen und kenne jedes
Plätzchen, wo ich früher gewesen bin. Hier winkt mir meines Herzens
Vaterland, hier sind Farben, hier sind Formen. Italien ist das
Füllhorn des Segens!«

		Die Zeit und der Weg flogen mir in Federigos Gesellschaft
schnell dahin, selbst der Aufenthalt bei dem Zollhause zu Fondi
währte mir nicht zu lange. Er wußte an jedem Dinge das poetisch
Schöne richtig aufzufassen, er wurde mir dadurch lieb und
interessant, und war der beste Trostengel meines betrübten
Herzen«.

		»Dort liegt mein liebes schmutziges Itri!« rief er und zeigte
auf das Städtchen vor uns. »Du wirst es kaum glauben, Antonio, aber
ich habe mich im Norden, wo die Straßen so rein, so regelmäßig, so
abgezirkelt sind, recht herzlich nach einer schmutzigen
italienischen Stadt gesehnt; darin liegt etwas Charakteristisches,
etwas, was einen Maler anziehen muß. Diese engen schmutzigen
Straßen, die grauen unreinlichen Altane mit darauf aufgehängten
Strümpfen und Unterröcken, die Fenster ohne Ordnung, eins oben,
eins unten, einige groß, andere klein, hier eine vier bis fünf
Ellen hohe Treppe, um bis zur Hausthüre emporklimmen zu können, in
der eine Mutter vor ihrem Spinnrocken sitzt, und dann ein
Citronenbaum mit großen gelben Früchten über die Mauer
hervorragend, ja das kann ein Gemälde werden! Aber mit diesen
kultivierten Straßen, wo die Häuser wie Soldaten stehen, wo Treppen
und Erker beschnitten werden, da läßt sich nie etwas anfangen.«

		»Hier ist Fra Diavolos Geburtsstadt!« rief man inwendig im
Wagen, als wir in das enge schmutzige Itri, welches Federigo so
malerisch schön fand, hineinrollten. Die Stadt liegt auf einem
hohen Felsen dicht an dem tiefen Abgrund; die Hauptstraße war auf
den meisten Stellen nur für einen einzigen Wagen hinreichend
breit.

		[bookmark: page192] Das
Erdgeschoß hatte bei den meisten Häusern keine Fenster, dafür war
die Thüre desto größer und breiter, durch welche man wie in einen
dunklen Keller hineinblickte. Wohin man sah, gewahrte man nichts
als unreinliche Kinder und Frauen; alle streckten die Hand aus, um
zu betteln. Die Frauen lachten und die Kinder schrieen und
schnitten uns Gesichter. Man durfte nicht den Kopf zum Wagen
hinausstecken, wollte man nicht Gefahr laufen ihn an den
hervorspringenden Häusern zu zerschmettern. Auf einzelnen Stellen
hingen die Altane so weit über uns fort, daß es uns vorkam, als
führen wir durch einen Bogengang. Schwarze Wände erblickte ich auf
beiden Seiten, der Rauch bahnte sich den Weg durch die offenen
Thüren die rußigen Mauern hinauf.

		»Es ist eine herrliche Stadt,« sagte Federigo und klatschte in
die Hände.

		»Ein Räubernest ist es, entgegnete der Vetturino, als wir das
Thor passiert hatten. »Die halbe Bevölkerung hat die Polizei nach
einer andern Stadt jenseits des Gebirges verpflanzt und andere
hierher versetzt, aber es hilft nichts, aus allem, was in dieses
Erdreich gestreut wird, geht Unkraut auf. Aber die Aermsten wollen
ja auch leben.«

		Die Lage hier an der großen Landstraße zwischen Rom und Neapel
lud förmlich zur Räuberei ein; überall fanden sich Schlupfwinkel in
den dichten Olivenwäldern, in den Berghöhlen, den cyklopischen
Mauern und den vielen andern Ruinen.

		Federigo machte mich auf einen freistehenden einsamen Mauerkoloß
aufmerksam, der mit Geißblatt und Schlingpflanzen völlig
überwuchert war. Es war Ciceros Grab; hier hatte der Mörder Dolch
den Flüchtling getroffen, hier hatten sich die Lippen der
Beredsamkeit in Staub verwandelt.

		»Nach seiner Villa in Mola bi Gaeta wird uns der Vetturino
fahren,« sagte Federigo. »Es ist das beste Wirtshaus und hat eine
Aussicht, welche sich mit der Neapels messen kann.«

		[bookmark: page193]
Wunderbar schön war die Gebirgsformation, üppig die Vegetation; nun
rollten wir durch eine Allee von hohen Lorbeerbäumen, und das
erwähnte Hotel lag vor uns. Der Camerieri[bookmark: text32]F32 stand schon mit der Serviette da und erwartete uns
auf der breiten Treppe, wo Sträucher und Blumen prangten.

		»Eccellenza, sind Sie es!« rief er, indem er einer etwas
wohlbeleibten Dame aus dem Wagen half. Ich betrachtete sie: ihr
Gesicht war schön, sehr schön, die kohlschwarzen Augen verkündigten
gleich, daß sie Neapolitanerin war.

		»Ach ja, ich bin es!« erwiderte sie. »Hier komme ich mit meinem
Kammermädchen als Cicisbeo; das ist mein ganzes Gefolge, ich habe
nicht einen einzigen meiner sonstigen männlichen Umgebung bei mir.
Was sagt Er zu meinem Mute, so allein von Rom nach Napoli zu
reisen?«

		Wie eine Leidende warf sie sich auf das Sofa, stützte ihre Wange
auf ihr kleines fleischiges Händchen und begann den Speisezettel zu
studieren: »Brodetto, Cipollette, Facioli. – Er weiß, daß
ich keine Suppe haben will; – nein, nein, mein Embonpoint soll
nicht wie das castello dell' ovo werden. Ein wenig
animelle dorate und einige Finocchi sind für mich
hinreichend. Wir werden noch in Santa Agathe die eigentliche
Mahlzeit einnehmen. – Ach, nun atme ich schon leichter!« fuhr sie
fort und löste ihr Mantelband auf, »nun fühle ich meine
neapolitanische Luft wehen! Bella Napoli!« rief sie, riß die
nach dem Garten hinaus gelegene Altanthüre auf, breitete ihre Arme
aus und sog die Luft in langen Zügen ein.

		»Können wir Neapel schon sehen?« fragte ich.

		»Noch nicht,« versetzte Federigo, »aber Hesperien, Armidas
Zaubergarten.«

		Wir traten auf die Loggia hinaus. Welch eine Pracht, reicher als
sich die Phantasie vorzustellen vermag! Unter uns [bookmark: page194] befand sich ein Wald von
Citronen- und Apfelsinenbäumen, sie schienen mit Früchten
überladen, die Zweige beugten sich unter ihrer goldnen Last zur
Erde. Cypressen, riesenhoch, wie Norditaliens Pappeln, begrenzten
den Garten. Doppelt dunkel nahmen sie sich gegen das helle
himmelblaue Meer aus, welches sich hinter ihnen ausdehnte und auf
der andern Seite der Gartenmauer mit seiner Brandung über die
Trümmer von Bädern und Tempeln des Altertums hinschlug. Schiffe und
Böte, mit großen weißen Segeln, glitten in die ruhige Bucht hinein,
um welche sich Gaeta[bookmark: text33]F33 mit
seinen hohen Gebäuden ausdehnte. Ein kleiner Berg ragte über die
Stadt empor, oben auf demselben lag eine Ruine.

		Mein Auge war von der großen Schönheit wie geblendet.

		»Siehst du, wie der Vesuv raucht!« rief Federigo und zeigte zur
Linken, wo die Umrisse des Berges wie leichte Wolken, die auf dem
unbegreiflich schönen Meere ruhten, hervordämmerten. Mit der Seele
eines Kindes erfaßte ich die reiche Herrlichkeit, und Federigo war
ebenso glücklich wie ich. Wir mußten hinab unter die hohen
Apfelsinenbäume, und ich küßte die goldne Frucht, welche an den
Zweigen hing, nahm einige von der großen Menge, die auf der Erde
lagen, und ließ sie wie goldne Kugeln in der Luft spielen.

		»Liebliches Italien!« jauchzte Federigo. »Ja, so stand dein Bild
in dem hohen Norden vor mir! In meiner Erinnerung fächelte dieser
Duft, den ich hier bei jedem Luftzuge atme. An deine Olivenwälder
dachte ich, wenn ich unsere Weiden sah. Von der Orangen Fülle
träumte ich, wenn ich die goldnen Aepfel im Garten des Bauern neben
dem duftenden Kleefelde sah. Aber das grüne Wasser der Ostsee ward
nie blau wie das schöne Mittelmeer. Des Nordens Himmel wurde nie so
hoch, so farbenreich, wie im warmen, im wunderschönen Süden.« Seine
Freude war Begeisterung, seine Rede wurde Poesie.

		[bookmark: page195] »Welche
Sehnsucht erfüllte mich in der Heimat!« fuhr er fort. »Glücklicher
ist, wer nie das Paradies sah, als derjenige, welcher in ihm
wandelte und sich von ihm wandte, um nie zurückzukehren. Meine
Heimat ist schön. Dänemark ist ein blühender Garten, es kann sich
mit allem jenseits der Alpen messen; es hat Buchenwälder und das
Meer. Was ist aber irdische Schönheit gegen himmlische! Italien ist
das Land der Phantasie, das Land der Schönheit; doppelt glücklich,
wer es wieder begrüßt!« – Und er küßte gleich mir die gelben
Orangen, die Thränen rollten ihm die Wangen hinab, und er faßte
mich um den Hals, seine Lippen brannten auf meiner Stirne. – Da
öffnete sich auch mein Herz ihm vollkommen; er war mir ja nicht
fremd, war der Freund meiner Kindheit. Ich erzählte ihm meines
Lebens letzte große Begebenheit und fühlte mein Herz dadurch
erleichtert, daß ich mich mitteilen, Annunziatas Namen laut nennen,
mich über meinen Kummer und mein Unglück aussprechen konnte, und
Federigo hörte mit der Teilnahme eines aufrichtigen Freundes zu.
Ich erzählte von meiner Flucht, von dem Abenteuer in der
Räuberhöhle, von Fulvia und was ich über Bernardos Heilung erfahren
hatte. Still drückte er mir die Hand und schaute mir mit seinen
hellblauen Augen teilnahmsvoll bis in die Seele. Ein unterdrückter
Seufzer ließ sich plötzlich hinter der Hecke dicht neben uns
vernehmen; aber die hohen Lorbeersträucher und die von ihren
Früchten herabgebeugten Apfelsinenzweige verhüllten alles. Daran
hatte ich nicht gedacht, daß dort jemand ganz gut konnte gestanden
und meine Erzählung mit angehört haben. Wir schoben die Zweige zur
Seite und dicht neben uns, vor dem Eingange zu den Trümmern von
Ciceros Bade, saß die neapolitanische Signora und schwamm in
Thränen.

		»Ach, junger Herr!« rief sie, »ich bin ganz unschuldig daran. –
Ich saß schon hier, als Sie mit Ihrem Freunde kamen; es ist hier so
kühl und frisch, Sie sprachen so laut, und ich war mitten in der
Geschichte, ehe ich nur merkte, daß [bookmark: page196] sie ganz vertraulicher Natur war. – Sie
hat mich tief gerührt. Sie dürfen nicht böse darüber werden, daß
ich Mitwisserin geworden bin; meine Zunge ist stumm wie die des
Todes.« – Verlegen verneigte ich mich vor der fremden Signora, die
so in meines Herzens Geschichte eingeweiht worden war. Nachher
suchte mich Federigo damit zu trösten, daß niemand wissen könnte,
wozu das gut wäre. »In meinem Glauben an ein Fatum,« sagte er, »bin
ich ein wahrer Türke; außerdem handelt es sich ja auch nicht um
Staatsgeheimnisse, jedes Herz hat in seinem Archive dergleichen
traurige mémoires. Vielleicht war es ihre eigne
Jugendgeschichte, welche sie aus der deinigen heraushörte. Ich bin
davon überzeugt, denn die Menschen haben selten Thränen für den
Kummer anderer, wenn er nicht einen ähnlichen bei ihnen selbst
berührt. Wir sind alle ohne Ausnahme Egoisten, sogar in unserer
größten Trauer, unserm tiefsten Kummer.«

		Wir stiegen wieder ein und fuhren weiter. Die ganze Gegend weit
und breit nahm an Ueppigkeit zu. Mannshoch wuchs dicht am Wege die
breitblättrige Aloe, überall zur Einfriedigung der Gärten und
Aecker benutzt. Die großen Trauerweiden schienen mit ihren
hinabhängenden schwankenden Zweigen ihren eigenen Schatten auf der
Erde zu küssen.

		Bei Sonnenuntergang passierten wir den Fluß Garigliano, wo einst
das alte Minturna lag. Ich sah in ihm nur den gelb dahinfließenden
Liris, mit Schilf umwachsen, wie damals, als sich hier Marius vor
dem grausamen Sulla verbarg. Aber wir hatten bis Santa Agathe noch
weit, die Dunkelheit brach ein, und Signora wurde aus Angst vor den
Räubern sehr unruhig und guckte beständig hinaus, ob uns auch
niemand das Gepäck vom Wagen schnitte. Vergebens peitschte der
Vetturino seine Pferde und stieß sein maledetto aus; aber
die schwarze Nacht rollte schneller als er. Endlich sahen wir Licht
vor uns; wir waren in Santa Agathe.

		Signora war während der Abendmahlzeit merkwürdig still, aber es
entging mir nicht, wie ihr Blick auf mir ruhte, [bookmark: page197] und als ich am nächsten
Morgen kurz vor der Abreise aus meinem Zimmer kam, um mein Glas
Kaffee[bookmark: text34]F34 zu trinken, schritt sie
mir mit großer Liebenswürdigkeit entgegen. Wir waren ganz allein,
sie reichte mir die Hand und sagte gutmütig und vertraulich: »Sie
sind mir doch nicht böse? ich schäme mich recht vor Ihnen, und doch
ging alles so unschuldig zu.«

		Ich beruhigte sie und versicherte, ich verließe mich völlig auf
ihr weibliches Gefühl und ihre Verschwiegenheit.

		»Sie kennen mich noch nicht,« sagte sie,, »aber vielleicht
werden wir näher miteinander bekannt. Möglicherweise kann Ihnen
jetzt, wo Sie nach einer großen fremden Stadt kommen, mein Mann von
Nutzen sein. Sie müssen mich und ihn besuchen. Sie haben wohl keine
Bekanntschaften, und ein junger Mann kann sich so leicht in der
Wahl irren.«

		Herzlich dankte ich ihr für ihre Teilnahme, die mich wirklich
rührte; überall findet man doch gute Menschen.

		»Napoli ist eine gefährliche Stadt,« sagte sie, aber Federigo
trat herein und unterbrach uns.

		Bald saßen wir wieder im Wagen, die Glasfenster waren
herabgelassen, wir waren jetzt alle schon bekannter miteinander und
näherten uns unserm gemeinsamen Ziele, Neapel. Federigo war über
die malerischen Gruppen, denen wir begegneten, entzückt. Frauen in
roten Röcken, welche sie über den Kopf gezogen hatten, ritten auf
Eseln vorüber; ein kleines Kind lag saugend an der Mutter Brust
oder ein etwas größeres schlief in einem Korbe zu ihren Füßen. Eine
ganze Familie ritt auf einem Pferde; die Frau saß hinter ihrem
Manne, legte ihren Arm und Kopf auf seine Schulter und schien zu
schlafen; der Mann hatte ihren kleinen Jungen, welcher mit der
Peitsche spielte, vor sich; es war eine Gruppe, wie sie Pignelli in
seinen reizenden Scenen aus dem Volksleben dargestellt hat.

		Die Luft war grau, es regnete ein wenig; wir konnten [bookmark: page198] weder den Vesuv
noch Capri sehen. Das Korn stand auf dem Felde unter den hohen
Fruchtbäumen und Pappeln, an denen sich der Wein emporrankte,
saftig grün.

		»Sehen Sie?« sagte die Signora; »unsere Campagna ist eine
vollständige Tafel, mit Brot, Wein und Obst gedeckt, und bald
werden Sie unsere lustige Stadt und das wogende Meer
erblicken.«

		Gegen Abend langten wir daselbst an. Die prächtige Toledostraße
lag vor uns; ja was war das für ein Korso![bookmark: text35]F35 Helle
Läden, Tische vor denselben, mit Orangen und Feigen bedeckt und von
Lampen und bunten Laternen beleuchtet. Die Straße nahm sich mit
ihren unzähligen Lichtern in freier Luft wie ein einziger
Lichtstrom aus. Auf beiden Seiten hohe Häuser, mit Altanen vor
jedem Fenster; Damen und Herren standen auf denselben, als wäre es
noch ein lustiger Karneval. Ein Wagen jagte an dem andern vorbei;
bald strauchelten die Pferde auf den glatten Lavafliesen, mit denen
die Straße gepflastert war, bald kamen kleine zweirädrige
Kabriolette. Fünf bis sechs Personen saßen in dem kleinen Wagen,
zerlumpte Jungen hintendrauf, und unten in dem schaukelnden Netze
lag noch zum Ueberflusse ein halb nackter Lazzaroni in süßer
Seelenruhe; ein einziges Pferd zog die ganze Menge und doch ging es
in Galopp. Vor einem Eckhause war ein Feuer angezündet; zwei
halbnackte Kerle nur in Schwimmhosen und einer Weste, die mit ihrem
einzigen Knopfe über der Brust zugeknöpft war, lagen an demselben
und spielten Karte. Leierkasten und Drehorgeln spielten,
Frauenzimmer sangen dazu, alle schrieen, alle liefen durcheinander:
Soldaten, Griechen, Türken und Inglesi. Ich fühlte mich in eine
ganz andere Welt versetzt; ein südlicheres Leben, als ich bisher
gekannt hatte, wehte mir entgegen. Signora klatschte aus
Begeisterung über ihr lustiges Neapel in die Hände; Rom war ein
Grab gegen ihre lachende Stadt.

		[bookmark: page199] Wir
bogen in den Largo del Castello[bookmark: text36]F36 ein:
derselbe Lärm, dasselbe Volksgewühl empfing uns. Ringsumher
befanden sich hell erleuchtete Theater mit bunten Gemälden, welche
die Hauptscene des Stückes, das gespielt wurde, darstellten. – Von
einer hohen Tribüne herab suchte eine Bajazzofamilie das Publikum
anzulocken: die Frau rief aus, der Mann blies die Trompete, und das
kleinste Kind prügelte sie alle beide mit einer mächtigen
Reitpeitsche, während unten ein kleines Pferd auf den Hinterbeinen
stand und aus einem aufgeschlagenen Buche las. – Ein Mann stand und
focht mit den Händen umher und sang mitten unter einem Haufen
Matrosen, die zusammengekauert dasaßen; es war ein Improvisator.
Ein alter Mann las aus einem Buche, dem Orlando Furioso, wie
man mir sagte, laut vor. Gerade als wir vorüberfuhren, klatschten
seine Zuhörer Beifall.

		»Monte Vesuvio!« hörte ich die Signora rufen, und nun sah ich am
Ende des Platzes, dort wo der Leuchtturm steht, den Vesuv hoch in
die Luft ragen, und die feuerrote Lava wälzte sich wie ein
Blutstrom an einer Seite herab. Ueber dem Krater schwebte eine von
der glühenden Lava rot angehauchte Wolke; aber nur einen einzigen
Augenblick erblickte ich dies großartige Bild. Der Wagen rollte mit
uns über den Platz, nach dem Hotel Casa tedesca. Dicht neben
demselben lag ein kleines Marionettentheater; ein kleineres war vor
demselben errichtet, in welchem Polichinel lustige Sprünge machte,
jammerte, weinte und seine komischen Reden hielt. Ueberall ließ
sich fröhliches Gelächter vernehmen. Nur wenige beachteten den
Mönch, der an der gegenüberliegenden Ecke stand und von einer der
hervorspringenden steinernen Treppen herabpredigte. Ein alter
breitschultriger Mann, welcher wie ein Schiffer aussah, hielt das
Kreuz mit der Figur des Erlösers. Mit blitzenden Augen sah der
Mönch die hölzernen Puppen des [bookmark: page200] Marionettenspielers an, die die
Aufmerksamkeit des Volkes von seiner Rede abzogen.

		»Ist dies Fastenzeit!« hörte ich ihn rufen. »Ist dies die dem
Himmel geweihte Zeit! Die Zeit, in welcher wir uns demütigen, unser
Fleisch kasteien, in Sack und Asche einherwandeln sollen! Für euch
ist alle Zeit Karneval, bei Tag und Nacht, jahraus jahrein, bis ihr
dahinfahrt in den Abgrund der Hölle. Dort könnt ihr dann winseln,
dort könnt ihr dann heulen, tanzen und Festino feiern, in
der Hölle ewigem Pfuhl und Pein!«

		Seine Stimme hob sich mehr und mehr; der weiche neapolitanische
Dialekt erklang in meinem Ohr wie wogende Verse, die Worte
verschmolzen melodisch ineinander. Je mehr sich aber seine Stimme
steigerte, desto lauter schrie auch Polichinel und machte doppelt
so lustige Sprünge, welchen das Volk applaudierte. Da nahm der
Mönch in heiliger Wut dem Manne, welcher bis jetzt das Kreuz
gehalten hatte, dasselbe aus der Hand, stürzte sich damit unter das
Volk und zeigte den Gekreuzigten, indem er rief: »Seht, das ist der
wahre Polichinel! Ihn sollt ihr sehen! Ihn sollt ihr hören! Deshalb
erhieltet ihr Augen und Ohren! Kyrie eleison!« Und von dem Anblicke
des heiligen Zeichens ergriffen, stürzte die ganze Menge auf die
Kniee und stimmte in das Kyrie eleison ein. Selbst der
Marionettenspieler ließ seinen Polichinel sinken. Ich stand, von
der Scene wunderbar ergriffen, neben unserm Wagen.

		Federigo mußte der Signora einen Wagen herbeischaffen, damit sie
nach Hause kommen konnte. Sie reichte ihm die Hand zum Danke,
schlang aber ihre Arme um meinen Hals, ich fühlte einen brennend
heißen Kuß auf meinen Lippen und hörte sie sagen: »Willkommen in
Neapel!« Aus dem Wagen, welcher mit ihr davon rollte, warf sie mir
noch Kußfinger zu. Wir begaben uns in das Hotel nach den Zimmern
hinauf, welche uns der Camerieri anwies. [bookmark: page201]
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		Schmerz und Trost. Nähere Bekanntschaft mit der Signora. Der
Professor. Der Brief. Hatte ich sie mißverstanden?

		Als Federigo zu Bette war, saß ich noch auf dem offenen Altane,
der nicht nur den ganzen Platz zu überschauen gestattete, sondern
auch die Aussicht auf den Vesuv darbot; die wunderbare Welt, in
welche ich hinübergeträumt zu sein schien, ließ mich nicht
schlafen. Allmählich wurde es auf der Straße unter mir stiller und
stiller; die Lichter erloschen; es war bereits nach Mitternacht, –
Mein Auge hing an dem Berge, wo sich die Feuersäule vom Krater
gegen die blutrote breite Wolkenmasse emporhob, die zusammen eine
mächtige Pinie von Feuer und Flammen zu bilden schienen; der
Lavastrom stellte ihre Wurzeln dar, mit welchen sie den Berg
umschlang. Meine Seele war von dem großartigen Schauspiele
ergriffen, von dieser Gottesstimme, welche aus dem Vulkane wie aus
dem stillen schweigenden Nachthimmel zu mir redete. Es war ein
Augenblick, wie wir ihn nur haben können, wenn unsere Seele,
sozusagen, ihren Gott von Angesicht zu Angesicht schaut: ich
verstand seine Allmacht, Weisheit und Güte, verstand die Liebe
dessen, der Blitz und Wirbelwind als seine Diener aussendet und
ohne dessen Willen kein Sperling zur Erde fällt. Mein eignes Leben
stand klar vor mir, ich erblickte in demselben eine wunderbare
Leitung und Führung; selbst jedes Unglück, jede Trauer war
Uebergang zu etwas Besserm. Der unglückliche Tod meiner Mutter
durch die wilden Pferde schien mir ja jede bessere Zukunft
abzuschneiden, indem ich als ein armes hilfloses Kind dastand. Aber
war das nicht vielleicht der eigentliche und edlere Grund, der
später Eccellenza bewog für meine Erziehung zu sorgen, da er die
unschuldige Ursache meines Unglücks war? Der Streit zwischen
Mariuccia und Peppo, die fürchterlichen Augenblicke, die ich in dem
Hause desselben [bookmark: page202] zubrachte, trieben mich in den Weltstrom
hinaus; aber wäre ich nicht zu der alten Domenica in die öde
Campagna hinausgekommen, dann würde Eccellenza schwerlich auf mich
aufmerksam geworden sein. Scene für Scene durchlief ich so in
Gedanken mein ganzes Leben und fand in der Kette desselben die
höchste Weisheit und Güte. Nur als ich zu dem letzten Gliede
gelangte, schienen mir wieder alle auseinander fallen zu wollen.
Die Bekanntschaft mit Annunziata war wie ein Frühlingstag, der
plötzlich jede Blumenknospe in meiner Seele geöffnet hatte. Durch
sie hätte alles aus mir werden können, ihre Liebe würde meines
Lebens Glück vollendet haben. Bernardos Gefühl war nur
Sinnlichkeit; hätte er durch ihren Verlust auch augenblicklich
gelitten, so würde sein Schmerz doch nur kurz gewesen sein, er
hätte sich bald zu trösten gewußt. Allein daß ihn Annunziata
liebte, vernichtete alle meine Hoffnungen. Hier begriff ich der
Allmacht Weisheit nicht, fühlte nur Kummer über meine vereitelten
Träume. Eine Zither erklang in diesem Augenblicke unter dem Altane;
ich erblickte einen Mann, den Mantel lose über die Schultern
gehängt, der in die Saiten griff und ein Liebeslied anstimmte.
Gleich darauf öffnete sich leise die Thür des gegenüberliegenden
Hauses, und der Mann verschwand hinter derselben. – Ein glücklicher
Liebhaber, der zu Kuß und Umarmung eilte! – Ich betrachtete den
sternhellen Himmel, das klare dunkelblaue Meer, welchem die
glühende Lava hier und da einen rötlichen Schimmer verlieh. –
»Herrliche Natur!« rief da mein Herz. »Du bist meine Geliebte! Du
drückst mich an dein Herz, öffnest mir deinen Himmel, und jeder
Luftzug küßt mir Stirn und Lippe! Dich will ich besingen, deine
Schönheit, deine heilige Größe. Wiederholen will ich dem Volke die
tiefen Melodien, die du in meiner Seele singst. Laß mein Herz
bluten! Der Schmetterling, der an der Nadel ängstlich seine Flügel
schwingt, glänzt ja am schönsten; herrlicher wird der Fluß, indem
er sich als Wasserfall vom Felsen stürzt und in Schaum [bookmark: page203] auflöst. Das ist
des Sängers Los. Das Leben ist ja doch nur ein kurzer Traum. Wenn
ich in jener Welt Annunziata wieder treffe, wird sie auch mich
lieben, alle reine Seelen lieben einander; Arm in Arm fliegen die
Reihen der seligen Geister zu Gott empor.«

		So träumte mein Herz, und Mut und Kraft, als Improvisator
aufzutreten, sogar eine mächtige Lust dazu, erfüllte meine Seele.
Nur eins lag mir noch schwer auf dem Herzen: was würden Eccellenza
und Francesca zu meiner Flucht aus Rom, zu meinem Auftreten als
Improvisator sagen? Sie glaubten mich still und fleißig bei meinen
Büchern in Rom. – Dieses Gefühl ließ mir keine Ruhe, ich mußte noch
heute Nacht an sie schreiben. Mit dem Vertrauen eines Sohnes
erzählte ich alles, genau wie es sich ereignet hatte, jeden
einzelnen Umstand, meine Liebe zu Annunziata, und den einzigen
Trost, den ich in der Natur und Kunst fände; endigte dann mit der
inständigen Bitte um eine Antwort, so mild und nachsichtig, wie sie
ihr Herz mir zu geben vermöchte; bevor dieselbe einträfe, würde ich
keinen Schritt thun, auch nicht öffentlich auftreten. – Länger als
einen Monat möchten sie mich nicht schmachten lassen. – Während ich
den Brief schrieb, fielen meine Thränen auf denselben, aber ich
fühlte eine Erleichterung dabei, und als er beendigt war, schlief
ich bald fest und ruhig, wie ich es lange nicht gethan hatte.

		Am folgenden Tage ordneten Federigo und ich unsere
Angelegenheiten, er zog in sein neues Logis, in einer der
Seitenstraßen, ich blieb in der Casa tedesca, von wo ich den Vesuv
und das Meer, zwei Weltwunder, die mir fremd waren, sehen konnte. –
Fleißig besuchte ich Museo Borbonico, die Theater und Promenaden
und war schon nach einem dreitägigen Aufenthalte ziemlich gut in
der fremden Stadt orientiert.

		Da erging an Federigo und mich eine Einladung von Professor
Maretti und seiner Frau Santa. Im ersten [bookmark: page204] Augenblicke glaubte ich, es
wäre ein Irrtum, ich kannte ja beide nicht, und die Einladung
schien mir zu gelten, ich sollte Federigo mitbringen. Auf meine
genaueren Erkundigungen erfuhr ich, daß Maretti sehr gelehrt, daß
er Archäolog wäre, und daß Signora Santa erst vor kurzem von einem
Besuche aus Rom zurückgekehrt; ich und Federigo hätten
wahrscheinlich ihre Bekanntschaft auf der Reise gemacht. Also
unsere neapolitanische Signora.

		Gegen Abend ging ich mit Federigo hin. Wir fanden eine
zahlreiche Gesellschaft in dem erleuchteten Saale, dessen glatter
Marmorboden den Kerzenschein zurückstrahlte, während ein mächtiger
Scaldino, um welchen ein eisernes Gitter gestellt war, eine milde
Wärme verbreitete.

		Die Signora oder, da wir ihren Namen ja wissen, Santa kam uns
mit offenen Armen entgegen. Das hellblaue seidne Gewand kleidete
sie sehr gut. Wäre sie ein wenig schlanker gewesen, hätte sie für
eine Schönheit ersten Ranges gelten können. Sie stellte uns der
Gesellschaft vor und bat uns zu thun, als ob wir zu Hause
wären.

		»In mein Haus kommen nur Freunde; Sie werden bald die ganze
Versammlung kennen.« Und nun nannte sie eine Menge Namen und wies
auf die einzelnen Personen. »Wir plaudern, wir tanzen, hören etwas
Gesang an, und die Stunden fliegen dahin.« Sie nötigte uns Platz zu
nehmen. Eine junge Dame setzte sich an das Klavier und sang. Es war
gerade dieselbe Arie, welche Annunziata in der Oper Dido sang, aber
welch anderer Ausdruck lag dort in derselben, mit wie ungleich
größerer Kraft ergriff sie dort die Seele. Dennoch mußte ich mit
den andern der Sängerin Beifall spenden, und darauf griff sie
einige Accorde und spielte einen lustigen Tanz; drei bis vier
Herren reichten ihren Damen die Hand und schwebten mit ihnen auf
dem blanken glatten Fußboden entlang. Ich zog mich in eine
Fensternische zurück; ein kleines schmächtiges Männchen mit
unendlich beweglicher Brille, das ich bisher nur koboldartig [bookmark: page205] unaufhörlich
zur Thüre hatte heraus- und hereinspringen sehen, verneigte sich
tief vor mir. Um ein Gespräch anzuknüpfen, begann ich von den
Ausbrüchen des Vesuv zu reden und schilderte, wie herrlich sich der
Lavastrom ausnähme.

		»Das ist nichts, geehrter Freund,« erwiderte er, »nichts gegen
die furchtbare Eruption im Jahre 96, welche Plinius beschreibt;
damals flog die Asche bis nach Konstantinopel. Wir haben uns auch
in meiner Zeit hier in Neapel des Regenschirms zum Schutz gegen die
Asche bedienen müssen, aber Neapel und Konstantinopel ist freilich
ein Unterschied. Die klassische Zeit übertraf uns in allem, eine
Zeit, in der man hätte beten sollen: serus in coelum
redeas!«

		Ich erzählte vom Theater Carlino, und der Mann schweifte bis auf
den Thespiskarren zurück und gab mir eine Abhandlung über die
tragische und komische Maske. Ich berührte zufällig die letzte
Musterung der königlichen Truppen, und sofort befand er sich in
einer ausführlichen Auseinandersetzung über die Art der
Kriegsführung bei den Alten; die ganze Phalanx ließ er ihre
Exercitien vor mir machen. Die einzige Frage, welche er selbst an
mich richtete, war, ob ich Kunstgeschichte studierte, mich mit der
Archäologie beschäftigte. Ich erklärte, daß das ganze Weltleben,
daß alles meinem Interesse nahe läge, daß ich den Dichterberuf in
mir fühlte; und der Mann klatschte entzückt in die Hände und
feierte meine Leier mit dem Horazischen:

		O decus Phoebi, et dapibus supremi

Grata testudo Jovis!

		»Hat er Sie endlich erwischt,« sagte Santa, die zu uns
herantrat, lächelnd, »dann befinden Sie sich gewiß mitten in den
Zeiten des Sesostris! Aber auf Sie macht unser eignes Zeitalter
Anspruch. Uns gegenüber sitzen einige Damen, mit denen Sie tanzen
müssen.«

		»Aber ich tanze nicht, habe nie getanzt,« versetzte ich.

		[bookmark: page206] »Aber
wenn nun ich, die Frau des Hauses, Sie zu einem Tänzchen
aufforderte, könnten Sie es mir doch nicht abschlagen.«

		»Leider muß ich, denn ich würde mich so linkisch dazu anstellen,
daß wir auf dem glatten Fußboden vielleicht beide zu Falle
kämen!«

		»Das müßte einen hübschen Anblick gewähren!« rief sie und hüpfte
zu Federigo hinüber, und bald schwebten sie beide den Saal
entlang.

		»Eine muntere Frau,« sagte der Mann und fügte hinzu: »schön,
sehr schön ist sie, Herr Abbate!«

		»Sehr schön!« erwiderte ich höflich, und darauf befanden wir
uns, der Himmel mag wissen, wie es zuging, mitten unter den
etrurischen Vasen. Er bot sich mir zum Führer durch das Museo
Borbonico an und entwickelte mir dann, welche Maler diese
zerbrechlichen Schätze, auf denen jede Linie zur Schönheit der
Figuren in Ausdruck und Stellung beiträgt, gemalt hätten; und, wie
er erzählte, mußten sie gemalt werden, so lange der Thon noch
feucht war, nichts ließ sich wieder auslöschen, jeder Strich, der
einmal gezogen war, mußte bleiben.

		»Sind Sie noch immer mitten in der Abhandlung?« fragte Santa,
als sie wieder zu uns zurückkehrte. »Fortsetzung folgt!« rief sie
lachend, zog mich von dem Gelehrten fort und flüsterte halblaut:
»Lassen Sie sich doch von meinem Manne nicht beschwerlich fallen.
Sie sollen hübsch munter sein, sollen an der allgemeinen Freude und
Heiterkeit teilnehmen. Ich will Sie heilen, erzählen sollen Sie
mir, was Sie gesehen und gehört und was Ihnen den größten Genuß
bereitet hat!«

		Ich erzählte, wie sehr mir Neapel gefiele, erzählte von dem, was
mir am nächsten lag, von einer kleinen Wanderung, die ich diesen
Nachmittag durch die Posilippogrotte gemacht hatte, vor welcher ich
in dem wahren Weinwalde die Trümmer einer kleinen Kirche entdeckt,
die in die Wohnung [bookmark: page207] für eine Familie umgewandelt wären. Die
freundlichen Kinder und die hübsche Frau, welche mir den Wein
einschenkte, hätten dem Ganzen noch einen romantischeren Anstrich
verliehen.

		»Sie haben also schon Bekanntschaften gemacht?« sagte sie
lachend und erhob den Zeigefinger. »Nun, nun, darüber brauchen Sie
nicht verlegen zu werden, in Ihrem Alter befriedigt sich das Herz
nicht mit einer Fastenpredigt.«

		Das war ungefähr alles, woraus ich an diesem Abende Schlüsse
über Signora Santas und ihres Gatten Charakter ziehen konnte. In
ihrer Weise sich auszudrücken lag eine Leichtigkeit, eine den
Neapolitanerinnen eigentümliche Natürlichkeit, eine Herzlichkeit,
die mich wunderbar fesselte. Der Mann war gelehrt, und das war ja
durchaus kein Fehler; einen bessern Führer durch das Museum konnte
ich mir nicht wünschen. Daß er es wirklich war, davon überzeugte
ich mich später, und Santa, der ich öfter einen Besuch abstattete,
wurde mir jedesmal interessanter. Die Aufmerksamkeit, die sie mir
bewies, schmeichelte mir, und die Teilnahme öffnete mir Herz und
Lippen. Ich kannte die Welt gar wenig, in vielen Stücken war ich
noch ein völliges Kind, und deshalb ergriff ich die erste Hand,
welche mir freundlich gereicht wurde, und wechselte gegen den
Handdruck mein ganzes Vertrauen aus.

		Eines Tages berührte Santa den wichtigsten Moment meines Lebens:
die Trennung von Annunziata, und ich fand einen Trost, eine
Erleichterung darin, mich vor ihr, die mir so große Teilnahme an
den Tag legte, auszusprechen. Daß sie in dem Charakter Bernardos
nach der Schilderung, die ich von ihm machte, Schattenseiten
nachzuweisen verstand, diente mir zu einer Art Beruhigung, aber daß
sie auch an Annunziata Mängel herausfinden könnte, wollte ich nicht
zugeben.

		»Für die Bühne,« sagte sie, »ist sie zu klein, viel zu zart
gebaut, das müssen Sie mir doch einräumen! Etwas Körperliches
[bookmark: page208] bedürfen wir, so lange wir noch in
dieser Welt sind. Ich weiß wohl, daß hier in Neapel die jungen
Herren ebenfalls von ihrer Schönheit wie berauscht waren. Die
Stimme war es, die unvergleichliche herrliche Stimme, die sie mit
in diese Geisteswelt hinüberzog, welcher ihre feine Gestalt
angehört. Wäre ich ein Mann, ich könnte mich nie in solch ein Wesen
verlieben; ich müßte ja befürchten, daß sie bei der ersten Umarmung
mir unter den Händen zerbräche.«

		Unwillkürlich mußte ich lächeln, und wie ich glaube, war das
auch der Zweck ihrer Rede gewesen. Dagegen ließ sie Annunziatas
Talent, Verstand und unbeflecktem Herzen volle Gerechtigkeit
widerfahren.

		An den letzten Abenden hatte ich, von der Schönheit der mir so
neuen Natur rings um mich her ergriffen und in meiner eignen
aufgeregten Stimmung einige kleine Gedichte niedergeschrieben:
Tasso im Gefängnisse, der Bettelmönch und dann noch einen kleinen
lyrischen Erguß, der meine unglückliche Liebe, die zerschmetterte
Bilderwelt, in der meine Seele schwamm, in krankhafter Schwärmerei
besang. Ich begann sie Santa vorzulesen, aber schon in dem ersten
überwältigte mich mein Gefühl so vollständig, daß ich in lautes
Weinen ausbrach. Da drückte sie mir die Hand und weinte mit mir;
durch diese Thränen hatte sie mich für ewig an sich gefesselt. –
Ihr Haus wurde mir zu einer zweiten Heimat; ich sehnte mich
ordentlich nach den Stunden, wo ich wieder mit ihr reden konnte.
Ihre Laune, die komischen Einfälle, mit denen sie oft zum Vorschein
kam, gewannen mir oft ein Lachen ab, obschon ich fühlte, wie ganz
anders sich Annunziatas Witz und Munterkeit bewegte, ungleich edler
und reiner. Da aber keine Annunziata leibhaftig vor mir stand, so
war ich Santa dankbar und ihr von Herzen zugethan.

		»Haben Sie,« fragte sie mich eines Tages, »die hübsche Frau zu
Posilippo und das romantische Haus, welches halb eine Kirche war,
vor kurzem wiedergesehen?«

		»Nur einmal seitdem,« entgegnete ich.

		[bookmark: page209] »Sie war wohl sehr liebevoll und
zärtlich?« fragte Santa weiter; »die Kinder waren gewiß als Führer
auswärts und der Mann auf der See? Nehmen Sie sich in acht,
Signore, Neapel grenzt an die Unterwelt.« – Ich gab ihr aufrichtig
die Versicherung, daß mich nichts als die romantische Gegend nach
der Posilippogrotte hinzöge.

		»Teurer Freund,« sagte sie vertraulich, »ich kenne die Dinge
besser. – Ihr Herz war von Liebe, von der ersten starken Liebe zu
der erfüllt, welche ich zwar derselben nicht unwürdig nennen will,
die Sie aber doch weniger aufrichtig behandelte; – reden Sie mir
nicht ein einziges Wort dagegen – dieselbe erfüllte Ihre ganze
Seele, und Sie haben dies Bild aus Ihrem Herzen reißen, haben, wie
Sie mir selbst versichert, Ihre Geliebte aufgeben müssen, aber
dadurch ist eine Leere in Ihrer Seele entstanden, welche notwendig
ausgefüllt werden muß. Früher lebten Sie nur in Ihren Büchern und
Träumen, die Sängerin hat Sie in die Menschenwelt hinausgeführt,
Sie sind wie wir andere Fleisch und Blut geworden, und dieses
fordert sein Recht. Und weshalb sollte es nicht? – Ich beurteile
einen jungen Menschen niemals streng; außerdem können Männer
handeln wie sie wollen!«

		Im letzten Punkte widersprach ich ihr, aber hinsichtlich der
Oede, welche nach Annunziatas Verlust in meiner Seele entstanden
sein sollte, fühlte ich nur zu gut, wie recht sie hatte; was aber
konnte mir wohl das verlorene Bild ersetzen?

		»Sie sind nicht ein Mensch wie andere, Sie sind eine poetische
Figur, und sehen Sie, selbst die ideale Annunziata will einen Mann
haben. Deshalb konnte sie Bernardo, der so tief unter Ihnen steht,
vorziehen.« – »Aber,« fuhr sie fort, »Sie bringen mich dazu Sachen
zu berühren, die ich als Dame kaum erwähnen dürfte. Ihre wunderbare
Unschuld und geringe Weltkenntnis zwingen andere in ihrer Rede
ebenso naiv zu werden, wie Sie es in Ihren Gedanken [bookmark: page210] sind!« Und
dabei lachte sie laut auf und klopfte mir die Wange.

		Eines Abends saß ich mit Federigo zusammen, und er wurde lustig
und vertraulich, erzählte mir von seinen glücklichen Tagen in Rom
und wie auch sein Herz einst geklopft hatte. Mariuccia spielte eine
Rolle in dem Abenteuer. – Marettis und Santas Haus besuchten
mehrere junge Leute; sie tanzten gut, waren unterhaltend, und die
zärtlichen Blicke der Damen so wie die Achtung der Männer war ihr
Lohn. Kaum hatte ich sie kennen gelernt, so vertrauten sie mir
schon ihre Herzensangelegenheiten an, Dinge, über welche ich bei
Bernardo erschrak und die mich nur meine eingewurzelte Liebe zu ihm
übersehen ließ. – Ja, sie waren alle sehr von mir verschieden! –
Sollte Santa wirklich recht haben? Sollte ich in dieser Welt nur
eine poetische Figur sein? Daß Annunziata Bernardo liebte, war ja
ein hinreichender Beweis dafür; mein geistiges Ich war vielleicht
lieb und wert, aber ich selbst konnte sie nicht gewinnen.

		Schon einen Monat war ich in Neapel gewesen, und noch immer
hatte ich weder von ihr noch Bernardo etwas gehört. Da brachte mir
die Post einen Brief. Mit klopfendem Herzen empfing ich ihn,
betrachtete, um zu erraten, von wem er sein könnte und was für
Nachrichten er mir bringen würde, Siegel und Aufschrift und
erkannte das borghesische Wappen und die Schrift der alten
Eccellenza. – Ich wagte ihn kaum zu öffnen. »Ewige Mutter Gottes,«
betete ich, »sei mir gnädig! Dein heiliger Wille lenke alles zum
besten!« Ich öffnete den Brief und las:

		»Signore!

		Während ich glaubte, daß Sie die Gelegenheit, welche ich Ihnen
eröffnet hatte, etwas zu lernen und ein nützliches Mitglied der
bürgerlichen Gesellschaft zu werden, benutzten, gingen Sie ganz
andere Wege, völlig von den Plänen, die ich mit Ihnen hegte,
verschieden. – Als die unschuldige Ursache [bookmark: page211] des Todes Ihrer Mutter habe
ich das Meinige für Sie gethan; wir sind quitt. Treten Sie als
Improvisator, als Dichter, als was und wie Sie immer wollen, auf,
erzeigen Sie mir aber, als den einzigen Beweis Ihrer so oft
erwähnten Dankbarkeit, die Gefälligkeit, meinen Namen, meine Sorge
für Sie nie der Oeffentlichkeit preiszugeben. Den größten
Liebesdienst, den Sie mir hätten erweisen können, etwas zu lernen,
haben Sie nicht thun wollen; der allerkleinste dagegen, mich als
Ihren Wohlthäter zu bezeichnen, widerstrebt mir in so hohem Grade,
daß Sie mir keinen größern Verdruß bereiten könnten.«

		Das Blut strömte mir nach dem Herzen, meine Hände sanken matt in
den Schoß, aber zu weinen vermochte ich nicht; es würde meine Seele
erleichtert haben. »Jesus Maria!« stammelte ich, mein Haupt sank
auf den Tisch hinab. Betäubt, ohne Gedanken, selbst ohne Schmerz,
blieb ich in unveränderter Stellung liegen. Ich fand keine Worte,
um zu Gott und den Heiligen zu beten; auch sie schienen mich wie
die Welt verstoßen zu haben. – Da kam Federigo.

		»Bist du krank, Antonio?« fragte er und drückte mir die Hand.
»Man muß sich mit seinem Kummer nicht so einschließen. Wer weiß, ob
du mit Annunziata glücklich geworden wärest! – Was für uns das
Beste ist, geschieht zu allen Zeiten, das habe ich selbst mehr als
einmal gelernt, wenn auch gerade nicht auf dem angenehmsten
Wege.«

		Schweigend reichte ich ihm den Brief, welchen er las. Inzwischen
erhielten meine Thränen freien Lauf, doch schämte ich mich, sie ihn
sehen zu lassen und wandte mich ab, allein er drückte mich in seine
Arme und sagte: »Weine nur, weine deinen Schmerz aus, dann wird dir
besser werden!« – Als ich etwas ruhiger war, fragte er mich, ob ich
schon irgend einen Entschluß gefaßt hätte. Da fuhr mir ein Gedanke
durch die Seele, welcher die Madonna, deren Dienste ich mich schon
als Kind geweiht hatte, versöhnen mußte und mir zugleich eine
sichere Zukunft bereitete. »Es ist das beste, [bookmark: page212] ich werde Mönch,« sagte ich,
»dazu hat mein Schicksal mich gereift, die Welt kann mir nichts
mehr bieten, ich bin ja auch nur eine poetische Figur, kein Mensch
wie ihr andern! Ja, im Schoße der Kirche giebt es für mich allein
Frieden und Heimat.«

		»Sei doch vernünftig, Antonio!« sagte Federigo; »zeige
Eccellenza, zeige der Welt, welche Kraft in dir wohnt. Laß dich
durch des Lebens Mißgeschick erheben und nicht beugen! – Aber ich
denke und hoffe, daß du nur heute Abend ins Kloster gehen willst,
morgen, wenn dir die helle Sonne ins Herz hineinscheint, wirst du
diesen Plan belächeln. – Du bist ja Improvisator, Dichter, hast
Geist und Kenntnisse, alles kann noch herrlich, noch vortrefflich
werden. Morgen nehmen wir ein Kabriolett, jagen nach Herculanum und
Pompeji hinaus und besteigen den Vesuv; dort sind wir noch nicht
gewesen, du mußt dich zerstreuen, dich wieder erheitern, und wenn
die finsteren Grillen verscheucht sind, dann reden wir vernünftig
über deine Zukunft. Jetzt gehst du mit mir nach dem Toledo, wir
wollen uns einen lustigen Abend machen! Das Leben läuft im Galopp,
und alle tragen wir der Schnecke gleich unsere Last auf dem Rücken,
gleichviel ob sie aus Blei oder nur aus Spielzeug besteht, die Last
ist dieselbe.« Seine treue Sorge um mich rührte mich, in ihm
schaute ich doch noch einen Freund. Schweigend ergriff ich meinen
Hut und folgte ihm. Draußen auf dem Platze drang lustige Musik aus
den Bretterbuden der kleinen Volkstheater zu uns herüber; vor einem
derselben blieben wir inmitten eines großen Menschenhaufens stehen;
die ganze Künstlerfamilie stand wie gewöhnlich auf einer Art
Tribüne, Mann und Weib mit allerlei Flitterstaat ausgeputzt und vom
unaufhörlichen Schreien völlig heiser. Ein kleiner bleicher Junge
mit traurigem Gesichte stand in seiner weißen Pierrottracht daneben
und spielte Violine, während seine zwei kleinen Schwestern in
lustigem Tanze um ihn herum wirbelten. Der Anblick machte einen
tragischen Eindruck auf [bookmark: page213] mich. »Die unglücklichen Wesen!« dachte
ich. Ebenso ungewiß wie ihr Schicksal lag ja auch das meinige vor
mir. Ich preßte mich fest an Federigo und konnte den Seufzer, der
aus meiner Brust emporstieg, nicht unterdrücken.

		»Sei doch ruhig und vernünftig! Jetzt promenieren wir ein wenig,
lassen den Wind deine roten Augen bleichen und dann besuchen wir
Signora Maretti! Sie wird dich munter lachen oder mit dir weinen,
bis dir es überdrüssig ist; sie versteht sich besser darauf als
ich.« Darauf wanderten wir die große Straße auf und ab und zuletzt
nach Marettis Haus.

		»Endlich kommen Sie doch einmal auch an einem andern als an den
gewöhnlichen Empfangsabenden!« rief Santa freundlich, als wir
eintraten.

		»Signor Antonio ist in seiner elegischen Stimmung, der eine
Mischung von Humor zugesetzt werden muß, und wo hätte ich ihn also
besser hinführen können, als zu Ihnen! Morgen fahren wir nach
Herculanum und Pompeji und besteigen den Vesuv! Möchten wir es nur
mit einem Ausbruche glücklich treffen!«

		»Carpe diem!« rief Maretti, »ich könnte Lust bekommen,
den Ausflug mitzumachen; freilich nicht um den Vesuv zu besteigen,
sondern um zu sehen, wie es mit den Ausgrabungen in Pompeji steht.
Ich habe von dort gerade einige Glaszieraten in verschiedenen
Farben erhalten, habe diese nach den Perioden geordnet und ein
opusculum darüber geschrieben. Sie müssen diese Schätze
sehen,« sagte er zu Federigo, »und mir hinsichtlich der Farben
einige kleine Winke geben, und Sie,« rief er und klopfte mir dabei
auf die Schulter, »Sie müssen einmal recht lustig sein! Wir trinken
nachher ein Glas Falerner zusammen und singen mit Horaz:

		»Ornatus viridi tempora pampino

Liber vota bonos ducit ad exitus!«

		Ich blieb mit Santa allein.

		»Haben Sie etwas Neues geschrieben?« fragte sie. »Sie [bookmark: page214] sehen völlig
danach aus, als hätten Sie wieder eines der schönen Stücke
gedichtet, die so wunderbar zum Herzen sprechen. Ich habe mehrmals
an Sie und Ihren Tasso gedacht, und mich bei der Erinnerung ganz
wehmütig gefühlt, obschon Sie wissen, daß ich nicht zu den
weinenden Schwestern gehöre. Seien Sie nun hübsch guten Mutes,
sehen Sie mich an und erzählen Sie mir etwas Interessantes! – Sie
wissen nichts? Sagen Sie mir dann etwas über mein neues Kleid!
Sehen Sie nur, wie schön es sitzt! Ein Dichter muß Sinn für alles
haben! – Ich bin schlank wie eine Pinie, ordentlich mager! Nicht
wahr?«

		»Das sieht man gleich!« entgegnete ich.

		»Schmeichler!« rief sie. »Bin ich nicht wie immer? Das Kleid
hängt ganz lose um mich! Warum werden Sie darüber rot? Sie sind
auch nur wie alle Männer! Wir müssen Sie öfter in
Frauengesellschaft bringen, müssen Sie erst ein wenig erziehen!
Darauf verstehen wir Frauen uns vortrefflich! – Nun sitzen die
beiden, mein Mann und Federigo, bis über die Ohren in dem
gesegneten Altertume; lassen Sie uns der Gegenwart leben, das
bringt wahrere Freuden! Sie sollen unsern ausgezeichneten
Falernerwein kosten und das jetzt gleich, nachher können Sie mit
den beiden andern von neuem beginnen.«

		Ich lehnte es ab und suchte ein allgemeines Gespräch über die
Tagesbegebenheiten anzuknüpfen, aber ich merkte nur allzugut, wie
zerstreut ich war. »Ich bin Ihnen zur Plage,« sagte ich, erhob mich
und wollte meinen Hut nehmen. »Verzeihen Sie, Signora, ich befinde
mich nicht wohl, und das macht mich ungesellig und langweilig.«

		»Sie dürfen mich nicht verlassen!« sagte sie, zog mich auf den
Stuhl zurück und schaute mir teilnahmsvoll und bekümmert in die
Augen. »Was ist geschehen? Haben Sie Vertrauen zu mir! Ich meine es
so gut und ehrlich mit Ihnen! Fühlen Sie sich durch mein heiteres
und mutwilliges Wesen nicht verletzt. Das ist nun einmal meine
[bookmark: page215] Natur!
Sagen Sie mir, was geschehen ist! Haben Sie Briefe erhalten? Ist
Bernardo tot?«

		»Nein, Gott sei Lob und Dank!« erwiderte ich, »es sind andere,
ganz andere Dinge!« Ich wollte von Eccellenzas Brief nicht
sprechen, und doch sagte ich in meinem Schmerze und in meiner
vertrauensvollen Offenherzigkeit alles, und mit Thränen in den
Augen bat sie mich dann nicht betrübt zu sein.

		»Ich bin von der Welt ausgestoßen,« sagte ich, »von allen
verlassen; niemand, durchaus niemand liebt mich mehr!«

		»Doch, Antonio!« rief sie, und ich fühlte ihre Hand über meine
Stirn gleiten, und brennende Lippen drückten einen Kuß auf
dieselbe. »Sie sind geliebt! Sie sind schön, Sie sind gut! Ich
liebe Sie, liebe Sie, Antonio!« und voller Leidenschaft schlang sie
ihre Arme um mich; ihre Wange ruhte an der meinigen. Mein Blut
wurde zur Flamme, ein Zittern durchschauerte meinen ganzen Körper,
es war, als ob mir der Atem stockte, nie hatte ich etwas Aehnliches
gefühlt. Da raschelte es an der Thüre, sie öffnete sich und
Federigo und ihr Mann traten herein.

		»Ihr Freund hat das Fieber!« sagte sie in ihrem gewöhnlichen
leichten Tone. »Er hätte mich fast erschreckt, wurde bleich und rot
in einem Augenblicke, ich befürchtete, er würde in meinen Armen
ohnmächtig werden. Aber jetzt ist es wieder besser; nicht wahr,
Antonio?« und nun, als ob nichts geschehen, nichts gesagt wäre,
scherzte sie über mich. Ich hörte mein eignes Herz klopfen und ein
Gefühl von Scham und Unwillen erhob sich in meiner Seele; ich
wandte mich ab von ihr, der Sünde schönen Tochter.

		»Quae sit hiems Veliae, quod coelum, Vala Salerni!« sagte
Maretti, »wie geht es mit Herz und Kopf, Signore? Was hat der
»ferus cupido« gethan, der die blutigen Pfeile beständig auf
dem glühenden Schleifsteine wetzt?«

		Der Falernerwein perlte im Glase, Santa stieß mit mir [bookmark: page216] an und sagte mit
einem sonderbaren Blicke: »Auf bessere Zeiten!«

		»Auf bessere Zeiten!« wiederholte Federigo. »Ja, sie werden
kommen! Man darf nie verzagen und entsagen!«

		Maretti stieß ebenfalls mit uns an, indem er nickte: »Auf
bessere Zeiten!« Santa lachte laut auf und streichelte mir die
Wange.

	
		
		Wanderung durch Herculanum und Pompeji. Der Abend auf dem
Vesuv.

		Am nächsten Morgen kam Federigo, um mich abzuholen. Maretti
stieg mit in den Wagen, ein frischer Luftzug wehte von der See
herüber, und wir rollten um den Busen von Neapel nach
Herculanum.

		»Wie der Rauch aus dem Vesuv wirbelt!« sagte Federigo und zeigte
nach dem Berge. »Der heutige Abend verspricht viel!«

		»Anders wirbelte es,« sagte Maretti, »ein förmlicher
Wolkenschatten lagerte sich über die ganze Gegend, als anno 79
post Christum die Städte, welche wir jetzt besuchen wollen,
unter Lava und Asche verschwanden.«

		Unmittelbar dort, wo die Vorstadt Neapels aufhört, beginnen die
Städte San Giovanni, Portici und Resina, die so eng aneinander
grenzen, daß sie als eine einzige Stadt betrachtet werden können.
Wir waren am Ziele, ehe ich dachte; vor einem Hause in Resina
machten wir Halt. Unter der Straße, in welcher wir hielten, ja
unter der ganzen Stadt liegt Herculanum verborgen. Lava und Asche
bedeckten in wenigen Stunden den ganzen Ort, dessen Existenz man
allmählich vergaß, und die Stadt Resina erhob sich über
demselben.

		Wir traten in das nächste Haus; im Hofe befand sich ein großer
offner Brunnen, eine Wendeltreppe führte durch denselben in die
Tiefe.

		[bookmark: page217] »Sehen
Sie, Signori!« sagte Maretti, »man schrieb 1720 post
Christum, als der Prinz von Elboeuf diesen Brunnen graben ließ.
Nur wenige Fuß war man erst hinabgekommen, als sich Bildsäulen
fanden. Deshalb wurde die Fortsetzung der Brunnenanlage verboten,
und, mirabile dicta, 30 Jahre lang rührte sich nicht eine
Hand, bis Karl von Spanien hierher kam, den Brunnen tiefer graben
ließ, und man nun auf die mächtige steinerne Treppe stieß, die wir
hier sehen können.«

		Das Tageslicht beleuchtete einen kleinen Teil derselben, es
waren die Bänke in Herculanums großem Theater. Unser Führer zündete
für jeden von uns ein Licht an, und wir stiegen in die Tiefe des
Brunnens hinab und nun standen wir auf den Stufen, auf welchen die
Zuschauer vor siebzehnhundert Jahren bei den dargestellten
Lebensbegebenheiten wie ein einziger Riesenkörper gelacht, gefühlt
und gejubelt hatten.

		Eine kleine niedrige Thür dicht neben uns führte uns in einen
großen geräumigen Gang. Wir stiegen nach dem Orchester hinab,
betrachteten darin die verschiedenen Räumlichkeiten für die
einzelnen Musici, die Garderoben und die Bühne selbst. Die Größe
des Ganzen ergriff mich. Nur stückweise konnten wir es vor uns
erleuchten, doch schien es mir weit größer als San Carlo. Leer,
finster und öde lag alles ringsum; eine Welt lärmte über uns. Wie
wir uns vorstellen, daß ein verschwundenes Geschlecht in dem
Gewande verklärter Geister in unser Wirken und Leben hineintreten
kann, so schien es mir hier umgekehrt, als wäre ich aus unserm
Zeitalter herausgetreten und durchwanderte als Gespenst das ferne
Altertum. Ich sehnte mich ordentlich nach dem Tageslichte und bald
atmeten wir wieder die warmen Lüfte der Oberwelt.

		Wir bogen rechts in eine Straße Resinas ein und ein
ausgegrabener Platz von geringer Größe lag vor uns. Das war so
ziemlich alles, was von Herculanum die Sonne beschien. [bookmark: page218] Wir sahen eine
einzelne Straße, Häuser mit kleinen engen Gemächern, roten und
blaugemalten Wänden; nur wenig gegen das, was unserer in Pompeji
wartete.

		Bald lag Resina hinter uns, und nun gewahrten wir weit und breit
eine einzige Ebene, die einem pechschwarzen, schäumenden, zu
Eisenschlacke erstarrten Meere glich. Hier und da hatten sich
bereits Gebäude erhoben, kleine Weingärten grünten und halb
versunken stand eine Kirche in diesem Lande des Todes da.

		»Diese Verwüstung habe ich selbst mit angesehen,« sagte Maretti;
»ich war noch ein Kind, wenn ich so sagen darf im Alter zwischen
lactens und puer, nie werde ich jenen Tag vergessen.
Diese schwarze Schlacke, über welche wir jetzt dahinrollen, war ein
glühender Feuerstrom. Ich sah, wie er sich vom Berge nach Torre del
Greco hinabwälzte. Mein Vater, beati sunt mortui! pflückte
mir selbst hier dicht daneben, wo jetzt nur die schwarze steinharte
Rinde liegt, reife Trauben. Die Lichter in der Kirche schimmerten
bläulich, während hier draußen die Mauern von dem starken
Feuerscheine rot erglänzten. Die Weingärten waren schon überflutet,
aber die Kirche stand inmitten des glühenden Feuermeeres wie eine
schwimmende Arche.«

		Wie sich die Weinreben mit schweren Trauben von Baum zu Baum
ranken und eine einzige Guirlande bilden, so reiht sich um Neapels
Busen Stadt an Stadt.[bookmark: text37]F37 Der ganze Weg,
bis auf die soeben erwähnte Wüstenei, gleicht einer
ununterbrochenen Toledostraße. Leichte, dicht mit Menschen gefüllte
Kabriolette, Reiter zu Pferde und zu Esel kreuzten fortwährend
einander; Karawanen von Reisenden, Damen wie Herren, trugen zur
Belebung des Gemäldes bei.

		Immer hatte ich mir Pompeji ebenso wie Herculanum tief in der
Erde liegend gedacht, aber so ist es durchaus nicht. Oben vom Berge
aus hat es über die Weinberge fort bis [bookmark: page219] nach dem blauen Mittelländischen
Meere geschaut. Wir stiegen bei jedem Schritte und standen jetzt
vor einem durchbrochenen Walle schwärzlicher Asche, dem einzelne
Sträucher und Baumwollenpflanzen ein freundlicheres Aussehen zu
geben suchten. Wachthabende Soldaten ließen sich sehen und wir
schritten in Pompejis Vorstadt hinein.

		»Sie haben die Briefe an Tacitus gelesen!« sagte Maretti. »Sie
haben den jüngern Plinius gelesen, jetzt sollen Sie die Kommentare
seines Werkes sehen, wie sie wohl kein anderes besitzt.«

		»Gräberstraße,« hieß die lange Straße, durch welche wir
schritten; hier befand sich Monument an Monument. Vor zweien sah
man runde hübsche Diwans mit schönen Zieraten. Hier hatten in jener
Zeit Pompejis Söhne und Töchter auf ihren Spaziergängen zur Stadt
hinaus gerastet. Von den Gräbern aus schauten sie über die blühende
Natur und das lebendige Treiben auf der Landstraße und dem
Meerbusen fort. Nun gewahrten wir auf beiden Seiten eine Reihe
Häuser, alle mit Läden. Wie Gerippe mit leeren Augenhöhlen starrten
sie uns an. Alle zeigten Spuren des Erdbebens, welches noch vor der
völligen Zerstörung die Stadt erschüttert hatte. Mehrere Häuser
ließen deutlich erkennen, daß sie gerade damals, als Feuer und
Asche sie vor Jahrhunderten begrub, im Bau begriffen waren.
Unvollendete Marmorkarniese lagen auf der Erbe und neben ihnen die
Modelle aus Terracotta.

		Jetzt erst gelangten wir an die Stadtmauern; auf diese führten
wie auf ein Amphitheater breite Treppenstufen hinauf. Vor uns
dehnte sich eine lange schmale Straße, wie Neapel mit breiten
Lavafließen gepflastert, aus, mit Resten also eines weit früheren
Ausbruches als derjenige, welcher Herculanum und Pompeji vor
siebzehnhundert Jahren zerstörte. Tiefe Wagengeleise hatten sich in
die Steine eingeschnitten; an den Häusern las man noch die Namen
der Bewohner, welche bei ihren Lebzeiten darin eingehauen waren;
[bookmark: page220] hier und da
hingen noch Schilder, eines derselben zeigte an, daß hier im Hause
Mosaikarbeiten angefertigt würden.

		Alle Zimmer waren klein, das Licht fiel durch die Decke oder
eine Oeffnung oberhalb der Thüre hinein. Um den Hofraum, der
gewöhnlich nur für das einzig kleine Blumenbeet oder das Bassin,
aus welchem sich der Springbrunnen erhob, groß genug war, lief ein
viereckiger Säulengang. Außerdem waren Häuser und Fußböden mit
schönen Mosaikbildern ausgeschmückt, auf denen sich künstliche
Formen, Kreise und Quadrate gegenseitig schnitten. Die Wände waren
aus weißen, blauen und roten Farben bunt gemalt. Tänzerinnen,
Genien, leichte schwebende Gestalten zeigten sich überall auf dem
glühenden Grunde, alle in Kolorit und Zeichnung unendlich reizend
und mit einer Frische, als wären sie erst gestern gemalt. Federigo
und Maretti waren in tiefem Gespräche über die wunderbare
Farbenkomposition, die sich so unglaublich gut hielt, ja ehe ich
mich dessen versah, befanden sie sich mitten in Bayardis zehn
Foliobänden.[bookmark: text38]F38 Es ging den beiden wie
tausend andern, die die poetische Wirklichkeit, welche vor ihnen
liegt, vergessen und sich auf die Kritik und Abhandlungen darüber
weisen; Pompeji wurde über den gelehrten Untersuchungen vergessen.
Ich war in diese auswendig gelernten Mysterien nicht so eingeweiht,
die Wirklichkeit um mich her war eine poetische Welt, in welcher
sich meine Seele zu Hause fühlte. Jahrhunderte schmolzen hier in
Jahre zusammen, offenbarten sich in Augenblicken, jede Sorge legte
sich, und mein Gemüt gewann wieder Ruhe und Begeisterung.

		Wir standen vor Sallusts Hause.

		»Sallust!« sagte Maretti und lüftete den Hut: »corpus sine
animo! Die Seele ist fort, aber man grüßt doch den toten Körper
ehrerbietig.«

		Ein großes Gemälde, Diana und Aktäon darstellend, [bookmark: page221] nahm die vordere
Wand ein. Die Arbeiter stießen einen Freudenschrei aus und zogen
einen prächtigen Marmortisch, weiß wie die in Carrara gebrochenen
Blöcke, an das Tageslicht hervor; zwei herrliche Sphinxe dienten
ihm als Füße, Was mich aber noch mehr ergriff, waren die fahlen
Knochen, die ich bemerkte, und in der Asche der Abdruck einer
weiblichen Brust von unendlicher Schönheit.

		Wir gingen über das Forum nach dem Tempel des Jupiter; die Sonne
beleuchtete hell die weißen Marmorsäulen desselben, dahinter lag
der rauchende Vesuv, pechschwarze Wolken wälzten sich aus dem
Krater hervor und schneeweiß lagerte sich der dicke Dampf über dem
Lavastrome, der sich den Weg den Abhang des Berges hinabbahnte.

		Wir besahen das Theater und setzten uns auf die treppenförmigen
Bänke. Die Bühne mit ihren Säulen, ihrem steinernen Hintergrunde
mit der Ausgangsthüre, alles stand noch, als hätte man gestern
gespielt; aber keine Töne rauschten vom Orchester herüber, kein
Roscius redete zu der jubelnden Menge, alles war tot, nur die große
Scene der Natur vor uns atmete Leben. Die üppig grünen Weingärten,
die unaufhörlich befahrene Straße nach Salerno hinab und im
Hintergrunde die dunkelblauen Berge, die sich in scharfen Konturen
gegen den Aether abhoben, bildeten einen Schauplatz, auf welchem
Pompeji selbst wie ein tragischer Chor dastand, der von der Macht
der Todesengels sang. Ich sah ihn ja selbst, ihn, dessen Flügel
kohlschwarze Asche und strömende Lava sind, die er über Städte und
Flecken ausbreitete.

		Erst gegen Abend wollten wir den Vesuv besteigen, weil dann die
glühende Lava in der Mondbeleuchtung von größerer Wirkung war. Von
Resina nahmen wir Esel und ritten den Berg hinauf. Der Weg ging
durch Weingärten und einsame Gehöfte, aber bald verschwand die
Vegetation bis auf kleine verkrüppelte Sträucher und verwelkte
schilfartige Stengel. Ein kalter und starker Wind hatte sich
erhoben, sonst war der [bookmark: page222] Abend unendlich schön. Die Sonne sah
beim Untergehen wie brennendes Feuer aus, der Himmel strahlte wie
Gold, das Meer glänzte indigofarbig und die Inseln glichen
hellblauen Wolken. Es war eine Feenwelt, in die ich hineinschaute.
Rings um den Meerbusen erblaßte Neapel mehr und mehr. In weiter,
weiter Ferne leuchteten, gleich den Gletschern der Alpen, die
schneebedeckten Berge, während zur Rechten, ganz in unserer Nähe,
die rote Lava glühend aus dem Vesuv hervorquoll.

		Jetzt gelangten wir auf eine mit schwarzer Lava bedeckte Ebene,
ohne Weg und Steg. Unsere Esel prüften den Boden, ehe sie fest
auftraten, vorsichtig mit dem Fuße; so erreichten wir nur langsam
einen höheren Teil des Berges, welcher wie ein Vorgebirge in dieses
tote versteinerte Meer hineinragte. Durch einen engen Hohlweg, in
dem nur schilfartige Stengel hervorschossen, näherten wir uns der
Hütte des Eremiten. Hier saß eine Schar Soldaten um ein Feuer und
trank einige Foglietten Lacrimä Christi. Sie dienten den Fremden
zur Eskorte und zum Schutze gegen die Räuber. Fackeln wurden
angezündet, der Wind blies in die Flammen, als wollte er jeden
Funken auslöschen. Bei dem beweglichen unsichern Scheine ritten wir
nun in den dunkeln Abend hinein, den schmalen Felsenpfad hinauf,
über lose Lavastücke, hart an tiefen Abgründen vorüber. Endlich
erhob sich, wie ein hoher Berg, der kohlschwarze Aschengipfel, den
wir hinauf mußten, vor uns. Weiter konnten unsere Esel nicht
klettern, sie blieben bei den Knaben, die sie getrieben hatten,
zurück. Der Führer ging mit der Fackel voraus, wir andern
hinterher, aber in schräger Linie, denn es ging in der weichen
Asche, in welche wir knietief einsanken, steil in die Höhe;
hintereinander konnten wir nicht gehen, denn große lose Steine und
Lavablöcke lagen in der Asche und rollten, sobald wir auf sie
traten, hinab. Bei jedem zweiten Schritt glitten wir einen
rückwärts, jeden Augenblick fielen wir in die schwarze Asche, als
hätten wir ein Bleigewicht [bookmark: page223] an den Füßen. – »Mut!« rief uns der Führer
von der Spitze aus zu, »Mut, bald sind wir oben!« Aber beständig
schien der Berg in gleicher Höhe vor uns zu stehen. Erwartung und
Lust beflügelten mich, eine Stunde war verstrichen und wir
erreichten den Gipfel, ich war der erste.

		Eine große Fläche mit mächtigen, bunt durcheinander geworfenen
Lavastücken breitete sich hier vor unsern Augen aus; mitten auf
derselben stand noch ein Aschenhügel; es war der Kegel mit dem
tiefen Krater, wie ein Feuerball schwebte der Mond darüber, so hoch
war er gestiegen. Wir konnten ihn des Berges halber erst jetzt
sehen, aber nur einen kurzen Augenblick, denn schon im nächsten
wirbelte mit Gedankengeschwindigkeit ein kohlschwarzer Rauch aus
dem Krater empor, rings um uns lagerte sich finstere Nacht, tief
unter uns im Berge rollte ein ununterbrochener Donner; es bebte
unter unsern Füßen, wir mußten, um nicht zu fallen, uns aneinander
festhalten, und nun ertönte ein Knall, wie ihn hundert Kanonen nur
schwach nachzuahmen vermöchten, der Rauch teilte sich und eine
Feuersäule erhob sich mindestens eine italienische Meile hoch in
die blaue Luft. Glühende Steine flogen Rubinen gleich in dem
weißlich schimmernden Feuer, ich sah sie wie Raketen über uns
hinabfallen, aber sie fielen in gerader Linie in den Krater oder
rollten glühend den Aschenhügel hinab. »Ewiger Gott!« stammelte
mein Herz, und ich wagte kaum zu atmen.

		»Der Vesuv ist in seiner Sonntagslaune!« sagte unser Führer und
winkte uns weiter vor. Ich glaubte, die Wanderung wäre zu Ende,
aber der Führer zeigte über die Ebene hin, deren ganzer Horizont
ein einziges leuchtendes Feuer war. Riesengroße Gestalten bewegten
sich gleich schwarzen Schattenbildern auf das grausige Feuermeer
zu. Es waren Reisende, die zwischen uns und der herabströmenden
Lava standen. Wir waren, um derselben zu entgehen, um den Berg
herumgegangen und bestiegen ihn von der östlichen entgegengesetzten
Seite. Dem Krater selbst konnten wir uns [bookmark: page224] bei seinem unruhigen
Zustande nicht nähern, wohl aber der Stelle, wo die Lavaströme wie
Quellen aus der Seite des Berges hervorquollen. Wir ließen den
Krater deshalb linker Hand liegen, gingen über die Bergebene und
kletterten über die großen Lavablöcke; weder Weg noch Steg gab es
in dieser Einöde. Das bleiche Mondlicht, der rote Fackelschein auf
dem unebenen Boden bewirkten, daß jeder Schatten, jede Spalte wie
ein Abgrund erschien, da wir nur die tiefe Finsternis bemerkten.
Wieder erschallte der mächtige Donner unter uns, alles wurde Nacht
und ein neuer Ausbruch leuchtete vor uns auf. Nur langsam, mit den
Händen vor uns hertastend, gingen und kletterten wir unserm Ziele
entgegen, aber bald fühlten wir, daß alles, was wir berührten, warm
war. Zwischen Lavastücken dampfte es heiß, wie aus einem Ofen
heraus. Jetzt lag eine ebnere Fläche vor uns: ein Lavastrom, der
nur zwei Tage alt war. Die oberste Rinde desselben war unter der
Einwirkung der Luft schon schwarz und fest geworden, aber kaum eine
halbe Elle dick, unter derselben stand die glühende Lava
klafterdick. Fest wie die Eisrinde auf einem See, lag hier die
erstarrte dünne Haut über einem Feuermeere. Hier sollte es
hinübergehen; auf der andern Seite lagen wieder die unebenen
Blöcke, auf welchen Fremde standen und zu dem neuen Lavastrom
hinüberschauten, den man erst von hier erblicken konnte. – Einzeln
gingen wir, der Führer voran, über die dünne Rinde, welche durch
die Sohlen hindurchbrannte; überall hatte die Hitze große Spalten
in dieselbe gerissen, und wir sahen das rote Feuer unter uns. Wäre
die Rinde geborsten, dann wären wir alle in ein Feuermeer
hinabgestürzt. Vorsichtig setzten wir Fuß vor Fuß und traten doch
fest auf, um schnell einen Schritt weiter zu kommen, denn die Füße
brannten uns; und gerade wie das Feuer, welches sich abzukühlen
beginnt und schwarz wird, bei der Berührung augenblicklich seinen
Feuerschein wieder erhält, so zeigte sich hier dieselbe Wirkung:
auf dem Schnee wird die Spur schwarz, [bookmark: page225] hier flimmerte sie rot.
Keiner von uns sprach ein Wort, so schreckenvoll hatte es sich
keiner in Gedanken vorgestellt. Ein Engländer kehrte mit seinem
Führer zurück, er kam an mir auf demselben inselgleichen
Rindenstücke vorüber, welches ringsum von Rissen eingeschlossen
war.

		»Befinden sich Engländer unter Ihnen?« fragte er. – »Italiener
und ein Däne,« erwiderte ich; »a diavolo!« lautete die ganze
Antwort. Wir waren jetzt bei den großen Blöcken, auf welchen
mehrere Fremde standen. Ich stieg hinauf, und dicht vor mir glitt
den Bergeshang der frische Lavastrom hinab. Es war, als ob das
geschmolzene Metall aus dem Schmelzofen strömte; groß, breit und in
ungeheuerer Ausdehnung breitete er sich vor und unter uns aus. Kein
Wort, kein Bild vermag die Scene, die sich vor uns entrollte, in
ihrer Größe und Schrecken erregenden Erhabenheit wiederzugeben.
Selbst der Luftstrom schien mit Feuer und Schwefel gesättigt; ein
dicker Dampf, von dem starken Schein gerötet, schwebte über dem
Lavastrome; aber ringsum herrschte dichte Finsternis, in der Tiefe
donnerte es und über uns stieg die Feuersäule mit glühenden Steinen
in die Höhe. Nie habe ich mich meinem Gotte so nahe gefühlt. Seine
Allmacht und Größe erfüllte meine Seele; es war, als ob das überall
wogende Feuer jede Schwachheit und Kränklichkeit derselben
verzehrte, ich fühlte Kraft und Mut, meine unsterbliche Seele erhob
ihre Schwingen: »Mächtiger Gott, dein Apostel will ich werden! In
dem Weltsturme will ich deinen Namen, deine Kraft und Herrlichkeit
besingen; lauter soll mein Lied erklingen, als das des Mönches in
seiner einsamen Zelle! Ich bin ein Dichter; verleihe mir Kraft,
erhalte meine Seele rein, wie sie dein Priester und der der Natur
besitzen muß!« Meine Hände falteten sich zum Gebete, zwischen Feuer
und Wolken beugte sich mein Herz vor dem, dessen Wunder und
Majestät zu meiner Seele redeten.

		Wir stiegen hinab, und nur wenige Schritte von der [bookmark: page226] Stelle, auf der
wir standen, sahen wir das Lavastück krachend durch die geborstene
Rinde versinken und eine Wolke von Funken in die Höhe wirbeln. Aber
ich bebte nicht, ich fühlte, daß mein Gott mir nahe war, es bildete
für mich einen Lebensmoment, wo es weder Furcht noch Schmerz giebt,
weil man sich in seines Gottes Schutze sicher weiß. Ueberall
sprühten Funken aus kleinen Kratern und aus dem größeren erfolgte
jede Minute ein neuer Ausbruch. Es rauschte in der Luft, als ob
Scharen von Vögeln auf einmal aus einem Walde aufstiegen. Federigo
war ebenso ergriffen wie ich, und das Hinabsteigen in der weichen
Asche entsprach unserer erregten Gemütsstimmung; wir flogen, unser
Marsch glich einem Falle durch die Luft, wir glitten, liefen,
sanken. Die Asche lag locker wie frischgefallener Schnee; nur zehn
Minuten brauchten wir abwärts, wozu wir aufwärts eine Stunde
gebraucht hatten. Der Wind hatte sich gelegt, unsere Esel
erwarteten uns unten, und in der Einsiedelei saß unser Gelehrter,
welcher die ermüdende Wanderung aufwärts nicht hatte mitmachen
wollen. Ich fühlte mich wie neu belebt, mein Blick wendete sich
beständig zurück; die Lava lag gleich kolossalen Meteorsteinen da,
der Mond schien tageshell, wir fuhren längs dem Meerbusen hin und
sahen den Wiederschein des Mondes und der Lava in zwei langen
Strahlen, einem roten und blauen, über den Wasserspiegel zittern.
Ich fühlte eine Kraft in meiner Seele, eine Klarheit in meinen
Begriffen, ja, wenn ich das Kleinere mit dem Größeren vergleichen
darf, fand ich bei mir darin etwas Verwandtes mit Boccaccio, daß
der Eindruck eines Ortes, die augenblickliche Eingebung desselben,
für das ganze Geisteswirken entscheidend war: Virgils Grab sah
seine Thränen, die Welt seinen Dichterwert; mich hatte des Vulkans
Größe und Schrecken erregende Erhabenheit von jeglichem Mißmut und
Zweifel befreit; deshalb steht das Bild der Erlebnisse dieses Tages
und Abends so lebendig vor meiner Seele, deshalb habe ich so lange
bei dieser Schilderung verweilt und mich den [bookmark: page227] Eindruck wiederzugeben bemüht, den
ich damals erhielt und den auszusprechen es mich unwiderstehlich
trieb.

		Unser Gelehrter lud uns ein, ihn nach Hause zu begleiten; nach
dem letzten Auftritte zwischen Santa und mir geriet ich im ersten
Augenblicke in eine gewisse Verlegenheit, eine eigentümliche
Furcht, sie wieder zu sehen, bemächtigte sich meiner, indes ein
fester Entschluß hinsichtlich der künftigen Regelung unseres
gegenseitigen Verhältnisses, den ich in meiner Seele faßte, brachte
das erste Gefühl bald zum Schweigen. Sie reichte mir freundlich die
Hand, schenkte uns Wein ein und war natürlich und munter, so daß
ich mir selbst Vorwürfe wegen meines strengen Urteils über sie
machte. Ich fühlte, daß nur mein Herz unrein war. Ihr Mitgefühl und
ihre Teilnahme, die sich in südlicher Heftigkeit ausgesprochen,
hatte ich für sinnliche Leidenschaft gehalten. Durch Freundlichkeit
und Scherz, die in meiner jetzigen Stimmung so natürlich
erschienen, suchte ich meine seltsame Aufführung am vorigen Tage
wieder gut zu machen. Es kam mir vor, als verstände sie mich, und
in ihren Blicken las ich aufrichtige Teilnahme und innige Liebe
einer Schwester.

		Sie hatten mich noch nie improvisieren hören, sie bewogen mich
dazu, ich besang unsere Wanderung nach dem Vesuv, und
Beifallklatschen und Begeisterung begrüßten mich. Was Annunziatas
stumme Blicke gesagt hatten, strömte beredt von Santas Lippen, und
sie wurde bei ihrer Rede doppelt schön, ihre Augen brannten sich
mit verständnisvollen Blicken förmlich in meine Seele hinein.

			[bookmark: foot37]Wo Torre del Greco
aufhört, beginnt sofort Torre del Annunziata.
	[bookmark: foot38]Catalogo degli antichi
Monumenti d'Ercolano (1755).


	
		
		Eine unerwartete Begegnung. Mein Auftreten in San Carlo.

		Es war entschieden, ich wollte als Improvisator auftreten. Tag
für Tag fühlte ich mehr Mut dazu; in Marettis Haus und in einzelnen
Familien, deren Bekanntschaft ich daselbst gemacht hatte, trug ich
durch mein Talent zur [bookmark: page228] Unterhaltung der Gesellschaft bei und erntete das
größte Lob und freundliche Aufmunterung, Es war eine Erquickung für
meine kranke Seele; ich fühlte eine Glückseligkeit, eine
Dankbarkeit gegen die Vorsehung dabei, und niemand, der in meinem
Herzen zu lesen verstand, würde das Feuer, welches in meinem Auge
brannte, Eitelkeit genannt haben; es war reine, ungeschminkte
Freude. Ich hatte ordentlich eine Art Angst bei dem Lobe, welches
man mir erteilte, ich fürchtete desselben unwürdig zu sein oder es
mir nicht beständig erhalten zu können. Ich fühlte tief und wage es
auszusprechen, obwohl es auf mich selbst in so hohem Grabe
Anwendung findet: Ruhm und Ermunterung ist für eine edle Seele die
beste Schule, wogegen Strenge und unbilliger Tadel sie entweder
einschüchtert oder Trotz und Uebermut erweckt; ich habe es aus
eigener Erfahrung kennen gelernt. Maretti bewies mir viel
Aufmerksamkeit, zeigte um meinetwillen für Dinge Interesse, die ihm
sonst fern gelegen hatten, und führte mich zu Personen, deren
Bekanntschaft mir auf der von mir erwählten Laufbahn von Nutzen
sein konnte. Santa selbst war unendlich sanft und liebenswürdig
gegen mich, und doch war es, als ob mich etwas von ihr fern hielte.
Stets kam ich mit Federigo, oder wenn ich vermuten konnte, daß die
Gesellschaft bereits versammelt war; ich befürchtete, daß sich der
letzte Auftritt wiederholen möchte; indes ruhte mein Auge auf ihr,
sobald sie es nicht gewahr wurde, und ich mußte sie schön finden.
Es ging mir, wie es oft in der Welt geht, man wird aufgezogen, es
wird erzählt, daß man eine Person liebe, an die man nie dachte und
welche man nie sehr beachtete, allein nun stellt sich das Gelüst
ein zu sehen, was denn an ihr sein kann, weshalb gerade sie der
Gegenstand unserer Wahl sein sollte. Man wird neugierig, die
Neugier verwandelt sich in Interesse, und aus dem Interesse wird,
wie man Beispiele hat, Liebe. Bei mir ging es nur bis zur
Aufmerksamkeit, zu einer Art sinnlichen Anschauens, welches ich nie
zuvor gekannt hatte, aber gerade [bookmark: page229] hierbei entstand ein Herzklopfen, eine Angst,
die mich blöde und schüchtern machte und mich von ihr entfernt
hielt.

		Zwei Monate war ich schon in Neapel gewesen; der nächste Sonntag
war zu meinem Auftreten auf dem großen Theater San Carlo bestimmt;
man gab die Oper »der Barbier von Sevilla,« und nach derselben
sollte ich nach aufgegebenen Thematen improvisieren. Ich nannte
mich Cenci, meinen Familiennamen hatte ich doch nicht die
Dreistigkeit auf den Theaterzettel zu setzen. Eine wunderbare
Sehnsucht nach dem entscheidenden Tage, der meine Ehre gründen
sollte, erfüllte meine Seele, aber oft befiel mich auch eine
eigentümliche Beängstigung, eine Art Fieberschreck durchschauerte
mein Blut, Federigo tröstete mich, das rührte von der Luft her, er
und fast alle fühlten etwas Aehnliches, der Vesuv trüge die Schuld,
dessen Ausbrüche sich fortwährend steigerten, der Lavastrom wäre
schon den Berg hinabgeflossen und nähme seine Richtung nach Torre
del Annunziata; am Abend könnten wir die Detonationen im Berge
vernehmen. Die Luft wäre voller Asche, dieselbe bildete auf Bäumen
und Blumen eine dichte Decke, der Gipfel des Berges stände in
schwarzen donnerschwangren Wolken eingehüllt, bei jedem Ausbruche
führen bläuliche Blitzstrahlen im Zickzack aus dem Krater hervor.
Santa befand sich ebenfalls nicht wohl; »es ist ein Fieber,« sagte
sie, und ihr Auge brannte. Sie sah bleich aus und äußerte ihren
tiefen Unmut über ihr Unwohlsein, da sie an dem Abende meines
Auftretens in San Carlo sein wollte und müßte. »Ja,« sagte sie,
»und sollte ich den folgenden Tag das Fieber dreimal so stark
haben, ich bleibe doch nicht fort. Für seine Freunde muß man sein
Leben wagen, selbst wenn es nicht anerkannt wird.«

		Ich tummelte mich bald auf den Promenaden, bald in
Vergnügungsgärten und den verschiedenen Theatern; dann trieb mich
die Aufregung, in der ich mich befand, wieder in die Kirchen zu den
Füßen der Madonna. Ich beichtete jeden sündhaften Gedanken und
betete um Mut und Kraft, dem [bookmark: page230] mächtigen Triebe meiner Seele zu folgen. – »Bella
ragazza!« flüsterte mir der Versucher ins Ohr, und meine Wangen
brannten, indem ich mich losriß. Mein Geist und mein Fleisch rangen
um die Herrschaft, ich fühlte eine Uebergangsperiode in meinem
ganzen eigentlichen Ich; den Sonntagsabend hielt ich für den
Kulminationspunkt.

		»Wir müssen einmal das große Spielhaus besuchen!« hatte Federigo
mehrmals gesagt. »Ein Dichter muß alles kennen lernen!« Wir waren
nicht dagewesen, und ich empfand eine Art Schüchternheit allein
hinzugehen. Bernardo hatte doch einigermaßen recht in der
Aeußerung, die er einmal gegen mich gethan, daß meine Erziehung bei
der guten Domenica und die Klosterzucht der Jesuitenschule meinem
Blute ein wenig Ziegenmilch beigemischt hätten; Feigheit hatte er
es sogar beleidigend genannt. – Meinem Wesen fehlte es an
Bestimmtheit; ich mußte mehr in der Welt leben, wollte ich sie
richtig schildern. Diese Gedanken regten sich sehr lebendig in mir,
als ich etwas spät am Abend an dem bekannten Spielhaus vorüberging,
»Ich gehe hinauf, gerade weil ich Mangel an Mut dazu in mir fühle,«
sagte ich bei mir selbst, »Ich brauche ia nicht zu spielen.
Federigo und meine andern Freunde werden sagen, daß ich vernünftig
gehandelt habe.« Wie schwach man doch sein kann! Mein Herz klopfte,
als beginge ich eine Sünde, während meine Vernunft mir sagte, daß
gar nichts dabei wäre. Schweizer standen an dem Portal, die Treppe
war prächtig erleuchtet, im Vorsaale standen eine Menge Diener, die
mir Hut und Stock abnahmen und die Thür öffneten, durch welche ich
eine Reihe reich erleuchteter Zimmer überblickte. Es war eine große
Gesellschaft, Herren und Damen; ich wollte nicht verlegen
erscheinen, durchschritt rasch den ersten Saal, und niemand nahm
auch die geringste Notiz von mir. Ringsum saßen sie an großen
Spieltischen, Haufen von Goldstücken lagen vor jedem. Eine ältliche
Dame, sicher einmal sehr schön, saß mit geschminkten Wangen, reich
gekleidet und mit [bookmark: page231] einem sonderbaren Falkenblick auf die Goldhaufen da;
fest preßte sich ihre magere Hand um die Karten. Einige junge, sehr
schöne Mädchen standen im vertraulichen Gespräche mit mehreren
Herren. Alle diese schönen Töchter der Sünde, selbst die Alte mit
dem Falkenblicke, hatte einmal Herzen gewonnen, wie sie jetzt nur
auf dieser Farbe gewann.

		In einem der kleinern Gemächer stand ein Tisch mit roten und
grünen Feldern; ich sah, daß man einen oder mehrere Colonati auf
eine dieser Farben setzte; die Kugeln rollten, und wenn sie auf der
erwählten Farbe liegen blieben, war der doppelte Einsatz gewonnen.
Es ging so schnell wie mein Pulsschlag, Gold und Silber rollten
beständig über den Tisch. Da griff ich ebenfalls in die Tasche und
warf einen Colonati auf den Tisch; er fiel auf die rote Farbe. Der
Mann, welcher vor mir stand, sah mich mit einem fragenden Blicke
an, ob er liegen bleiben sollte, ich nickte unwillkürlich, die
Kugel rollte und verdoppelt war mein Eigentum. Ich wurde darüber
ordentlich verlegen, ließ Einsatz und Gewinn stehen, und die Kugeln
rollten wieder und wieder. Ich hatte Glück im Spiel, mein Blut kam
in Bewegung, es war nur mein Glücksgeld, welches ich wagte. Bald
lag ein Silberhaufen vor mir, auch vereinzelte Goldstücke
leuchteten daraus hervor. Ich trank ein Glas Wein, denn mein Gaumen
brannte. Die ganze Silber- und Geldmasse wuchs, da ich sie nicht
teilte, fort und fort. Wieder rollten die Kugeln und kaltblütig
strich der Bankhalter den ganzen flimmernden Haufen ein. Mein
schöner Goldtraum war vorbei, aber ich war auch erwacht, spielte
nicht mehr, hatte nur den eingesetzten Colonati verloren. Damit
tröstete ich mich und ging in den nächsten Saal.

		Unter den jungen Damen zog eine meine Aufmerksamkeit durch eine
wunderbare Aehnlichkeit mit Annunziata auf sich; nur war sie größer
und stärker. Unablässig ruhte mein Blick auf ihr, sie bemerkte es
und trat an mich heran, fragte, ob wir eine Partie machen wollten
und zeigte nach einem der [bookmark: page232] kleineren Spieltische; allein ich entschuldigte mich
und ging in das andere Zimmer zurück; sie folgte mir mit ihren
Blicken.

		Ein Teil der jungen Herren spielte in dem innersten Zimmer
Billard; sie hatten, obgleich Damen mitspielten, den Rock abgelegt;
ich dachte nicht gleich daran, welche Freiheit in dieser
Gesellschaft gestattet war. Vorn an der Thür, den Rücken mir
zugewandt, stand ein junger Mann von stattlicher Figur. Er setzte
das Queu gegen den Ball und machte einen meisterhaften Stoß,
weshalb man ihm lebhaft Beifall zuklatschte, selbst die Dame,
welche meine Aufmerksamkeit erregt hatte, nickte freundlich und
schien ihm etwas Belustigendes zu sagen. Er wandte sich um und
drückte einen Kuß auf ihre Wange. Scherzend schlug sie ihm auf die
Schulter, aber mein Herz bebte – es war ja Bernardo. Ich hatte
nicht den Mut näher zu treten, doch mußte ich vollkommene Gewißheit
erlangen. Ich ging die Wand entlang bis zu einer offenen Thür, die
in einen großen halbdunklen Saal führte. Aus diesem wollte ich ihn,
ohne selbst gesehen zu werden, genauer betrachten. In dem Saale
herrschte Dämmerung; rote und weiße Glaslampen verbreiteten nur ein
schwaches Licht; er stellte einen künstlichen Garten dar, Lauben
mit blechernen Blättern waren in demselben angebracht und Kübel mit
Orangenbäumen zwischen ihnen in hübschen Gruppen aufgestellt.
Ausgestopfte Papageien mit bunten Federn schaukelten sich auf den
Zweigen, während eine Orgel in gedämpften Tönen leichte
einschmeichelnde Melodien, die zu Herzen gingen, spielte. Eine
sanfte Kühle wehte von dem Altane her durch die offenen Thüren.

		Eben hatte ich einen flüchtigen Blick über das Ganze geworfen,
als Bernardo auf mich zu hüpfte. Mechanisch zog ich mich in die
nächste Laube zurück, er sah in dieselbe hinein, gerade nach der
Richtung wo ich stand, nickte lächelnd, als hätte er einen
Bekannten gesehen, und ging in die nächste Laube, warf sich dort
auf einen Diwan und trällerte halblaut eine Melodie vor sich her.
Tausend Gefühle bewegten [bookmark: page233] meine Brust: Er hier? Ich ihm so nahe? Ich fühlte
ein Zittern in meinem ganzen Körper und mußte mich setzen. Die
duftenden Blumen, die halbgedämpfte Musik, die Dämmerung, selbst
der elastische weiche Diwan, alles bewirkte eine Art Traumwelt, und
nur in dieser konnte ich glauben Bernardo zu begegnen. Wie ich so
dasaß, tänzelte die junge Dame, die meine Aufmerksamkeit auf sich
gezogen hatte, zur Thüre herein. Sie stand schon in der Laube, in
welcher ich mich befand, und Schrecken machte mein Blut sieden, als
Bernardo laut zu singen begann. Sie erkannte ihn an der Stimme und
war bei ihm, ich hörte einen Kuß, er brannte mir in der Seele.

		Ihn, den treulosen leichtsinnigen Bernardo, ihn hatte Annunziata
mir vorgezogen! Schon so kurz nach seinem Liebesglücke konnte er
sie vergessen, konnte seine Lippen auf diesem, aus Schlamm
gebildeten, Schönheitsbilde entweihen. Ich stürzte aus dem Zimmer,
aus dem Hause, mein Herz klopfte vor Zorn und Schmerz; erst gegen
Morgen vermochte ich wenige Augenblicke zu ruhen.

		An dem nun kommenden Abend sollte ich auf dem Theater San Carlo
auftreten. Der Gedanke daran so wie das gestrige Abenteuer setzten
meine ganze Seele in Bewegung. Aufrichtiger und inbrünstiger hat
mein Herz nie zur Madonna und den Heiligen gebetet. Ich ging in die
Kirche, ließ mir von dem Priester das heilige Brot, des Erlösers
blutigen Körper, reichen, betete, daß mich dasselbe stärken und
reinigen möchte, und fühlte dessen wunderbare Kraft in mir. Nur ein
Gedanke griff noch störend in die mir so nötige Ruhe ein, der
Gedanke, ob Annunziata sich ebenfalls hier befände, ob Bernardo ihr
gefolgt wäre. Federigo brachte mir Gewißheit, sie war nicht hier,
dagegen war Bernardo nach der Liste über die angekommenen Fremden
schon vor vier Tagen angelangt. Santa litt, wie ich wußte, am
Fieber, wollte aber trotzdem das Theater besuchen. Die Zettel waren
angeschlagen, Federigo erzählte Geschichten und der [bookmark: page234] Vesuv warf stärker als
gewöhnlich Feuer und Asche aus. Alles war in Thätigkeit.

		Die Oper hatte begonnen, als mich am Abend die Kutsche nach dem
Theater holte. Hätte die Parze an meiner Seite gesessen, die Schere
erhoben, um meinen Lebensfaden zu trennen, ich glaube, ich hätte
gerufen: »Schneide zu!« – »Gott, lenke alles zum besten!« war mein
Gebet und mein Gedanke.

		Im Foyer fand ich eine Menge Bühnenkünstler und einige
Schöngeister, sogar einen Improvisator, einen Professor der
französischen Sprache, Santini; Maretti hatte uns schon früher
miteinander bekannt gemacht. Die Konversation war leicht, sie
scherzten und lachten. Die im Barbier auftretenden Sänger kamen und
gingen, als handelte es sich um ein geselliges Tanzvergnügen; die
Bühne war ihre gewohnte Heimat.

		»Wir werden Ihnen ein Thema aufgeben,« sagte Santini, »o, eine
harte Nuß, aber es geht schon. Ich entsinne mich, wie ich bebte,
als ich zum erstenmal heraus mußte, aber es ging, ich hatte meine
Pfiffe, kleine unschuldige Kunstgriffe, wie sie die Vernunft an die
Hand giebt. Gewisse kleine Stücke von Liebe, vom Altertum, von
Italiens Schönheit, Kunst und Poesie, die man anzubringen weiß, und
außerdem ein paar stehende Gedichte auswendig zu wissen, darauf muß
man sich verstehen.«

		Ich versicherte, daß ich auf dergleichen durchaus nicht
vorbereitet wäre.

		»Ja, ja, das sagt man so,« erwiderte er lächelnd; »aber gut,
gut! Sie sind ein vernünftiger junger Mann, es wird Ihnen glänzend
gelingen.«

		Das Stück war zu Ende, ich stand allein auf der leeren Bühne.
»Das Schafott ist errichtet!« sagte der Regisseur lächelnd und gab
dem Maschinisten das Zeichen. Der Vorhang ging in die Höhe.

		Ich sah nur einen schwarzen Abgrund, konnte nur die [bookmark: page235] vordersten Köpfe am
Orchester und in den ersten Logen des hohen Gebäudes unterscheiden;
eine dicke warme Luft wogte mir entgegen. Ich fühlte eine Fassung,
die mich selbst in Erstaunen setzte. Wohl war meine Seele erregt,
allein sie war, wie sie sein mußte, für jeden Gedanken leicht
empfänglich. Wie die Luft am klarsten ist, wenn im Winter eine
scharfe Kälte sie durchdringt, so empfand ich zugleich Spannung und
Klarheit, Alle meine geistigen Fähigkeiten waren rege, wie sie sein
sollten und mußten.

		Jeder konnte mir auf einem Zettel einen Gegenstand aufgeben,
über den ich improvisieren sollte. Ein Polizeisekretär las ihn
zuerst, ob mir kein gesetzwidriges Thema zugemutet wurde, darauf
konnte ich wählen. Auf dem ersten stand: »Il cavalier
servente,« eine Art von Galanterie, über welche ich niemals
recht nachgedacht hatte. Ich wußte zwar, der Cicisbeo, wie man
statt cavalier servente auch sagt, wäre der Ritter der
Gegenwart, welcher, seitdem er für seine Dame nicht mehr in die
Schranken treten kann, ihr treuer Begleiter ist, welcher in die
Stelle des Ehemanns tritt. Ich erinnerte mich des bekannten
Sonetts: Femina di costume di maniere;[bookmark: text39]F39 aber
augenblicklich wollte sich kein Gedankenfaden bei mir bilden. Ich
öffnete mit großer Erwartung das andere Papier; darauf stand
»Capri«; auch dies setzte mich in Verlegenheit; ich war nie auf der
Insel gewesen, hatte ihre schöne Gebirgsformation nur von Neapel
[bookmark: page236] aus gesehen.
Was ich nicht kannte, konnte ich auch nicht besingen, deshalb mußte
ich mich lieber an il cavalier servente halten. Ich öffnete den
dritten Zettel. »Neapels Katakomben« lautete sein Thema. Zwar war
ich auch nicht darin gewesen, aber das Wort Katakomben rief ein
furchtbares Ereignis aus meiner Kindheit wieder in mir wach. Meine
Wanderung mit Federigo und unser Abenteuer stand lebendig vor
meiner Seele. Ich griff einige Accorde, die Verse bildeten sich von
selbst, ich erzählte, was ich empfunden und erlebt hatte, nur daß
es Neapels und nicht Roms Katakomben waren. Zum zweitenmal ergriff
ich den Glücksfaden wie damals, ein wiederholentlicher stürmischer
Beifall begrüßte mich, es war mir, als ob Champagner statt des
Blutes durch meine Adern rollte. Nun gab man mir »Fata Morgana«
auf; auch diese schöne Lufterscheinung, die in Neapel und Sizilien
sich oft in wunderbarer Pracht zeigt, hatte ich nicht gesehen, aber
desto besser kannte ich dafür die schöne Fee Phantasie, welche in
diesen schimmernden Schlössern wohnt. Meine eigene Traumwelt konnte
ich schildern, in dieser schwebten auch ihre Gärten und Schlösser,
In meinem Herzen wohnte ja des Lebens schönste Fata Morgana.

		Schnell überdachte ich meinen Stoff, eine kleine Erzählung
bildete sich daraus, und während des Gesanges entstanden beständig
neue Ideen und reihten sich aneinander. Ich begann mit einer
Schilderung der in Trümmer gesunkenen Kirche bei Posilippo, ohne
gerade diesen Namen auszusprechen. Die romantische Wohnung darin
hatte mich angesprochen, und ich gab ein Bild der Kirche, welche
sich nun in ein Fischerhaus verwandelt hatte. Ein kleiner Knabe lag
im Bette unter dem Fenster, in dessen Scheibe San Georgs Bild
eingebrannt war. In der stillen mondhellen Nacht kam ein kleines
wunderliebliches Mädchen zu ihm; es war so schön, so leicht wie die
Luft und hatte herrliche bunte Flügel an den Schultern. Sie
spielten zusammen und darauf führte dasselbe ihn in den grünen
Weingarten hinaus, wo es ihm [bookmark: page237] tausend Herrlichkeiten zeigte, die er nie zuvor
gesehen hatte. Sie gingen in den Berg hinein, der sich öffnete und
große glänzende Kirchen voller Bilder und Altäre in sich barg. Sie
segelten auf dem blauen Meere nach dem rauchenden Vesuv hinüber,
und der Berg war wie von Glas. Sie sahen, wie das Feuer darin
flammte und loderte; sie besuchten unter der Erde die alten Städte,
von welchen der Knabe schon hatte erzählen hören, und alle Leute
lebten, und er sah ihren Reichtum und ihre Pracht, die sogar noch
größer waren, als uns jetzt ihre Ueberreste erkennen lassen. – Das
Mädchen löste ihre Flügel und band sie ihm an die Schultern. Selbst
brauchte es sie nicht, denn es war leicht wie die Luft. Da flogen
sie denn über die Orangenhaine, über das Gebirge, über die üppig
grünen Sümpfe nach dem alten Rom mitten in der öden toten Campagna;
flogen über das schöne blaue Meer, weit an Capri vorüber, ruhten
auf den roten leuchtenden Wolken, und das kleine Mädchen küßte ihn,
nannte sich die Phantasie, zeigte ihm seiner Mutter prächtige, aus
Luft und Strahlen gebaute Burg, und in derselben spielten sie
glücklich und froh. Als aber der Knabe heranwuchs, kam das kleine
Mädchen seltener, nur im Mondschein guckte es zwischen dem bunten
Weinlaub und den Orangen hervor, nickte ihm zu und er wurde betrübt
und voller Sehnsucht. Seinem Vater mußte er mit auf der See helfen,
mußte lernen die Ruder gebrauchen, die Segel reffen und das Boot im
Sturme lenken. Aber je mehr er heranwuchs, desto fester verwuchsen
auch seine Gedanken mit seiner lieben Spielschwester, die nie mehr
kam. Oft ließ er in der mondhellen Nacht, wenn er auf der stillen
See war, das Ruder ruhen; durch das klare tiefe Wasser schaute er
den Grund mit seinem Sande und seinen Gewächsen. Die Phantasie
blickte dann mit ihren dunklen schönen Augen zu ihm empor, schien
ihm zu winken und ihn hinabzurufen. Eines Morgens scharten sich die
Fischer am Ufer zusammen; in den Strahlen der aufgehenden Sonne
schwamm dicht bei Capri eine neue [bookmark: page238] wunderbar herrliche Insel, aus den Farben des
Regenbogens erbaut und mit leuchtenden Türmen, Sternen und hellen
purpurfarbigen Wolken geschmückt. »Fata Morgana!« riefen alle und
jubelten froh bei dem herrlichen Anblick, aber der junge Fischer
erkannte die Stätte nur zu gut, dort hatte er mit der schönen
Phantasie gespielt, dort hatte er mit ihr gewohnt, eine
eigentümliche Wehmut und Sehnsucht ergriff seine Seele, aber durch
seine Thräne erbleichte und verschwand das ganze bekannte Bild. –
An dem mondhellen Abend stieg wieder das Schloß und die Insel, aus
Strahlen und Duft gebaut, empor. Von dem Vorgebirge, auf welchem
die Fischer standen, sahen sie ein Boot pfeilgeschwind auf das
seltsame schwimmende Land loseilen und verschwinden, und plötzlich
erlosch das ganze Strahlengebäude, eine kohlschwarze Wolke erhob
sich über die See, eine Wasserhose bewegte sich über die ruhige
Oberfläche, die nun dunkelgrüne Wellen schlug. Als sie
vorübergezogen war, lag die See wieder ruhig, der Mond schien auf
das blaue Wasser hinab, aber kein Boot war zu sehen, der junge
Fischer war verschwunden, verschwunden mit der schönen »Fata
Morgana.«

		Derselbe Beifall, wie vorher, begrüßte mich wieder; mein Mut und
meine Begeisterung steigerte sich; in jedem Namen fand ich
Erinnerungen an mein eigenes Leben, die ich nur auszusprechen
brauchte. – Ich sollte über Tasso improvisieren. Ich sah mich
selbst in ihm, Leonore war Annunziata, wir sahen einander an
Ferraras Hofe, ich litt mit ihm im Gefängnisse, atmete, mit dem
Tode im Herzen, wieder die Freiheit, indem ich von Sorrento über
das wogende Meer nach Neapel blickte, saß mit ihm unter der Eiche
bei St. Onophrii Kloster, die Glocke des Kapitols läutete zu seinem
Krönungsfeste, aber der Todesengel kam und reichte ihm zuerst seine
Krone, die Krone der Unsterblichkeit!

		Mein Herz klopfte heftig, ich war davon ergriffen, fortgerissen
von dem Fluge meiner Gedanken. Noch ein Gedicht trug ich vor, es
war das letzte: Sapphos Tod. Die Qual [bookmark: page239] der Eifersucht empfand ich selbst
bei der Erinnerung an Bernardo, Annunziatas Kuß auf seiner Stirne
brannte in meiner Seele. Sapphos Schönheit glich Annunziatas, aber
ihr Liebeskummer war der meinige. Die Wogen schlossen sich über
Sappho.

		Mein Gedicht hatte zu Thränen gerührt, ein rauschender Beifall
erschallte von allen Seiten, und nach dem Fallen des Vorhangs wurde
ich zweimal hervorgerufen. Eine Glückseligkeit, eine namenlose
Freude durchströmte mich, preßte mir aber zugleich das Herz, als ob
es brechen sollte. Als ich von der Bühne kam, und man mich umarmte
und beglückwünschte, brach ich in Weinen, in ein heftiges
krampfhaftes Weinen aus.

		Mit Santini, Federigo und einigen der Sänger wurde ein lustiger
Abend gefeiert, meine Gesundheit getrunken, und ich war glücklich,
aber meine Lippe wie gebunden.

		»Er ist eine Perle!« sagte Federigo in seiner Lustigkeit von
mir, »sein einziger Fehler besteht darin, daß er auch ein zweiter
Joseph ist. Genieße das Leben, Antonio, pflücke die Rosen, eh' sie
verblühn.«

		Spät kam ich nach Hause und unter Dank und Gebet zur Madonna und
zu dem Heiland, die mich nicht verlassen hatten, schlief ich bald
tief und fest.

			[bookmark: foot39]Das Cicisbeat soll bei den Kaufleuten Genuas entstanden
sein. Geschäfte hielten sie häufig auswärts; wollten sie nun ihre
Frauen nicht einsperren, so mußten sie sie einem Freunde
anvertrauen, welcher ihr Begleiter sein konnte; gewöhnlich war
dieser dann ein Geistlicher, Später wurde es allgemein Mode,
niemand konnte eines solchen entbehren. Das Verhältnis war oft edel
und rein und es ist vorgekommen, daß ein Gestorbener wegen seiner
gewissenhaften und treuen Pflichterfüllung als Cicisbeo in der
Leichenrede gerühmt wurde. Vom Toilettentische bis zur Schlafzeit
ist der Cicisbeo um seine Dame; die größte Aufmerksamkeit gegen
dieselbe und dagegen Gleichgültigkeit gegen andere ist seine
Pflicht. – Oben erwähntes Sonett findet sich in W. Müllers »Rom,
Römer und Römerin« im 2. Bande abgedruckt.


	
		
		Santa. Der Ausbruch. Alte Verhältnisse.

		Am nächsten Morgen war ich Federigo gegenüber ein neugeborener
Mensch; ich konnte meine Freude aussprechen, was ich den Abend
vorher nicht vermochte. Das Leben um mich her kam mir freundlicher
vor, ich fühlte mich älter, schien durch den Beifallsthau, der auf
meinen Lebensbaum gefallen war, gereifter zu sein. Santa mußte ich
einen Besuch abstatten, sie hatte mich ja gestern Abend gehört, ich
sehnte mich danach, auch ihr Lob, welches mir nicht fehlen würde,
einzusaugen. Maretti empfing mich voller [bookmark: page240] Begeisterung, aber Santa hatte,
nachdem sie aus dem Theater gekommen war, die ganze Nacht stark
gefiebert. In diesem Augenblicke schliefe sie, aber der Schlaf
würde sie gewiß stärken, und ich mußte versprechen gegen Abend
wieder zu kommen. Den Mittag verlebte ich mit Federigo und meinen
neuen Freunden, Gesundheit wurde auf Gesundheit getrunken, dem
weißen Lacrimä Christi folgte der Kalabreserwein, ich wollte nicht
mehr trinken, mein Blut brannte, der Champagner sollte kühlen.
Munter und heiter trennten wir uns; als wir auf die Straße
hinauskamen, glänzte förmlich die Luft infolge des Ausbruchs des
Vesuvs und des starken Lavastroms. Mehrere fuhren bereits hinaus,
um das furchtbar schöne Schauspiel der Natur anzusehen. Ich ging zu
Santa, es war erst kurz nach dem Ave Maria. Sie wäre ganz allein
und befände sich weit besser, sagte die Magd, der Schlaf hätte sie
gestärkt; ich dürfte gewiß eintreten, aber niemand sonst.

		Ein hübsches gemütliches Zimmer mit langen dichten Vorhängen vor
den Fenstern, eine schöne Marmorstatue des Amor, welcher seine
Pfeile schärfte, eine argantische Lampe, deren Licht dem Ganzen ein
magisches Kolorit verlieh, war das erste, was ich sah. Santa lag in
einem leichten Nachtgewande auf dem weichen seidenen Sofa. Sie
richtete sich, während ich eintrat, halb in die Höhe, hielt mit der
einen Hand die Decke um sich und streckte mir die andere
entgegen.

		»Antonio!« rief sie, »es ging ja herrlich; glücklicher Mensch!
Alle haben Sie hingerissen! O, Sie wissen nicht, wie besorgt ich
Ihrethalben war, wie mein Herz klopfte, und wie selig ich wieder
aufatmete, als Sie in solcher Weise meine höchste Erwartung
übertrafen.«

		Ich verbeugte mich vor ihr, fragte nach ihrer Gesundheit, sie
reichte mir die Hand und versicherte, daß es besser wäre. – »Ja
weit besser!« sagte sie und fügte hinzu: »Sie sehen auch wie
neugeboren aus. Sie waren schön, sehr, sehr schön! Als die
Begeisterung Sie hinriß, sahen Sie idealisch [bookmark: page241] aus. Sie waren es, den ich in jedem
Gedichte sah. Unter dem kleinen Knaben mit dem Maler in den
Katakomben dachte ich mir Sie und Federigo.«

		»So war es auch!« rief ich, »ich selbst habe erlebt, was ich
sang.«

		»Ja,« erwiderte sie, »alles haben Sie selbst erlebt, der Liebe
Glück, der Liebe Schmerz; möchten Sie so glücklich werden, wie Sie
es verdienen!«

		Ich sagte ihr, welche Veränderung allem Anscheine nach in meinem
ganzen Wesen vor sich gegangen wäre, wieviel freundlicher das Leben
mir jetzt lächelte, und sie ergriff meine Hand und schaute mir mit
ihrem dunklen ausdrucksvollen Auge bis in die Seele. Sie war schön,
schöner als gewöhnlich, eine feine Röte glühte auf ihren Wangen,
das schwarze glänzende Haar, aus der schön gebildeten Stirne glatt
zurückgekämmt, floß in reichen Wellen hinab. Der üppige Wuchs
zeigte das Bild einer Juno, schön, wie nur ein Phidias es zu bilden
vermochte.

		»Ja, für die Welt müssen Sie leben,« sagte sie, »Sie sind ihr
Eigentum, Millionen werden Sie erfreuen und entzücken, lassen Sie
deshalb den Gedanken an eine Einzelne nicht störend in Ihr Glück
greifen; Sie sind der Liebe wert, Sie reißen hin durch Ihren Geist,
durch Ihr Talent, durch« – – Sie zog mich auf den Diwan an
ihre Seite nieder. – »Wir müssen ernstlich reden, wir haben ja seit
jenem Abende, wo der Kummer so schwer auf Ihrer Seele lag, nicht
recht zusammen reden können. – Sie schienen damals, ja wie soll ich
es nennen – Sie schienen mich mißverstanden zu haben. –«

		Das hatte mein Herz auch, und oft hatte ich es mir vorgeworfen.
»Ich bin Ihrer Güte nicht wert,« rief ich, einen Kuß auf ihre Hand
drückend, und schaute ihr mit Reinheit in Blick und Gedanken in das
dunkle Auge. Und doch brannte ihr Blick, während er ernst, fast
möchte ich sagen durchbohrend auf mir ruhte. Hätte uns ein Fremder
[bookmark: page242] gesehen, würde
er da Schatten gefunden haben, wo nur Licht und Reinheit war. Es
war, mein Herz wenigstens konnte das laut aussprechen, als ob sich
hier Bruder und Schwester, Augen und Gedanken begegneten.

		Sie war selbst bewegt, ich sah ihre Brust sich stark heben, sie
löste eine Schleife, um freier zu atmen. »Sie sind meiner wert!«
sagte sie, »Geist und Schönheit sind jedes Weibes wert,« Sie legte
ihren Arm um meine Schulter und schaute mir ins Auge und mit einem
unendlich vielsagenden Lächeln fuhr sie fort: »Und ich konnte
glauben, daß Sie nur in einer Idealwelt träumten, Feinheit und
Klugheit besitzen Sie, und diesen folgt der Sieg, Deshalb brannte
das Fieber in meinem Blute, deshalb war ich krank, – Sie können
alles mit mir anfangen, Antonio! Ihr Kuß, Ihre Liebe ist mein
Traum, mein Gedanke!« Sie drückte mich fest an ihre Brust, ihre
Lippen glühten wie Feuer, welches auch in mein Blut, in meine
Seele, in mein Herz überströmte – –. Ewige Mutter Gottes!
Dein heiliges Bild stürzte da plötzlich von der Wand mir gerade auf
den Kopf. Es war nicht Zufall, nein, du berührtest meine Stirne,
ergriffest mich, als ich in den Malstrom der Leidenschaft
hinabsinken wollte.

		»Nein, nein!« schrie ich und sprang auf, mein Blut war wie
siedende Lava.

		»Antonio!« rief sie, »töte mich, töte mich, aber verlaß mich
nicht!« – Ihre Wangen, ihre Augen, Blick und Ausdruck, alles war
Leidenschaft, und doch war sie so schön, ein mit Flammen gemaltes
Schönheitsbild. Ich fühlte ein Zittern in allen meinen Nerven, und
ohne Antwort verließ ich das Zimmer und flog die Treppen hinab, als
ob mich ein böser Geist verfolgte.

		Auch draußen flammte alles wie in meinem Blute; der Luftstrom
wogte mir Wärme entgegen, der Vesuv stand in glühendem Feuer, die
Ausbrüche erleuchteten alles weit und breit. Luft, Luft verlangte
mein Herz; ich eilte nach dem Molo, der Schiffsbrücke, hinab, eilte
nach dem offenen [bookmark: page243] Meerbusen und unmittelbar dort, wo die Brandung sich
brach, setzte ich mich nieder. Blutrot unterliefen mir die Augen,
ich kühlte meine Stirn mit dem salzigen Seewasser und riß mir den
Rock auf, damit jeder Luftzug mir Kühlung bringen könnte; aber
alles war Flamme, das Meer selbst leuchtete im Widerscheine der
glühenden Lava, die sich den Berg hinabwälzte, wie Feuer. Wohin ich
sah, stand sie mit Flammen gemalt vor mir und schaute mir mit dem
flehenden brennenden Feuerblicke bis in die Seele. »Töte mich, aber
verlaß mich nicht!« klang es mir vor den Ohren. Ich hielt mir die
Ohren zu, richtete meine Gedanken auf Gott, aber sie sanken zurück,
es war, als ob ihnen die Flamme der Sünde die Flügel versenkt
hätte. Ein böses Gewissen muß uns zerschmettern können, wenn schon
ein sündiger Gedanke unsern Mut und unsere Stärke zu lähmen
vermag.

		»Wünschen Eccellenza ein Boot nach Torre del Annunziata?« sagte
eine Stimme dicht neben mir, und der Name Annunziata jauchzte
wieder Bewegung in meine Seele.

		»Der Lavastrom schreitet drei Ellen in der Minute fort,« sagte
der Mann, der mit dem Ruder sein Boot dicht am Lande hielt. »In
einer halben Stunde könnten wir dort sein.«

		»Das Meer wird Kühlung bringen,« dachte ich und sprang in das
Boot. Der Schiffer stieß vom Lande ab, hißte das Segel auf, und nun
flogen wir, wie vom Winde getragen, über das blutrote glühende
Wasser hin. Ein frischer Wind wehte mir um die Wangen, ich atmete
freier und fühlte mich ruhiger und besser, als wir auf der andern
Seite des Meerbusens ans Land stießen. »Nie will ich Santa mehr
sehen!« beschloß ich fest in meinem Herzen; »fliehen will ich die
Schlange der Schönheit, die mir die verbotene Frucht der Erkenntnis
zeigt. – Tausende werden deshalb meiner spotten, aber lieber will
ich das Hohngelächter derselben ertragen als den Jammerschrei
meines Herzens vernehmen. Die Madonna ließ ihr heiliges Bild von
der Wand [bookmark: page244]
fallen, damit ich nicht fallen sollte.« Tief fühlte ich ihre
beschirmende Gnade.

		Eine wunderbare Freude durchströmte mich, alles Edle und Gute
jubelte Siegeshymnen in meinem Herzen, ich war wieder Kind mit
Seele und Gedanken. »Vater, lenke alles zu meinem Besten!« und
frohen Mutes, als wäre mein Glück für ewig begründet, wanderte ich
durch die Straßen des Städtchens auf die Landstraße hinaus.

		Alles war in Bewegung, Wagen und Kabriolette voller Menschen
jagten vorüber, man schrie, jubelte und sang, alles schien ringsum
in hellen Flammen zu stehen. Der Lavastrom hatte eine der kleinen
Städte erreicht, welche am Fuße des Berges liegen, die Familien
flüchteten sich, ich sah Frauen mit kleinen Kindern an der Brust
und einem Bündel unter dem Arme, hörte ihren Jammer und mußte mit
den ersten die kleine Summe teilen, welche ich bei mir hatte. Ich
folgte dem allgemeinen Strome zwischen den von weißen Mauern
eingefaßten Weingärten hindurch den Berg hinauf. Alles drängte sich
nach dem von dem Lavastrome bedrohten Orte hin. Eine große Anzahl
Weingärten lag zwischen uns und der Lava, die mehrere Klaftern hoch
sich gleich einem glühenden Feuermeere über Gebäude und Mauern
vorwärts wälzte. Der Jammer der Flüchtenden, der Jubel der Fremden
über den imponierenden Anblick, das Geschrei der Kutscher und
Händler, die Gruppen betrunkener Bauern, die scharenweise um die
Branntweinverkäufer standen, die Fahrenden und Reitenden, alles von
dem Feuerschein beleuchtet, boten eine Scene dar, die es unmöglich
ist getreu zu schildern. Man konnte an den Lavastrom, der seine
bestimmte Richtung verfolgte, ganz nahe herantreten. Manche
steckten Stöcke oder Geldmünzen hinein, die sie, in ein Lavastück
eingeklemmt, wieder herausnehmen ließen. Furchtbar schön sah es
aus, als sich ein Teil der Feuermasse infolge ihrer Höhe losriß, es
glich der Brandung des Meeres. Das abgefallene Stück lag wie ein
strahlender Stern außerhalb des Stromes. Die [bookmark: page245] Luft kühlte zuerst die
hervorstehenden Ecken und Ränder ab, die dadurch schwarz wurden,
und das ganze Stück nahm sich nun wie strahlendes Gold in einem
kohlschwarzen Netze aus. An einem der Weinstöcke hatte man ein
Madonnabild aufgehängt, in der Hoffnung, daß das Feuer vor der
Heiligen Halt machen wurde, aber in gleichmäßigem Gange schritt es
vorwärts. Die Hitze versengte die Blätter an den hohen Stöcken, sie
neigten ihre Kronen dem Feuer entgegen, als wollten sie um Gnade
bitten. Erwartungsvoll ruhte mancher Blick auf dem Bilde der
Madonna, aber der Stock neigte sich mit derselben tief vor dem
glühenden Feuerstrom; nur wenige Ellen war derselbe noch entfernt.
Da sah ich einen Kapuzinermönch dicht neben mir den Arm hoch
erheben und hörte, wie er laut rief, daß das Bild der Madonna schon
anfinge zu brennen, »Rettet sie, die euch von den ewigen
Feuerflammen erretten will!« Alle aber bebten zurück und starrten
entsetzt nach der Stelle hin. Da stürzte eine Frau hervor, rief den
Namen der Madonna und eilte dem glühenden Tode entgegen, doch in
demselben Augenblicke gewahrte ich, wie ein junger Offizier zu
Pferde sie mit gezogenem Degen zurücktrieb, trotzdem das Feuer sich
wie eine Bergwand dicht neben ihm erhob.

		»Wahnsinnige!« rief er, »die Madonna bedarf deiner Hilfe nicht.
Sie will, daß dies schlecht gemalte und von den Händen eines
Sünders entweihte Bild im Feuer verbrennen soll!« Bernardo war es,
ich erkannte seine Stimme; sein rascher Entschluß hatte ein
Menschenleben gerettet, seine Rede ein Aergernis gehoben. Ich mußte
ihn achten und wünschte von Herzen, daß wir nie getrennt worden
wären. Noch fühlte ich, wie mein Puls schlug, ich hatte nicht Lust
und Mut, ihn von Angesicht zu Angesicht zu sehen.

		»Antonio, bist du es!« hörte ich da auf einmal eine Stimme
rufen. Zuerst glaubte ich, Bernardo wäre es; eine Hand drückte die
meinige. Es war Fabiani, Eccellenzas Schwiegersohn, Francescas
Gemahl, der mich als Kind gekannt [bookmark: page246] hatte und mir nun nach dem erhaltenen
Briefe ebenso zürnen mußte, wie die andern, mich ebenso, wie diese,
verstoßen hatte.

		»Prächtig, daß wir uns hier treffen müssen!« sagte er, »Wie wird
Francesca sich freuen dich zu sehen. – Aber schön ist es von dir
nicht, daß du uns nicht aufgesucht hast; wir sind ja schon seit
acht Tagen in Castellamare.«

		»Das ist mir völlig unbekannt!« erwiderte ich,
»außerdem – –,«

		»Richtig, du bist ja mit einem Male ein ganz anderer Mensch
geworben, hast Liebeshändel gehabt und,« fügte er ernster hinzu,
»sogar ein Duell, weshalb du förmlich desertiertest, etwas, dem ich
durchaus nicht meinen Beifall schenken kann. Eccellenza hat es uns
in wenigen Worten mitgeteilt, und wir waren sehr erstaunt darüber.
Er hat dir doch gewiß geantwortet und wahrscheinlich nicht in den
sanftesten Ausdrücken?«

		Mein Herz klopfte stark, ich fühlte die Kette, mit der
Wohlthaten mich einst gefesselt hielten, von neuem um mich
geschlungen. Betrübt äußerte ich meinen Schmerz darüber, so
gänzlich von ihnen allen verstoßen zu sein.

		»Nein, nein, Antonio!« sagte Fabiani, »das kann nicht der Fall
sein. Komm mit in meinen Wagen. Francesca soll heute Abend durch
deine Anwesenheit überrascht werden. Wir können Castellamare bald
erreichen, und im Gasthofe wird sich wohl ein Plätzchen für dich
finden! Du mußt mir erzählen, was vorgefallen ist. Es ist eine
Thorheit zu verzweifeln, Eccellenza ist heftig, du kennst ihn ja,
aber alles wird wieder gut werden.«

		»Nein, das kann es nicht!« entgegnete ich halblaut, wieder in
meinen Kummer versinkend.

		»Es muß und wird!« sagte Fabiani und führte mich nach seinem
Wagen.

		Ich mußte ihm alles erzählen. »Du improvisierst doch [bookmark: page247] nicht?« fragte
er lächelnd, als ich von meiner Flucht und von Fulvia in der
Räuberhöhle erzählte.

		»Es klingt so poetisch, als ob hierbei deine Phantasie und nicht
deine Erinnerung die Hauptrolle spielte. – Streng, allzu streng!«
sagte er, als er den Inhalt von Eccellenzas Brief vernahm, »aber du
wirst ja wohl daraus erkennen, daß seine Strenge gerade aus seiner
großen Liebe zu dir herrührt. Du bist doch nachher nicht auf einem
Theater aufgetreten?«

		»Gestern Abend!« erwiderte ich.

		»Das ist in der That kühn von dir!« rief er. »Wie ging es
denn?«

		»Herrlich, glücklich!« versetzte ich mit froher Stimme. »Mir
ward großer Beifall zu teil, zweimal wurde ich hervorgerufen.«

		»Ist es möglich? Du machtest Glück?«

		Es lag ein Zweifel in diesem Ausdruck, der mich tief verletzte.
Mein Dankbarkeitsverhältnis band mir die Lippen. Ich fand bei dem
Gedanken an das Zusammentreffen mit Francesca eine Art
Verlegenheit, denn ich wußte ja, wie streng und ernst sie sein
konnte. Fabiani tröstete mich halb scherzend damit, daß es ohne
Buß- und Strafpredigt abgehen würde, obgleich mir eine solche nicht
schaden könnte.

		Wir langten vor dem Hotel an.

		»Ach, Fabiani!« rief ein junger geputzter frisierter Herr, der
uns entgegen kam, »gut, daß du kommst; deine Signora ist schon
ungeduldig! – Ach!« rief er, indem er mich bemerkte, »du bringst
den jungen Improvisator mit. Cenci, nicht wahr?«

		»Cenci?« wiederholte Fabiani und sah mich verwundert an.

		»Der Name, welchen ich auf dem Theaterzettel annahm,« erwiderte
ich.

		»So, so!« rief er, »nun, das war wenigsten« vernünftig.« [bookmark: page248] »Wie vortrefflich
versteht er von Liebe zu singen,« sagte der Fremde. »Du hättest
gestern Abend in San Carlo sein sollen; was ist das für ein
Talent!« Er reichte mir verbindlich die Hand und bezeugte mir seine
Freude darüber, meine angenehme Bekanntschaft zu machen, »Ich
speise heute Abend mit euch!« sagte er zu Fabiani, »ich lade mich
selbst auf unsern vortrefflichen Sänger ein, und du und deine Frau,
ihr werdet mir hoffentlich den Zutritt nicht verwehren.«

		»Du bist, wie du weißt, stets willkommen!« versetzte
Fabiani.

		»Aber so stelle mich dem fremden Herrn doch vor!«

		»Der Ceremonien bedarf es hier nicht,« entgegnete Fabiani; »er
und ich, wir kennen einander ganz genau; meine Freunde brauchen ihm
nicht vorgestellt zu werden. Es wird ihm eine große Ehre sein,
deine Bekanntschaft zu machen,«

		Ich verneigte mich, fühlte mich aber mit Fabianis Weise sich
auszudrücken nicht völlig zufrieden.

		»Nun, so muß ich mich selbst vorstellen,« sagte der Fremde. »Sie
habe ich schon die Ehre zu kennen, mein Name ist Gennaro, ich bin
königlicher Gardeoffizier und,« fügte er lächelnd hinzu, »von guter
neapolitanischer Familie. Viele,« fuhr er fort, »geben ihr sogar
Nummer eins. Es kann leicht richtig sein; besonders thun sich meine
Tanten viel darauf zu gute. Unendlich erfreut bin ich, einen jungen
Mann kennen zu lernen, dessen außerordentliches Talent,
dessen – –«

		»Still doch, still!« unterbrach ihn Fabiani, »er ist an
dergleichen nicht gewohnt! Nun kennt ihr ja einander, Francesca
wartet; es steht eine Versöhnungsscene zwischen ihr und deinem
Improvisator bevor. Vielleicht kannst du Gelegenheit bekommen,
deine Beredsamkeit zu zeigen.«

		Ich wünschte, er hätte das nicht gesagt, aber es waren ja
Freunde, wie konnte Fabiani sich in meine peinliche Lage versetzen.
Er führte uns zu Francesca hinein, unwillkürlich hielt ich mich
einige Schritte zurück.

		[bookmark: page249]
»Endlich, mein vortrefflicher Fabiani!« rief sie, »endlich!«

		»Endlich!« wiederholte er, »und dazu bringe ich zwei Gäste
mit.«

		»Antonio!« rief sie laut und ihre Stimme sank wieder, »Signore
Antonio.« Sie richtete einen strengen ernsten Blick auf mich und
auf Fabiani. Ich verneigte mich und wollte ihr die Hand küssen,
aber sie schien es nicht zu bemerken, reichte sie Gennaro und
äußerte, wie lieb es ihr wäre, ihn beim Abendessen zu sehen,
»Erzähle mir von dem Ausbruche des Vesuv,« begann sie, »hat der
Lavastrom seine Richtung verändert?«

		Fabiani erzählte, was er gesehen, und schloß damit, daß er mich
dort getroffen, daß ich sein Gast wäre, und Gnade für Recht ergehen
müßte.

		»Ja,« rief Gennaro, »zwar weiß ich nicht, worin er sich
versündigt hat, aber dem Genie muß man alles verzeihen.«

		»Sie sind in Ihrer gewöhnlichen vortrefflichen Laune,« sagte sie
und nickte mir nun recht gnädig zu, während sie Gennaro
versicherte, sie hätte durchaus nichts zu vergeben. »Was bringen
Sie sonst für Neuigkeiten?« fragte sie ihn, »Was melden die
französischen Zeitungen? Wie brachten Sie den gestrigen Abend
zu?«

		Ueber die erste Frage ging er flüchtig dahin, die andere
behandelte er mit desto größerem Interesse.

		»Ich war im Theater und hörte den letzten Akt des Barbiers.
Josephine sang wie ein Engel, aber wenn man Annunziata gehört hat,
so kann einen niemand mehr befriedigen. Ich kam indes auch
hauptsächlich, um den Improvisator zu hören.«

		»Befriedigte er Sie?« fragte Francesca.

		»Er übertraf meine, ja aller höchste Erwartung,« erwiderte er.
»Ich sage das durchaus nicht, um ihm zu schmeicheln, und was
kümmert er sich auch wohl um meine geringe Kritik; aber was war das
für eine Improvisation! Er lebte und webte in seinem Gedichte und
riß uns alle mit fort. [bookmark: page250] Welch Gefühl! Welche Phantasie! Er sang von
Tasso, von Sappho, von den Katakomben; es waren Gedichte, die
aufbewahrt werden sollten!«

		»Ein glückliches Talent, welches man nicht genug schätzen und
bewundern kann,« sagt« Francesca, »Wäre ich doch dagewesen!«

		»Aber wir haben ja den Mann bei uns,« sagte Gennaro und wies auf
mich.

		»Antonio!« rief sie fragend, »Er hat improvisiert?«

		»Ja, wie ein Meister!« versetzte Gennaro; »aber Sie kennen ihn
ja und müssen ihn also schon gehört haben,«

		»Ja, recht oft,« entgegnete sie lächelnd; »wir bewunderten ihn
schon als kleinen Knaben.«

		»Ich bekränzte ihn sogar das erste Mal, als ich ihn hörte,«
sagte Fabiani ebenfalls im Scherz. »Er besang meine Frau, als wir
noch nicht verheiratet waren. Aber nun zu Tische! Du führst meine
Francesca, und da wir weiter keine Damen haben, nehme ich den
Improvisator, Signore Antonio! ich bitte mir deinen Arm aus.«

		Er führte mich darauf hinter den andern her in das
Speisezimmer.

		»Aber du hast Cenci, oder wie sonst eigentlich unser junger
Freund heißt, nie mir gegenüber erwähnt.«

		»Wir nennen ihn Antonio,« sagte Fabiani, »wir hatten ja keine
Ahnung davon, daß er als Improvisator auftreten wollte. Sieh, das
war gerade die Ursache zu der erwähnten Versöhnungsscene. Du mußt
wissen, er ist gewissermaßen ein Sohn des Hauses. Nicht wahr,
Antonio?« Ich verneigte mich mit einem dankbaren Blicke. »Es ist
ein vortrefflicher Mensch, an seinem Charakter ist nichts
auszusetzen; aber er will nichts lernen.«

		»Wenn er nun aber alles aus dem großen Buche der Natur
herauszulesen vermag, weshalb ihm dann Hindernisse in den Weg
legen?«

		»Sie müssen ihn uns durch Ihre Lobsprüche nicht verderben,«
[bookmark: page251]
sagte Francesca scherzend, »wir glaubten, er säße bei seinen
Klassikern, studierte Physik und Mathematik, und statt dessen
seufzt und schwärmt er für eine junge neapolitanische
Sängerin.«

		»Das beweist, daß er Gefühl hat,« sagte Gennaro. »War sie denn
schön? Wie heißt sie?«

		»Annunziata,« sagte Francesca: »ein seltenes Talent, eine ganz
ausgezeichnete Frau,«

		»In sie bin ich selbst verliebt gewesen, er hat einen guten
Geschmack. Auf Annunziatas Wohl, Herr Improvisator!«

		Er stieß mit mir an. Ich konnte kein Wort sagen; es schmerzte
mich, daß Francesca so leicht meine Wunde vor einem Fremden
entblößte, aber sie betrachtete ja freilich das Ganze von einer
völlig andern Seite als ich.

		»Ja,« fuhr sie fort, »er hat sich ihrethalben sogar duelliert,
hat den Neffen des Senators, da sie Nebenbuhler waren, in der Seite
verwundet, weshalb er die Flucht ergreifen mußte. Der Himmel mag
wissen, wie er über die Grenze gekommen ist; und darauf tritt er
noch auf San Carlo auf! Es ist im Grunde genommen eine
Entschlossenheit und Kühnheit, die ich ihm gar nicht zugetraut
hätte.«

		»Der Neffe des Senators,« wiederholte Gennaro; »nun, das
interessiert mich. Er ist dieser Tage hierher gekommen und in
königliche Dienste getreten; ich bin eines Abends mit ihm
zusammengetroffen. Ein schöner interessanter Mann – ach, nun
begreife ich alles! Annunziata kommt bald her, ihr Liebhaber ist
ihr vorangeflogen, hat sich hier festgesetzt, und bald werden wir
wohl auf dem Zettel lesen, daß sich die Sängerin zum letzten, zum
allerletztenmal hören läßt.«

		»Sie glauben, er werde sich mit ihr verheiraten?« fragte
Francesca. »Aber das würde doch ein Skandal für seine Familie
sein.«

		»Man hat Beispiele davon,« sagte ich mit bebender Stimme, »daß
sich ein Edelmann durch die Hand einer Künstlerin geehrt und
beglückt gefühlt hat.«

		[bookmark: page252]
»Beglückt vielleicht,« unterbrach sie mich, »allein geehrt
niemals.«

		»Ja, meine gnädige Signora!« ergriff Gennaro das Wort; »ich
würde mich geehrt fühlen, falls sie mich wählte, und dasselbe traue
ich auch jedem andern zu.«

		Sie redeten viel, recht viel von ihr und Bernardo; sie vergaßen,
wie schwer mir jedes Wort auf das Herz fiel.

		»Aber Sie müssen uns mit einer Improvisation erfreuen! Signora
wird Ihnen ein Thema aufgeben.«

		»Ja,« fügte Francesca lächelnd, »besinge uns die Liebe, das ist
etwas, was Gennaro interessiert und worauf du dich verstehst.«

		»Ja, Liebe und Annunziata!« rief Gennaro.

		»Ein anderes Mal will ich alles thun, was Sie von mir
verlangen,« sagte ich, »aber heute Abend ist es mir unmöglich. Ich
befinde mich nicht ganz wohl; ohne Mantel fuhr ich über die See.
Beim Lavastrom war es so warm, und darauf fuhr ich an dem kühlen
Abend hierher.«

		Gennaro bat mich inständig doch zu improvisieren! aber an dieser
Stelle und über dieses Thema konnte ich mich nicht dazu
überwinden.

		»Er hat schon Künstlermanieren,« sagte Fabiani, »er will sich
nötigen lassen. Willst du uns nicht lieber morgen nach Pästum
begleiten, dort kannst du Stoff für deine Dichtungen finden! – Du
solltest dich etwas kostbar machen. Es hält dich wohl schwerlich
etwas in Neapel zurück.«

		Ich verneigte mich verlegen, da es mir nicht gut möglich schien,
eine abschlägige Antwort zu erteilen.

		»Ja, er muß mit!« rief Gennaro, »und sobald er erst in den
griechischen Tempeln steht, wird der Geist über ihn kommen, und er
wird wie ein Pindar singen.«

		»Wir reisen morgen,« fuhr Fabiani fort, »die ganze Fahrt ist in
vier Tagen abgemacht. Auf dem Heimwege besuchen wir Amalfi und
Capri. Du bist also dabei?«

		Ein Nein hätte, wie die Zeit zeigen wird, vielleicht mein [bookmark: page253] ganzes
Schicksal verändert. Die vier Tage dieser kurzen Reise raubten mir,
wie ich wohl behaupten darf, sechs Jugendjahre, Und der Mensch
sollte frei sein? Ja freilich, wir können in die Fäden, die vor uns
liegen, frei hineingreifen, aber wo sie befestigt sind, sehen wir
nicht. Ich dankte, sagte ja und ergriff den Faden, der den Vorhang
meiner Zukunft dichter zusammenziehen sollte.

		»Morgen reden wir miteinander,« sagte Francesca, als wir uns
nach Tische trennten, und sie reichte mir ihre Hand zum Kusse.

		»Noch heute Abend schreibe ich an Eccellenza,« waren Fabianis
Worte; »ich will die Versöhnungsscene vorbereiten.«

		»Und ich will von Annunziata träumen!« rief Gennaro, »Ich werde
doch deshalb keine Herausforderung bekommen?« fügte er lächelnd
hinzu, indem er mir die Hand drückte.

		Ich selbst schrieb ein Paar Worte an Federigo, erzählte ihm von
meinem Zusammentreffen mit Eccellenzas Familie und daß ich sie
einige Tage auf einem Ausfluge in die Nachbarstädte begleiten
würde. Ich hatte den Brief beendet, tausend Gefühle bewegten meine
Brust. Wie viel hatte mir dieser Abend nicht gebracht! Wie viele
Begebenheiten durchkreuzten sich hier nicht!

		Ich dachte an Santa, an Bernardo neben dem brennenden
Madonnabilde; dachte der letzten Stunden in den alten
Verhältnissen. Gestern hatte ich mir ein ganzes Publikum, welchem
ich fremd war, Beifall zugejubelt, ich war bewundert und geehrt
worden, noch diesen Abend hatte mich ein Weib, reich an Schönheit,
um einen einzigen zärtlichen Blick angefleht, und wenige Stunden
später stand ich unter Bekannten, unter Freunden, denen ich alles
zu verdanken hatte, und war nur das arme Kind, dessen erste Pflicht
Dankbarkeit war.

		Aber Fabiani und Francesca waren ja liebenswürdig gegen mich
gewesen; sie hatten den verlorenen Sohn wieder aufgenommen, mir
einen Platz an ihrem Tische eingeräumt, [bookmark: page254] mich auf morgen zu einer
Lustreise eingeladen, hatten Wohlthat an Wohlthat gereiht, ich war
ihnen lieb und weit – aber die Gabe des Reichen, mit leichter Hand
gereicht, liegt schwer auf dem Herzen des Armen.

	
		
		Die Reise nach Pästum. Die griechischen Tempel. Das blinde
Mädchen.

		Italiens Schönheit findet sich nicht in der Campagna und Rom,
ich kannte sie nur von der Wanderung am Nemisee und durch das, was
ich auf meiner Reise nach Neapel gesehen hatte. Doppelt mußte ich
deshalb, ja fast noch mehr als der Fremde, der anderer Länder
Schönheit kennt und folglich einen Vergleich anstellen kann, hier
von der reichen Schönheit ergriffen werden. Wie eine Feenwelt, die
ich im Traume gesehen, ja in der ich gelebt habe, liegt der Ausflug
dieser Tage vor mir. Aber wie soll ich dieses Bild wiedergeben,
welches meine Seele in sich aufnahm und das ich gleichsam in mein
Blut übergehen ließ?

		Naturschönheiten lassen sich durch eine bloße Erzählung niemals
wiedergeben. Die Worte folgen ja, wie lose Mosaikstücke,
hintereinander, das ganze Bild wird stückweise zusammengesetzt, man
wird nicht, wie in der Natur, von dem großen Ganzen ergriffen, und
immer bleibt es mangelhaft und unvollkommen. Man giebt die
einzelnen Teile und läßt den Fremden sich das Bild selbst
zusammensetzen; könnte man aber bei einer größeren Anzahl von
Personen sehen, was für ein Bild sie sich nach ihrer Auffassung
daraus gemacht haben, wie große Verschiedenheiten würden sich
zeigen. Es geht mit der Natur, wie mit einem schönen Antlitz; durch
Aufzählung der Einzelheiten bei beiden wird der Gesamteindruck doch
nicht begreiflich; man muß einen bekannten Gegenstand zu Hilfe
nehmen, und nur, wenn man mit mathematischer Gewißheit sagen kann:
sie ähneln einander bis auf diese oder jene Einzelheit, entsteht
ein einigermaßen befriedigender Begriff. [bookmark: page255] Gäbe man mir eine Improvisation
über Hesperiens Schönheit auf, so würde ich mit Zügen der Wahrheit
schildern, was hier mein Auge mit berauschender Lust erschaute, und
du, der du Süditalien niemals sähest, würde deine Phantasie auch
jede Schönheit noch zu erhöhen suchen, sie wäre doch zu schwach,
sich der Wirklichkeit zu nähern! Die Phantasiegemälde der Natur
übersteigen die Phantasie des Menschen.

		Herrlich war der Morgen, an dem wir von Castellamare abfuhren.
Ich sehe noch den rauchenden Vesuv, das schöne Bergthal mit den
wahren Weinwäldern, wo die saftigen grünen Ranken von Baum zu Baum
hingen, die weißen Bergschlösser auf den grünen Felsenwänden oder
halb in grünen Olivenhainen versteckt. Ich sehe den alten Tempel
der Vesta mit seinen Marmorsäulen und seiner Kuppel, jetzt eine der
Madonna Santa Maria Maggiore geweihte Kirche. Ein Stück der Mauer
war eingestürzt, Totenköpfe und Gebeine schlossen die Oeffnung,
aber die grünen Weinreben wuchsen wild über sie fort und schienen
mit ihren frischen Blättern die Macht und Gewalt des Todes
verbergen zu wollen.

		Ich sehe noch die wilde Gebirgsformation, die einsamen Türme,
auf denen Netze zum Fange ganzer Scharen von Seevögeln ausgespannt
waren. Tief unter uns lag Salerno an dem dunkelblauen Meere, und
wir trafen einen Zug, der mir das Bild mit doppelter Genauigkeit
einprägte. Zwei weiße Ochsen mit ellenlangen Hörnern zogen einen
Wagen, auf welchem vier gefesselte Räuber mit wahrhaft dämonischen
Blicken und häßlichem Hohngelächter lagen. Schwarzäugige,
schöngestaltete Kalabresen ritten, mit dem Gewehr über der
Schulter, zur Seite.

		Salerno, die gelehrte Stadt des Mittelalters, war das Ziel
unserer ersten Tagesreise.

		»Die Folianten vergilben,« rief Gennaro, »Salernos gelehrter
Glanz ist erblichen, aber das Buch der Natur erhält [bookmark: page256] jedes Jahr eine neue
Auflage; und unser Antonio denkt, wie ich, aus ihm kann man mehr
lernen als aus all dem gelehrten Staub.«

		»Wir müssen aus beiden lernen!« erwiderte ich, »Wein und Brot
gehören zusammen.«

		Francesca fand, ich spräche vernünftig.

		»Am Reden fehlt's nicht,« sagte Fabiani, »aber am Handeln. Nun
sollst du beweisen, daß du dich auch darauf verstehst, Antonio,
sobald du nach Rom kommst.«

		Nach Rom? Ich nach Rom? Dieser Gedanke war mir nie in den Sinn
gekommen, meine Lippen schwiegen, aber mein Bewußtsein sagte mir,
ich könnte, ich dürfte jetzt Rom nicht wiedersehen, dürfte in die
alten Verhältnisse nicht wieder eintreten.

		Fabiani führte das Gespräch weiter, die andern plauderten mit
ihm, und wir waren in Salerno. Unser erster Besuch galt der
Kirche.

		»Hier kann ich Cicerone sein,« sagte Gennaro, »Dies ist die
Kapelle Gregors des Siebenten, des heiligen Vaters, welcher in
Salerno starb. Sein Marmorbild steht dort vor uns auf dem Altare!
Hier liegt Alexander der Große,« fuhr er fort und zeigte auf einen
großen Sarkophag.

		»Alexander der Große?« wiederholte Fabiani fragend.

		»Ja gewiß! Ist es nicht so?« fragte er den Kirchendiener.

		»Wie Eccellenza sagen!« versetzte dieser.

		»Das ist ein Irrtum!« rief ich, indem ich mir das Monument
genauer betrachtete. »Alexander ist ja hier nicht begraben, das
streitet wider alle Geschichte! Sehen Sie nur, auf dem Sarkophage
ist Alexanders Triumphzug abgebildet! Davon wird sich der Name wohl
herschreiben.«

		Gleich beim Eintritte in die Kirche hatte man uns einen
ähnlichen Sarkophag gezeigt, auf dem des Bacchus Triumphzug
dargestellt war. Man hatte ihn aus den Tempeln in Pästum geholt und
jetzt diente er zur Grabstätte eines salernitanischen Prinzen,
dessen modernes Marmorbild in [bookmark: page257] natürlicher Größe auf demselben angebracht war.
Daran hielt ich mich und meinte, dasselbe Verhältnis würde auch
wohl bei diesem sogenannten Grabe Alexanders stattfinden. Ueber
meinen Scharfsinn sehr entzückt, wurde ich förmlich beredt, allein
Gennaro antwortete nur ein kaltes »Vielleicht« und Francesca
flüsterte mir ins Ohr, es wäre unpassend, daß ich klüger als er
sein wollte, ich wüßte es ja doch nicht. – Schweigend und
ehrerbietig trat ich zurück.

		Beim Ave Maria saß ich allein mit Francesca auf dem großen
Altane des Hotels. Fabiani und Gennaro promenierten, und ich sollte
meine gnädige Frau unterhalten.

		»Was für ein herrliches Farbenspiel!« sagte ich und zeigte auf
das Meer, welches sich milchweiß von der mit breiten Lavafliesen
gepflasterten Straße bis zu dem rosenrot glänzenden Horizonte
ausdehnte; indigoblau schimmerte die Küste. Diese Farbenpracht
hatte ich in Rom nicht gekannt.

		»Die Wolke hat schon felicissima notte gesagt!« rief
Francesca und zeigte nach dem Berge, um den sich hoch über den
Villen und Olivenhainen, und doch tief unter der alten Burg, die
sich mit ihren zwei Türmen dem Gipfel näherte, eine Wolke gelagert
hatte.

		»Dort möchte ich wohnen und leben!« sagte ich; »hoch über der
Wolke, möchte hinaussehen über das ewig wechselnde Meer!«

		»Dort könntest du improvisieren,« entgegnete sie lächelnd, »aber
niemand würde dich hören, und das wäre doch ein großes Unglück,
Antonio!«

		»Ja freilich!« erwiderte ich ebenfalls im Scherz, »soll ich
aufrichtig sein? Der Beifall ist dem Dichter, was der Sonnenschein
dem Baume. Der Mangel desselben hat im Gefängnisse ebenso sehr an
Tassos Lebensblüte genagt wie sein Liebesunglück.«

		»Lieber Freund!« unterbrach sie mich etwas ernst, »soeben sprach
ich von dir und nicht von Tasso. Was hat er hier zu thun?«

		[bookmark: page258] »Es war
ein Beispiel,« versetzte ich, »Tasso war ein Dichter
und – –«

		»Du glaubst es nun auch zu sein! Lieber Antonio, um des Himmels
willen, nenne doch nie einen unsterblichen Namen, wenn von deinem
die Rede ist! Glaube doch nur nicht, du seist ein Dichter, ein
Improvisator, weil du ein leicht bewegliches Gemüt hast und diese
verstehen kannst. Das können Tausende ebenso gut wie du! Mache dich
damit nicht selbst unglücklich!«

		»Aber Tausende haben mir doch neulich Beifall gespendet!«
erwiderte ich und meine Wangen brannten; »da ist es doch wohl
natürlich, daß ich diesen Gedanken, ja die volle Ueberzeugung hegen
muß; und ich weiß, Sie freuen sich über mein Glück, über das Gute,
das in mir wohnt.«

		»Niemand von allen deinen Freunden freut sich mehr darüber als
ich! Wir schätzen alle dein vortreffliches Herz, deinen edlen
Charakter; um derentwillen wird Eccellenza dir auch verzeihen, das
getraue ich mir dir zu versprechen! Du hast herrliche Anlagen, die
entwickelt werden können, aber das müssen sie auch wirklich,
Antonio! Von sich selbst kommt nichts. Arbeiten muß man. Dein
Talent ist ein hübsches Gesellschaftstalent, viele Freunde kannst
du damit erfreuen, aber für die Oeffentlichkeit ist es nicht groß
genug.«

		»Allein,« wagte ich zu sagen, »Gennaro, welcher mich nicht
kannte, war ja doch über mein erstes Auftreten entzückt.«

		»Gennaro!« wiederholte sie, »mit aller Achtung vor ihm, messe
ich doch seinem kunstrichterlichen Urteile keinen hohen Wert bei.
Und nun erst das Urteil des großen Publikums? Ja in dem Kapitel ist
das Ohr eines Künstlers oft sehr verschieden von dem aller anderer
Leute. Gut ist es, daß du nicht ausgepfiffen wurdest, das würde
mich aufrichtig betrübt haben. Nun ist es recht still abgegangen
und bald wird alles, sowohl du wie deine Improvisation, vergessen
sein. Du hattest ja überdies einen fremden Namen. In drei Tagen
[bookmark: page259] sind wir
wieder in Neapel und den folgenden Tag geht es nach Rom. Betrachte
dann alles wie einen Traum, es war ja auch im Grunde genommen
nichts anderes, und beweise uns durch Fleiß und Ausdauer, daß du
wieder erwacht bist! Sage nicht ein einziges Wort! Ich meine es gut
mit dir, ich bin die einzige, welche dir die Wahrheit sagt.« Sie
reichte mir die Hand, ich durfte sie küssen.

		Am nächsten Morgen sollten wir schon beim ersten Tagesgrauen
aufbrechen, um rechtzeitig Pästum erreichen und nach einigen
Stunden Aufenthalt wieder nach Salerno zurückkehren zu können, denn
man kann in Pästum nicht übernachten und der Weg dorthin ist
unsicher. Reitende Gendarmen folgten uns als Eskorte.

		Orangenhaine, Wälder könnte man fast sagen, lagen auf beiden
Seiten des Weges. Wir passierten den Fluß Sela, in dessen klarem
Wasser sich Trauerweiden und Lorbeerbäume spiegelten. Innerhalb des
wilden Gebirges lag ein üppiges Kornland. Aloe und Kaktus wuchs
wild am Wege, alles war Ueppigkeit und Ergiebigkeit, und nun sahen
wir die im reinsten schönsten Stile erbauten, über zweitausend
Jahre alten Tempel vor uns. Diese, eine elende Schenke, drei
ärmliche Häuser und einige Rohrhütten bildeten das ganze berühmte
Dorf. Nicht einen einzigen Rosenstrauch sahen wir, und doch gab
einst die Menge und Fülle seiner Rosen Pästum seine Berühmtheit;
damals lag ein Purpurschein über diesen Fluren, jetzt waren sie
blau, unendlich blau wie die in weiter Ferne sich erhebende
Bergkette. Veilchen bedeckten die große Ebene, schossen zwischen
Disteln und Sträuchern auf. Eine von Fruchtbarkeit strotzende und
schwellende Wildnis breitete sich ringsumher aus. Aloe, wilde
Feigen und das rote pyrethrum indicum, schlangen sich
umeinander.

		Hier hat man Siziliens Natur, dessen Fülle und Wildheit, dessen
griechische Tempel und Armut. Ganze Scharen von Bettlern standen um
uns her, die Wilden von den [bookmark: page260] Inseln der Südsee glichen. Männer in langen
Schafpelzen, die Wolle nach außen gekehrt, mit nackten
schwarzbraunen Beinen und mit lose um das bräunliche Gesicht
flatterndem langem Haare; Mädchen mit den herrlichsten Formen,
halbnackt, der kurze zerrissene Rock bis über die Kniee
aufgeschlitzt, eine Art Mantel von schmutzig braunem Zeuge lose um
die nackten Schultern und ins lange schwarze Haar in einen Knoten
gebunden. Die Augen strahlten Flammen.

		Ein junges Mädchen befand sich darunter, schwerlich älter als
elf Jahr, liebreizend wie die Schönheitsgöttin, obgleich es
Annunziata nicht ähnelte, und ebensowenig Santa. Ich mußte an die
mediceische Venus denken, von der Annunziata mir erzählt hatte. Ich
konnte nicht lieben, aber bewundern, mich tief vor den Schönheiten
beugen.

		Die Kleine stand in einiger Entfernung von den andern Bettlern.
Ein braunes viereckiges Stück Zeug hing lose über die eine Schulter
hinab, die andere, Brust und Arme, waren wie die Füße völlig
entblößt. Daß sie auch Geschmack besaß und sich zu putzen verstand,
bezeugte das glatt aufgebundene Haar, welches mit einem
Veilchenstrauß, der auf die schöne Stirn hinabhing, geschmückt war.
Schamhaftigkeit, Geist und ein eigentümlich tiefer Schmerz
leuchtete aus ihrem Antlitz hervor. Ihr Auge war niedergeschlagen,
als suchte sie etwas auf der Erde.

		Gennaro gewahrte sie zuerst, und obgleich sie kein Wort gesagt
hatte, reichte er ihr seine Gabe, faßte sie unter das Kinn und
sagte, daß sie im Verhältnis zu der übrigen Gesellschaft zu hübsch
wäre. Francesca und Fabiani teilten seine Meinung. Ich sah, wie
eine feine Röte unter ihrer braunen Haut hervorschimmerte, sie hob
ihren Blick, und ich bemerkte, daß sie blind war.

		Gern hätte ich ihr ebenfalls Geld gegeben, allein ich wagte es
nicht. Als die andern, von den Bettlern verfolgt, in das Wirtshaus
hineingingen, kehrte ich schnell um und drückte ihr einen Scudo in
die Hand. Durch ihr ausgebildetes [bookmark: page261] Gefühl und ihren Tastsinn schien sie den
Wert desselben zu erkennen; ihre Wangen brannten, sie beugte sich
hinab. Die frischen Lippen der Gesundheit, der Schönheit berührten
meine Hand, es ging mir durch das Blut, ich riß mich los und folgte
den andern.

		Ein ungeheurer Reisighaufen brannte auf dem Herde, der beinahe
die ganze Breite des Zimmers einnahm. Der Rauch wirbelte unter der
rußigen Decke in förmlichen Wolken und suchte sich einen Ausweg;
wir mußten uns ins Freie flüchten. Unter den hohen schattigen
Trauerweiden wurde, während wir nach den Tempeln gingen, unser
Frühstück bereitet. Wir mußten über eine wahre Wildnis, Fabiani und
Gennaro reichten einander die Hände und bildeten auf diese Weise
einen Tragsessel für Francesca.

		»Eine fürchterliche Promenade!« rief sie lächelnd.

		»O Eccellenza!« sagte der eine unserer Führer, »jetzt ist es
hier prächtig, aber noch vor drei Jahren stand hier alles dicht
voller Dornbüsche und in meiner Jugend lag bis hoch um die Säulen
Sand und Erde.«

		Die Menge bejahte seine Rede, und wir wanderten vorwärts, von
der ganzen Bettlerschar begleitet, die uns schweigend anstarrte.
Traf unser Blick einen der Bettler, so streckte sich sofort seine
Hand mechanisch zum Betteln aus, und ein miserabile klang
von seinen Lippen. Das blinde schöne Mädchen sah ich nicht, es saß
jetzt wohl allein am Wege. Wir kletterten über die Trümmer eines
Theaters und eines Friedenstempels.

		»Frieden und Theater!« rief Gennaro, »wie konnten sich auch
diese zwei so nahe bei einander halten!«

		Der Neptunstempel lag vor uns. Dieser, die sogenannte Basilika
und ein Cerestempel sind die herrlichen stolzen Reste, die gleich
Pompeji in unserem Zeitalter wieder aus Vergessenheit und Nacht
emporgestiegen sind. Jahrhunderte lang lagen sie unter Trümmern und
in einer Wildnis verborgen, bis ein fremder Maler, der seinen
Studien nachging, [bookmark: page262] nach dieser Stelle kam und die Spitzen der Säulen
entdeckte. Ihre Schönheit fesselte ihn, er skizzierte sie, sie
wurden bekannt, die Trümmer fortgeräumt, das Strauchwerk
ausgerodet, und wie gestern erbaut stehen jetzt die großen offnen
Hallen da. Die Säulen sind von gelbem Travertiner, wilder Wein
schlingt sich um sie, Feigenbäume ranken sich über den Boden, und
aus Rissen und Sprüngen sprossen Veilchen und die dunkelrote
Levkoje hervor.

		Wir saßen auf dem Piedestal einer abgebrochenen Säule, Gennaro
hatte die Bettler fortgetrieben, still genossen wir die reiche
Natur um uns her. Die blauen Berge, das nahe Meer, die Stelle
selbst, auf der wir uns befanden, ergriffen mich eigentümlich.
»Wirst du jetzt vor uns improvisieren?« hatte Fabiani gefragt und
Francesca mir denselben Wunsch zugenickt. Ich lehnte mich an die
nächste Säule und besang nach einer der Melodien meiner Kindheit,
was das Auge sah: die Schönheit der Natur, die herrlichen Denkmäler
der Kunst, ich gedachte des armen blinden Mädchens, dem alle diese
Herrlichkeit verschlossen war. Es wäre doppelt arm, doppelt
verlassen. Thränen traten mir in die Augen, Gennaro klatschte
Beifall und Fabiani und Francesca räumten ein: »Gefühl hat er!«

		Sie stiegen die Tempelstufen hinab, langsam folgte ich hinter
ihnen her. Hinter der Säule, an welcher ich gestanden hatte, saß
oder lag vielmehr unter den duftenden Myrtensträuchern eine Gestalt
mit dem Kopfe im Schoße und die Hände fest über den Nacken gepreßt;
es war das blinde Mädchen.

		Die Kleine hatte meinen Gesang gehört, mich ihre Sehnsucht und
ihre Entbehrungen singen hören; das schnitt mir in die Seele. Ich
neigte mich über sie, sie hörte die Blätter rauschen, erhob ihr
Haupt, und mir kam es vor, daß sie bleicher aussah. Ich wagte nicht
mich zu bewegen, sie lauschte.

		»Angelo!« rief sie halblaut.

		Ich weiß nicht weshalb, aber ich hielt meinen Atem [bookmark: page263] zurück. Einen
Augenblick saß sie schweigend da, es war Griechenlands
Schönheitsgöttin, mit dem Auge ohne Sehkraft, welche trotzdem tief
in die Seele hineinblickte, gerade so wie Annunziata sie
geschildert hatte. Sie saß auf des Tempels Fußgestelle zwischen den
wilden Feigen und den duftenden Myrtensträuchern; sie drückte einen
Gegenstand an ihre Lippen und lächelte. Es war der Scudo, welchen
sie von mir empfangen hatte. Bei diesem Anblicke wurde ich ganz
warm, neigte mich unwillkürlich tiefer – mein Kuß brannte auf ihrer
Stirne.

		Sie stieß einen Schrei aus, einen durchdringenden Schrei, der
mir Todesschrecken in die Seele jagte. Wie die erschreckte Hindin
sprang sie auf und war verschwunden; ich sah nichts mehr, alles
schien sich um mich zu drehen; über Dornbüsche und Sträucher flog
ich dahin.

		»Antonio, Antonio!« hörte ich Fabiani in weiter Ferne rufen, und
ich faßte mich wieder, »Läufst du hinter Hasen her?« fragte er,
»oder soll das den poetischen Flug vorstellen?«

		»Er will uns zeigen, daß er da zu fliegen vermag, wo wir nur
schrittweise vorwärts kommen,« sagte Gennaro, »jedoch ich
meinerseits traue mir zu, denselben Flug wagen zu können.« Er
stellte sich an meine Seite, um den Wettlauf zu beginnen.

		»Glaubt ihr etwa, daß ich mit meiner Signora am Arme mit euch
Schritt halten kann?« äußerte Fabiani; Gennaro unterbrach sofort
seinen Lauf.

		Als wir nach dem Wirtshause kamen, suchte mein Auge vergebens
das blinde Mädchen, beständig tönte der Schrei desselben mir vor
den Ohren, ich hörte mein eignes Herz dabei. – Mir war, als hätte
ich eine Sünde begangen. Erst hatte ich, um das, was es verlor, zu
veranschaulichen, den Kummer und Schmerz in der Brust desselben
besungen, dann hatte ich ihm Schrecken und Angst in die Seele
gejagt, ihm einen Kuß auf die Stirne gedrückt, den ersten, den ich
[bookmark: page264] bisher einem
Weibe gegeben hatte. Hätte mich dasselbe angesehen, dann würde ich
es nicht gewagt haben, sein Unglück, seine Schutzlosigkeit gaben
mir Mut dazu – und ich beurteilte Bernardo so streng! Ich war ein
sündiges Menschenkind wie er, wie alle Staubgeborene. Ich hätte vor
dem Mädchen niederknieen, hätte es um Verzeihung anflehen können:
nirgends war es zu entdecken.

		Wir stiegen in den Wagen, um wieder nach Salerno zurückzufahren.
Noch einmal sah ich mich nach demselben um, wagte aber nicht mich
zu erkundigen, wo es sein könnte. Da rief Gennaro: »Wo ist das
blinde Mädchen?«

		»Lara?« fragte unser Führer, »sie sitzt gewiß im Neptuntempel!
Dort hält sie sich meistenteils auf.«

		»Bella divina!« rief Gennaro und warf einen Kußfinger
nach der Gegend des Tempels hin. Wir rollten von dannen.

		Lara hieß es also. Ich saß mit dem Kutscher Rücken an Rücken,
sah, wie die Tempelsäulen sich mehr und mehr entfernten, aber in
meinem Herzen tönte des Mädchens Angstschrei, tönte mein eigner
Schmerz. An dem Wege hatte sich eine Schar Zigeuner gelagert und im
Graben ein großes Feuer angezündet, an dem sie kochten und brieten.
Die alte Zigeunermutter schlug das Tamburin und wollte uns
prophezeien, wir jagten jedoch vorbei. Zwei schwarzäugige Mädchen
verfolgten uns eine weite Strecke. Sie waren schön, und Gennaro
hatte über ihren leichten Lauf und ihre brennenden Augen seine
Freude, schön und edel wie Lara waren die Mädchen jedoch nicht.

		Gegen Abend kamen wir nach Salerno, um am nächsten Morgen nach
Amalfi und von dort nach Capri zu gehen.

		»Nur einen Tag,« sagte Faliani, »bleiben wir in Neapel, wenn wir
jetzt daselbst ankommen. Am Ende der Woche müssen wir wieder in Rom
daheim sein. Du kannst deine Angelegenheiten ja wohl schnell
ordnen, Antonio?«

		Ich konnte, ich wollte nicht nach Rom zurück, aber eine [bookmark: page265] Blödigkeit und eine
Furcht, die mir meine Armut und Dankbarkeit während meines ganzen
Lebens eingeflößt hatten, bewirkten, daß ich nur hervorzustammeln
wagte, Eccellenza würde über meine Dreistigkeit zurückzukommen sehr
zornig werden.

		»Dafür werden wir schon sorgen!« unterbrach mich Fabiani.

		»Verzeihen Sie mir, aber ich kann nicht!« stammelte ich und
ergriff Francescas Hand. »Ich fühle tief, wie viel ich Ihnen zu
verdanken habe.«

		»Nichts davon, Antonio!« erwiderte sie und legte mir ihre Hand
auf den Mund. Gleichzeitig wurden Fremde angemeldet, ich stand
schweigend in einem Winkel und fühlte, wie schwach ich war. Noch
vor zwei Tagen war ich frei und unabhängig wie ein Vogel, und er,
der nicht einen Sperling auf die Erde fallen läßt, würde auch für
mich gesorgt haben, und doch ließ ich den ersten schwachen Faden,
der mir um den Fuß gelegt wurde, zu einem Ankertau wachsen. In Rom
hast du wahre Freunde, dachte ich, wahr und aufrichtig, wenn auch
nicht so höflich, wie deine neapolitanischen. Ich dachte an Santa,
die ich nie mehr sehen wollte, dachte an Bernardo, welchen ich in
Neapel ja doch treffen mußte, an Annunziata, welche kommen würde,
dachte an sein und ihr Liebesglück –! Nach Rom, nach Rom! dort
ist es weit besser!« sagte mein Herz zu mir, während meine Seele
nach Freiheit und Unabhängigkeit verlangte.

	
		
		Das Abenteuer in Amalfi. Die blaue Grotte auf Capri.

		Wie schön nahm sich doch Salerno von der See aus gesehen aus,
als wir an dem lieblichen Morgen absegelten. Sechs kräftige
Bootsleute führten die Ruder; ein kleiner Knabe schön zum Malen,
saß zusammengekauert am Steuer; er hieß Alphonso. Das Wasser war
grün und hell wie Glas. Die ganze Küste rechter Hand glich
mächtigen schwebenden [bookmark: page266] Gärten, von der kühnen Semiramis der Phantasie
angelegt. Wie Bogengänge lagen unten an der See offne tiefe Höhlen,
tief hinein schlugen die Wellen der Brandung und spielten darin.
Auf der hervorspringenden Felsenspitze lag ein Kastell, eine Wolke
glitt unter den Zinnen desselben hin. Wir sahen Minuri und Majuri,
und bald darauf Masaniellos und Flavio Giojas[bookmark: text40]F40 Geburtsstadt, Amalfi,
das zwischen den grünen Weingärten freundlich hervorschimmerte.

		Die große Schönheitsfülle überwältigte mich. Möchten doch alle
Geschlechter der Erde diese Herrlichkeit schauen können! Kein Sturm
aus Norden oder Westen bringt dem blühenden Garten, auf dessen
Terrasse Amalfi liegt, Kälte und Winter. Nur von Osten und Süden
her weht ein Luftzug, ein warmer Luftzug aus dem Lande der Orangen
und Palmen hin über das herrliche Meer.

		Amphitheatralisch erhebt sich die Stadt mit ihren weißen
Häusern, deren Dächer überall nach der morgenländischen Bauart
flach sind; noch höher den Berg hinauf steigen die Weingärten;
dort, wo auf dem Bergrücken das alte Kastell mit seiner Ringmauer
der Wolke zum Stütz- und Richtpunkt dient, ragt der grüne Schirm
einer einsamen Pinie hoch in die blaue Luft.

		Die Fischer mußten uns aus dem Boote durch die Brandung ans Land
tragen. Tiefe Höhlen in den Felsen zogen sich bis unter die Stadt;
in einzelne strömt das Wasser hinein, andere standen leer, die
Boote waren zum Teil ans Land gezogen, und ein lustiges Gewimmel
glücklicher Kinder spielte darin, die meisten nur in einem Hemde
oder höchstens noch in einer kurzen Weste, die ihre ganze
Bekleidung ausmachten. Halbnackte Lazzaroni streckten sich in dem
warmen Sande; die braune Kappe, ihre wichtigste Bedeckung, war,
während sie ihren Mittagsschlaf hielten, bis über die Ohren
gezogen. Alle Kirchenglocken läuteten, ein Zug von jungen [bookmark: page267] Geistlichen in lila
Röcken ging unter Psalmengesang an uns vorüber. Ein frischer
Blumenkranz hing um das Bild des Gekreuzigten.

		Hoch über der Stadt liegt linker Hand unmittelbar an einer
tiefen Felsenhöhle ein prächtiges großes Kloster. Dies dient allen
Fremden zur Herberge. Francesca wurde in einen Tragsessel gesetzt,
wir gingen den tief in den Felsen eingehauenen Weg hinterher, tief
unter uns lag das klare blaue Meer. Wir hielten vor der
Klosterpforte, die tiefe Felsenhöhle dicht daneben gähnte uns
entgegen. Drei Kreuze mit dem Erlöser und den Schächern standen
darin, und über denselben, oben auf dem Felsen knieten Engel in
bunten Kleidern und mit großen weißen Flügeln. Kein Kunstwerk war
es, alles war aus Holz gebildet und nur dürftig angestrichen; aber
ein frommes gläubiges Herz atmet in dem rohgestalteten Bilde seine
eigne Schönheit.

		Durch den kleinen Klosterhof stiegen wir bald zu den uns
angewiesenen Zimmern hinauf; von meinem Fenster aus überschaute ich
das unendliche Meer bis nach Sizilien; wie silberweiße Punkte
standen die Schiffe an dem fernen Horizonte.

		»Herr Improvisator,« sagte Gennaro, »wollen wir nicht zu den
niedrigeren Regionen hinabsteigen und nachsehen, ob die Schönheit
dort ebenso groß ist wie hier? Die weibliche ist es sicher, denn
die englischen Damen, welche wir hier zu Nachbarinnen haben, sind
doch auch allzu kalt und bleich. Sie haben doch Sinn für die
Weiber? Um Vergebung! Diese sind es ja gerade, welche Sie in die
Welt hinausgetrieben und mir einen angenehmen Abend und eine
interessante Bekanntschaft verschafft haben!«

		Wir stiegen den Felsenpfad hinab.

		»Das blinde Mädchen bei Pästum war doch schön,« sagte Gennaro;
»ich denke, ich werde sie mir nach Neapel verschreiben, sobald ich
nach Kalabreserwein schreibe; beide bringen mein Blut zum Sieden.«
[bookmark: page268] Wir kamen
nach der Stadt, die, wenn ich mich so ausdrücken darf, wunderbar
auf und über sich selbst gepackt dalag. Ihr gegenüber mußte einem
der schmale Ghetto in Rom wie ein prächtiger Korso vorkommen. Die
Gassen waren eigentlich nur enge Durchgänge zwischen den hohen
Häusern und durch dieselben. Bald kam man durch eine Thür in einen
langen Flur mit kleinen Oeffnungen auf beiden Seiten, welche in
dunkle Gemächer führten, bald passierte man eine schmale Gasse
zwischen Mauern und Felsenwänden, treppauf und treppab, ein
halbdunkles Labyrinth unsauberer Gänge. Ich wußte oft nicht, ob wir
uns in einer Stube oder in einer Straße befanden. An den meisten
Stellen brannten auch Lampen, sonst wäre es, obschon mitten am
Tage, finstere Nacht gewesen.

		Endlich atmeten wir freier und standen auf einer steinernen
Brücke, die zwei Felsenlücken miteinander verband. Der kleine Platz
unten in der Tiefe war gewiß der größte in der ganzen Stadt. Zwei
Mädchen tanzten daselbst Saltarello, und ein kleiner vollkommen
nackter Junge, schön gebildet und mit braunen Gliedern, stand wie
ein Amor und sah ihnen zu. Hier fröre man nie, erzählte man mir,
die strengste Kälte, welche man in Amalfi seit vielen Jahren
empfunden hätte, waren acht Grad Wärme.

		Dicht neben dem kleinen Turme auf dem vorspringenden
Felsengrund, von wo man die schöne Bucht bis Minuri und Majuri
überschaut, wand sich ein kleiner Pfad zwischen Aloen und Myrten
dahin, und bald wandelten wir im Schatten hoher Weinbogen weiter.
Wir fühlten einen brennenden Durst und lenkten unsere Schritte nun
nach einem weißen Gebäude, welches am Ende des Gartens zwischen dem
frischen Grün gar freundlich hervorguckte. Die milde warme Luft war
mit lauter Duft erfüllt, wunderbar schöne bunte Insekten schwirrten
rund um uns.

		Das Haus, vor welchem wir standen, war höchst malerisch; in die
Wand waren als Zierat einige unter dem [bookmark: page269] Schutt gefundene
Marmorkapitäler und ein ebenfalls daselbst entdeckter schöner Arm
und Fuß eingemauert. Auf dem Dache selbst befand sich ein schöner
Garten von Orangen und üppigen Schlingpflanzen, die wie grüne
Samtdecken über die Mauer hinaushingen. Vor dem Hause blühte eine
Wildnis von Monatsrosen. Zwei hübsche kleine Mädchen, im Alter von
sechs bis sieben Jahren, spielten und wanden Kränze; aber am
schönsten war doch die junge Frau mit der weißleinenen Binde um das
Haar, die uns an der Thür entgegenkam. Der seelenvolle Blick, die
langen dunklen Augenwimpern, die edlen Formen –, ja, sie war sehr
schön! – Wir zogen den Hut deshalb auch tiefer ab.

		»Das schönste Mädchen besitzt also dieses Haus?« sagte Gennaro.
»Will dasselbe wohl als Hausmutter zwei müden Wandersleuten einen
Labetrunk reichen?«

		»Die Hausmutter thut es mit Vergnügen!« sagte sie lächelnd, und
die schneeweißen Zähne hoben die roten frischen Lippen noch mehr
hervor; »ich will ihnen den Wein hier heraus ins Freie bringen,
allein ich habe nur eine einzige Sorte.«

		»Wenn Sie ihn einschenken, wird er vortrefflich,« sagte Gennaro;
»ich trinke ihn am liebsten, wenn ihn mir ein junges Mädchen, die
so schön ist wie Sie, kredenzt.«

		»Indes müssen Eccellenza heute mit der Frau vorlieb nehmen!«

		»Sie sind verheiratet!« sagte Gennaro lächelnd. »So jung!«

		»O ich bin sehr alt!« sagte sie und lachte.

		»Wie alt?« fragte ich. Sie sah mir fragend ins Auge und
antwortete: »Achtundzwanzig Jahre.« Sie war kaum älter als fünfzehn
Jahre, aber prächtig ausgewachsen; eine Hebe konnte nicht schöner
dargestellt werden.

		»Achtundzwanzig!« sagte Gennaro; »ein schönes Alter, welches
Ihnen recht gut steht! – Sind Sie lange verheiratet?«

		[bookmark: page270] »Zwanzig
Jahr!« erwiderte sie, »erkundigen Sie sich nur bei meinen
Töchtern!« Die kleinen Mädchen, welche wir hatten spielen sehen,
kamen in demselben Augenblicke gerade auf uns zu. »Ist das eure
Mutter?« fragte ich, obwohl ich recht gut wußte, daß es nicht der
Fall war. Sie sahen dieselbe lächelnd an, nickten darauf Ja und
schmiegten sich liebkosend an sie. Sie brachte uns den Wein, einen
herrlichen Wein, und wir tranken ihre Gesundheit.

		»Der da ist ein Dichter, ein Improvisator!« sagte Gennaro und
wies auf mich. »Er hat allen Damen in Neapel den Kopf verdreht. –
Aber er ist ein Kieselstein, ein sonderbares Menschenkind! Denken
Sie sich nur, er haßt alle Frauenzimmer, hat noch nie ein Weib
geküßt.«

		»Das ist unmöglich!« sagte sie und lachte.

		»Ich dagegen bin von einem ganz anderen Schlage, ich liebe alles
Schöne, küsse alle schönen Lippen, bin sein treuer Genosse und
versöhne so die Welt und die Weiber, wohin wir kommen. – Ich setze
es auch durch, fordere es bei jedem schönen Weibe als ein Recht und
erwarte auch hier jetzt meinen Tribut.« Er ergriff dabei ihre
Hand.

		»Ich entbinde Sie sowohl wie die andere Eccellenza gern von
jeder Mühewaltung. Ueberhaupt habe ich mit der Bezahlung des
Tributs nicht das Geringste zu thun; das ist etwas, was mein Mann
stets persönlich abmacht.«

		»Und wo ist er?«

		»Nicht allzu weit!« erwiderte sie.

		»Eine so schöne Hand habe ich in Neapel noch nicht gesehen,«
sagte Gennaro. »Was kostet ein Kuß auf dieselbe?«

		»Einen Scudo!« entgegnete sie.

		»Einer auf die Lippen also das Doppelte?«

		»Der ist für keinen Preis zu erhalten; mein Mann hat sich das
Nutzungsrecht vorbehalten!« Während dieses Gesprächs schenkte sie
uns wieder den wärmenden starken Wein ein, scherzte und lachte mit
uns, aber aus dem lustigen Geplauder erfuhren wir doch, daß sie
erst vierzehn Jahr alt [bookmark: page271] wäre und sich im vorigen Jahre mit einem jungen
schönen Manne verheiratet hätte, der sich augenblicklich in Neapel
befände und erst morgen heimkehrte. – Die kleinen Mädchen wären
ihre Geschwister und bis zur Rückkunft ihres Mannes bei ihr auf
Besuch. – Gennaro bat dieselben um einen Rosenstrauß, und sie
liefen, da er ihnen einen Carlin versprochen hatte, um ihn zu
pflücken.

		Vergebens bat er sie um einen Kuß, sagte ihr tausend süße
Schmeicheleien und schlang seinen Arm um ihren Leib. Sie riß sich
los und schalt, kam aber trotzdem immer zurück, denn es belustigte
sie doch. Er nahm einen Louisdor zwischen die Finger, erzählte, was
für schöne Bänder sich für denselben kaufen ließen, wie prächtig
sie sich in ihrem dunklen Haare ausnehmen würden, und diese ganze
Herrlichkeit könnte sie für einen einzigen Kuß, den sie ihm gäbe,
erhalten.

		»Die andere Eccellenza ist weit besser,« sagte sie und wies auf
mich. – Mein Blut brannte, ich ergriff sie bei der Hand und sagte,
sie sollte nicht auf ihn hören, es wäre ein schlechter Mensch,
sollte sein verführerisches Gold nicht ansehen, sondern sich
dadurch an ihm rächen, daß sie mir einen Kuß gäbe.

		Sie sah mich an.

		»Er hat in seiner ganzen Rede nur ein einziges wahres Wort
gesagt, daß ich nämlich noch nie ein Weib geküßt habe. Ich habe
meine Lippen rein erhalten, bis ich die Schönste fände; und nun
hoffe ich, daß Sie die Tugend belohnen.«

		»Sie sind ja ein meisterhafter Verführer!« rief Gennaro. »Sticht
er nicht sogar mich aus, der ich mich doch auf das Handwerk
verstehe!«

		»Sie sind trotz Ihrem Golde ein Bösewicht,« sagte sie, »und
damit Sie sehen, daß ich mir weder aus dem Golde noch aus einem
Kusse etwas mache, so soll der Improvisator einen haben.« Dabei
drückte sie ihre Hände um meine Wangen, ihre Lippen berührten die
meinigen, und sie verschwand hinter dem Hause.

		Als die Sonne untergegangen war, saß ich oben im [bookmark: page272] Kloster auf meinem kleinen
Zimmer und sah zum Fenster hinaus über das Meer; es glänzte
rosenrot und die Brandung schlug brausend an das Ufer. Die Fischer
zogen ihre Boote auf das Land, und als die Dunkelheit zunahm,
leuchteten die Lichter heller und die Brandung schimmerte bläulich;
alles war so unendlich still. Da sangen die Fischer mit Frauen und
Kindern einen Choral am Strande; die kindlichen Sopranstimmen
mischten sich mit dem tiefen Baß, und Wehmut durchzitterte meine
Seele. Eine Sternschnuppe zog blitzartig am Himmel hin, sie schien
hinter den Weinbogen niedergefallen zu sein, wo mich heute die
lustige junge Frau geküßt hatte. Ich dachte daran, wie schön sie
war, dachte an das blinde Mädchen, das Schönheitsbild bei den
Tempelruinen, aber Annunziata stand im Hintergrunde, geistig und
körperlich schön, also doppelt schön! Meine Brust hob sich, meine
Seele brannte vor Liebe, vor Sehnsucht und Verlangen. Die reine
Flamme, welche Annunziata in meinem Herzen angezündet hatte, das
Opferfeuer, dessen Priesterin sie war, sie hatte es verlassen, wild
brannte nun das Feuer in dem ganzen Gebäude. »Ewige Mutter Gottes!«
betete ich, »meine Brust ist voller Liebe, mein Herz ist vor
Sehnsucht und Verlangen zum Zerspringen!« Und ich ergriff die
Rosen, welche im Glase standen, drückte die schönste an meine
Lippen und dachte an Annunziata.

		Länger konnte ich es nicht aushalten, ich ging zum Meere hinab,
wo sich die leuchtende Brandung brach, wo der Fischer sang und der
Wind Kühlung wehte. Ich stieg zu der steinernen Brücke hinauf, auf
welcher ich heute gestanden hatte. Eine in einen großen Mantel
eingehüllte Gestalt schlich sich dicht an mir vorüber; ich erkannte
sie, es war Gennaro. Er schlug den Fußpfad nach dem kleinen weißen
Hause ein; ich folgte ihm leise. Jetzt schwebte er dicht an dem
Fenster vorbei, durch welches der Lampenschein bis zu uns
herausfiel. Hier nahm ich, zwischen dem herabhängenden Weinlaube
verborgen, Platz und konnte nun in die Stube hineinsehen. [bookmark: page273] Auf der
entgegengesetzten Seite, wo eine hohe Treppe nach dem Seitenzimmer
führte, befand sich ein ähnliches Fenster.

		Die beiden kleinen Mädchen lagen, fast entkleidet, nur das
Hemdchen lose um sich, auf den Knieen und sangen vor dem kleinen
Tische, auf welchem das Kruzifix und die Lampe stand. Die älteste
Schwester, das Hausmütterchen, was sie ja war, kniete in der Mitte.
Es war die Madonna mit zwei Engeln, ein lebendes Altarbild, wie von
Raffael gemalt, was ich vor mir sah. Ihr dunkles Auge war in die
Höhe geschlagen, das Haar floß in reicher Fülle über die nackten
Schultern hinab, die Hände falteten sich über der jugendlich
schönen Brust.

		Mein Pulsschlag ging schneller, ich wagte kaum zu atmen. Jetzt
erhoben sich alle drei; sie begleitete die kleinen Mädchen die
Treppe hinauf bis nach dem Seitenzimmer, schloß die Thüre hinter
ihnen und beschäftigte sich nun in dem vordersten Zimmer mit
allerlei häuslichen Arbeiten. Ich sah, wie sie aus einem Schubfach
ein rotes Zeichenbuch hervorholte, es mehrmals umwandte und
lächelte, auch im Begriff stand es zu öffnen, allein in demselben
Augenblick den Kopf schüttelte und es wieder in das Schubfach warf,
als ob sie jemand überraschte.

		Einen Augenblick darauf hörte ich ein leises Klopfen an das
entgegengesetzte Fenster; erschreckt blickte sie dorthin und
lauschte; es klopfte wieder, und ich hörte jemand reden, ohne ein
einziges Wort auffangen zu können.

		»Eccellenza!« rief sie laut, »was wollen Sie? Weshalb kommen Sie
um diese Zeit her? Um Himmels willen! Ich bin darüber böse, sehr
böse.«

		Er sagte wieder etwas.

		»Ja, ja, es ist wahr!« rief sie, »Sie haben Ihr Zeichenbuch
vergessen! Meine kleine Schwester war unten im Wirtshause, um es
Ihnen zu bringen, aber Sie wohnen gewiß oben im Kloster!
Frühmorgens hätte dieselbe Sie dort aufgesucht. Hier ist es!«

		[bookmark: page274] Sie holte es hervor, er sagte wieder
einige Worte, sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein! Was fällt Ihnen ein! Ich öffne Ihnen die Thüre
nicht! Sie kommen nicht herein!« Darauf ging sie nach dem Fenster
und riegelte es auf, um ihm das Buch zu reichen. Er griff nach
ihrer Hand, sie ließ das Buch fallen und es blieb auf dem
Fensterbrett liegen. Gennaro steckte darauf den Kopf hinein, und
die junge Frau schritt schnell nach dem Fenster hinüber, vor
welchem ich stand, so daß ich jedes Wort, das Gennaro sagte, zu
hören vermochte.

		»Und Sie wollen mir nicht gestatten, Ihre schöne Hand zum Danke
zu küssen? Wollen nicht den geringsten Findelohn annehmen? Mir
nicht einmal einen Becher Wein reichen? Ich brenne vor Durst! Darin
liegt doch nicht das geringste Böse. – Weshalb wollen Sie mir nicht
einzutreten gestatten?«

		»Nein,« sagte sie, »wir haben um diese Zeit nichts miteinander
zu besprechen! Nehmen Sie, was Sie vergessen haben, und lassen Sie
mich das Fenster schließen!«

		»Ich gehe nicht,« versetzte Gennaro, »ehe Sie mir nicht Ihre
Hand reichen, ehe Sie mir nicht den Kuß geben, um den Sie mich
heute betrogen und ihn dem dummen Menschen gaben.«

		»Nein, nein,« erwiderte sie, mußte aber trotz ihres Aergers doch
lachen, »Sie wollen sich erzwingen, was Sie nicht bekommen, deshalb
will ich es gerade nicht, thue ich es gerade nicht!«

		»Es ist das letzte Mal,« sagte Gennaro in einem weichen und
flehenden Tone, »bestimmt das letzte Mal, daß wir uns sehen, und da
können Sie mir die geringe Gunst versagen, mir die Hand zu reichen!
Mehr verlange ich nicht, obgleich Ihnen mein Herz tausenderlei zu
sagen hat. – Die Madonna will ja, daß wir Menschen einander wie
Brüder und Schwestern lieben sollen! Als Bruder will ich mein Gold
mit Ihnen teilen. Sie sollen sich schmücken und doppelt so [bookmark: page275] schön
werden wie Sie sind! Alle Freundinnen werden Sie beneiden und
niemand soll unser Glück sehen!« Und bei den letzten Worten sprang
er mit einem Satze zum Fenster hinein.

		Sie stieß einen Schrei aus, »Jesus Maria!« Heftig klopfte ich an
das Fenster, vor dem ich stand, so daß das Glas klirrte, und wie
von einer unsichtbaren Macht getrieben, stürmte ich nach dem
offenen Fenster, indem ich dabei, um doch eine Art Waffe zu haben,
eine Latte von einem Weinspaliere losriß.

		»Bist du es, Nicolo?« rief sie laut.

		»Ich bin es!« antwortete ich tief und fest. Ich sah Gennaro sich
zum Fenster hinausflüchten, sein Mantel flatterte im Winde, und die
Lampe erlosch, es wurde ganz finster im Zimmer.

		»Nicolo!« rief sie am Fenster und ihre Stimme bebte. »Du wieder
hier? Die Madonna sei gelobt!«

		»Signora!« stammelte ich.

		»All ihr Heiligen!« hörte ich sie ausrufen. Das Fenster flog zu,
ich stand draußen wie angenagelt. Einige Augenblicke waren
verstrichen, als ich sie leise durch das Zimmer schreiten hörte,
die Kammerthür öffnete und schloß sich wieder. Ich vernahm, wie ein
Riegel vorgeschoben wurde. »Nun ist sie sicher!« dachte ich, und
schlich mich leise fort; ich fühlte mich so wohl, so wunderbar froh
ums Herz. »Nun habe ich doch den Kuß bezahlt, den ich heute
empfing!« sagte ich zu mir selbst; »vielleicht hätte sie mir noch
einen zugegeben, hätte sie gewußt, welch ein Schutzengel ich für
sie gewesen bin.«

		Als ich im Kloster anlangte, wurde ich gerade zum Abendessen
gerufen; niemand hatte mich vermißt. Aber Gennaro kam nicht,
Francesca wurde unruhig, Fabiani sandte Boten auf Boten, endlich
kam er. Er wäre auf den Bergen spazieren gegangen und hätte sich
verirrt, so erzählte er, allein zum Glück hätte er einen Bauer
getroffen, der ihn auf den rechten Weg geführt hätte. [bookmark: page276] »Ihr
Rock ist auch ganz zerrissen,« sagte Francesca. Gennaro griff nach
dem Zipfel. »Ja,« entgegnete er, »das Stück sitzt in einem
Dornbusche, ich merkte es gleich. Der Himmel mag auch wissen, wie
ich mich so verirren konnte. Der Abend war so schön, die Dunkelheit
brach so plötzlich ein, und ich wollte deshalb den Weg etwas
abschneiden, kam aber gerade dadurch von demselben ab.«

		Wir lachten über sein Abenteuer, das ich freilich besser kannte
und tranken auf seine Gesundheit; der Wein war ausgezeichnet, und
wir wurden recht aufgeräumt. Als ich später auf meinem Zimmer saß,
kam Gennaro, dessen Schlafgemach nur durch eine Thür von dem
meinigen getrennt war, halb entkleidet zu mir herein, lachte, legte
mir vertraulich die Hand auf die Schulter und bat mich, nicht zu
viel von der schönen Frau zu träumen, die wir heute gesehen
hätten.

		»Den Kuß erhielt ich doch!« sagte ich scherzend.

		»O ja, den erhielten Sie,« erwiderte er lächelnd, »aber glauben
Sie, ich wäre das Stiefkind geblieben?«

		»Es hat wenigstens den Anschein!« versetzte ich.

		»Ich bin noch nie das Stiefkind gewesen!« sagte er in kaltem
Tone, in dem fast etwas Bitteres lag; aber ein leichtes Lächeln
spielte wieder um seinen Mund und er flüsterte: »Könnten Sie
schweigen, würde ich Ihnen etwas erzählen.«

		»Erzählen Sie dreist!« bat ich. »Niemand soll auch nur eine
Silbe von mir erfahren!« Und ich erwartete nun seine Klagen über
das übelausgefallene Abenteuer zu vernehmen.

		»Ich vergaß heute absichtlich mein Zeichenbuch oben bei der
schönen Frau, um einen Scheingrund zu haben, gegen Abend wieder zu
ihr zu kommen, denn dann sind die Frauen nicht so streng. Dort bin
ich gewesen. Beim Ueberklettern der Gartenmauer und beim
Hindurchzwängen durch die Hecken habe ich mir den Rock
zerrissen.«

		»Und die schöne Frau?« fragte ich.

		»Sie war doppelt schön,« entgegnete er und nickte
bedeutungsvoll, »doppelt schön und gar nicht streng, als wir [bookmark: page277] allein
waren. Das wußte ich ja schon im voraus. Dir gab sie einen Kuß, mir
gab sie tausend und ihr Herz als Zugabe. Ich will die ganze Nacht
von meinem Glücke träumen! Armer Antonio!« Er warf mir einen
Kußfinger zu und sprang in sein Bett.

		Der Morgenhimmel war, als wir das Kloster verließen, wie mit
einem grauen Flor bedeckt. Am Strande erwarteten uns flinke
Matrosen, die uns wieder in das Boot hineintrugen. Die Reise ging
nach Capri, der Flor des Himmels zerriß in leichte Wolken, die Luft
wurde doppelt hoch und klar, nicht eine Welle rührte sich. Das
schöne Amalfi verschwand hinter den Felsen. Gennaro warf einen
Kußfinger dorthin, indem er mir zuraunte: »Dort haben wir Rosen
gepflückt!«

		»Du stachest dich wenigstens an den Dornen!« dachte ich und
nickte bejahend.

		Das große unendliche Meer bis nach Sizilien und Afrika hinab
breitete sich vor uns aus; linker Hand lag Italiens Felsenküste mit
ihren seltsamen Höhlen. Vor einzelnen derselben lagen kleine
Städte, die gleichsam um sich zu sonnen aus ihren Höhlen
herausgetreten zu sein schienen; in anderen saßen Fischer, die ihr
Essen kochten oder ihre Boote neben der hohen Brandung teerten.

		Das Meer glich einem fetten blauen Oele; wir steckten die Hände
in das Wasser, und sie schimmerten ebenso bläulich wie dieses. Der
Schatten, welchen unser Boot auf das Wasser warf, war von dem
reinsten Dunkelblau, die Schatten der Ruder bildeten bewegliche
Schlangen in allen Abstufungen von Blau.

		»Herrliches Meer!« jubelte ich, »den Himmel ausgenommen ist doch
in der ganzen Natur nichts so schön wie du!« Ich dachte daran, wie
ich als Kind oft auf dem Rücken gelegen und mich in die blaue
unendliche Luft hinaufgeträumt hatte. Jetzt schien sich mein Traum
in Wirklichkeit aufgelöst zu haben. [bookmark: page278] Wir kamen an drei kleinen Felseneilanden
»I galli« vorüber; mächtige, übereinander geworfene
Steinblöcke waren es, Riesentürme, aus der Tiefe emporgerichtet und
andere über diese gestürzt. Hoch schlug die blaue Brandung gegen
die grünen Steinmassen. Im Sturm mußte es eine Scylla mit ihren
heulenden Hunden sein.

		Still schlummerte die Wasserfläche um das nackte steinreiche Kap
Minerva, wo im Altertume die Sirenen wohnten. Vor demselben lag das
romantische Capri, wo Tiberius in Wollust geschwelgt und über den
Meerbusen nach Neapels Küste geschaut hatte. Das Segel unseres
Bootes wurde aufgehißt, und von Wind und Wellen getragen, näherten
wir uns der Insel. Jetzt sahen wir erst so recht des Wassers
unendliche Reinheit und Klarheit. Es war so vollkommen
durchsichtig, als glitten wir über Luft hin, jeder Stein, jedes
Rohr, fadentief unter uns, war deutlich; mir schwindelte, als ich
aus dem Boote in die Tiefe hinabblickte, über welche wir
dahinglitten.

		Nur von einer Seite ist die Insel Capri zugänglich; ringsum
steile senkrechte Felsenmauern, nach Neapel zu senken sie sich
amphitheatralisch mit Weingärten, Orangen- und Olivenhainen. Unten
am Strande liegen einige Fischerhütten und ein Wachthaus. Höher
hinauf blickte zwischen den grünen Gärten das Städtchen Anna Capri
hervor; eine ganz kleine Zugbrücke und ein Thor führen hinein. In
Paganis Wirtshause, vor dessen Thüre eine hohe Palme steht, hielten
wir Rast.

		Auf Eseln gedachten wir nach der Mittagsmahlzeit zu den Ruinen
der Villa des Tiberius hinauf zu reiten; jetzt jedoch erwartete uns
das Frühstück, und zwischen diesem und dem folgenden Mittagsessen
wollten sich Francesca und Fabiani ausruhen, um Kräfte für den
bevorstehenden Ausflug zu sammeln. Gennaro und ich fühlten kein
Bedürfnis dazu. Die Insel kam mir nicht größer vor, als daß wir sie
nicht ganz gut in ein paar Stunden umrudern und uns die hohen
[bookmark: page279] Felsenthore
ansehen könnten, die sich gegen Süden isoliert aus dem Wasser
hervorheben.

		Wir nahmen ein Boot und zwei Ruderer; ein leichter Wind hatte
sich erhoben, so daß wir ungefähr während des halben Weges die
Segel gebrauchen konnten. Die See brach sich an den niedrigen
Schären. Zwischen denselben lagen Fischnetze ausgespannt, so daß
wir, um diese nicht zu verletzen, zunächst ein Stück weiter hinaus
in das Meer stechen mußten. Es war eine köstliche lustige Fahrt in
dem kleinen Boote. Bald sahen wir vom Meere nach dem Himmel zu nur
die senkrechten Felsen, die grauen Steinmassen, hier und da in den
Spalten eine Aloe oder eine wilde Levkoje, aber nicht einmal so
viel festen Boden, daß er auch nur für einen Steinbock genügt
hätte. Unten in der Brandung, die wie ein bläuliches Feuer in die
Höhe schlug, wuchsen an den Felsen die blutroten Seeäpfel, die,
feucht vom Wasser, einen doppelten Glanz hatten. Es schien, als
blutete der Felsen bei jedem Wellenschlage.

		Jetzt lag uns das offene Meer zur Rechten, die Insel zur Linken.
Große Höhlen, von denen nur der oberste Teil der Oeffnung ein wenig
über das Wasser ragte, zeigten sich in der Felsenwand, einzelne
wurden nur beim Zurückströmen der Wellen sichtbar. In ihnen wohnen
die Sirenen; das blühende Capri, welches wir umschifften, bildet
nur das Dach ihres Felsenschlosses.

		»Ja, böse Geister hausen dort,« sagte der eine Ruderer, ein
alter Mann mit silberweißem Haare. »Schön soll es dort sein, aber
sie lassen ihren Raub nicht wieder los und kommt doch einmal jemand
wieder von dort unten zur Oberwelt empor, so ist ihm für diese Welt
der Verstand erloschen.«

		Etwas weiter vor uns zeigte er uns eine Oeffnung, die zwar ein
wenig größer als die andern war, aber doch nicht so groß, daß unser
Boot, sogar ohne Segel und wenn wir uns in demselben ausstreckten,
hätte hindurchkommen können.

		[bookmark: page280] »Das ist
das Hexenloch,«[bookmark: text41]F41 flüsterte der Jüngere, der am Steuer saß und jetzt
etwas mehr vom Felsen abhielt. »Dadrinnen ist alles von Gold und
Edelsteinen, aber man verbrennt in den Feuerflammen, wenn man
hineinkommt! – Santa Lucia bitte für uns!«

		»Hätte ich nur eine der Sirenen hier im Boote!« sagte Gennaro.
»Aber schön müßte sie sein! Wir würden schon mit ihr
auskommen.«

		»Ihr Glück bei allen Damen,« sagte ich lächelnd, »würde sich
auch hier geltend machen.«

		»Auf der schwellenden See muß man gerade küssen und umarmen, das
ist der Wellen ewiges Spiel! Ach,« seufzte er, »hätten wir nur die
schöne Frau von Amalfi. War das ein Weib! Nicht wahr? Sie nippten
ja doch auch den Nektar ihrer Lippen. Wie köstlich, wie
zurückhaltend sie sich stellen konnte! Sie hätten sie nur gestern
Abend sehen sollen, sie brannte heftiger als ich.«

		»Nein, nein,« sagte ich, halb unwillig über seine unverschämte
Prahlerei. »Das ist ja gar nicht der Fall, ich weiß es besser.«

		»Wie soll ich dies verstehen?« fragte er und sah mir ganz
erstaunt ins Gesicht.

		»Ich habe es selbst gesehen, der Zufall führte mich dorthin! Ich
zweifle sonst durchaus nicht daran, daß Sie großes Glück haben,
aber diesmal wollen Sie nur Scherz mit mir treiben.« – Er sah mich
noch immer schweigend an.

		»Ich gehe nicht,« sprach ich Gennaro lächelnd nach, »ehe Sie mir
nicht den Kuß geben, um den Sie mich betrogen und ihn dem dummen
Menschen gaben.«

		»Signore! Sie haben mich belauscht!« sagte er mit [bookmark: page281] furchtbarem Ernste,
und ich sah, wie er erbleichte. »Wie können Sie wagen mich zu
beleidigen? Sie müssen sich mit mir schlagen oder Sie haben meine
volle Verachtung!«

		Daß meine Rede diese Wirkung auf ihn ausüben würde, hatte ich
nicht erwartet.

		»Gennaro, das kann nicht Ihr Ernst sein!« rief ich und ergriff
ihn bei der Hand; er zog sie zurück, antwortete mir nicht, sondern
befahl den Matrosen uns an Land zu setzen.

		»Wir müssen um die Insel herum,« sagte der Alte, »nur dort, wo
wir ausfuhren, können wir wieder landen.«

		Sie legten sich in die Ruder, und bald näherten wir uns den
hohen Felsengewölben in dem blauen schwellenden Wasser; aber Zorn
und Kummer bewegten mein Gemüt; ich betrachtete Gennaro, der mit
seinem Stocke ins Wasser schlug.

		»Una tromba!« rief der jüngste der Matrosen; und über die
See schwebte vom Kap Minerva aus eine kohlschwarze Wolkensäule in
schräger Richtung vom Meere zum Himmel empor. Das Wasser kochte
rings um dieselbe. Schnell ließen sie das Segel unseres Bootes
fallen.

		»Wohin steuern wir?« fragte Gennaro.

		»Zurück, zurück!« sagte der Jüngere.

		»Wieder um die ganze Insel?« fragte ich.

		»Unter Lee, dicht an die Felsenwand heran; die Wasserhose
scheint ihre Richtung weiter von der Insel ab zu nehmen.«

		»Die Brandung wird das Boot an den Felsen zerschmettern!« sagte
der Alte und griff rasch in das Ruder:

		»Ewiger Gott!« stammelte ich, denn die schwarze Wolkensäule kam
mit Windeseile über das Wasser daher, als wollte sie gerade an
Capris Felsenwand, an der wir uns befanden, entlang gehen. Sie
mußte uns mit sich in die Höhe wirbeln, oder uns dicht an der
senkrechten Felsenwand in die Tiefe hinabdrücken. Ich griff mit dem
Alten in das Ruder, Gennaro half dem Jüngeren, aber schon hörten
wir den Wind [bookmark: page282]
pfeifen und das Wasser vor dem Fuße der Wasserhose kochen, es war,
als ob sie selbst uns von sich fort treiben wollte.

		»Santa Lucia, errette uns!« riefen beide Seeleute, ließen die
Ruder los und sanken auf die Kniee.

		»Ergreift doch die Ruder!« rief Gennaro, aber totenbleich sahen
sie gen Himmel. – Da sauste der Orkan über unsere Köpfe dahin. Zur
Linken zog, nicht weit von uns, schwarze Nacht über die Wogen, sie
hoben uns hoch, hoch in die Höhe, schlugen schaumweiß über das
Boot, die Luft drückte, als sollte uns das Blut aus den Augen
springen, es wurde Nacht, des Todes Nacht. Ich fühlte nur eins, daß
das Meer über mir lag, daß ich, daß wir alle des Meeres, des Todes
Beute waren. Mein Bewußtsein verließ mich.

		Lebhafter als die Größe des Vulkans, ebenso stark wie die
Trennung von Annunziata, steht mir der Anblick vor der Seele, den
ich hatte, als sich mein Auge wieder öffnete. Der blaue Aether war
tief unter mir, über mir und ringsum. Ich bewegte den Arm und
gleich elektrischen Feuerfunken sprühten Millionen Sternschnuppen
um mich her. Vom Luftstrome wurde ich getragen; ich war nun tot und
schwebte durch den Aether zu Gottes Himmel empor; doch ein schweres
Gewicht lag auf meinem Haupte, es war meine irdische Sünde. Sie zog
mich abwärts und der Luftstrom schlug, kalt wie die See, über
meinen Kopf. Mechanisch tastete ich vor mir her, ich fühlte einen
festen Gegenstand und klammerte mich an denselben an.
Todesmattigkeit hatte sich meiner bemächtigt, ich fühlte, es war
weder Blut noch Mark in mir. Mein Leichnam lag gewiß auf des Meeres
Tiefe, meine Seele stieg jetzt der großen Entscheidung entgegen.
»Annunziata!« seufzte ich. Mein Auge schloß sich wieder. Diese
Ohnmacht muß lange gedauert haben. – Ich atmete wieder und fühlte
mich gestärkter, mein Bewußtsein war klarer. – Ich lag auf einer
kalten festen Masse, wie es mir vorkam, auf einer Felsenspitze,
hoch in dem unendlichen blauen Aether, der mich rings umleuchtete.
Ueber mir wölbte sich [bookmark: page283] der Himmel, mit seltsamen kegelförmigen Wolken,
blau wie er selbst. Alles war Ruhe, alles war unendlich still; aber
eine eisige Kälte durchschauerte mich. Langsam erhob ich den Kopf.
Meine Kleider waren blaue Flammen, meine Hände schimmerten wie
Silber, und doch fühlte ich, daß sie körperlich waren. Meine
Gedanken strengten sich an: Gehörte ich dem Tode oder dem Leben an?
Ich tauchte die Hand in die eigentümlich glänzende Luft unter mir.
Ich griff in eine Welle hinein, und doch war es eine Flamme, blau,
wie brennender Spiritus, aber kalt wie Wasser. Aehnlich der
Wasserhose draußen auf der See, nur kleiner und bläulich funkelnd,
stand eine unförmliche und hohe Säule neben mir. War es mein
Schreck, meine Erinnerung, die mir dies Bild vorspiegelten? Ich
wagte es nach einigen Augenblicken zu berühren. Es war fest wie
Stein, kalt wie dieser; ich tastete mit der Hand in den halbdunkeln
Raum hinter mir und traf auf eine feste glatte Mauer, aber
dunkelblau wie der Nachthimmel. Wo war ich? – Einen leuchtenden See
hatte ich für Luft unter mir gehalten; er brannte bläulich, aber
ohne Hitze zu verbreiten. War er es, der alles rundum erleuchtete,
oder leuchteten die Felsenwände und das Gewölbe hoch über mir? War
es die Wohnung des Todes, die Grabzelle meiner unsterblichen Seele?
Eine irdische Aufenthaltsstätte war es nicht. In allen Uebergängen
von Blau leuchtete jeglicher Gegenstand; ich selbst stand in einem
Glanze, den das Licht von innen herausströmte.

		Dicht neben mir war eine ausgehauene Treppe, die aus mächtigen
Saphiren zu bestehen schien; jede Stufe war ein ungeheuerer Block
dieses funkelnden Steines. Ich wollte hinaufsteigen, aber
Felsenstücke verschlossen mir den Eingang. War ich nicht würdig dem
Himmlischen näher zu treten? Beladen mit dem Zorne eines Menschen
gegen mich, war ich aus der Welt gegangen. Wo war Gennaro, wo die
beiden Ruderer?

		Ich war allein, ganz allein; ich dachte an meine Mutter, [bookmark: page284] an Domenica,
Francesca, an sie alle und fühlte, daß meine Phantasie mir kein
Blendwerk erschuf; der Glanz, welchen ich schaute, war vorhanden,
so wie ich selbst es war, geistig oder körperlich. In einer
Felsenspalte stand frei und offen ein Gegenstand da, den ich
berührte. Es war eine Concha, schwer und groß. Sie war voller Gold-
und Silbermünzen, ich befühlte die einzelnen Stücke, und mein
Aufenthaltsort wurde mir immer seltsamer. Dicht an der Wasserfläche
bemerkte ich, nicht weit von der Stelle, an der ich mich befand,
einen klaren blauen Stern, der einen einzigen langen Strahl
ätherrein über den Wasserspiegel warf. Plötzlich gewahrte ich, daß
er wie der Mond verdunkelt wurde, ein schwarzer Gegenstand zeigte
sich, und ein kleines Boot glitt über das brennende blaue Wasser
hin. Es war, als wäre es aus der Tiefe emporgestiegen und schwömme
leicht über dieselbe hin. Ein alter Mann ruderte langsam, das
Wasser färbte sich bei jedem Ruderschlage rosenrot. In dem anderen
Teile des Bootes saß noch eine menschliche Gestalt, es war, so viel
ich sehen konnte, ein Mädchen. Schweigend, unbeweglich, wie
Steinbilder, saßen sie, nur des Alten Hände bewegten sich mit dem
Ruder. Ein sonderbar tiefer Seufzer erreichte mein Ohr; es war, als
ob ich schon früher einen ähnlichen gehört hatte. – Sie ruderten in
einem Kreise umher und näherten sich darauf der Stelle, wo ich
stand. Der Alte legte die Ruder in das Boot, und das Mädchen erhob
die Hände und rief tief schmerzlich: »O Mutter Gottes verlaß mich
nicht! – Hier bin ich ja, wie du gesagt hast!«

		»Lara!« rief ich laut. Sie war es. Ich erkannte ihre Stimme,
ihre Gestalt, es war Lara, das blinde Mädchen von den Tempelruinen
in Pästum.

		»Gieb mir das Augenlicht! Laß mich Gottes schöne Welt sehen!«
betete sie weiter. Es war, als hätte eine Tote geredet; es bebte
mir durch die Seele. Die Schönheit der Welt, von der ich ihr durch
meinen Gesang eine Ahnung eingehaucht hatte, verlangte sie von mir.
– Meine Lippen [bookmark: page285]
verstummten, schweigend breitete ich meine Arme nach ihr aus. Noch
einmal erhob sie sich. »Verleih mir –!« stammelten ihre
Lippen, und sie sank in das Boot zurück. Das Wasser spritzte
feurige Tropfen um sie her. Einen Augenblick beugte sich der Alte
über sie, stieg darauf zu meinem Standorte hinauf, sein Blick ruhte
auf mir, ich sah ihn das Kreuzeszeichen in der Luft machen, darauf
ergriff er die mächtige kupferne Concha, setzte sie in das Boot und
stieg selbst hinein. Instinktmäßig folgte ich ihm in das
Schifflein, sein verwunderter Blick starrte mich unablässig an. Nun
ergriff er das Ruder und wir fuhren auf den leuchtenden Stern zu.
Ein kalter Luftstrom drang uns entgegen; ich neigte mich über Lara,
eine enge Felsenöffnung schloß sich um uns, aber nur einen
Augenblick, dann lag das Meer, das große Meer in seiner unendlichen
Ausdehnung vor uns, und hinter uns ragten die senkrechten Felsen
himmelwärts. Aus einer kleinen finsteren Oeffnung waren wir
herausgekommen; dicht neben derselben befand sich ein niedriger,
mit einzelnen Sträuchern und dunkelroten Blumen bewachsener Abhang.
Der Neumond leuchtete wunderbar hell.

		Lara richtete sich in die Höhe. – Ich wagte nicht ihre Hand zu
berühren, sie war ein Geist, in einer Geisterwelt befand ich mich;
ich fühlte, daß ich es mit keinem Traumbild meiner Phantasie zu
thun hatte.

		»Gieb mir die Kräuter!« sagte sie und streckte ihre Hand aus. –
Es war, als müßte ich der Stimme des Geistes folgen. Ich
betrachtete die grünen Sträucher, die roten Blumen, welche auf dem
niedrigen Abhange unter den hohen Felsen wuchsen. Ich stieg aus dem
Boote, pflückte die seltsam duftenden Blumen und reichte ihr den
Strauß. Da befiel Todesmattigkeit meine Glieder, ich sank in die
Kniee, aber noch sah mein Auge, wie der Alte das Kreuzeszeichen
schlug, die Blumen nahm und Lara in ein größeres Boot hob, welches
an der Seite lag. Das kleinere wurde hinten angebunden, das Segel
gehißt, und sie segelten fort, hin über die [bookmark: page286] See. Ich streckte meine Hände nach
ihnen aus, aber der Tod näherte sich meinem Herzen, es war, als ob
es brechen sollte.

		»Er lebt!« war das erste Wort, welches ich wieder vernahm, ich
schlug die Augen auf und erblickte Fabiani und Francesca. Es stand
noch ein Fremder neben mir, der meine Hand hielt und mir ernst und
überlegend ins Auge schaute.

		– Ich lag in einem schönen großen Zimmer, es war Tag.

		– Wo war ich? Das Fieber brannte in meinem Blute; nur langsam
und nach und nach erfuhr ich, wie ich hierher gekommen, wie ich
gerettet worden war.

		Als Gennaro und ich gestern nicht zurückkehrten, war man
unsertwegen sehr besorgt gewesen; auch die Fischer hatten nichts
von sich hören lassen, und als man nun in Erfahrung brachte, daß
man eine Wasserhose die südliche Küste der Insel hatte entlang
brausen sehen, da hielt man unser Schicksal für entschieden. Zwei
Fischerboote wurden sofort ausgesandt die Insel zu umfahren, so daß
sie sich unterwegs begegnen mußten, aber keine Spur von uns oder
dem Boote war zu entdecken. Francesca hatte geweint, sie war mir
doch so gut; mit Schmerz beklagte sie auch Gennaro und die armen
Seeleute. – Fabiani hatte keine Ruhe, selbst wollte er alles
durchsuchen, wollte jede Felsenspalte durchspähen, ob sich nicht
einer von uns durch Schwimmen dorthin gerettet hätte, der nun
vielleicht den schrecklichsten Tod, den Tod durch Hunger und Angst,
erlitt; denn von keiner Seite konnte man zu den Menschen
emporsteigen. Früh am Morgen ruderte er mit vier kräftigen Männern
aus dem Hafen, untersuchte die frei im Meere stehenden Felsenthore,
die einzelnen Felsenspalten. Die Ruderer wollten sich dem
fürchterlichen Hexenloche nicht nähern, aber Fabiani befahl ihnen,
auf den kleinen grünen Abhang loszusteuern. – Als er sich demselben
näherte, gewahrte er auf ihm eine Gestalt ausgestreckt liegen. Ich
war es, ich lag wie eine Leiche zwischen den grünen Sträuchern.
Meine Kleider waren vom Winde halb getrocknet, sie hoben mich in
das Boot, er deckte mich [bookmark: page287] mit seinem Mantel zu, rieb mir die Brust und Hände
und fühlte dabei, daß ich schwach atmete. Sie brachten mich an das
Land und in ärztliche Behandlung – ich war wieder unter der Zahl
der Lebendigen, Gennaro und beide Seeleute waren ertrunken. Ich
mußte alles erzählen, dessen ich mich noch erinnern konnte, und ich
redete von der seltsam strahlenden Höhle, in der ich erwacht war,
von dem Boote mit dem alten Fischer und dem blinden Mädchen, aber
alle sagten, es wäre ein Hirngespinst meiner Phantasie, ein
Fiebertraum in der Nachtluft. Ich mußte es ja beinahe selbst
glauben und doch konnte ich es wieder nicht, es stand mir zu
lebendig vor der Seele.

		»Bei dem Hexenloche fanden Sie ihn?« fragte der Arzt und
schüttelte den Kopf.

		»Sie glauben doch nicht etwa, daß dieser Ort mehr Kraft und
Einfluß besitzt, als jeder andere?« entgegnete Fabiani.

		»Die Natur ist eine Kette von Rätseln,« erwiderte der Arzt;
»erst die wenigsten haben wir gelöst.«

		Es wurde Licht in meiner Seele. Das Hexenloch, jene Welt, von
der unsere Seeleute geredet hatten, worin alles funkelnd und
blitzend, alles Feuer und Strahlen war, hatte die See mich
vielleicht in dasselbe geworfen? Ich erinnerte mich der engen
Oeffnung, durch welche uns das Boot hinausgetragen hatte. War es
Wirklichkeit oder Traum? Hatte ich in die Geisterwelt
hineingeschaut? Die Gnade der Madonna hatte mich gerettet und
beschirmt. Meine Gedanken träumten sich in die strahlend schöne
Halle zurück, wo mein Schutzengel Lara hieß. Wahrheit war das
Ganze, kein Traum! Ich hatte gesehen, was erst Jahre nachher
entdeckt wurde und jetzt Capris, ja Italiens schönster Besitz ist:
Grotta Azurra; die Frau selbst war das blinde Mädchen Lara
von Pästum. Aber wie konnte ich damals es glauben, damals es
denken. – Es war ja allzu seltsam! ich faltete meine Hände und
dachte an meinen Schutzengel. [bookmark: page288]

			[bookmark: foot40]Der Erfinder des Kompasses.
	[bookmark: foot41]Mit diesem Namen benannten
die Bewohner Capris die blaue Grotte, bevor dieselbe, meinem Wissen
nach, 1881 eigentlich von den Deutschen Fries und Kopisch entdeckt
und seitdem das Ziel aller Reisenden wurde, welche Süditalien
besuchen. Kopisch ist in Breslau geboren und Verfasser der hübschen
Novelle: »Die Kahlköpfe auf Capri.« Seine »Gedichte« erschienen
1837.


	
		
		Die Heimreise.

		Francesca und Fabiani blieben noch zwei Tage auf Capri, damit
wir die Rückreise nach Neapel gemeinschaftlich machen konnten. –
War ich vorher mehrere Male durch ihre Rede, durch ihre Art und
Weise mich zu behandeln verletzt worden, so umgaben sie mich jetzt
mit so vieler Sorge und Liebe, daß ich mich von ganzem Herzen an
sie anschloß. »Du mußt uns nach Rom begleiten,« sagten sie, »es ist
das Vernünftigste und Beste.« Meine seltsame Errettung, der
wunderbare Anblick in der Höhle wirkten auf mein exaltiertes Gemüt
ein, ich fühlte mich so völlig in der Hand des unsichtbaren
Lenkers, der alles liebevoll zum besten lenkt, daß ich jetzt alles
Zufällige als eine Leitung auffaßte und mich voll Resignation in
mein Schicksal ergab; und als mir Francesca freundlich die Hand
drückte und mich fragte, ob ich Lust hätte, mit Bernardo in Neapel
zu leben, versicherte ich, daß ich nach Rom wollte, nach Rom
müßte.

		»Wir hatten viel Thränen um dich geweint, Antonio!« sagte
Francesca und drückte mir die Hand, »du bist unser gutes Kind! Die
Madonna hat ihre Hand schirmend über dich gehalten.«

		»Eccellenza soll erfahren, daß der Antonio, über den er böse
war, im Mittelländischen Meere ertrunken ist,« sagte Fabiani, »und
daß wir den alten vortrefflichen Antonio mit nach Hause
bringen.«

		»Der arme Gennaro!« seufzte da Francesca, »er hatte ein edles
Herz, war Leben und Geist! In allem war er ein Muster!«

		Der Arzt saß mehrere Stunden bei mir; er war eigentlich von
Neapel und nur besuchsweise auf Capri. Am dritten Tage fuhr er mit
uns zurück; ich wäre nun vollkommen wohl, behauptete er. Körperlich
konnte es vielleicht sein, in [bookmark: page289] psychischer Beziehung aber gewiß nicht. Ich
hatte in das Reich des Todes hineingeschaut, hatte den Kuß des
Todesengels auf meiner Stirn gefühlt, die Mimose der Jugendlichkeit
hatte ihre Blätter zusammengerollt. Als wir in das Boot stiegen, in
welches uns der Arzt folgte, und ich das klare durchsichtige tiefe
Wasser sah, erschütterten die Erinnerungen an die Begebenheiten der
letzten Tage meine Seele auf das heftigste. Ich dachte daran, wie
nahe ich dem Tode gewesen war, dachte an meine wunderbare Rettung.
Die Sonne schien so warm auf das herrliche blaue Meer! Ich fühlte,
das Leben ist doch schön und Thränen traten mir in die Augen. Alle
drei beschäftigten sich nur mit mir, ja Francesca selbst sprach von
meinem schönen Talent, nannte mich Dichter, und als der Arzt hörte,
daß ich es war, welcher improvisiert hatte, erzählte er, welches
Glück ich bei allen seinen Freunden gemacht hätte, wie entzückt man
gewesen wäre. Der Wind war vortrefflich, und anstatt nach Sorrento
zu steuern, wie zuerst bestimmt war, und von dort auf dem Landwege
nach Neapel zu reisen, fuhren wir direkt nach dieser Stadt.

		In meiner Wohnung fand ich drei Briefe, darunter einen von
Federigo. Er war gestern nach Ischia gereist und kam erst in drei
Tagen zurück. Es betrübte mich, daß ich auch ihm nicht Lebewohl zu
sagen vermochte, denn unsere Abreise war auf den nächsten Mittag
festgesetzt. Der zweite Brief war, wie mir der Camerieri sagte, den
Tag nach meiner Abreise angekommen; ich las: »Ein treues Herz,
welches es ehrlich und gut mit Ihnen meint, erwartet Sie gegen
Abend.« Haus und Hausnummer waren angegeben, aber kein Name, nur:
»Ihre alte Freundin,« Der dritte Brief war von derselben
Handschrift und lautete: »Kommen Sie, Antonio! Der Schreck in dem
letzten unglücklichen Augenblicke, wo wir beisammen waren, ist
jetzt gewiß überstanden, – Kommen Sie bald! Betrachten Sie es als
ein Mißverständnis. – Alles kann noch gut werden, nur zögern [bookmark: page290] Sie keinen
Augenblick zu kommen!« Darauf folgte dieselbe Unterschrift. Daß er
von Santa herrührte, ließ sich deutlich erkennen, obschon sie ein
anderes Haus als das ihrige zur Zusammenkunft gewählt hatte. Ich
wollte sie nicht mehr sehen und teilte ihrem Manne deshalb in
einigen hastigen Worten mit, daß ich Neapel verließe. Die
Schnelligkeit, in der sich dieser Entschluß bei mir gebildet hätte,
verböte mir, mich noch persönlich zu verabschieden. Ich dankte ihm
für seine und der Signora Artigkeit, die sie mir stets bewiesen,
und bat sie meiner nicht ganz zu vergessen. An Federigo schrieb ich
ebenfalls einen kleinen Zettel und versprach ihm einen
ausführlichen Brief von Rom, denn ich wäre jetzt nicht in der
Verfassung zu schreiben. – Nirgends ging ich hin, ich wollte nicht
mit Bernardo zusammentreffen, wollte keinen meiner neuen Freunde
sehen; der Arzt war der einzige, welchen ich besuchte! ich fuhr mit
Fabiani zu ihm. Es war ein gemütliches freundliches Heim; seine
älteste Schwester, eine alte Jungfer, hielt ihm Haus. Etwas höchst
Liebenswürdiges, etwas Offenes und Ehrliches lag in ihrem ganzen
Wesen, das mir ungemein gefiel. Ich mußte an die alte Domenica
denken, nur daß des Arztes Schwester gebildet war, Talente und
höhere Vollkommenheiten besaß.

		Am nächsten Morgen, dem letzten, wo ich in Neapel weilte, hing
mein Blick mit Wehmut an dem Vesuv, den ich jetzt zum letztenmal
sah. Dichte Wolken verhüllten den Gipfel desselben, er schien mir
kein Lebewohl zurufen zu wollen. – Das Meer war vollkommen still,
ich dachte an mein Traumbild, an Lara in der strahlenden Grotte.
Bald sollte alles, mein ganzer Aufenthalt hier in Neapel, einem
Traume gleichen.

		Ich ergriff die Zeitung diario di Napoli, welche der Camerieri
gebracht hatte, mein Name stand darin: eine Kritik über mein erstes
Auftreten. Begierig las ich sie: meine reiche Phantasie, meine
schönen Verse wurden besonders hervorgehoben, ich schiene der
Pangettischen Schule [bookmark: page291] anzugehören und meinen Meister nur ein wenig zu
stark studiert zu haben. Ich kannte ihn gar nicht; so viel stand
unumstößlich fest, daß ich kein Vorbild hatte. Die Natur und mein
eignes Gefühl waren meine einzigen Führer gewesen. Aber die meisten
Recensenten sind so wenig original, daß sie glauben, alle, welche
sie beurteilen, seien ebenfalls Kopien. Das Publikum hatte mir
einen größeren Beifall zugejubelt als dieser, obgleich er sagte:
Mit der Zeit würde ich ein Meister werden, schon jetzt wäre ich ein
ungewöhnliches Talent, reich an Phantasie, Gefühl und Begeisterung.
Ich verwahrte das Blatt, es sollte mir einmal als ein Zeichen dafür
dienen, daß doch nicht alles, was ich hier erlebt hatte, ein Traum
wäre. – Ich hatte Neapel gesehen, mich darin umhergetummelt, viel
gewonnen, viel verloren. – War Fulvias glänzende Weissagung schon
zu Ende?

		Wir verließen Neapel; die hohen Weingärten entzogen es unsern
Blicken. Vier Tage ging es heimwärts, nach Rom, vier Tage
gebrauchten wir, um denselben Weg zurückzulegen, welchen ich vor
zwei Monaten mit Federigo und Santa gereist war. Ich sah wieder
Mola di Gaeta mit seinen Orangenhainen, jetzt dufteten die Bäume in
voller Blütenpracht. Ich trat in den Gang, wo Santa gesessen und
die Abenteuer meines Lebens mit angehört hatte. Wie viele große
Begebenheiten hatten sich nicht seit der kurzen Zeit daran
geknüpft! Wir fuhren durch das enge Itri und ich dachte an
Federigo. An der Grenze, wo die Pässe untersucht wurden, standen
noch die Ziegen in der großen Felsenhöhle, die er abgezeichnet
hatte; den kleinen Knaben sah ich nicht.

		Die Nacht brachten wir in Terracina zu; die Morgenluft war
unendlich klar, ich sagte dem Meere Lebewohl, welches mich in seine
Arme gedrückt, in den schönsten Traum gelullt und mir das
Schönheitsbild Lara gezeigt hatte. In weiter Ferne sah ich an dem
ätherklaren Horizont noch immer den Vesuv mit seiner hellblauen
Rauchsäule; das Ganze [bookmark: page292] war wie mit Duft auf das flimmernde Firmament
hingehaucht. »Lebe wohl, lebe wohl, heim nach Rom, dort steht mein
Grab!« seufzte ich. Ich grüßte die Berge, wo ich mit Fulvia
gewandert, ich sah Genzano wieder, fuhr über den Platz, wo meine
Mutter getötet war, wo ich als Kind mein Alles in dieser Welt
verloren hatte. Jetzt kam ich als ein vornehmer Herr, die Bettler
nannten mich Eccellenza, ich überschaute die Straße; war ich letzt
wohl glücklicher als damals? – Wir kamen durch Albano, die Campagna
lag vor uns, das Grab des Askanius mit dem dichten Epheu am Wege,
die Grabkammern, die lange Wasserleitung und Rom mit der
Peterskuppel.

		»Ein munteres Gesicht, Antonio!« sagte Fabiani, als wir zur
Porta San Giovanni hineinrollten. Die Laterankirche, der hohe
Obelisk, das Kolosseum und der Trajanplatz, alles sagte mir, daß
ich zu Hause war. Wie ein nächtlicher Traum und doch wie ein Jahr
meines Lebens lagen die Begebenheiten der letzten Zeit vor mir. –
Wie still und tot es hier gegen Neapel war, der lange Korso war
keine Toledostraße. Ich sah wieder die bekannten Gesichter rings
umher; Habbas Dahdah trippelte an uns vorüber und grüßte uns, als
er den Wagen erkannte. An der Ecke der Via Condotti saß Peppo mit
seinen Holzklötzen an den Händen.

		»Nun sind wir zu Hause,« sagte Francesca.

		»Ja, zu Hause!« wiederholte ich, und tausend Gefühle bewegten
sich in meiner Brust. In wenigen Augenblicken sollte ich vor
Eccellenza stehen, ich graute vor der Begegnung mit ihm und doch
schien es mir, als ob die Pferde nicht schnell genug vorwärts
flögen.

		Wir hielten vor dem Palazzo Borghese.

		Zwei kleine Zimmer in der obersten Etage wurden mir angewiesen;
noch hatte ich Eccellenza nicht gesehen. Wir wurden zu Tische
gerufen. Ich verneigte mich tief vor ihm.

		»Antonio muß selbstverständlich zwischen mir und Francesca
sitzen!« waren die ersten Worte, die ich von ihm hörte. [bookmark: page293] Das Gespräch
bewegte sich leicht und natürlich, jeden Augenblick erwartete ich,
daß mich eine bittere Bemerkung treffen sollte, aber nicht ein
einziges Wort kam zum Vorschein, nicht eine einzige Andeutung
darauf, daß ich fortgewesen war, oder daß Eccellenza mir gezürnt
hatte, wie sein Brief zu erkennen gab. Diese Milde rührte mich,
doppelt schätzte ich all die Liebe, welche mich umgab, und doch
kamen Stunden, in denen mein Stolz sich darüber verletzt fühlte,
daß man mich nicht ausgescholten hatte.

	
		
		Die Erziehung. Die kleine Abbedisse.

		Palazzo Borghese war jetzt meine Heimat; ich wurde mit größerer
Milde und Freundlichkeit behandelt. Einigemal kam zwar der alte
belehrende Ton, die verletzende leichte Weise gegen mich
aufzutreten wieder zum Vorschein, aber ich wußte, sie meinten es so
gut mit mir.

		In den wärmsten Monaten verließen sie Rom, ich war allein in dem
großen Palast; gegen den Winter kamen sie zurück und ich verwuchs
wieder mehr und mehr mit den alten Verhältnissen. Man vergaß, daß
auch ich älter geworden, daß ich nicht länger das Kind von der
Campagna war, welches jedes gesprochene Wort für einen
Glaubensartikel hielt, noch der Schüler der Jesuitenschule, der
immer und immer erzogen werden mußte.

		Wie eine mächtige See, auf der Welle sich an Welle reihte, liegt
ein Zeitraum von sechs Jahren vor mir; gottlob, ich bin nicht darin
untergegangen! Du, der du mir bei der Erzählung der Abenteuer
meines Lebens folgst, fliege schnell darüber hinfort! In wenigen
Strichen will ich dir den Eindruck des Ganzen zu geben suchen: es
war der Kampf meiner geistigen Erziehung, ich war der Geselle, den
man als Lehrburschen behandelte, damit er als Meister auftreten
könnte.

		Ich galt für einen vortrefflichen Menschen von großem [bookmark: page294] Talent, aus dem
etwas werden könnte, und alle nahmen sich meiner Erziehung an.
Meine Abhängigkeit gab denen, zu welchen ich in diesem Verhältnisse
stand, die Erlaubnis dazu, meine Gutmütigkeit allen andern. Lebhaft
und tief fühlte ich das Bittere meiner Stellung und doch trug ich
sie. Es war eine Erziehung!

		Eccellenza klagte über meinen Mangel an Gründlichkeit; es half
nichts, wie viel ich auch studierte, ich saugte doch nur aus den
Büchern den süßen Honig, der mir für meinen Kram paßte. Die Freunde
des Hauses und meine Gönner taxierten mich lediglich nach dem
Ideale ihres Interesses, und ich konnte also bei einem solchen
Vergleiche nur verlieren. Der Mathematiker behauptete, ich hätte zu
viel Phantasie, zu wenig Besonnenheit; der Gelehrte, ich
beschäftigte mich nicht genug mit der lateinischen Sprache. Der
Politiker fragte mich in Gegenwart der Gesellschaft beständig nach
politischen Neuigkeiten, in welchen ich nicht zu Hause war, und er
fragte nur, um mich Armen zu kränken. Ein junger Nobile, der nur
für sein Reitpferd lebte, jammerte über meine Unwissenheit in allen
Sportangelegenheiten, und stimmte mit den andern ein Miserere
darüber an, daß ich mehr Interesse für mich selbst als für seine
Pferde hätte. Eine adelige Freundin des Hauses, die durch ihren
Rang und eine seltene Suffisance in den Ruf gekommen war sehr klug
und kritisch zu sein, im Grunde genommen aber durchaus nicht den
Verstand besaß, dessen sie sich rühmte, erbot sich meine Gedichte
in Bezug auf ihre Schönheit und Form durchzusehen, verlangte sie
jedoch auf gebrochenem Papiere zugesandt. Habbas Dahdah hielt mich
für ein Talent, das einst etwas versprochen hätte, indes längst
erstorben war. Die ersten Tänzer der Stadt verachteten mich, weil
ich im Ballsaal keine Figur zu machen verstand, der Grammatiker,
weil ich einen Punkt setzte, wo er nur einen Semikolon anwandte,
und Francesca sagte, ich würde dadurch verdorben, daß man zu viel
aus mir machte, [bookmark: page295] weshalb sie mich mit Ernst und Strenge erziehen
müßte. Jeder spritzte seinen Gifttropfen auf mein Herz, ich fühlte,
daß dasselbe verhärten oder verbluten mußte.

		Das Edle, das Schöne, ergriff und entzückte mich bei jedem
Dinge. In ruhigen Augenblicken dachte ich oft an alle meine
Erzieher und dann kam es mir vor, als ob sie in der ganzen Natur
und dem Weltleben, für welche mein Herz und meine Seele lebten, mir
nur als fleißige Arbeitsleute gegenüberständen. Die Welt selbst war
mir ein hübsches Mädchen, die nach Geist, Gestalt und Kleidung
meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Aber der Schuhmacher
sagte: »Betrachten Sie doch nur Ihre Schuhe! Sie sind ganz
ausgezeichnet, die bilden ihren Hauptschmuck!« Der Schneider rief:
»Nein, dieser Rock! Sehen Sie doch nur, was für ein Schnitt! Der
allein muß Sie beschäftigen! Gehen Sie auf die Farbe, auf die Nähte
ein, studieren Sie ihn aus dem Grunde!« »Nein!« schrie der Friseur,
»diese Flechte müssen Sie analysieren, ihr müssen Sie sich
hingeben!« »Die Sprache ist doch mehr!« rief der Sprachlehrer.
»Nein, die Haltung!« sagte der Tanzmeister. »Du guter Gott!«
seufzte ich, »Das Ganze ist es, was mich ergreift; ich sehe das
Schöne wohl in jeder Einzelheit, aber ich kann nicht Schneider oder
Schuhmacher werden, um mich ihnen anzubequemen. Mein Beruf ist, die
Schönheit des Ganzen zu erfassen. Ihr guten Männer und Weiber, seid
mir deshalb nicht böse und verurteilt mich nicht!« – »Das ist ihm
zu niedrig, nicht hoch genug für seinen poetischen Geist!«
spotteten sie alle. Kein Tier ist doch so grausam wie der Mensch!
Wäre ich reich und unabhängig gewesen, wie schnell würden sich dann
die Farben geändert haben. Alle waren sie klüger, gründlicher und
vernünftiger als ich. Ich lernte verbindlich lächeln, wo ich hätte
weinen können, mich bücken, wo ich geringschätzte, lernte
aufmerksam auf das leere Geschwätz der Thoren lauschen,
Verstellung, Bitterkeit und Lebensüberdruß waren die Früchte der
Erziehung, [bookmark: page296] die
die Umstände und die Menschen mir zu geben übernommen hatten. Man
wies stets auf meine Mängel hin, sollte es denn durchaus keine
geistige gute Seiten an mir geben? Ich selbst mußte dieselben
aufsuchen, mußte sehen, sie geltend zu machen. Man lenkte meine
Gedanken auf mein eignes Ich und warf mir darauf vor, daß ich mich
beobachtete.

		Der Politiker nannte mich Egoist, weil ich mich nicht einzig und
allein mit seinem Kram beschäftigte; ein junger Dilettant der
Aesthetik, ein Verwandter der Borghesen, lehrte mich, wie ich
denken, dichten und urteilen müßte, und zwar immer in einer Weise,
daß jeder Fremde sehen konnte, er wäre der Edelmann, der den
Hirtenknaben unterrichtete, den Armen, welcher über seine
Herablassung doppelt dankbar sein müßte. Der, welcher sich für die
Pferde, und einzig und allein für diese interessierte, sagte, ich
wäre der eitelste Mensch, weil ich nicht ausschließlich für seine
Pferde ein Auge hatte. Waren nicht etwa sie alle Egoisten? Oder
hatten sie recht? Vielleicht! Ich war ein armes Kind, für welches
man so viel gethan hatte. Aber hatte mein Name nicht Adel, so besaß
ihn doch mein Geist, und tief fühlte ich jede kleinste Demütigung.
Ich, der ich mich mit ganzer Seele den Menschen angeschlossen
hatte, wurde nun wie Loths Frau zur Salzsäule verwandelt. Trotz
erhob sich in meiner Seele. Auf Augenblicke regte sich mein
geistiges Bewußtsein, und in seinen Fesseln erwachte ein
Hochmutsteufel, der auf die Thorheiten meiner klugen Lehrer
herniederblickte und mir voller Eitelkeit in das Ohr raunte: Dein
Name wird leben und genannt werden, wenn alle diese vergessen sind
oder nur durch dich in der Erinnerung leben, als deine Umgebung,
als die bittern Tropfen, die in deinen Lebensbecher fielen! Dann
dachte ich an Tasso, an die eitle Leonora, den stolzen Hof von
Ferrara, dessen Adel jetzt allein an Tassos Namen geknüpft ist; ihr
Schloß war nur ein Trümmerhaufen, das Dichtergefängnis ein
Wallfahrtsort. Ich fühlte selbst, wie eitel mein Herz schlug, aber
bei der [bookmark: page297]
Erziehungsweise, welche man mit mir einschlug, mußte es so werden
oder verbluten. Milde und Aufmunterung würden mein Herz rein, meine
Seele voller Liebe bewahrt haben. Jedes freundliche Lächeln, jedes
freundliche Wort war ein Sonnenstrahl, der eine Eiswurzel der
Eitelkeit schmolz, aber es fielen mehr Gifttropfen als
Sonnenstrahlen in mein Leben.

		Ich war nicht mehr gut, wie ich früher gewesen war, doch hieß
ich noch immer ein ausgezeichneter, ein vortrefflicher Mensch; mein
Geist studierte Bücher, die Natur, die Welt und mich selbst, und
doch sagte man: er will nichts leinen! Diese Erziehung dauerte
sechs Jahre, ja sieben kann ich sagen; aber schon gegen Ende des
sechsten Jahres entstand eine Art Wellenbewegung auf meinem
Lebenssee. Diese sechs langen Jahre enthielten zwar manche
erzählenswerte Begebenheiten, manche, die hervorragender sind als
einige der früheren, deren ich erwähnt habe, aber alle flossen doch
in einen einzigen Gifttropfen zusammen, den jedes Talent, welches
weder Gold noch Familie besitzt, wie den Atemzug kennt und
empfindet.

		Ich war Abbate und hatte als Improvisator eine Art Namen in Rom,
denn in der Academia Tiberina hatte ich improvisiert und Gedichte
vorgetragen und immer den stürmischsten Beifall geerntet, allein
Francesca hatte auch recht, alles, was dort vorgelesen, wurde
beklatscht. Habbas Dahdah spielte eine der ersten Rollen in der
Academia, das heißt, er war derjenige, welcher am meisten sprach
und schrieb, alle seine Kollegen behaupteten, er wäre zu einseitig,
mißgünstig und ungerecht, und doch duldeten sie ihn unter sich, und
er schrieb und schrieb. Er hatte meine, wie er sie nannte,
Wasserfarbenstücke durchblättert, aber die geringe Spur von Talent,
die er einmal, als ich mich in der Schule vor seiner Meinung in den
Staub beugte, bei mir gefunden hatte, wäre gleich in der Geburt
erstorben, meine Freunde müßten verhindern, daß nichts von meinen
Dichtungen, die nur [bookmark: page298] poetische Mißgeburten wären, an das Tageslicht
käme; das Unglück wäre, meinte er, daß große Genies in jugendlichem
Alter geschrieben hätten, und deshalb bildete ich mir ein, ich
müßte es auch thun.

		Nie hörte ich von Annunziata; sie schwebte als eine Tote vor
mir, die im Augenblicke des Todes ihre Hand zermalmend auf mein
Herz gelegt hatte, damit es für jede schmerzliche Berührung desto
empfindlicher würde. Mein Aufenthalt in Neapel, alle Erinnerungen
von dort, glichen einem versteinernden Medusenhaupte der Schönheit.
Wenn der heiße Scirocco blies, erinnerte ich mich der milden Luft
bei Pästum, erinnerte ich mich Laras und der strahlenden Grotte, in
welcher ich sie gesehen hatte. Wenn ich wie ein Schulknabe vor
meinen männlichen und weiblichen Erziehern stand, stieg die
Erinnerung an den Beifall in der Räuberhöhle wie in dem großen
Theater San Carlo in mir auf. Wenn ich fremd in einer Ecke stand,
dachte ich an Santa, die ihre Arme nach mir ausstreckte und
seufzte: »Töte mich, aber verlaß mich nicht!« Es waren sechs lange
lehrreiche Jahre, ich war nun sechsundzwanzig Jahr.

		Flaminia, die kleine Abbedisse, wie man sie genannt hatte,
Francescas und Fabianis Tochter, welche der heilige Vater schon von
der Wiege auf zur Himmelsbraut geweiht, hatte ich nicht gesehen,
seitdem ich mit ihr auf meinem Arme tanzte und ihr lustige Bilder
zeichnete, Sie wurde im Nonnenkloster in der Quattro Fontane
erzogen, aus welchem sie nie herauskam; Fabiani hatte sie ebenfalls
sechs lange Jahre nicht gesehen, nur Francesca durfte als Mutter
und Frau dieselbe sehen. Sie war, wie man sich erzählte, körperlich
schon völlig entwickelt, und die frommen Schwestern hatten ihren
Geist zu derselben Reife gebracht. Nach alter Sitte sollte die
kleine Abbedisse jetzt auf einige Monate zu ihren Eltern nach Hause
zurückkommen, sollte alle Lust und Freude der Welt genießen, um
darauf ihr und ihnen auf ewig Lebewohl zu sagen. Selbst könnte sie
dann, hieß es [bookmark: page299]
wohl, zwischen der lärmenden Welt und dem stillen Kloster wählen,
aber schon von den Spielen des Kindes mit den wie Nonnen
angezogenen Puppen an bis zu der Erziehung im Kloster war ja alles
geschehen, um ihre Seele und ihre Gedanken auf letzteres zu
richten.

		Oft dachte ich, wenn ich durch die Quattro Fontane, worin das
Kloster lag, ging, an das freundliche Kind, mit dem auf dem Arme
ich getanzt hatte, dachte, wie verändert es jetzt sein müßte, wie
still es jetzt hinter den engen Mauern lebte. Ein einziges Mal war
ich auch in der Kirche des Klosters gewesen und hatte den Gesang
der Nonnen hinter dem Gitter gehört. Mich beschäftigte der Gedanke,
ob die kleine Abbedisse wohl mit unter ihnen säße, doch wagte ich
nicht zu fragen, ob die Kostgänger am Gesange und der Kirchenmusik
teilnähmen. Eine Stimme klang wunderbar hoch, klar und wehmütig aus
den übrigen hervor; sie ähnelte auffallend Annunziatas, ich glaubte
sie wieder zu hören; und alle Erinnerungen aus jener Zeit erwachten
von neuem in meiner Seele.

		»Nächsten Montag kommt unsere kleine Abbedisse!« sagte
Eccellenza. Eine merkwürdige Sehnsucht ergriff mich, sie wieder zu
sehen, Sie war, ebenso wie ich, ein gefangener Vogel; sie nahmen
ihn aus dem Bauer, um ihn mit einem Faden um den Fuß die Freiheit
in Gottes Natur genießen zu lassen.

		An der Mittagstafel sah ich sie zum erstenmal wieder. Sie war,
wie man mir vorher gesagt hatte, ziemlich entwickelt, aber etwas
bleich, und beim ersten Blick würde schwerlich jemand sie hübsch
genannt haben, allein es lag eine wahre Herzensgüte auf ihren Zügen
ausgeprägt, eine wunderbare Sanftmut war über ihr Gesicht
ausgegossen.

		Bei Tische waren nur einige der nächsten Verwandten zugegen.
Niemand sagte ihr, wer ich war. Sie schien mich nicht zu erkennen,
aber mit einer Freundlichkeit, an die ich nicht gewohnt war,
antwortete sie mir auf die wenigen [bookmark: page300] Worte, welche ich sagte. Ich fühlte, daß sie
keinen Unterschied unter uns machte und auch mich in das Gespräch
hineinzog. Sie muß mich gewiß nicht erkennen, dachte ich.

		Sie waren alle aufgeräumt, erzählten Anekdoten und komische Züge
aus dem Tagesleben, und die kleine Abbedisse lachte. Das flößte mir
Mut ein, ich gab ebenfalls einige Wortspiele zum besten, welche
gerade damals eine große Rolle in mehreren Kreisen der Stadt
spielten. Aber nur die Kleine lachte, bei den andern verlor sich
das Lächeln, sie sagten, wie man dergleichen nur erzählen könnte.
Ich versicherte, daß man sich in Rom fast überall sonst darüber
amüsierte.

		»Das ist ja nur Wortgeklingel,« sagte Francesca. »Wie kann man
an solcher Oberflächlichkeit Vergnügen finden! Was doch alles ein
Menschenhirn beschäftigen kann!«

		Es beschäftigte mich in der That sehr wenig, aber ich wollte
doch auch das Meinige zur Munterkeit beitragen, und was ich
erzählte, kam mir recht drollig vor und galt auch überall dafür.
Ich wurde verstimmt und schwieg.

		Am Abend erschienen einige Fremde, ich hielt mich bescheiden
zurück. Ein zahlreicher Kreis hatte sich um den vortrefflichen
Perini gesetzt. Er war in meinem Alter, aber Edelmann. Munter und
in Wahrheit unterhaltend, besaß er alle mögliche gesellschaftliche
Talente, Man wußte, daß er amüsant und witzig war, und fand es
deshalb auch in allen seinen Worten. Ich stand in einiger
Entfernung und hörte, wie alle lachten, besonders Eccellenza. Ich
trat näher, und was vernahm ich! Die Wortspiele, die ich heute
Mittag so unglücklich gewesen war zuerst vorzutragen, erzählte
jetzt Perini abermals. Er ließ weder etwas fort noch setzte er
etwas zu, gab sie vielmehr mit denselben Worten und Mienen wieder
wie ich und sie lachten alle.

		»Das ist sehr komisch!« rief Eccellenza, und klatschte in die
Hände. »Sehr komisch! Nicht wahr?« sagte er zu der kleinen
Abbedisse, die an seiner Seite stand und lachte.

		»Ja, das kam mir heut' Mittag schon so vor, als es uns [bookmark: page301] Antonio
erzählte!« erwiderte sie. Es lag durchaus keine Bitterkeit in
dieser Erklärung, sie gab sie mit ihrer natürlichen Milde. Ich
hätte ihr zu Füßen fallen können.

		»O, das ist köstlich!« sagte Francesca von den Wortspielen.

		Mein Herz klopfte stark; ich trat an das Fenster hinter die
langen Vorhänge und atmete die frische Luft.

		Ich habe diesen kleinen Zug angeführt; jeder Tag, welcher
folgte, brachte ähnliche; aber die kleine Abbedisse war ein
liebenswürdiges Kind, welches mir mit Freundlichkeit und Liebe in
die Augen schaute, als wollte es mich um Verzeihung für die Sünden
anderer gegen mich bitten. Ich war auch zu schwach; ich besaß
Eitelkeit genug, aber keinen Stolz. Das lag doch gewiß in meiner
armen Geburt, in meiner ersten Erziehung, in meiner Abhängigkeit
und dem unglückseligen Dankbarkeitsverhältnisse, in welchem ich
beständig gestanden hatte. Stets erinnerte ich mich dessen, was ich
meiner Umgebung zu verdanken hatte, und das band meine Zunge,
verhinderte die Entschlüsse meines Stolzes. Es war zwar edel,
verriet aber immer Schwäche.

		In eine unabhängige Stellung konnte ich, so wie die Dinge jetzt
standen, durchaus nicht kommen. Mein Pflichtgefühl, meine
Gewissenhaftigkeit erkannten sie alle an, aber doch sagten sie, ein
Genie wäre zu ernsten Geschäften nicht tauglich. Ich hatte zu viel
Geist dazu, versicherten diejenigen, welche höflich gegen mich
waren. Meinten sie wirklich, was sie sagten, wie schlecht
beurteilten sie dann einen Mann von Geist! Ich hätte verhungern
können, wäre Eccellenza nicht gewesen. Wie viel Dankbarkeit war ich
ihm deshalb nicht schuldig!

		Zu dieser Zeit hatte ich gerade ein großes Gedicht »David«
vollendet; meine ganze Seele war darin ausgeströmt. Unter der
beständigen Erziehung, unter der fortwährenden Erinnerung an meine
Flucht nach Neapel, an die dortigen Abenteuer und an den
unglücklichen Ausgang [bookmark: page302] meiner ersten starken Liebe hatte mein ganzes Wesen
in den letzten Jahren Tag für Tag eine stärkere poetische Richtung
genommen: in einzelnen Augenblicken stand das ganze Leben wie ein
poetisches Gedicht vor mir, in welchem ich selbst eine Rolle hatte,
nichts kam mir unbedeutend und alltäglich vor, selbst mein Schmerz,
die mir zugefügte Unbill war Poesie. Es war meinem Herzen ein
Bedürfnis, sich in Tönen zu ergießen, und in David fand ich einen
Stoff, der meiner Stimmung entsprach. Ich fühlte lebhaft das
Vortreffliche in dem, was ich geschrieben hatte, und meine Seele
war Dankbarkeit und Liebe, denn in Wahrheit kann ich behaupten, nie
sang oder dichtete ich eine Strophe, die mir gelungen vorkam, ohne
mich mit kindlichem Danke an den ewigen Gott zu wenden, der meine
Seele mit seiner Gnade erfüllt und ihr den Dichtergeist eingehaucht
hatte. Ich war glücklich über mein Gedicht und hörte mit frömmerem
Sinne alles mit an, was ich als eine Unbilligkeit gegen mich ansah,
indem ich dachte: Wenn sie dies hören, dann werden sie fühlen,
welch Unrecht sie mir thun, sie werden mir mit doppelter Liebe
entgegenkommen. Mein Gedicht war fertig, kein irdisches Auge außer
dem meinigen hatte es bisher gesehen. Wie ein vatikanischer Apollo,
ein unentweihtes Schönheitsbild, nur von Gott und mir gekannt,
stand es vor mir. Ich freute mich auf den Tag, an dem ich es in der
Academia Tiberina vorlesen konnte. Aber eines Tages, an einem der
ersten nach der Ankunft der kleinen Abbedisse, waren Francesca und
Fabiani so mild und freundlich gegen mich, daß ich kein Geheimnis
vor ihnen haben konnte. Ich erzählte von meinem Gedichte und sie
sagten: »Aber wir müssen es doch zuerst hören,« Ich war bereit
dazu, obschon nicht ohne eine Art Herzklopfen, nicht ohne eine
eigentümliche Angst. Am Abende, wo ich es vorlesen sollte, stattete
gerade Habbas Dahdah einen Besuch ab. Francesca bat ihn zu bleiben
und mir die Ehre zu erweisen, meiner Vorlesung beizuwohnen. Nichts
konnte mir unangenehmer sein, kannte [bookmark: page303] ich doch seine Bitterkeit, seinen Neid und
sein böses Blut, während schon die andern nicht sonderlich
begeistert für mich waren. Doch die Zuversicht auf die
Vorzüglichkeit meines Werkes flößte mir eine Art Mut ein. Die
kleine Abbedisse sah ganz glückselig aus, sie freute sich darauf
meinen David zu hören. Als ich auf dem Theater San Carlo auftrat,
klopfte mein Herz nicht stärker als jetzt, wo ich vor diesen
Menschen saß. Dies Gedicht mußte ihr Urteil, ihre Weise, mich zu
behandeln, völlig verändern; es war eine Art geistiger Operation,
die ich an ihnen vornehmen wollte, und deshalb bebte ich. Ein
natürliches Gefühl hatte mir eingegeben, nur das zu schildern, was
ich selbst kannte. Davids Hirtenleben, womit das Gedicht begann,
war den Erinnerungen meiner eigenen Kindheit in Domenicas Hütte
entliehen.

		»Aber das bist du ja selbst!« rief Francesca aus, »du selbst
draußen in der Campagna!«

		»Ja, das konnte man doch schon vorher wissen,« sagte Eccellenza,
»er selbst muß stets dabei sein! Es ist wirklich ein eigenes Genie,
das der Mensch besitzt! Bei allem Möglichen weiß er sich stets in
den Vordergrund zu drängen.«

		»Die Verse müßten ein wenig mehr gefeilt werden,« sagte Habbas
Dahdah, »Ich rate zu der Horazischen Regel: laß es nur liegen, nur
liegen und zur Reife kommen!«

		Es war, als hätte man mich Aermsten schon auf meiner schönen
Bildsäule zerschmettert. Ich las zwar noch einige Stanzen, aber
kalte leichte Bemerkungen schwirrten um mich. Wo mein Herz sein
eigenes Gefühl natürlich und ungezwungen ausgesprochen hatte, da
hatte ich von einem andern Dichter entlehnt, wo meine Seele
begeistert war, wo ich Aufmerksamkeit und Entzücken erwartet hatte,
war man gleichgültig und machte kalte gewöhnliche Bemerkungen. Ich
brach beim Schlusse des zweiten Gesanges ab, es war mir unmöglich
weiter zu lesen. Mein Gedicht, welches so schön und geistig vor mir
gestanden hatte, lag nun wie eine [bookmark: page304] mißgestaltete Puppe, wie eine Befana mit
Glasaugen und verzerrten Mienen ta. Es war, als hätte man Gift über
mein Schönheitsbild gehaucht.

		»Der David schlägt keine Philister tot,« sagte Habbas Dahdah. Im
übrigen meinte man, es kämen recht artige Dinge darin vor; das
Kindliche, das Gefühlvolle wüßte ich ganz niedlich auszudrücken.
Ich stand schweigend und verneigte mich, wie der Verbrecher für ein
gnädiges Urteil. »Die Horazische Regel,« raunte mir Habbas Dahdah
zu, drückte mir aber sonst recht freundschaftlich die Hand und
nannte mich Dichter. Jedoch einige Augenblicke darauf, als ich mich
verlegen in eine Ecke drückte, hörte ich ihn zu Fabiani sagen,
meine Arbeit wäre ein zur wahren Verzweiflung zusammengestoppeltes
Machwerk.

		Man verkannte mich und mein Werk, aber das konnte meine Seele
nicht ertragen. Ich ging in den anstoßenden großen Saal, wo Feuer
im Kamine brannte. Krampfhaft preßte ich das Gedicht in meinen
Händen zusammen. Alle meine Hoffnung, alle meine Träume waren in
einem Augenblicke vernichtet. Ich fühlte mich so unendlich klein,
ein mißlungenes Abbild dessen, nach dessen Bilde ich geschaffen
war. Was ich geliebt, an meine Lippen gedrückt, meine Seele
eingeatmet hatte, meinen lebendigen Gedanken, warf ich von mir,
hinein in den Kamin, mein Gedicht loderte in den glühenden Flammen
auf.

		»Antonio!« rief die kleine Abbebisse dicht neben mir und griff
in das Feuer nach den brennenden Blättern. Bei der schnellen
Bewegung glitt ihr Fuß aus, sie stürzte in das Feuer, es sah
schrecklich aus. Sie stieß einen Schrei aus, ich stürzte mich über
sie, richtete sie empor, das Gedicht war schon verzehrt, die andern
kamen erschreckt herbei.

		»Jesus Maria!« rief Francesca. Die kleine Abbedisse lag
totenblaß in meinen Armen; sie hob den Kopf, lächelte und sagte zur
Mutter: »Mein Fuß glitt aus! Ich habe mir etwas die Hand verbrannt;
wäre Antonio nicht gewesen, [bookmark: page305] würde es schlimmer ausgefallen sein!« Ich
stand wie ein Sünder da und konnte nicht ein einziges Wort sagen.
Sie hatte sich die linke Hand stark verbrannt, im ganzen Hause
entstand eine lebhafte Bewegung. Man erfuhr nicht, daß ich mein
Gedicht verbrannt hatte; ich erwartete, daß man mich später nach
demselben fragen würde, aber da ich nicht davon anfing, wurde
dasselbe auch von niemandem erwähnt. Von niemandem? Ja, von einer
einzigen: von Flaminia, der kleinen Abbedisse. Ich sah in ihr des
Hauses guten Engel. Bei ihrer Sanftmut, ihrem schwesterlichen Sinne
kehrte öfter mein ganzes kindliches Vertrauen wieder zurück; ich
war wie an sie gekettet. Mehr als vierzehn Tage war ihre Hand
krank, aber es brannte auch in meinem Herzen.

		»Flaminia, ich trage an dem Ganzen die Schuld!« sagte ich eines
Tages zu ihr, als ich allein bei ihr saß. »Um meinetwillen leiden
Sie diese Schmerzen.«

		»Antonio,« erwiderte sie, »schweige um Gottes willen darüber!
Laß niemand auch nur ein einziges Wort davon hören. Du thust dir ja
selbst unrecht; mein Fuß glitt aus, es hätte weit unglücklicher
ablaufen können, wärest du nicht gewesen. Ich muß dir ja danken,
und das fühlt auch Vater und Mutter. Sie haben dich sehr lieb,
Antonio, mehr als du glaubst.«

		»Ich verdanke ihnen alles,« versetzte ich; »jeden Tag überhäufen
sie mich mit neuen Wohlthaten.«

		»Rede nicht davon, Antonio, sie haben ihre eigene Manier dich zu
behandeln, aber sie denken nun einmal, daß sie die richtige ist. Du
weißt nicht, wie viel Gutes mir Mutter von dir erzählt hat. Wir
haben ja alle Fehler, Antonio, du selbst« – sie stockte – »ja wie
konntest du nur so böse sein, das schöne Gedicht zu
verbrennen?«

		»Es verdiente nichts Besseres,« erwiderte ich; »ich hätte es
schon längst in das Feuer werfen sollen.«

		Flaminia schüttelte den Kopf. »Es ist eine schlimme [bookmark: page306] böse Welt,«
versetzte sie; »ja es war bei den Schwestern in dem stillen
freundlichen Kloster weit besser.«

		»Ja,« rief ich, »unschuldig und gut, wie Sie, bin ich nicht;
mein Herz erinnert sich weit öfter des bittern Tropfen, als jedes
Labetrunkes des Segens, den man mir reicht.«

		»In meinem lieben Kloster war es weit besser als hier, wo ihr
mich doch auch alle liebt,« sagte sie öfter, wenn wir allein waren.
Meine ganze Seele neigte sich zu ihr, denn ich empfand es, sie war
meines Gefühls, meiner Unschuld guter Engel. Ich glaubte bei den
andern eine größere Delikatesse, eine größere Milde in Worten und
Blicken gegen mich zu bemerken und schrieb dies Flaminias Einflusse
zu.

		Sie sprach so gern mit mir von demjenigen, was mich am meisten
beschäftigte: von der Poesie, der herrlichen göttlichen Poesie, und
ich erzählte ihr von den großen Meistern, und oft erfüllte mich
Begeisterung und meine Lippen wurden beredt. Sie saß mit gefalteten
Händen wie ein Engel der Unschuld dabei und schaute mir ins
Auge.

		»Wie glücklich du doch bist, Antonio!« sagte sie, »glücklich vor
Tausenden, und doch scheint es mir ängstlich, in dem Grade der Welt
anzugehören, wie du, wie jeder Dichter es muß. Wie viel Gutes kann
dein Wort nicht wirken, aber auch wie viel Böses!« Sie äußerte ihre
Verwunderung darüber, daß die Dichter beständig von irdischem
Kampf, von irdischem Treiben singen. Sie meinte, daß ein Prophet
Gottes, was ein Sänger doch wäre, nur von dem ewigen Gott und von
der Himmelsfreude singen müßte.

		»Aber der Dichter besingt Gott in seinen Geschöpfen,« erwiderte
ich; »ich verherrliche ihn in dem, was er zu seiner eigenen
Verherrlichung hervorbrachte.«

		»Ich verstehe das nicht,« sagte Flamina,, »ich fühle klar, was
ich sagen möchte, finde aber die Worte dafür nicht. Den ewigen
Gott, das Göttliche in seiner Welt und in unserm eigenen Herzen
sollte der Dichter zum Ausdruck bringen, sollte uns an Gottes
Vaterherz führen und nicht in die wilde [bookmark: page307] Welt hinaus.« Und sie fragte
mich, welche Empfindung eines Dichters Brust erfüllte, was sich in
einem regte, wenn man improvisierte. Ich erklärte ihr diesen
geistigen Gesundheitszustand, so gut es mir möglich war.

		»Die Gedanken, die Ideen,« sagte sie, »ja, das verstehe ich
wohl. Sie werden in der Seele geboren, stammen von Gott, das kennen
wir alle; aber die schönen Verse, die Art und Weise, in der man
dieses Bewußtsein ausdrückt, das verstehe ich nicht.«

		»Haben Sie nicht,« fragte ich, »mitunter im Kloster einen oder
den andern schönen Psalm oder eine heilige Legende gelernt, die in
Versen geschrieben waren? Oft, wenn Sie am wenigsten daran dachten,
ist durch eine oder die andere Veranlassung eine Idee in Ihnen
aufgetaucht, durch welche die Erinnerung an dieses oder jenes
Gedicht geweckt würde; Sie haben es dann zu Papier bringen können.
Der Vers, der Reim selbst, hat Ihre Erinnerung lebendiger gemacht
und unwillkürlich auf das Folgende gelenkt, während der Gedanke,
der Inhalt klar vor Ihnen stand. So geht es auch dem Improvisator
und dem Dichter, mir wenigstens. Oft kommt es mir vor, als seien es
Erinnerungen, Wiegengesänge aus einer andern Welt, die in meiner
Seele erwachen und die ich wiederholen muß.«

		»Wie oft habe ich nicht etwas Aehnliches gefühlt!« entgegnete
Flaminia, »ohne imstande zu sein es auszusprechen. Welch wunderbare
Sehnsucht ergriff mich oft, ohne daß ich selbst wußte wonach! Es
kam mir deshalb oft vor, als ob ich in diese wilde Welt hier gar
nicht hineingehörte. Alles erschien mir wie ein großer seltsamer
Traum! darum sehne ich mich auch wieder nach meinem Kloster, nach
meiner kleinen Zelle. Ich weiß nicht, wie es zugeht, Antonio, aber
dort sah ich im Traume so häufig meinen Bräutigam Jesus und die
heilige Jungfrau. Jetzt kommen sie seltener zu mir, ich träume von
so viel weltlicher Pracht und Freude, von so viel Bösem. Ich bin
gewiß nicht mehr so gut wie bei den [bookmark: page308] Schwestern. Weshalb soll ich nun so
lange fort sein von ihnen? Weißt du was, Antonio, ich will dir
beichten! Ich bin nicht mehr unschuldig, ich will mich so gern
putzen, und es macht mir Freude, wenn sie sagen, daß ich schön bin.
Im Kloster sagte man mir, nur die Kinder der Sünde dächten an
dergleichen.«

		»O, wäre mein Herz doch so unschuldig, wie das Ihrige!« rief
ich, verneigte mich vor ihr und küßte ihr die Hand. Sie erzählte
mir, daß sie sich noch recht gut erinnerte, wie ich mit ihr auf dem
Arme getanzt und ihr Bilder gezeichnet hätte.

		»Welche Sie zerrissen, wenn Sie sie angesehen hatten,« versetzte
ich.

		»Das war häßlich von mir; wurdest du dann nicht böse auf
mich?«

		»Die Menschen haben mir die besten Bilder meines Herzens
zerrissen, und ich bin doch nicht böse auf sie,« sagte ich, und sie
streichelte mir zärtlich die Wangen. Immer teurer und teurer wurde
sie meinem Herzen, welches ja von allen in der Welt zurückgestoßen
wurde; sie allein war liebevoll und teilnehmend.

		In den beiden wärmsten Monaten übersiedelten sie alle nach
Tivoli. Ich durfte sie begleiten; gewiß war Flaminia die
Veranlassung. Die herrliche Natur, die reichen Olivenhaine und
brausenden Wasserfälle ergriffen meine Seele, wie das Meer sie
ergriff, als ich es zum erstenmal bei Terracina erblickte. Ich
fühlte mich unendlich glücklich, daß ich dem staubigen Rom, der
versengten Campagna, der drückenden Hitze hatte entfliehen können.
Die frische Luft und die Berge mit ihren dunklen Olivenhainen
riefen die Lebensbilder aus Neapel wieder in meiner Seele wach.

		Gern und oft ritt Flaminia mit ihrem Kammermädchen auf ihren
Eseln durch die Gebirgsthäler bei Tivoli und ich durfte sie
begleiten. Flaminia hatte viel Sinn für das malerisch Schöne in der
Natur; ich mußte den Versuch machen [bookmark: page309] einige Scenen der reichen Umgebung
für sie abzunehmen: die unendliche Campagna, an deren Horizonte
sich die Peterskirche erhob, die üppigen Berghalden mit dichten
Olivenhainen und Weingärten, und Tivoli selbst, welches auf hohem
Felsen lag, unter dem sich Wasserfall an Wasserfall schäumend in
den Abgrund stürzte.

		»Es sieht aus,« sagte Flaminia, »als ob die ganze Stadt auf
losen Felsenstücken stände, die das Wasser einmal mit sich reißen
könnte. Oben in den Straßen läßt man sich nichts davon träumen,
leichtsinnig hüpft und springt man über einem offenen Grabe.«

		»Das thun wir ja immer,« erwiderte ich. »Es ist weise und
glücklich, daß es unseren Augen verhüllt ist. Die brausenden
Wasserströme, die wir hier hinabstürzen sehen, haben etwas
Beängstigendes, aber um wie viel entsetzlicher muß es nicht unter
Neapel aussehen, wo das Feuer wirbelt, wie hier das Wasser!«

		Ich erzählte ihr darauf vom Vesuv, meiner Wanderung hinauf,
erzählte von Herculanum und Pompeji, und sie sog jedes Wort von
meinen Lippen. Zu Hause mußte ich ihr noch mehr von der
Herrlichkeit jenseits der Sümpfe erzählen.

		Das Meer konnte sie sich nicht recht vorstellen, denn sie hatte
es nur von den höchsten Bergspitzen aus wie ein Silberband am
Horizont gesehen. Ich erklärte ihr, es wäre, als wenn Gottes Himmel
ausgespannt über der Erde läge, und sie faltete ihre Hände und
sagte: »Gott hat doch die Welt unendlich schön gemacht.«

		»Deshalb muß man sich auch nicht von der Herrlichkeit seiner
Werke abwenden und sich nicht in ein finsteres Kloster einmauern!«
hätte ich gern gesagt, wagte es aber nicht.

		Wir standen eines Tages neben dem alten Sibyllentempel und sahen
auf die beiden großen Wasserfälle hinab, welche wie Wolken in den
Abgrund stürzten. Eine Säule von Wasserstaub stieg hoch zwischen
den dunklen Bäumen in die blaue Luft empor. Die Sonnenstrahlen
schienen auf die [bookmark: page310] Säule und bildeten einen Regenbogen. In der
Felsenhöhle über der kleineren Kaskade hatte ein Schwarm Tauben
seine Nester; in großen Kreisen flogen sie unter uns über die
brausende Wassermasse fort, die in ihrem Falle sich in Schaum
auflöste.

		»Wie wunderbar schön!« rief Flaminia, »improvisiere nun auch vor
mir, Antonio!« fuhr sie fort, »sage mir jetzt ein Gedicht über das,
was du siehst!«

		Ich dachte an die Träume meines Herzens, die sich alle wie der
Strom hier vor mir aufgelöst hatten, und ich gehorchte ihr und
sang: Das Leben brauste wie der Strom dahin, aber nicht jeder
Tropfen sog Sonnenlicht ein, nur über das Ganze, über die
Menschheit im ganzen, neigte sich die Schönheitsglorie hinab.

		»Nein, ich will nichts Trauriges hören,« sagte Flaminia; »wenn
es dir nicht wirklich Freude macht, sollst du nicht vor mir singen!
ich weiß nicht, wie es zugeht, Antonio, aber dich betrachte ich
durchaus nicht wie die andern Herren, die ich kenne. Dir kann ich
alles sagen, was ich denke, du scheinst mir ebenso nahe zu stehen,
wie mein Vater und meine Mutter.«

		Ich besaß ihr Vertrauen in eben so hohem Grade, wie sie das
meinige. So vieles bewegte sich in meiner Seele; mein Herz sehnte
sich danach, sich mitzuteilen. Eines Abends erzählte ich ihr etwas
aus meinen Kinderjahren, von der Wanderung in den Katakomben, von
dem Blumenfeste in Genzano und dem Tode meiner Mutter, als
Eccellenzas Pferde über uns hinfort stürmten. Davon hatte sie nie
gehört.

		»O Gott!« sagte sie, »dann sind wir ja an deinem Unglücke
schuld, armer Antonio!« Sie ergriff meine Hand und schaute mir
betrübt ins Auge. Für die alte Domenica äußerte sie viel Interesse,
fragte, ob ich sie fleißig besuchte und ich schämte mich
eingestehen zu müssen, daß ich in den letzten Jahren höchstens
zweimal bei ihr draußen gewesen [bookmark: page311] wäre; in Rom hätte ich sie jedoch oft
gesehen und dann stets mein kleines Vermögen mit ihr geteilt, was
freilich nicht der Rede wert gewesen wäre.

		Sie bat mich, ihr immer mehr zu erzählen; ich teilte ihr darauf
mein ganzes Jugendleben mit, erzählte von Bernardo und Annunziata,
und sie sah mir mit ihrem unendlich frommen Blick bis in die Seele
hinein. Die Nähe der Unschuld lenkte meine Worte. Ich erzählte von
Neapel, selbst die Schattenseiten berührte ich, aber leicht, mit
sehr leisen Andeutungen, und doch schauderte sie über das, was ich
erzählte, schauderte vor Santa, der Schönheitsschlange in meinem
Paradiese.

		»Nein, nein!« rief sie, »dort möchte ich niemals hin! Nicht das
Meer, nicht der brennende Berg kann all die Sünde und
Abscheulichkeit aufwiegen, welche die große Stadt in sich birgt. Du
bist gut und fromm, deshalb hat die Madonna dich beschirmt.«

		Ich dachte an das Bild der Mutter Gottes, welches von der Wand
hinabgestürzt war, als meine Lippen die Santa berührten, aber das
konnte ich Flaminia nicht erzählen. Ob sie mich dann wohl noch gut
und fromm genannt haben würde? Ich war ein Sünder, wie alle übrige;
die Umstände, die Gnade der Mutter Gottes hatten über mir gewacht.
Im Augenblicke der Versuchung war ich schwach, wie alle, die ich
kannte.

		Lara gewann sie unaussprechlich lieb. »Ja,« sagte sie, »als dein
Geist in Gottes Himmel war, konnte nur sie zu dir kommen! Ich kann
sie mir so recht lebhaft vorstellen, kann mir genau die blaue
strahlende Grotte vorstellen, wo du sie zuletzt sahest.« Annunziata
mochte sie weniger leiden. »Wie konnte sie den häßlichen Bernardo
lieben? Ich wünschte gar nicht, daß sie gerade deine Frau würde.
Ein Frauenzimmer, das sich vor ein ganzes Publikum hinstellen kann,
ein Frauenzimmer – –! Ja ich vermag es nicht ganz
deutlich auszusprechen, was ich meine – –! Ich erkenne
recht wohl, [bookmark: page312] wie
schön, wie klug sie war, wie viele Vorzüge sie vor andern Frauen
hatte, aber trotzdem würde ich nicht wünschen, daß sie dich besäße.
Da war Lara ein besserer Schutzengel für dich.«

		Ich mußte ihr von meiner Improvisation erzählen, und sie meinte,
es hätte in dem großen Theater weit schrecklicher sein müssen, als
in der Räuberhöhle mitten im Gebirge. Ich zeigte ihr den diario
di Napoli, in welchem die Kritik über mein erstes Auftreten
stand. Wie oft hatte ich sie seitdem nicht gelesen!

		Es machte ihr Vergnügen alles zu sehen, was dort in dem Blatte
aus der fremden Stadt stand. Mit einem Male blickte sie zu mir auf
und rief: »Aber du hast mir ja gar nicht gesagt, daß Annunziata zu
derselben Zeit in Neapel war wie du! Hier steht es, sie will morgen
auftreten, also an dem Tage deiner Abreise.«

		»Annunziata!« stammelte ich und starrte in das Blatt, welches
ich so oft gesehen, von dem ich aber freilich nie etwas anderes
gelesen hatte, als eben das, was von mir darin stand. »Das habe ich
wirklich nicht gesehen!« rief ich, und wir sahen schweigend
einander an. »Gott sei Lob und Dank, daß ich sie nicht traf, sie
nicht sah, hatte ich doch kein Anrecht auf sie!«

		»Aber wenn es jetzt geschähe?« fragte Flaminia, »würde es dich
nicht freuen?«

		»Es würde mir Schmerz bereiten,« rief ich, »mein Leiden
vermehren! Die Annunziata, welche mich einst begeisterte, welche
noch in meiner Erinnerung idealisch vor mir steht, würde ich nicht
wiederfinden. Sie würde mir ein neues Wesen sein, welches
schmerzlich ein Andenken berührte, das ich vergessen muß, das ich
als das Eigentum de« Todes betrachten muß! Sie ruht unter meinen
Toten.«

		Eine« Nachmittags, als es sehr heiß war, trat ich in den großen
gemeinschaftlichen Saal, dessen Fenster von dichten grünen
Schlingpflanzen beschattet waren. Flaminia stützte den Kopf auf die
Hand und war eingeschlummert, es sah [bookmark: page313] aus, als hätte sie die Augen nur zum Scherz
geschlossen. Ihre Brust hob sich, sie träumte. »Lara!« sagte sie.
Im Traume schwebte sie wahrscheinlich mit dem Traumbilde meines
Herzens in jener strahlenden Welt, wo ich es zuletzt gesehen hatte.
Ein Lächeln spielte um ihre Lippen. Sie schlug die Augen auf.
»Antonio, du hier?« sagte sie, »ich habe geschlafen und geträumt!
Weißt du wohl von wem?«

		»Von Lara!« sagte ich, denn an sie hatte ich ebenfalls
unwillkürlich denken müssen, als ich Flaminia mit geschlossenen
Augen sah.

		»Ich träumte von ihr,« versetzte sie. »Wir flogen beide über das
große herrliche Meer, von dem du mir erzählt hast. Mitten im Wasser
lag ein Berg, auf welchem du so traurig saßest, wie du es oft sein
kannst. Sie forderte mich auf, mit ihr zu dir hinabzufliegen, aber
die Luft hielt mich in der Höhe zurück, und bei jedem
Flügelschlage, den ich that, um ihr zu folgen, wich ich nur in
größere Ferne. Aber als ich glaubte, es lägen tausend Meilen
zwischen uns, war sie an meiner Seite und du ebenfalls.«

		»So sammelt der Tod uns alle!« erwiderte ich. »Der Tod ist doch
reich, er besitzt alles, was unserm Herzen am liebsten ist.« Ich
sprach mit ihr von allen meinen lieben Toten, auch von denen meines
Herzens, meiner Liebe, und oft kehrten wir zu denselben
Erinnerungen zurück.

		Da fragte sie mich, ob ich auch ihrer gedenken würde, wenn wir
uns trennten. Bald wäre sie ja im Kloster, wäre Nonne, Christi
Braut, dann könnten wir einander nie mehr sehen.

		Ein tiefer Schmerz ergriff mich bei dem Gedanken daran, ich
fühlte recht lebhaft, wie teuer mir Flaminia geworden war.

		Als sie eines Tages mit ihrer Mutter und mir im Park der Villa
d'Este spazieren ging, der wegen seiner hohen Cypressen berühmt
ist, wandelten wir durch die lange Allee, welche von künstlichen
Springbrunnen gebildet wird. Hier [bookmark: page314] lag ein in ärmliche Lumpen gehüllter Bettler
und reinigte den Weg von dem hervorsprießenden Grase. Ich gab ihm
einen Paolo, Flaminia lächelte ihn freundlich an und gab ihm
gleichfalls einen.

		»Madonna lohne es der jungen Eccellenza und ihrer schönen
Braut!« lief er uns nach.

		Francesca lachte laut auf, mir ging es siedend heiß durch das
Blut; ich hatte nicht den Mut, Flaminia anzusehen. In meiner Seele
war ein Gedanke erwacht, den ich nicht einmal gewagt hatte vor mir
selbst zu entschleiern. Langsam, aber stetig, war Flaminia immer
mehr mit meinem Herzen verwachsen; ich fühlte es nur zu tief, es
mußte verbluten, sollten wir uns trennen. Sie war die einzige, an
die sich meine Seele noch klammerte, die einzige, der meine
Gedanken und Gefühle sich liebevoll zuneigten. War dies Liebe?
Liebte ich sie? Das Gefühl, welches Annunziata in meiner Seele
geweckt hatte, war völlig verschieden; selbst die Erscheinung
Laras, die Erinnerung an sie, hatte ein diesem weit verwandteres
Gefühl in mir hervorgerufen. Geist und Schönheit rissen mich bei
Annunziata hin; das ideal Schöne blendete mich bei dem ersten
Anblicke Laras, der mein Herz höher schlagen ließ. Nein, so war
meine Liebe zu Flaminia nicht! Es war nicht die wilde brennende
Leidenschaft; es war Freundschaft, des Bruders lebhafteste
Freundschaft. Ich kannte das Verhältnis, in dem ich zu ihrer
Familie stand, das Los, welches ihr von derselben bestimmt war, und
verzweifelte, denn ich konnte mich nicht von ihr trennen, sie war
mir mein Alles, mein Liebstes in dieser Welt. Aber ich fühlte nicht
den Wunsch, sie an mein Herz zu drücken, Küsse auf ihre Lippen zu
hauchen, worauf bei Annunziata mein ganzes Sinnen gerichtet war,
wozu mich bei dem blinden, mir völlig fremden Mädchen eine
unsichtbare Macht trieb.

		»Die junge Eccellenza und ihre schöne Braut!« wie der Bettler
gerufen hatte, hallte beständig in meiner Seele wieder. Jeden
Wunsch suchte ich Flaminia an den Augen abzusehen, [bookmark: page315] wie ein Schatten hing ich an
ihr. Wenn die andern zugegen waren, wurde ich verstimmt und
traurig. Ich fühlte die tausend Bande, die mich fesselten und
bedrückten; ich wurde still und zerstreut, nur ihr gegenüber wurde
ich beredt. Sie war mir so lieb und wert, und sie sollte ich
verlieren!

		»Antonio!« sagte sie, »du bist krank, oder es ist dir etwas
geschehen, was ich nicht wissen soll. Weshalb? Darf ich es nicht
erfahren?« Mit ganzer Seele hing sie an mir; ich wollte ihr ein
lieber treuer Bruder sein, und doch ging all mein Reden beständig
darauf aus, ihre Gedanken auf diese Welt zu lenken. Ich erzählte,
wie ich selbst einmal hätte Mönch werden wollen, und wie
unglücklich ich, falls es geschehen, dann geworden wäre, denn
früher oder später verlangte das Herz sein Recht.

		»Dagegen werde ich,« erwiderte sie, »mich glücklich, sehr
glücklich fühlen, wenn ich wieder zu den frommen Schwestern
zurückkomme. Bei ihnen erst bin ich wahrhaft daheim! Oft werde ich
dann der Zeit gedenken, wo ich draußen in der Welt war, werde an
alles denken, was du mir erzählt hast, werde deiner gedenken und
wie gut du gegen mich gewesen bist. Es wird ein schöner Traum sein,
schon jetzt erscheint mir alles traumartig. Ich werde beten für
dich, beten, daß dich die böse Welt nie verderben möge, daß du
recht glücklich werdest, daß du die Welt mit deinen Gesängen
erfreuest und daß du fühlest, wie gut der liebe Gott gegen dich und
uns alle ist.«

		Da traten mir die Thränen in die, Augen, ich seufzte tief: »Dann
bekommen wir uns nie mehr zu sehen.«

		»O ja, bei Gott und der Madonna,« entgegnete sie und lächelte
fromm. »Dort wirst du mir Lara zeigen! Dort erhält sie auch ihr
Augenlicht! Ach ja! bei der Madonna ist es doch am besten.«

		Wir übersiedelten wieder nach Rom; in einigen Wochen sollte
Flaminia, wie ich sie miteinander es verabreden hörte, nach dem
Kloster zurück – und bald darauf den Schleier [bookmark: page316] nehmen. Mein Herz brach fast
vor Schmerz, und doch mußte ich meinen Kummer verbergen. Wie einsam
und öde mußte es hier nicht werden, wenn sie uns verließ, wie fremd
und verlassen mußte ich dann nicht wieder dastehen! Was war das
nicht für ein Herzenskummer – ich suchte ihn zu verbergen – munter
zu sein, ein ganz anderer zu sein, als ich war.

		Sie redeten von der Entfaltung aller möglichen Pracht bei ihrer
Einweihung, als wenn es ein Freudenfest wäre. Aber war es denn auch
nur möglich, daß sie wirklich von uns gehen konnte? Bethört hatte
sie ihre Sinne, bethört ihren Verstand. Das schöne lange Haar
sollte ihr abgeschnitten, das Leichengewand über die Lebende
gebreitet werden, sie sollte die Totenglocke läuten hören, und erst
nach dem symbolischen Begräbnisse als Himmelsbraut auferstehen. Ich
redete mit Flaminia darüber, bat sie mit Todesangst, sich dessen
bewußt zu werden, was sie thäte, wenn sie so gewissermaßen in ihr
eigenes Grab hinabstiege.

		»Laß niemand hören, was du sagst, Antonio!« sagte sie mit einem
Ernste, den ich nie bei ihr gehört hatte. »Die Welt hält dich allzu
fest! Sieh mehr auf das Himmlische!« Sie errötete wie Blut, ergriff
meine Hand, als hätte sie zu hart geredet und sagte mit der
rührendsten Milde: »Du wirst mich ja doch nicht betrüben wollen,
Antonio!«

		Da sank ich ihr zu Füßen. Wie eine Heilige stand sie vor mir;
meine ganze Seele klammerte sich an sie. Wie viele Thränen weinte
ich nicht des Nachts. Meine heftige Neigung zu ihr erschien mir wie
eine Sünde, war sie doch die Braut der Kirche. Täglich sah ich sie,
täglich lernte ich sie höher schätzen. Wie eine Schwester redete
sie zu mir, sah mir ins Auge, reichte mir die Hand, sagte, ich
müßte sie stets recht lieb haben. Krampfhaft verbarg ich vor allen
Dingen die Todesnacht, die meine Seele umdüsterte, und es gelang
mir, man bemerkte sie nicht. Gott sende dem Herzen, welches so
leidet, wie das meinige litt, den Tod! [bookmark: page317] Der Augenblick der Trennung stand in
schrecklicher Gestalt vor mir; deshalb flüsterte mir ein böser
Geist in das Ohr: »Du liebst sie!« und ich liebte sie ja doch
nicht, wie ich Annunziata geliebt hatte, mein Herz klopfte nicht
so, wie damals, als meine Lippen Laras Stirn berührten. »Sage
Flaminia, daß du ohne sie nicht leben kannst; sie hängt ja doch an
dir, wie eine Schwester am Bruder! Sage, daß du sie liebst!
Eccellenza und die ganze Familie wird dich verdammen, dich in die
Welt hinausstoßen! Aber mit ihr verlierst du ja auch alles. Die
Wahl ist leicht!«

		Wie oft schwebte nicht das Geständnis auf meinen Lippen, aber
mein Herz bebte, ich verstummte. Es war ein Fieber, das mein Blut,
meine Gedanken erregte.

		Im Palaste wurden alle Vorbereitungen zu einem glänzenden Balle,
einem Blumenfeste für das Opferlamm, getroffen. Ich sah sie in der
reichen, prächtigen Tracht, sie war unendlich liebreizend.

		»Sei nun heiter und fröhlich, wie die anderen!« flüsterte sie
mir zu. »Es betrübt mich, dich traurig zu sehen! Oft werde ich
gewiß um deinetwillen an die Welt zurückdenken, wenn ich in meinem
Kloster sitze, und es ist Sünde, Antonio! Versprich mir, daß du
heiterer werden willst. Versprich mir, daß du dem Vater und der
Mutter verzeihen willst, wenn sie ein wenig hart gegen dich sind!
Sie meinen es weit besser mit dir. Versprich mir, daß du nicht so
viel an die Bitterkeit der Welt denken willst, und sei immer gut
und fromm, wie du es jetzt bist, dann darf ich gewiß deiner denken,
gewiß für dich beten, und die Madonna ist gut und gnädig.«

		Ihre Worte klangen wie Todesseufzer in meinem Herzen. Ich sehe
sie noch den letzten Abend, ehe sie uns verließ. Sie war vollkommen
ruhig, sie küßte ihren Vater und die alte Eccellenza und sprach von
dem Abschiede, als gälte es nur eine Trennung von wenigen
Tagen.

		»Sage nun auch Antonio Lebewohl!« forderte sie Fabiani auf; er
war gerührt, die anderen schienen es nicht zu sein. [bookmark: page318] Schnell trat ich auf sie zu und
neigte mich, um ihr die Hand zu küssen.

		»Antonio!« sagte sie; ihre Stimme war sanft und weich, die
Thränen brachen mir aus den Augen. »Werde glücklich!« sagte
sie.

		Ich weiß selbst nicht, am liebsten hätte ich mich losgerissen;
zum letztenmal blickte ich ihr in das fromme, sanfte Antlitz.

		»Lebewohl!« sagte sie, und doch kam nicht ein Ton über ihre
Lippen; sie neigte sich über mich, küßte mich auf die Stirn und
sagte: »Dank für alle deine Liebe, mein teurer Bruder!«

		Mehr weiß ich nicht; ich befand mich außerhalb des Saales, war
auf meinem Zimmer, wo ich mich ausweinen konnte. Es war, als ob
eine Welt unter mir versunken wäre.

		– – Und ich sah sie wieder! Als die Zeit erfüllt war, sah ich
sie wieder. Die Sonne schien warm und freundlich. Ich sah, wie
Flammia in all ihrer reichen Pracht und Herrlichkeit von Mutter und
Vater an den Altar geführt wurde, hörte den Gesang, gewahrte die
große Menschenmasse rings um mich her, aber deutlich steht nur das
bleiche sanfte Antlitz vor mir; ein Engel war es, der mit den
Priestern vor dem Hochaltare kniete. Ich sah, wie sie ihr den
kostbaren Schleier vom Kopfe nahmen und das üppige Haar über ihre
Schultern hinabfloß, ich hörte, wie die Schere es abschnitt. Sie
zogen ihr die reichen Kleider aus, sie legte sich auf die
Totenbahre, das Leichentuch und die schwarzen Decken mit den
Totenköpfen wurden über sie gebreitet. Die Kirchenglocken läuteten
zum Begräbnis, man stimmte den Trauergesang für die Tote an. Ja,
tot war sie, begraben für diese Welt. Da« schwarze Gitter vor dem
Chorgang des Klosters erhob sich, die Schwestern standen in ihren
weißen Festgewändern da und sangen der neuen Schwester das
Willkommen der Engel entgegen, der Bischof reichte ihr die Hand,
die Tote stand aus ihrem Grabe als Himmelsbraut auf. Elisabeth
[bookmark: page319] hieß sie jetzt.
Ich sah den letzten Blick, welchen sie über die Versammlung
hingleiten ließ; darauf reichte sie der nächsten Schwester die Hand
und trat in das lebendige Grab des Lebens hinein. – Das schwarze
Gitter fiel! – Ich sah noch ihre Umrisse, den letzten Zipfel ihres
Kleides – und sie war verschwunden.

	
		
		Die alte Domenica. Die Entdeckung. Der Abend in Nepi. Terni.
Der Gesang der Schiffer. Venedig.

		Im Palazzo Borghese nahm man Glückwünsche entgegen.
Flaminia–Elisabeth war ja Himmelsbraut. Francescas Ernst verbarg
sich hinter einem erkünstelten Lächeln; die Ruhe, die auf ihrem
Antlitze lag, hatte sich aus ihrem Herzen geflüchtet. Fabiani sagte
wunderbar bewegt zu mir: »Du hast deine beste Gönnerin verloren; du
hast Grund, betrübt zu sein! – Sie bat mich, der alten Domenica
einige Scudi zu geben. Du hast ihr wohl von deiner alten
Pflegemutter erzählt? Bringe ihr diese, es ist Flaminias Gabe.«

		Der Tod hatte sich wie eine Schlange um mein Herz gewunden; ein
seltsamer Lebensüberdruß hatte sich meiner bemächtigt, ich bebte
davor, denn der Selbstmord zeigte sich mir von seiner hellsten
Seite. Leer und tot war es in den großen Sälen. »Hinaus in die
freie Luft!« dachte ich, »hinaus nach der Heimat meiner Kindheit,
wo Domenica mir Wiegenlieder sang, wo ich spielte und träumte,«

		Unfruchtbar und versengt lag die Campagna vor mir, nicht ein
einziges Blatt redete von Lebenshoffnung, die gelbe Tiber wälzte
ihre Wellen dem Meere entgegen, um zu verschwinden. Ich sah wieder
die alte Grabstube, mit dem dichten Epheu über dem Dache und die
Mauer hinab, die kleine Welt, die ich als Kind die meinige genannt
hatte. Die Thüre stand offen; ein wehmütig frohes Gefühl regte sich
in meinem Herzen, ich dachte an Domenicas Liebe, an ihre Freude,
mich zu sehen. Ein Jahr war es wenigstens [bookmark: page320] her, seit ich das letzte Mal hier
draußen war, und beinahe acht Monate, seitdem ich sie zum
letztenmal in Rom gesprochen hatte, und sie hatte mich doch
gebeten, recht bald zu ihr hinauszukommen. Oft hatte ich an sie
gedacht, von ihr mit Flaminia geredet, allein der Sommeraufenthalt
in Tivoli, meine bewegte Seelenstimmung seit unserer Rückkunft
trugen die Schuld, daß ich nicht in die Campagna hinausgegangen
war. – In Gedanken hörte ich schon ihren Freudenschrei bei meinem
Anblicke und beflügelte meinen Schritt; als ich aber der Thüre nahe
war, trat ich ganz leise auf, damit sie mich nicht hören sollte. –
Ich blickte in die Stube hinein; mitten auf dem Fußboden stand ein
großer eiserner Topf über einem Feuer, welches mit Stücken Rohr
unterhalten wurde. Ein kleines Bürschchen blies dasselbe an, er
wandte den Kopf und erblickte mich. Es war Pietro, das kleine Kind,
welches ich gewiegt hatte. »Sankt Joseph!« rief er und sprang
freudig auf; »Sie sind es, Eccellenza! Es ist lange, lange her,
seit Sie so gnädig waren, zu uns herauszukommen!«

		Ich reichte ihm die Hand und er wollte sie küssen. »Nein, nein,
Pietro!« sagte ich; »es hat vielleicht den Anschein, daß ich meine
alten Freunde vergessen habe, aber ich habe es nicht.«

		»Nein, das sagte auch die gute alte Mutter!« rief er, »O
Madonna, wie würde sie froh gewesen sein, hätte sie Sie
gesehen,«

		»Wo ist Domenica?« fragte ich.

		»Ach!« erwiderte er, »schon ein halbes Jahr ruht sie in der
Erde. Sie starb, während Eccellenza in Tivoli war. Sie war nur
einige Tage krank, aber in der ganzen Zeit sprach sie nur von ihrem
lieben Antonio. Ja, Eccellenza, Sie werden nicht böse sein, daß ich
Sie so nenne, sie hatte Sie so lieb. – »Möchten meine Augen ihn
noch einmal sehen, ehe sie sich schließen!« sagte sie voller
Sehnsucht. – Als ich merkte, daß sie die Nacht nicht überleben
konnte, ging ich [bookmark: page321]
nachmittags nach Rom. Ich wußte ja, Sie würden über meine Bitte
nicht böse werden; ich wollte Sie bitten, mich zu der alten Mutter
hinauszubegleiten; als ich aber ankam, waren Sie und die Herrschaft
schon nach Tivoli übersiedelt. Da kehrte ich betrübt um, und als
ich wieder zu Hause anlangte, war sie schon eingeschlafen.« Er
bedeckte die Augen mit seinen Händen und weinte. Jedes Wort,
welches er sagte, fiel mir schwer auf das Herz. Ich war ihr Gedanke
auf dem Totenbette gewesen, und zu derselben Zeit waren meine
Gedanken weit umhergeschweift, weit, weit von ihr. Hätte ich ihr
doch wenigstens Lebewohl gesagt, ehe ich nach Tivoli reiste! Nein,
ich war kein guter Mensch. Ich gab Pietro den auf Flaminias Wunsch
mir anvertrauten Geldbeutel und alles, was ich sonst noch bei mir
hatte, und er sank vor mir auf die Kniee und sagte, ich wäre ihr
Schutzengel. Es klang wie Spott in meinem Herzen. Mit doppeltem
Schmerze, in tiefster Seele erschüttert, verließ ich die Campagna.
Ich weiß nicht, wie ich nach Hause kam.

		Drei lange Tage lag ich ohne Bewußtsein in einem heftigen
Fieber, Gott weiß, was ich darin gesprochen habe, aber Fabiani kam
oft zu mir; man hatte mir die taube Fenella zur Krankenwärterin
gegeben. Nie erwähnte man Flaminias. Krank war ich von der Campagna
heimgekommen und hatte mich sofort zu Bett gelegt, worauf das
Fieber ausbrach.

		Langsam kehrten meine Kräfte zurück; vergebens zwang ich mich zu
einer Laune, zu einer Munterkeit, die ich nicht besaß. Ungefähr
sechs Wochen, nachdem Flaminia den Schleier genommen hatte,
gestattete mir der Arzt wieder auszugehen. Unwillkürlich ging ich
nach der Porta Pia, mein Auge starrte zu der Quattro Fontane hinab,
aber ich hatte nicht den Mut, an dem Kloster vorüberzugehen. Aber
nur wenige Abende später, als der Neumond schien, zog mich mein
Herz dorthin, ich sah die graue Klostermauer, die Gitterfenster,
Flaminias geschlossenes Grab. – »Weshalb [bookmark: page322] soll ich diese Grabstätte des Todes
nicht sehen dürfen?« sagte ich zu mir selbst und fand
Entschuldigung dafür. Jeden Abend führte mich mein Weg dort
vorüber; ich ginge gern nach der Villa Albani spazieren, sagte ich
zu denjenigen von meinen Bekannten, die mir zufälligerweise
begegneten, »Gott weiß, wie es enden mag!« seufzte mein Herz.
»Lange kann ich es nicht aushalten« – und gerade da war ich am
Ziele.

		An einem dunklen Abend fiel ein Lichtschimmer aus einem
Klosterfenster die Mauer hinab, ich lehnte mich gegen das Eckhaus,
starrte nach dem hellen Punkte und dachte an Flaminia, »Antonio!«
sagte plötzlich eine Stimme dicht neben mir. »Antonio, was thust du
hier?« – Es war Fabiani. »Begleite mich nach Hause!« – Ich ging mit
ihm; auf der Straße redeten wir nicht ein einziges Wort. Er wußte
alles ebensogut wie ich selbst; das fühlte ich. Ein Undankbarer war
ich; ich hatte nicht den Mut ihn anzusehen. Wir waren im Zimmer
allein.

		»Du bist noch krank, Antonio!« sagte er, und es lag ein
merkwürdiger Ernst in seiner Stimme. »Dir fehlt Bewegung,
Zerstreuung; es würde dir gut thun, wenn du dich mehr in der Welt
umhertummeltest. Einmal haschtest du ja schon nach den
Freiheitsschwingen; vielleicht war es unrecht, daß ich den Vogel
wieder in den Käfig sperrte. Im Grunde genommen muß der Mensch
immer seinen Willen haben, stürzt er dann in Unglück, so hat er es
sich nur allein vorzuwerfen. Du bist alt genug, selbst deine
Schritte zu lenken! Eine kleine Reise wird dir gewiß dienlich sein,
der Arzt sagt es ebenfalls. Du hast ja bisher nur Neapel gesehen,
besuche einmal Norditalien. Ich werde dafür sorgen; es ist für dich
am besten, ja sogar notwendig, und,« fügte er mit einem Ernste,
einer Strenge, die ich an ihm noch nicht kannte, hinzu, »ich bin
überzeugt, daß du nie die Wohlthaten vergessen wirst, welche wir
dir erwiesen haben, uns nie Verdruß und Kummer bereiten wirst, wie
sie Unbesonnenheit [bookmark: page323] und blinde Leidenschaft zu verursachen vermögen.
Ein Mensch kann alles, was er will, wenn er nur das Gute will.«
Blitzartig schlugen mich seine Worte zu Boden, ich beugte meine
Kniee und drückte seine Hand an meine Lippen, »Ich weiß wohl, wir
thaten dir stets unrecht,« sagte er halb spottend, »waren unbillig
und streng. Aber niemand wird es wenigstens mit dir ehrlicher und
aufrichtiger meinen, als wir. Du wirst schönere Redensarten,
freundlichere Worte hören, aber nicht die wahre Treue finden,
welche wir dir bewiesen. Ein Jahr kannst du dich ja auswärts in der
Welt versuchen! Laß uns dann sehen, was für ein Geist in dir wohnt,
ob wir dir unrecht gethan haben!« Er verließ mich.

		Hat die Welt noch neue Schmerzen für mich, noch mehr
Gifttropfen? Selbst der einzige Labetrunk: die Freiheit, in Gottes
weite Welt hinauszufliegen, wird mir wie Gift in meine tiefe Wunde
geträufelt. Fort aus Rom, fort aus dem Süden, wo alle
Erinnerungsblumen stehen, über die Apenninen, nach Norden, wo ja
der Schnee auf den hohen Bergen liegt! Von den Alpen herab weht
Kälte in mein warmes Blut! Auf, nach Norden, nach dem schwimmenden
Venedig, der Meeresbraut! Gott, laß mich nie mehr nach Rom, nach
dem Grabe meiner Erinnerungen zurückkehren! Lebe wohl, meine
Heimat, meine Vaterstadt! – Der Wagen rollte über die öde Campagna;
die Peterskuppel verschwand hinter den Anhöhen; wir kamen am Monte
Soracte vorbei, fuhren über die Berge nach Nepi mit seinen schmalen
Gassen. Es war ein mondheller Abend, ein Mönch predigte vor der
Thüre der Osteria, die Menge wiederholte seine Viva, Santa Maria,
und folgte ihm singend durch die Straßen; mich verscheuchte dies
Menschengewimmel. Die alten Wasserleitungen mit dichten
Schlingpflanzen, die dunklen Olivenwälder ringsumher vereinigten
sich zu einem Bilde, welches meiner Gemütsstimmung entsprach. Ich
ging zu dem Thore hinaus, durch welches ich gekommen war. Dicht vor
demselben lag die mächtige Ruine eines Kastells oder Klosters,
durch dessen [bookmark: page324]
eingestürzte Hallen die große Landstraße führte. Ein kleiner
Fußpfad führte vom Wege aus tiefer hinein, Epheu und Venushaar
überzogen die Wände der einsamen Zellen; ich trat in eine große
Halle, wo hohes Gras über den Trümmern und den hinabgestürzten
Kapitälern wuchs. Neugierig schauten die breiten Blätter der
Weinreben zu den gotischen Fenstern hinein, in denen nur noch hier
und da einzelne Stücke bunten Glases saßen. Hoch oben auf der Mauer
schossen Büsche und Sträucher hervor, die Strahlen des Mondes
fielen auf ein Freskogemälde des heiligen Sebastian, der blutend
und von Pfeilen durchbohrt dastand. Tiefe, donnergleiche Töne
brausten beständig durch den Saal, ich ging dem Schalle nach, trat
aus der engen Klosterpforte hinaus und stand zwischen
Myrtensträuchern und reichem Weinlaub unmittelbar vor einem
senkrechten Abgrund, in welchen sich ein Wasserfall, in dem hellen
Mondschein wie mit Silberschaum bedeckt, hinabstürzte. Die ganze
romantische Situation würde jedes Gemüt überrascht und gefesselt
haben, doch hätte mein Schmerz sie vielleicht meiner Erinnerung
entfallen lassen, hätte sich nicht das, was ich außerdem sah,
meinem Herzen tief blutig eingegraben. Ich ging den kleinen, fast
völlig zugewachsenen Fußpfad dicht am Abgrunde entlang, der auf die
breite Landstraße zurückführte. Plötzlich starrten mich von der
hohen weißen Mauer herab, auf welche der Mondschein fiel, drei
bleiche Köpfe hinter einem eisernen Gitter an, die Köpfe
hingerichteter Räuber, welche, wie in Rom auf der Porta del Angelo,
in einem eisernen Käfig zur Warnung und zum abschreckenden Beispiel
ausgestellt waren. Für mich war das kein Anblick, der mir Furcht
einjagen konnte; früher hätte mich freilich mein Blut von solcher
Stätte getrieben, aber der Schmerz giebt Philosophie. Das kühne
Haupt, das Tod und Mordgedanken ausbrütete, des Gebirges mutiger
Adler war nun ein schweigender gefangener Vogel, saß still und
vernünftig in seinem Käfig, wie die anderen zahm gemachten Vögel.
Ich trat [bookmark: page325] ganz
nahe heran; sie waren sicher erst in diesen letzten Tagen
hingerichtet; jeder Zug war noch erkennbar. Als ich aber den
mittelsten, einen weiblichen Kopf, anschaute, schlugen meine
Pulsschläge stärker. Es war der einer alten Frau, die Haut war
gelblich-braun, die Augen halb offen, das lange silberweiße Haar
hing zum Gitter hinaus und bewegte sich im Winde. Mein Auge fiel
auf die an der Mauer angebrachten steinernen Tafeln, auf welche
man, wie es die Gewohnheit verlangte, die Namen und Verbrechen der
Hingerichteten hatte eingravieren lassen; Fulvia stand darauf. Ich
las auch den Namen ihres Geburtsorts: Frascati, und auf das Tiefste
erschüttert trat ich einige Schritte zurück. Fulvia, die seltsame
Alte, welche mir einmal das Leben gerettet hatte, sie, die mir die
Mittel verschafft hatte, nach Neapel zu kommen, meines Lebens
rätselhaften Schutzgeist, sah ich so wieder. Diese bläulichen
Lippen, welche sie einmal auf meine Stirn gedrückt hatte, diese
Lippen, welche prophetische Worte geredet und Tod und Leben
gebracht hatten, sie waren verstummt, hauchten Furcht durch ihr
Schweigen aus. »Mein Glück weissagtest du! Dein kühner Adler liegt
mit gebrochenen Schwingen da, erreichte nie die Sonne. In dem
Kampfe mit seinem Unglück sinkt er in des Lebens großen Nemisee
hinab, seine Schwungfedern sind gelähmt!« Ich brach in Thränen aus,
rief Fulvias Namen und ging langsam durch die öden Hallen zurück.
Nie vergesse ich diesen Abend in Nepi.

		Am nächsten Morgen reisten wir von dort ab und kamen bis Terni,
welches Italiens größten und schönsten Wasserfall besitzt. Ich ritt
zur Stadt hinaus durch einen dichten dunklen Olivenwald, nasse
Wolken hingen um die Gipfel der Berge. Alles nördlich von Rom
schien mir finster, nichts war lächelnd und schön wie die Sümpfe,
wie Terracinas Orangenhaine, wo die grünen Palmen wachsen.
Vielleicht war es mein eigenes Herz, welches dem Ganzen dieses
finstere Kolorit verlieh. [bookmark: page326] Wir kamen durch einen Garten; eine üppige
Orangenallee dehnte sich zwischen der Felsenwand und dem Flusse
aus, welcher pfeilschnell dahinbrauste. Schon zwischen den Felsen
sah ich eine Wolke von Wasserstaub hoch in die Luft ragen, auf
welcher der Regenbogen spielte. Inmitten einer wahren Wildnis von
Rosmarin und Myrten stiegen wir aufwärts und vom höchsten Gipfel
des Berges stürzte sich die ungeheure Wassermasse über die steile
Felsenwand hinab. Ein kleinerer Flußarm schlängelte sich wie ein
silbernes Band dicht neben dem Hauptstrome entlang; beide
vereinigten sich unmittelbar vor dem Felsen, um eine breite Kaskade
zu bilden, die in milchweißen Strudeln in den schwarzen Abgrund
hinabwirbelte. Ich dachte an die Kaskadellen bei Tivoli, wo ich vor
Flaminia improvisiert hatte. Der donnergleich brausende Strom sang
mir mit ergreifenden Orgeltönen die Erinnerung an meinen Verlust,
an meinen Schmerz; zerschmettert werden, sterben und verschwinden
ist das Los der Natur.

		»Hier wurde voriges Jahr ein Engländer von den Räubern
erschossen!« sagte unser Führer, »Es war die Bande aus dem
Sabinergebirge, obschon man sagen kann, daß sie in der ganzen
Gebirgsgegend zwischen Rom und Terni zu Hause ist. Die Obrigkeit
ist nun immer so schnell bei der Hand, da hat sie denn drei arme
Burschen in ihre Finger bekommen. Ich sah selbst, wie sie, gebunden
auf einem Wagen liegend, nach der Stadt gefahren wurden. Am Thore
saß die kluge Fulvia, wie wir sie nannten; sie wußte vieles, wofür
ein Mönch hätte den Kardinalshut erhalten können; sie sagte ihnen
ihr Schicksal in verblümten Worten voraus. Später erzählte man, sie
hätte ihnen heimliche Zeichen gemacht, es wären ihre Spießgesellen
gewesen. In diesem Jahre haben sie nun die Alte und mehrere der
Räuber ergriffen, ihre Stunde war gekommen; jetzt sitzt ihr Kopf
grinsend auf dem Thore in Nepi.«

		Es war, als ob alles, die Natur wie die Menschen, nur [bookmark: page327] darauf ausging,
meine Seele zu umnachten. Ich fühlte Lust in Windeseile die Länder
zu durchjagen. Die dunklen Olivenwälder warfen immer mehr Schatten
in meine Seele, die Berge erdrückten mich fast. »Hinaus an das
Meer, wo die Winde wehen, an das Meer, wo ein Himmel uns trägt und
ein anderer sich über uns wölbt!« Mein Herz brannte vor Liebe, mein
Herz vor Sehnsucht. Zweimal hatte ich die reine begeisternde Flamme
gefühlt, zu Annunziata hatte ich emporgeschaut, und mich mit meiner
ganzen erwachenden Kraft an sie geschmiegt, aber sie liebte einen
anderen. Flaminia war nur allmählich mit meiner Seele verwachsen,
ich war nicht geblendet, nicht hingerissen worden, aber ich hatte
den Edelstein schätzen gelernt. So oft sie mir schwesterlich die
Hand reichte und ich sie an meine Lippen drücken durfte, so oft sie
mich so sanft tröstete und betete, daß die Welt mich nicht
verderben möchte, stieß sie mir den Pfeil tiefer in das Herz. Ich
liebte sie nicht wie eine Braut, und doch fühlte ich, daß ich es
nicht würde ertragen können, sie in eines anderen Armen zu sehen.
Jetzt war sie tot, tot für die Welt. Kein fremder Mann sollte sie
an sein Herz drücken, sollte Küsse von ihren Lippen saugen, sollte
sie besitzen. Dieser Höllenqual war ich wenigstens nicht
überliefert. Ich suchte mich durch Ausmalung dieses Bildes zu
trösten, denn nun nannte ich mein Gefühl Liebe, der Seele und des
Blutes starke Leidenschaft. Wenn ich sie als Braut eines der jungen
Nobili gesehen hätte, wenn ich täglich Zeuge ihres Liebesglückes
gewesen wäre, ich, der unbeachtete Hirtenknabe aus der Campagna,
der das Gnadenbrot in dem reichen Palast aß, wenn sie mir dann noch
immer ebenso schwesterlich, ebenso sanft, aber ohne Liebe
gegenübergestanden hätte, o, das würde mich wahnsinnig gemacht
haben. Nein, nun war sie eine Klosterjungfrau, niemand durfte sein
Auge zu ihr erheben, niemand sah sie. Ja, das war besser, war
glücklicher. – Der Jammer der Welt kann groß sein, denn mein Los
war ja beneidenswert. [bookmark: page328] »Nach dem Meere, dem wundervollen Meere! Das ist eine
neue Welt für mich! Nach Venedig, der schwimmenden Stadt, der
Königin des Adriatischen Meeres! Aber nicht durch die dunklen
Wälder, die erdrückenden Berge, schnell, in leichtem Fluge über die
Wogen!« so träumte mein Herz.

		Mein Plan war gewesen, zuerst nach Florenz zu gehen, von dort
über Bologna und Ferrara; ich änderte meinen Plan, verließ in
Spoleto den Vetturino, nahm einen Platz auf der Post und jagte in
finsterer Nacht über die Apenninen, durch Loretto hindurch, ohne
auch nur das heilige Haus zu besuchen – die Madonna möge mir meine
Sünde vergeben! Schon von den höchsten Punkten der Gebirgsstraße
aus hatte ich das Adriatische Meer wie einen Silberstreifen am
Horizonte erblickt. Gleich Riesenwellen lagen die Berge unter mir.
Nun sah ich das blaue wogende Meer mit den Wimpeln und Flaggen
aller Nationen auf den Schiffen. Bei diesem Anblicke mußte ich
Neapels gedenken, aber kein Vesuv erhob sich mit seiner schwarzen
Rauchsäule, kein Capri schwamm draußen im Meere. Ich schlief hier
eine Nacht und hatte einen seltsamen Traum von Fulvia und Flaminia.
»Deines Glückes Palme grünt!« sagten sie beide und lächelten. Als
ich erwachte, schien das Tageslicht zu mir herein.

		»Signore!« sagte der Cameriere, »ein Schiff nach Venedig liegt
segelfertig. Aber Sie wollen wohl erst unsere Stadt besehen?«

		»Nach Venedig!« rief ich. »Sofort, sofort, das ist gerade mein
Wunsch!« Ein unerklärliches Gefühl trieb mich vorwärts. Ich ging an
Bord, ließ meinen Koffer nachbringen und schaute nur über das
unendliche Meer hinaus. »Lebe wohl, mein Vaterland!« Jetzt erst,
als mein Fuß den festen Boden nicht mehr betrat, kam es mir endlich
als eine Wirklichkeit vor, daß eine neue Welt sich vor mir öffnete.
So viel wußte ich, daß mir Norditalien eine andere Natur zeigen
würde. Venedig selbst war ja von allen Städten Italiens
verschieden, eine reichgeschmückte Braut des mächtigen [bookmark: page329] Meeres. Der
venetianische geflügelte Löwe flatterte schon in der Luft über mir.
Ein Schiff von Venedig trug mich. Die Segel wurden vom Winde
geschwellt und bald befanden wir uns auf dem hohen Meere. Ich saß
auf dem Reling und schaute über das blaue wogende Meer hinaus, ein
junger Bursche saß nicht weit von mir und sang ein venetianisches
Lied von dem Glücke der Liebe und der Kürze des Lebens.

		»Küsse die roten Lippen, denn morgen bist du eine Beute des
Todes! Liebe, so lange dein Herz noch jung, dein Blut noch Feuer
und Flamme ist! Die grauen Haare sind des Todes Blumen, dann ist
das Blut Eis, dann erlöschen die Flammen. Komm in die leichte
Gondel! Unter ihrem Dache sitzen wir verborgen, Fenster und Thüre
verhüllen wir, niemand sieht dich, mein Mädchen! Niemand sieht
unser Liebesglück! Wir schaukeln auf den Wellen! Die Wellen umarmen
sich, wie wir uns. Liebe, so lange die Jugend in deinem Blute
brennt, die schweigende Nacht und die Wellen kennen allein dein
Glück! Das Alter tötet mit Frost und mit Schnee.«

		Während er sang, lächelte und nickte er den anderen in seiner
Nähe zu, und im Chor sangen sie von Kuß und Liebe, so lange das
Herz jung wäre. Es war ein lustiges Lied, ein sehr lustiges, und
doch hallte es in meinem Herzen wie ein magisches Sterbelied
wieder. Ja, die Jahre fliehen, die Jugendflamme erlischt! Der Liebe
heiliges Oel ließ ich hin über die Erde fließen, es wurde nicht zu
Licht und Wärme angezündet. Wohl verbreitete es kein Verderben,
aber es ging zu Grunde, ohne geleuchtet oder gebrannt zu haben.
Kein Gelübde band mich ja, keine Verpflichtung; weshalb kostete
meine Lippe nicht von dem Labetrunk der Liebe, der brennend heiß
vor mir stand. Mich quälte ein eigentümliches Gefühl, ja, wie soll
ich es nennen, eine Art Mißfallen über mich selbst. War das etwa
das wilde Feuer in meiner Brust, das meinen Verstand verzehrte? Ich
fühlte eine [bookmark: page330]
Bitterkeit darüber, daß ich vor Santa die Flucht ergriffen hatte.
Der Madonna heiliges Bild stürzte herab. – Nur der verrostete
Nagel, der plötzlich brach, trug die Schuld, und die Klosterzucht
der Jesuitenschule, die Ziegenmilch in meinem Blute jagte mich mit
der Rute fort. Wie schön war Santa nicht! Ich sah ihren feurigen
zärtlichen Blick, und ich ärgerte mich über mich selbst. Weshalb
sollte ich nicht Bernardo gleichen, Tausenden gleichen, allen
meinen jungen Freunden gleichen? Keiner, keiner wäre so thöricht
wie ich gewesen. Liebe verlangte mein Herz, Liebe verlangte Gott,
der dies Gefühl in mich hineingelegt hatte. – Aber ich bin noch
jung, Venedig ist eine lustige Stadt, hat herrliche Weiber! Was
giebt die Welt mir für meine Tugend, für mein kindliches Gemüt?
Spott! Die Zeit bringt Bitterkeit und graue Haare! Und im Chor sang
ich mit den andern auf dem Schiffe von Kuß und Liebe, so lange das
Herz jung wäre.

		Es war ein Fieber, der Wahnsinn des Schmerzes, welcher diese
Gedanken in meiner Seele hervorrief. Er, der mir das Leben, der mir
meine Empfindungen gab und mein ganzes Schicksal lenkte, wird mich
gnädig richten. Es giebt Kämpfe, selbst Gedanken, welche die
meisten Sterblichen nicht auszusprechen wagen, denn der
Unschuldsengel in unserer Brust beugt sich vor der Sünde.
Diejenigen, welche die Erfüllung des Sehnens ihrer Herzen fanden,
haben schöne Gelegenheit, über meine ausgesprochene Ansicht
moralisch zu philosophieren. Aber »richtet nicht, so werdet auch
ihr nicht gerichtet werden, verdammet nicht, so werdet auch ihr
nicht verdammet werden!« Ich fühlte es: in meinem Fleische, in
meiner verderbten Natur wohnt nichts Gutes. Beten konnte ich nicht,
doch schlief ich bald ein, während das Schiff nach Norden, nach dem
reichen Venedig flog.

		Am Morgen gewahrte ich dessen weiße Gebäude und Türme; sie
glichen einer langen Reihe von Schiffen mit ausgespannten Segeln;
zur Linken dehnte sich das lombardische [bookmark: page331] Reich mit seinen flachen Küsten aus;
die Alpen ähnelten einem bläulichen Nebel am Horizonte. Wie groß
war hier der Himmel! Hier konnte sich die halbe Himmelskugel im
Herzen abspiegeln.

		Die Frische des Morgens besänftigte meine Gefühle; ich war
ruhiger. Ich dachte an Venedigs Geschichte, an den Reichtum und die
Pracht der Stadt, an ihre Selbständigkeit und Uebermacht, die
mächtigen Dogen und ihre Vermählung mit dem Meere. Mehr und mehr
näherten wir uns der Stadt, schon konnte ich über den Lagunen die
einzelnen Gebäude unterscheiden, aber sie hatten gelblichgraue
Mauern, schienen weder der alten noch der modernen Zeit anzugehören
und gewährten keinen freundlichen Anblick. Den Markusturm hatte ich
mir ebenfalls höher gedacht. Wir segelten zwischen dem festen Lande
und den Lagunen hin, die wie krumme Erdwälle weit in das Meer
hinausgriffen. Wie flach alles war, die Küste schien kaum einen
Zoll höher als der Wasserspiegel! Ein paar armselige Häuser nannten
sie eine Stadt,[bookmark: text42]F42 hier und da
stand ein einzelner Busch, sonst bot sich dem Auge nichts dar, als
nur das flache Land. Ich hatte geglaubt Venedig ganz nahe zu sein,
aber noch lag es eine Meile entfernt, und zwischen uns und
demselben befand sich nur ein stehendes morastiges Wasser mit
breiten Schlamminseln. Nicht ein Vogel hätte sich auf sie
niederlassen können, nicht ein Grashalm sproßte empor. Durch diesen
ganzen See waren tiefe Kanäle gegraben und große Pfähle eingerammt,
um gleichsam die Landstraße anzudeuten. Ich sah die ersten Gondeln,
schmal, lang und pfeilgeschwind, aber sämtlich kohlschwarz
angestrichen. Die kleine Kajüte in der Mitte war mit schwarzem Tuch
überzogen; pfeilgeschwind glitten sie wie schwimmende Leichenwagen
an uns vorüber. Das Wasser war nicht mehr blau wie draußen auf dem
freien Meere oder dicht an der Küste [bookmark: page332] Neapels; es war ein schmutziges Grün. Wir kamen
an einer Insel vorüber, wo die Häuser aus dem Wasser emporgewachsen
oder auf ein Wrack geklebt zu sein schienen. Auf der höchsten
Spitze einer Mauer stand die Madonna mit dem Kinde und schaute über
diese Wüstenei hinaus. An einzelnen Stellen war die Wasserfläche
eine bewegliche grüne Ebene, eine Art Entengrün zwischen dem tiefen
Wasser und den schwarzen Inseln von weichem Schlamme. Die Sonne
schien hell auf Venezia herab, alle Glocken läuteten, aber es sah
doch tot und einsam aus. Nur ein Schiff lag auf den Werften, noch
keinen einzigen Menschen hatte ich bis jetzt entdecken können.

		Ich stieg in eine schwarze Gondel und fuhr in eine tote Straße
hinein, wo alles Wasser war, nicht ein einziger Fußbreit Landes war
zu entdecken, auf dem man hätte gehen können. Große Gebäude sah
ich, offene Thüren und Treppen bis ins Wasser hinab. In die großen
Portale strömte das Wasser, als bildete es dort einen Kanal, und
der Hofraum selbst glich nur einem viereckigen Brunnen, in den man
zwar hineinsegeln konnte, wo sich aber die Gondel schwerlich
umwenden ließ. Das Wasser hatte seinen grünlichen Schleim bis hoch
die Mauern hinauf angesetzt; die großen Marmorpaläste schienen
zusammenzusinken. Die breiten Fenster waren bis zu dem vergoldeten
halbmorschen Gebälk mit rohen Brettern verschlagen. Stückweise
schien der stolze Riesenkörper zu verfallen; das Ganze hatte etwas
Beängstigendes. Die Glocken schwiegen, und außer dem Plätschern der
Ruder im Wasser ließ sich nicht ein einziger Laut vernehmen; noch
immer sah ich keinen Menschen, das prächtige Venedig lag wie ein
toter Schwan auf den Wellen. Wir bogen in andere Straßen ein, klein
und schmal, steinerne Brücken hingen über den Kanälen. Jetzt sah
ich Menschen, die über mich fort zwischen den Häusern hinschlüpften
oder sich in die Mauern selbst hineindrängten, denn Straßen sah ich
nirgends als dort, wo die Gondel entlang glitt. [bookmark: page333] »Aber wo geht man denn?« fragte
ich meinen Gondelier und er zeigte bei den Brücken auf die schmalen
Durchgänge zwischen den hohen Häusern. Die sich gegenüberwohnenden
Nachbarn konnten einander von der sechsten Etage aus über die
Straße fort die Hand reichen. Höchstens konnten dort unten, wohin
kein Sonnenstrahl den Weg fand, drei Menschen nebeneinander
vorübergehen. – Unsere Gondel war vorbei, und alles war wieder
totenstill.

		»Das ist Venezia, des Meeres reiche Braut, die
Weltbeherrscherin!«

		Ich sah den prächtigen Markusplatz. »Hier ist Leben!« sagte man.
Wie ganz anders in Neapel, ja selbst in Rom auf dem lebhaften
Korso! Und doch war der Markusplatz Venedigs Herz, wo sich noch
Leben regte. Läden mit Büchern, Perlen und Bildern schmückten die
langen Bogengänge, wo es jedoch noch immer nicht lebhaft genug
zuging. Eine Gesellschaft Griechen und Türken saß in bunten
Kleidern und mit der langen Pfeife im Munde still vor den
Kaffeehäusern, die Sonne beleuchtete die goldenen Kuppeln der
Markuskirche und die mächtigen Pferde von Bronze über dem Portale.
Um Cyperns, Kandias und Moreas rote Masten hingen die Flaggen ohne
Bewegung. Tausende von Tauben flatterten über dem Platze umher oder
trippelten auf den breiten Steinen.

		Ich besuchte die Ponte Rialto, die Pulsader, welche das Leben
verriet. Und bald hatte ich Venedigs Bild, das Bild der großen
Trauer, den Abdruck meiner eigenen Seele, aufgefaßt und verstanden.
Es schien mir, als befände ich mich noch auf der See, nur von einem
kleineren auf ein größeres Schiff, auf eine schwimmende Arche
versetzt.

		Als der Abend kam, als der Mondschein sein unsicheres Licht
verbreitete und stärkere Schatten warf, fühlte ich mich hier mehr
zu Hause. In der Stunde der Geisterwelt wurde ich erst mit der
toten Braut vertraut. Ich stand am offenen Fenster, die schwarze
Gondel schoß schnell über das dunkle [bookmark: page334] Wasser hin, welches der Mond beschien. Ich
dachte an den Sang des Schiffers von Kuß und Liebe und fühlte eine
Bitterkeit gegen Annunziata, die mir den leichtsinnigen Bernardo
vorgezogen hatte, und weshalb? Vielleicht gerade des Pikanten
wegen, das ihm sein Leichtsinn verlieh. Ja, so sind die Weiber! Ich
fühlte sogar Bitterkeit gegen die unschuldige fromme Flaminia; des
Klosters Stille und Frieden galt ihr mehr, als meine starke
brüderliche Liebe. – Nein, nein, ich liebte keine von ihnen mehr;
eine eigentümliche Leere erfüllte meine Brust; alles, was ich sonst
lieb gehabt hatte, wollte ich aus meiner Seele verbannen. An keine
von ihnen wollte ich denken und doch schwebten meine Gedanken
unaufhörlich zwischen dem Schönheitsbild Lara und Santa, dieser
Tochter der Sünde. Ich stieg in eine Gondel und ließ mich an dem
stillen Abende durch die Straßen fahren. Die Ruderer stimmten ihren
Wechselgesang an, der nicht dem Gerusalemme liberata,
entnommen war. Selbst ihres Herzens alte Melodien vergaßen die
Venetianer, als ihre Dogen ausstarben und fremde Hände die Flügel
des vor ihren Triumphwagen gespannten Löwen banden. »Das Leben will
ich ergreifen, es bis auf den letzten Tropfen genießen!« sagte ich,
und die Gondel lag still – wir hielten vor dem Hotel, in welchem
ich wohnte, ich stieg aus und legte mich schlafen. Das war der
erste Tag in Venedig.

			[bookmark: foot42]Fusina


	
		
		Der Sturm. Die Soirée bei meinem Bankier. Des Podestas
Nichte.

		Die Briefe, welche ich mitbrachte, verschafften mir
Bekanntschaften, Freunde, wie man es nennt, und ich hieß Signore
Abbate. Niemand belehrte mich; das Gute, was ich sagte, fand man
vortrefflich, und man rühmte mir auch Talente nach. Von Eccellenza
und Francesca war ich gewohnt, nur solche Dinge zu hören, die
kränkend für mich [bookmark: page335] waren; beständig erzählten sie mir, was mich
unangenehm berühren mußte; es gewann oft den Anschein, als ob sie
alles mir Widerwärtige und mich Beleidigende mit Behagen sammelten,
bloß um mir mitteilen zu können, es gäbe viele, die es durchaus
nicht gut mit mir meinten. Hier fiel auch dieses fort. Freilich
hatte ich auch keine aufrichtigen Freunde, denn nur diese sollten
ja die charakteristische Eigentümlichkeit besitzen, mir
Unangenehmes zu sagen. Das untergeordnete Verhältnis, welches nicht
einmal Flaminias Güte hatte heben können, übte keinen bedrückenden
Einfluß mehr auf mich aus.

		Ich hatte den reichen Dogenpalast besucht, die leeren prächtigen
Säle durchwandert und das Inquisitionszimmer mit dem häßlichen
Bilde der Höllenqualen gesehen. Ich durchschritt eine enge Galerie,
eine nach allen Seiten geschlossene Brücke, hoch oben, dicht unter
dem Dache, die über den Kanal führte, auf welchem die Gondeln hin
und her glitten. Aus dem Dogenpalaste gelangte man auf diesem Wege
nach Venedigs Gefängnissen. Die »Seufzerbrücke« wurde dieser
Verbindungsgang genannt. Dicht daneben lagen die »Brunnen.« Nur der
Schein der Lampe auf dem Gange konnte durch die dichten
Eisenstangen in die obersten Gefängnisse hineindringen, und doch
waren diese, im Vergleich zu den tiefer gelegenen, helle luftige
Hallen; unter dem schwammigen Boden, tief unter dem Wasserstande
des Kanals, hatten die Unglücklichen geseufzt und ihre Namen, ihre
Klagen den feuchten Wänden anvertraut. Aufs tiefste durch den
Anblick dieses Schreckensortes erschüttert, sehnte ich mich nach
Luft. Ich stieg in eine Gondel und pfeilschnell fuhr ich von dem
blaßroten alten Palast und von den Säulen mit Sanct Theodors und
Venedigs Löwen über das belebte grüne Wasser nach den Lagunen und
zum Lido hinaus, um frische Seeluft zu atmen, und was bot sich
meinen Blicken dar? Ein Kirchhof. Der Fremde, der Protestant wurde
hier draußen weit von seiner Heimat beerdigt, wurde auf einem
[bookmark: page336] schmalen
Streifen Land mitten zwischen den Wellen, die den schwachen Rest
Tag für Tag mehr fortzureißen scheinen, beerdigt. Weiße
Menschengebeine ragten aus dem Sande hervor; nur die Brandung
weinte über sie. Hier hatte oft des Fischers Braut oder Frau
gesessen und auf den Geliebten oder Mann gewartet, der seinen Fang
auf dem unsicheren Meere suchte. Die Stürme nahmen zu und ließen
wieder ihre starken Schwingen ruhen, Und die Frauen sangen dann
Lieder aus dem Gerusalemme liberata, und lauschten, ob der
Mann nicht antwortete, aber die Liebe stimmte in den Wechselgesang
nicht ein. Allein saß die Gattin und schaute über das schweigende
Meer hinaus; – und auch ihre Lippe verstummte, das Auge sah nur die
weißen Totengebeine am Strande, sie hörte nur die hohle Brandung,
während die Nacht über dem toten, schweigenden Venedig
emporstieg.

		Das finstere Bild erfüllte meine Seele, meine ganze
Gemütsstimmung gab ihm noch ein schärferes Kolorit. Ernst wie eine
Kirche, an Grab und Ewigkeit erinnernd, stand die ganze Natur um
mich her. Vor meinem Ohre klang Flaminias Wort, daß ein Prophet
Gottes, was ein Sänger doch sein sollte, nur nach der
Verherrlichung Gottes streben mußte, dieser Stoff wäre der höchste.
Die unsterbliche Seele müßte von dem Unsterblichen singen, der
Glanz des Augenblicks schillerte in trügerischem Farbenspiel und
verschwände mit der Minute, die ihn geboren hätte. Ich fühlte, wie
Kraft und Begeisterung in mir aufloderte, aber auch bald wieder
ohnmächtig verrauchte. Schweigend stieg ich in die Gondel, welche
mich nach dem Lido hinüberführte. Das große offene Meer lag vor
mir, die See war bewegt, ich dachte an die Meeresbucht bei
Amalfi.

		Nicht weit von mir saß zwischen Tang und Steinen ein junger Mann
und skizzierte, wahrscheinlich ein fremder Maler. Er kam mir
bekannt vor, ich trat näher, er erhob sich, wir kannten einander.
Es war Poggio, ein junger venetianischer Edelmann, mit dem ich
schon einige Mal bei [bookmark: page337] den Familien, welche ich kennen gelernt hatte, in
Gesellschaft gewesen war.

		»Signore!« rief er; »Sie auf dem Lido! Führt Sie die Schönheit
des Meeres hierher, oder haben Sie andere Schönheiten so nahe an
das zornige Adriatische Meer gelockt?«

		Wir reichten einander die Hand. Es war mir bekannt, daß er kein
Vermögen besaß, aber für einen talentvollen Maler galt. Aeußerlich
trug er eine heitere, fast ausgelassene Laune zur Schau, und doch
hatte man mir ins Ohr geflüstert, daß er in seiner Einsamkeit der
größte Misanthrop wäre. Nach seiner Rede zu urteilen mußte er der
personifizierte Leichtsinn sein, und doch war er in der
Wirklichkeit die Keuschheit selbst. Nach seinen Worten mußte die
Welt glauben, daß Don Juan sein Vorbild wäre, in der That kämpfte
er jedoch wie der heilige Antonius gegen jede Versuchung. Ein
tiefer Seelenschmerz läge diesem seltsamen Benehmen zu Grunde,
erzählte man sich, aber was für einer, sein geringes Vermögen oder
eine unglückliche Liebe oder irgend ein anderes Leiden, das wußte
niemand recht. Er schien alles zu erzählen, nicht das Geringste
verschweigen zu können, sein Wesen war so kindlich, und doch war
noch niemand mit ihm auf das Reine gekommen. – Das hatte mich
interessiert und ich freute mich deshalb über dieses angenehme
Zusammentreffen, welches die Wolken meiner Seele verscheuchte.

		»Eine solche blaue, wogende Fläche,« sagte er und zeigte auf das
Meer, »hat Rom nicht! Das Meer ist das Schönste auf Erden! Es ist
ja auch die Mutter der Venus und,« fügte er lächelnd hinzu, »die
Witwe aller mächtigen Dogen Venedigs.«

		»Der Venetianer muß es besonders lieben,« erwiderte ich, »muß es
wie die Großmutter betrachten, die ihn um ihrer schönen Tochter
Venezia willen trägt und mit ihm spielt.«

		»Jetzt ist sie nicht mehr schön, sie neigt ihr Haupt,«
entgegnete er.

		[bookmark: page338] »Aber sie ist
ja doch glücklich unter Kaiser Franz?«

		»Ein stolzeres Gefühl ist es, Königin auf dem Meere zu sein, als
Karyatide auf dem Lande. Der Venetianer hat über nichts zu klagen,
und auf Politik verstehe ich mich nicht, wohl aber auf die
Schönheit, und huldigen Sie, wie ich nicht bezweifle, ebenfalls
derselben, so kommt dort die schöne Tochter meiner Wirtin und
fragt, ob Sie nicht an meiner dürftigen Mahlzeit teilnehmen
wollen,« Wir gingen in das kleine Haus unmittelbar am Strande; der
Wein war gut und Poggio lustig und unterhaltend. Niemand hätte
glauben können, daß sein Herz im geheimen blutete.

		Wir hatten gewiß schon zwei Stunden zusammengesessen, als meine
Ruderer kamen und fragten, ob ich nicht zurückkehren wollte, denn
ein Sturm drohte sich zu erheben, die See wäre in heftiger Bewegung
und zwischen dem Lido und Venedig gingen die Wellen schon so hoch,
daß die Gondel leicht kentern könnte.

		»Ein Sturm!« rief Poggio. »Den habe ich mir schon lange
gewünscht; das Schauspiel dürfen Sie sich nicht entgehen lassen!«
sagte er zu mir. »Gegen Abend legt er sich gewiß wieder, und legt
er sich nicht, nun, dann giebt es hier Gelegenheit, daß man sich
legen und unter Dach und Fach ihn über sein Haupt dahinbrausen
lassen kann, während die Wellenschläge uns in Schlaf singen,«

		»Ich kann hier auf der Insel stets eine Gondel bekommen,« sagte
ich zu den Männern und gestattete ihnen heimzufahren. Der Sturm
nahm zu und heftige Windstöße erschütterten das Haus. Wir traten
ins Freie. Die untergehende Sonne beleuchtete die dunkelgrüne
aufgeregte See, höher erhoben sich, die Wellen, wie von weißem
Schaume übergossen und stürzten wieder in sich selbst zusammen. In
weiter Ferne, dort, wo die Wolken wie Gebirge mit dem Blitze des
Vulkan standen, bemerkten wir einige Schiffe, aber bald waren sie
uns wieder außer Sicht. Hoch schlug die Brandung auf den Strand und
bespritzte uns mit ihren [bookmark: page339] salzigen Tropfen. Je höher die Wellen schlugen, desto
höher stieg Poggios Jubel, desto lauter lachte er auf, klatschte in
die Hände und rief dem wilden Elemente ein Bravo zu. Sein Beispiel
steckte auch mich an: in dem Aufruhr der Natur fühlte mein krankes
Herz sich besser. Schnell brach der Abend herein. Ich ließ die
Wirtin ihren besten Wein bringen und Glas auf Glas tranken wir dem
Sturme zu. Poggio sang von Liebe, sang das Lied, welches ich auf
dem Schiffe gehört hatte.

		»Auf das Wohl der Venetianerinnen!« sagte ich, und er stieß auf
das der schönen Römerinnen an. Hätte uns ein Fremder gesehen, würde
er uns für zwei glückliche junge Leute gehalten haben.

		»Die römischen Frauen gelten für die schönsten!« sagte Poggio.
»Seien Sie aufrichtig: was sagen Sie dazu?«

		»Ich halte sie auch dafür.«

		»Wohl,« erwiderte Poggio, »aber die Königin der Schönheit lebt
doch in Venezia! Sie sollten die Nichte unseres Podestas sehen! Ich
kenne keine, die eine geistigere Schönheit besitzt als sie. So
würde Canova, hätte er Maria gekannt, uns die Jüngste der Grazien
dargestellt haben. Nur in der Messe und ein einziges Mal im Theater
San Moses habe ich sie gesehen. Es geht allen jungen Venetianern
gleich mir, nur mit dem Unterschiede, daß sie sterblich verliebt
sind, während ich nur ihr Anbeter bin! Sie ist für meine sinnliche
Natur zu geistig. Aber das Himmlische muß man ja anbeten! Nicht
wahr, Herr Abbate?«

		Ich dachte an Flaminia und meine augenblickliche auflodernde
Munterkeit war vorüber.

		»Sie werden ernst,« sagte er. »Der Wein ist ja vortrefflich und
die Wellen singen und tanzen zu unsrem Bacchanal.«

		»Macht der Podesta kein Haus?« fragte ich, um etwas zu
sagen.

		»Nicht oft!« erwiderte Poggio; »hat er Gesellschaft, dann ist
sie sehr ausgesucht! Die Schöne ist scheu wie eine Antilope, [bookmark: page340] ängstlich schüchtern,
wie ich es noch bei keinem Weibe meiner Bekanntschaft gesehen habe;
aber,« fügte er mit einem spöttischen Lächeln hinzu, »das ist ja
auch eine Weise, sich interessant zu machen. Der Himmel weiß, was
das eigentlich für eine Bewandtnis mit ihr hat! Sehen Sie: unser
Podesta hat zwei Schwestern, beide waren lange Jahre fort von ihm.
Die Jüngste war in Griechenland verheiratet und sie soll die Mutter
des herrlichen Mädchens sein; die andere Schwester ist noch
Jungfrau und zwar eine alte Jungfrau, sie brachte die Schöne vor
ungefähr vier Jahren hierher,«

		Eine plötzlich hereinbrechende Finsternis unterbrach ihn in
seiner Rede; es war, als ob die schwarze Nacht uns in ihre Arme
drücken wollte, im selben Augenblicke erleuchtete ein greller Blitz
alles um uns her. Ein lauter Donnerschlag folgte, der mich an die
Ausbrüche des Vesuvs erinnerte. Unser Haupt neigte sich,
unwillkürlich machten wir das Kreuzeszeichen.

		»Jesus Maria!« sagte die Wirtin, die zu uns kam, »es ist eine
Angst und ein Grauen! Sechs unsrer besten Schiffer sind auf der
See, möge die Madonna ihre Hand über sie halten! Die arme Agnese
sitzt mit fünf Kindern da, was wird das für ein Elend werden.«

		Durch den Sturm hörten wir Gesang. – An dem Ufer, an dem sich
die Brandung in klafterhohen Wellen brach, stand eine Schar Weiber
und Kinder mit dem heiligen Kreuze; schweigend saß eine junge Frau
da; ihr Blick weilte auf der See. Sie säugte ein kleines Kind und
ein etwas größeres stand neben ihr und legte sein Köpfchen in ihren
Schoß. Nach dem letzten blendenden Blitzstrahle schien sich das
Unwetter zu entfernen; es wetterleuchtete am Horizonte und heller
schimmerte der weiße Schaum auf der brausenden See.

		»Dort sind sie!« rief die Frau, sprang auf und zeigte nach einem
kohlschwarzen Punkte, der immer deutlicher wurde.

		»Die Madonna sei ihnen gnädig!« sagte ein alter Fischer, [bookmark: page341] der mit der
enganschließenden braunen Kapuze über dem Kopfe und mit gefalteten
Händen dastand und starr nach dem dunklen Gegenstande blickte. In
demselben Augenblicke verschwand er unter einer schäumenden
Sturzsee.

		Der Alte hatte recht gesehen. Ich hörte den Jammer der
Verzweifelten, er steigerte sich, als das Meer ruhiger, der Himmel
klarer und die Gewißheit dadurch stärker wurde. Die Kinder ließen
das heilige Kreuz los, ließen es in den Sand fallen und schmiegten
sich weinend an ihre Mutter an, aber der alte Fischer hob das Kreuz
auf, drückte einen Kuß auf den Fuß des Erlösers, hielt es hoch
empor und rief den heiligen Namen der Madonna.

		Gegen Mitternacht war der Himmel rein, die See ruhiger und der
Vollmond warf seine langen Strahlen über die völlig windstille
Bucht zwischen der Insel und Venedig. Poggio stieg mit mir in die
Gondel, wir verließen die Unglücklichen, denen wir nicht helfen
noch Trost bringen konnten.

		Am folgenden Abend trafen wir uns bei meinem Bankier, einem der
reichsten Venedigs; die Gesellschaft war sehr groß, von den Damen
kannte ich keine einzige und hatte auch für keine ein
Interesse.

		Man begann von dem Unwetter am gestrigen Abende zu reden, Poggio
ergriff das Wort, erzählte von dem Tode der Fischer, dem Unglücke
der Familien und gab deutlich genug zu erkennen, wie leicht sich
einem großen Teile dieser Not abhelfen ließe, wie eine freundliche
Gabe eines jeden aus der Gesellschaft eine Summe von großer
Bedeutung für die Unglücklichen ausmachen würde, aber niemand
schien ihn verstehen zu wollen, man bedauerte, zuckte die Achseln
und sprach wieder von anderen Dingen. Jetzt begannen die
gesellschaftlichen Talente sich geltend zu machen, Poggio sang eine
lustige Barkarole, aber ich glaubte in seinem höflichen Lächeln
Bitterkeit und Kälte gegen den vornehmen Kreis lesen zu können, der
seine edle Beredsamkeit so kalt aufgenommen hatte. [bookmark: page342]

		»Sie singen nicht?« fragte mich die Frau des Hauses, als er sein
Lied beendigt hatte.

		»Ich werde die Ehre haben, vor Ihnen zu improvisieren,« sagte
ich, indem mir ein Gedanke durch die Seele schoß.

		»Er ist Improvisator!« hörte ich sie ringsumher flüstern. Die
Augen der Damen warfen mir freundliche Blicke zu, die Herren
verneigten sich, ich nahm die Guitarre und bat sie, mir ein Thema
aufzugeben.

		»Venezia!« rief eine Dame und sah mir kühn ins Auge; »Venezia!«
wiederholten die jungen Herren, denn die Dame war schön. Ich griff
einige Accorde, schilderte Venedigs Pracht und Glanz in den Tagen
seines Glückes, wie sie mir geschildert waren und die Träume meiner
Phantasie sie sich ausgemalt hatten, und alle Augen flammten, man
träumte, daß es noch so wäre. Ich sang von der Schönen auf dem
Balkone in der mondhellen Nacht, dachte an Santa und Lara, jede der
Damen glaubte, daß es ihr gälte und klatschte mir Beifall.
Sgricci[bookmark: text43]F43 selbst hatte nie solch Glück gemacht. »Sie ist
hier!« flüsterte mir Poggio zu, »Die Nichte des Podesta!« Aber wir
wurden verhindert, länger miteinander zu reden, denn man bat mich,
noch einmal zu improvisieren. Eine Deputation von Damen und eine
alte Eccellenza trugen mir den Wunsch vor. Ich war willig; war es
doch mein eigener Wunsch. Ich hatte diese Bitte vorausgesehen, nur
wünschte ich in einem der aufgegebenen Themata Gelegenheit zu
erhalten, den Sturm, welchen ich mit angesehen hatte, sowie die Not
der Unglücklichen zu schildern und durch die Macht des Gesanges den
Sieg zu erfechten, den die Beredsamkeit nicht hatte erringen
können. – Man gab mir Titians Apotheose auf. Wäre er doch Seemaler
gewesen, dann hätte ich ihn als Fürsprecher auftreten lassen, aber
sein Lob und seine Verherrlichung konnte ich nicht mit den Ideen in
Einklang bringen, die ich auszuführen wünschte. Der [bookmark: page343] Stoff war ja reich, seine
Behandlung glückte über Erwarten; ich stand als der Bewunderte
unter ihnen, es war meine eigene Apotheose.

		»Kein Glück kann größer sein, als das Ihrige,« sagte die Frau
des Hauses, »Es muß ein unendlich seliges Gefühl sein, seine ganze
Umgebung durch sein Talent hinreißen und erfreuen zu können.«

		»Ja, es ist ein beglückende« Gefühl,« erwiderte ich.

		»Sprechen Sie es uns in einem schönen Gedichte aus!« entgegnete
sie bittend. »Es wird Ihnen so leicht, daß man vergißt, wie
unbillig man ist, Sie stets von neuem aufzufordern.«

		»Ich kenne ein Gefühl,« versetzte ich, und mein Herz flößte mir
Mut ein, »ich kenne ein Gefühl, welches von keinem andern
aufgewogen werden kann. Es verwandelt jedes Herz zum Dichter, weckt
das Bewußtsein derselben Glückseligkeit, und ich bin ein so
geschickter Zauberer, daß ich imstande bin, es in jedem Herzen zu
wecken, aber diese Kunst hat da Eigentümliche, daß sie nicht
umsonst mitgeteilt werden kann, sondern erkauft werden muß.«

		»Wir müssen sie lernen!« riefen alle.

		»Hier auf diesem Tische sammle ich die Summen. Wer die größte
giebt, wird am tiefsten eingeweiht,«

		»Ich lege meine goldene Kette hin,« sagte sofort eine der Damen,
lachte und legte sie im Scherz auf den Tisch.

		»Ich all mein Spielgeld!« erklärte eine andere und lachte über
meinen Einfall.

		»Aber es ist Ernst,« versetzte ich, »man bekommt den Einsatz
nicht zurück,«

		»Wir wagen es trotzdem,« versicherten sämtliche, die alle Geld,
Ketten und Ringe auf den Tisch gelegt hatten, während sie doch in
die Möglichkeit meines Kunststückes Zweifel setzten.

		»Aber wie, wenn mich dies Gefühl nun nicht ergreift,« [bookmark: page344] sagte ein alter
Soldat, »erhalte ich meine zwei Dukaten dann nicht wieder?«

		»Sie sind durch nichts gezwungen, sie aufs Spiel zu setzen,«
erwiderte ihm Poggio, und ich verneigte mich bejahend.

		Alle lachten, alle waren erwartungsvoll, das Resultat zu sehen
und ich begann zu improvisieren. Eine heilige Glut durchflammte
mich, ich sang von dem stolzen Meere, Venezias Bräutigam, von des
Meeres Söhnen, den kühnen Seeleuten und von dem Fischer in seinem
kleinen Boot. Ich schilderte einen Sturm, die Sehnsucht und Angst
der Gattin und der Braut, schilderte, was ich selbst gesehen hatte:
die Kinder, welche das heilige Kreuz fallen ließen und sich an die
Mutter klammerten, den alten Fischer, welcher das Kruzifix küßte.
Es war, als ob ein Gott durch mich spräche, als ob ich nur das
Werkzeug wäre, durch welches er seine mächtige Stimme erschallen
ließ. Ein tiefes Schweigen herrschte im Saale, manches Auge weinte.
Darauf führte ich sie in die Hütte der Armut, brachte den
Unglücklichen durch unsere kleine Gabe Hilfe und Leben und ich
sang, um wie viel seliger es wäre zu geben als zu nehmen, besang
die Freude, welche meine Brust erfüllte, jedes Herz erfüllte, das
voller Liebe sein Scherflein dargebracht hätte. Es wäre ein Gefühl,
welches nichts aufzuwiegen vermöchte, die Stimme Gottes wäre es,
welche in jedem Herzen spräche, es heiliger und geistiger machte,
es zum Dichter erhöbe; und während ich so sang, nahm meine Stimme
an Kraft und Fülle zu. – Alle hatte ich für mich gewonnen; ein
stürmisches Bravo jubelte mir entgegen, als ich am Ende des
Gesanges Poggio die reichen Gaben reichte, um den Unglücklichen zu
Hilfe zu kommen.

		Eine junge Dame sank mir zu Füßen, einen schönern Triumph hätte
mir mein Talent nie erringen können. Sie ergriff meine Hand und mit
Thränen in den wunderbaren dunklen Augen schaute sie mir dankbar
bis in die Seele [bookmark: page345] hinein. Seltsam ergriff mich dieser Blick,
dieser Schönheitsausdruck; es war, als hätte ich ihn einmal im
Traume gesehen.

		»Die Mutter Gottes lohne es Ihnen!« stammelte sie, und das Blut
stieg ihr flammend in die Wangen, sie verbarg ihr Antlitz, und
erschrocken über das, was sie gethan hatte, fuhr sie vor mir
zurück. Doch wer hätte so grausam sein können, das reine Gefühl der
Unschuld verspotten zu wollen. Man drängte sich um mich. Alle waren
unerschöpflich in meinem Lobe; alle sprachen von den Unglücklichen
auf dem Lido; ich ward als ihr Wohlthäter verehrt. »Geben ist
seliger als nehmen!« Ja, dieser Abend hatte es mich gelehrt. Poggio
drückte mich in seine Arme.

		»Vortrefflicher Mensch!« sagte er, »ich achte und ehre Sie! Die
Schönheit bringt Ihnen ihre Huldigung dar. Sie, die durch einen
Blick Tausende glücklich machen kann, beugt sich vor Ihnen in den
Staub!«

		»Wer war sie?« fragte ich mit gedämpfter Stimme.

		»Die Schönste in Venedig!« erwiderte er, »des Podesta
Nichte.«

		Der wunderbare Blick, die Schönheitsgestalt stand lebendig in
meiner Seele abgedrückt. Unerklärliche Erinnerungen wurden wach,
und auch ich rief: »Sie war schön!«

		»Sie erkennen mich wohl nicht wieder, Signore?« fragte eine
ältliche Dame, welche an mich herantrat. »Es ist freilich eine
Reihe von Jahren her, seit ich die Ehre hatte, Ihre Bekanntschaft
zu machen.« Sie lächelte, reichte mir die Hand und dankte mir für
meine Improvisation. Ich verneigte mich höflich; ihre Züge schienen
mir bekannt, aber wann und wo ich sie gesehen hatte, war mir nicht
klar. Ich mußte es gestehen. »Ja, das ist erklärlich,« sagte sie;
»nur ein einziges Mal haben wir einander gesehen; es war in Neapel.
Mein Bruder war Arzt, Sie besuchten ihn mit einem Mitgliede der
borghesischen Familie.«

		»Jetzt erinnere ich mich!« rief ich; »ja, nun erkenne ich [bookmark: page346] Sie! Am
wenigsten hätte ich erwartet, daß wir uns hier in Venedig treffen
würden!«

		»Ich führte damals meinem Bruder die Wirtschaft,« sagte sie,
»vor vier Jahren ist er gestorben! Nun bin ich hier bei meinem
älteren Bruder. Der Diener soll Ihnen unsere Karte bringen. Meine
Nichte ist ein Kind, ein eigentümliches Kind, sie will fort,
augenblicklich fort! Ich muß ihr schon den Willen thun.« – Die alte
Dame reichte mir die Hand und verließ das Zimmer.

		»Glücklicher Mensch!« sagte Poggio, »das war des Podesta
Schwester, Sie kennen sie, sind von ihr eingeladen, das halbe
Venedig wird Sie beneiden. Knöpfen Sie nun den Rock fest bis zum
Herzen zu, wenn Sie hingehen, damit sie nicht auch, wie fast alle,
verwundet werden, die nicht einmal in solche Nähe der feindlichen
Batterie geraten.«

		Die Schöne war verschwunden. Für den Augenblick hatte ihr Gefühl
sie hingerissen, sie war mir zu Füßen gesunken, aber sofort war
auch ihre übertriebene Verschämtheit und ihre außerordentliche
Schüchternheit erwacht. Angst und Schrecken vertrieben sie deshalb
aus dem großen Kreise, dessen Aufmerksamkeit sie auf sich gezogen
hatte, und doch erschallte nur ihr Lob und ihre Bewunderung – sie
wurden ihr mit mir gemeinschaftlich zu teil! Die Königin der
Schönheit hatte alle bezaubert; ihr Herz war ebenso edel wie ihre
Formen.

		Das Bewußtsein, eine gute Handlung gethan zu haben, warf einen
Lichtstrahl in meine Seele, ich fühlte einen edlen Stolz, fühlte
mein Glück, die Gabe des Gesanges zu besitzen. All das Lob und die
Liebe, womit man mich von allen Seiten überhäufte, schmolz jede
Bitterkeit in meiner Seele; es war, als, ob sich meine geistige
Kraft aus ihrem bittern Scheintode reiner und besser erhöbe. Ich
dachte an Flaminia und dachte an sie ohne Schmerz, sie würde mir
schwesterlich die Hand gedrückt haben. Ihr Wort, daß der Dichter
nur das Göttliche, nur Gottes Herrlichkeit besingen dürfte, stand
mir klar und leuchtend vor der Seele. Ich fühlte wieder [bookmark: page347] Kraft und Mut,
eine milde Ruhe verbreitete sich über mein ganzes Wesen und zum
erstenmal seit langen, langen Zeiten hatte ich wieder eine frohe
Empfindung, Es war ein glücklicher Abend. Poggio stieß mit mir an;
wir schlossen Freundschaft und besiegelten sie mit dem brüderlichen
Du. Spät kam ich nach Hause, aber ich hatte kein Verlangen nach
Schlaf und Ruhe. Hell stand der Mond am Himmel und spiegelte sich
in dem Wasser der Kanäle und ein leiser Luftzug wehte mir Kühlung
zu. Mit des Kindes frommem Glauben faltete ich meine Hände und
betete: »Vater, vergieb mir meine Sünden! Verleihe mir Kraft, ein
guter und edler Mensch zu sein, und dann darf ich ja wohl auch
Flaminias gedenken, der Schwester gedenken. Stärke auch ihre Seele,
laß sie nie von meinem Schmerze träumen! Sei uns gnädig, ewiger
Gott!« Ich fühlte mich leicht um das Herz; Venedig mit seinen
leeren Kanälen und alten Palästen schien mir eine schöne
schwimmende Feenwelt.

		Am nächsten Morgen war ich wunderbar aufgeräumt, ein edler Stolz
war in meiner Brust erwacht, ich war glücklich durch meine
geistigen Gaben und Gott dankbar. Ich nahm eine Gondel, um dem
Podesta, dessen Schwester ich ja kannte, einen Besuch abzustatten.
Ehrlich gestanden, hatte ich auch Lust, die junge Dame zu sehen,
die mir so lebhaft gehuldigt hatte und für die Königin der
Schönheit galt.

		»Palazzo d'Othello!« sagte der Gondolier und fuhr mich durch den
großen Kanal nach einem alten Gebäude, während er erzählte, daß der
Mohr von Venedig, der ein solcher Quälgeist seiner schönen Gemahlin
Desdemona gewesen wäre, darin gewohnt hätte und daß alle Engländer
das Haus mit ebenso großem Interesse betrachteten, als ob es die
Markuskirche oder das Arsenal wäre.

		Sie nahmen mich sämtlich wie einen lieben Verwandten auf. Rosa,
die alte Schwester des Podesta, sprach von dem teuren verstorbenen
Bruder, von dem lustigen lebensprudelnden Neapel, welches sie seit
vier Jahren nicht gesehen hätte. [bookmark: page348] »Ja,« sagte sie, »Maria hat ebenfalls
Sehnsucht, und wir reisen, wir reisen, wenn jemand es am wenigsten
vermutet. Ich muß den Vesuv und das wunderbar schöne Capri noch
einmal sehen, ehe ich sterbe.«

		Maria trat herein und reichte mir mit einer eigentümlichen
Schüchternheit die Hand. Schön war sie, ja sie kam mir schöner als
bei ihrer gestrigen Huldigung vor. Poggio hatte recht, so mußte die
Jüngste der Grazien aussehen, kein weibliches Wesen zeigte edlere
Formen. Lara vielleicht? Ja, Lara, das blinde Mädchen, war in
seinen Lumpen mit dem kleinen Veilchenstrauße im Haare ebenso schön
wie Maria in ihrer reichen Pracht! Die geschlossenen Augen hatten
stärker zu meinem Herzen geredet als dieser wunderbar dunkle
Feuerblick. Jeder Zug war Wehmut wie bei Lara, aber in dem offenen
dunklen Auge lag ein Frieden, eine Freude, die Lara nicht gekannt
hatte. Vieles an ihr lenkte meine Gedanken auf das blinde
Bettlermädchen, welches sie nie gesehen hatte, selbst die
eigentümliche Ehrfurcht, die sie meinem Herzen einflößte, als
stände sie vor etwas Höherem. Meine geistigen Fähigkeiten gewannen
größere Biegsamkeit, meine Beredsamkeit wurde reicher. Ich gefiel,
wie ich fühlte, allen und Maria schien mir die Bewunderung zu
zollen, welche mir ihre Schönheit abnötigte. Ich betrachtete sie,
wie ein Bräutigam eine herrliche weibliche Statue betrachtet, die
das Bild seiner Geliebten vollkommen wiedergiebt. In Maria fand ich
Laras Schönheit, fast wie in einem Spiegelbilde und Flaminias
schwesterlichen Sinn; man mußte Vertrauen zu ihr haben. Es war mir,
als ob wir lange einander gekannt hätten. [bookmark: page349]

			[bookmark: foot43]Ein in unsrer Zeit berühmter
Improvisator.


	
		
		Die Sängerin

		Ein großes Ereignis in meinem Leben liegt mir hier so nahe, daß
es fast alles andere verdrängt. Nur mit flüchtigen Strichen will
ich deshalb das damit nicht in Zusammenhang Stehende andeuten. Ich
kam oft in das Haus des Podesta, ich war, wie sie sagten, der
belebende Genius desselben. Rosa erzählte von ihrem lieben Neapel
und ich las ihr die divina commedia, Alfieri und Nicolini
vor, und Marias Geist und tiefes Gefühl bezauberten mich nicht
weniger wie jene Meisterwerke der Dichtkunst. Außer dem Hause war
Poggio mein liebster Umgang; man wußte es und er wurde deshalb
ebenfalls vom Podesta eingeladen. Er dankte mir und sagte, es wären
meine und nicht seine Verdienste, unsere Freundschaft, die ihn
hierherführte, wo er von Venedigs ganzer Jugend beneidet werden
müßte. Ueberall bewunderte man mein Improvisationstalent, ja,
schätzte es so hoch, daß mich kein Kreis losließ, ehe ich ihren
Wunsch, ein Gedicht zu schaffen, erfüllt hatte. Die ersten Künstler
reichten mir brüderlich die Hand und ermunterten mich, öffentlich
aufzutreten, und ich erfüllte es dadurch wenigstens halb und halb,
daß ich vor den Mitgliedern der Academia del Arte eines Abends über
Dandolos Zug nach Konstantinopel und über die Bronzepferde auf der
San Markuskirche improvisierte, wofür man mich mit einem Diplome
beehrte. Ich war nun in die Gesellschaft aufgenommen. Aber eine
noch größere Freude erwartete mich im Hause des Podesta. Maria
überreichte mir eines Tages ein kleines Kästchen mit einem hübschen
Halsband von schönen bunten Muschelschalen, die unendlich klein,
fein und niedlich waren und nur durch einen seidenen Faden
zusammengehalten wurden. Es war eine Gabe der Unglücklichen auf dem
Lido, deren Wohlthäter man mich nannte. [bookmark: page350] »Es ist sehr schön,« sagte
Maria.

		»Das müssen Sie aufheben und es einmal Ihrer Braut schenken,«
sagte Rosa, »es ist gerade eine schöne Gabe und in der Absicht
wurde sie Ihnen auch gegeben.«

		»Meiner Braut!« wiederholte ich ernst, »ich habe keine, durchaus
keine,«

		»Aber sie wird schon kommen,« entgegnete Rosa. »Sie bekommen
eine Braut und zwar die hübscheste von allen.«

		»Nie!« wiederholte ich und starrte auf die Erde, indem ich
fühlte, wieviel ich verloren hatte. Maria wurde bei meinem Mißmute
ebenfalls still. Sie hatte sich so sehr darauf gefreut mir das
Geschenk zu überreichen, das sie von Poggio erhalten hatte, welchem
es für mich übergeben war, und nun hatte es mich verstimmt und ich
konnte es so schlecht verbergen. Ich hielt das Halsband in der Hand
und hätte es Maria so gern geschenkt, aber Rosas Worte hielten mich
davon zurück. Maria hatte gewiß meine Gedanken erraten, denn indem
ich mein Auge auf sie richtete, glitt eine leichte Röte über ihr
Antlitz.

		»Sie kommen selten zu uns!« sagte die Gattin meines reichen
Bankiers eines Tages, als ich ihr einen Besuch abstattete, »allzu
selten kommen Sie her, aber zu Podestas! Da giebt es freilich
Anziehenderes! Maria ist ja Venedigs erste Schönheit und Sie sind
unser erster Improvisator. Es ist zugleich eine gute Partie! Das
Mädchen soll ein prächtiges Gut in Kalabrien besitzen; sie hat es
geerbt, oder es ist für ihr Erbteil gekauft. Seien Sie mutig und es
glückt! Sie werden von ganz Venedig beneidet.«

		»Wie können Sie glauben,« erwiderte ich, »daß ein so
eigennütziger Gedanke in mir wohnt. Ich bin so weit davon entfernt
Maria zu lieben, wie nur jemand sein kann. Ihre Schönheit ergreift
mein Herz, wie alles Schöne, aber es ist nicht Liebe, und daß sie
Vermögen hat, giebt bei mir nicht den Ausschlag.«

		»Darauf muß man doch auch sehen,« sagte die Frau. [bookmark: page351] »Liebe ist erst
dann ein Lebensglück, wenn es in Küche und Keller wohlsteht. Davon
muß man leben!« Sie lachte und reichte mir die Hand.

		Es erbitterte mich, daß man so von mir denken, ja sogar reden
konnte. Ich beschloß die Familie des Podesta seltener zu besuchen,
so lieb sie mich auch alle hatten. Den Abend hatte ich daselbst
zuzubringen gedacht, nun änderte ich meinen Plan. Mein Blut war in
Bewegung gekommen. »Nein,« dachte ich, »weshalb mich ärgern, lustig
will ich sein! Das Leben ist schön, wenn man es nur selbst will.
Frei bin ich, niemand soll auf mich einwirken! Ich habe Kraft und
Willen genug!« Als es dunkel war, streifte ich allein durch die
engen Straßen, wo die Häuserreihen einander fast berührten, wo
deshalb der schmale Raum hell erleuchtet und ein lebhaftes
Menschengewühl war. In langen Strahlen fiel der Schein der Lampen
auf den großen Kanal, schnell schossen die Gondeln unter dem
einzigen hohen Bogen hindurch, welcher die Brücke trägt. Da tönte
Gesang, das Lied von Kuß und Liebe, und wie die Schlange auf dem
Baume der Erkenntnis, zeigte es mir der Sünde schönes Antlitz. Ich
ging weiter, vertiefte mich in das Labyrinth der engen Gassen. Ich
stieß auf ein Haus, welches sich durch eine hellere Beleuchtung vor
den anderen auszeichnete; eine Menge Menschen ging hinein. Es war
eines der kleineren Theater Venedigs, San Lukas glaube ich, heißt
es. Eine kleine Operngesellschaft gab dort täglich, gerade wie im
Theater Fenize in Neapel, zwei Vorstellungen. Um vier Uhr
nachmittags begann die erste Vorstellung des Stückes, sie endete
gegen sechs Uhr, und die zweite begann dann abends acht Uhr. Das
Eintrittsgeld war sehr gering; freilich durfte man nicht erwarten,
etwas Vorzügliches zu sehen, aber die Neigung der niedrigen
Klassen, Musik zu hören, sowie die Neugierde der Fremden füllten
das Haus oft bis auf den letzten Platz und zwar täglich zweimal.
Der Zettel zeigte an: Donna Caritea, regina di Spagna, Musik von
Mercadante. – »Man kann [bookmark: page352] ja wieder gehen,« dachte ich, »wenn man sich
langweilt. Die schönen Frauen will ich mir ansehen, mein Blut ist
warm, mein Herz kann klopfen, wie Bernardos, wie Federigos; man
soll den Knaben aus der Campagna mit der Ziegenmilch im Blute nicht
verspotten. – Wäre ich immer leichtsinnig gewesen, wie ich es jetzt
sein will, dann hätte ich gewiß größeres Glück gemacht! Ja, das
Leben ist kurz, das Alter bringt Kälte und Eis.«

		Ich ging hinein, bekam ein kleines schmutziges Billet, und man
fühlte mich in eine Loge dicht neben der Bühne. Zwei Reihen Logen
befanden sich übereinander, der eigentliche Zuschauerplatz war
ziemlich tief, aber die Bühne selbst glich einem Präsentierteller.
Sonderlich viel Personen konnte sie schwerlich fassen, und doch gab
man sogar Ritteropern mit Gefechten und Aufzügen. Die Logen waren
inwendig schmutzig und zerrissen und die Decke war erdrückend
niedrig. Ein Mann in Hemdsärmeln erschien, um die Laternen
anzuzünden. Die Leute plauderten laut auf ihren Plätzen. Im
Orchester versammelten sich die Musici; sie bildeten ein einziges
Quartett. Jede Einzelheit verriet im voraus den Genuß, den das
Ganze zu gewähren imstande war, aber den ersten Akt wollte ich doch
aushalten. – Ich betrachtete die Damen rundum, aber keine derselben
gefiel mir. Jetzt trat ein junger Herr in die Nebenloge, welchen
ich schon vorher in einer Gesellschaft gesehen hatte. Er lächelte,
reichte mir die Hand und meinte, er hätte nicht geglaubt, daß wir
uns hier treffen würden, »aber,« flüsterte er mir zu, »man kann oft
recht angenehme Nachbarschaft erhalten. In diesem matten
Mondenscheine macht man leicht Bekanntschaft.« Er schwatzte weiter,
bis gezischt wurde, weil die Ouvertüre begann. Die Musik klang sehr
kläglich. Endlich rollte der Vorhang in die Höhe. Der ganze Chor
bestand aus zwei Damen und drei Herren, die den Eindruck machten,
als wären sie direkt von der Feldarbeit geholt und darauf in
Ritterkleidung gesteckt. [bookmark: page353] »Ei nun,« sagte mein Nachbar, »die
Solopartien sind oft nicht so übel besetzt. Hier ist ein Komiker,
der auf jedem großen Theater auftreten könnte. – Ach du guter
Gott!« unterbrach er sich selbst, indem die Königin des Stückes nun
mit zwei Damen auf der Bühne erschien. »Sollen wir die jetzt haben!
Ja, dann gebe ich nicht einen halben Zwanziger für das Ganze,
Jeannette war weit besser.«

		Es war eine kleine unansehnliche Gestalt mit einem feinen
scharfen Antlitz und tiefliegenden dunklen Augen, die auftrat. Dazu
saß ihr königliches Gewand ungemein schlecht. Es war die Armut,
welche als Königin erschien, indes geschah es mit einem Anstande,
der mich in Verwunderung setzte. Er stach seltsam von dem übrigen
ab. Ein junges hübsches Mädchen würde er vortrefflich gekleidet
haben. Sie schritt bis zu den Lampen vor – mein Herz klopfte stark,
ich wagte kaum nach ihrem Namen zu fragen, ich glaubte, mein Auge
betröge mich. »Wie heißt sie?«

		»Annunziata!« antwortete er, »Singen kann sie nicht und ihr
Anblick kann einen dafür auch nicht entschädigen.« Wie fressendes
Gift fiel mir jedes Wort auf das Herz; ich saß wie festgenagelt,
mein Auge starrte unbeweglich vor sich hin. Sie sang; nein, das war
nicht Annunziatas Stimme! Matt, tonlos und unsicher hob sie
sich.

		»Es ist bei ihr wirklich eine Spur von guter Schule zu
erkennen,« sagte mein Nachbar, »aber ihre Kräfte wollen nicht
ausreichen.«

		»Sie ähnelt wenig,« stammelte ich, »ihrer Namensschwester
Annunziata, einer jungen Spanierin, die einst in Rom und Neapel
glänzte.«

		»Und doch,« erwiderte er, »ist sie es selbst! Vor sieben bis
acht Jahren saß sie auf hohem Pferde. Damals war sie jung und soll
eine Stimme wie die Malibran gehabt haben, jetzt aber ist die
Vergoldung fort. Im Grunde genommen ist dies das Los aller
dergleichen Talente! Einige Jahre stehen sie auf der Mittagshöhe.
Geblendet von Bewunderung [bookmark: page354] merken sie es nicht, daß es abwärts geht,
ziehen sich nicht vernünftig zurück, so lange die Glorie sie noch
umstrahlt, das Publikum merkt zuerst die Veränderung und dann ist
es traurig. Gewöhnlich leben diese guten Damen auch so lustig, daß
der ganze Verdienst gradweise mit verduftet, und dann geht es in
Galopp abwärts. Sie haben sie wohl in Rom gesehen?« fragte er.

		»Ja,« versetzte ich, »einigemal.«

		»Es muß eine schreckliche Veränderung sein, am
bedauernswertesten muß sie ihr natürlich erscheinen. Sie soll vor
ungefähr vier bis fünf Jahren ihre Stimme in einer langen schweren
Krankheit verloren haben; aber dafür kann das Publikum nicht.
Klatschen Sie alter Bekanntschaft halber? Ich werde helfen, es wird
der Alten Freude machen!« Er klatschte stark, einige im Parterre
folgten seinem Beispiele, aber es wurde auch stark gezischt,
während die Königin stolz von der Bühne schritt. Es war kein
Zweifel, Annunziata war es.

		»Fuimus Troes!« flüsterte mein Nachbar. Jetzt trat die
Heldin des Stückes, ein schönes junges Mädchen von wollüstigen
Formen und mit einem brennenden Blicke auf. Sie wurde mit Bravo und
Beifallklatschen empfangen. Alle alte Erinnerungen stürmten auf
meine Seele ein, des römischen Volkes Entzücken und Jubel über
Annunziata, ihr Triumphzug, meine heiße Liebe! Bernardo hatte sie
also verlassen! Oder hatte sie ihn vielleicht gar nicht geliebt?
Ich sah ja doch, wie sie ihr Haupt über das seinige neigte und ihre
Lippen auf seine Stirn drückte. Er hatte sie verlassen, sie
verlassen, als sie krank wurde, als die Schönheit schwand, die er
allein liebte.

		Sie trat wieder auf die Bühne; wie alt und leidend sie aussah!
Es war eine geschminkte Leiche, die mich zurückschreckte. – Ich war
auf Bernardo erbittert, der sie um des Verlustes ihrer Schönheit
willen hatte verlassen können, und doch war dieser es gerade, der
mich jetzt so tief verwundete. [bookmark: page355] Das Psychische in Annunziata konnte sich
ja nicht geändert haben.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte mich der Fremde, denn ich sah
leichenblaß aus.

		»Es ist hier drückend heiß!« sagte ich, erhob mich, verließ die
Loge und ging in die freie Luft hinaus. Ich eilte durch die engen
Straßen, tausend Gefühle bewegten meine Brust, ich wußte nicht,
wohin ich ging. – Ich stand wieder vor dem Theater; ein Mann nahm
gerade den alten Zettel ab, um einen neuen für den nächsten Tag
anzukleben.

		»Wo wohnt Annunziata?« flüsterte ich ihm in« Ohr; er drehte sich
um, sah mich an und wiederholte: »Annunziata? Sie meinen wohl
Aurelia, Signore? Sie, bei der eine Menge Herren hinter den
Coulissen waren? Ich will Ihnen das Haus zeigen, aber noch ist sie
nicht fertig.«

		»Nein, nein!« erwiderte ich, »Annunziata, sie, welche die Partie
der Königin sang!« Der Mann maß mich mit Blicken, »Die kleine
Magere?« fragte er, »ja sie, glaube ich, ist an Besuch nicht
gewöhnt! Aber das hat freilich seine guten Gründe! Ich will Ihnen
das Haus zeigen, Signore, Sie werden es ja an einem Trinkgelde für
meine Bemühung nicht fehlen lassen! Aber treffen können Sie sie
erst in einer Stunde, so lange dauert die Oper noch.«

		»Erwarten Sie mich hier!« sagte ich, stieg in eine Gondel und
ließ mich von den Gondolieren rudern, wohin sie wollten. Meine
Seele war tief betrübt, ich mußte noch einmal Annunziata sehen,
noch einmal mit ihr reden. Sie war unglücklich, aber was konnte ich
für sie thun! Schmerz und Kummer trieb mich vorwärts.

		Eine Stunde war gerade verstrichen, als meine Gondel vor dem
Theater lag, wo der Mann schon wartete.

		Durch enge schmutzige Durchgänge führte er mich nach einem alten
verfallenen Hause; ganz oben in der Dachstube brannte ein Licht; er
zeigte hinauf. »Dort wohnt sie?« rief ich. [bookmark: page356] »Ich werde Eccellenza bis hinauf
begleiten!« Er klingelte.

		»Wer ist da?« fragte von oben eine weibliche Stimme.

		»Marco Lugano!« erwiderte er, und die Thüre öffnete sich.

		Inwendig herrschte vollkommene Nacht, die Lampe vor dem kleinen
Madonnenbilde war ausgegangen, nur eine rote Schnuppe glimmte noch
wie ein blutiger Punkt. Ich hielt mich dicht an ihn. Ganz oben
wurde eine Thür geöffnet, wir sahen einen Lichtstrahl herabfallen.
»Nun kommt sie selbst!« sagte der Mann. Ich drückte ihm einige
Zwanziger in die Hand, er dankte tausendmal und eilte fort, während
ich die letzte Treppe hinaufstieg.

		»Ist das Repertoire für morgen etwa geändert, Marco Lugano?«
hörte ich die Stimme fragen; es war die Annunziatas. Sie stand in
der Thüre, ein kleines seidenes Tuch hatte sie um das Haar
gebunden, ein dunkler großer Ueberrock hing lose um sie.

		»Fallen Sie nicht, Marco Lugano!« sagte sie und ging in die
Stube voran; ich folgte ihr.

		»Wer sind Sie? Was suchen Sie hier?« rief sie erschreckt, als
sie mich erblickte.

		»Annunziata!« rief ich schmerzlich bewegt. Sie starrte mich
an.

		»Jesus Maria!« schrie sie auf und drückte die Hände vor das
Gesicht.

		»Ein Freund,« stammelte ich, »ein früherer Bekannter, dem Sie
einmal viel Freude, viel Glück bereiteten, sucht Sie auf, wagt
Ihnen die Hand zu reichen!« Sie nahm die Hände vom Gesicht;
totenbleich, wie eine Leiche, stand sie da; das dunkle geistvolle
Auge brannte. Aelter war Annunziata geworden, leidend sah sie aus,
aber doch waren noch Reste der verschwundenen Schönheit übrig,
derselbe seelenvolle Blick, von Wehmut umschwebt.

		»Antonio,« sagte sie, und ich sah eine Thräne in ihrem [bookmark: page357] Auge, »so
müssen wir uns wieder treffen! Verlassen Sie mich, unsere Wege
gehen weit voneinander, Ihrer aufwärts, meiner abwärts – doch auch
zum Glücke!« seufzte sie schmerzlich.

		»Stoßen Sie mich nicht von sich!« rief ich. »Als ein Freund, als
ein Bruder komme ich, mein Herz treibt mich dazu! Sie sind
unglücklich, Sie, welcher Tausende in lauter Freude zujubelten,
Sie, durch welche Tausende erheitert, ja beglückt wurden!«

		»Das Glücksrad dreht sich!« entgegnete sie. »Das Glück bleibt
nur der Jugend und der Schönheit treu, vor deren Triumphwagen sich
die Welt spannt. Verstand und Herz sind die schlechteste Mitgift
der Natur, sie werden über Jugend und Schönheit vergessen, und die
Welt hat immer recht.«

		»Sie sind krank gewesen, Annunziata!« sagte ich, und meine
Lippen bebten.

		»Krank, sehr krank, ungefähr ein ganzes Jahr, aber ich starb
doch nicht daran,« fuhr sie mit einem bitteren Lächeln fort. »Die
Jugend starb, die Stimme starb, und das Publikum verstummte beim
Anblick dieser beiden Leichen in einem Körper! Die Aerzte sagten,
sie wären scheintot, und der Körper glaubte es! Der Körper bedurfte
Speise und Kleider; all seinen Reichtum gab er für dieselben zwei
lange Jahre hindurch hin. Dann mußte er sich schminken, auftreten,
als besäße er die Toten noch lebendig; aber er trat im Schatten
auf, damit man sich darüber nicht erschrecken sollte. Auf dem
kleinen Theater, wo wenige Lampen brannten, wo alles halb dunkel
war, zeigte er sich wieder. Allein man merkte doch, daß Jugend und
Stimme tot, begrabene Leichen waren. Annunziata ist tot, dort hängt
ihr Bild!« und dabei zeigte sie auf die Wand.

		In dem ärmlichen Zimmer hing ein Gemälde, ein Brustbild mit
reich vergoldetem Rahmen, das wunderbar von der sonstigen Armut
ringsumher abstach. Es war das Bild [bookmark: page358] Annunziatas, als Dido gemalt, es waren
jene Züge, die noch immer in meiner Seele lebten, das geistige
schöne Antlitz mit dem Stolz auf seiner Stirne. Ich sah von
demselben auf die wirkliche Annunziata hernieder; sie hielt die
Hände vor das Gesicht und weinte.

		»Verlassen Sie mich! Vergessen Sie mein Dasein, wie die Welt es
vergessen hat!« bat sie und winkte mir mit der Hand.

		»Ich kann nicht,« sagte ich, »kann Sie nicht so verlassen! Die
Madonna ist gut und gnädig, die Madonna hilft uns allen!«

		»Antonio!« sagte sie ernst, »können Sie meiner im Unglücke
spotten! Nein, Sie sind nicht wie die ganze übrige Welt, das habe
ich auch schon früher von Ihnen gedacht. Aber ich begreife Sie
nicht: als mir noch alle Beifall zujubelten, als mich die Welt mit
Schmeicheleien und Lobeserhebungen überschüttete, verließen Sie
mich völlig, und jetzt, wo jeder Glanz, der einst die Welt
entzückte, verschwunden ist und alle mich wie einen fremden
gleichgültigen Gegenstand ansehen, jetzt kommen Sie zu mir, suchen
mich auf – –«

		»Selbst stießen Sie mich von sich!« rief ich, sie unterbrechend,
»stießen Sie mich in die Welt hinaus! Mein Schicksal, mein
Verhängnis,« fügte ich in einem milderen Tone hinzu, »trieb mich in
die Welt hinaus.« Sie blieb stumm, aber ihr Blick ruhte merkwürdig
fest auf mir. Sie schien reden zu wollen, ihre Lippen bewegten
sich, aber sie schwieg, ein tiefer Seufzer entwand sich ihrer
Brust, sie schlug den Blick empor, senkte ihn aber gleich wieder.
Ihre Hand strich langsam über ihre Stirn, es war, als ob ein
Gedanke, der nur Gott und ihr bekannt war, durch ihre Seele
ging.

		»Ich habe Sie wieder gesehen,« sagte sie, »Sie noch einmal in
dieser Welt gesehen! Ich fühle, daß Sie ein guter, ein edler Mensch
sind. – Sie werden glücklicher werden als ich! Der Schwan hat
ausgesungen. Die Schönheit ist [bookmark: page359] verblüht, ich bin ganz allein! Von der
glücklichen Annunziata ist nur das Bild an der Wand dort übrig! –
Eine Bitte habe ich, Sie werden sie mir nicht abschlagen!
Annunziata, die Ihnen einmal nicht gleichgültig war, bittet Sie
darum!«

		»Alles, alle« gelobe ich!« rief ich und drückte ihre Hand an
meine Lippen.

		»Betrachten Sie, was Sie heute Abend gesehen haben, wie einen
Traum! Treffen wir uns in der Welt, dann kennen wir einander nicht!
Jetzt scheiden wir!« Sie reichte mir die Hand. »In einer bessern
Welt treffen wir uns wieder, hienieden trennen sich unsere Wege!
Leben Sie wohl, Antonio, leben Sie wohl!«

		Da sank ich, von Schmerz überwältigt, vor ihr nieder. Ich wußte
nichts mehr, sie hob mich auf und führte mich wie ein Kind und ich
weinte wie ein solches. »Ich komme, ich komme wieder!« sagte ich
und verließ sie. »Lebe wohl!« hörte ich sie sagen, sah sie aber
nicht mehr. Auf der Treppe wie auf der Straße war es vollkommen
finster. »Gott, wie unglücklich können deine Geschöpfe sein!«
jammerte ich und weinte; kein Schlaf kam in meine Augen, es war
eine kummervolle Nacht.

		Unter tausend Plänen, die ich faßte und wieder verwarf, verging
der folgende Tag. Ich fühlte meine Armut; ein armer Knabe war ich
nur, den man aus der Campagna zu sich genommen hatte. Gerade meine
größere Geistesfreiheit hatte mich in die Fesseln der Abhängigkeit
gelegt, aber mein Talent schien mir ja eine glänzende Bahn zu
eröffnen – konnte sie glänzender als Annunziatas werden und wie
endete diese? Der brausende Fluß, welcher mit Wasserfällen und
Regenbogen schäumend und strahlend dahinschoß, endete in den
pontinischen Sümpfen des Elends.

		Noch einmal mußte ich Annunziata sehen, mußte ich mit ihr reden.
Den zweiten Tag nach unserem Zusammentreffen stieg ich wieder die
engen niederen Treppen hinaus. Die [bookmark: page360] Thüre war verschlossen; ich klopfte an, ein
altes Mütterchen öffnete eine Seitenthür und fragte, ob ich das
Zimmer ansehen wollte, welches zu vermieten wäre. Für mich würde es
aber wohl zu gering sein. – »Aber die Sängerin?« fragte ich. – »Sie
ist ausgezogen!« erwiderte die Alte, »schon vorgestern zog sie aus!
Abgereist glaube ich; es ging Hals über Kopf.«

		»Wissen Sie nicht wohin?« fragte ich. – »Nein, sie sprach kein
Wort davon. Aber sie sind nach Padua, nach Triest oder Ferrara oder
nach irgend einer anderen Stadt gegangen, wie es ja so viele
giebt.« Sie öffnete die Thür und zeigte mir das leere Zimmer.

		Ich ging nach dem Theater; es war geschlossen, die Gesellschaft
hatte gestern die letzte Vorstellung gegeben. – Sie ist fort, die
unglückliche Annunziata! Bernardo war doch an ihrem Unglücke
schuld, war an der ganzen Richtung schuld, die mein Leben genommen
hatte. Wäre er nicht gewesen, hätte sie mich lieben können, ihre
Liebe würde meinem Geiste eine größere Kraft und Entwicklung
gegeben haben. Wäre ich ihr damals gefolgt und wäre als
Improvisator aufgetreten, dann hätte mein Triumph sich vielleicht
an den ihrigen geknüpft und wir hätten den Platz gewechselt. Alles
wäre anders geworden. Kummer hätte ihre Stirne nicht gefurcht.

	
		
		Poggio. Annunziata. Maria.

		Poggio besuchte mich, scherzte über meine Verstimmtheit, aber
ich konnte ihm den Grund nicht sagen, niemandem konnte ich ihn
sagen.

		»Du siehst ja aus, als bliese ein gefährlicher Scirocco! Geht
dieser warme Luftzug vom Heizen aus? Der kleine Vogel in demselben
könnte verbrennen, und da es kein Vogel Phönix ist, so ist er
darauf nicht eingerichtet. Nein, er muß bisweilen ausfliegen, in
die roten Beeren auf dem Felde und [bookmark: page361] in die feinen Rosen auf den Balkonen picken,
da muß er zulangen. Das thut mein Vogel und findet sich wohl dabei,
hat einen vortrefflichen Humor, singt Fröhlichkeit in mein Blut, in
mein ganzes Wesen hinein, und davon stammt die gute Laune, die ich
habe. Die kannst du auch bekommen und mußt es! Gerade ein Dichter
muß einen wirklichen Vogel in der Brust haben, einen Vogel, der
sowohl Rosen wie Beeren kennt, die sauren wie die süßen, den Dunst
der niederen Welt wie den reinen Aether!«

		»Du hast eine schöne Idee von einem Dichter!« rief ich.

		»Christus wurde Mensch wie wir andern, stieg sogar in die Hölle
zu den Verdammten hinab. Das Göttliche muß sich mit dem Irdischen
mischen, soll ein großartiges Produkt daraus entstehen –; aber
da halte ich dir ja förmlich eine prächtige Vorlesung! Eine sollte
ich dir ja freilich halten, darauf habe ich mein Versprechen
abgegeben, aber sie sollte, wie ich glaube, ein anderes Thema
behandeln. Was hat das zu bedeuten, daß der Herr plötzlich seine
Freunde verläßt! Seit drei Tagen hat er sich nicht im Hause des
Podesta sehen lassen. Das ist garstig, sehr garstig von ihm! Die
Familie ist auch ärgerlich. Noch heute mußt du hin und wie ein
zweiter Friedrich Barbarossa knieend die Steigbügel halten. Drei
Tage nicht bei Podestas gewesen, wie ich von Signora Rosa höre! Was
in aller Welt ist denn los?«

		»Ich habe mich nicht wohl gefühlt, bin nicht ausgewesen!«

		»Nein, lieber Freund, das weiß man besser! Neulich Abend hast du
dir ja die Oper la Regina di Spagna angesehen, in der die
kleine Aurelie als Ritter auftritt; sie ist ein kleiner Orlando
furioso. Aber diese Eroberung kann dir keine grauen Haare
machen, die ist nicht so schwierig. Was es nun auch sein mag, du
begleitest mich heute Mittag zum Podesta; wir sind dort zu Tische
eingeladen und ich habe meine Hand darauf gegeben, dich
mitzubringen.«

		»Poggio,« sagte ich ernst, »dir will ich den Grund sagen, [bookmark: page362] weshalb ich nicht
dagewesen bin, weshalb ich seltener hingehen will.« Ich erzählte
ihm, was mir die Frau des Bankiers ins Ohr geflüstert, daß Venedig
davon spräche, ich beabsichtigte, die schöne Maria zu gewinnen, die
vermögend wäre und ein Gut in Kalabrien besäße.

		»Ei nun!« rief Poggio, »das dürften sie sich von mir dreist
erzählen! Und deshalb willst du nicht hinkommen? Ja freilich sagen
es die Leute, ich glaube es sogar selbst, weil es so natürlich ist.
Aber ob wir nun recht oder Anrecht haben, so ist es doch nicht
billig, gegen die Familie unartig zu sein. Maria ist schön, sehr
schön, hat Verstand und Gefühl, und du liebst sie auch, das habe
ich allzu deutlich gesehen.«

		»Nein, nein!« fiel ich ihm ins Wort, »mein Herz ist weit von
Liebe entfernt! Maria hat eine gewisse Aehnlichkeit mit einem
blinden Kinde, das ich einmal gesehen habe, einem Kinde, das mir
wunderbar gefiel, wie eben nur Kinder gefallen können! Tiefe
Aehnlichkeit hat mich bei Maria ergriffen und meinen Blick auf sie
gezogen.«

		»Maria ist ebenfalls blind gewesen,« erwiderte Poggio in einem
ziemlich ernsten Tone; »sie kam noch blind aus Griechenland, ihr
Onkel, jener Arzt in Neapel, hat sie operiert,«

		»Meine Blinde war Maria nicht!« versetzte ich.

		»Deine Blinde!« wiederholte Poggio lustig; »jenes blinde Kind
muß in der That ein wunderliches Persönchen sein, daß es dir die
Begierde einflößt, Maria anzustarren und eine Aehnlichkeit mit
demselben aufzusuchen. Bildlich gesprochen, hast du mit dem kleinen
blinden Amor einst in höchst eigener Person Bekanntschaft gemacht
und er zwingt dich nun, Maria anzublicken. Jetzt gestehst du es ja
selber ein! Ehe wir uns dessen versehen, giebt's Hochzeit und ihr
zieht von Venezia fort,«

		»Nein, Poggio!« rief ich, »du erzürnst mich mit solchen Reden,
ich verheirate mich nie! Mein Liebestraum ist vorbei, ich träume
ihn nie wieder, kann es nicht! Bei dem ewigen Gott und allen
Heiligen, nie will oder kann ich – –«

		[bookmark: page363] »Still,
still! Schwöre nicht darauf!« unterbrach mich Poggio; »ich will dir
glauben und allen Leuten widersprechen, welche behaupten, du
liebest Maria und ihr würdet einmal ein Paar werden, aber schwöre
nicht darauf, dich nie zu verheiraten! Vielleicht ist die Hochzeit
näher als du meinst, vielleicht noch in diesem Jahre, es ist ja
möglich,«

		»Deine vielleicht,« erwiderte ich, »aber meine niemals!«

		»Wie kannst du nur glauben, daß ich mich verheiraten könnte!«
versetzte Poggio; »nein, lieber Freund, ich habe keine Mittel dazu,
mir eine Frau zu halten, das ist mir ein zu kostspieliges
Vergnügen.«

		»Deine Hochzeit geht der meinigen vorher,« entgegnete ich;
»vielleicht wird die schöne Maria selbst dein eigen, und während
Venedig sagt, ich werde ihr die Hand reichen, bist du es, dem sie
die ihrige reicht.«

		»Das wäre ein schlimmer Streich!« sagte er und lachte; »nein, da
gönne ich ihr doch einen besseren Mann als mich. Wollen wir
wetten,« fuhr er fort, »du verheiratest dich, sei es mit Maria oder
mit einer anderen Dame, du wirst ein Ehemann und ich bleibe
Junggeselle. Zwei Flaschen Champagner wollen wir wetten,« fuhr er
fort, »welche an deinem Hochzeitstage getrunken werden.«

		»Eine solche Wette wage ich anzunehmen,« erklärte ich lächelnd.
Darauf mußte ich ihn zum Podesta begleiten. Die alte Rosa zankte
mich aus und der Podesta gleichfalls. Maria verhielt sich
schweigend, mein Auge ruhte auf ihr, sagte doch Venedig, daß sie
meine Braut wäre. Rosa stieß mit mir an.

		»Keine Dame darf auf die Gesundheit des Improvisators trinken,«
sagte Poggio; »er hat dem schönen Geschlecht einen ewigen Haß
geschworen; er will sich nie verheiraten.«

		»Ewigen Haß?« erwiderte ich. »Wenn ich auch nicht heirate, kann
ich ja doch wohl das Schöne des Geschlechts gebührend verehren und
schätzen, welches alle Verhältnisse des Lebens am meisten erheitert
und mildert.«

		[bookmark: page364] »Nicht
heiraten!« rief der Podesta; »das wäre der schlimmste Gedanke, der
bis jetzt Ihrem Genie entsprungen ist! Aber,« sagte er scherzend zu
Poggio, »hübsch ist es von einem Freunde auch nicht, ihn
auszuplaudern!«

		»Es geschieht nur, um ihn an den Pranger zu stellen,« versetzte
Poggio, »er könnte sich sonst leicht in diesen seinen einzigen
schlechten Gedanken verlieben und ihn, weil er so außerordentlich
glänzend ist, für originell ansehen und an demselben festhalten.«
Man scherzte mit mir, zog mich auf, und ich mußte wieder munter
sein. Köstliche Gerichte und herrliche Weine wurden aufgetragen. –
Ich dachte an Annunziatas Armut, dachte, ob sie wohl hungern
mochte. »Sie haben versprochen uns Silvio Pellicos Werke
vorzulesen,« sagte Rosa beim Abschiede, »vergessen Sie es nicht und
kommen Sie hübsch täglich zu uns, Sie haben uns daran gewöhnt, und
niemand in Venedig vermag diesen Freundschaftsbeweis höher zu
würdigen als wir.«

		Ich kam, ich kam recht häufig, denn ich fühlte, wie lieb ich
ihnen war. Ungefähr ein Monat war seit meinem letzten Gespräche mit
Poggio verstrichen, nicht das Geringste hatte ich hinsichtlich
Annunziatas ermitteln können, ich mußte mich auf den Zufall
verlassen, der den zerrissenen Faden einst vielleicht wieder
anknüpfen würde. Als ich mich eines Abends beim Podesta befand,
schien mir Maria merkwürdig gedankenvoll; ein lebhafter Schmerz
prägte sich in ihren Zügen aus. Ich hatte ihr und Rosa vorgelesen,
und selbst währenddessen war sie mir zerstreut vorgekommen. Rosa
verließ das Zimmer; noch nie war ich mit Maria allein gewesen; eine
sonderbare unerklärliche Ahnung, daß mir irgend etwas Uebles
bevorstand, erfüllte meine Brust. Ich suchte ein Gespräch über
Silvio Pellico, über die Einwirkung des politischen Lebens auf
seinen Dichtergeist zu beginnen.

		»Herr Abbate!« unterbrach sie mich und schien nicht ein einziges
Wort meiner Rede gehört zu haben, alle ihre Gedanken schienen
vielmehr auf einen einzigen Gegenstand gerichtet [bookmark: page365] zu sein. »Antonio!« fuhr sie
mit bebender Stimme fort und das Blut stieg ihr in die Wangen, »ich
muß mit Ihnen reden, einer Sterbenden habe ich die Hand darauf
gereicht, daß ich es thun wollte.«

		Sie stockte; von den wenigen Worten seltsam ergriffen, stand ich
schweigend da.

		»Wir sind einander doch nicht so fremd,« sagte sie, »und
gleichwohl ist mir dieser Augenblick so schrecklich.« Sie wurde
leichenblaß.

		»Gott im Himmel!« rief ich, »was ist denn geschehen?«

		»Gottes wunderbare Lenkung zieht mich in Ihre Lebensschicksale
hinein, hat mich in ein Geheimnis, in ein Verhältnis eingeweiht,
welches kein Fremder wissen sollte. Aber meine Lippen sind stumm,
was ich der Toten versprach, weiß niemand, nicht einmal der guten
Rosa habe ich es anvertraut.« Sie zog ein kleines Päckchen hervor.
»Das ist für Sie, es wird Ihnen gewiß alles sagen können. Ich habe
gelobt, es Ihren Händen zu überliefern. Zwei Tage lang habe ich es
verwahrt; ich wußte nicht, wie ich mein Versprechen erfüllen
sollte; nun ist es gelöst. Seien Sie still, wie ich es sein
werde.«

		»Von wem kommt es?« fragte ich. »Darf ich es nicht wissen?«

		»Ewiger Gott!« rief sie und verließ das Zimmer. Ich eilte nach
Hause und öffnete das kleine Briefpaket, Einige lose Briefe lagen
darin. Das erste, was ich sah, war meine eigene Schrift, ein
kleiner mit Bleistift geschriebener Vers, aber unten mit Tinte drei
schwarze Kreuze, als wenn es eine Grabschrift wäre. Es war das
Gedicht, welches ich einst Annunziata zuwarf, als ich sie zum
erstenmal sah. »Annunziata!« seufzte ich tief; »ewige Mutter
Gottes, es kommt von ihr!« Unter den Papieren lag ein versiegelter
Zettel mit der Aufschrift: »An Antonio!« Ich riß ihn auf – ja, es
war von ihr. Die Hälfte war, wie ich sah, in der auf meinen
abendlichen Besuch folgenden Nacht geschrieben. Die [bookmark: page366] untersten Reihen schienen
neueren Datums; sie waren wunderbar blaß und zitternd geschrieben.
Ich las.

		»Ich habe dich gesehen, Antonio, dich noch einmal gesehen! Dies
war mein einziger Wunsch, und doch fürchtete ich mich vor dem
Augenblicke, wie man sich vor dem Tode fürchtet, der doch Glück
bringt. Es sind erst wenige Stunden her, daß ich dich sah; wenn du
dies liesest, sind Monate, oder auch noch längere Zeit verstrichen.
Man erzählt sich, daß, wer sich selbst gesehen hat, kurz darauf
sterben muß. Du warst die Hälfte meiner Seele, du warst mein
Gedanke! Dich habe ich gesehen! Du sahst mich in meinem Glück, in
meinem Elend! Du warst der einzige, welcher die arme vergessene
Annunziata nicht verleugnete. – Aber ich verdiente es auch,
Antonio! Jetzt darf ich es dir sagen, denn wenn du dieses liesest,
bin ich tot. Ich liebte dich, liebte dich von meinen glücklichen
Tagen an bis zum letzten Augenblicke. Die Madonna wollte nicht, daß
wir in dieser Welt vereint werden sollten und sie trennte uns. Ich
kannte deine Liebe, ehe du sie an jenem unglücklichen Abende, als
der Schuß Bernardo traf, gestandest. Mein Schmerz über das Unglück,
das uns trennte, der große Jammer, der mein Herz bedrückte, band
meine Zunge; ich verbarg mein Angesicht an dem Körper des Toten,
und du warst verschwunden, ich sah dich nicht mehr. Bernardo war
nicht tödlich verwundet, ich wich nicht von ihm, ehe ich dessen
gewiß war. Hat das in deiner Seele Zweifel an meiner Liebe zu dir
geweckt? Ich wußte nicht, wo du warst, konnte es nicht erfahren.
Einige Tage darauf kam ein sonderbares altes Weib zu mir und
reichte mir einen Zettel, worauf von deiner Hand geschrieben stand:
»Ich reise nach Neapel.« Die Unterschrift trug deinen Namen: die
Alte sagte, du brauchtest einen Paß und Geld. Ich bewog Bernardo
dazu, seinen Onkel, den Senator, darum zu bitten. Bei ihm galt mein
Wunsch als Befehl, bei ihm hatte mein Wort Kraft, ich bekam, was
ich wünschte. Bernardo war gleichfalls deinetwegen betrübt. Er
wurde [bookmark: page367] wieder
gesund und liebte mich, liebte mich, wie ich glaube, aufrichtig;
aber du allein erfülltest alle meine Gedanken. Er verließ Rom; ich
sollte nach Neapel, eine plötzliche Krankheit meiner alten Freundin
nötigte mich einen Monat in Mola di Gaeta zu verweilen. Als wir
später nach Neapel kamen, hörte ich von einem jungen Neapolitaner,
Cenci, der an dem Abende meiner Ankunft auf dem Theater aufgetreten
war. Ich ahnte, daß du es warst; ich erhielt die Gewißheit. Meine
alte Freundin schrieb sofort an dich, nannte zwar unsere Namen
nicht, gab aber an, wo wir wohnten. – Du kamst nicht; sie schrieb
abermals, allerdings ohne Namen, aber du mußtest die Absender
erkannt haben. Sie schrieb: »Kommen Sie, Antonio! Der Schreck in
dem letzten unglücklichen Augenblicke, wo wir beisammen waren, ist
jetzt gewiß überstanden. Kommen Sie bald! Betrachten Sie es als ein
Mißverständnis. – Alles kann noch gut werden, nur zögern Sie keinen
Augenblick zu kommen!« Aber du kamst nicht. – Die Briefe hattest
du, wie ich erfuhr, gelesen, und warst sofort nach Rom
zurückgereist. Was mußte ich glauben? Deine Liebe wäre schon
vorbei! Auch ich war stolz, Antonio! Die Welt hatte meine Seele
eitel gemacht. Ich vergaß dich nicht, ich gab dich auf und litt
dabei. Meine alte Freundin starb, ihr Bruder folgte ihr. Sie hatten
wie Eltern an mir gehandelt, jetzt stand ich ganz allein in der
Welt, indes war ich ja ihr Liebling, war jung und schön, glänzte
durch meinen Gesang. Das war, kann ich sagen, das letzte
Lebensjahr! Ich wurde auf der Reise nach Bologna krank, sehr krank,
mein Herz litt! Antonio, ich wußte nicht, daß du meiner zärtlich
gedachtest, daß du einmal, wenn alles Weltglück zusammengestürzt
war, noch einen Kuß auf meine Hände drücken würdest. – Ein Jahr lag
ich krank; mein Vermögen, in den beiden Jahren meiner
Sängerinlaufbahn gesammelt, schmolz zusammen. – Ich war arm und
doppelt arm, denn meine Stimme war fort, die Krankheit hatte mich
entkräftet. Jahre vergingen, ungefähr sieben [bookmark: page368] lange Jahre – da trafen wir uns. –
Du hast meine Armut gesehen! Du hast gewiß gehört, wie man die
Annunziata, die einst im Triumph durch Roms Straßen gezogen wurde,
auszischte? Bitter, wie mein Geschick, ist auch mein Herz geworden.
– Du kamst zu mir, wie ein Schleier fiel es von meinen Augen, ich
fühlte es: du hattest mich aufrichtig geliebt! Ich hätte dich in
die Welt hinausgestoßen, sagtest du zu mir. Du wußtest nicht, wie
ich dich geliebt, wie ich meine Arme nach dir ausgestreckt hatte!
Ich habe dich gesehen, deine Lippen haben wie in älteren besseren
Zeiten auf meiner Hand geglüht. Wir sind geschieden, ich sitze
wieder allein in meiner kleinen Kammer, morgen verlasse ich sie,
vielleicht Venezia. Sei meinetwegen nicht betrübt, Antonio! Die
Madonna ist gut und gnädig! Gedenke freundlich meiner! Es ist die
Tote, die dich bittet, Annunziata, die dich geliebt hat und jetzt –
und im Himmel für dich betet.«

		Meine Thränen strömten, während ich es las. Es war, als ob sich
mein Herz in Thränen auflösen wollte. Der zweite Teil des Briefes
war erst vor wenigen Tagen geschrieben. Es war ihr letzter
Abschied.

		»Meine Not nähert sich ihrem Ende! Die Madonna sei gelobt für
jede Freude, die sie mir sandte, sie sei auch gelobt für jeden
Schmerz! – Der Tod ist mir ans Herz getreten! Das Blut strömt aus
demselben. Nur einmal noch, und dann ist es vorbei! Venezias
schönstes und edelstes Mädchen ist, wie man mir gesagt hat, deine
Braut. Möget ihr glücklich werden, das ist der Sterbenden letzter
Wunsch! Ich wüßte außer ihr niemand in der Welt, dem ich diese
Zeilen, mein letztes Lebewohl übergeben könnte. Sie wird kommen,
mein Herz sagt es mir. Einer Person, die auf der Abschiedsstufe
zwischen Leben und Tod steht, wird ein edles weibliches Herz den
letzten Labetrunk nicht abschlagen. Sie wird zu mir kommen! Lebe
wohl, Antonio, mein letztes Gebet auf Erden, mein erstes im Himmel
ist für dich, für sie, die dir sein wird, was ich dir nie hätte
werden können. [bookmark: page369]

		Eitel war meine Seele, die Lobeserhebungen und Schmeicheleien
der Welt tragen die Schuld; vielleicht wärest du nie mit mir
glücklich geworben, sonst hätte die Madonna uns nicht geschieden.
Lebe wohl! Lebe wohl! Ich fühle Frieden in meinem Herzen, mein
Schmerz ist vorbei, der Tod ist nahe. Betet auch ihr, du und Maria,
für mich!

		Annunziata«

		Der tiefste Schmerz hat keine Worte – betäubt, zusammensinkend,
saß ich da und starrte auf den Brief, der von meinen Thränen feucht
war. Annunziata hatte mich geliebt! Sie war der unsichtbare Geist,
welcher mich nach Neapel führte, der Brief war von ihr und nicht,
wie ich mir eingebildet hatte, von Santa gewesen, Annunziata war
krank gewesen, war in Armut und Elend hingesiecht und jetzt war sie
tot, nur zu gewiß tot. – Der kleine Zettel, den ich Fulvia mit der
kurzen Notiz: »Ich reise nach Neapel,« gegeben und welchen sie
Annunziata gebracht hatte, lag in dem Briefpaketchen. Außerdem
befand sich darin ein offener Brief von Bernardo, in dem er ihr
Lebewohl sagte und zugleich seinen Entschluß mitteilte, Rom zu
verlassen und in fremde Dienste zu treten, in welche stand aber
nicht darin. Maria hatte sie das Briefpaket an mich übergeben,
Maria nannte sie meine Braut; das leere Gerücht war also auch bis
zu Annunziata gedrungen und sie hatte es geglaubt, hatte Maria zu
sich gerufen. Was konnte sie ihr gesagt haben? Ich entsann mich,
mit welcher Angst Maria zu mir gesprochen hatte, also wußte auch
sie jetzt, wie Venedig über uns beide urteilte. Ich hatte nicht den
Mut mit ihr zu reden und doch mußte ich es, sie war ja mein und
Annunziatas guter Engel.

		Ich nahm eine Gondel und war bald in dem Zimmer, in welchem Rosa
und Maria bei ihrer Handarbeit saßen. Maria war verlegen, ich hatte
nicht den Mut auszusprechen, was mich einzig und allein
beschäftigte, auf jede Frage antwortete ich zerstreut, der Kummer
bedrückte meine Seele. [bookmark: page370] Da ergriff Rosa meine Hand und sagte: »Sie leiden
an einem tiefen Kummer! Haben Sie Vertrauen zu uns! Können wir Sie
nicht trösten, so können wir doch mit einem aufrichtigen Freunde
trauern.«

		»Sie wissen ja alles!« rief ich, meinem Schmerze Luft
machend.

		»Maria vielleicht!« erwiderte Rosa. »Aber ich weiß so gut wie
nichts!«

		»Rosa!« sagte Maria flehend und ergriff sie bei der Hand.

		»Nein, vor Ihnen habe ich keine Geheimnisse!« versetzte ich,
»alles will ich Ihnen erzählen! Auch das ist eine Linderung!« Und
ich erzählte von der Armut meiner Kindheit, von Annunziata und
meiner Flucht nach Neapel; aber als ich Maria mit gefalteten Händen
vor mir sah, wie einst Flaminia dagesessen hatte, wie noch ein
Wesen in meiner Erinnerung vor mir saß, da schwieg ich. Von Lara,
von dem Traumbilde in der Grotte hatte ich in Marias Nähe nicht Mut
zu reden, es gehörte ja auch nicht zu der Geschichte von
Annunziata. Ich ging sofort zu unserer Begegnung in Venedig und
unserem letzten Gespräche über. Maria drückte die Hände vor die
Augen und weinte. Rosa schwieg.

		»Davon habe ich nichts gewußt, nichts geahnt!« sagte sie
endlich. »Aus dem Hospitale der barmherzigen Schwestern erhielt
Maria einen Brief des Inhalts, ein sterbendes Weib beschwöre sie
bei allem Heiligen und Guten, bei ihrem eigenen Herzen, doch ja
dorthin zu kommen. Ich begleitete sie in der Gondel, da sie aber
allein kommen sollte, blieb ich bei den Schwestern, während sie an
das Bett der Sterbenden trat.«

		»Ich sah Annunziata,« sagte Maria. »Sie haben erhalten, was Sie
mich Ihnen zu übergeben bat.«

		»Und sie sagte?« rief ich.

		»Geben Sie das hier Antonio, dem Improvisator, aber ohne daß es
andere sehen!« – Sie redete von Ihnen, redete wie eine Schwester,
wie ein guter Geist reden kann – und ich sah Blut – Blut auf ihren
Lippen, sie schlug im letzten [bookmark: page371] Todeskampfe ihre Augen auf und –« – Maria
brach in lautes Weinen aus.

		Schweigend drückte ich ihre Hand an meine Lippen und dankte, daß
sie in ihrer Frömmigkeit und ihrem milden Sinne Annunziatas Bitte
erfüllt hatte. Ich verließ sie, ging in die Kirche und betete für
die Tote.

		Nie war mir größere Innigkeit und Freundschaft zu teil geworden,
als seit diesem Augenblicke in dem Hause des Podesta, Rosa und
Maria behandelten mich wie einen lieben Bruder, jeden meiner
Wünsche suchten sie mir abzulauschen; selbst in den geringsten
Kleinigkeiten erkannte ich ihre zärtliche Sorge für mich.

		Ich besuchte Annunziatas Grab. Der Kirchhof glich einer
schwimmenden Arche mit hohen Mauern, die sich auf dem Wasser
wiegte, der Insel mit dem Totengarten. Einen grünen Fleck mit
vielen schwarzen Kreuzen gewahrte ich vor mir. Ich fand das Grab,
welches ich suchte. »Annunziata« lautete die ganze Inschrift. Ein
frischer schöner Kranz mit grünen Lorbeeren hing über dem Kreuze,
wahrscheinlich eine Gabe Rosas und Marias. Ich dankte ihnen beiden
dafür. Wie schön war nicht Maria in ihrer Milde, welche wunderbare
Ähnlichkeit hatte sie nicht mit meinem Schönheitsbilde Lara, wenn
sie die Augen niederschlug. Es kam mir vor, so unerklärlich es auch
schien, daß Maria und Lara eine und dieselbe Person wären.

		Um diese Zeit traf ein Brief von Fabiani ein; ich verweilte,
schrieb er, jetzt schon vier Monate in Venedig; es schien ihn zu
wundern, und er schlug mir vor, nicht längere Zeit auf diese Stadt
zu verwenden, sondern Milano oder Genua zu besuchen; doch hinge es
ganz von mir selber ab; was mir am liebsten wäre, könnte ich thun.
Was hielt mich im Grunde genommen auch in Venedig zurück, für mich
war es eine Stadt der Trauer, mit Trauer im Herzen war ich in sie
eingezogen und meines Lebens schönster Traum hatte sich in ihr in
Thränen aufgelöst. Maria und Rosa sind mir [bookmark: page372] zärtliche Schwestern, Poggio ist
ein liebenswürdiger treuer Freund, ich finde keine zweiten so wie
sie, aber wir müssen ja doch einmal scheiden und hier findet mein
Schmerz nur immer neue Nahrung! Ja, fort, fort! Das war mein fester
Entschluß. Ich wollte Rosa und Maria darauf vorbereiten; sie mußten
es ja doch erfahren. Am Abend saß ich bei ihnen in dem großen
Saale, von dem aus ein Balkon über den Kanal hinausgebaut war.
Maria wollte von dem Diener eine Lampe hereinbringen lassen, aber
Rosa gefiel es in dem hellen Mondschein besser.

		»Sing uns etwas vor, Maria!« sagte Rosa, »trage uns das schöne
Lied vor, welches die Troglodytengrotte besingt! Laß es Antonio
hören!«

		In eigentümlich weichen Tönen sang Maria darauf ein wunderbar
ergreifendes Wiegenlied. Text und Melodie verschmolzen miteinander
und zeigten den Herzen und Sinnen das Daheim der Schönheit unter
den ätherklaren Fluten.

		»Es ist etwas so Geistiges, so Durchsichtiges in dem ganzen
Liede,« sagte Rosa.

		»So muß der Geist sich ohne Körper offenbaren!« rief ich.

		»So schwebt die Schönheit der Welt dem Blinden vor!« seufzte
Maria.

		»Aber so schön ist sie wohl in Wirklichkeit nicht, wenn das Auge
sich öffnet?« fragte Rosa.

		»Nicht so schön und doch schöner!« erwiderte Maria.

		Dann erzählte Rosa, was mir Poggio bereits gesagt hatte, daß
Maria blind gewesen wäre und ihr Bruder derselben das Augenlicht
geschenkt hätte. Maria nannte seinen Namen mit Liebe und
Dankbarkeit, erzählte mir kindlich ihre Begriffe von der Außenwelt,
von der warmen Sonne, von den Menschen, von den breiten Blättern
des Kaktus und den großen Tempeln. »In Griechenland giebt es mehr
als hier!« bemerkte sie plötzlich und es trat eine augenblickliche
Stockung in ihrer Erzählung ein. »Die Farben stellte ich mir
ähnlich wie die Schönheit und Stärke der Farben [bookmark: page373] vor,« fuhr sie fort. »Die
Veilchen sind blau, das Meer und der Himmel sind auch blau,
erzählte man mir; aus dem Dufte bei Veilchen lernte ich dann, wie
schön der Himmel und das Meer sein müßten. Wenn das körperliche
Auge tot ist, sieht das seelische desto klarer. Der Blinde lernt an
eine Geisteswelt glauben; alle seine Anschauungen sind
Offenbarungen derselben.«

		Ich gedachte Laras mit dem blauen Veilchenstrauße in dem dunklen
Haar, der Duft des Orangenbaumes lenkte meine Gedanken ebenfalls
nach Pästum, wo die Veilchen und die roten Levkojen um die
Tempelruinen blühten. Wir sprachen von der großen Schönheit der
Natur, vom Meere und den Gebirgen und Rosa sehnte sich nach ihrem
schönen Neapel. Da erzählte ich ihnen, daß meine Abreise
bevorstände, daß ich schon in einigen Tagen Venedig verlassen
würde.

		»Sie wollen uns verlassen?« sagte Rosa betrübt; »nicht einmal
die Möglichkeit Ihrer Abreise ist mir bisher in den Sinn
gekommen.«

		»Sie kommen nicht wieder nach Venedig?« fragte Maria; »Sie
kommen nicht wieder zu Ihren Freunden?«

		»O doch, sicherlich!« rief ich, und obgleich es durchaus nicht
in meinem Plane lag, versicherte ich nun, daß ich von Milano über
Venedig nach Rom zurückzukehren gedächte; aber ob ich wohl selbst
daran glaubte?

		Ich stand au Annunziatas Grabe, nahm ein Blatt des Kranzes, der
auf demselben lag und verwahrte es, als wollte ich nie mehr
zurückkehren. Es war auch das letzte Mal, daß ich dorthin kam. Was
das Grab in sich schloß, war Staub, in meinem Herzen stand dessen
Schönheitsabdruck und bei der Madonna wohnte der Geist, dessen Bild
er war. Annunziatas Grab und die kleine Stube, in der Rosa und
Maria mir die Hand zum Abschied reichten, sahen allein meine
Thränen und meinen Kummer.

		»Finden Sie ein edles Weib, das Ihnen den Verlust [bookmark: page374] Ihres Herzens
ersetzen kann!« sagte Rosa beim Abschiede. »Führen Sie sie einmal
in meine Arme, ich weiß, ich werde sie lieben, wie Sie mich
Annunziata lieben gelernt haben.«

		»Kommen Sie fröhlich und heiter zurück!« sagte Maria, Ich küßte
ihr die Hand, ihr Blick ruhte schmerzlich betrübt auf meinen Zügen.
Der Podesta stand mit dem schäumenden Champagnerglase da und Poggio
stimmte ein Reiselied von dem rollenden Rade und dem Gesange der
Vögel in der freien Natur an. Er begleitete mich in der Gondel nach
Fusina hinüber. Die Damen winkten vom Balkon aus mit ihren weißen
Taschentüchern. Wie vieles konnte nicht geschehen, ehe wir einander
wiedersahen! Poggio war ausgelassen lustig, aber ich fühlte es nur
zu deutlich, daß es nicht Natur war. Er drückte mich heftig in
seine Arme und sagte, wir wollten uns fleißig schreiben. »Du zeigst
mir dann deine Verlobung an und vergißt die Wette nicht!«

		»Wie kannst du nur in diesem Augenblicke scherzen,« sagte ich.
»Du kennst meinen Entschluß!« Wir schieden voneinander.

	
		
		Veronas Merkwürdigkeiten. Milanos Domkirche. Die Begegnung an
Napoleons Triumphbogen. Traum und Wirklichkeit. Die blaue
Grotte.

		Der Wagen rollte von dannen. Ich sah die grüne Brenta, die
Trauerweiden, die schönen Villen und die fernen Berge; gegen Abend
war ich in Padua. Die Kirche des heiligen Antonius mit ihren sieben
Kuppeln begrüßte mich in dem hellen Mondenscheine. Es war lustig
und lebendig unter den Bogengängen der Straßen, aber ich fühlte
mich fremd und einsam. Beim Sonnenscheine wurde mir alles noch
unbehaglicher. »Fort, weiter fort! Das Reiseleben ermuntert und
verscheucht den Kummer!« So dachte ich und die Räder rollten
weiter.

		Ich fuhr durch eine große Ebene, aber sie war üppig grün [bookmark: page375] wie die pontinischen
Sümpfe. Die hohen Trauerweiden hingen wie riesige Kaskaden über die
Gräben hinüber, überall standen Altäre mit dem heiligen Bilde der
Madonna; einige derselben hatte die Zeit gebleicht, ja selbst ihre
Seitenwände, die bei allen bemalt waren, lagen zum Teil in Ruinen
da, aber an einzelnen Stellen standen auch neubemalte Bilder mit
der Mutter und dem Kinde. Es fiel mir auf, daß der Vetturino seinen
Hut nur vor den neuen Bildern lüftete, die alten und verbleichten
schien er nicht zu bemerken. Das machte einen eigentümlichen
Eindruck auf mich. Vielleicht legte ich mehr hinein, als in der
That darin lag. Selbst das Heilige, das Reine, der Madonna eigenes
Bild wurde übersehen und vergessen, weil die irdischen Farben
verbleicht waren.

		Ueber Vicenza, wo Palladios Kunst seinen Lichtstrahl in mein
trauriges Herz warf, kam ich nach Verona, der ersten von allen
Städten, die mir gefiel. Das Amphitheater führte meine Gedanken
nach Rom zurück, erinnerte mich an das Kolosseum; es war ein
schönes Abbild desselben in kleinerem Maßstabe, erkennbarer und von
den Barbaren nicht verwüstet. Die geräumigen Bogengänge wurden als
Packhaus benutzt und mitten in der Arena stand aus Brettern und
Leinwand eine kleine Bretterbude aufgeschlagen, in der, wie man mir
erzählte, eine Gesellschaft Vorstellungen gab. Ich ging am Abende
hin; die Veronenser saßen auf den Steinbänken des Amphitheaters,
wie einst ihre Urväter dort gesessen hatten. Auf diesem kleinen
Theater wurde »la Generentola« aufgeführt. Es war dieselbe Truppe,
der Annunziata angehört hatte. Aurelia führte die Hauptpartie der
Oper aus. Alles gewährte einen elenden und jämmerlichen Anblick.
Das alte antike Theater stand der zerbrechlichen unbedeutenden
Bretterbude wie ein Riese gegenüber. Ein Kontrabaß übertäubte die
wenigen Instrumente; das Publikum applaudierte und rief Aurelia
heraus. Ich eilte hinaus. Draußen herrschte tiefe Stille. Das große
Riesengebäude [bookmark: page376] warf bei dem hellen Mondschein einen breiten
dunklen Schatten.

		Man erzählte mir von den Familien Capuletti und Montecchi, deren
Streit zwei liebende Herzen schied, welche der Tod wieder vereinte,
die Geschichte von Romeo und Julie. Man führte mich nach dem
Palazza Capuletti, wo Romeo zum erstenmal seine Julie sah und mit
ihr tanzte. Jetzt war das Haus eine Fremdenherberge. Ich stieg die
Treppe hinauf, die Romeo zu Liebe und zu Tod hinaufgeschlichen war.
Der große Tanzsaal war noch erhalten, aber die Farben der
Wandgemälde waren verschossen; die großen Fenster reichten bis zum
Fußboden hinab, allein längs den Wänden standen Kalktonnen, überall
lag Heu und Stroh und in die Ecken hatte man Pferdegeschirre und
Ackergerätschaften geworfen. Hier waren einmal Veronas stolzesten
Geschlechter unter wogenden Tönen dahingeschwebt, hier hatten Romeo
und Julie ihren kurzen Liebestraum geträumt. Tief fühlte ich, wie
leer doch aller irdischer Glanz ist, fühlte, daß Flaminia das beste
Teil erwählt und Annunziata erreicht hatte und ich pries meine Tote
glücklich.

		Mein Herz klopfte wie in Fieberhitze, ich hatte keine Ruhe.
»Nach Milano!« dachte ich, »dort ist jetzt meine Heimat.« Und
unaufhaltsam trieb es mich meinem Ziele entgegen. Noch vor Ende des
Monats war ich da. Nein, in Venedig war es doch weit besser, weit
heimischer. Ich fühlte mich allein und schloß doch keine
Bekanntschaften, überreichte keinen der zahlreichen
Empfehlungsbriefe, mit denen man mich versehen hatte.

		Das riesengroße Theater mit seinen verhüllten Logen, die sich in
sechs Reihen übereinander erheben, der ganze große Raum, welcher
selten genug gefüllt ist, hatte für mich etwas Oedes und doch
zugleich Bedrückendes. Ich war einmal darin und hörte Donizettis
Torquato Tasso. Der hervorragendsten Sängerin, deren glückliches
Lächeln ihre Freude über ihren Triumph zu erkennen gab und die
wieder und [bookmark: page377]
wieder hervorgerufen wurde, glaubte ich als ein Unglück
weissagender Magier eine Zukunft voller Elend prophezeien zu
können. Ich wünschte ihr in diesem Momente ihrer Schönheit und
ihres Glückes zu sterben, die Welt würde dann über sie, sie nicht
über die Welt, weinen. Niedliche Kinder tanzten im Ballette mit,
mein Herz blutete bei dem Anblicke ihrer Schönheit. Ich besuchte
nie mehr das Theater La Scala.

		Einsam streifte ich in der großen Stadt umher, durchwanderte die
schattigen Straßen, allein saß ich auf meinem Zimmer und begann ein
Trauerspiel »Leonardo da Vinci« zu dichten; hier hatte er gelebt,
hier hatte ich sein unsterbliches Gemälde »Das Abendmahl« gesehen.
Die Sage von seiner unglücklichen Liebe, von seiner Geliebten, von
der ihn das Kloster geschieden hatte, wiederholte sich ja in meinem
eigenen Leben. Ich gedachte Flaminias, Annunziatas und schrieb, was
mein Herz mir eingab. Aber mir fehlte Poggio, mir fehlte Maria und
Rosa. Ihre treue Sorge und Freundschaft fehlten gerade meinem
Herzen. Ich schrieb, erhielt aber keine Antwort, auch Poggio hielt
sein schönes Versprechen von Briefen, von Freundschaft keineswegs,
er war wie alle andere, die wir Freunde nennen und an die wir uns
beim Abschiede um so fester anschließen. Täglich ging ich nach
Milanos Domkirche, diesem seltsamen Marmorberge, welcher den
carrarischen Felsen abgewonnen ist. In dem hellen Mondscheine sah
ich die Kirche zum erstenmal; blendend weiß erhob sich die obere
Hälfte in die unendlich blaue Luft. Ringsumher, wohin ich nur
schaute, ragten Marmorfiguren hervor, aus jedem Winkel, auf jedem
Türmchen, womit das Gebäude wie übersäet ist. Das Innere des Doms
blendete nicht mehr als das der Peterskirche; das geheimnisvolle
Dunkel, der Lichtschimmer durch die bunten Scheiben, die
eigentümlich mystische Welt, die sich hier offenbarte, ja, das war
eine Kirche Gottes! Ich war schon einen Monat in Milano gewesen,
als ich zum erstenmal das Dach [bookmark: page378] der Kirche bestieg. Die Sonne brannte auf die
leuchtende weiße Fläche, die Türme standen auf derselben, wie
Kirchen und Kapellen auf einem mächtigen marmornen Marktplatze.
Tief unter mir lag Milano; rundum enthüllten sich neue Statuen,
Heilige und Märtyrer, welche mein Auge von der Straße aus nicht
hatte erblicken können. Ich stand auf der obersten Spitze neben der
mächtigen Christusbildsäule, die das ganze Riesengebäude krönt.
Gegen Norden erhoben sich die hohen dunklen Alpen, gegen Süden die
niedrigen bläulichen Appenninen und zwischen diesen dehnte sich
eine ungeheure grüne Ebene aus, als wäre es Roms flache, in einen
blühenden Garten verwandelte Campagna, Ich blickte nach Osten, wo
Venedig liegen mußte. Ein Schwarm Zugvögel zog in einer langen
Reihe, gleich einem flatternden Bande, dorthin: ich gedachte meiner
dortigen Lieben, dachte an Poggio, Rosa und Maria und ein
schmerzliches Gefühl erwachte in meiner Brust. Ich mußte mich der
alten Erzählung erinnern, die ich als Kind gehört hatte, als ich
mit meiner Mutter und Mariuccia vom Nemisee zurückkehrte, wo wir
den Raubvogel gesehen hatten und Fulvia erschienen war. Damals
erzählte Angelina von der armen Theresa in Olevano, die vor Kummer
und Sehnsucht nach dem flinken Giuseppe, welcher auf seiner
Wanderung nach Norden über das Gebirge gezogen war, dahinschwand;
wie dann die alte Fulvia Kräuter in einer kupfernen Concha gekocht
und sie mehrere Tage über glühenden Kohlen in kochendem Zustande
erhalten hätte, bis Giuseppe von Sehnsucht ergriffen wurde und heim
mußte, Tag und Nacht, ohne Ruhe und Rast, dahin zurück mußte, wo
ihre Concha mit heiligen Kräutern und seiner und Theresas Haarlocke
kochte. Ich fühlte jene magische Kraft in meiner Brust, die mich
vorwärts zog; ein Gebirgsbewohner würde es Heimweh genannt haben,
aber das konnte es bei mir nicht sein, denn Venedig war ja nicht
meine Heimat. Ich war sehr angegriffen, fühlte mich krank und stieg
vom Dache der Kirche [bookmark: page379] hinab. Auf meinem Zimmer lag ein Brief an mich, er
war von Poggio – endlich doch einmal ein Brief! Es schien, als ob
er schon früher einen geschrieben hatte, den ich aber nicht
erhalten. Alles stand in Venezia gut und glücklich, aber Maria war
krank, sehr krank gewesen, sie hatten sich alle in großer Angst und
Betrübnis befunden, jetzt aber wäre jede Besorgnis verschwunden,
sie wäre wieder auf, wagte sich aber noch nicht hinaus. Darauf
scherzte Poggio mit mir, fragte, ob mich noch keine junge
Milaneserin gefesselt hätte und bat mich, den Champagnerwein und
die Wette nicht zu vergessen. Er war so lebensfroh, so ausgelassen,
der ganze Brief, völlig von meiner Gemütsstimmung verschieden und
doch freute ich mich über ihn. Es war, als sähe ich den glücklichen
ausgelassenen Poggio vor mir.

		»Wie die Welt doch urteilen kann! Sie sagt, er trage sich mit
einem tiefen geheimen Kummer, seine Lustigkeit sei nur ein
Karnevalskleid – nein, es ist Natur! Sie sagt, Maria sei meine
Braut und mein Herz ist doch weit davon entfernt, diesen Gedanken
zu fassen. Ich sehne mich nicht mehr nach ihr als nach Rosa und von
der alten Rosa sagte man doch nicht, daß ich sie liebte. O, wäre
ich doch in Venedig, hier kann ich es nicht aushalten!« und
abermals spottete ich über diese wunderbare Stimme in meiner Brust.
Um mich zu zerstreuen, ging ich zum Thore hinaus über die Piazza
d'Armi nach dem Triumphbogen Napoleons: Porta Sempione, wie er
gewöhnlich genannt wurde. Hier waren die Arbeiter in voller
Thätigkeit; ich ging durch die Gitterthür in dem niedrigen
Bretterzaune, welcher den ganzen noch unvollendeten Prachtbau
umschließt; zwei neue große Marmorpferde standen auf der Erde, das
Gras wuchs hoch über das Fußgestell hinfort, ringsumher lagen
Marmorblöcke und ausgehauene Kapitäler.

		Ein Fremder stand mit seinem Führer unweit von mir und schrieb
sich die Einzelheiten auf, die man ihm erzählte. Seinem Aussehen
nach war es ein Mann von ungefähr [bookmark: page380] dreißig Jahren. Er trug zwei neapolitanische
Orden; als ich an ihm vorüberging, blickte er nach dem Bogen in die
Höhe – ich erkannte ihn, es war Bernardo. Er hatte mich ebenfalls
bemerkt, lief auf mich zu, drückte mich in seine Arme und lachte
laut. »Antonio, Dank für unser letztes Zusammentreffen! Das nenne
ich mir einen lustigen Abend, dem es auch an dem Knalleffekt nicht
fehle! Wir sind doch hoffentlich noch immer Freunde?«

		Es ging mir eiskalt durch das Blut. »Bernardo!« rief ich, »im
Norden Italiens, am Fuße der Alpen müssen wir einander
wiedersehen!«

		»Ja, und ich komme von den Alpen selbst, von Gletschern und
Lawinen! Dort oben auf den kalten Bergen habe ich der Welt Ende
gesehen!« Und er erzählte mir, daß er im heißen Sommer in der
Schweiz gewesen wäre. Die deutschen Offiziere in Neapel hätten ihm
so viel von der Größe und Erhabenheit des Schweizerlandes erzählt,
daß er dem Wunsche, es zu sehen, nicht hätte wiederstehen können,
zumal Genua, von wo es nicht mehr weit wäre, sich vermittelst des
Dampfschiffes leicht und bequem erreichen ließe. Er wäre im
Chamounythale gewesen und hätte den Montblanc und die Jungfrau
bestiegen, la bella ragazza, wie er sie nannte. »Sie ist die
kälteste, welche ich kenne!« fügte er hinzu.

		Wir gingen miteinander nach dem neuen Amphitheater und sodann
nach der Stadt, Er erzählte mir, daß er sich jetzt nach Genua
begäbe, um dort seine Braut und ihre Eltern zu besuchen, daß er auf
dem Sprunge stände ein ruhiger und gesetzter Ehemann zu werden, lud
mich ein ihn zu begleiten und flüsterte mir dabei lachend in das
Ohr: »Du erzählst von meinem zahmen Vögelchen, von unserer kleinen
Sängerin und allen diesen Geschichten natürlich nichts! Nun hast du
selbst gelernt, daß sie mit zu der Geschichte eines jungen Herzens
gehören; meine Braut könnte sonst leicht Kopfschmerzen bekommen,
und dazu habe ich sie doch zu lieb.« [bookmark: page381] Es war mir unmöglich, in seiner Gegenwart
Annunziatas zu erwähnen; ich fühlte, er hatte sie nie so wie ich
geliebt.

		»Begleite mich!« rief er. »Genua hat schöne Mädchen und nun bist
du ja alt und vernünftig geworden und hast gewiß Sinn dafür. Neapel
hat dich gebildet, nicht wahr? In drei Tagen gedenke ich zu reisen!
Begleite mich, Antonio!«

		»Leider reise ich morgen,« erwiderte ich unwillkürlich. Es war
durchaus nicht meine Absicht gewesen, aber nun war es
ausgesprochen.

		»Wohin?« fragte er.

		»Nach Venedig!« antwortete ich.

		»Du mußt deinen Plan ändern!« bat er von neuem und bestürmte
mich mit Bitten. Ich setzte ihm so lange die Notwendigkeit meiner
Abreise auseinander, bis sich mir schließlich selbst die
Ueberzeugung aufdrängte, daß ich fort müßte. Ich hatte keine Ruh'
noch Rast und ordnete alles zu meiner Abreise, als ob es längst
mein Entschluß gewesen wäre.

		Es war der unsichtbare Lenker, Gottes wunderbare Vorsehung,
welche mich von Milano führte. Unmöglich war es mir in der Nacht zu
schlafen; in kurzen wilden Fieberträumen und in einem krankhaft
wachen Zustande lag ich einige Stunden auf dem Bette. Nach Venedig!
rief die Stimme in meiner Brust.

		Ich sah Bernardo noch zum letztenmal, bat ihn, seine Braut zu
grüßen und flog dann rastlos dorthin zurück, von wo aus ich vor
zwei Monaten abgereist war.

		Mitunter kam es mir vor, als hätte man mir Gift beigebracht,
welches in meinem Blute gärte. Eine unerklärliche Angst trieb mich
vorwärts – was mochte mir nur bevorstehen?

		Ich erreichte Fusina, sah Venedig mit seinen grauen Mauern, dem
Markusturme und den Lagunen wieder, und nun schwand auf einmal
meine seltsame Unruhe, meine [bookmark: page382] Sehnsucht und Angst. Ein andres Gefühl
begann sich in mir zu regen, wie soll ich es gleich nennen: Scham
über mich selbst, Mißvergnügen, Unzufriedenheit. Ich begriff nicht,
was ich hier wollte, fühlte, wie thöricht ich gehandelt hatte, und
bildete mir ein, daß alle es mir sagen müßten, alle mich fragen
müßten: »Was willst du wieder in Venedig?«

		Ich ging in meine alte Wohnung und kleidete mich schnell um.
Rosa und Maria mußte ich sofort besuchen, so entkräftet und
angegriffen ich mich auch fühlte. Was sie wohl zu meiner Ankunft
sagen würden?

		Die Gondel näherte sich dem Palaste. Was für seltsame Gedanken
können nicht in einer Menschenbrust entstehen! Wenn du nun zu einer
Lustbarkeit und einem Festmahle kämest? Wenn Maria Braut wäre? Wenn
die Hochzeit gefeiert würde? Aber ich liebte sie ja nicht, hatte
ich tausendmal zu mir selbst gesagt, tausendmal Poggio und jedem
versichert, welcher diesen Gedanken aussprach.

		Ich sah wieder die graugrünen Mauern, die hohen Fenster und mein
Herz klopfte vor Sehnsucht. Ich trat ein, ernst und schweigend
öffnete mir der Diener die Thür, äußerte bei meinem Kommen keine
Verwunderung, es war, als beschäftigten ihn ganz andere Dinge. »Der
Podesta ist immer für Sie zu Hause, Signore!« sagte er.

		In dem großen Saale war es totenstill, die Gardinen waren
vorgezogen. Hier hat Desdemona gelebt, dachte ich, hier litt sie
vielleicht, und doch litt Othello schrecklicher. Wie kam ich dazu,
an diese alte Geschichte zu denken? Ich ging nach Rosas Zimmer,
auch hier waren die Gardinen herabgelassen; es war hier halb
dunkel, und ich fühlte wieder jene sonderbare Angst, die mich auf
der ganzen Reise bedrückt und nach Venedig zurückgeführt hatte. Ein
Zittern ging durch alle meine Glieder, ich mußte mich festhalten.
Da kam der Podesta, er drückte mich in seine Arme und war froh,
mich wieder zu sehen. Ich fragte nach Rosa und Maria – da kam es
mir vor, als ob er sehr ernst würde.

		[bookmark: page383] »Sie sind
fort!« sagte er; »sie haben mit einer anderen Familie eine kleine
Reise nach Padua gemacht. Morgen oder übermorgen kehren sie wieder
zurück.«

		Ich weiß nicht, woher es kam, aber ein Zweifel an seinen Worten
stieg in mir empor; vielleicht war es das Fieber in meinem Blute,
das wilde Fieber, welches mein Schmerz hervorgerufen und genährt
hatte und welches sich jetzt seiner Reise näherte, um zum Ausbruch
zu kommen. Das war es ja doch allein, das auf mein ganzes
Seelenleben eingewirkt, die ganze Reise hierher zurück bewirkt
hatte.

		Beim Abendessen vermißte ich Rosa und Maria; der Podesta war gar
nicht, wie er zu sein pflegte. Eine Rechtssache, meinte er,
verstimmte ihn, allein sonst nichts von Bedeutung. »Poggios kann
man auch nicht mehr habhaft werden. Alles Unglück kommt auf einmal
zusammen und Sie sind zum Ueberfluß auch noch krank! Das ist mir
eine lustige Soiree! Mag der Wein versuchen, uns in eine bessere
Laune zu versetzen! – Aber Sie werden ja leichenblaß!« rief er
plötzlich, und ich fühlte, daß alles mit mir im Ringe ging. Ich
schwamm den Strom der Vernichtung hinab.

		Es war ein Fieber, ein heftiges Nervenfieber.

		Ich erinnere mich nur, daß ich die Empfindung hatte, mich in
einem freundlichen halbdunklen Zimmer zu befinden; der Podesta saß
bei mir, sagte, ich sollte bei ihm bleiben, ich würde dann bald
wieder gesund werden, Rosa würde mich Pflegen, Marias erwähnte er
nicht.

		Mein Dasein war ein halb schlummernder, halb wacher Zustand.
Später hörte ich sagen, die Damen wären angelangt. Ich sollte sie
bald zu sehen bekommen, und Rosa sah ich auch wirklich, aber sie
war traurig, es kam mir sogar vor, als ob sie weinte; meinetwegen
konnte es schwerlich sein, denn ich fühlte mich bereits stärker. Es
wurde Abend, eine ängstliche Stille herrschte überall und doch
machte sich eine Art Bewegung und Aufregung bemerkbar. Man
antwortete mir auf meine Fragen nicht deutlich, mein Ohr war jedoch
[bookmark: page384] scharf, ich
hörte, daß viele Menschen in dem Saale unter uns hin und her
gingen, hörte die Ruderschläge mehrerer Gondeln. Als ich halb
schlummerte, erhielt ich Gewißheit; man glaubte, ich schliefe.
Maria war tot. Poggio hatte mir ihre Erkrankung, aber auch zugleich
ihre Wiederherstellung gemeldet, allein ein Rückfall hatte ihr den
Tod gegeben. Heute Abend wurde sie begraben, was man mir jedoch
verheimlichte. Maria tot, sie, die unsichtbare Mächte mit meinem
Leben verflochten hatten! Ihretwegen hatte mich also diese seltsame
Angst überschlichen, und nun kam ich doch zu spät, bekam sie nicht
mehr zu sehen! Jetzt war sie in die Geisteswelt hinübergeschwebt,
in die Welt, der sie stets angehört hatte. Rosa hatte gewiß ihren
Sarg mit Veilchen geschmückt! Diese blauen duftenden Blumen liebte
sie so sehr, jetzt schlummerte sie unter den Blumen. Ich lag wie im
Todesschlummer unbeweglich still und hörte Rosa Gott dafür danken.
Sie verließ mich sogar, kein einziger blieb bei mir im Zimmer; es
war dunkler Abend, ich fühlte meine Kräfte wunderbar zurückkehren.
In der Kirche Dei Frari befand sich, wie ich wußte, die
Familiengruft des Podesta; dort stand während der Nacht die
Verstorbene vor dem Altare. Ich mußte sie sehen – ich stand auf –
mein Fieber war vorbei – ich war stark. Den Mantel warf ich um –
niemand bemerkte mich; – ich stieg in die Gondel. Alle meine
Gedanken weilten bei der Toten. – Die Kirchenthüre war
verschlossen, denn das Ave Maria war längst vorüber. – Ich klopfte
an die Thür des Küsters; er kannte mich, hatte mich früher mit dem
Podesta in der Kirche gesehen und mir in derselben Titians und
Canovas Gräber gezeigt. »Sie wollen die Verstorbene sehen?« fragte
er und erriet meinen Gedanken. »Sie steht vor dem Altare in dem
offenen Sarge, morgen soll sie in der Kapelle beigesetzt werden!«
Er zündete die Laterne an, holte das Schlüsselbund und öffnete eine
kleine Seitenthür; unsere Fußtritte hallten unter dem hohen
schweigenden Gewölbe wieder. Er blieb zurück, und langsam [bookmark: page385] schritt ich
durch den langen stillen Gang; vor dem Madonnenbilde auf den
Altären brannte eine Lampe, aber matt und dunkel. Die weißen
Marmorstatuen um Canovas Grab standen wie Tote in ihren
Leichentüchern, stumm, mit unsicheren Umrissen, da. Vor dem
Hauptaltare brannten drei große Lampen. Ich fühlte keine Angst,
keine Trauer, es war als gehörte ich selbst dem Totenreiche an und
träte jetzt in meine eigentliche Heimat ein. Ich näherte mich dem
Altare, hier duftete es nach Veilchen, der Lichtschimmer fiel von
der Lampe auf den offenen Sarg der Verstorbenen hinab. Es war
Maria, sie schien zu schlafen! Wie ein Marmorbild der
Schönheitsgöttin lag sie mit Veilchen bedeckt. Das schwarze Haar
war in einem Knoten über der Stirn zusammengebunden, und hielt ein
Veilchenbouquet. Die geschlossenen Augen, das ganze Bild des
Friedens und der Schönheit ergriff meine Seele; Lara war es, die
ich sah, wie sie bei den Tempelruinen saß, als ich ihr den Kuß auf
die Stirn drückte, aber eine tote Marmorstatue ohne Leben und
Wärme. »Lara!« seufzte ich und sank vor dem Sarge nieder; »Lara! Im
Tode redet dein geschlossenes Auge, deine stumme Lippe zu mir! Ich
kenne dich, habe dich in Maria erkannt! Mein letzter Lebensgedanke
ist mit dir erstorben!« Mein Herz machte sich in Thränen Luft, ich
weinte, eine Thräne fiel auf das Angesicht der Leiche, und ich
küßte die Thräne fort. »Alle verließen mich,« seufzte ich, »auch
du, die letzte, von der mein Herz noch träumte! Nicht wie für
Annunziata, nicht wie für Flaminia brannte meine Seele für dich! In
heiliger Ehrfurcht neigte sich mein Herz vor dir! Geläuterte reine
Liebe, wie die Engel sie fühlen, trug dir mein Herz entgegen, und
ich hielt sie nicht für Liebe, denn sie war geistiger als mein
sinnlicher Gedanke! – Nie bin ich mir selbst klar geworden, nie
habe ich sie dir auszusprechen gewagt! – Lebe wohl, du, die letzte,
die Braut meines Herzens. Selig sei dein Schlummer!« Ich drückte
ihr einen Kuß auf die Stirn. »Meine Seelenbraut, keinem [bookmark: page386] Weibe reiche ich
meine Hand! Lebe wohl, lebe wohl!« Ich zog meinen Ring ab, steckte
ihn Lara an den Finger und hob mein Auge zu dem unsichtbaren Gotte
über uns empor. Da durchrieselte ein plötzliches Grausen mein Blut,
es kam mir so vor, als ob sich die Hand der Toten um die meinige
klammerte – nein, es war eine Sinnestäuschung. Und doch! Ich
starrte sie an, ihre Lippen bewegten sich, alles um mich her drehte
sich, ich fühlte, daß sich mir die Haare auf dem Kopfe sträubten.
Schrecken, Todesschrecken lähmten mir Arme und Füße; ich konnte
mich nicht emporrichten. »Ich friere!« flüsterte eine Stimme hinter
mir. »Lara! Lara!« rief ich, und alles war Nacht vor meinen Augen,
aber es war, als ob die Orgel in weichen schmelzenden Tönen
spielte. Eine Hand strich leise über meinen Kopf, Lichtstrahlen
drangen mir in das Auge, alles wurde so klar, so hell.

		»Antonio!« flüsterte Rosa, und ich sah sie. Die Lampe brannte
auf dem Tische, vor meinem Bette lag eine knieende Gestalt und
weinte. Ich erkannte sie, ich schaute die Wirklichkeit vor mir, all
mein Schrecken war nur eine Folge des wilden Fiebers.

		»Lara, Lara!« rief ich. Sie drückte die Hände vor die Augen. Was
mochte ich wohl in meiner Fieberphantasie gesagt haben? Jenes
Gesicht stand lebendig vor meiner Erinnerung, und in Marias Augen
las ich, daß sie Zeuge meines Herzensbekenntnisses gewesen war.

		»Das Fieber ist vorüber!« flüsterte Rosa.

		»Ja, ich fühle mich so wohl, so wohl!« rief ich und sah Maria
an. Sie erhob sich und wollte das Zimmer verlassen. »Gehen Sie
nicht fort von mir!« bat ich und streckte die Hände nach ihr aus.
Sie blieb und stand schweigend und errötend vor mir. »Ich träumte,
Sie wären gestorben!« sagte ich.

		»Es war ein Fiebertraum!« unterbrach mich Rosa und reichte mir
die Medizin, welche mir der Arzt verschrieben hatte.

		»Lara! Maria! Hören Sie mich!« rief ich. »Es ist [bookmark: page387] kein Fiebertraum! Ich
fühle, daß das Leben in mein Blut zurückgekehrt ist, mein ganzes
Leben müßte sonst ein seltsamer Traum sein. Wir haben einander
schon früher gesehen! Sie haben meine Stimme schon einmal bei
Pästum, bei Capri gehört, Sie erkennen sie wieder! Lara, ich fühle
es, das Leben ist so kurz, weshalb also in diesem kurzen
Beisammensein einander nicht die Hand reichen!« Ich streckte ihr
meine Hand entgegen, und sie drückte sie an ihre Lippen; »ich liebe
dich, habe dich immer geliebt!« sagte ich, und sie lag schweigend
und knieend vor mir.

		»Liebe,« sagt die Mythe, »ordnet das Chaos, erschuf die Welt.«
Vor den Augen jedes liebenden Herzens erneuert sich diese
Schöpfung. Aus Marias Blicken sog ich Leben und Gesundheit. Sie
liebte mich. Nach wenigen Tagen standen wir allein in der kleinen
Stube, die von dem süßen Dufte des Orangenbaumes auf dem Balkon
ganz erfüllt war. Hier hatte sie mir früher ihre schönsten Lieder
vorgesungen; aber in weicheren Tönen, geistiger und tiefer klang
hier das Geständnis des edelsten Herzens. Ich hatte mich nicht
geirrt: Lara und Maria war ein und dieselbe.

		»Ich habe dich immer geliebt,« sagte sie; »du sangst Sehnsucht
und Trauer in mein Herz, als ich, blind und allein mit meinen
Träumen, nur den Duft der Veilchen einatmete und die warme Sonne
fühlte. Wie die Strahlen derselben, so brannte dein Kuß auf meiner
Stirn, brannte in mein Herz hinein. Der Blinde besitzt nur eine
Geisteswelt und in dieser schaute ich dich. In der Nacht nach
deiner Improvisation im Neptuntempel bei Pästum hatte ich einen
merkwürdigen Traum, der mit der Wirklichkeit eigentümlich verwebt
war. Eine Zigeunerin hatte mir geweissagt, daß ich mein Augenlicht
wieder erhalten würde. Im Traume hörte ich dieselbe sagen, ich
sollte mit Angelo, meinem alten Pflegevater, über die See nach
Capri fahren; in dem Hexenloche würde ich das Licht meiner Augen
gewinnen, der Engel des Lebens würde mir die Kräuter reichen, wie
[bookmark: page388] Tobias sollten
meine Augen Gottes Welt wiedersehen. In derselben Nacht träumte ich
es zum zweitenmal, so daß ich mich entschloß Angelo alles zu
erzählen, der jedoch ungläubig den Kopf dazu schüttelte. Am
folgenden Morgen träumte er es selbst und sagte nun: »Die Macht der
Madonna sei gepriesen, selbst die bösen Geister müssen ihr
gehorchen!« Wir standen auf, er spannte das Segel aus und wir
flogen über die See. Der Tag verstrich und es wurde Abend und
Nacht, aber ich befand mich mitten in der wunderbaren Welt, hörte,
wie der Engel des Lebens meinen Namen nannte und seine Stimme klang
wie die deinige. Er gab mir die Kräuter und den Reichtum, große, in
verschiedenen Ländern der Welt gesammelte Schätze. Wir kochten die
Kräuter, aber kein Lichtstrahl drang in meine toten Augen. Da kam
eines Tages Rosas Bruder nach Pästum, er kam auch in unsere Hütte,
in der ich lag und durch meine Sehnsucht Gottes schöne Welt zu
sehen auf das Tiefste erregt war. Er versprach, mir das Augenlicht
wieder zu geben, nahm mich mit nach Neapel und ich sah des Lebens
große Herrlichkeit. Er und Rosa gewannen mich lieb, sie öffneten
mir eine andre schönere Welt, die des Geistes. Ich blieb bei ihnen
und sie nannten mich nach einer lieben Schwester, welche in
Griechenland gestorben war, Maria. Eines Tages brachte Angelo mir
die reichen Schätze, sagte, sie gehören mir, der Tod schliche schon
durch seinen Körper und er hätte seine letzte Kraft aufgeboten, um
mir mein Eigentum zu bringen. In der That ging seine Ahnung in
Erfüllung, ich sah ihn sterben, ihn, meiner Armut einzigen
Beschützer. Eines Abends fragte mich Rosas Bruder in einem
eigentümlich ernsten Tone nach meinem alten Pflegevater und seinen
Reichtümern. Ich wußte nur, was er mir gesagt hatte, daß sie ein
Geschenk des Geistes in der strahlenden Grotte wären. Ich wußte,
daß wir stets in Armut gelebt hatten, ein Freibeuter konnte Angelo
nicht gewesen sein, er war überaus fromm, jedes kleine Geschenk
teilte er mit mir.« [bookmark: page389]

		Ich erzählte ihr darauf, wie seltsam die Abenteuer ihres Lebens
in mein eigenes hineingriffen, wie ich sie mit dem Alten in der
merkwürdigen Grotte gesehen hätte. Daß der Alte selbst die schwere
Concha nahm, wollte ich nicht sagen, aber ich erzählte, daß ich ihr
die Kräuter reichte.

		»Allein,« rief sie, »der Geist sank in die Erde, als er mir die
Kräuter reichte, so hat mir Angelo wenigstens erzählt!«

		»Das ist ihm nur so vorgekommen! Ich war entkräftet, meine Füße
vermochten mich nicht zu tragen, ich sank in die Kniee und endlich
fiel ich leblos in das hohe Gebüsch hinein.«

		Jene wunderbare strahlende Welt, in der wir uns trafen, war das
Unauflösliche, der feste Knoten zwischen dem Uebernatürlichen und
der Wirklichkeit.

		»Unsere Liebe ist doch eine Geisteswelt!« rief ich, »zur
Geisteswelt gingen alle unsere Lieben, ihr schweben wir in unserem
Erdenleben mehr und mehr entgegen. Weshalb sollen wir also nicht an
sie glauben, die gerade die große Wirklichkeit selbst ist!« und ich
drückte Lara an mein Herz; sie war so schön wie damals, als ich sie
zum erstenmal sah.

		»Ich erkannte dich an der Stimme, als ich dich in Venedig wieder
hörte,« sagte sie; »mein Herz trieb mich zu dir; ich glaube, selbst
in der Kirche, vor der Mutter Gottes, wäre ich dir zu Füßen
gesunken! Ich sah dich hier, lernte dich mehr und mehr schätzen und
wurde zum zweitenmal in deinen Lebensgang hineingeführt, als mich
Annunziata als deine Braut segnete. Aber du stießest mich zurück,
sagtest, du könntest kein Weib mehr lieben, würdest keinem deine
Hand reichen. Nie nanntest du Lara, Pästum oder Capri, wenn du von
den sonderbaren Schicksalen deines Lebens sprachest. Da glaubte
ich, du liebtest mich nicht, hättest vergessen, was deinem Herzen
nichts galt.«

		Ich drückte ihr den Kuß der Versöhnung auf die Hand und
erzählte, wie eigentümlich ihr Blick meine Lippe gefesselt hätte.
Erst als mein Körper schon in Todesbanden lag, als mein Geist in
der Welt der Geister schwebte, an [bookmark: page390] welche unsere Liebe so wunderbar geknüpft
war, hätte ich gewagt, meine Herzensgedanken auszusprechen.

		Kein Fremder, nur Rosa und der Podesta, kannten unser
Liebesglück. Wie gern hätte ich es nicht Poggio mitgetheilt!
Täglich hatte er mich während meiner Krankheit mehrmals besucht. Es
kam mir vor, als ob er bleich aussähe, als ich endlich wieder
aufkam und ihn in dem hellen Sonnenschein an mein Heiz drückte.

		»Poggio, kommen Sie heute Abend zu uns!« sagte der Podesta;
»aber kommen Sie auch bestimmt! Sie sehen nur die Familie, Antonio
und noch drei Freunde.« Alles war festlich geschmückt.

		»Das sieht ja aus, als sollte hier ein Namensfest gefeiert
werden!« sagte Poggio, und der Podesta führte ihn und die Freunde
nach der kleinen Kapelle, wo Lara mir die Hand reichte. Einen
blauen Veilchenstrauß hatte sie in das dunkle Haar gesteckt. Das
blinde Mädchen von Pästum stand sehend, doppelt schön vor mir. Lara
war die Meinige.

		Alle wünschten uns Glück, die Freude war groß, Poggio sang
lustig und trank eine Gesundheit nach der anderen.

		»Ich verlor die Wette,« sagte ich, »aber ich verlor sie gern,
denn mein Verlust war mein Glücksgewinn!« und drückte einen Kuß auf
Laras Lippen.

		Wie brausende Töne erklang die Freude der Anderen; meine und
Laras war stumm, schweigend wie die Nacht, die uns umarmte, als
alle fort waren.

		»Das Leben ist kein Traum,« fühlte ich. »Liebesglück ist
Wirklichkeit!« rief ich, und Brust an Brust verloren sich die
Gedanken in eine Seligkeit, welche nur ein Gott in die menschliche
Brust hat hauchen können.

		Zwei Tage darauf verließen wir mit Rosa Venedig. Wir gingen nach
dem Gute, welches für Laras Vermögen gekauft war. Seit dem
Hochzeitsabend hatte ich Poggio nicht gesehen. Jetzt kam ein Brief
von ihm an; ich las ihn:

		»Die Wette habe ich gewonnen und doch verloren!« [bookmark: page391]

		In Venedig war er nicht zu finden. Allmählich wurde meine
Vermutung Gewißheit: er hatte Lara geliebt. Armer Poggio! Deine
Lippe sang Freude, aber Todesgedanken erfüllten dein Herz.

		Francesca fand Lara liebenswürdig, ich selbst hätte, darin waren
alle einig, unendlich auf der Reise gewonnen. Sie, Eccellenza und
Fabiani, alle billigten meine Wahl. Selbst Habbas Dahdah lächelte
mit dem ganzen Gesichte, als er mir Glück wünschte.

		Von alten Bekannten lebt noch Onkel Peppo; er sitzt nach wie vor
auf der spanischen Treppe, wo er gewiß noch viele Jahre sein
»bon giorno!« sagen wird.

		Den sechsten März 1834 waren viele Fremde in Paganis Wirtshause
auf der Insel Capri versammelt. Aller Aufmerksamkeit war auf eine
junge Kalabreserin gelenkt, deren Schönheit sie fesselte. Ihr
schönes dunkles Auge ruhte auf ihrem Manne, der ihr den Arm
reichte. Lara war es in meiner Begleitung. Drei glückliche Jahre
waren wir schon verheiratet gewesen und besuchten nun auf einer
Reise nach Venedig die Insel Capri, wo unseres Lebens wunderbarstes
Abenteuer sich ereignet hatte und sich auch auflösen sollte. In der
Ecke des Zimmers stand eine alte Dame und hielt ihre Arme um ein
kleines Kind. Ein fremder Herr, ziemlich groß und etwas blaß, mit
kräftigen Zügen und in einen blauen Frack gekleidet, näherte sich
dem Kinde, spielte mit ihm und war über dessen Schönheit entzückt.
Er sprach französisch, aber zum Kinde einzelne italienische Worte,
machte ihm lustige Sprünge vor, brachte es zum Lachen und es
reichte ihm den Mund zum Kusse. Er fragte, wie es hieße, und die
alte Dame, meine liebe Rosa war es, sagte: »Annunziata!« »Ein
schöner Name!« erwiderte er und küßte die Kleine, mein und Laras
Kind. – Ich näherte mich ihm; er war ein Däne. Es war noch ein
Landsmann von ihm in [bookmark: page392] der Stube, ein ernster kleiner Mann mit
einem klugen Blicke; er trug einen weißen Frack. Ich grüßte sie,
waren es doch Federigos und des großen Thorwaldsens Landsleute. Von
jenem hörte ich, daß er sich in Dänemark befände, dieser jedoch
noch in Rom weilte. Er gehört ja auch mehr Italien als dem kalten
finsteren Norden an.

		Wir gingen nach dem Ufer hinab und stiegen in die kleinen Boote,
welche dazu bestimmt waren, die Fremden nach der anderen Seite der
Insel herumzufahren. Jedes Boot faßte nur zwei Personen, an jedem
Ende saß eine und der Ruderer in der Mitte.

		Ich sah das klare Wasser unter uns; es brachte meiner Erinnerung
mit seiner luftigen Klarheit einen freundlichen Gruß. Der Bootsmann
legte sich in das Ruder und das Boot, in welchem ich mit Lara saß,
flog pfeilgeschwind vorwärts. Wir kamen lange vor allen anderen an.
Bald sahen wir die amphitheatralische Seite Capris, auf welcher
grüne Weingärten und Orangenbäume die Felsen schmücken, nicht mehr;
senkrecht stiegen jetzt die hohen Felsenwände zu den Wolken empor.
Das Wasser war blau wie brennender Schwefel; die blaue Brandung
schlug gegen die Felsen und über die blutroten Seeblumen fort, die
am Fuße derselben wuchsen. Wir waren bereits auf der
entgegengesetzten Seite der Insel und sahen nichts als den
senkrechten Felsen und in demselben, dicht über dem Meeresspiegel,
eine kleine Oeffnung, die für unser Boot nicht groß genug
schien.

		»Das Hexenloch!« rief ich und alle sich daran knüpfenden
Erinnerungen erwachten in meiner Seele.

		»Ja, das Hexenloch!« sagte der Ruderer; »so hieß es früher; aber
jetzt weiß man, was es ist!« Er erzählte uns darauf von den beiden
deutschen Malern, Fries und Kopisch, die vor drei Jahren gewagt
hätten hineinzuschwimmen und so die überaus prächtige Grotte,
welche jetzt alle Fremde sehen müßten, entdeckt hätten. Wir
näherten uns der Oeffnung, die kaum mehr als eine Elle über das
blaue leuchtende [bookmark: page393] Meer emporragte. Der Ruderer zog das Ruder ein, wir
mußten uns in das Boot legen, welches er von nun an mit der Hand
lenkte und wir glitten in eine finstere Tiefe unter dem ungeheuren
Felsen hinein, welchen das große Mittelmeer bespülte. – Ich hörte
Lara schwer atmen; es hatte auch in der That etwas eigentümlich
Beklemmendes; aber nur einen Augenblick und wir befanden uns in
einem mächtigen großen Gewölbe, wo alles wie der Aether schimmerte.
Das Wasser unter uns glich einem blauen brennenden Feuer, welches
das Ganze beleuchtete. Nach allen Seiten war die Grotte fest
begrenzt und geschlossen, aber unter dem Wasser verlängerte sich
die kleine Oeffnung, durch welche wir segelten, vierzig Klafter
tief bis auf den Meeresgrund und erweiterte sich dort zu derselben
Breite. Das helle Sonnenlicht draußen konnte deshalb bis auf den
Grund der Grotte hineinleuchten und der dadurch bewirkte
eigentümliche Lichtglanz strömte nun wie ein Feuer durch das blaue
Wasser, welches in brennenden Spiritus verwandelt schien. Wohin man
nun blickte, sah man den Wiederschein; selbst das Felsengewölbe
schien von Aether durchströmt und in denselben überzugehen. Die
Tropfen, welche beim Ruderschlage in die Höhe spritzten, glänzten
rot wie frische Rosenblätter. Es war eine Feenwelt, des Geistes
eigentümliches Reich. Lara faltete die Hände, ihre Gedanken
begegneten den meinen. Hier waren wir einmal gewesen, hier hatte
der Seeräuber seinen Schatz verborgen, als niemand sich der Stelle
zu nähern wagte. Nun hatte sich jedes übernatürliche Licht in
Wirklichkeit aufgelöst oder die Wirklichkeit war in die Geisteswelt
übergegangen, wie immer hier im Erdenleben,, wo alles, vom
Samenkorn der Blume bis zu unserer unsterblichen Seele, ein Wunder
ist und doch will der Mensch nicht daran glauben.

		Die kleine Oeffnung der Grotte glänzte wie ein heller Stern;
plötzlich wurde er verdunkelt und nun stiegen die anderen Boote wie
aus der Tiefe hervor. Sie kamen zu [bookmark: page394] uns herein. Alles war Andacht und
Betrachtung. Der Protestant wie der Katholik lernten hier an Wunder
und Wunderwerke glauben.

		»Das Wasser steigt!« sagte einer der Seeleute. »Wir müssen
hinaus, sonst wird die Oeffnung verschlossen und dann müssen wir
hier bleiben, bis das Wasser wieder fällt.«

		Wir verließen die wunderbar strahlende Grotte, in unermeßlicher
Ausdehnung lag das große offene Meer vor uns und hinter uns die
Oeffnung der Grotta azzurra.

		Ende.

	