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		»To be or not to be: that is the question.«

		Shakespeare.
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		Erster Theil.

		I.

		Der alte Pfarrer, der »Bruder des Generals« und mehrere
merkwürdige Personen.

		»Bring mir ein gutes Buch mit,« sagte des Pfarrers Tochter.

		»Und mir bringe einen schlechten Knaben, ein Kind böser Leute,
mit, aus dem ich einen guten Christen machen kann,« sagte die
Pfarrersfrau, als Vater schon im Wagen saß; und die beiden Frauen
ihn fest in den Mantel hüllten, um ihn gegen den scharfen Westwind
zu schützen.

		Der alte Pfarrer Japetus Mollerup sollte Kopenhagen, wo er schon
seit dreißig Jahren nicht gewesen war, einmal wiedersehen; jetzt
kam man leicht hinüber, jetzt ging das Dampfschiff von Aarhuus nach
der Hauptstadt. – Noch immer war der Alte lebensvoll und
warmherzig, ein Verkündiger des Wortes im alten Glauben und in
alter Innigkeit. Sollen wir übrigens auch seine Schwäche anführen,
so bestand sie darin, daß er zuviel Tabak rauchte und zwar
schlechten Tabak. Das läßt sich nun einmal nicht läugnen.
Tabaksrauch war der erste Eindruck, den man von ihm empfing. Er war
in jedes seiner Kleidungsstücke, ja in jeden Faden dergestalt
eingedrungen, daß, selbst wenn sie über das Weltmeer gesandt wären,
sie doch den Duft des durchdringenden, stinkenden Knasters »bester
Qualität« behalten hätten. Da freilich, wo er sich in Kopenhagen
zuerst zu zeigen gedachte, würde man schwerlich darüber eine
Bemerkung haben fallen lassen. Sein Besuch galt einem Studenten,
einem Verwandten, der in der »Regenz [bookmark: page4]« gerade auf demselben Gange wohnte, wo
Japetus Mollerup selbst mit seinem Stubenburschen in seinen
Studententagen gehaust hatte.

		In beiden Stuben war hier alles aufgeräumt, geordnet, abgestaubt
und niedlich gemacht; Röcke und Beinkleider hingen verhängt in
einem Winkel, die Bücher standen in Reih und Glied, und der Tisch,
auf dem sonst Papiere, Collegienhefte, Teller mit Butterbrot,
Tintenfässer und Halskragen umherlagen, war mit einem reinen Tuche
bedeckt. Das alles hatte der Student, der heute den Wirth machte,
selbst gethan, denn es war noch so vieles andere zu besorgen, was
nur von Paul, dem gemeinschaftlichen Aufwärter mehrerer Studenten,
ausgeführt werden konnte. Er bekleidete, wie die witzigen Köpfe in
der Regenz sagten, einen hohen Posten, ja er war ein Mann, der die
höchste Stellung in des Königs Hauptstadt einnahm. Er war oben auf
dem runden Thurme bei dem astronomischen Observatorium Pförtner
oder Thürhüter, wie sie es auch nannten; dort wohnte er hoch über
allen Gewaltigen dieser Erde, wenn man die Thurmwächter ausnimmt.
Jeden Morgen stieg er von seiner Höhe hinab, um die Stiefeln der
Studenten zu putzen und ihre Kleider auszuklopfen; des Nachmittags
machte er ihre Besorgungen in der Stadt, wobei er an seinem kleinen
Sohne Niels, einem lebhaften und aufgeweckten Knaben, der sogar
schon, wie wir bald sehen werden, ein halber Lateiner war, einen
getreuen Mithelfer hatte. Heute gab es, wie gesagt, viel zu laufen.
Eine ganze Flasche Punschextract, feiner Käse, zweierlei
Wurstsorten, Schlackwurst und Lübecker Wurst und dergleichen mehr
sollten geholt werden.

		Der Ehrengast des Festabends, der alte Japetus, war selbst der
Erste, der sich einstellte, und zwar in Staatskleidern, von einem
jütländischen Bauernschneider, der im ganzen Kreise umherwanderte
und Herren wie Knechte bekleidete, nach alter Mode zugeschnitten.
Der alte Pfarrer sah [bookmark: page5] sehr stattlich aus; das schwarze Käppchen auf dem
silberweißen Haare stand ihm gut; das ganze Gesicht strahlte ihm
vor Freude, als er jetzt wieder in der alten Stube stand und sich
von seinem Schwestersohne und den Söhnen guter Freunde von dort
drüben in Jütland umringt sah. Es wäre herrlich, sagte er, mit der
Jugend wieder einmal in dem alten rothen Hause zusammen zu
sein.

		Ja, schön ist es, als alter Mann unter der Jugend jung sein zu
können.

		Der ganze hier versammelte Kreis bestand bis auf einen, der
unter den Studenten als eine Art Altmeister gelten konnte, aus
Jütländern. – Er war, und deshalb befand er sich ebenfalls hier,
ein Freund des Schwestersohnes und war dereinst von dem alten
Pfarrer zur Universität vorbereitet worden. »Der Bruder des
Generals« wurde er genannt. Wer war er denn eigentlich und wer war
der General? Ei nun, dieser war nur General in der Verkürzung.
Generalkriegscommissär ist doch ein gar zu erschrecklich langes
Wort und bedeutet nicht einmal so viel wie General und deshalb ließ
er sich kurzweg »General« und seine Frau »Generalin« nennen. Durch
sie war er erst etwas geworden. Er war nicht auf dem Alltagswege
vorwärtsgekommen, sondern auf dem Ehestandswege. Der Bruder war
dagegen gar keinen Weg gegangen, er war eine Art Genie. Sein
Vermögen und was noch schlimmer ist, seine Zukunft, die ihm eine
gute Laufbahn versprach, hatte er in Erfindungen, besonders in
Luftballons, zugesetzt, und sie hatten es dahin gebracht, daß
alles, was er hatte, in nichts aufging. Von der Natur war er dazu
bestimmt, ein Kunstliebhaber, ein Mäcen zu sein, für das Schöne zu
leben, aber davon kann man nicht leben, das frißt einen noch eher
auf. Jetzt ernährte er sich kümmerlich als Corrector und durch den
Ankauf guter alter Bücher und Kupferstiche auf Auctionen, die er
dann wieder Sammlern abtrat. Gewöhnlich war er mit einem prächtigen
[bookmark: page6] Humor
gesegnet, und dann betrachtete er die Dinge dieser Welt nur von
ihrer heiteren Seite, machte sich über sie und sich selbst und
seinen Bruder, den »General«, lustig. Aber es kamen auch Zeiten, in
denen er sich in der allerdüstersten Gemüthsstimmung befand,
geistig und körperlich angegriffen, ja vollkommen krank war, und so
lange dieser Zustand dauerte, war er völlig menschenscheu und
schloß sich in sein Zimmer ein. War dieser Anfall jedoch vorüber,
so wurde er noch einmal so lustig und lachte darüber, wie er sich
selbst so plagen könnte. – An diesem Abend war er unter allen der
lebhafteste.

		Der Punsch wurde eingeschenkt; der alte Pfarrer hielt sich indeß
streng an das eine Glas und duldete nicht, daß es wieder gefüllt
wurde. Er erklärte es für eine Lust, in Kopenhagen zu sein, in der
belebten Zeit mit zu leben. Kopenhagen hätte große Vorzüge. Allein
die hohen Häuser hier, die engen Straßen, die Nachbarn gegenüber,
die Familien oben und unten erinnerten ihn doch zu sehr an die
Arche Noahs.

		»Auch hier kann man frisch und frei wohnen,« sagte der Bruder
des Generals, der eigentlich Herr Schwan hieß, wie wir ihn von nun
an nennen wollen. »Ich hoffe, mein alter Freund wird die vielen
Treppen nicht scheuen und sich meine einfache Wohnung ebenfalls
ansehen. Liegt sie auch im Hinterhause, so hat man von ihr aus doch
eine Aussicht, wie sie in Venedig nicht besser sein kann. Der große
Kanal von der Knüppelbrücke bis an das Zollamt geht gerade unter
meinen Fenstern vorüber; der Rhein hat kein so klares und grünes
Wasser, wie das, welches hier strömt, und dann überschaut man den
Holm, die Docks, Häuser, Thürme, Schiff an Schiff.«

		»Ei, der Tausend!« versetzte der Pfarrer, »das muß ich sehen,
und gewiß werde ich dich besuchen. Womit beschäftigst du dich
indessen jetzt? Hast du irgend eine besondere Arbeit?«

		[bookmark: page7]
»Hauptsächlich beschäftigen mich die Sternschnuppen,« entgegnete
Herr Schwan. »Die Ideen fallen noch immer blitzgleich auf mich
hernieder und verschwinden auch ebenso wieder. Ich denke an eine
Tragödie, die ich nimmer schreibe; ich sammle Stoff zu einem
Volksbuch, das es nie zum Druck bringen wird.«

		»Und die Tragödie, die du nimmer schreibst?«

		»Ei nun, das ist eine Tragödie, in der niemand stirbt, in der
jedoch der Hauptheld so gequält wird, wie man nur gequält werden
kann, ohne daß es dabei an das Leben geht; geht es erst daran, dann
ist es ja auch mit der Qual und der Tragödie zu Ende. »Ambrosius
Stub« heißt mein Trauerspiel. Es handelt sich um jenen armen
dänischen Dichter, der die frischen klangvollen Lieder sang, um
ihn, der als Lustigmacher zu den Gelagen der adligen Herren auf der
Insel Fünen umherzog und von Leuten, die geistig unter seinen
Stiefelabsätzen standen, als Narr und Eulenspiegel behandelt wurde.
Aber das Trauerspiel wird nicht niedergeschrieben; jetzt habe ich
es in mir und habe so das Vergnügen, ohne das Gefasel der Anderen
darüber anhören zu brauchen.«

		»Aber bringe es doch zu Papier, selbst wenn du es später liegen
lassest,« sagte der alte Pfarrer.

		»Was hätte das für einen Zweck? Wie viel liegt nicht bereits
vergessen und vergraben da, wovon sich das ganze neue Geschlecht
nichts träumen läßt! Vielleicht wäre es eine gute That, ein Buch
unter dem Titel »Rettungsanstalt für vergessene Schriftsteller«
herauszugeben und das alte Gute, welches unverdienterweise in
Vergessenheit gerathen ist, von neuem aufzutischen! Sehen Sie, das
ist auch so eine Idee, eine jener schnell verschwindenden
Sternschnuppen. Aber wir sprachen gerade von Ihrem Besuche bei mir.
Wir könnten vielleicht gleich eine Stunde zur Besichtigung der
Wohnung festsetzen; sie ist eine Art Vogelbauer, ein Luftballon,
old curiosity shop!«
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»Dort sieht es in der That aus wie in Hoffmanns Hirnschädel!« sagte
einer aus der Gesellschaft, »Hoffmann in Callots Manier!«

		»Ich werde mich schon hinfinden!« wiederholte der Pfarrer.

		»Hier ist übrigens der beste Begleiter,« sagte Herr Schwan, als
der kleine Niels, der Sohn jenes Pauls vom »Runden Thurme« mit
einer Karaffe frischen Wassers eintrat. »Er ist mein Pathe,« fuhr
er fort; »habe ich nicht bei dir Gevatter gestanden, mein
Junge?«

		Und Niels nickte lächelnd.

		»Er kann seine »Tausend und eine Nacht« auswendig und etwas
Latein noch obendrein.«

		»Sonst dürfte er diese gelehrten Hallen auch nicht betreten,«
ließ sich ein anderer vernehmen.

		Man sah augenblicklich, daß der Kleine lebhaft und aufgeweckt
war; die jungen Leute hatten sich mit ihm abgegeben, hatten
Leselust und Auffassungsvermögen in ihm geweckt. Ganze lange Verse,
ja sogar eine lateinische Ode des Horaz wußte er auswendig. Eines
Tages hatte man ihm die Ode »Maecenas atavis edite regibus«
gezeigt und gesagt: »Kannst du den Burschen hier auswendig lernen
und ihn vom »Runden Thurme« in deinem Kopfe mit herunterbringen, so
bist du ein ganzer Lateiner und sollst das hohe Vorrecht erhalten,
hier auf dem Boden der Gelehrsamkeit erscheinen zu dürfen, um uns
Butter und Heringe zu holen.«

		Der Knabe las und lernte die Ode, und seit dieser Zeit hieß er
der Lateiner, und jeder Student betrachtete sich als seinen Mäcen.
»Ja, er ist der jüngste Lateiner hier im Hause,« wurde erzählt und
ihm ein halbes Glas Punsch überreicht. Er mußte seinen Horaz
aufsagen und that es laut und richtig.

		»Er wird schon noch sein Glück machen,« sagte Herr Schwan,
»nicht weil er mein Pathe, sondern weil er von [bookmark: page9] hoher Geburt ist, und
das thut viel. Er ist so hoch geboren, wie irgend jemand geboren
sein kann; seine Wiege stand oben auf dem »Runden Thurme«, auf dem
er noch mit seinem Vater wohnt und auf die Sterne Acht giebt. Die
Mutter ist todt und von dannen.«

		Am nächsten Vormittage sollte sich Niels zur bestimmten Stunde
in dem alten Wirthshause, in welchem Pfarrer Japetus Mollerup
wohnte, einfinden und ihn mit dem Schlage elf Uhr von dort zu Herrn
Schwan führen; so lautete die Verabredung, und auf Niels konnte man
sich verlassen.

		Es war erst neun Uhr abends, als der alte Pfarrer aufbrach, denn
er sehnte sich nach Ruhe. Aber morgen! – ja, was wird der morgende
Tag bringen? Daran dachte er, als er sich in seinem alten
Wirthshause zu Bette legte; daran dachte der kleine Niels, der mit
seinem Vater in den »Runden Thurm« hinaufging, hoch hinauf über
alle Häuser zu dem kleinen Stübchen, in dem sie wohnten.

		Was der morgende Tag bringen wird? Ach, es ist immer gut, daß
man es nicht weiß. – Hier wurde es ein Tag des Verhängnisses in
mehr als einer Bedeutung.

		Herr Schwan wohnte, wie gesagt, in einem Hinterhause der
Amalienstraße, in der Nähe der Stelle, wo sich jetzt das
Casinogebäude erhebt. Eine schmale, nicht sehr reinliche
Küchentreppe führte zu ihm über einen engen Gang hinauf, der durch
verschiedene, auf ihn hinausgestellte Sachen wie Kasten mit Sand,
Plättbreter und alte Holzkörbe noch enger wurde. Behaglich war es
hier nicht, alles deutete auf einen Umzug oder auch wohl auf einen
allgemeinen Scheuertag; aber hier war es jeden Tag so, und zugleich
herrschte im ganzen Hause eine Art Dämmerung. Desto heller strahlte
es dagegen in dem kleinen Zimmer des Herrn Schwan, wenn man nur
erst hineingekommen war; trotz all seiner Einfachheit hatte es
etwas freundlich Einladendes. Die Wände selbst waren mit Bildern
und Versen beklebt, wie man es wohl noch auf alten Bettschirmen
[bookmark: page10] sieht;
alberne, aus den Zeitungen geschnittene Annoncen, Anekdoten und
Gedichte waren zwischen illuminirten wie nichtilluminirten
Kupferstichen die Kreuz und die Quer angebracht. An jeder Seite des
einzigen, aber sehr großen Fensters, über welches sich eine frische
Epheuranke guirlandenartig hinzog, erhob sich ein Regal mit Büchern
vom Fußboden bis zur Decke. Von hier aus hatte man die Aussicht
über die Speicher der Kaufmannschaft, über die Salzsee, den Nyholm
mit seinen Krahnen, seinen großen Gebäuden, grünen Bäumen und
Rasenplätzen und über eine Lagune nach der Ostsee hin, auf der die
Schiffe mit vollen Segeln heranschwebten.

		Herr Schwan stand mit einem Lächeln da, als ob er sagen wollte:
»Dies alles ist mir unterthänig! Ich brauche nicht ins Ausland zu
reisen; was vom Auslande kommt, muß alles an mir vorüber!« Er sah
sich in seinem kleinen Zimmer um, die Thüre zum Schlafzimmer war
geöffnet und überall war es rein und nett, daß es der Wirthin zur
Ehre gereichte; man vergaß die Scheuervorbereitungen auf dem Gange.
Ein blendend weißes Tuch war über einen Tisch gebreitet, und auf
ihm stand ein Teller mit Brezeln und Theekuchen. Was aber am
meisten in die Augen fiel, war ein kleiner, alter, geschnitzter
Schrank, der sehr schön angestrichen und oben mit Nippsachen und
Spielzeug besetzt war. Man hätte glauben sollen, Herr Schwan hätte
das Spielzeug sämmtlicher Kinder seiner Straße in Verwahrung
genommen.

		Und die Uhr schlug elf, aber noch immer nicht zeigte sich
Japetus Mollerup, der alte Pfarrer; auch der kleine Niels, der ihn
hierher führen sollte und sonst so zuverlässig und pünktlich war,
stellte sich nicht ein. Die Dienstmagd der Wirthin, von der Herr
Schwan das heiße Wasser zu seinem Kaffee und Thee erhielt, hatte
sich schon dreimal erkundigt, ob sie die Chocolade bringen sollte;
denn der Pfarrer sollte großartig bewirthet werden, und Chocolade,
[bookmark: page11] das wußte
man aus alten Zeiten, war sein Lieblingsgetränk. Aber wo blieb er
nur, und wo blieb Niels?

		Jetzt schlug es zwölf – sollten sie vielleicht gar nicht
kommen?

		Endlich ließen sich Tritte auf der Treppe vernehmen, es klopfte
an die Thür – es war der Pfarrer, aber allein, ohne Begleiter.
Niels wäre nicht bei ihm gewesen; vergebens hätte er dagesessen und
bis zwölf gewartet; dann hätte es ihm zu lange gedauert, und er
sich selbst auf den Weg gemacht und ihn auch richtig gefunden.

		Was konnte Schuld daran sein, daß der sonst so pünktliche Niels
nicht kam? Sicherlich war doch dieser Auftrag heute Morgen sein
erster und einziger Gedanke gewesen, und ebenso seines Vaters
Gedanke, und trotzdem –; wie konnte sich dies nur aufklären?
Dahinter lag etwas, wovon weder der Pfarrer noch Herr Schwan eine
Ahnung hatte, wovon aber jeder von ihnen berührt wurde.

		Ein geistreicher Professor sagte in einer seiner Vorlesungen,
als er einen klaren Begriff von der kunstreichen Zusammensetzung
des menschlichen Körpers geben wollte: »Das Gehirn ist der Sitz der
Seele, das heißt, es ist der Geschäftsinhaber; das Rückenmark ist
nur das große Hauptcomptoir, von dem aus die ihm ertheilten Befehle
ausgeführt werden; von dort laufen die elektromagnetischen Fäden
der Nerven aus. Der Geschäftsinhaber befiehlt: ich will hier oder
dort hin, und nun wird die Maschinerie in Bewegung gesetzt, die
Glieder verrichten ihre Arbeit, und damit hat der Verstand auch
nicht das Geringste zu thun. Er denkt gar nicht daran: jetzt muß
der Fuß gehoben und weiter gesetzt, jetzt muß die Wendung gemacht
werden; die Glieder gehorchen einfach dem ertheilten Befehle, bis
ihnen ein neuer Befehl zugeht. Aber inzwischen giebt sich die Seele
anderer Thätigkeit hin, denkt an Vergangenes und Zukünftiges.« Das
erleben wir jede Stunde; aber an das ganze Wunder, denn ein solches
ist es doch, sind wir so [bookmark: page12] gewohnt, daß wir gar nicht darüber
nachdenken, wenigstens that Paul vom »Runden Thurme« es nicht, als
er des Morgens auf die Straße hinaustrat und zweifelhaft stehen
blieb, ob er nach rechts oder erst nach links gehen sollte; nach
beiden Richtungen hin hatte er Besorgungen. Er stand, wie gesagt,
einen Augenblick still. Die Seele hatte den Gliedern noch keinen
entschiedenen Befehl gegeben, ob der Weg nach dieser oder jener
Seite eingeschlagen werden sollte, ob sie nach rechts oder links
gehen wollte; beides lag gleich nahe da, und ..... ja, es muß doch
wohl noch ein höherer Befehl vorhanden sein als der, welchen unsere
Seele zu geben hat. Paul wählte den Weg linker Hand und veranlaßte
dadurch eine Begebenheit von der größten Bedeutung für ihn, seinen
Sohn und für uns alle, die diese Blätter lesen.

		Wie viel hängt nicht von der Bestimmung eines einzigen
Augenblicks, wie viel von der Wahl des rechten oder linken Weges
ab! Jetzt war der Befehl ertheilt, die Füße befanden sich in Gang.
Ein großer Anschlagzettel, auf dem ein Ochse abgebildet war, hing
drüben an der Ecke; der mußte angesehen werden; nur einer Secunde
bedurfte es dazu, aber auf diese Secunde kam es an! Darauf bog der
Mann um die Ecke und ging die Querstraße entlang, und gerade dort
fiel, so genau wie Menschen es nicht hätten berechnen können, ein
Fenster aus den Händen einer Dienstmagd vom dritten Stockwerk hinab
und traf Paul auf den Kopf, so daß er zu Boden stürzte, nicht todt,
aber doch mit einem Loche im Kopfe, groß genug, daß die Seele
hinausfliegen konnte. Es sammelten sich Leute; Paul wurde zu einem
Barbier und von dort in das Krankenhaus getragen, wo ihn
zufälligerweise einer der jungen Ärzte, der in der Regenz
verkehrte, erkannte.

		Als Niels den alten Pfarrer in seinem Gasthause aufsuchen wollte
und eben aus dem Hause hinaustrat, kam ein Knabe aus der
Nachbarschaft und sah ihn starr an.
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»Weshalb siehst du mich denn so an, Junge?«

		»Weil dein Vater von einem Fenster todtgeschlagen ist! Das weißt
du doch schon?«

		»An allem, was du sagst, ist nicht ein wahres Wort.«

		»Glaubst du etwa, ich werde in solchen Sachen lügen?«

		Auf diese Weise wurde er von dem Vorfalle in Kenntnis gesetzt.
Er erschrak zwar, glaubte aber doch nicht an die Wahrheit der
Mittheilung und wäre sicherlich nach dem Wirthshause gegangen, wenn
nicht Mutter Börre, die alte »Apfelfrau«, die unter der Thurmhalle
saß und Obst verkaufte, den andern Knaben näher ausgefragt und
durch ihr Entsetzen Niels völlig in Angst gesetzt hätte. Jetzt,
sagte sie zu ihm, wäre nicht Zeit, nach dem Wirthshause zu gehen.
Er sollte den Pfarrer Pfarrer sein lassen und sich erkundigen, wie
es mit seinem Vater stände. Gewiß wäre ein Unglück geschehen, denn
darauf müßte man sich immer gefaßt machen. Und nun lief Niels nach
dem Krankenhause; als er dort ankam, war sein Vater schon todt.
–

		Japetus Mollerup und Herr Schwan saßen in lebhaftem Gespräche
bei einander und hatten die letzte Tasse Chocolade geleert. Niels
könnte nicht krank geworden sein, meinte Herr Schwan, denn dann
wäre sein Vater gekommen; es müßte sich um etwas ganz anderes als
um Krankheit handeln. »Vielleicht,« bemerkte Herr Schwan, »sind ein
paar Hunde in jeder Straße, denn die sind sein Tod. Er ist im
Stande, einen langen Umweg zu machen, um nur nicht einem Hunde zu
nahe zu kommen. Sonst muthig und unerschrocken, ist er doch einem
Hunde gegenüber eine vollkommene Memme.«

		Da öffnete sich die Thür, und Niels trat verweint und jammernd
ein. »Mein Vater ist todtgeschlagen!« waren die ersten Worte, die
er sagte, und nur durch sein Schluchzen hindurch vernahmen sie
endlich das ganze Unglück.

		Es ist betrübend, ein armes, von Trauer ergriffenes Kind zu
sehen, betrübend zu wissen, daß es völlig [bookmark: page14] verlassen ist und dies nicht
einmal in seinem ganzen Umfange begreift.

		»Du armer Junge,« sagte der alte Pfarrer und fragte nach seiner
Familie und an wem er jetzt hier in der Stadt einen Anhalt
hätte.

		»Er hat gar keinen Anhalt,« versetzte Herr Schwan. »Ich bin sein
Pathe, das wird wohl die nächste Verwandtschaft sein. Nun, trockne
dir die Thränen ab, das Weinen hilft nichts. Hier muß der Herr
selber helfen.«

		»Er hat gar keinen Anhalt?« wiederholte der Pfarrer, »ist ganz
auf sich allein angewiesen? Gottes Wege sind unerforschlich!« – und
der alte Mann sah ihn mit bekümmerter Miene an.

		Niels war wirklich ganz verlassen. Gute Menschen oder das
Armenwesen, die wir hier jedoch nicht als Gegensätze bezeichnen
wollen, mußten sich seiner annehmen.

		Der Mama Worte bei der Abreise: »Bringe mir einen schlechten
Knaben mit, aus dem ich einen guten Christen machen kann,« traten
lebendig vor des Pfarrers Seele. Niels war allerdings kein
schlechter Knabe, war nicht böser Leute Kind, wie seine Frau
verlangt hatte. Das alte brave Ehepaar wollte etwas Gutes in dieser
Richtung thun, gerade das Nämliche, was ein oder zwei Jahre später
durch den »Rettungsverein für verwahrloste Kinder« verwirklicht
wurde.

		Japetus Mollerup war Niels schon seit dem vorhergehenden Abend
wohlgeneigt. Der Knabe verrieth Leben und Fassungsvermögen, und es
deutete auf ein gutes Gedächtnis hin, daß er ohne Kenntnis der
lateinischen Sprache eine Ode des Horaz hersagen konnte; und nun
stand er so verlassen, in so tiefer Trauer da! Wäre er nur ein
verwahrlostes Kind, »ein schlechter Knabe« gewesen, dann hätte ihn
der Pfarrer augenblicklich zu sich genommen; jetzt war er jedoch
noch unschlüssig aus reiner Gewissenhaftigkeit. Zwar wußte er, daß
Mutter mit seiner Entscheidung [bookmark: page15] und Handlungsweise in jeder Beziehung zufrieden
sein würde. Ohne es zu wissen, schloß sie sich den Schülern des
Pythagoras an, die, was der Meister vortrug, unbedingt glaubten,
und sich bei zweifelhaften Dingen mit einem: αυτοσ εφα (er hat es
selbst gesagt) seinem Ausspruche fügten. Was der Vater in der
Pfarrei sagte, war das einzig Richtige, wenn sie es auch selbst
nicht begriff; sollte er nun hier seine Macht und Alleinherrschaft
geltend machen? Er überlegte hin und her und theilte darauf Herrn
Schwan mit, wie sich seine Gedanken kreuzten.

		»Das ist gut, das ist sehr gut,« erwiderte dieser, als er die
Verabredung vernommen und gefaßt hatte, aber er lachte darauf ganz
laut über die buchstäbliche Deutung der Worte.

		»Sie wollen also durchaus einen schlechten Jungen haben,« sagte
er, »ein etwas moralisch verdorbenes Kind? Unser Herrgott gönnt es
Ihnen besser. Ist es nicht, als hätte er Sie mit dem, was Sie
suchten, selbst überrascht, hätte es Ihnen aber in guter Gestalt
gegeben? Nun soll freilich durchaus ein Fehler dabei sein, damit
Sie doch auch etwas auszumerzen haben. Nun, der ist auch vorhanden.
Er hat etwas Koboldartiges in sich; es geht ihm wie dem
Spritzkuchen, er will immer gleich oben hinaus; nicht wahr, Niels?
Sei dem nun, wie ihm wolle; Sie werden Freude an ihm haben, und ich
höre nicht eher auf, mit Worten auf Sie einzudringen, bis Sie ihn
nehmen. Ich habe als Pathe das Taufgelübde abgelegt, für sein
Christenthum zu sorgen, wenn seine Eltern ihn verlassen sollten,
und deshalb werde ich immer von neuem bitten.«

		Japetus Mollerup überlegte wieder, meinte dies und meinte das,
ohne seinen Gedanken Worte zu geben. Herr Schwan war unermüdlich,
ihn im Scherz und Ernst zu bestürmen. »Niemand weiß, in welche
Hände der Knabe hier in der Stadt fallen kann; gute Anlagen
gleichen einem sehr guten Acker, nur muß dieser ordentlich gepflügt
werden [bookmark: page16] und
die rechte Saat erhalten, sonst – – – doch genug des Geredes; der
Junge ist ehrlich und ein Kobold steckt in ihm.«

		Ein paar schwere Thränen in den Augen des Knaben verliehen der
Goldmünze der Theilnahme ihr volles Gewicht, und der Entschluß war
gefaßt. Der alte Pfarrer fühlte, daß er es gegen seine Frau wie
sein Gewissen verantworten könnte, dieses Kind anzunehmen.

		Niels sollte also Kopenhagen verlassen, sollte nach Jütland
versetzt werden, hinein in das stille Pfarrhofsleben auf der
Haide.

		Es wäre bei allem Unglück doch auch ein Glück ohne Gleichen,
versicherten sie alle, und auch in seinem jungen Herzen leuchtete
es hell auf. Das Neue, das Unerwartete erfüllte ihn, und nachdem er
am Sarge seines Vaters aufrichtig geweint hatte, strahlte die Sonne
wieder in sein kindliches Gemüth. Den Freunden auf der Regenz sagte
er Lebewohl, sagte es dem »Runden Thurme« mit seiner Heimat dort
oben. Ja, er barg wie in einer Summe sein ganzes Leben und Dasein,
und deshalb müssen wir vor der Abreise noch einmal mit ihm dort
hinauf, wo alle Gedankenkeime für die Zukunft geschlummert haben,
müssen wie er diese Heimat kennen, aus der ihm ein Schatz der
Erinnerung wie auf der Haide so später in seinem bewegten Leben
blieb.

		Wir wollen mit auf den runden Thurm hinaufsteigen und werden
dann, ehe wir ihn verlassen, ein klareres Bild von dem kleinen
Niels haben.

	
		
		II.

		Der »Runde Thurm«.

		Alle Kopenhagener kennen den »Runden Thurm«, und die Leute in
der Provinz kennen ihn wenigstens aus dem Kalender, auf dessen
Titelblatte er im Holzschnitte steht. [bookmark: page17] Man weiß, daß König Christian IV.,
dem Ewald und Hartmann auch das Gold des Gesanges zu seiner Reise
in die Unsterblichkeit mitgegeben haben, den »Runden Thurm« für
Tycho Brahe, Dänemarks berühmtesten Sohn, der während der
Minderjährigkeit dieses Königs hatte das Land verlassen müssen, als
Sternwarte erbauen ließ.

		Der Thurm enthält keine Treppe mit Stufen; man gelangt auf einem
sich in vielfachen Windungen schlängelnden Steinwege hinauf, der so
glatt und eben ist, daß der Czar Peter von Rußland einmal in einem
Vierspänner hinaufgefahren sein soll. Der Sage nach hätte er, als
er oben auf der Zinne stand, einem seiner Diener befohlen, sich
hinabzustürzen, und dieser würde gehorcht haben, wenn ihn nicht der
König von Dänemark zurückgehalten hätte. »Würden deine Leute eben
so gehorsam sein?« fragte der Czar. »Ich würde keinen solchen
Befehl geben,« erwiderte der König, »aber ich weiß, daß ich jedem
meiner Diener, selbst dem allergeringsten, mein Haupt in den Schoos
legen und ruhig schlafen könnte.«

		So lautet die Sage, auf welche die Dänen stolz sein dürfen. Dem
kleinen Sohne des Pförtners dort oben galt sie als eine entschieden
wahre Begebenheit. Allein bei seiner genauen Ortskenntnis wußte er,
daß der Czar nicht bis ganz hinauf an die Galerie gefahren sein
konnte, sondern schon vor der Thüre seiner Eltern den Wagen
verlassen haben mußte. Von dort führte eine Treppe bis oben
hinauf.

		Gewiß wenige Stätten bieten in Kopenhagen an sich und durch ihre
nächsten Umgebungen dem Gedanken und der Phantasie so viel dar, wie
gerade der »Runde Thurm«, und besonders wenn man dort oben geboren
ist, wie es mit Niels der Fall war.

		Mitten in der geräuschvollen Stadt, in dem geschäftigen Treiben
der engen Straßen, hoch bis zu der Kirche hinauf erhebt sich der
alte Thurm mit seinen offenen Fensterbogen, [bookmark: page18] durch die der Wind
hineinbraust und zur Winterszeit der Schnee haufenweise auf dem
steilen Steinweg zusammengeweht wird. Die Orgeltöne und der
Choralgesang, welche dort unten über Wessels und Ewalds Gräber
hinausklingen, dringen mit gleicher Kraft bis hier oben hinauf.

		Durch den »Runden Thurm« gelangt man zur
Universitäts-Bibliothek, die sich wie ein großer Saal, in dem die
Bücherregale Kreuz- und Querstraßen bilden, über die Kirchengewölbe
hinweg erstreckt. An der tiefsten Stelle und ungefähr dort, wo
unterhalb in der Kirche der Altar steht, befand sich damals das
altnordische Museum; hier wurden tausendjährige Steinäxte,
Aschenkrüge und Schwerter des Alterthums aufbewahrt. Das klingt nun
freilich, als hätte ich es auf eine Beschreibung Kopenhagens
abgesehen, aber in der Erinnerung dessen, der damals der kleine
Niels, der Sohn Pauls aus dem Thurme hieß, klingt es noch in seinen
Mannesjahren wie ein schönes Lied aus seiner Kindheit; wir hören
nur die schlichten Worte, er aber vernimmt die Melodie.

		Von dem dem Thurme gegenüber liegenden Hause, von der Regenz,
der Studentenkaserne, klang an sternenhellen Abenden und bei klarem
Mondschein der Gesang der jungen »Herren im Reiche des Geistes«; so
frisch, so schwellend erhob er sich bis zur Pförtnerfamilie oben
auf dem Thurme, dessen Fenster offen stand, daß sie, wäre ihr der
Text bekannt gewesen, jede Silbe hätte verstehen können. Wie oft
saß Niels nicht lauschend da! Sein ganzes Herz war voller
Seligkeit. Tief unter ihm lag die ganze geschäftige Stadt wie im
Traume. An den dunklen Abenden nahmen sich alle Straßen bei ihrer
Beleuchtung wie Nebelstreifen aus; hier und da strahlte ein Licht
aus einer Dachkammer; hell und licht war es aber auch in seinen
Gedanken, und es beschäftigte ihn, sich die Stadt in den
verschiedenen alten Zeiten vorzustellen; er sah im Geiste, wie sie
sich aus einem [bookmark: page19] Fischerdorfe zu einem Handelsplatze, einem
»Kaufmannshafen« entwickelte und endlich zu einer Königsstadt
heranwuchs, so wie er es von ihr gelesen hatte.

		Manche stürmische Nacht lag er wach in seinem Bette und hörte,
wie gewaltig der Wind durch die scheibenlosen Fensteröffnungen
brauste und pfiff; es war, als wollte er den alten Thurm in die
Höhe heben, und daß der Sturm Gewalt und Stärke besitzt, hatte
Niels zur Genüge erfahren, als er mit seinem Vater einst noch spät
bei solchem Wetter auf den Thurm stieg. Das Laternenlicht bewegte
sich die Mauer entlang scharf über die dort aufgestellten
Runensteine und steinernen Särge. Ängstlich spähte das Auge umher,
und immer schärfer wurde das Ohr. Der Sturm verlöschte das Licht,
ergriff sowohl Vater wie Sohn und schleuderte sie gegen die Wand,
während es über und unter ihnen sauste, pfiff und heulte. Es war
ein Sturm, der seine Gewalt fühlbar machte; sie mußten sich vor ihm
neigen, und der Thurm that dasselbe; sie sahen es.

		Niels Kindheitszeit hier oben war eine Zeit wunderlicher Träume
gewesen. Wenn er in späteren Jahren sich eine Biene an der Spitze
eines schlanken Rosenstockes zwischen den Blättern tummeln sah,
dann gedachte er wieder seiner Kindheit auf dem »Runden Thurme«.
Dort war er wie die Biene genießend und träumend gewesen, dort
hatte er dasselbe Spiel getrieben, dieselbe Lust empfunden, von der
uns Tieck in seinem Märchen »Die Elfen« erzählt, in welchem diese
mit der kleinen Marie Obstkerne in die Erde legen. Zwei schlanke
Bäume schießen aus ihnen empor, in deren Wipfeln sich die Kleinen
schaukeln und in die Welt hinausschauen. So hatte auch er dort oben
im Thurme sich auf seinen Gedanken geschaukelt; der Thurm war sein
Zauberbaum gewesen, der hoch über Stadt und Land emporragte.

		Auch das Schauerliche fand hier in der Heimat seiner Kindheit
einen Vertreter, und dieser war kein anderer als [bookmark: page20] die sonst sehr
achtungswerthe Mutter Börre, die alte Äpfelfrau. Wie bereits
erwähnt, saß sie unten in der Thurmhalle und verkaufte daselbst
Obst und die bei den Kindern so beliebten billigen,
wohlschmeckenden und stets rosenrothen Zuckerferkel, vier Stück für
einen Groschen. Dort saß sie Sommer und Winter, hatte aber in der
kältesten Zeit einen Kohlentopf zur Erwärmung. Manch einen
halbverdorbenen Apfel, manch ein zerbrochenes Ferkelchen machte sie
Niels zum Geschenk; aber als er über die ersten Kinderjahre hinaus
war, aß er sie nicht mehr; nein, er warf sie weit von sich und war
nicht dazu zu bewegen, Mutter Börre die Hand zu geben; Grausen
überfiel ihn, wenn sie ihm über das Haar strich; und weshalb? – Er
hatte von seinen Eltern gehört, daß sie ihr Skelett bei lebendigem
Leibe an einen Doctor des Armenhauses verkauft hatte. Für ihn war
es etwas Schauerliches, daß schon bei ihren Lebzeiten ihre Leiche
verkauft war; es galt ihm als eine Art Verschreibung, wenn auch
gerade nicht an den Teufel, so doch an den Tod. Für diese
Verschreibung bezog sie eine jährliche Pension von zwei
Reichsthalern. Einen von diesen lieh sie einmal, als sie ihr gerade
ausgezahlt waren, der Pförtnersfrau; als ihn Niels wechseln mußte,
kam es ihm vor, als trüge er Blutgeld.

		Rein und hübsch war es in dem kleinen Zimmer der Pförtnersleute
an der Sternwarte. Am Tage hatte Vater Paul fleißig
umherzuspringen, aber des Abends blieb er gern zu Hause bei Frau
und Sohn und las ihnen einen Abschnitt aus der Geschichte Dänemarks
vor. Oft befanden sich in seinen Büchern schöne Bilder, so daß man
sehen konnte, wie alles gewesen war. Er erhielt sie aus der
Universitätsbibliothek gerade unter sich geliehen, denn man wußte,
daß er sorgfältig und ordentlich war.

		Der Familie eigener Bücherschatz bestand nur aus zwei Büchern,
aus der Bibel, die der Mutter gehörte, und aus dem alten
Märchenbuche »Tausend und eine Nacht«, welches [bookmark: page21] Niels Eigenthum und ein
Geschenk seines Pathen, des Herrn Schwan, war. Beide Bücher wurden
beständig gelesen, und Niels war in beiden, in Bibel und
Märchenbuch, so entgegengesetzt sie auch waren, vollkommen zu Hause
und sie galten der kindlichen Seele für zwei Bücher gleicher
Wahrheit. Ein Schriftsteller, Humboldt, wenn ich mich nicht irre,
sagt, daß Träume Gedanken sind, die im wachen Zustande nicht
ausgedacht wurden und sich nun im Schlafe lösen; deshalb träumt man
nie, was man am liebsten will und die Gedanken am meisten erfüllt.
Wie sehr sich bei Niels der Gedanke oder der Wunsch festgesetzt
hatte, ein Aladdin zu sein, können wir nicht sagen, aber für sein
reiferes Alter wurde ein Traum aus seinen Kinderjahren
bedeutungsvoll. Ihm träumte nämlich in einer Nacht, er stiege wie
Aladdin in die Höhle hinab, wo ihn Tausende von Schätzen und
schimmernden Früchten fast blendeten; aber er fand und bekam die
Wunderlampe, und als er mit ihr nach Hause kam, war es – – die alte
Bibel seiner Mutter.

		Wie bedeutungsvoll wurde nicht dieser Traum mit der Zeit! Das
Kind kann das, was sich der Ältere erst nach des Lebens Kampf und
Streit zu eigen macht, zwar nicht ergreifen, aber doch
erblicken.

		Der ferne Orient, der Schauplatz von »Tausend und Eine Nacht«,
und der Boden, auf dem die heiligen Geschichten der Bibel ihr Leben
hatten, waren ihm ein und dasselbe Stück der Welt; Damaskus und
Jerusalem, Persien und das steinige Arabien bildeten für ihn ein
und dasselbe Reich, auf dem er bekannt und heimisch war und das mit
Dänemark, wo er lebte, für ihn die ganze Welt ausmachte. Andere
Reiche und Länder hörte er wohl mitunter nennen, aber sie waren ihm
fremd und ferner noch als Sonne und Mond; diese konnte er doch vor
sich sehen. – Es gab sogar eine Zeit, in der er glaubte, die
schwarzen Flecke im Monde rührten von einem Manne [bookmark: page22] her, der Kohlen
gestohlen hätte und zur Strafe dafür hinauf versetzt wäre, um von
allen Menschen gesehen zu werden. Das war eine gräßliche
Strafe.

		»Das ist kein Kohlendieb,« sagte Herr Schwan, »es ist ein
kleiner Schalk, der im Glasballon umherfliegt und den Leuten in die
Fenster guckt. Nimm dich vor dem Luftschiffer in Acht; er fliegt
rund um die Erde und lacht uns alle aus.«

		Diese Worte und diese Erklärung machten einen tiefen Eindruck
auf Niels, und er sprach davon und sogar zu dem Studenten, der dem
Professor der Astronomie bei der Handhabung der Instrumente
behilflich war.

		»Das ist ja ein entsetzlicher Aberglaube und eine fürchterliche
Unwissenheit bei einer Person, die mit der Sternwarte Wand an Wand
wohnt,« sagte der Student und ließ ihn durch eines der großen
Fernröhre sehen. Da zeigte sich ihm der Mond wie eine riesengroße
Kugel mit förmlichen Landkartenzeichnungen. Darauf mußte er die
Sonnenflecke betrachten, die sich ihm auszudehnen und
zusammenzuziehen schienen; und nun hörte er erzählen, daß Sonne und
Mond, ja jeder einzelne Stern ein ganzer Weltkörper wäre. Es war
wie ein Märchen anzuhören. Irgend einen einigermaßen klaren Begriff
bekam er freilich nicht, aber seine Phantasie schwang sich in den
unendlichen Weltraum hinaus; jeden Stern bevölkerte er mit Menschen
und dachte, ob sie wohl da oben mit ihren Fernröhren Kopenhagen und
den »Runden Thurm«, wo er wohnte, sehen könnten.

		Wieder und immer wieder wünschte er nun wie die Schwalben
fliegen zu können, die in pfeilschnellem Fluge an seinem Fenster
vorüber in den Thurm hineinschossen, um dann wieder, sich
hochemporschwingend, umher zu kreisen, bis sie seinen Blicken
entschwanden; in einem solchen Fluge mußte er den leuchtenden Stern
erreichen können. »Dort hinauf brauchtest du doch ein paar hundert
Jahre,« [bookmark: page23]
hatte der Student gesagt, und diese Worte hatten sich ihm so tief
eingeprägt, daß er wirklich in einer Nacht träumte, er schwänge
sich hurtig und leicht wie die Schwalbe von der Erde empor, die
kleiner und kleiner wurde. Der Stern jedoch, auf den er zuflog,
wurde nicht größer, weit war er in den unendlichen Raum
hinausgelangt, und fort und fort tönte ihm des Studenten Stimme vor
Ohren: »Dort hinauf brauchtest du doch ein paar hundert Jahre!«
Aber dorthin wollte, dorthin mußte er, und wie von der Luft
getragen flog er dahin, und klarer und klarer leuchtete der Stern,
aber nicht näher, und noch weit vom Ziele entfernt, erwachte er
mitten im Fluge.

		Der Vater hatte seiner Familie aus einer alten dänischen
Übersetzung des »Hinkenden Teufels« vorgelesen, jenes Teufels, der
zu einem fast eben so hoch wie sie auf dem »Runden Thurme«
wohnenden Studenten kam und vor ihm des Nachts alle Dächer von den
Häusern hob, so daß derselbe alles sah, was in ihnen vorging. Die
Phantasie erwies Niels den gleichen Liebesdienst; was er jedoch
sah, waren einzig und allein gedeckte Tische, Gesellschaften, die
bei Braten und Kuchen saßen, oder die Herrlichkeit des
Weihnachtsabends mit strahlenden Weihnachtsbäumen. Er erhielt
selbst jeden Weihnachtsabend einen solchen, wenn auch nur kleinen;
in einem Blumentopfe stand er, mit ausgeschnittenen Netzen und
wirklichen Äpfeln behängt; an der Spitze strahlte ein goldener
Stern, der auf Jesu Geburtsstern hindeuten sollte. Und gerade am
heiligen Weihnachtsabende, als er gegessen hatte und eben im
Begriff stand, sich vom Vater eine Geschichte vorlesen zu lassen,
stieß die Mutter einen Seufzer aus und saß zugleich starr da, als
wäre sie gestorben. Vater lief nach dem Arzte, ein Aderlaß wurde
vorgenommen, Mutter öffnete wieder ihre Augen, aber von dem
Augenblicke an waren alle ihre Glieder gelähmt, und nur in ihren
Augen zeigte sich Leben; ein Schlagfluß hatte sie getroffen. Sie
mußte aus dem [bookmark: page24] Bette und in das Bett getragen werden, und
auf diese Weise verliefen fünf schwere lange Monate.

		Noch immer wurde des Abends aus der Bibel vorgelesen, und ihren
Augen sah man es an, daß sie den Vortrag verstand. Oft war in des
kleinen Niels Gegenwart geäußert worden: »Die Bibel ist Gottes
Wort«, und deshalb nahm er eines Abends in frommem und kindlichem
Glauben die Bibel und berührte mit ihr den stummen Mund der Mutter,
damit die Bibel, der Mund Gottes, gleichsam den Mund der Mutter
küssen möchte. Es war, als ob sie seine Absicht verstanden hätte;
nie vergaß der Knabe, selbst später als Mann nicht, den Ausdruck,
der aus ihren Augen leuchtete; in ihnen lag das einzige Band
zwischen der Seele und der sie umgebenden Welt.

		Gegen Ende des Mai starb sie; es war für Niels der erste große
Verlust in dieser Welt, der erste Riß in das schöne Bilderbuch des
Lebens; wohl lebte der Vater noch, wohl blieb ihm noch die Heimat,
aber die eine Hälfte der Welt war ihm verloren.

		Den Thurm hinab trugen sie den Sarg der Mutter; draußen auf der
Straße hielt der Leichenwagen für die Armen; zu Fuß folgten Mann
und Sohn den langen Weg nach dem vor dem Nordthore gelegenen
Friedhofe hinaus; die Sonne schien, die Bäume hatten vor Kurzem
Knospen bekommen; die Landseen, an denen der Zug vorüberging,
spiegelten die blaue Luft wieder. Noch nie war Niels außerhalb der
Wälle Kopenhagens gewesen; nur vom Thurme aus war ihm der Anblick
der Vorstädte, Felder, Wiesen und Wälder zu Theil geworden. Zum
ersten Male kam er an diesem frischen, schönen Frühlingstage in die
grüne Natur unter Blumen und Bäume hinaus, aber nur am Grabe seiner
Mutter.

		Man erzählt von einer englischen Familie, die auf der Reise nach
Petersburg in Kopenhagen auf einige Stunden an das Land ging, einen
Wagen nahm und dem Kutscher [bookmark: page25] befahl: »Fahre uns dahin, wo etwas
Schönes zu sehen ist,« und das Schönste, was der Kutscher kannte,
waren nicht Bildergalerien oder Museen, nein, es war der
Armenfriedhof. Dort hinaus fuhr er die Engländer, und sie sollten
so entzückt gewesen sein, daß sie wiederzukommen versprachen, um
sich hier begraben zu lassen, da hier die schönste Stelle in der
Welt wäre. So hat es wenigstens der Kutscher erzählt, und Niels
theilte völlig seine und der ganzen englischen Familie Ansicht: ja,
es war die schönste Stelle in der Welt! Hier unter den schönen
Bäumen, wo die Vögel sangen, wo die Mauern mit Bildern prangten und
die Gräber mit Denkmälern, Blumen und Kränzen dastanden, hier
wünschte er mit seinem Vater immerdar weilen zu können. Hier war es
so festlich, so lieblich, und doch weinte er, denn sein Vater
weinte, und über den Sarg der Mutter hinab warfen sie die schwarze,
schwere Erde.

		Langsam ging es nun wieder heimwärts nach dem alten Thurme, wo
Niels dem Vater jetzt alles war; das Triebrad der Heimat war fort,
er war von nun an dem Vater gleichsam theurer geworden, indem er
den verlassenen Platz der Mutter in seinem Herzen einnahm, und
Niels verstand das wohl. Weniger leicht ist dagegen zu verstehen, –
und doch verhält es sich so, – daß das Kind seine Mutter so bald
vergißt, sie vergißt, deren Herz ganz für dasselbe schlug, ganz für
dasselbe lebte, ganz von ihm erfüllt war, die es liebte, wie nur
eine Mutter zu lieben vermag, die sich über dieses Kind selber
vergißt und nur in diesem ihre Hoffnung, ihre Zukunft hat. Auch
Niels vergaß seine Trauer, vergaß fast seine Mutter, und während
der nächsten drei Jahre wissen wir von keiner größeren und
bedeutenderen Schattenseite, die ihm das Leben bot, als von der,
daß es Hunde gab.

		Dreist, fast herausfordernd, heftig aufbrausend und von festem
Willen, war er doch nach einer Seite hin eine vollkommene Memme: er
hatte eine angeborene Furcht vor Hunden. Das bloße Dasein dieser
Geschöpfe war sein [bookmark: page26] Kummer. Sobald ein Hund ihn nur
beschnüffelte, überfiel Zittern alle seine Glieder, und man wird es
deshalb begreifen, welche Qual es für Niels sein mußte, durch die
Straßen Kopenhagens zu gehen, das selbst im Auslande und mit vollem
Rechte, wegen seines unglaublichen Hundegewimmels berühmt ist.
Reisende haben darüber geschrieben und gesagt, daß wir
Konstantinopel, daß doch wegen seiner Schaaren umhertreibender,
herrenloser Hunde berüchtigt ist, hierin noch übertreffen. »In
Kopenhagen sind sie nicht herrenlos,« sagte Herr Schwan, und wir
wollen seine Äußerungen über diesen thierischen Trieb der
Hauptstadt, wie er sich in guter Laune ausdrückte, einmal
mitanhören.

		»Hier sind die Hunde keine herrenlosen, keine umherschweifenden
Schaaren; nein, sie haben eine Heimat. Jeder Herr, jeder Bursche,
jede Frau besitzt einen eigenen Hund, jedes Haus hat seine eigenen
Hunde. Am lebhaftesten geht es in dem Hafen zu; auf den Obstschuten
und Frachtschiffen bellen und heulen sie dort so gottesjämmerlich
bis in die Nacht hinein, daß, wer in den dortigen Straßen einen
leichten Schlaf hat, kaum zum Schlafen gelangt. Ist nun dort ein
Hund ausgesperrt, so bellt oder heult er mit wie ein neues Tau auf
einer alten Winde, wenn schwere Waaren aufgehißt werden. Das hört
ein anderer Hund auf seiner nächtlichen Wanderschaft und antwortet.
Jetzt giebt es Duette und Terzette, aber nie ein Finale, nie ein
Ende, ehe die Nacht endet und der Tag anbricht. Nun beginnt ein
förmliches Schauspiel: vier, fünf Hunde stehen da und versperren
dir Thor und Hausthür; zwei liegen in der Sonne und nehmen das
Trottoir ein, ein bissiger Köter jagt quer über die Straße, und es
fehlt nicht viel, so rennt er anständige Leute zu Boden. Der Spitz
der gnädigen Frau bellt zum offenen Fenster hinaus; ein kleiner
Hund ohne Kennzeichen der Rasse, zu welcher er gehört, bellt sich
an der Hausthür heiser, und widerlich feist, wie ein im [bookmark: page27] Wasser
aufgeschwollenes Aas, watschelt der Mops einher; es läuft einem das
Wasser im Munde zusammen, wenn man alle diese Hunde sieht. Da
triffst du Hunde, die dazu geboren sind, an der Kette zu liegen,
Hunde für alte Jungfern, Hunde mit und ohne Dressur, und nicht nur
Hunde auf der Straße, sondern auch Hunde in den Höfen und in den
Stuben, oft auf dem Sopha, selbst im Bette und oben auf dem Tische,
kurz eine wirkliche große Bestie, ohne alles wohlriechende Wasser,
mitten im Schooße der Familie; sie wird von der ganzen Familie
geküßt und ist ein Glied derselben, und das ist nicht etwa
übertrieben, aber es ist mit den Hunden übertrieben.«

		So drückte sich Herr Schwan aus. Jetzt war der kleine Niels von
dieser Plage befreit, von ihnen allen erlöst, war fern von
Kopenhagen, von der Heimat und von dem »Runden Thurme«, der noch
unverändert, schwer und grau dastehen wird, als wäre kein Tag
vergangen, wenn Niels vielleicht nach Jahren größer, älter und in
vielem verändert, wieder hierher zurückkommen sollte. Seine Kleider
wurden in einen kleinen schweren Holzkoffer, den einzigen, der hier
zu finden war, gepackt. Die alte Bibel und »Tausend und Eine
Nacht«, die die ganze Bibliothek oben im »Runden Thurme« bildeten,
nahm er mit, und – nun ging die Reise nach Jütland.

	
		
		III.

		Der Pfarrhof auf der Haide. Musikanten-Grethe.

		Über Silkeborg, dessen schnelles Emporblühen damals noch niemand
ahnte, führte die tiefe, nur ein langsames Fortkommen gestattende,
sandige Straße nach Niels an der Westküste liegenden neuen Heimat,
dem alten Pfarrhofe am Fuße der Windingedalhügel, die durch den
»Langsee« von umfangreichen Waldungen abgeschnitten und von [bookmark: page28] der einem Meere
gleich sich weithin ausdehnenden Haide begrenzt werden. Es war
schon spät am Abend und dunkles Wetter; müde waren die Reisenden,
müde die Pferde, und langsam ging es durch die Einsamkeit in
lautloser Stille vorwärts. Plötzlich vernahm man Hundegebell.

		»Das ist unser Kettenhund.« sagte der Pfarrer; »jeder Laut ist
weit vernehmbar.«

		Der Gruß des Hundes war der erste in der neuen Heimat. Wie sah
es hier aus? Ja, schon seit einigen Stunden ließ sich in der
dichten Finsternis nichts wahrnehmen und erkennen. Bereits den
Abend vorher waren Wagen und Pferde nach Aarhuus gesandt, damit
sich letztere ausruhen und frische Kräfte für die Rückreise sammeln
könnten; allein jetzt waren die Kräfte erlahmt, langsam schlichen
die Pferde die Straße entlang; Gott behüte, daß jetzt keines der
Räder bricht! Der Sand wurde tiefer, die Nacht finsterer. Lange
unterschied man das Brausen des Wassers durch die Schleusen am
Gudenaa; bald wieder ertönte ein seltsamer Vogelschrei, bei dem
Niels in die Höhe fuhr; aber selbst an dieses Fremdartige gewöhnte
er sich allmählich, und seine müden Augen schlossen sich. Die
einförmig langsame Bewegung des Wagens, das Scharren des Sandes
gegen die Räder wiegten ihn in Schlaf, und die vielen Sagen und
Erscheinungen dieser Gegend kannte er damals noch nicht, sonst
würde der dunkle Abend sowohl sie wie ihn belebt haben.

		Niels erwachte erst, als der Wagen im Pfarrhofe anhielt. Alles
war in Bewegung, alles auf den Beinen; sogar die Lichter schienen
in den Stuben umherzulaufen und zu rufen: »Jetzt kommen sie! Jetzt
kommen sie!« Der Kettenhund bellte, der Hahn auf seiner Stange
krähte und die Hühner gackerten; die Holzschuhe der Mägde
klapperten über den Hof, und Mutter stand mit lächelndem Antlitz da
und bekam einen Kuß. Dicht neben ihr stand ein nicht mehr ganz
junges Mädchen mit ernst sinnenden, aber [bookmark: page29] sanften Zügen. Es war
achtundzwanzig Jahre alt und das einzige Kind der Pfarrersleute, es
war Bodil. Lichter waren in die Fenster gestellt, eine ganze
Illumination, und in der Wohnstube war der Tisch wie zu einem Feste
gedeckt. Vater konnte heute nichts Ordentliches gegessen haben,
denn Wirthshausessen ist doch nur halbes Essen, und deshalb bekam
er jetzt eine warme Suppe, Hasenbraten und Bohnen.

		Die Pfarrerfrau hatte viel zu erzählen, viel mehr als Vater, der
doch so weit her kam: der Marder hatte fünf Enten geraubt, und von
den Bildern war eines herabgefallen und hatte sie erschreckt; sie
hatte geglaubt, es wäre ein böses Vorzeichen. Der Amtsrichter hatte
mit seiner jungen Frau schon in dem westlichen Theile seines
Bezirks Besuche abgestattet. Ja, es hatte sich viel in den vierzehn
Tagen zugetragen, während deren sich Japetus Mollerup, ihr
Väterchen, in Kopenhagen aufgehalten hatte.

		Bodil trug besonders für Niels Sorge; freundlich und herzlich
hieß sie ihn willkommen; selbst Mutter, die gottesfürchtige, wackre
Pfarrerfrau, hieß ihn mit wohlthuenden Worten im Hause willkommen;
aber sie konnte sich doch nicht verhehlen, daß sie lieber ein etwas
moralisch verdorbenes Kind aufgenommen hätte, welches sie zum Guten
führen, anleiten und erziehen durfte, das ihr Freude auf Erden und
Lohn im Himmel gewähren konnte; ein solches würde sie mit größerer
Herzlichkeit aufgenommen haben. So sind wir armen Menschen in
unseren guten Vorsätzen!

		Bodil führte Niels in sein Kämmerlein hinauf; Mutter legte ihm
sehr ans Herz, ja das Licht auszulöschen; später kam Bodil selbst
und sah nach, ob es geschehen war. Weich und schön lag er im Bette
in dem reinen frischen Leinen und betete sein Vaterunser; aber wie
müde er auch war, fühlte er sich doch außer Stande, sofort
einzuschlafen.

		Noch waren kaum vierundzwanzig Stunden verflossen, seitdem er
Kopenhagen und seine alte Heimat, den »Runden [bookmark: page30] Thurm« verlassen hatte. In
dieser kurzen Zeit hatte er so unendlich viel erlebt, wie sonst in
Jahren nicht. Er war auf dem Dampfschiffe gewesen und auf diesem
segellosen Schiffe in herrlichem Wetter an mehr als hundert
Schiffen vorübergeflogen, die alle ihre Segel beisetzten und ihnen
doch nicht zu folgen vermochten. Er hatte die ganze Küste Seelands,
Helsingör nebst Kronburg gesehen, ja sie waren der schwedischen
Küste so nahe gekommen, daß man auf ihr Menschen zu Fuß und zu
Pferde gewahrte. In Jütland war er in einer ganz fremden Stadt an
das Land gestiegen und von dort über bedeutende Anhöhen, von denen
man eine weite Aussicht hatte, eine große Strecke gefahren. Er war
an Sandhügeln, so hoch erhaben, wie er sich die Berge vorstellte,
vorübergekommen und in große Wälder hinein- und wieder
hinausgefahren, immer in stiller Einsamkeit. In dem Wirthshause, in
dem sie Rast hielten, war ihm alles, sogar die Sprache, vollkommen
fremd, und jetzt war dieses Land, diese Stätte hier, von der er
nichts wußte, wo ihm alle Menschen fremd waren, seine Heimat. Diese
Gedanken erfüllten sein Gemüth und hielten seine Augen offen.

		Durch das Fenster schien ein großer Stern zu ihm hinein; er
kannte ihn; gerade derselbe hatte, wie es ihm schien, von derselben
Stelle aus und in gleicher Höhe, dort oben auf dem Thurme manchen
Abend zu ihm hereingestrahlt; er war ihm hier herüber gefolgt. Er
freute sich darüber wie über den Anblick eines alten Freundes,
sprach sein Abendgebet noch einmal und schlief dann ein.

		Als er am nächsten Morgen zum Thee gerufen wurde, klang ihm
Musik entgegen, lange, getragene Töne, wie von einer Schalmei oder
Harmonika; von letzterer rührten sie her. In der Wohnstube saß eine
Bauerfrau, die dem Instrumente mit großem Ernste Melodien
entlockte, die wie ein altes Bardenlied klangen. Aus wunderbar
großen, blauen Augen blickte ihn die Alte an.

		[bookmark: page31] Der
Pfarrer saß im Lehnstuhle und sagte, als der letzte Ton verhallt
war, mit freundlichem Lächeln: »Besten Dank, Grethe! Das war also
der Gruß zum Willkommen! Ich wußte wohl, daß Euch euer Herz treiben
würde, ihn mir zu bringen.«

		»Ja,« erwiederte sie, »ich wußte, daß Ihr gestern Abend
heimkehren würdet, und blieb lange über meine Schlafzeit auf, um
Euch mein Willkommen bei der Rückkehr von der Königsstadt
Kopenhagen, dieser langen, langen Reise zu bringen. Ich stand in
meiner Thür und wartete; aber als es sich allzu lange über die Zeit
hinauszog, kroch ich in das Bett und bin deshalb erst heute Morgen
hierher gekommen.« Dabei küßte sie die Hand des Pfarrers.

		Es war »Musikanten-Grethe«, wie sie genannt wurde. Sie wohnte in
einem aus Torf gebauten Hause am Fuße des Hügels. Sie hatte sich
hier mit dem Besten, was sie hatte, mit ihrem Schatze in dieser
Welt eingefunden, und noch dazu mit einem Schatze, der sich gut
verzinste. Viele Jahre besaß sie bereits diese Harmonika, und in
Folge ihres merkwürdig guten Gehörs hatte sie sie spielen gelernt,
ohne eine Note zu kennen. Jede alte Melodie, die sie singen konnte,
jedes neue Lied, das sie hörte, konnte sie, einzig und allein von
ihrem musikalischen Gehör geleitet, gar bald auf dem Instrumente
spielen. Es wurde ihr zu einer kleinen Erwerbsquelle, indem sie bei
Bauernhochzeiten bisweilen zum Tanze aufspielte. Dafür liebte sie
diese Harmonika auch so innig, als wäre sie ein lebendes Wesen und
freute sich über ihre Töne. Musik war nun einmal ihres Lebens
Seligkeit. Eine aufrichtige Freude war es für sie, wenn sie einmal
nach dem etwas entfernteren Kirchspiele kam, wo die jungen
Pfarrerleute ein Klavier besaßen, welches die Frau wunderbar schön
spielte. Oft hatte Musikanten-Grethe draußen auf dem Gange
gestanden und der himmlischen Musik zugelauscht. Einige Male war
sie hereingerufen worden, und als sie einmal mit der Pfarrerfrau
[bookmark: page32] allein gewesen
und ihre Schüchternheit besiegt hatte, war es ihr zuletzt nach
einigen Versuchen gelungen, die Melodie nachzuspielen. Wäre
Musikanten-Grethe in anderen Lebensverhältnissen und in einer
anderen Umgebung geboren, so wäre sie bei ihrem musikalischen Genie
vielleicht eine europäische Größe in der Welt der Töne geworden;
jetzt war sie nur die Musikanten-Grethe.

		Sie war Niels erste Bekanntschaft in seiner neuen Heimat; bald
kamen aber noch andere Persönlichkeiten zum Vorschein, Knechte und
Mägde, Geflügel und Vierfüßler, kurz alles, was zum Hause gehörte,
und alles war lustig anzusehen und bildete den vollkommenen
Gegensatz zu dem, was Kopenhagen und die Stube auf dem »Runden
Thurme« darbot. Einen Hund gab es zwar hier im Pfarrhofe ebenfalls,
aber er lag an der Kette, bellte allerdings, kannte jedoch das Haus
und wußte folglich, wer dazu gehörte. Die Schweine grunzten, die
Enten schnatterten, Tauben und Sperlinge gingen friedlich umher,
die Mägde nickten, die Knechte sangen; aber die Sprache war für
Niels nicht leicht zu verstehen, sie schien ihm der Kopenhagener
Sprechweise gar nicht zu ähneln.

		Es war ein wahrhaft christliches Haus, in welches Niels
eingetreten; es waren gute Menschen, mit dem besten Willen zum
Guten beseelt. Hier herrschte viel Herzlichkeit und nur ein wenig
zu viel Tabaksrauch. Daran war Vater Schuld, und trotzdem gönnten
ihm alle das Vergnügen, welches er dabei empfand. Mutter und Bodil
hatten sich ja ebenfalls an den Tabaksrauch gewöhnt.

		Vierzehn Tage lang hatte Vater seine Pfeife nicht zu Hause
geraucht, allein ihr Duft hatte sich gleichwohl, nicht verloren,
der erfüllte alles, wie ja auch das russische Juchtenleder, die
englischen Bücher und die Hobelspäne an dem Arbeitsrocke des
Schreiners stets ihren eigentümlichen Duft behalten.

		Der alte Japetus Mollerup war in seinem Herzen, wie [bookmark: page33] es ja auch Christi
Lehre ist, die Liebe selbst; seine Predigt war derselbe Erguß,
obgleich in anderer Form. Wie in den Bildern, die uns die großen
Meister des Mittelalters geschenkt haben, es nicht das Gräßliche,
das triefende Blut, sondern das fromme tiefe Gefühl ist, die schöne
Einfalt des Glaubens, was uns rührt und erhebt, so wurden des
Pfarrers Zuhörer nicht sowohl von seinen Mahnungen an die Hölle, an
einen strengen Gott und das Verderben der Sünde ergriffen, sondern
vielmehr von der Innigkeit, die seine Predigt athmete, und von der
Überzeugung, mit der er sprach. Zwischen Pfarrer und Gemeinde fand
eine Art patriarchalischen Verhältnisses statt; die Worte des
Greises waren die des Glaubens und der Wahrheit, auf die man sich
getrost verließ, und diejenige, die ihm von allen am nächsten
stand, seine brave christliche Hausfrau, blickte am
vertrauensvollsten zu ihm auf und gab ihm ihr Ich, ihre
Persönlichkeit ganz hin. Sein Gedanke und seine Meinung galten ihr
als die einzig richtigen, sein Wort war ihr Gesetz, sein Verstand
ein leuchtendes Licht. Daß ihr Mann nicht Probst geworden, galt ihr
als das unzweideutigste Zeichen von der Ungerechtigkeit dieser
Welt. Oft sann sie über die Herrlichkeit des jüngsten Gerichtes und
das Feuer der Hölle in seiner ganzen Gräßlichkeit nach und dann
trat bei ihr die sündige Menschennatur hervor. Sie konnte sich
nicht des Gedankens erwehren, wie Einer oder der Andere aus ihrer
Bekanntschaft würde brennen müssen, wenn nicht ewig, so doch einige
Zeit, und es war einer ihrer höchsten Wünsche, Gott möchte sie das
Ende der Welt erleben lassen, damit sie das jüngste Gericht zu
sehen bekäme und erführe, wer verdammt würde. Sie wünschte sich
doch zu vergewissern, daß sie sich in ihren Urtheilen nicht geirrt
hätte.

		Das dritte Blatt des häuslichen Kleeblattes war die Tochter
Bodil, nicht nach einer Ritterfrau aus dem Mittelalter so genannt,
sondern nach einer verstorbenen Tante, die die Frau eines
Holzdrechslers gewesen war. Sie war [bookmark: page34] von tiefem, innigem Gemüthe wie wenige. Das
klare Licht des Verstandes leuchtete ihr in der kleinen Welt ihrer
Umgebung und das des Glaubens in dem großen Reiche des Geistes. Der
schöne Brauch alter Tage, daß die Dienstleute gleichsam mit zur
Familie gehörten, hatte sich hier sein Recht gewahrt; selbst die
Thiere waren in den Kreis des Zusammenlebens ein wenig näher
hineingerückt. Sogar der Kettenhund schwänzelte freundlich, als
Niels in gehöriger Entfernung Bodil folgte, die ihm sein Futter
brachte; der Hahn blähte sein röthlich glänzendes Gefieder auf und
ging stolz auf dem Misthaufen umher; die Enten watschelten
behaglich einher und scheuten sich nicht, gierig aus dem Troge des
Hundes zu naschen; Sperlinge und Tauben hüpften zwischen den
Schweinen umher, die gemächlich auf dem Stroh faulenzten und, die
milde Luft einathmend, grunzend im Sonnenscheine dalagen.

		Die Windingedaler Hügel und die ganze Gegend um Silkeborg konnte
man damals wie eine Art Wüstenei betrachten, die gleichsam
außerhalb der civilisirten Welt lag; niemand dachte damals daran,
daß sich hier an den Ufern des »Langsees« eine Stadt erheben würde,
ja, nicht einmal von dem Anfange dazu, von der Fabrik, ließ man
sich etwas träumen; diese entstand erst sieben Jahre nach Niels
Ankunft. Zu jener Zeit wurde hier nur Tauschhandel getrieben; mit
Ausnahme eines einzigen Fünfthalerscheines, von dem sämmtliche
Bewohner der ganzen Gegend stets wußten, wer sich augenblicklich in
seinem Besitze befand, gab es hier gar kein Geld. Das ist
Thatsache!

		Der erste Tag in der neuen Heimat war für Niels ein Ruhetag und
sollte es auch sein; später sollte es ihm nicht an Arbeit fehlen,
und er wahrlich nicht faulenzen; Müßiggang ist ja aller Laster
Anfang.

		Gegen Abend stopfte sich der Pfarrer sein Pfeifchen; von den
Mahlzeiten abgesehen war es ihm, offen gestanden, eigentlich gar
nicht aus dem Munde gekommen, aber [bookmark: page35] um diese Zeit bereitete es ihm doch den
größten Genuß. Darauf trat er, wie er seit Jahren zu thun pflegte,
eine kleine Wanderung über die Felder die Haide entlang an. Niels,
der den ganzen Tag noch nicht vom Hofe herunter gekommen war, nahm
er zur Begleitung mit.

		Sie schritten über einen mageren, röthlichen Boden; die
Maulwurfshügel sahen wie Ziegelmehl aus; rings herum wuchsen
Blumen, kleine und feine, rothe und gelbe. Sie stiegen auf die
nächste Anhöhe hinauf, und in weiter Ausdehnung lag die Haide mit
ihrem blühenden Haidekraut vor ihren Blicken; von der untergehenden
Sonne beleuchtet, nahm sie sich wie das rothe Meer mit
hochgehenden, aber erstarrten Wogen aus. Gegen Nordwesten lag
Silkeborg mit seinen Wäldern und Seen, die Sümpfe mit den schwarzen
Störchen, die Wälder, in denen der Königsadler und der Uhu horsten;
hoch ragte der Himmelsberg empor mit seinem rothbraunen Gipfel; die
Stille ringsum war so groß, daß auch der geringste Ton zu den Ohren
drang; man vernahm das Schwirren einer Fliege, das Rauschen einer
fernen Quelle und durch alle diese Töne hindurch gleichsam die
Klänge einer Äolsharfe. Sie rührten von einer Harmonika her;
Musikanten-Grethe machte Musik. Unmittelbar am Fuße des Hügels lag
gegen Nordwesten ihr Haus, von Torfsteinen erbaut und mit
Haidekraut gedeckt, welches in seinem Übergange zur Erde von Moos
überzogen war und grüne Pflanzen, Hauslauch, ja sogar einen wilden
Rosenstrauch trug. Musikanten-Grethe stand in der halbgeöffneten
Thür, die Sonne schien ihr die Wangen zu röthen. Sie spielte, man
hätte glauben sollen um ihres eigenen Vergnügens oder ihrer Andacht
willen, aber es geschah zum Tanze; vor ihr bewegte sich in
hüpfenden Tanzschritten eine höchst seltsame Gestalt. Wer die
Geschichte von Peter Schlemihl gelesen hat, der seinen Schatten
verkaufte und in der Welt umherwandeln ließ, hätte fürwahr glauben
können, diesen leibhaftig hier vor sich zu [bookmark: page36] sehen. Ein wirklicher Mensch konnte
es unmöglich sein, so schlank, so schmächtig, so zart gebaut war
diese Verkörperung eines menschlichen Wesens. Ein großer,
blauangestrichener Kasten mit rothen Buchstaben und einem ledernen
Riemen, an dem er getragen werden konnte, stand dicht daneben. Er
glich einem Souffleurkasten, den man vor Beginn des Ballets
fortzunehmen vergessen hatte.

		»Das ist ja der Schneider,« rief plötzlich der Pfarrer und
schaute lächelnd den hohen Sprüngen zu, ohne daß der Tänzer oder
Musikanten-Grethe bemerkten, daß sie Zuschauer hatten. Der Tänzer
endete seine Kunstleistung mit einem lautem »Hui, hui!« worauf
Japetus Mollerup seinen Beifall durch Händeklatschen zu erkennen
gab und rief: »Laudabilis, ein Tanzlehrer hätte es nicht
besser machen können!«

		Es war der »Flickschneider«, die »Nähnadel«, wie ihn Witzlinge
seiner dürren Gestalt wegen aus Spott nannten. Der Spott nimmt, wie
die Schatten, zu, je nördlicher man kommt; bei den Grönländern
bildet er in allen Streitigkeiten die höchste Instanz und hat
dieselbe entscheidende Bedeutung wie in civilisirten Ländern das
Duell. – Der Flickschneider wanderte von Haus zu Haus, zu
Gutsbesitzern wie zu Bauern, blieb Tage und Wochen lang da, setzte
die Kleider in Stand, nähte das Aufgetrennte, flickte und wendete.
Er war die lebendige Zeitung, wobei er aber in Folge seiner
Gutmüthigkeit oder, wenn man will, seiner Vorsichtigkeit, sehr
diplomatisch zu Werke ging; er wußte zu erzählen, ohne jemandem zu
schaden, ohne Stachel, und trotzdem lebhaft. Der Schauplatz seiner
Geschichten oder die Personen selbst nannte er häufig gar nicht,
oder umschrieb sie wenigstens und fügte hinzu: »Etwas Lüge ist zwar
dabei, aber die gehört dazu wie die Flunderhaut zum Kaffee; beide
bedürfen der Klärung.«

		Er hob den Kasten, in dem seine Kleidungsstücke aufbewahrt
waren, auf, legte ihn über den Rücken und folgte [bookmark: page37] dem Pfarrer unter lebhaftem
Geplauder nach dem Pfarrhofe, wo er einige Wochen arbeiten sollte.
Willkommen war er, das sah man allen Gesichtern an. Die Freude
glich der gestrigen bei Vaters Rückkehr von Kopenhagen; aber der
Flickschneider brachte ihnen auch ausführliche Neuigkeiten mit und
war zudem, wie sie es nannten, »ein guter Leser«, das heißt er
stand im Lesen eine Stufe höher als die übrigen; ja, wir müssen
gestehen, daß er in dieser Beziehung eine Art Verschwendung trieb:
er hielt die Aarhuuser Zeitung. Allerdings erhielt er sie nicht
noch ganz naß mit der Post, denn sie machte erst vierzehn Tage lang
die Runde bei sechs Familien in der Umgegend, die sie ebenfalls
lasen; aber dafür bekam er jeden zweiten Sonntag eine desto größere
Anzahl Nummern, und in ihnen stand alles, was in der ganzen Welt
geschah, »sowohl das Inländische wie das Ausländische«, und er
verstand, es vorzulesen und zu erklären; was ihm an Körperfülle
abging, kam seiner Klugheit zu Gute, und er war in jeder Hinsicht
»ein gereister Mann«. Seine Bekanntschaft sollte für Niels von
Bedeutung werden. Wir werden gleich erfahren inwiefern.

	
		
		IV.

		Der Flickschneider.

		Scherzweise ist von Niels gesagt worden, er wäre von hoher
Geburt, weil er oben auf dem »Runden Thurme« geboren war; hier in
Jütland war von dieser Geburt nicht die Rede, wohl aber von des
Flickschneiders Geburt; diese verlieh ihm eine gewisse Berühmtheit.
Er führte einen geschichtlichen Familiennamen aus der Märchenwelt,
wenn auch aus der jüngsten Sagenzeit. Der Flickschneider war ein
Enkel von »Peter Schatzgräber«.

		Manchen Abend saß Niels nach dem Nachtessen in der [bookmark: page38] Gesindestube und
hörte die Erzählungen des Schneiders von seinem Großvater und dem
reichen Schatze in dem tiefen Flugsande mit an. Das Truglicht des
Aberglaubens warf seinen bilderreichen Schein über die öde Haide
fort, und der Erzähler erhielt für Niels in seiner neuen Heimat die
Bedeutung einer geschichtlichen Person.

		»In Stougaard bei Veile wohnte Peter Holsteiner, mein
Großvater,« erzählte der Schneider. »Er hatte Haus und Hof und
Grundeigenthum genug, um sich Kühe und Pferde zu halten; da träumte
ihm eines Nachts von einem großen, vergrabenen Schatze. In Boel
läge in der Kammer des Wirthshauses, in der er früher einmal
geschlafen, auf dem Gesimse ein Buch, in dem alles, was zur Hebung
des Schatzes nöthig wäre, genau verzeichnet stände. Er reiste hin,
fand das Buch, und in ihm stand von all dem Reichthum geschrieben.
Dieser rührte von dem Lösegelde eines Königs her, das ein früherer
Herr zu Silkeborg hatte vergraben lassen. Man müßte eine Linie von
der Gjödvader Kirche bis zum Kirchthurme von Linaa ziehen, und in
ihr läge zehn Klafter jenseits der Gudenau der Schatz. Die Stelle
wäre an einer großen, dreißig Ellen hohen Elche erkennbar, die aber
vom Flugsande so zugedeckt wäre, daß der Wipfel nicht höher als
eine Pfeifenspitze lang hervorragte. Peter verkaufte nun sein
Grundstück für zehntausend Reichsthaler und zog nach Silkeborg, wo
er die Erlaubnis zu graben erlangte. Er fand ja auch allerlei, wie
alte Kupfermünzen, ein Hufeisen und dergleichen, aber auf den
Schatz stieß er nicht, ›den hielt der Flugsand umschlungen‹, sagte
zu ihm eine alte Frau. Sein ganzes Geld setzte er zu und zuletzt
hatte er nicht mehr zu leben. Die Grube, welche er gegraben, füllte
sich immer wieder mit dem losen Sande; jede Nacht lief ein
schwarzer Hund darüber hin; es war der Teufel. Peter Schatzgräber
wurde ein Bettler, kam in das Armenhaus zu Linaa und dort starb
er.«

		[bookmark: page39] Der Enkel
konnte darüber genaue Auskunft geben, denn er hatte es von seinem
eigenen Vater gehört; ja, wenn er zur Nachtzeit mit seinem Kasten
auf dem Rücken an der Stelle, welche das ganze Vermögen seines
Großvaters verschlungen hatte, vorüberkam, hatte er selbst gesehen,
daß ein Licht über sie hin tanzte; kein Flugsand war im Stande, es
zu löschen. Der Böse behielt es beständig im Brand, um es den
Menschen als Merkmal zu zeigen und sie anzulocken, zu graben und
sich selbst mit dem Golde zu vergraben.

		Aus der Sagenwelt wie aus der Wirklichkeit wußte der
Flickschneider zu erzählen; er war eben ein »gereister Mann«.
Unaufhörlich wanderte er von Edelsitz und Pfarrhof in das Haus des
Bauern. Die Zeitungsnummern mit dem »Inländischen und
Ausländischen« führte er stets mit sich. Sein lebhaftes erregbares
Gemüth, seine gutmüthige Natur waren von großer Anziehungskraft; er
und Niels wurden bald gute Freunde.

		Länger als vierzehn Tage waren sie zusammen gewesen; heute war
der letzte Sonntag, den der Schneider im Pfarrhause zubrachte, denn
morgen sollte er zum Nähen zu dem neuen Amtsrichter hinüber. Bei
diesem, welcher noch nicht sehr lange verheirathet war, diente die
kleine Karine, Musikanten-Grethens Nichte, als Kindermädchen. Dies
war ungefähr alles, was der Schneider von der Familie wußte. Alle
Leute des Pfarrhofes gingen diesen Sonntag zum heiligen Abendmahl;
nur die Köchin, Niels und der Flickschneider blieben zu Hause.

		Letztere beide hatten ihre Freude an einigen niedlichen
Kätzchen, die leichtfüßig und zierlich mit einander zu spielen
pflegten. Deshalb sollten sie auch nicht ertränkt, sondern bis auf
eines, das Niels schon bezeichnet hatte, verschenkt werden. Es war
das munterste von ihnen; jetzt rollte es unaufhörlich einen großen
blanken Messingknopf einher, den ihm der Schneider zugeworfen
hatte, und wurde des [bookmark: page40] Spieles nicht überdrüssig. Der Flickschneider
und Niels wurden desselben jedoch müde; sie hatten sich unterdeß in
ein Geplauder über das Katzengeschlecht im allgemeinen, besonders
über die Tiger, vertieft, die in einem andern Welttheile leben. In
diesem war der Bruder des Pfarrers gewesen und dort an einer
ansteckenden Krankheit gestorben. In dem Saale hing sein Brustbild
in einem Tressenrock, mit großer Busenkrause und Manschetten; es
war das größte aller dortigen Bilder.

		Dorthin konnten sie dreist gehen; sie traten also hinein, und
der Schneider war sehr gesprächig und unerschöpflich im Erklären.
Da fielen seine Augen zufällig auf einen Stuhl in der Nähe des
Geldschrankes, und als hätte er eine Schlange gesehen, überfiel ihn
plötzlich ein Schauder. Er faßte Niels am Arme und rief: »Jetzt
haben wir es gesehen; laß uns gehen, wir dürfen hier nicht länger
bleiben.«

		Hastig zog er Niels mit sich zur Thüre hinaus und schloß sie
nicht einmal wieder. Noch über eine Viertelstunde erzählten sie
sich von mancherlei Dingen, und dann führte sie ein Zufall
auseinander; aber Niels ging wieder allein in den Saal hinauf und
betrachtete sich die Brustbilder.

		Eine Stunde später kamen die andern aus der Kirche zurück.
Mutter begab sich sofort nach dem Saale, und als sie zurückkehrte,
fragte sie, ob jemand darin gewesen wäre? »Ei freilich, Niels und
der Flickschneider.«

		Als Mutter zur Kirche ging, hatte sie, die nach ihrer Behauptung
sonst nie vergeßlich war, gerade das vergessen, was sie am
wenigsten vergessen konnte, ihren kleinen grünen Geldbeutel und ein
altes vergoldetes Riechfläschchen von Silber, ein Erbstück von
Tante Bodil, der Drechslerfrau, eine vorzügliche Arbeit mit
eingravirten Figuren und Blumen, und doch nicht größer als eine
Wallnuß; sie war von ausgezeichneter Schönheit. Diese beiden Sachen
nebst einem Strauße rother Nelken, die sie im Garten gepflückt,
hatte [bookmark: page41] sie,
wie sie bestimmt wußte, auf den Stuhl gelegt, als sie die
Handschuhe und eine reine Halskrause aus dem Schranke nahm; der
Geldbeutel lag noch mit seinem vollen Inhalt dort, die Nelken
dagegen waren auf den Boden geworfen, und das vergoldete
Riechfläschchen war nicht zu finden. Es hatte neben den andern
Sachen gelegen, und war nun spurlos verschwunden. Kein Fremder war
im Hause gewesen, kein Hund hatte angeschlagen.

		»Es hat daneben gelegen,« sagte der Flickschneider, der
augenblicklich eingestand, mit Niels im Saale gewesen zu sein; »ich
kann es nicht läugnen.«

		Niels hatte nur die Bilder angesehen.

		»Als ich sah, was dort lag, entfernte ich mich sofort!« sagte
der Flickschneider und erblaßte.

		»Gott soll uns behüten, niemandem fällt es ein, Euch in Verdacht
zu haben,« rief die Pfarrerfrau. »Über dergleichen seid Ihr
erhaben, wir kennen Euch sämmtlich; macht Euch nur selbst keine
Sorge.« Sie nickte ihm freundlich zu und klopfte ihm auf die
Schulter. In demselben Augenblicke ging ihr aber in ihren Gedanken
ein Licht auf; sie blickte Niels scharf, doch ohne ein Wort zu
sagen, an.

		Der Flickschneider war als die ehrlichste Seele von der Welt
bekannt; er war die Rechtschaffenheit selbst und befleißigte sich
ihrer in einem Grade, daß es fast an das Komische grenzte und als
Lächerlichkeit, als Schwäche betrachtet wurde.

		In den Zeitungen stand einmal unter der Überschrift: »Zu weit
getriebene Ehrlichkeit« folgender Bericht: »Einem ehrlichen alten
Buchhalter eines Londoner Geschäftshauses träumte in einer Nacht,
er hätte im Contobuche einen Fehler gemacht. Dies nahm er sich so
zu Herzen, daß er den ganzen folgenden Tag schwermüthig einherging
und sich die Nacht darauf das Leben nahm, lediglich wegen einer
scheinbaren Veruntreuung im Traume.« Man sieht dergleichen für
Narrheit an, aber es giebt wirklich Menschen, die in [bookmark: page42] der einen oder andren
Richtung ein so krankhaft zartfühlendes Gewissen haben, daß sie es
nicht ertragen, wenn auch nur ein Traum einen Schatten auf dasselbe
wirft; und mit einem solchen war der arme Flickschneider begabt
oder beschwert, was an den meisten Orten, wo er arbeitete, bekannt
war und gewürdigt wurde. Seine redliche Gewissenhaftigkeit
übertrieb er dergestalt, daß er es sich angelegen sein ließ, über
jeden Faden Zwirn, über jeden noch so kleinen Lappen, welcher
verbraucht wurde oder übrig blieb, Rechenschaft abzulegen, daß in
der That der Eine oder der Andere, der für dergleichen kein
Verständnis hatte, nach Art dieser Welt leicht auf den Gedanken
kam, es könnte etwas Unredliches dahinter verborgen liegen. Diese
thaten ihm großes Unrecht. Psychologisch merkwürdig war auch die
eigenthümliche Unruhe, die ihn überfiel, wenn er in einem offenen
Zimmer Geld hingeworfen, oder offen daliegen sah; er wich zurück,
ging augenblicklich fort, so daß wiederholentlich die Frage an ihn
gerichtet worden war, ob er vielleicht einen angeborenen Trieb
besäße, sich das, was er sähe, anzueignen, ob er sich aus Furcht,
in Versuchung zu gerathen, so benähme. Solche Worte konnten ihn
ganz krank machen; er ging dann mehrere Tage still und verschlossen
umher. Das lag nun einmal in seiner Natur.

		Auf den Flickschneider fiel demnach nicht ein Schatten von
Verdacht; aber in Mutter war ein anderer Gedanke emporgestiegen,
und im Hinblick auf das Verderben in Kopenhagen, auf all das Böse,
das dort im Schwange war, wurde er ihr zur Gewißheit; sicherlich
hatte sie doch, wie sie sich einst gewünscht, einen bösen Knaben in
das Haus bekommen, ein Kind von schlechten Gewohnheiten. Plötzlich
ergriff sie Niels bei der Hand, führte ihn in seine Schlafkammer
und im Tone der Gewißheit sagte sie, ihm fest in die Augen
blickend: »Wo hast du das Riechfläschchen versteckt? Weshalb nahmst
du es? Du hast es gethan! Ich weiß es!«

		[bookmark: page43]
»Nein, nein!« rief er, und das Blut wich ihm aus den Wangen.

		Sie hielt seine Hand fest; er zitterte. Dies bestärkte sie nur
in der Überzeugung, daß ihre Ahnung richtig wäre, und sie fügte
deshalb streng hinzu: »Weißt du nicht, daß dies in das Zuchthaus
führt?«

		»Ich habe es nicht angerührt, es nicht gesehen!« schrie er, und
eine Heftigkeit, die bisher niemand an ihm wahrgenommen, wurde
sichtbar. Das war jenes heftige Gemüth, welches sein Pathe, Herr
Schwan, mit den Worten angedeutet hatte: »Er hat ein Stück Kobold
im Leibe, ist der reine Spritzkuchen, fut, fut!«

		»Schlagt mich todt!« rief der Knabe, riß sich los, stürzte auf
die Thür zu, zu ihr hinaus, und über die Felder fort in die Haide
hinein, wo er in dem dicht verschlungenen Haidekraut nicht weiter
konnte und hinfiel. Wie rasend griff er mit den Händen in dasselbe,
riß ganze Büschel aus, schlug mit den Füßen um sich, wälzte sich
auf dem Boden umher und lag endlich vor Ermattung still da.

		Eine Stunde mochte wohl vergangen sein, als er noch in halber
Betäubung den Kopf emporhob und aufblickte. Dicht vor ihm stand
eine fremde Frau mit einem rothen Tuche um das gelblich braune
Gesicht; ihre schwarzen Augen glänzten vogelartig. Ein schweres
Bündel trug sie auf dem Rücken, und über demselben hing ein in ein
Fell eingenähtes oder eingehülltes Kind. Sie stützte sich auf einen
Knotenstock und sagte nicht ein Wort. Sie war eine Zigeunerin,
gehörte zu dem »Wandervolk«, wie sie hier oben genannt werden;
still stand sie da und blickte ihn starr an.

		»Kingio!« rief sie; »müde, matt« bedeutet dieses Wort und wäre
es von jemandem gehört worden, der ihre Sprache verstand, so würde
er sofort erklärt haben, daß sie nicht jenem Theile des
jütländischen Wandervolkes angehörte, welcher zu dem »Europäischen
zusammengelaufenen Pack« gerechnet werden muß, sondern, wie die
Gesichtszüge und [bookmark: page44] der Ausdruck des Auges bewiesen, zu den
echten Zigeunern. Sie betrachtete ihn noch einen Augenblick und
schritt dann langsam dem Pfarrhofe zu.

		Ihre Gestalt, ihr ganzes Auftreten erfüllten Niels einen
Augenblick vollkommen, aber bald wieder von seinen früheren
Gedanken erfüllt, legte er sich abermals nieder. Heftig stürmte die
Erinnerung auf ihn ein; er gedachte des Lebens im Pfarrhause und
der Menschen in demselben, seiner Heimat in Kopenhagen, der Freunde
in der Regenz und endlich seiner Eltern. Wie tief, wie innig kann
eine Kinderseele nicht empfinden! Hoffnungslos ist des Kindes
Schmerz in seiner Tiefe. Er war sich klar bewußt, das vergoldete
Riechfläschchen nicht gesehen und noch weniger es berührt zu haben,
und doch hatte ihn seine Pflegemutter mit aller Entschiedenheit
beschuldigt. Das Gemüth eines Kindes ist so weich, so ängstlich
empfänglich, daß es, wie die Blumenknospe, die einen unseren Augen
unsichtbaren Nadelstich in das Herz erhält, verkümmern kann. Nie
wollte er zum Pfarrhofe zurückkehren; dies war sein Beschluß, aber
nicht Gottes Rathschluß.

		Bodil hatte die Mutter von dem Gedanken, Niels könnte das
Riechfläschchen genommen haben, sofort abgebracht. Beide suchten
nun nach ihm. Die Zigeunerin theilte ihnen mit, wo er zu finden
war, und Bodil ging allein zu ihm hinaus.

		»Du bist ein guter, unschuldiger Knabe,« sagte sie und reichte
ihm freundlich die Hand; »ich traue dir, und Mutter traut dir
ebenfalls; ich habe es ihr erklärt! – Hin ist hin! Vielleicht
findet sich das Riechfläschchen doch noch. – Komm, wir wollen
zusammengehen! – Halte dich nur immer an mich; ich bin jetzt deine
Schwester, das habe ich deinem Vater und deiner Mutter, die bei
Gott sind, aber deren Seelen dich noch immer umschweben, in meinem
Herzen gelobt. Sie hast du ja doch lieb, und sie lassen auch von
dir nicht ab und sind bei dir und sehen jede gute [bookmark: page45] Handlung, welche du
thust, und freuen sich über sie. Sie betrübst du nur, wenn du dich
deiner Heftigkeit überlässest und dich nicht so zeigst, wie ich
weiß, daß du bist und werden willst: gut und brav!« Und sie küßte
ihn auf die Stirn.

		Da stürzten ihm die Thränen aus den Augen; er preßte ihre Hand
in seine beiden Hände.

		»Ich habe das verschwundene Riechfläschchen nicht gesehen, nicht
angerührt!« wiederholte er.

		»Ich glaube es dir, und Mutter glaubt es dir auch; laß uns nicht
mehr davon sprechen.« Und nun ward nicht mehr davon gesprochen.
Mutter schien sogar freundlicher gegen ihn, denn Vater hatte für
den Knaben gebürgt und keine Silbe mit ihm darüber geredet; aber
von diesem Tage an war Bodil dem Pflegebruder in das Herz
gewachsen.

		Am nächsten Morgen zog der Flickschneider weiter; sein Herz war
noch nicht erleichtert; seiner Phantasie waren gleichsam, wenn der
Ausdruck gestattet ist, alle Schrauben gelockert.

		Vierzehn Tage verstrichen langsam. Niels arbeitete und lernte
seine Lectionen, war aufgeweckt und zeigte Lerneifer.
Weltgeschichte und Geographie waren sein liebster Zeitvertreib.
Bodil bemerkte zuerst diesen Eifer und erkannte, daß er das
Gelesene auch verstand; zugleich sollte es ihr vorbehalten sein,
noch eine andere Entdeckung zu machen, die einer Erwähnung
bedarf.

		Die jungen Katzen waren bis auf eine, die munterste, sämmtlich
verschenkt worden. Man hatte die behalten, welche mit dem blanken
Knopf des Flickschneiders gespielt und jetzt mit gleicher Lust
Kartoffeln zu ihren Spielereien benutzte. Eines Tages traf Bodil
sie im Saale mit einer der abgestoßenen Sophakugeln spielend, die
dabei auf dem Boden hin und her rollte und endlich an der an den
Garten grenzenden Wand in ein Mäuseloch fiel. Bodil holte sie
wieder hervor und gewahrte dabei den schlechten Zustand [bookmark: page46] des
Fußbodens; es waren mehrere Löcher in ihm und aus einem derselben
schimmerte etwas Blankes hervor; es war das Riechfläschchen.
Vermutlich hatte sich am Sonntage das Kätzchen, und das war auch
wirklich der Fall, hineingeschlichen, war auf den Stuhl gesprungen,
hatte die Sachen, die darauf lagen, hinabgerissen und mit dem
blanken Stück gespielt, bis es in das Loch hineinrollte. Die Katze
hatte also selbst die Sache aufgeklärt. Mutter wurde davon
augenblicklich in Kenntnis gesetzt, und die freundliche Alte nahm
sowohl das Riechfläschchen wie das Kätzchen und begab sich mit
ihnen eilig nach Niels Kammer, wo er bei seinen Büchern saß. Ihr
Antlitz strahlte, als sie ihm den Fund wie die kleine Diebin zeigte
und recht fröhlich rief: »Das Riechfläschchen ist entdeckt! Hier
hast du die Diebin!« Lachend warf sie Niels die Katze in den
Schoos.

		Mit einem Male wurde dieser wie mit Blut übergossen, ergriff das
Kätzchen, und im wilden Aufbrausen schleuderte der
leidenschaftliche Knabe das arme Thier unter dem Rufe: »Du trägst
die Schuld und mußt zerschmettert werden!« gegen den Kachelofen.
Das Thier stieß einen jämmerlichen Schrei aus und blieb mit
blutendem Kopfe auf dem Boden liegen. Die Pfarrerfrau schrie laut
auf und sah entsetzt den Knaben wie das Kätzchen an.

		»Herr Jesus, was hast du gethan!«

		»Was hat er denn gethan!« fragte Bodil, die erschrocken
herbeieilte. »O daß du einer solchen That fähig warst«, fügte sie
schmerzlich bewegt hinzu.

		Da athmete der Knabe krampfhaft auf, warf sich vor dem Stuhle
auf den Fußboden und verbarg, über seine eigene That entsetzt, das
Gesicht in beiden Händen.

		Zum ersten Male hielt ihm Japetus Mollerup eine strenge, ernste
Ansprache und stellte ihm die Folgen eines solchen Charakters,
einer so bösen Natur vor, die durchaus bekämpft werden müßte. Das
arme Thier wäre ja völlig schuldlos, selbst wenn dessen Spielerei
einem Menschen [bookmark: page47] einmal Kummer und Schmerz bereitet hätte.
Wohin könnte eine solche Heftigkeit nicht führen! Zu Mord und
Todtschlag, zu Missethaten, die auch die aufrichtigste Reue hier
auf Erden nicht wieder gut zu machen im Stande wäre.

		Das arme Thier war verstümmelt und mußte im Graben schnell
ertränkt werden. Niels sah den rothen Blutfleck auf dem Fußboden,
sah die verweinten Augen Bodils an, und sein Herz bebte, als hätte
er eine Kainsthat verübt, sein Schmerz, seine Reue war in der That
so gewaltig, daß die Wurzel des Bösen schon hier in den Jahren der
Kindheit fast völlig gelockert wurde. Die Reue wurde gleichsam der
Riß im Dampfkessel, der den Dampf ableitet, damit nicht ein
größeres Unglück hervorgerufen werde.

		»Der arme Flickschneider!« sagte Bodil. »Am besten wird es sein,
ich schreibe ihm einen Brief und erzähle ihm, daß das
Riechfläschchen gefunden ist. Ich weiß, wie er sich bei solchen
Dingen quälen kann, es wird bei ihm zur vollkommenen Krankheit. Ich
bin überzeugt, daß er noch immer mit seinen Gedanken dabei weilt
und was vermögen diese nicht daraus zu machen! Und nun erzählte
sie, was sie von ihm selbst erfahren hatte, eine wie große Angst
und Qual im vorigen Jahre zwei neue blanke Silberthaler in ihm
erregt, die er hier im Pfarrhause erhalten und über deren Neuheit
und Glanz er sich anfangs sehr gefreut hatte. Der Krämer in dem
Marktflecken, bei dem er seine Einkäufe besorgte, sagte, als er sie
empfing, lächelnd: »Ei, die Thaler sehen ja aus, als wären sie eben
erst geschlagen!« Bei dieser völlig unschuldigen Bemerkung, bei der
der Mann nichts Arges dachte, stieg in dem Flickschneider sofort
der Gedanke auf: »Sollte der Mann etwa glauben, daß ich sie
geschlagen habe oder in irgend einer Verbindung mit Falschmünzern
stehe? Vielleicht sind die Thalerstücke falsch, und man will sich
augenblicklich an mich halten und von mir Erklärung verlangen.« Er
wurde ganz verwirrt und gab schleunigst an, von wo er das Geld
bekommen hatte; aber [bookmark: page48] auf dem Heimwege und noch einige Tage lang
quälte er sich mit dem Gedanken: »Wenn die Thaler nun wirklich
falsch wären!« und malte sich in Folge dessen allerlei
Verwicklungen und Verhöre aus.

		Wir lächeln darüber, oder können es durchaus nicht begreifen,
und doch giebt es solche Naturen in der Welt, und solch ein
unglückliches Wesen war der Flickschneider. Bodil wollte, wie
gesagt, an ihn schreiben. Gerade an dem Tage, an dem sie sich zum
Schreiben niedersetzte, langte ein Brief des neuen Amtsrichters an
den Pfarrer mit der Frage an, ob der Flickschneider ehrlich wäre,
und man im Pfarrhause nichts vermißt hätte.

		Die Veranlassung zu dieser Frage lag in dem Umstande, daß bei
dem Schultheiß Geld fortgekommen war; alle, die zum Gesinde
gehörten, hatten ihre Unschuld behauptet, auch hatte sich bei einer
vorgenommenen Untersuchung unter ihren Sachen nichts gefunden. Der
Flickschneider hatte dagegen sofort eine eigenthümliche Angst und
Verlegenheit zu erkennen gegeben, und als man nun auch in seinem
Kasten nachsah, fand man darin zwar nicht das Geld, wohl aber in
einem Strumpfe einen kostbaren Ring, der, wie sich herausstellte,
einem der fremden Herren aus Kopenhagen gehörte, die sich bei dem
Schultheiß zum Besuch aufhielten. Der Flickschneider hatte gleich
allen Dieben seine Unschuld betheuert, und als man ernstlicher in
ihn drang, war er mit einem Male verstummt und spielte noch immer
die Rolle eines Stummen. Jetzt lag er krank darnieder; entweder war
er wirklich leidend, oder stellte sich nur so. Das war der Inhalt
des Briefes.

		Alle im Pfarrhause waren von ihm höchlichst überrascht, aber
auch überzeugt, daß der Flickschneider der Dieb nicht wäre. Japetus
Mollerup gab ihm das allerbeste Zeugnis und versicherte, daß man
ihm sicherlich an jedem Orte, wo der ehrliche Mensch gearbeitet
hätte, ein ähnliches ausstellen würde; er berichtete ferner über
seine seltsame Natur [bookmark: page49] und sein sonderbares Gebahren, sobald die
Ehrlichkeit in Frage käme, und daß dies durchaus keine Verstellung
wäre.

		Aber wie konnte der Ring in den Strumpf gekommen sein? Er war
wirklich in demselben oben in dem verschlossenen Zeugkasten des
Schneiders gefunden worden, und dieser hatte sich kurz vorher etwas
an ihm zu schaffen gemacht. Wo kam der gestohlene Ring her? Wer
hatte ihn dort hinein gelegt? Ja, dahinter werden wir, wie hinter
so vieles in der Welt, nicht so schnell kommen; wir müssen uns
gedulden, bis der Aufschluß von selbst kommt, aber er wird
kommen!

		Zweifel an seiner Ehrlichkeit war eine geheimnisvolle Macht, die
bei dem armen Schneider stets eine fieberhafte Erregtheit
hervorrief; wenn ihm sein Verstand auch sagte: »Du bist
unschuldig«, so half doch alles nichts; seine von Schreckbildern
verfolgte Phantasie ging gleichsam mit ihm durch. Und doch sprach
es in seinem Innern: »Stände ich vor meinem Richter, und wäre es
Gott selbst, so würde ich mit gutem Gewissen sagen können: Nie habe
ich mit Wissen oder Willen jemandem Unrecht zugefügt!« Sein
Gedächtnis durchlief die feinsten Fäden und Verzweigungen einer
jeden seiner Handlungen; jeder Nerv der Erinnerung vibrirte, und er
gelangte zu der Überzeugung, daß er ein guter Mensch wäre und sein
müßte. Polizei und Polizeiamt galten ihm für gräßliche
Reinigungsmaschinen im Staate, für ein Mühlwerk, das allzu leicht
das Gewand des Unschuldigen ergreifen könnte; es wäre fähig,
jemanden am Ärmel zu packen und vielleicht den Arm auszureißen,
kurz den ganzen Menschen zu Grunde zu richten. Die Gerechtigkeit
wäre ein Schemen, eine entsetzliche Maschinerie, zwar um andrer
willen, aber wahrlich nicht um seinetwillen nothwendig; sie hielte
sich einmal an ihre eigenen Vorstellungen und Vernunftgebilde und
besäße kein Herz, sondern nur Gesetze.

		Man wird also begreiflich finden, daß der Flickschneider, [bookmark: page50] als man bei
der in der Wohnung des Schultheiß vorgenommenen Haussuchung in
seinem Zeugkasten einen kostbaren Ring gefunden, der einem der
fremden Gäste gehörte, auch unbedenklich als der Dieb des vermißten
und noch nicht entdeckten Geldes betrachtet wurde. Er wurde dadurch
in ein Maschinenwerk hineingeschleudert, das seine eigene Phantasie
mit vieler Pferdekraft zu immer furchtbarerer Geschwindigkeit
antrieb; was Wunder, wenn er daran zu Grunde ging!

		Er hatte keine Worte mehr; es kam ihm vor, als wäre er plötzlich
aus großer Höhe hinabgestürzt. Es brauste in seinem Kopfe, sein
Blut stockte, es drückte auf sein Hirn – sein Verstand war
dahin.

	
		
		V.

		Ein Besuch bei Musikanten-Grethe. Niels soll studiren.

		Zwei Monate waren erst verflossen, seitdem Niels Kopenhagen
verlassen und so vieles hatte er hier bereits erlebt.

		Bodil hatte seinen Unterricht in Geschichte und Geographie
übernommen und der Pfarrer selbst lehrte ihn Religion und ließ ihn
Aufsätze schreiben. Diese wimmelten freilich von Fehlern, allein es
zeigte sich in seinen schriftlichen Arbeiten doch Phantasie und
Leben. Seine Religionskenntnisse waren gut; seine Sprüche konnte er
nicht blos hersagen, sondern er bewies auch, daß er sie
verstand.

		Ein besonderes Talent besaß Bodil, Feldblumen und Gräser
derartig zusammenzustellen, daß sie ihre Schönheit gegenseitig
hoben. Gräser und Blätter, die beim Welken ins Gelbliche
übergingen, legte sie neben gekräuselte Herzblätter und
verschiedene Arten wehender Halme; durch das Abstechende in Formen
und Farben wurde ein schönes und harmonisches Ganze gebildet.
Selbst der alte Japetus hatte [bookmark: page51] seine Freude an dem Anblicke eines solchen
Straußes und sagte: »Ja, Gott ist groß, auch in Handarbeiten!«

		Niels hatte nicht allein Auge für derartige Schönheit sondern
zeigte darin auch ein verwandtes Talent; er lernte außerordentlich
viel von Bodil. Damals dachte er nicht daran, wie viel er nach
nicht allzu langen Jahren über die Pflanzen, diese Naturküche der
Thiere, über Sauerstoff, Kohlensäure und Wasserdämpfe, kurz über
den ganzen Kreislauf der Dinge lernen sollte. Augenblicklich war
Bodil seine Lehrmeisterin.

		Eines Mittags traf sie ihn draußen vor dem Garten, wie er sich
damit belustigte, einen Stock in einen Ameisenhaufen zu stecken und
die Emsigkeit und Verwirrung mit anzusehen, welche sich unter den
Ameisen erhob, die ihre großen Eier fortschleppten.

		»Du spielst ein böses Spiel,« sagte Bodil, »du denkst nicht an
das Herzeleid, das du den klugen, arbeitsamen Thierchen bereitest,
wenn du ihnen ihre ganze Stadt, Haus und Hof zerstörst.« Und sie
erzählte, was sie von der Klugheit dieser Thiere wußte; selbst in
der Bibel stehe geschrieben: Gehe zur Ameise und werde weise!

		Niels hielt sofort mit seinem Spiele inne, und welche Bedeutung
bekam nicht für ihn seit dieser Strafrede jeder kleine Ameisenhaufe
auf dem Felde.

		Bodil war gerade auf dem Wege, der kranken Musikanten-Grethe,
die in ihrer einsamen Hütte das Bett hütete, etwas warmes Essen zu
bringen. Niels begleitete sie dorthin. Es war gerade in der größten
Mittagshitze, sengend fielen die Sonnenstrahlen hernieder. Der Weg
führte sie über die Anhöhe, die eine weite Aussicht über die Haide
gewährt. Welch ein Anblick bot sich ihnen dar. Es war nicht mehr
die alte, bekannte Gegend, in paradiesischer Schönheit breitete
sich hier eine Natur vor ihnen aus, wie Niels sie früher nie
erblickt hatte: ein großer, spiegelheller See mit lieblichen,
waldreichen Inseln, die ihren reichen [bookmark: page52] Laubschmuck umgekehrt im Wasser
abspiegelten; hohe Thürme voller Gebüsch auf den Brustwehren, als
wären es schwebende Gärten. Seine Augen strahlten bei dem Anblick
dieser Herrlichkeit; aber plötzlich stieg in ihm der Gedanke auf,
es müßte Zauberei, Blendwerk der Kobolde sein. Der Flickschneider
hatte ihm den Glauben beigebracht, im ganzen Lande wimmelte es
furchtbar von Gnomen, welche die alten, mit Haidekraut
überwachsenen Hünengräber auf glühenden Pfählen in die Höhe höben;
auch kannte er die Geschichte vom Tannhäuser, welchen Frau Venus in
den Berg zu wunderbarer Herrlichkeit geführt hatte; allein dies
alles ginge nur vom Bösen aus. Unwillkürlich faltete er die
Hände.

		»Wie herrlich, wie prächtig!« rief Bodil. »O Herr, wie groß sind
deine Werke!«

		»Ist das nicht Zauberei?« fragte Niels. »Hier ist doch sonst nur
Haide; sonst giebt es hier doch weder Wald noch Bäume noch gar
einen See.«

		»Nein, es ist kein Trug; was wir sehen, ist Wahrheit,« sagte
Bodil. »Es ist etwas dem Regenbogen Ähnliches, das sich indessen
nicht so oft wie dieser und auch nicht überall zeigt.«

		Was sie sahen, war eine Fata Morgana, wie sie sich an heißen
Sommertagen auf der Jütländischen Haide und in Wüsten zeigt. Das
Wasser, die Inseln, Bäume und Thürme, alles trat bis auf den
kleinsten Punkt ganz deutlich und in bestimmten Umrissen
hervor.

		Zum ersten Male dachte hier Niels über »Sein oder Nichtsein«
nach, und hier befriedigte ihn Bodils Erklärung.

		Endlich traten sie in Musikanten-Grethes Hütte ein; hier war in
der niedrigen Stube, die freilich lange nicht gelüftet war, alles
rein und sauber. Die alte Frau lag in einer sehr einfachen
Bettstelle; die Harmonika befand sich auf einem Stuhle dicht neben
ihr, wie etwa andere Kranke eine Lieblingsblume oder ein ihnen lieb
gewordenes Buch [bookmark: page53] an ihrem Lager haben; von der Decke herab und
an den Wänden hingen Kränze von Haidekraut und Christdorn. Die
Harmonika diente ihr als lebendige Gesellschafterin, war ihr
»Herzenskind«, mit ihr wäre sie nicht allein, sagte sie. Heute
befand sie sich auch schon besser. Vorher hatte es ihr in der
Herzgrube wie Feuer gebrannt, aber jetzt würde das gute Essen aus
dem Pfarrhause den letzten Rest der Krankheit verscheuchen.

		Bodil erzählte ihr von dem Mißgeschick des Flickschneiders und
daß er in Folge dessen den Verstand verloren hätte.

		»Der arme Mensch,« sagte Musikanten-Grethe. »Ja, ja, ich habe es
mir gleich gedacht, daß es mit ihm einmal ein solches Ende nehmen
würde. Nie hat er seinem Nächsten irgend ein zeitliches Gut
entwendet, nicht so viel wie einen Stecknadelknopf groß. Seine
Ehrlichkeit machte ihn ja gerade zum Gespött! Es zuckte ihm am
ganzen Leibe, sobald irgend eine Dieberei in seiner Nähe vorfiel;
er konnte nicht anders, das steckte in ihm vom Mutterleibe an. Ich
weiß es freilich und vermag es zu erklären, woher er diese Anlage
hat. Ich diente mit seiner Mutter auf einem Gute; eines Tages kam
dort Geld fort, während sie auf dem Felde war. Alles wurde
durchsucht, es war nichts zu finden; da kommt sie gerade zurück und
gewahrt beim Hinaufsteigen der Treppe auf einer Stufe einen ganzen
Haufen Kassenscheine zerstreut, genau dieselben, nach denen man
überall suchte. Sie wußte von nichts, hob sie auf und breitete sie
vor sich hin. Da kommt plötzlich der Herr, es war ein Kammerrath,
und sieht, womit sie dasteht. Er reißt ihr das Geld aus den Händen
und fährt sie hart an, worüber sie so erschrickt, daß die Beine sie
nicht zu tragen vermögen. Aber das hätte ja nichts weiter zu sagen,
hieß es, sie hätte ein reines Gewissen, und die Herrschaft kam auch
wirklich dahinter; aber erst einige Monate später zeigte es sich,
einen wie gewaltigen Schreck sie bekommen hatte, denn da kam der
Kleine acht Wochen zu früh auf die Welt, und [bookmark: page54] ach, wie dünn war er doch, rein
unglaublich! Die Herrschaft mußte ihn Tage und Wochen lang in
Haferschleim liegen lassen; der Doctor hatte das verlangt; ich habe
selbst die Terrine gesehen, in welcher der Schneider lag. Am Leben
blieb er zwar, aber ein richtiger Mensch mit Fleisch auf den
Knochen wurde er nie; wie ein Schatten und eine Vogelscheuche
wandelte er immer unter den Leuten einher, und der Schreck, den die
Mutter bekommen, bebte noch beständig in ihm und kam gelegentlich
über ihn wie ein Schüttelfrost.«

		So lautete Musikanten-Grethes Erklärung und Überzeugung.

		»Jedes Ding,« sagte sie, »wird ein Gegenstand meines
Nachdenkens; ich bin alt, habe vieles in der Erinnerung und stelle
dann stets das Eine mit dem Andren zusammen.«

		»Ihr habt in der That ein gutes Gedächtnis,« erwiderte Bodil,
»und was mich besonders freut, ist, daß Ihr so viele schöne Lieder
kennt, die ich noch in keinem gedruckten Buche gesehen habe.«

		»Ich habe sie größtentheils in meiner Kindheit gelernt, und
damals gab es hier noch Mehrere, die sie kannten; jetzt weiß ich
sie fast noch allein, und bei mir beginnen sie ebenfalls zu
erblassen. Oft kann ich mich eines ganzen Verses nicht mehr
erinnern. Sobald mir jedoch die Melodie dazu wieder einfällt, so
kommen mit ihr auch oft die Worte wieder, und dabei,« sagte sie,
nach der Harmonika hinzeigend, »steht mir meine Sängerin getreulich
bei; lasse ich sie ihre Stimme erheben, so tritt mir manchmal alles
wieder klar vor die Seele, und ich entsinne mich wieder des ganzen
Verses.«

		»Ihr singet mitunter ein Lied von einem Königssohne und einer
Prinzessin,« sagte Bodil; »das müßt Ihr mir, sobald wir uns im
Pfarrhause wiedersehen, vorsingen, damit ich es aufschreiben
kann.«

		»Sie haben in den gedruckten Büchern schönere Sachen,« [bookmark: page55] versetzte
Musikanten-Grethe; »mein bißchen Wissen ist nichts als Thorheit,
aber es hat den Vorzug, daß es alt ist und es nur mit wirklich
Geschehenem zu thun hat.«

		Im Winter hatte Bodil an mehreren Sonntagsabenden den
Dienstleuten vorgelesen und Musikanten-Grethe manchmal zugehört.
»Bringe mir ein gutes Buch mit,« hatte Bodil den Vater bei seiner
Abreise nach Kopenhagen gebeten, während Mutter von ihm einen
schlechten Knaben, ein Kind böser Leute verlangte. Ein gutes Buch
war mitgebracht worden, die echt dänischen Romanzen von Christian
Winther, mit Holzschnitten verziert. Der Baum der Poesie hat viele
Zweige; einige sind glatt und polirt, sie gleichen dem
Mahagoniholze und haben darin ihre Bedeutung; andere sind voller
Saft und Kraft, die blühende Naturfülle, und einen solchen Zweig
hatte Bodil erhalten. Kingo's »Geistlicher Liederchor« in einem
gedruckten Exemplare und in Abschrift einige von den seelenvollen
und naturfrischen Kirchenliedern Brorsons und Ingemans waren ihr
einziger Besitz aus der poetischen Literatur und bildeten für sie
einen Schatz, einen Reichthum, und da sie bald Niels offenen Sinn
für die Dichtkunst erkannte, theilte sie ihren Schatz gern mit ihm;
und auf den Reichthümern des Geistes ruht der Segen, daß sie für
uns einen um so höheren Werth erhalten, je mehr wir von ihnen
Anderen mittheilen können. Sie ließ aus ihrem Bücherschatze den
reichen Quell der Dichtkunst hervorströmen, und Niels hatte seine
Freude daran. Fast die ganze Bibel und alle Märchen in »Tausend und
Eine Nacht« hatte er schon gelesen, bevor ihm diese Quelle
zugänglich wurde. Das Gelesene gewann in ihm Gestalt, und er
stellte sein Licht nicht unter den Scheffel. Bald war seine
Wissensfülle jedem im Pfarrhause bekannt. Er erzählte und erklärte
den Leuten alles in seiner Weise; der Prediger wurde er allgemein
genannt. Aus ihm könnte ein guter Prediger werden, hieß es, und
hier wurde für Mutter des Volkes Stimme wirklich Gottes [bookmark: page56] Stimme; sie
selbst freute sich über seine Klugheit und besonders über seine
Bibelkenntnis. Dazu kam, daß er ja nach Vaters eigener Erklärung
ein ganzes Stück Latein auswendig wußte.

		Wir sind es der Pfarrerfrau schuldig zu bekennen, daß in ihr
zuerst der Gedanke aufstieg, Niels müßte studiren; dazu hätte er
Kopf, und wäre er auch nicht das gottlose Kind, nach dem sie sich
einst gesehnt, um einen guten Christen aus ihm zu machen, so wäre
er doch vielleicht der, welcher durch ihre geringe Beihilfe für die
Heerde des Herrn ein guter Hirt werden könnte. Gottes Wege sind
wunderbar! Wer könnte wissen, wozu Niels es noch brächte,
vielleicht sogar bis zum Probste, was nicht einmal Vater, der
Würdigste und Beste, in dieser Welt erreicht hätte, in der Gott den
Menschen in diesem und jenem, wie sie meinte, einen Theil seiner
Macht überließe. Bei günstiger Gelegenheit wollte sie doch mit
Vater darüber Rücksprache nehmen.

		Niels las vor und erklärte das Vorgelesene, paßte auch
seinerseits gut auf und war voller Seligkeit, wenn von dem
»unsichtbaren Stein im tiefen Thale«, von den Berggeistern und
besonders wenn von dem schwedischen Kriege vor zweihundert Jahren
erzählt wurde, als die polnischen Hilfstruppen mit Tartaren,
Kalmücken und Türken in das Land kamen. Diese fremden Völker und
jene Zeiten waren verschwunden, aber ein Stamm durchzog noch immer
die Haide, jenes erwähnte Wandervolk, eine halb mystische
Vagabondenschaar, die kaum gekommen wieder verschwunden war, aber
stets mit Scheu aufgenommen wurde. Nach der Erklärung des Pfarrers
wäre der ihnen in Dänemark beigelegte Name nur eine Verstümmelung
des Wortes Kesselflicker, weil sie sich überall zur Ausbesserung
der Kessel anböten, aber sie wären sicherlich ein
zusammengelaufenes Gesindel, dem man nicht trauen könnte, und
gehörten auch nicht derselben Rasse an. Wirkliche Zigeuner gäbe es
zwar [bookmark: page57] unter
ihnen, und sie wären an ihren schwarzen Adleraugen und ihrer ganzen
Gestalt kenntlich; in der letzten Zeit hätte man jedoch nur eine
aus echtem Zigeunerblut stammende Person gesehen, nämlich die, mit
der Niels zusammengetroffen wäre.

		Aus dem Munde ihrer Großmutter, und das war noch aus jener
uralten Zeit her, als die Wölfe rudelweise umherliefen und hier
alles von wilden Schweinen wimmelte, hatte Musikanten-Grethe
gehört, daß sich über die Zigeuner, die damals für vogelfrei
galten, jeder selbst Recht verschaffte und ihnen, sobald man es
vermochte, die Ohren abschnitt und die Nase aufschlitzte. In dem
Silkeborger Walde hätten die Zigeuner einmal Standrecht über einen
aus ihrer Mitte gehalten. Nackend ausgezogen, stand der braune Kerl
unter einem der großen Bäume und mußte einen weißen Stecken in dem
Munde halten; die ganze Schaar schloß einen Kreis um ihn, der
Anführer hielt in ihrer heidnischen Sprache eine Rede, spie ihm
dann gerade ins Gesicht und die Weiber peitschten ihn aus dem
Kreise hinaus. Von dem Augenblicke an war er aus ihrer
Genossenschaft ausgestoßen.

		Wie lauschte Niels auf solche Erzählungen! Oft ging er weit in
die Haide hinaus bis zu jener Stelle, wo sich die Zigeuner gezeigt
haben sollten; aber nie traf er dort auf sie, auch sah er Jahre
lang keine Fata Morgana mehr, die ihn vor kurzem so sehr
überrascht, ja in Angst versetzt hatte.

		Der Herbst war verstrichen; das Weihnachtsfest erschien mit dem
ersten Schnee, mit allem, was das einsame Landleben Schönes und
Erhebendes darbietet. Die Tage des Festes athmeten Leben und
Freude. Die Dienstleute tanzten in der Scheune; sie wurden mit
Grütze und Apfelkuchen, mit einem steifen Theepunsch, ja sogar mit
Grog bewirthet. Musikanten-Grethe spielte Tänze und Volkslieder und
die Leute wünschten sich keine bessere Tanzmusik. Draußen [bookmark: page58] war ein starkes
Schneegestöber; keine Spur war von der Landstraße, von Thal oder
Hügel zu sehen: die Luft selbst war wie ein reißender, wirbelnder
Golfstrom von Schnee. Musikanten-Grethe hätte ihr Haus unmöglich
erreichen, geschweige denn hineingelangen können; es war von dem
herabstürzenden Schnee in den Hügel förmlich hineingedrückt. Selbst
der Pfarrhof war verschneit. Alle mußten innerhalb der vier Wände
bleiben; in den langen Abendstunden machte Niels dann den Vorleser
aus der biblischen Geschichte, von dem Engel und dem jungen Tobias.
An das Gelesene knüpfte er Erklärungen und war dabei so eifrig, daß
er Japetus Mollerup gar nicht unter seinen Zuhörern bemerkte, bis
dieser am Schluß des Ganzen sagte:

		»Das war brav, Niels; die Bibelstunde, die du gehalten, verdient
alles Lob.«

		Als nun Mutter später ihren stillen Gedanken aussprach, fand er
schon einen empfänglichen Boden, und für die Zukunft des Knaben
trat ein Wendepunkt ein. Wie dort den jungen Tobias, so geleitete
auch hier den armen Knaben vom »Runden Thurme« ein Engel Gottes.
Ein Verkündiger des Evangeliums, ein redlicher Arbeiter im
Weinberge des Herrn sollte er werden.

		Bei dem Übermuth der Welt und dem vielen Wissen wichen die
jungen Theologen mehr und mehr von dem Wege des wahren Glaubens ab,
meinte Japetus Mollerup; segenbringend würde es sein, wenn es ihm
vielleicht vergönnt wäre, den frommen Kindessinn zu schirmen und zu
stärken und das Wort des Herrn in ihm rein und unverfälscht zu
bewahren. Ja, es wäre ein guter, ein richtiger Gedanke von Mutter,
daß Niels studiren müßte; Fähigkeiten besäße er, und für das arme
Kind müßte in Geist und Wahrheit etwas gethan werden, und dadurch
vielleicht sogar für die ganze Kirche.

		Japetus Mollerup war einst auf der Universität ein geübter und
geachteter Repetent gewesen; außer dem [bookmark: page59] »General« und dessen Bruder, Herrn
Schwan, hatte er auch noch, und zwar mit Erfolg, einige andere
junge Männer, die tüchtige Beamte geworden sind, zur Universität
vorbereitet. Eine Reihe von Jahren war freilich darüber
hingegangen, seitdem er als Repetent in den Vorlesungen lebte und
webte; in einer oder der andren Disciplin wurde jetzt wohl mehr
verlangt; aber in dem Wichtigsten, im Griechischen und
Lateinischen, ja selbst in der Mathematik war er, wie er wußte,
noch immer vollkommen zu Hause; es würde ihm überdies Freude
machen, alle diese alten Übungen wieder aufzufrischen. Niels fing
jetzt also ernstlich an, ein echter Lateiner zu werden. Wer hätte
das für möglich gehalten, als er auf dem Gange der Regenz stand und
seinem Vater half, die Stiefel der Studenten zu putzen.

		Beide, der Lehrer wie der Schüler, gingen mit gleichem Eifer an
das Werk und dieser nahm sogar noch zu. Der alte Pfarrer hatte eine
aufrichtige Herzensfreude dabei, denn Niels eignete sich selbst die
trocknen Anfangsgründe leicht und spielend an; hier zeigte sich
wahrer Lerneifer und trotzdem, und das war ja ein Zeichen des
Glaubens, blieb die Bibel sein liebstes Studium.

		Gleichwohl würden wir uns irren, wenn wir glaubten, Niels hätte
beständig bei seinen Büchern gesessen; nein, mit der ganzen
Munterkeit eines Knaben jagte er auf dem alten Gaule wie auf dem
feurigsten Rosse lustig singend nach dem Lehmgraben, um ihn zu
tränken. Mit Blaff, dem Kettenhunde, hatte er ein
freundschaftliches Verhältnis angeknüpft, er, der sonst vor jedem
noch so kleinen Hunde in dem hundereichen Kopenhagen die Flucht
ergriffen hatte.

		Der Winter war bald vorüber, der Frühling rückte heran; der
erste grüne Buchenzweig aus dem Walde wurde im Pfarrhause in ein
Wasserglas gestellt als Herold, der verkündigen sollte, wie weit es
draußen wäre, wie warm die Luft schon sein müßte, denn im Zimmer
nahm man es noch nicht so recht wahr. Die Saatfelder waren üppig
[bookmark: page60] grün, die
Lerche hob sich trillernd in die Höhe, der Storch war längst
angekommen, und selbst die schwarzen Störche saßen im Moore auf den
Bäumen und schauten zornig ihre weißen Kameraden an, die stolz in
dem schlammigen Wasser einherschritten. Der magre Sandboden war
weit und breit von zahllosen Heidelbeeren und Preißelbeeren
überwuchert, das Farrnkraut breitete seine grünen, gefiederten
Blätter aus, der Wachholderstrauch und der weithin schimmernde
Christdorn thaten dem Auge mit ihrem frischem Hellgrün wohl. Doch
die prächtige Entfaltung von Wald und Flur erzählt die Natur ja
jeden Sommer, von Niels dagegen vernehmen wir nicht in jedem Sommer
etwas, und deshalb dürfen wir uns nicht von ihm trennen.

	
		
		VI.

		Auf der Entenjagd. Niels wird Student.

		Bis nach dem sogenannten »Alten Meierhof« am Aalwehre, wo sich
heutigen Tages die Stadt Silkeborg erhoben hat, war vom Pfarrhause
aus ungefähr eine Meile, indem man über die Windingedaler Hügel und
beinahe um den ganzen »Langsee«, der die Gudenau durchströmt, gehen
muß. Der Weg lag tief und war häufig unfahrbar. Fußgänger thaten
besser daran, einen nur halb so langen Richtweg einzuschlagen, wenn
sie vom Pfarrhause aus über den Hügel gerade auf die Stelle am Ufer
des Sees zuschritten, an der noch jetzt das einsame Fährhaus liegt.
Hier ist der See nur einige Steinwürfe breit, und setzte man hier
hinüber, so hatte man, wenn auch durch tiefen Sand, nur noch eine
kurze Strecke bis zum Aalwehr und zu dem Meierhofe, wo Herr Schött
wohnte, der Aufsichtsbeamte über den Aalfang, den damals noch die
Regierung betreiben ließ. Das angrenzende Land, welches mit zu dem
»Rittergute« gehörte, wie es allgemein genannt wurde, [bookmark: page61] lag öde und
unbebaut und doch war hier die Einsamkeit weniger auffallend, als
auf der Haide und in der Nähe des Pfarrhofes; man hätte glauben
sollen, hier wäre der eigentliche Schauplatz, auf dem die »Vögel«
des Aristophanes spielten. In der üppigen Wildnis von Rohr und
Schilf und knorrigen Erlen bis weit in die Gudenau hinein, in der
die Wasserlilien ganze Inseln bildeten, wimmelte es beständig von
Vögeln, die nur einige Male im Jahre von Jägern, die aus weiter
Ferne zur Fischottern- und Entenjagd herbeikamen, aufgescheucht
wurden.

		Herr Schött war ein leidenschaftlicher Jäger und alles Entenwild
in der Küche des Pfarrhauses langte mit einem freundlichen Gruße
von Herrn Schött an. – Niels weidete sich an dem Anblick der
prächtig gefiederten Enten und anderer Vögel und hörte aus Herrn
Schötts eigenem Munde allerlei Jagdgeschichten, die ihm wie eine
neue Offenbarung von Freude und Lust erschienen. Aber Niels hatte
noch nicht eine Flinte abzufeuern gelernt, und es verging auch noch
lange Zeit, ehe er mit auf die Jagd kam. Dies geschah erst im
dritten Herbste nach seiner Aufnahme in das Pfarrhaus. Herr Schött
hatte oft seine Lust, einer Jagd beizuwohnen, bemerkt, und da Niels
sonst fleißig studirte und dazu ein munterer Knabe war, dem es nur
vortheilhaft sein konnte, wenn er einmal ordentlich Luft schöpfte,
so gab ihm Japetus Mollerup gern Erlaubnis, Herrn Schött auf die
Entenjagd zu begleiten. Diese seine erste Jagd, auf der er
eigentlich nur zusah, da er zwar die Flinte abfeuerte, aber nichts
traf, blieb ihm unvergeßlicher als manche spätere lustige und
glückliche Jagd. Sie war mit einem jener unbedeutenderen
Lebensereignisse verbunden, die man sein Leben lang nicht vergißt,
während größere Erinnerungsbilder verschwinden; es wurde nämlich
sein Wunsch erfüllt, mit echten Zigeunern zusammen zu treffen.

		Im Pfarrhause gab es zwei Flinten, eine gute und eine, mit der
sich zwar schießen ließ, die aber stieß. Niels konnte [bookmark: page62] gewärtigen,
einen tüchtigen Schlag von ihr zu erhalten; am besten, meinte
Mutter und Bodil, wäre es, er nähme gar keine Flinte mit, er sollte
nur zusehen. Vater sagte dagegen, zur Jagd gehörte auch eine
Flinte, und die müßte Niels haben; er wäre ja jetzt fast mündig und
hätte Herrn Schött an seiner Seite, der ihm schon zeigen würde, wie
er mit ihr umgehen müßte, und unser Herrgott würde ihn in seinen
Schutz nehmen.

		Noch vor Sonnenaufgang mußten Niels und Herr Schött im Röhricht
sein, weshalb sie beide den Tag vorher gegen Abend das Pfarrhaus
verließen, da sie die Nacht im alten Meierhofe zuzubringen
gedachten. Niels hatte sich aus der Garderobe des Pfarrers ein Paar
hohe Wasserstiefel hervorgesucht und angezogen; das Gehen wurde ihm
deshalb ziemlich beschwerlich, aber es war ja nur ein kurzer Weg
über die höchste Spitze der Windingedaler Hügel bis an das Fährhaus
hinab, und ließen sie sich hier übersetzen, so hatten sie nicht
mehr weit zu gehen.

		Es fiel ein feiner Regen, und als sie auf der Anhöhe angelangt
waren, wehte ein ziemlich heftiger Wind; hoch schlugen die Wellen
des Langsees, mit Schaum bedeckt. Auf diesem See, meldet die Sage,
segelte einmal ein Bischof, Namens Petrus, der sich eine Ritterburg
bauen wollte, aber über die Stelle noch unschlüssig war. Da wurde
ihm plötzlich seine seidene Mütze vom Winde fortgeweht und er
befahl, daß dort, wo sie ans Land getrieben würde, die Burg
errichtet werden sollte, und das führte er auch aus; und von dieser
seidenen Mütze erhielt die Burg den Namen »Seidenburg« oder auf
dänisch Silkeborg. Während des schwedischen Krieges wurde sie
zerstört, und jetzt lag von ihr kein Stein mehr auf dem andren. Nur
zwei große Eichen erhoben sich hoch über die Erlen und bezeichneten
die Stelle, wo einst die Einfahrt zur Burg gewesen war.

		Herr Schött und Niels erreichten bald das Fährhaus. Das Boot,
das sie hinüberfahren sollte, war in das Schilf [bookmark: page63] hinaufgezogen, da der See
hohe Wellen schlug. Der Wind trieb den gepeitschten Schaum in die
Höhe, so daß er ihnen ins Gesicht flog.

		Sie gingen auf die Hausthüre zu, zogen die Klingelschnur an
derselben und traten in die Stube ein, die so niedrig war, daß
selbst Niels bis an das Gebälk reichte. Außer dem Fährmann und
seiner Frau befand sich noch eine Person in dem Zimmer, eine
kräftig gebaute Frau mit einem großen Mannshute, wie ihn die
Bewohner der Westküste zu tragen pflegten. Sie machte sich
fortwährend mit einem auf dem Fußboden liegenden Gegenstande zu
schaffen, und die Frau des Fährmann blickte sie, nachdem sie die
Eintretenden begrüßt hatte, beständig von der Seite an oder behielt
sie vielmehr unablässig im Auge.

		»Es weht draußen ein heftiger Wind,« sagte Herr Schött, »aber
die Überfahrt wird deshalb doch wohl nicht ausgesetzt werden?«

		»Muß unser Mann noch einmal übersetzen,« sagte die Frau des
Fährmanns und warf dem Frauenzimmer einen Seitenblick zu, »dann
könnt Ihr mit hinüber!«

		»Ei ja, ei ja!« versetzte das Weib.

		Unser Mann nahm erst einen kräftigen Schluck aus seiner
Schnapsflasche, um das Abendbrot hinunterzuspülen. Den Schnaps
hatte ihm die große Jagdgesellschaft, die vor drei Tagen hier war,
zurückgelassen. Durfte er, da er von einer feineren Sorte war, sich
vielleicht erlauben, Herrn Schött davon ein Schlückchen
anzubieten?

		»Ei ja, ei ja!« wiederholte das Weib. Es schien keine große Lust
zu haben, über das Unheil verkündende Wasser zu setzen, welches
allerdings so gewaltig brauste, als befände man sich am
Meeresstrande.

		»Womit schleppt Sie sich denn immerfort umher?« fragte Herr
Schött.

		»Mein kleiner Tyrann!« versetzte die Frau, und jetzt konnte man
sehen, daß es ein altes verkrüppeltes Kind war. [bookmark: page64] Es war äußerst häßlich
und hatte einen Wasserkopf, aber kohlschwarze leuchtende Augen.
»Fünf Jahre alt,« sagte sie und hob ihre fünf Finger hoch.

		»Da hat sie auch ein schweres Kreuz zu tragen!« sagte die Frau
des Fährmanns. Aber das Gesicht der armen Frau nahm einen Ausdruck
an, der zu verrathen schien: »Es ist mir doch mein Liebstes!« Sie
erhob sich und stieß dabei mit dem Kopf an die Decke, daß ihr Hut
verletzt wurde. Jetzt konnte man ihre dunklen, scharfgezeichneten
Züge und ein Paar Augen wie die eines Raubvogels erblicken. Niels
kannte sie schon von damals her, als er sie draußen auf der Haide
an sich vorüberschreiten sah. Sie war, wie er wußte, eine echte
Zigeunerin.

		»Jetzt könnt Ihr mit hinüberkommen,« sagte die Frau des
Fährmanns. »Wenigstens könnt Ihr das Aalwehr erreichen; fragt nur
Herrn Schött.«

		Sie traten aus dem Hause; sausend fuhr der Wind durch Binsen und
Rohr, daß sie hin und her wehten, als sollten sie zerknickt werden,
und sich bis auf das Wasser hinabneigten, das sich schwarz und
schäumend dahinwälzte. Das Boot wurde ins Wasser gezogen; Niels und
Herr Schött ließen sich nieder, wie es gerade anging; es war, als
säßen sie in einer Schaukel. Am schwersten fiel es der Zigeunerin,
einen Sitz zu finden; endlich setzte sie sich auf den Boden des
Nachens und hielt ihren kleinen Tyrann auf dem Schooße gerade Niels
gegenüber, auf dem ihre schwarzen, scharfen Augen ununterbrochen
ruhten.

		»Ei ja,« rief die Frau, als das Boot vom Lande stieß. Der Wind
erfaßte das Fahrzeug und einige Wellen stürzten über dasselbe
hinfort, daß es fast gekentert wäre. »Ei ja, mein kleiner Tyrann,«
schrie sie laut auf und machte einige Bewegungen, die für die Fahrt
unheilvoll werden konnten, und der kleine Tyrann lachte zugleich
laut auf; es klang wahrhaft schrecklich.

		[bookmark: page65] »Halte
das Maul!« lautete die kurze Warnung des Fährmannes.

		Wind und Wetter machten einen bedeutenden Umweg nöthig; es war
bereits fast ganz finster, als sie das jenseitige Ufer erreichten.
Die Zigeunerin begnügte sich, ihren Dank mit einigen Worten
auszusprechen. Niels verstand nicht, was sie sagte, und ehe er es
sich versah, war sie schon verschwunden; aber der Eindruck, den sie
mit ihrem Idiotenkinde auf ihn gemacht hatte, so wie die Erinnerung
an diese ganze Überfahrt in einem solchen Wetter blieben ihm für
alle Zeiten unvergeßlich. Der Regen goß vom Himmel hernieder. War
die Strecke, die sie noch bis zum Aalwehr zurückzulegen hatten,
auch nur kurz, so führte sie doch durch einen fast unwegsamen
Morast. Niels sank oft tief hinein, und es war nur gut, daß er des
Pfarrers Wasserstiefel angezogen hatte; trotzdem wurde er bis auf
die Haut naß.

		»Dafür weiß ich Rath,« sagte Herr Schött; und als sie auf dem
Meierhofe anlangten, mußte sich Niels vollständig ausziehen und
sich in trockene Kleidungsstücke des Herrn Schött hüllen, wenn sie
ihm auch etwas allzu vollkommen waren. Da er morgen schon ganz früh
seine Kleider auf der Jagd tragen mußte, wurden sie zum Trocknen
neben dem Feuerherde aufgehängt. Daß sie trocken würden, darüber
konnte man unbesorgt sein; hätte man nur hinsichtlich der Stiefel
dieselbe Sicherheit gehabt. Man that wenigstens sein Bestes und
stellte sie auf die heiße Eisenplatte des Herdes. Auch für das
Innere der beiden Durchnäßten wurde Sorge getragen. Für sie gab es
gekochten wie gebratenen Aal nebst Sauerkraut und Aracpunsch. Niels
bekam ein mächtig großes Glas; man müßte für den morgenden Tag
Kräfte sammeln, und ein Jäger wäre im Stande, ein Glas zu
vertragen, sagte Herr Schött.

		Der anstrengende Marsch und der starke Punsch machten Niels bald
schläfrig; er legte sich nieder und schlief [bookmark: page66] sofort ein; aber ob
es nun die Phantasie oder der starke Arac, das Sauerkraut und die
fetten Aale oder wahrscheinlich dies alles zusammengenommen war,
der Schlaf brachte ihm einen gar unheimlichen Traum: Das
Idiotenkind saß auf seinem Schooße und blickte ihn mit seinen
feurigen Augen an; ihm war, als ob es wie der Alp auf ihn drückte,
er fühlte sich an allen Gliedern wie gelähmt, und immer schwerer
lastete der kleine Tyrann auf ihm. Die Arme desselben, die er
emporhob, glichen den Flügeln der Fledermaus, und mit ihnen schlug
er Niels und drückte ihn fester und immer fester an sich. Die
Flügel waren schleimig, weich und doch so kräftig, daß er sich des
Unthieres, denn ein solches war es ja, nicht zu erwehren vermochte.
Dabei erhob es ein weithin schallendes, gräßliches Gelächter. Niels
war nicht im Stande, es länger auszuhalten, und machte deshalb in
der Verzweiflung eine gewaltsame Bewegung. Da fühlte er in
demselben Augenblicke, wie ihn die festen Klauen des Unthiers mit
solcher Gewalt schüttelten, daß er erwachte, – – Herr Schött stand
vor seinem Bette.

		»Auf, auf!« sagte er, »du hast jetzt deine vollen sieben Stunden
geschlafen, von gestern Abend halb neun Uhr an hast du im Bette
gelegen; jetzt müssen wir auf die Jagd.«

		Niels kam es vor, als hätte er nur eine Viertelstunde, und noch
dazu eine Viertelstunde der Angst, im Bette zugebracht. Erfreut
jedoch, daß der häßliche Traum verscheucht war, erhob er sich
schnell und hatte bald seine immer noch feuchten Kleider angezogen.
Die Stiefel konnte er nur mit großer Mühe anbekommen, obgleich sie
an den Füßen mehr als groß waren, aber in der Hitze waren die
Schäfte zusammengeschrumpft; als sie jedoch mit Lichttalg
eingeschmiert waren, ließen sie sich endlich anziehen, und nun
hatte Niels um so größere Freude an der Jagd. Es wurden Enten
erlegt, prächtige wilde Enten; die Hunde holten sie aus dem Schilf
und Röhricht heraus. Was [bookmark: page67] aber mit dieser ersten Jagd in Verbindung
stand, das Idiotenkind und dessen Auftreten im Traume, gestaltete
sich für ihn zu einem solchen Ereignis, daß es, wie die Frau
Pfarrer sagte, »etwas bedeuten mußte«. Wir werden ja sehen, ob es
etwas zu bedeuten hatte.

		Die Jagdlust war damit nicht gestillt, sondern nahm vielmehr
erst recht zu. Von jener Zeit an wurde die Freude an der Jagd ein
starker Faden der Erinnerung, welcher seine Gedanken an die Heimat,
an die Jahre der Kindheit auf der Haide knüpfte. Mit Leib und Seele
zog er mit hinaus, wenn die Jagdstunde schlug; aber eben so fest
hielten ihn auch wieder seine Bücher, wenn die Lernzeit da war. In
allem, was er sich vornahm, zeigte sich Wille und Ausdauer. Solche
Ausbrüche von Heftigkeit, wie wir damals, als er die Katze gegen
den Ofen warf, einen kennen lernten, kamen sehr selten vor; aber
gleichwohl war es nicht unmöglich, daß später noch ein heftigerer
erfolgen konnte. War das wirklich zu befürchten? Ihm war das Glück
zu Theil geworden, daß diese neue Heimat, in der er die Jahre
seiner Kindheit verlebte, auf eine Natur wie die seinige am
wohlthätigsten einwirken mußte. Über dem Pfarrhause ruhte ein
echter Geist des Friedens, und der christliche Sinn, welcher die
Herzen wie Sonnenschein erwärmte, wandte Niels immer mehr dem Guten
zu. Sein kindliches Gemüth war eben so empfänglich wie die
bononischen Steine, welche das Sonnenlicht einsaugen und, wenn sie
später an einen dunklen Ort gelegt werden, Licht ausstrahlen.
Bodil, die ihm die liebevollste und zärtlichste Schwester war,
hielt sich davon überzeugt. »Durch das ganze Leben des Mannes wird
dieses Licht des Friedens und der Liebe, das er hier als Kind
einsaugt, leuchten und ihm Kraft verleihen.« Die alten
Pfarrersleute freuten sich über die merkwürdige Entwickelung seines
Geistes, seine Bibelkenntnis und seinen Eifer für die lautere
Verkündigung des Evangeliums; ja, er sprach sein lebhaftes [bookmark: page68] und heißes
Verlangen aus, Missionär zu werden und das Reich Christi auf Erden
auszubreiten.

		Die Einsegnung, welche zu Michaelis stattfand, sowie die erste
Abendmahlsfeier waren für ihn in Wahrheit Tage des Bundes mit Gott,
dem persönlichen Gott, zu dessen Rechten der Sohn sitzt und bei dem
der heilige Geist wohnt, drei und doch einer und derselbe.

		»Des Menschen Hochmuth führt auf Irrwege!« sagte der alte
Pfarrer. »Gott duldet zwar, daß das Böse auf eine Zeit den Sieg
davon trägt, aber das reine Licht des Glaubens ist wie die Sonne,
es bricht nach trüben Tagen endlich immer wieder hindurch und
alsdann sind die finstern Wolken vorübergezogen.«

		Als Niels in seiner Kindheit daheim auf dem »Runden Thurm«
lebte, waren ihm die Bibel und »Tausend und Eine Nacht« zwei Bücher
von gleicher Wahrheit; jetzt hatte das Märchenbuch in seinem
Verständnis die richtige Stelle gefunden; die Bibel nahm den
heiligen Platz des Glaubens ein, sie stand wie ein mächtiger Baum
da, der in seinem Herzen immer tiefere Wurzeln schlug und in dessen
Wipfel Gottes Stimme erschallte; ja, die Bibel war das Buch der
Bücher. Ihr Wort erfüllte im Pfarrhause Aller Gedanken und sprach
sich in Aller Werken aus; die geistige Welt drang in die
körperliche hinein. Die Gebilde des Aberglaubens hatten sich zwar
ebenfalls Eingang verschafft, der persönliche Teufel und seine
Macht waren furchtbare Gestalten, allein was vermochten sie gegen
die wahrhaft Christlichfrommen? Gott war ihr Schirm und Schild, er,
der Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, er, der Persönliche und
Herrliche, an den man sich klammern kann, der Milde und doch streng
Gerechte, der den verhärteten Sünder in das ewige Feuer sendet, das
nie verlöscht.

		In dieser Weise erblickte und lernte auch Niels den Gott kennen,
in dessen Namen er durch die Lehre »des Sohnes« wirken sollte.
[bookmark: page69] Das
stille, einförmige Leben hier oben in Jütland war vom ersten
Adventssonntage bis zum siebenundzwanzigsten Sonntage nach
Trinitatis eine reiche, unendliche Zeit, und doch, wie schnell war
am Neujahrsabend das ganze Jahr dahingeflogen!

		Jahre kamen und vergingen; sechs Jahre waren fast seit Niels
Ankunft verronnen. »Merkwürdig, wie schnell die Zeit verstrichen
ist,« sagte Mutter. Noch merkwürdiger wäre es, meinte Bodil, daß
sie nicht viel länger als fünf Jahre zusammen gewesen wären. Und
Niels war derselben Ansicht; wie ein Traum, wie eine ganz andere
Lebenszeit standen die elften Jahre seiner Kindheit in Kopenhagen
vor ihm; dorthin sollte er nun bald wieder zurückkehren, um Student
zu werden.

		Das Jahr, in dem seine Studienzeit beginnen sollte, war
gekommen; Mitte September sollte er nach Kopenhagen übersiedeln, wo
er sechs lange, lehrreiche Jahre, die gerade die Zeit seines
Übergangsalters ausmachten, nicht gewesen war.

		Er sollte, wie seine gute Pflegemutter sagte, jetzt aus ihrer
Heimat des Friedens wieder hinaus auf die wilde See, in die Welt
der Sünde! Hätte er in seiner Vaterstadt damals als ein
unschuldiges Kind gelebt, so kehre er jetzt in sie als ein »Kind
der Schwäche« zurück, und der Teufel ginge in ihr wie ein
brüllender Löwe umher. Allein er ginge ja dem Ziele seiner
Sehnsucht entgegen, das er sich seit Jahren herbeigesehnt hatte!
»Student werden!« Es liegt ein Klang der Größe, der Freiheit, ein
seliger Zauber für die Jugend in den Worten: »Student werden!« Doch
als die Stunde schlug, als er nun von allem scheiden sollte, was
ihm theuer war, ergriff ihn tiefer Schmerz. Er wollte ihn
verbergen, und doch hätte man fast glauben können, daß ihm selbst
der Kettenhund denselben anmerkte, denn winselnd und schwänzelnd
stand er vor seiner Hütte. Niels, der einst lediglich der Hunde
wegen gern aus Kopenhagen fortgelaufen wäre, nahm jetzt mit Thränen
im Auge von einem Hunde Abschied. Ja, er war gegen sonst so [bookmark: page70] verändert, daß er
sogar den kecken Wunsch aussprach, einen Hund mitzunehmen. Herrn
Schötts Waldine hatte vier reizende Junge geworfen, einen von
diesen wünschte sich Niels, gar nicht bedenkend, daß er dadurch
Kopenhagens Hundemenge um einen Hund vergrößerte und daß einer der
Stammvater oder die Stammmutter einer ganzen Masse werden könnte.
Japetus Mollerup war jedoch so vernünftig, sich dem zu widersetzen;
Niels würde schon genug mit sich und seinen Büchern zu schaffen
haben.

		Mutter gab ihm wollene und leinene, lauter gute und neue Sachen
mit; zwischen die Wäsche streute sie Lavendel, damit sie einen
guten Geruch bekäme; kein nur irgend denkbares Bedürfnis wurde
vergessen, weder weißer noch schwarzer Zwirn, weder Nähnadel noch
Stopfnadel, ja nicht einmal ein Fingerhut, denn nun mußte er sich
selbst die Knöpfe annähen, wenn sie ihm abrissen.

		Die alte Bibel und »Tausend und Eine Nacht« wurden gleichfalls
eingepackt, gar nicht zu reden von den gelehrten Büchern, die ihn
in das Reich der Wissenschaft einführen sollten.

		Bodil und Mutter weinten, die Mägde in der Küche wie im
Brauhause weinten; »unser Sohn muß nach Kopenhagen«. Der Pfarrer
gab ihm gleich den übrigen einen Kuß und sagte: »Halte fest an
deinem Vaterunser, möge es dir immerdar Gebet und Leitstern für
dieses Leben sein!«

		Der Wagen hielt vor der Thür, bei Aarhuus lag das Dampfschiff
und sobald es ihn nach Kopenhagen gebracht, war auch dort bereits
für ihn gesorgt. Herr Schwan hatte ihm bei einer braven Frau, der
ehrenwerthen Witwe Jensen in der Schwerdtfegerstraße, eine Wohnung
verschafft. Ihr Haus, Mitten in der Stadt, lag in bester Gegend und
in nicht zu großer Entfernung von der Universität.

		»Lebe wohl, geliebtes Heimatsland, du braune Haide!«

		Vorwärts, vorwärts nun nach Kopenhagen! [bookmark: page71]

	
		
		VII.

		Frau Jensen. Mutter Börre. »High Life« im zweiten Stock.

		»Am Zollamt stieg ein Matrose ans Land, juchhei,« und
zwar einer, der sich auf das weite Meer der Wissenschaft
hinauszuwagen im Begriff stand, von dessen Küsten er sich noch nie
weit entfernt hatte.

		Ein ganz eigenes Gefühl überschlich Niels bei der Rückkehr in
seine Vaterstadt, von der er mit Ausnahme des »Runden Thurms« und
der Regenz gar wenig kannte; freilich, seinen Pathen, den Herrn
Schwan, kannte er ja und dieser stand auch bei der Landung an dem
Packhofe zu Niels Brydes Empfang, denn von nun an müssen wir ihn
nach seinem Vatersnamen nennen, wie er in seinem Testimonium
angegeben war. Er wäre groß und schön geworden, sagte Herr Schwan,
hochgeboren wäre er durch seine hoch oben auf dem Thurme erfolgte
Geburt, und sein Aussehen zeigte, daß er auch wohlgeboren wäre.
»Solche Witzlinge sind wir Kopenhagener einmal; an dergleichen
Redensarten mußt du dich jetzt gewöhnen; es wird noch weit
schlimmer kommen.«

		Er führte Niels sofort nach der Schwerdtfegerstraße zu Frau
Jensen, die, wie sie sich ausdrückte, als eine verlassene Witwe
dasaß; sechszehn Jahre war sie »ohne Resultat« verheirathet
gewesen; das waren ihre eigenen Worte. Der Eingang zu dem Zimmer
des Herrn Studenten führte zwar durch die Küche, aber das brachte
die sonst reine und nette und gut unterhaltene Wohnung einmal mit
sich.

		»Sehen Sie, hier habe ich eine kleine Gardine,« sagte sie,
»hinter der Sie Ihre Kleidungsstücke aufhängen können, damit sie
nicht staubig werden, und hier ist ein kleines Büchergestell. Es
ist etwas schief, weil es eigentlich für eine Giebelstube, die
keine geraden Wände hatte, angefertigt wurde. – Ei, da haben Sie
auch ein Buch für mich!« [bookmark: page72] rief sie bei dem Anblicke eines Buches
aus, das er vor sich auf den Tisch legte. »Es hat einen so schönen
groben Druck; ich vermag nur noch grobe Bücher zu lesen, weil mein
Gesicht in Folge des vielen Weinens im Anfange meiner Witwenzeit
abgenommen hat. Ich will wünschen, daß Sie nie dergleichen erfahren
mögen! Ich könnte ja allerdings meinen Stand recht gut verändern,
denn an Anträgen fehlt es mir nicht, aber, wenn mein zweiter Mann
auch stürbe, dann wieder als verlassene Witwe dazusitzen, das ist
nicht einladend, und da kann man es ja lieber sein lassen, wenn man
Charakter hat!«

		Endlich war im Zimmer alles in Ordnung; sogar ein großes
Ölgemälde hatte die verlassene Witwe aus ihrem Zimmer in das des
»Studenten« gehängt. Er müßte, sagte sie, die »Jungfrau« haben; es
sollte ein Edelfräulein aus vornehmer Familie sein, das niemand
kannte. Das alte Porträt sah durchaus nicht freundlich, im
Gegentheil, eher streng aus, als ob die Jungfrau erzürnt darüber
wäre, daß sie im Zimmer eines Studenten hängen sollte; aber diese
Stelle war ihr nun einmal angewiesen, um ein Loch in der Tapete zu
bedecken.

		Und das Examen begann und endete gut. In allen Fächern erhielt
er das Prädikat »laudabilis«, ja in der Mathematik sogar
»laudabilis prae caeteris«, und doch war nur ein alter
jütländischer Pfarrer sein Lehrer gewesen. Aber Niels Bryde war ein
mathematischer Kopf, er besaß vollkommen die Fähigkeit, die
Zahlengrößen und mathemathischen Lehrsätze zu bewältigen. Es ist
eine ganz falsche Behauptung, daß sich eine reiche Phantasie nur
bei einem geringen Denkvermögen vorfindet; wer das sagt, hat
vielleicht selbst nicht viel von beiden.

		Etwas hoch, etwas eng und in einer der am wenigsten luftigen
Straßen eingepfercht wohnte unser Student; hier war es so ganz
anders als im Pfarrhause und auf der Haide, wo der frische Wind
über das Haidekraut dahin [bookmark: page73] wehte. Dafür besaß Kopenhagen jedoch wieder
andere Vorzüge und Herrlichkeiten. Die neuen Commilitonen, das
eigenthümliche Studentenleben, das sich ihm mit einem Male in
seinem ganzen Reize zeigte, sprachen Niels in hohem Grade an, wie
sehr sein Herz auch an der Heimat in Jütland hing; das leuchtete
auch aus jedem Briefe hervor, den er dorthin sandte.

		Mutter war sehr erfreut, daß er an Herrn Schwan einen Anhalt
hatte; derselbe wäre ja ein älterer Mann, in das dortige Leben und
Treiben eingeweiht und würde sicherlich über seinen Pathen wachen
und ihm mit Rath und That beistehen. Auch wäre es ein Glück, daß
Niels zu einer so braven Frau, wie die ehrliche Jensen, gekommen
wäre. Das ganze Pfarrhaus war stolz darauf, daß der »Sohn«, wie man
ihn nannte, die beste Censur erhalten hätte; ja in einem der
schwierigsten Fächer, in den Berechnungen, wie Mutter sich
ausdrückte, wäre ihm sogar eine besondere Auszeichnung und noch
dazu auf Lateinisch, zu Theil geworden; nur Vater und Bodil wären
im Stande, diese merkwürdigen Worte nachzusprechen. Damit meinte
sie das prae ceteris.

		Mit dem ersten Schiffe, welches von Aarhuus nach Kopenhagen
ging, wurden Niels Bryde reichliche Eßwaaren, namentlich guter Käse
und Butter, und der Frau Jensen ein köstlicher Schinken gesandt,
weil sie so gut gegen Niels wäre. Und das war sie in der That und
überdies höchst mittheilsam. Von jeder Freude und jedem Kummer, die
sie in ihrer kleinen Wirtschaft hatte, setzte sie ihren Studenten
in Kenntnis. Schon die Dienstmagd, Anna Sophie, gab zu beiden
unaufhörlich Veranlassung.

		»Vielen Verstand hat sie nicht, Herr Student,« sagte Frau
Jensen. »Da sende ich sie neulich zum Gewürzkrämer, und nun geht
sie, wie sie selbst erzählt, in Gedanken immer gerade aus und sieht
den Mond an. Bildet sie sich nicht wahrhaftig ein, daß er ihr
folgt? Und [bookmark: page74]
als sie den Mond wieder aus dem Laden ansieht, da steht er still
und steht, bis sie hinauskommt. Und als sie nun heimwärts ging, und
ihn im Auge behielt, da kam er mit bis zu uns. Nein, so was zu
glauben, daß der Mond ihr in den Kramladen folgt und draußen stehen
bleibt und wartet!«

		Auch andere Aufklärungen verschaffte Frau Jensen ihrem
Studenten, denn so viel sah sie ein, daß er ein ganz ehrlicher und
verständiger Mensch war, der des Abends, wie ein gesetzter Bürger,
zur rechten Zeit nach Hause kam, wenn nicht das Theater zu lange
dauerte. Denn die Weltluft, die Niels Bryde zuerst mit fortriß, war
der Besuch des Theaters; aber das wäre ja, sagte Frau Jensen, ein
unschuldiges und bildendes Vergnügen. Sie selbst ginge nicht in das
Theater; seit dem Tode ihres Mannes wäre sie drei volle Jahre nicht
darin gewesen. Jetzt dächte sie jedoch wieder daran, es einmal zu
besuchen. Gerade in diesen Tagen sollte ein Trauerfest zum
Gedächtnis eines verstorbenen Künstlers veranstaltet werden, und
diese günstige Gelegenheit wollte sich Frau Jensen nicht entgehen
lassen. Wollte sie in das Theater, so wäre es doch gerade das
Richtige, mit einem Trauerfeste zu beginnen. – Sie ging wirklich,
verließ aber das Theater schon lange vor Schluß der
Vorstellung.

		»Es war gar nicht erheiternd,« sagte sie; »sie gaben aber auch
ein gar zu trauriges Trauerspiel,« und sie hätte wahrlich an ihrem
eigenen Kummer genug zu tragen. Was sie indessen vorzüglich aus dem
Theater vertrieben hätte, wäre ein häßlicher Mensch gewesen, mit
dem sie in der Loge zusammengetroffen, ein sehr »pressanter« junger
Mann, unter welcher Bezeichnung sie »aufdringlich« verstand. »Ich
weiß nicht, ob die Sache dort drüben in Jütland bekannt ist,« sagte
sie erklärend, »aber hier bekommt man in der Apotheke sogenannte
Pfeffermünzkügelchen, die angenehm riechen. Das sind
Liebeskügelchen; giebt eine Mannsperson [bookmark: page75] solche einem Frauenzimmer
und ißt dieses sie, so wird es in jenen verliebt. So soll es
wirklich einer Jungfrau ergangen sein; obgleich sie nur ein paar
von seinen Pfeffermünzkügelchen annahm, verliebte sie sich in ihn.
– Da saß ich nun in der Loge in meinem schwarzen Sonntagsanzuge,
den Sie hier sehen; das Trauerspiel, sowie mein eigenes Loos hatten
mich ganz um meine gute Laune gebracht. ›Meine liebe Frau,‹ sagte
er und hielt mir eine Düte mit diesen weißen Kügelchen hin. Ich
nahm eins, ließ es jedoch fallen; gleich darauf bot er mir wieder
eins, das bald denselben Weg ging; aber da er mich schließlich bat,
die ganze Düte zu behalten, und ich doch nicht ewig dasitzen und
Kügelchen fortwerfen konnte, so erhob ich mich und ging, ihn und
das Ganze verlassend, meiner Wege. Ich wollte mich nicht bethören
lassen.«

		Das war der Grund, weshalb Frau Jensen dem Trauerfeste nicht bis
zu Ende beiwohnte; die Lust, ferner hinzugehen, war nach ihrer
eigenen Erklärung dadurch nicht gesteigert, aber ebensowenig
ausgerottet. Sie fühlte sich dann und wann versucht, wenn auch
nicht gleich Niels ein- bis zweimal wöchentlich, so doch ein- bis
zweimal jährlich hinzugehen, und dazu bedurfte es dann noch einer
besonderen Veranlassung. So besuchte sie das Theater das erste Mal
lediglich, weil, wie sie entschuldigend sagte, die Tochter des
Höfers auftreten sollte. »Sie ist ein niedliches, schnippisches
Mädchen, mit einer reizenden Stimme. Ist sie doch, bei Gott, bei
dem königlichen Theater! Aber sie singt nicht einzeln, sondern
immer nur im Ganzen, wenn sie alle auf einmal anfangen.« Frau
Jensen wollte sagen, sie wäre Choristin. Ihr galt der nächste
Theaterbesuch.

		Niels Bryde wurde jedoch von der ganzen Herrlichkeit der Poesie
und des Humors, die ihm eine neue Welt aufschloß, dorthin
getrieben; hier und bei seinen Büchern verlebte er die
glücklichsten Stunden. Er studirte fleißig und besuchte die
Collegien mit gleichem Eifer; ganz besonders [bookmark: page76] zogen ihn die Vorlesungen über
Physik und Astronomie an. Ihm war, als ob die unsichtbare
Wünschelruthe des Gedankens ihm dadurch, daß sie auf diese hinwies,
unermeßliche Schätze verhieße. Trotzdem wurden Griechisch und
Lateinisch, sowie das Studium der Genesis in hebräischer Sprache
nicht als Stiefkinder behandelt. Er lebte fast immer in den Werken
des Geistes, in den todten auf seinem Arbeitstische und in den
lebendigen auf der Bühne. Keine Noth drückte ihn, dafür sorgten die
guten Pflegeeltern; auch war er der vielen Unannehmlichkeiten
überhoben, die man, wie Frau Jensen sagte, hätte, wenn man als
einsame Witwe dasäße, und all der lästigen Sorgen, die selbst eine
kleine Wirthschaft mit sich brächte, und darin hatte sie ganz
Recht. Allein jetzt kennen wir sie und können uns deshalb mit Niels
außerhalb der Schwerdtfegerstraße umsehen.

		Natürlicherweise waren die Regenz und der »Runde Thurm« nicht
die letzten Plätze, die er besuchte. In der Regenz regte sich zwar
noch immer dasselbe frische Leben wie sonst, aber unter den
Studenten befand sich selbstverständlich nicht ein einziger mehr
aus dem Bekanntenkreise seiner Kindheit. Sie waren als Geistliche,
Ärzte, Amtsrichter im Lande zerstreut ober standen anderen Ämtern
ähnlicher Art vor. Der »Runde Thurm« zeigte ihm dagegen, als er in
ihn hineintrat, sogleich eine alte Bekannte. Es war Mutter Börre,
die Händlerin mit rosarothen Zuckerferkeln, die ihr eigenes Skelett
verlauft hatte. Sie erkannte Niels nicht und sah ihn kaum an;
täglich gingen ja Studenten auf den Thurm hinauf, die sie nichts
kümmerten.

		»Sie erkennen mich, wie es scheint, nicht,« sagte Niels, »und
doch haben Sie mich hier einst täglich entlang gehen sehen und mit
mir gesprochen.«

		Sie betrachtete ihn von oben bis unten; er mußte sich noch
deutlicher erklären.

		[bookmark: page77] »Herr
Gott,« rief sie endlich aus, »das ist ja Niels, der
Schuhputzer!«

		Diese Bezeichnung klang in den Ohren des Studenten doch etwas
verletzend; aber er faßte sich und drückte ihr die Hand.

		»Wer hätte das gedacht!« fuhr sie fort. »Wie gut Er gekleidet
ist! Und Student! Das ist eine große Freude für Seine Eltern in
ihrem Grabe!«

		Sie nahm die Brille ab und wischte sich die Augen. Ihr ginge es
noch immer wie sonst; sie lebte von der Hand in den Mund, und das
wäre schwer bei der jetzigen allgemeinen Preissteigerung. Niels
Bryde mußte mit anhören, wieviel sie für Butter und Brot und Torf
geben müßte, und daß sie, wenn die Äpfelzeit käme, stets die besten
hätte und auch eine neue Art Brustzucker, der für Studenten, die
viel und gebeugt dasäßen, sehr gut wäre.

		Das Gespräch war höchst gemüthlich; sie fand, daß Niels durchaus
nicht stolz geworden wäre, und hatte gewissermaßen Recht; nur fand
es nicht in dem seine Bestätigung, was wir gleich zu erzählen
haben.

		Oben auf dem Thurme traf Niels einen jungen Grafen Spuhl, mit
dem er gleichzeitig die Universität bezogen hatte. Sie gingen
zusammen den Thurm hinab und sprachen laut mit einander. Sie
schritten an Mutter Börre dicht vorüber, und diese rief, als Niels
sie nicht zu bemerken schien, laut und herzlich: »Lebe wohl, guter
Niels!« Diese vertraute Anrede setzte ihn in Verlegenheit; er
erröthete und grüßte linkisch.

		»Kennt Sie die Alte?« fragte der Graf.

		»Ja, von Kindheit an,« erwiderte Niels; »sie redet mich noch
immer ›guter Niels‹ oder ›kleiner Niels‹ an; sie sieht in mir immer
noch den Knaben.«

		Sie sprachen darauf von anderen Dingen und trennten sich
endlich; aber Niels Bryde schämte sich über sich selbst. Es
peinigte ihn, daß er aus falscher Scham Mutter Börre [bookmark: page78] gleichsam hatte verläugnen
wollen. Es fiel ihm ein, wie ihm daheim in Jütland, wenn er von
Jesus im Garten zu Gethsemane las, wo Petrus aus Furcht seinen
Herrn und Meister verläugnete, dies so undenkbar und schlecht
vorgekommen wäre. Wie menschlich ging es doch dort in Ängsten und
Gefahren zu! Er selbst dagegen hatte sich, lediglich weil er an der
Seite eines jungen Edelmannes einherging, der Bekanntschaft der
armen Frau geschämt, die im Portale des Thurmes saß und
Zuckerferkel verkaufte, als ob seine Ehre durch die Bekanntschaft
mit ihr gelitten hätte. Er sagte sich selbst: »Du verläugnetest sie
bereits, ehe sie, gleichsam zur Strafe von Gott, ihre Stimme erhob
und rief: ›Lebe wohl, guter Niels!‹ Hättest du ihr freundlich
zugenickt, so wärest du nicht verdienterweise gedemüthigt worden.
Und wie das doch zu demüthigen im Stande ist!« dachte er. »Ich habe
etwas von einem Lumpen in mir! Den Lumpen will ich mir
austreiben!«

		Und ein fester Wille war ihm beschieden. Er begann mehr auf sich
selbst zu achten, aber auch auf andere.

		»Jetzt werde ich dich, in die Welt einführen,« sagte Herr Schwan
eines Tages mit einem Ausdruck, der eine vortreffliche Laune
verrieth. »Du sollst bei einem Manne meines Schlages, bei Herrn
Meibum, einem Junggesellen ohne Rang und Titel, der aber stolz in
der Belle-Etage wohnt, in meiner Begleitung das high life
kennen lernen. Er hat sich in allen Geistesrichtungen versucht, ist
Maler, Schauspieler und Zeitungsredacteur, Bräutigam und
verabschiedeter Bräutigam gewesen und hat von dem allen gelebt.
Jetzt hat er einige hundert Thaler geerbt und deshalb giebt er
höchst vernünftigerweise ein großes Fest in einer unserer ersten
Restaurationen. Verwandte Seelen und allerlei Straßenbekannte sind
eingeladen. Ich gehöre nun beiden Arten an und darf folglich wie
beim Kartenspiel einen Begleiter mitbringen, vor allem einen von
deiner Gattung, der sich, wie du, mit »Tausend und Eine Nacht«
[bookmark: page79] groß
gezogen, doch in der Mathematik prae ceteris errungen
hat.«

		Und Niels begleitete Herrn Schwan zum Kopenhagener Picknick des
Herrn Meibum.

		Eine hell erleuchtete Treppe machte gleich bei der Ankunft einen
guten Eindruck auf die Gäste. Eine lange Reihe von Zimmern, in
denen silberne Armleuchter ein Meer von Licht ausstrahlten,
versetzten in eine recht festliche Stimmung. An der ersten Thür
stand Herr Meibum selbst in Damentracht mit Turban und
Schönheitspflaster. Er wäre die Wirthin, sagte er mit erkünstelter
feiner Stimme, und im gleichen Tone rief er höchst ausdrucksvoll
Namen und Titel jedes einzelnen Gastes aus; besonders betonte er
einen Kapitän bei der Bürgerwehr und einige Secretärfrauen; unter
den Männern war der vornehmste ein Secretär im Geschäfte eines
Lohnkutschers. Auch die Frau eines Juweliers zählte zu den Gästen,
die sämmtliche Busennadeln ihres Mannes auf dem Kopfe und den
halben Laden von goldenen Ketten auf der Brust trug und außerdem
frischgewaschene Glacéhandschuhe anhatte, die etwas stockfleckig
aussahen.

		Im Saale war ein Theater errichtet; auf ihm sollten zwei
Originalstücke aufgeführt werden, die vorher weder gegeben noch
gedruckt waren; das eine war von Herrn Meibum und hieß: »Das
hinterlistige Mädchen« oder »Kleine Töpfe haben auch Ohren«; das
andere war von einem Anonymus, das heißt ebenfalls von Herrn Meibum
und hieß: »In Moll« oder »Comala schläft«.

		Den Herren wurde Punsch, den Damen Limonade vorgesetzt. Das
Butterbrot war etwas zähe und hart. Zur Entschuldigung gab Herr
Meibum an, er hätte selbst alles geschnitten und belegt, was drei
volle Tage in Anspruch genommen; eine Wirthin hätte ein saures Amt
zu versehen. Zwei Violinen und eine Flöte bildeten das Orchester,
und das Interessanteste dabei war, daß die Flöte [bookmark: page80] von einem wirklichen
Fräulein geblasen wurde. Niels hörte jedoch nicht viel von der
Musik; er hatte die Bekanntschaft eines jungen Malers gemacht, der
gerade augenblicklich passende Gelegenheit fand, sich über die
Kunst und sich selbst auszusprechen. Er wurde melodramatisch; wir
müssen einmal seine Ergüsse mit anhören.

		»Als Studie,« sagte er, »ist die Natur, da sie stets correct
ist, ja ganz gut, aber auch nicht mehr; das Genie muß sie
revidiren. Die größeren Meister haben das auch gethan. Richten wir
doch nur unsere Blicke auf die Bildhauerkunst, da haben wir
Thorwaldsen, gut für seine Zeit, sehr gut, Praxiteles, gut für
seine Zeit! Wir, das jüngere Geschlecht, die wir auf den Schultern
des älteren stehen – Sie werden mir doch einräumen, daß der auf den
Schultern eines anderen Stehende höher ist als der ihn Tragende –
unsere Genies, die der Zukunft,« – hier, sagte er nicht wir – »sind
höher als jene; unsere Genies übersehen die Mißgriffe jener,
übersehen sie mit Achtung! Ich bin nun nicht Bildhauer, diese Kunst
ist mir zu kalt und begrenzt; eine Figur, ja selbst eine Gruppe ist
nur ›Stückwerk!‹ Die Welt offenbart sich in Farben, sie gehören
dazu! Nun kommt das Genie und giebt auf einer Fläche Länge und
Tiefe an –! Die Welt an sich, die Geschichte, die Dichtkunst, die
Allegorie, alles wird Leben. Der Marmor steht unbeweglich, das
Gemälde bewegt sich; ein Dichterwerk bedarf stundenlanger Lectüre,
ehe man über seinen Zweck Klarheit erlangt, das Gemälde dagegen –
bah, da steht es, so sieht es aus! Das ist Genie! Den Weg schlage
ich ein.«

		Da ging der Vorhang auf. Die Jungfrau war wirklich hinterlistig,
aber auch erschrecklich langweilig, trotzdem Herr Meibum
mitspielte, der doch in seinen jungen Jahren Mitglied der
königlichen Theatergesellschaft gewesen war. In jener Stellung war
er als eines der Hinterbeine des Löwen in der Zauberflöte
aufgetreten und hatte später auf [bookmark: page81] kleineren Theatern als Hamlet geglänzt,
welchen Erfolg er durch längeres Pausiren oder, wie er sagte,
dadurch erlangt hatte, daß er an der rechten Stelle den Mund
gehalten, denn das wäre die eigentliche Zaubermacht der
Schauspielerkunst. – Sämmtliche Mitspieler wurden
selbstverständlich herausgerufen, Herr Meibum dreimal, und bei dem
letzten Male erging er sich in einem Impromptu, welches er den Tag
zuvor niedergeschrieben hatte, über den erleuchteten Geschmack des
Publikums und seine eigene Unbedeutendheit; und beides war eine
Lüge, aber so geht es ja einmal zu. Niels sah und hörte mit nicht
ganz ungetheilter Aufmerksamkeit zu, indem er sie halb der
Vorstellung und halb dem Publikum zuwandte; zur Rechten hatte er
Herrn Schwan, zur Linken dagegen einen Studenten, einen jener nur
vereinzelt Vorkommenden, vor deren philosophisch erleuchtetem,
weltumfassendem Blicke die Menschheit nur aus Lumpen besteht. Im
Anschluß an die Sage läßt Öhlenschläger in einem seiner
Trauerspiele einen Hünen auftreten, der so stolz ist, daß er nie
gelacht hat; in dem geschriebenen Wort klingt es ja ganz erhaben,
aber der Anblick auf der Bühne erregt Lachen. Hier war etwas von
diesem Hünenbewußtsein, aber Niels lachte nicht; er sah mit halber
Bewunderung den jungen Mann an, den Herr Schwan einen
Salon-Diogenes nannte, und der bei dem schlechtesten Theile der
Vorstellung rief: »Gut, sehr gut, besser als das Beste!« und dabei
lachte, und selbst dieses Lachen war unendlich tief. Hinter ihm saß
ein junger Kaufmann, der unaufhörlich und stets in Gegensätzen
redete; sein Vergnügen bestand darin, von dem Allergewöhnlichsten
in pathetischen oder hochtrabenden Ausdrücken zu sprechen.

		In der Pause zwischen den beiden Stücken gab es Eis und Gelée,
aber auf den Tellern war so wenig, daß es fast so aussah, als
würden nur die Überreste fast ganz verzehrter Portionen
umhergereicht. [bookmark: page82] Der Abend endigte mit einem Sprichwörterspiel
und Moquirstuhl, geistreich und mit Küssen; der glückliche Niels
wurde von dem Flöte blasenden Fräulein dazu erkoren, mit ihr
»Polnisch betteln zu gehen«, von jeder Dame einen Kuß zu empfangen
und ihn ihr zurückzugeben. Das war »high-life« in der Belle-Etage,
ein großes Picknick.

	
		
		VIII.

		Die Familie Arons. Salon-Diogenes. Die Reise ins Ausland.

		Commilitonen hatten Niels Bryde in einige Familien der Handels-
und Beamtenwelt eingeführt; in einer derselben fühlte er sich, sei
es nun durch Zufall, Sympathie ober »weil es so sein sollte«, am
meisten heimisch und besuchte sie deshalb am häufigsten; es war die
Familie des reichen Großhändlers Arons. Der Sohn, Julius, war Herrn
Brydes Studiengenosse, und beide fanden, trotzdem sie in
verschiedener Weise begabt und ausgestattet waren, Gefallen an
einander. Julius Arons war sehr schön und äußerst gutmüthig und
ging stets sehr sorgfältig gekleidet, zeigte aber zum Studiren
wenig Eifer, weshalb er auch von dem zweiten Examen zurückgetreten
war. In seinem Äußern ähnelte er sehr der jüngsten seiner drei
Schwestern, die Esther hieß und etwas über vierzehn Jahre alt war;
im Übrigen waren die sämmtlichen Glieder der Familie sehr
verschieden von einander. Esther war, wie alle behaupteten, stets
in ein Buch versenkt, man hörte nicht ein Wort von ihr, wußte gar
nicht, oh sie in der Stube war oder nicht. Desto besser wußte man
es dafür von der ältesten Schwester, Rebekka; sie setzte ihr Licht
nicht unter den Scheffel und ging, wie sich leider nicht läugnen
läßt, auf etwas zu hohen ästhetischen Stelzen einher, welchem
Beispiele dann auch die andere Schwester, Amalie, folgte, die nur
ein Jahr jünger war. Rebekka hielt sich für den [bookmark: page83] guten Kopf in der Familie,
führte deshalb das Wort und ließ der Zunge, die ja der Klöppel in
der Glocke ist, ihren Lauf.

		Niels Bryde wurde aufgefordert, gegen ein entsprechendes Honorar
mit Julius die gehörten Collegien zu repetiren. Die Familie Arons
galt als ein gutes Haus, in das man sich gern Eintritt zu
verschaffen suchte, und Niels ward er gewährt. Durch Steen Blichers
Novellen kannten die beiden ältesten Schwestern Jütland und
schwärmten für die Jütländischen Haiden und Zigeuner. Herr Bryde,
der davon aus eigener Erfahrung reden konnte, wurde folglich sehr
interessant. Die Zigeunerin mit dem Idiotenkinde und die Fata
Morgana hatten für sie einen Reiz, wie nichts, was Kopenhagen ihnen
darbot, hatten etwas wahrhaft Poetisches. Nichtsdestoweniger fand
Amalie, es müßte entsetzlich sein, dort drüben zu leben, wo kein
Theater wäre und jährlich kaum ein ordentlicher Ball veranstaltet
würdet Ihre Schwärmerei galt nämlich einem Schauspieler bei dem
königlichen Theater, dessen Porträt über ihrem Bette hing.

		Niels studirte nun, wie gesagt, mit Julius Arons; diese
Repetitionsstunden verschafften ihm ein Taschengeld, um die Kosten
für Theaterbesuch und zur Anschaffung der Werke dieses oder jenes
Dichters zu bestreiten. So kaufte er sich unter andern Goethes
Werke, eigentlich nur um des Namens willen, und las sie nur
bruchstückweise. Die lyrischen Gedichte und Werthers Leiden
sprachen ihn an, aber das Übrige kam ihm breit und phantasielos
vor; das war wenigstens seine damalige Ansicht. Faust ward
verschlungen, das heißt der erste Theil; in dem, was vom zweiten
Theil vorhanden war, schien ihm der Zusammenhang zu fehlen. Er
hatte noch kein Verständnis für Goethe, und die jungen Fräulein
Arons versicherten, daß sie den Muth zu sagen hätten, er wäre gar
kein Dichter. »Ei ja, seine Mignon,« bemerkt« Amalie nachdenkend,
»sie ist reizend! »Kennst du das Land?'« und darauf sagte sie den
Anfang des Gedichtes [bookmark: page84] her, und ihre Schwester erwiderte: »Nein,
Schiller steht doch höher! Gedenkst du noch der Johanna: ›Lebt
wohl, ihr Berge!‹« – – Wir dürfen die beiden Schwestern jedoch
nicht nach dem hier Angeführten beurtheilen; in vielem Andren waren
sie wirklich liebliche Mädchen, vernünftig und anmuthig.

		Von den Bekanntschaften, die Niels Bryde bei dem Picknick des
Herrn Meibum angeknüpft hatte, wurden nur zwei in der Art
fortgesetzt, daß man einander beim Begegnen auf der Straße oder im
Theater grüßte; die eine war die mit dem Maler, dem Genie auf den
Schultern des älteren Geschlechts, die andere die mit dem
Salon-Diogenes, wie er genannt wurde. Auf der Langenlinie, dieser
Hauptpromenade der Kopenhagener, traf es sich an einem kalten
Wintertage, daß Niels und Salon-Diogenes beim Betrachten eines
eingefrorenen Schiffes zufälligerweise neben einander zu stehen
kamen. Über die Lage des Schiffes tauschten sie die Gedanken aus,
und Niels bediente sich im Gespräche des Ausdrucks: »Unser Herrgott
dort oben!«

		»Sie wähnen also, er sitzt dort oben?« versetzte der Student mit
einem seltsamen Lächeln. »Sie glauben also an ihn?«

		Unsern jungen Freund überfiel ein Schauder; dergleichen Worte
hatte er noch nie vernommen. Sie waren nicht etwa als Scherz
gesagt, und auch in einem solchen hätte die entsetzlichste
Lästerung gelegen. »Sie glauben doch auch an ihn?« fragte er und
hörte sein Herz stärker schlagen.

		»Darüber bin ich hinweg,« erwiderte der Student lächelnd und
sprach darauf von gleichgiltigen Dingen. Nach kurzem Geplauder
trennten sie sich. Seit langer Zeit hatte Niels Bryde nichts so
ergriffen und erfüllt wie diese hingeworfenen Worte. Er betrachtete
diesen Menschen als einen völlig Abtrünnigen, der schon für die
Hölle reif wäre, und dennoch besaß dieser Mensch Niels gegenüber
[bookmark: page85] eine ebenso
unerklärliche Anziehungskraft, wie sie die Klapperschlange durch
ihren Blick mit magischer Gewalt auf den Vogel ausübt, den sie sich
zu ihrem Opfer erwählt. Später trafen sie sich eines Abends wieder
im Theater, wo sie im Parterre einen Platz neben einander erhalten
hatten; im Hinblick auf die neuere Literatur erklärte der Student,
daß er sie nicht verfolgte: er läse nur Schriftsteller, die
wenigstens zweitausend Jahre alt wären; eine Ausnahme hätte er
freilich vor kurzem durch die Lectüre des Lebens Jesu von Strauß
gemacht. Dieses Werk sollte doch Niels auch lesen, gerade weil er
Geistlicher werden wollte, »es klärte auf«, sagte er.

		Obgleich der Student keine weitere Angabe über den Inhalt des
Buches machte, erhielt doch Niels Bryde von ihm eine Vorstellung,
als müßte es eine Art »Cyprianus«, kurz ein unchristliches,
teuflisches Buch sein. Der Student war bereit, es ihm zu
leihen.

		Tags darauf war es schon in seinen Händen. Auf den Blättern
desselben war, wie er wußte, gar vieles in den Koth hinabgezogen,
zu dem der fromme Kinderglaube als zu etwas Heiligem und
Unantastbarem emporblickte. Ihm war, als hegte er in diesem Buche
ein zerbrechliches Glas voller Gift, als hegte er die Schlange
selber, die vom Baume der Erkenntnis hinabzischte, in seinem
Zimmer. Er verbarg das Buch, niemand sollte sehen, daß er es besaß;
es kam ihm vor, als beginge er durch Öffnung dieses Werkes eine
Sünde gegen den heiligen Geist. Er las und las mit immer steigendem
Interesse und hatte nicht die Empfindung, als ob der Teufel über
ihn Herr würde; im Gegentheile, er wurde klüger, seine Gedanken
schienen sich ihm höher emporzuschwingen; aber um keinen Preis der
Welt hätte er es den Lieben daheim auf der Haide schreiben mögen,
daß er Strauß läse.

		Als er das Buch zurückgab, hatte er unbewußt ein Gefühl, als
wäre er der höheren Geisterwelt von Engeln [bookmark: page86] oder Teufeln, zu der er in
seiner unklaren Auffassung und seinem geringen Verständnisse auch
Salon-Diogenes rechnete, näher getreten, als wäre sie ihm klarer
geworden. Hätte dieser ihn mit einer Umarmung empfangen, wie die
Ältesten des Klosters die junge Novize begrüßen, so würde es ihn,
der ja den Muth bewiesen, dieses Freidenker-Buch zu lesen, nicht
überrascht haben.

		»Jetzt habe ich es gelesen,« sagte Niels mit großem Ernst und
tiefer Bedeutung, und der Student nahm das Buch ganz gleichgiltig
und entgegnete: »So, Sie haben es schon ausgelesen.« Man hätte
denken können, es handelte sich um ein Kochbuch oder das
Allergleichgiltigste, von dessen Lectüre die Rede war; und Niels
schied von ihm mit einem Gefühle, als wäre er schon ein
Abtrünniger, der von der Frucht des Baumes der Erkenntnis gegessen,
die da gut ist, die Augen aufzuthun.

		In dem herannahenden Sommer wollte Niels Bryde die Lieben auf
der Haide auf einige Wochen besuchen. Er freute sich schon
aufrichtig darauf; ihm war, als läge schon ein halbes Menschenalter
zwischen jetzt und der Zeit seines Abschiedes; alle die alten,
theuren Erinnerungen wünschte er wieder aufzufrischen. Sollte der
kindliche Glaube wohl auch wieder erwachen? Als Student durfte er
dort drüben schon die Kanzel besteigen; welche Herzensfreude würde
das für Mutter und Bodil geben! Er sah nach, welche Evangelien auf
die Sonntage fielen, die er in der Heimat zuzubringen gedachte. Er
wählte eins und schrieb seine erste Predigt; aber als sie auf dem
Papiere stand, war sie durchaus keine frische Quelle, keine
Ausströmung der Natur, die sich eigentlich in ihm regte. Es schien,
als ob dadurch, daß er in Gedanken die Kanzel des alten Pfarrers
bestieg, auch die Ausdrücke und die ganze Denk- und Redeweise des
Greises auf ihn übergegangen wären. Freilich mußte die Predigt in
dieser Fassung seinem Wohlthäter, seinem zweiten Vater ganz
besonders gefallen, doch darüber hatte [bookmark: page87] er noch gar nicht nachgedacht; er war
sich dessen gar nicht bewußt, daß er schon jetzt ein anderer war
als zuvor. Trotzdem war die Freude, daß er die Heimat und die
Lieben daselbst wiedersehen sollte, wahr und aufrichtig, und nicht
weniger freuten sich alle Bewohner des Pfarrhauses auf diesen
Besuch, hatten sie Niels doch fast anderthalb Jahre nicht gesehen.
Briefe hatten sie zwar oft von ihm erhalten, aber was ist das
geschriebene Wort gegen das lebendige, was das stete Zusammensein
gegen den Austausch der Gedanken!

		Gar häufig hatte Herr Schwan daran gedacht, Jütland auch einmal
kennen zu lernen und seinen alten Repetenten zu besuchen. Jetzt bot
sich ihm eine Gelegenheit wie ein Reisegefährte dar. Er und Niels
beschlossen, die Reise in den bevorstehenden Sommerferien
gemeinschaftlich zu machen. Dies war abgemacht, und niemandem fiel
es ein, daß die Fahrt aufgegeben werden könnte, und doch war dies
der Fall. Was bedeuten wohl unsere Entschlüsse und Pläne, wenn sie
nicht von oben her eingegeben sind! Eine einzige Stunde im Hause
des Großhändlers Arons brachte das Ganze zum Scheitern.

		Der Großvater Arons, ein rechtschaffener, liebenswürdiger Greis,
ein frommer, gläubiger Israelit von großer Herzensgüte, hatte Niels
Bryde sehr gern und freute sich darüber, daß er mit seinem Enkel in
freundschaftlichem Verkehre stand. Dieser hatte zum zweiten Male
die Prüfung glücklich bestanden und sollte nun zur Aufmunterung und
Belohnung seiner Anstrengung, die doch eigentlich nicht so groß
gewesen war wie der Glückszufall, dem er seinen Erfolg verdankte,
eine mehrwöchentliche Reise nach Hamburg, Dresden und Prag machen.
Nun meinte Großvater, Julius könnte Herrn Bryde zur Begleitung
einladen; sie würden dann nach der beiderseitigen Anstrengung auch
beiderseitige Freude empfinden. Frohlockend ging Julius auf diesen
Vorschlag ein; seine Mutter, eine vernünftige [bookmark: page88] Frau, wenn man von der etwas
blinden Liebe zu ihren Kindern absieht, fand ihn ebenfalls
vortrefflich, da Herr Bryde sicherlich ein sittlich reiner junger
Mann wäre und das Zusammensein mit einem solchen für Julius nur gut
sein könnte.

		Der Vorschlag überraschte Niels; er wurde verlegen. Das
Vergnügen, welches ihm in Aussicht gestellt wurde, übertraf, wie er
fühlte, jedes andere; aber herrlich war es ja freilich auch, wieder
einmal hinaus auf die Haide zu kommen, worauf er sich schon so
lange gefreut und es sich so köstlich ausgemalt hatte. Wie viel
hatte er nicht den Lieben in der Heimat zu erzählen! Außerdem
wollte er ja der Verabredung gemäß zusammen mit Herrn Schwan
reisen. In bescheidener und herzlicher Weise dankte er für das ihm
zugedachte große Vergnügen, auf das er leider verzichten müßte; die
Ablehnung bewirkte, daß Julius noch eifriger in ihn drang; er
wollte ihn durchaus zum Reisegefährten haben. Der alte Großvater
schlug vor, Herr Bryde sollte sich die Sache erst noch einmal
überlegen.

		Herr Schwan sagte ohne Bedenken: »Reise mit nach Deutschland;
nimm an, was dir nicht jeden Tag geboten wird. Vielleicht kommst du
sonst nie in die Welt hinaus. Ergreife die günstige Gelegenheit! Im
nächsten Jahre giebt es ja wieder einen Sommer und die Alten drüben
werden noch manches Jahr erleben.«

		»Weise das freundliche Anerbieten nicht von dir!« schrieb
Japetus Mollerup, und seine Antwort sollte die entscheidende sein.
»Wir sehnen uns alle nach dir, mein Sohn, aber es würde eine
falsche Liebe zu dir sein, wollten wir uns die Freude des
Wiedersehens nicht bis zum nächsten Jahre versparen und dir die
herrliche Reise gönnen, auf der du, ohne dich in Unkosten zu
stürzen, so viel zu sehen bekommen wirst. Es dient immer zur
Belehrung und zum Nutzen, fremde Länder und Sitten kennen zu
lernen. Einen Monat kannst du dich dreist deinen Studien entziehen;
[bookmark: page89] wenn du
zurückkehrst, hast du frischere Kräfte und kannst das Versäumte
bald wieder einholen. Reise mit Gott!«

		Die Reise nach Deutschland war also entschieden. Die Studenten
Arons und Bryde reisten mit dem Dampfschiff nach Kiel. Die Mutter,
die Schwestern und einige Freundinnen standen am Ufer und
schwenkten mit den Taschentüchern. Herr Schwan blickte aus dem
Fenster seiner Dachkammer der Rauchwolke des Dampfschiffes nach,
bis sie verschwand. »Jetzt geht es los,« sagte er und dachte dabei
an die Seekrankheit, da das Meer in großer Bewegung war. »Jetzt
geht es los!« sagen auch wir und denken dabei an neue
Lebensströmungen.

		Wenn fromme Wünsche und Segnungen uns sichtbar das Geleite geben
könnten, dann würden die beiden Freunde eine ganze Schaar aus dem
Pfarrhause auf der Haide bemerkt haben. Bodils und der Mutter
Gedanken umschwebten sie täglich und sahen mit ihnen in unklaren
Bildern all die Herrlichkeit an, die sich vor ihnen entrollte. Auf
Augenblicke bangte ihnen mitunter bei dem Gedanken an die Gefahren,
die sie in so weiter Ferne und während so langer Zeit laufen
könnten, aber nicht einmal im Traume dachten sie an die eigentliche
Gefahr, nämlich an die stürmischen Wogen der Jugend, durch deren
Brandungen Niels hindurch mußte. Hier reiste kein Engel mit dem
jungen Tobias, deren Geschichte er einst aus der Bibel vorgelesen
und erklärt hatte, womit jedoch nicht das Geringste gegen Niels und
noch viel weniger gegen Julius Arons gesagt sein soll.

		Der Hamburger Brand hatte um den alten und neuen Jungfernstieg
neue prächtige Häuser emporsteigen lassen. Unsere jungen Freunde
nahmen ihre Wohnung im Victoria-Hotel und jubelten dort ein aus dem
Herzen kommendes Victoria, als sie aus dem Fenster über das
Alsterbassin blickten, auf dem sich die leichten Gondeln
schaukelten und [bookmark: page90] die Schwäne umherschwammen. Die Musik klang
von dem Alsterpavillon herüber, und ein reges Volksgewimmel wogte
draußen auf und ab. Es war doch eine herrliche Stadt, so lebhaft,
so lebendig, so neu! Der Abend dämmerte bereits, als sie anlangten.
Es trieb sie augenblicklich hinaus in das Volksgedränge, und nach
ihrer Heimkunft nahmen sie am offenen Fenster Platz, die Cigarren
dampften, und jeder hatte ein Glas Punsch vor sich. Die Gaslaterne
bildeten einen förmlichen Feuerkranz um das helle, ruhige
Alsterbassin und spiegelten sich in demselben. Neben der Windmühle
am jenseitigen Ufer strahlten in einem kleinen öffentlichen Garten
Guirlanden von Lampen und kreisenden Sonnen und Feuerrädern;
Raketen stiegen empor und fielen wie leuchtende Cascaden hinab.

		»Es ist wie eine orientalische Nacht!« sagte Niels, und Julius
sprach von den schönen Houris und seine schwarzen Augen leuchteten;
war er doch selbst ein Kind des Morgenlandes und schön, wenn auch
noch ein halber Knabe. Um Mund und Kinn zeigte sich jedoch bereits
ein feiner dunkler Flaum; die Augenbrauen und Haare waren
kohlschwarz, die Haut fein und geröthet wie bei einem Mädchen.

		Hamburg war eine Stadt der Pracht und der Freude; hier gedachten
sie sich einige Tage aufzuhalten. Julius hatte hier mehrere
Vettern, Schwestersöhne seiner Mutter, junge reiche Hamburger, und
schon am nächsten Tage fuhren sie mit ihnen nach dem hügelreichen
Blankenese hinaus, sahen prächtige Villen und ein Fischerdorf,
welches sie lebhaft an die Fischerdörfer auf Seeland erinnerte;
große Schiffe fuhren auf dem grauschimmernden Wasser der Elbe
stromauf und stromab, und am jenseitigen Ufer erblickte man mit
Haidekraut bewachsene Anhöhen, die schon zu Hannover gehörten. Der
erste Blick in ein fremdes Königreich macht immer einen magischen
Eindruck.

		In den Pagoden Indiens tanzen die Bajaderen heilige Tänze,
außerhalb Paris schwingen sich Grisetten und Studenten [bookmark: page91] im lustigen
Cancan. Dieselbe Stimme des Blutes pulsirt durch diese
verschiedenen Tänze; derselbe Pulsschlag wird auch hier in Hamburg
besonders an einer Stelle vernommen und dorthin müssen wir unsere
jungen Freunde begleiten. »Selbst Maltheserritter kommen dorthin,«
sagte einer der jungen Vettern, als Niels bei dem Worte »Tanzsaal«
zu stutzen schien.

		»Auf einer Reise muß man das Charakteristische jeder Stadt
sehen,« sagte sich Niels selbst und begleitete die andern.

		Der Tanzsaal war groß und elegant; die Gasflammen strahlten;
anmuthige Balldamen und junge Stutzer in elegantester Tracht
erblickte man rings umher; auch an älteren Herren fehlte es nicht;
doch durch den seinen Flor des Salonlebens schimmerte die Flamme
des Bacchanals hindurch. Die Vettern bewegten sich frei, auch
Julius war in diesem Treiben wie zu Hause; Niels dagegen stand in
stiller Betrachtung da, ohne daß man ihm indessen anmerken konnte,
welches Gefühl in ihm herrschte, ohne daß man ahnte, daß ihn
Theilnahmlosigkeit, Kälte und ein eigenthümliches Gefühl des
Stolzes erfüllte. Ein Lächeln spielte um seinen Mund, und in seinem
Herzen standen mit feurigen Buchstaben die pharisäischen Worte
geschrieben: »Ich danke dir, Gott, daß ich nicht bin, wie diese
Menschen!«

		Wer kennt sich selbst, wer kennt die Strömungen in der Tiefe
seines Herzens!

		Erst spät am Abend kehrten die Freunde wieder nach dem Hôtel
zurück. Julius war wie ein offenes Buch, und war es auch nicht
gerade ein solches, welches Bodil draußen auf der Haide für ein
gutes erklärt hätte, so war es doch in einem fließenden, üppigen
Stile geschrieben und verrieth die Musik jugendlicher Lebendigkeit.
In der Offenherzigkeit, in der alles dargebracht wurde, lag etwas,
das ihm eine einschmeichelnde, verlockende Gewalt verlieh. Was für
Erfahrungen hatte Herr Julius nicht bereits eingesammelt [bookmark: page92] und zwar schon
seit dem letzten Schuljahre in Kopenhagen! Du armes Pfarrmütterchen
auf der Haide, wie würdest du dich über diesen noch so jungen und
so schönen und doch schon so »erschrecklich erfahrenen« Freund und
Begleiter entsetzt haben, den dein Niels jetzt zur Seite hatte, von
dem er sich nicht abwandte und den er ruhig anhörte, ohne ihm über
seine Sünde und Gottlosigkeit eine Predigt zu halten. Was mochte
nur in Niels Herzen vorgehen? Tiefe Strömungen, wechselnde Gedanken
erfüllten es. Er schien in wenigen Stunden weiter in die Welt
hinausgeschaut, tiefer in andere Seelen und in seine eigene
hineingeblickt zu haben, als sonst in vielen Jahren; sein Blut
glühte dabei. Er schlief erst gegen Morgen ein.

		Und hiermit wollen wir Hamburg verlassen, um im Harzgebirge
wieder aufzuathmen. Dort zwischen Tannen und Birken, wo die Ilse
über Steinblöcke hinabstürzt, folgen wir unseren Reisenden hoch
hinauf, wo einst die Priester der Druiden vor dem heiligen Feuer
ihre Gesänge anstimmten und vermummte Heiden tanzten und
umhersprangen, ein Anblick des Schreckens, ein Hexensabbath für die
gläubigen Christen. Auf dem Brocken sahen sie bei herrlichem Wetter
die Sonne aufgehen, das rothe Feuer, Gott selbst, wie auch noch
heutigen Tages die Weisen des Menschengeschlechts glauben. Die
ganze ausgedehnte Gegend unter ihnen war ein einziges Wolkenmeer,
aber als sich die Sonne erhob, zeigte die Landschaft bildlich das
Emporsteigen der Länder aus der Meerestiefe; zuerst trat ein
Bergesgipfel hervor, dann tauchten dunkle Wälder, jetzt Wiesen und
Fluren empor, bis alles duftend und erfrischt, als sei es erst an
diesem Morgen geschaffen, in Pracht und Sonntagsschmuck vor ihren
Augen da lag. Diese Morgenstunde erhob das Gemüth, wie der
Kirchengesang den Frommen in Kraft und Herrlichkeit zu Gott erhebt.
Sie empfanden es beide, sie sprachen es aus, wenn der Stil auch
nicht so fließend wie in dem Hamburg geltenden Kapitel war; [bookmark: page93] das Kapitel
war auch kürzer und endete – – mit einem guten Appetit.

		Beide kamen vortrefflich mit einander aus; Julius hatte so
unendlich viele gute Eigenschaften, die sein Freund sah und
erkannte; Niels fühlte sich von dem liebevollen Sinne, der jenen
antrieb, auch seinen letzten Groschen für die Armuth herzugeben,
gleichsam durchdrungen. Julius war hilfreich und stand treu dem zur
Seite, dem nach seiner Ansicht Unrecht widerfuhr; ja er war recht,
was man einen »aufrichtig guten Menschen« nennt, so ritterlich, so
einnehmend in seiner Offenherzigkeit, aber freilich auch, falls uns
Mütterchen im Pfarrhause fragen sollte, ein gefährlicher Freund für
Niels, mit Rücksicht darauf nämlich, daß ein Verkündiger des Wortes
auch ein Beispiel desselben sein muß. Sei jedoch unbesorgt, gutes
Mütterchen, dein Gebet und deine Gedanken geleiten ihn als
unsichtbare gute Engel, die für ihn zeugen können.

		Die drei Madonnen von Raphael, Holbein und Murillo in der
Bildergalerie zu Dresden wurden zu einem Streitpunkte zwischen den
Freunden. Niels erklärte die jungfräuliche, auf Wolken schwebende
Mutter Gottes, wie Raphael sie dargestellt hat, für die schönste
von ihnen. Gehoben würde das Gemälde außerdem durch den Ausdruck in
den ernstblickenden Augen des Jesuskindes, in denen eine ganze Welt
läge, durch die frommen Gestalten der Heiligen und noch mehr durch
die unvergleichlich schönen Engelskinder unten auf dem Bilde; etwas
Herrlicheres könnte es nicht geben! – Holbeins Madonna wäre die
Himmelskönigin, wie sie aus der mittelalterlichen Frömmigkeit des
deutschen Familienlebens hervorträte, in der Murillos sähe er nur
eine schöne junge Mutter.

		Julius wies ihnen gerade eine umgekehrte Ordnung an. Raphaels
Madonna verschwände ihm in den Wolken; Holbeins wäre ihm zu
selbstbewußt, sie folgte sicherlich nur ihrer eigenen Ansicht; aber
die Murillos wäre ein Weib, ein [bookmark: page94] herrliches Weib! Er sprach sich über sie aus,
wie es viele gethan haben und noch mehr thun werden. Aber Hamburg,
der Brocken, die Madonnen und, nicht zu vergessen, die
Eisenbahnfahrt, die erste in ihrem Leben, bildeten die
unvergeßlichen Glanzpunkte der Reise, und hiermit haben wir den
Reise-Erfolg, das heißt die Eindrücke auf ihr Seelenleben, das
Psychologische, welches uns von beiden dargeboten wird, so ziemlich
zusammengefaßt. Sollten wir dagegen Niels Brydes Tagebuch und was
Julius seine »Erlebnisse« nannte wiedergeben, dann hätten wir die
ganze sächsische Schweiz, Prag und auch Berlin zu beschreiben,
wobei doch nur dieselben Saiten angeschlagen werden könnten,
dieselben Accorde erklingen würden, die wir in Hamburg, auf dem
Brocken und vor den drei Madonnen in Dresden vernahmen.

		Wir sind mit den Freunden wieder in Kopenhagen; die ehrliche
Frau Pfarrer hat ihren Niels, unversehrt von den Gefahren und
Begebenheiten der Welt, im Vaterlande zurück. Er wohnte wieder in
der Schwerdtfegerstraße bei Frau Jensen, und sie mußte ihm den
ersten Tag, wie sie sich ausdrückte, selbst aufwarten, weil ihre
Dienstmagd Anna Sophie seit diesem Morgen zu Bette läge; sie litte
an Liebeskummer, der ihr Rückenschmerzen zugezogen hätte; sie wäre
mit einem im Hause wohnenden Burschen verlobt, der zu Ostern
Geselle werden sollte. Man kann auch Anfechtungen in der
Schwerdtfegerstraße haben; das war die Moral.

		Sehr häufig besuchte Niels Bryde die Familie des Großhändlers
Arons. »Hast du auf Rebekka oder Amalie dein Auge gerichtet?«
fragte Herr Schwan; »das mußt du mir unter allen Umständen sagen,
sobald du es erst selbst weißt, denn ich werde dich täglich darnach
fragen!« – »Ist es die Älteste oder die Mittlere?« fragte bald
dieser, bald jener Commiliton. »Wir werden ja bald etwas Neues
vernehmen,« sagte Frau Jensen; »es sollen niedliche Mädchen [bookmark: page95] sein, und sie
können sich ja taufen lassen. An Geld wird es dort nicht fehlen.«
Man kannte Niels Bryde jedoch schlecht, er hatte keine
Anfechtungen. Die Wissenschaften, besonders Physik und Astronomie,
zogen ihn mehr an und erfüllten seine Gedanken in höherem Grade als
irgend eines der jungen Mädchen. Er besuchte fleißig theologische
Vorlesungen; sie sollten ihn dem Ziele entgegenführen, auf das die
guten Pflegeeltern so sehnlichst hofften. Aber in seiner ganzen
Denkweise war ein Umschwung eingetreten; das freie Denken und die
rückhaltlose Offenheit der neuen Zeit riß in ihm mehr und mehr die
Vorstellungen und Ansichten nieder, in denen er daheim ans der
Haide aufgewachsen war. Es fehlte ihm auch keineswegs an
Rednertalent; deshalb war er im Studentenvereine kein stiller
Zuhörer, wenn er dort mit der Cigarre im Munde in einer Sophaecke
saß und über allerlei Angelegenheiten der Religion oder des
Staatslebens verhandelt wurde. Einen Hund hatte er sich ebenfalls
angeschafft; im Hause des Großhändlers hatten zwei schöne junge
Hunde das Licht der Welt erblickt; Julius wählte sich den einen,
Niels den anderen.

		»Lustig, lieber Lustig!« sagte Esther und streichelte das
kleine, lebhafte Hündchen, dem sie den Namen Lustig beilegte.

		»So soll es heißen!« versetzte Niels Bryde. Rebekka schlug
dagegen nach der bekannten griechischen Dichterin den Namen Sappho
vor, da das Hündchen jedoch ein Herr und nicht eine Dame war,
behielt es den Namen Lustig. Später werden wir mehr von ihm
hören.

		Fast Nacht für Nacht saß Niels Bryde bis gegen Morgen bei seinen
Büchern. Das war nöthig, sollte ein Erfolg erzielt werden; er war
gewissenhaft, und so manches von dem, was man die Lust dieser Welt
nennt, zog ihn an sich; außer seinen Kommilitonen und dem
Gesellschaftsleben waren dies Concerte und Theater. Das Geld,
welches er sich durch einige Unterrichtsstunden verdiente, reichte
nicht hin, um an diesem allen Theil nehmen zu können [bookmark: page96] er mußte deshalb
täglich einige Stunden mehr geben und zu seinem eigenen Studium
einen Theil der Nacht benutzen.

		»Das ist sehr vernünftig, wenn man es ganz verrückt anfangen
will,« sagte Herr Schwan. »Du wählst die Nacht zu deinen Studien,
ich verwandte sie zum Herumtreiben, und deshalb bin ich noch immer
ein Tagedieb. Meine Leidenschaft bestand einst darin, zur Nachtzeit
in den Straßen Kopenhagens umherzustreifen.«

		»Und was für eine Freude bereitete Ihnen das?« fragte Niels.

		»Ei, sich zwischen Mitternacht und Morgen in den Straßen
umherzutreiben, hat für die Phantasie einen ganz eigenen Reiz, und
sie war in jenen Zeiten mein Fortbewegungsmittel. Jetzt liebe ich
es mehr, im Bette zu liegen, aber damals vernahm ich bei meinen
nächtlichen Streifzügen gleichsam, wie mir die Straßen ihr ganzes
Leben erzählten. In der Sturmstraße glaubte ich Trommelwirbel und
Kampfgeschrei zu hören, die Luft roch nach Pulver, u. f. w., u. s.
w. Und zu welcher Wehmuth wurde ich in der Hüttengasse gestimmt, wo
im Mittelalter die deutschen Kaufmannsdiener wohnten, mit Gewürzen
handelten, sich nie verheirathen durften und in Armuth und
Dürftigkeit lebten. Der Spottname, den man ihnen gab, deutete schon
auf ihr zur Einsamkeit verurtheiltes Leben hin; Hagestolze wurden
sie genannt. Oft dachte ich darüber nach, ob nicht etwa Gott Amor
selbst in dieser Gasse wohnte. Amor blieb ja, so viel ich weiß, ein
Hagestolz; die Geschichte mit Amor blieb doch ein bloßes
,Verhältnis', ohne Priester! Ja, an Amor dachte ich in der
Hüttengasse.«

		In dem Gesagten war mehr Ernst, als Niels sich vorstellte. Die
Hüttengasse hatte Herrn Schwan einst wirklich wehmüthig und
zugleich hoffnungsreich gestimmt. Das war eben sein Geheimnis, und
wer hat ein solches nicht! Hinsichtlich Niels Bryde konnte es um
diese Zeit auch als ein [bookmark: page97] solches gelten, daß er Feuerbachs Werk »Über
Philosophie und Christentum« las.

		Im nächsten Sommer – es war nun schon das dritte Jahr, daß er in
Kopenhagen weilte – wollte er die lieben Pflegeeltern und Bodil
besuchen, und das gesunde, regelmäßige Leben, die freie Natur würde
ihm gewiß wohl thun. Er wollte wieder die Flinte in die Hand
nehmen; die ganze Romantik des Jagdlebens stand ihm wieder vor der
Seele. Die Verabredung vom vorigen Jahre, daß ihn Herr Schwan
begleiten sollte, galt noch immer. Als jedoch der Tag der Abreise
kam, hatte Herr Schwan wieder einmal seine melancholische Stimmung
und wollte, wie er sagte, in seiner Höhle bleiben.

		»Ich halte Sie bei Ihrem Versprechen fest,« sagte Niels. »Die
Reise und alle die neuen Eindrücke, die Jütland auf Sie machen
wird, werden Ihnen Ihre alte Heiterkeit zurückgeben, Ihnen, der Sie
für den Sonnenschein des Humors so empfänglich sind.«

		»Und doch bringe ich es nie zum wahren Humor!« erwiderte er.
»Dazu bin ich nun einmal nicht veranlagt, der Giebel meines Hauses
zeigt nicht nach dieser Richtung. Mir geht es wie einzelnen
Häusern, die in der Straße so dastehen, daß die Sonnenstrahlen nur
auf sie zurückgeworfen werden können; nur der Wiederschein des
weißen Nachbarhauses gegenüber mit seinen blanken Fensterscheiben
strahlt ein helleres Licht in das Zimmer hinein, eine Art gemalten
Sonnenscheins, aber ohne Wärme. Das ist nun einmal mein Loos und es
ist närrisch genug, wie oft ich im Stande bin, mir einzubilden, ich
wohne auf der Sonnenseite.«

		Niels Bryde mußte bald erkennen, daß sich hier weder etwas sagen
noch thun ließ und ihm nichts anderes übrig blieb, als allein zu
reisen. Doch nein, Lustig machte die Reise mit; das Hündchen dachte
nicht daran, welchem drohenden Ereignisse es entgegenging, noch mit
was für einem Herrn es zu thun hatte. [bookmark: page98] Das Wetter war gut; dehnte sich das
Meer auch nicht wie ein klarer Wasserspiegel aus, so war es doch
ohne Wellenschlag; ein leichter, frischer Wind und eine kaum
merkbare Strömung versetzten es in eine schwache Bewegung. Sie
wirkte doch so viel, daß hier und dort einige Damen und ein
einzelner Herr mit halbleidenden Blicken still dasaßen. Jeder
empfand das Zittern und die schnelle Fahrt des Schiffes,
betrachtete die in seinen Augen hohen Wellen und war überzeugt, daß
sie bald noch höher steigen würden und der Wind schon ziemlich
stark wehte. Da war keiner, der nicht bereits empfunden hätte, wie
übel sich ein Mensch auf dem wilden Meere fühlen kann.

		Der Maler, das Genie »auf den Schultern«, befand sich ebenfalls
an Bord; er erging sich hier gerade ebenso interessant wie damals
bei Herrn Meibum. Er gab eine Definition des Genies. »Was ist
Genie? Gährungsstoff! Der Hebel des Ganzen! Genie ist das, was die
Meisten nicht haben, es ist ein Einer, der so viel als ein Zehner
werth ist, aber nie fortgeliehen werden kann!« So weit kam er, dann
ereilte ihn die Seekrankheit. Er und Niels Bryde sprachen auf
dieser Fahrt nicht mehr zusammen.

		In der Nähe der Insel Samsö fiel Lustig über Bord; Niels sah es
und bat stürmisch den Steuermann und den Kapitän, die Fahrt zu
unterbrechen; er hätte den Hund lieb und dieser müßte sonst
ertrinken. Noch schwamm er dicht neben dem Schiffe.

		»Um eines Hundes willen können wir die Fahrt nicht
unterbrechen,« lautete die Antwort.

		»Nun, dann um eines Menschen willen!« rief Niels Bryde heftig,
sprang ohne Zögern in das Meer und schwamm auf den Hund zu.

		Jetzt wurde die Fahrt unterbrochen und triefend kamen beide
wieder an Bord. [bookmark: page99]

	
		
		IX.

		Der neue Montanus

		Große Freude herrschte im Pfarrhause; im Saale wie in der
Studirstube, in der Küche wie im Keller ertönte die Jubelbotschaft:
»Unser Sohn kommt nach Hause!« Es war Niels erster Besuch, seitdem
er in Kopenhagen Student geworden war.

		»Jetzt wird er einpacken,« sagte Mutter den Abend vorher; »jetzt
ist er vor Freude schon so aufgeregt, daß er diese Nacht nicht viel
schlafen wird. Wenn er sich nur des Morgens nicht verschläft und
die Abfahrt des Schiffes versäumt; möchten sie ihn doch ja
rechtzeitig wecken!« Ei ja, sie hätte ihn des Morgens wecken
können, denn sie war längst wach und dachte an ihn und betete für
ihn. Die Uhr schlug sechs; sie stieß »Vater« an den Arm und weckte
ihn mit dem Rufe: »Du schläfst noch? Jetzt geht das Schiff ab!«

		»Was für ein Schiff?« fragte der Pfarrer und fuhr erschreckt in
die Höhe.

		»Ei, das Dampfschiff! Jetzt fährt unser Niels aus Kopenhagens
Hafen.« Ihre Gedanken weilten unaufhörlich bei ihm, den ganzen Tag
machte sie die Reise mit und war trotzdem in der Küche wie im
ganzen Hause beschäftigt. Bodil freute sich auf seine Ankunft eben
so sehr, gab es jedoch nicht in so ungestümer Weise zu erkennen.
Einen Strauß Blumen hatte sie auf der Haide gesammelt und in sein
Zimmer gestellt; alle Nippsachen, an denen er Gefallen hatte, und
alles, woran er gewöhnt war, hatten ihren alten Platz wieder
einnehmen müssen. Auch ihre eigene neue Bibel hatte sie auf den
Tisch in seinem Zimmer gelegt.

		Es wurde Abend, später Abend, aber Vater erklärte, der Weg wäre
gut und die Pferde wären kräftig, bis elf Uhr müßte Niels da sein.
Jetzt rasselte ein Wagen heran, die Hunde hellten, der Ersehnte war
da.

		[bookmark: page100] Was
gab es da für ein Umarmen, Fragen und Erzählen! Mitternacht war
längst vorüber. Endlich ging Vater zu Bett und forderte die anderen
ebenfalls dazu auf, da sich auch Niels nach Ruhe sehnen müßte.

		Der folgende Tag war ein Festtag und zu einem solchen sollten
sich auch alle übrige gestalten. Hier herrschte friedliche Ruhe in
Freude und Liebe. Niels fühlte sich bei der Innigkeit, mit der er
empfangen wurde, bei den liebevollen Blicken, die ihm
entgegenleuchteten, wie verklärt; ihm schien zwischen der
Vergangenheit und Gegenwart fast nur ein freundlicher Traum zu
liegen; hier war alles unverändert, aber in ihm war eine Wandlung
eingetreten; in Entwickelung, Freiheit und Welterfahrung war er
vorgeschritten, zum Guten, wie er hoffte.

		In Kopenhagen war Bodil noch nicht gewesen; in ihren Augen war
es die Weltstadt, bis von Niels Briefe aus Hamburg, Dresden und
Berlin eintrafen, aber die Vorstellungen von der dänischen
Königsstadt waren und blieben ihr doch am deutlichsten. Wie
fesselnd verstand er doch vom Studentenverein, vom Theater und vom
Gesellschaftsleben und besonders von der Eleganz und dem Reichthum
im Hause des Großhändlers zu erzählen. Nach seinen Schilderungen
erblickte sie in Rebekka und Amalie vollkommene Weltdamen; an dem
»Kinde«, der stillen, leseeifrigen Esther fand sie jedoch das
meiste Gefallen.

		Einen ganz eigenthümlichen Eindruck machte auf Niels der
schnelle Wechsel der Örtlichkeiten und Personen: eben erst in der
Hauptstadt und jetzt schon weit davon auf der Jütländischen Haide.
Dies hatte die Kraft des Dampfes, die Macht der neueren Zeit
gethan. Hierdurch wurde das Gespräch auf Dampfschiffe, Eisenbahnen,
Elektromagnetismus und die vielen großen Kräfte gelenkt, die wir
jetzt alle kennen, die aber damals die ersten Anfänge noch nicht
weit überschritten hatten.

		»Das sind die Wunder der Gegenwart!« rief Niels.

		[bookmark: page101] »Sie
sehen fast wie solche aus,« versetzte der alte Japetus, »aber es
sind Menschenwerke; legen wir ihnen keine heilige Namen bei!«

		»Wie weit wollen die Menschen es denn noch bringen,« sagte
Bodil, »und wohin soll das alles führen?«

		»Bei den ersten Luftballons fragte man ebenfalls, wozu sie
dienen sollten, und Franklin antwortete mit der Gegenfrage, wozu
denn das neugeborene Kind diene? Das Menschengeschlecht schreitet
in unserer Zeit mit Riesenschritten vorwärts; in jedem Jahrtausend
tritt stets ein Jahrhundert hervor, in dem man diesen Ruck nach
vorwärts am deutlichsten merkt; in einem solchen Jahrhundert leben
wir.«

		In stillen Stunden, wenn sie in dem einsamen Pfarrhause traulich
beisammen saßen, wurde Niels Bryde auf die beschriebene Weise ein
wahrer Apostel der Wissenschaft. Er entrollte vor ihnen die
Naturschätze von dem feinen Gewebe der Spinne an bis zum Firmamente
mit seinem Sternenheer; er erzählte von der Ausführung eines neuen
Projectes, der künstlichen Fischzucht, wodurch die Menschen
gleichsam in das Gebiet des Schöpfers hineingegriffen hätten; er
sprach von der Wolkenbildung, der Luftschifffahrt und der
Daguerreotypie und zeigte ihnen Gott in der Natur, ohne jedoch
diesen Ausdruck zu gebrauchen; er bezeichnete es vielmehr als
Gottes Herrlichkeit. In seiner Rede war Leben, es fehlte ihm nicht
an Worten und Ausdrücken; alles, was man sich klar vorzustellen im
Stande ist, kann man auch in Worte kleiden, das wußte Niels. Im
Schwatzen leistete er freilich auch etwas, aber das gehört einmal
zu den Fehlern der Jugend.

		»Du bist fast wie ein zweiter Erasmus Montanus heimgekehrt,«
fügte Japetus Mollerup.

		»Ja, aber hier auf der Haide glaubt man nicht, wie in dem
bekannten Lustspiele die Leute auf dem Berge glauben, daß die Erde
flach ist,« erwiderte er, »man ist hier weiter und läßt Montanus
solches Unrecht nicht [bookmark: page102] widerfahren. Jenes Holbergsche Lustspiel kommt
mir bei der Verkennung des Montanus von Seiten seiner Umgebung wie
ein Trauerspiel vor. Und das Tragischste ist, daß er sich
schließlich vor der Unwissenheit beugen und die Wahrheit
todtschlagen muß, daß er zu dem Zugeständnis gezwungen wird, die
Erde sei flach. Dadurch sinkt Montanus freilich von seiner Höhe
herab, das Interesse für ihn hört auf und man fühlt das Tragische
in dem sich entrollenden Bilde einer elenden Welt.«

		»Was thut man nicht, um seine Lisbeth zu bekommen,« sagte
Japetus Mollerup; »du thätest sicherlich dasselbe, Niels!«

		»Nein,« versetzte Bodil mit einer Bestimmtheit, die den Bruder
gar nicht überraschte.

		»Nein,« fuhr Niels lächelnd fort, »die Wahrheit ist Gott und den
giebt man um leinen Preis auf. Der Wille ist unsere Kraft.«

		Und Niels hatte Willen.

		»Wenn nur die rastlose Entwickelung unsere Zeit nicht allzu sehr
in die rein materielle Welt hinüberführt!« entgegnete Japetus
Mollerup nach kurzem Nachsinnen. »Alles wird nur zum weltlichen
Nutzen ausgebeutet, alles geht in Maschinen auf! Es ist eine
Unruhe, eine Geschäftigkeit über die Menschen gekommen, in der sie
unaufhörlich nach dem Äußeren jagen, anstatt sich zur Selbstprüfung
nach innen zu lehren.«

		»Die Poesie des Lebens wird verwischt,« bemerkte Bodil.

		»Im Gegentheil, sie steht nur im Begriff andere Gestalten
anzunehmen,« versetzte Niels, »und es thut wahrlich noth. Jede
Nationalität sucht sich auch durch die Poesie geltend zu machen;
hier im Norden ist es besonders durch Öhlenschläger geschehen;
trotzdem ist er immer noch nicht nordisch genug; hierin überragt
ihn Grundtvig, wenn diesem auch wieder Öhlenschlägers schaffender
Geist fehlt. Dieser hat seine Gestalten indessen nicht aus dem
Marmorblocke der Sage gemeißelt, und hätte er es gethan, so [bookmark: page103] würde er
vielleicht nicht einmal Eingang bei dem Volke gefunden, allein
wahrscheinlich eine große Bedeutung in einer künftigen, mehr
kritischen Zeit erlangt haben. Seine Trauerspiele sind ebensowenig
nordisch, wie der Orientale seinen Aladdin für orientalisch halten
kann.«

		Bodil blickte den Bruder überrascht und betrübt an, weil er sich
über den Dichter, zu dem sie und gewiß alle im ganzen Lande in
Liebe und Dankbarkeit emporschauten, in so kecker und absprechender
Weise zu äußern wagte. War dies die Sprache der Jugend?

		»Unsere Zeit,« fuhr Niels fort, »verlangt übrigens eine andere
Dichtweise als die nordische. Das heidnische Alterthum und die Zeit
der Heroen sind vorüber; jene Zeit ist nicht die unsrige, und der
unsrigen müssen unsere Dichter ihre Stoffe entnehmen, wollen sie
sich in Geist und Wahrheit offenbaren. Lesen wir die alten Sagen,
so entrollen sie vor uns das heidnische Alterthum, dessen
Charaktere ganz anders hervortreten als die unserer Skalden. Diese
suchen nur die alten Rüstungen hervor und zeigen uns in ihnen
unsere Zeitgenossen; unsere Sprache ist es, die ihre Helden reden,
mit einem kleinen Beigeschmack des Alterthums, so daß wir die alten
Götter und Helden, die alten Zeiten zu sehen und zu hören
glauben.

		›Lieben Freunde, es gab schönre Zeiten,

Doch die unsren sind es nicht.‹

		Die Genialität kann ihnen zwar das Gepräge der Unsterblichkeit
aufdrücken, wie Shaksepeare es seinem Hamlet verliehen hat, aber es
sind nicht Schöpfungen aus jener Zeit und Geschichte, sie stehen
sämmtlich dem Hamlet näher als unserer Sage. Sähen sich die Helden
und Frauen des Alterthums in den Tragödien, in denen wir sie und
das heidnische Alterthum zur Darstellung bringen, so würden sie
sich sicherlich eben so wenig wieder erkennen, wie sich die hohen
Personen in den Figuren des Puppentheaters, die sie vorstellen
sollen, wiedererkennen würden.«

		[bookmark: page104] Wie
viel Unrichtiges und in zu großem Jugendeifer Dahingesprochenes
auch in dem Gesagten lag, so hörte der alte Japetus Mollerup doch
mit Interesse zu. Es erhielt dadurch für ihn Bedeutung, daß Niels
es war, der es sagte, daß er so zu denken, zu urtheilen und seine
Gedanken in solche Worte zu kleiden vermochte. Den meisten Eltern
erscheint die Rede ihrer Kinder wie ein Stück ihrer selbst, sie
erhält mit der Zeit eine Art Familienstempel und klingt wie ein
unumstößlicher Urteilsspruch.

		Sprach sich Bodil auch nicht darüber aus, so trat doch in ihren
Ansichten über die Poesie eine größere Abweichung hervor. Auf
diesem Gebiete hatte sie sich durch ihr natürliches Gefühl eine Art
Kenntnis, ein festes Urtheil erworben. Wo sie dagegen in Niels
Worten eine wissenschaftliche Wahrheit erkannte, blickte sie zu ihm
empor und hörte mit Interesse und dem Verlangen zu, sie zu fassen
und sich anzueignen.

		Am Abend war der Himmel durchsichtig hell, immer mehr Sterne
traten hervor, und weit dehnte sich der Horizont dahin. Bodil stand
mit dem Bruder in der offenen Gartenthür, das Firmament mit seinen
Welten bildete den Gegenstand ihres Gespräches. Zwar konnte man
Niels Bryde nicht von dem Hange freisprechen, seine Weisheit
auszukramen, allein man muß doch auch einräumen, daß er von den
Herrlichkeiten, von denen er gehört und gelesen hatte, durchdrungen
war.

		»Was für eine Unendlichkeit!« sagte Bodil.

		»Größer, als der Gedanke faßt,« entgegnete der Bruder.
»Vergegenwärtige dir den Flug der Schwalbe, und dann denke daran,
daß der Sturm noch schneller dahinjagt als sie und der Laut unserer
Stimme sich wieder zwanzigmal schneller fortpflanzt als der Sturm,
und was will doch diese Bewegung gegen die unserer Erde sagen! Sie
schwingt sich noch neunzigmal schneller um die Sonne. Aber noch
zehntausendmal schneller gelangen die Sonnenstrahlen zu [bookmark: page105] uns hinab. Eine
Kanonenkugel würde bei stets gleichem Fluge den Raum zwischen Sonne
und Erde erst in fünfundzwanzig Jahren durchmessen, während ein
Sonnenstrahl uns schon in acht Minuten erreicht.«

		»Woher weiß man dies?« fragte Bodil und faltete unwillkürlich
die Hände; »wer hat die Entfernung messen, wer die Minuten zählen
können?«

		»Der Menschengeist,« erwiderte der Bruder. »Im Vergleich mit
jenem Fixstern, den du dort leuchten siehst, ist uns die Sonne
nahe; jeder seiner Strahlen braucht sieben Jahre, um den Weg bis zu
uns herab zurückzulegen. Der fernste Stern in der Milchstraße liegt
fünfhundertmal weiter von uns als der uns in ihr zunächstliegende,
und das Licht, welches, wie gesagt, in der Secunde
zweiundvierzigtausend Meilen durchfliegt, gebraucht von dem
feinsten Sterne, den das Fernrohr zu entdecken vermag,
fünfzehnhundert Jahre, um uns zu erreichen.«

		Bodil beugte ihr Haupt und legte unwillkürlich die Hand über die
Augen, als stände sie an einem bodenlosen Abgrunde; aber die Augen
des Bruders leuchteten und seine Stimme erhielt noch größere
Weichheit und Wohlklang.

		»Jahrtausende vergehen, ehe das Licht von dem einen äußersten
Rande des Nebelfleckes der Milchstraße den entgegengesetzten
erreicht, und viele Astronomen nehmen es als gewiß an, daß es im
Weltenraume mehrere Milchstraßen giebt, deren Licht länger als eine
Million Jahre zu uns hinab gebrauchen würde; und nun sei eingedenk,
was ich dir von der Schnelligkeit des Lichtes gesagt habe; in einer
Secunde durchläuft es zweiundvierzigtausend Meilen.«

		»Ich fasse es nicht! Die Unendlichkeit wird mir unfaßbar,
unfaßbar wie Gott! Wie groß, wie herrlich! Und doch bemächtigt sich
meiner dabei eine Angst, als ob ich vor diesem Gotte, der in dieser
grenzenlosen Unendlichkeit lebt und webt, wie ein Stäubchen
verschwände!« [bookmark: page106] Venus war der einzige Planet, den Bodil
kannte und aufzufinden wußte. Der Bruder setzte ihr auseinander,
wahrscheinlich hätte auch das Alterthum ihn allein gekannt und
Homer hätte ihn sogar besungen. Er erzählte ihr von seinem klaren,
durchsichtigen Luftkreise, von seinen Gebirgen, die sechsmal höher
wären als die höchsten Berge auf Erden, der Dhawaligiri und der
Chimborasso; schilderte ihr, wie glänzend und lange die
Bergesgipfel dort oben leuchten müßten, bis unsere Erde sichtbar
würde, die dort als ein neunmal größerer und neunmal glänzenderer
Abendstern erschiene als uns die Venus. »Dorthin, dorthin!« singen
gewiß die Dichter unter den Bewohnern dort oben und nennen unsere
Erde ein Land des Lichtes.

		Er zeigte ihr den Jupiter, den größten der Planeten, obgleich er
uns so klein vorkommt, erzählte, daß seine Atmosphäre den flüssigen
Massen der Erde gliche, seine Wolken dagegen festen Körpern, und
daß, während die vier Jahreszeiten daselbst so lange währten wie
drei Erdenjahre, der Tag dort oben nur zehn Stunden dauerte.

		Bodil hörte so aufmerksam zu wie ein Kind bei der Erzählung von
Märchen und zwar im vollen Glauben der Überzeugung, obgleich der
Gedanke unfähig war, diese Größe, diese Unendlichkeit zu fassen.
Selbst über die Verschiedenheit der Geschöpfe Gottes auf diesen
Weltkörpern von uns schwand ihr jeder Begriff. Sie hörte, daß
während auf dem Planeten Merkur das Licht und die Wärme siebenmal
stärker ist als auf unserer Erde, auf dem Uranus sich alles, selbst
die Luft, wenig unter unserem Gefrierpunkte befindet. Dort ist die
hellste Mittagszeit kaum so licht wie eine sternenhelle Nacht bei
uns. Vierhundert Millionen Meilen von der Sonne rollt der Uranus im
Weltenraume, von seinen Monden und einem Ringe umgeben, der uns
strahlt, aber den dortigen Bewohnern finster bleibt.

		»Alles genau erwogen, alles genau berechnet!«

		[bookmark: page107] »Und
lebende Wesen überall,« wiederholte Bodil, der es bei dem Gedanken
schwindelte, »Wesen nach Gottes Ebenbilde!«

		»Im Wassertropfen ist Leben,« entgegnete der Bruder, »und in
diesen ungeheuren Himmelskörpern sollte sich nichts Lebendiges,
kein Bild des Geistes regen? Das ist undenkbar! Aber über die
Beschaffenheit dieser Wesen schweigt unser Wissen. Nur so viel
steht fest, daß die Geschöpfe daselbst, vor allen Dingen auf den
Kometen, völlig anders organisirt sein müssen als wir. Ihre Bahnen
führen bald so nahe an der Sonne vorüber, daß die Hitze auf ihnen
einige tausendmal stärker als die des glühenden Eisens bei uns
wird, und sind bald wieder so weit von der Sonne entfernt, daß die
Atmosphäre des Kometen eine Kälte wie ein Eisstück hat. Welche
Geschöpfe der Erde sind wohl im Stande, solche Wechsel auszuhalten,
ja schon welche Augen vermögen nur ein verdoppeltes Sonnenlicht zu
ertragen und von ihm wieder in eine Finsternis überzugehen, gegen
die unsere dunkelste Nacht wie heller Dämmerschein leuchten
würde!«

		»Und einst rennt ein solcher Komet gegen unsere Erde,« rief
Bodil, »und dies ist der jüngste Tag!« – Plötzlich unterbrach sie
sich in ihrem Gedankengange und fügte hinzu: »Die Bibel verkündet
es nicht in dieser Weise. Woher wollen die Menschen es denn also
wissen?«

		»Von ihm wissen sie es, der sie erschuf, der das Erschaffene
ewig erhält und Gesetze gab, denen sogar die todten Körper
gehorchen müssen. Bis dahin und nicht weiter! Dieses Gesetz giebt
sich in allem zu erkennen. Elastisch wird des Kometen
gedankenschnelle Kugel von der Lufthülle der anderen Weltkugeln
zurückgestoßen werden. Wir sind weit über den alten Glauben hinaus,
daß es, wie im Meere Walfische und Riesenschlangen, so in der Luft
Ungeheuer giebt, die Pest und Seuchen ausspeien. Die Astronomen
haben ihre Bahnen ausgemessen, haben sie in ihrem [bookmark: page108] dampfenden Pelz
gesehen, den sie bei Annäherung an die Sonne lösen und als langes
Gewand hinter sich her schleppen!«

		»Wäre ich ein Mann,« rief Bodil, »ich glaube, ich könnte mich
von der Wissenschaft hinreißen lassen, und auf ihrem ganzen Gebiete
giebt es doch nichts so Großes, so Herrliches, wie die Astronomie!
Wie glücklich du bist!« sagte sie zum Bruder.

		»Sie ist ja nicht meine Wissenschaft,« sagte er mit
ungewöhnlichem Ernste, in dem eine Beimischung von Wehmuth lag.

	
		
		X.

		Das Idiotenkind. »Bareske Alako.«

		Bodil und Niels Bryde schritten über die Haide auf das Gebüsch
zu. Lustig, gelbbraun wie eine gut ausgebackene Salzbretzel und
leicht wie ein Reh, sprang, von dem Ausfluge ins Freie froh erregt,
voran. Die Freude leuchtete ihm aus den klugen braunen Augen und
der Schwanz, mit dem der Hund besonders seiner frohen Stimmung
Ausdruck verleiht, war in unaufhörlicher Bewegung.

		»Ein prächtiger Hund,« sagte Niels Bryde, »und den hätte ich
sollen sterben, zu Grunde gehen lassen! Nein, er soll noch in
dieser lichten Welt eine Zeit lang umherspringen und sich
ergötzen!«

		»Sein Leben konnte uns das deinige geraubt haben; ich weiß es.
So in das Meer hineinzuspringen! Du hättest unter die Räder des
Dampfschiffes kommen können!«

		»Nein, ich sprang vom Hinterdeck aus hinab. Eine Viertelstunde
kann ich mich bei so ruhiger See, wie sie damals war, schon über
dem Wasser halten. Ich wußte, daß man einen Menschen nicht
ertrinken lassen würde, nach Gesetz und Recht dürfte man es nicht
einmal; es war also nichts dabei zu wagen. Und in einem solchen
Augenblicke [bookmark: page109] stellt man auch keine Überlegungen an, man
will – und ich wollte Lustig behalten.«

		»Wie viel Verstand besitzt doch solch ein Thier, oft mehr als
mancher Mensch! Es ist sonderbar zu denken, daß ein solches
Geschöpf sein Dasein nur für dieses Leben empfing. Es beweist
Hingebung und Treue und hat unläugbar Tugenden; hier kann doch
nicht mehr von bloßem Instinkte die Rede sein.«

		»Wer verheißt und sichert dir eine höhere Stufe der
Unsterblichkeit als die des Thieres zu?« entgegnete der Bruder
lächelnd.

		»Das thut meine unsterbliche Seele, das thut Religion und
Bibel.«

		»Und bist du deiner Sache gewiß?«

		»Ich habe nie daran gezweifelt, ich bin dessen sicher, daß ich
auferstehen werde!«

		»Als was? Das ist die Frage! In der irdischen Welt geht alles zu
Grunde und ersteht in neuen Gestalten wieder; aber nicht, wie du es
dir denkst, nein, ganz anders! Es findet ein ewiger Kreislauf
statt. Die Chemie beweist uns, daß sich in allen geschaffenen
Dingen dieselben Stoffe vorfinden, in ihrer Zusammensetzung die
eine oder die andere Kraft äußern und sich auf diese Weise entweder
zu einem Steine oder zu einer Pflanze oder zu einem Thiere
gestalten, die, sobald sie hier ihre Bestimmung erreicht haben,
wieder aufgelöst werden und die Stoffe zurückgeben.«

		»Und die Seele geht zu Gott zurück, der sie verlieh!« versetzte
Bodil. »Diesen Glauben kann alle deine Gelehrsamkeit nicht
umstoßen.«

		»Von uns Menschen ist es eigentlich ein unendlicher Hochmuth,
ewig leben zu wollen und zwar mit Erinnerung und Bewußtsein. Was
giebt uns das Recht dazu? Etwa unsere Klugheit, unsere
Entwickelung? Sich nur den Ameisenhaufen an; die erste Kenntnis von
der Klugheit dieser kleinen Thiere erhielt ich einst von dir
selbst, [bookmark: page110]
du bewiesest mir, daß der Haufen kein planlos aufgewühlter
Erdklumpen wäre. Und nun gar die Bienen! Wußten sie nicht eher als
irgend ein Mathematiker, daß das Sechseck diejenige Form ist,
welche bei der Zusammensetzung den kleinsten Flächenraum einnimmt,
und bauten auf Grund dieses Lehrsatzes ihre Tausende von
Zellen!«

		Bodil sah ihn ernst an. »Du hast Recht und doch nicht ganz
Recht! Bon der Schöpfung an sind alle Fähigkeiten des Thieres
vollkommen entwickelt; es erreicht in seiner kurzen Lebenszeit sein
Ziel auf Erden vollständig; die Menschen dagegen nehmen von
Geschlecht zu Geschlecht an Klugheit zu.«

		»Wie hoch meinst du wohl, daß wir über den Ägyptern und Indiern
stehen?« wandte der Bruder ein. »Wir alle haben die gleiche
Begrenzung wie das Thier, je nach der Mischung der Stoffe.«

		»Ach, du mit deinen Stoffen! Du machst uns zu Maschinen! Du
sagst Dinge, die du selber nicht meinst; du willst nur zeigen, wie
hoch du an Klugheit über mir stehst; aber im Glauben, hoffe ich,
stehen wir gleich.«

		»In ihm stehst du hoch über mir, ja hoch über der Wahrheit,
vollständig mitten im Aberglauben!« Mit einem Male hielt er inne
und sah umher.

		Lustig spitzte die Ohren, hielt den Schwanz unbeweglich, jagte
darauf in vollem Lauf auf eine kleine Anhöhe von übereinander
gehäuftem Haidetorf zu und begann dann heftig zu bellen. Sie gingen
auf die Stelle zu, und seltsam genug, das von Niels Bryde zuletzt
ausgesprochene Wort »Aberglaube« hätte für andere als unsere beide
sich hier leicht geltend machen können.

		In der durch das Torfstechen entstandenen Höhlung lag oder stand
ein ganz wunderliches zwerghaftes Wesen in blauem Unterrocke; ein
zerrissenes rothes Tuch diente ihm als Leibgürtel; eine alte,
rothe, eines Kobolds würdige Mütze saß auf dem unförmlich großen
Kopfe; kleine schwarze [bookmark: page111] Augen glotzten funkelnd aus dem braunrothen
Gesichte heraus, um welches das dunkle Haar struppig herabhing; ein
unverständlicher Laut drang über die Lippen des Zwerges hervor.

		»Was ist das?« rief Niels Bryde.

		»Ist das ein Mensch?« sagte Bodil.

		»Ja, ein winziges Menschenkind!« erwiderte ganz in der Nähe eine
Stimme. »Es ist mein kleiner Junge, mein schmutziges Freundchen.«
Und aus dem Haidekraut und Gebüsche erhob sich mühsam eine große
starkknochige Frau. Niels erkannte sie: es war die Zigeunerin mit
ihrem Idiotenkinde. Sie hatte das arme verkrüppelte Geschöpf in die
Höhlung neben dem Torfstiche gelegt, weil sie sich ein wenig unwohl
gefühlt hatte. Eine giftige Schlange hatte sie in den Fuß
gestochen, das Bein war angeschwollen, und es risse ihr in
demselben, wie sie sagte, daß es ihr fast das Herz abstieße. Jetzt
hätte sie nasse Erde umgeschlagen, und die würde, wie sie meinte,
die schmerzhafte Entzündung bis Sonnenuntergang aus dem Beine
herausziehen. Ihr Gesicht glühte fieberhaft, ihre Augen verriethen,
wie große Schmerzen sie noch immer empfand, und als sie den Fuß
erhob, war dieser und das Bein noch stark geschwollen.

		»Ihr könnt hier nicht auf der Haide bleiben,« sagte Niels Bryde,
»kommt mit nach dem Pfarrhause. Es ist für Euch freilich kein
kurzer Weg dorthin, aber wir wollen Euch Beistand leisten.«

		Im Haidekraut, sagte sie, hätte sie so manche Nacht gelegen, und
nun begann sie, als sie Theilnahme bemerkte, mehr im Volksdialecte
ohne alle Zusätze in ihrer eigenen Sprache zu reden. Draußen oder
drinnen, meinte sie, wäre gleich gut, allein, da der Frost sie
schüttele, zöge sie doch ein Obdach vor.

		»Kann der kleine Knirps gehen?« fragte Niels Bryde.

		»Ach,« sagte die Frau, »ihm geht es schlimmer wie mir. Ihm sind
die Füße abgestorben. Er wird nie gehen lernen, [bookmark: page112] ich muß seine Beine
abgeben, es bleibt nur nichts andres übrig.«

		Die Frau war kaum im Stande, sich selbst zu tragen, geschweige
denn den Knaben; sie bat jedoch, ihr den Jungen auf den Rücken zu
binden und erklärte sich für fähig, mit ihm hinterher humpeln zu
können. Auf der Tenne würde sie doch im Trocknen schlafen, denn in
der Nacht würde es regnen, das sagte ihr ihre große Zehe am
gesunden Fuße.

		Da sie das Kind gleichwohl nicht zu tragen vermochte, nahm Niels
Bryde es auf den Arm.

		»Wie schwer der Junge ist!« sagte er.

		»Ich habe es ihm auch nie an etwas fehlen lassen,« entgegnete
die Frau, »doch ist er für einen zehnjährigen Jungen nur klein.«
Sein Körper glich dem eines vierjährigen Kindes. Das Idiotenkind
richtete seine schwarzen glänzenden Augen starr auf Niels und in
dem Gefühle, daß man ihm kein Leid zufügen würde, schloß es sie
endlich, um zu schlafen.

		Die Frau humpelte unter großen Schmerzen hinterher, aber noch
eine Strecke vom Hause sank sie in die Kniee und blieb ohnmächtig
liegen. Bodil holte Leute herbei und brachte Wasser und Essig mit.
Die Frau wurde in einer kleinen Kammer neben dem Stalle, in der
sogenannten Geschirrkammer, auf ein altes Unterbett gelegt, ihr Fuß
gebadet und eingehüllt, und als dieser Samariterdienst ausgeübt
war, und eine der Mägde den Auftrag erhalten hatte, dem Knaben, dem
man Brei und Milch gegeben hatte, behilflich zu sein, da er nicht
selbst zu essen im Stande war, verließen Bruder und Schwester die
Kammer.

		Am folgenden Tage kam Musikanten-Grethe nach dem Pfarrhofe
hinüber und wie einst die wandernden Troubadours in der Provence
ihre Harfen stets mit sich führten, hatte sie ihre Harmonika bei
sich. In ihrer Begleitung erschien auch ihr anderes
Geschwisterkind, die kleine Karen, [bookmark: page113] die sich bei dem Stadtschultheiß, bei
dem sie zuerst als Kindermädchen, jetzt aber als Stubenmädchen
diente, sehr gut aufführte. Als Kind war Karen ein wahrer
Springinsfeld gewesen, jetzt aber war sie von Jahr zu Jahr
nachsinnender geworden, womit sie schwermüthig meinten. Das, hieß
es, paßte nicht zu ihrem jungen Alter und würde wohl wieder
vorübergehen. Um sie einigermaßen aus ihrer düsteren Stimmung zu
reißen, war sie zu ihrer Tante auf Besuch geschickt, und deshalb
kamen beide nach dem Pfarrhofe hinüber. Alle meinten es gut mit der
kleinen Karen, aber ihre alte Gesprächigkeit und ihren Frohsinn
hatte sie völlig verloren.

		Sie besuchten die kranke Zigeunerin in ihrer Kammer; die kleine
Karen futterte den armen Jungen, der sich wie ein vierjähriges Kind
benahm. Musikanten-Grethe zog ihre Harmonika hervor, spielte eine
Melodie und der Kleine machte immer verwundertere Augen, ein
Lächeln zeigte sich um seinen Mund und er stieß ein freudiges
Geheul aus.

		»Er lacht, mein kleiner Tyrann!« sagte die Zigeunerin; »das Ding
hat einen merkwürdigen Klang, woher hast du es?«

		»Ich besitze es schon seit vielen Jahren,« entgegnete
Musikanten-Grethe, »es ist ein Erbstück und macht mein ganzes Glück
und meine Freude aus. Mit dieser Harmonika kann ich mich wieder
gesund spielen, wenn ich krank im Bette liege. Vielleicht hilft sie
auch dir!« Und nun spielte sie mehrere Stücke. Man hätte sich
wahrlich zu der Annahme versucht fühlen können, daß in diesen Tönen
wirklich eine Heilkraft läge. Die Zigeunerin wurde lebhafter und
gesprächiger; Musikanten-Grethe hatte Freude an ihrem
Instrumente.

		»Sie vermag weit über die Haide fortzutönen; sie gleicht einem
guten Freunde, den man stets bei sich hat und mit dem man beständig
reden kann. Du sprichst nicht so viel, liebe Karen,« sagte sie
scherzend zu dieser, »das hast du dir [bookmark: page114] ganz abgewöhnt, aber das ist
keine gute Angewöhnung. Nun sollt ihr ein gepfeffertes und
gesalzenes Stück zu hören bekommen,« rief sie plötzlich und begann
eine lustige Melodie.

		Bald darauf humpelte die Zigeunerin in die Küche; die Geschwulst
des Fußes hatte abgenommen, das Fieber war vorüber. Die Leute
sprachen mit ihr von den Widerwärtigkeiten ihres Wanderlebens und
von dem Wechselbalge, welchen sie mit sich schleppte, es müßte ein
Kobold sein, ein untergeschobenes Kind.

		»Von dem Vater hat es die Augen!« rief die Frau in einer
Sprache, die die Leute ganz gut verstanden, und erklärte, sie
wollte jetzt das Land wieder verlassen, um mit ihrem Manne, der mit
ihr aus einem Blute stammte, zusammenzutreffen. Er wäre dort unten
in Böhmen und in der Walachei ein mächtiger Anführer gewesen und
hätte über mehr Leute geherrscht, als irgend ein Herr auf einem
jütländischen Edelsitze, aber er wäre in Östreich ganz schuldlos
eingesperrt worden, während sie mit ihrem kranken Söhnchen nach
Norden hinaufgezogen, wo sie selbst am Saume eines Waldes nicht
weit von hier geboren wäre. Hier, versicherte sie, wäre sie schon
früher oft gewesen und verstände deshalb auch die Sprache so
ziemlich, wie sie aus ihren Worten hören konnten.

		Alle lauschten ihr zu; die Küchenmagd sprach ihr Entsetzen
darüber aus, daß ein Mensch sich wie ein wilder Vogel ohne Dach
über dem Kopfe umhertreiben könnte, und Musikanten-Grethe spielte
ein Lied von einem »Schloß in Östreich«, welches sehr gut paßte, da
ja die Zigeunerin dorthin wollte.

		Die kleine Karen mußte jetzt aufbrechen, um zeitig nach Hause zu
kommen, und da Musikanten-Grethe sie eine Strecke begleiten wollte,
sah sie sich nach ihrer Harmonika um, die sie auf das Gesims
zwischen zwei irdene Schüsseln gelehnt hatte. Oft hatte sie
dieselbe dort schon hingesetzt [bookmark: page115] und immer unversehrt wiedergefunden, aber
diesmal war sie verschwunden.

		»Ich habe sie nicht,« sagte die Zigeunerin und hob zum Entsetzen
der Mägde ihre Röcke hoch empor.

		»Die Harmonika muß irgend wohin versteckt worden sein, um
nachher bei Seite geschafft werden zu können,« sagte Niels Bryde,
aber umsonst wurde die ganze Küche durchsucht.

		Die kleine Karen fühlte sich plötzlich unwohl und wurde blaß wie
eine Leiche. Auf die arme Musikanten-Grethe stürmte viel Kummer auf
einmal ein. Glücklicherweise erholte sich Karen bald wieder, allein
ihre Harmonika fand Musikanten-Grethe nicht.

		In aller Frühe zog die Zigeunerin mit ihrem kleinen Tyrannen
fort. Ihr Weg führte sie an Musikanten-Grethens Hütte vorüber. Die
Ärmste hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, sie hatte in der
That ihr Liebstes und Bestes, was ihr eigentliches Leben ausmachte,
verloren. Sie stand in der Hausthür, schaute die Zigeunerin an und
fragte mit betrübter Stimme: »Habt Ihr sie genommen? Gebt sie mir
wieder! Mir ist sie mein Kind, mein Trost und meine Freude! Ich
spielte Euch etwas vor, um Euren Kleinen zu erheitern, um Euch Eure
eigenen Sorgen einen Augenblick vergessen zu lassen. Handelt
christlich gegen mich, geht nicht fort mit meinem ganzen
Reichthum!«

		Die Zigeunerin blickte sie grinsend an. Sie wäre zwar eine
puro[bookmark: textAnno1]A1, sagte
sie, aber sie gäbe sich nicht mit purra[bookmark: textAnno2]A2 ab. Sie setzte das Kind auf die Erde,
richtete sich in ihrer ganzen Höhe empor und schwur, sie wollte im
Zuchthause verfaulen, wenn sich das Gestohlene an ihrem Körper
vorfände. Den Knaben wollte sie nicht tragen, während sie den Eid
ablegte; das verlangte ihr Glaubensbekenntnis, sagte sie.

		[bookmark: page116] Eine halbe
Meile weiter mitten auf der Haide setzte sie sich nieder und löste
die zusammengebundenen Beine des Idiotenkindes. Zwischen diese
hatte sie einen, in Lappen gewickelten Gegenstand geschnürt; sie
zog ihn hervor, schaute mit spähenden Blicken nach allen Seiten
über die Haide hin, lächelte darauf und brachte die Harmonika zum
Vorschein. Nicht an ihrem Körper, sondern an dem des Kindes hatte
sie sich befunden und zwar da, wo man sie schwerlich gesucht hätte,
zwischen den welken Beinen desselben. Sie versuchte sie zu spielen.
Ein scharfer Laut drang hervor, der sie im ersten Augenblicke zu
erschrecken schien, aber bald entlockte sie ihr volle melodische
Töne. Sie lächelte freudig dabei, und auch der Knabe blinzelte
vergnügt mit den Augen. Sie tändelte mit ihrem Kinde, küßte es
zärtlich und spielte ihm dann wieder etwas auf der Harmonika vor;
als sie indessen aufblickte, stand Lustig, Brydes Hund, vor ihr und
starrte sie unverwandt an. Sofort warf sie die Harmonika in das
Haidekraut, pfiff mit dem Munde und begann eine Art Gesang, in dem
sie die lang aushallenden Töne des Instrumentes täuschend
nachzuahmen verstand; dabei knickte sie einige Büschel des
Haidekrautes ein, um sich die Stelle zu merken. Lauter und lauter
erhob sie die Stimme und blickte in die Ferne, ob jemand käme, und
richtig, sie entdeckte Niels Bryde. Er war, noch ehe sie den
Pfarrhof verlassen, auf die Jagd gegangen. Er kam näher und sie
that, als ob sie die gehörten Melodien der Harmonika ihrem Kinde
vorsänge.

		»Ja, ja, wir verstehen auch das Instrument zu spielen!« sagte
sie, als Niels Bryde auf sie zuging. »Hatte es nicht diesen
Klang?«

		»Etwas bessere Töne brachte es doch hervor,« versetzte er. »Wo
habt Ihr es hin gelegt? Wo ist das gestohlene Gut?«

		»Ich Ärmste!« erwiderte sie. »Ihr verlangt doch nicht, daß ich
elendes Weib mich und den Jungen ausziehen soll! [bookmark: page117] Ihr findet doch nichts!« Das
war das Einzige, was er aus ihrer Rede verstand, in die sie diesmal
weit mehr fremde Ausdrücke eingemischt hatte. Sie wollte Lustig,
der sich knurrend näherte, streicheln. Niels gab dem Hunde ein
Zeichen, die offenbar versteckte Harmonika zu suchen und zu
bringen; sofort witterte er überall umher.

		»Ihr verdientet eine ordentliche Tracht Prügel, Ihr –
schändliches Weib!« rief Niels. »So lohnt Ihr also die
Gastfreiheit? Wißt Ihr nicht, daß Ihr hier weit mehr gestohlen habt
als ein Lamm oder ein paar Gänse? Ihr habt das Instrument
gestohlen, ich weiß es. Ihr habt der armen alten Frau ihren
liebsten Schatz, das einzige Gut geraubt, mit dem sie sich etwas
verdienen konnte. Es ist hier! Ich hörte die Klänge der Harmonika;
Ihr habt sie allzu schlecht nachgeahmt, und seht nur dorthin.
Lustig scharrt im Haidekraute, er wird uns das gestohlene Gut
zeigen.«

		Die Harmonika wurde gefunden. Ein Stoß gegen die Schulter unter
dem verächtlichen Zurufe: »Packe sie sich ihrer Wege!« war die
einzige Strafe, die dem Weibe zu Theil wurde; nach einem
Augenblicke fügte Niels jedoch noch hinzu: »Laß sie sich nie wieder
im Pfarrhofe blicken, wenn ich da bin, sonst soll sie die
Reitpeitsche zu schmecken bekommen! Mit dem Pfarrer ist in solchen
Dingen übrigens auch nicht zu scherzen, und bis zum Amtsrichter
haben wir keinen weiten Weg.«

		Die Zigeunerin grinste und blickte ihn mit ihren dunklen
Vogelaugen höhnisch an. Sie sagte zwar kein Wort, aber dieses
Grinsen, dieser Blick reizte Niels Bryde.

		»Ihr lacht!« rief er. »Hütet Euch! Ich will Euch lehren, was es
zu sagen hat, einem armen Weibe ihr Einzigstes und Bestes zu
nehmen!«

		Ihr könnte er nichts nehmen, erwiderte sie mit höhnisch
herausforderndem Tone; sie hätte nichts, das er davontragen möchte.
[bookmark: page118] Niels verstand
ihre Worte; ein Gedanke blitzte plötzlich in ihm auf.

		»Das Liebste und Beste, das Ihr habt, Euer einziges Gut will ich
nehmen.« Mit diesen Worten ergriff er ihr Kind, nahm es auf seinen
Arm, warf das Gewehr über die Schulter und ging schnell fort.

		»Mein Kind, mein Kind!« schrie die Frau, streckte die Hände nach
ihm aus und bat heulend, es ihr zurückzugeben. Als er sie heftig
zurückstieß, schaute sie ihn mit einem Blicke an, wie ihn der
gereizte Raubvogel in seiner Gefangenschaft zu werfen pflegt.
Rakk dero[bookmark: textAnno3]A3,
murmelte sie kaum hörbar. Ihre und Niels Brydes Blicke begegneten
sich; es war, als verständen sie einander. Sie warf sich auf die
Erde, während er in heftig aufloderndem Zorne weiter schritt. Das
Kind legte theilnahmslos sein schweres Haupt gegen seine
Schulter.

		Kaum war Niels eine kurze Strecke gegangen, als ihm schon seine
Bürde schwer zu werden begann. Er machte deshalb Halt und blickte
zurück, aber er sah nichts als die Haide um sich, die Zigeunerin
ließ sich nicht blicken. War dieselbe stehen geblieben oder weiter
gegangen? Hatte er sich darin geirrt, daß sie sich von ihrem Kinde
nicht trennen, sondern bald genug kommen würde, es zu holen?
Überließ sie ihm etwa seinen Fang? Er könnte dann wahrlich eine
schöne Jagdbeute heimbringen. Er betrachtete den »Kleinen
Tyrannen«, der gerade die schwarzen, glasichten Augen aufschlug und
ihn ansah. Da fiel ihm mit einem Male sein häßlicher Traum ein, in
dem ihn dieses Ungethüm mit Fledermausflügeln an sich gepreßt und
überwältigt hatte. Schauder überlief ihn; unheimlich ekelhaft wurde
ihm das Geschöpf, welches er trug. Er hätte es fast von sich
geworfen, doch der Gedanke, daß sie dies erwartet und sich darauf
verlassen hätte, hielt ihn zurück. Er wollte sich [bookmark: page119] überwinden, wollte einen
Traum nicht auf sich einwirken lassen; sie kam sicherlich. Das
Muttergefühl würde sich nicht verläugnen. Rasch schritt er nun
vorwärts und erreichte bald den Garten des Pfarrhauses.

		Bodil trat gerade aus der Thüre desselben heraus und sah den
Bruder verwundert und erstaunt an. Er erklärte ihr das Geschehene,
sie aber schüttelte den Kopf über seinen heftigen Sinn, lächelte
darauf und drückte ihm die Hand. Auch sie theilte die Ansicht, die
Zigeunerin würde schon kommen und ihr Kind abholen, fügte jedoch
hinzu: »Wenn sie nur nicht des Nachts kommt und hier auf dem
Pfarrhofe irgend etwas Böses anstiftet. Sie stammt aus einem
rachgierigen, boshaften Volke; wir müssen sorgfältig aufpassen!« –
Die Alten sollten von dem Vorfalle nicht sofort in Kenntnis gesetzt
werden.

		»Du glaubst doch nicht, das Mensch könnte sich einfallen lassen,
uns das Gehöft in Brand zu stecken?« fragte Niels.

		»Wir stehen in Gottes Hand,« versetzte Bodil; allein in einer
Angst, der sie nicht Worte zu leihen wagte, führte sie ihn mit dem
Idiotenkinde in ihr eigenes Zimmer.

		Eine Stunde verstrich und wieder eine, aber keine Zigeunerin
erschien. Nach dem Mittagstische vertraute Bodil das Geschehene der
Mutter an, die in wahres Entsetzen darüber gerieth, daß ihnen Niels
dieses Unglück in das Haus gebracht hätte. Von nun an würden die
Kühe keine Milch mehr geben, die Pferde Rotz und Koller bekommen,
ja selbst die Menschen und das ganze Haus würden ihren Fluch
empfinden, – es wäre ja ganz entsetzlich.

		Bodil mußte all ihre Beredtsamkeit aufbieten, sie auf die Bibel
verweisen und ihr endlich ihre und Niels Überzeugung aussprechen,
daß die Zigeunerin ihr Kind nicht in Stich lassen würde. Allmählich
ließ sich denn auch Mutter, die immer auf Vaters und der Kinder
Ansicht einging, einigermaßen trösten und versprach sogar, weder
mit dem [bookmark: page120]
Vater noch mit irgend einem andern im Hause bis auf Weiteres von
der Sache zu reden.

		Niels ärgerte sich, daß er seiner Heftigkeit so die Zügel hatte
schießen lassen, wollte es sich aber nicht einmal selbst
eingestehen. Rings um das Gehöft spähte er unaufhörlich umher.
Bodil erhielt den Auftrag, Musikanten-Grethe ihre Harmonika zu
bringen, weswegen sie am Nachmittage nach ihrer Hütte
hinüberging.

		Die Hausthüre war verschlossen; im Innern des Hauses schien
alles still und wie ausgestorben zu sein. Bodil klopfte an, niemand
antwortete. Da zog sie die Harmonika hervor, spielte unter dem
Fenster einige Töne, stärker und immer stärker, und mit einem Male
zeigte sich an den Scheiben ein Gesicht. Es war Musikanten-Grethe;
sie wäre, wie sie sagte, aus Kummer zu Bett gegangen, aber mit
Tönen der Freude aus ihm hervorgerufen. Ihr Entzücken war
stürmisch; sie drückte die Harmonika an ihren Mund, küßte sie
zärtlich und rief:

		»Mein lieber, guter Singvogel! Meine herrliche Violine! O
Fräulein, wie glücklich haben Sie mich altes Menschenkind gemacht!
Wo war sie nur? Wie sind Sie zu ihr gekommen?«

		Und Bodil erzählte ihr nun, daß die Zigeunerin sie gestohlen,
Niels sie ihr aber draußen auf der Haide wieder abgenommen
hätte.

		Spät am Abend, als alle Leute im Pfarrhause schon zu Bett
gegangen, hatte man von der Zigeunerin noch immer nichts vernommen;
sollte sie wirklich froh sein, sich von ihrer Last erlöst zu sehen?
Der »Kleine Tyrann« hatte gut gegessen und getrunken; jetzt schlief
er in Bodils Zimmer und athmete widerlich röchelnd. Der ganze
Vorfall hatte etwas Unheimliches; was würde die Nacht bringen?
Einen Augenblick lang wurde Niels von seiner Phantasie eben so
heftig gequält, wie einst im Traume von dem Wechselbalge; aber bald
überwand er dieses Gefühl. »Man [bookmark: page121] hat ja Augen und Ohren,« sagte er zu
sich selbst, »ich werde einen solchen Feind schon vom Hause fern
halten!« Er untersuchte seine Flinte und brachte einen tüchtigen
Stock herbei; aus dem Schlafen konnte diese Nacht doch nicht viel
werden. Draußen war alles still. Nach Mitternacht wurde der Hund
unruhig. Niels öffnete das Fenster – es war eine schöne mondhelle
Nacht, nichts regte sich draußen. Der Hund knurrte; leise ging
Niels mit seiner Flinte in den Garten hinaus, spähte rings umher,
ging dann bis auf das Feld, aber alles war still und lautlos, nur
ein Vogel schrie in weiter Ferne. In Bodils Zimmer sah er noch
Licht; also auch sie schlief nicht. Von Neuem erfaßte ihn Ärger;
wäre jetzt die Zigeunerin plötzlich vor ihn getreten, so würde er
sich wieder seiner Heftigkeit überlassen haben. Länger als eine
Stunde blieb er lauschend im Freien.

		Halb ausgekleidet hatte sich Bodil auf das Bett gelegt; sie
konnte nicht schlafen; sie sah fort und fort das Idiotenkind an,
das mit offenen Augen da lag und sie wie ein alter Mensch
anstarrte; wie ein Kind kam es ihr gar nicht vor. Sie sprang auf,
kleidete sich an und ging in den Garten hinaus; der Tag begann
bereits zu grauen. Niels hatte so eben sein Zimmer wieder
aufgesucht. Bodil schritt bis an den an das Feld stoßenden
Gartenzaun heran und stehe da, dicht vor demselben stand, an eine
alte Weide gelehnt, die Zigeunerin da.

		»Fräulein,« sagte sie mit gedämpfter Stimme, »sprechen Sie
leise! – Seien Sie freundlich gegen mich Ärmste!« Sie streckte die
Hände aus und sah sie mit stehendem Blicke an. »Mein Kind ist in
Ihrer Gewalt. Es wird dem Hause weder Vortheil noch Freude bringen!
Geben Sie es mir zurück! Ich bin schon so an dasselbe gewöhnt, daß
ich mich nicht weiter schleppen kann, ohne das Bündel mit demselben
zu tragen. Es geht mir mit ihm wie mit meinem kranken Beine; wie
sehr es mich auch schmerzt, kann ich es mir doch nicht abhauen
lassen.«

		[bookmark: page122] So
viel verstand Bodil aus ihrer leisen Rede, die, um verständlicher
zu werden, mehr als sonst in der Volkssprache gehalten war, wenn
die Zigeunerin auch noch hier und da einzelne fremdländische Worte
und Ausdrücke einfließen ließ.

		»Ja, ja!« versetzte Bodil mit eben so gedämpfter Stimme. Ihr
Herz klopfte heftig. Sie gab dem Weibe durch einen Wink zu
verstehen, daß sie ihre Bitte erfüllen wollte. »Ihr sollt es wieder
bekommen. Mein Bruder war überzeugt, daß Ihr es holen würdet. Er
wollte Euch nur selbst empfinden lassen, wie schmerzlich die arme
Musikanten-Grethe der Verlust des Instrumentes berühren mußte, das
ihr so unendlich lieb und werth ist.«

		Und Bodil kehrte auf ihr Zimmer zurück, hob die Mißgeburt aus
dem Bette, hüllte sie ein, nahm noch etwas Brot nebst einem Stück
Schinken mit und stand damit bald wieder draußen bei der
Zigeunerin, die in leidenschaftlicher Freude ihr Kind ergriff, es
küßte, auf den Rücken band und mit Dank und freudig blitzenden
Augen in nordöstlicher Richtung auf den Wald zu wanderte. Wohin?
Gestern ging von hier aus die Wanderung gerade in entgegengesetzter
Richtung über die Halbe hin. Schritt sie etwa planlos umher? Ging
sie, wie der Wind weht? Nein, in dem einzigen kurzen Schlummer, dem
sie sich seit gestern überlassen, hatte ihr ein Traum oder ihre
Einbildung wieder recht lebhaft das Eine vor die Seele geführt, was
sie ganz besonders immer wieder zu dieser Gegend zurückführte, in
der sie geboren war. Wie die Zugvögel kehrte sie zu bestimmten
Zeiten, bei ihr indessen in Zwischenräumen von Jahren, wieder
hierher zurück, wenn ein Traum oder ein plötzlicher Gedanke es ihr
eingab. Hier allein, das war ihre feste Überzeugung, war das zu
finden, was den Zauber lösen konnte, der ihr unglückliches Kind in
Banden hielt.

		In dem südlich von Silkeborg gelegenen Walde, durch [bookmark: page123] den damals die
Landstraße nach Westen führte, stand ein berühmter alter Baum, der
Stammsitz der ältesten Dryade im Walde, von dem Volke
»Herbergsmutter« genannt, ein Name, der ihm wegen einer gewissen
Ähnlichkeit mit einer menschlichen Gestalt in seinem Wuchse gegeben
war. Unten an der Wurzel dick, war er etwas höher hinauf schmal, so
daß man sich darunter die Beine vorstellen konnte; der nun wieder
unförmlich dicke Stamm bildete den Leib; über demselben streckten
sich zwei gewaltige Zweige aus und mußten für die Arme gelten, und
jetzt erst erhob sich der eigentliche Stamm mit der ausgebreiteten
Krone. Bei schlechtem Wetter flüchteten sich die Hirten unter ihn,
und da die Gegend ringsum unbewohnt war, rasteten die »Fahrenden
Leute« unter ihm und schlugen auch wohl ihr Nachtlager daselbst
auf. Die »Herbergsmutter« gewährte einen vortrefflichen
Zufluchtsort. Mehrere Menschen konnten im vollen Platzregen unter
ihm im Trocknen ruhen.

		Zu ihm wanderte die Zigeunerin; dort war sie geboren, dort war
der Rettung bringende Schatz, den sie suchte, vielleicht verloren
und konnte möglicherweise wieder aufgefunden werben. Er war ihr
mehr werth als alle Schätze, nach denen »Peter Goldgräber« einst
gegraben. Hier oder im tiefen Thale müßte er zu finden sein, müßte
er durchaus gefunden werden können, das wußte sie von ihrer
»Madrum[bookmark: textAnno4]A4«, die von
ungemischtem Zigeunerblut war, eine echte Tochter des Geschlechtes
vom Himalaya.

		Erst in den letzten Jahren ist in Folge der tieferen
Sprachforschungen und der genaueren Kenntnis Indiens der Beweis
geliefert worden, daß jenes wandernde Geschlecht der Abkömmling
eines Indischen Volkes ist, daß die Sprache der Zigeuner aus der
vollendetsten aller Sprachen, aus dem Sanskrit stammt. Von dem
Himalaya, von den Ufern des Ganges her kam das Urvolk dieses [bookmark: page124] Landes, von den
Hindus verdrängt und geringer als die Kaste der Sudras geachtet.
Sie wanderten von der Landschaft Assam aus, deren Namen von ihnen
in der Sage von der Stadt ihrer Heimat, Assas im Lande Assaria,
noch immer bewahrt wird; dorthin wird sie dereinst, und das ist die
einzige religiöse Sage, die dieses unglückliche Geschlecht besitzt,
Alako zurückführen. Baro Devel, der große Gott, sandte seinen Sohn,
Alako, in Menschengestalt auf die Erde, um seinen Willen in
Gesetzen zu offenbaren und sie niederschreiben zu lassen, und als
dies geschehen war, stieg der Sohn wieder in sein Reich empor, in
den Mond, wohin er die Todten beruft. Alakos Bild ist ein
aufrechtstehender Mann, der in der rechten Hand eine Schreibfeder,
in der linken ein Schwert hält. Dieses in einen ungefähr
faustgroßen Stein geschnittene Bild, Bareske Alako genannt, wird
von jedem mächtigen Zigeuneranführer aufbewahrt.

		Ein solches Götterbild hatte die Mutter der Zigeunerin getragen
und sorgfältig über dasselbe gewacht. Aber als sie hier im Norden
Jütlands ihre Tochter gebar, war es unter dem grünen Dache der
Herbergsmutter oder im tiefen Thale verloren, verschwunden und von
ihr nie wieder aufgefunden worden. Sie war eine echte »Madrum« mit
goldenen Münzen im Haare und einem Messer im Gürtel gewesen, die
mehr als Schwefel und Teufelsdreck in der Tasche mit sich führte;
in ihr lag der Stein mit Alakos Bild. Sie kam mit ihrem Manne von
Westen her; die Nacht vorher hatten sie in einem einsamen Gehöft
auf der Haide im tiefen Thale geschlafen. Ihre Mutter fühlte sich
unwohl, glaubte aber, es würde vorübergehen; deshalb zog das Paar
nach Osten weiter, um Freunde zu treffen, mit denen sie eine
Zusammenkunft verabredet hatten. Die Frau stützte sich auf ihren
Mann, erreichte glücklich das schützende Laubdach der
Herbergsmutter und gebar hier ihr Kind. Der Himmel war bewölkt, der
Wald dicht; es war [bookmark: page125] stockfinstere Nacht; sie griff nach Alakos
Bilde, dem schweren Steine, den sie stets bei sich trug; er war
verschwunden. Auf der Wanderung hatte sie sich so leidend und
unwohl gefühlt, daß sie den Augenblick seines Verlustes nicht
bemerkt hatte. Der Schreck über das Verschwinden des Steines
belebte sie wieder, sie fühlte alle ihre Kräfte zurückgekehrt und
suchte, nachdem der Mann ein großes Feuer angezündet hatte, das
weit in den Wald hineinleuchtete, rings umher. Sie wollte sich
wieder aufmachen, den Weg zurück, den sie gegangen waren, bis nach
jenem Gehöft, in dem sie das letzte Mal übernachtet hatten; allein
die Füße versagten ihr den Dienst, und es war stockfinstere
Nacht.

		Erst am nächsten Tage gegen Mittag vermochte sie sich
aufzuraffen, ihr neugeborenes Kind auf dem Rücken tragend; es wurde
für sie wie für ihren Mann eine schwere, langsame Wanderung. Die
Luft war schwül, als sie vom Walde her über die Bergrücken
dahinschritten. Eine von verbranntem Haidekraut herrührende
Rauchwolke stieg empor und von der Höhe sahen sie, daß unten im
tiefen Thal die Haide in vollen Flammen stand. Das Feuer
verbreitete sich immer weiter, machte bisweilen einen Sprung und
setzte die Wachholderbüsche in Brand, die augenblicklich
aufloderten. Das Feuer umfaßte die ganze Strecke im Thale, in der
das Gehöft lag, nach dem sie auf dem Wege waren. In der Dämmerung
leuchtete das Feuer, als ob schon das ganze Thal in Flammen stände,
und jedenfalls würde es auch dahin gekommen sein, wenn nicht
allmählich der Moor den Flammen eine Grenze gesetzt oder der
Sandboden keinen Brennstoff mehr dargeboten hatte. Der Rauch nahm
immer größere Ausdehnung an, die Flammen schossen vorwärts und
trieben Auerhähne, Hasen und allerhand Wild vor sich her auf die
Beiden zu, die langsam weiter schritten. Glühend roth leuchteten
die Flammen in den Rauchwolken auf und spiegelten sich in den
zahlreichen Gewässern. [bookmark: page126] Die einfältigen Leute der Umgegend waren, wie
»Madrum« oft erzählt hatte, keine Freunde der Zigeuner. Sie
überfielen die Beiden gewaltthätig und mörderisch unter der
Behauptung, sie trugen die Schuld an dem Unglück, sie hätten das
Haidekraut angezündet. Sie schlugen und verstümmelten den Zigeuner
der Art, daß er seinen Wunden erlag; die Frau mit ihrem noch nicht
einen Tag alten Kinde wurde festgenommen und saß – natürlich ganz
unschuldig – Jahr und Tag zu Viborg im Zuchthause. Dies alles wußte
sie von ihrer Mutter selbst, die sie einst gerade so getragen
hatte, wie sie jetzt ihr Idiotenkind trug und immer trug. Als
dieselbe aus Viborg entlassen wurde, suchte sie sofort wieder den
alten Baum auf; von dort ging sie durch den Wald über die Hügel in
das tiefe Thal bis zu dem erwähnten Gehöft hinab, fand aber kein
Götterbild und verließ dann das dänische Land für immer. Ihr
Fortgang war jedoch nach ihrer eigenen Erklärung wie die Reise
einer vornehmen Dame gewesen. Sie war nach Westen durch die
sandigen Landstriche an der Meeresküste gewandert. Dort war sie mit
Bärenführern zusammengetroffen. Hoch oben auf dem Höcker eines
Kameeles hatte sie mit ihrem Kinde auf der Bagage zwischen Trommel
und Trompeten, Affen vor sich und Affen hinter sich, stolz
dagesessen; langsam schreitend trug sie das Kameel durch den tiefen
Sand. – Die Tochter wuchs heran; sie hatte der Mutter blitzende
Augen und ihr Haar war schwarz wie die Waldschnecke. Sie bekam
einen Liebsten und wurde vor Gott sein Weib. Viele Jahre lang
begegneten sich Mutter und Tochter nicht; als jedoch die Tochter
schon ihr krankes Kind mit sich trug, welches dem Anscheine nach
unheilbar war, trafen sie sich an der Donau unten in Serbien im
Schatten einiger Wallnußbäume. Die Madrum ertheilte ihr Rath,
erzählte von dem verlorenen Bareske Alato, von der
»Herbergsmutter«, kurz theilte ihr alles mit, was wir hier so eben
gehört haben. [bookmark: page127] Sie beschrieb ihr jede Örtlichkeit, jeden
Weg und Steg hier oben in Jütland so deutlich, daß es ihr vorkam,
als kennte sie die Gegend und hätte sie schon früher durchwandert.
Ein Traum bestärkte sie in ihrer Hoffnung, hier doch noch Hilfe für
ihr krankes Kind zu finden. Sie zog nach Jütland und suchte den
südlich von Silkeborg gelegenen Wald auf. Die Herbergsmutter stand
noch da; ihre Krone war zwar gefallen, allein noch immer gewahrte
man den ganzen mächtigen Stamm, die Füße, den Leib und die
ausgebreiteten Arme; die Hirten und »Fahrenden Leute« benutzten ihn
noch nach wie vor als Zufluchtsort. Allein weder hier noch im
tiefen Thale war zu finden, was die Zigeunerin suchte. Jahr und Tag
währte ihr erster Aufenthalt in dieser Gegend; jetzt war sie hier
zum dritten Male erschienen.

		Ein Sturm hatte während ihrer Abwesenheit die ausgestreckten
Zweige abgebrochen; ohne Arme stand nun die Herbergsmutter da, ein
seltsamer, aufgeschwollener Gespensterbaum. Voller Zuversicht und
Vertrauen, als wäre der Schatz erst diesen Morgen verloren
gegangen, begann sie zu suchen und in der Erde zu graben –
vergebens. Hier war er auch freilich nicht verloren; der Fundort
befand sich im tiefen Thale, wo der Stein schon vor vielen Jahren
entdeckt und in fremde Hände gerathen war. Noch vorgestern, als die
Zigeunerin die Harmonika gestohlen hatte, stand sie der nahe, die
ihr den Gegenstand ihres Suchens hätte geben können und auch gewiß
gegeben hätte, sobald sie gewußt, welchen Werth das arme Weib auf
ihn legte. Die kleine Karen, die immer so gedankenvoll einherging,
stammte ja aus einer ärmlichen Hütte im tiefen Thale. Schon als
Kind hatte sie den dunklen Stein mit dem seltsamen Bilde gefunden;
die Mutter hatte ihn für einen Zauberstein erklärt, der Glück
brächte, wenn man ihn, ohne von ihm zu reden, aufbewahrte. Seit
Jahren hatte nun der Stein in ihrem Kasten gelegen, und das hatte
die Zigeunerin in ihren Träumen nicht gesehen.

		[bookmark: page128] In
einem großen Halbkreise durchwühlte die Zigeunerin den Boden unter
dem Baume und wischte jeden Stein, den sie fand, ab und betrachtete
ihn. Der »Kleine Tyrann« saß in dem abgefallenen welken Laube, das
sie in einen Haufen zusammengetragen hatte; er befand sich in sehr
übler Laune, brummte und stieß, so gut er es vermochte, Schelt- und
Schimpfworte aus, bis ein Vogel über ihm ein krächzendes Geschrei
erschallen ließ. Augenblicklich schwieg der Knabe und schaute wie
die Katze, wenn sie auf Raub ausgeht, mit lauernden Blicken um sich
her. Das Suchen der Zigeunerin war aber, wie wir wissen,
vergebens.

			[bookmark: annotation1]puro: Altes Weib
	[bookmark: annotation2]purra: Stehlen
	[bookmark: annotation3]Rakk dero: Hüte dich!
	[bookmark: annotation4]Madrum: Mutter


	
		
		XI.

		Unfriede in der Heimat. Silkeborg wird erbaut.

		»Wie hilflos, wie elend ist doch dieses Kind!« sagte Bodil,
indem sie das arme Zigeunerweib mit seiner lebenden Last beklagte.
»Solch ein elendes Geschöpf würde rettungslos zu Grunde gehen, wäre
nicht die Liebe der Mutter so groß.«

		»Das ist ein Naturtrieb,« entgegnete Niels; »derselbe findet
sich bei dem Thiere in nicht geringerem Grade als bei dem Menschen.
Die Henne kämpft für ihre Küchlein; versuche es einmal, dem Ohrwurm
seine Jungen auseinanderzuwerfen, er wird sie augenblicklich wieder
sammeln. Das ist der Naturtrieb, das ist eines der großen
Triebräder in der Maschinerie. Du siehst mich an? Ei, glaube doch
nur nicht, daß wir etwas andres sind! Nur durch die
Zusammenstellung der Stoffe entsteht das ganze Kunstwerk.«

		»Ich verstehe dich durchaus nicht,« versetzte Bodil, »und
kümmere mich auch gar nicht um dergleichen Dinge.«

		»Aber das mußt du,« sagte Niels; »man muß wissen, was der
Verstand zu fassen vermag, und was ein aufgeklärter Mensch wissen
muß.« Und nun begann er von den [bookmark: page129] Urstoffen zu erzählen, von denen,
wie er sagte, bis jetzt einundsechszig wären, die sich nicht
mischen ließen. »Die vier eigentlichen Elemente des Lebens,« fuhr
er darauf fort, »sind Sauerstoff, Wasserstoff, Stickstoff und
Kohlensäure. Wenn – –«

		»Das ist leicht möglich,« sagte Bodil lächelnd. »Ich bin auf
diesem Felde nicht zu Hause. Du bist ein gewaltiger Gelehrter
geworden, aber wir armen Frauen dürfen ja keinen Blick in das Reich
der Gelehrsamkeit hineinwerfen.« Sie wollte dieses Gespräch nicht
fortsetzen, hörte aber unwillkürlich gespannt auf seine Worte. In
all dem Neuen, das er erzählte, und in der Beredtsamkeit, mit der
er es vortrug, lag in der That etwas Fesselndes. Er entwickelte den
ewigen Kreislauf der Dinge, erzählte, daß die erdigen Theile, die
in Folge chemischer Auflösung in die Pflanzen übergingen, in ihnen
zur Nahrung für die Thiere verarbeitet würden, welche dadurch
wieder Fähigkeit erhielten, den Menschen als Nahrungsmittel und
Wärmestoff zu dienen. Alles hätte Wärme nöthig, sie setzte erst die
Maschinerie in Bewegung. Bei der Auflösung fielen dann die Theile
wieder auseinander und die Gasarten kehrten zu ihrem Ursprunge
zurück.

		»Und der Geist zu Gott!« sagte Bodil.

		»Zu dem großen Ganzen, zu dem Gott-All,« rief Niels; »nach dem
Glauben der Griechen bleibt der alte Pan der letzte, der die Götter
überlebt!«

		»Was sind das für gottlose Reden, die du da führst!« sagte mit
ernster, lauter Stimme der alte Japetus Mollerup, welcher
hinzugekommen war und, ohne bemerkt zu werden, einen Theil seiner
letzten Bemerkungen gehört hatte. »Öffne dem Teufel nicht die
Thüre, sonst kehrt er mit all seinem bösen Treiben sofort bei uns
ein!« Und mit einem finstern Blick auf Niels ging er an ihnen
vorüber.

		Aber noch an demselben Abend ward das Gespräch zwischen Niels
und Bodil fortgesetzt; letztere war betrübt, des [bookmark: page130] Bruders Äußerungen
erfüllten ihr Gemüth mit Unruhe. Sie wollte in dem Gesagten so gern
nur die jugendliche Lust sehen, Klugheit und Gelehrsamkeit zur
Schau zu tragen, und deshalb konnte sie, als sie wieder allein bei
einander weilten und er den abgerissenen Faden des früheren
Gespräches von Neuem aufnahm, sich des Geständnisses nicht
erwehren: »Du hast heut vieles gesagt, das mich betrübte oder mir
unverständlich war. Schließlich war es mir, als ob mir Gott in
allem Geschaffenen verschwände.«

		»Kommen wir doch durch dieses erst zu ihm!« sagte der
Bruder.

		»Durch die Schöpfung und durch die Offenbarung! Mir fehlt die
Gabe, mich darüber deutlich auszusprechen, mich klar auszudrücken.
Mein Herz verlangt einen persönlichen Gott, der mir nahe ist und
mich zu hören vermag. Die Wissenschaft stellt ihn mir so fern, daß
er vor mir verschwindet. Du, der du selbst Gottes Wort verkündigen
und es vor den Menschen leuchten lassen willst, greife nicht nach
dem Irrlicht der Wissenschaft, das uns täuscht und in den Abgrund
führt. Das Reich dieser Welt und das Reich jener Welt sind
einander, glaube ich, völlig entgegengesetzt, und man muß entweder
den einen oder den andern Weg wandern.«

		»Nach meinem Glauben sind sie durchaus freundlich gesinnte
Nachbarreiche; sie selbst gerathen nicht in Streit, aber ihre
einfältigen Grenzwächter fangen Streit an, weil es ihnen an wahrer
Aufklärung fehlt. Laß uns nur danach streben, die Wahrheit zu
finden und uns an sie zu halten, dann werden sich die alten Mythen
und Geschichten als das ergeben, was sie in Wahrheit sind!«

		»Ich befürchte, daß du in deinem Suchen nach dem, was du das
Wahre nennst, im Hinblick darauf, daß du Geistlicher werden willst,
einen sündigen Weg gehst. Denkst du, wie du jetzt sprichst, dann
wirst du Vielen Anstoß und Ärgernis geben. Du darfst die Kanzel
nicht wählen.«

		[bookmark: page131]
»Daran habe ich selbst schon gedacht,« erwiderte Niels mit einem
leisen Lächeln. »Deine Gedanken weichen nicht sehr von den meinigen
ab.«

		»Der Gott, den die Wissenschaft mir zeigt, ist formlos!« rief
Bodil; »er ist lediglich die Kraft des Verstandes und des Willens,
eine so große Kraft, daß ich mich nicht an sie zu halten wage.
Meine Natur verlangt den christlichen, lebendigen Gott, der ein
Auge hat für mich und die Welt und ein Ohr für meine Freuden und
Leiden. Die Naturkraft in ihrer ordnenden Weisheit kann mich und
meine kleine Welt in mir und um mich nicht bemerken; ich bin ein
Nichts in dem Kreise der großen Gesetze.«

		Ein neues Element, ein neckisches Wesen, schien Bodil sich bei
dem Bruder geltend gemacht zu haben; diese Annahme sagte ihr am
meisten zu. Es kam ihr so vor, als griffe er mit harter,
schonungsloser Hand in alles hinein, was ihr heilig und unantastbar
war; und in der That regt sich in uns Menschen oft eine dämonische
Macht, oder mit anderen Worten, ist das Böse in uns stärker als das
Gute. Eitelkeit, Gedankenlosigkeit und Mangel an Schonung wirken
bestimmend auf uns ein. Niels liebte seine Schwester und schätzte
ihren Verstand und ihr Herz, und doch richtete er gerade gegen
diese die Strömungen, die sein Gemüth bewegten.

		War der alte Japetus Mollerup anwesend, so wurden dergleichen
Reden und Vorträge allerdings nicht gehalten; aber die Färbung, die
das junge Gemüth angenommen hatte, mußte trotzdem bei jeder
Gelegenheit in Worten und Ansichten hervorleuchten.

		»Du hast dir einige wunderliche Ausdrücke angewöhnt, Niels,«
sagte in solchen Fällen der alte Pfarrer, »die solltest du dir
wieder abgewöhnen!« und gewöhnlich war das Ende, daß Niels schwieg
oder das Zimmer verließ. Diese Auftritte wiederholten sich, und die
arme Bodil mußte sich dann von Niels sagen lassen, das ginge zu
weit, er wäre [bookmark: page132] doch kein Kind mehr und hätte nicht die
Geduld, alles zu ertragen. Die Erde wäre nun einmal nicht flach,
und er wäre kein zweiter Montanus. Thränen traten Bodil in die
Augen; sie erkannte und fühlte, wie sehr sich Vater und Niels in
ihren Gedanken von einander unterschieden, – ach nur allzu sehr –
aber hier müßte und sollte Niels doch dem alten Manne
nachgeben.

		Alles hat seine Zeit, so auch hier. Das Leben Jesu von Strauß
wurde eines Tages erwähnt, und als der alte Pfarrer, der es nicht
kannte, es als die verkörperte Sünde bezeichnete, vertheidigte
Niels dasselbe zwar rücksichtsvoll, aber doch bestimmt und meinte,
auch das Heiligste müßte eine Besprechung dulden können.

		»Nein!« rief der Alte heftig und erhob sich, während er die
Farbe wechselte, – und mit etwas schärferer Stimme fügte er hinzu,
»wenigstens in meinem Hause, und hier bin ich doch wohl noch der
Herr, wird sie nicht geduldet werden.« Schmerzlich betrübt schaute
Bodil vor sich hin; Mutter zitterte an allen Gliedern, denn in
solcher Erregung hatte sie den Vater nicht oft gesehen.

		Erst den Tag darauf kam es zwischen ihm und Niels zu einem
Gespräche.

		»Ich habe bemerkt, daß du in vielem von dem alten Glauben und
der alten Denkweise abgewichen bist und mit dem Strome
dahintreibst. Ich weiß wohl, daß du ein Kind der neueren Zeit bist,
während ich noch der alten angehöre. Aber es giebt etwas, das zu
allen Zeiten stets dasselbe ist und bleibt, das Reich der Wahrheit,
und wo ist dieses wohl reiner und seliger zu finden als in der
Lehre unserer Religion? Die Bibel ist hier wie jenseits der Schatz
unseres Reichthums; aber ich habe bemerkt, daß du dieses Buch nicht
in allem und jedem in solcher Weise beurtheilst. Der Hochmuth des
Verstandes ist über dich gekommen, obgleich du dich unserer
menschlichen Schwachheit schon bewußt sein könntest.«

		[bookmark: page133] »Es
erkennt gewiß niemand,« erwiderte der Sohn, »den großen Schatz, der
für uns alle in der Bibel liegt, mehr als ich. Sie enthält Gedanken
für alle Zeiten und alle Geschlechter, die so klar, so einfach
ausgesprochen sind; es liegt in ihr eine Lebenspoesie – –«

		»Poesie!« rief der alte Pfarrer.

		»Unter Poesie verstehe ich nicht die klingende Schelle des
Wortes, sondern den Herzschlag in Freude und Glückseligkeit, in
Furcht und in Zittern!«

		»Wagst du zu behaupten, daß auch nur ein einziges Wort im neuen
Testamente nicht von Gott ist? Die ganze Schrift ist von Gott
eingegeben.«

		»Ich weiß, daß Christus persönlich nichts niedergeschrieben hat.
Wir haben alles durch seine Jünger, und ich bin überzeugt, daß sie
die Wahrheit reden können und wollen. Die Begebenheiten selbst
werden übereinstimmend erzählt, wenn auch in der eigenthümlichen
Weise eines jeden Einzelnen; in verschiedenen Ausdrucksweisen
leuchten uns in den Evangelien dieselben Wahrheiten entgegen, da
sie etwas von der Natur eines jeden Evangelisten an sich tragen.
Sollten wir deshalb nicht sagen dürfen, daß dabei ein menschlicher
Zusatz vorkommen könnte? Schon das Wort selbst kann verschieden
übersetzt werden.«

		»Du liesest also nur, wie du willst? Die Religion willst du nach
deiner Bequemlichkeit einrichten, willst sie nach deinem Geschmack
und Belieben destilliren und vortragen?«

		»Die heiligen Wahrheiten der Religion sind unantastbar,« sagte
Niels ernst und ehrerbietig. »Was das Wichtigste, die Hauptsache
anbelangt, darin sind wir einig. Wer den Lehren unseres Glaubens
folgt, wird durch die Wirkungen derselben von ihrer Göttlichkeit
überzeugt werden.«

		»Was ist das Wichtigste, was ist die Hauptsache?« rief der alte
Mann; »nicht ein Buchstabe darf umgesetzt oder fortgeworfen
werden!« Er stockte, ein Kampf fand in seiner [bookmark: page134] Seele statt, und während
desselben ergriff Niels das Wort, als läge darin eine Aufforderung,
eine Nöthigung, sich zu erklären.

		»Ich weiß sehr wohl, daß an den klaren Aussprüchen der Bibel
nichts verändert werden darf, allein es kommen in ihr doch Dinge
vor, die, so unwesentlich sie auch an sich sind, doch mit der
Wahrheit nicht übereinstimmen. Vier Weltenden können an einer Kugel
nicht angegeben werden; eben so wenig kann, wenn die Erde
freischwebend ist, von einer Veste die Rede sein; des Himmels Veste
ist ebenfalls ein veralteter Ausdruck. Vieles kann nur als
bildliche Redeweise betrachtet werden; wie zum Beispiel, daß Gott
im Weltraum auf einem Throne sitze. Das ist ja doch nur der
Ausdruck des Orients für Größe und Macht! Copernikus hat den Beweis
beigebracht, daß Josua in Bildern gesprochen habe. Könnten, wie
geschrieben steht, Sonne und Mond plötzlich am Himmel still stehen,
als griffe einer mit fester Hand in ein künstliches Werk und
brächte eines der Triebräder zum Stehen, so müßte es ja Zerstörung
und Untergang zur Folge haben.«

		»Er, der die Weltkugeln in den Raum hinausrollte, sollte nicht
einem dieser Atome zurufen können: Stehe still!« erwiderte der
Alte. »Die Gelehrsamkeit tappt noch umher, die Weisen aller
Jahrhunderte haben einander widersprochen, aber die Gottesmänner
der heiligen Schrift, sie, die der heilige Geist in alle Wahrheit
führte, hatten nie einen Zweifel! – Was in aller Welt ist plötzlich
in dich gefahren, Niels! Kannst du denn nicht begreifen, daß du mit
dergleichen Gedanken und einem solchen Glauben nie ein Verkündiger
des Wortes Gottes werden kannst und darfst? So wahr ich lebe,« –
bei diesen Worten erhob sich der alte Mann, seine Wangen überzog
glühende Röthe, seine Augen blitzten und Kummer so wie Zorn
leuchtete aus jeder seiner Mienen hervor, – »wirst du nicht ein
ganz anderer Mensch, so will und muß ich bei deiner Ordination,
[bookmark: page135] oder
sobald du die Kanzel zu besteigen gedenkst, gegen dich auftreten
und dich vor der ganzen Gemeinde im Namen des dreieinigen Gottes
fragen, ob du deine jetzigen Ansichten geändert hast und an die
ganze Schrift und alle Bekenntnisschriften glaubst?«

		»Ich werde nie ein Lügner werden! Wollte ich mich dazu hergeben,
würde ich dieses Gespräch nicht geführt haben,« entgegnete Niels
mit einer Heftigkeit, die den Alten noch mehr erbitterte.

		»Geh' lieber hin und werde Feldscherer!« versetzte dieser,
»flicke an dem Körper und halte ihn zusammen; das ist das
Wichtigere. Ein Christ bist du nicht und kannst den Glauben, den du
nur halb hast, nicht verkündigen.«

		»Da wir einmal bis zu diesem Punkte gekommen sind,« sagte Niels
mit lauter, fester Stimme, »so gestehe ich ein, daß ich es nicht
kann. Ich würde nach meiner Überzeugung nicht aufrichtig auf Formen
schwören können, die mir zwar unwesentlich vorkommen, es aber doch
vielen, die wieder auf mich ihr Vertrauen setzen sollen, nicht
sind. Wir blicken, glaube ich, zu demselben Stern empor, aber durch
verschiedene Gläser, jeder von uns sieht ihn je nach seinem
Augenmaß an einer anderen Stelle; steht doch schon das linke Auge
den Stern an einer anderen Stelle als das rechte.«

		»Das gehört hier nicht hin,« entgegnete der alte Pfarrer, »und
ich trage auch kein Verlangen, deinem gottlosen Geschwätz mein Ohr
länger zu leihen; das paßt sich weder für mein Alter noch für
meinen Beruf:«

		Er verließ das Zimmer; Niels blieb mit einem Lächeln um den Mund
zurück, fühlte aber auch, wie wir nicht läugnen können, seine Seele
schmerzlich berührt. Er empfand, daß der Herzensfaden zwischen ihm
und dem Greise zerschnitten war.

		Ein so lebhafter Austausch ihrer abweichenden religiösen
Ansichten kam zwar nicht öfter vor, aber ihre Unterredungen [bookmark: page136] zeigten nicht
mehr ihre frühere Übereinstimmung und Herzlichkeit. In der Heimat,
in der sonst Vertrauen und Eintracht herrschte, war Unfriede
ausgebrochen, und Bodil litt am meisten dabei. Ihr bereitete es
schweren Kummer, daß der Bruder die geistliche Laufbahn nun
entschieden aufgegeben hatte.

		»Kannst du wirklich durch ein einziges unüberlegtes Wort so viel
Gutes und Segensreiches von dir stoßen, kannst du deine alten
Eltern so tief betrüben?«

		»Ich kann nicht anders,« erwiderte er mit Heftigkeit, »und ich
bin froh, daß es bei mir so früh zum Durchbruch und zur Klarheit
gekommen ist. Ich werfe nichts fort, was in der Wahrheit wurzelt.
Ärgert dich dein Auge oder deine Hand, so wirf sie von dir! –
Leiblich wie geistig thut man es in der Überzeugung, etwas Größeres
zu gewinnen. Ich habe von einem alten Freibeuter gelesen, der
seinen Leuten, während sie sich der Küste des Landes, das er
erobern wollte, näherten, feierlich gelobte, daß demjenigen, dessen
Hand zuerst den Rasen auf ihr berühren würde, der ganze schöne
Landstrich gehören sollte. Und kräftiger theilten die Ruderer die
Wellen, ein Boot schoß an dem andern vorüber; da ergriff einer
plötzlich seine Streitaxt, hieb sich die linke Hand ab und warf sie
über die Köpfe der andren fort, und die Hand fiel auf den Rasen,
berührte ihn, und das gewonnene Land wurde dem Manne zuerkannt. Das
Gleichnis hinkt vielleicht wie alle Gleichnisse, aber du wirst mich
verstehen. Um dort, wohin es mich zieht, zu siegen und zu gewinnen,
bin ich im Stande auch das Nächste, das Nothwendige
fortzuwerfen.«

		»Deine Heftigkeit reißt dich wieder hin. Sie war es, die dich
dazu trieb, in das Meer zu springen und dein Leben zu wagen, um die
Leute zur Rettung deines Hundes zu zwingen. Dieselbe auflodernde
Heftigkeit war es, die uns das Kind der Zigeunerin in das Haus
brachte.«

		»Mein Wille rettete meinen Hund.« unterbrach er sie; [bookmark: page137] »mein
Wille bestrafte die Diebin – ich beging kein Unrecht, sie mußte
sich beugen! Eine innere Stimme sagte mir: ›Dies ist das Richtige!‹
und ihr gehorche ich. Sie ist der Gott in mir, der Funke, die
Gasflamme, die den Gang der Maschine beleuchtet und sie in Bewegung
hält, bis die Zapfen abgenutzt sind und das Ganze
zusammenfällt.«

		Niels Bryde verließ bald die Heimat; der Abschied von dem Vater
war still und peinlich, Mutter weinte, Bodil schlich sich zum Hofe
hinaus, stand am Zaun und rief ihm Lebewohl zu. Niels lächelte und
nickte und Lustig, der zu den Füßen seines Herrn saß, blickte
munter auf die vor ihm liegende Gegend.

		In dem alten Vorwerk unten am Aalwehr, wo Herr Schött wohnte,
sollte der Kutscher einige Briefe aus dem Pfarrhause abgeben; die
Pferde erhielten hier frisches Wasser und ein Stück Brot, wodurch
der Aufenthalt verlängert wurde. Niels Bryde begab sich in das
Hauptgebäude, welches noch aus alten Zeiten her »das Schloß«
genannt wurde. Hier traf er in dem großen Saale fast hundert
Menschen an, Maurer- und Zimmergesellen nebst den erforderlichen
Handlangern, die, wie es eben anging, auf Körben und Tonnen dasaßen
und ihre Mahlzeit hielten; Krüge und Flaschen standen überall auf
dem Fußboden umher. Eine großartige Papierfabrik sollte hier drüben
angelegt und für die reiche Wassermasse der Gudenau benutzt werden.
Noch konnte sich niemand eine rechte Vorstellung von der großen
Bedeutung machen, welche dieses neue Gebäude erhalten sollte, noch
niemand denken, daß es der Keim zu einer neuen Stadt mitten in
dieser Gegend war und aus ihm neues Leben auf der Haide erblühen
sollte. Es war im Jahre 1844. Schnell wie eine amerikanische Stadt
wuchs Dänemarks jüngstes Städtchen empor, während Niels Bryde ein
neues Leben des Zweifels und des Kampfes durchzumachen hatte.

		Die Handwerker erhoben sich und gingen wieder an ihre [bookmark: page138] Arbeit. Niels
stieg in den Wagen, und während die Axt des Zimmermanns schallend
auf das Gebälk, welches errichtet werden sollte, niederfiel,
knallte die Peitsche ihr »Vorwärts«.

	
		
		Zweiter Theil

		I.

		Der Brief. Der Hund des Kammerherrn. Herr Schwan.

		Es war in den ersten Tagen des Octobers, der im Norden der
Farbenmonat der Natur ist. Der Wald schimmerte roth und gelb, als
wäre jeder Baum mit saftigen Äpfeln und Birnen bedeckt gewesen. Die
zinnoberrothen Blätter, das gelbbraune Laub leuchtete an den
Gebüschen und fiel Blatt für Blatt ab, wie das Menschenleben vor
dem Hauch des Todes dahinsinkt; man weiß nicht, wie bald sich eines
loslöst und welches es ist. In Farbenpracht und ernsten Gedanken
stand das Jahr da, wie Jephtas Tochter, die in ihrem reichsten
Gewande ihren Todesgang antrat. Über die Haide und die gepflügten
Felder war, wie man bei den Strahlen der untergehenden Sonne und
überhaupt nur bei dieser Beleuchtung wahrnehmen konnte, gleichsam
ein meilenlanges Netz von Spinngeweben gebreitet; über den Boden
der ganzen Gegend war ein Schleier geworfen, ein Zeichen von Fleiß
und Ausdauer – zu welchem Zweck? Die weißen Wände des Pfarrhauses
glänzten rosenroth in den letzten Sonnenstrahlen, so freundlich, so
einladend, als läge es nicht an dem Rande der ernststimmenden,
unermeßlichen Haide mit den vielen Grabhügeln vergessener Helden
und Könige. Der Ernst, die Trauer, müssen wir sagen, die sich beim
Untergang der Sonne über alles ergoß, harmonirte vollkommen mit der
Stimmung in der sonst so trauten Heimat.

		[bookmark: page139] Hast du
von der Rose des Abgrunds gehört, aus deren schimmeligen Blättern
Seuchen und Krankheiten, Bosheit, Mißgunst und Haß dufteten? Jedes
Matt hatte eine besondere häßliche Kraft in sich. In einer
stürmischen Nacht brachen böse Geister diese Rose, flogen mit ihr
über Länder und Städte, und jedes ihrer Blätter fiel dabei ab, und
wo es die Erde berührte, zeigte sich dessen böse Kraft. Ein solches
Blatt war hierher in die Heimat frommer Herzlichkeit getragen; ein
solches Blatt war, wie es dem alten Pfarrer vorkam, ihm in der
Gestalt eines Briefes von Niels in die Hand gelegt worden, von ihm,
den er einst der bittersten Noth entrissen und als Sohn in sein
Haus aufgenommen, für den er gearbeitet und auf den er gebaut
hatte, alles in der Hoffnung und im Glauben an Gott. Der Brief
sprach zwar die Anerkennung alles dessen aus, er war voller Dank
und zeigte die innigste Ergebenheit, nur daß Niels seinem eigenen
Willen folgte, nur daß er, wie Japetus sagte, seinen Verstand über
Gottes Verstand setzte. Die alte Flau Pfarrer weinte und Bodil bat
weniger mit Worten als mit dem Ausdruck ihres Auges, ihm doch nicht
allzu böse sein zu wollen.

		»O, die Klugheit, die Klugheit!« sagte die Frau Pfarrer, »sie
ist nicht immer ein Segen; selig sind, die da geistlich arm
sind!«

		»Gerade von ihm hatte ich so viel Herrliches erwartet,« sagte
Japetus; »wozu hat die Blume des Verstandes geführt, die ich mich
freute schon in seinen Knabenjahren an ihm wahrzunehmen? Zu einer
Frucht, die nicht im Sonnenschein des Herrn reifen wird.«

		»Der Schlehendorn,« versetzte Bodil, »setzt am frühesten Blüten
an, aber seine Früchte stehen den ganzen Sommer und Herbst, ohne zu
reifen, und doch kommt auch ihre Zeit einmal; im Winter, wenn im
Frost die Erde erstarrt, wenn Eis und Schnee den Boden deckt, dann
reift seine Frucht.« [bookmark: page140]

		»Aber sie wird herb und bitter,« erwiderte Japetus.

		»Doch wird sie gepreßt und gährt und giebt dann einen feurigen
Wein,« entgegnete Bodil.

		»Du willst ihn entschuldigen, aber er verdient es nicht! Volle
sieben Wochen sind vergangen, seitdem er uns verließ und jetzt erst
sendet er uns einen Brief, einen Brief, der Sünde und Ärgernis
enthält. Hast du nicht schon in der Woche seiner Abreise an ihn
geschrieben? Und ich weiß, welche Worte dir deine liebevolle Seele
in die Feder gelegt hat; er ist ein Kind des Hochmuths, ein Kind
des Teufels!« und des alten Mannes Lippen zitterten.

		»Mein Vater!« rief Bodil, welche recht wohl fühlte, wie unrecht
Niels gegen die Alten wie gegen sie selbst handelte, aber sich auch
jedes herzlichen Wortes, jeder schönen That während ihres wochen-
ja jahrelangen Zusammenlebens erinnerte. Eine außergewöhnliche
Natur, wie sie im Pflegebruder erblickte, müßte sich, wie sie
meinte, anders als die Alltagsmenschen entwickeln.

		»Der verlorene Sohn kehrte zurück,« sagte Mutter, »aber Niels
wendet sich von der Bibel ab und will ihren heiligen Beispielen
nicht folgen.«

		»Er ist noch gar jung, und, wie du selbst gesagt hast, Vater,
ziehen durch des Menschen Herz Strömungen des Bösen wie des Guten.
Auch in ihm wird es zur Klarheit kommen. Wir kennen ja seine
heftige, aufbrausende Natur, wissen aber auch, daß der Grund gut
und verheißungsvoll ist. Du weißt es und Mutter weiß es; glaubet
mir, er wird schon zur Besinnung kommen.«

		»Besinnung, reifliche Überlegung giebt sich ja eben in seinem
Briefe zu erkennen,« erwiderte Japetus. »Er verräth Ruhe und Ernst,
aus jedem Satze leuchtet ein klarer Wille hervor; aber alle seine
Klugheit ist doch nur von dieser Welt. Es ist, als hätte ihm der
Antichrist, um nicht zu sagen der Teufel selbst, alle diese
Weisheit eingegeben.«

		»O, mein Herr und Heiland!« rief die alte Frau und [bookmark: page141] machte, indem
sie das Haupt neigte, das Zeichen des Kreuzes.

		Es war, wie gesagt, der erste Brief von Niels seit seiner
Abreise; er war an den alten Pfarrer gerichtet und voll der
tiefsten Erkenntlichkeit für das unendlich viele Gute, das man ihm,
dem fremden, armen Kinde, erwiesen hatte. Zugleich war aber in ihm
klar und bestimmt ausgesprochen, daß er seinem Charakter und
Gewissen gemäß die theologische Laufbahn nicht einschlagen könnte.
Länger als einen ganzen Monat hätte er geprüft und überlegt, was
die Staatskirche und seine Mitchristen von ihm verlangten, hätte
untersucht, gekämpft und die Überzeugung gewonnen, daß er handelte,
wie er allein handeln dürfte und müßte.

		Unter den verschiedenen Äußerungen im Briefe war besonders eine,
die den alten Japetus namentlich ergriff; sie lautete:

		»Eine der wichtigsten Lehren in der Bibel ist die von der
Erbsünde. Nun lehrt aber die Wissenschaft, daß der Tod schon vor
Erschaffung der Menschen in der Welt war; er ist also nicht der
Sünden Sold. Die Blätter der Genesis und die Erdschichten haben
nicht übereinstimmende Inschriften. Die Menschen schreiben die
Genesis, die Naturkraft schrieb die Erdschichten. Die Erbsünde
fällt demnach fort! Und da ich weiß, daß unsere Erde nur ein
verschwindendes Atom im Weltraume ist, habe ich in meiner Seele
nicht den Hochmuth zu wähnen, Gott würde gerade dieses Stäubchen
wählen, um auf dasselbe hinabzusteigen und sich in Menschengestalt
vor den Menschenaugen sehen zu lassen.«

		Oft ruhten die Blicke des alten Pfarrers auf diesen
hervorgehobenen Zeilen; seine Wangen glühten fieberhaft, Thränen
traten ihm in die Augen. Niels Bryde stand vor ihm als der
Antichrist, als der dem ewigen Feuer verfallene Geist der
Verläugnung; und in seinem frommen Gemüth sprach es laut: Sollte
er, der die Wunderwerke [bookmark: page142] im Wassertropfen geschaffen, der die Ameise
Weisheit gelehrt und in dem kleinen Rüssel der Fliege Adern, Nerven
und Muskeln geordnet hat, sollte er zu diesen Wundern nicht auch
das hinzufügen können, sich selbst Glieder und Kleidung vor den
Augen der Menschen zu geben? Sollte ihn sein Wille nicht
hinabgetrieben haben auf dieses Atom, welches die Erde heißt? Armer
Niels, du baust mehr auf den Menschen als auf Gottes Verstand. Der
leere Staub der Erdschichten redet für dich lauter als das ewige
lebendige Wort, das alles ins Dasein rief! – Dummer Junge!
Hochmüthige Seele! Eitelkeit!

		Hat das wohl Kraft, hat das Gehalt,

Was die Welt uns schminket mit schöner Gestalt?

Es sind ja nur Schatten, nur Flimmer und Tand,

Es sind ja nur Blasen, nur äußres Gewand,

Es sind nur Skelette, nur Moder und Tod,

Es sind ja nur Schmerzen, nur Kummer und Noth;

O Eitelkeit, o Eitelkeit! [bookmark: text1]F1

		Wie eine krumme Sichel ging der abnehmende Mond gegen
Mitternacht über die Haide auf. Bodil war noch nicht schlafen
gegangen; das Licht war tief niedergebrannt, sie sah es nicht. Sie
stand mit der Stirn gegen den Fensterrahmen gelehnt, während die
stillen Strömungen des Kummers das Bild des Bruders durch ihre
Seele trugen, das Bild dessen, der auf Abwege gerathen war. Mild
wie das Licht, das jetzt, im Abnehmen begriffen, über die öde Haide
aufging, wurde ihre Seele durch die Erinnerung an ein Gedicht
Ingemanns gestimmt, in dem er singt:

		So bet' auch du für alle sünd'ge Seelen!

Ging nie ein Sünder zum Erlöser ein.

Du würdest selbst zu den Verlornen zählen.

		Und der Erhörung gewiß erhob sie im Gebete ihre Gedanken zu
Gott; als dieselben wieder zur Erde [bookmark: page143] zurückkehrten, ging Bodil schnell zu
ihrem Schrank und nahm Papier und Schreibzeug heraus. Sie putzte
das Licht und setzte sich zum Schreiben nieder. Bittere Thränen
entströmten ihren Augen, rollten ihr über die Wangen hinab und eine
fiel auf das Geschriebene; tiefer neigte sich ihr Haupt, die Feder
entfiel ihrer Hand. An diesem Abend wurde der Brief nicht beendet;
er wäre auch gar nicht im Stande gewesen, die ganzen schweren
Sorgen, den ganzen Kummer, der auf ihrem Herzen lag, in sich
aufzunehmen.

		Hast du schon von der Rose des Himmels gehört, deren schneeweiße
Blätter Leben und Gesundheit, Friede, Milde und Liebe athmen? Alle
Blätter haben ihre besondere, segensreiche Kraft und werden durch
die Küsse der Engel über die ganze Erde verbreitet, und wo eines
ihrer Blätter hinfällt, entsteht und gedeiht eine gute That. Der in
dieser Nacht geweihte und am nächsten Tage vollendete Brief war ein
solches, von ihren Thränen genetztes Blatt.

		Aus derselben Höhe wie auf der Haide bei Bodil schien der
abnehmende Mond mit eben so hellen Strahlen auf die um Mitternacht
leeren Straßen Kopenhagens hinab, in denen noch hier und da die
Laternen brannten, während die Wächter im Begriff standen, sie nach
dem Befehl des Magistrats zu löschen, um jetzt, wo der Mond zu
ihrer Ablösung erschien, das theure Öl zu sparen. Noch machten die
Wächter ihre Runde. Eine einsame Lais schwebte im nordischen
»Athen«, wie Kopenhagen genannt wird, wie eine Elfe auf zierlichen
Pantoffeln um die Straßenecke; ein kleiner Hund bellte vor der Thür
eines Hauses mit so sichtlicher Erbitterung, als wollte er sagen:
»Soll ich etwa auch einen Hausschlüssel mit mir herumschleppen? Da
drinnen haben sie auch nicht ein Quentchen Hundeverstand. Soll ich
etwa klingeln können, wenn der Glockenzug zehnmal höher angebracht
ist, als die Größe eines Hundes beträgt? Ihr scheint noch gar nicht
zu wissen, wer ich bin. [bookmark: page144] Die Herrin im Hause muß mir aufwarten, und ihr
Mann trägt einen goldenen Schlüssel und noch dazu hinten.«

		»Das ist der Hund des Kammerherrn,« erklärte der Wächter einem
Herrn, der ihm aus einem Fenster wüthend zugerufen hätte:

		»So schlagen Sie doch die Bestie vor den Kopf, man kann bei dem
verdammten Gebell ja nicht schlafen!«

		»Das geht mich nichts an,« entschuldigte sich der Wächter. »Er
gehört dem Kammerherrn und ist ausgesperrt worden. Ich habe um
seinetwillen wahrlich schon genug geklingelt, aber es will ihm
niemand aufschließen.«

		»Ja so, er gehört dem Kammerherrn!« sagte mit munterer Ironie
Herr Schwan, als er mit seinem Pathen, Niels Bryde, gerade
vorüberschritt. Sie befanden sich auf dem Heimwege aus einem
Freundeskreise. »Mit einem vornehmen Hunde darf man nicht anbinden,
sonst wird man von ihm wie von der Herrschaft gebissen.«

		Herr Schwan war heute in prächtiger Laune, in der, die ihn unter
der Jugend selbst wieder jung machte.

		»Halt's Maul!« hatte Niels Bryde dem Hunde zugerufen. Dieser
nahm sich die Mahnung jedoch nicht zu Herzen; es fehlte ihm nicht
an Selbstständigkeit und er sagte seine Ansicht in seiner Sprache
ganz unverholen. »Ich möchte nur wissen, ob er über das Haus
schilt, oder ob seine Strafrede auf uns gemünzt ist. Was trägt er
eigentlich vor?«

		»Nichts, was uns zum Lobe gereichen könnte,« versetzte Herr
Schwan. »Ich verstehe ihn ganz gut, kann mich vollkommen in seine
Anschauungen versetzen, kann mich auf seinen Standpunkt stellen und
in die Lage eines Hundes, eines so vornehmen Hundes, der die
Haushaltung mit unter sich hat, hineindenken. Du kannst es mir
glauben, daß er auf sie alle da drinnen wie auf uns hier draußen,
auf dich und mich, kurz auf alles, was Mensch heißt, tief
herniederschaut. Wir sind ja auch ganz etwas Absonderliches, haben
gar [bookmark: page145] nichts
Verwandtes mit ihm! Schon von der Schule her weiß er vermuthlich,
daß der Mensch erst ins Dasein kam, nachdem die ganze Welt mit
allem, was da kreucht und fleucht, geschaffen worden. War auch
nichts mehr nöthig, so müßte sich doch irgend ein Schnörkel, eine
Art Punkt über dem J sehr schön ausnehmen, und dazu ward der Mensch
erschaffen. ›Was für ein komischer Bursche!‹ sagten alle die andren
Geschöpfe. ›Was ist denn das für ein Wesen, dieser Mensch? Er ist
weder Thier noch Engel, weder das Eine noch das Andere. Etwas
Fassungskraft kann man ihm nicht absprechen, er hat nicht viel
weniger als wir. Der Biber lehrt ihn Häuser bauen, die Ameise und
Biene, in einer bestimmten Staatsverfassung zu leben, aber
vollkommen vermag er es doch nicht zu fassen. Vieler Hilfsmittel
bedürfen die Menschen, um sich fortzuhelfen, während sie uns
angeboren sind. Sie besitzen vorzügliche Werkzeuge, allein ich
glaube doch nicht, daß der Adler seine Augen für ihre besten
Brillen hingeben würde. Sie thun sich auf ihren Ortssinn etwas zu
Gute, und doch würde der Storch nie sein altes Nest wiederfinden,
besäße er nicht mehr als sie. Und was haben sie? Nichts als
Hochmuth! Sie nennen sich Herren der Schöpfung, und doch kann ein
Karrengaul mit einer ganzen Menschenfamilie durchgehen und ihnen
Hals und Beine brechen.‹«

		Niels lachte und meinte, Herr Schwan sollte ein Werk schreiben:
»Das Hundeleben von einem höheren Standpunkte aus«; in ihm könnten
die Menschen als lächerliche Zerrbilder umhertanzen, indem man nur
ihre Kehrseite sähe. Die Zeit der Originale wäre vorüber.

		»Vorüber!« rief Herr Schwan. »Nein, die Originale haben nur
Dominos umgeworfen, sehen nur äußerlich gleich aus! Laß dich mit
ihnen ein, schiebe den Domino etwas auf die Seite, und du wirst
entdecken, daß wenigstens stets der Zehnte einen brauchbaren
Charakter für das Lustspiel giebt. Ich traue mir zu, sie dir
vorzuzeigen. Ich werde [bookmark: page146] irgend einen Scherz ersinnen, in Folge
dessen sie sich bei dir selbst einstellen sollen. Sie werden dir
frei ins Haus geliefert werden; bereite dich immer darauf vor!«

		Während dieses Gespräches waren sie in der Nähe der Wohnung des
Herrn Schwan angelangt und hatten den Garnisonplatz erreicht, der
damals ein wahrer Morast war. Große Steinhaufen lagen über den
halben Platz hingeworfen; niedrige Gebäude von Fachwerk und hohe
Speicher mit vielen Luken gaben ihm ein trübseliges Aussehen; ein
großer als Fleischbude benutzter Holzschuppen mit davor hängenden
Keulen und blutigen Geschlingen stand prunkend mitten auf der
Übergangsstelle, wo der Schmutz gewöhnlich am tiefsten war. Deshalb
erklärte Herr Schwan, an dieser ungangbaren Stelle müßte geschieden
werden; aber Niels Bryde, den der Humor seines Pathen in heitere
Stimmung versetzt hatte, wollte ihn durchaus bis vor seine Hausthür
begleiten, und als sie sie erreicht, ging er noch mit ihm in seine
Wohnung hinauf.

		»Kirchengeschichte und Dogmatik wirst du diese Nacht schwerlich
noch studiren,« meinte Herr Schwan und forderte ihn deshalb auf,
noch eine Cigarre bei ihm zu rauchen.

		»Kirchengeschichte und Dogmatik sind keine Früchte mehr auf
meinem Brotbaum,« erwiderte Niels Bryde ernst. »Aber trotzdem hat
der Baum darunter nicht gelitten. Ein Ausweg bleibt einem immer!
Man kann ja Wächter werden,« fügte er lächelnd hinzu. »Unterrichten
Sie mich in der Sprache der Thiere, die Sie, wie Sie heute Abend
bewiesen haben, verstehen, und es kann ein höchst geistreiches
Leben geben, gar nicht von den Einnahmen zu Ostern, Pfingsten,
Weihnachten und an andren Festtagen zu reden. Glauben Sie nicht,
daß ich hinreichende Stimme habe, um, wenn alles andre fehlschlägt,
Nachtwächter zu werden?«

		»Allein dort drüben in Jütland,« versetzte Herr Schwan, »möchte
man schwerlich Gefallen an dieser städtischen Anstellung eines
werdenden Bischofs oder Cultusministers finden.« [bookmark: page147] »Ich will es Ihnen
offen bekennen,« rief Niels plötzlich mit großem Ernste aus, »ich
habe das Studium der Theologie aufgegeben.«

		»Aufgegeben!« wiederholte Herr Schwan, der ja schon mehrere
Wochen lang mit ihm verkehrt und geredet hatte, ohne hiervon etwas
zu hören oder zu ahnen. »Und was sagen sie da drüben dazu?« fragte
er verwundert und in schleppendem Tone.

		»Sie sagen, ich hätte unrecht gethan, ich wäre undankbar! – Aber
ich kann nicht anders handeln. Die Sache ist durchdacht und
durchkämpft. Ich will Feldscherer werden, wie der Alte mir rieth,
will ›an dem Körper herumflicken‹. Lassen Sie uns jedoch heut Abend
nicht davon reden. Ich war in fröhlicher Stimmung und möchte es
bleiben. Wir wollen die Sache ihren eigenen Gang gehen lassen! Ich
werde selbst mich zu leiten und mir zu helfen verstehen; das muß
jeder gesunde Mensch allein können.«

		»Wenn aber die Liebe kommt?« wandte Herr Schwan ein. »Wenn man
nicht länger allein bleiben kann?«

		»Man muß sich aller fixen Ideen erwehren, und etwas anderes ist
die Liebe doch nicht. Sie haben sich ja doch auch schon den
längsten Theil Ihres Lebens von ihr frei erhalten und verdanken
sicherlich diesem Umstande Ihren gewöhnlichen frischen Humor. Auch
ich werde es im Stande sein, denn ich will es. Haben Sie es nicht
gezeigt, daß Sie es konnten?«

		»Nein,« entgegnete Herr Schwan mit einem ihm ungewöhnlichen
Ernste. Er drückte seines Pathen Hand und lächelte dazu; eigentlich
machte er ein Gesicht, welches verbergen sollte, daß er sich über
das ihm entschlüpfte Wort ärgerte. Ihm kam gewiß die Wahrheit des
alten Spruches in den Sinn: »Dein Geheimnis ist dein Gefangener;
läßt du es dir entschlüpfen, bist du der seinige.«

		Wie oft hatte es nicht geheißen: Herr Schwan hat nie an einen
andern als an sich selbst gedacht; er sinnt auf [bookmark: page148] nichts als ein
Scherzwort, einen Sarkasmus zu sagen, oder den düstersten
Menschenfeind zu spielen; er hat nie an das gedacht, wovon die
jungen Lyriker beständig singen: an »sie«, nie an das, um dessen
willen Werther sich das Leben nahm. Die Welt glaubt alles zu wissen
und weiß doch so wenig.

		»Ich habe dein Gemüth und deinen Muth gehabt und erinnere dich
nur an Göthes Worte:

		»Eines schickt sich nicht für Alle!

Sehe jeder, wie er's treibe,

Sehe jeder, wo er bleibe,

Und wer steht, daß er nicht falle!«

		»Auch Sie!« rief Niels und ergriff seine Hand. Es lag in diesen
Worten ein Ausdruck von Verwunderung und Theilnahme. Eine Saite war
berührt, die nicht erklingen durfte, nicht erklingen sollte, denn
auch Herr Schwan sagte: »Ich will es!« – Es wurde hiervon auch kein
Wort mehr geredet; wenn indessen Hundegebell als Sprache betrachtet
werden könnte und Niels wie König Salomo die Sprache der Thiere
verstanden hätte, so wäre es ihm möglich gewesen noch vor
Schlafengehen von ihr zu hören, die jetzt nicht mehr wie damals
dahinschwebte, jetzt nicht mehr schlank und jugendfrisch war, und
die von jenen Tagen einzig und allein in ihren Augen noch einen
Theil des Glanzes, aber nicht den Zauber bewahrt hatte, der den
Strohhalm in einen blühenden Rosenzweig, ja, in ein wildes, hoch
sich bäumendes Roß zu verwandeln vermag. »Armer Pathe!« dachte
Niels. »Auch er hat sich an dem Lichte verbrannt. Ob Wachslicht
oder Talglicht, die Flamme soll ja gleich wehe thun! Ich werde mich
nie verlieben, nie bis zum Wahnsinnigwerden verlieben, das weiß
ich; hienieden giebt es viel andres zu wirken und zu schaffen.«

		Das waren Niels Brydes Gedanken, als er von Herrn Schwan
Abschied nahm und er sich auf dem Heimwege plötzlich wieder gerade
vor dem Hause des Kammerherrn befand. Der Nachtwächter schien zu
schlafen. Der kleine [bookmark: page149] Hund dagegen sprang noch immer, doch
jetzt ohne zu bellen, leichtfüßig auf der Straße umher; er näherte
sich Niels, beschnüffelte ihn, schien seine Bekanntschaft machen zu
wollen, und ging ihm darauf nach. Niels jagte ihn zurück, umsonst;
das Hündchen wollte ihm einmal das Geleite geben, und als er seine
Hausthür erreicht hatte, schlüpfte es nicht voran hinein, sondern
blieb ganz kläglich stehen, als ob es um Nachtlager bitten
wollte.

		»Nun, dann komm nur!« sagte Niels Bryde.

		Der Mond leuchtete in das Zimmer hinein, und seine Strahlen
fielen gerade auf das alte Porträt des hochadeligen Fräuleins,
welches so verdrießlich aussah und das Loch in der Tapete
verdeckte. Mit einem Freudengeheul stürzte Lustig auf seinen Herrn
zu, empfing aber das fremde Hündchen mit unfreundlichem Knurren.
Niels gebot Ruhe und Kameradschaft, setzte ihnen den Wassernapf vor
und warf ihnen einige Stückchen Brot hin. Der fremde, feine Hund
beroch das Brot, ließ es liegen, trank nur ein wenig Wasser und
bald lag er neben Lustig friedlich auf der Decke unter dem Tische.
Niels Bryde legte sich ebenfalls nieder und schlief sehr bald ein,
ohne daß seine Gedanken nach dem Pfarrhofe auf der Haide und
namentlich zu Bodil hinübergeschweift wären, zu ihr, die gerade in
dieser Nacht um seinetwillen geweint, für ihn gebetet und ihre
ganze warme Seele auf das weiße Blatt ausgeströmt hatte, welches
ihr zärtliches Herz zu einem Schönheitsblatte, zu einer himmlischen
Rose weihte. Er schlief so fest, wie er in vielen Nächten nicht
gethan hatte, weil, wie wir später hören werden, starke Strömungen
durch seine Seele gegangen waren.
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		II.

		Genie und blinder Lärm.

		Vor etwas über sechs Wochen war Niels Bryde von Jütland wieder
nach Kopenhagen gekommen, unzufrieden [bookmark: page150] über die Lieben daheim,
vielleicht gerade weil er fühlte, daß das Recht nicht ganz auf
seiner Seite lag. Bei jeder Erinnerung von dort war er von Neuem
stehen geblieben, um alles Herbe und Bittre darin zu entdecken und
herauszufinden und sich die ihm widerfahrene vermeintliche
Rücksichtslosigkeit zu vergegenwärtigen. Der Alte hatte ja
vollkommen vergessen, daß das Kind im Laufe der Jahre zum Manne
herangereift war, und daß Wohlthaten kein Patent auf Despotie über
Personen und Gedanken verleihen. Höher erhob sich sein Wille,
stärker regten sich seine natürlichen Neigungen, die Bande, die
hemmend auf ihn einwirkten, sollten und mußten zerrissen werden. Er
empfand jetzt fast Unwillen, ja Mißtrauen gegen alles, was
Geistlichkeit hieß; jede Verkehrtheit, die er bei irgend einem
Geistlichen wahrgenommen hatte, mochte sie nun eine Folge
mangelhafter Begabung oder menschlicher Schwäche sein, tauchte in
seiner Erinnerung vor ihm auf. Die Predigten des einen klangen ihm
wie nach dem Ellenmaß zusammengeleimte Bibelstellen ohne geistigen
Zusammenhang; die Worte eines andern kamen ihm wie Rosen und Tulpen
vor; ein dritter ängstigte seine Zuhörer durch unaufhörliches Auf-
und Zuschließen der Höllenpforte, alles hohl, alles leer, alles –
»unchristlich«. »Wollte ich ein solcher werden, würden die Alten da
drüben ihr Wohlgefallen an mir haben,« sagte er bitter.

		Bodils erster Brief, der gleich die Woche nach seiner Ankunft in
Kopenhagen eintraf, war unendlich herzlich, war einer zärtlichen,
um seinetwillen tief betrübten Seele entströmt; aber eine
liebevolle Mahnung an seine Heftigkeit und sein jugendliches
Ungestüm kränkte ihn; ihr Brief blieb deshalb unbeantwortet. Er sah
ein, daß sich etwas Dämonisches in ihm regte, aber er gab demselben
Gehör, redete sich selbst ein, der Mensch müßte den Muth haben,
alle wilden Gedanken und Kräfte in sich hervorsprudeln zu lassen,
müßte sie sogar anschauen und das erste Bläschen [bookmark: page151] der Quelle auffinden
können, müßte die Beweggründe zu seinen Handlungen klar in sich
erkennen, selbst wenn diese schlecht wären, ja er müßte sich des
Schlechten in sich bewußt werden. Der Mensch müßte im Stande sein,
selbst in das, was ihm heilig wäre, ohne Scheu einzudringen, müßte
sich mit jeder Ausschweifung des Gedankens, selbst mit der Sünde
und jedem Laster vertraut machen können, müßte seinen Trieb zum
Bösen empfinden und die Gewalt seiner Seele in dieser Richtung
erkennen, müßte wissen, ob das Christenthum Wahrheit ist, müßte den
Muth haben, seine Überzeugung auszusprechen und nicht ein Lügner
sein, wie es die meisten wären. – So redete die Stimme in Niels
Innerem.

		Pfarrer konnte und wollte er nicht werden; allein zu welchem
Fache sollte er übergehen? Örsteds naturwissenschaftliche
Vorlesungen behielten lange die überwiegende Stimme, allein der aus
den Worten seines Pflegevaters hervorklingende Hohn, als er sagte:
»Werde Feldscherer, flicke am Körper«, verliehen der ärztlichen
Kunst in seinen Augen gleichsam einen Glorienschein. Ihm kam der
tüchtige Arzt wie ein Segenspender, ein Tröster und Rettungsengel
vor. Er war im Stande, seinen Glauben in Thaten zu erhärten. Arzt
wollte Niels Bryde werden.

		Seine einträglichsten Unterrichtsstunden wollte er nicht
aufgeben; sie sicherten ihm ein dürftiges Auskommen. Vom Pfarrhause
wollte er ferner keinerlei Unterstützung annehmen. Seine Schuld,
sagte er, wäre groß genug; sie dürfte nicht vergrößert werden.

		So standen die Verhältnisse an dem erwähnten Abende, als Niels
Bryde endlich sein Lager aufsuchte und der Hund des Kammerherrn und
Lustig Bekanntschaft anknüpften, so standen sie des Morgens, als er
sich, nachdem er sich angekleidet, Kaffee getrunken und lange
nachgesonnen hatte, mit Anna Sophie, Frau Jensens Magd, die den
Hund des Kammerherrn trug, nach dessen Wohnung begab, in [bookmark: page152] der man jetzt
auch aufgestanden sein mußte. Und in der That waren sie es.

		Die gnädige Frau erschien; sie war eine sehr korpulente Dame und
zu alt, um noch mit Locken einherzugehen, allein sie hatten ihr in
der Jugend sicherlich vortrefflich gestanden, und das konnte sie
nicht vergessen; sie glich einer alten »Gurli«, bei der die
Naivetät in Samen geschossen war. Die Geistreichheit war Stengel
und nicht Blüte. Die Augen waren noch schön; es ließ sich annehmen,
daß sie dies wußte, und doch verdarb sie sie durch Thränen; sie
weinte über Zemire, die auf der Straße und bei wildfremden Leuten
gewesen war. Der Hund winselte vor Freude, die Frau Kammerherr
weinte und vergaß, wie sie betheuerte, ihre Dankbarkeit gegen den
Retter; doch versicherte sie, von heute an wäre ihr Haus dem Herrn
Studenten Bryde geöffnet, er wäre durch Zemire eingeführt.

		Der Kammerherr ließ sich mit ihm über die Skandinavische Frage
ein und wollte, wie er sich ausdrückte, doch gar zu gern wissen,
was eigentlich dahinter steckte und wie die Studenten darüber
dächten. Herr Bryde antwortete, wie hundert andere hätten antworten
können, und das Ehepaar ersah aus dem Ganzen, daß er ein sehr
geistreicher Mensch wäre und nächste Woche bei der allgemeinen
Abspeisung mit eingeladen werden müßte. Die Theilnahme an einer
großartigen Soirée müßte für einen Studenten aus Jütland höchst
interessant sein.

		Gerade zwei Tage später erschien in früher Morgenstunde Frau
Jensen mit einer Zeitung in der Hand bei ihrem Miethsmanne. »Was in
aller Welt hat das zu bedeuten, was hier im Blatte steht!« sagte
sie. »Ist das nicht unsere Hausnummer?« sie nannte dieselbe, »und
wohnen wir nicht in der Schwertfegerstraße im dritten Stocke?«

		»Vollkommen richtig,« erwiderte Niels.

		»Aber haben Sie denn ein Legat von zweitausend Reichsthalern zu
vergeben? Es liest sich wirklich ganz allerliebst, [bookmark: page153] aber ich begreife es
nicht,« und mit diesen Worten deutete sie auf einen langen Artikel
in der Zeitung mit der Überschrift: »Ein verkanntes Genie wird
gesucht«.

		»Das ist sehr drollig,« sagte Niels Bryde, nachdem er die lange
Bekanntmachung durchgelesen hatte, deren Inhalt ausreichenden Stoff
zu einem Lustspiel gab, wenigstens den Rahmen für eine Sammlung von
Originalen darbot. »In der Welt geht es noch immer wie in der
Komödie zu,« begann der Artikel, und nun wurde die Geschichte
zweier Brüder erzählt. Der eine war sehr praktisch und ihm ging es
gut, der andere sehr genial und ihm ging es schlecht. Als ihn noch
Krankheit befiel, gerieth letzterer schließlich in solche
Bedrängnis, daß er von dem Praktischen Geldhilfe annehmen mußte.
Dieser sandte ihm ein- für allemal fünfundzwanzig Thaler, die er
vernünftig anwenden und für Doctor, Apotheker und andere
Bedürfnisse ausgeben sollte. Da es indessen gerade der Tag vor der
letzten Ziehung der Klassenlotterie war, so nahm er ein ganzes
Loos, die Nummer kam heraus, das Genie gewann fünfzigtausend Thaler
und starb, ehe sie ihm ausgezahlt wurden. In seinem Testamente
bestimmte er jedoch hinsichtlich des Looses, daß die jährlichen
Zinsen dieser fünfzigtausend Thaler, die ungefähr, zweitausend
Thaler ausmachen würden, einem verkannten Genie dänischer
Abstammung zufallen sollten. Deshalb wurden die verkannten Genies
gerade heute als an dem Geburtstage des Verstorbenen aufgefordert,
entweder einen mit »Verkannt« bezeichneten Brief einzusenden und
Beweise für die wirkliche Verkennung ihres Genies beizulegen, oder
sich am liebsten persönlich »vor bürgerlicher Mittagszeit« in der
Schwertfegerstraße vorzustellen, und hier war wirklich Frau Jensens
Wohnung angegeben oder richtiger Niels Brydes, indem bemerkt war:
»Man melde sich bei dem Studenten, dessen Name an der Thür
geschrieben steht.«

		Das Ganze war selbstverständlich ein Scherz, und Niels [bookmark: page154] dachte
deshalb sofort an Herrn Schwan, der ihm ja versprochen hatte, den
Beweis zu liefern, wie reich die Stadt noch immer an Originalen
wäre. Aber sollte wirklich ein Mensch so einfältig sein, diese
Bekanntmachung für Ernst zu halten und der Aufforderung
nachzukommen? Erfinde das Unglaublichste, und es findet doch
Gläubige, wie das schlechteste Buch sein Publikum findet.
Verschiedene Briefe liefen ein; ein einziger darunter war
vielleicht im Scherze geschrieben, denn er ging auf den Spaß ein,
einige dagegen schienen im vollen Ernst gemeint. Es stellten sich
auch mehrere Leute persönlich vor, aber wir wollen nur die
Bekanntschaft eines derselben machen, nicht weil er der
Originellste war, sondern weil er der einzige blieb, mit dem Niels
Bryde später noch einmal Berührung haben sollte.

		Frau Jensen befand sich noch im Zimmer, entfernte sich jedoch,
als der Herr eintrat; er war schon ältlich, trug einen Frack, hatte
eine Halsbinde von Roßhaaren und trug, wie wir zu glauben
berechtigt sind, Vatermörder von Papier. Er gehörte nach seiner
Erklärung zu den sich vorzustellen Aufgeforderten, zu den völlig
Verkannten, was er diesmal als sein Glück, als seine Zukunft
betrachtete, und als Niels Bryde fragte, wer er wäre, antwortete er
mit der Gegenfrage: »Kennen Sie Salomon de Caus, den Erfinder der
Dampfkraft? Es war ein ausgezeichneter Mann, der hoch über seinem
Zeitalter stand, und aus diesem Grunde sperrten sie ihn in das
Irrenhaus! Schade, daß er jetzt nicht lebt, er wäre der Mann für
die Leibrente gewesen. Ich nenne ihn, obgleich ich im Übrigen sein
Gegner bin; ich verwerfe den Dampf mit den großen Mitteln, die er
verlangt, ich gebrauche ihn nicht.«

		»Sie meinen – –« begann Niels Bryde.

		»Der Dampf nimmt zu seiner Erzeugung viel Geld in Anspruch,«
fuhr der Mann fort, »der Dampf kostet Menschenleben; ich habe es
leichter und bequemer, ohne Kosten, ohne Gefahr, nur daß die
Maschine da ist, und ich kann [bookmark: page155] sagen: Seien Sie so gütig, es kostet nichts,
Sie bekommen noch Geld zu! – und nun geht es los.«

		»Sie haben also ein billigeres und sichereres Mittel als den
Dampf?«

		»Ja, das habe ich! Sie kennen dem Namen nach Robert Fulton, den
Erfinder des Dampfschiffes. Schon als Kind begann er mit einer Art
Rad; trat er es mit dem Fuße, wurde das Boot in Bewegung gesetzt.
Damit befand er sich bei dem Richtigen, bei dem Allereinfachsten.
Alles ist einfach in dieser Welt. Ich will das Bein in die Höhe
heben, und siehe, ich hebe es; ich will den Arm hoch heben und hebe
ihn. Es kostet nichts, es ist kein Dampf, kein Kunststück, es ist
nur die Kraft des menschlichen Willens, und unter seiner Anwendung
kann das Schiff Bewegung erhalten, wenn es mit einer Tretmaschine
in Verbindung gesetzt wird.«

		Und nun erklärte er, wie das ganze Verdeck des Schiffes mit
Leisten, Schwungbretern und Vorkehrungen zur Hervorrufung der
Beweglichkeit nach seiner Construction versehen sein müßte. Die
Passagiere brauchten also nur auf und ab zu spazieren, hierhin zu
treten und dahin zu treten, dann käme die Bewegung von selbst, die
Räder drehten sich, die Schaufeln kämen in Gang und es kostete gar
nichts.

		»Dampf ist ein Abweg,« fuhr er fort; »dreht die Erde sich etwa
durch Dampf? Geht der Mond, gehen die Planeten durch Dampf? Nein,
bleiben wir ruhig beim Einfachen und lassen die Maschine das Ganze
sein; dann geht es. Hätte Napoleon die Tretmaschine gekannt, dann
wäre er sicherlich nicht auf St. Helena geblieben; aber damals
hatte ich die Idee noch nicht und kannte auch Napoleon nicht, und
er kannte mich eben so wenig. Er verwarf die Dampfkraft und darin
sind wir einander ähnlich.«

		Niels Bryde wußte nicht recht, ob der Mann närrisch war oder nur
das »Geniefieber« hatte. Was sollte er ihm antworten? Das
Einfachste und gewiß das Richtigste war, [bookmark: page156] ihm gerade heraus die Wahrheit
zu sagen, daß sie beide durch einen Zeitungsscherz zusammengeführt
wären, daß der ganze Artikel nur auf Erdichtung beruhte, er kein
Legat zu vergeben hätte, und ein solches überhaupt nicht vorhanden
wäre. Zu seiner Verwunderung bemerkte er, daß der Mann hierdurch
weder heftig noch niedergeschlagen wurde, sondern ruhig sagte: »Ei,
wirklich? Ich konnte es mir denken!« und dann kaltblütig fortfuhr,
die Einfachheit und den außerordentlichen Nutzen seiner
Tretmaschine auseinanderzusetzen und zu erklären. Der Mann schien
fast mit seinem Gange hierher ganz zufrieden zu sein, indem er
annehmen mochte, hier einen gebildeten Zuhörer für seinen Plan
gefunden zu haben. Ehe er fortging, mußte Niels ihm versprechen,
sich das Modell zu der Tretmaschine, eine Art Prahm, der im Kanale
am Larsplatze lag, anzusehen. – Daß Niels nicht hinging, gehört
nicht hierher; sie trafen sich erst später in einer der ernstesten
Stunden des Lebens.

		Aus den einlaufenden Briefen wollen wir, wie gesagt, auch nur
einen einzigen hervorheben, der Niels besonders ansprach; er nahm
an, daß es sich nur um einen Scherz handelte, aber Herr Schwan, der
ihn gelesen, war entgegengesetzter Ansicht; nach ihm war er ganz
ernsthaft gemeint. Die Unterschrift lautete: Kein Genie, nur ein
Herz.

		»Verzeihung! – ich bin ein Weib, sonst käme ich zu Ihnen, nun
aber muß ich schreiben. – Ein Genie bin ich nicht, aber ich habe
Herz und Gedanken für alles was Genie heißt, und deshalb gestatten
Sie, daß ich Ihrer Aufforderung nachkomme. Ich habe nicht die
Absicht, Ihnen Ihre kostbare Zeit zu rauben, und deshalb will ich
hier kurz und klar und nach meiner vollen Überzeugung ehrlich
niederschreiben, was ich auf dem Herzen habe. Ein verkanntes Genie
hat die Glorie seiner Zukunft eben in seiner Verkennung; nehmen Sie
ihm nicht den größten Theil dieser Glorie durch Ihre Leibrente von
zweitausend Thalern! [bookmark: page157] Ich glaube Ihnen einen andern Vorschlag für
die Verwendung des Legates machen zu können und bitte Sie,
denselben auf das gründlichste überlegen zu wollen. Man kann unsere
Zeit die Zeit der Monumente nennen; allen Großen sollen jetzt
Monumente errichtet werden. Aber, frage ich, haben die Großen denn
nicht genug Monument in sich selbst? Ja, ich glaube es, ich bin
davon überzeugt, und es würde sicherlich weit richtiger sein, wenn
man an Monumente für die Kleinen dächte, die derselben weit mehr
bedürfen. Unter den »Kleinen« verstehe ich die Genies, die es nicht
dahin brachten, groß zu werden, und doch gethan haben, was sie
konnten. Es würde schön sein und vielen das Leben verschönern,
errichtete man den wirklichen kleinen Genies Monumente, wie etwa
dem Erfinder der geruchlosen chemischen Streichhölzer. Das ist eine
Erfindung, die in das Leben hineingreift und in ihrer Art im
Kleinen eben so viel zu bedeuten hat wie der Dampf im Großen.
Meines Bedünkens verdiente auch der Erfinder der Kräuselmaschine
ein Monument. Wie manche Mutter lebt nicht mit ihren Kindern blos
durch die Kräuselmaschine! Die Erfindung ist ein Segen, aber der
Erfinder selbst ist so »verkannt«, daß sein Name in keinem Buche zu
finden ist. Vielleicht ist der Erfinder eine »Sie«; nach meiner
Überzeugung war es ein Weib; errichten wir ihm ein Monument! ›Wie
groß kann doch der Kleine sein!‹ hat ein großer Dichter gesagt.
Lassen Sie uns an die verkannten Kleinen denken, die, wie wir
wissen, wirkliche Genies waren, und für sie die Leibrente
verwenden. Dies ist meine Überzeugung, mein Gedanke, machen Sie ihn
zu dem Ihrigen. Ich bin, wie ich mich unterschreibe

		Kein Genie, nur ein Herz.«

		Nachschrift.

		»Ich könnte noch vieles sagen, aber in dem, was ich geschrieben,
ist es so ziemlich gesagt, und ich will Sie Ihrer kostbaren Zeit
nicht berauben.« [bookmark: page158] Diesen Brief, ja das ganze gesammelte
Briefpaket steckte Niels Bryde in die Tasche und begab sich damit
zu seinem Pathen, Herrn Schwan, von dem der Scherz ausgegangen war.
Über die Besuche wurde Bericht erstattet, die Briefe wurden
vorgelesen. »Nun, war es nicht ein guter Einfall?« fragte Herr
Schwan. »Darüber ließe sich ein ganzes Lustspiel unter dem Titel
›Genie und blinder Lärm‹ schreiben; der blinde Lärm würde von denen
ausgehen, die sich meldeten, und das Genie müßte der Dichter selbst
liefern.«

		»Schreibe das Lustspiel!« entgegnete Niels Bryde.

		»Nein,« rief Herr Schwan, »jetzt habe ich schon wieder eine ganz
andere Idee, die ich ebenfalls nicht ausführe, obgleich ich
wirklich glaube, es würde mir ungleich gemächlicher und behaglicher
sein als Correcturlesen, Auctionen besuchen und an all diesen
andren kleinen Knochen zu nagen, aus denen ich meinen Unterhalt
gewinne. Ich könnte ein Blatt oder auch gleich zwei herausgeben,
ein zahmes und ein Gift sprühendes. Das zahme müßte regelmäßig mit
dem lyrischen Ergusse eines jungen Dichters beginnen; als
Einleitung muß natürlich etwas Zahmes vorausgehen. Darauf kämen
Leitartikel, die allem das Zeugnis »sehr gut«, »höchst
achtungswerth«, »recht wacker« ertheilten; zu dergleichen erhält
man Beiträge von rechts und links. Unten im Feuilleton müßte dann
ein langer, wenn auch nicht allzu langer französischer Roman
erscheinen. Das Gift sprühende Blatt nenne ich »Das Halseisen«. In
diesem kann jeder Aufnahme finden, und einige Auserwählte, die man
beständig packen kann, wird man sich immer auf Lager halten. Liebe
Bekannte zu sehen, macht Spaß. Kunst und Theater müßten ihr Theil
gleichfalls abbekommen; auch dürfte es nicht an humoristischen
Kraftanstrengungen fehlen, die Straßenlaternen zu putzen und die
Sterne anzuspeien!« Herr Schwan lachte, und dabei blieb es.

		Niels erzählte von der neuen Bekanntschaft mit der Familie des
Kammerherrn, theilte mit, er hätte bereits eine [bookmark: page159] Einladung zum Thee, zum
großen Rout erhalten und wäre, wie sich die gnädige Frau
auszudrücken beliebt hätte, von Zemire eingeführt worden. Er
erzählte, wie es zugegangen, und Herr Schwan erkundigte sich
besonders nach der gnädigen Frau, wie sie aussähe und welchen
Eindruck sie auf ihn gemacht hatte. Niels hatte sich indessen noch
keine rechte Ansicht über sie gebildet, da er sie bei Zemirens
Ankunft nur in einer förmlichen Verzückung, in Lächeln und Thränen
erblickt hatte. »Sie muß gewiß einmal schön gewesen sein.«

		»Sehr schön,« versetzte Herr Schwan mit einer eigenthümlichen
Betonung, die großen Ernst verrieth.

		»Aber gewiß unbedeutend!« erwiderte Niels Bryde. »Sie machte den
Eindruck auf mich, was ich freilich nicht von vornherein annehmen
darf, als könnte auch sie mit zu jener Reihe von Originalen
gehören, die Sie mir heute zusandten.«

		»Als geistvoll, ich meine mit Sinn für das Schöne begabt, galt
sie einst in ihrer Jugend, wurde sie doch zu den hervorragendsten
Schönheiten Kopenhagens gerechnet. Ein Lächeln von ihr hat Manchen
glücklich gemacht, ein Tanz mit ihr manch unerfahrenes Herz in
Rausch versetzt. Sie sah einst aus, wie man sich eine Feenkönigin
denkt, fein, anmuthig und hatte reizende Augen.«

		»Augen, o ja,« rief Niels Bryde, »aber der übrige Zauber ist
freilich verschwunden. Sie haben sie jedenfalls gekannt, als sie
noch jung war.«

		»Natürlich,« sagte Herr Schwan, »wer kannte und beachtete nicht
diejenige, die für das schönste Mädchen gehalten wurde! Deshalb
wurde sie auch Kammerherrin!« Nach dieser Bemerkung lenkte er das
Gespräch auf einen andren Gegenstand über. Wäre Niels mit der
Entwickelung und Verwickelung des erotischen Elements besser
vertraut gewesen und hätte er besser gewußt, wie dergleichen [bookmark: page160] zu enden
pflegt, so würde er das, was Herr Schwan tief in seinem Herzen
verbarg, einigermaßen geahnt haben.

		Der Abend, an dem die Soirée stattfinden sollte, kam heran; ein
Theil der Gesellschaft stellte sich um neun Uhr ein, andere
erschienen um zehn und halb elf Uhr. Die Stuben waren klein, der
Geladenen zu viel; da waren Diplomaten, schöne Frauen, große
Künstler und vor allen nicht zu vergessen: Thorwaldsen. Eng
zusammengepreßt stand man da; es war schrecklich heiß und
entsetzlich langweilig. Wie es hieß, sollte die Italienische
Operngesellschaft singen; der Tenorist Ciaffri würde kommen. Die
Lichter strahlten, die Augen der Kammerherrin strahlten. Niels
Bryde wurde das freundlichste Lächeln zu Theil. Mit der Anrede
»monsieur l'étudiant« wurde er willkommen geheißen. »Zemire
läßt grüßen«, war auch das Einzige, was von der Conversation an ihn
verschwendet wurde, und danach war er ja außer Stande, sich über
die Geistreichheit ein Urtheil zu bilden. Gesang gab es nicht,
dafür aber allerlei Salate und schlechten Rothwein. Erst einige
Tage später sollte sich die gnädige Frau Bryde gegenüber vollkommen
enthüllen.

		Zufälligerweise begegnete Niels dem Kammerherrn gerade vor dem
Hause desselben. Die gnädige Frau, die am Fenster saß, erwiderte
seinen Gruß, und als der Herr Gemahl unsern jungen Studenten
fragte, ob er nicht mit hinauf kommen wollte, begleitete er, da er
doch, wie er wußte, einen Dankbesuch schuldig war, den Kammerherrn
in seine Wohnung und sah und lernte die gnädige Frau recht kennen,
sie, die einmal im Zauber der Jugend durch ihr liebenswürdiges
Wesen die Herzen in Flammen gesetzt hatte, ja einst Herrn Schwans
»steter Gedanke« gewesen war. Um sie zu gewinnen, wollte auch er
sich auf Flügeln des Geistes emporschwingen, wollte Erfindungen
machen und nicht die gewöhnliche Straße ziehen, denn diese konnte
ihn nicht zum Besitz der feenhaften Schönheit führen. Der [bookmark: page161] ganze Zauber
lag bei ihr jedoch nur im Äußern; dieses hatte seinen Glanz
verloren, das Innere war geblieben. Das Lächeln, welches sie in
ihrer Jugend so gut gekleidet, hatte nicht mehr die frühere Anmuth,
die Wangen zeigten keine Grübchen mehr; die herabwallenden
Cendrillon-Locken standen der Matrone nicht mehr so gut wie dem
Mädchen, und der Wortschwall, der ihr eigen war, und den sie für
Beredtsamkeit hielt, zerriß jeden Gedankenfaden. Sie gehörte zu
jener Klasse von Menschen, die so reich an Redestoff sind, daß ihre
Rede eigentlich nur aus Kapitelüberschriften und kurzen Sätzen
besteht, die nicht weiter ausgeführt werden.

		Ein guter Kupferstich der Sixtinischen Madonna in Dresden hing
an der Wand und wurde der erste Gesprächsgegenstand. Herr Bryde
hatte, wie die gnädige Frau vernahm, das Original gesehen, war also
gereist.

		»Das ist allerliebst,« sagte sie, – »und die Hotels – Eleganz! –
Sammet-Sophas – wie man es gewöhnt ist! – – Berlin! – Dresden! – –
ach, aber nun erst Venedig! Das ist meine Stadt! – Wasser! –
Mondschein! – Paläste! – Marmor bis auf die Kellertreppe! – Die
alten Dogen! – man fühlt sie! – – und dann die Schweiz! die ist
wieder ganz anders – waren voriges Jahr dort – oben in den Wolken –
gute Landstraßen – Schwindel erregend! – ich fiel auf meine Knie! –
und doch bin ich nicht mehr ein schwärmerisches junges Mädchen! –
Gottes Allmacht! – man muß reisen! – selbst reisen! – sonst ist man
gar nicht auf Reisen gewesen!«

		Es war Niels Bryde nicht möglich, auch nur ein einziges Wort zu
erwidern; es wurde erst eine Pause, als Zemire den Kopf aus ihrem
Körbchen erhob und Herrn Bryde zu erkennen schien.

		»Ihr Schützling!« sagte die gnädige Frau. »Zemire! –
intelligent! – Menschenverstand! – die Soirée!«

		So ging es über eine halbe Stunde in einem fort; [bookmark: page162] und Zemire lag auf dem
Schooße ihrer Herrin und drehte sich und Herr Bryde wandte und
drehte sich ebenfalls; ihm war, als bekäme er ein
Conversations-Douchebad. Es wurde von allem geredet, aber es war
wie ein Strom von Häckerling. Es sauste Niels im Kopfe, als wäre er
im Sturmwind auf brausender Locomotive dahingefahren. Dankbar küßte
er der gnädigen Frau die Hand, als er endlich Erlaubnis erhielt,
sich zurückzuziehen.

		»Sie ist gräßlich!« sagte er zu Herrn Schwan, der sicherlich
dasselbe gesagt haben würde, wenn er sie jetzt gekannt hätte. Es
waren jetzt fünfunddreißig Jahre her, seitdem auch er in der Reihe
ihrer Bewunderer gestanden und bemerkt worden war. Es hätte nicht
viel gefehlt, so wäre er der Glückliche geworden, als den er jetzt
den Kammerherrn beneiden mußte. Damals blickte Herr Schwan noch mit
den verliebten Augen eines Jünglings um sich, und sie war damals
feenhaft, – alles, was sie sagte, wurde Musik. Die Zeit sondert und
klärt; Herr Schwan war jedoch nicht zur Klarheit gekommen, und trug
sein Geheimnis wie ein Mysterium, wie einen schönen, nie erfüllten
Traum in sich, und daß er nicht in Erfüllung ging, war sein Glück;
allein er kannte sein Glück nicht, ahnte es nicht!

	
		
		III.

		So war nun Niels Bryde.

		Der Brief, den Bodil an jenem Abend in Kummer und Liebe aus
tiefster Seele geschrieben hatte, machte einen guten, einen tiefen
Eindruck auf den Bruder; er fühlte ein Verlangen, mit ihr in
Gedanken und Anschauungen wieder herzlich zu verkehren, eine
größere Annäherung anzubahnen, und in dieser Stimmung, in der die
gute Natur bei ihm das Übergewicht hatte, schrieb er einen Brief,
wie ihm das Gefühl denselben eingab. Wir wollen aus ihm einige
[bookmark: page163] Zeilen
hervorheben, die Bodil wohl gethan haben würden, wären sie in ihre
Hände gelangt.

		»Glaube mir,« schrieb er, »ich verstehe deine Seele und deine
Gedanken recht wohl! Du bist weit liebevoller, weit besser, als ich
bin oder je in dieser Welt werden kann, deren böse wie gute
Strömungen mein leicht erregbares Gemüth durchziehen. Dein Glaube
ist dir ein Schatz, und ich weiß, er ist eine Goldmünze; thöricht
ist es von mir, über das Gepräge zu streiten. Denke dir, daß ich,
wie es wirklich vielleicht der Fall ist, aus allen Tiefen der Natur
die Summe des Reichthums hervorsuchen muß, die der des deinigen
entspricht, und möglicherweise mit allem, was ich suche und sammle,
doch nicht den Reichthum zu gewinnen vermag, den du bereits in
deinem goldenen Schatze besitzest.«

		So schrieb er. Den nächsten Morgen las er das Geschriebene noch
einmal durch und fand, daß er ein Eingeständnis gemacht hätte, das
nämlich, nicht im Klaren zu sein, daß er sich schwach und
schwankend gezeigt; einen Liebesbrief hätte er geschrieben, und
deshalb riß er ihn entzwei. Er schrieb einen andern, einen
scheinbar lebhaften, klugen, mit hingeworfenen Andeutungen darüber,
wie sehr ihn seine Wissenschaft anspräche, und daß er den rechten
und für ihn einzig richtigen Weg gewählt hätte.

		Der Brief war außerordentlich gut geschrieben, aber der
Herzschlag, nach dem Bodil lauschte und von dem sie die Wiederkunft
und Erneuerung alter, lieber Tage hoffte, war aus ihm nicht
vernehmbar. Der Gleichmuth und die Sicherheit, die sein Schreiben
zur Schau trug, erfüllte ihn übrigens nicht. Angeborene und fest
eingewurzelte Vorstellungen, wie er selbst sie nannte, schossen wie
der Schwamm in neuen Gebäuden oft plötzlich in ihm hervor, und das
starke Gebälk, welches die Wissenschaft aufgerichtet hatte, drohte
mit dem Zusammensturze. Bodil würde darin die Stimme Gottes
gefunden haben, die ihn warnte und riefe.

		[bookmark: page164] Stärker
und immer stärker wurde sein Drang nach Wissen und Erkenntnis.
Manche Nacht vertiefte er sich bis zum Tagesgrauen in die Bücher,
und Frau Jensen, die es bemerkte, meinte, das würde nimmer gut
abgehen, man müßte doch auch ohne solche Anstrengungen Pfarrer
werden können.

		Mehr und mehr stellten sich vor seinen Blicken das Reich dieser
und das Reich jener Welt einander gegenüber. Aus den anatomischen
Vorlesungen, die ihn besonders fesselten und von ihm fleißig
besucht wurden, lernte und begriff er, wie unser thierischer Körper
aus kleinen Zellen gebildet wird; die eine geht aus der anderen
hervor, von hier strömt alles Leben aus. In diese Betrachtungen
versenkt verlor er sich wie so viele in das Studium oder die
Bewunderung der einzelnen Zellen und stellte sich nicht außerhalb
des Ganzen in den eigentlichen Gedankenzusammenhang, nahm nicht die
Lehre an, die schon das kleinste Vogelei uns giebt. Auch in ihm
entwickelt sich Zelle aus Zelle, jede berstet und verändert sich,
und wo sich dem gewöhnlichen Auge ein langer schwarzer Streifen als
der Anfang des Untergangs zeigt, dort entdeckt der Blick des
Verstandes einen Übergang zu etwas Wichtigerem: der Streifen wird
Rückgrat, dieses schreitet einer noch höheren Entwickelung
entgegen, der Pulsschlag stellt sich ein, es bildet sich ein
Geschöpf, der lebende Vogel. Aus der Vernichtung tritt ein höherer
Gedanke hervor; alles ist vorausgesehen, alles weise bedacht, bis
auf die kleine scharfe Spitze am Schnabel des Küchleins mitten im
Ei, mit der es die harte Schale zerbricht und die dabei abfällt. –
Niels Bryde war noch immer nur bei den Zellen – und viele kommen
nicht weiter.

		Er hatte gelernt, daß alle sinnliche Empfindungen durch die
Elektricität hervorgerufen werden; durch sie nimmt das Auge die
Prismenstrahlen wahr, hört das Ohr die Töne, empfindet das Gefühl
den Wärmewechsel u. s. w.; die [bookmark: page165] Sinne waren also auf elektrische Strömungen
reducirt. – Das Organ und die Lebenskraft konnten demnach ein und
dasselbe sein, und indem er es annahm, mußte er erkennen, daß mit
der Vernichtung des Gehirnes auch die Seele sterben müßte. »Mit dem
Aufhören des Organs erlischt der Phosphor, der von Vater und Mutter
angezündet wurde und in die Zellen, die unsere Glieder künstlich
bilden, überging.« Wochen und Monate vergingen unter Forschungen
und Studien; der kecke Jugendsinn führte manch dreistes
Gedankenexperiment aus, und nach Jahr und Tag hatte Niels für das
»kostbare Kleinod des Glaubens« das eingetauscht, was ein berühmter
Gelehrter unserer Zeit »das Gericht Linsen der reinen Vernunft«
nennt.

		Seine Menschennatur kam ihm wie eine Incarnation Gottes vor. Der
Jugendsinn und seine geistige wie leibliche Frische machten ihn
keck; zu seinem Wahlspruche machte er den stoischen Lehrsatz:
»Gehorche dir selber!« Er fühlte Jugendmuth, Gesundheit an Leib und
Seele, fühlte die Verkörperung Gottes in seiner Menschennatur. Es
kamen indessen auch Augenblicke, in denen es blitzartig durch seine
Seele fuhr, in denen ihn die Sehnsucht erfaßte, alles Gute und
Große in sich aufzunehmen; es fand ein Kampf statt wie der in der
Bibel erzählte Kampf zwischen dem Engel und Jacob. Er erkannte in
der Menschheit den Höhepunkt der Naturkräfte, den Höhepunkt der
Gewalt des Weltgeistes; und dieser in der ganzen Menschheit selbst
hervortretende Höhepunkt wurde in einer andren Gedankenströmung
fast verschwindend. In der Welt, das wußte er ja, ist allem stets
dasselbe Ziel gesteckt, die Erde verliert nicht einen Gran von
ihrer Schwere, auch in der Menschheit bleiben sich Böses und Gutes
zu allen Zeiten gleich. Bildung, Humanität, religiöse Vorschriften
verlangen eine ungleiche Vertheilung. Es ist eine sinkende und
steigende Welle, in die das Menschenatom hineingeschleudert ist und
in der es lebt, ein Pendelschlag in der Ewigkeit.

		[bookmark: page166] Nicht
eitler Übermuth, sondern eine Überschätzung der Menschennatur, der
Gott in ihm, wie er es nannte, experimentirte hier und brachte ihn
zu dem Glauben, er könnte sich über sich selbst erheben, könnte
sich oben erhalten ohne die Hoffnung auf Unsterblichkeit, ja ohne –
Gott; er könnte getrost singen:

		»Ich hab' meine Sach' auf nichts gestellt!
Juchhe!«

		Diese Schwankungen in dem gährenden Gemüthe unseres jungen
Apostaten waren das Resultat des Studiums, Forschens und
Umhertaumelns während voller zwei Jahre. Am Schlusse des ersten
Jahres hatte er indessen bereits die erste Hälfte des ärztlichen
Examens vorzüglich bestanden und ebenso im folgenden Jahre die
zweite Hälfte nebst der praktischen Prüfung, alles mit
Auszeichnung. An Tüchtigkeit nahm er eine hohe Stellung unter
seinen Mitstudirenden ein und in geistiger Entwickelung überragte
er die Meisten.

		Zwei Jahre waren seit Niels Brydes Besuch in der Heimat dort
drüben auf der Haide verflossen, Briefe waren, wenn auch nur
zwischen ihm und Bodil, gewechselt worden und auch diese in
letzterer Zeit immer seltener. Er war freilich der Schwester steter
Gedanke, und in diesem Sommer, wo die goldene Hochzeit der greisen
Eltern gefeiert werden sollte, hatte sie auf ein Wiedersehen und
auf eine Versöhnung gehofft. Er würde bestimmt kommen, und auch
Mutter war davon überzeugt, da er im Grunde doch »ein gutes Kind«
wäre. Aber er kam nicht. In einem an Japetus Mollerup persönlich
gerichteten Briefe sprach er in herzlichen Glückwünschen seine
Theilnahme an dem Feste aus, allein das Schreiben machte doch einen
verstimmenden Eindruck; Japetus zeigte es Frau und Tochter, legte
es dann fort und ließ es unbeantwortet. Mehr und mehr wandte ihm
der Greis zornig den Rücken zu; Mutter trauerte darüber, überwand
es jedoch wieder, da [bookmark: page167] es dem Vater nicht allzu nahe zu gehen schien.
Bodil empfand es schmerzlicher und in ihrer zärtlichen Liebe zu dem
Pflegebruder vertheidigte sie ihn stets, so gut sie es vermochte
und dem greisen Paare gegenüber wagte, dessen Fest von allen
Freunden rings umher und von der ganzen Gemeinde gefeiert
wurde.

		Auch Niels empfand um diese Zeit ein schmerzliches Gefühl; hätte
Vater nur ein paar Worte an ihn geschrieben, hätte er zu erkennen
gegeben, daß man ihn dort drüben erwartete, er wäre ganz gewiß
gekommen. Jetzt schlug er, wie er bei sich selbst sagte, dieses
nagende Gefühl, daß er zu ihnen da drüben nicht paßte, für immer
todt; er könnte ja auch die Stadt nicht einmal verlassen, er hätte
sich auf das Examen vorzubereiten und Unterricht zu ertheilen.
Schriftlich hätte er ja auch den Eltern Glück gewünscht, hiermit
wäre alles in Ordnung.

		Er hielt es für eine Pflicht gegen sich selbst, sich nicht aus
seiner gleichmäßig guten Stimmung herausbringen zu lassen. Hat man
erst den Höhepunkt erreicht, daß man dieses Erdenleben für den
Abschluß des Daseins hält – und bis zu ihm hatte er sich bereits
erhoben – dann tritt Epikurs Grundsatz: »Genieße und sei glücklich«
in sein volles Recht ein. Der Brunnen des Genusses ist jedoch tief,
er hat Quellen, aus denen der Wein des Geistes hervorsprudelt,
während er gleichzeitig auch die schlechteste Hefe in sich birgt.
»Lerne alles kennen und wähle das Beste!« sagte Niels Bryde zu sich
selbst, aber das Beste war oft nur das, dem die augenblickliche
Stimmung den Namen des Besten beilegte.

		Den Solon-Diogenes hatte er nicht wieder gesehen, dieser war ihm
in den letzten zwei Jahren völlig aus den Augen entschwunden;
inwiefern übrigens diese beiden jetzt noch Interesse aneinander
gefunden hätten, ist zweifelhaft. Inzwischen hatte sich Niels
Brydes Bekanntschaftskreis, der [bookmark: page168] Kreis von Gutentag- und Gutenachtfreunden
sehr erweitert! Man hätte mit Göthe von ihnen sagen können:
»Wären's Bücher – ich würde sie nicht lesen.« Bald sah man
ihn mit diesem oder jenem jungen oder älteren Commilitonen zusammen
gehen, oft mit Menschen, die von ihm völlig verschieden schienen,
bei denen sich nicht leicht irgend ein Berührungspunkt herausfinden
ließ. Herr Schwan sprach seine Verwunderung aus, und die Antwort,
die er erhielt, war zwar erklärend, aber auch aus jenem
jugendlichen Übermuth geschöpft, der in diesem Lebensabschnitte die
Hauptströmung in Niels Brydes Charakter bildete.

		»Eine begabte Natur, und nach der Leute Worten soll ich eine
solche sein, und ein vollkommen geistiger Lump können gelegentlich
ein ganz vortreffliches Gespann abgeben, denn selbst der
bedeutendste Mensch hat immer etwas vom Lumpen, und dieses Etwas
stellt den Berührungspunkt vor. Prinz Heinrich mußte seinen
Falstaff haben, es gab einen Winkel, in dem sich diese beiden
Gestalten begegneten. Außerdem – ich will davon jedoch keine
Anwendung auf mich selbst und meine Genossen machen, obgleich es
als allgemeine Wahrheit gelten kann – außerdem glaube ich, daß man
in derselben Weise, wie sich jemand einen Hund oder einen Papagei
hält, den er wirklich lieb hat, auch Freunde um sich sammeln kann,
die man trotz ihrer geringeren Begabung aufsucht, je nachdem unsere
Natur oder Stimmung eine zeitweise Abspannung verlangt.«

		Niels Bryde war in der That so vollkommen mit allen menschlichen
Stimmungen begabt, daß er auf dem Glatteise der Leidenschaft recht
wohl sehr gefährliche Schwingungen machen konnte. Aber was ihn vor
dem Straucheln bewahrte, war nicht etwa »sein guter Engel«, von dem
bei ihm ja nicht die Rede sein kann, wohl aber sein
»Schönheitssinn«, wie er es selbst nennen würde.

		Den Einblick, den ihm Julius Arons in die Hamburger Mysterien
und in sein junges orientalisches Herz gegeben [bookmark: page169] hatte, bekam er
jetzt auch in die Kopenhagener Mysterien und in sein eigenes Herz.
Er konnte in gewisser Hinsicht mit Kitian im Holbergschen
Lustspiele sagen: »Gerade wie bei uns!« Und doch ging es ihm bei
dem Herannahen der »Elfe« wie dem Faust in der Walpurgisnacht, als
derselbe mit seiner Schönen aus dem Tanz heraustritt:

		»Ach, mitten im Gesange sprang

Ein rothes Mäuschen ihr aus dem Munde!«

		Das Schöne behauptete bei ihm sein Recht.

		Die erhabensten und die allerniedrigsten Gedanken begegnen
einander. Das reine Sonnenlicht berührt den schmutzigsten Koth.

		»Lieblich ist es von der Bergeshöhe hinab in den frischblühenden
pontinischen Sumpf zu schauen,« sagte Niels. »Ich empfinde nur
allzu oft ein Gelüst, mich in das üppige Grün hinabzustürzen, aber
während ich von diesem Verlangen erfüllt bin, dringt ein Lufthauch
zu mir hinauf, der mich an den Sumpf erinnert, und ich stürze mich
nicht hinab. Nenne dies nicht Tugend, es ist nichts Großes von mir,
es ist nur ein Umschwung, ein dagegen ankämpfendes Vibriren der
Nerven. Ich bin dabei durchaus nicht sicher; ich werde vielleicht
schwindelig und stürze von der Höhe hinab. Nur auf diese Weise
laufe ich Gefahr wie jeder andere; der Schwindel kann mich morgen,
kann mich schon heute befallen. Feigheit würde es sein, aus Furcht
vor dem Falle die Bergeshöhen zu vermeiden.«

		Sein »Schönheitssinn« hielt ihn also aufrecht, und dazu kam noch
sein Fernblick, das Auge des Verstandes, mit dem er um sich
schaute. Er fand Schutzengel da, wo die Menge nur Verderben
bringende Mächte sah. »Der Weg des Maßhaltens führt zum Wohlsein!«
war die Mahnung, die eine unsichtbare Hand ihm an die Wand seines
Epikurtempels schrieb. Um von diesem Wege nicht abzuirren, sehen
wir alle Laster: Wollust, Prassen, Trunksucht vor uns aufgestellt;
es sind warnende Geister, die jedem, der den [bookmark: page170] Weg verläßt, mit
Peitschenschlägen zurückzutreiben suchen und ihn den
eingeschlagenen Pfad entlang bis in den tiefen, Tod bringenden
Sumpf verfolgen, in dem die Menschenmaschine gewaltsam zerbrochen
wird.

		Niels Bryde empfand es bereits, wenn er auch furchtlos seinen
Weg ging; wir werden bei Zeiten erfahren, wohin derselbe führt; für
den Augenblick begleiten wir ihn bei einem Besuch.

	
		
		IV.

		Göthe's Faust und Esther.

		Eines Vormittags – in Kopenhagen rechnet man ihn nach der im
Hause üblichen Zeit des Mittagsessens, selbst wenn es erst um sechs
Uhr abends aufgetragen wird – eines Vormittags also erschien Niels
Bryde, um der Familie Arons einen Besuch abzustatten. Fast alle
Familienglieder waren ausgegangen; nur der Großvater und die kleine
Esther, wie die jüngste der Töchter noch immer genannt wurde,
obgleich sie bereits siebzehn Jahre zählte, waren daheim. Esther
saß allein in dem Empfangszimmer und war in ein Buch so vertieft,
daß sie gar nicht bemerkte, wie jemand eintrat. Als Herr Bryde
seinen Gruß wiederholte, fuhr sie ganz erschreckt auf, wurde
glühend roth und blickte ihn mit ihren großen, schwarzbraunen Augen
verwirrt an.

		»Ich bin es nur,« sagte er; »kann ich Sie in so große Furcht
setzen? – Ist denn das ganze Haus heute ausgegangen?«

		Sie beantwortete seine Frage mit Ja, war aber sichtlich
verlegen. Er glaubte zu bemerken, daß sie das Buch, in welchem sie
gelesen, unter ihrem Taschentuche zu verbergen suchte.

		»Ich störte Sie wahrscheinlich in der Lektüre eines sehr
unterhaltenden Buches?« sagte er. [bookmark: page171] »Unterhaltend,« wiederholte sie,
»so könnte man es wohl kaum nennen.«

		»Darf ich es sehen?«

		»Nein!« Sie hatte dieses Nein zwar nicht unfreundlich, aber mit
einer Bestimmtheit gesprochen, welche verrieth, daß es Esthers
Ernst war. »Ich werde dem Großvater mittheilen, daß Sie hier sind,«
fuhr sie fort und entfernte sich mit ihrem Buche.

		»Ja, wer kann wissen, worin sie gelesen haben mag!« sagte der
alte Großvater, als Niels Bryde später scherzend darüber mit ihm
redete und sich dahin aussprach, daß nicht alle Romane von jungen
Mädchen gelesen werden dürften.

		»Das ist auch schwerlich ein Roman gewesen,« versetzte der alte
Mann, »eher ein gelehrtes Buch, oder vielleicht – das Neue
Testament!«

		»Das liest sie auch?« rief Niels.

		»Ja, ich habe sie einmal dabei überrascht. Ihre Lectüre ist
völlig abweichend von der aller andren jungen Mädchen, allein nach
meiner festen Überzeugung wird sie nur aus einer reinen Quelle
schöpfen.«

		Esther las also auch das Neue Testament; war aber diese für ein
junges Judenmädchen sonderbare Lectüre eine gesunde und natürliche?
So orthodox der alte Großvater auch in seinen Glaubensansichten
war, so hatte er doch ihretwegen keine Besorgnis.

		»Ich habe damals nicht das Neue Testament gelesen,« sagte sie
selbst eines Tages vertraulich zu Niels Bryde, der, als sie allein
waren, das Gespräch absichtlich darauf hingelenkt hatte. »Weshalb
hätte ich verlegen werden sollen, wenn Sie mich bei der Lectüre
dieses Buches angetroffen hätten? Nein, es war ein ganz anderes
Buch. Sie würden vielleicht darüber gelacht haben, daß ich so
eifrig darin las, weil ich es gewiß noch nicht recht zu verstehen
vermag; aber seine Lectüre bereitet mir gleichwohl große
Freude!«

		[bookmark: page172]
»Sie müssen es ja verstehen, wenn Sie Freude daran haben!«

		»Ich verstehe es nicht wie Sie, wie andere, die mehr wissen als
ich, aber ich empfinde dessen Reichthum, dessen Tiefe; es liegt vor
mir wie ein ganzes durchlebtes Leben; ach, ich kann gar keinen
völlig bezeichnenden Ausdruck für dieses Buch finden!«

		Wie erstaunte er, als sie das Buch nannte: Göthe's »Faust«.

		»An dem ersten Theile können Sie gewiß viel Freude haben, er
bildet ein zusammenhängendes Ganze, in welchem Gretchen »gerichtet
und gerettet« dasteht. Der zweite Theil gleicht dagegen einem
Kometenschweife, der sich ausbreitet und verschwindet; da giebt es
keinen Zusammenhang, keinen dramatischen Faden, keine fortlaufende
Geschichte. Göthe ist bei ihm alt geworden!«

		»Haben Sie den Faust vor kurzem gelesen?« fragte Esther.

		»Nein, schon seit mehreren Jahren nicht; ich wurde dieser
Maskenzüge und all dieser Allegorien überdrüssig. Die eigentliche
Einheit der Dichtung hört mit dem ersten Theile auf!«

		»Gerade durch das Hinzutreten des zweiten Theiles,« entgegnete
Esther, »scheint mir das Werk erst das zu werden, was Sie unter
einer ganzen Geschichte verstehen. Für mich hat es keinen Abschluß,
ehe ich nicht auch den letzten Theil gelesen habe.«

		»Das läßt sich freilich von jedem Buche in zwei Theilen sagen,«
versetzte Niels Bryde lächelnd, aber doch mit so großer
Gutmüthigkeit, daß Esther nicht an seinem guten Willen und seiner
Ehrlichkeit zweifelte, als er fortfuhr: »Ich muß offen bekennen,
daß ich mich des zweiten Theiles fast gar nicht mehr entsinne, aber
so viel weiß ich, daß mir darin alles völlig zusammenhangslos,
gleichsam wie in den Lüften schwebend vorkam; ich vermochte den
Gang der Handlung im zweiten Theile nicht herauszufinden. [bookmark: page173] Haben Sie etwa
einen gefunden? Ich nicht! Und die Lectüre hat mir nicht das
Verlangen eingegeben, das Buch von neuem zu lesen.«

		»Dann werde ich Sie freilich auch nicht dazu bewegen können,«
sagte Esther; »aber ich vermißte in ihm weder Handlung noch einen
vollständigen Abschluß.«

		»Was haben Sie demselben denn entnommen? Läßt es sich
zusammengedrängt in ein ganzes Bild zusammenfassen? Ich kann es
nicht glauben.«

		Esther erröthete von neuem, aber in ihrem Blick lag etwas
Bestimmtes und Ruhiges. »Ich habe es noch nicht versucht,« sagte
sie, »den ganzen Gang der Handlung zu erzählen oder
auseinanderzusetzen, aber man muß es doch im Stande sein.«

		Sie hatte gegen Niels Bryde von jeher eine Anhänglichkeit und
ein Vertrauen zu erkennen gegeben, wie gegen keinen andern aus
ihrer nächsten Umgebung. Nur ihm gegenüber war es ihr möglich, in
dieser Weise auf das Gelesene einzugehen.

		Ihm war es wie den Meisten ergangen und wie er selbst einräumte,
hatte er den zweiten Theil des Faust nur durchblättert; von der
ersten Abtheilung dagegen, welche sich in der Form dem Drama und
der Tragödie sehr nahe anschließt und deshalb auch ihren Platz auf
der deutschen Bühne erhalten hat, bewahrte er einen großartigen
Eindruck. In diesem Theile des Dichtwerks fand er Streben, Kampf,
Liebe und Fall. Fausts und Gretchens Geschichte ist der dramatische
Faden, der mit dem Tode der Gefallenen sein Ende erreicht. Selbst
der erste Theil erschien als Fragment und entwickelte sich Jahre
lang bis zu seiner ganzen gegenwärtigen Fülle der Schönheit. Der
zweite Theil folgte noch mehr stückweise, eine Scene krystallisirte
sich nach der andern. »Ist fortzusetzen« stand da, aber ob es
geschehen würde, ob es überhaupt geschehen konnte, war eine leicht
aufgeworfene Frage, auf die man nicht einmal [bookmark: page174] eine Antwort erwartete.
– Wenn wir den herrlichen Herkules-Torso im Vatican betrachten, so
ist es uns sofort klar, daß er ein vollendetes Kunstwerk gewesen
ist; aber anders stehen wir vor einem Dichtwerke, das uns nach und
nach nur wie einzelne Stücke einer ganzen Riesenbildsäule gegeben
wird. Wissen wir noch dazu, daß der Meister schon in höheren Jahren
steht, so fragen wir unwillkürlich: Wird er sein Werk, zu dem ihm
die Gedanken in seinen Jünglingsjahren in den Augenblicken der
Begeisterung gekommen waren, noch als Greis mit jugendlicher
Frische und Genialität vollenden können? Aber es ist gelungen,
kühner, tiefer und reicher, als wir es uns vorstellen. Niels Bryde
hatte es sich am leichtesten gemacht, hatte, ohne viel zu
überlegen, gedacht: es ist nicht gelungen! Sein Gedankenflug hatte
sich über die Allegorien und Maskenzüge des ersten Aktes nicht zu
erheben vermocht; jetzt dagegen überschaute er gleichsam in dem
Spiegel der klaren Kinderseele den ganzen großen Umriß dieser
Riesenschöpfung der Genialität, wurde von ihr ergriffen und fühlte
den Drang, mit eigenen Augen zu sehen und mehr als nur ein
Spiegelbild in sich aufzunehmen.

		Es wäre leicht, hier ohne weiteres zu sagen: Esther gab ihm den
Faden des Zusammenhangs, die ganze Geschichte, den Umriß der
Dichtung in klarer und anschaulicher Weise. Allein solche, die
ihren Faust nicht besser als damals Niels Bryde gelesen haben oder
sich seiner nicht mehr erinnern, wollen doch hören und vernehmen,
wie in ihm durch Esthers Erzählung das Verständnis des Dichtwerkes
geweckt wurde. Es sind nicht ihre Worte, sondern der Klang
derselben, wie er ihn vernahm, was wir hier hören, und wir werden
sein Interesse für sie, diese eigentümlich reich begabte Natur,
verstehen, die in ihr stilles, tiefes Gemüth schon so viel von der
geistigen Hinterlassenschaft des Denkers und Dichters aufgenommen
hatte. Für Niels Bryde wurde diese Stunde und, was hier auf wenigen
[bookmark: page175] Blättern
enthalten ist, in seiner Lebensgeschichte wenigstens ein Ereignis
von Bedeutung.

		Göthe's Faust, zweiter Theil.

		Der erste Akt zeigt uns »Faust am Hofe des Kaisers«; der Narr
ist an demselben verschwunden, aber Mephistopheles nimmt seinen
Platz ein und bläst dem Weisen des Hofes, dem Astrologen, Worte der
Schlauheit ein. Faust versteht die leere Staatskasse zu füllen,
läßt den Hof ein Carnevalsleben in lauter Lustbarkeiten führen,
wobei der Kaiser als der große Pan und Faust, sein Gold
austheilend, als der Gott des Reichthums auftritt; aber das ist
eine böse Saat, die keinen Segen bringt. Der Kaiser verlangt neue
und andere Unterhaltung, verlangt, daß Faust durch seine Kunst das
Schönheitspaar des Alterthums, Helena und Paris, hervorrufen soll.
In diesem Punkte stößt Faust auf Widerstand bei Mephistopheles, der
indessen zuletzt nachgiebt und ihm den Schlüssel zum Reiche des
Todes einhändigt, in welchem die Mütter in der Leere, dem
Grenzenlosen, dem Dahingeschwundenen wohnen. Es soll ein
Hofschauspiel werden; hohe, vornehme Gäste werden in das Schloß des
Kaisers geladen, wo das Theater errichtet ist und die Zuschauer
versammelt sind. Mephistopheles übernimmt die Rolle des Souffleurs.
Nur eine gewöhnliche Vorstellung wird erwartet, aber es ist weit
mehr. Faust bringt in der romantischen Zeit die antike Schönheit
zur Geltung, verliebt sich aber dabei in Helena; als er sie umarmt,
explodirt alles, er wird bewußtlos zu Boden geworfen und im Tumult
und in der Finsternis ergreift ihn Mephistopheles.

		»Da habt ihr's nun! mit Narren sich beladen,

Das kommt zuletzt dem Teufel selbst zu Schaden.«

		Der zweite Akt giebt uns Fausts Traumzustand, in den wir durch
die Wirklichkeit der ihn umgebenden Welt eingeführt werden. Wir
sind wieder mit Mephistopheles in [bookmark: page176] dem Studirzimmer, das noch unverändert,
wie wir es im ersten Theile der Dichtung sahen, da steht, nur daß
alles mit Staub bedeckt ist. Die Feder, mit der sich Faust dem
Teufel verschrieb, liegt auf den Fußboden geschleudert, ein
geronnener Blutstropfen klebt an ihr. Mephistopheles wirft Fausts
alten Pelz um sich; das Ungeziefer in ihm fährt heraus und heißt
ihn in lustigem Chore willkommen. »Der Schüler«, den wir aus dem
ersten Theile als demüthig, bescheiden auf die Worte des großen
Meisters lauschend kennen, der ihm Lehren ertheilte und sich in
sein Stammbuch schrieb, erscheint jetzt als Baccalaureus viel
weiter vorgeschritten, als Mephistopheles gedacht. Sein Ziel ist,
wie Gott zu werden; er hat in seinem Wissen eine solche Höhe
erreicht, daß es ohne seinen Willen keinen Teufel geben darf. Im
Laboratorium arbeitet Wagner und durch Zusammensetzung der Stoffe
schafft oder krystallisirt er einen Menschen: Homunculus, der
gerade beim Eintreten des Teufels Leben erhält. Wie klug, drollig
und kenntnisreich ist dieser Kleine, trotzdem er nur ein halber
Mensch ist; etwas fehlt noch, deshalb muß er in seinem Glase
bleiben, nur dort findet er Gleichgewicht. Er ist nicht einmal ganz
körperlich, und das will er sein. Er denkt an sich und sogar an
Faust, der im Traumzustande ruht und fordert Mephistopheles auf,
seinen Mantel um den Schlafenden zu schlagen. Homunculus fliegt
leuchtend voran und führt sie in die antike Welt, in das Land, das
Faust als die Heimat des Schönheitsinnes gilt, führt sie zur
klassischen Walpurgisnacht. Hier lebt Faust auf und wird von
Begeisterung hingerissen, denn hier ist Griechenland, diese Luft
hat Helena geathmet. Die Sphinx erinnert an Ödipus, die Sirenen an
Ulysses; er erkundigt sich nach Helena, und Chiron hebt ihn auf
seinen Rücken, der einst Helenas Sitz war, und trägt ihn zu der
Tochter des Äsculap, die ihn in das Reich der Todten führt. Die
Erde erbebt, das Erdbeben erhebt sich, die tiefen Gründe [bookmark: page177] aufrüttelnd;
Gold und Schätze rollen hervor, es braust, und Pygmäen, Daktyle und
die Kraniche des Ibycus stürmen unter einander heraus. Die Lamien
des Grabes umwirbeln im Tanze Mephistopheles, das heißt den Teufel
des Mittelalters, der sich auf klassischem Boden nicht sofort
heimisch weiß, allein bald dahinter kommt, daß sich auch im
Schönheitslande all die Fledermaus-Vampyrschaft findet, welche sich
in der Zeit seines Daseins überall regt, und er macht nun den
widerlichen Lamien und den häßlichen Töchtern des Chaos den Hof.
Homunculus eilt hier auf sein Ziel los, mehr verkörpert zu werden.
Beim Meeresfeste im Ägeischen Meerbusen sagt ihm Proteus, daß er
nur halb zur Welt gekommen wäre, daß er sich aus dem ihn
umschließenden Glase in das unendliche Meer stürzen und sich in ihm
durch Tausende von Formen immer weiter bis zu dem völligen
Menschwerden bewegen müsse. Diesen Rath befolgt er und zerschellt
unter dem Jubel des Meeres und der anderen Elemente bei dem Feste
der Galathea und der Nereiden an der Muschelschale des Thrones.

		Der dritte Akt spielt in Sparta; dort befinden wir uns im
Schlosse des Menelaos, in das eben Helena mit einer Schaar
gefangener Trojanerinnen zu den Reichthümern, die sie verlassen und
ihr Gemahl vermehrt hatte, zurückgekehrt ist. Er hat sie hierher
geführt, aber auf dem ganzen Wege kein Wort mit ihr geredet; er
zeigt sich auch nicht, sie kennt nur sein Gebot, daß hier alles zu
einem Opferfest vorbereitet werden soll. Phorkyas, die alte, graue
Schloßverwalterin, tritt heftig gegen ihre Herrin auf, so daß der
Zorn des Chors dadurch erregt wird. Phorkyas verkündigt den Willen
des Menelaos: das Opfer soll Helena selber sein. Diese erschrickt
und fragt nach Rath und Rettungsmitteln; die Alte kennt nur ein
einziges. Jenseits des Eurotas hat ein mächtiger Fremdling – es ist
Faust – eine Burg erbaut; zu ihm müsse Helena flüchten. Auf
Nebelwolken wird sie mit ihrem Gefolge dorthin getragen [bookmark: page178] und als Herrin
empfangen. Menelaos stürmt mit seinen Kriegerschaaren heran, wird
aber durch Zaubermacht verjagt. Nun schwärmen, lieben und schwelgen
im Glücke die Beiden mit einander, Helena und Faust, die antike
Schönheit und die mittelalterliche Romantik. In ihrer Umarmung
jubelt und singt das schönste Kind: Euphorion. Es macht ihr Glück,
ihre Freude und ihre Angst aus, denn es erhebt sich wie Ikarus, und
sein irdischer Theil sinkt bald in das Grab, aus dem es der Mutter
zuruft, ihm zu folgen. Sie gehorcht; die äußere Hülle ihrer
Schönheit bleibt aber zurück und, in Wolken aufgelöst, trägt Faust
sie von dannen, während der Chor in Naturtöne und
Naturerscheinungen übergeht. Da erhebt sich Phorkyas, oder
eigentlich Mephistopheles, riesengroß; seine Gaukelmacht war es,
die das Ganze an unsern Blicken vorübergeführt hatte.

		Der vierte Akt versetzt uns wieder über den Traum des Faust
hinüber, mitten in die Wirklichkeit. Die Wolken tragen ihn in die
heimatlichen Berge, in das Land des Kaisers zurück. Er erwacht,
kräftig und stark, fühlt den Drang zu handeln, etwas Tüchtiges
auszurichten, des Meeres vernichtende Wogen zu hemmen, die starke
Macht der Geister in Wirksamkeit treten zu lassen; aber das ganze
Reich des Kaisers ist in Anarchie versunken, ein neuer Regent
gewählt. Faust schließt sich der Wahrheit und dem Rechte an, und
auf sein Gebot müssen durch Mephistopheles die Naturkräfte als
dienende Geister im Dienst des Guten und des Wahren wirksam sein.
Der Kaiser gewinnt sein Reich wieder, theilt darauf Macht und Würde
an die Auserkorenen aus, und zuletzt kommt die Geistlichkeit. Der
Erzbischof erklärt, böse Mächte hätten den Sieg erfochten; das
müsse gesühnt, und eine Kirche hier an dieser Stelle erbaut werden.
Thäler, Wiesen und Felder werden den Dienern der Kirche geschenkt;
mehr und mehr verlangen diese und verschlingen schließlich die
Geistlichkeit eben so gut wie das ganze Reich. [bookmark: page179] Fünfter Akt. Nach langen
Kreuz- und Querfahrten gelangt ein Wanderer in die Heimat, woselbst
in der Hütte zwei Greise in Glück und Zufriedenheit wohnen. Sie
wollen diese Stätte auch nicht gegen das prächtigste Gut
vertauschen, welches ihnen der mächtige Faust angeboten hat, weil
ihm ihre Hütte die Aussicht von seinem reichen Schlosse aus
versperrt. Hier ist durch seine Klugheit und Macht das Meer
eingedämmt, hier sind Wiesen und Wälder angelegt und Städte erbaut
worden, kurz, vieles ist ausgerichtet. Faust ist jedoch inzwischen
ein alter Mann geworden, mächtig durch Glück und Reichthum und doch
unfähig, jene Hütte fortzuschaffen. Mephistopheles gelobt ihm, daß
es geschehen soll und er die Greise zwingen werde, sich eine
bessere Stätte zu wählen. Die Morgenluft trägt einen brandigen
Geruch zu ihm herüber, die Hütte ist abgebrannt, die Greise im
Feuer umgekommen. Faust entsetzt sich, denn das hatte er nicht
gewollt. »Das kommt auf deine Rechnung!« sagt der Böse zu ihm. Des
Nachts nähern sich nun seinem Schlosse vier altersgraue Weiber:
Mangel, Schuld, Sorge, Noth. Dort ist freilich keine Stätte für
sie; allein die Sorge schlüpft mit ihnen durch das Schlüsselloch
und setzt sich in Fausts reichem Hause fest. Er fühlt Schmerz und
Unbefriedigtsein; sie haucht ihm auf die Augen, und er erblindet.
In seinem Innern wird es dafür jedoch klarer, und er ruft seine
Leute zur Arbeit und Thätigkeit. Die giftschwangeren Sümpfe läßt er
entwässern und austrocknen, das dem Meere abgewonnene Land urbar
machen und in fruchtbare Felder verwandeln. »Mit einem freien Volk
auf freiem Boden stehen«, wurde der Wunsch seines Lebens, und in
der Erfüllung desselben erreicht das Sterbliche an ihm sein Ende.
Mephistopheles will mit seinem höllischen Heere seine entfliehende
Seele ergreifen, aber in demselben Augenblicke schweben himmlische
Heerschaaren hernieder. Bei diesem Anblicke steigt in
Mephistopheles die ganze Lüsternheit der [bookmark: page180] Katze nach den Vögeln empor.
Ihm ist »so heimlich-kätzchenhaft begierlich«. Die Engel »sind ihm
so hübsch, fürwahr, er möcht' sie küssen«, und von diesem Triebe
erfaßt, vergißt er einen Augenblick seine Seelenbeute. Duftende
Blumen regnen rings um ihn hernieder; die böse Macht ist außer
Stande, diese himmlischen Rosen hinwegzublasen, sie brennen sich
tief in Mephistopheles hinein, allein seine Natur ist so echt
teuflisch, daß sie sich nicht ausbrennen, nicht läutern läßt; er
schüttelt es wie einen Hiobskörper von sich. Während dieses sich
Windens und von sich Stoßens haben die Engel inzwischen Faust's
unsterblichen Theil mit sich geführt und unter ohnmächtigem Hohn
muß der Höllengeist in die Tiefe hinabsinken. Die Gesänge der
Anachoreten ertönen, die todtgeborenen Kinder schweben über die
Erde dahin, die weltliche Natur wird ihnen gezeigt und erklärt,
aber sie sehnen sich nach noch größerer Schönheit und schweben
höher dieser entgegen. Geister von Büßerinnen erheben sich und
unter diesen befindet sich Gretchen. Sie bittet, ihr Kind erreichen
und über diese Welt belehren zu dürfen – »noch blende es der neue
Tag«. Und in ihrem Gefolge, im Gefolge der Liebe, wird Faust zur
Gnade emporgetragen. Faust hat als Mensch im Streben seines
Erdenlebens gefehlt, gesündigt, aber durch das Schöne, Wahre und
Gute erhob sich die Seele durch Willenskraft zu immer größerer
Klarheit, weshalb sie, von der Liebe getragen, zur Gnade
emporsteigen kann und muß.

		So zeigte sich Niels Bryde durch Esthers Erzählung der Faust als
ein Gesammtbild; sie hatte ihm den Faden, die Verbindung gegeben,
hatte einen Einblick in das Ganze an den Tag gelegt, der weit über
ihr Alter hinausging. Erstaunt blickte er das junge Mädchen an,
dessen Geist so ungewöhnlich entwickelt war und das sich mit andren
nicht vergleichen ließ. Wie es in der Welt noch mehr wahre [bookmark: page181] Dichter giebt als
jene, die ihre Gedanken und Stimmungen zu Papier bringen, so giebt
es auch noch mehr geistvolle Frauen als eine Rahel, eine
Stael-Holstein, eine George Sand, aber die Lebensverhältnisse
lassen sie in der Welt nicht in gleicher Weise hervortreten. Oft
sind es sogar nur einzelne, die einen Einblick in eine solche
ungewöhnliche Natur erhalten. Wie verschieden war in diesem reichen
Kopenhagener Hause doch Esther von ihren beiden Schwestern! Wie
ging das nur zu? Ja, wie geht es in der Pflanzenwelt zu! Im
Waldesgrunde gewahrt man oft ein seltenes Gewächs sich unmittelbar
neben anderen gewöhnlichen Kräutern entwickeln. Ihre Wurzeln ruhen
in den gleichen Erdstoffen, sie athmen die gleiche Luft, den
gleichen Sonnenschein ein, und doch steht diese eine Pflanze so
selten, so verschieden da!

		Von Jerichau besitzen wir eine in Marmor ausgeführte Sklavin in
Zeiten; in ihrer Gesichtsform liegt etwas so geistig Reines, daß es
gleichsam den Marmor durchstrahlt, eine Schönheit, die eben so sehr
im Ausdruck wie in der Form hervortritt. Man hätte glauben sollen,
der Künstler hätte Esthers Porträtstatue in eben dem Alter gegeben,
in dem sie zu dieser Zeit stand. Hierzu kamen noch die
dunkelbraunen, ernsten Augen, die Gedanken und Phantasie
ausstrahlten, man fühlte sich von ihnen durchschaut, und würde von
ihnen vielleicht ein Bild stiller Trauer in sich zurückbehalten
haben, wäre nicht das ganze Antlitz durch ein glückliches Lächeln,
welches wunderbar keck um den feinen Mund spielte, gleichsam
gehoben gewesen, wozu auch die eben so beredten Augen beitrugen,
die zu sagen schienen: »Ich bin unbesorgt, dieses rollende
Lebensmeer erfüllt mich nur mit Freude.«

		Niels Bryde betrachtete Esther von diesem Augenblicke an mit
ganz anderen Gedanken und mit weit höherem Interesse als
zuvor.»Noch denselben Abend las er den zweiten Theil des Faust, und
der Umriß, den sie ihm von [bookmark: page182] diesem Werke gegeben hatte, wurde kritisch
geformt und mit der Gedankenschärfe des Mannes begriffen.

		In Faust selbst fand er eine mit seiner eigenen verwandte Natur;
auch er strebte und kämpfte ja, auch er hätte sich, selbst den
bösen Mächten, hingeben können, wäre es ihm möglich gewesen, durch
sie festen Fuß zu fassen und eine Stufe höher zu steigen. Im Kampfe
um das Schöne, Wahre und Gute mußte das Irdische straucheln und
fehlen, aber der unsterbliche Theil würde zuletzt siegen und leben!
Göthe besaß eine christliche Humanität, er gehörte der antiken
Schönheitswelt an, war ein von dem Olymp stammender Mensch, der
einen Lichtgrad höher gehoben war als die Weisen des klassischen
Alterthums, indem er von der Sonne des Christenthums bestrahlt
dastand.

		Das Interesse, welches die Lectüre des Faust in seiner ganzen
Abrundung bei ihm erweckte, hatte zur Folge, daß Göthe eben so wie
Shakespeare lange Zeit seine gewöhnliche ästhetische Lectüre wurde.
Bei diesen beiden Dichtern ist, wie überall in der Welt, das Weib
das veredelnde Princip. Nach einer alten Fabel wollte der Sturm dem
Wanderer den Mantel mit Gewalt abreißen, aber dieser hüllte sich
nur fester in ihn ein. Da kam die Sonne mit ihren milden Strahlen,
die Wärme durchdrang ihn, und der Wanderer löste den Mantel,
öffnete ihn und legte ihn endlich willig ab. Hier ist die Sonne die
Macht des Weibes, und diese haben alle große Dichter gefühlt und
erkannt. Deshalb leuchtet bei Shakespeare das Weib hervor in »König
Lear«, in »Coriolan«, in »Viola«, im »Kaufmann von Venedig« und
eben so bei Göthe im »Tasso« und im »Egmont«, allein am
herrlichsten im »Faust«, in dem ihm das Weib wie die verkörperte
Liebe voranzuschweben und sich bis zur Gnade zu erheben schien.

		Welche Bedeutung hat doch das Weib! Auch Niels Bryde hatte den
Einfluß und die Macht der Frauen schon längst an sich erfahren. Oft
gedachte er seiner Mutter, [bookmark: page183] der geringen, armen Frau! Wie lebhaft erinnerte
er sich des Ausdruckes ihrer Augen, als sie stumm und gelähmt in
der kleinen Stube saß, und er ihr die Bibel, »den Mund Gottes«, wie
er als Kind glaubte, an den Mund drückte. Eine Fülle von Liebe, die
ganze Fülle mütterlicher Liebesgedanken lag darin! Er verstand, was
sie ihm einst gewesen war. Und Bodil, die Schwester auf der Haide,
diese treue, ehrliche Seele, fromm und liebevoll, wie lebendig
gedachte er ihrer sanften, tröstlichen Worte, als er verkannt,
gekränkt und wild aufbrausend draußen im Haidekraute lag! So
mancher Zug eines tief fühlenden Herzens gab sich bei ihr zu
erkennen; sie hatte seine Augen für die Schönheit der Natur selbst
auf der Haide geöffnet. Sie, die theilnehmende Schwester, in guten
wie in bösen Tagen, war um seinetwillen gewiß noch oft betrübt, das
sah er ein, denn mit dem alten Pfarrer konnte und wollte er sich
nicht vereinbaren.

		Seine Mutter und Bodil – ja, sie beide machten auf seiner
Lebensbahn die ganze Galerie einflußreicher, herrlicher Frauen aus.
Die kleine Esther, das Judenmädchen, sproßte hervor, interessant,
eine sich erst entfaltende Knospe; zu welcher Blume würde sie sich
einst entwickeln? Ihre verständliche Darstellung und Zergliederung
des Faust war mehr als ein Gedächtniswerk der Jugend; ihr Leben in
der Welt der Bücher inmitten des regen gesellschaftlichen Verkehres
im Hause ihrer Eltern, inmitten der Wellenschläge des
Alltagsgeschwätzes ließ auf ihre innere Tiefe schließen. Welches
Ziel hatte wohl die Strömung ihrer Gedanken? Er war weit davon
entfernt, es zu ahnen. Vieler Philosophen und Dichter geistige
Hinterlassenschaft hatte sie sich angeeignet und fruchtbar gemacht;
aber indem er ihr seine Aufmerksamkeit zuwandte, entschwebte sie
ihm, der in der Eitelkeit seines Ichs oft eines festen Lebenshaltes
nicht bedurfte, erst recht; der Strom des Materialismus steuerte
auf den Ursprung des Ganzen hin. Das [bookmark: page184] kostbare Kleinod des Glaubens, das er
fortgeworfen hatte, war ihr des Lebens reichster Schatz; sie, die
Jüdin, labte sich an dem Duft der blutenden Kreuzesrose und suchte
ihren Trost und ihre Rettung bei dem Messias, bei dem Erlöser, von
dem die Propheten und Sänger des Alten Bundes verkündeten, und der
geboren wurde, lehrte und starb, damit jeder, der an ihn glaubt,
nicht verloren werde, sondern das ewige Leben habe.

		Niels Bryde und Esthers Großvater, der gläubige Israelit, waren
übrigens die zwei einzigen, die Esthers Eigenthümlichkeiten richtig
einsahen und begriffen. Ihre Schwestern, besonders Rebekka, die im
Geschwisterkreise für den eigentlichen guten Kopf galt, der nach
dem eigenen geistigen Vermögen des Abschätzenden bestimmt wird,
hatten für ihre kleinen Schwächen ein schärferes Auge, wenigstens
wußte Rebekka eine bei ihr hervorzuheben. Esther legte nämlich, so
oft sie bei Tische saß, das eine Bein unter sich und setzte sich
darauf.

		Amalie, die dritte Schwester, hatte, weil sie für das Nordische
leidenschaftlich schwärmte, in Herrn Bruß einen Bewunderer. Und wer
war dieser Herr Bruß? Ein begabter junger Theologe, streng orthodox
und gleichwohl leichtfertig. Es klingt allerdings sonderbar, aber
es giebt solche Naturen. Er hatte Verständnis für die Größe und
Ursprünglichkeit des Nordens. Dieses Nordische bei ihm interessirte
Amalia, seine ewigen Ergießungen über das Großartige der nordischen
Natur gewannen Esther, und bei Amalien machte ihn die Frische und
Unerfahrenheit, die sich in seinem Wesen verrieth, zu einem
ausgezeichneten Menschen. Er war genial und trivial, ein seltsames
Gemisch von Gegensätzen, süß und herbe, zähe und spröde. Während er
sich fanatisch orthodox zeigte und nur für die Duldung hatte, die
seinen kirchlichen Standpunkt theilten, brachte ihn seine
Erz-Nordischheit dazu, ohne daß er selbst Anstoß daran nahm,
Christentum und Heidenthum in einander [bookmark: page185] übergehen zu lassen, Christus
und Balder, den Teufel und Loke, das Himmelreich und Gimle, den
jüngsten Tag und Ragnarok als ein und dasselbe zu bezeichnen.

		Niels Bryde bemerkte oftmals, daß diese Vermischung namentlich
Esther Ärgernis bereitete, aber es entging ihm auch nicht, daß sie
mit ungeteiltem Interesse zuhörte, wenn Herr Bruß von der
Heldenzeit des Nordens mit Leben und Wärme erzählte oder ein Stück
aus der Edda vortrug. Das that er vorzüglich. Eines Abends gab er
ihnen einen Umriß der Njals Saga, wie ihn kein großer Dichter
besser hätte wiedergeben können. Aber trotzdem sagte er Niels Bryde
doch nicht zu. Er sah für diesen zu sehr wie Milch und Blut aus und
ging zu aufgeputzt wie ein Ladendiener einher. Niels Bryde fand ihn
wegen seines hochmüthigen Lächelns unangenehm, fand sein
übertrieben nordisches Wesen erkünstelt und ihn wegen seiner
furchtbaren Eitelkeit ganz unausstehlich, die ja auch freilich
völlig unerträglich ist, wenn man sie selbst in gleich hohem Maße
besitzt; diese Bemerkung machte Niels jedoch nicht.

		Es kam ihm vor, als bewiese Esther Herrn Bruß ein eben so großes
Interesse wie ihm selbst. Jetzt, wo sie für ihn eine Bedeutung
erhalten hatte, die leicht in Liebe übergehen konnte, so sehr er
auch ein geistiger Narciß war, jetzt wollte ihm das gar nicht
gefallen; nein, es gefiel ihm durchaus nicht. Und doch war sie
Niels Bryde nicht nur am meisten, sondern eigentlich einzig und
allein recht vertrauensvoll ergeben, nur nicht hinsichtlich des
Einen, das ihrem Herzen am nächsten lag, hinsichtlich des Glaubens.
Es war, als ob sie instinktmäßig fühlte, daß sie auf diesem Gebiete
keine Anknüpfungspunkte in ihren Anschauungen hätten.

		»Auf dem Nil trug ein Papyrusblatt Moses als Wiege, eine wie
reiche Blume und doch wie arm gegen die Frucht, die am Kreuze
hing!« so redete die Stimme in ihrem Herzen; Judenthum und
Christenthum lagen bei ihr im Widerstreite. [bookmark: page186] Vor ihrem frommgläubigen,
liebevollen Großvater, an dem sie stets mit dem Vertrauen eines
Kindes hing, sprach sie mit zitternder Stimme die Überzeugung aus,
die sie erfüllte, das Licht des neuen Geistes, welches vor ihr
aufgegangen war, die wunderbare Sehnsucht, die sie zum Christenthum
hinüberzog. Eben so verständig wie herzlich hörte er ihr zu und
ging darauf in der stillen Hoffnung ein, daß sich ihre allzu
lebhafte Erregtheit bei genauerer Selbstprüfung und bei der
Erwägung legen würde, welch einen Zwiespalt ein solcher Schritt in
dem Familienleben hervorrufen mußte, ganz abgesehen von der
Aufmerksamkeit des Publikums, die sie dadurch auf sich lenken
würde. Er wachte seinem Herzen Luft in Freude über das Volk
Israels, das sich alle Zeiten hindurch trotz harter Bedrückung als
das auserwählte Volk Jehovas, des alleinigen, strengen und doch
barmherzigen Gottes erhalten hätte. Mit einer Innigkeit, die fast
Trauer genannt werden konnte, blickte der greise Großvater die
geliebte Enkelin an, und sie schmiegte sich an seinen Hals und
brach in Thränen aus, aber bald erhob sie ihr Haupt wieder frei und
faltete ihre Hände. Was mochte die Stimme in ihrem Herzen wohl
sprechen? Die Lippen schwiegen darüber.

		»Herr Jesus, verlaß mich nicht!«

	
		
		V.

		Kein Christ.

		Das alte Sprichwort:

		»Es finden zwei Große in einem Sack

Nicht Platz mit ihrem ganzen Pack«

		fand an Herrn Bruß und Niels Bryde seine Bestätigung, wenn diese
beiden überhaupt groß genannt werden können. Sie waren gleich
begabt, gleich eitel, und das war wohl der eigentliche Grund,
weshalb sie stets zusammengeriethen, sobald sie einander trafen.
Bei ihrer nächsten Begegnung [bookmark: page187] ließ Herr Bruß ein humoristisches Douche- und
Sturzbad über die Hegelsche Philosophie herabrauschen, der Niels
Bryde nach seiner Annahme huldigte. »Heiberg und Martensen,« sagte
Herr Bruß, »haben dieses ›Goldene Kalb‹ eingeführt, um welches
unsere Jugend tanzt, nachdem der Tanz in Deutschland, wo man den
bittren Geschmack des Metalls bereits gekostet, aufgehört
hatte.«

		Niels Bryde dagegen sprach von schlechten Predigern, von ihrer
»Blumensprache«, oder von »mit Bibelsprüchen gespickter
Geistlosigkeit«, von »Perlen auf Fäden, die nicht
zusammenhingen«.

		»Sie kommen ja nie in die Kirche,« entgegnete Herr Bruß, »wenn
es nicht etwa bei einem Leichenbegängnisse ist. Sie haben ja selbst
dergleichen geäußert.«

		»Auch bei Trauungen,« erwiderte Niels Bryde. »Neulich hörte ich
von den vielen schönen Geschenken reden, welche die jungen Leute,
wenn sie nach Hause kämen, von ihren Freunden und Freundinnen
vorfinden würden.«

		So ging es weiter und immer weiter. Nach der Bestimmung der Frau
des Hauses sollten Herr Bruß und Herr Bryde künftig nicht mehr
zusammen eingeladen werden.

		In der Bibel heißt es, daß wir am jüngsten Tage Rechenschaft
über jedes unnütze Wort ablegen müssen, und unter diesen wiegt
gewiß jedes lieblose Wort über unsere abwesenden Nächsten am
schwersten; ob es gedankenlos oder in Bitterkeit gesprochen ist, es
durchfliegt die Luft und steht vielleicht einmal wie eine ewige
Eisblume auf der Tafel, auf der unsere Missethaten mit feurigen
Buchstaben verzeichnet stehen.

		So faßte Esther wenigstens eine Äußerung Niels Brydes auf. In
der letzten Zeit war sie öfters zu einer älteren Dame, der Witwe
des Consistorialraths Ancker gekommen, die in hohem Grade und aus
christlichem Gemüthe wohlthätig war. Esther sprach von ihr mit
großer Innigkeit.

		»Sie ist allerdings eine sehr achtungswerthe Frau,« [bookmark: page188] sagte Niels
Bryde, »nur ist es schade, daß sie etwas närrisch ist.«

		»Närrisch!« rief Esther.

		»Ja wohl, sie glaubt ja im vollen Ernste, daß die Sterne des
Himmels auf die Erde herabfallen und wie welkes Laub auf ihr liegen
bleiben können!«

		»Sie glaubt es, weil es in der Bibel steht,« versetzte
Esther.

		»Und eben daß sie es glauben und dergleichen im Ernste sagen
kann, das spricht doch gegen allen gesunden Menschenverstand, das
ist doch Narrheit.«

		»Das nehmen Sie an, aber nicht meine Freundin,« erwiderte Esther
und fuhr dann fort: »Ich bin nicht der Ansicht, daß man den Glauben
eines andern in religiösen Angelegenheiten so absprechend verwerfen
darf.«

		»Meine liebe, verständige Esther hat heute einmal Lust zu
disputiren,« sagte Niels Bryde und blickte das kecke, bestimmte
Gesicht des jungen Mädchens lächelnd an. »Sie, die Sie die
Entfernung und die Größe der Sterne kennen, Sie wissen doch recht
gut, wie unsere kleine Erde unter dem Druck der herniederstürzenden
Sterne zerschellen und verschwinden müßte. Wie in aller Welt können
Sie – – – das ist ja reine Narrheit!«

		»Wenn nun aber Ihr Wissen Narrheit wäre?« entgegnete Esther.

		»Bravo!« rief Niels Bryde. »Schnee ist schwarz, Kohle ist weiß.
Wir streiten, um uns lustig zu machen.«

		»Das vermag ich Ihnen gegenüber nicht,« sagte Esther, »aber Sie
sind kein wahrer Christ,« und sie sah Niels Bryde mit einem Blicke
an, den er nicht zu deuten verstand; er war ernst und doch sanft,
es spielte sogar ein kindliches Lächeln um ihren Mund.

		»Ich gehöre nicht zu den Christen, die an Unmöglichkeiten
glauben,« wandte er ein.

		»Bei Gott ist nichts unmöglich,« erwiderte sie; »das glaube ich
und ich weiß nichts Besseres!«

		[bookmark: page189] »Nichts
unmöglich!« wiederholte Niels Bryde. »Es ist ihm doch unmöglich,
gegen die Vernunft zu handeln! Er kann das Geschehene doch nicht
wieder ungeschehen machen! Er kann das Böse nicht lieben, kann
nicht lügen! Aus der Schrift selbst kann ich Ihnen Gegengründe in
Menge anführen. Ich verstehe Sie nicht; was halten Sie für wahr,
was glauben Sie?«

		»Daß Sie kein Christ sind!« sagte sie und verließ das
Zimmer.

		»Ich, kein Christ!« wiederholte er, »freilich, nach ihrem
Begriffe bin ich es nicht. Aber will sie es etwa sein? Ist dies
Gesundheit oder Krankheit? Ist es nur Lust zu widersprechen? Hm,
habe ich ihrem Verstande vielleicht zu viel zugetraut?«

		Diese ihn durchkreuzenden Gedanken gereichten Esther nicht zum
Ruhme, und doch fühlte er sich wunderbar zu ihr hingezogen. Er
hatte ihren Verstand für den Berührungspunkt zwischen ihr und ihm
gehalten, aber es war der Geist, das unbewußt Geniale, das aus dem
tiefen, reinen Grunde hell hervorstrahlte; er sah in ihr eine
dänische Bettina und in sich einen Göthe.

		Als er noch ein Kind war und bei seinen Eltern hoch oben auf dem
»Runden Thurme« wohnte, saß er dort, und dieses Gleichnis hat er
schon früher angewandt, wie die Else und die kleine Marie in dem
stattlichen Baume saßen, welcher urplötzlich aus dem Obstkerne
emporwuchs, den sie in die Erde gelegt hatten. Als Kind war er auf
den Zauberbaum der Phantasie gehoben worden, hatte sich auf ihm
geschaukelt und von ihm aus weit über ganz Kopenhagen
hinfortgeschaut, und war im Traume mit der Schnelligkeit der
Schwalben dem leuchtenden Sterne entgegengeflogen, welchen er doch
nicht zu erreichen im Stande war, denn der Flug hinauf mußte länger
als hundert Jahre dauern. – Jetzt hatte die Wissenschaft ihren
starken Fruchtkern in den Erdboden gelegt, der Baum des Verstandes
[bookmark: page190] wuchs und
wuchs, und hoch oben in dessen Gipfel saß er schaukelnd da und
schaute hinaus über die Erde, hinaus in das Weltall. Er hatte
gelernt, daß die Töne, welche das Menschenherz rühren, nur
Schallwellen in der Luft sind, die rosenrothen, schwebenden Wolken
nur nasse Dünste, die unermeßliche leuchtende Luft nur ein Zittern
in der Atmosphäre; durch die Funken des Verstandes erschien ihm die
ganze Herrlichkeit todt und geringfügig. Der Augennerv wird durch
gewisse Brechungen gereizt, welche wir, da sie uns angenehm sind,
Schönheit nennen, gerade wie die Geschmacksnerven durch gewisse
Nahrungsmittel gereizt werden. Die Thätigkeit unseres Gehirns ist
das begründende und bedingende Sein unseres höchsten Ichs, davon
war Niels überzeugt, und er erkannte, daß, wie der Laut durch
Erschütterung und Bewegung der Luft, so auch jede Stimmung oder
jedes Gefühl durch eine Thätigkeit des Gehirns, dieser terra
incognita, hervorgebracht werde. Der Phosphor desselben leuchtete,
wie Feuerbach ihn gelehrt hatte, als Laterne bei diesem Insich- und
Umsichschauen, bei welchem ihm der jugendliche Übermuth wie die
Eitelkeit des Ichs, die zwar »der Quell aller Laster, aber auch
aller Tugenden ist«, einen Sinnengenuß bereitete, der wie jeder
Genuß auf seinem Höhepunkte kein Verlangen nach Erneuerung oder
längerer Dauer fühlt; die Minute ist das Herrschende, man verliert
sich in sie und verlangt nicht nach der Ewigkeit. Diese wie Gott
verschwanden in seiner Selbstbeschauung. In den Schriften, die er
gelesen, hatte er besonders die Stellen roth angestrichen, die
seine eigenen Gedanken oder wenigstens solche wiedergaben, die er
sich angeeignet hatte. Namentlich einen Satz wollen wir aus diesen
angestrichenen Stellen hier anführen; er lautet:

		»Der Mensch allein ist und sei unser Gott, unser Vater, unser
Richter, unser Erlöser, unsere wahre Heimat, unser Gesetz und Maß,
das A und O unserer staatsbürgerlichen und sittlichen, unseres
öffentlichen und häuslichen [bookmark: page191] Lebens und Strebens. Kein Heil außer dem
Menschen.« [bookmark: text2]F2

		Niels wußte, alles Geschaffene war auf so vernünftige Weise
entstanden, daß man seine Schöpfung müßte begreifen und fähig sein
können, das Geschaffene selbst ins Leben zu rufen, besäße man nur
die Kräfte dazu. Der Alchymist müßte Gold machen können, der
Diamant müßte sich schaffen lassen, verstände man nur den Druck,
dem er sein Dasein verdankt, hervorzubringen; ja, es war sogar
denkbar, daß selbst der Mensch durch Zusammensetzung der
organischen Stoffe geschaffen und ihm Leben eingeblasen werden
könnte. Göthe hätte, wie er meinte, diese Ansicht sicherlich
getheilt, aber in Folge nicht erlangter Klarheit sie nur spielend
in der Gestalt des Homunculus im Faust zur Anschauung gebracht. Der
Mensch müßte durch die Entwickelung und Erfahrung der Geschlechter
hindurch gewiß im Stande sein »zu werden wie Gott«. So weit war
Niels Bryde.

		Die Welt ging inzwischen ihren Gang, »sie setzte ihre Krystalle
an«; die Weltgeschichte, diese Tropfsteinhöhle von Zufälligkeiten,
nahm mehr und mehr zu; sich auf dem Baume des Verstandes
schaukelnd, war es lieblich, den, werdenden Gott im Kelche der
Lotosblume der Wissenschaft zu betrachten.

		»Und käm' der Kön'ge ganze Reih'

Mit aller Macht und Klerisei,

Sie könnten selbst mit ihren Pfaffen

Kein einz'ges Nesselblatt erschaffen.« [bookmark: text3]F3

		Mit aller seiner Klugheit gelangte Niels Bryde nicht zum
Verständnis der richtigen Mischung der Stoffe, nicht einmal in dem
geringen Blatt und nicht im todten Stein; und wäre er auch dazu
gelangt, hätte er auch den Marmorblock chemisch aufgelöst und
glücklich wieder [bookmark: page192] zusammengesetzt, so wüßte er doch nicht, was der
Geist aus ihm meißeln würde.

		Der Steinblock des Alterthums und der Neuzeit ist derselbe, aber
Phidias, Praxiteles, Thorwaldsen, das sind die Kräfte, die ihn
umgestalten. Demselben Marmor wird der Künstler Seele einhauchen,
ob er ihn nun in eine Laokoons-Gruppe, in eine mediceische Venus
oder in einen Ganymed umwandelt.

		»Der große Meister haut aus dem Block heraus.« In die
Weltgeschichte meißelt der Geist hinein. Die Hammerschläge waren in
unseren Tagen hörbar, laut hörbar, während Niels Bryde ruhig auf
dem Baum des Verstandes schaukelte und über die sich
krystallisirende Welt hinausschaute, die der Mensch mit allen ihren
Geschöpfen, ja mit dem Menschen selbst müßte erfinden können,
verstände man nur die Stoffe zu mischen.

		»Auf Mischung kommt es an!«

		läßt Göthe den Wagner in seinem Faust sagen, als sich die
Krystalle in der Phiole zu dem Homunculus gestalten.

		»Als die Zeit erfüllet war,« sagt die Bibel, »ward Christus
geboren. Wenn die Zeit erfüllet ist, dann wird geboren und
geschieht, was wir Menschen in aller unserer Klugheit nicht
vorausdachten. Wir sehen den Marmorblock, wissen aber nicht, was
aus ihm herausgehauen werden soll.«

		Von der Seinestadt dröhnten Hammerschläge herüber, von ihr her,
die einst die Stätte der kostbaren, leeren, leuchtenden Girandola
Ludwigs XIV. war, in der sich Kaiser Napoleons Thronsaal mit den
Siegestrophäen erhob und in der die Marseillaise der Rhythmus des
Herzschlages bei dem Gedanken an das Vaterland ist. Der Bürgerkönig
Ludwig Philipp, der, so lange es sein mußte, der Mann des Muthes
war, frei und keck und ohne Furcht vor Höllenmaschinen, beugte
plötzlich das Haupt. Die ihm zuertheilte Rolle war ausgespielt,
eiligst verließ er Frankreich [bookmark: page193] mit Weib und Kindern und erschien als Flüchtling
in England.

		Ein tiefer Freiheitsseufzer ging mit einem Male weit durch alle
Lande; durch Blut wollte die Volksmasse die goldene Freiheit
gewinnen, für welche die Kinder der Zeit noch nicht reif waren. Die
schwarz-roth-goldene Fahne wehte. »Sein oder Nichtsein«, diese
Worte Hamlets wurden in irdischem Sinne zum Gedanken der
Völker.

		Die Begeisterung des reinen Herzens, Gemeinheit und Eigennutz,
Haß und Leidenschaft tanzten durch Deutschlands Städte, über
Ungarns Ebenen und die fruchtbaren Landschaften Norditaliens ihren
bacchanalischen Todtentanz. Ein Dröhnen schallte durch Europas
Länder, Hammerschläge fielen auf den Marmorblock hernieder, sie
klangen bis nach Dänemark hinüber, bis nach den grünen Inseln mit
den Lagunen des nördlichen und südlichen Jütlands.

		Recht und Gesetz auf seiner Seite haben ist ein herrliches
»Dannewirke«, und das war bei Dänemark der Fall. Aber Sympathie
gleicht den mächtigen, in dem Innern der Erde strömenden Quellen,
die plötzlich hervorbrechen; der Sprudel fragt nicht nach
Grenzen.

		Über ganz Europa ergossen sich die Ströme des nationalen
Einheitsgedankens; wie Gebirgsströme schwollen die verheerenden
Sympathieen an. Freiheitsträume, Hoffnungen auf einen allgemeinen
Wechsel der Dinge erhoben rauschend ihre Sündflutsgewässer mit
Freiheitswimpeln und schwarz-roth-goldenen Fahnen.

		Aufruhr war ausgebrochen, ein nur allzu schmerzlicher Krieg! In
Reih und Glied wollte Bruder gegen Bruder stehen, Verwandter gegen
Verwandte kämpfen!

		Tage tiefen Ernstes, Tage der Prüfung, bitter und schwer für
den, welcher nicht christlich denkt und fühlt, nahten heran. [bookmark: page194]
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		VI.

		Julius Arons.

		An den Ufern der Eider rührte der Freiheitstaumel die
Lärmtrommel; in Jütland und auf den grünen Inseln loderten die
Signalfeuer der Begeisterung auf. Ein Wille, Ein Gedanke strahlte
durch das ganze Land: »Alles für unsere gerechte Sache!« Und das
Bauermädchen zog ihren goldenen Verlobungsring ab und gab ihn her
und schweigend gab sie ihren Herzensfreund dazu. Reich und Arm,
Bauer und Edelmann stellte sich freiwillig in Reih und Glied. Manch
feines Herrchen, das in Glacéhandschuhen im ersten Rang des
Theaters gesessen, stellte sich bald freiwillig zum Schanzgraben
ein. Julius Arons, der in der letzten Zeit in Folge seiner
übertriebenen Lebensgenüsse manches Zeichen von Lebensmüdigkeit
gegeben hatte oder, wie es einige seiner Freunde nannten, blasirt
war, lebte von neuem auf und wurde in seiner Jugend wieder jung.
Das Leben erhielt für ihn neues und wahres Interesse; jetzt, wo es
galt, wollte auch er nicht zurückbleiben. Wir müssen allerdings
einräumen, daß er, wie viele der jungen Leute, die sich
augenblicklich Hingaben, nicht bedachte, was erforderlich war,
welchen Anstrengungen, Entbehrungen und Prüfungen sie
entgegengingen. Nur sehr Wenigen konnten Nebenabsichten
untergeschoben werden; bei den Meisten war der Grundaccord tief und
aufrichtig, die Begeisterung wahr.

		Im Äußern hatten Julius und Esther, wie wir wissen, große
Ähnlichkeit; man sah sofort, daß die Beiden Geschwister waren, und
dieses Äußere hatte auch einen inneren seelischen
Vereinigungspunkt, obgleich sie, was Begabung und geistige
Entwickelung anlangt, sehr verschieden waren. Sie liebten sich
innig, und sicherlich fachte Esther seine Begeisterung an und drang
in ihn, mit in das Feld zu ziehen. Gern hätte sie es selbst gethan;
schön und, beneidenswerth dünkte ihr das Loos der barmherzigen
Schwestern, das [bookmark: page195] Heer begleiten, selbst in der Nähe der
Schlachtfelder weilen und Trost und Heil bringen zu dürfen. Rebekka
und Amalie sprachen mehr von den vielen Vornehmen, die an dem
Kriege Theil nahmen und wie schön sich Julius in der Uniform
ausnähme. – Niels Bryde war bereits zum Unterarzt ernannt und es
traf sich zufällig, daß er in Arons Regiment angestellt wurde.

		»Seien Sie meinem Bruder ein treuer Freund!« flüsterte ihm
Esther in der Abschiedsstunde zu; »ich weiß, daß Sie es sein
wollen!« Und sie drückte Niels Bryde die Hand und schaute mit ihren
seelenvollen Augen in die seinigen. Thränen perlten in ihnen um den
Bruder, vielleicht auch um ihn, den Freund.

		Die Mutter und die Schwestern befanden sich sämmtlich auf der
Eisenbahnstation Roskilde; auch der Vater, Herr Arons, war
erschienen, von dem wir bisher nichts gehört haben, als daß er das
Geld für die Reise bewilligte, welche Julius und Herr Bryde nach
Dresden und Prag unternahmen. Er war fast immer in seinem Comptoir,
und auf der Börse; aber heute hatte auch er sich auf dem Bahnhofe
eingestellt, wo Julius in der rothen Jacke zwischen seinen
Kameraden Platz nahm. Des Vaters Augen waren einen Augenblick
feucht, – noch eine Umarmung, und dann mußte er noch vor Abgang des
Zuges wieder fort, er mußte eiligst auf die Börse.

		Es war feierlich wie an einem Sonntage; fröhliche Stimmung und
Thränen wechselten mit einander; es lag Poesie in dem Augenblicke.
Der Soldat in der rothen Jacke umarmte die feinen Fräulein in
seidenen Kleidern. Die Taschentücher wehten, die Locomotive brauste
davon und der Soldat sang das berühmte Vaterlandslied: »Ermanne
dich, du dän'sches Volk!« Donnernde Hurrahs erschallten, der Gesang
wurde durch unaufhörliches Rufen und das Pfeifen der Locomotive
übertäubt. Vorwärts ging es, wie der Webstuhl des Lebens geht.
[bookmark: page196] Die starken
Gefühle, die erregt waren, das Neue und die Ungewißheit des
Ausgangs verliehen dem Augenblicke einen Glanz, eine Poesie, durch
welche die feuchten Alltagsnebel vergessen, der Druck gemildert
wurde.

		Turner in wilden, phantastischen Anzügen mit auf die Brust
gemalten Todtenköpfen, Freischaaren wie disciplinirte Truppen
standen bei Bau den Dänen gegenüber. Tapfer fochten sie, zeigten
verzweifelten Muth, wurden aber bald von dem verlassen, der sie in
den Kampf führen wollte. Es fehlte ihnen an einem Obercommando, an
Einigkeit; sie wurden umzingelt, besiegt und achthundert Gefangene
wurden nach Kopenhagen geschickt.

		Das ganze Herzogthum Schleswig lag den Dänen offen. Der König,
der Alsen besuchte, hielt seinen Einzug in Flensburg, wo überall
der Danebrog wehte. Alles dies gehört der Geschichte und unserer
Erinnerung an. Das Glück schien auf Seiten der Dänen zu sein; sie
zogen auf die Stadt Schleswig zu, manches Herz schlug schwer, der
Bruder stritt wider den Bruder. Irrthum, Sympathien erhoben sich
gegen Recht und Pflicht. Viele Dänen erfuhren an sich selbst, was
der große Gelehrte, der edele Däne Hans Christian Örsted sang:

		»Tief fühlen wir, der Feind ist unser Bruder
doch,

Jahrhunderte mit uns verbunden.

Doch zwang er selbst uns zum blutigen Strauß,

Jetzt gilt's nur: Verloren – gewonnen!«

		In der Abtheilung dänischer Truppen, die zuerst in die Stadt
Schleswig einrückte, befanden sich unsere alten Freunde, Julius
Arons als Unteroffizier und Niels Bryde als Unterarzt. Über der
Stadt ruhte eine unheimliche Stille, dazu waren die Tage düster und
regnerisch. Wenige der Bewohner zeigten sich auf der Straße; die
meisten Familien hielten sich in ihren Häusern eingeschlossen.
Allen Forderungen der Truppen wurde zwar, so weit die Pflicht ihre
Erfüllung gebot, unweigerlich nachgekommen, aber [bookmark: page197] man begegnete finstren
Gesichtern und allgemeiner Wortkargheit, selbst bei dem Gesinde.
Niels Bryde hatte in einem Hause Quartier erhalten, in dem die
einzige Person, die sich zeigte, ein junges Fräulein Namens
Hibernia war. Sie trug einen so entschiedenen Haß gegen alles
Dänische zur Schau, war so unversöhnlich, aber zugleich so muthig
und so schön, daß sie Niels Bryde in hohem Grade ansprach.

		»Kopenhagen,« sagte dieselbe, »ist ja skandinavisch, lehnt sich
an Schweden und Norwegen an, will der Theil eines größeren Ganzen
sein; das geschieht aus Sympathie, Nationalität,
Sprachverwandtschaft. Aber haben wir nicht dasselbe Recht? Wir
lehnen uns an das große Vaterland, welches unsere Sprache redet und
das Land ist, von dem wir unsere Bildung, unsere Sympathien haben.
Jetzt ist die Zeit, in der die Völker sich sondern und wir
schließen uns an unsere Stammverwandten an!«

		»Dann müssen Sie aber aus dem dänischen Schleswig hinausziehen,«
versetzte Niels Bryde; »südlich von der Stadt erhebt sich noch das
fast tausendjährige Dannewirke, der Wall der Königin Thyra, damals
schon eine Wehr gegen fremde Übermacht. Die dänische Sprache, die
in alten Zeiten hier ringsumher geredet wurde, sank zuletzt zu der
Sprache des gemeinen Mannes herab; wollte sich jemand zu den
Vornehmen halten, mußte er deutsch lernen; dies zu reden, galt für
vornehm, und dadurch wuchs die Zahl der Deutschredenden. Siege,
Friedensschlüsse und Verträge müssen doch überdies auch etwas
gelten!«

		So sprachen sie beide gleich eifrig und gleich überzeugungsvoll,
wie noch lange gesprochen werden wird. Niels Bryde schaute ihr in
die ernstblickenden, schönen Augen. Seine sonstige Heftigkeit ging
in heitere Laune über. »Ich habe eine Idee,« sagte er scherzend.
»Die äußerste Rechte des Dänenthums vertritt bei uns der alte
Grundtvig, bei Ihnen bildet die äußerste Rechte des Deutschtums der
alte Arndt, ein Mann, dem ich wahrlich nicht böse bin. Trotz [bookmark: page198] ihres Gegensatzes
sind sie einander sehr ähnlich; beide sind Dichter, beide Extreme.
Ginge es nach wir, so müßten sich die Mächte darüber einigen, daß
diese beiden Vorkämpfer des Dänenthums und des Deutschthums zu
einem nordischen Zweikampfe einander gegenüberträten und aus der
Insel Sprogö im großen Belt den Streit um die Sprachen und
Nationalitäten auskämpften, und je nach dem Endergebnisse fielen
wir andere uns gegenseitig um den Hals. Das würde meiner Treu das
Beste sein.«

		»Sie sind im Stande, in einer Zeit wie die unserige zu
scherzen?« rief Hibernia und wurde glühend roth.

		»Ja, Gott sei Dank, daß ich noch scherzen kann!« entgegnete
Niels, »und das werde ich allen Feinden gegenüber, die in
Weiberröcken einhergehen!«

		Mit Blicken, die Blitze schleuderten, schaute ihn Hibernia an,
ohne ein Wort zu erwidern, aber in ihren Augen lag Zorn, Ernst und
Rachgier, und doch war sie ein edeles, hochherziges deutsches Weib,
das nur für das Land athmete,

		»Wo Luthers Wege stand und Göthe sang.«

		In Hibernias Auftreten, in ihrer Person lag etwas
Eigenthümliches, was Niels Brybe wunderbar ergriff und erfüllte.
Sie war ihm nicht gleichgiltig; Haß fühlte er nicht, Liebe eben so
wenig, aber er fühlte sich in unerklärlicher Weise zu ihr
hingezogen, zu ihr, seiner Feindin, seiner erklärten Feindin, die
es laut ausgesprochen hatte: »Ich hasse Sie!« Sollten sie sich wohl
noch öfter begegnen?

		Von der Straße her tönte der Gesang dänischer Soldaten, das Lied
von dem Wall der Königin Thyra:

		»O Dänemark, soll schöner Au'n und Fluren,

Von blauen Wogen stattlich eingerahmt.«

		Hibernias Wangen glühten, ihre schönen Augen wurden immer
größer; stolz warf sie den Kopf zurück und verließ das Zimmer.

		Die Stärke des Feindes stand bereits in Holstein.

		»Die Osterglocken läuteten –«

		[bookmark: page199] Die
dänischen Truppen waren auf dem Wege nach der Kirche, als plötzlich
Generalmarsch geschlagen wurde, und schon eine halbe Stunde später
empfing die Avantgarde den Feind in Bußtorf. Bald hatte sich der
Kampf bis Schleswig ausgedehnt; aus den nach Süden gelegenen
Häusern und Gärten raste das Feuer hervor. Die Giebel stürzten ein,
die Flammen loderten hoch empor. Unaufhörlich dröhnte das Donnern
von nahen und fernen Geschützen, Kugeln sausten und pfiffen durch
die Luft, Wagen rollten, Trommeln wirbelten und Trompeten
schmetterten.

		Als Niels Bryde im Gefolge seiner Compagnie an seinem alten
Quartiere vorüberzog, gewahrte er am offenen Fenster Hibernia.
Neben ihr lagen einige Gewehrläufe im Anschlage; sie selbst hielt
die schwarzrothgoldene Fahne zum Fenster hinaus und blickte den
Abziehenden triumphirend nach. Plötzlich fiel ein Schuß – Niels
Bryde glaubte einen Schrei zu hören und sah sie niedersinken oder
zurücktreten. Er befand sich auf dem Marsche und wußte deshalb
nicht und bekam auch nicht zu wissen, was geschehen war.

		Am Tag des Kampfes, der erste für Niels Bryde, war angebrochen.
Er bewegte sich gleichsam mitten in einer alles gigantisch
zermalmenden Todesmaschine und übte treulich seine Pflicht.

		Am Saume eines Waldes lag ein Haus; aus Fenstern und Thüren
starrten die schwarzen Gewehrläufe des Todes heraus. Schuß fiel aus
Schuß; hinter Zäunen und Hecken ragten des Todes schwarze Röhre
hervor. – Mit Kolben und Bajonetten wurde geschlagen und gestoßen.
Der schwere, blanke Säbel zerhieb Helm und Schädel; Leichen, Feinde
wie Freunde, lagen wie abgebissene, fortgeworfene Patronen umher.
Hier wurden bei dem sich dahin wälzenden Kampfe Pferde scheu, dort
sanken Kanonen tief in die schlammige Straße ein. Niels Bryde ging
mit der Ambulanz mitten in die Schlachtreihen hinein, holte die
Verwundeten, amputirte und verband – es war weder Platz noch Zeit
übrig. [bookmark: page200] Das
Ganze schien ein wilder, seltsamer Traum zu sein, man kam gar nicht
zum Denken und Überlegen; der Todesmaschine mächtige Räder drehten
sich und zwischen ihren Schaufeln kroch Niels wie ein Wurm
umher.

		»Schließet den Kreis, steht fest, ihr tapfere
dänischen Männer,

Gott lenkt sicher, daß einst wieder der Sieg uns fällt zu.«
[bookmark: text4]F4

		Die Stadt Schleswig nebst dem Schlosse Gottorp, kurz das ganze
Schlachtfeld fiel in die Hände der Feinde. Neun Stunden lang war
gegen die Übermacht angekämpft worden. Gegen Einbruch der Nacht
bezogen die Dänen im Walde von Idstedt und im Katharinenwalde ein
Bivouak. Die nicht wenigen Ärzte, die während der Schlacht im
Lazareth zu Schleswig beschäftigt gewesen, blieben als
Kriegsgefangene daselbst. Niels Bryde, der außerhalb der Stadt
beschäftigt gewesen war, saß jetzt mit den Kameraden, wenn auch ein
wenig ermattet, so doch mit ungebrochenem Muthe um ein großes,
hellloderndes Wachtfeuer, dessen Schein weithin auf die nassen
Baumstämme des Waldes fiel. Rings umher lagerten kriegerische
Gruppen; die vielen rothen Lagerfeuer und die großartige Gruppirung
nahmen sich in der Dunkelheit, die sich auf den Wald hinabgesenkt
hatte, höchst eigenthümlich aus. Es regnete die ganze Nacht
hindurch. Die Trainwagen fuhren zwischen den Bäumen hindurch, und
Proviant wurde ausgetheilt. Was im Laufe des Tages gesehen und
geschehen war, wurde nun besprochen. Aus den Mittheilungen der
Einzelnen vermochte man sich allmählich ein Bild des ganzen Kampfes
zu entwerfen.

		Bald jedoch wurde Niels Bryde nach dem Idstedter Wirthshause
abberufen, in dem sich der General mit seinem Stabe einquartirt und
eine große Anzahl Verwundeter ein Unterkommen gefunden hatte; im
strömenden Regen ritt er sofort dahin. Hier saßen in einer
niedrigen, dumpfigen [bookmark: page201] Stube, in der auf dem schmutzigen Holztische ein
dünnes Talglicht brannte, die Höchstcommandirenden. Neben der
Schenkstube lagen die Verwundeten, die verbunden werden sollten und
aus ihr drangen manche Schmerzenslaute heraus. Niels Bryde leistete
nach besten Kräften Hilfe. Mitternacht war schon vorüber, als er
sich endlich ermattet fühlte und nach Ruhe sehnte. Um hierzu ein
Plätzchen zu finden, begab er sich in das große Schenkzimmer. Hier
wie überall wimmelte es von Menschen, einige schliefen auf dem
kahlen Fußboden, einzelne hatten eine Bank in Beschlag genommen,
sogar die Kommode hatte ein Nachtlager abgeben müssen, wenigstens
lag oder saß vielmehr jemand in tiefem Schlafe auf ihr. Niels Bryde
schritt über die auf dem Fußboden ihm zunächst Liegenden hinweg und
suchte sich das noch unbesetzte Plätzchen auf der Kommode
anzueignen. Er betrachtete den Schläfer, es war ein Freund, ein
bekanntes Gesicht, bleich, leidend, abgespannt – es war Julius
Arons, der fest schlief. Ihn zu wecken hatte Niels Bryde nicht das
Herz. Da er auch selbst viel zu ermattet war, hob er nur die Beine
des Freundes ein wenig zur Seite und nahm den dadurch gewonnenen
Sitzplatz an der Ecke ein. Nachdem er noch einen tiefen Zug aus
seiner Feldflasche gethan hatte, sank er neben Julius ebenfalls in
Schlaf. Aber derselbe dauerte nicht lange, schon früh zwei Uhr am
zweiten Osterfeiertage brach das Heer aus dem Bivouak auf und
bewegte sich still auf Flensburg zu.

		Niels schlief fest; einer seiner Kameraden rüttelte ihn; er fuhr
empor und als er sich seines Freundes Julius Arons erinnerte, war
dieser nirgends zu entdecken. Vielleicht hatte er den neben ihm
schlafenden Niels Bryde nicht einmal bemerkt; jetzt war er längst
auf dem Marsche. Der Regen strömte beständig hernieder; es war ein
mühseliger Rückzug, meist über tiefe sandige Haiden hinfort.

		Zur Deckung der sich zurückziehenden Armee, die, wie man wußte,
von den Turnern bedroht war, welche die [bookmark: page202] Schlei schon überschritten
hatten, erhielt ein Dragonerregiment und ein Jägercorps den Befehl,
bei Oversö stehen zu bleiben. Die Artilleriepferde waren gerade
abgespannt und wurden gefüttert, als plötzlich ein Bauer meldete,
daß der Feind in drei Heersäulen im Anmarsche wäre. Sofort mußte
sich ein Theil des zweiten Jägercorps in einen vor der Front
liegenden Sumpf werfen; mecklenburgische Dragoner drangen auf die
von dem gestrigen Gefechte und von dem Bivouak in kalter Nacht auf
dem nassen Boden ermatteten Krieger ein. Trotzdem hielten sie
inmitten des Wassers und Feuers Stand. Goslarer Jäger schlossen
sich den Mecklenburgern an; zwei Stunden währte der Kampf; Sieg war
hier nicht zu gewinnen, Hilfe von den Freunden nicht zu erwarten,
hier galt es nur, sich zu opfern, um den heranflutenden Strom zu
hemmen, während das Hauptheer Flensburg erreichte. Von einem
Baumstumpf zum andern sprang im Sumpfe der dänische Jäger durch den
Pulverdampf hindurch; tief versanken mehrere, um das Tageslicht nie
wieder zu erblicken. Alle Patronen, selbst die der verwundeten
Kameraden, wurden verschossen, und erst da wehte der Hauptmann mit
seinem weißen Tuche zum Zeichen der Ergebung. Aber das Hauptheer
war gedeckt und hatte die Stadt Flensburg erreicht, deren Bürger
ihm mit Erfrischungen weit entgegenkamen, und jetzt harrte der
tapferen Soldaten Speise und Ruhe in den ihnen gern gewährten
Quartieren. Bryde und Arons trafen sich nicht, suchten sich
einander nicht einmal auf, dazu waren sie eben so wie die übrigen
Truppen zu durchnäßt und ermüdet; jeder gab sich der Ruhe hin.

		Da sprengten Dragoner mit der Nachricht von dem Überfalle bei
Oversö in die Stadt hinein und meldeten, daß der Feind vordränge.
Die ermüdeten, abgespannten Krieger fuhren auf; die Verwirrung war
groß; die Einwohner bestürmten sie aus Furcht vor dem übermächtigen
Feinde, eiligst aufzubrechen. Tornister und Mäntel wurden [bookmark: page203] zu den
Fenstern hinausgeworfen, der Generalmarsch wirbelte durch die
Straßen. »Eilet, eilet! Rettet euch!« hieß es wohlgemeint und nicht
wohlgemeint. Mehrere Bataillone rückten in aller Ordnung aus, aber
große Haufen blieben in der Finsternis und Verwirrung mitten auf
der Landstraße stehen. Der Marsch ging nach Bau. Der Regen strömte
nach wie vor vom Himmel hernieder; das Stroh, welches aus den
Bauerhöfen zum Nachtlager geholt wurde, war bald durchweicht. Die
Hauptmacht war zur Besetzung des Sundewit bestimmt, und jetzt
sollten die Truppen schon in der dritten Nacht, in der Regen vom
Himmel herabgoß, auf den Düppeler Höhen bivouakiren. Hierdurch
wären sie jedoch vollkommen kampfunfähig geworden, wenn es zum
Gefechte gekommen wäre, und deshalb wurde angeordnet, daß sie
sämmtlich auf Booten und Fähren nach Alsen übergesetzt werden
sollten.

		Julius Arons war krank; solche Anstrengungen bei Tag wie bei
Nacht hatte sein zarter, an ein anderes Leben gewöhnter Körper
nicht aushalten können; er wurde in das zu Augustenburg errichtete
Lazareth geschickt.

		Die feindlichen Schaaren drangen durch das ganze Herzogthum
Schleswig vor, und in jeder Stadt, in der sich deutsche Sympathien
regten, erklang Jubel, regnete es Blumen und wehten die
schwarzrothgoldenen Flaggen. Der, schmale Alsensund war das
gezogene Schwert, welches das Meer trennend zwischen die Kämpfenden
streckte. Der Feind überschritt die Königsau und drang in Jütland
ein; schon in Fünen loderte sein Feuer auf, als Granaten von
Fredericia geworfen wurden und das Fährhaus Strib in Brand
schossen; auch von Snoghöi aus wurden mehrere Häuser in Middelfart
in Brand geschossen.

		Die dänische Hauptmacht blieb auf Alsen. Niels Bryde befand sich
in Sonderburg und erhielt vom Lazareth zu Augustenburg die Meldung,
daß Julius Arons schwer krank wäre; er läge sehr gefährlich am
Typhus darnieder. Erst [bookmark: page204] spät am Abend empfing Niels diese Botschaft,
warf sich aber sofort auf ein Pferd und ritt nach Augustenburg
hinüber, obgleich der Weg dorthin über eine Meile beträgt. Als er
sich dem großen Schlosse näherte, waren alle Fenster hell
erleuchtet, wie in früherer Zeit, wenn dort ein Fest gefeiert
wurde. Jetzt war es das Licht an den Krankenbetten, auf denen die
Lebenslichter erloschen. Alles stand in den Gemächern noch
unverändert wie damals, als die dänischen Truppen einrückten; aber
die reichen Säle des Schlosses waren eine Heimat des Schmerzes
geworden.

		Julius lag still in seinem Bette da; er war bleich und mager,
allein seine Züge zeigten jetzt eine noch größere Ähnlichkeit mit
Esther als sonst. Niels Bryde saß an seinem Bette und betrachtete
ihn; mit einem Male schlug der Puls des Kranken heftiger, wild
öffnete Julius die Augen und fing an, von dem finsteren Walde, dem
großen Feuer und von herrlichen Frauen zu reden. Ein Bildhauer
hätte die nackten tanzenden Bacchantinnen nicht üppiger aus dem
Marmorblock meißeln können, als sie ihm seine Phantasie vorführte;
sie glichen den Gedanken, die in Göthes Italienischen Sonetten auf
und nieder wogen. Plötzlich bildete sich Julius Arons ein, von der
tanzenden Schaar mit in das Feuer hineingerissen zu sein und darin
zu verbrennen; er wand sich und schrie laut auf. Kühlendes Eis auf
den Kopf bewirkte, daß er wieder ruhig hinsank. Eine halbe Stunde
lag er still und schwer athmend da, bis er endlich wieder die Augen
öffnete und Niels Bryde anblickte, als ob er ihn erkännte.

		»Ich bin zwar sehr krank,« sagte er, »aber ich werde doch nicht
sterben! Das Leben ist so schön!« Und er schaute den Freund mit
einem Vertrauen, mit einer Zuversicht an, als hinge das Leben von
ihm ab.

		»Es wird mit dir besser werden,« versetzte Niels Bryde; »schon
in diesem Augenblicke ist es ja besser!«

		»Besser!« wiederholte Julius und lag wieder still, während
[bookmark: page205] seine Hand
jedoch fest Niels Brydes Hand umschloß. »Glaubst du,« fragte der
Kranke, »daß es ein Leben nach dem Tode giebt?«

		Diese Worte wurden so ernst, so wunderbar rührend ausgesprochen,
daß sie Niels Bryde, der nicht an ein solches Leben glaubte,
eigentümlich ergriffen. Er erwiderte nichts; die Frage berührte ihn
peinlich. Er konnte sich nicht überwinden, eine Antwort gegen seine
Überzeugung zu geben, und hier in diesem Augenblicke zu sagen:
»Nein, ich glaube es nicht,« war ihm eben so wenig möglich.

		»Ein Leben nach dem Tode?« wiederholte Julius mit schwacher,
fragender Stimme.

		»Der Christ glaubt es!« erwiderte Niels Bryde unwillkürlich.

		»Ja,« rief der Sterbende, »Esther behauptet es,« und sein Haupt
neigte sich, und seine Augen schlossen sich, um sich nicht mehr zu
öffnen.

		Es war eine lautlose Nacht, nur das leise Stöhnen der Kranken
ließ sich vernehmen. Niels Bryde sprang empor, er hatte an einem
Sterbebette gesessen – der Freund war entschlummert.

		Tief ergriffen ritt er in der kalten Morgendämmerung nach
Sonderburg zurück. Er dachte an den Tod, wie er sonst noch nie an
ihn gedacht hatte, dachte an ihn als an den Endaugenblick, in dem
die Maschine stille steht, der Phosphor im Gehirn erlischt, die
Theile auseinander fallen. –

		»Sein oder Nichtsein!« dachte er mit Hamlet, fuhr aber nicht wie
jener fort: »Schlafen, vielleicht träumen!« – Er wußte, nun war
alles vorbei, die Stoffe kehrten zu ihrem Ursprung zurück.

		Wie eine Musik, die wir gehört haben und uns tief in die Seele
gedrungen ist, durchtönten ihn jetzt die mit dem Freund verlebten
Tage, der jetzt nur noch in dem Gedächtnis [bookmark: page206] der Hinterbliebenen fortlebte.
Diese Gedanken erhoben gerade nicht die Seele.

		»Nichtsein!« das war der Inbegriff seines Wissens.
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		VII.

		Auf dem Schlachtfelde.

		Wochen und Tage lang war ein Angriff auf Sundewit und eine
Landung bei Helgenäs, oberhalb der Stadt Aarhuus vorbereitet
worden, als eines Morgens plötzlich die dänische Fahne von der
Festung Fredericia herabwehte. General Wrangel, der damals in
Jütland gerade eine Contribution von vier Millionen ausgeschrieben
hatte, verließ auf höchsten Befehl ganz unerwartet und in größter
Eile das Land. Bald erreichte diese frohe Nachricht die Insel
Alsen.

		Am achtundzwanzigsten Mai zogen die dänischen Truppen um die
Mittagszeit über das Sundewit. Hier ist nicht der Ort, den Kampf
Dänemarks um Schleswig zu schildern. Wir haben es hier nur mit dem
Seelengemälde des Einzelnen zu thun, und nur deshalb richten wir
unsere Blicke auf diese Tage der Prüfung und der Ehre, nur deshalb
befinden wir uns in den Reihen der Kämpfenden. Niels Bryde war auf
seinem Berufsfelde einer der Gewandtesten, Muthigsten und
Gewissenhaftesten.

		Mit wehenden Fahnen und klingendem Spiel, unter Gesang und
fröhlichem Geplauder ging es wie zu einem Feste über die Brücken.
Die Truppen sehnten sich nach Kampf. In herrlichem Sonnenschein
prangte das frische Grün der Wälder und Fluren und Hecken standen
in lieblicher Frühlingspracht da. Die jungen Blätter der Buche
waren noch von weichen Fransen wie zum Schutze gegen die scharfen
Winde eingefaßt. Jeder Luftzug führte milde Sonnenwärme und
erfrischenden Duft mit sich; an den Grabenrändern blühten die
Schlüsselblumen, die Waldprimeln [bookmark: page207] verbreiteten ihren stärkenden Hopfenduft,
die wilde Krausemünze bedeckte in reicher Fülle die Felder, der
Frühling schüttete sein ganzes Füllhorn aus, und der Gesang der
Vögel stieg himmelwärts. Ein Storchpaar flog einträchtig neben
einander nach einem Gehöfte bei der Düppel-Mühle, wo der Feind
schlagfertig in gedeckter Stellung lag. Im Sonntagsschmuck stand
die Natur da, Frühlingsfreude und Lebenslust verkündend! Ach, und
wie viele Augen sollten sich, ehe die Sonne niedersank, heute noch
schließen, wie manche rothe Wange erblassen, wie manches Herz nicht
mehr schlagen.

		Bald begann das Schießen; von der Düppel-Mühle her wurde das
feindliche Feuer lebhaft unterhalten; die dänischen Soldaten gingen
zum Sturmmarsche vor. Wie blinkten die Bajonette so lustig in der
Sonne, bis der Pulverdampf ihr blitzartiges Leuchten umhüllte! Ehe
noch das Centrum und der rechte Flügel des Feindes geworfen und
nach Rübbel zurückgedrängt wurde, lagen Todte und Verwundete,
Freunde und Feinde wie gemähtes und hingeworfenes Gras da. Kugeln
und Granaten durchschnitten sausend die Luft; die Strohdächer
loderten in Flammen auf; hier flog ein Protzkasten in die Luft, die
Pferde bäumten sich und zerrissen die Geschirre und Stränge; dort
sprengte eine Batterie vorwärts; hier wieder rückten Jäger im
Sturmlauf heran; die Donnerbüchsen sandten zischend und pfeifend
ihren Kugelregen aus. Nicht blos in den hintersten Reihen bewegte
sich die Ambulanz, sondern erschien auch vorn, selbst mitten im
Tirailleurgefechte, um die Verwundeten aufzunehmen. Niels Bryde war
hier der leitende, sturmerregte Gedanke.

		Es begann dunkel zu werden; der Kampf endete erst um halb zehn
Uhr nachts. Die Ambulanz kehrte zurück, aber kein Niels Bryde
befand sich bei ihr. Wer denkt im blutigen Kampfe an den Einzelnen.
Als man ihn zuletzt gewahrt hatte, wollte er sich gerade nach einer
Hecke begeben, [bookmark: page208] von der aus dänische Soldaten auf den Feind
feuerten.

		Jetzt war es nicht mehr weit von Mitternacht, und der Mond
schien hell; die Aufstellung der dänischen Truppen reichte bis
Gravenstein.

		Als Niels neben der Hecke stand, fühlte er plötzlich in der
Brust einen fliegenartigen Stich. Er empfand ein eigenthümliches
Zucken durch alle Glieder, schwankte, stürzte und sank in den
tiefen Graben hinab, welcher von Brombeergestrüpp und dichten
Haselstauden fast völlig verdeckt war. Es wurde ihm dunkel vor den
Augen, die Gefühlsfäden, die ihn mit der Welt verbanden, lösten
sich gleichsam. Er war in dem Übergangszustande begriffen, wieder
ein Ding zu werden, wie er selber es genannt haben würde; da mit
einem Male brachte das Höhere in uns seinen Puls wieder zum
Schlagen, seine Augen wieder zum Sehen. Still und hell war es rings
um ihn her; er glaubte den starken Pulverdampf noch wahrzunehmen
und das Pfeifen der Kugeln zu hören, er erwartete jeden Augenblick
von den Pferden der Vorüberjagenden zertreten zu werden. Entsetzen
faßte ihn bei dem Gedanken, daß ihm ein siegestrunkener Feind das
scharfe Bajonet in den Leib, vielleicht in die Augen jagen könnte.
Schon glaubte er es über sich, dem Halbtodten, blinken zu sehen,
der hier jeder Regung unfähig dalag. Unbedeutender als das Thier
war er jetzt, wie die Pflanze an die Stelle gebunden, lebend von
der Luft und dem fallenden Thau; des Todes Wurzel knüpfte ihn an
die Erde. Seine Wunde brannte; waren alle Eindrücke von außen auch
noch lebendig in ihm, so glitten sie doch verworren an ihm vorüber;
aber über ihnen allen, über diesem ganzen Chaos, schwebte ein
Gedanke, mächtiger als alle Eindrücke, eine Furcht, wie er sie noch
nie gefühlt hatte, die Furcht vor der Vernichtung. Wie am Rande
eines bodenlosen Abgrundes der Lebensfrohe von Schrecken und
Entsetzen erfaßt wird, so durchbebte ihn jetzt ein tiefes [bookmark: page209] Grauen. War es
körperliche Schwäche, ein krankhafter Zustand, ein Fieber, oder war
es die Angst, im nächsten Augenblicke vernichtet, hinweggeweht zu
sein? Ohnmächtig, wie man es bei einem häßlichen Traume sein kann,
lag er da, wie hingefällt, aller Kraft beraubt, er, der sich bis zu
der Höhe erhoben, daß er Gott und die Unsterblichkeit hatte
aufgeben können.

		Wie ganz anders war gestern genau um dieselbe Zeit die Scene,
die Stimmung, das Dasein gewesen! Da war er in Sonderburg mit
Freunden und Kameraden bei festlichem Gelage versammelt, war es
doch der Vorabend eines neuen Kampftages. Vaterlandslieder
erschallten, bei vollen Gläsern wurden wohlgemeinte Toaste
ausgebracht; Offenheit, Freude, jugendliches Vertrauen auf die
rollende Glückskugel war das allgemeine Gefühl. – »Morgen ist
vielleicht der Lebensfaden so mancher unter uns abgeschnitten, und
das Ganze ist dann vorbei.« Dieser Gedanke fuhr ihm zwar einen
Augenblick durch die Seele, aber er nahm ihn leicht und war guter
Dinge. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß er vielleicht selbst nahe
daran war, auf die schwarze Tafel des Todes geschrieben zu
werden.

		Einigen empfänglichen Kameraden gab er sein Wissen, seine
Überzeugung zum Besten. »Der Mensch sowohl wie das Thier ist
Maschine. Das Denken ist das Resultat der Organisation, wie die
Töne des Leierkastens das Resultat der Walzen und Zapfen sind. Wir
schreiben uns eine Seele zu; allein was ist sie anders als
lediglich der Collectivname für die verschiedenen Functionen, die
ausschließlich dem Centralnervensystem, welches wir das Gehirn
nennen, angehören.« Wie der Laut durch die Erschütterung und
Bewegung der Luft entsteht, so entsteht alles Denken, jede Stimmung
oder jedes Gefühl durch die Thätigkeit des Gehirnes. Wird der
Körper vernichtet, so hört die Function, oder mit anderen Worten
»die Seele«, vollkommen auf zu sein. Seht, das ist das Ganze, was
wir unser unsterbliches [bookmark: page210] Theil nennen! Glaubt mir, wir sind nicht mehr
Herren über uns und unsere Vernunft als wir Herren über die
materiellen Theile sind, die sich von unserm Körper ablösen. Unsere
Stimmungen hängen von der Circulation unseres Blutes ab, und
deshalb glaube ich auch sagen zu dürfen, daß wir nicht mehr
Zurechnungsfähigkeit als ein dressirtes Thier besitzen. Auch wir
gewöhnen uns daran, den von uns erlassenen Gesetzen über das dem
Gemeinwesen Entsprechende und Nothwendige zu gehorchen. Ich sage
»von uns erlassenen«, nämlich von dem Menschen mit seinen
Mitmenschen, der Einheit von Ich und Du, die die Gottheit selber
ist. Wir ordnen uns diesen Gesetzen unter, um das zu erreichen, was
wir für noch besser halten.«

		All dieses, erst gestern noch vorgetragene und schon lange in
ihm lebende Wissen war, als er jetzt hingestreckt, vergessen,
ohnmächtig dalag, seine ganze Gedankensumme.

		»Der Mensch ist eine Naturerscheinung, ein verschwindendes
Product, ein flüchtiger Moment im Kreislaufe des Lebens.« In dieser
Überzeugung, die er seit langer Zeit hegte, hatte er das Gelüst
empfunden, sich über die Menge zu erheben, die in Gott und einem
ewigen Leben ihre Stütze sucht; beides hatte er entbehren zu können
geglaubt. Woher kam jetzt mit einem Male seine entsetzliche Angst
vor der Vernichtung? War sie nur ein böser Fiebertraum, ein
Resultat körperlicher Leiden? Rings umher lagen noch auf dem Felde
zerstreut Sterbende, durch ihren Glauben getröstet und durch die
Überzeugung von dem Dasein Gottes und der Unsterblichkeit der Seele
gestärkt. Körperlich empfand er Durst, seine Zunge schmachtete nach
einem Tropfen Wasser; aber sein geistiger Durst war doch noch
brennender. Ein Tropfen aus dem Brunnen des Glaubens würde ihn am
meisten erquickt und gestärkt haben.

		Er dachte tief, aber nicht fromm; im Sterben hielt er sich an
seinem Wissen vom »Sein oder Nichtsein« fest; er rankte sich nicht
an dem Gebete des Herrn empor, sondern [bookmark: page211] an den Lehrsätzen irdischer
Klugheit. Er wiederholte es sich: »Der Mensch ist ein Product von
Eltern und der Amme, von Art und Zeit, von Luft und Wetter, von
Laut und Licht, von Nahrung und Kleidung!« Aber das Höhere in uns,
der Gedanke? »Ist eine Erregung des Stoffes. Ohne Phosphor kein
Gedanke! Die durch Elektrizität hervorgerufene Stofferregung
bewirkt im Verein mit den Nerven die Gehirnempfindung, die wir
Bewußtsein nennen.«

		Seine Wunde brannte, er fühlte einen drückenden Schmerz im Kopf,
sein ganzes Dasein war eine einzige Trauer, deren Höhepunkt der
Gedanke war: Jetzt hörst du auf!

		In unmittelbarer Nähe ließ sich ein Stöhnen vernehmen, welches
von einem Pferde herrührte, das so eben verschied. Dort litt doch
nur ein Körper; das Pferd hatte das Leben, dessen Höchstes das
Wohlsein ist, kennen gelernt. Sein Tod trat zwar unter Schmerzen
ein, aber nicht unter geistigen, nicht unter einer inneren Angst
vor Vernichtung. Das Thier war weit glücklicher als er, der Mensch;
der Herr der Schöpfung lag verlassen da, wie Orest von den Furien
des Gedankens gepeitscht.

		Er dachte an Esther, an Bodil und seine Mutter und wie durch sie
getrieben dachte er an seinen Glauben in der Kindheit und an Gott –
aber es war doch nur eine augenblickliche kühle Begeisterung. Von
Feuerbach wußte er, daß die Gottesidee eine Schöpfung unserer
Phantasie ist und daß das Vermögen, sich über diese, über alle
Hoffnungen und über den eitlen Traum eines ewigen Seins zu erheben,
unsere höchste Größe ist und bleibt. Allein dastehen zu können,
ohne sich an einen Beschützer, ohne sich an das Wesen zu hängen,
welches ein freier, unabhängiger Wille außerhalb der Summe alles
Geschaffenen ist, – dieses Ziel, welches er bei leiblicher wie
geistiger Gesundheit erreicht hatte, sollte er jetzt bei
körperlicher Kraftlosigkeit wieder aufgeben! Das Denken vieler
Jahre und die [bookmark: page212]
in ihnen gewonnene Kraft sollten in diesem Augenblicke fieberhafte,
schmerzliche Geisteskrämpfe sein! Nein, auch dieser Zustand mußte
durch den Willen selbst besiegt werden können, der Wille müßte der
Verworrenheit der Gedanken Einhalt gebieten und er selbst aufgeben
können, wonach er sich in diesem Augenblicke sehnte: Freunde,
Schwestern, Eltern! Durch den Willen müßte er sich selbst genug
sein können, obgleich er in dem großen All auf der wirbelnden
Erdkugel hingestreckt lag, die viel, viel schneller als die Sonne,
viel schneller als der Laut sich fortzubewegen vermag,
dahinfliegt.

		Er überließ sich dem Abgrunde des Nichts, erstickte jede
Gedankenblase, die in ihm aufwallen wollte. »Vorbei! Dies also ist
mein Dasein, mein Flug nach oben! Dies ist das Leben! – – in dem
nassen Graben! – vergessen! – Alles nur Wasserblase in dem
Erdschlamme! – Mag es denn sein! – vernichtet – vergessen! – Gras
und Stroh, Thautropfen und Schlamm werden, das ist das Dasein in
ewigem Kreislaufe – ewig, ewig!«

		Plötzlich regte sich etwas in seiner Nähe; ein Kopf stieß an den
seinigen, zwei Augen schauten ihn an. Es war sein Hund, Lustig, der
ihn gesucht und gefunden hatte. Zu ihm, dem Menschen, der sich von
Familie, Freunden, von der Seele, von Gott losgesagt hatte, kam das
Thier, kam das Geschöpf, welches unter allen seinen Lieben am
tiefsten stand, und brachte ihm Trost. Lustig drückte, als hatte er
ihn in menschlicher Weise umarmen wollen, beide Vorderpfoten um
seinen Hals, leckte ihm ins Gesicht, stieß ein lautes Geheul aus,
jagte darauf im Kreise umher, wiederholte die Umarmung und sprang
abermals davon, als wollte er Athem holen und neue Kräfte sammeln.
Der Hund kam zu ihm –! War dies nur Instinkt? War dies nur die
Function des Gehirnes, die Bewegung der Nerven und des Blutes, die
zu diesem Schlüsse und zu dieser Handlung führten? Oder war es
[bookmark: page213] etwas
Höheres, und sollte ihm dies das Thier hier zwischen Leben und
Vernichtung verkünden?

		Wie ein Lichtstrahl durchzuckte die Freude sein Gemüth; er hob
seinen Kopf ein wenig in die Höhe und blickte in die großen,
verständigen Augen des Hundes. Bei dieser Bewegung löste sich das
geronnene Blut an seiner Wunde und begann von neuem zu strömen.

		Niels Bryde sank zurück; aber sein letzter Gedanke erhob sich zu
der Überzeugung: »Glücklich, wer im Tode den Glauben eines Kindes
hat! – Ich habe ihn nicht! – – Ich habe Wissen – Wissen!«

		»Es blies ein Jäger wohl in sein Horn,

Und alles, was er blies, das war verlor'n!«

		Lang ausgestreckt lag er still da; winselnd saß sein Hund neben
seinem Kopfe, und hell schien der Mond über das Schlachtfeld hin,
über das große Blatt mit den Todeshieroglyphen, welches den
Schlüssel zu der Frage barg:

		»Sein oder Nichtsein?«

	
		
		Dritter Theil

		I.

		Die Kriegszeit. Die kleine Karen.

		Wie im ganzen Lande so herrschte auch im Pfarrhause auf der
Haide Angst und Besorgnis. Wie auf Sturmesflügeln eilten seit dem
Ausbruche des Krieges bei Tag und Nacht die erschreckendsten
Gerüchte durch Jütland. Man wußte von der Schlacht bei Schleswig,
wußte, daß sich die dänische Hauptmacht nach Alsen zurückgezogen
hatte und die Halbinsel deshalb vor den vordringenden feindlichen
Heeren offen da lag. Das Gerücht ließ es nicht an Schreckbildern
fehlen; es hieß, die Sträflinge wären in Rendsburg freigelassen und
durchzögen nun Jütland sengend und [bookmark: page214] brennend. Ein Eilbote folgte immer dem
andern; die Pferde, die sie ritten, waren mit Schaum bedeckt und
ihre Mäuler bluteten. Bald sollten mehrere Städte in Flammen
stehen, bald wieder hieß es, daß sich alle, selbst die Frauen
waffnen sollten; die Brücken müßten abgebrochen werden, der Feind
würde kommen. Flüchtlinge aus dem Süden meldeten, daß die
feindlichen Truppen vordrängen. Ein panischer Schrecken ergriff die
meisten, doch der alte Japetus fand in der Bibel Trost. Immer
wieder las er den 46. Psalm, wo es im 10. Verse heißt: »Der Herr
ist's, der den Kriegen steuert in aller Welt, der den Bogen
zerbricht, Spieße zerschlägt und Wagen mit Feuer verbrennet.«

		Bodils Gedanken weilten bei ihrem Pflegebruder Niels Bryde, der
lange, lange nicht geschrieben hatte. Sie wußte zwar, daß er im
Kriege war, kannte aber nicht den Ort seines Aufenthalts.
Sicherlich gedachte er ihrer, die nun bald in die Gewalt der Feinde
fallen würden. Die Thränen traten ihr in die Augen, auch Mutter
weinte und das Gesinde weinte, aber es war das Weinen der Angst,
durch die Vorstellung von den Grausamkeiten hervorgerufen, die sich
nun bald über sie hinwegwälzen würden. Sagen und alte Erinnerungen
ans dem schwedischen Kriege, dessen Schauplatz Jütland vor
zweihundert Jahren gewesen war und während dessen die polnischen
Hilfstruppen, mit Kalmücken und Türken untermischt, eben so übel
hausten wie der Feind, lebten wieder auf. Die Kanzeln wurden als
Brennholz benutzt und die Geistlichen an ihren langen Bärten an
Bäumen in die Höhe gezogen und todt geprügelt. Aber auch Trost
schöpfte Bodil aus der Sagenwelt. Sie erinnerte sich der Geschichte
von dem geängstigten kleinen Kreise, ebenfalls in einem Pfarrhause,
in welchem man vor Anbruch der Nacht die Ankunft der Feinde
erwartete. Sie erzählte sie und fand Beruhigung in den Worten des
Liedes:

		»Auch eine Mauer kann Gott um uns ziehen!«

		[bookmark: page215] Getröstet
begaben sich die Bewohner des Pfarrhauses zur Ruhe; kein Laut drang
zu ihnen; sie schliefen bis weit in den Tag hinein, der, wie es
schien, gar nicht anbrechen wollte. Und doch ging endlich die Sonne
auf, und ihre Strahlen fielen auf ein abgebranntes Dorf. Hohe
Schneewehen hatten dem verheerenden Feinde den Pfarrhof nicht zu
Gesicht kommen lassen. Gott hatte, wie die Worte des Liedes
verkündeten, eine Mauer um sie gezogen.

		General Wrangel legte den Jütländern eine Brandschatzung von
vier Millionen auf. Es war unmöglich sie aufzubringen; ein Wunder
hätte geschehen müssen, wenn sich Rettung zeigen sollte. Gott hätte
wieder eine Mauer um die Jütländer ziehen müssen.

		Die armen Menschen sannen und sannen nach; aber wie schwach sind
doch der Menschen Gedanken gegen Gottes Gedanken!

		Spät am Abende traf die fast unglaubliche Botschaft ein: »der
Feind zieht sich südwärts; die preußischen Truppen sind durch einen
unerwarteten Befehl plötzlich aus Jütland abberufen.« Eine neue
Botschaft brachte die Bestätigung. – Was für ein Jubel! – »Gott
lebt. Gott wacht noch!« Ja, ein Wunder schien geschehen zu sein.
Aus aller Augen leuchtete Freude. Die Mädchen sangen und sprangen;
nur ein einziges, die kleine Karen, die immer so nachdenklich
aussah, sie, die jüngste von allen, war und blieb in ihrer
traurigen Stimmung.

		»Du mußt ebenfalls fröhlich sein!« sagte Bodil zu ihr. »Der
Feind ist wieder aus dem Lande; was in der einen Stunde dunkel
aussieht, kann Gott schon in der nächsten erhellen.«

		»Ein solcher Glaube ist tröstlich,« entgegnete Karen
schwermüthig.

		Da ergriff Bodil ihre Hände und schaute ihr mild und
theilnahmsvoll in die Augen. »Irgend etwas muß dein [bookmark: page216] Gemüth bedrücken! – Hast du
einen Freund, der mit ins Feld gezogen ist?«

		»Ich habe keinen,« erwiderte Karen,

		»Darf ich deinen Kummer erfahren?« fragte Bodil.

		»Ich habe keinen,« antwortete das Mädchen, »ich stand nur da und
dachte nach.«

		Sonst erfüllte Heiterkeit alle Herzen im Pfarrhofe, aber nur zu
bald sollte die Trauer wieder daselbst einkehren. In dem Dorfe
Funder war ein Brief eingetroffen; dort wohnten ein Paar alte
Leute, deren Sohn mit in das Feld gerückt und zu der Ambulanz
abcommandirt worden war. Musikanten-Grethe, die bei dem Vorlesen
des Briefes zugegen gewesen war, hatte ihn sich geliehen, um ihn
dem Pfarrer mitzutheilen, denn es war darin von Niels Bryde die
Rede, der sich ebenfalls im Kriege befände und ja Doctor und
zugleich ein muthiger Kerl wäre. Der Brief erzählte den Einmarsch
des dänischen Heeres in das Sundewit; dort hätte eine Schlacht
stattgefunden, und in ihr wäre Niels Bryde gefallen oder dem Feinde
in die Hände gerathen. Der Brief war den Morgen nach der Schlacht
geschrieben, und damals stand wenigstens so viel fest, daß Niels
Bryde nicht mit zurückgekehrt war. Er, nämlich der Briefschreiber,
hätte während des Treffens zwischen der ersten und zweiten
Schlachtreihe die Verwundeten verbunden; die Ambulanz hätte
fortwährend Sterbende und mit Blut bedeckte Körper gesammelt und
hinweggeschafft; bei dem Tumult, der dabei geherrscht, hätte man
sich gegenseitig nicht genau im Auge behalten können.

		Im ersten Augenblicke wurde Bodil durch diese Nachricht
überwältigt, erschüttert und aus das schmerzlichste berührt; doch
schon ihr nächster Gedanke war die Hoffnung, er lebe vielleicht
noch, wenn er auch in Gefangenschaft gerathen. Jetzt stand ihr jede
schöne und liebevolle Erinnerung aus der Zeit ihres Zusammenlebens
auf dem Pfarrhofe wieder klar vor der Seele, und ihre Thränen
[bookmark: page217] flossen. Die
kleine Karen stand neben ihr, und auch ihr Gemüth war nicht
leichter; aber sie sagte nichts davon.

		Eine Nachricht, wie die, welche der Brief in dieser
Drangsalszeit brachte, müßten nach Bodils Ansicht ihre Eltern
erfahren. Sonst vermied sie es stets, mit ihnen von Niels zu reden,
da Vater dann jedesmal aus seiner Gemüthsruhe kam und Mutter in
Thränen ausbrach. Sie gedachten seiner noch immer in Liebe, aber
hier hieß es Härte gegen Härte. Er konnte und mußte doch als der
Jüngere den ersten Schritt zur Annäherung thun. Jetzt würde er es
vielleicht nie mehr können, da er todt oder gefangen war. – Sie
brachte die traurige Nachricht. Im ersten Augenblicke fuhr der alte
Japetus heftig auf, sein strenges Herz war doch tief erschüttert;
aber bald saß er wieder still und in Gedanken versunken da – und
sagte nur: »Möge Gott ihm gnädig sein!«

		Die Ungewißheit, ob sich Niels noch unter den Lebenden befände
oder welches Ende es mit ihm genommen hätte, thürmte sich wie
Flugsand auf und wurde allen immer drückender. Seit langer Zeit war
im Pfarrhause von dem Pflegesohne nicht so offen gesprochen worden
wie jetzt. Seine Bestimmtheit und Tüchtigkeit, sein Wissen und
seine Gelehrsamkeit wurde anerkennend hervorgehoben, und zwar im
Wohnzimmer der alten Pfarrersleute wie draußen in der Gesindestube;
manches Auge wurde feucht.

		»Ist man todt, so ist es mit allem zu Ende!« sagte Karen, und
auf diese Weise war sie also mit ihrer »Nachdenklichkeit« eben so
weit gekommen wie Niels Bryde mit all seinem »Wissen«, als wir ihn
ohnmächtig auf dem Schlachtfelde verließen. –

		Was man auf dem Pfarrhofe bald in Erfahrung brachte, wollen wir
hier mit wenigen Worten berichten; es stand, wie von Gott gesandt,
strahlend und wahr auf dem Papiere.

		Wir sahen Niels Bryde an jenem Abende, wie er sich zwischen der
ersten und zweiten Schlachtreihe der Verwundeten [bookmark: page218] und Gefallenen annahm. Als er
an den Zaun getreten war, zog sich gerade das erste Treffen zurück
und überließ seine Stelle dem zweiten. Eine feindliche Kugel traf
ihn in die Brust, ging aber eine der Rippen entlang und fuhr wieder
zum Rücken heraus. Das Anschlagen der Kugel brachte ihn so
bedeutend ins Schwanken, daß er zwischen die Brombeerranken im
Graben hinabstürzte und unter den dichten Haselnußbüschen liegen
blieb. Es war schon finsterer Abend.

		Vergessen, wie aus der Welt gestoßen, lag er hier; da geschah
es, daß Lustig, dem er einst das Leben rettete, Vergeltung an ihm
übte. Durch sein Springen und Heulen wurden in früher Morgenstunde
dänische Soldaten daraus aufmerksam, daß hier jemand, lebendig oder
todt, liegen müßte; sie eilten herbei, fanden ihn und brachten ihn
ins Lazareth. Hier hatte er jetzt bereits länger als eine Woche
gelegen und durch viele Gedankenwellen hindurch erhob sich in ihm
wie eine frische, aus der Sehnsucht des Herzens hervorgesprudelte,
aber abgeschnittene und in Folge zufälliger Stimmungen wieder
fortgeworfene Blume die Lust, wieder einmal einige Worte an die
Schwester daheim im Pfarrhause zu schreiben. Seit Jahr und Tag
hatte sie keinen Brief von ihm erhalten. Jetzt, da er auf dem
Krankenbette lag, war sie mit vielen alten Erinnerungen in seiner
Seele wieder aufgetaucht; selbst in seinen Traumen trat sie so mild
und so herzlich hervor. Sobald er deshalb zum ersten Male aufstehen
durfte, schrieb er einige Worte, denen sie wenigstens entnehmen
konnte, wo er sich befand und wie es ihm ginge.

		Wie viel Sonnenschein vermag nicht ein kleines Stückchen Papier
zu verbreiten! Bodil sollte es an sich erfahren. Der Tag der Trauer
verwandelte sich in dem stillen einsamen Daheim auf der Haide in
einen lichten, reichen Tag. »Brief, Brief!« rief sie laut. »Die
Aufschrift ist von seiner Hand.« Sie zitterte, als sie das Siegel
erbrach und schnell [bookmark: page219] nach dem Datum und Abgangsorte blickte.
Augustenburg stand da geschrieben, und der Brief war erst vor
einigen Tagen von dort abgegangen. Schnell durchflog sie ihn und
las ihn dann noch einmal, denn das erste Lesen war gleichsam nur
ein Umhertappen, ein ungewisses Greifen nach dem Wiedergefundenen
gewesen. »Ist es denn so? Ist es denn wirklich so?« Er lebte, wäre
außer aller Gefahr und könnte vielleicht schon in wenigen Wochen
wieder zu seinem Truppentheile zurückkehren, erzählte er in kurzen
Worten.

		Dieser Brief glich dem Ölblatte der Taube, glich einem Blatte
des Lebens. Die Frau Pfarrer weinte und küßte Bodil, selbst Vater
lächelte und nickte freundlich, ohne jedoch etwas zu äußern. Niels
hatte vor dem Thore des Todes gestanden, allein es war ihm noch
verschlossen geblieben; noch hatte seine Zeit in dieser irdischen
Welt nicht ihr Ende erreicht.

		»Noch kann er seinen alten Kindessinn, seinen Kinderglauben
wieder erlangen!« dachte Bodil fast unwillkürlich und dankte
frommen Herzens dem allgütigen Gott für die Freude dieses Tages,
für seine Barmherzigkeit gegen ihren Pflegebruder so wie für die
freundliche Gesinnung, die dieser ihr bewahrt, so daß er noch auf
seinem Schmerzenslager ihrer gedacht hätte. Bodil war so fröhlich,
daß alle an ihrer Freude Theil nehmen mußten. Musikanten-Grethe
hatte um Niels geweint und getrauert, deshalb sollte sie nun auch
in Bodils Jubel einstimmen dürfen.

		Die kleine Karen befand sich gerade bei Musikanten-Grethe, als
Bodil erschien und ihr die von Niels selbst an demselben Morgen
erst erhaltenen Nachrichten mittheilte.

		»Habe ich es nicht immer gesagt, daß er noch lebt!« rief Grethe,
»und eben so fest glaube ich, daß ich ihn, diesen Herzensmann, der
gegen mich altes Weib so gut war, noch mit diesen meinen Augen hier
bei uns wieder sehen werde. Meine Harmonika hier erinnert mich
unaufhörlich an ihn. [bookmark: page220] Gott weiß, wohin in aller Welt sie ohne Herrn Niels
Bryde gekommen wäre! Ach, er heißt ja wie jener Schütze in dem
Märchen: Der Tummelplatz des Glücks! Möchte doch auch er eine
Königstochter ober doch wenigstens ein Mädchen mit einem kleinen
Rittergute bekommen!« Und nun plauderte sie bunt durcheinander von
Niels und der Harmonika, von Kriegsgerüchten und
Kriegsgefahren.

		Bodil versprach, gelegentlich eine neue Harmonika zu kaufen und
ihr zu schenken, weil ihrer jetzigen alten, wie Grethe selbst
sagte, »der Athem so gut wie ausgegangen wäre,« obgleich sie
unaufhörlich an ihr flickte und klebte. »Das verspreche ich dir zur
Erinnerung an diesen Freudentag.«

		Die alte Frau wurde über alle diese Güte ganz verlegen. Das wäre
eine zu kostbare Gabe, sagte sie, und eine neue Harmonika könnte ja
auch nie das werden, was ihr die alte wäre, mit der sie so viele
Jahre zusammengelebt hatte. »Freilich, zu Festlichkeiten und
Tanzvergnügungen ist ihr Klang jetzt nicht mehr laut genug; es ist,
als ob sie heiser wäre, sie flüstert nur noch; aber ich, die ich
sie kenne, vermag sie ganz gut zu verstehen.«

		Sie wollte Bodil die Hand küssen; auch die kleine Karen blickte
freundlich dem Auftritte zu, aber zu einem Lächeln kam es bei ihr
doch nicht.

		»Wie herrlich ist es, leichten und heiteren Sinnes zu sein!«
rief Bodil und redete auf dem Rückwege zu Karen von Gottes Gnade
gegen uns arme Menschen. Da brach das Mädchen in Thränen aus,
ergriff Bodil beim Arme und seufzte laut.

		»Gottes Gnade! Gottes Gnade!« wiederholte sie, »ich bin oft so
elend, wie es ein Mensch nur immer sein kann!« Und von ihrem
Vertrauen zu Bodil hingerissen, schüttete sie derselben ihr ganzes
Herz aus. »Eine Sünde beschwert mein Herz,« sagte sie; »ich habe
größere Pein erduldet, als Polizei und Strafe zufügen können, und
trotzdem kommt es mir bisweilen vor, daß ich doch nicht so große
[bookmark: page221] Schuld habe,
sondern daß alles ganz anders gegangen ist, als ich mir gedacht
hatte, und daß mir Gott die Gnade nicht entziehen wird, von der Ihr
vorher sprachet.« Und darauf erzählte sie: »Ich war nur ein Kind,
nichts anderes, Kindermädchen, wie sie es nannten, dort drüben bei
dem Amtsrichter, der damals eben so wie seine Frau noch jung war.
Aus Kopenhagen erhielten sie viele Fremde zum Besuch; einer unter
ihnen war ein junger Herr, der zeichnete und große Bilder machte.
Alle Schubladen und Behälter ließ er offen stehen; seine Uhr und
seine goldenen Ringe ließ er auf dem Tische liegen, während er
überall umherlief. Er verstand mit der Scheere so kunstreich Bilder
auszuschneiden, daß selbst die junge Frau des Amtsrichters ihre
Freude an ihnen hatte. Viele solcher Bilder lagen stets auf seinem
Tische, und als ich eines Tages gewahrte, daß die Thüre seines
Zimmers weit offen stand, trat ich hinein, blos um mir das
Ausgeschnittene und seine Gemälde anzusehen. Da lag allerlei umher
und namentlich ein allerliebster Ring. Ich konnte mich dessen nicht
enthalten, ihn aufzuprobiren, aber er war zu groß und paßte mir nur
auf den Daumen, doch auf ihm blieb er fest sitzen. In demselben
Augenblicke kam der Maler herein und ich lief fort, indem ich ihm
vorlog, der Zugwind hätte seine ausgeschnittenen Bilder vom Tische
hinabgeweht. Er schaute mich mit solch wunderbar süßen Augen an,
als ob er mich verführen wollte. Vielleicht thue ich ihm darin
Unrecht, aber ich lief fort – und der Ring saß noch immer auf
meinem Daumen. Unten hörte ich, es wäre im Hause Geld fortgekommen,
sie redeten von Dieben und Diebereien. Angst erfaßte mich, die ich
fremdes Gut an mir trug. Ängstlich wartete ich auf die Minute, bis
er wieder aus seinem Zimmer herunter kommen würde. Mir war es, als
ob er in die nebenan liegende Wohnstube einträte, und ich eilte
sofort hinauf, um den Ring wieder hinzulegen. Allein ich hatte mich
geirrt, er war noch nicht [bookmark: page222] unten, sondern kam mir oben auf der Treppe
entgegen. Aber von dem Treppenabsatz aus gelangte man in eine
kleine Kammer, in welcher der arme Flickschneider, der bei uns
gerade in Arbeit stand, sein Nachtquartier hatte. Die Thüre stand
angelehnt, und ich sprang hinein. Das Kämmerchen gewahrte nur den
für das Bett und den Kasten des Schneiders ausreichenden Raum. Der
Anblick, des Kopenhagener Herrn und meine Gewissensvorwürfe setzten
mich in große Angst, obgleich ich den Ring doch gar nicht in der
Absicht, ihn zu behalten, auf den Finger gesteckt hatte. Mitten in
der Kammer lagen ein Paar Strümpfe auf dem Fußboden. Ich mußte mir
doch etwas in der Kammer zu schaffen machen, und ohne bestimmte
Absicht hob ich die Strümpfe auf, steckte die Hand in den einen
hinein, wendete ihn um, und der Maler, der mir nachgeschlichen,
redete mich in sehr galanten Ausdrucken an. Ich bebte am ganzen
Körper und bemerkte, daß er darüber lächelte. In demselben
Augenblicke kam die Frau Amtsrichter herein und fragte, was ich
dort zu suchen hätte. Ich gab vor aufgeräumt zu haben und eilte zu
dem Kinde hinab. Bei dem allen war mir jedoch der Ring vom Finger
geglitten und in den Strumpf des Schneiders gefallen. Während ich
unten im Kinderzimmer saß, wurde das ganze Haus nach dem
verschwundenen Gelde durchsucht. Es war und blieb verschwunden,
allein in dem Strumpfe des Schneiders, der wahrscheinlich
unmittelbar nach mir in seinem Zimmer aufgeräumt und die Strümpfe
in seinen Katen gelegt hatte, wurde der Ring gefunden. Der
Schneider wurde deshalb für den Dieb gehalten und verhört, und ich,
ich Sünderin wurde von Schrecken ergriffen und wagte nicht zu
gestehen, wie sich die Sache verhielt. Ich war ein Kind, ein
sündhaftes, unglückseliges Kind. Der arme Schneider verlor darüber
den Verstand, kam in die Irrenanstalt, und ich, ich weiß selber
nicht, wie es zugeht, ich habe erst jetzt gewagt, meine Sünde und
mein Elend auszusprechen.« [bookmark: page223] So war denn endlich, wenn auch zu spät, das Räthsel
gelöst! Die Sphinx des Wahnsinnes, die wie ein Alp auf dem armen
Flickschneider lagerte, wurde durch das erlösende Wort nicht mehr
gebannt.

		»Ich nehme mir nicht heraus, dein Richter zu sein,« sagte Bodil;
»aber Gott ist gnädig; unsere aufrichtige Reue legt er mit in die
Wagschale.« Darauf schwieg sie. Die auflodernde Freude, mit der sie
der Brief des Pflegebruders erfüllt hatte, war durch den Kummer und
das Bekenntnis der kleinen Karen wie weggeweht. Die rechten
Trostworte, die sie ihr hätte sagen sollen und müssen, fielen ihr
nicht ein. Beide waren aus dem Wege stehen geblieben; von Kummer
überwältigt sank die kleine Karen zu Boden.

		»Ach, läge doch mein Kopf auf dem Schaffot!« schluchzte sie,
»dann hätte ich meine Sünde gebüßt! Der Tag des Gerichts ist nicht
erst am Ende aller Dinge; nein, ich fühle seine Schrecken alle Tage
und alle Nächte, wenn ich meiner Sünde gedenke.«

		Bodil ergriff sie bei der Hand und tröstete sie mit dem
Schriftworte: »Der Herr handelt nicht mit uns nach unseren Sünden
und vergilt uns nicht nach unserer Missethat; denn so hoch der
Himmel über der Erde ist, läßt er seine Gnade walten über die, so
ihn fürchten.« [bookmark: text5]F5

		Still und einsam war es auf der Haide, aber nicht still und
einsam war es in den Herzen derer, die dort wohnten.

		Und von dem Pfarrhause auf der Haide flog die Brieftaube nach
dem Schloß Augustenburg, das ebenfalls ein Schlachtfeld war, auf
dem Tod und Leben mit einander kämpften. Doch gesunden Leibes und
heitern Sinnes verließ Niels Bryde das Schloß, und bald war der
Feldzug des ersten Jahres beendet und Waffenstillstand geschlossen;
die dänischen Truppen bezogen Winterquartiere, meistens in Jütland.
Dort hinauf kam Niels Bryde, wie Bodil [bookmark: page224] gehofft hatte, jedoch nicht.
Vielleicht würde er indessen die fröhliche Weihnachtszeit im
Pfarrhause zubringen können, und dann würde sicherlich auch der
letzte Groll aus aller Herzen schwinden. Aber leider geschah auch
dies nicht, er mußte auf Alsen bleiben. Zum zweiten Male floh die
weiße Brieftaube aus, als die Schneeflocken dicht vom Himmel
hernieder fielen oder, wie man zu sagen pflegt, die weißen Bienen
schwärmten und die Mägde und Burschen dasaßen und wollene Strümpfe
strickten. Die Gelehrtesten lasen aus alten Zeitungen die
Kriegserlebnisse vor und sangen den »Tapferen Landsoldaten«, oder
»Burschen, zu Schiff!« oder »Die Osterglocken läuten«. In diesen
Vaterlandsliedern lag der Gedanke eines ganzen Volkes, und schwere,
lange Jahre eines ganzen Landes.

		Mit sanfterer Trauer und mit dem Lächeln der Wehmuth saß die
kleine Karen daneben und hörte zu. Durch ihre Beichte war ihr Herz
erleichtert. Der Pfarrer, ja der Amtsrichter selbst kannten ihr
Vergehen und ihre Gedanken dabei; strenge Worte, wie sie die
Gerechtigkeit verlangte waren gesprochen, aber auch Worte des
Trostes und der Gnade. Auch Musikanten-Grete hörte zu mit einer
neuen Harmonika in der Hand, welche Bodil ihrem Versprechen gemäß
von einem Kaufmann in Aarhuus bezog hatte, und Grete verstand die
Melodie jedes Liedes nach dem Gehöre nachzuspielen. Zuerst ging es
allerdings langsam, manchmal mußte sie zu Hause erst lange
probiren, aber zuletzt lernt das Instrument doch »richtig
plaudern«, das heißt reine Töne hervorbringen, und dann erklangen
die Melodien im Pfarrhause.

		»Ja, drohte mir hier nicht Gefahr,

so blieb ich gern bei dir!«

		Wann aber war die Gefahr denn vorbei? Was barg das neue Jahr
wohl in seinem Schooße?

		Den dritten April 1849 war der Waffenstillstand abgelaufen.
Gerüchte der Angst erschienen gleichzeitig mit den Vögeln des
Frühlings, mit dem Fluge des Windes – – [bookmark: page225]

		Format Von Süden kommt die Lerche angeflogen

Und bringet mit so wunderliche Mär'.

		Der Kibitz kommet mit zerzaustem Fittich,

Und traurig sitzt sein Weiblein neben ihm.

		In eil'gem Fluge kommt der Storch herbei,

Und seine Beine sind so blutig roth.

		»Ach, könnt' ich sagen, was ich hab' gehört,

Ihr säßet nimmer da so stumpf und todt.

Erheb' dich, Bauer, von der vollen Schüssel!

Der Feind setzt schon den Fuß auf deinen Strand.«

Ei ja! ei ja! Hör' nur, so ruft der Storch. [bookmark: text6]F6

		Wie in unserer Jugendzeit, in der der elektromagnetische
Telegraph noch unbekannt war und nur das Spiel der schwarzen
Bretter die schnelle, stumme Sprache des Telegraphen bildete, so
erschien auch hier jede Nachricht auf kohlschwarzem Grunde.

		In Eckernförde wurde wie ein zwischen Sandbänken gefangener
Walfisch das dänische Linienschiff harpunirt. Viele dänische
Matrosen begleiteten da den Admiral Hvitfeld auf seinem Wege nach
dem Himmel. Auf den Düppeler Höhen fand ein Kampf statt, und bald
wurde die offene Stadt Kolding in Brand geschossen. Unter einem
Regen von Kugeln und Kartätschen lagen ringsumher Verwundete und
Verstümmelte. Schrecken erregend verbreitete sich das Gerücht
hiervon so wie die Bestätigung desselben über die sonst so einsame
Haide. Die Einsamkeit hatte jetzt aufgehört, die stillen Tage
daselbst waren dahin; eine eigenthümliche Unruhe und aufregende
Angst hatte alle ergriffen. Eine Botschaft nach der andren traf
ein; es wurde gemeldet, daß die Reichsarmee in Jütland vordränge,
und General Rye den Rückzug angetreten hätte.

		In Dörfern und Gütern, auch hier in der Wald- und Haidegegend,
dachte jeder nur daran, sein bestes Eigenthum [bookmark: page226] fortzuschaffen oder zu
verstecken. Im Pfarrhause wurde alles Silberzeug zusammengesucht,
selbst die bekannte Riechbüchse wurde hinzugefügt; an den knorrigen
Weidenbäumen außerhalb des Gartens wurde von Bodil und der kleinen
Karen für dasselbe eine große Grube gegraben. In dem Silkeborger
Walde zeigten sich bereits feindliche Truppen. Flüchtlinge, die
diese Nachricht mitbrachten, eilten an dem Pfarrhofe vorüber; mit
Betten und kupfernen Kesseln vor sich auf den Pferden jagten sie
immer nach Westen zu.

		Schon waren die Bayern in Silkeborg. Von der Tann saß am
Frühstückstische in dem unten am Langsee gelegenen neuen Hause des
Fabrikherrn Drewsens, und der Feind war bis Aarhuus hinauf
vorgedrungen. Bei Nörresnede, dem Dorfe unweit der Hühnengräber des
Königs Snio und seiner Gemahlin, hatten die Dänen die Kurhessen
überrumpelt. Man wußte von allem und mehr als von allem; es war,
als führte die Luft die Nachrichten mit sich, als zwitscherten die
Vögel sie aus, als hallten sie in den fallenden Regentropfen
wieder. Die Schrecken des Krieges lagen in der Zeit und in den
Gedanken; die Erde selbst schien zu erbeben, sie pflanzte den
Kanonendonner fort; die Erde sprach dröhnend vom Kampfe, die Luft
sprach zitternd von ihm. Kein Brief lief mehr von der Außenwelt
ein. Wo war Niels? Wie ging es den Dänen?

		»In Gottes Hand steht alles Glück!«

		Niels Bryde befand sich ebenfalls in Jütland, nämlich in dem
belagerten Fredericia; aber im Pfarrhause war davon nichts bekannt
geworden. Der Krieg bildete freilich auch dort den
hauptsächlichsten Gesprächsgegenstand; selbst auf der Kanzel wurde
in den Gebeten seiner gedacht. Es waren Tage, in denen eben das
Herz wieder mit Sehnsucht nach seinem Gotte fragte, in denen nur
der Glaube Hoffnung und Rettung gewährte.

		Draußen in der großen Natur ging alles seinen gewohnten,
fröhlichen Gang. Der kräftig duftende Ginster [bookmark: page227] stand in Blüte und wurde von
der fleißigen Biene umschwärmt; förmliche Fischbänke hatten sich in
den Bächen gebildet, und die wilde Ente dachte weder an Jäger noch
an Schuß. Nur durch des Menschen Herz und Gedanken gingen die
schweren Tage der Prüfung. Allein auch sie hätten ihren Segen,
sagte der alte Pfarrer und sprach dann davon, wie im ganzen Volke
Holger Danske wieder erwacht, alle die kleinen, engherzigen Fäden
zerrissen wären, und nur ein Gedanke: Einigkeit in Liebe zum
Vaterlande, alle erhöbe. Alles Kleinliche wäre verschwunden; große
und schöne Thaten leuchteten weithin, und dem Menschenverstande
predigte wieder einmal der Kampf und die Bewegung der Zeit, daß nur
Gott allein walte.

		In aufrichtiger und zärtlicher Liebe gedachte Bodil des Bruders,
wo er auch sein mochte; diese Jahre und Tage betrachtete sie als
eine Glaubensschule für ihn. Auf dem Schlachtfelde wie im
Lazarethe, überall wo eine Seele in vollem Bewußtsein dahinschied,
müßte sich ihm in der größten Stunde des Ernstes der Glaube an ein
ewiges Leben in Jesu Christo, unserm Herrn, aufdrängen. Der leichte
Sinn der Jugend und ihr Spiel mit dem Heiligen würde verdunsten.
Durch diese schweren Tage würde der Bruder zur Erkenntnis kommen;
Gott würde seine Gnade über ihm leuchten lassen.

		Fredericia hatte eine lange Belagerung ausgehalten; einzelne
Häuser und ganze Straßen waren in einen Aschenhaufen gesunken,
Menschen waren verstümmelt und getödtet. Mit einem Male erklang die
Nachricht von der gewonnenen Schlacht durch das ganze Land.

		»Der Siegesengel flog über das Land

Mit Jubelgesang über dänischen Muth;

Er sang von herrlicher Waffenthat,

Doch seine Flügel tropften von Blut.« [bookmark: text7]F7

		[bookmark: page228] Im
Pfarrhause langte ein Brief von Niels Bryde an; nicht an Bodil,
sondern an den Vater selbst war er gerichtet, und die Schwester war
darüber aufrichtig froh; es war ja ein Schritt der Annäherung, der
erste. In wenigen Worten erzählte er den theuererkauften,
herrlichen Sieg; aber General Rye war gefallen; tapfere Männer
hatten mit ihrem Leben und Blut den Weg dazu gebahnt, daß Dänemark,
durch Muth und Einigkeit gestärkt, wieder festen Fuß auf seinem
rechtmäßigen Grund und Boden gefaßt hatte. Bald drang nach dem
Pfarrhofe auch das Gerücht von Friedensunterhandlungen; nun konnte
man vielleicht auch Niels Bryde erwarten, um, wenn auch nur wenige
Tage, wieder in der Heimat zu weilen. Waffenstillstand wurde
geschlossen, aber Niels kam nicht; sein Truppentheil bezog auf der
Insel Fünen Winterquartiere. Wir folgen ihm dorthin nicht, wir
begleiten ihn nicht einmal während des dritten Feldzuges; wir
bleiben auf der Haide bei Bodil und vernehmen mit ihr die Ankunft
der Schweden, die in Schleswig ein Bollwerk gegen das Vordringen
des Feindes bilden sollten; wir vernehmen ihren Wiederabzug und
hören von dem Bivouakleben der dänischen Truppen südlich von
Flensburg. Herr Schött von Silkeborg erzählt davon; gleich vielen
anderen Landsleuten hatte er die Soldaten besucht, mit Niels Bryde
gesprochen und in dem lustigen Sommerlager, wie er es nannte, mit
ihm zusammen gesessen. Eine ganze Stadt mit Straßen, nach den
Kopenhagener Straßen benannt, war aus Erdhütten, die im Schmucke
grüner Zweige dastanden, errichtet. Lustig wehte überall der
Danebrog, es war eine herrliche Sommerzeit, die Nächte waren hell,
und der Gesang wohlgeübter Stimmen erklang im ganzen Lager. Dort
hätte sich der Krieg ganz lustig ausgenommen, sagte Herr Schött,
und seine Erzählung rief in der alten Pfarrersleute wie in Bodils
Herzen freundliche Bilder hervor. Sie erblickte ein Sommerbild vom
Kriege, wie sie es sich früher nie [bookmark: page229] vorgestellt hatte. Sie sah, wie der
dänische Soldat den frischen Buchenzweig schwang, sah den »Wald von
Birnam« vorwärts schreiten, und empfand auf das tiefste, was der
greise Dichter Grundtvig von Dänemarks Löwen auf goldenem Grunde
sang.

		Die Schlacht bei Idstedt war gewonnen; wie ein flammender
Scheiterhaufen beleuchtete Friedrichsstadt den Sieg. Das Geläut der
Kirchenglocken war der Klang des Friedens. Über das ganze Land
schallte es hin:

		»Er hielt, der tapfre Landsoldat,

was er versprochen! Hurrah!«

		Der Soldat allein war jetzt der jubelnde Gedanke des Volkes, des
Augenblicks. Ehrenpforten wurden gebaut; der früher für so
unbedeutend angesehene Soldat war mit einem Male in aller Augen zu
einem Helden geworden, – er wußte es selbst nicht.

		Nach drei prüfungsvollen Lebensjahren kehrte Niels Bryde wieder
nach Kopenhagen zurück. Drei verhängnisvolle Jahre hatten sein
Innerstes erschüttert, hatten ihn gehoben und entwickelt. Eine
Schule des Geistes waren sie ihm gewesen und hatten ihn weiter
geführt – wohin wohl?

		Wir wollen ihn begleiten, wie Bodils Gedanken ihn drei lange,
schwere Jahre lang begleitet hatten, drei Jahre lang, in denen der
Ginster und das Haidekraut frisch und lieblich blühte und alle
Vögel des Waldes fröhlich sangen, während der Mensch allein
bedrückt und überwältigt einherging und sich doch wie Antäns bei
jedem Schlag zu Boden wieder mit erneuter und erhöhter Kraft erhob,
mit der aus Gott geborenen Kraft.

		In der kleinen Dorfkirche hielt der Pfarrer ein Dankgebet für
den erfochtenen Sieg und Frieden; noch einmal dankte Bodil in ihrem
Kämmerlein Gott, dem Herrn, ihm, dem persönlichen Gotte, der ihr
nahe war und ein Auge für sie und ein Ohr für ihr Flehen hatte. Sie
betete für jeden, der seine verlorenen Lieben betrauerte, betete
für [bookmark: page230]
jeden, der auf dem Schmerzenslager stöhnte; sie dachte an Gottes
unendliche Gnade und den Segen des Friedens, dachte an Niels Bryde
und daran, wie es jetzt wohl in ihm aussehen möchte. Jetzt wäre
sicherlich der jugendliche Übermuth, der neckende Scherz, die allzu
ernste Verständigkeit geläutert und vernichtet! Ihre Sehnsucht nach
ihm war groß; sie weinte in ihrer Freude, sie lächelte in ihrer
Trauer, – und wir wollen mit ihren Gedanken ihn in Kopenhagen und
in einem neuen Lebensabschnitte aufsuchen.

			[bookmark: foot5]Psalm 103, 10-11
	[bookmark: foot6]Dieses echt dichterische Lied ist, wie wir erfahren, von
Henriette Nielsen, der Verfasserin des Lustspiels »Die Verwandten«
und der prächtigen Erzählung aus der Kriegszeit
»Dorthe«.
	[bookmark: foot7]Ingermann


	
		
		II.

		Die Heimkehr der Soldaten. Glauben und Wissen.

		Nie war sicherlich der Soldat herzlicher empfangen, besser
einquartiert und bedacht worden, als während der Einzugstage in
Kopenhagen. Er beschäftigte aller Gedanken, er stand auch im
Alltagsleben wieder als ein Held da. Es war nicht der Modeton des
Zufalls, nicht ein bloßes Nachplappern, nicht eine künstliche
Begeisterung, von deren Strömungen sich die Kopenhagener wohl bei
ähnlichen Gelegenheiten hatten fortreißen lassen, nein, hier war
eine echte, gesunde, natürliche Begeisterung. Die Dänen hatten in
den Augen der Welt wieder einen klangvollen Namen, eine Bedeutung
gewonnen. In diesem erhebenden Gefühle lebte und webte man, jeder
vergaß sein eigenes kleines Ich.

		Die meisten Quartiergeber veranstalteten in aller Eile für ihre
Soldaten ein Festessen; die Hausfrauen begaben sich mit ihren
Töchtern in ihre Mitte, und an manchem Orte wurde auch
augenblicklich ein lustiger Ball improvisirt. Durch die dumpfen
Zimmer des Alltagslebens wehte eine frische, herrliche Luft.

		»Es ging ein Jubel durch das Land,

Und alle Herzen brannten –« [bookmark: text8]F8
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Niels Bryde war von der Familie Arons eingeladen worden, bei ihnen
bis auf weiteres Quartier zu nehmen. Die beiden kleinen Zimmer, die
Julius einst bewohnt hatte, und in denen noch immer seine Möbel und
Bücher standen, seine Kupferstiche und Bilder hingen, genau in
derselben Ordnung wie bei seinem Aufmarsche vor drei Jahren, wurden
nun dem Freunde eingeräumt, und sein Empfang glich dem eines lieben
Verwandten. Vater und Großvater küßten und umarmten ihn, die beiden
ältesten Töchter weinten und lachten, und namentlich Rebekka machte
ihren Gefühlen Luft. Amalie dagegen hatte einen Bräutigam
vorzustellen, einen schwedischen Officier. Esthers Augen strahlten
vor Freude, und doch lag in den Zügen um ihren Mund ein Schmerz und
ein Ausdruck, den Niels Bryde gar wohl verstand. Ihre Mutter faßte
es in die Worte zusammen: »Unser Julius mußte drüben bleiben!«

		»Er weilt doch mitten unter uns!« rief Esther da lebhaft, »er
ist zugegen bei unserer Freude, nimmt Theil an dem herrlichen Feste
der Heimkehr!« – Wie schön sie geworden war, gerade geistig schön,
und dazu auch körperlich so wunderbar lieblich entwickelt! Manch
unsterbliches Gedicht der Sänger Persiens und Arabiens hat keine
Schönheit gleich ihr besungen.

		Auch Herr Schwan blieb nicht aus und erschien mit strahlendem
Antlitz und mit strahlender Laune, ungeachtet die letzten Jahre,
wie er gar nicht verhehlte, ihm alle die wenigen schwarzen Haare,
die ihm noch geblieben, und außerdem einen großen Theil seiner
grauen geraubt hatten.

		»Man wird alt,« sagte er, »man darf die Leibbinde nicht mehr
ablegen. Doch die Erde muß ja ebenfalls eine tragen; sie hat von
Mexiko bis zu uns im Norden hinauf ihren warmen Golfstrom; was
wären wir ohne eine solche Leibbinde? Die meine hält mich nicht
einmal jeden Tag warm genug!« In seiner Mittel-Etage, sagte er,
säße sein Quälgeist; bald wäre es ihm, als brennte ein Feuerwerk
[bookmark: page232] darin ab
und zischten Blitzstrahlen um den Magen herum, bald wieder, als
würde der Fußboden in der Mittel-Etage neu gedielt, oder wenigstens
gescheuert oder gewaschen. »Bisweilen glaube ich,« fuhr er fort,
»an Unterleibskrämpfen, wenn nicht gar an Darmverschlingungen zu
leiden; aber heute habe ich den Fußboden gebohnt, und die gute
Laune tanzt durch alle Etagen. Willkommen in der Heimat, mein
Freund!«

		Frau Jensen ließ sich ebenfalls sehen; sie stattete ihm einen
Besuch ab, und das war ein Beweis großer Freundschaft, denn sonst
hätte sie sich wahrlich nicht in das Zimmer eines ledigen Herrn
hineingewagt: Sie hätte gehört, Doctor Bryde wäre zurückgekehrt,
und sie hätte doch während dieser ganzen traurigen Zeit seiner
stets gedacht. Sie war ebenfalls bei guter Laune und erzählte, daß
sie jetzt oft in die Komödie ginge, aber nicht in die königliche,
sondern nur in das Casinotheater. »Sie machen ihre Sache dort recht
hübsch, wenn sie auch nicht so vornehm wie die Schauspieler auf der
großen Bühne sind, und dann haben sie auch nicht so viele
Etagen.«

		Frau Jensen gab ihm auch Nachrichten über Mutter Börre, die alte
Äpfelfrau im »Runden Thurme«, von der er so oft gesprochen und die
er von Kindheit an kannte. Sie lebte noch immer und hatte vor
kurzem das Glück gehabt, daß der Arzt, dem sie ihr Skelett
verkauft, gestorben war. Da die Witwe es nicht zu verwenden wußte,
war Mutter Börre wieder ihr freies Eigenthum geworden und erhielt
sogar aus Rücksicht auf ihr hohes Alter die beiden ausbedungenen
Thaler nach wie vor ausgezahlt; und hiermit nehmen wir von Mutter
Börre Abschied.

		Der Kammerherr und seine Frau begegneten Herrn Bryde auf dem
Walle. Der Kammerherr sprach seine Besorgnis aus, daß das
Skandinavische jetzt einen zu großen Einfluß erhalten würde, und
seine Frau nahm es dem Kriegsminister übel, daß Hunde den Wall
nicht betreten [bookmark: page233] sollten; Zemire dürfte sie deshalb nicht
begleiten. Damals ahnte sie nicht, was derselben in unseren Tagen
widerfahren sollte: in ihrem hohen Alter noch mit einem Maulkorbe
einherzugehen, den sie allerdings, um nicht gedrückt zu werden, aus
Gummi-Elasticum bekam. Eben so gut hätte sie also auch mit einem
Kreidestriche um die Schnauze umherlaufen können.

		»Herrliches Wetter!« sagte die Frau Kammerherr, – »à la
Venedig! – schön arrangirt im Reithause! – Reizendes Mädchen, die
kleine Arons! – Jüdin! – gut gekleidet! – Vermögen! –
Silence! – Der kleine Schalk Amor! – à revoir!«

		Das war der Wort-Regenschauer auf dem Walle.

		Bei der ersten Unterredung, die Niels Bryde mit Esther unter
vier Augen hatte, sprach diese von ihrem Bruder, fragte nach jedem
kleinen Zuge, nach jeder Einzelheit, die Niels bei der Todesanzeige
angedeutet hatte. Im ersten Augenblicke, sagte sie, hätte es sie
betrübt, daß er, anstatt auf dem Schlachtfelde zu fallen, als eine
Beute des Typhus eines natürlichen Todes sterben mußte; allein bald
sei es ihr klar geworden, daß auch diejenigen, welche durch
Strapazen, durch Nachtlager auf dem kalten, feuchten Erdboden von
Seuchen und Krankheiten ergriffen würden, in ihrem Berufe gefallen
wären und ihr Leben für das Vaterland hingegeben hätten. Niels
Bryde mußte ihr von des Bruders letzter Stunde, von seiner
Todesnacht auf Augustenburg erzählen; er wiederholte ihr seine
Worte und bei diesem Berichte empfand Esther tief, wie bitter ihm
der Gedanke an den Tod gewesen war. Die Sonne der Wissenschaft
hatte ihn, wie es ihr schien, für den Schöpfer der Sonne blind
gemacht; er hätte seine Überzeugung von der Unsterblichkeit nicht
aussprechen können.

		»Sie glauben nicht an ein Leben nach diesem?« sagte sie und
blickte ihn mit ihrem traurigen Kindeslächeln an; und während ihr
Auge auf ihm ruhte, erfüllte plötzlich [bookmark: page234] wieder eine Summe von
Gedanken seine Seele, gedachte er wieder all der Geistesblitze, in
den letzten unter Kummer und Schmerz verlebten drei Jahren.

		Wie selbst bei den tiefststehenden Volksstämmen, bei den Wilden
des Urwaldes, eine wenn auch noch so unklare Gottesidee
nachzuweisen ist, so giebt es auch bei dem ausgeprägtesten
Materialisten eine Grenze, ein Äußerstes, bei dem der Gedanke
schwankt und den Hauch des Geistes Gottes empfindet. Im Raume sind
die Grundstoffe das Gegebene, in unserer Seele ist der religiöse
Glaube das Gegebene. Die Wissenschaft hatte ihm in hellen
Gedanken-Stunden mathematisch bewiesen, daß in allem eine Kraft
lebt und sich regt, welche bewirkt, daß die Unveränderlichkeit, die
Urstoffe, die nicht vergehen, in ewigem Wechsel veränderlich
werden, und für diese Kraft, durch welche das Leblose Bewegung,
Leben und Denken erzeugt, das Geistlose Geist erzeugt, für diese
Kraft, für dieses Übersinnliche wußte er nur einen Namen – Gott.
Diese Überzeugung, diesen mächtigen Stützpunkt hatte er auch durch
das Wissen gewonnen; aber Unsterblichkeit für uns Menschen,
Unsterblichkeit mit Bewußtsein und persönlichem Dasein ist nur dem
Auge des Glaubens wahrnehmbar, und dieses hatte er verloren.

		Glauben schafft größeres Glück als Wissen, denn der Glaube hat
alles, und unser Wissen ist gar gering. Der Gedankenfaden aus jener
Nacht auf dem Schlachtfelde war nicht völlig verweht, noch immer
flatterte er, wenn auch etwas lose. Bodil würde hier jedoch sagen:
»Gottes Vaterhand kann ihn in einem Augenblicke wieder festbinden
und stark wie ein Ankertau machen.« – »Sein oder Nichtsein«, diese
große, die Ewigkeit umfassende Frage kam und verschwand wie der
Blitz, der durch sein Verschwinden alles rings umher nur noch in
größere Finsternis hüllt.

		Wie oft hatte er sich nicht an einem Sterbebette selbst gefragt:
»Was ist es doch, was in den glänzenden Blicken [bookmark: page235] eines Sterbenden auf meine
Sehnerven eine Wirkung hervorbringt, welche wiederum die
Gefühlsnerven des Herzens in Zittern versetzt und mir die
Überzeugung gibt: »Sein Tod ist selig, diese glänzenden Augen
verkünden seine Gewißheit eines ewigen Lebens.« Mit der Sonde des
Verstandes hatte er diese Gefühle untersucht, die sich das erste
Mal am lautesten bei ihm regten, als sein Hund auf dem
Schlachtfelde den Kopf an sein Gesicht legte und ihn mit einem so
treuen, verständigen Blicke anschaute, als ob auch er eine Seele
hätte! – Unsterblichkeit! Welch' großartiger Gedanke! Was flößt uns
Menschen die Sehnsucht nach ihr ein? Jeder Trieb, jeder Drang in
der Schöpfung wird ja befriedigt! Unsterblichkeit! – ist sie denn
nur eine Phantasie, die nie zur Thatsache werden wird?

		Diese Gedankensumme, diese Seelenblitze, zu deren
Veranschaulichung wir hier so viele Worte gebrauchen, wurden in dem
Augenblicke in ihm wieder lebendig, als Esther mit aufrichtiger
Trauer sagte: »Sie glauben nicht an ein Leben, nach diesem?«

		»Überzeugen Sie mich, Esther, daß es ein solches gibt;
überzeugen Sie mich, wenn Sie es können!«

		Sie sah ihn ernst an.

		»Auf dem Wege, auf welchem Sie überzeugt zu werde verlangen, bin
ich fremd.« Sie schwieg und sprach längere Zeit nicht ein Wort.
Plötzlich fiel ihr Blick auf das Fenster. Dort stand in einem
Blumentopfe ein verwelkter Rosenstock; jedes Blatt war abgefallen,
jeder Stengel vertrocknet und ohne Lebenskraft, selbst die Wurzel
war dürr und verwittert. »Sehen Sie den Stock dort?« begann sie;
»er ist eingegangen, wie man zu sagen pflegt. Liegt in diesen
Worten nicht eine ganze Lehre, sowohl aus den Stock wie auf den
entschlafenen Menschen angewendet? Wessen Religion ihr Fundament
nur in der Wissenschaft hat, der muß diese Bedeutung anerkennen,
und wer seine einzige Richtschnur in der Bibel findet, erkennt sie
eben so [bookmark: page236]
vollkommen an. Der Rosenstock ist eingegangen, sagt der Gelehrte,
die Bestandteile sind zu ihrem Ursprung zurückgegangen;
Wasserstoff, Sauerstoff und wie alle die vielen Elemente heißen
mögen, welche die Dinge ausmachen, sind zurückgekehrt, sind aus dem
Kreislauf dieser Schöpfung in das große Weltall übergegangen, um
immer und ewig zu wirken, doch nicht in den nämlichen, sondern in
verschiedenen Erscheinungen und bewußtlos. Im Thiere ist bereits
etwas Höheres wahrnehmbar als in der Zusammensetzung und in den
Kräften der Pflanzen, und bei dem Menschen, wir empfinden es ja
alle, tritt wieder etwas Höheres hinzu, nämlich Gewissen,
Gerechtigkeit, kurz alle Gaben des Geistes, von denen wir die Namen
entlehnen müssen, um uns in deren höchster Entwickelung Gott zu
vermenschlichen. Unsere irdischen Theile gehen in den großen
Kreislauf über, auch der Geist, das ungleich Höhere, kehrt zu
seinem Urquelle zurück! Hier begegnen sich Wissenschaft und Bibel,
der Geist geht zu Gott, zur Auferstehung, zum ewigen Leben!«

		»Und hat der Geist noch Erinnerung und Bewußtsein?« fragte Niels
Bryde. »Geht der Phosphor in Gasarten über, was ist da unsere
Unsterblichkeit? Ein Nichts!«

		»Die Bibel giebt uns die Verheißung derselben,« versetzte
Esther.

		»Nicht das Alte Testament,« erwiderte Niels Bryde. »Die
Geschichte Hiobs ist ein Dornenbusch, der den gläubigen Schafen die
Wolle ausrauft. Hiob sagt: Meine Tage sind leichter dahingeflogen
denn ein Weberschiff und sind vergangen, daß nun keine Hoffnung
ist. – Eine Wolke verfliegt und fährt dahin, so wird auch
derjenige, der ins Grab hinabfährt, nicht wieder heraufkommen.«

		»Das Alte Testament,« entgegnete Esther, »ist eine Sammlung der
Bücher eines bestimmten Volkes; das Neue Testament dagegen, wie Sie
als Christ wissen, ist eine Offenbarung Gottes und diese verheißt
das ewige Leben. [bookmark: page237] An die Bibel glauben Sie aber freilich nicht
sehr. Wo es sich um das höchste geistige Gut handelt, sollte man
sich aber doch hauptsächlich an das Bedeutendste halten, an die
geistigen Urkunden. – Hier ist ein anderes Buch,« fuhr sie mit
einem eigenthümlichen Lächeln fort und deutete, in dem Buche
blätternd, auf eine von mehreren angestrichene Stelle. »Hier steht,
was ich denke. Ihnen aber mit meinen eigenen Worten nicht so kurz
und klar aussprechen kann.« Es war Göthes Faust, das Gedicht,
welches sie stets besonders interessirt hatte, weil sie im Faust
einst einige Ähnlichkeit mit Niels Bryde gefunden hatte. Es war der
zweite Theil, den sie ihm hinhielt. Er las:

		»Daran erkenn' ich den gelehrten Herrn!

Was ihr nicht tastet, steht euch meilenfern!

Was ihr nicht faßt, das fehlt euch ganz und gar!

Was ihr nicht rechnet, glaubt ihr, sei nicht wahr;

Was ihr nicht wägt, hat für euch kein Gewicht;

Was ihr nicht münzt, das, meint ihr, gelte nicht!«

		»Auch Sie,« fuhr er fort, »stellen den Glauben und die
Wissenschaft einander entgegen, trennen sie, wie das Wortspiel
verlangt: der Glaube gehört in das Oratorium und die Wissenschaft
in das Laboratorium!«

		»Nein,« erwiderte Esther, »ich erkenne, daß Wahrheit nicht gegen
Wahrheit streiten kann, aber ich glaube mehr an Gottes als an der
Menschen Wissen. Sie streiten, beweisen, verwirren und geben den
Geistesarmen Ärgernis. Ich könnte mit den Worten der Bibel sagen:
Es wäre ihnen besser, daß ein Mühlstein an ihrem Halse hinge, als
daß sie einem dieser Kleinen ein Ärgernis gäben!«

		»Sie verstehen darunter hauptsächlich die Materialisten,« sagte
Niels Bryde; »Sie erblicken in ihnen gottlose Menschen, halb böse
Mächte. Hören Sie einen Augenblick auf, ihnen schlechte Beweggründe
unterzuschieben, treten Sie für eine kurze Zeit in ihre Reihen
hinüber, um sie verstehen zu lernen. Es ist der uns von Gott
eingepflanzte Drang zu wissen, zu erkennen, sich und die Welt zu
begreifen, der [bookmark: page238] den Mann in die Wissenschaft hineinführt; er
sondert, stellt fest und giebt der Welt das Gefundene und
Gewonnene. Darf er seine Überzeugung verläugnen? Glauben Sie
wirklich, daß Galiläi, als er seine Behauptung, die Erde bewege
sich, abschwören mußte, deshalb auch selbst seine Ansicht änderte?
Nun ergeht es aber der Menschheit wie dem einzelnen Menschen; in
dem Maße, wie sie fortschreitet, wirft sie auch ihre falschen
Begriffe von sich: Zauberei verwandelt sich in Naturkräfte, das
Übernatürliche wird natürlich, da wir dahin gelangen, es zu
begreifen. Die Wissenschaft reißt das Unkraut des Unglaubens aus
dem Acker des Glaubens, und greift die Hand auch bisweilen fehl, so
geschieht es doch nicht in der Absicht zu sündigen. Der
entschiedenste Materialist wird, sobald er zu der Überzeugung
gelangt, daß sein Wissen Irrthum ist, umkehren; und wie Sie Gott
auffassen, wird er, ähnlich wie in dem Gleichnis vom verlorenen
Sohne, ein Fest ausrichten, nicht ein materielles, sondern ein
geistiges in der Welt der Seele. – Der Materialismus ist keine
Giftpflanze, keine Krankheit unserer Zeit; er ist ein Baum des
Verstandes, Gott ließ ihn bereits in den ältesten Zeiten
hervorwachsen. Nach der Allegorie war er im Garten des Paradieses
lustig anzusehen. Die Bücher der Geschichte, die Schriften der
Philosophen gleichen seinen Blättern, durch welche wir das Sausen
des Geistes vernehmen. In unserer Zeit nehmen ganze Geschlechter in
sich auf, was früher nur der Einzelne in sich trug oder
durchkämpfte. Die Strenggläubigen wollen davon nichts wissen; sie
folgen nicht der Lehre ihres Meisters: Richtet nicht, damit ihr
nicht gerichtet werdet; verdammet nicht, damit ihr nicht verdammet
werdet! Ihnen ist es, als ob alle Wahrheit einzig und allein vom
Glauben innegeschlossen würde; aber sollten wir denn nicht prüfen
und erwägen dürfen, ob dieser Glaube wirklich von Gott stammt?«

		»Nicht allen Glauben betrachte ich als Wahrheit,« entgegnete
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Esther; »alsdann müßte ja alles in den verschiedensten Religionen
Wahrheit sein. Im Glauben giebt es eben so gut Irrthümer wie im
Wissen.«

		»So ist es,« rief Niels Bryde. »Die Astrologie mußte zu Grunde
gehen, weil ihr der Kern der Wahrheit fehlte.«

		»Auch darf man sich nicht fürchten,« fuhr Esther fort, »über den
Glauben nachzudenken, ich wenigstens trage kein Bedenken. Sollte es
den Menschen nicht gestattet sein, in den für sie wichtigsten
Angelegenheiten zu denken und zu prüfen? Das kann Gottes Wille
nicht sein; er offenbart, und wir erkennen! Wie nun aber das
menschliche Gesicht seine Grenze hat, so können wir auch mit den
Augen des Geistes nur ein gewisses Ziel erreichen. Bei diesem Ziel
dürfen wir nicht stehen bleiben, sondern müssen uns ihm hingeben,
müssen in dem großen Wunderwerke an Wunder glauben, wie wir an
Weltkörper in der Milchstraße und an noch ferner liegende Welten
glauben, die durch irdische Mittel nie wahrgenommen werden können.
Aber,« unterbrach sie sich selbst, »ich habe hier ein Gebiet
betreten, wo ich den Anschein erwecken könnte, als wollte ich eine
Nachbeterin, ein gelehrtes Frauenzimmer sein. Das bin ich nicht und
möchte ich auch am allerungernsten sein, obgleich gerade die
Wissenschaft der Weg ist, wenigstens der einzige, den ich kenne,
auf dem man die Ihnen Heilung bringenden Kräuter suchen muß, die
Ihre Augen dem ewigen Leben zu erschließen im Stande sind!« –

		»Eben auf diesem Wege habe ich selbst gesucht, aber ich fand die
Kräuter nicht kräftig genug,« versetzte er; »von Ihnen möchte ich
deshalb Belehrung annehmen, wenn ich es könnte! In Ihrer
Vertheidigung dessen, was Sie für Wahrheit halten, liegt so viel
Innigkeit, daß diese schon eine Gewalt ausüben muß. Ich verstehe
und begreife Sie besser als Sie mich, dessen bin ich gewiß; aber
wie könnte es auch anders sein! Die letzten Jahre haben mir vieles
klar gemacht, mich auch zu besserer Selbsterkenntnis geführt.
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Jahren der Jugend macht man manches Kraftexperiment, versucht, was
der Körper aushalten kann, der Schwimmer versucht, wie lange er
sich über dem Wasser zu halten vermag, der Starke versucht, ein wie
schweres Gewicht er zu heben oder gegen welch einen kräftigen
Gegner er den Sieg zu erringen im Stande ist; oft giebt es dabei
einen Arm- oder Beinbruch. Auch mit dem Geiste macht man in diesem
Alter Kraftexperimente, und ich gestehe, daß ich mich im
jugendlichen Übermuthe so hoch zu erheben gesucht habe, daß ich das
Dasein Gottes entbehren zu können, die Unsterblichkeit nicht zu
bedürfen glaubte; ja, ich halte es für des Menschen höchste
Aufgabe, es dahin zu bringen. Aber auf diesem Höhepunkte hält sich
niemand, es ist eine Überanstrengung der Kräfte. Wir alle fühlen
eine Abhängigkeit von etwas Höherem als von bloßen Zufälligkeiten,
eine Notwendigkeit, das anzunehmen, was der Verstand nicht zu
läugnen vermag. In all unserm Wissen bleibt ein ewiges Umhertappen,
ein sich immer wiederholendes Zurückfallen, und man hat nur den
einen Stützpunkt: Gott, das Rechenexempel geht ohne ihn nicht auf.
Ich glaube an ihn, alle glauben wir an ihn – aber wie? Selbst die
Gläubigsten, selbst die Weisesten, wie ist ihr Glaube an Gott?
Göthe hat diese Wahrheit im Faust in echt menschlicher Weise an
jener Stelle ausgesprochen, wo er Grethchen fragen läßt: ›Glaubst
du an Gott?‹ Niels Bryde ergriff das Buch, welches auf dem Tische
lag, ohne es zu öffnen, denn die Worte waren in seinen Gedanken
lebendig:

		»Wer darf sagen: Ich glaub' an Gott!«

		und auf Gretchens Ausruf: »So glaubst du nicht!« fährt Faust
fort:

		»Wer darf ihn nennen?

Und wer bekennen: Ich glaub' ihn?

Wer empfinden [bookmark: page241]

Und sich unterwinden

Zu sagen: ich glaub' ihn nicht?

Der Allumfasser, Der Allerhalter,

Faßt und erhält er nicht Dich, mich, sich selbst?«

		»Wie Grethchen und Faust Gott verschieden auffassen, so thun wir
es vielleicht auch, aber wir begegnen uns in der Auffassung doch
sicherlich mehr, als der Dichter hier in dem ersten Theile seines
Werkes diese beiden sich hat begegnen lassen können. Der Glaube an
Gott ist schwebend, wir haben keinen rechten Ausdruck für das
Unnennbare, das Unfaßliche; aber die Gewißheit ist wahr, ist
unerschütterlich. Es giebt einen Gott, aber außer Gott giebt es
noch Eins, dessen wir nicht entbehren können, das ist
Unsterblichkeit mit Bewußtsein und Erinnerung. Sie ist ein Drang,
sie ist eine Hoffnung, allein als wirkliche Thatsache läßt sie sich
nicht beweisen.«

		»Ja, gewiß!« rief Esther. »In Gottes Liebe, in Gottes
Gerechtigkeit liegt sie offenkundig da. Nehmen wir sie dort nicht
wahr, was hülfe es dann, ›selbst wenn die Todten auferständen und
dafür zeugten.‹ Bis in unsere Fingerspitzen hinein fühlen wir die
Fürsorge Gottes; bei allem, was uns umgiebt, sehen wir, wie er in
Liebe alles so weislich bedacht hat. Alles, was er geschaffen,
empfängt ja, was es bedarf; alles erhält, wonach sein Innerstes
sich sehnt und dürstet. Sollte nun dem Menschen, dem vollkommensten
Wesen, nicht sein Seelendurst, sein Durst nach Unsterblichkeit
gestillt werden? Gottes Liebe giebt uns die Zusicherung, Gottes
Gerechtigkeit bedingt es. Wir alle empfinden, wie beschränkt unser
Lebenskreis in dieser Welt auch sein mag, die Disharmonien, wir
nehmen die ungleiche Vertheilung von Wohlsein, die ungleiche
Belohnung des Guten in dieser Welt wahr. Wie wunderlich werden die
Menschen in dieser Welt gestellt, wie vieles ist hier gleichsam wie
ein Spielzeug weggeworfen! Sie haben mir von [bookmark: page242] der Musikanten-Grethe auf der
Haide erzählt; welche Gaben sind da fortgeworfen! Sie haben mir von
dem armen Flickschneider erzählt, der wie ein Spielball von lauter
Zufälligkeiten gepeinigt und hingeschleudert wurde, wo das Aufhören
des Daseins ein Segen sein würde! Die Auswürfe der Menschheit, ein
auf dem Herrscherthron sitzender Caligula, Dummheit, Grausamkeit,
thierische Laster, wie sie die Geschichte uns bei vielen
Machthabern den Gebietern über Millionen edlerer und besserer
Menschen, zeigt, stehen wie die Auserkorenen da, von Gott
beschützt, dessen Güte, Weisheit und Fürsorge wir alle kennen –
aber dann wäre er eben uns, dann wäre er der Welt nicht der Gute,
Weise und Fürsorgliche, und das ist undenkbar! Das Rechenexempel
hier geht nur durch die Zahl auf, die da heißt: das ewige
Leben! Dadurch ist dies für mich so mathematisch gewiß, wie daß
zwei mal zwei vier ist.«

		»Ich muß Ihnen einräumen, daß Sie klar beweisen,« sagte Niels
Bryde. »Durch Ihre Worte oder durch deren Musik, durch welche mich
Ihre Überzeugung gleichsam mit erhebt, bekomme ich ein gewisses
Bewußtsein, doch den Glauben erlange ich nicht! – In mein Denken
geht er nicht ein!«

		»Nein,« unterbrach ihn Esther, »durch das Denken erhebt man sich
nicht zum Glauben, dieser wird gegeben! Und im neuen
Testamente ist er gegeben! In ihm strömt des Lebens Quelle! Ich
darf mich nicht eine Christin nennen, da ich die christliche Taufe
nicht empfangen habe, und ohne diese bin ich noch eine Jüdin, doch
– möge das Leben, möge die Gnade, die Gott hat über mir leuchten
lassen, auch Sie durchdringen! Und es wird geschehen!« Sie ergriff
seine Hand und schaute ihm innig in die Augen. Es lag Wehmuth und
doch zugleich Freude in diesem Blicke, und während sie sprach,
beleuchtete die Pfingstsonne des Geistes ihre sanften kindlichen
Züge. [bookmark: page243]
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		III.

		Weiteres von Esther und einem alten Bekannten.
Selbstprüfung.

		In vielen Familien war Niels Bryde ein sehr gern gesehener Gast,
»aber dessen kann man doch auch überdrüssig werden,« sagte Herr
Schwan. »In einigen Häusern geht ja das ganze Leben in den Kindern
auf, die alle helle Köpfe sind und nur Unglück bei dem Examen
haben. In andren Familien denkt man nur an das Haushaltungsbuch;
man kommt ungelegen, ehe das Rechenexempel gemacht ist. Niels nimmt
das Angenehme und das Gefasel an einer Stelle, das hat
seinen Vorzug.«

		Das Aronssche Haus war ihm zu einer Heimat geworden; hier hatten
ihn alle lieb, sogar der gute Kopf, Rebekka, die in ihren Ansichten
etwas zähe war und mit Herrn Bruß und mit dem Maler, dem Genie von
der Soireé des Herrn Meibum her, stets gegen ihn zu Felde zog. –
Herr Bruß war immer nordischer geworden, predigte Edda-Christenthum
und verkündete jedem, der nicht seinen Glauben hatte, den ewigen
Tod. Der Maler gerieth über die Bedeutung einiger anderer Künstler
unaufhörlich in Aufregung. Niels Bryde fand sie überaus langweilig
und sprach es eines Tages offen aus. Die Antwort lautete: »Die
Kunst ist immer langweilig, doch begreife ich nicht, daß es
jemandem, wie Niels Bryde, an der Jungfräulichkeit fehlen kann.« Er
wollte sagen: Unmittelbarkeit.

		Solche kleine Reibereien hatte Niels Bryde dort im Hause gegen
Rebekka, Herrn Bruß und das Genie häufig durchzukämpfen. In vielen
das Religiöse nicht berührenden Punkten sprach Esther ebenfalls
eine bestimmte Ansicht aus, die oft von Niels Brydes Anschauungen
abweichend war. Allein trotzdem vermißte er etwas, wenn er sie
nicht täglich in solcher Weise sprechen hörte.

		An Kirkegaards Schriften, diese Tropfsteinquelle des [bookmark: page244] Humors und
Verstandes, deren Tendenz nach Herrn Schwans Auffassung darauf
abzielt, orthodoxe, gothische Kirchenbogen zu bauen, an ihn, den
manches Biederweib mit dem Verstande einer Nähterin zu verstehen
vorgiebt und sich eine Kirkegaardsche Schleife auf die Schulter
heftet, damit es Livrée tragen und sich auf seine Herrschaft
berufen kann – alles die Worte des Herrn Schwan – daran konnte
Esther sich nicht anschließen. Sie bewunderte den hochbegabten
Mann, wurde es aber müde, sich über die seltsame Pflasterung der
Sprache bis zum Eingang in den Tempel des Gedankens mühsam
fortzuarbeiten; der Weg war zu lang, und das Grün, welches sie
fand, war nicht frisch aufgesprossen.

		Für Musik, sagten die Schwestern, die jeden Abend die
italienische Oper besuchten, nur für sie schwärmten und eine Locke
von Rossi's Haar besaßen, für Musik hätte Esther kein Verständnis.
Und doch räumte sie ein, daß diese Musik gerade ihrer Stimme
entspräche, daß Norma, wenn sie dem Vater ihre Sünde bekannte, in
Thränen weinte. Rossinis Tonquelle, sagte sie, wäre Champagner;
allein sie triebe es zu einem ganz anderen Tranke hin, zu der
ewigen Naturquelle, wie Gluck, Beethoven und Mozart sie
hervorsprudeln läßt. Sie liebte Hartmanns und Gade's Musik, sie
drang ihr zu Herzen, und gleichwohl behaupteten die Schwestern, sie
verstände gar nichts von Musik.

		Esther besuchte auch die Ausstellung, schloß sich aber den
Ansichten der anderen über sie nicht an, und da wir ihre
Anschauungen nicht theilen, so wollen wir ihre Äußerungen mit
Stillschweigen übergehen. Am höchsten schätzte sie die
Bildhauerkunst, die den Dänen durch Thorwaldsen wie der Danebrog
vom Himmel herabfiel.

		Außerordentlich bewunderte sie Ohlenschläger, dessen Bedeutung
für den Norden sie verstand; sie sprach es entschieden aus, daß die
nordische Literatur durch ihn wieder im Laufe der Zeit auch für
andere Länder der Erde Bedeutung [bookmark: page245] gewinnen würde. Sie bemerkte indessen
auch seine Mängel, oft gerade da, wo ihre Umgebung sich in
Begeisterung verlor. Seine nordischen Frauengestalten erschienen
ihr zu weich; Thora, Signa, Valborg wären zärtlich, rührend,
sternklare christliche Frauen, die uns durch ihre ideale weibliche
Erscheinung rührten, aber in Wirklichkeit hätten sie ihrer Ansicht
nach so nicht sein können. Die Geschichte und die Heldenlieder
zeigten sie uns in einem andern Lichte, und deshalb müßte die
Darstellerin es in ihrer Kunst verstehen, nach dem historischen,
wahren Vorbilde zu accentuiren. Ganz besonders hielt sie Eleonore
Ulfeld in dem Drama »Dina« für verfehlt. Ihres Bedünkens dürfte ein
Vorbild für Frauen – und als ein solches würde sie in der
Geschichte wie in den Schulbüchern doch aufgestellt – nicht weich,
zart und rührend sein. »Auch war es Eleonore nicht,« sagte sie,
»ihre Liebe und Treue zu ihrem Gemahl unter den Kämpfen und
Prüfungen des Lebens machen sie erst zu einem solchen Vorbilde. Sie
besaß Willenskraft, verstand ihrem Willen in Worten Ausdruck zu
geben, hatte menschliche Leidenschaften, Charakter.« – Esther
verlangte in Dichtung wie in Darstellung die historische Eleonore
Ulfeld. –

		Dergleichen Urtheile aussprechen und noch dazu mit der
Entschiedenheit, wie sie es that, hieß mit ganz Kopenhagen, »dem
nordischen Athen« brechen. Klug war es von Esther, daß sie nur
Niels Bryde gegenüber solche Urtheile fällte. Aber gerade diese
offene Mittheilung ihrer Ansichten, in denen sie nicht mit dem
Strome schwamm, während sie doch zugleich ihre Behauptungen nicht
mit der Zähigkeit ihrer Schwester Rebekka aufrecht erhielt, zog ihn
mehr und mehr zu ihr hin. Sie wurde ihm gleichsam ein Theil der
Welt, den er nicht mehr entbehren konnte und deshalb besuchte er
die Familie auch täglich.

		Eines Tages las Esther, als er eben in das Zimmer trat, in
Justinus Kerners »Seherin von Prevost«. Er [bookmark: page246] nannte es ein hysterisches,
überspanntes, ungesundes Machwerk und riß es ihr mit einer Grimasse
aus der Hand.

		»Haben Sie es gelesen?« fragte Esther. »Gewiß haben Sie es nicht
anders gelesen, als Kritiker, die bereits eine vorgefaßte Meinung
haben, ein Buch zu lesen pflegen; sie blättern, ›orientiren‹ sich
darin. Dieses Buch befriedigt mich nicht vollkommen, versetzt mich
jedoch in eine gehobene Stimmung. Sie glauben nicht an das
Übernatürliche, glauben nicht recht an das Höchste in uns. Sie
wollen durch die Sinne das Psychische erfassen, aber das vermag man
nicht in der gewöhnlichen Weise des Ergreifens. Daß wir jedoch eine
Seele, einen unsichtbaren Geist in uns tragen, das müssen Sie
erkennen, denn er ist Ihr Ich, Ihr eigentliches Selbst. Haben Sie
indessen nie empfunden, daß diese Seele gleichsam Gefühlsfäden hat,
vermittelst deren sie sich auf Augenblicke über unsere gewöhnliche
Sinneswelt zu erheben vermag? Ein gewisses Vorgefühl sagt uns
bisweilen, was all unsere Klugheit nicht ausfindig zu machen im
Stande ist. Sollte nicht das Gebet, wenn es so recht aus einem
tiefbewegten Herzen emporsteigt, eine solche Kraft sein? Es gab
eine Zeit, in der die Wissenschaft noch nichts von den Bahnen der
Kometen wußte, deren Lauf zu den Zufälligkeiten gerechnet wurde, da
er nichts mit den der Wissenschaft bekannten Gesetzen des großen
Weltalls zu thun hatte. Seitdem hat man gelernt, daß sie ihre
eigenen ebenso weise bestimmten Bahnen haben. Sollte nun nicht die
Geisterwelt gleich den Kometen etwas ganz Natürliches und
Erklärliches sein, wenn man auch noch nicht so weit gekommen ist,
das ihr Eigenthümliche zu verstehen? Sollte ich in dem großen
Wunderwerke, als welches das Weltall erscheint, nicht an eine
höhere Geisteswelt mit ihren besonderen Gesetzen und Bahnen
glauben, die mit dem rein materiellen Leben nichts zu schaffen
haben? Wie soll ich mich nur gleich ausdrücken? Wenn in der großen
Himmels-Mechanik die Kometen die Bahnen des Mondes, der [bookmark: page247] Erde und der
Sterne durchschneiden, sollte es da nicht für das nach unseren
Begriffen Übernatürliche ebenfalls Bahnen geben, die das
Gewöhnliche durchschneiden? Wie ein Wurm kriechen wir auf einem
mächtigen Gebäude umher, und wenn wir uns auch denken, daß der Wurm
jeden Stein, über welchen er hinfortkriecht, deutlich vor sich
sieht, ja, alle seine chemischen Bestandtheile und ihre
Zusammensetzung kennt, so vermag er doch nimmermehr einen ganzen
Flügel zu überschauen, geschweige denn das ganze Gebäude; und geht
es uns nicht ebenso? Zweifeln Sie nicht inmitten einer Welt von
Wundern am Wunderwerke!«

		»Aber wo bleibt da die Grenze für die Geisterwelt? Dann verirren
wir uns vollkommen auf das Gebiet der Spukereien und der
Doppelgängerei, wo es so weit geht, daß die Kleider mitspuken,
indem sich das Gesicht stets in den gewöhnlichen Kleidungsstücken
der spukenden Person zeigt!«

		»Es giebt mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als sich die
Herren Philosophen träumen lassen, sagt Shakespeare in seinem
Hamlet. Das sind Worte von tiefem Gehalt. Die Wissenschaft weiß gar
wenig, und wo sie aufhört, fängt der Glaube an.«

		»Oder der Aberglaube!« entgegnete Niels Bryde, »und er ist es,
den man aus dem Acker des Glaubens ausrotten muß.«

		»Sind Sie in dieser Richtung jedoch Botaniker genug, um die
Kräuter von einander zu unterscheiden? Aus einem früheren Gespräche
mit Ihnen glaubte ich entnehmen zu können, daß wir einander näher
gekommen wären; allein Sie sind ja noch immer weit von dem Glauben
an die Unsterblichkeit entfernt.«

		»Nun wohl!« sagte Niels Bryde scherzend, »ich gebe Ihnen das
Versprechen, Esther, daß ich mich, sterbe ich vor Ihnen und giebt
es ein Fortleben und einen Eintritt in die körperliche Welt,
offenbaren werde. Fürchten Sie sich [bookmark: page248] nicht; ich werde mich Ihnen als einen Klang,
als einen Ton zu erkennen geben, ich werde mich nicht in dem
gewöhnlichen Geister-Burnus zeigen!«

		»Wenn es mir nun aber an den geistigen Organen gebricht, die
dazu gehören, eine solche Erscheinung wahrzunehmen?« erwiderte
Esther. »Ihnen fehlt schon das Organ, sich dergleichen blos zu
denken, und deshalb glaube ich, daß sich Ihre Bahn nach dem Tode in
einer ganz andern Richtung als durch die Wirklichkeit dieser Erde
bewegen wird. – Ein Klang, ein Ton!« wiederholte sie mit großem
Ernst, »ja, so möchte auch ich mich meinen Lieben hienieden am
liebsten zu erkennen geben!«

		Nach Niels Brydes Überzeugung hatte Esther doch etwas
Krankhaftes, das träte in einzelnen Ansichten hervor, wahrend er
wieder in ihren Gesprächen über Kunst, Poesie und alles Schöne
Wahrheit und Gesundheit fand. Natürlich, denn hier stimmte sein
Urtheil mit dem ihrigen überein.

		Wenige Wochen im nächsten Sommer ausgenommen, die Niels Bryde
außerhalb Kopenhagens bei einem Freunde auf Besuch zubrachte,
sahen, wie gesagt, er und Esther sich fast täglich; aber gerade in
dieser Zeit fiel ein für die Familie Arons und namentlich für
Esther höchst wichtiges Ereignis vor.

		Der junge Graf Spul, jener Commilito, mit dem Niels, wie wir uns
erinnern werden, in seine Fuchsjahre einmal vom »Runden Thurm«
herabgekommen war, hatte ihn öfter zu sich nach Fünen eingeladen.
Der Graf hatte während des Krieges in dem adligen Schützencorps
gedient, hatte eine leichte Wunde erhalten und war von dem Freunde
verbunden und gepflegt worden.

		Der Besuch auf Fünen gehört jedoch nicht zu den großen Blättern
in Niels Brydes Lebensgeschichte, oder doch nur insofern, als durch
seinen Aufenthalt in Odense eine schmerzliche Saite in seinem
Innern berührt wurde. Niels bekam hier wieder eine Persönlichkeit
zu sehen, die wir [bookmark: page249] nicht ganz vergessen dürfen, den armen
Flickschneider. Noch lebte und litt er; hier, in der Irrenanstalt,
wurde er, wie es in der Amtssprache hieß, versorgt. Was für ein
Leben! Lieber nie geboren! Sein Leben war wie eine Buße für etwas,
das er nie verbrochen hatte. Niels Bryde stattete ihm in Begleitung
des Arztes der Anstalt einen Besuch ab, sah den Kranken und hörte
von ihm berichten.

		In dem sogenannten »grünen Garten«, der den Kranken, die nur an
stillem Wahnsinn litten und unschädlich waren, zum Aufenthalt
diente, durfte auch er spazieren gehen, wenn seine Nervenfäden
nicht in gar zu wilden Schwingungen zitterten, denn dann saß er
igelförmig zusammengerollt da. Die große Reinigungsmaschine des
Gesetzes ginge ja, wie er sagte, einer Windhose gleich über Böse
und Gute hinfort; sie hätte keine Gedanken, nur Gesetze. Die dürre,
schattenartige Gestalt war womöglich noch dünner als sonst, alles
Leben war verschwunden, der Kopf auf die Brust herabgebeugt. Gegen
einen Baum gelehnt saß er auf einer Gartenbank und sah aus, als
hätte man nur einige Kleidungsstücke auf sie hingeworfen und ein
Paar Stiefel davorgestellt.

		»Ich zerschmelze,« sagte er selbst; »aber ich bin auch der reine
Schnee, und wenn ich geschmolzen bin, werden alle sehen, daß sich
kein Ring in mir findet. Ich habe ihn nicht; ich nahm ihn nicht!
Jetzt wirbelt alles im Kreise umher; es stürmt in meinem Gehirne. –
Herr Jesus, du bist mein Schatz! Ich bin der Enkel des
Schatzgräbers Peter, ich lasse meinen Schatz nicht los; aber jetzt
liegt der Flugsand auf meinem Kopfe! Begraben, begraben, nie
gefunden werden! Ich habe den Ring doch nicht!«

		Das war der Pendelschlag des Wahnsinnes, wie er sich in seinen
Worten verrieth. Niels Bryde redete ihn an, nannte Japetus
Mollerup, Musikanten-Grethe und Silkeborg, der Kranke sah ihn an,
verstand ihn aber nicht. Die Gefängnisstrafe eines Verbrechers ist
nicht so drückend [bookmark: page250] schwer wie die Seelenqualen, die der arme,
unschuldige Mann fort und fort duldete. Ei nun, Niels Bryde hatte
ja einmal früher die Erklärung abgegeben, das läge in seinen
Nerven, in seiner Blutcirculation, in der ganzen Zusammensetzung
seiner Maschine. Jetzt befriedigte ihn diese Erklärung nicht! In
seiner Erinnerung an diese sonst so sonnenhellen Tage blieb dieser
Besuch in dem Asyle des Flickschneiders das einzige finstre,
unauslöschliche Bild.

		Bei seiner Ankunft in Kopenhagen vernahm er, daß Esther gerade
den Tag vorher zum Christenthume übergetreten war. Es hatte sie in
tiefster Seele gedrängt, die Taufe zu empfangen; ohne diese
betrachtete sie sich nicht als eine Christin, und eine solche zu
sein, war für sie das Leben hier und jenseits. Ihr Übertritt machte
einen tiefen Eindruck auf ihn und wurde für ihn eine Aufforderung
zur Selbstprüfung.

		Er erkannte ihre feste Überzeugung von der Göttlichkeit der
Lehre nicht nur in deren Folgen, sondern auch der persönlichen
Einheit Gottes und Christi. Er begriff vollkommen den seligen
Trost, der in einer solchen Hingabe an den Glauben lag, den sie ja
mit ihrem gesunden Verstande geprüft hatte, und der ihr also zur
Überzeugung geworden war. Er dachte darüber ernster und tiefer nach
als je zuvor. Als seine Lebensaufgabe betrachtete er, dem Wahren
und Guten nachzujagen. Sein Begriff vom Glauben verlangte, daß
dieser sich völlig auf Thatsachen stützte; aber in einem
geistigeren Sinne, wie Esther den Begriff Glaube auffaßte, führte
derselbe auch zur Hingabe hin, bevor der Mensch zur vollen Klarheit
gelangt war. Glaube wurde ihm deshalb eben so wie Ewigkeit und
Unendlichkeit zu einem übersinnlichen Begriffe, dem er keine
Berechtigung zugestand, trotzdem er doch wußte, daß sich bei den
Zahlengrößen dasselbe geltend macht, so daß eine anerkannte
Wissenschaft, die Mathematik, ihre ganze Existenz hierauf baut.

		[bookmark: page251] Wie
er ja selbst Esther zugestanden hatte, gab es eine frühere Zeit, in
der er sich in jugendlichem Übermuthe über Gott und Unsterblichkeit
zu erheben suchte; aber er hatte sich selbst untreu werden, hatte
Gott und die Sehnsucht nach einem ewigen Leben fühlen und erkennen
müssen. Auf die Persönlichkeit Christi waren seine Gedanken weniger
gerichtet, doch sprach er die Überzeugung aus, daß man sich in
unserer Zeit zu sehr an die Person und zu wenig an die Lehre, diese
Quelle aus Gott, halte.

		Wenn er in das Gedankenmeer seines vergangenen Lebens
hinabtauchte und von den Anschauungen geleitet, die er sich jetzt
angeeignet hatte, nachsann, dann mußte er allerdings einräumen, daß
sich die Bibel und die Wissenschaft in vielem wunderbar begegnen.
Er erinnerte sich der vielen Stadien, die sein Glaube und Wissen
von Gott durchgemacht hatte, erst Verwerfung – dann
Zugeständnis.

		Niemand vermag das Dasein Gottes zu beweisen, aber auch niemand
sein Nichtdasein. Die Gesetze des Daseins verlangen und beweisen
uns Gott. Gott existirte und war Niels Bryde eine Thatsache
geworden. Die Welt wurde dadurch geschaffen, daß die Stoffe, die
Urmaterie, die kein Chemiker zu erklären oder zu ergründen im
Stande ist, sich mischten; allein dazu gehörte eine treibende
Kraft, sonst wäre alles nur zu einem Chaos geworden. Nur ein
Luftzug gehörte dazu, – »Gottes Geist schwebte auf dem Wasser« – in
diesen Worten der Bibel liegt das einzige, was dem Materialisten
fehlt. Durch das Wort »Gott« löst die Bibel das große Räthsel; in
gar mancher Stelle dieses Buches, fromm und einfältig
ausgesprochen, liegt offenbar, wozu der Gelehrte erst durch
anstrengendes Studium gelangt.

		In den wasserarmen und quellenlosen Gegenden wächst zur
Erquickung die Wassermelone, als wäre sie durch einen Gedanken der
Vorsehung gerade dorthin gepflanzt. Wer pflanzte sie? Wer dachte an
die Nahrung der noch [bookmark: page252] ungeborenen Ameise und ließ die Blattlaus
deshalb zu dem fruchtbarsten Geschlechte werden und sie ihre Eier
in der Kälte des Winters legen, während sie während der Wärme des
Sommers lebendige Junge gebiert? Eine solche Vorsehung für das
Dasein des geringen Thieres giebt Bürgschaft dafür, daß sie in
derselben Weise für das vornehmste Geschöpf hienieden, für den
Menschen, vorhanden ist. Was die Lehre der Natur verheißt, spricht
die Schrift in den Worten aus: »Sehet die Vögel unter dem Himmel
an: sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die
Scheunen, und euer himmlischer Vater nähret sie doch. Seid ihr denn
nicht viel mehr denn sie?« [bookmark: text9]F9

		Durch die Bibel selbst war Esther zu der Überzeugung von der
Einheit Christi und Gottes gelangt. – Niels Bryde selbst erkannte
an, daß die Weisheitslehre der Braminen, die Resultate des
philosophischen Denkens, die ergreifendsten Inspirationen der
Dichter zusammengenommen nichts Heiligeres, Seligeres und
Trostreicheres hervorgebracht haben als das Christenthum, und
dieses wäre noch dazu kurz und klar, allen verständlich. Wäre diese
Erkenntnis die Hauptsache, wozu bedürfte es dann noch des Glaubens
an die Person Christi? – »Gerade dieser gehört dazu!« hatte Esther
gesagt.

		Eine religiöse Gedanken-Strömung ging durch Niels' Seele; Esther
war der stille, klare Vollmond, dessen starke Strahlen diese
Strömung hervorriefen. Er befand sich jetzt mehr auf dem Wege der
Theologie als damals, wo sie ihm nur als Brotstudium galt. Die
Bibel, in der er so oft als Kind gelesen und später die nöthigen
Schriftstellen nachgeschlagen hatte, war die Quelle, die er, wie
ihm Esther gerathen, aufsuchen müßte; in ihr stände das Wort
lebendig und nicht bildlich.

		Im Matthäus las er:

		Matth. 26,43-44.

		[bookmark: page253] »Und
der Hohepriester antwortete und sprach zu ihm: Ich beschwöre dich
bei dem lebendigen Gott, daß du uns sagest, ob du seiest Christus,
der Sohn des lebendigen Gottes.«

		»Jesus sprach zu ihm: Du sagest es. Doch sage ich euch: von nun
an wird es geschehen, daß ihr sehen werdet des Menschen Sohn sitzen
zur Rechten der Kraft und kommen in den Wolken des Himmels.«

		Er antwortet also nicht: »Ich bin es«, sondern: »Du sagest es«,
und legt seine Erscheinung und seine Göttlichkeit in die folgenden
Worte, deren Einkleidung er dem Daniel [bookmark: text10]F10 entlehnt hat, der da spricht:

		»Ich sahe in diesem Gesicht des Nachts, und siehe, es kam einer
in des Himmels Wolken, wie eines Menschen Sohn, bis zu dem Alten,
und ward vor denselbigen gebracht.«

		Hiervon die Ausdrücke: »Des Menschen Sohn«, »des Himmels
Wolken«, bei den Propheten häufig vorkommende Worte.

		In dem Evangelium Matthäi [bookmark: text11]F11 antwortet Simon Petrus auf des Erlösers Frage: »Wer
saget denn ihr, daß ich sei?« eifrig und bestimmt: »Du bist
Christus, der Sohn des lebendigen Gottes!« Und der Herr lobt ihn
mit den Worten: »Selig bist du, Simon, Jonas Sohn; denn Fleisch und
Blut hat dir das nicht geoffenbart, sondern mein Vater im
Himmel.«

		Er, der uns alle beten lehrte: »Unser Vater, der du bist im
Himmel«, er, der Reinste und Beste, sollte der nicht in einem ganz
besondern Sinne sagen können: »Mein Vater im Himmel?«

		Beim Apostel Johannes steht geschrieben: »Im Anfange war das
Wort« – »Und Gott war das Wort« – »Und das Wort ward Fleisch und
wohnte unter uns.« – Hierin war das Mysterium ausgesprochen,
welches bei Esther zum lebendigen Glauben geworden war.

		[bookmark: page254] Kampf
und Streit lebte in seiner Seele, das gewonnene Land hieß Gott, das
erhoffte Unsterblichkeit. An letztere hatte er jedoch den Glauben
nicht; sollte er im Stande sein, diesen wirklich einmal zu
gewinnen, ja, dann würde auch jedes Mysterium gelöst werden. Jetzt
war er bereits zu der klaren Erkenntnis gelangt, daß das
Christenthum der größte Lichtstrahl wäre, der über die Erde
aufgegangen, eine der mächtigsten Stützen in der Fürsorge des
Allwaltenden für uns. Er beugte sich vor dem Gottmenschen und
erkannte demnach in ihm, wie er sagte, die Möglichkeit, in seine
Fußtapfen zu treten. – Wäre Niels Bryde die Unsterblichkeit erst
eine eben so feste Gewißheit wie das Dasein Gottes, dann würde ihm
ein so helles Licht gegeben sein, daß er hier bei jeder
Gedankenversteinerung durchstrahlt würde. Dann würde das Wort – das
Gott und Fleisch war – zu ihm kommen; dann würde ihm Glaube,
»Erlösung«, zu Theil werden, von der die christliche Dogmatik
lehrt: »Keine Naturmacht, keine Schranke der Zeit und des Raumes
kann Christus hindern, den Weg in die Seelen zu finden. Da sein
Reich auch in das Reich der Todten gekommen ist und noch immerdar
in dasselbe kommt, so hat der Unterschied zwischen Lebenden und
Todten, zwischen früh- und spätgebornen Geschlechtern, zwischen den
Zeiten der Unwissenheit und denen der Wissenschaft nur
verschwindende Bedeutung. Hiermit ist für die menschlichen
Individuen jeder Fatalismus aufgehoben, indem sie selbst die
Erlösung wählen oder zurückweisen.« [bookmark: text12]F12

		Von neuem studirte Niels fleißig die materialistischen Schriften
eines Feuerbach, Zeller, Vogt und anderer bedeutender Männer, und
wenn er ihre Folgerungen auch nicht zu oberflächlich fand, so
hatten sie für ihn doch keine Beweiskraft mehr. Nur noch einen
einzigen Schritt aufwärts glaubte er zu bedürfen, nämlich die
Erlangung der Gewißheit, [bookmark: page255] daß es eine Unsterblichkeit gäbe. »Mit dieser
und der Thatsache, daß es einen Gott giebt, muß ich das Übrige
erreichen können!« sagte er. Esther würde dies nicht anerkannt,
Bodil dagegen gebetet haben, daß es so geschehen möchte, und Herr
Bruß hätte gesagt: »Verdammt, ewig verdammt!« Aber er war ja nur
ein armes Menschenkind – begabt – und in Hochmuth vergraben!

			[bookmark: foot9]Matth.
6,26.
	[bookmark: foot10]Daniel 7,13.
	[bookmark: foot11]Matth. 16,
15-17.
	[bookmark: foot12]Martensen.


	
		
		IV.

		Herr Schwan.

		»Hier scheinen wieder Studien zum theologischen Examen getrieben
zu werden,« sagte Herr Schwan eines Tages, als er seinen Pathen
besuchte und auf dem Tische die Bibel, Martensens Dogmatik und ein
Exemplar des Augustinus aufgeschlagen bemerkte.

		»Sie würden hier eben so gut den Alcoran und die Zendavesta
finden,« erwiderte Niels und deutete auf eine Seite des Tisches
hin, auf der allerlei Schriften von Vogt, Zeller, Schleiden, Liebig
und mehrerer anderer durcheinander lagen.

		»Was ist denn nun in aller Welt das Ergebnis deines
Materialismus?« versetzte Herr Schwan, »denn in dem steckst du nun
doch. Vielleicht einmal ein gutes Lustspiel: das Fatum wird zur
Mischung der Stoffe, man muß nach ihrer Zusammensetzung handeln;
man ist Maschine und bleibt Maschine. Der Schuft, der Räuber, der
Mörder sind alle höchst ehrenwerthe Leute, denn sie können nicht
anders sein, als sie nach der Mischung der Stoffe sind, und doch
setzt man sie in das Gefängnis und raubt ihnen die süße Gewohnheit
des Daseins. Aber an den Richtern liegt die Schuld ebenfalls nicht;
auch sie sind aus Stoffen zusammengesetzt, die sie antreiben, die
Gesetzesübertreter zu verurtheilen, sie hängen und köpfen zu
lassen; die Richter sind auch unschuldig. Das ist das Tragische
[bookmark: page256] an den
Stoffen, und das giebt uns Stoff zu einem Lustspiel, die Extreme
berühren einander!«

		»Über diesen Standpunkt, den Sie mir noch zutrauen, bin ich weit
hinaus!« versetzte Niels Bryde; »aber ich wünschte wirklich, daß
Sie Ihre Auffassung vom Fatum, nach der es auf der Mischung der
Stoffe beruht, der Welt in einem Lustspiele verkündeten. Schreiben
Sie es! Unser Zeitalter verlangt sehnlich nach einer Dichtung der
Gegenwart, nach einem Narcißbilde seiner selbst, welches in der
Gemäldegalerie der Ewigkeit aufgehängt und »das neunzehnte
Jahrhundert« genannt werden könnte.«

		»Mir ist bange, daß ich die Stoffe dazu nicht in mir habe,«
erwiderte Herr Schwan. »Die Ideen habe ich vielleicht in
hinreichender Menge, aber ich besitze noch nicht die Kenntnis,
welche die Materie verlangt. Auch ist mir bange, zu früh zu kommen;
das Publikum oder wenigstens die Zeitungsredacteure, die großen
Omnibusführer, müssen mit dabei sein.«

		»Weshalb schreiben Sie nicht nieder, was Sie sagen, was Sie
denken?« fragte Niels.

		»Ei, mir geht es wie Jeppe, ich kann »aus drei Ursachen« nicht;
aber nicht etwa wie er »aus Mangel an Muth«, »aus Furcht vor dem
Meister Erich« oder »aus zu gutem Gemüthe«; o nein, erstens komme
ich vor lauter Arbeit nicht dazu; dann kann ich das Gedachte und
Gesagte nicht so lange behalten, bis ich es aus der Feder los bin,
und endlich will ich gern in Ruhe und Frieden leben. Wäre ich
wirklich ein Genie und zeigte es in einer Weise, daß mir die
Unmittelbarkeit in ihrer ersten Freude Palmen streute, so müßte ich
darauf gefaßt sein, daß dieselbe Unmittelbarkeit morgen das
»Kreuzige, Kreuzige ihn!« über mich ausriefe.«

		»Sie reden fast, Herr Schwan, als wären Sie ein anonymer
Schriftsteller, der eine schändliche Behandlung erfahren hat. Sie
haben doch nicht etwa das neue Lustspiel [bookmark: page257] ›Lauter Zauber‹ geschrieben?
Das Stück war tüchtig, merkwürdig, so geistvoll, daß man einige
dramatische Unbeholfenheiten hätte vergessen sollen; allein das
große Publikum der lieben Hauptstadt pfiff es nicht nur aus,
sondern verspottete und begeiferte es auch noch. Und doch wurde es
von den hervorragendsten Talenten gespielt und mit Liebe gespielt.
Kein geniales Talent gab seine Rolle darin mit muthwilliger
Bosheit, keines spielte über die Lampen hinaus, als hätte es sagen
wollen: ›Das Ganze ist nichts als Gewäsch, darüber können wir
getrost einig sein!‹«

		»Für das Theater schreibe ich erst in der andren Welt, wo das
Publikum sich einer Prüfung unterwerfen muß, ehe ihm der Eintritt
gestattet wird; dort muß der Logenschließer wenigstens Professor
der Ästhetik sein.«

		»Man darf sein Pfund nicht vergraben, das predigt selbst die
Bibel im Gleichnisse. – Dumme Kritik verdampft, und begeifert sie
auch einen Schriftsteller, so ist das zwar widerwärtig, allein der
Geifer verdunstet gleichfalls. Er hat die Eigenschaften jedes
anderen Schmutzes; man darf ihn nicht anrühren, so lange er naß
ist; bleibt er einen Tag lang unberührt, so löst er sich in Staub
und Asche auf!«

		»Das ist sehr richtig; aber würde ich diesen Tag über gepeinigt
und geplagt, so bekäme ich die Gelbsucht vor lauter Ärger! Nein,
ich bin zum Glück aus solchem Stoff zusammengesetzt, daß ich mich
in der Kunst glücklich fühlen kann, ohne deshalb selbst als
Künstler aufzutreten. Gönnte man mir nur, in der Kunst glücklich zu
sein, die mir lieb und heilig ist; aber die andern dulden das
nicht! Alle wollen über die Kunst urtheilen, und die Menge sagt,
auf diesem Gebiete habe jeder gleiches Recht, weil die Kunst
Geschmackssache sei. Ich dagegen behaupte: sie ist Gedankensache!
Sie reden von Kunst, wie von Wind und Wetter und in Wind und Wetter
und heiliger Einfalt. Ich darf auch meine Ansicht äußern, sagt der
Höker und sein Weib, der geistige Höker, und ist er nun noch ein
ehrenwerther [bookmark: page258] Beamter, ein geachteter Mann, wie es auch der
Holzhauer in seinem Geschäfte sein kann, dann muß man vor dem
Urtheile des achtbaren Mannes Achtung haben. Das Publikum, ei, das
ist ein Mann von großem Ansehen, es kann Orden und
Kammerherrnschlüssel besitzen, das heißt Ehre vorne und Ehre
hinten; es ist ein mächtiger Herr, vor dem man sich verbeugt,
obgleich es oft ein völlig – um Verzeihung, ich will lieber nicht
aussprechen, was ich denke! Das Publikum, ›dieser Herr Masse‹, dem,
ohne eine Prüfung abgelegt zu haben, gestattet wird, das Theater zu
besuchen und das sich darin gewöhnlich an den Pranger stellt, es
lacht falsch, es klatscht falsch und verdirbt das Talent. Aus den
Klängen des Orchesters vernimmt mein Ohr oft deutlich den Ruf:
Publikum dumm, dumm, dumm! Es müßte ein besonderer Text untergelegt
werden!«

		»Allein so ist sicherlich das Publikum in allen Ländern und zu
allen Zeiten beschaffen!« entgegnete Niels Bryde. »Das Publikum
gleicht einem Strom, der die Farbe wechselt, je nach den Ufern, die
sich in ihm abspiegeln, und nach dem, was er selber mit sich führt;
er rollt und rollt; es ist nie dasselbe Wasser und doch stets
derselbe Strom. Oft brandet er gegen die mächtige Klippe, und nun
zeiget sich Schlamm an ihr; aber der Schlamm rührt vom Strome her,
nicht vom Felsen.«

		»Mit der Zeit gelangt alles, wenn man es nur so lange aushalten
kann, zur Klarheit,« sagte Herr Schwan, »das Tüchtige zu seinem
Rechte, das Böse zu dem seinigen. Ich glaube mit Göthe:

		›Alle Schuld rächt sich auf Erden!‹

		sonst hätte ich es gewiß unterlassen, mein einziges Buch zu
schreiben und meine juridische Erkenntnis abzugeben über ›Unsere
heimischen Verhältnisse in der Gegenwart.‹«

		»Ihr einzige« Buch!« rief Niels Bryde. »So haben Sie denn
endlich eins geschrieben!«

		»Ich habe zwei geschrieben,« sagte Herr Schwan, »Das [bookmark: page259] jüngste Gericht
im Großen‹ und ›Das jüngste Gericht im Kleinen‹. Diesen Titel
führen die Bücher zwar nicht, sie sind auch noch nicht fertig, und
ich erlebe es auch nicht, daß sie fertig werden. Aber dasjenige von
ihnen, welches den eigentlichen Gegenstand unseres Gespräches
bildet, enthält Aufzeichnungen, welche ich über die
Persönlichkeiten und Ereignisse in unserer Heimat während meiner
Zeit niedergeschrieben habe, die man jetzt nur durch die Brille der
Parteien oder Verhältnisse betrachtet. Ich gebe das geschriebene
Blatt, unmittelbar wie es mir aus dem Munde gekommen ist, die
Wahrheit ohne Glacehandschuhe, aber auch ohne bösen Willen. Ich
glaube und hoffe, Gott selbst werde mir bezeugen, daß Herrn Schwans
Erzählungen vollkommen ehrlich und richtig sind. Jetzt soll das
Manuscript erst noch ein halbes Jahrhundert nach meinem Tode
daliegen, und dann – ja, ja, ihr guten Leutchen, ihr wißt nicht,
wer von euch in dem ›Buch des Herrn Schwan‹ steht, und was ich an
das Licht bringe! – Ich habe Klein und Groß all ihres Putzes
entkleidet, so daß sie getrost zu Bette gehen können, falls sie
nämlich ein gutes Gewissen haben!« fügte er mit einem gutmüthigen
Lächeln hinzu.

		»Das wäre also ›das jüngste Gericht im Großen‹, aber nun das im
›Kleinen‹? Wo liegt der Schauplatz desselben?«

		»Im Theater! Und dort bedarf man des jüngsten Gerichtes sowohl
für das Personal wie für das Publikum, über das ich mich vorhin
ohne alle Schmeichelei aussprach. Gelegentlich sollst du einen
Bissen davon abbekommen.«

		»Schon im voraus meinen besten Dank!« sagte Niels Bryde, »aber
schwerlich werden ich und die Welt etwas von Ihrem kleinen und
Ihrem großen Gerichte zu hören bekommen. Sie sollten das Gleichnis
von den anvertrauten Pfunden lesen und sich zu Herzen nehmen! – Sie
sind in Wahrheit eine Dichternatur!«

		»Noch mehr, eine Natur, die sogar länger als neun Jahr alles im
Pulte behalten kann,« erwiderte Herr Schwan [bookmark: page260] und wies auf seine Stirn.
»Fallen Papierschnitzel heraus, so wandern sie in den Papierkorb!
Ich will kein Poet sein, selbst wenn ich dafür goldene Berge und
grüne Wälder bekommen könnte, das heißt ein leidliches Auskommen,
so lange ich lebte, und Berühmtheit, wenn ich todt wäre. Einem
wahren Dichter muß wie dem armen Aale zu Muthe sein, den man,
nachdem man ihm die Haut abgezogen, wieder in den Mühlbach geworfen
hat. Bei seiner Lebenszähigkeit kann er darin ja weiter leben, aber
er muß die andren, die Schuppenfische, nun unaufhörlich sagen
hören: ›Nein, wie empfindlich er ist! Das kann er nicht einmal
vertragen!‹ – Mißgunst und Mitleid sind die beiden Pole unseres
Charakters; wir dulden nicht, daß sich jemand über den Strom der
Gewöhnlichkeit erhebe. Thut er es, dann nur nieder mit ihm! Sinkt
er zu tief in den Morast hinein, ei ja, dann werden die Herzen
gerührt, dann heben wir ihn wieder ein wenig empor! – Der Verstand,
das heißt nach dem Maßstabe eines jeden Einzelnen, ist unser
Dalai-Lama; wir verdauen ehrerbietigst alles, was wir für Theile
desselben halten. Wir können bei der Darstellung eines Lustspiels
unsere herzliche Freude empfinden und von Anfang bis zum Ende
lachen, fällt aber der Vorhang, so werden wir mit einem Male
kritisch und finden es unwürdig, daß man gelacht hat, und nun
pfeift man. Kann da wohl jemand Lust fühlen, sich in diesen Strom
zu stürzen? Wird man Poet, so verliert man seine Aalhaut. Lebt man
noch dazu in einer kleinen Straße, wo nur wenige Auserwählte das
Recht besitzen, auf dem geistigen Trottoir einherzuschreiten, dann
thut man am wohlsten, ein ewiges Dolce far niente zu feiern
oder zu der richterlichen Gewalt überzugehen, um in ihr seine
Verständigkeit als Taxator des Guten und Bösen zu zeigen. Noch nie
war ein Urtheil so unrichtig, daß es nicht, wenn es nur in schöne
Worte eingekleidet war, Nachahmung gefunden hätte!«

		[bookmark: page261] »Sie
kamen in ausgezeichneter Laune hierher,« sagte Niels Bryde; »reden
Sie sich jetzt nicht aus ihr heraus und in düstere Stimmung hinein!
Sie scheint mir jetzt schon Ihre Augenbrauen zu beschatten. Sie
sind einer der Menschen, deren innere Maschinerie in geistiger
Hinsicht ich gern kennen möchte. Diese Nervenschwingungen in Dur
und Moll müssen durch Strömungen von außen her erregt werden!«

		»Aber wenn es in der Saite selbst läge!« versetzte Herr Schwan,
mit einem Male ganz in die befürchtete Stimmung versunken. »Es
liegt mehr in dem Bernstein selbst als in dem Reiben, daß sich das
Phänomen zeigt. Es liegt in der sympathetischen Tinte und nicht in
der Wärme, daß das einmal Geschriebene und dann Verschwundene
wieder zum Vorschein kommt. Jeder Mensch, selbst die mittheilsamste
Natur, hat einen geheimen Winkel; in ihm befindet sich der
Resonanzboden, an dem alle Saiten befestigt sind, und aus ihm kommt
des Menschen Moll und Dur. Ich habe ebenfalls meinen geheimen
Winkel – und in ihm stehen viele Inschriften, die ich nur beim
Laternenschein der schlechten Laune lese.«

		»Und diese Inschriften,« sagte Niels Bryde, »wie lauten sie zum
Beispiel?«

		»Glaube niemandem, nicht einmal dir selbst! – Hat dir jemand
Unrecht gethan, so sei vor ihm auf deiner Hut, denn er wird um
seines eigenen Gewissens willen einen wirklichen Fehler bei dir
aufsuchen und ihn zu seiner eigenen Entschuldigung enthüllen. – Der
Zufall herrscht öfter als der Verstand. – Weiber und Bänder sollst
du nicht bei Licht kaufen, du kannst dich sonst nicht auf die
Farben verlassen! Letzteres ist jetzt schon halb zum Sprichwort
geworden, und ähnlicher Art kann man sich eine ganze Menge bilden,
besonders wenn man schon seine gute Aalhaut abgestreift hat und
durch den Strom schwimmt.«

		[bookmark: page262] Wirklich
hatte sich Herr Schwan in seine schlechte Laune, in seine
Schwermuth hineingeredet. Er drückte seinem jungen Freunde die
Hand, ging nach Hause, verschloß seine Thür, warf sich auf das
Sopha und ließ die Mollsaite in dem geheimen Kämmerlein seines
Herzens heftiger und immer heftiger vibriren.

		Durch die Märchendichtung sind vor allen Dingen zwei Begriffe
des dänischen Volksglaubens personificirt und auf die Bühne
gebracht: der Schlaf mit seinen Träumen in der Gestalt des Ole
Sandmann, und die Erinnerung mit ihrer Macht als
Fliedermutter, die als die Dryade des alten Fliederbaumes im
Garten erscheint. Aber auch die Illusionen haben ihre
Personification, wie sie uns der Dichter im Volksglauben zeigen
will, und zwar ist es hier besonders das Irrlicht. Während Ole
Sandmann den armen Herrn Schwan floh, und Fliedermutter ihr
fliedergeblümtes Gewand über ihn breitete, war das Irrlicht doch
die Hauptfigur, war der Herr der Illusionen, der Dämon mit den
glänzenden Laterna-Magicabildern. Ja, dieser Dämon hatte ihn
verzaubert, er, der uns in den Sumpf hinauslockt, der rothe Mann
mit der Laterne auf dem Kopfe, er, der wie die Flamme schwankend
und alles verzehrend ist, hatte den armen Herrn Schwan von der
Beamtenlaufbahn auf die Bahn der Erfindungen gelockt, hatte Zemires
Beschützerin durch seine Beleuchtung in ein Schönheitsideal
verwandelt, während ihre Zunge doch nur Espenlaub, ihre
Geistreichheit Geplapper war. Herr Schwan hatte an die Menschen im
Glanze des Irrlichts geglaubt und sein Vermögen dabei zugesetzt, ja
sein Genie, seine Kraft, seine Tüchtigkeit und seine Begabung
hatten durch den Dämon eine ganz falsche Beleuchtung erhalten;
derselbe hatte ihn auf den Lehnstuhl der Ironie geworfen und sich
wie ein Alp auf seine Brust gesetzt, so daß Herr Schwan hinter
verschlossenen Thüren in bitterstem Seelenschmerze jammerte. –
Seine Stimmung in solchen Stunden heißer [bookmark: page263] Qualen pflegte er dann bildlich
auszudrücken. Einmal sagte er:

		»Die hohen Götter sammelten eine Menge Zwiebeln, drücken auf
jede den Kuß der Begeisterung und verliehen ihr dadurch die Kraft,
in Schönheit zu blühen; aber darauf beschließen es sich die hohen
Götter noch einmal und am nächsten Morgen nahmen sie nur einige
Zwiebeln, steckten sie hier und da in die Erde, und diese wuchsen
zu ihrer und der Welt Freude. Die anderen wurden hingeworfen, lagen
da und trieben wilde Schößlinge ohne Blüte, siechten dahin, lösten
sich wieder in ihre Bestandtheile auf und alles war verloren!«

		Schließlich wurde Herr Schwan ein vollkommener Fatalist, und daß
dies das Allervernünftigste wäre, bewies er nicht etwa aus Mahomeds
Lehre, sondern sogar aus christlichen Schriftstellern. »Einige
Menschen sind zum Glück vorausbestimmt, andere dazu, Mißgeschick
aller Art zu erleiden.« Er eignete sich Calvins Worte an: »Ich
glaube mit Augustin, daß es von Gott entschieden zum Verderben
bestimmte Menschen giebt, und daß sich solches auch vollzieht, weil
er es eben will!« Herr Schwan betrachtete unsere Wege als
abgemessen, betrachtete alles als vorausbestimmt. Die Bibel sagte
ja ganz bestimmt: »Alle Haare auf unserm Haupte sind gezählt!« –
»Nicht ein Sperling fällt ohne den Willen unseres himmlischen
Vaters zur Erde.« Mahomeds Bekenner hätten in ihrer geoffenbarten
Religion den Lichtstrahl der Wahrheit: »Unser Schicksal ist
vorausbestimmtl« Und mit diesem Glauben warf sich Herr Schwan auf
sein Bett, bis Leib und Seele wieder in Gleichgewicht kamen. Dann
konnte in einem Augenblicke wieder ein hell leuchtender Stern, ein
Sonnenstrahl, die Aussicht aus dem Fenster über das Meer eine ganze
Verwandlung in ihm hervorbringen, dann stand der farbige Regenbogen
der guten Laune lustig auf der Schwermuth schwarzen Wolke.
Schaarenweise wie die Zugvögel [bookmark: page264] jagte dann eine Idee die andere; das sang
und klang um ihn her, und Herr Schwan lachte wieder über sich
selbst und die ganze Welt.

		In seiner früheren, rein materialistischen Befangenheit hatte
Niels Bryde diese Stimmungen auf einen kleinen Klumpen Fett oder
auf eine unbedeutende Blutstockung an irgend einer Stelle im Gehirn
zurückgeführt; ist doch die ganze künstliche Menschen-Maschine von
so wenigem abhängig! – Es macht uns jedoch Freude mittheilen zu
können, daß noch vor Ende des Jahres ein äußerer Umstand die Folge
hatte, daß die gute Laune in ihm – und wir wollen hoffen für immer
– herrschend wurde, und da mir nun gerade einmal bei Herrn Schwan
sind, wollen wir, ehe wir ganz von ihm scheiden, von seinem Glücke
hören.

	
		
		V.

		Wie es Herrn Schwan, Frau Jensen und Herrn Meibum erging

		Herrn Schwans Glück bestand darin, daß er in der Lotterie
gewann, wenn auch nicht das große Loos, doch so viel, um zufrieden
sein zu können, so viel, daß er auf seine alten Tage genug hatte:
er gewann 25.000 Thaler. Wir erinnern uns noch seines Scherzes in
der Zeitung, in die er einen Artikel unter der Überschrift »Genie
und blinder Lärm« hatte einrücken lassen; man nannte seinen Scherz
eine gute Idee, und eine solche wurzelt stets in der Wirklichkeit.
Jene Geschichte von den beiden Brüdern, von denen der eine ein
Alltagsmensch war, dem es gut ging, und der andere ein Genie, dem
es schlecht ging, bis er zuletzt in einer Krankheit für das vom
Bruder erbetene und erhaltene Geld ein Loos gekauft und das große
Loos gewonnen hatte, – dies alles hätte eben so gut zwischen Herrn
Schwan und seinem Bruder, dem »General« stattfinden können. Es war
nicht geschehen, aber es hätte geschehen [bookmark: page265] können; dieses eigentümliche
Verhältnis brachte Herrn Schwan auf die Idee, die nach einigem
Schwanken zur Ausführung kam. Zwei Jahre lang hatte er nur die
Illusionen, die schöne Phantasie-Komödie, in der sich unsere
Hoffnungen paaren; das Loos war das Billet zur Vorstellung, die so
endete, wie ein Lustspiel enden soll, mit unerwartetem Gelde. Die
25,000 Thaler wurden gewonnen und brachten tausend Thaler Zinsen;
sie fielen, wie in jenem Scherz geschrieben stand, einem verkannten
Genie zu. So geht es in der Wirklichkeit, und nun wird man s«ine
anhaltende gute Laune verstehen.

		Der Erste, der sein Glück erfahren sollte, war sein Pathe Niels
Bryde, der gerade in demselben Augenblicke wie ein Freund in der
Noth vor Frau Jensen stand. Sie hatte sich an ihn in einer wahren
Lebensfrage gewandt, die durch ihre Magd Anna Sophie aufgeworfen
worden war. Diese hatte sich nämlich verheirathet, nicht mit dem
Hausknecht, sondern mit einem andern Burschen, der auch nichts
taugte, und deshalb hätte sie ihn verlassen und eine »feine
Kondition« angenommen. Sie wäre ja noch jung, wäre aber doch
Mormonin geworden und wollte nun auch Frau Jensen dazu bestimmen,
es zu werden. Dieser kam der neue Glaube in der That
vielversprechend vor. Die Welt sollte ja, wie es hieß, in zehn
Jahren untergehen; die Mormonen würden die Einzigen sein, die am
Leben blieben, und bekämen dann das Ganze. Deshalb gingen jetzt
schon viele nach Amerika, wo diese Religion ihre Königsstadt hätte,
und drüben wüchse sowohl Kaffee wie Zucker. Alle Arbeit würde dort
von schwarzen Menschen verrichtet, auch besäße man
gemeinschaftliches Vermögen, und die reichsten Familien wären
Mormonen. Dies wäre sehr einladend, und Frau Jensen hätte große
Lust, Anna Sophie zu begleiten, aber nun hätte ihr der Krämer
gesagt, es wäre kein wahres Wort daran, es gäbe daselbst im
Gegentheile viel Widerliches: die Männer hätten mehrere Frauen, und
der Bischof [bookmark: page266] sogar fünfzig. Frau Jensen erachtete dies für
sehr unmoralisch, und der Krämer hätte es ihr gedruckt gezeigt.
Anna Sophie hätte jedoch gemeint, man sähe ja, daß es gar nicht
anstößig sein könnte, denn das Gesetz könnte den Mormonen ja nichts
anhaben und sie hätten die richtige Bibel, die schon viele tausend
Jahre vor der unsrigen gedruckt wäre. – Nun sollte Herr Bryde sie
aufklären, denn, wie sie sagte, wäre sie jetzt ganz verwirrt im
Kopfe. Niels Bryde hielt es mit dem Krämer und machte ihr dessen
Worte einleuchtend. Herr Schwan ergriff gleichfalls seine Partei,
erzählte von seinem Glück in der Lotterie und gab der Frau Jensen
den Rath, lieber zu dem Lotterie-Collecteur zu gehen, als ihr Glück
im Lande der Mormonen zu suchen. Dies machte so großen Eindruck auf
sie, daß sie wirklich ein Loos kaufte und Anna Sophie einen Antheil
an demselben überließ. Sie gewannen nicht, reisten aber auch nicht,
denn sie konnten doch nicht nach Amerika übersiedeln, ehe sie
wußten, ob die Nummer herauskäme.

		Niels Bryde hielt Herrn Schwans Erzählung von seinem Gewinne
lediglich für eine Erfindung seiner guten Laune; aber das Geld
wurde ausgezahlt, und das Gerücht von seinem Glücke lockte
glückwünschende Bittsteller herbei. Zu diesen muß ein Jugendfreund
von ihm gerechnet werben, »der nicht in der Lotterie gewonnen
hatte« und sich brieflich an ihn wandte. Er verlangte kein Geld,
sondern nur einen Besuch im Hospital, falls nicht das Glück den
einst gutmüthigen Herrn Schwan übermüthig gemacht hätte. Der Brief
rührte von Herrn Meibum her, jenem Herrn, der einmal das große
Picknick gegeben hatte, in den letzten Jahren aber zurückgekommen
war. Das hatte sein fadenscheiniger, ordentlich blank glänzender
Rock, seine schiefen, schmutzigen Stiefel und sein eingedrückter
Hut zur Genüge verrathen. Etwa vor zwei Jahren hatte er Herrn
Schwan zum letzten Male auf der Straße angehalten und eine Mark von
ihm geliehen. »Ich bin kein Trinker,« hatte er [bookmark: page267] gesagt, »aber ich bin arm,
dagegen läßt sich nichts thun. Ich habe ärmliche Kleider mit großen
Flecken; um diese hinwegzubekommen, kaufte ich Branntwein. Ich
wandte ihn nur äußerlich an, lediglich der Flecke wegen, und sie
gingen auch aus; aber der Branntweingeruch blieb, und dieser ist
es, der mich in diesem Augenblicke Lügen strafen wird. Hätte ich
Wein getrunken, daß ich berauscht wäre, so würde ich nicht nach
Branntwein riechen!«

		Er war es, den Herr Schwan im Hospital besuchen sollte. »Zu dem
dortigen high life will ich dich nicht einladen,« sagte er
zu Niels Bryde und begab sich nach der großen widerlich aussehenden
Menschenarche hinaus.

		Er traf daselbst gerade zur Essenszeit ein. Die Bewohner holten
ihr Essen in Tellern und Krügen; kränkliche, schattengleiche
Gestalten schritten an ihm vorüber. Er glaubte einzelne unter ihnen
wiederzuerkennen, die er früher geputzt und sicher auftretend
gesehen hatte; alle zeigten die schäbige Seite des Lebens. Er kam
über einen Gang, auf den man eines jeden mitgebrachte überflüssige
Möbel gestellt hatte. Er war von ihnen so vollgepropft wie ein
Möbelwagen an einem Ziehtage. Von ihm aus trat er in den Wohnsaal.
Bett stand hier an Bett, und neben jedem befand sich ein kleiner
Schrank, der als Speisekammer, Keller und Garderobe diente, so wie
ein Holzschemel. Der Saal war nur für Männer bestimmt; einer saß da
und flickte seine Kleider, ein anderer las, ein dritter schnitt
sich ein Butterbrot. Herr Meibum stand nachdenklich da oder dachte
vielleicht auch nicht nach. Sein eines Auge war blutunterlaufen;
nach seiner Behauptung wäre er schwindlig geworden und hätte sich
an dem Eßschranke gestoßen. Auf diesem lag ein Stoß schmieriger
Manuscripte, ein Packet eingebundener Lustspiele, etwas Preßkopf
und daneben stand ein Schnapsglas voll Tinte.

		»Sie, Kind des Glückes!« rief Herr Meibum. »Der Besitzer von
fünfundzwanzigtausend Thalern beehrt mich [bookmark: page268] mit seinem Besuche!« Dies wurde
so laut, so stolz gerufen, daß sich alle Köpfe im Saale nach Herrn
Schwan hinwandten, das Buch in den Schoos sank, der Lappen nicht
aufgenäht, das Butterbrot nur halb geschmiert wurde. Es war, als ob
Pluto, der Gott des Reichthums, aus dem Lustspiele des Aristophanes
in das Hospital hinabgestiegen wäre.

		»So weit habe ich es gebracht!« sagte Herr Meibum bitter
lächelnd. »›Das ist das Loos des Schönen hier auf Erden‹, aber
jetzt sind wir ja schon im letzten Acte. Camoens hatte es nicht so
gut; er empfing keinen solchen Besuch, wie er mir heute zu Theil
wird!«

		Herr Schwan fühlte sich in dieser Umgebung durch den Gedanken
gedrückt: »Wenn meine Zukunft eben so geworden wäre! Weshalb geht
es mir besser, mir, der ich doch nicht mehr ausgerichtet habe als
er?« Prüfende Gedanken tiefen Ernstes erfüllten seine Seele, und
während sie sie durchwogten, befand er sich in einer Stimmung, die
ihn unfähig machte, Herrn Meibum Geld anzubieten. Das sollte
derselbe aber doch bekommen, und deshalb versuchte Herr Schwan, es
auf einem Umwege anzufangen. »Die Welt,« sagte er, »ist eine reine
Komödie! Hätte ich Ihre Rolle erhalten und Sie die meinige, säße
ich hier und hätte an Sie geschrieben, und sie wären hierher
gekommen und hätten mir irgend eine Freude bereiten wollen, ich
würde es dankbar angenommen haben. Sie möchten vielleicht Lust
haben, einmal das Theater zu besuchen, oder sich Eines oder das
Andere, irgend eine Annehmlichkeit anzuschaffen; und ich würde mich
durch das Anerbieten einer Gabe nicht verletzt gefühlt haben – –
von einem Freunde!« Bei diesen Worten drückte er Herrn Meibum
einige Speciesthaler in die Hand. Dieser streifte sofort alles
überflüssige Zartgefühl ab, indem er sagte: »Ich bin so tief
gesunken, daß Sie mir anbieten können, was Sie wollen!«

		Das Gespräch verlief nicht angenehm. Herr Meibum [bookmark: page269] schwadronirte und endete
mit der Erklärung, Herrn Schwan seine dramatischen Manuskripte, die
ein reicher Mann unter seinem Namen leichter als er zur
Veröffentlichung bringen könnte, abtreten zu wollen. Darauf ließ
sich Herr Schwan nicht ein, und als er ging, hallte es durch den
ganzen Saal: »Leben Sie wohl, mein geehrter alter Freund! Gratulire
zu den fünfundzwanzigtausend Thalern!«

		Dieser Besuch war Herrn Schwan nützlicher als eine Predigt. Er
empfand sein Glück, die Gnade, die ihm widerfahren war. Das
Lotterieloos und Herrn Meibums Brief dienten ihm als
Erinnerungsblätter gegen die schlechte Laune. Und hiermit können
wir Herrn Schwan verlassen, der auf seiner Dachstube blieb, sich
aber, um es im Winter gemüthlich und warm zu haben, eine Fußdecke
und Doppelfenster anschaffte. Im Sommer hatte er das Meer vor sich,
auf dem die ganze Welt zu ihm kam.

		Aber wir müssen zu Niels Bryde zurückkehren!

	
		
		VI.

		Die Cholera.

		Neue schwere Tage sollten wieder über Dänemark hereinbrechen;
viel schwerer noch als der Krieg sie herbeiführte, auch für Niels
Bryde schmerzlicher, und doch – Tage des Lichts, des Lebens, der
Erweckung. Die Kriegsjahre hatten auf Dänemark schwer gelastet,
aber sie verliehen auch moralische Kraft, weckten den Geist der
Eintracht, und selbst auf dem Gebiete des Schönen wurden
unvergängliche Erinnerungen gesammelt. Viele Lieder aus dieser Zeit
werden der dänischen Literatur immerdar zur Zierde gereichen;
Bissens Hand schuf das Modell zu dem sieggekrönten Landsoldaten;
von der Leinwand herab redeten Sonnes tiefgefühlte Schlachtgemälde
zu den dänischen Herzen und erfüllten sie mit Begeisterung. Am
vollendetsten aber zeigt sich die dänische Kunst in jenen Jahren in
Elisabeth Jerichaus [bookmark: page270] »Dänemark« in der Gestalt eines geharnischten
Bauernmädchens mit lichtem, weit über den Rücken hinabwallendem
Haar, das nur um die Stirn mit einer goldenen Spange
zusammengehalten ist, mit flatterndem Danebrog und gezücktem
Schwerte.

		Aber eine neue Prüfung, die keine Blüten der Schönheit trieb,
kam über das dänische Land. Das Athmen wurde schwerer, der Boden
unter den Füßen schien zu schwanken wie ein Schiff auf hoher See.
Wie einst in Egypten der Würgengel in einer Nacht in alle Häuser
drang und die Erstgeburt erschlug, so ging auch bei uns von Haus zu
Haus Angst und Schrecken. Wie der Schlamm sich über die grünen
Wiesen ergießt, in gleich häßlicher Gestalt erschien plötzlich die
Pest Indiens, aus den Giftdünsten des Flusses geboren, durch die
Luft hinüber geleitet oder – denn wer will es wissen – durch die
Erdrinde hindurchrieselnd. Gewaltsam riß sie ihre Opfer
schaarenweise mit sich; ganze Häuser starben aus. Die Cholera war
in Kopenhagen eingezogen.

		Tag für Tag stieg die Summe der Todten, schichtenweise wurden
die Särge aufgestellt, die Gräber konnten nicht schnell genug
gegraben werden. Auf einem Möbelwagen ließ die Frau die Särge ihres
Mannes und ihrer Kinder nach dem Orte der Ablieferung
hinausschaffen. Freunde und Verwandte gingen einander aus dem Wege.
Nur zwei Berufsklassen hielten ehrlich und getreulich aus, die
Ärzte und die Geistlichen, die Vertreter der Wissenschaft und des
Glaubens; hier war ihr Vereinigungspunkt. In dieser erschlaffenden
und niederdrückenden Zeit der Angst glänzten Ausdauer, Anstrengung
und Menschlichkeit. Wir begriffen es: unser Wissen ist nur gering,
der Glaube ist mächtig.

		Wer es irgend vermochte, verließ die Stadt; die Geschäfte in ihr
gingen zwar ihren gewohnten Gang, aber über allem ruhte doch ein
schwerer Druck, eine abstumpfende [bookmark: page271] Schwermuth. Täglich wurden unter den
Todten Verwandte, Freunde oder wenigstens Bekannte genannt. Niels
Bryde fühlte sich bereits fast überangestrengt; während er sonst
stets äußerst geschmackvoll gekleidet war, ging er jetzt nachlässig
in einem alten Rocke einher. Tag und Nacht wurde er an
Krankenbetten gerufen; um diese und um den Tod drehten sich alle
Gespräche.

		Die Familie Arons bewohnte ziemlich weit von der Stadt ein
Landhaus am Ufer des Meeres; nur Herr Arons selbst besuchte
wöchentlich zweimal sein Comptoir, und Angst herrschte bei seiner
Abfahrt und Freude bei seiner Rückkehr.

		»Etwas Schönes,« sagte er, »haben diese Prüfungstage doch an
sich; die Leute rücken einander näher; Menschen, mit denen man sich
sonst nicht grüßte, redet man jetzt auf der Straße an und wechselt
mit ihnen einige Worte über das, was das Gemüth beschwert, und was
es vielleicht erleichtern kann. Häufig begegnet man dort einem
Paare, das zurückgeblieben ist und dem Geringeren, der da weiß, daß
es leicht auf das Land hätte flüchten können, aber freiwillig die
Prüfung mit dem armen Manne bestehen wollte, thut das wohl. Vor
diesem Paare, dem Kronprinzen mit seiner Gemahlin, ziehe ich jetzt
noch einmal so tief als sonst den Hut. Nie werde ich ihnen diesen
kleinen Zug vergessen! Auch was ich von einem jungen Mädchen
vernommen, dessen Vater bei seinen Lebzeiten den höheren
Beamtenklassen angehörte, hat mich tief ergriffen. Von herzlichem
Mitleid getrieben, ging das Mädchen vor kurzem eines Abends nach
dem Hospital, klingelte und erbot sich, ohne sich zu nennen, bei
den Cholerakranken Wache und Pflege zu übernehmen. Mit zitternden
Händen hatte es die Klingelschnur gezogen. Da es indessen nicht
angenommen wurde, ging es nach dem städtischen Krankenhause, in dem
es, da man dort gerade einer Krankenwärterin bedurfte, einen Dienst
erhielt. In diesem soll es ein wahrer Segen sein. Still, unmerkbar
geht es dort auf Filzsohlen [bookmark: page272] wie ein Geist der Liebe umher, wacht, hilft und
ist eine nordische ›Barmherzige Schwester‹. Wäre ich ein Dichter,
so würde ich es besingen, und hätte ich Orden zu vertheilen, so
erhielte es einen. Das junge Mädchen ist eine Schwester Clara
Raphaels!«

		»Sie gehören beide dem Adel des Geistes und des Herzens an!«
rief Esther; »ich fühle, wie sehr ich die stille, im Verborgenen
wirkende Schwester liebe; allein auch die andere, die reich
begabte, schätze ich.«

		Eines Mittags hatte der Großhändler Niels Bryde in seiner
Begleitung; während der ganzen langen Cholerazeit hatte ihn die
Familie nicht hier draußen bei sich gesehen. Er war gerade völlig
überangestrengt, halb krank, und Herr Arons hatte ihn zur Fahrt so
gut wie zwingen müssen, um sich doch einige Stunden bei ihnen
auszuruhen. Es war für ihn doch immer eine Veränderung der Luft und
Umgebung. Auf der Fahrt wollte das Gespräch nicht recht in Gang
kommen; gleichsam wie durch einen Trauerflor schauten sie auf das
offene Meer wie auf die schöne Gegend am Ufer hinaus, selbst die
Sonnenstrahlen kamen ihnen drückend vor.

		Erst draußen in dem gemüthlichen Landhause wurde es Niels wieder
wohler; in dem Verkehre mit den freundlichen Menschen fühlte er
sich erleichtert, und sein Gemüth wurde wohlthuend angeregt. Esther
entfaltete an diesem Tage all ihre geistige wie körperliche
Schönheit, sie war einnehmend und bezaubernd.

		Herr Arons gab das Bulletin des Tages unter der Bedingung, daß
an diesem Abende, wo Herr Bryde wieder Athem schöpfen sollte, nicht
weiter an Krankheit oder Todesfälle gedacht, geschweige denn von
ihnen gesprochen würde.

		»Wir wollen uns,« sagte Esther, »wie in Boccaccios Dekameron
weit von dem verpesteten Florenz fühlen und nur leben, um von dem
Schönen zu sprechen.«

		»Leider habe ich jedoch,« versetzte Niels Bryde, »nicht [bookmark: page273] eines Boccaccios
Genie, den alten Goldstaub vergessener Schriftsteller in gediegene
Goldstatuen für alle Zeiten zu verwandeln. Mir ist fast zu Muthe,
als wäre die Kunst und das Schöne aus der Welt und meinen Gedanken
verwischt. Mir leiht die Wirklichkeit nur den Bilderrahmen, in den
Boccaccio seinen Dekameron faßte, und den ich lieber bei ihm so wie
bei Thukydides, Manzoni und Bulwer betrachten will.«

		»Und über ihn wollen wir hinausfliegen, obgleich auch diese
Prüfungszeit ihre Blüten treibt, wie sie die schweren Kriegstage
getrieben haben.«

		»Nein, nein!« rief Niels Bryde, »diese Zeit bringt keine Blüten
hervor. Der Schlamm tiefer Gedrücktheit, dieser häßliche, kalte
Lindwurm, hat sich in unsern Garten gelegt.«

		»Und dennoch erweckt diese Zeit vielleicht in mancher Brust
ernste Gedanken, in der sie sonst nie rege geworden wären. Man
empfindet einen Drang, bereit zu sein, wenn die Stunde kommt.
Vorher ging man in allzu großer Sicherheit einher; jetzt ist man
dessen eingedenk, daß in wenigen Stunden vielleicht alles zu Ende
ist, an das sich sonst so viele klammern, und diese Erinnerung hat
viel Gutes. Es liegt ein Segen in dieser Erweckung. Ich glaube, daß
in diesen Tagen viele an den Herrn mehr denken als sonst in ganzen
Jahren, und das ist eine Erweckung, eine Gnade für das Leben. Wir
bedürfen von Zeit zu Zeit einer plötzlichen geistigen Erregung,
sonst verlöre sich das bloße Verstandesleben in der großen
materiellen Herrlichkeit. Sie wissen, ich betrachte das Materielle
nach meiner Weise. Ich freue mich in der materiellen Welt eben so,
wie ich mich freue, wenn ich die Thätigkeit der Maurer und
Zimmerleute auf dem schwebenden Gerüste ansehe; ich weiß, daß ein
herrliches Gebäude daraus entsteht.«

		Niels Bryde lächelte; es war, als ob er einen Einwand dagegen
erheben wollte, er bedachte sich jedoch und sagte: »Wir wollen
weder für die Macht der materiellen Kräfte [bookmark: page274] noch für die Wissenschaft eine
Lanze einlegen – wir wissen in der That gar wenig!«

		»Wahrlich,« rief Esther, »ich schätze die Wissenschaft und die
materiellen Bewegungen ganz anders als Sie wähnen!« und sie blickte
ihn mit einem so klugen, so einnehmenden Lächeln an, daß ihre Züge
dadurch fast verklärt wurden.

		Im Gespräche hat das lebendige Wort eine Kraft, eine
Elasticität, eine so wunderbar schmelzende Weichheit, daß der
Gegenstand in kaum bemerkbarem Umschwunge unaufhörlich wechselt.
Hier hatte bereits Esther sofort die Fäden ergriffen; das Gespräch
drehte sich um die Größe und Bedeutung der Zeit, die sich in
Erfindungen, in einem immer tieferen Eindringen in Natur und
Wissenschaft nebst ihrer Fruchtbarmachung für die Menschheit zu
erkennen gab. Das Gespräch wurde äußerst lebhaft, niemand dachte
mehr an die Cholera, an das Läuten der Todtenglocke in der
Schrecken erfüllten Stadt und an die rings um sie her verbreiteten
Todes-Oasen.

		»Es berührt mich oft ganz eigenthümlich,« sagte Esther, »wenn
ich daran denke, daß in meiner kurzen Lebenszeit oder wenigstens
kurz vorher eine so bedeutungsvolle Reihe von Entdeckungen gemacht
worden ist: Dampfschiffe, Eisenbahnen, elektromagnetische Fäden,
Lichtbilder – das Eine greift immer wunderbar in das Andere ein.
Jede Entfernung ist jetzt verschwunden; die Städte rücken einander
eben so wie die Menschen immer näher.«

		»Und die Thiere ebenfalls,« sagte Niels Bryde und erzählte, wie
man den Versuch gemacht hätte, lebende Fische solcher Arten, die
sich in französischen Flüssen nicht fänden, von Berlin nach Paris
zu transportieren. Bei der Geschwindigkeit der Eisenbahnzüge wäre
es auch gelungen; nur die Seekarpfen hätten Zeichen von Unwohlsein
zu erkennen gegeben; wie viele Menschen »seekrank« würden, wären
sie »fahrkrank« geworden, hätten aber im Übrigen dabei nicht viel
gelitten. [bookmark: page275]
»Unsere Zeit wird durch unaufhörliche Veränderungen
charakterisirt,« versetzte Esther. »Die Menschen haben die
Herrschaft über die Stoffe erhalten. Die Wüste Sahara beabsichtigt
man in kürzester Zeit in einen See zu verwandeln. Wie ich gelesen,
hat ein Ingenieur den Vorschlag gemacht, das mittelländische Meer,
welches höher liegt, über die unermeßliche Sandwüste hinströmen zu
lassen. Wie bald würden dann die Dampfschiffe über die Sandsteppen
hinwegeilen, in welche jetzt die Füße der Kameele und ganze
Karavanen versinken!«

		»Das wird geschehen,« erwiderte Niels Bryde, »oder man wird
artesische Brunnen durch die dichten Sandschichten bohren; dann
wird sich eine Oase nach der andern bilden und immer weiter
ausbreiten, bis die Wüste zu einer blühenden Ebene wird.«

		»Auf den eisernen Schienen des Dampfes fliegt man um die ganze
Welt und wer nicht mitfliegt, wird in Photographien billig in den
Besitz von Monumenten und Gebäuden kommen. Die Gelehrten werden die
Keilschriften des Alterthums in den entferntesten Gegenden Indiens
leicht lesen und studiren können; das genaue Abbild wird auf Papier
aufgenommen und fliegt in einem Briefe in die stille Stube des
Gelehrten, und mit der Lupe dringt er in jeden Schnörkel ein. Wie
wunderbar helle Lichtstrahlen, die uns die Herrlichkeit Gottes
verkündigen, dringen doch besonders in unsere Zeit hinein! Keine
Äolsharfe hat für mich einen so erhebenden Klang wie die Harfe der
Gegenwart, deren Saiten eine Stadt nach der andern umziehen: die
gedankenschnelle Botschaft des Elektromagnetismus. Froher schlägt
mein Herz bei der Vorstellung, daß der erste Gedanke von einem
Dänen ausging.«

		»Ich weiß es aus Örsteds eigenem Munde,« fuhr Niels Bryde fort;
»in einem kleinen Kreise, in dem ich mit ihm zusammen war, erzählte
er uns, mit welcher Freude ihn seine Entdeckung augenblicklich
erfüllte. Es traf sich gerade, [bookmark: page276] daß er denselben Tag von dem
Staatsminister Schimmelmann, dessen Haus damals in Kopenhagen als
der Glanzpunkt der Bildung galt, zur Tafel geladen war. Schon in
früheren Zeiten wurde dasselbe von den Brüdern Stollberg und
Klopstock und später von Baggesen, Öhlenschläger und natürlich auch
von dem Adel und den höheren Beamten besucht. Örsted sprach von
seiner Entdeckung, und man hörte ihn an, wie man alles, auch das
alltäglichste Geplauder, anhörte, ja, eine überlegene ,Größe'
klopfte Örsted auf die Schulter und sagte: ,Spaß kann es ja machen,
aber was nützt es?' – ,Den Nutzen kann ich noch nicht in klaren
Worten aussprechen' erwiderte Örsted ernst, ,aber ich bin von ihm
überzeugt.' – Er erlebte ihn, und wir mit ihm; von Europas
äußersten Grenzpunkten fliegt der Gedanke wie ein hörbarer Laut und
wird wieder beantwortet. Wenn in Amerika einst ein mächtiger Faden
vom Norden bis zum Süden gezogen ist, und nun der Orkan
heranbraust, der trotz seiner Geschwindigkeit Tage und Nächte
gebraucht, um diese Grenzpunkte zu erreichen, dann wird der
Telegraph sein Kommen Tage und Nächte voraus verkündigt haben, und
der kluge Kaufmann und der Schiffsführer werden ihre Fahrzeuge in
Sicherheit bringen können, bis der Sturm vorüber ist. Hier sehen
wir den Nutzen handgreiflich, und so viel ich weiß, hat man diesen
Nutzen schon daraus gezogen.«

		»Und wer will sagen, wo die Grenze ist, wer will wissen, in
welchen Richtungen die Entwickelung noch vorwärts schreitet!«

		»Ich zweifle kaum daran,« sagte Niels Bryde in scherzendem Tone,
»ob es nicht in wenigen Jahren die Genialität schon so weit
gebracht hat, daß die großen Virtuosen gar nicht persönlich zu uns
zu kommen brauchen; ein Liszt, ein Thalberg, ein Dreyschock
benutzen einfach die elektromagnetischen Fäden, die mit ihrem Piano
in Verbindung stehen. Dann nimmt man hier in Kopenhagen im Theater
[bookmark: page277] Platz,
während Liszt in Weimar, Thalberg in Paris und Dreyschock in Prag
sitzen und uns zwei- vier- oder sechshändig etwas vorspielen. Der
Beifall muß ihnen natürlich zutelegraphirt werden und eben so, so
oft da capo gewünscht wird.« Niels Bryde lachte, freute sich
über seinen Einfall und wurde so unter Scherz und Ernst immer mehr
belebt. Nie hatte er Esther aber auch so lebensfrisch und
einnehmend gefunden wie an diesem Abende. Es kam ihm so vor, als
träte sie ihm in ihrer Rede inniger, herzlicher, freundschaftlicher
entgegen denn je; dasselbe Interesse, dieselbe Hoffnung auf die
Zukunft erfüllte sie beide. Das Ungewöhnliche, wenn wir bei ihr die
Genialität so bezeichnen können, trat in einem nicht überspannten,
sondern warmen, fast begeisterten Redestrome hervor.

		»Glücklich,« sagte sie, »wer sich in der Welt umschaut, die
Vertreter und Träger der Zeit sieht und hört, sie, die unser
Zeitalter eine Stufe höher heben! Welch ein Segen, die Großen
seiner Zeit gesehen, die Auserwählten unter uns Alltagsmenschen
erblickt zu haben! Ich fühle mich glücklich darüber, daß ich einen
Thorwaldsen, Örsted, Öhlenschläger von Angesicht zu Angesicht
gesehen habe, und danke Gott aufrichtig dafür. Glücklich,«
wiederholte sie mit noch gedankenvollerem und ernsterem Ausdrucke,
»glücklich, wem Gott es beschieden hatte, als die Zeit erfüllt war,
ihn selbst zu sehen, ihn, der zu Bethlehem geboren wurde und für
noch ungeborene Geschlechter in den Tod ging! Selig, ihn von
Angesicht zu Angesicht gesehen zu haben!« Und in hellem
Schönheitsglanze leuchteten Esthers Augen. Von diesem Augenblicke
an war ihr Bild für alle Zeiten in die Seele des Freundes
eingebrannt – des Freundes, sagen wir? Von dieser Stunde an war er
ein anderer; die Verwandlung war geschehen.

		Der seelenhafte Schönheitsausdruck in den Formen war es, der bei
ihm eine Sympathie erweckte, die er noch nicht kannte und nicht für
möglich gehalten hätte. Ihre Worte [bookmark: page278] klangen ihm wie Musik, ihre Rede erhielt
eine ganz andere Bedeutung als früher; die frische Liebe und
Bewunderung für die Wissenschaft, die Esther aussprach, fand einen
Wiederhall in ihm und rückte sie ihm weit näher. Lebhaft und erregt
setzte Niels Bryde jetzt die unendliche Bedeutung der Wissenschaft
für die ganze neuere Dichtung auseinander, gab seine Freude darüber
zu erkennen, in wie gesunder und klarer Weise Örsted dies
nachgewiesen, und äußerte seine Verwunderung, wie selbst denkende,
bedeutende Männer nicht schienen verstehen zu können, daß der
Dichter auf dem Höhepunkte der Entwickelung seines Zeitalters
stehen, das Veraltete in die alte Rüstkammer der Poesie werfen und
durch Hilfe der Geister der Wissenschaft sein Aladdinsschloß
aufführen müsse.

		»Ich bin überzeugt,« sagte Esther, »daß in unserer Zeit unter
dem Sausen der sich rastlos drehenden Maschinenräder, unter dem
Brausen des Dampfes und unter dem ganzen geräuschvollen
Thätigkeitsdrange ein neuer Dichterheros auftreten wird, und zwar
gerade getrieben von dem Geiste der Wissenschaft. Aber die
Wissenschaft wird ihm freilich nicht das Leben einhauchen. Mit all
seinem Wissen vermochte Nureddin nicht, in die Höhle hinabzusteigen
und den Schatz zu heben. Der kleine David ist stärker als der Riese
Goliath. Die Unschuld erreicht das Ziel: den Kindern gehört das
Himmelreich, dem kindlichen Gemüthe wird es zu Theil; und doch wäre
es verloren, besäße es nicht gleich Aladdin den Ring des Nureddin,
das heißt die Kraft und die Stärke der Wissenschaft. Meines
Erachtens ist die Märchendichtung das am meisten ausgedehnte Reich
der Poesie: es reicht von den blutrauchenden Gräbern des Alterthums
bis zu dem Bilderbuche der frommen, kindlichen Legende und gilt
mir, weil es sowohl die Volks- wie die Kunstdichtung in sich
aufnimmt, als der Repräsentant aller Poesie. Wer dieses Reich
beherrscht, muß in dasselbe das Tragische, das Komische, das Naive,
die Ironie [bookmark: page279]
und den Humor hineinlegen können, und ihm steht eben so gut die
lyrische Saite zu Diensten, wie das kindlich Erzählende und die
Sprache der Naturbeschreibung. Zeigt nun nicht, wenn wir darin
einig sind, gerade dieser Repräsentant der Poesie, die
Märchendichtung, eine solche Aladdinnatur? Im Volksmärchen ist es
doch immer Hans Klotz oder Aschenpuddel, wie ihn die Norweger
nennen, der zuletzt den Sieg davonträgt; er reitet den gläsernen
Berg hinauf und gewinnt die Prinzessin. Auf diese Weise kommt auch
die von ihren anderen Schwestern übersehene und verspottete
Unschuld der Poesie doch am weitesten, schwingt sich zur Poesie,
der königlichen Tochter, empor und gewinnt das halbe
Königreich.«

		»Das Unmittelbare, Gottes Offenbarung in uns ist die Seele und
die Kraft der Poesie, aber freilich die Glieder, die Stoffe
springen erst durch Nureddins Ring, durch die Macht der Klugheit
und der Wissenschaft hervor, sie werden alle Jahrhunderte wie der
Schnitt der Kleider wechseln, während die Poesie, die eigentliche
Seele, unsterblich ist.«

		»Unsterblich!« wiederholte Esther, ergriff unwillkürlich seine
Hand und hielt sie fest, indem sie ihm ins Auge schaute, als ob er
sich durch diese Worte über einen Abgrund zu ihr, zu dem Glauben an
Unsterblichkeit hinübergeschwungen hätte; oder dachte sie hierüber
vielleicht nicht tiefer? Es war spät geworden; Niels Bryde mußte
den Kreis der lieben Freunde verlassen, der Wagen wartete seiner
schon draußen vor der Thür. Mild strahlten die Augen beim Lebewohl,
hell leuchteten die Kerzen. Wie lieblich war Esther, wie melodisch
klang ihr Lebewohl! Niels Bryde verlor sich ganz in ihrem Anblicke.
Liebe, wie groß ist doch deine Macht! Die Luft war so leicht, so
erfrischend. Stille und Ruhe herrschte rings um ihn her, aber in
seinem Innern leuchtete läuternd eine Flamme. Es wurde ihm
plötzlich klar, daß er Esther liebte; sie war seine erste, [bookmark: page280] seine einzige
Liebe. Mit ihr wäre er im Stande gewesen, sein ganzes Leben im
Gefühle des reinsten Glückes auf der einsamen Haide zu verleben,
gerade auf ihr zu verleben, erlöst von all dem leeren Gerede, von
all der Narrheit, die ihn schon so oft mit Widerwillen erfüllt
hatten. Im Gedanken an sie vergaß er ganz sein eigenes Ich, der
Egoismus seiner selbst verschwand; eine solche Macht wohnt der
Liebe inne. Liebte sie ihn wieder? Das war die Frage, die er sich
nun bald vorlegte; er mußte hierüber Gewißheit erlangen, sie mußte
seine Gefühle erfahren.

		Von Liebe und Träumen einer glücklichen Zukunft erfüllt und in
freudiger Stimmung rollte er in die schweigende, vom Würgengel
bedrohte Stadt hinein, in der der Tod von Haus zu Haus ging und
Eltern, Kinder, Verwandte und Gesinde in die Ewigkeit abberief.

	
		
		VII.

		Unsterblichkeit.

		Unmittelbar nach seiner Ankunft in der Stadt wurde Niels Bryde
zu Kranken berufen, und in früher Morgenstunde wurde er schon
wieder geweckt, um Sterbende in einem ärmlichen Hause in der
Adelstraße zu besuchen. Das schmutzige und verfallene Äußere des
Hauses gewährte einen unheimlichen Anblick; abgetretene und
baufällige Treppen führten zu einer Giebelstube hinauf, in der
zwischen weinenden Kindern zwei Sterbende lagen. Es war eine dem
Tode geweihte Stätte, mit all dem Jammer, den die Armuth
herbeiführt.

		»Mutter stirbt, und Großvater stirbt auch!« schluchzten und
schrieen die Kinder.

		Niels Bryde erkannte den Mann, ungeachtet er ihn vorher nur ein
einziges Mal und zwar in seiner eigenen Wohnung gesehen hatte. Der
Gedanke, den ihm derselbe damals ausgesprochen hatte, beschäftigte
ihn noch in der [bookmark: page281] Todesstunde in unheimlicher Weise. Seine noch
immer nicht zu Stande gekommene Tretmaschine war der letzte leere
Gedanke seines Lebens. Und an seiner Seite lag wie er mit dem Tode
ringend seine Tochter, die letzten Gedanken auf ihre Kinder
richtend, die keinen Vater mehr hatten und nun auch bald die Mutter
verlieren sollten. Trotz der Schwere des ihn umgebenden bitteren
Elends, das ihn wohl hätte verstimmen können, strahlte doch Niels
Brydes Herz von Lebensglück. Selbst hier wie überall, wohin er kam,
begleitete ihn Esthers Seelenbild, ja es schwebte fast sichtbar vor
seinen Augen, frisch und blühend, wie ein Spiegel der Gesundheit
und des Lebens. Alles, was er sah und vornahm, war ihm wie ein
unheimlicher Traum, aus dem er bald zum Leben erwachen müßte. Reich
und hell glänzte ihm die Zukunft entgegen; es kam ihm nicht in den
Sinn, wie nahe er selbst an den Tod herantrat, »wie leicht und
bald« er selbst abberufen werden konnte. Wenn man recht jung ist,
wähnen wir, gar nicht sterben zu können, oder der Tod scheint uns
wenigstens so fern zu liegen, daß er noch unfähig wäre, unsere
Gedankennerven zu berühren; haben wir doch noch eine lange, reiche
und thatenvolle Lebenszeit vor uns! Einem solchen Wahne überließ
sich auch Niels Bryde.

		Der ganze Vormittag verstrich in emsiger Thätigkeit; endlich
fühlte sich Niels körperlich angegriffen, so daß er auf dem Sopha
eine Stunde Ruhe suchte.

		Man weckte ihn; Großhändler Arons ließ ihn benachrichtigen,
Esther wäre erkrankt, der Hausarzt wäre schon von Kopenhagen
abgeholt, es stände schlimm, alle befänden sich in Angst. Esther
hätte nach Niels Bryde gefragt, er möchte sofort in dem Wagen des
Großhändlers hinausfahren.

		Niels Bryde wurde von einem Schrecken ergriffen, wie er ihn
früher noch nie empfunden hatte. Esther krank, sie, die noch
gestern im Glanze und in der Fülle der Gesundheit [bookmark: page282] strahlte! Er beeilte seine
Abfahrt, der Kutscher fuhr mit Windesschnelligkeit, betrübte
Gesichter empfingen ihn.

		»Sie stirbt,« sagte die Mutter, »ihr ganzes Gesicht ist schon
verändert!«

		»Deshalb ist der Tod noch nicht zu befürchten,« erwiderte Niels
Bryde und fühlte sein Herz stärker klopfen.

		Er trat in das freundliche, mit Bildern ausgeschmückte
Schlafzimmer. Esther lag mit geschlossenen Augen, bleich und mit
abgespannten Zügen da. Der Todeshauch, der sich in der Veränderung
des ganzen Gesichts in wenigen Stunden zu erkennen giebt, als wäre
der Tod schon eingetreten, ruhte unverkennbar auf ihren Zügen. Das
gestern lächelnde, volle, geistreiche Antlitz zeigte sich jetzt
scharf gezeichnet, das Lächeln um den Mund war eine todte Falte,
und unter den geschlossenen, vorher so geistvollen Augen trat ein
schwarzblauer Streifen hervor. Plötzlich schlug die Kranke die
Augen auf, sie fühlte Niels' Nähe; wie durch einen Nebelschleier
nahm sie ihn wahr. Er fühlte ihren Athemzug, er war eisigkalt wie
die Luft aus einem tiefen, kalten Brunnen zur Sommerzeit.

		»Dank, daß Sie gekommen sind!« sagte sie. Ihre Worte klangen
hohl und wie aus weiter Ferne gesprochen. »Sagen Sie es mir nur,
daß es bald vorbei ist! – Die Wissenschaft sagt – –«

		»– der Tod ist!« erwiderte Niels Bryde, von dem Unerwarteten
ergriffen und überwältigt, unwillkürlich mit leiser Stimme. Alles
drehte sich rings vor ihm.

		»Und der Glaube,« flüsterte sie, »sagt, daß es das Leben ist.«
Das Wort »Leben« betonte sie auffallend stark und drückte seine
Hand fest in die ihre. Jetzt war nicht der Augenblick zu reden,
nicht ein einziges Wort wurde gesprochen. Ihre Augen sanken
gleichsam tiefer, und wie ein Schneebild unter dem Hauche der
heißen Luft seine ursprüngliche Form verliert, so zeigte das
Schönheitsbild dieses Körpers und dieser Seele immer deutlichere
Spuren [bookmark: page283] der
Vernichtung. Ihre Hand wurde wie der Marmor und hielt doch die
seinige fest. »Es ist das Leben!« Diese vier Worte bildeten hier im
Kreise ihrer Lieben die Brücke zwischen »Sein oder Nichtsein«.

		»Sie ist todt!« jammerte die Mutter.

		»Todt!« hallte es ringsumher wieder. Nur in Niels Bryde lebte
nicht dieser Gedanke, nur er sprach nicht dieses Wort. Esther, die
Summe seiner freudigsten Gedanken, sie, die lichte, klare,
lebendige Seele, fort, verwischt, ausgelöscht wie ein Funke! Wie,
nur Asche sollte noch übrig sein, Asche, die nicht mehr in Brand
gerathen kann? Nein, der Gedanke war ihm fern. Jetzt lebte in ihm
die Überzeugung: Sie ist nicht todt, nicht aus der lebendigen
Gedankenbewegung getreten, sie hat das volle Bewußtsein ihres
persönlichen Seins bewahrt.

		Rings um ihn her wiederholten sie: »Todt, todt!« Er erhob sich
schweigend, schwindelig; ihm war, als würde das Blut ihm das Herz
zersprengen, aber es traten ihm nicht Thränen in die Augen, er
hatte nicht einmal Worte. Er verließ das Haus und schöpfte in
langen Zügen Athem; eine Viertelstunde später stand er wieder an
ihrem Bette; er betrachtete die Todte. Der Leichnam, auf dem sein
Auge ruhte, war ihm nicht mehr Esther. Verändert, fremd lag da ein
todter Körper hingestreckt, den er nicht liebte, nicht beweinte –
seine Esther hatte ihn verlassen!

		Wenn der Tod uns unsere nächsten Lieben nimmt, dann redet Gottes
Stimme zu uns am lautesten von einem ewigen Leben und einem
Wiedersehen im Jenseits. Diese Stimme vernahm Niels. »Sterben,
schlafen, vielleicht träumen,« in solchem Fluge eilten seine
Gedanken vorwärts, weit hinaus über das »Nichtsein«.

		»Sie schläft süß,« sagte der Vater, der sonst stumm und still da
stand wie jetzt Niels Bryde.

		»Schläft!« wiederholte dieser fast lautlos. »Und doch,« [bookmark: page284] sagte er bei sich
selbst, indem er weiter darüber nachdachte, »und doch schläft der
Todte nicht! – Selbst das Neue Testament nennt die Todten nicht die
Schlafenden, sondern die Entschlafenen. Wo ist nun diese
überschäumende Lebenskraft, dieser Gedankenquell, diese Reinheit
und dieses Streben nach der Erkenntnis der Wahrheit, nach dem Wo
und dem Wie?« So fragten seine wogenden Gedanken, aber sein
Verstand hatte keine Antwort darauf. »Was haben die Weisesten aller
Zeiten über den Zustand nach dem Tode ausfindig gemacht? Nur
Phantasien, Vermuthungen, einen von Menschen erdichteten
Zwischenzustand. Pindar weist in seiner zweiten olympischen
Siegeshymne den Guten, bevor sie zu den Inseln der Seligen
gelangen, einen Aufenthalt in einem Schattenreiche an; in Platos
Phädon ist von einer Erlösung aus der Unterwelt und von einem
Emporschwingen zu den reineren Wohnungen über der Erde die Rede.
Was lernen wir hieraus? Nur, daß selbst der Heide den Drang und das
Streben empfunden hat, dieses uns Unbestimmbare zu bezeichnen. Der
Todte schläft!« wiederholte er, »das singen noch die Dichter
unserer Zeit. Wie unwahr! Nein, selbst der Staub, der im Grabe
ruht, schläft nicht, sondern geht in den Kreislauf der Dinge über,
während die Seele – der rechtgläubige Christ, um ein allgemein
gebräuchliches Schlagwort anzuwenden, sagt, sie sei in die stille
Seligkeit des Himmels hinübergegangen. – Nein! dazu ist sie bei
keinem Sterblichen entwickelt genug; sie schwebt einer höheren
Vollkommenheit entgegen, oder ist erloschen! – Nichtsein! – Nein,
für den Gott, der die Gerechtigkeit und die Liebe heißt, ist es
eine Unmöglichkeit!« – Diese Gedanken stürmten auf ihn ein, bis ihn
schwindelte.

		Ha! – was war das für ein Laut, der sich plötzlich vernehmen
ließ! Ein Klang, ein Ton ging durch das Zimmer, höher und höher
anschwellend und wieder verhallend. Was war das! [bookmark: page285] »Es ist nur eine Saite im
Klavier gesprungen,« sagte die älteste Schwester.

		»Welche Saite?«

		»Die E-Saite!« entgegnete sie, indem sie sich über das
Instrument beugte.

		»E! – Esther!« rief Niels und gedachte mit einem Male, was er im
Scherze zu ihr gesagt hatte: sterbe ich zuerst und giebt es ein
geistiges Fortbestehen, so werde ich mich als ein Klang, als ein
Ton offenbaren. Esther hatte diese Worte wiederholt – und jetzt!
Er, der so hoch über dem Glauben stand, er, bei dem die Prüfung des
Verstandes das einzige Gewisse war, er wurde in diesem Augenblicke
ein Kind des Aberglaubens. Viele Menschen zeigen eine
psychologische Merkwürdigkeit, die in dem alten Volksmärchen von
dem Manne, der das Gruseln lernen wollte, durchgeführt ist. Weder
Riesen, noch Gnomen oder Spukgeister jagten ihm Angst ein, aber als
ihn in einer hellen Morgenstunde unter freiem Himmel das Geschrei
einer Schaar Krähen erweckt, die mit lautem Flügelschlage
aufstiegen, da empfindet er mit einem Male das Gruseln, das er zu
lernen ausgezogen war. Gerade das Natürliche, Einfache, aber
Unerwartete ist im Stande, mit Furcht zu erfüllen. –

		Aber nur so lange die Saite vibrirte, währte bei Niels dieser
Geisterglaube, er erstarb mit dem Klange; allein auch bei ihm hatte
es sich gezeigt, daß wir unendliche Fühlfäden für die
unbegreiflichen Bahnen der Geisterwelt in uns besitzen.

		Gestern galt ihm Esthers Besitz als das höchste Glück des
Erdenlebens; sein ewiges Glück, die nothwendige Vorbedingung der
Entwickelung zum Übergange, mußte sich in seinem Innern vollziehen
und wurde vielleicht nur durch Esthers frühen Tod begründet. Doch
zu diesem Schlusse des Verstandes erhob er sich noch nicht, er lag
noch unter dem plötzlichen Eintritt des Unglücks darnieder. [bookmark: page286] Wir haben nicht die
Absicht den Schmelz in diesem trauten Daheim und die Trauer der
Familie zu schildern, wir wenden uns einzig und allein demjenigen
zu, dem der Tod seiner inniggeliebten Freundin ein Schritt zum
Leben wurde.

		Thätigkeit ist das beste Mittel zur Bekämpfung unserer Trauer;
allein gerade die fast überwältigende Thätigkeit, in die ihn diese
Tage schwerer Prüfung hineinrissen, weckte in ihm fort und fort die
Erinnerung an Esthers Tod. Bei jedem Ausbruch der Trauer an einem
neuen Todtenbette erneuerte sich auch die Erinnerung an jene
schmerzlichste Stunde. Der Kelch war zu voll, er mußte
überströmen.

		Zwischen getrennten Lieben kann ein geistiges Zusammenleben
geführt werden; mit den uns in die Ewigkeit Vorangegangenen können
wir gleichsam noch ein veredelndes Leben fortführen. Esther war
seine erste, seine einzige Liebe, sie erhob sich rein und ohne
menschliche Schwäche. Sie war noch immer bei ihm und mit ihm, und
zwar inniger als zuvor, sie war der beste Theil seines Erdenlebens.
– Ihr war die Unsterblichkeit Gewißheit und Glaube gewesen; mußte
nun nicht ihr Scheiden von dieser Welt eine Bürgschaft für die
Wahrheit dieses Glaubens sein? Lebte sie ja doch auch im Geiste
noch immer bei ihm.

		Der Zugvogel besitzt einen von uns Instinkt genannten Trieb, der
ihn durch das große Luftmeer nach dem Orte hinführt, den er
erreichen will. Dieselbe Kraft trägt und führt ihn genau in
dasselbe Land, an denselben Ort und an den kleinen Punkt, zu dem
ihn die uns unerklärliche Macht der Sehnsucht trieb; es ist dies
eine Thatsache, die wir durch alle Zeiten bemerken. Des Menschen
Seele besitzt einen noch mächtigeren Drang, einen Trieb, eine
Sehnsucht nach der Heimat der Unsterblichkeit. Niels fühlte diese
Sehnsucht in sich und hegte doch zugleich wieder Zweifel, den
brennendsten, drückendsten Zweifel, und diese Augenblicke des
Zweifels waren ihm eine Qual, die größte, [bookmark: page287] die ein Mensch erdulden kann –
lieber nicht geboren werden, als solche Qualen auszustehen!

		In Esthers Zimmer hingen mehrere gute Kupferstiche. Man bot
Niels Bryde einen derselben zur Erinnerung an sie an, doch zog er
es vor, sich Göthes Faust zu erbitten, das Buch, welches sie so
gern gelesen und in dem sie so viele Stellen angestrichen hatte.
Dieses Buch erinnerte ihn an eine ganze herrliche Vergangenheit;
ihm war, als ob die Worte hier noch immer den Klang von ihren
Worten hätten. Im Buche fand er eine von ihrer eigenen Hand
herrührende Abschrift des alten Kirchenliedes: »O Ewigkeit, du
Donnerwort« von Johannes Rist, einem Dichter in dem Zeitalter der
Reformation. In ihm hatte sie besonders den Vers unterstrichen:

		»O Ewigkeit, du machst mir bang,

O, ewig, ewig ist zu lang!«

		Gewiß hatte Esther dieses fromme Lied, welches Niels Bryde
bisher nicht gekannt, gewiß hatte sie diesen wahren Angstseufzer im
Geiste ihres festen Bibelglaubens aufgefaßt und abgeschrieben. Er
fühlte sich von der erschütternden Schilderung des Sünders, der auf
demselben Punkte stehen bleibt, ganz ergriffen. Was muß ein solcher
nicht bei einem ewigen Leben leiden! Wozu bedarf es der Erwähnung
von Wasser, Feuer und Schwert! Die können nicht ewig sein; aber die
Zeit, die niemand zählen kann, beginnt immer wieder von neuem –
ewig, ewig ist zu lang!

		Die höchste Größe, die sich ein Mensch zu denken im Stande ist,
»das ewige Sein« wird zur fürchterlichsten Strafe, falls wir nicht
vermögen, uns durch die Vernunft in der Vernunft, das heißt im
Wahren, durch die Vernunft im Willen, das heißt im Guten, und durch
die Vernunft in der Phantasie, das heißt im Schönen, zu erheben.
Welcher Ruf zur Selbstprüfung, zum Streben zu Gott empor!

		Durch Göthes Faust hatte Esther Niels Bryde zum ersten Male
gleichsam in den Kreis ihres Geistes hineingezogen; [bookmark: page288] in demselben Buche lag wie
für ihn hingelegt das alte Kirchenlied vom »Schrecken der Ewigkeit«
und klang an sein Ohr mit der Stimme Esthers aus der großen,
Ewigkeit. Das Erdenleben gleicht dem anvertrauten Pfunde das
Wenige, was uns hier gegeben, muß wohl angewandt werden, damit wir
über Größeres gesetzt werden können. Das Erdenleben ist nicht ein
Theil, den wir in unserer Trauer und unserem Schmerze von uns
werfen dürfen, wir müssen vielmehr aushalten, ausdauern, wirken und
üben, ehe wir weiter hinaus in das Unendliche gerufen werden, um
dort nicht verzweifelt in die Klage ausbrechen zu müssen:

		»Ewig, ewig ist zu lang!«

		Ihm war, als vernähme er Esther um sich her, als wären seine
Gedanken ihre Rede; das Zusammenleben zwischen ihnen kam ihm so
lebendig und ihn so ganz erfüllend vor wie noch nie zuvor; er
fühlte den Drang, ihre Glaubensvorstellungen ganz in sich
aufzunehmen, aber er vermochte es nicht ganz.

		»Ich glaube an die Herrlichkeit des Himmels, die wir alle trotz
der Verschiedenheit unserer Auffassungsweise erkennen müssen; ich
glaube an die Hölle, an eine furchtbarere als die, in der das Feuer
nie erlischt und der Wurm nimmer stirbt! Was ist wohl die Qual des
Körpers gegen die Verzweiflung der Seele über vorsätzliche Sünde!
Ich glaube an die Liebe Gottes! Wer in der Liebe bleibt, bleibt in
Gott, sagte Christus, er, der Gekreuzigte, der unter den Qualen der
Kreuzigung für seine Feinde betete. Wer von uns wäre fähig, ihn
hierin zu erreichen! Ja, zu ihm sagt mein Herz: Du Ausdruck des
lebendigen Gottes, in dir erblicke ich ihn persönlich! – Wer da
suchet, der wird finden!«

		Wiederum herrschte Kampf und Streit in seiner Seele. Er hatte
den festen Glauben an einen persönlichen Gott, er bekannte sich
auch zu dem Glauben an die Unsterblichkeit [bookmark: page289] und an Christus, aber dieser
Glaube war doch nicht der einer Esther. Der Glaube wird gegeben,
man erringt ihn sich nicht durch eigenes Denken.

		Die schweren Kriegsjahre waren stille Tage der Erweckung
gewesen; der Erdboden lag unter der schützenden Schneedecke und
sammelte Kräfte. Esthers Tod war die Frühlingssonne, die die Kräfte
weckte und Leben hervorrief. »Esther!« seufzte er. Mit ihr hatte
ihn der beste Theil dieser Welt verlassen; sie war vorausgegangen,
sie, die ihm hier im Schauen des Geistes längst vorausgeeilt war.
Und doch schien sie ihm bisweilen so nahe zu sein wie seine eigene
Seele, und er sehnte sich nach dem Wiedersehen, seine Liebe nahm wo
möglich noch mehr zu und wurde inniger als zuvor. Jedes geistvolle,
gläubige Wort, das sie in ihrer klaren Überzeugung von Gott,
Christus und Unsterblichkeit ausgesprochen, hallte mit wunderbarer
Kraft, Sehnsucht und Innigkeit in seiner Seele wieder. Gott war ihm
eine Thatsache, die Unsterblichkeit mußte es auch werden, und dann
würde sich alles Wunderbare aufklären und seine Seele mit Licht
erfüllen! – Unter seinem unendlichen Schmerze und seiner Sehnsucht
wurde sein kindliches Gemüth wieder wach, seine Hände falteten sich
und über seine Lippen drang das Gebet: »Gott, mein Gott, schenke
mir Glauben!«

		Da trat der tief bedrückten und geprüften Seele Innigkeit im
Gebete hervor, Thränen strömten über seine Wangen, licht wurde es
in seinem Herzen.

		Beklagenswerth, wer nicht erkennt, daß Gott in unser Herz
herniedersteigen kann! Hier wurde die Gnade, die Liebe empfunden!
Den Glauben kann man sich nicht durch eigenes Denken erringen, er
muß gegeben werden.

		Der Unsterblichkeitsgedanke hatte sich zum Glauben erhoben!
[bookmark: page290]

	
		
		VIII.

		Die letzte Begegnung mit der Zigeunerin.

		Abermals befinden wir uns und zwar im Sommer 1856 in der Gegend
von Silkeborg draußen auf der Haide; die diamantene Hochzeit der
alten Pfarrersleute sollte gefeiert werden. Sechzig Jahre hatte
Gott den beiden mit einander zu leben vergönnt. »Wen der Herr
liebt, dem schenkt er Lebensjahre die Fülle«, sagt der Psalmist,
und hier waren es auch Jahre der Liebe. Drei Jahre waren seit
Esthers Tod verflossen, zwölf Jahre seit Niels letzter Anwesenheit.
Eben so viel Zeit war vergangen, seit sich eine andere hier
bekannte Gestalt, die Zigeunerin, mit ihrem Idiotenkinde in der
Gegend gezeigt hatte. Das Kind war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt.
Während der letzten Jahre hatte es sich auf Krücken
umherzuschleppen vermocht, obgleich es die Mutter, namentlich auf
langen Märschen, doch am häufigsten auf dem Rücken trug. In Regen
und Schnee, in Wind und Wetter hatte diese Mutter ihr Kind Jahr für
Jahr mit sich umhergeschleppt und bei seinem Lächeln sich froh
gefühlt und allen Hohn, alles Leid ruhig erduldet.

		Sie kam mitten aus dem Walde, wo sie diesmal den alten Baum
vergebens gesucht hatte. Von den Leuten der Umgegend mußte sie
erfahren, wie Zweig auf Zweig eingegangen wäre. Obgleich er noch
lange stattlich dagestanden, hätte doch die Forstbehörde den
häßlichen Baum nicht länger ausstehen können und er wäre deshalb
bei einer Holzauktion meistbietend verkauft worden. Die Bauern
liebten trotzdem ihre »Herbergsmutter« so aufrichtig, daß sie sich
erboten, den Werth des Holzes zu bezahlen, wenn der alte Baum nur
stehen bleiben dürfte; aber dessen ungeachtet fiel er zuerst vor
dem Auctionshammer und dann vor den Schlägen der Axt.
Darniedergesunken war der Baum, welcher der umherziehenden
Zigeunerin die Stätte ihrer [bookmark: page291] Geburt bezeichnet hatte, der ihr ein alter Freund
und der Gegenstand ihrer beständigen Sehnsucht gewesen war; nun war
er dahin wie Atakos Bild. In der Richtung nach dem »langen See«
schritt die Zigeunerin auf die Sandebene hinaus und vor ihr lag,
wie durch einen Zauberschlag emporgeschossen, ein ganzer
Marktflecken: Silkeborg.

		Bellend empfing sie eine Schaar von Hunden, aus Thüren und
Fenstern starrten neugierige Gesichter sie an, Arbeitsleute, Mägde
und Kinder traten auf die Straße hinaus, um sie besser sehen zu
können. Einzelne folgten ihr in einiger Entfernung, und doch waren
sie von dem Anblick der Zigeunerin nicht so überrascht, wie diese
über die unerwartete Verwandlung der ganzen Gegend. Sie gerieth
darüber in förmlichen Schrecken; sie hatte diese Richtung
eingeschlagen, um sich über den »langen See« setzen zu lassen und
den Pfarrhof an den Hvindingedaler Anhöhen auf kürzestem Wege zu
erreichen. Dort konnte sie Hilfe und Pflege für ihr krankes Kind
erwarten; sie dachte an Bodil, die sie noch dort zu finden hoffte
und glaubte.

		Sie ging eiligen Schrittes durch die Stadt hindurch, an dem
großen geräuschvollen Fabrikgebäude und dem einladenden Wohnhause
vorüber; eine große neue Brücke war über den langen See gebaut, so
daß sie den Fährmann nicht erst zu rufen brauchte. Noch immer stand
da drüben an den gelben Sandhalden das Haus, aber frisch getüncht
und durch die Anlage eines kleinen Gartens verschönert, in dem die
hohen Stockrosen in voller Blüte standen. Zwischen diesem und der
Landstraße erhob sich ein dichtes Erlengebüsch; in diesem ruhte sie
mit ihrem leidenden, elenden Kinde aus. Da tönte aus dem Walde
jenseits des Sees und der Stadt der Klang eines Posthorns herüber;
ein Reisender fuhr von Horsens über Silkeborg nach dem Pfarrhofe an
den Hvindingedaler Anhöhen: es war Niels Bryde. Die Zigeunerin
hörte die lustigen Klänge [bookmark: page292] des Posthorns, während ihr Herz voller Kummer und
Elend war.

		»Mein Kind stirbt!« schluchzte sie und blickte mit der
Zärtlichkeit und Angst einer Mutter das arme, sieche Idiotenkind
an. Der Kopf und Oberkörper desselben war vollkommen ausgewachsen,
ein dünner schwarzer Bart kräuselte sich um das häßliche, gelbe
Gesicht; die halbgeöffneten Augen sahen gläsern aus. – Sie saß
zusammengekauert vor ihm, Thränen strömten ihr über die Wangen
hinab. Die schwere Bürde, die sie Jahre lang getragen hatte, wollte
Gott ihr jetzt wieder abnehmen; aber diese Bürde war ihr ein Theil
des Lebens geworden, wie es uns allen der Luftdruck ist, dessen
viele Centner schweres Gewicht wir beständig tragen, ohne darüber
nachzudenken, wie schwer es ist; es ist ein Druck, der einmal zu
unserm Dasein hienieden gehört, und so war es ihr mit diesem Kinde
während eines ganzen Menschenalters ergangen.

		Das Erlengebüsch entzog sie Niels Brydes Blicken, als er
vorüberfuhr; er sah nicht diese Erinnerung aus seiner Kinderzeit,
die Mutterliebe als Karyatide. Langsam ging es die Anhöhe empor,
von ihr aus überschaute er die ganze Gegend.

		Hier war noch keine Veränderung eingetreten, noch immer
breiteten sich wellenförmig die großen Waldungen aus, die sich
überall von den Anhöhen erhoben. Der Himmelsberg mit seiner braunen
Haidekrautdecke ragte über die Wälder empor und in allen Richtungen
schimmerten die tiefen, spiegelhellen Seen hervor, an deren Anblick
er sich in seiner Jugend erfreut hatte. Allein jetzt bildete das
Ganze einen Rahmen um eine neue Stadt, erschien gerade wie eine
Fata Morgana auf einer Sandebene; reihenweise leuchteten dort die
rothen Dächer und weißen Mauern hervor. Er sah das weitausgedehnte
Fabrikgebäude und die herrschaftliche Wohnung mit ihrem
üppigblühenden Garten, in dem sich namentlich alle mögliche
Rosenarten zeigten [bookmark: page293] und zahlreiche grüne Grasflächen, sogenannte
»Bowling greens«, wie Sammetteppiche den sandigen Boden
verbargen.

		Auf der See bewegte sich eine kleine Rauchsäule; sie rührte von
einem Dampfschiffe her, das mit flatternder Danebrogs-Flagge von
Randers her kam und nach der Mündung des Gudenbachs einige
Lichterschiffe mit eisernen Röhren für die Gasbeleuchtung der neuen
Stadt brachte. Mitten in die stille Einsamkeit hinein brach hier
die Kraft des Dampfes einen Weg; die materiellen Kräfte übten in
dieser früher vergessenen Gegend ihre Gewalt. Alles rings umher
hatte sich in diesen zwölf Jahren verändert, und wie vieles nicht
auch in dem Innern dessen, der diese Stätte wiedersah! Was hatte
nicht das Leben in ihm ausgeprägt, entwickelt und gehoben!

		Da ertönte ein durchdringender Schrei, ein Jammern – Niels Bryde
lauschte, der Kutscher hielt still; aus dem Erlengebüsch tönten die
Klagelaute offenbar hervor. Niels Bryde stieg aus dem Wagen und
ging auf das Gebüsch zu.

		In dem gelben Sande am Fuße der Anhöhe saß da, alt und runzlig,
die Zigeunerin mit ihrem kranken Kinde, »Es stirbt, es stirbt!«
jammerte sie von neuem und blickte Niels mit ihren Vogelaugen, wenn
auch durch Thränen, so doch scharf und prüfend an. Auch sie ergriff
der Todeskampf ihres Kindes wie mit unsichtbaren Fäden.

		Niels Bryde ging nach dem Fährhause, um Hilfe herbeizuholen; in
der Thür trat ihm die neue Hausfrau entgegen, eine andere als
dereinst, und doch eine bekannte Gestalt: es war die kleine Karen,
die, mit dem Sohne der alten Fährleute verheirathet, jetzt hier
wohnte. Die jungen Leute hatten das kleine Haus, das Fährboot und
dazu eine kleine Einnahme aus der Erhebung des Brückenzolls
erhalten. Die alte Mutter hätte nicht so willig wie die kleine
Karen die Zigeunerin mit ihrem kranken Kinde in die Stube
hineingelassen. Niels bat um etwas Essig und Wasser in einem
Tassenkopfe und wusch damit die Schläfe [bookmark: page294] des Sterbenden; ein nasser
Lappen wurde ihm zur Kühlung auf den Scheitel gelegt; dies schien
die krampfhaften Zuckungen zu lindern, welche die Mutter gleichsam
mitempfunden hatte. Blaßgelb wie Bernstein stand sie neben ihrem
Kinde, ihre Augen waren in unaufhörlicher Bewegung, als hätte sie
Angst, daß plötzlich der leibhaftige Tod aus jedem Winkel, hinter
dem Vorhange oder dem Schranke hervor treten und ihr Kind mit
fortnehmen könnte. Unruhig spähte sie umher, als könnte ein Feind
hereinbrechen, den sie bekämpfen müßte. Auf jedes Fleckchen, auf
jedes einzelne Hausgeräth heftete sie ihre Augen, und doch sah sie
nur ihr Kind, dachte sie nur an dasselbe. Einen Augenblick wagte
sie nicht zu weinen, nicht einmal zu athmen, als ob schon ein
bloßer Hauch die schwache Lebensflamme auszublasen vermöchte und
schon im nächsten stieß sie wieder Seufzer des Jammers aus. Doch
hier befand sie sich endlich in der Nähe des Zieles, das sie
unermüdlich suchte und von dem sie Jahre lang Gesundheit und
glücklichere Tage für ihr Kind und sich selbst erhofft hatte. Nur
zwei Schritt von ihr entfernt lag auf der Kommode zwischen den auf
ihr aufgestellten Tassen der dunkle, vielgesuchte Stein mit dem
Bilde Alakos, den die Mutter der Zigeunerin im »tiefen Thale«
verloren und den, wie wir wissen, die kleine Karen gefunden und nun
schon Jahre lang aufbewahrt hatte.

		Der Blick der Zigeunerin glitt über ihn hin, sie sah ihn nicht,
und doch erfüllte ihre Seele die feste Überzeugung: hätte ich ihn,
könnte ich ihn auf das Herz meines Kindes legen, so würde es
diesmal noch nicht sterben, ich würde es noch eine Zeit lang
behalten! Aber sie sah ihn nicht, ahnte nicht, daß er hier war und
ihr Kind hörte auf zu athmen. Ein hohler, langer Seufzer war der
letzte Abschiedston; es lag still, als schliefe es einen ruhigen,
sanften Schlaf.

		»Euer Sohn ist todt!« sagte Niels Bryde; die Zigeunerin [bookmark: page295] schien ihn nicht
zu verstehen. Er wiederholte: »todt!« und zeigte auf die Erde hin;
nun erst warf sie sich mit einem lauten Schrei über die Leiche und
umklammerte sie fest. Hier war es nicht an der Zeit, Trostworte zu
sprechen, denn sie hätte doch nicht gehört, die heftige Natur mußte
ihren wilden Ausbruch haben; darauf wurde sie still. Niels Bryde
wollte sie aufrichten. Sie starrte erst ihn und dann wieder ihr
Kind an: »Was? Wo?«

		»Todt!« sagte er und. deutete, um es ihr recht klar zu wachen,
abwärts; »todt! Erde! – in die Erde hinein!«

		Diese Worte erreichten ihr Ohr, ihr Herz; es leuchtete, es
redete darin. Sie konnte es zwar nicht in Worten aussprechen, so
viel begriff sie aber doch, daß, wie die kranke Rosenknospe sich
nie zu einer frischen, blühenden Rose entfaltet, so wohl auch ihr
Kind hienieden nimmer zu einem kräftigen Jünglinge und Mann
herangereift wäre; aber alle Keime dazu hatten doch sämmtlich in
ihm gelegen, und, nun sollte, was von Erde gekommen, wieder zur
Erde werden! In diesem Augenblicke erinnerte sie sich, wie ihre
Mutter einst aus der geballten Hand einer Mumie ein Maiskorn
genommen, in der es vier Jahrtausende gelegen hatte; sie dachte
daran, wie dieselbe es in die nährende Erde gedrückt, wie es unter
den erwärmenden Sonnenstrahlen gekeimt, Blätter und Ähren getrieben
und hundertfältig getragen hatte. »Kann das Korn, das in der Hand
des Todes zusammengepreßt da lag, noch nach Jahrtausenden aufgehen
und Früchte tragen, sollte dann nicht mein Kind, eine
Menschenseele, obgleich es Jahre lang von schwerer Krankheit in
seiner Entwicklung gehemmt war, wieder keimen und wachsen, sobald
es nur in den rechten Boden, in die rechte Lebenssonne gelangt? –
Gewiß! Schön wird mein Sohn werden! Schlank und behende, mit
leuchtenden Augen und rothen Lippen, bei Alako!«

		Sie richtete sich empor, stützte den Ellbogen auf die hohe
Kommode und schaute mit klaren Blicken rings um sich [bookmark: page296] her – – da
zitterten plötzlich ihre Lippen, ihre Augen wurden größer – wie ein
Falke griff sie nach dem schwarzen Steine mit Alakos Bilde, nahm
ihn auf, starrte ihn an und drückte ihn gegen ihren Mund. »Alako!«
schrie sie laut; »mein Kind stirbt nicht, stirbt nicht! – ewig
sein!« und unter ihrer allzu heftigen Gemütsbewegung sank sie
ohnmächtig zusammen.

	
		
		IX.

		Der neue Aladdin.

		Im Pfarrhofe erwartete man Niels Bryde; der Tag seines
Erscheinens war diesmal in der Lebensgeschichte der alten
Pfarrersleute ein bedeutungsvoller, und am folgenden ging ihnen der
herrlichste auf: der Tag ihrer diamantenen Hochzeit. Aber in diesem
Augenblicke war Niels der Gegenstand aller Gedanken, jeder freute
sich in seiner Weise. Wenn man erst das Alter des greisen Paares
erreicht hat, machen zwölf Jahre um vieles älter; manche werden
dann mißmuthiger, die meisten jedoch weit milder, und dieses war
bei dem Jubelpaare der Fall.

		Bei jedem dem Rasseln eines Wagens ähnlichen Tone eilte Bodil in
den Hof hinaus – endlich kam er.

		Es gab Thränen, es gab Freude! – Wie verändert waren sie doch
alle äußerlich, das bemerkte man sofort beim ersten
Zusammentreffen, aber nach wenigen Minuten leuchteten wieder alle
die bekannten Züge hervor, die Augen waren noch immer dieselben,
das Lächeln dasselbe, der Klang der Stimme derselbe; durch die
gealterte äußere Gestalt leuchtete und tönte die innere ewige
Jugend hindurch. Blicke waren hier Gedanken, und die Gedanken
bedurften nicht vieler Worte.

		Wie wenn man nach einem anstrengenden, geschäftigen Arbeitstage
einen stärkenden, traumlosen Schlaf genossen [bookmark: page297] hat und nun wieder erwacht, so
fühlte sich Niels Bryde hier in der Heimat seiner Kindheit.

		Trotz ihres Alters hatte sich Musikanten-Grethe mit ihrer
Harmonika eingefunden und spielte zu seinem Empfange ihre schönsten
Lieder. Die alten bekannten Töne, die freundlichen, bekannten
Gesichter, die ganze Umgebung aus seiner Kindheit ringsumher, alles
war wie früher. Sie weilten in trautem Geplauder bis spät in den
Abend hinein bei einander; da gab es keinen Streit – sie begegneten
sich in Liebe, in Duldung!

		Der Morgen des Festtages, der fünfte August, brach an; es war
ein herrlicher Tag des Lebens. Aus der neuentstandenen Stadt
jenseits des langen Sees zog man mit Musik heran; Waldhörner und
Choralgesang tönten schon in früher Morgenstunde von dort herüber.
Mit leuchtenden Augen küßten sich die greisen Eheleute; ihre Seelen
waren noch so jung wie in den Jahren ihrer Jugend.

		Bodil, Niels und die alten, treuen Freunde aus der Nachbarschaft
empfingen sie in dem ausgeschmückten Saale; in reicher Fülle
dufteten die schönsten Blumen aus den Silkeborger Gärten;
zahlreiche Geschenke, die verschiedenartigsten Stickereien, wurden
dargebracht. Vor der Thür hielt der Wagen, der das Jubelpaar nach
der Kirche abholen sollte, und alle begaben sich nun dorthin. Die
Glocken läuteten, die Sonne schien hell und warm, wie in ihren
jungen Liebestagen, und vor der Kirche stand die Gemeinde, Männer,
Frauen und Kinder; sie entblößten ihre Häupter und drängten sich
fröhlich um das greise Paar. Die alte, kleine Orgel spielte einen
Festchoral.

		In einer solchen Stimmung wie jetzt hatte sich Niels Bryde an
dieser Stätte und bei diesen Klängen nicht mehr befunden, seitdem
er kurz vor seiner Studentenzeit zum letzten Male, doch weich und
lieblich, hier gewesen war. Es liegt eine eigenthümliche Macht in
dem Heiligthume [bookmark: page298] der Heimat, in den alten, bekannten Melodien;
sie erheben und tragen uns über das Alltägliche hinweg.

		Der Gesang der Gemeinde, aus dem die Kinderstimmen hell und rein
hervortönten, klang wie in jener früheren Zeit, als er noch selbst
mit seiner wohllautenden Altstimme mitsang; er überflog in Gedanken
alle dazwischen liegenden Jahre bis zum Tode Esthers, seiner Braut
vor Gott. Mit den reinsten Liebesgedanken begleitete ihn ihre
Gestalt, sie, die ihm gleichsam zum Licht und zum Leitstern in
seinen Lebenspfad in dieser Welt hineingestellt war. Es geschieht
nur, was für uns das Beste ist. Jeder Druck verleiht dem Geiste
Wachsthum, wie der Druck der Palme. Er gedachte des frühen Todes
seiner Eltern, durch den er in einen fremden Kreis versetzt worden
war, was ihm nur zum Heil gereicht hatte; die schweren Jahre des
Krieges hatten ihn gehoben und belehrt; selbst aus Seuche und
Krankheit war ihm ein Quell der Gesundheit hervorgesprudelt, der
ihm das Leben, durch Esther gereicht, gegeben hatte. Besser hätte
die Schule des Lebens auf andere Weise nicht sein können. Zur
Wirklichkeit war geworden, was er als Kind einst geträumt, daß er
wie Aladdin in die Höhle hinabgestiegen, wo ihn Tausende von
Schätzen und leuchtenden Früchten fast blendeten, aber auch die
wunderbare Lampe gefunden hätte, die aber bei seiner Heimkunft in
die Bibel seiner Mutter verwandelt war.

		Wahrlich, wie ein neuer Aladdin war er in die Höhle der
Wissenschaft hinabgestiegen, um unter ihren wunderbaren Früchten
die Lampe des Lebens zu finden, und nun war ihm zugefallen – die
alte Bibel seiner Mutter, nicht ihr Buchstabe, sondern ihr
göttlicher Geist!

		Mit dem wieder erweckten Kindersinn, der sich unbewußt an den
Glauben hält, wird die Wissenschaft zu einer Verherrlichung der
Allmacht, Weisheit und Güte Gottes. Die Naturgesetze, die
Gottesgedanken läßt Gott den menschlichen Geist auf vielen Gebieten
erkennen, allein zu den Gesetzen [bookmark: page299] der Liebe im Reiche des Geistes schwingt
sich die Wissenschaft nimmer empor. Auf Erden vermögen wir nur zu
erfassen, was von der Erde ist; im höheren Geistesleben haben wir
nur die Hoffnung und den Glauben.

		Hell fielen die Sonnenstrahlen durch die Kirchenfenster auf die
festlich gestimmte Gemeinde und auf die beiden frohen Greise, die
wie junge Brautleute vor dem Altare standen. Mit unauslöschlichen
Zügen stand es in ihren Herzen geschrieben, hier glücklich zu sein
– ewig selig zu sein!

		Spät am Abend des Festtages, als im Pfarrhause schon alles
wieder still geworden und jeder sein Bett aufgesucht hatte,
sprachen die Alten ein recht herzliches Gebet, dessen Erhörung sie
namentlich an diesem Abende, an ihrem Jubelfeste, das Gott sie in
Gnaden hatte erleben lassen, sicher waren. Niels besaß, davon
hatten sie sich überzeugt, ein frommes Gemüth; aber war er denn
auch ein ganzer Christ, hatte er wohl ihren Glauben, den einzig
richtigen? – Sie beteten, Gott wolle ihm denselben schenken, wolle
ihm in Christo gnädig sein.

		Niels Bryde war tief bewegt, das weiche Gemüth des Kindes war
wieder in ihm erwacht; auch er betete in demselben Augenblicke für
die Alten: »Allmacht, von dir sind sie durchdrungen! Sie glauben,
ohne zu wissen; das war und ist ihnen in diesem Leben noch immer
genügend. Allein im Jenseits laß sie deine größere Herrlichkeit
schauen. Schenke ihnen das Licht des Geistes und erhalte ihnen dazu
den Frieden, den sie hienieden in Christo haben!«

		Bodil betete, daß der Geist der Versöhnlichkeit, das Verständnis
der in Gott und Christo erschienenen Liebe und alles, was den
Menschen nöthig ist, einem jeden zu Theil werden und uns alle
Versöhnlichkeit, Duldung und Liebe erfüllen möchte!

		Zu diesen lieben Betern allen leuchtete von außen ein großer,
funkelnder Stern gleich hell und wie bestätigend hinein. Für Niels
Bryde führte er den wissenschaftlichen [bookmark: page300] Namen »Jupiter«; die alten
Pfarrerleute und Bodil dachten bei ihm an »Gottes Auge«, welches
leuchtend auf sie herniederblickte, wie auf den Türken, den Heiden
und den irregeleiteten Mormonen, Augen und Gedanken nach oben
erhebend.

		Bodil und die Alten sprachen noch ihr Vaterunser, auch Niels
Bryde sprach es in der Seele und in Gedanken; und der Schlaf, der
Bruder des Todes, stellte sich ein, der unserm Erdenleben mit
seinem Drama »Sein oder Nichtsein« den dritten Theil entzieht.

		Sie schliefen, sie träumten beim Blinken des Sternes, der nur
wie ein Funken aussah und doch, wie wir einst droben erkennen
werden, eine Weltkugel ist, größer als die unsrige. Ja, was werden
unsere Blicke nicht alles schauen, weil der Allliebende uns
vergönnte, hier zu sein und ewig zu »sein«.

		Ende

	