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		Liebe Verwandtschaft!

		Meinen andern Lesern in der weiten Welt macht es nicht viel aus,
ob auf den folgenden Blättern die vollkommene Genauigkeit vom
Verfasser gewahrt ist. Ihnen ist Tante Gustchen Hekuba. Wie aber
bestehe ich vor dir, sehr liebe Verwandtschaft –?! Wenn du findest,
daß ich eine Geschichte von Tante Gustchen der Tante Wieke in die
Schuhe geschoben habe – wenn du eine ganz neue Anekdote vom Vater
hörst, und sie ist bestimmt erlogen! – und wenn der Schluß meines
Berichtes von Großmutter nicht der familienkundigen Wahrheit
entspricht – wie werde ich da vor dir bestehen?! Werdet ihr mich
nicht einen Erzlügner schelten, einen gewissenlosen Verfälscher
heiliger Familienüberlieferung? Werdet ihr mich nicht mehr auf der
Straße grüßen, und werden meine Briefe keine Antwort mehr bei euch
finden –? Ich denke doch nicht! Denn wenn ich im Kleinen sündigte,
so bin ich doch im Großen getreu gewesen. Wenn ich bei den Taten
erfand, so habe ich doch den Geist, so gut ich es vermochte,
geschildert. Ja, ich glaube sogar, daß meine Freiheiten im Kleinen
mir erst die Treue im Großen möglich gemacht haben. So habe ich die
Eltern gesehen, so die Geschwister, so die gesamte Verwandt- und
Bekanntschaft! Ihr seht sie anders? Geschwind, schreibet euer Buch!
Meines bleibt mir darum doch lieb – als ein Gruß an die versunkenen
Gärten der Kinderzeit.

		Euer getreuer Sohn, Bruder, Neffe, Onkel und
Schwager, dermaleinst hoffentlich auch Großvater

		H. F. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Festessen

		Feierliche Abendessen, zu jenen grauen Vorzeiten um das Jahr
1905 herum »Diners« genannt, waren der Schrecken meiner Eltern,
aber die Wonne von uns Kindern. War das Weihnachtsfest vorüber,
hatten zu Neujahr Portier, Briefträger, Schornsteinfeger,
Waschfrau, der Milch- wie der Bäckerjunge ihren meist sowohl hinten
gereimten wie auf buntes Papier gedruckten Neujahrswunsch abgegeben
und dafür nach einer geheimnisvollen Preisskala Beträge von zwei
bis zu zehn Mark empfangen, so fing meine gute Mutter erst sachte,
bald dringlicher an zu mahnen: »Arthur, wir müssen wohl allmählich
an unser Diner denken!«

		Zuerst sagte mein Vater nur leichthin: »Das hat gottlob noch ein
bißchen Zeit!« Später seufzte er, schließlich stimmte er bei: »Dann
werden wir also wieder einmal in den sauren Apfel beißen müssen.
Aber das sage ich dir, Louise: mehr als fünfundzwanzig Personen
laden wir diesmal nicht ein! Das vorige Mal war eine Fülle, daß
keiner bei Tisch die Ellbogen bewegen konnte!«

		Worauf Mutter ihm zu bedenken gab, daß wir, bloß um uns zu
»revanchieren«, mindestens vierzig Personen einladen müßten. »Sonst
müssen wir eben zwei Diners geben, und zweimal diesen Aufstand im
Hause zu haben, das bringt dich und mich um! Außerdem würden die
zum zweiten Diner Eingeladenen alle gekränkt sein, denn ein zweites
Diner gilt doch nur als Lumpensammler!«

		So glitten die Eltern ganz von selbst in immer häufigere eifrige
Debatten über »unser Diner«. Debatten, denen wir Kinder mit größter
Anteilnahme lauschten. Noch nicht so wichtig war uns die Frage, wer
geladen wurde, wer neben wem sitzen sollte, trotzdem grade diese
Frage meinen Eltern besonderes Kopfzerbrechen machte. Denn
einesteils waren Rangordnung und Dienstalter (unter
Berücksichtigung etwaiger Ordensauszeichnungen) strengstens zu
beachten, zum andern mußten auch persönliche Sym- und Antipathien
bedacht werden. Und schließlich entstand die schwere Frage: Hatten
die so für ein vierstündiges Essen aneinander Gebannten sich auch
was zu erzählen? Frau Kammergerichtsrat Zehner schwärmte nur für
den Tirpitzschen Flottenverein, und Herrn Kammergerichtsrat
Siedeleben interessierten neben seiner Juristerei nur kirchliche
Dinge – ein solches Paar würde nie guttun! Und der liebe
Kammergerichtsrat Bumm war auf dem linken Ohre taub, wenn er es
auch nicht wahr haben wollte: schon fünfmal hatte in diesem Winter
bei andern Kammergerichtsdiners Frau Kammergerichtsrat Elbe
(Gutsbesitzerstochter vom Lande) neben ihm gesessen. Es machte ihr
nichts aus, auch mal ein bißchen zu schreien, aber konnte man es
ihr wirklich ein sechstes Mal zumuten –?

		Hatten die Eltern aber glücklich das kunstvolle Gebäude einer
solchen Tischordnung errichtet und die Einladungen mit der mir sehr
imponierenden Formel: U. A. w. g. (Um Antwort wird gebeten) durch
Berlin versandt, so wurde unausbleiblich der Bau schon mit den
ersten Antworten erschüttert bis in seine Grundfesten: der hatte
die Influenza, [bookmark: page8]
dem war eben die Mutter gestorben, hier hatten die Kinder
Diphtherie ...

		»Nein!« seufzte dann mein Vater, der sich immer am wohlsten über
seinen Akten fühlte, »diese Abfütterungen sind etwas Schreckliches!
Keiner schätzt sie. Warum verabreden wir uns nicht eigentlich alle,
mit dem Unsinn Schluß zu machen –?!«

		Aber dies war ein rein rhetorischer Ausruf. Mein Vater wußte
wohl, solchen Gedanken auch nur zu hegen, grenzte an
anarchistischen Umsturz. Alles, was sich in der Juristerei kannte,
lud sich alle Winter gegenseitig ein, wie das Offizierskorps sich
untereinander einlud, wie die Geistlichkeit zu einem Teller Suppe
bat, der auch vier Stunden dauerte – alles schön nach Ämtern und
Klassen getrennt, daß nur kein neuer Gedanke in die altgewohnten
Kreise kam!

		Doch, wie schon gesagt, diese Fragen interessierten uns Kinder
nur als die Vorfragen der Hauptfrage: Was werden wir essen? Was
werden wir trinken? Womit werden wir uns kleiden? (Nämlich die
Mama, für den Papa war Gehrock mit weiß pikierter Weste
selbstverständlich.) Oh, diese wichtige Frage: Koch oder Köchin?
Jeder Koch war nach einem alten Glaubenssatz tüchtiger als jede
Köchin, aber er war auch teurer und ließ sich nie etwas sagen. Mit
der Köchin ließ sich angenehmer arbeiten, aber das letztemal war
das Filet zäh gewesen, und die Eisbombe war ihr
zusammengefallen.

		Ganz Fortgeschrittene ließen das Essen auch schon aus einer
Stadtküche kommen, das dann im Hause nur aufgewärmt wurde. Aber
dafür war Mutter gar nicht: »Es ist nicht das richtige, Arthur. Es
schmeckt eben doch aufgewärmt!«

		In unserm Hause fiel nach langen Erörterungen die Entscheidung
unweigerlich für die Köchin, trotz des zähen Filets und der
zusammengefallenen Bombe. Dann erschien Frau Pikuweit eines
Nachmittags zu einer Vorbesprechung mit Mutter, und wenn ich es
irgend so einrichten konnte, schmuggelte ich mich zu dieser
Besprechung ein. (Von daher datiere ich meine nie nachlassende
Liebe für die guten Speisen dieser Erde.)

		Da saß dann also die gute Frau Pikuweit vor meiner Mutter, sie
sah in ihrer bürgerlichen Alltagstracht lange nicht so majestätisch
aus wie am Tage ihres Wirkens in schneeigem Weiß mit einer immer
rutschenden gestärkten Haube auf dem Kopf. Die beiden Frauen
verhandelten immer eifriger und schließlich immer verzweifelter
über die Gänge – nach einer heiligen Tradition mußten es sieben
oder neun sein, ich weiß es so genau nicht mehr. Meine Mutter hatte
alle Speisenfolgen – sprich Menüs – dieses Winters, durch die sie
sich schon hindurchgegessen hatte, aufbewahrt –: es sollte doch
auch etwas Abwechslung sein!

		Und nun fielen geheimnisvolle Worte: Haricots verts, Sauce
Béarnaise, Sauce Cumberland, Soupe à la Reine, Cremor tartari,
Aspik – Worte, die mir märchenhafter vorkamen als jedes Märchen!
Schon wenn ich den Ausdruck »Krebsnasen« hörte – man denke Nasen
von Krebsen, man aß Nasen! –, wurde mir ganz anders, und ich sah
die fette, weißgelbliche Sauce vor mir, mit den kleinen rötlichen
Fettkreisen [bookmark: page9] und
den schwarzen Knopfaugen und langen roten Fühlern der
Krebse ...

		Was die Speisenfolge anging, zeigte sich Vater uninteressierter.
Er war so unglücklich, gallenleidend zu sein, und aß allwinterlich
fünfundzwanzigmal seine vier Stunden ab, indem er nicht mehr als
eine Scheibe Fleisch und einen Löffel Prinzeßbohnen aß, wozu er ein
Glas Sauerbrunnen trank. Pro forma wurde ihm stets ein Glas Wein
gefüllt, das er aber nur bei ganz feierlichen Toasten mit den
Lippen berührte. Daß mein lieber Vater die lange Folterqual dieser
ihm immer wieder neu servierten Schüsseln mit den verlockendsten
Gerichten stets in bester Laune überstand, zeigt sowohl seinen Sinn
für das Schickliche wie sein grundgütiges Herz, das gottlob alle
Galle nicht hatte verderben können.

		Beim Menü ratete und tatete mein Vater also nicht viel mit,
außer daß er sich ein Vetorecht wegen zu hoher Kosten vorbehielt.
Denn solche Abfütterung kostete immer drei- bis vierhundert Mark,
und das spielte in dem Etat eines Kammergerichtsrats, der vier
Kinder hochzubringen hatte, eine sehr erhebliche Rolle!

		Dafür hatte aber Vater als rein männliches Geschäft den Wein zu
besorgen. An sich wäre auch meine Mutter dafür die richtigere
gewesen, denn sie trank wenigstens ab und zu ein Glas Wein. Aber
die Zeiten waren nun einmal so, daß das Weibliche unter keinen
Umständen in männliche Vorrechte eingreifen durfte: Männer
tranchierten den Braten, rauchten und kauften den Wein, Frauen
waren für Küche, Kinder und Dienstboten zuständig.

		Ich fürchte, diese Weinkäufe von Vater sind nicht immer sehr
erfolgreich gewesen. Vater, der ein sparsamer Mann war und es auch
sein mußte, wählte den Wein mehr nach dem Preise als nach Lagen,
und sein Weinhändler beriet ihn, wie es seinem Lager zur Räumung
schwer verkäuflicher Reste gut tat. Vielleicht tue ich meinem Vater
mit diesem Verdacht unrecht, aber ich erinnere mich, daß ich einmal
im Badezimmer die beiden Lohndiener überraschte. In der Wanne des
Badezimmers wurde nämlich der Weißwein kalt gestellt. Da standen,
als ich aus unaufschiebbaren Gründen eilig hineinplatzte, die
beiden Helden, jeder eine Flasche Wein am Munde, die sie bei meinem
Erscheinen nicht übermäßig eilig absetzten.

		»Sauer, wat?« fragte der eine trübsinnig.

		»Sauer?!« gab der andere empört zurück. »Det nennste sauer?! Det
is ne janze Essigfabrik in eene Pulle! Det wohn wa lieba de
Jäste übalassen! Sauer, heeßt es doch, macht lustig!«

		»Aber erst am dritten Tag«, bemerkte der erste düster.

		Danach ist es mir rätselhaft, wieso sich die beiden Lohndiener
mit einer überraschenden Regelmäßigkeit bei jedem unserer Diners in
mehr oder minder schwankende Gestalten verwandelten, die von meiner
Mutter, je näher die Mittemachtsstunde rückte, mit empörten, von
meinem Vater aber mit halb amüsierten, halb besorgten Blicken
gemustert wurden. Alle Jahre wurden die Lohndiener gewechselt, und
alle Jahre erlebten meine Eltern mit ihnen das gleiche. Alle
schienen sie nach demselben Muster gearbeitet zu sein.
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behauptete meine Mutter von ihnen, daß die Taschen ihrer Fracks mit
Wachstuch gefüttert seien: ganze Brathähnchen sollten in ihnen
spurlos verschwinden und halbe Rinderfilets. Die schöne Sauce wurde
gleich nachgegossen, klagte Mutter. Ihr Ziel war bei solchen
Klagen, meinen Vater zu einer strengen Aktion gegen diese
trunksüchtigen, räuberischen Diener zu veranlassen. Aber mein Vater
war ein weiser Mann und sagte nie etwas, weil er gut wußte, er
konnte nicht an einem Abend die Schattenseiten eines langen
Berufslebens beseitigen oder auch nur mildern.

		Wenn also Mutter am Morgen nach einem solchen Festessen darüber
klagte, daß von den vielen schönen Resten kaum noch ein Mittagessen
für die Familie zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise
lächelnd: »Laß es gut sein, Louise! Denke einfach, es hätte den
Gästen noch besser geschmeckt, und sie hätten mit allem Rest
gemacht!«

		»Es war aber noch ein ganzes Filet da!« sagte meine Mutter
empört.

		»Auch ich bedaure sein Verschwinden«, stimmte Vater milde bei.
»Weil nämlich von allem Fleisch – nur den Kalbsbraten ausgenommen –
mir Filet am besten schmeckt und bekommt. Ich bitte dich, mach uns
also zum nächsten Sonntag ein Filet auf deine Art, die mir zehnmal
lieber ist als die raffinierten Köchinnenkünste!«

		Worauf meine Mutter durch dies wohl angebrachte Lob schon halb
besänftigt war.

		Im übrigen war das Kammergericht, und wer überhaupt zu jener
Zeit solche Festessen gab, in genau der gleichen Lage mit seinen
Lohndienern wie die Eltern. Verstohlen, aber darum nicht weniger
teilnahmsvoll, beobachtete die ganze Tischrunde das Gehaben der
beiden befrackten Gesellen, und manche Hausfrau fragte sich
insgeheim: ‹Ob die wohl auch was für uns wären? Ich muß mir doch
die Adresse von dem kleinen Dicken geben lassen – er scheint seine
Sache zu verstehen.‹

		Leider war gerade dieser kleine Dicke ein besonders eklatanter
Mißerfolg meiner Eltern: beim Abholen einer Platte aus der Küche
fiel er über einen Abfalleimer, landete mit Mund und Nase auf der
glühenden Kochplatte und erschreckte die ganze Festgesellschaft
durch ein brüllendes Geheul: die olle Dicke (die Köchin Pikuweit)
habe ihm den Eimer absichtlich in den Weg gesetzt, weil er ihr zu
langsames Anrichten getadelt habe. Er verlange Schadenersatz,
Körperverletzung sei das, und was derartige betrunkene
Anschuldigungen mehr waren.

		Er muß einen schrecklichen Anblick geboten haben. Nicht nur ein
paar Zähne hatte er verloren, sondern seine Rotweinnase zierte auch
eine ständig anschwellende Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er
sich einer geschlossenen Front der gewiegtesten Juristen – sowohl
Zivil- wie Strafrecht – gegenüber, und während die Damen ihm
mitleidig den Gesichtserker mit geriebenen Kartoffeln kühlten,
bewiesen die Herren ihm klipp und klar, daß er nicht nur keine
Ansprüche zu stellen habe, sondern daß er froh sein könne, ohne
Anzeige davon zu kommen. Denn Trunkenheit durch entwendeten Wein
liege zweifelsfrei [bookmark: page11] vor. Zum Schluß saß der Unselige bandagiert
wie ein Student, dem auf der Mensur die Nasenspitze abgehauen ist,
weinend in der Küche ... Er traute sich in diesem Zustand
nicht nach Hause zu seiner Eheliebsten und flehte seine Feindin
Pikuweit an, ihm doch ein paar Tage bei sich Quartier zu geben, bis
er ein bißchen ausgeheilt sei. Dazwischen trank er zur Tröstung
Vaters Wein ...

		Dieses Diner war sicher auch für unsere Gäste eines der
anregendsten in diesem Winter, nur meine Eltern schämten sich sehr,
daß grade ihnen das passiert war. Sie trösteten sich endlich damit,
daß auch andern Häusern solche Erlebnisse nicht fremd blieben. Beim
Senatspräsidenten Flottwell war doch sogar einmal ein Lohndiener
während des Diners spurlos verschwunden und erst morgens um halb
vier Uhr gestiefelt und gespornt von der Präsidentin in ihrem
eigenen Bett friedlich schlummernd aufgefunden worden!

		Von all solchen erregenden Ereignissen blieben wir Kinder
natürlich ausgeschlossen. Wir erfuhren sie erst so nach und nach
aus den Gesprächen der Eltern oder, waren sie besonders schlimm,
auch unter dem Siegel unverbrüchlicher Verschwiegenheit aus der
Küche. Aber wir nahmen doch an allem in unsern Kinderzimmern
lebhaftesten Anteil. Als ich noch klein war, mußte ich, Diner hin
und Festessen her, genau wie sonst um acht Uhr im Bett liegen. Es
dauerte dann oft eine lange Weile, bis mich der Schlaf überkam. Von
halb neun Uhr ab ging fast ununterbrochen die Türklingel, ich hörte
das Gemurmel der ankommenden Gäste. Die Schirme klapperten in den
Ständern, Seide rauschte, ab und zu erhob ein Gast seine Stimme
lauter, oder ich hörte auch ein fröhliches Begrüßungswort meines
Vaters ...

		Allmählich glitt ich dann ins Schlafland hinüber, aber bei jedem
solchen Diner kam meine Mutter noch einmal zu meinem Bruder und mir
ins Zimmer, legte uns von dem Festkonfekt und vor allem von den
beliebten Knallbonbons einiges auf den Nachttisch und beugte sich
zum Gute-Nacht-Kuß über mich. Dann erschien mir meine liebe Mutter
im unsicheren Licht und halben Schlaf völlig verändert. Sonst war
sie unermüdlich im großen Haushalt tätig, wir vier Kinder machten
unendlich viel Arbeit und Unruhe, dazu brauchte mein zarter, oft
kränklicher Vater ständige Pflege und Arbeitsfrieden. Sie kam
eigentlich nie zur Ruhe, die Mutter, nur selten schlüpfte sie
einmal aus ihrem Arbeitskleid.

		Aber an solchen Festabenden trug sie ein tief ausgeschnittenes
Seidenkleid, ihre weißen Schultern blinkten wie Schnee daraus. Sie
roch so gut nach irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich
bewunderte sie aus tiefstem Herzen mit ihrem blitzenden, funkelnden
Familienschmuck: der Halskette, der perlenbesetzten Goldbrosche,
den leise klingelnden Armreifen! Ach Gott, das arme bißchen
Familienschmuck! Es ist dann im Weltkrieg den Weg »Gold gab ich für
Eisen« gegangen, seit fünfundzwanzig Jahren habe ich ihn nicht mehr
gesehen, und doch könnte ich ihn noch aufzeichnen, Stück für Stück
– wenn ich bloß zeichnen könnte! Eigentlich hatte ich viel
verloren, als ich nun, größer geworden, mit den älteren Schwestern
bis elf Uhr abends zusammensitzen und mich mit Kostproben vom Tisch
der [bookmark: page12] Großen
füllen durfte. Aber ich wußte noch nicht, was ich verloren hatte:
ein Kindheitsparadies, in dem meine Mutter eine richtige Fee war,
schöner als alle Feen der Märchenbücher.

		Solange man noch wirklich jung ist, denkt man weder an
Vergangenheit noch Zukunft, man lebt nur der Stunde, und so fand
ich es herrlich, wenn immer wieder die Tür bei uns aufging und ein
Lohndiener oder auch die Kochfrau oder besonders unser Faktotum,
die alte mürrische Minna, uns Teller hereinreichten, auf denen
eilig die verschiedensten Speisen zusammengeworfen waren:
Blätterteigpasteten schauten zwischen Stangenspargeln hervor; der
Klecks Johannisbeergelee war statt auf die Rehkeule zwischen die
Petersilienkartoffeln geraten; und einmal entdeckten wir sogar in
einer Omelette soufflé statt der Champignonfüllung einen veritablen
Salzstreuer aus Glas – ein Sturmsignal dafür, welch fieberhafte
Aufregung in der Küche herrschte!

		Das schwere, ungewohnt kräftig gewürzte Essen versetzte uns
Kinder bald in eine gehobene Stimmung. Wir lachten und lärmten so
sehr, daß manchmal mahnend gegen unsere Tür geklopft werden mußte.
Dann war es nicht mehr weit, daß eine Raubexpedition in das
Badezimmer erwogen wurde: so viel Essen macht Durst! Zwar war uns
Alkohol von den Eltern streng verboten, aber in unserer
Feststimmung waren wir geneigt, ein wenig lax über ein solches Veto
zu denken. Und schon waren wir auf dem langen Gang, mit Horchposten
sowohl gegen das Speisezimmer wie gegen die Küche. Alle Welt war
unserm Labetrunk feindlich gesinnt! Wie oft mußten wir uns
überstürzt wieder zurückziehen, wenn ein Lohndiener,
geschirrbeladen, den endlosen, echt Berliner Gang entlang scheeste,
oder wenn grade in der stets offenen Küchentür Minna erschien mit
dem Ruf: »Wollt ihr Rabauters woll machen, daß ihr in euer Zimmer
kömmt! Gleich gibt es Eis, und wenn ihr nicht artig seid, essen wir
es alleine!«

		Aber dann das Glück, wenn wir mit einer Flasche Rheinwein oder
gar Burgunder wieder in unserm Zimmer anlangten! Große Unterschiede
machten wir zwar in den Sorten nicht, Wein war uns Wein, ein
Getränk, das einen unbegreiflich lustig und unternehmend machte!
Wir tranken ihn in kleinen Schlucken aus den Zahnputzgläsern der
Schwestern und fühlten uns wie Seeräuber, die eine feine Prise
gemacht haben.

		In einer solchen echten Räuberstimmung unternahmen einmal mein
Bruder Ede und ich eine kühne Expedition in die Speisekammer, deren
Eingang direkt neben der Küchentür lag, so daß wir jeden Augenblick
überrascht werden konnten.

		Als wir aber erst drin waren, vergaßen wir jede Gefahr: von
weißem Zuckerguß glänzend standen vor uns die beiden großen
Baumkuchen, die am Vormittag ein Konditorjunge gebracht und die
seitdem mein und Edes Herz erregt hatten. Ich kannte als der Ältere
sehr wohl meine Pflicht: ich streckte meine Hand aus, brach eine
Zacke ab und schon war sie in meinem Munde!

		»Mir auch eine Nase! Ich will auch solche Nase!« verlangte Ede,
[bookmark: page13] und schon um
einen Mitschuldigen zu haben, sagte ich: »Brich dir selber eine
ab!«

		Aber bald dachten wir nicht mehr an Schuld und Unschuld. Diese
Nasen schmeckten zu verführerisch, wir brachen immer mehr ab.
Hielten wir uns zuerst an einen Baumkuchen, und zwar an seinen
unteren Rand, so trieb uns bald die Lust immer weiter. Damit wir
einander nicht ins Gehege kämen, teilten wir die Kuchen unter uns
auf: Ede brach links, ich rechts die Nasen. Ein unheilvoller Stern
stand in dieser Nacht über meinem Elternhaus: kein Mensch kam in
die Speisekammer und störte uns bei unserm frevlen Beginnen.

		Wie wir es – nach einem überreichlichen Nachtessen – geschafft
haben, ist mir noch heute unerklärlich. Jedenfalls standen in Kürze
die beiden Baumkuchen völlig nasenlos vor uns. Jetzt doch ein
bißchen bedenklich, schauten wir einander an, selbst wir konnten
nicht übersehen, daß dies Prachtgebäck erheblich an Schönheit
eingebüßt hatte.

		»Ich glaub', wir gehen gleich ins Bett«, meinte ich
schließlich.

		»Und das Erdbeereis?« gab Ede zu bedenken.

		»Wenn sie das sehen«, sagte ich düster, »bekommen wir
bestimmt kein Erdbeereis!«

		»Vielleicht denken sie, Baumkuchen sind so?« schlug Ede vor.

		Ich zuckte nur hoffnungslos die Achseln.

		»Oder wir sagen einfach, der Konditorjunge hat's gemacht!«

		»Am besten gehen wir ins Bett«, wiederholte ich. »Ich stell mich
schlafend.«

		»Dann werde ich schnarchen«, entschied Ede. »Du bist der Ältere,
zu dir kommen sie überhaupt zuerst.«

		Wir lagen noch nicht lange in unseren Betten, als wir eine
gesteigerte Unruhe auf dem Gang bemerkten. Dann hörten wir die
aufgeregte Stimme meiner Mutter von der Küche her. Wir machten, daß
wir unter die Decken krochen. Ede fing sofort an, in der
lächerlichsten Weise zu schnarchen. Es war oft, meistens sehr
schön, der Ältere von uns beiden Brüdern zu sein, doch hätte ich in
dieser Stunde mein Erstgeburtsrecht für noch weniger als ein
Linsengericht gerne hergegeben. Später hörte ich sogar Vaters
Stimme aus dem Küchenbezirk. Man bedenke, unser Verbrechen war so
riesengroß, daß beide Gastgeber von der Tafel weggerufen wurden!
Ich konnte mir den Umfang der uns drohenden Strafe nicht einmal
ausdenken!

		Aber was dann eintrat, war schlimmer als jede Strafe: es trat
nämlich gar nichts ein. Ich lag mit immer stärker klopfendem Herzen
in meinem Bett und erwartete das Jüngste Gericht. Aber niemand kam.
Ich wartete, ich flehte fast um Erlösung: niemand kam. Ede war
längst richtig eingeschlafen, und immer noch lag ich wach,
schlaflos über tausend Möglichkeiten grübelnd. Ich lag, wie man so
sagt, die ganze Nacht wach, schließlich wäre mir die schlimmste
Strafe lieber gewesen als dieses Warten. Als ich dann hörte, wie
sich Frau Pikuweit von unserer Minna und Charlotte verabschiedete,
drehte ich mich mit einem tiefen Seufzer zur Wand. Ich war böse mit
meinen Eltern, daß sie das Schwert der Rache so lange über mir
schweben ließen.

		[bookmark: page14] Und der
nächste Morgen kam, die Eltern schliefen noch. Als Frühstück
bekamen wir Jungens Baumkuchen, die Schwestern aber Butterbrote.
Sie wollten protestieren, Charlotte, übermüdet, sehr unwirsch,
sagte nur, der Herr Rat habe es angeordnet. Als wir in der Schule
unsere Frühstücksbrote auspackten, fanden wir keine Brote, sondern
Baumkuchen. Beim Mittagessen – Vater war auf dem Gericht – blieb
Mutter recht kühl zu uns, sagte aber kein Wort von Baumkuchen.
Dafür mußten wir ihn essen, nur Baumkuchen, während die andern sich
an den herrlichsten Resten delektierten. Sie bekamen auch Eis!

		Vesper, Abendessen: unser Speisezettel blieb unverändert
Baumkuchen. Der nächste Tag: Baumkuchen! Die andern aßen zu Mittag
Brühkartoffeln mit schöner grüner Petersilie und schierem
Rindfleisch, wir hatten Baumkuchen! Es wurde uns immer schwerer,
unsern Hunger mit Baumkuchen zu stillen. Wir fanden, Baumkuchen war
ein überschätztes Gebäck. Bald entdeckten wir, daß wir Baumkuchen
haßten! Expeditionen nach Speisekammer und Küche blieben erfolglos:
die Speisekammer war verschlossen, und aus der Küche wurden wir
prompt verjagt.

		Ein dritter Tag zog herauf – Baumkuchen! Wurden diese elenden
beiden Baumkuchen denn nie alle? Und immer starrten uns die
Bruchstellen, an denen die Nasen gesessen hatten, anklagend an. Wir
wagten nicht zu meutern, wir wagten nicht einmal zu bitten ...
Mit immer lahmeren Kinnbacken kauten wir an unserm
Baumkuchen ...

		Und das Allerschlimmste war dabei, daß nie jemand ein Wort über
unsere etwas gleichförmige Speisenfolge verlor. Es schien das
Selbstverständlichste, daß wir allein mit Baumkuchen ernährt
wurden, von Urzeiten her, bis in alle Ewigkeiten! Wagten die
Schwestern in ihrer albernen Gänsemanier wirklich einmal, über
unsere Leidensmienen zu gniggern, so brachte sie ein strenger Blick
meiner Eltern sofort wieder zur Ruhe. Selbst Minna und Charlotte,
die sonst immer sofort bereit waren, uns zu bedauern, verloren
nicht ein Wort über diese unsere Prüfung. Mein Vater sagte ihnen
selten etwas, aber tat er es, so folgten sie ihm blindlings. Sie
liebten ihn beide schwärmerisch wegen seiner Güte und
Gerechtigkeitsliebe, die alte mürrische Minna ebensosehr wie die
junge vergnügte Charlotte.

		Ach Gott, was wären Ede und ich glücklich gewesen, wenn wir wie
andere Jungens eine kräftige Tracht Prügel gekriegt hätten! Aber
mein Vater war weder für Prügel noch für Schelten, alles Gewaltsame
und Laute widerstrebte seiner Natur. Er strafte haargenau auf dem
Gebiet, auf dem man gesündigt hatte. Die Gier nach Baumkuchen
strafte er durch Übersättigung mit Baumkuchen. Auch der Dümmste
begriff dies ohne ein Wort ...

		Und schließlich war der Baumkuchen dann alle. Den Mittag, ich
weiß es noch, gab es westfälische dicke Bohnen, süßsauer, mit
Räucherfleisch, ein Essen, dem ich bis dahin immer abgeneigt
gewesen war. Ich aß davon wie ein Verhungerter. »Junge, du ißt dich
ja wohl zuschanden!« rief meine Mutter, als ich mir den Teller zum
drittenmal füllen ließ.

		[bookmark: page15] Vater aber
sagte nur: »Sieh da! Sieh da!« und lächelte mit all den vielen
Fältchen um seine Augenwinkel. –

		»Was aber wollte eine solche knabenhafte Leckerhaftigkeit
besagen gegen ein geradezu geheimnisvolles Verbrechen, das bei
einem Festessen ein oder zwei Jahre später geschah –?! Lange, lange
blieb der Täter trotz allen strafrechtlichen Scharfblicks meines
Vaters – er war auch ein bekannter und in gewissen Kreisen
gefürchteter Untersuchungsrichter gewesen – unentdeckt, bis er sich
sechs oder acht Jahre später selbst bekannte – und da lachten sogar
meine Eltern mit!

		Bei jenem Diner freilich waren sie vollkommen fassungslos und
bekümmert, so etwas konnte auch nur in unserm Hause passieren!
Mutter war immer besonders stolz auf unsern von einem Tafeldecker
gerüsteten Festtisch. Zwar, Gläser und Bestecke mußten wir wie alle
andern aus einem Verleihgeschäft entnehmen, das Service aber nicht,
denn wir besaßen das weithin in der ganzen Bekanntschaft berühmte
Wedgewoodservice für hundert Personen! Es war ein wahrhaft
gargantuasisches Geschirr mit Bratenschüsseln, auf die man ganze
Kälber legen konnte, mit Saucentöpfen, die zu Suppenschüsseln für
mittlere Familien gereicht hätten, und einer verwirrenden Fülle von
Tellern und Tassen aller Formate.

		Dieses wahrhaft fürstliche Tafelgeschirr war wie vom Himmel
gefallen in unserer gar nicht prunkhaften Familie gelandet. Als
nämlich vor vielen, vielen Jahren ein Großonkel von mir durch die
Stadt Aurich wandelte zu seinen Geschäftsräumen, die er als
Justitiarius für das Publikum hielt, bemerkte er vor einer Haustür
eine kleine Ansammlung von Menschen. Immer wißbegierig, was in
seiner Heimatstadt vorging, trat er näher und erfuhr, daß hier der
Nachlaß eines Seekapitäns versteigert wurde. Schon wollte er
weitergehen, da trat der ihm wohlbekannte Auktionator Kötz vor die
Tür, hielt meinem Onkel einen bläulichen Krug unter die Nase, über
dessen Fond griechelnde weiße Gestalten feierlich wandelten, und
sprach: »Das wäre was für Sie, Herr Justitiar!«

		Mein Onkel sah kurzsichtig auf den Krug, seinem Auge tat das
sanfte Blau wohl, er sagte: »Drei Taler, Kötz! Schaffen Sie ihn nur
in meine Wohnung!« und ging an seine Dienstgeschäfte.

		Wie aber ward ihm, als dem Heimkehrenden mittags sein Weib in
einem Zustand völliger Auflösung entgegentrat! Die ganze Wohnung
war von dem erstandenen Service überschwemmt. Es gab keine Stelle,
wo es nicht sanftblau zuging, wo nicht weiße Gestalten in strengem
Faltenwurf wandelten. Mein Onkel hatte gemeint, einen Krug
erstanden zu haben, er hatte eine Töpferei gekauft. Eine Ausgabe
zieht die andere nach sich: ein ungeheurer Eichenschrank mußte
angefertigt werden, um diese Geschirrflut zu bändigen. Bis er
fertig war, führten Onkel und Tante nur ein bedrängtes Leben in
ihrem Heim.

		Nach dem Tode des Onkels kam dieses Geschirr auf dem Wege der
Erbschaft in unsere Familie mitsamt dem riesigen Eichenschrank, der
nach meines Vaters Ausspruch jeden Gedanken an Umziehen unmöglich
machte. Er sei eine weitläufige Burg, kein Schrank. Selbst Berliner
Möbelleute seien ihm nicht gewachsen ...
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übrigens die einzige Erbschaft, die uns der Onkel in Aurich
vermachte, daher führt er bei uns den Beinamen »Der
Familientäuscher«! Er, der nämlich Mitte der Dreißiger schon Witwer
geworden war, schrieb uns zu jedem Geburtstage, zu jedem
Weihnachtsfest: »Was soll ich euch schenken? Ihr erbt ja doch
einmal alles!« Nachdem er aber fast vierzig Jahre im Witwerstand
verharrt hatte, nahm er mit zweiundsiebzig Jahren ein junges Weib,
dem er bald all sein irdisch Hab und Gut hinterließ, dieser
Familientäuscher, der!

		Aber wenigstens das Geschirr sandte uns die angeheiratete,
unbekannte Tante, und dies wahrscheinlich auch nur, weil es ihr in
seiner Überfülle lästig war, trotzdem nun schon manches Stück in
den Händen der Abwaschenden das Zeitliche gesegnet hatte! Für
vierzig Personen reichte es aber noch gut, und es machte sich
wahrhaftig prächtig auf der von Gläsern funkelnden, von
Neusilber-Leihbestecken blitzenden Tafel. Ihrer Gewohnheit nach
warf Mutter noch einen Blick auf den Festtisch, kurz ehe die Gäste
kamen. Es war alles in bester Ordnung, und zwar viel schöner als
das Porzellanweiß bei den Kollegen. Dann verschwand Mutter nach der
Küche hin, um die letzten Anweisungen für die große Saalschlacht zu
geben.

		Jetzt war der Augenblick für meine Schwester Fiete (von Frieda)
gekommen. Ein Kompottschüsselchen Blaubeeren in der Hand, schlich
sie in den Speisesaal, an die Tafel und ...

		Ja, was tat sie nun eigentlich? Wie gesagt, sie hat es erst
Jahre später gestanden, und hat uns auch erklärt, warum sie es tat.
Aber damals erschien alles ganz rätselhaft und beinahe
verbrecherisch ...

		Meine Schwester Fiete war ein seltsames Kind. Meistens still und
fast pomadig, war sie doch der lebhaftesten Zornesausbrüche fähig,
besonders wenn man an »ihre Sachen« ging. Geschwister haben leicht
eine etwas kommunistische Art, mit den Sachen ihrer Brüder und
Schwestern umzugehen, bei Fiete war so etwas nicht empfehlenswert.
Sie konnte dann in den unsinnigsten Zorn geraten. Ich erinnere mich
noch sehr wohl, wie Fiete lauthals weinend ihre eigene
Lieblingspuppe zertrampelte, bloß weil unsere älteste Schwester
Itzenplitz – von Elisabeth – ihr einen Kuß gegeben hatte!

		Wie mußte es also ein so veranlagtes Kind beunruhigen, daß meine
Mutter, neben der sie bei Tisch saß, ständig »ihren« Löffel zum
Kosten benutzte! Fiete war nämlich ausgesprochen kiesätig beim
Essen. Immer hatte sie etwas auszusetzen, mal war ihr etwas zu
salzig, mal zu süß, mal zu sauer, mal zu heiß, mal zu kalt, mal
schmeckte es nach gar nichts. Es gab kein Essen, an dem Fiete nicht
etwas auszusetzen gehabt hätte. Ich höre noch ihre hohe,
gleichmäßig nörgelnde Stimme im Ohr, da ich dies schreibe, sie fing
sofort damit an, sobald sie nur den ersten Löffelvoll im Munde
hatte.

		Dann nahm ihr Mutter einfach den Löffel aus der Hand, kostete
von ihrem Teller und sagte gleichgültig: »Es ist alles in schönster
Ordnung, Fiete. Du bist nur mal wieder kaufaul!«

		Hundertmal hatte Fiete darauf die Mutter gebeten, doch den
eigenen Löffel zum Kosten zu benutzen. Es half nichts, so
hartnäckig wie Fiete meckerte, so hartnäckig nahm Mutter ihren
Löffel, nicht als [bookmark: page17] Strafe, aus reiner Gewohnheit, weil sie auch schon
längst nicht mehr auf das hörte, was Fiete vorbrachte.

		Aber nun war Fiete zu einem großen Rachewerk
entschlossen ...

		Eilig huscht sie um den Tisch. Bei jedem Gedeck bleibt sie
stehen, nimmt Löffel für Löffel und zieht ihn sorgsam durch den
Mund. Damit aber nicht nur in ihr das Gefühl, sich gerächt zu
haben, lebe, nimmt sie ab und zu einen Mundvoll Blaubeerenkompott –
die Großen sollen schon sehen, wie das ist, wenn man die Sachen der
Kinder mißachtet!

		Fiete hat ihr Werk vollendet. Sie steht noch einen Augenblick da
und mustert es. Der Tisch sieht für ein prüfendes Auge nicht mehr
ganz so schön aus wie vordem, alle Löffel tragen bläuliche und
schwärzliche Spuren. Fiete hat das Gefühl, sie müsse noch ein
Übriges tun: sie bückt sich und schneuzt die Nase in einer Ecke des
Tischtuchs. Dasselbe wiederholt sie an den andern drei Ecken. Dann
verschwindet sie lautlos ...

		Natürlich konnte auch der taktvollste Gast dies nicht
übersehen. Wohl erhoben sie die Hände zum lecker bereiteten Mahle,
und mit den Händen die Löffel, aber sie ließen sie wieder sinken,
Staunen im Blick. Meine Mutter erglomm wie die Abendröte, mein
Vater warf ihr einen beinahe strengen Blick zu.

		»Ich verstehe es nicht«, stammelte meine unselige Mutter. »Ich
habe den Tisch eben noch nachgesehen. Wer mir diesen Tort angetan
hat ...«

		Mutter war nahe am Weinen. Wären nur Freunde dagewesen, sie
hätte geweint. Aber es war manch eine unter den weiblichen Gästen,
der sie den Gefallen nicht tun wollte, sie weinen zu sehen.

		»Schnell!« sagte mein Vater zu den Lohndienern. »Die Bestecke
einsammeln und abwaschen lassen! Nein, alles, auch die Messer und
Gabeln ... man weiß ja nicht ...«

		Und mit einem Lächeln zu allen Gästen: »Kinder ...
Kinder ... Sie wissen es ja alle, wie es ist, wo Kinder sind.
Irgendein unbegreiflicher Kinderstreich!« Energischer: »Den ich
aber bald begreifen werde!«

		Aber nun erhob sich Widerspruch. Die meisten waren für einen
Racheakt. Diese Dienstboten ... ein uferloses Thema. Diese
Lohndiener – ein ebenso uferloses Thema. Die Wartezeit, bis die
Bestecke abgewaschen waren, verstrich auf das angenehmste, bis der
Ruf »Attention, les servants!« erscholl.

		Nur meine Mutter war ins Herz getroffen – wer konnte ihr dies
nur angetan haben, wer nur –?! Auf Fiete riet sie nicht, auf Fiete
riet keiner. Ihr Meckern über das Essen, ihre Klagen über die
Löffelbenutzung waren so gewohnheitsmäßig, daß schon seit langem
niemand sie mehr beachtete. Das Ereignis verlor sich allmählich im
Strudel der Zeit, in dem alle Ereignisse, die einen schnell, die
andern langsamer, untertauchen ...

		Freilich mußte an diesem Abend meine Mutter doch noch weinen.
Die Kollegenfrau Siedeleben, die meiner Mutter wegen ihres
patronisierenden Wesens besonders unangenehm war, sagte beim
Abschied [bookmark: page18]
huldvoll: »Es war wirklich ganz reizend! Und immer passiert etwas
Interessantes bei Ihnen, so etwas ganz außer dem Rahmen dessen, was
wir hier in der Großstadt gewöhnt sind.« (Sie vergaß nie, meine
Mutter daran zu erinnern, daß sie aus einer hannoverschen
Kleinstadt stammte.) »Wirklich so anregend!«

		Da weinte meine Mutter, Gott sei Dank erst, als alle gegangen
waren, an Vaters Brust

		»Es passiert immer wieder etwas Neues, Louise!« sagte mein Vater
tröstend. »Paß auf, in vier Wochen wird von etwas ganz anderem
geredet! Warte, übernächsten Donnerstag ist Diner bei Siedelebens,
vielleicht passiert bei denen auch mal was!«

		»Bei denen nie!« rief meine Mutter weinend. »Diese kalte Person!
Die ist nichts wie ein Anstandsbuch!«

		»Wir wollen es ja nicht wünschen«, meinte mein Vater. »Aber wer
weiß, wer weiß ...«

		Doch ging das Siedelebensche Diner ohne jeden Zwischenfall
vorüber. Alles lief wie am Schnürchen, es gab weder abgeleckte
Löffel, noch fehlten Baumkuchennasen, auch war kein Lohndiener
betrunken. Genau wie ein Uhrwerk rollte das Festessen ab. Die Weine
waren vorzüglich, das Dessert bezaubernd, die Zigarren über jede
Kritik erhaben. Meiner Mutter unausstehlich in ihrer
Unfehlbarkeitspose, präsidierte Frau Kammergerichtsrätin
Siedeleben, und streifte ihr Blick meine Mutter, so las diese in
ihm: So müssen wirkliche Diners aufgezogen werden, meine kleine
Landpomeranze!

		Solche Makellosigkeit war wirklich kaum zu ertragen!

		Bis sich am nächsten Tage die Kunde verbreitete ... Zuerst
schien sie völlig unglaubhaft, nahm dann festere Gestalt an,
gewisse Tatsachen wurden als unumstößlich festgestellt ... So
viel war gewiß: mitten im Monat saß Frau Kammergerichtsrat
Siedeleben ohne alle Dienstboten da, vor einem ungeheuren Aufwasch,
in einer nahezu verwüsteten Wohnung!

		Und der Grund –?! Aber, meine Liebe, der Grund –?!! Seit wann
laufen Dienstboten noch in der Nacht hinter einem Diner fort –?! In
solcher Nacht will doch jedes ein bißchen schlafen!

		Es hatte eine Schlägerei gegeben, eine veritable Schlägerei
zwischen den Lohndienern und den Dienstboten des Siedelebenschen
Hauses!

		Aber warum?! Sagen Sie doch bloß warum?!! Man schlägt sich doch
nicht, todmüde nach einem Diner!

		Mit geheimnisvoller, düsterer Stimme: Die Trinkgelder sollen ja
verschwunden sein!

		Und mit einem tiefen Aufatmen: Ach dann! Das erklärt freilich
vieles!

		Nicht ganz umsonst aßen Kammergerichtsräte festlich an der Tafel
ihrer Kollegen. Mußten sich die Gastgeber Kosten machen, gingen
auch die Gäste nicht frei aus. Schon während des Diners ruhte das
Auge manchen Ehepaars nachdenklich auf den servierenden Gestalten,
und beim Kaffee tauschten dann Mann und Frau geheimnisvolle
Flüsterworte.

		[bookmark: page19] »Sieben!«
sagte Vater.

		»Fünf ist völlig genug«, meinte meine Mutter. »Man soll die
Leute auch nicht verwöhnen.«

		»Aber es sind zwei Lohndiener, und drei sind in der Küche«,
wandte Vater ein. »Es müßten eigentlich sieben fünfzig sein.«

		»Fünf sind genug«, beharrte Mutter. »Du gibst immer zu viel,
Arthur.«

		»Nun«, sagte mein Vater, »ich will sehen, was Präsident Cornils
gibt. Schließlich sollen die Leute auch eine kleine Freude haben.
Ihre Füße müssen nach all der Lauferei schrecklich weh tun.«

		»Meine Füße tun auch oft weh«, sagte Mutter kurz. »Nicht mehr
als fünf, Arthur!«

		Fuhren die Gäste dann in ihre Kleider, so stand auf dem Flur,
diskret abseits auf einem Tischchen, ein Teller oder besser noch,
weil unauffälliger, ein zinnernes Schüsselchen. Und während die
Frauen vor dem Spiegel ihre Spitzentücher über der lockengebrannten
Frisur zurechtlegten, traten die Herren sachte vor diese
Opferschale und ließen so leise wie möglich ihren Beitrag
hineingleiten. Dabei lag über dem Ganzen ein Anschein von etwas
nahezu Verbotenem: das Geld durfte nicht klappern, der Herr tat so,
als sei er mit seinen Handschuhen oder mit einem Bilde an der Wand
über der Opferschale beschäftigt. Denn Trinkgelder, noch dazu im
Hause eines Kollegen, zu geben, war nicht recht fein, wie auch
Geldbesitzen zwar wünschenswert, aber davon zu reden als »shocking«
galt.

		Trotz all dieser Vorsicht war der Trinkgeldgeber sich völlig
darüber klar, daß sein Tun diskret, aber genau beobachtet wurde,
einmal von Kollegen, die sich über die Höhe ihres Beitrags nicht
klar waren, zum andern aber von den in die Mäntel helfenden
Lohndienern und den Dienstmädchen, die den Damen bei ihrer Toilette
beistanden. Denn deren Ernte war es, die sich dort
sammelte ...

		War aber der letzte Gast gegangen, fielen alle Bande frommer
Scheu. Schamlos offen wurde von den Lohndienern unter dem achtsamen
Geleit der Mädchen der Teller in die Küche getragen und unter oft
recht heftigen Wechselreden zur Teilung geschritten. Schon bei der
Prozession wurden manchmal recht abfällige Reden laut, die
»Popligkeit« und »Gnietschigkeit« mancher Gäste wurde heftig
angeprangert: die Herrschaft tat gut, solchem zuchtlosen Treiben
fern zu bleiben.

		Freilich gab es bestimmte Hausfrauen, unter ihnen die Rätin
Siedeleben, die es grade für ihre Pflicht erachteten, bei diesen
Teilungen anwesend zu sein, damit es gerecht zugehe. (Und damit sie
für ihre Freundinnen wertvolles Material sammelte. Y hatte nur zwei
Mark hingelegt, aber nach Aussage des Lohndieners hatte er sich
doch wahrhaftig die eigene Tasche mit der schönen Havanna des
Hausherrn gefüllt. »Nicht, daß ich es behauptete, Liebe, denn ich
habe es nicht gesehen. Aber der Lohndiener sagt es, und er hat es
gesehen! – Und was meinen Sie dazu, Liebe, der Schulte hat zehn
Mark auf den Teller gelegt, mehr als Präsident Cornils – und wie
unterernährt sehen die Kinder von Schultes aus! Sie sagt immer, sie
müssen sparen. Aber wenn sie sowas Sparen nennen, ich nenne es
Protz!«)
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dieser schrecklichen Nacht hatte Frau Kammergerichtsrat Siedeleben
keine Gelegenheit, die Teilung zu überwachen: sofort nach dem
Fortgang des letzten Gastes, des Kammergerichtsrates Elbe mit Frau,
wurde entdeckt, daß der Teller mit den Trinkgeldern seines Inhalts
beraubt worden war. Ratzekahl stand er da im diskreten Winkel,
nicht eine jämmerliche Mark lag noch auf ihm!

		Und ehe Frau Siedeleben noch ein Wort zu dieser Katastrophe
hatte äußern können, war der wildeste Streit im Gange: die Mädchen
beschuldigten die Lohndiener. Die Lohndiener aber waren gesonnen,
gegen die Mädchen handgreiflich zu werden, um ihnen den
vermeintlichen Raub abzujagen. Jede Partei kämpfte mit der
äußersten Erbitterung, ging es doch um einen Gesamtbetrag von über
hundert Mark, und das war damals noch sehr viel mehr Geld als
heute. Die Mädchen bekamen Zuzug aus der Küche durch Köchin und
Abwaschfrau, wild tobte der Kampf.

		Aus der ehelichen Schlafstube fuhr ungnädig der
Kammergerichtsrat, schon in Hosenträgern und Schlappen – er war
aber nur ein Männchen. Ungehört verhallte das gefürchtete
Befehlsorgan der Siedeleben; aus der Wohnung unten und aus der
Wohnung oben wurde geschickt, daß dieser ruhestörende Lärm nachts
um halb drei unbedingt abgestellt werden müsse ... aber der
Kampf tobte weiter.

		Schließlich suchten sie einander die Kleider ab: ergebnislos.
Dann kam die Wohnung daran, die bei dieser Gelegenheit in eine
Wüste verwandelt wurde – ohne Resultat. In der Küche erneute sich,
es war mittlerweile vier Uhr morgens geworden – der Streit.

		Unterdes war der erschöpfte Herr Siedeleben dafür, den Leuten
einen vernünftigen Abstand zu zahlen, das Geld werde sich schon
wieder anfinden.

		Frau Siedeleben sagte ganz unkammergerichtlich: »Quatsch! Sie
sollen mir was zahlen für den Zustand, in den sie meine
Wohnung versetzt haben! Und überhaupt gehe ich gleich mit allen
Sechsen zur Polizei!«

		Energischer verbat sich Herr Siedeleben, der wie die meisten
erfahrenen Juristen Prozesse in eigener Sache nicht liebte, jede
Einmischung der Polizei. »Tu was du willst, Friederike, aber du
sollst den Abstand für die Leute ja nicht aus deiner Haushaltskasse
bezahlen müssen, ich trage den Schaden. Ich will jetzt endlich ins
Bett gehen können und meine Ruhe haben.«

		»Und ich gehe doch zur Polizei! Einer von den Sechsen muß ja der
Dieb sein!«

		Zu dem Streit unter den Diensten kam der Streit unter den
Eheleuten, der aber bald endete. Die Sechse klopften an die Tür,
traten recht trotzig ein und teilten mit, daß sie jetzt der Ansicht
seien, einer von den letzten Gästen müsse das Geld eingesteckt
haben. Sie hätten alles bedacht, in den letzten fünf Minuten sei
keiner von ihnen dem Teller auch nur nahe gekommen, sie verlangten
Namen und Adresse der letzten Gäste.

		Du lieber Himmel – wie flammte da das Ehepaar Siedeleben
einträchtiglich auf! Die Ehre des Kammergerichts war beschmutzt,
die [bookmark: page21] Achtung
vor den Freunden des Hauses verletzt – und von wem? Von wem –?! Oh,
es wurde nicht an Worten und Beschimpfungen gespart, alte
Geschichten wurden ausgegraben, Haß entlud sich, heimliche
Naschereien wurden zu Kriminalverbrechen – wer schließlich wen
hinauswarf, wird ewig ungeklärt bleiben; ob die Dienstboten sich
selbst entließen oder entlassen wurden, darüber gibt es zwei nicht
zu vereinigende Lesarten.

		Um sechs Uhr morgens saß Kammergerichtsrat Siedeleben völlig
erledigt an seinem Schreibtisch, machte Gesindebücher fertig,
zahlte Löhne aus (und eine Entschädigung für entgangenes Trinkgeld,
von der seine Frau nichts wissen durfte), während seine Frau
unterdes das Packen der Mädchensachen mit argwöhnischem Auge
beaufsichtigte. Gegen sieben Uhr lag das Ehepaar endlich im Bett.
Leider schlaflos – wo war das Geld? Wie bekam man die Wohnung
wieder in Ordnung? Woher kriegte man mitten im Monat schnell
Ersatz? Wie hielt man diesen Zwischenfall vor den Kollegen geheim?
Würden die Mädchen und die Lohndiener denn den Mund halten?!

		Besonders die Rätin Siedeleben hatte das Gefühl einer schweren
Niederlage: diese jungen Gänschen im Senat würden es an Respekt
fehlen lassen, wenn erst bekannt wurde, daß bei ihr so etwas
geschehen konnte.

		»Wann wirst du endlich Senatspräsident, Heinrich?« fragte
sie.

		Er fuhr aus seinen Gedanken auf. »Ich?« fragte er. »Ich
Senatspräsident? Nie!! Und wenn ich ernannt werden sollte, würde
ich es ablehnen! Ich bin völlig zufrieden mit dem, was ich erreicht
habe!«

		»Aber ich nicht! Du mußt einfach Senatspräsident werden ...
Nach dem heutigen Vorfall ist es noch zehnmal nötiger ...«

		So redete sie wenigstens noch ihren Gatten in Schlaf, sie selbst
freilich blieb schlaflos. –

		Manchmal, aber nicht sehr häufig, besuchten mein Bruder Ede und
ich die Söhne vom Kollegen, des Vaters, Kammergerichtsrat Elbe.
Obwohl Elbes in der Luitpoldstraße nur wenig Häuser von uns wohnten
und obwohl die Jungens fast gleichaltrig mit uns waren, verband uns
keine natürliche Freundschaft, es war nur ein von den Eltern
gestifteter Bund. Sie gingen auf eine Oberrealschule, während wir
ein humanistisches Gymnasium besuchten – das war schon ein Abstand
wie zwischen einem Kammergerichtsrat und einem Justizsekretär.
Außerdem litt der ältere, Hellmuth, an Asthma und lag oft
schnaufend und übellaunisch im Bett, wenn wir kamen. Wir waren
Bücherratzen, sie Bastler, so trennte uns eine ganze
Welt ...

		Entschlossen wir uns aber doch wieder einmal zu einem Besuch, so
fanden wir ihn immer hochinteressant, nicht der Jungen, sondern des
ganzen Hauses wegen. Hier betraten wir eine andere Welt ...
Bei uns zu Haus ging alles mit der größten Ordnung und
Pünktlichkeit zu: Auf die Minute genau wurde gegessen, vor dem
Essen hatten wir regelmäßig unsere Hände vorzuzeigen, in den
Stunden, zu denen Vater arbeitete, hatte die größte Ruhe zu
herrschen. Kurz, es gab bei uns nichts, bis zur Ordnung in
Schränken und Fächern, was nicht vorausgesehen und bestimmt
war.
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war alles ganz anders. Hatten die Jungen Hunger, so brachen sie in
Küche und Speisekammer ein und aßen, was und wann es ihnen gefiel.
Sie sangen, lachten, jagten, hämmerten zu jeder Stunde. Sollte der
Eßtisch gedeckt werden, erwies er sich mit Soldaten vollgestellt.
Eine Schlacht war im Gange, die unmöglich wegen einer so albernen
Sache wie Mittagessen unterbrochen werden konnte – kurz, die Jungen
taten, was sie wollten.

		Aber alle taten in diesem Haushalt, was sie wollten: Köchin,
Mädchen, auch Herr und Frau Elbe. Ganz unbekümmert und stets
heiterster Laune schritt Frau Elbe, erstaunlich jung und hübsch
anzusehen, durch alle Unordnung und Trubel, meistens eine Zigarette
im Mund, was damals noch für ganz unfein galt. Irgendeine
erkenntliche Beschäftigung hatte sie nie. Meist trug sie irgend
etwas in der Hand: eine Männerhose, einen Suppenlöffel, eine Vase.
Aber sie schien diese Dinge abzulegen, wie es grade kam, sobald sie
lästig wurden. Meist gab es dann eine Suche, während der die Suppe
kalt wurde, bis der Suppenlöffel gefunden war. Übrigens machte das
weder ihr noch sonst einem in diesem Hause etwas aus.

		Sie war als Tochter eines Gutsbesitzers auf dem Lande
aufgewachsen, und am liebsten sprach sie auch jetzt noch vom
Landleben. Mit Verachtung nur erwähnte sie die dunkle Enge ihrer
Stadtwohnung, den Mangel an Platz, die Unmöglichkeit, sich
ordentlich zu bewegen, sich auszuarbeiten. In der Stadt gab es
überhaupt keine Arbeit, die wert war, angefaßt zu werden. Während
meine Mutter ängstlich bemüht war, alles Kleinstädtische
abzustreifen und völlig eine Berlinerin zu werden (obwohl auch sie
Berlin nicht liebte), verleugnete Frau Elbe nie ihre ländliche
Herkunft. Sie hatte es fertiggebracht, als bei einem besonders
feierlichen Diner alle Gäste den ersten Gang erwartend fast stumm
um den Tisch saßen, mit lauter, vergnügter Stimme zu sagen: »Genau
wie in meines Vaters Kuhstall, ehe das Futter kommt!« – ein
Ausspruch, der natürlich auch in duldsamen Gemütern einen kalten
Schauder hervorgerufen hatte! Denn wie konnte man angesichts eines
Kammergerichtsrats, eines Senatspräsidenten an einen Kuhstall
denken?!

		Sie war einfach das Enfant terrible des Kammergerichts. Es gab
unendliche Geschichten über ihre Verstöße gegen Takt und gute
Lebensart. Bei dem feierlichen Antrittsbesuch eines neuernannten
Kammergerichtsrat hatte im »Salon« bei Elbes frei und unverhüllt
und schamlos ein ominöses Gefäß gestanden – bei diesem Bericht
erinnerten sich die ältesten Damen ihres Schulfranzösisch, um
Unsagbares doch zu sagen: »Wirklich und wahrhaftig un pot de
chambre! Und sie nahm nicht einmal Anstoß! Sie hat ihn lachend
hinausgetragen!«

		Einmal war sie mit dem Senatskollegen Becker in Streit geraten,
ob Fliegenpilze wirklich »so« giftig seien oder nicht. Sie verfocht
nämlich die Ansicht, man könne alles essen, was da wachse, in Feld
und Wald sei alles gut. Und sie verschwor sich heilig, ihrer
Familie zum Beweise dessen ein Gericht Fliegenpilze
vorzusetzen.

		Umsonst flehte sie der immer ängstlicher werdende
Kammergerichtsrat Becker an, von diesem mörderischen Beginnen
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Sie verschleppte an einem Sonntag ihre ganze Familie in den
Grunewald, Fliegenpilze wurden gesammelt, und am Abend gab es bei
Elbes Fliegenpilze mit Rührei und Bratkartoffeln! Freilich hatte
sie die Vorsicht gebraucht, die Pilze mehrere Male abzukochen und
das Kochwasser wegzugießen, so ging es denn mit gelinden
Leibschmerzen ab.

		»Und das nennen Sie Gift –?! Gift nenne ich, was einen wie ein
Blitz zu Boden schlägt! Danen ist Rizinus auch Gift! Von Rizinus
kriege ich genau solche Bauchschmerzen!«

		(Daß sie es – zu allem andern – nun auch fertigbrachte, von
Bauch und von Rizinus in Verbindung mit ihrem Bauch zu reden –
shocking! Shocking!! Shocking!!!)

		Was aber sagte Herr Kammergerichtsrat Elbe zu dieser Frau, zu
dieser Unordnung, zu solcher Vermessenheit? Er sagte gar nichts
dazu! Ich glaube, er merkte dies alles gar nicht. Er hatte nicht
einmal eine Ahnung davon, daß eine Frau anders sein, ein Haushalt
anders geführt werden, Kinder anders erzogen werden könnten. An
Zerstreutheit und Weltfremdheit übertraf er jeden Professor aus den
»Fliegenden« mühelos. Natürlich war er Zivilrechtler, immer über
knifflichen Fragen brütend – für einen Strafrechtler lebte er zu
wenig auf dieser Welt. Juristerei war ihm etwas Ähnliches wie
Geometrie: rechte Winkel, zu konstruierende Dreiecke, das Berechnen
von etwas Unbekanntem aus etwas Gegebenem (den Paragraphen).

		Oft wenn wir Jungens ein wildes Spiel vorhatten, tat sich die
Tür auf, und Herr Kammergerichtsrat Elbe trat ein. Er war ein
kleiner, quittengelber, faltiger Mann mit einem kahlen Schädel,
auch bartlos in jener Zeit der ungeheuren Vollbärte. Immer trug er
zu Haus einen violetten, recht schäbigen Schlafrock, der ihm mit
hundert Falten um die dürren Glieder hing. Meist hatte er
Pantoffeln an, oft hatte er sie aber auch vergessen und ging
achtlos barfuß.

		Die Tür ließ er hinter sich offen und ging, ohne überhaupt zu
bemerken, daß außer seinen Jungens auch noch andere anwesend waren,
ans Fenster, gegen dessen Scheibe er zu trommeln anfing. Dabei sah
er auf ein Blatt Papier, das er in der Hand hielt.

		Oder er setzte sich ins Sofa und fing an zu lesen. Wir konnten
schreien, johlen, über seine Beine fallen, nichts störte ihn. Im
Gegenteil: ich glaube, er suchte grade bei seinen Grübeleien die
menschliche Nähe, ohne jedoch von ihr irgendeinen sichtbaren
Gebrauch zu machen. Zuerst war er uns Jungens unheimlich, später
gewöhnten wir uns an ihn und beachteten ihn nicht mehr als einen
Stuhl. Nie sprach er mit uns, ich bin überzeugt, nach drei Jahren
wußte er immer noch nicht, wer wir waren. Wie dieser Mann dazu
gekommen ist, zu heiraten und Kinder zu zeugen, kann ich mir auch
in meinen wildesten Phantasien nicht vorstellen.

		Ich las damals grade viel im E. T. A. Hoffmann, und all die
durch seine Geschichten wimmelnden skurrilen Figuren nahmen für
mich Gestalt und Wesen von Kammergerichtsrat Elbe an. Dabei soll er
ein vorzüglicher Jurist gewesen sein, von einer unerschöpflichen
Belesenheit – freilich ganz von der alten Observanz, für die Recht
nichts Lebendiges, sondern eine Art Gedankenakrobatik
bedeutete.
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erinnere mich besonders eines Osterfestes, bei dem seine Söhne sich
den Scherz erlaubt hatten, dem Vater statt seines wegen des kahlen
Schädels stets im Hause getragenen Käppis ein mit grüner Holzwolle
gefülltes Ostereinest auf den Kopf zu stülpen. Ich sehe ihn da noch
stehen, etwas verwirrt, aber milde verwirrt, in der einen Hand sein
gewohntes Käppchen, auf dem sein erstaunter Blick ruht, mit der
andern immer wieder vorsichtig das Geflecht auf seinem Kopf
betastend, im Zweifel darüber, wieso er jetzt plötzlich zwei
Käppchen besaß, und wieso das andere sich so ungewohnt anfaßte.

		Und dieser selbe Mann war es gewesen, der bei Kammergerichtsrat
Siedeleben den Trinkgeldteller entleert hatte – nicht aus schnöder
Gewinnsucht natürlich, sondern aus reiner Zerstreutheit. Wie nicht
anders zu erwarten, war dieser Mann in allem, was Geld anging, ein
Kind. Er wußte es weder zu bewahren noch auszugeben, er konnte mit
Geld überhaupt nichts anfangen. Jedesmal, wenn er auf das
Kammergericht ging, legte ihm seine Frau das Fahrgeld auf die
Spiegelkonsole des Flurs. Er war das so gewöhnt, daß er es, ganz
ohne darüber nachzudenken, einsteckte.

		Dann marschierte er zur Haltestelle der 51. Auf der 51 kannten
ihn alle Schaffner und betreuten ihn mit jener gutmütig überlegenen
Sorgfalt, die der Berliner für alle hat, denen er sich gewachsen
fühlt. Sie nahmen ihm das Fahrgeld aus der Tasche und steckten ihm
den Fahrschein dafür hinein. Dann setzten sie ihn an der Ecke der
Voßstraße aus dem Wagen, wobei sie darauf achteten, daß er weder
Schirm, noch Hut, noch Klemmer, noch Aktentasche vergaß, und noch
im Wegfahren schauten sie ihm väterlich besorgt nach, ob er nun
auch wirklich keine Dummheiten machte, sondern artig in die
Voßstraße einbog.

		In jener Nacht des Streits und Unheils nun hatte seine Frau ihm
fünf Mark in die Hand gedrückt und ihm zugeflüstert, das Geld auf
den Trinkgeldteller zu legen. Da Herr Kammergerichtsrat Elbe
bereits viele Male einen solchen Auftrag fehlerlos erledigt hatte,
sah sie ihm nicht nach, wie es die menschenkundigen Schaffner auf
der Elektrischen taten, sondern ließ sich, auf das Freiwerden eines
Spiegels wartend, in ein Gespräch ein.

		Kammergerichtsrat Elbe seinerseits fand sich, ehe er zwei
Schritte getan hatte, seinem Präsidenten gegenüber, der ihn ernst
ermahnte, nach einem Aktenfaszikel, der unzweifelhaft in seinem
Besitz sich befinden mußte, genaue Ausschau zu halten. Wieder frei
geworden, fand er sich auf dem Flur, einem Teller gegenüber, der
mit Silber gefüllt war. Während seine Gedanken bei dem vermißten
Akt weilten, den gelesen zu haben er sich wohl erinnerte, gelang
ihm, was keinem noch so geschickten Dieb unter so vielen Augen
gelungen wäre: er entleerte den Teller in seine Tasche, rasch und
lautlos wie ein Traumwandler. Es war eine rein mechanische
Handlung, ohne wesentlichen Anteil des Hirns – dieses Geld auf dem
Flur hatte ihn dämmerhaft an anderes Geld auf einem andern Flur
erinnert, das er in seine Tasche zu tun hatte. So tat er's.

		Es war am Tage nach jenem Diner, daß Kammergerichtsrat Elbe
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seiner Frau sagte: »Ich weiß nicht, meine Hosen sind so
schwer ...«

		»Schwer?« fragte sie. »Wie können sie schwer sein? Was wirst du
wieder hineingesteckt haben? Neulich hattest du im Mantel deinen
Briefbeschwerer!«

		»Den Briefbeschwerer –? Nein, der ist es nicht«, sagte er und
steckte die Hand in die Tasche. Er brachte sie mit Münzen gefüllt
hervor. »Es scheint Geld zu sein«, sagte er.

		»Geld? Wie kommst du zu Geld?! Bist du bei meinem Geld
gewesen?«

		»Soviel ich weiß, nein. Das heißt, genau gesagt, ich erinnere
mich dessen nicht, falls ich es gewesen sein sollte. Immerhin
könnte es möglich sein ...«

		»Laß einmal sehen!« Sie entleerte seine Taschen. »Es sind über
hundert Mark. Nein, das kann nicht Geld von mir sein. Wie kommst du
zu dem Geld, Franz, denke bitte nach.«

		Er rieb sich verlegen mit zwei Fingern das Kinn.

		»Ich fürchte, auch ein intensives Nachdenken von mir führt nicht
zum Ziel. Im Gegenteil glaube ich mich zu entsinnen, schon seit
einem längeren Zeitraum nicht mit Geld in Berührung gekommen zu
sein.« Er setzte nach einigem Nachdenken hinzu: »Um genau zu sein:
außer mit meinem Fahrgeld.«

		»Mit welchem Fahrgeld?«

		»Mit dem Fahrgeld zum Gericht.«

		» Das Fahrgeld sind zwanzig Pfennig, und dies sind über
hundert Mark. Das ist ein ungeheurer Unterschied!«

		»Ich sehe es ein, Liebe«, sagte er kummervoll. »Es war mir ja
selbst aufgefallen, wie schwer meine Taschen waren. Beim Fahrgeld
habe ich so etwas noch nie beobachtet.«

		»Hast du auf dem Gericht etwas ausbezahlt bekommen? Hast du der
Juristischen Wochenschrift vielleicht einen Artikel geliefert? Bist
du auf der Treppe dem Geldbriefträger begegnet? Hast du von einem
Kollegen Geld bekommen?«

		Alle diese Fragen glaubte Herr Kammergerichtsrat Elbe, mit
gewissen Einschränkungen, die sein juristisches Gewissen bedingte,
verneinen zu können.

		»Nun, dann weiß ich auch nicht, woher das Geld kommt«, schloß
Frau Elbe die Vernehmung. »Ich werde es vorläufig in Verwahrung
nehmen. Gehört es jemandem anders, wird er sich ja melden.«

		Da aber Frau Elbe wenig Umgang mit Kollegenfrauen hatte, so
erfuhr sie erst im Senatstee der nächsten Woche, was bei
Siedelebens geschehen war. Sie wurde blaß und rot bei dem Bericht,
denn schon nach den ersten zwanzig Worten war ihr klar geworden,
wer der Täter war, und sie begriff, daß die glücklicherweise nicht
anwesende Frau Siedeleben gesonnen sein würde, ihrem Manne
ernstliche Schwierigkeiten zu machen. Zuerst war sie entschlossen,
niemandem, nicht einmal dem eigenen Manne etwas von der schlimmen
Sache zu sagen, sondern das Geld unter einem fingierten Absender an
Frau Siedeleben zu senden.
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sie bald ein, daß dies unmöglich war. Einmal widerstrebte es ihrem
freimütigen Wesen, zum andern würde es das Gerede um das Zehnfache
verstärken. Wenn dann auf ihren Mann geraten wurde, war er wirklich
verloren.

		In dieser Bedrängnis wandte sich Frau Elbe an meine Mutter, die
ihr wegen ihres sanften Wesens lieb war, obwohl die Zivilrechtlerin
nicht eigentlich zum Verkehrskreis der Strafrechtlerin gehörte.
Meine Mutter aber mochte in einer so wichtigen Sache nichts ohne
den Rat meines Vaters sagen oder tun. Mein Vater hörte den Bericht
ernst an. Ihm war die Ehre des Richterstandes eine wahre
Herzenssache: ohne diese Ehre hätte er weder richten noch leben
mögen. Kein Geschwätz durfte auch nur den Saum der Robe des
Richters beschmutzen. Er konnte in einer solchen Sache nicht nach
eigenem Gutdünken handeln, er setzte sich also mit seinem
Senatspräsidenten in Verbindung. Dieser war der Ansicht, daß
unbedingt der Vorsitzende des Elbeschen Zivilsenates gehört werden
müsse. Der Vorsitzende des Zivilsenates setzte sich mit Herrn
Kammergerichtsrat Siedeleben in Verbindung, der verblüfft sagte:
»So hängt das zusammen! Daran hat natürlich kein Mensch gedacht!
Ich bin froh, daß es sich so aufklärt, meine Frau
freilich ...«

		Er versank in Nachdenken. Die Herren, zwischen ihnen die Rätin
Elbe, betrachteten ihn mit Wohlwollen.

		»Schließlich«, sagte er, »habe ich den Betroffenen den Schaden
aus meiner Privatkasse ersetzt, nicht völlig im Einverständnis mit
meiner Frau. Sie sind in alle Winde zerstoben, die Mädchen haben
andere Stellungen angenommen – am besten ist es vielleicht, wir
lassen die Sache auf sich beruhen. Kollege Elbe ist ein
verdienstvoller Mann ...«

		»Sie meinen ...«

		»Wenn ich Sie recht verstehe, Kollege Siedeleben ...«

		»Sie denken, auch Ihre Frau ...«

		»Richtig. Ich denke, auch meine Frau braucht nichts von der
Aufklärung dieses Falles zu erfahren. Es könnte zu –
Unfreundlichkeiten unter Kollegen führen. Außerdem behauptet sie,
der erzwungene Dienstbotenwechsel sei ein Glückstreffer ersten
Ranges gewesen. Sie hat da irgendeine Perle aus Ostpreußen
gefunden ...«

		Alle lächelten, denn es war bekannt, daß die Siedelebenschen
Perlen nur in den ersten Tagen glänzten, dann aber rasch ihren
Schimmer verloren.

		»Also die Sache bleibt unter uns ...«

		»Und Kollege Elbe –?«

		»Was hat es für einen Zweck, ihm etwas zu sagen«, sagte Frau
Elbe. »Er grämt sich nur darüber, und über dem Grämen gibt es neue
Konfusion.«

		So geschah es, daß die Sache verschwiegen blieb, das heißt,
soweit sie bei so viel Mitwissern verschwiegen bleiben konnte. Zwei
aber erfuhren bestimmt nie etwas von ihr: Frau Kammergerichtsrat
Siedeleben und Herr Kammergerichtsrat Elbe.

		Wenn aber meine Mutter in der folgenden Zeit wieder einmal recht
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herab durch die Kollegenfrau Siedeleben behandelt wurde, so dachte
sie: ›Wenn du wüßtest, was ich weiß – du würdest nicht so reden!
Aber du weißt nichts, nichts, nichts!‹

	
		
		Prügel

		Ich habe schon erzählt, daß mein Vater gar nicht dafür war,
seine Kinder zu schlagen. In diesem Punkt hielt er es mit den
Homöopathen, kurierte Gleiches mit Gleichem, similia similibus, und
konnte im ganzen recht zufrieden mit den Ergebnissen seiner
Erziehungsmethode sein, lag es nun an der Methode oder an den
Kindern. Aber einmal habe ich doch herzhafte Prügel von meinem
alten Herrn bezogen, und dieses einmalige Erlebnis hat einen so
tiefen Eindruck auf mich gemacht, daß ich mich seiner in allen
Einzelheiten heute noch erinnere.

		Ich werde damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, und mein
Busenfreund war zu der Zeit Hans Fötsch, der Sohn unseres
Hausarztes. Wir beiden Hansen steckten, obwohl wir nicht die
gleiche Schule besuchten, den ganzen Nachmittag zusammen, sehr zum
Schaden unserer Schularbeiten, klebten aus Pappe und Buntpapier die
schönsten Ritterrüstungen, fertigten auf Anregung des streng
verbotenen Karl May den Kriegsschmuck von Indianerhäuptlingen an
und halfen uns mit den noch verboteneren Kolportageheften aus:
Sitting Bull oder Nick Carter. Die Serien waren endlos: hundert,
zweihundert, dreihundert Hefte, all unser Taschengeld ging dafür
drauf.

		Übrigens muß ich damals ein ungewöhnlich sittsamer Knabe gewesen
sein. Ich weiß noch, daß ich mich, zum größten Ärger von Hans
Fötsch, standhaft weigerte, ihm ein Fortsetzungsheft dieser
Schmöker zu leihen, und zwar nur aus dem heimlichen, nie
eingestandenen Grunde, weil dem Helden in einem Augenblick höchsten
Zornes das Wort »Besch.....« entfahren war. Ich schämte mich für
meinen Helden, schämte mich für ihn vor Hans Fötsch.

		Der Autor hatte zwar versucht, dem Schaden dadurch wieder gut zu
machen, daß er eilig versicherte, dem Helden sei dies Wort nur in
unsinniger Empörung über die Schurkischkeit seines Gegners
entfahren, aber meine verletzte Sittsamkeit nahm doch Anstoß. Wenn
solche Ausdrücke von Schurken gebraucht wurden, mochte es
allenfalls hingehen – aber von einem Helden!

		Im allgemeinen aber kamen Hans Fötsch und ich ausgezeichnet
miteinander aus. Er war ein eher stiller Junge, mit einem
trockenen, wortkargen Witz, der immer geneigt war, meinem
aufgeregten, phantastischen Geschwätz zu lauschen und jede neue
Idee, die in meinem wirbligen Schädel auftauchte, in die Tat
umzusetzen. Beide Elternpaare sahen unsern Umgang auch recht gerne.
Mein Vater versprach sich wohl eine Dämpfung meines sprunghaften
Wesen davon, Doktor Fötsch aber eine Aufmunterung seines stillen
Jungen. Wir hatten es auch recht bequem, Fötschens wohnten wie wir
in der Luitpoldstraße, sie auf der südlichen, damals noch nicht
voll bebauten Seite.
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auch die Vorbedingungen zu einem glücklichen Freundschaftsbund
gegeben, so habe ich doch kein rechtes Glück mit Hans Fötsch
gehabt. Ich verdanke ihm drei entscheidende Niederlagen meines
Lebens, Prügel und eine recht arge Blamage, die noch jahrelang in
unserer Familie nachspukte.

		Bei der ersten Niederlage ging es noch einigermaßen gelinde ab,
trotzdem sie schon beschämend genug war. Mein guter Vater, der,
soweit es seine karge Zeit erlaubte, einem sanften Sammeltrieb
huldigte, hatte im Laufe seines Lebens eine recht artige
Briefmarkensammlung zusammengebracht. Ihren Grundstock bildete eine
wirklich wertvolle Reihe alter deutscher Marken, die er einst auf
dem Boden des Pflegevaters meiner Mutter beim Umherstöbern gefunden
hatte. Denn dieser Pflegevater, ein uralter Notar, hatte auf dem
Boden seines Hauses Akten über Akten seiner Vorgänger gestapelt,
und in diesen Akten lagen Briefe, alte Briefe, mit
Thurn-und-Taxis-Marken, mit dem mecklenburgischen Ochsenkopf, mit
den roten Hamburger Türmen, wirklich kostbare Stücke.

		Was später noch dazu gekommen war, konnte sich an Rang nicht mit
diesen ersten Funden messen. Immerhin hatte mein Vater als
Amtsrichter auf kleinen hannoverschen Gerichten immer wieder
Gelegenheit, das eine oder andere schöne Stück aus halb
vermoderten, von Mäusen angefressenen Akten dazuzutun. Da er nun
ein von Natur sparsamer Mann war, auch dies Sammeln nie bei ihm zur
wahren Leidenschaft wurde, hatte er stets die Anschaffung eines
Briefmarkenalbums verschmäht. Auf einzelnen Blättern eines zart
gelblichen Quartpapieres waren die Marken mit der saubersten
Akkuratesse aufgeklebt, und mit seiner zierlichen Hand waren die
Blätter beschriftet worden.

		Schon einmal hatte mein Vater bei dieser Sammlung einen herben
Verlust erlitten. Ein ihm leider beruflich vorgesetzter echter
Sammler von der schamlosen Sorte hatte sich die Sammlung seines
Untergebenen »zwecks Vergleichung« erbeten. Nie hatte mein Vater
sie wieder vollständig zurückbekommen, viele der wertvollsten
Stücke blieben fehlend, trotz allen Drängens – und zu sehr mochte
mein Vater nicht drängen, im Interesse seines Vorwärtskommens. Auch
in der angeblich guten alten Zeit konnte ein böswilliger
Vorgesetzter einem jungen Landrichter manches nicht wieder
gutzumachende Böse antun!

		Aber das war nun schon seit vielen Jahren vergeben und
vergessen. Über die häßlichen Lücken hatten sich andere, wenn auch
nicht gleich wertvolle Marken hingezogen, zu kahl gewordene Blätter
hatte Vater umgeklebt. Und nun war da ich, ein hoffnungsvoll
heranwachsender Knabe, aber mit einer nicht zu übersehenden Neigung
zur Unordnung und Grundsatzlosigkeit. Nie konnte ich genaue Angaben
darüber machen, wo eigentlich mein horrendes Taschengeld von
fünfzig Pfennigen in der Woche blieb, nie hatte ich Geld, stets
verlangte ich Vorschüsse.

		Mein Vater glaubte fest daran, daß jedem Menschen ein Spartrieb
angeboren sei. Jeder wollte doch vorwärtskommen im Leben, und jeder
sah gerne, wenn seine Kinder mehr wurden als er. Wie sollte da ich,
sein und seiner ebenso sparsamen Frau Sohn, dieses urmenschlichen
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entblößt sein –?! Er war da, er mußte da sein, meines Vaters
Aufgabe war es, ihn zu entwickeln! Da dies mit Geld nicht gelang,
trotzdem mir mein Vater ein Kontobüchlein geschenkt hatte, in das
ich Einnahmen und Ausgaben eintragen sollte – ich benutzte das Heft
alsbald als Bücherverzeichnis –, so gedachte Vater über den
Sammeltrieb den Spartrieb zu entwickeln.

		Wenn ich nun mit einer guten Zensur nach Hause kam, wenn ich
beim Zahnarzt mutig gewesen war, wenn ich eine Woche lang meinen
Lebertran ohne erhebliche Revolte genommen hatte, bei all solchen
lobenswerten Anlässen überreichte mir mein Vater ein volleres oder
leereres Blatt seiner Briefmarkensammlung. Erlaubte es ihm seine
Zeit, erzählte er mir auch einiges, wie und wo er einzelne Marken
»ergattert« hatte (es war sein Stolz, daß er nie einen Pfennig
dafür ausgegeben hatte). Oder er berichtete mir auch von den
Ländern, aus denen sie kamen, nahm Reisebeschreibungen aus seiner
Bücherei und suchte so ein Band zwischen mir und den Marken zu
knüpfen.

		Zu Anfang schien ihm dies auch zu gelingen. Da er aus Vorsicht
mit den weniger wertvollen Marken, späteren Erwerbungen durch
Tausch, anfing, so sah ich mit Vergnügen die bunt bebilderten
Marken Südamerikas an: mit Vögeln, Landkarten, Palmen, Affen,
Städteansichten. Ab und zu wagte ich sogar ein oder zwei Groschen
meines Taschengeldes daran und ergänzte einen »Satz«. Dann lobte
Vater mich.

		Aber je höher wir mit der Zeit im Werte kamen, um so mehr
langweilten mich die gezähnten und ungezähnten Papierstückchen.
Zahlen, immer nur Zahlen standen darauf, und die leuchtenden Farben
wurden immer stumpfer, gingen immer mehr ins Gräuliche und
Bräunliche über. Sie langweilten mich, ich fand es je länger je
mehr höchst betrübend, daß ich statt eines Talers für eine gute
Zensur immer nur diese langweiligen Blättchen erhielt. Ich sah sie
kaum noch an. Wenn ich mein artiges Danke schön, in dem doch schon
Enttäuschung mitschwang, gesagt hatte, stopfte ich das Blatt
achtlos zu den andern in eine Kommodenschieblade.

		Ganz entgangen ist meinem Vater dieser Stimmungsumschwung wohl
nicht. Eindringlicher als sonst suchte er mir begreiflich zu
machen, wie kunstvoll diese kleinen Blättchen ausgeführt waren, wie
sauber in Zeichnung und Stich. Und als dies nicht verfangen wollte,
wies er auch – wenn schon widerstrebend, denn so etwas lag ihm gar
nicht – auf den hohen Wert mancher Stücke hin, um meine
Besitzerfreude anzustacheln.

		Aber es half alles nichts. Heimlich grollte ich weiter mit
Vater. Wie viele Wünsche hätte ich mir mit einem Taler erfüllen
können! Ich törichter Tropf kam gar nicht auf den Gedanken, daß ich
mir durch den Verkauf einer einzigen Marke die Wünsche eines
Viertel-, eines halben Jahres hätte erfüllen können. Ich machte
meine Dummheiten, wie auch später im Leben, unbegreiflich
gründlich.

		Da war nun mein Freund Hans Fötsch, und Fötsch war ein echter
Sammler. Er sammelte sowohl Brief- wie Siegelmarken, wie
Stollwerck-, wie Liebigbilder. Von diesem allen schienen mir die
Liebigbilder am begehrenswertesten. Einmal waren sie selten, denn
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lange reichenden Fleischextrakttöpfchen lag nur ein Bild bei. Zum
andern zeigten sie Szenen aus den Pampas, mit Toros, Haziendas,
Gauchos, Lassos, Indios – alles Dinge, die meine Phantasie
entzündeten. Viele hundert dieser Bilder hatte Hans Fötsch
zusammengebracht, manche waren noch frisch wie aus der Presse,
andere trugen die lebhaftesten Spuren von vielen schmierigen
Jungenshänden, durch die sie gegangen waren, und dies schien sie
mir noch begehrenswerter zu machen. Ich weiß nicht mehr, wer von
uns beiden der Versucher war, aber eines Tages war das Geschäft
gemacht: ich war der Besitzer eines dicken Stapels von
Liebigbildern, meine Briefmarken aber waren sämtlich zu Hans Fötsch
hinübergewechselt. Ganz wohl ist uns beiden bei diesem Tausch nicht
gewesen. Wir schwuren uns strengste Geheimhaltung, und in der
ersten Zeit verbarg ich auch meinen Bilderschatz ängstlich vor den
Augen von Geschwistern und Eltern.

		Aber ein Kind vergißt rasch, und so war der Tag nicht fern, da
mich meine Mutter über meinen Bildern antraf.

		»Wo hast du denn die alle her, Junge?« fragte sie, erst noch
harmlos erstaunt.

		»Och –!« sagte ich. »Sind sie nicht großartig? Kuck mal, Mutter,
das ist 'ne Kaffeeplantage! Hast du gewußt, daß der Kaffee auf so
kleinen Bäumen wächst?«

		Aber meine Mutter kannte ihre Pappenheimer. Grade daß ich so
harmlos tat, machte mich ihr verdächtig.

		»Hübsch!« sagte sie. »Und von wem hast du all die Bilder? Es
müssen doch ein paar hundert sein.«

		»Fünfhundertdreißig!« sagte ich stolz.

		»Und wer hat sie dir gegeben?«

		»Och –!« sagte ich wieder. »So Jungens ...«

		»Was für Jungens?« fragte sie erbarmungslos weiter. »Wie heißen
sie?«

		Wieder nur: »Och!« Und schließlich: »So
Schuljungens ...«

		Jetzt war meine Mutter fest davon überzeugt, daß etwas
Verbotenes hinter der Sache steckte.

		»Hans!« sagte sie fast aufgeregt, »da stimmt was nicht. Ich will
die Namen von den Jungens wissen!« Und als ich noch immer zögerte:
»Wenn du sie mir nicht sagst, gehen wir zusammen zu Vater! Vater
wirst du sie schon sagen!«

		Diese Drohung erschreckte mich sehr, denn ich gedachte der
fehlenden Briefmarken. Ich bequemte mich also zu dem Geständnis,
daß Hans Fötsch der Geber gewesen sei.

		Meine Mutter atmete ein wenig auf. »Gottlob, der Hans Fötsch!«
sagte sie. Dann nachdenklich: »Und was hast du Hans Fötsch dafür
gegeben? Hans ist ein guter Junge, aber er schenkt nicht gerne was
weg.«

		»Er hat sie mir doch so gegeben, Mutter!«

		»Du schwindelst, Hans, ich sehe es dir ja an!«

		»Wirklich und wahrhaftig, Mutter!« versicherte ich und
versuchte, nach dem Spiegel zu schielen, ob ich tatsächlich rot
geworden war.

		»Nein, du lügst, Hans«, sagte meine Mutter, ihrer Sache jetzt
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»Und wenn da mir die Wahrheit nicht sagen willst, müssen wir
doch zu Vater gehen.«

		Nun versuchte ich, mich aufs Bitten zu legen. Ich wollte Mutter
alles sagen, nur sollte sie mir versprechen, Vater nichts davon zu
erzählen.

		Aber Mutter ließ sich auf nichts ein. »Du weißt, ich habe nie
Heimlichkeiten vor Vater. Und wenn es etwas Verbotenes ist, muß
Vater es erst recht erfahren. Komm, Junge, wir gehen gleich zu
Vater. Du weißt, Vater ist nie schlimm, wenn ihr offen und ehrlich
gesteht, was ihr falsch gemacht habt. Nur Lügen haßt
er ...«

		Aber ich zog es vor, erst einmal Mutter meine Schandtat zu
gestehen. Ich wollte sehen, wie sie auf sie wirkte. Mutter war so
erschrocken, daß sie sich glatt hinsetzte.

		»Junge, Junge!« rief sie ganz ängstlich. »Wie konntest du das
nur tun! Papas schöne, kostbare Briefmarkensammlung, auf die er so
stolz ist! Für die dummen schmutzigen Bilder weggegeben! Ich weiß
gar nicht, wie ich das Vater erzählen soll – er wird sehr traurig
werden, Hans! Achtest du denn gar nicht, was Vater dir geschenkt
hat –?!«

		Ich bemühte mich, Tränen in den Augen, Mutter zu versichern, daß
ich Vaters Geschenke sehr wohl schätze, daß ich aber Liebigbilder
hübscher fände ...

		»Ach, Hans, wie dumm du bist!« rief Mutter. »Für ein Zehntel der
Briefmarken hättest du dir Tausende und Tausende von solchen
Bildern kaufen können! Dein Freund hat dich bei dem Tausch richtig
reingelegt, ich finde das aber gar nicht hübsch von Hans
Fötsch!«

		Mutter dachte nach. Ich wartete angstvoll darauf, daß sie mit
dem theoretischen Teil, nämlich mit den Vorwürfen, fertig sei und
zu dem praktischen übergehen würde, nämlich ob sie es Vater sagen
würde oder nicht. Aber Mutter fand eine andere, noch schlimmere
Lösung. »Weißt du was, Junge«, sagte sie ganz eifrig. »Nimm die
Bilder und lauf gleich zu Hans Fötsch hinüber. Du kannst ihm ja
meinetwegen sagen, deine Mutter erlaubt den Tausch nicht.«

		»Aber Mutter!« rief ich erschrocken. »Das kann ich doch nicht!
Ich hab ihm doch mein großes Ehrenwort gegeben, euch nichts davon
zu erzählen. Wie stände ich denn da vor ihm –?!!«

		Doch hielt meine Mutter von großen Ehrenwörtern nicht viel.
»Ach, Unsinn, ihr mit euern Ehrenwörtern!« rief sie ärgerlich. »Ihr
seid doch bloß Jungens, und du bist ein Junge, der tüchtig
reingelegt worden ist! Gib deinem Herzen einen Stoß, Hans, und
laufe zu Fötsch hinüber!«

		»Er gibt mir die Marken bestimmt nicht wieder, Mutter.«

		»Er muß es ja tun. Er wird ganz genau wissen, daß er dich
reingelegt hat. Er hat auch Angst, daß seine Eltern was erfahren,
verlaß dich drauf!«

		Aber ich widerstand meiner Mutter hartnäckig. Ich wollte mich
nicht vor dem Freund blamieren. Ich wollte nicht ›ehrlos‹ vor ihm
werden. Und außerdem, was ich Mutter aber nicht zu sagen wagte,
hatte Vater mir die Marken doch richtig geschenkt, als Lohn für
mancherlei vorzügliche Leistungen, und mit seinem Eigentum kann
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was er will. Fand Vater die Marken so kostbar, hätte er sie mir
nicht schenken dürfen. Ich hatte ihn nicht darum gebeten!
Ich fand die Bilder nun einmal noch immer
schöner ...

		So argumentierte ich und widerstand der Mutter. Traurig ging sie
von mir fort, unverrichteter Sache. Und traurig verlief auch das
Abendessen. Vater, der sicher schon alles wußte, war sehr still,
sah mich nur manchmal prüfend an. Aber nach seiner Art enthielt er
sich jeder Einmischung, die Sache war in Mutters Händen, er wartete
still ab ... Nie erlaubten sich die Eltern Übergriffe eines in
die Sphäre des andern. Sie halfen einander nur, wenn die Hilfe
gewünscht wurde.

		Schlimm war die Nacht. Manchmal fand auch ich, ich hätte diesen
Tausch nicht ohne Vater zu befragen machen dürfen, und noch öfter
entdeckte ich einen gewissen Zorn in meinem Herzen, daß Hans Fötsch
mich so hereingelegt hatte. Dann hörte ich Vater singen, wie er es
manchmal in seinem milden Spott tat: ›Ja, ich bin klug und weise,
und mich betrügt man nicht!‹ Ich kam mir wirklich nicht sehr klug
vor.

		Aber dann dachte ich wieder an die geliebten Liebigbilder. Ich
machte mir klar, daß ich sie richtig würde weggeben müssen, für
immer, und ich fand sie doch so schön! Nein, ich konnte es nicht!
Ich brachte es nicht übers Herz! Es war ungerecht von Mutter, so
etwas von mir zu verlangen. Nie würde ich mich von diesen Bildern
trennen.

		Am Nachmittag des nächsten Tages saß ich wieder über ihnen.
Doppelt wert waren sie mir jetzt geworden! Ich ordnete sie nach
einem ganz neuen Gesichtspunkt: Indios zu Indios, Toros zu Toros,
Haziendas zu Haziendas. Da kam jemand ins Zimmer, sah über meine
Schulter auf die Bilder, meiner Mutter Stimme sprach: »Junge, tu
uns doch die Liebe! Überwinde dich dies eine Mal!«

		Dabei hatte die Mutter die Hand sachte auf mein Haar gelegt.

		Ich aber schwieg, und Mutter ging still, ohne ein weiteres Wort,
aus der Stube.

		Nun wollte ich die Bilder weiter ordnen, aber es gelang mir
nicht. Ich machte einzelne Stöße aus ihnen, legte Gummibänder
darum, sah sie eine Weile schweigend an. Dann stand ich auf,
steckte, so viel hineingingen, in die Taschen, nahm die andern in
meine Hände und machte mich auf den Weg zu Hans Fötsch.

		Ach, mein Herz war gar nicht leicht, nicht im geringsten hatte
ich das Gefühl, etwas Verdienstvolles zu tun. Aber da war eine
Stimme in mir, die sagte, ich müsse es tun, auch wenn es schwer
sei, ich dürfe die Eltern nicht so enttäuschen ... Ich könnte
es nicht einmal, mein Herz sei nicht geschaffen dafür ... So
ging ich, wider Willen ...

		Ich kann nicht behaupten, daß Hans Fötsch mich mit meinem
Anliegen freundlich aufnahm. Als geborener Optimist hatte ich mir
eingebildet, er wenigstens werde mir jetzt keine Schwierigkeiten
machen. Aber er versteifte sich auf den Satz »Geschäft ist
Geschäft« und schlug mich mit meinen eigenen Argumenten, ich habe
ihm mein Wort gegeben und ich habe stets behauptet, die Marken
gehörten mir. Ins Eigentum aber habe selbst mein Vater mir nichts
hineinzureden.

		So mußte ich mit schwererem Geschütz auffahren: mit dem
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Zorn meines Vaters und dem zu erwartenden des seinen. Ich befand
mich in einer recht zerrissenen Lage: wohl entfachte Fötschens
Widerspruch meinen Eifer, ihn doch zu zwingen, aber im Innersten
wünschte ich dabei, er möge sich nicht zwingen lassen, und ich
könne dies meinen Eltern – immer noch Besitzer der Bilder –
melden.

		Aber er ließ sich leider zwingen. Er machte ein paar mürrische
Redensarten, mit mir werde er auch nie wieder ein Geschäft machen,
und er wisse jetzt, was von meinem großen Ehrenwort zu halten sei,
aber er nahm doch die Liebigbilder in Empfang. Meine Marken
freilich könne er mir nicht sofort zurückgeben, er habe sie in sein
Album geklebt, da und dort, an vielen Stellen. Er müsse sie erst,
wenn er Zeit habe, wieder ablösen. Einige Dubletten habe er auch
getauscht, auf die könne ich keinesfalls rechnen.

		Ziemlich kühl trennten wir uns. Zu Haus freilich wurde ich von
der Mutter recht freundlich empfangen. Sie belobte mich, daß ich
mein Herz überwunden habe, und auch der Vater schaute mich wieder
gut wie sonst an. Beide Eltern waren immer bereit, den guten Willen
für die Tat zu nehmen.

		In der Folge aber ist es mir ergangen wie meinem Vater mit
seinem Vorgesetzten: manchen Mahn- und Bittgang habe ich zu Hans
Fötsch machen müssen, ehe er mir ein Häuflein Briefmarken
aushändigte: »So, das ist alles! Mehr habe ich nicht von dir!«

		Selbst mein unsammlerischer Sinn erkannte, daß nur die wenigsten
Stücke in diesem Schurr-Murr aus Vaters Sammlung stammten. Aber ich
war der ganzen Sache müde, ich mochte nicht weiter in Hans Fötsch
dringen. Trübe sah auch Vater auf das Häuflein.

		»Ja, Hans, meine schöne Sammlung ist nun endgültig dahin, und du
wirst es mir in Zukunft nicht übel nehmen können, wenn ich es mir
sehr überlege, ehe ich dir wieder etwas Gutes schenke. – Ich
glaube, das beste ist, du gibst diese Marken deiner Schwester
Itzenplitz. Sie hat schon eine ganz hübsche Sammlung und wird diese
Reste besser verwenden können als du.«

		So tat ich, und hatte nun weder Marken noch Bilder. Manchmal
aber grübelte ich darüber nach, was nun eigentlich als Lohn meiner
Selbstüberwindung herausgekommen war: Vater war doch ohne Sammlung,
ich ohne Bilder, und der Freund war gekränkt. Es schien kein
überzeugendes Resultat zu sein.

		Hiernach waren meine Beziehungen zu Hans Fötsch eine Zeitlang
recht kühl. Wir erwählten uns andere Busenfreunde und sprachen nur
das Nötigste auf der Straße, trafen wir uns einmal. Aber in der
Jugend vergißt man schnell, besonders ich habe schon früh die
Neigung gehabt, alle unangenehmen, besonders aber die mich
beschämenden Erlebnisse so schnell wie möglich zu vergessen. Und
Hans Fötsch, der Gewinner bei diesem Zwischenfall, hatte ja kaum
Ursache, länger mit mir böse zu sein.

		So sind wir beide eines Tages wieder im besten Einvernehmen.
Damals sprach ganz Berlin von dem Warenhausneubau, der am Leipziger
Platz und in der Leipziger Straße entstanden war, rühmte den
Bärenbrunnen und den Wintergarten, den ungeheuerlichen Luxus des
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und pilgerte, sooft es irgend ging, dorthin, ob nun ein Einkauf
nötig war oder nicht.

		Und wir Jungen machten es nicht anders. Zwar hatten die Portiers
Anweisung, allein kommende Kinder nicht in den Bau zu lassen, aber
wir wußten uns schon zu helfen. Rasch wählten wir in der Vorhalle
eine dickliche, nicht gar zu energisch aussehende Madam und gingen
nun sittsam rechts und links von ihr durch die verbotene Pforte,
wobei wir uns, an ihr vorbei, eifrig unterhielten.

		Waren wir dann erst im Bau, so streiften wir ihn von oben bis
unten ab. Lange schien es, als kämen wir nie mit ihm zu Ende. Immer
wieder entdeckten wir neue Abteilungen, drangen in völlig
Unbekanntes ein. Wir müssen dabei Ähnliches empfunden haben wie
Livingstone oder Stanley, als sie in den Schwarzen Erdteil
vorstießen. Und alles war mit den wunderbarsten Schätzen gefüllt.
Wir träumten davon. Wir unterlagen derselben Verblendung wie ganz
Berlin, das sich in jener Zeit, da solcher Prunk noch neu war, in
den Gängen und vor den Tischen drängte: eine fieberische
Besitzgier, eine wahre Kaufwut hatte alle erfaßt. Hier sah auch der
Ärmste die Reichtümer der Welt vor sich ausgebreitet, nicht in
Läden verstreut, die zu betreten er nie gewagt hätte, sondern
gewissermaßen grade für ihn zurechtgelegt ...

		Noch als wir das ganze Warenhaus besser kannten als die dritte
Konjugation mit monere, blieb es doch weiter das einzige Ziel
unserer Spaziergänge. Es war ja ein ziemlich weiter Weg von der
Luitpoldstraße bis zum Leipziger Platz, aber auch dieser Weg war
nicht allen Zaubers bar. Wir liefen entweder durch die
Martin-Luther-Straße über den Lützowplatz am Landwehrkanal entlang,
den ich schon als Junge ganz besonders geliebt habe, oder wir
gingen durch die Kleist- und Bülowstraße, wo die Riesenbuddeleien
und Rammereien für den Bau der Hoch- und Untergrundbahn nicht enden
zu wollen schienen. Dann bogen wir in die Potsdamer Straße ein, die
mit ihren vielen Schaufenstern auch zum Verweilen lockte.

		Im Warenhaus hatten wir unsere Lieblingslager, vor allem das
Bücherlager selbstverständlich und die Spielwarenabteilung. Aber
ich speziell bevorzugte besonders die vergleichsweise leere
Bettenabteilung. Da ging ich gerne auf und ab. Ich liebte das
Ansehen und den Geruch der steifen roten, blauen und gestreiften
Inlettstoffe, ich liebte die großen Kästen, mit einer Glasscheibe
an ihrer Vorderseite, in denen so leicht und duftig die Bettfedern
lagen, von der feinsten Eiderdaune bis zur grob gesplissenen
Hühnerfeder. War aber gar erst die große Maschine zum Reinigen der
Bettfedern in Gang, und ich konnte hineinsehen in den tanzenden,
sich drehenden Wirbel aus Federn und Staub, so kannte mein
Entzücken keine Grenzen!

		Hans Fötsch wieder bevorzugte die Lebensmittelabteilung. Da ging
er mit seiner sommers wie winters sprossigen Nase genußsüchtig
witternd auf und ab, sah andächtig zu, wie herkulische Fleischer
mit Rindervierteln und Schweinehälften jonglierten, wie starke
Hirsche ausgeworfen wurden, und stand zum Schluß am längsten vor
den Glasbassins mit den lebenden Flußfischen. Blau- und
gelbschuppige Karpfen bewegten sich dort, träge die Flossen
rührend, während ihre [bookmark: page35] Erbfeinde, die Hechte, jetzt ohne alle
Angriffsabsicht still und reglos über dem Grunde standen, auf dem
sich Aale verknäult hatten.

		Zum Schluß gingen wir meist noch in die Uhrenabteilung, die
leider nur klein war. Wir lauschten andächtig dem Ticken vieler,
vieler Uhren. Es schien hier gewissermaßen eine Werkstatt der Zeit
zu sein, dieses unbegreifbaren Dinges Zeit, das wir nie verstehen
konnten, das uns jeden Tag unfaßlich verwandelte, uns uns selber
immer fremder machte. Dieser unheimlichen Zeit schienen wir hier
näher gekommen beim Kuckucksruf der Schwarzwälder Uhr, beim
Gongschlag der Standuhren und Regulatoren, und vor allem bei jenen
Uhren, die wir »Schleifuhren« getauft hatten. Sie saßen unter einem
Glassturz, und das blanke, messingpolierte Werk bewegte sich offen
vor unsern Augen, vorwärts, rückwärts, immer eine halbe Drehung,
völlig lautlos, aber eben sichtbar. So stellte ich mir »Zeit« vor:
rückwärts, vorwärts, vor allem aber lautlos.

		Sahen wir dann wirklich einmal auf das Zifferblatt dieser Uhren,
so entdeckten wir oft, daß es zum Heimlaufen schon viel zu spät
war. Willig opferten wir den letzten Groschen unseres Taschengeldes
und fuhren mit der Elektrischen. Glücklich und strahlend kamen wir
daheim an, verrieten aber, um einem etwaigen Verbot vorzubeugen,
den Eltern nie das Ziel unserer Exkursionen. Wir waren ganz einfach
spazieren gegangen. Wohin? Och ...

		Dann kam ein Tag unter den Tagen, da der Zauber des Warenhauses
für uns verblaßt war. Wir gingen ratlos darin umher und begriffen
weder, warum wir dies einmal hinreißend schön gefunden hatten, noch
warum es jetzt plötzlich nicht mehr schön sein sollte. Wir suchten
unsere besten Attraktionen auf: sie blieben ohne alle Wirkung auf
uns. Wir fanden alles einfach langweilig. Die Zauberbetten hatten
jetzt die überzeugendste Ähnlichkeit mit unsern Betten zu Haus, in
denen wir jede Nacht ohne Aufhebens schliefen. Der Käse stank, und
die Karpfen riefen die Erinnerung an »Karpfen polnisch« wach, den
es zu Silvester gab und der uns nicht grade besonders
schmeckte.

		War diese Entdeckung schon schlimm genug, so war die Lösung der
Frage: Was fangen wir mit unserm langen freien Nachmittag an? noch
viel heikler. Wir waren das Herumstromern so gewöhnt, daß uns bei
dem Gedanken, daheim in unsern Buden über Büchern zu sitzen,
entsetzte. Unser Sitzfleisch juckte uns.

		Schließlich machte Hans Fötsch einen Vorschlag, der mir
einleuchtete: »Wir gehen einfach durch die Linden zum Schloß, da
bin ich lange nicht gewesen. Wollen doch mal sehen, ob SM zu Hause
ist.«

		Wir verließen also das Warenhaus durch den Ausgang nach der
Voßstraße und gingen am düsteren Justizministerium vorbei durch die
Wilhelmstraße zu den Linden. Es war ein trüber, aber trockener
Nachmittag im November. Auf dem Mittelweg unter den mächtigen
Linden klebte das feuchte, tote Laub sich an unsern Schuhen fest.
Die prunkvollen Läden anzusehen, verschmähten wir, wir waren von
Prunk gesättigt.

		Als wir aber in die Nähe der Passage kamen, meinte Hans Fötsch,
wir könnten uns wenigstens den Eingang von Kastans Panoptikum
[bookmark: page36] ansehen.
Diese Wachsfigurenschau genoß damals bei den Berlinern großes
Ansehen. Fötsch war schon ein paarmal darin gewesen, mich hatten
noch immer Geldmangel und ein strenges Verbot vom Vater
ferngehalten. Der dicke, goldbetreßte Portier imponierte mir schon
sehr, als ich mich dann aber durch die Neugierigen vor dem
Schaufenster gedrängt hatte, kannte mein Entzücken keine
Grenzen.

		Vor einem panoramaartig gemalten Hintergrund, der eine märkische
Kiefernlandschaft zeigte, sogar mit einem azurblauen Seezipfel,
stand ein schlanker Herr in schwarzem Gehrock mit grau gestreiften
Hosen, auf dem Haupte einen Zylinderhut. Das etwas blasierte
Gesicht hatte hübsche rote Bäckchen, im Auge trug der Herr ein
blitzendes Monokel, und sein schöner brauner Vollbart lag so
untadelig in Locken, als habe ihn eben erst der Hoffriseur des
Kaisers, Herr Haby, gekräuselt.

		In der Hand hielt dieser Herr einen Revolver, gesenkt zur Erde,
und der Blick seiner etwas blöden Puppenaugen war auf einen ihm zu
Füßen liegenden, ähnlich gekleideten Herrn gerichtet, auf dessen
weißer Hemdenbrust ein bräunlich-roter Fleck sichtbar war. Dieser
Erschossene, mit grauenhaft naturgetreu brechendem Blick, vertrat
aber den schwarzen, bleichen Typus. Ein Kind sah sofort, daß dies
der Schurke, der Blonde aber der Held war, der dem Schuft die
verdiente Strafe erteilt hatte. Unter dem Ganzen stand »Der Rächer
seiner Ehre«, und die Szene war sicher eine Darstellung der damals
recht häufigen Duelle, in denen der betrogene Gatte nicht so sehr
die eigene Ehre wie die seiner Frau zu rächen meinte.

		Wie gesagt, diese Gruppe machte in ihrer maskenhaften Starrheit
und dabei doch mich völlig überzeugenden Lebendigkeit den tiefsten
Eindruck auf meine Phantasie. Das Groteske in der Darstellung, vor
allem, daß der Erschossene mit seinen Füßen gegen die Schuhe des
Gegners stieß (was durch die Enge des Schaufensters bedingt war),
störte mich gar nicht. Ich stand sehr lange vor der Gruppe,
beobachtete jedes Detail: die am Boden liegende Pistole des
Erschossenen, ein Bündel verstaubtes Heidekraut, das direkt neben
der bleichen Wange der Leiche lag, die gelbliche Wachshand mit den
langen bläulichen Wachsnägeln.

		Dann begann meine Phantasie zu arbeiten, und ich stellte mir
vor, was das überlebende Puppengesicht nun wohl tun würde. Die
Frage, was er mit seiner Pistole tun sollte, beschäftigte mich
sehr. Würde er sie zu der andern legen oder sie offen in der Hand
nach Hause tragen? Wie kam er überhaupt nach Haus? Selbst wenn dies
der Grunewald war, also nächste Nähe Berlins, schien mir seine
Kleidung für einen Spaziergänger doch zu auffallend, auch wenn es
ihm gelingen sollte, die Pistole in den Schößen seines Rockes zu
verbergen.

		Ich prüfte jede Einzelheit des Panoramas, es fand sich aber
nicht die geringste Andeutung auf Sekundanten, einen wartenden
Wagen. Aber – würde er überhaupt fliehen wollen? Oder würde er sich
stellen? Ich wußte vom Vater, daß diese Art der Tötung beinahe
erlaubt war. Es gab »bloß« Festung dafür, und Festung war nichts
Ehrenrühriges. Ich überlegte mir, was ich in der Lage des
Lockenbartes tun [bookmark: page37] würde, aber ich wußte es auch nicht ... Am
besten fuhr man wohl rasch nach Hamburg und wurde Schiffsjunge,
aber wenn man ein Monokel trug und einen Vollbart hatte, konnte man
wohl kaum Schiffsjunge werden ...

		Ich hätte wohl noch lange vor der Wachsfigurengruppe gestanden.
Aber Hans Fötsch stieß mich an, und wir gingen weiter, auf das
Schloß zu. Währenddessen erzählte mir mein Freund mancherlei aus
dem Panoptikum. Es gab »saublöde« Sachen darin wie Schneewittchen
mit den sieben Zwergen, so richtiger Weiberkram im offenem Haar und
rosa Schleifen am Kleid, aber es gab auch eine Schreckenskammer zu
sehen (für einen Groschen extra) und ein anatomisches Museum (zwei
und einen halben Groschen extra), in dem man ganz genau sehen
konnte, wie verschieden Männer und Frauen gebaut waren. Bei diesem
Umstand verharrte Hans Fötsch mit einer gewissen Hartnäckigkeit,
fand aber bei mir wenig Aufmerksamkeit. Dieses interessierte mich
(noch) nicht. Immerhin faßte ich den Entschluß zu äußerster
Sparsamkeit in den nächsten Wochen, um eines Tages viel an Kastans
Panoptikum verschwenden zu können.

		Das Schloß lag grau und düster unter dem grauen und düsteren
Novemberhimmel. Unser Kaiser, den wir nach Berliner Gewohnheit nur
SM – Abkürzung für Seine Majestät – nannten, war mal wieder
unterwegs, keine Kaiserstandarte wehte auf dem Flaggenmast. Nun, es
war kein Wunder. Nicht umsonst hieß er der Reisekaiser, er hielt es
nirgendwo lange aus. Die Fanfare seines Autos Tatü! Tata! klang all
seinen Untertanen mit »Bald hier, bald da!« in den Ohren.

		Nach einem kurzen Zögern entschlossen wir uns, in ganz
unbekannte Gegenden vorzustoßen, der Turm des Rathauses der Stadt
Berlin, des Roten Schlosses, winkte uns. Wir folgten diesem Wink
und pilgerten weiter bis zum Alexanderplatz, von wo uns der Zufall
in das Scheunenviertel trieb.

		Diese Unterwelt, die wir hier betraten, erregte unser lebhaftes
Staunen, von diesem Berlin hatten wir noch nichts gesehen. Das
ganze Leben seiner Bewohner schien sich auf der Straße abzuspielen,
alles stand dort herum, in den unglaublichsten Aufzügen,
schnatterte, stritt miteinander ... Jüdische Händler im Kaftan
mit langen, schmierigen, gedrehten Löckchen, Kleider über dem Arm,
strichen durch die Menge und flüsterten bald hier, bald dort
Anpreisungen. Vor einem Kellereingang saß ein dickes, schmieriges
Weib, hatte den Kopf eines jaulenden Pudels zwischen die Beine
geklemmt und schor ihm mit einer Art Rasenschere den
Hinterteil.

		Und überall gab es Händler. Händler mit heißen Würstchen, mit
»Boletten« aus prima kernfettem Roßfleisch, das Stück 'nen Sechser,
mit Schlipsen (der janze Adel trägt meine Binder!), mit Seife und
Parfüms. An einer Ecke prügelten sich ein paar Kerle, umringt von
einem Kreis von Zuschauern, die, trotzdem schon Blut floß, weiter
höchst amüsiert blieben. Mir, dem Juristensohn, fiel zuerst das
völlige Fehlen von »Blauen« auf, von Schutzleuten also.

		In diesen engen Gassen schien ein aller Ordnung und
Gesetzmäßigkeit entzogenes Leben zu herrschen. Bisher hatte ich
fest daran geglaubt, [bookmark: page38] daß, was in der Luitpoldstraße galt, mit
geringen, durch die Stufen reich und arm bedingten Abweichungen
überall galt. Hier sah ich nun, wie der eine Kerl sich über den zu
Boden gestürzten Gegner warf, der kaum noch bei Besinnung war, und
ihm unter dem johlenden Beifallsgeschrei der Zuschauer immer wieder
den blutigen Kopf gegen das Pflaster schlug.

		Es wurde uns unheimlich, wir machten, daß wir davonkamen. Aber
an der nächsten Straßenecke hielt uns ein Kaftanjude an, flüsternd,
in einem kaum verständlichen Deutsch schlug er uns vor, ihm unsere
Wintermäntel zu verkaufen. »Zwei Mork das Stück! Und eurer Momme
seggt ihr, ihr hebbt se verloren ...«

		Dabei fing er schon an, mir meinen Mantel aufzuknöpfen.

		Mit Mühe riß ich mich los, Fötsch und ich fingen an zu laufen.
Aber das war nicht richtig. Denn nun fing die Jugend an, auf uns
aufmerksam zu werden. Ein großer Junge, den ich angerannt hatte,
rief: »Du bist wohl von jestern übrig jeblieben –?!« und gab damit
das Signal zu einer Jagd auf uns.

		Wir rannten, was wir konnten, durch ein Gewirr von Gassen und
Sträßchen, ratlos, wann und wo dies einmal ein Ende nehmen würde.
Eine ganze Horde stürzte schreiend, lachend, hetzend hinter uns
her. Ein großer Kerl, durch den Lärm aufmerksam geworden, schlug
nach Hans Fötsch. Aber der lief weiter, nur seine Mütze fiel
verloren auf das Pflaster. Bei meinem Annähern zog eine Frau, die
vor ihrer Tür an einem Strumpf strickte, sachte die Nadel aus der
Strickerei und stach damit nach mir, mit der gleichgültigsten Miene
von der Welt. Nur ein Sprung rettete mich ...

		Ich lief, was ich laufen konnte, wie ich noch nie gelaufen war.
Ich wußte, hier galten weder Beruf noch Ansehen meines Vaters
etwas, das doch in der Luitpoldstraße alle respektierten, hier galt
es auch nichts, daß ich ein Gymnasiast war ... Hier galten
jetzt nur meine Beine. Ich! Ich selbst!

		Und ich ließ die Beine laufen, immer einen halben Schritt hinter
Hans Fötsch lief ich, mit keuchender Brust, mit Stichen in Herz und
Brust, rannte immer weiter ... Und so wirklich auch die
Schmerzen waren, so wirklich die Verfolger uns auch immer näher
rückten, so unwirklich kam mir doch alles vor. Es war wie ein
Schreckenstraum, es war doch unmöglich, daß ich, der Sohn eines
Kammergerichtsrates, hier in der Kaiserstadt Berlin um meine heilen
Glieder, meine Kleider lief. Ich brauchte nur anzuhalten, die
Verfolger heranzulassen, und alles würde sich mit einem Lächeln
aufklären. Gefahr gab es nur in den Büchern, bei Karl May, Cooper
und Marryat, nicht hier in Berlin, nicht für uns ...

		Gottlob lief ich trotz all dieser Unwirklichkeitsgefühle ganz
wirklich weiter, und schließlich fand denn auch Hans Fötsch durch
Zufall einen Ausgang aus dem Gewirre des Scheunenviertels.
Aufatmend hielten wir auf einer breiten Straße an, in der jetzt
schon die Gaslaternen brannten.

		Wir lehnten uns in einen Hauseingang und spürten mit
Zufriedenheit das langsamere Schlagen des Herzens, das ruhigere
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Brust. Nach einer langen Zeit sagte schließlich Hans Fötsch mit
einem tiefen Seufzer: »Na, weißt du –!«

		Ich stimmte ihm bei. »Ich hätte nie gedacht, daß es so etwas
geben könnte! Und noch dazu in Berlin!«

		»Das war das Scheunenviertel«, erklärte Fötsch. »Vater hat mir
davon erzählt. Da trauen sich Große nicht mal bei Tage rein. Dadrin
leben bloß Verbrecher.«

		Dies mußte ich als Juristensohn besser wissen als der
Arztsprößling.

		»Das ist ausgeschlossen, Fötsch!« sagte ich. »Alle Verbrecher
kommen immer gleich ins Gefängnis oder Zuchthaus. Ich will meinen
Vater mal fragen, ob es so etwas überhaupt geben darf.«

		»Deinem Vater sag lieber nichts, daß wir da drin gewesen sind.
Sonst macht er Klamauk, und mit unserm Spazierengehen ist es
alle!«

		»Ich werd' so tun, als hätt' ich davon nur gehört.«

		»Laß das lieber bleiben!« warnte mich Fötsch. »Du verquatschst
dich bei sowas immer. – Und überhaupt ist es jetzt höchste
Eisenbahn, daß wir nach Hause kommen. Was ist die Uhr? Halb sieben!
Und ich sollte um sechs zu Haus sein!«

		»Ich auch! Komm, laß uns laufen, Fötsch!«

		»Laufen?« fragte er. »Was denkst du denn, wie lange wir laufen
müssen, von hier bis nach Haus? Doch mindestens zwei Stunden! Und
ich weiß den Weg auch gar nicht. Nein, wir fahren mit der
Elektrischen, wir werden umsteigen müssen. Hast du noch
Fahrgeld?«

		»Ja, hab' ich noch.«

		»Ich auch. Na, dann wollen wir mal sehen. Da vorne an der Ecke
scheint eine vorbeizukommen. Mensch, heute abend hagelt es aber bei
uns. Vor acht sind wir nicht zu Haus!«

		»Ich sag einfach, ich bin bei euch gewesen, und eure Uhr hat
gestanden.«

		»Und ich sag's so von euch, daß du Bescheid weißt. – Na, was
kommt denn da für eine Elektrische? Mensch, Hans, mit der können
wir bis Potsdamer Platz fahren! Los, rein!«

		Aber ich stieg nicht ein.

		»Warte einen Augenblick«, sagte ich fürchterlich aufgeregt zu
Fötsch. »Steig nicht ein! Bitte, nicht! Wir nehmen die nächste!
Bitte diese nicht!«

		Denn mit mir war etwas ganz Seltsames geschehen. Als ich diese
Elektrische näherkommen gesehen hatte, die nicht so aussah wie
»unsere« Elektrischen im Westen, mit einem tief herabgezogenen
Führerstand, der vorne ein Gitter hatte zum Auffangen
Unvorsichtiger, die dem Wagen vor die Räder kamen – da war mir im
selben Augenblick eine Notiz in der Zeitung eingefallen, die ich
vor ein oder zwei Tagen gelesen hatte. Irgendwo in Berlins Osten
oder Norden war eine Elektrische in Brand geraten, es hatte einen
Toten und mehrere Schwerverletzte gegeben. Und nun plötzlich, beim
Heranfahren dieses Wagens, war ich blitzartig von der Erkenntnis
durchdrungen, daß es solch ein Wagen gewesen war, der gebrannt
hatte, daß alle Wagen dieses Typs in Brand geraten würden, und daß
wir keinesfalls mit einem derartigen Wagen fahren
dürften ...

		[bookmark: page40] Weiß es
der Himmel, was da plötzlich in meinem Kopf vorgegangen war! Bis
dahin war ich ein wohl schwächliches, oft krankes Kind gewesen,
aber von einer solchen Zwangsidee hatte noch nie jemand etwas bei
mir bemerkt. Ich wußte natürlich auch jetzt nichts davon. Ich war
fest überzeugt, daß ich recht hatte, daß ein Wagen dieser Bauart
verbrannt war, daß alle Wagen dieser Bauart verbrennen würden, daß
es mir verboten war, in ihm zu fahren ...

		Und mit der eindringlichsten Beredsamkeit setzte ich dies alles
Hans Fötsch auseinander. Schon beim Reden übertrieb ich. Ich
behauptete, eine genaue Beschreibung des verunglückten Wagens in
der Zeitung gelesen zu haben, ich wies auf die Merkmale hin: den
herabgezogenen Führerstand, das Auffanggitter. Ich behauptete
weiter, eine Warnung vor Wagen dieses Typs gelesen zu haben. Ich
behauptete, der Wagen eben sei fast leer gewesen. Und in dem
Augenblick, da ich diese Behauptungen aufstellte, glaubte ich auch
schon an sie. Ich glaubte fest daran, dies gelesen, dies gesehen zu
haben. Kein Mensch hätte mich noch in diesem Glauben erschüttern
können.

		Und so eindringlich war dieser Glaube, daß ich Hans Fötsch fast
überzeugte. Er willigte ein, noch eine Elektrische abzuwarten,
vielleicht würde die andere Formen zeigen. Aber auch sie kam mit
einem Schutzgitter und herabgezogenen Führerstand. Wir ließen sie
vorbei. Aber Hans Fötsch lag schon in einem schweren Kampf, was
besser sei: noch später zu kommen oder die Fahrt zu wagen. Als auch
die nächste Elektrische die gleiche Bauart wie ihre Vorgängerin
aufwies, riß er sich von mir los und sprang auf.

		»Hier fahren keine andern Wagen!« rief er mir von oben zu. »Ich
muß nach Haus! Lauf hinterher, sonst stehst du um
Mitternacht noch hier!«

		Frierend, hungrig wartete ich noch zwei, drei Wagen ab: sie
hatten alle das gleiche Aussehen. Dann entschloß ich mich, dem Rate
Fötschens zu folgen und hinter dem Wagen her zu laufen, so lange
ich ihn sehen konnte. Dann blieb ich stehen und wartete auf den
nächsten. Es war eine anstrengende und zeitraubende Art, den Weg in
den Westen zurückzulegen. Aber nicht einen Augenblick kam mir der
Gedanke, mein unsinniges Tun aufzugeben. Ich hatte es doch recht
sichtbar vor Augen, daß diese Wagen ohne alle Unglücksfälle
regelmäßig verkehrten, aber daran dachte ich gar nicht. Ich war
ganz im Banne meiner fixen Idee. Ja, als ich in bekanntere Gefilde
kam, als Bahnen vertrauter Bauart fuhren, ich stieg nicht ein. Ich
durfte nicht fahren, es war verboten. Ich lief weiter ...

		Unterdes waren meine Eltern in immer größere Angst und Aufregung
geraten. Als es halb sieben und sieben wurde, hatte meine Mutter
noch ihre Sorge um mich für sich allein getragen. Später dann, als
mit halb acht die Abendessensstunde heranrückte, hatte sie auch
Vater benachrichtigen müssen. Vater hatte sofort die Schwere des
Falles begriffen. In seinem überaus geordneten Haushalt, in dem
schon eine Verspätung von zwei Minuten als Übertretung, von zehn
Minuten als Vergehen und von einer Viertelstunde als Verbrechen
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wurde, hatte es eine Verspätung von anderthalb Stunden überhaupt
noch nicht gegeben! Das konnte nur ein Unglück
bedeuten ...

		Sofort wurden Boten an all die Stellen ausgesandt, wo ich
vielleicht zu finden sein konnte, zu Elbes, Fötschens,
Harringhausens, Dethleffsens ... (Es gab wohl schon längst
Telefon, aber nicht bei uns, überhaupt bei niemandem, den wir
kannten, den Arzt Fötsch ausgenommen.) Mein Vater stieg die Treppe
hinunter, sprach sorgenvoll mit dem Portier und veranlaßte ihn, das
Haus heute auch noch nach acht Uhr aufzuhalten. Dann ging Vater
wartend in der Luitpoldstraße auf und ab, immer das Stück zwischen
Martin-Luther- und Eisenacher Straße.

		Aber dann trieb ihn seine Ungeduld wieder nach oben. Er fand die
ganze Familie verstört, niemand hatte zu Abend gegessen. Mutter war
den Tränen nahe. Sie sah mich unter dem Omnibus (Pferdeomnibus
bitte!), der Elektrischen, auf der Unfallwache ... Vater
redete ihr tröstend zu, aber ohne rechte Überzeugung.

		Dann kamen die Boten zurück, ohne Nachricht! Nur das Mädchen,
das bei Fötschens gewesen war, berichtete, daß Hans Fötsch auch
fehle. (Da der Haushalt Fötsch – wie es bei einem Arzthaushalt ja
auch nicht anders sein kann – kein sehr pünktlicher Haushalt war,
wurde dies Ausbleiben dort nicht so tragisch genommen.)

		In gewisser Weise beruhigte diese Nachricht meine Eltern etwas.
Es war viel schwieriger, sich zwei auf einmal verunglückte Jungens
vorzustellen als einen. Nachdem aber wieder eine halbe Stunde
Wartens ergebnislos verstrichen war, als die Uhr schon fast neun
zeigte, entschloß Vater sich, zu Fötschens hinüberzugehen. Dort war
indes auch die Sorge eingekehrt. Die beiden Herren berieten sich
untereinander und gingen dann, ohne Frau Fötsch etwas davon zu
sagen, auf das nächste Polizeirevier.

		Aber dort hatte man wenig Trost für sie. Jungens gingen nicht so
leicht verloren, meinte der Wachthabende. Nein, irgendeine Meldung
von verunglückten Kindern liege nicht vor. Die Herren sollten nur
ruhig ins Bett gehen, meist erledigten sich solche
Vermißtenmeldungen am nächsten Morgen von selbst ...

		Mein Vater war empört. Er glaubte unbedingt an den fürsorgenden
Vater Staat (von dem er in seinem kleinen Bezirk wirklich das
gütigste und hilfsbereiteste Muster war), und es tat ihm immer in
der Seele weh, wenn er im rauhen Leben sah, daß dieser Vater
manchmal gar nicht sehr fürsorglich, sondern oft gleichgültig, oft
ungerecht, oft grob war.

		Aber das alles war sofort vergessen, als sie wieder in Fötschens
Wohnung kamen. Hans Fötsch war eingetroffen! Mein Vater erwartete,
nun auch den eigenen Sohn daheim vorzufinden. Aber schon die ersten
Worte des Jungen zerstörten diese Illusion. Zwar versuchte Hans
Fötsch zu schwindeln, Ausflüchte zu machen, zu vertuschen, aber
sein Vater war nicht gegen Prügel. Es regnete nur so
Ohrfeigen, und schließlich erfuhren die Herren zwar etwas wirr, daß
Fötsch mich irgendwo im Norden Berlins verlassen hatte, dicht beim
Scheunenviertel, mich unbegreiflich weigernd, mit der Elektrischen
zu fahren ...

		[bookmark: page42] »Komm,
Hans, mein Rabe!« sagte Doktor Fötsch bedeutungsvoll, und bei dem
nun folgenden Strafgericht war mein Vater überflüssig.

		Er mußte heim zur Mutter gehen, er mußte ihr die schlimme
Botschaft bringen, daß ich im verrufensten Quartier Berlins
zurückgeblieben sei, er mußte ihr sagen, daß sie nichts tun
könnten, nur warten ...

		Und so warteten die beiden. Vergessen lagen die Akten, die
Flickwäsche. Meine Geschwister waren ins Bett gesteckt worden,
schliefen darum aber noch nicht. Sie fanden es angenehm erregend,
einen verlorenen Bruder zu haben. Alle fünf Minuten erschien die
alte Minna, in ihre Schürze schnüffelnd, und erkundigte sich nach
Neuigkeiten.

		Gegen zehn Uhr endlich klingelte es, meine Eltern stürzten auf
den Flur – es war aber nur der Portier, der fragte, ob er das Haus
noch länger offen halten solle. Er wäre gerne ins Bett
gegangen. Mit einem silbernen Handschlag wurde ihm der Schlaf
verscheucht.

		Endlich, um halb elf, klingelte es wieder. Vater sagte mutlos:
»Es wird noch mal der Portier sein. Gib ihm zwei Mark,
Louise ...«

		Da hörten sie meine Stimme auf dem Flur ...

		Beide Eltern stürzten heraus, sie packten mich, zerrten mich in
die Stube, ans Licht.

		»Junge, wo kommst du her? – Wo bist du gewesen?! – Weißt du
vielleicht, wie spät es ist –?!!«

		Diese Fragen stürzten auf mich ein, ich sah wohl die Spuren der
Angst in den Gesichtern der Eltern – und ich übergroßer Schafskopf
sagte mit gespielter Gleichgültigkeit: »Ich war bei Hans Fötsch –
und deren Uhr ist stehengeblieben!«

		Batsch! – hatte ich eine Backpfeife links weg. Batsch! folgte
ihr eine rechts.

		»Warte, ich will dich lügen lehren, du infamer Bengel du!« rief
mein Vater und machte mit diesem Ausruf all seiner Sorge, Angst und
Kummer Luft. Er sah sich suchend um im Zimmer. Ach, mein armer
guter Vater war nicht wie Doktor Fötsch für solche Strafgerichte
eingerichtet, er fand weiter nichts als das schöne Weichselrohr
seiner geliebten langen Pfeife. Aber mit diesem Rohr verwalkte er
mich gründlich, zum ersten- und hoffentlich auch letztenmal in
meinem Leben wurde ich über das Knie gelegt und nach Noten
verdroschen. Es war eine überaus eindrückliche Belehrung, die ich
nie vergessen habe. Und geschadet hat sie mir bestimmt
nicht ...

		Und doch wäre vieles in meinem Leben vielleicht anders gekommen,
wenn mein langmütiger Vater nicht gerade an diesem Abend die Geduld
verloren hätte. Vielleicht hätte ich, nicht so summarisch
abgestraft, den Mut gefunden, ihm von meinen Ideen über Elektrische
mit Schutzgittern etwas zu erzählen, und vielleicht hätte er dabei
doch – obwohl so etwas damals leicht als kindische Albernheit
abgetan wurde – aufgehorcht und sich gesagt: »Dahinter steckt etwas
anderes, und zwar leider noch etwas Schlimmeres als Unpünktlichkeit
und Schwindeln.«

		So habe ich meine ganze Jugend hindurch – und noch manches Jahr
danach – an diesen immer wiederkehrenden fixen Ideen gelitten, und
habe doch damals nie mit einem Menschen darüber sprechen können.
Die Gelegenheit war mit jenem Prügelabend endgültig verpaßt.
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waren diese Ideen vergleichsweise harmlos. So wenn ich stundenlang
im Bett wach lag und darüber grübelte: hast du auch einen Punkt
hinter dem letzten Satz deines Exerzitiums gemacht? Schließlich
mußte ich dann doch aufstehen und nachsehen, und natürlich war der
Punkt immer gemacht.

		Manchmal betrafen diese Ideen freilich auch
Schlimmeres ...

		Über die dritte schwere Niederlage aber, die ich durch meine
Freundschaft mit Hans Fötsch erfuhr, werde ich im nächsten
Abschnitt berichten.

	
		
		Penne

		In der Schule, oder, wie wir sie nur nannten, in der Penne
spielte ich zu jener Zeit eine höchst unselige Rolle. Ich ging auf
das Prinz-Heinrich-Gymnasium in der Grunewaldstraße, und das war
damals ein sehr feines Gymnasium, womit gesagt werden soll, daß
dort in der Hauptsache die Söhne vom Offiziers- und Beamtenadel,
auch von reichen Leuten die Schulbank drückten. Meine Eltern aber
waren für äußerste Sparsamkeit, so kam es, daß ich, war eine Hose
durchgerutscht, keine neue bekam, sondern daß meine Mutter ein paar
handfeste Flicken in die arg verwundete setzte. Da sie nun aber oft
keinen genau passenden Stoff hatte, so wurden ohne erhebliche
Hemmung auch andere Stoffe dafür gewählt. Das ist nun gut
fünfunddreißig Jahre her, und doch sehe ich diese Hose des Unheils
noch genau vor mir: es war eine dunkelblaue Bleyle-Hose, und mit
grauen Flicken wurde sie geziert.

		Ach, über den Hohn und das Gespött, die mir diese Hose
eingetragen hat! Es waren natürlich nicht die wirklich »Feinen« in
der Klasse, die mich damit aufzogen. Die übersahen den Defekt
vornehm, freilich war ich auch für jeden Umgang mit ihnen erledigt.
Fragte ich sie etwas, so antworteten sie mir nur kurz mit
geringschätziger Herablassung, was mich tief schmerzte und auch
empörte. Aber die andern, die Coyoten der Wölfe gewissermaßen, wie
offen und schamlos verhöhnten sie mich! Da war einer, ein langer
Laban, über einen Kopf war er größer als ich, Friedemann hieß die
Canaille, im Unterricht durch äußerste Unwissenheit ausgezeichnet,
schon dreimal bei der Versetzung »kleben« geblieben – aber etwas
verstand dieser Bursche ausgezeichnet: mich zu zwiebeln!

		Wenn die große Pause gekommen war, die wir alle auf dem Schulhof
verbringen mußten, machte er sich an mich heran, bugsierte mich
viel Schwächeren in eine Ecke des Hofes, wo wir vor den Augen des
aufsichtsführenden Lehrers einigermaßen sicher waren, und begann
ein Gespräch mit mir, über Näh- und Flickarbeit etwa. Bald hatte
sich ein ganzer Kreis von Zuhörern um uns gesammelt die »Feinen«
natürlich nur an seiner äußersten Peripherie. Bei besonders
trefflichen Witzen wurde tobend gelacht und applaudiert, Friedemann
auch zu noch besseren Leistungen angefeuert.

		Ich sehe mich da noch stehen, blaß, kränklich, verzweifelt in
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Mauerwinkel. Die ganze Penne freute sich ihrer Freiviertelstunde,
mir war sie eine Qual. Immer atmete ich auf, wenn es wieder zum
Unterricht läutete. Listig versuchte ich, meinen Peinigern zu
entgehen. Ach, ich war nicht so überaus listig! Versteckte ich mich
beim Beginn der großen Pause im Klassenzimmer, so stöberte mich
sicher in den ersten drei Minuten ein Lehrer auf und schickte mich
mit einem strengen Verweis auf den Hof, denn wir sollten nun einmal
in der großen Pause frische Luft schnappen. Riegelte ich mich aber
auf der Toilette ein, so hatte mein Quälgeist das bald heraus. Er
trommelte so lange gegen die Tür, bis ich klein beigeben und mich
ihm stellen mußte.

		Oh, wie ich ihn gehaßt habe, diesen langen Friedemann mit seinem
weißen, pickligen Gesicht, mit den frechen blassen Augen hinter
einer Nickelbrille! Wenn er da mit seiner näselnden, überlegenen
Stimme anfing, mich nach meiner Ansicht über Flickschneiderei zu
befragen, über die Farbwahl bei Flicken, ob ich Rot nicht für eine
wunderschöne Farbe hielte, nein, nicht? Aber vielleicht Grün mit
Rot, rechts Rot, links Grün, und ein gelber Flicken vorne –?
(Beifallsgejohle der andern.) Mein Vater flickte ja wohl auch meine
Schuhe, der Rüster an meinem rechten Schuh sehe ihm ganz danach
aus! Da könne man eben nichts machen, es gebe heile Familien und es
gebe geflickte Familien. Es sei nur gut, daß ein Exemplar der
Flickfamilien auf diesem Gymnasium vertreten sei, als
Anschauungsmaterial.

		Auf all diese öden und bösen Scherze antwortete ich meinem
Quälgeist nie mit einem Wort. Ich starrte ihn nur an, ich starrte
den Kreis der Zuhörer an, Verzweiflung im Herzen und doch immer in
der Hoffnung, mir werde ein Retter erstehen. Aber nie sprach auch
nur einer von den Jungen für mich. Mit all der Grausamkeit der
Jugend duldeten sie dieses endlose Verspotten, ermunterten es durch
Zuhören, wurden seiner nie müde.

		Man hatte damals eben sehr ausgesprochene Ansichten über das,
was schicklich war. Und am Prinz-Heinrich-Gymnasium waren geflickte
Hosen eben unschicklich, es war nur richtig, wenn mir das
begreiflich gemacht wurde! Und meine gute Mutter war ohne alles
Verständnis für meine Klagen.

		»Sag nur deinen Jungens«, meinte sie, »daß du drei Geschwister
hast und daß wir sehr sparen müssen. Berlin ist schrecklich teuer,
und Vater geht nicht davon ab, alle Jahre zehn Prozent seines
Einkommens zurückzulegen, für Notzeiten. Das kommt euch Kindern
allen doch einmal zugute. Nein, dein Anzug ist heil und sauber, wo
kämen wir da hin, wenn ich für jede durchgerutschte Hose eine neue
kaufen sollte –?!«

		Ich sah das ein, und ich sah es doch wieder nicht ein. Ich fand,
meine Eltern sollten mich lieber nicht auf eine so feine Schule
schicken, wenn sie nicht in der Lage waren, mich wie die andern
Jungens zu halten. Ich versuchte auch, meiner Mutter wenigstens
anzudeuten, wie sehr ich gequält wurde. Aber das nahm sie nur
leicht, das verstand sie gar nicht.

		»Das sind so Jungenswitze«, meinte sie. »In einer Woche haben
sie es über, dann kommt wieder etwas Neues. Und du bist auch viel
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empfindlich, Junge, du verstehst wirklich schlecht Spaß. Es ist
ganz gut, wenn du dich mal an so etwas gewöhnst.«

		Aber weder gewöhnte ich mich daran, noch kam etwas Neues, an dem
Friedemann seinen Geist hätte laben können. Unerbittlich blieb ich
das Ziel seines Spottes. Immer neue Versionen fand er, darin war
sein Kopf recht anschlägig, Bis mich in irgendeiner Pause meine
Verzweiflung zu einem Angriff auf den viel Stärkeren trieb, ich
sprang an ihm hoch, warf ihm die Brille von der Nase und zerkratzte
ihm das Gesicht. Er fiel hin, so überraschend war ihm mein Angriff
gekommen. Ich lag auf ihm, mit einem Gefühl überwältigender
Genugtuung verprügelte ich ihn, und er wagte nicht einen Schlag
gegen mich, er, der große starke Kerl gegen mich Schwächling!

		Ja, bei dieser Gelegenheit stellte es sich heraus, daß der
Verhöhner Friedemann ein ausgemachter Feigling war. Die ganze
Klasse sah es, und von diesem Moment an waren er und sein Spott für
alle erledigt, das muß ich zugestehen. Er machte Tage später, als
er sich von meinem Angriff erholt hatte, noch einen einzigen
Versuch, wieder von meinen Flicken anzufangen, aber sofort verwies
es ihm einer: »Du hältst die Klappe, Friedemann! Damit ist ein für
allemal Schluß!«

		Ich hatte mir Duldung meiner Flicken erkloppt, aber damit war
noch nicht viel gewonnen. Ich blieb der Außenseiter. In den Pausen
wollte keiner mit mir gehen, niemand mochte mein Freund sein. So
geriet ich allmählich immer mehr in einen Zustand tiefster
Niedergeschlagenheit, der meinen Leistungen im Unterricht nicht
förderlich sein konnte. Und ich muß sagen, wir hatten, um das noch
zu verschlimmern, damals einige Lehrer, die alles andere, nur keine
Pädagogen waren. Jedem durchschnittlichen Beobachter hätte
schließlich mein verschüchterter, elender Zustand auffallen müssen,
doch nicht diesen Erziehern der Jugend.

		Da war unser Deutschlehrer, ein noch jüngerer, mit sehr viel
Schmissen gezierter Herr, der eine gewisse Vorliebe für mich hatte.
Freilich äußerte er diese auf eine mir sehr peinliche Weise. Da ich
zu den schlechtesten Schülern der Klasse gehörte, saß ich in der
vordersten Bankreihe, direkt unter dem Lehrerpult. Herr Gräber, so
hieß dieser Lehrer, verachtete es, oben auf dem Pult wie ein Gott
über seinen Schülern zu thronen. Er begab sich mitten unter sie,
wandelte die Gänge zwischen den Pulten auf und ab, stand aber am
liebsten vor meinem Platz. Und während er nun von hier seine Knaben
lebhaft und mit schallender Stimme unterrichtete, beschäftigten
sich seine Hände pausenlos mit meiner Frisur ...

		Trotzdem ich damals schon elf oder zwölf Jahre alt war, trug ich
noch immer mein Haar lang. Meine Mutter hatte sich trotz all meiner
Bitten nicht entschließen können, mein fast weißes Blondhaar der
Schere eines Friseurs auszuliefern. So fielen mir lange blonde
Locken fast bis auf die Schultern, und in der Stirn hatte ich
etwas, das offiziell »Ponnies« hieß, das meine böswilligen
Mitschüler aber »Simpelfransen« nannten. Diese Ponnies oder
Simpelfransen übten eine geheimnisvolle Anziehungskraft auf die
Finger von Herrn Gräber aus. Die ganze Unterrichtsstunde hindurch
waren seine Finger nur damit beschäftigt, [bookmark: page46] aus den Fransen Zöpfchen zu
drehen, kleine, sehr feste, steif von der Stirn abstehende
Zöpfchen. Das hatte wohl den nicht zu unterschätzenden Vorteil, daß
Herr Gräber mich nie nach etwas fragte. Für die Deutschstunde war
ich stets aufgabenfrei und bekam doch eine gute Zensur. Aber wenn
Herr Gräber mich dann beim Schluß der Unterrichtsstunde
aufforderte, mich zu erheben, und meinen Anblick der Klasse darbot,
wenn dann die unausbleibliche Lachsalve losbrach, so hätte ich
lieber eine Fünf statt dieser Heiterkeit hingenommen.

		Selbst in meinem damaligen Zustande tiefster
Niedergeschlagenheit war ich mir klar darüber, daß dies alles von
Seiten Herrn Gräbers ohne den geringsten bösen Willen geschah. Es
war reine Spielerei von ihm, in die wohl auch ein Gutteil
Nervosität gemengt war. Ihm bedeutete es nur Spaß, und er wäre
sicher sehr erstaunt gewesen zu hören, daß ich diesen Spaß gar
nicht sehr spaßhaft fand.

		Wesentlich böser dachte ich über Professor Olearius, unsern
Klassenlehrer, der uns in die Geheimnisse der lateinischen Sprache
einführte. Das war ein langer, knochiger Mann, schwarzbärtig, mit
einem hageren Gesicht und glühenden schwarzen Augen. Er war ein
Altphilologe von reinstem Wasser. Für ihn hatte auf der Welt nur
das Lateinische und Altgriechische Bedeutung, und den Schüler, der
sich in diesen Sprachen untüchtig erwies, haßte er mit einem
ausgesprochen persönlichen Haß, als habe der Schüler dem Lehrer
eine schwere Beleidigung zugefügt. Er hatte eine verdammt höhnische
Art, die schwächeren von uns aufzurufen und zu zwiebeln, die heute
hoffentlich ausgestorben ist.

		Da hieß es etwa: »Jetzt wollen wir mal unser Schwachköpfchen
aufrufen. Zwar weiß es nichts und wird auch diesmal nichts wissen,
aber er diene uns allen zum abschreckenden Beispiel.« Oder: »Der
Fallada, der Fallada ist bloß zum Sitzenbleiben da!« Oder: »O
Fallada, der du hangest! Wenn das dein Vater wüßte, das Schulgeld
würde ihn reuen!«

		Bei solchen ermunternden Aufrufen verflüchtete sich natürlich
auch der letzte Rest meines Wissens, und ich stand wirklich da wie
ein rechter Schwachkopf! Je mehr er auf diese höhnische Art fragte,
um so tiefer versank ich im unergründlichen Sumpfe des Quatsches
und muß ein wirklich klägliches Bild geboten haben. So konnte
Professor Olearius mit einigem Recht sagen: »Seht ihn euch an! Was
er hier eigentlich auf dem Gymnasium will, wird mir ewig rätselhaft
bleiben!« Und mit allem dummstolzen Akademikerdünkel: »Die
Pantinenschule wäre gerade das Rechte für ihn!«

		Worauf ich prompt in Tränen ausbrach!

		Überhaupt gewöhnte ich mir das Heulen bei Professor Olearius an.
Es war das einzige Mittel, das ich entdeckte, seiner Anmaßung zu
entgehen. Sobald er mich nur aufrief, fing ich an zu heulen. Ich
machte überhaupt nicht mehr den Versuch, eine seiner Fragen zu
beantworten. Er würde mich doch über kurz oder lang zum Heulen
bringen, also heulte ich lieber gleich los. Dies kam so weit, daß
die Klasse vor der Lateinstunde Wetten abschloß, ob ich heulen
würde oder nicht. Ich wurde ermuntert, scharf gemacht: »Tu uns den
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Gefallen und heul heute einmal nicht! Mensch, nimm dich doch einmal
zusammen!«

		Aber ich konnte mir noch so viel Mühe geben, ich heulte doch.
Als Steigerung meiner Qualen hatte sich Professor Olearius
ausgedacht, mich aufs Lehrerpult an die schwarze Wandtafel zu
rufen. Da ich vor Heulen nicht sprechen konnte, sollte ich meine
Antworten auf die Tafel schreiben. Wenn dann dort, statt amavissem,
amatus essem stand, klopfte er mit seinem harten Knöchel kräftig
gegen meinen Schädel, wobei er den Spruch zitierte: »Denn wer da
anklopfet, dem wird aufgetan!«

		Dieses Klopfen, das er so lange wiederholte, bis die richtige
Antwort an der Tafel stand, tat ausgesprochen weh. An diesem feinen
Gymnasium war alles Schlagen der Schüler dem Lehrer aufs strengste
verboten – es ging das Gerücht von einem Professor, der einem
Schüler eine Ohrfeige gehauen und ihm dabei mit dem Siegelring eine
leichte Schramme versetzt hatte, dieser Lehrer sei sofort aus dem
Schuldienst entlassen worden. Aber dieses neckische Klopfen von
Professor Olearius konnte keinesfalls als körperliche Züchtigung
gelten, obwohl es zweifelsohne eine war.

		Einige Jahre später hat es der Zufall gefügt, daß ich mit
Professor Olearius auf der Hinterplattform eines Straßenbahnwagens
zusammentraf. Er erkannte mich sofort wieder, wie ich ihn sofort
erkannte und sofort wieder den alten Haß gegen ihn im Herzen
spürte. Damals ging ich längst auf ein anderes Gymnasium und war
löblicher Obertertianer ...

		Mit der alten dünkelhaften Überlegenheit wandte sich Professor
Olearius, ohne die geringste Rücksicht auf die andern Fahrgäste, an
mich und sprach: »Nun, du beklagenswerter Fallada? – An welcher
Erziehungsanstalt bringst du jetzt unselige Lehrer ihrem Grabe
näher?«

		Aber ich war nicht mehr der verschüchterte Junge aus der Quinta
oder Quarta. Ich hatte mittlerweile die Erfahrung gemacht, daß ich
nicht dümmer war als andere und bestimmt klüger als dieser alte
Pauker, für den die Welt aus lateinischen und griechischen Verben
bestand. So antwortete ich ganz laut: »Ich kenne Sie nicht, und
wenn ich Sie kennen würde, würde ich einen Menschen wie Sie niemals
grüßen!«

		Sprach's, sah ihn bleich werden bei dieser öffentlichen Kränkung
und sprang ab von der Elektrischen, Jubel über meine doch recht
schülerhafte Rache im Herzen.

		Aber damals war an Rache noch nicht zu denken. Jeden Morgen beim
Aufwachen lag die ganze Penne mit Kameraden, Lehrern, Schularbeiten
wie ein Alpdruck vor mir. Wenn ich mich irgend von ihr drücken
konnte, tat ich es. Da ich sehr kränklich war und meine Eltern in
steter Angst um meine Gesundheit lebten, war es nicht sehr schwer
für mich, oft zu Haus bleiben zu dürfen. Sah ich gar zu wohl aus,
und schien der Tag mir ganz unüberwindlich, so schlich ich mich
heimlich in die Speisekammer und nahm ein paar kräftige Schlucke
aus der Essigflasche. Dann wurde ich so geisterbleich, daß meine
Mutter mich ganz von selbst ins Bett schickte.
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dann Stunden und Tage und las und las. Ich wurde es nicht müde,
meinen Marryat und meinen Gerstäcker und den heimlich geliehenen
Karl May zu lesen. Je untragbarer mir mein Alltagsleben erschien,
um so dringlicher suchte ich Zuflucht bei den Helden meiner
Abenteuerbücher. Mit ihnen fuhr ich zur See, bestand die schwersten
Stürme, auf einer Rahe beim Segelreffen schaukelnd (ich wäre beim
leisesten Windstoß hinuntergeflogen!), schwamm zu einer wüsten
Insel (ich konnte nicht schwimmen) und führte dort ein
Robinsondasein, ferne allen geflickten Hosen, gedrehten Zöpfchen
und Heulerchen im Latein.

		Von diesen Träumen war es nur ein Schritt bis zu dem erst
spielerischen Gedanken, all diesem Elend hier zu entfliehen,
wirklich ein Schiffsjunge zu werden und wirklich Schiffbruch und
Landung auf einer Insel zu erleben. Je öfter ich daran dachte, um
so leichter erschien mir die Ausführung.

		Erst nur andeutungsweise, dann schon ernster sprach ich mit Hans
Fötsch darüber und fand zu meiner Überraschung bei ihm ein offenes
Ohr. Auch Hans Fötsch war es müde, länger dieses ungerechte Dasein
zu ertragen. Zwar in der Schule hatte er, wie er mir erzählte,
keine Schwierigkeiten. Dafür aber war er »Schuß« mit seinem Vater,
der den Sohn, mehr als dieser für angemessen hielt, mit Backpfeifen
und Prügeln traktierte und überhaupt ein höchst ungerechter,
tollwütiger Berserker war.

		Allmählich nahmen unsere Pläne immer festere Gestalt an. Wir
beschlossen, nach Hamburg zu fahren und uns dort als Schiffsjungen
auf einer Bark oder Brigg anheuern zu lassen. Am schwierigsten
schien es, nach Hamburg zu kommen. Waren wir erst einmal dort,
würde alles schon glatt gehen. Nach dem, was wir gelesen hatten,
war man in allen Häfen ganz wild nach Schiffsjungen aus den
besseren Ständen. Wir erkundeten, daß ein Zug nach Hamburg um die
Stunde ging, zu der wir uns morgens in der Schule einzufinden
hatten, das war also in Ordnung. Auch die Beschaffung von
Reiseproviant konnte im Hinblick auf die elterlichen Speisekammern
nicht schwierig sein. Vorsorglich fingen wir schon an, Konserven
aller Art zu klauen, und trugen dadurch lebhafte Unruhe und
schwarze Verdächte in den Schoß unserer Familien ...

		Am schwierigsten erschien die Beschaffung des Reisegeldes. Wir
setzten den Mindestbetrag, den wir brauchen würden, auf zwanzig
Mark fest – aber zwanzig Mark waren eine ungeheure Summe, ferne
allen Schülermöglichkeiten. Hans Fötsch verlegte sich darauf, die
Taschen des väterlichen Mantels zu revidieren. Ich hielt fleißig
Ausschau nach dem Portemonnaie meiner Mutter. Aber was wir
erbeuteten, waren nur Groschen – nach drei Wochen kleiner
Mausereien hatten wir noch keine zwei Mark zusammen.

		Da entschloß ich mich zu einem großen Wagnis. Ich wußte, daß
Vater das während des Monats benötigte Geld im Mittelfach seines
Schreibtisches aufbewahrte: Silber und kleines Geld in einer
offenen Drahtkassette, die Goldfüchse aber in zwei netten kleinen
weißen Beutelchen, auf die Fiete im Kreuzstich »zehn Mark« und
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Mark« gestickt hatte. Diese Schublade war zwar immer verschlossen,
aber es gab soviel Schränke und Kommoden in unserm Haus, in denen
Schlüssel steckten, daß ich überzeugt war, einer davon werde schon
passen.

		Morgens stand ich nun als allererster auf und schlich, während
alles noch schlief, auf Socken durch die Wohnung, Schlüssel
probierend. Schließlich paßte zu meinem Unheil wirklich einer. Die
Geldschublade lag offen vor mir, und in den beiden kleinen
Geldsäckchen klingelte es angenehm. Nach langem Überlegen entschloß
ich mich, ein Zehn- und ein Zwanzig-Mark-Stück zu nehmen. Ich
glaubte, mein Vater werde den Verlust weniger leicht merken, wenn
in jedem Beutel nur ein, als wenn in einem Beutel zwei Goldstücke
fehlten. Trotzdem Hans Fötsch und ich fest ausgemacht hatten, noch
aus Hamburg von der Anzahlung auf unsere Heuer Vater das Geld
zurückzusenden, klopfte bei dieser Zwangsanleihe mein Herz doch
sehr. Wohl war mir dabei nicht zumute, und stumm saß ich, mit
gesenkten Augen, beim Kaffeetisch.

		Noch auf meinem Schulweg gelang es mir, Hans Fötsch abzufangen
und ihm zu sagen, daß mein Vorhaben gelungen sei. Da uns beiden
noch längeres Verweilen unter so drückenden Umständen unmöglich
schien, wurde die Flucht schon auf den nächsten Morgen
festgesetzt.

		An diesem Nachmittag hatten wir unendlich viel zu tun. Mit einer
wahren Wonne warfen wir die Bücher aus unserer Schultasche und
füllten sie mit Konserven und sehr wenig Wäsche. Schularbeiten
wurden natürlich nicht mehr gemacht, wir hatten unsere Schiffe
hinter uns verbrannt. Vom Bäcker holten wir Schrippen und vom
Fleischer Leberwurst, dies schien uns der richtige Reiseproviant.
Das Geld wurde zwischen uns so geteilt, daß Hans Fötsch das
Zehn-Mark-Stück, ich aber den Zwanzigmärker bekam. Am späten Abend
erst trennten wir uns, beide sehr erregt. Als Zeit unseres Treffens
am nächsten Morgen war halb acht Uhr festgesetzt.

		Ob ich in dieser Nacht viel geschlafen habe, weiß ich nicht
mehr. Jedenfalls werden durch meine Träume Briggs, die mit
geblähten weißen Segeln vorm Winde dahinflogen, gespukt haben.

		An der Frühstückstafel am nächsten Morgen nahm ganz ungewohnt
mein Vater teil, der sonst immer erst um zehn, halb elf Uhr
frühstückte, da er, der größeren Ruhe wegen, meistens nachts bis
gegen zwei, drei Uhr morgens arbeitete. Aber ich achtete nicht auf
diese befremdliche Änderung seiner Gewohnheiten, wie ich nicht auf
seine Blicke achtete. Ich war viel zu sehr mit meinen Plänen und
Hoffnungen beschäftigt. Endlich war es so weit!

		Kurz vor halb acht Uhr schnappte ich meine ungewohnt schwere
Tasche und rannte auf die Straße vor Fötschens Haus. Ich mußte
fünf, ich mußte zehn Minuten warten – meine Aufregung wurde immer
fieberhafter. War etwas dazwischen gekommen oder war es nur die
gewöhnliche Bummelei von Hans Fötsch –?

		Dann kam er – aber wie ward mir, als ich ihn an der Hand seiner
Mutter daherwandeln sah –?! Zur Salzsäule erstarrt blickte ich auf
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blassen, verheulten Freund und das strenge Gesicht seiner Mutter,
die ihn eher als Gefangenen mit sich schleppte, denn wie eine
Mutter ihren Sohn führte! Nahe, ganz nahe gingen die beiden an mir
vorüber. Hans wagte mich nicht anzusehen, seine Mutter aber
bedachte mich mit einem vor Empörung sprühenden Blick und zischte:
»Du Bube du!«

		Dann waren sie an mir vorüber, sie schritten die Luitpoldstraße
hinab und verschwanden um die Ecke meinen Blicken. Ich war völlig
zerschmettert. Also war unser Vorhaben doch verraten, und ich war
dazu verurteilt, weiter die verhaßte Schulbank zu drücken, Spott
und Kränkungen zu ertragen! Ade du freies Schiffsjungendasein! Ade
fröhliche Fahrten vor dem Wind, während die Delphine um unser
Schiff spielen! Ade ihr sonnigen Palmeninseln der Südsee!

		Aber was sollte ich jetzt tun –? Was in aller Welt sollte ich
jetzt tun –?! Ich konnte doch nicht wieder hinauf zu uns, den
Inhalt meiner Schultasche wechseln und einfach in die Penne gehen?
Ich hatte ja nicht einmal Schularbeiten gemacht!

		Ich stand noch völlig unentschlossen, keines rechten Gedankens
fähig, als mein Vater, der mich so lange hinter einer Litfaßsäule
hervor beobachtet hatte, mich an der Schulter faßte. »Also ist es
wirklich wahr«, sagte er tieftraurig, »was mir Frau Fötsch erzählt
hat, daß ihr ausreißen wolltet? Und mit gestohlenem Gelde –! Komm,
Hans, du mußt jetzt deiner Mutter und mir erzählen, wie unser Junge
zu etwas Derartigem kommen konnte. Du hast ja einen Diebstahl
begangen, einen schweren Diebstahl sogar, du kennst doch die
Unterscheidungen! Und Hans Fötsch hast du auch verführt!«

		Wir waren oben. Mit angstvollem Gesicht hatte meine Mutter mich
erwartet. Jetzt ging sie uns voran in meines Vaters Arbeitszimmer,
die Tür schloß sich hinter uns, und ich stand als Angeklagter vor
meinen Eltern. Jetzt half kein Lügen und Leugnen mehr, es gab zu
viel Beweismittel gegen mich, denn Hans Fötsch hatte alles
gestanden!

		Am Abend zuvor war seiner Mutter zufällig die Schultasche in die
Hand geraten, grade weil sie Hans an einem ungewohnten Platz
aufbewahrt hatte, ihre Schwere hatte sie stutzig gemacht, und von
da bis zu einem Geständnis war nur ein kurzer Schritt gewesen.
Leider aber hatte sich Hans nicht als getreuer Freund erwiesen,
sondern hatte sich völlig als den Verführten hingestellt, auch
meinen Diebstahl gebührend angeprangert, während er seine eigenen
kleinen Mausereien mit Stillschweigen übergangen hatte. Noch in der
Nacht waren Fötschens zu meinen Eltern geeilt und hatten lebhafte
Klage über mich geführt. Ihrem Sohn war jedenfalls aller weitere
Verkehr mit mir untersagt worden.

		All dies hatte meine Eltern natürlich sehr schwer gekränkt.
Meinen Vater betrübte am meisten der Diebstahl, den er grade als
Richter schwerer nahm als jeder unjuristische Vater. Mutter
verstand nicht, daß mir bei all ihrer liebevollen Fürsorge die
Verhältnisse im Elternhaus so unerträglich erschienen waren.
Besonders mein Mangel an Vertrauen hatte sie tief verletzt.

		Leider habe ich von Kind auf nie die Gabe besessen, mich
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zu können. Wie ich keinem, nicht einmal dem Freunde Hans Fötsch,
etwas Näheres über meine Schulmiseren hatte erzählen können, so war
es mir auch in dieser Stunde notwendiger Geständnisse nicht
gegeben, meinen Eltern mehr als ein paar kümmerliche Fetzen von
meinen Drangsalen zu berichten. Was sie da hörten, schien ihnen
ganz unbefriedigend, keinesfalls ausreichend zur Begründung eines
so wahnsinnigen Schrittes.

		Immerhin hielt es mein Vater, der wohl wußte, daß ein
Untersuchungsrichter Material nicht nur gegen, sondern auch für den
Beschuldigten zusammenzutragen hat, es für seine Pflicht, sich erst
einmal in der Schule zu erkundigen, was eigentlich mit mir los sei.
Bis dahin wurde ich in meinem Zimmer bei hinreichend Schularbeiten
eingeschlossen.

		Mit inniger Befriedigung muß Professor Olearius den betrübten
Bericht meines Vaters angehört haben. Dahin kamen also die
Burschen, die sich weigerten, lateinische Verben zu lernen!
Schiffsjunge – wahrhaftig! Und er gab meinem armen Vater die
schwärzeste Schilderung von meinen Neigungen, Charakter,
Fähigkeiten.

		»Ich muß Ihnen empfehlen, mein sehr verehrter Herr
Kammergerichtsrat«, schloß Professor Olearius triumphierend, »Ihren
Sohn sofort vom Gymnasium abzumelden. Schon damit er einem
consilium abeundi entgeht, denn ich fühle mich verpflichtet, das
mir von Ihnen Mitgeteilte dem Lehrerkollegium zu unterbreiten. Für
die weitere Bildung Ihres Sohnes halte ich nun freilich eine
Volksschule für das höchst Erreichbare, vielleicht wäre noch
richtiger eine Anstalt für geistig zurückgebliebene Kinder. Dieses
ewige Heulen, diese Unfähigkeit, auch die einfachsten lateinischen
Formen zu erlernen, scheinen mir auf einen leichten Schwachsinn zu
deuten.«

		Mein Vater war geneigt gewesen, schwarz, sehr schwarz von meinen
Vergehen zu denken. Aber diesen böswilligen Übertreibungen
gegenüber empörte sich sein Vaterherz. Er meinte seinen Sohn anders
und besser zu kennen. Und wenn dieser Lehrer seinen Sohn so
beurteilte, sprach das nicht gegen den Sohn, sondern gegen den
Lehrer!

		Recht erregt antwortete er, daß er seinen Sohn allerdings mit
sofortiger Wirkung vom Gymnasium abmelde, aber nur, um ihn sofort
auf einem andern Gymnasium anzumelden. Er hoffe dort auf
einsichtigere Pädagogen.

		Mit unerschütterlicher Überlegenheit behauptete Professor
Olearius, auch dort werde ich völlig versagen, ich sei nun einmal
unheilbar schwach begabt ...

		Die Herren trennten sich in einiger Erregung, nicht sehr Gutes
von einander denkend. Professor Olearius beklagte die Affenliebe
mancher Väter, mein Vater die Einsichtslosigkeit des
Schulmonarchen. Immerhin habe ich es aber nur den bösen Auskünften
von Professor Olearius zu danken, daß mein Vater in wesentlich
milderer Stimmung nach Haus kam. Der Diebstahl blieb wohl immer
noch ein sehr dunkler Fleck, aber die Verzweiflung, in der ich mich
bei einem so verständnislosen Lehrer befunden haben mußte,
entschuldigte vieles.

		Noch am gleichen Tage wurde ich beim Bismarck-Gymnasium in
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Berlin-Wilmersdorf angemeldet. Vorsichtig ließ mein Vater ein paar
Worte über meine Verschüchterung und Mutlosigkeit fallen. Und sie
fielen bei meinen neuen Lehrern auf guten Grund. In der ersten Zeit
ließen sie mich ganz zufrieden, und als sie mich dann langsam in
das Wechselspiel von Frage und Antwort einbezogen, geschah dies mit
solcher Vorsicht und Güte, daß ich nie mehr verschüchtert war,
sondern sagen konnte, was ich wußte.

		Da nun auch meine Klassenkameraden nicht ahnten, daß ich einmal
der armselige Prügelesel einer Klasse gewesen war, und da am
Bismarck-Gymnasium keinerlei Vorurteil gegen geflickte Hosen
bestand, habe ich armer, schwachsinniger Knabe mir bald einen guten
Platz erobert und war schon bei der nächsten Versetzung der Sechste
unter Zweiunddreißig.

		Mein lieber Vater aber, dessen Herz sonst nie etwas von Rache
wußte, ließ eine beglaubigte Abschrift dieses Zeugnisses anfertigen
und sandte sie an Professor Olearius mit einem kleinen
Begleitschreiben, wie der Herr Professor jetzt über meine
Fähigkeiten denke? Ob er nicht doch vielleicht einräume, sich mit
seiner Beurteilung geirrt zu haben?

		Natürlich ist nie eine Antwort gekommen.

		Manchmal sahen Hans Fötsch und ich uns noch auf der
Luitpoldstraße. Aber wir sprachen nie wieder ein Wort miteinander,
wir wagten nicht einmal, einander ins Auge zu sehen ...

	
		
		Prozesse

		Mein Vater wir mit Leidenschaft nur eines, nämlich Jurist. Der
Richterberuf schien ihm einer der edelsten und
verantwortungsvollsten von allen. Schon sein Vater war Jurist
gewesen und vor ihm der Vater seines Vaters und so fort; soweit
Gedächtnis der Familie und Überlieferung reichten, war immer der
älteste Sohn in unserer Familie ein Jurist gewesen, während im
mütterlichen Stamm das Pastörliche überwog. Was Wunder, daß mein
Vater den dringenden Wunsch hatte, auch aus mir, seinem ältesten
Sohne, einen Juristen zu machen.

		Schon früh erzählte mir mein Vater, wie er, damals Alumne der
hochberühmten Schulpforta, die Gründung des Deutschen Reiches
erlebte und die Errichtung eines Deutschen Reichsgerichts. Wie
schon damals nicht nur der Wunsch, sondern der feste Vorsatz in ihm
wach geworden sei, Richter an diesem Reichsgericht zu werden. Er
stellte mir vor, welche Festigkeit dieser Entschluß seinem ganzen
Lebensplan gegeben habe, und wenn ich ihm, der mir damals schon
uralt erschien, vorhielt, daß er nun doch nicht Reichs-, sondern
bloß Kammergerichtsrat geworden sei, so pflegte er ohne jede
Kränkung mit seinen Augenwinkeln zu lächeln und sagte wohl: »Warte
nur noch drei oder vier Jahre, mein Sohn Hans, und du wirst es
erleben. Ich habe die allerbesten Aussichten, und so nehme ich an,
daß die andern auch die nötige Einsicht haben werden.«
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recht behalten: ich war noch nicht fünfzehn, da wurde Vater
Reichsgerichtsrat.

		Unbegreiflich erschien mir bei einem so schwachen, von Krankheit
ständig bedrohten Manne solches Festhalten an einem Jugendplan.
Durch fast vierzig Jahre ein einziges, allerdings im Möglichen
gestecktes Ziel zu verfolgen, kam mir nicht nur unmöglich, sondern
auch geradezu langweilig vor. Ich war immer auf der Suche nach
etwas Neuem, mit jeder so rasch wechselnden Stimmung kamen andere
Gedanken und Vorsätze in mir auf, nichts dauerte bei
mir ...

		Gewiß, ich hatte Zeiten, da ich jeden Morgen, wenn alle noch
schliefen, in Vaters Arbeitszimmer schlich und seine Akten las.
Aber mich interessierte nicht so sehr das Juristische wie das
Menschliche in ihnen. Mit klopfendem Herzen las ich die
Vernehmungsprotokolle des Untersuchungsrichters, eines nach dem
andern, in denen der Beschuldigte leugnet, Ausflüchte macht, seine
Unschuld beteuert Bis dann schließlich in einem Protokoll, meist
ganz überraschend, das Geständnis der Wahrheit hervorbricht, noch
eingeschränkt durch Entschuldigungen, von Lügen verbrämt, aber doch
endlich die Wahrheit –!

		Dann konnte ich lange darüber grübeln, was zwischen dem
vorletzten Protokoll, in dem der Häftling noch Alibizeugen
benannte, noch heilig seine völlige Unschuld beteuert hatte, und
diesem letzten Protokoll, in dem er selbst das so mühsam aufgebaute
Gerüst seiner Verteidigung zerschlug, was in dieser kurzen
Zwischenzeit wohl in ihm vorgegangen war? Ich war schon damals ein
Skeptiker, ich glaubte nicht an die Macht des bösen Gewissens,
nicht an Reue, nicht an die Vermahnungen des Gefängnisgeistlichen.
In dem einen oder andern Falle mochte solch ein Anlaß zu einem
Geständnis geführt haben, aber nur in Einzelfällen. Im allgemeinen,
meinte ich, müsse es geheimnisvoller, tiefer, im Labyrinth der
Brust nächtlich verborgen zugegangen sein.

		Ja, in dieser Richtung interessierte mich die Juristerei schon,
aber das war ganz und gar nicht das, was Vater wollte. Er suchte
mich für die andere Seite des Falles zu interessieren, nicht wie es
zu einem Verbrechen gekommen war, sondern was ein Richter nun mit
einem solchen Verbrecher anzufangen hat, damit sollte ich mich
beschäftigen! Nahm Vater an unserm häuslichen Mittagessen teil, was
durchaus nicht immer der Fall war, da die Sitzungen seines
Strafsenates sich oft von morgens bis in die tiefe Nacht hinzogen,
so pflegte er uns Kindern gerne sogenannte Doktorfragen vorzulegen,
an denen wir unsern Scharfsinn üben sollten. Doktorfragen waren
eine Art juristischer Rätsel mit listigen Fallen, paßte man nicht
gut auf, dachte nicht scharf nach, so konnte man sich
niederträchtig blamieren.

		Vater war ein glänzender Plauderer, im Fontane-Stil etwa, trug
er uns etwas Derartiges vor, so hielt er uns alles trocken
Lehrhafte fern. Es machte großen Spaß, ihm zuzuhören. Mit zwei
Sätzen etwa belehrte er uns Kinder über die strafgesetzlichen
Bestimmungen wegen Mundraub, daß, wer Lebens- oder Genußmittel zum
sofortigen Verzehr stiehlt, nur wegen einer leichten Übertretung
gestraft wird. Wer [bookmark: page54] aber eine Kiste Apfelsinen statt drei Stück
nimmt, ein Vergehen begangen hat, das mit Gefängnis bestraft werden
muß.

		Und nachdem Vater so einen Grund bei uns gelegt hatte, ließ er
schon einen Stromer am frühesten Morgen in ein Städtchen einrücken.
Den Stromer peinigt ein schändlicher Durst, aber nicht von der
Sorte, die ein Stadtbrunnen stillen kann.

		Doch da kommt der Mann an einem Café vorüber, alle Fenster
stehen auf, die Frauen sind beim Reinmachen und Aufräumen. Auf
einem Marmortischchen am Fenster steht eine Flasche, das Schild
verrät, es ist eine Kognakflasche, und sie scheint noch recht
angenehm gefüllt. Der Stromer wagt den Griff, schon ist die Flasche
in seiner Hand, und er stürzt mit ihr in den nächsten dunklen
Torweg, setzt sie an die Lippen und tut einen kräftigen Zug.

		Aber mit einem Fluch sprudelt er das Getränk wieder aus: das
Schild hat gelogen, nicht Kognak, sondern Petroleum war in der
Flasche!

		»Nun, meine Kinder, gebraucht euern Scharfsinn! War dies nun ein
Mundraub oder nicht? Wie hat der Richter zu erkennen? Auf der einen
Seite erfüllt Petroleum keinesfalls den Wortlaut des Paragraphen,
denn Petroleum ist weder ein Genuß- noch ein Nahrungsmittel.
Andrerseits wäre die Flasche von dem Stromer nicht fortgenommen
worden, hätte ihn nicht das Schild mit dem Worte ›Kognak‹ verlockt.
Wie denkt ihr?«

		Da saßen wir dann mit nachdenklichen Gesichtern, und jedes
überbot das andere an Scharfsinn. Ich aber war stolz, wenn Vater
meiner Entscheidung, es sei doch ein Mundraub, da die Absicht des
Täters entscheidend sei, beipflichtete. Ich war stolz, trotzdem ich
diese Art Rätselraten, wobei mit dem Wortlaut des Paragraphen
jongliert wurde, eigentlich etwas stupide fand.

		Nie vergaß ich das Wort, das einmal einer meiner Lehrer gesagt
hatte, der Juristenberuf sei der einzige unter allen Berufen, der
überhaupt keine neuen Werte schaffe, der völlig unproduktiv sei.
Der Richter müsse sich sein ganzes Leben lang damit begnügen, über
Vergangenes zu urteilen: was schon tot ist, der Richter trägt's zu
Grabe. Vergangenes läßt er noch vergangener werden ...

		Ich war damals noch zu jung, um einzusehen, wie ungerecht und
falsch eine solche Beurteilung des Richterstandes war. Denn das
Recht ist nichts Totes und Starres, es wandelt sich mit dem
Gedeihen seiner Völker, es lebt ihr Leben mit. Es erkrankt, wie ein
Volk erkranken kann, und es erreicht seine höchste Blüte in harten
Notzeiten wie auch in glücklichen Tagen. Recht ist etwas
Lebendiges, und zu allen Zeiten hat es besonders in unserm Volk
Richter gegeben, die durch eine einzige Entscheidung alte Zöpfe
abschnitten und dem Leben ihres Volkes dadurch neue Möglichkeiten
eröffneten.

		Ich war nur ein dummer Junge, und vor allem war ich nicht frei
von der Neigung der Kinder, die jeden Beruf erstrebenswert finden,
nur nicht den des Vaters. Trotzdem ich nie mit Vater von solchen
Dingen sprach, fühlte er nur zu gut, daß seine Hoffnungen auf
Fortsetzung der Juristentradition bei mir auf Sand gegründet waren.
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ließ er nicht nach in seinen Bemühungen, mich immer wieder für
seinen Lieblingsberuf zu interessieren. Vater hatte eine unendliche
Geduld.

		Danach kann es nur den krassen Außenseiter überraschen, daß ein
so begeisterter Jurist wie mein Vater es strikte ablehnte, je in
eigener Sache einen Prozeß zu führen. Er wußte da zwei Sprüchlein:
›Ein magerer Vergleich ist besser als ein fetter Prozeß‹ und ›Wer
einen Prozeß führt um eine Kuh, gibt noch die zweite dazu!‹

		Heiter pflegte er zu sagen: »Wenn jetzt ein Mann in mein Zimmer
kommt und zu mir spricht: Aber, Herr Kammergerichtsrat, die Lampe
da an der Decke, diese messingne Krone, die gehört mir und nicht
Ihnen! Geben Sie mir die mal schnellstens heraus! – Dann würde ich
diesem Manne zu beweisen suchen, daß diese Krone schon seit
sechzehn Jahren in meiner Wohnung hängt, daß ich sie dort und dort
gekauft habe, und ich würde sogar versuchen, die alte quittierte
Rechnung wiederzufinden. Sollte sich der Mann aber uneinsichtig
zeigen und sollte er sich gar zu der Drohung versteigen: Sie geben
die Lampe her, Herr Kammergerichtsrat, oder ich hänge Ihnen einen
Prozeß an! – so würde ich zu ihm sprechen: Lieber Mann, Sie dürfen
gerne meine Krone mitnehmen. Sie ist mir den Frieden meines Hauses
wert. – Denn –«, setzte mein Vater milde lächelnd hinzu, »denn ich
bin ein alter Richter und weiß, daß Prozesse Menschenfresser sind.
Sie verschlingen nicht nur Geld, Glück, Frieden, sie verschlingen
auch oft die Prozessierenden mit Haut und Haar.«

		Oder aber mein Vater erzählte vergnügt von einem alten
Amtsrichter im Hannöverschen, bei dem er als Assessor fungiert
hatte. Zur damaligen Zeit lag es dem Richter noch ob, vor
Beleidigungsklagen einen Sühnetermin abzuhalten. Jeder Richter weiß
es, wie verhaßt solche Termine und Prozesse sind, wie sich aller
menschliche Unflat, der sonst in dunklen Winkeln verborgen liegt,
dann in der Gerichtsstube breit macht, mit einem üblen Geruch, der
dem Richter mehr als diesen einen Tag vergällen kann.

		Jener alte Amtsrichter nun hatte eine einzig dastehende Art, die
streitenden Parteien zu einem Vergleich zu bringen. Er war ein
Mann, der nicht nur die Wärme, sondern noch mehr die Hitze liebte,
er hätte ganz gut einen der drei Männer aus dem feurigen Ofen
abgeben können.

		Stand nun ein solcher Sühnetermin an, so befahl er dem
Gerichtsdiener, sei es nun Sommer oder Winter, den riesigen
Kachelofen im Gerichtszimmer gewaltig zu heizen. Um diesen
Kachelofen lief eine lange Ofenbank, und auf diese Ofenbank setzte
der Richter die streitenden Parteien recht hübsch nebeneinander und
ermahnte sie, ehe es zur Verhandlung komme, sich noch einmal alles
gründlich zu überlegen, er habe noch ein Weilchen mit seinen Akten
zu tun.

		Damit vertiefte sich der Richter in sein Aktenstudium, tat aber
von Zeit zu Zeit einen listigen raschen Blick auf die Parteien,
freute sich, wenn sie an der glühenden Ofenwand unruhig hin und her
zu wetzen anfingen, wenn ihre Gesichter immer röter wurden und sich
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bedeckten, und scheuchte Unruhige, die auf und ab zu wandeln
begannen, mit einem Wort auf ihren Platz zurück.

		Schienen ihm dann die armen Sünder genügend angebraten, so hob
der Richter den Kopf und fragte, ob sie sich alles gut überlegt
hätten und ob sie sich nicht doch lieber vergleichen wollten. Stieß
er auf ein Nein, so sagte er gutmütig: »Nun, die Sache ist wohl
noch nicht spruchreif, überlegt es euch noch ein bißchen!«

		Und von neuem verschwand er hinter seinen Akten. In besonders
hartnäckigen Fällen wurde auch noch nach dem Gerichtsdiener
geschellt und Nachheizen im Ofen befohlen, denn es sei so bodenkalt
in der Stube, und er, der Richter, leide an kalten Füßen. Aber
solch ein äußerster Schritt war nur selten notwendig, und mein
Vater versicherte, während der Amtsdauer dieses Richters sei es nie
zur Erhebung einer Beleidigungsklage gekommen. Ja, als sich die
Praxis des Richters erst in seinem Bezirk herumgesprochen hatte,
seien sogar die Sühnetermine selten geworden, denn es lohne sich ja
doch nicht, um einen ›Esel‹ oder eine ›Sau‹ vor Gericht zu gehen,
man müsse sich doch immer vergleichen!

		Zu meinem derart über Prozesse in eigener Sache denkenden Vater
kam eines Tages ein Onkel von mir, der Oberstleutnant a. D. Albert
von Rosen, der in einer ansehnlichen Villa in einem Harzstädtchen
mit seinem Eheweib, der Schwester meines Vaters, die alten Tage
recht angenehm verbrachte. Onkel Albert kam dieses Mal aber nicht
in angenehmer Stimmung, im Gegenteil, mein Onkel war sehr erbittert
und durchaus gesonnen, einen Prozeß zu führen, für den er den Rat
meines Vaters wollte. Der Bericht aber, den Onkel Albert
erstattete, war etwa folgender:

		War das liebe Weihnachtsfest vorüber, das natürlich auf gut
deutsche Art in deutschen Landen gefeiert werden mußte, und fing
der weiße Winter an, in Nässe und Nebel auszuarten, so wurden
alljährlich bei Onkel Albert die Koffer gepackt. Es ging in
Gegenden, wo die Sonne schien: an die italienische oder die
französische Riviera, nach Cannes oder Mentone, nach Nizza oder San
Remo.

		Sorgfältig wurde die hoch an einem Berghang thronende Villa
eingemottet und abgeschlossen. Höchstpersönlich stellte mein Onkel
die Haupthähne der Gas- und Wasserleitung ab. Die beiden
Hausmädchen gingen in einen schönen, langen, von allen Kolleginnen
beneideten Urlaub, und die Reise begann.

		So war alles auch in diesem Jahre geschehen, alles hatte sich
aufs beste angelassen. Und warum auch nicht? Es waren sichere
Zeiten. Die entfernt und hoch über der Straße liegende Villa, durch
einen Terrassengarten von ihr getrennt, durch Bäume und Buschwerk
fast unsichtbar, schien keiner Gefahr ausgesetzt. Das Leben ging in
dem kleinen, hauptsächlich von Pensionären bevölkerten
Harzstädtchen behaglich und ein wenig verschlafen weiter, mit und
ohne meinen Onkel.

		Natürlich geschah auch dort immer wieder etwas Besonderes. So
erfuhren in diesem Winter Onkel und Tante durch einen Brief, daß es
in der Nachbarvilla gebrannt habe. Aber die Feuerwehr war pünktlich
zur Stelle gewesen, hatte fleißig gespritzt, und so war größerer
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entstanden. Einen Tag lang redeten Onkel und Tante davon, was wohl
gewesen wäre, wenn statt Gieseckes Villa die eigene gebrannt hätte.
Da sie aber eben nicht gebrannt hatte, so trug diese Nachricht nur
zur Erhöhung der Behaglichkeit bei.

		Dann kam unausbleiblich die Zeit, wo die beiden Rivierabesucher
empfanden, die Sonne meine es etwas zu gut mit ihnen. Es gab
übermäßig viel Staub, die Palmen sahen fast besenartig aus, und das
internationale Publikum wurde immer langweiliger und gemischter.
Nun pfiffen im heimatlichen Garten wohl schon die Stare, die
Störche hatten ihre Heimreise aus Ägyptenland angetreten, und die
Schwalben rüsteten auch zur Heimfahrt.

		Nicht anders machten es Rosens. Nach so viel Licht und
Himmelsbläue sehnten sie sich nach einem deutschen Frühling mit
zartem Grün, nach den weichen, wattigen Wolken des nördlicheren
Himmels. Ein Brief an die getreue Auguste wurde geschrieben: nun
sei es bald soweit. Auguste möge mit ihrer Kollegin die große
Frühjahrsreinigung abhalten, die eingemottete Dunkelheit auslüften
und aufhellen, den und den Tag kämen Rosens zurück.

		Also hielten Auguste und Kollegin Einzug, um die Villa aus dem
Winterschlaf zu erwecken. Als sie von der Straße her durch den in
vielen Terrassen liegenden Garten zum Hause emporstiegen, fiel
ihnen auf, wie sehr der Winter es in diesem Jahre mit Feuchtigkeit
übertrieben hatte: der Weg war ins Grundlose aufgeweicht, Beete
waren fortgespült, und noch immer floß es, gurgelte es, plätscherte
es, allerorten! Da aber besonders die letzten Tage viel Regen
gebracht hatten, schien dies den beiden Guten nicht absonderlich.
Man werde bald den Gärtner bestellen müssen, meinten sie, und
schritten an das große Reinigungswerk.

		In Verfolg dieses Unternehmens wurde es auch nötig, in den
Keller zu gehen. Auguste öffnete die Kellertür, stieß
geistesgegenwärtig einen schrillen Schrei aus, der ihre Kollegin
sofort zur Hilfe rief, und stand dann starr, einer Ohmacht nahe.
Beide Wesen standen und starrten – auf die brodelnde, spülende
Wasserwüste zu ihren Füßen. Die hölzerne Kellertreppe war
verschwunden, auf einer graufarbigen Wasserflut tanzten
Kartoffelkisten, Bretter, Weinflaschen, Einmachhäfen. Die Flut
gurgelte und schäumte, es war ein unerschöpflicher Strudel.

		Plötzlich stießen die beiden Weibsen, als hätten sie den
Zeitpunkt untereinander verabredet, gemeinsam einen neuen schrillen
Schrei aus und verließen, wie sie waren, mit Kopftüchern und
Schürzen, das Haus. Rasch breiteten sie sich durch die Stadt aus,
die ganze Freundschaft derer von Rosen wurde benachrichtigt, und so
starrte bald eine ansehnliche Versammlung durch die Kellertür auf
die Wasserfluten, die in der Zwischenzeit unverdrossen
weitergegurgelt hatten.

		Gottlob blieb es nicht nur beim Starren. Einige Erfahrene
suchten den Haupthahn der Wasserleitung auf der Straße. Sie fanden
ihn offen, obwohl mein Onkel ihn bei seiner Abreise geschlossen
hatte, machten ihn von neuem zu, und gehorsam hörten die Fluten im
Keller zuerst auf zu gurgeln und zu spülen, dann sanken sie. Jetzt
erinnerte man sich des Brandes in der Nachbarvilla. Die Erklärung
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geheimnisvollen Wassersnot war einfach: die Feuerwehr hatte den
Haupthahn auf der Straße geöffnet, durch den starken, von der
Spritze entwickelten Druck war ein Hauptrohr in meines Onkels
Keller geborsten, und weil die Wehr bei ihrem Abrücken das
Schließen des Haupthahns vergessen hatte, so hatten die Fluten
gespült und gesprudelt – man rechnete nach – neunzehn Tage lang.
Daß dies so lange hatte geschehen können, daran war nur der
weitläufige Terrassengarten schuld, in ihm hatte das Wasser sich
unbemerkt verlieren können.

		Ja, langsam verloren sich die Fluten, aber je tiefer der
Wasserspiegel sank, um so stärkere Verwüstungen zeigten sich: das
Wasser hatte den Kellerboden an vielen Stellen fortgespült und
hatte sich dann viele Auswege unter den Grundmauern des Hauses fort
gesucht. Unterspült waren diese Grundmauern, auf denen ein
zweistöckiger, solider Bau ruhte, lange Risse zeigten sie, das Haus
schien bedroht.

		Ein Telegramm rief den Onkel vor der Zeit aus der Winterfrische
zurück. Ein alter Reiteroffizier trägt alles, und wenn auch nicht
alles, so doch vieles mit Fassung. Der Onkel sprach: »Es sieht
schlimm aus. Aber ich bin gegen Feuer- wie Wasserschaden
versichert. Ich telegraphiere und schreibe sofort meiner
Gesellschaft.«

		Unterdes sollte der Baumeister einen vorläufigen Kostenanschlag
machen. Gebessert durfte noch nichts werden, denn ein Schaden muß
erst vom Schätzer der Gesellschaft taxiert sein, ehe an ihm etwas
geändert wird.

		Trotz der Warnungen seiner Freunde schlief der Onkel in der
bedrohten Villa, und er schlief ausgezeichnet, nichts geschah. Am
nächsten Tage erwartete er den Schadenschätzer seiner Gesellschaft,
aber umsonst. Nichts rührte sich in Halle an der Saale, dem Sitz
der für ihn zuständigen Bezirksdirektion. Statt dessen kam der
Baumeister mit dem Kostenvoranschlag, der auf eine hohe Summe
lautete. Er stellte meinem Onkel eindringlich vor, daß sofort mit
den Erneuerungsarbeiten begonnen werden müsse. Jede Stunde könne
ein Teil der unterspülten Grundmauern einstürzen und das Unheil
sich dadurch verzehnfachen.

		Mein Onkel zuckte die Achseln. Die Versicherungsbedingungen
seien eben so, daß vor der Taxe nichts geschehen dürfe, der
Schätzer werde schon kommen. Sicherheitshalber sandte er noch ein
Telegramm und schrieb einen Einschreibebrief, der nicht ganz so
höflich gehalten war wie der erste.

		In dieser zweiten Nacht schlief der Onkel schon etwas
schlechter. Es knackte im Gebälk, seltsame Laute drangen durch die
Nacht zu ihm. Die Treppenstufen knarrten, ohne daß ein menschlicher
Fuß sie berührte. Am Morgen stellte es sich heraus, daß ein Stück
der Grundmauer in das Loch eines Strudels gestürzt war, eine Ecke
des Hauses schwebte nun frei in der Luft. Auguste und das Mädchen
wurden bei Nachbarn untergebracht, mein Onkel freilich erklärte,
nicht weichen zu wollen.

		Dieser zweite Wartetag verstrich recht unangenehm zwischen
beweglichen Klagen des Baumeisters, teilnehmend-neugierigen
Besuchen der Freundschaft, einem ständigen, schon fast krankhaften
Aufhorchen [bookmark: page59] nach
ungewohnten Geräuschen und Fragen nach Lebenszeichen aus Halle an
der Saale.

		In der Abendstunde sandte mein Onkel ein drittes Telegramm ab.
Der Schalterbeamte hatte zuerst Bedenken, es weiter zu befördern,
es schien ihm nicht ganz einwandfrei stilisiert. Aber mein Onkel
bestand darauf, und mein Onkel war ein stadtbekannter Mann. Auch
als Pensionär war er der Reiteroffizier geblieben, schlank,
langbeinig, mit braunem Gesicht und schneeweißen Haaren. Im
allgemeinen war er von den angenehmsten Umgangsformen, aber ein
wahrer Ziethen aus dem Busch, wenn sein Blut in Wallung geriet. Und
jetzt war es in Wallung geraten, er ärgerte sich, er giftete sich
maßlos. Was dachten sich diese Brüder, diese Zivilisten,
eigentlich?! Seit Jahrzehnten hatte er ihnen brav und pünktlich
diese horrenden Prämien gezahlt, und jetzt, da er sie zum ersten
Male brauchte, rührten sie sich nicht! Sie rührten sich nicht! Und
dabei war sein Haus am Einstürzen!

		Daß es dies wirklich war, zeigte ihm sein Baumeister am nächsten
Morgen: in der freischwebenden Hausecke ließen sich die Fenster
nicht mehr öffnen, die Türen klemmten, eine auf den Fußboden
gelegte Kugel fing gespenstisch zu rollen an. Das Haus senkte sich!
Jeden Tag, jede Stunde konnte es einstürzen!

		Niemand sieht gerne das Haus einfallen, das er sich mit viel
Liebe als Alterssitz erbaut hat. Und nicht nur das Haus, sondern in
ihm alles, was er sich ein Leben hindurch an behaglichem, geliebtem
Hausrat zusammengetragen hat. So entschloß sich der Onkel zu einem
ungewöhnlichen Schritt: er ging aufs Postamt und bestellte ein
Ferngespräch nach Halle/Saale. Bis dato hatte er diese moderne
Erfindung strikte abgelehnt.

		Mürrisch stand er auf dem Postamt herum, bis der Apparat
klingelte. Ein Beamter geleitete ihn in einen kleinen Holzkäfig und
quetschte sich noch dazu herein, denn er sollte dem Neuling bei
etwa eintretenden Notständen helfen. Zuerst hörte der Onkel nur
Knacken und Rasseln, dann plötzlich sagte eine sehr ungeduldige
Frauenstimme: »Na, nun sprechen Sie doch endlich! Ihr Teilnehmer
ist ja längst da!«

		Worauf mein Onkel zu sprechen anfing, das heißt, sprechen konnte
man es eigentlich nicht gut nennen. Mit überstürzter Hast schrie er
all seinen Ärger und seine Ungeduld in das lächerliche Gehäuse. Er
schrie immer lauter, immer schneller – vergeblich legte der Beamte
hinter ihm die Hand beschwichtigend auf seine Schulter.

		Als der Onkel endlich erschöpft schwieg, nahezu betäubt von
seinem eigenen Geschrei in dem engen Kabuff, knackte und summte der
Draht wieder friedlich. Dann fragte eine spitze Stimme: »Ist da
jemand? Hier ist die Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft Halle/
Saale. Ist da jemand?«

		Mein Onkel sah den Besamten vorwurfsvoll an. Derart also waren
diese modernen postalischen Einrichtungen! Dann sagte er erschöpft:
»Hier ist der Oberstleutnant von Rosen. Ich möchte wissen, ob Ihr
Schadenschätzer heute noch kommt?«

		»Unsern Schadenschätzer wollen Sie sprechen?«

		[bookmark: page60] »Nein! Ich
will, daß er heute noch kommt! Na also, Fräulein, ich will ihn doch
sprechen.«

		»Einen Augenblick. Ich verbinde Sie ...«

		Friedlich knackte und brummte der Apparat. Mein Onkel
betrachtete ihn, gegen die Wand des Kabuffs gelehnt, mit
Abneigung.

		Dann sagte eine männliche Stimme: »Hier ist die Allgemeine
Versicherungs-Gesellschaft Halle/Saale. Ist da jemand?«

		Verzweifelt gab der Onkel zu, daß da jemand sei. Er wünsche, den
Schadenschätzer zu sprechen.

		»Ja, welchen von unsern Herren meinen Sie denn? Herrn Martens
oder Herrn Kollrepp oder Herrn Ihlenfeldt?«

		»Ich wünsche den für mich zuständigen Herrn zu sprechen! Wie er
heißt, ist mir schnurzegal!« Der Onkel erhitzte sich wieder
langsam.

		»Ja, was haben Sie denn für einen Schaden?«

		»Mein Herr!« sprach der Onkel, bleich vor Wut. »Ich bin der
Oberstleutnant von Rosen. Ich habe Ihnen drei Telegramme und zwei
Einschreibebriefe gesandt, und wenn Sie jetzt immer noch nicht
wissen, was für einen Schaden ich habe –!«

		Der Onkel fing wieder an zu schreien: »Mein Haus stürzt ein, und
durch Ihre Schuld! Seit drei Tagen müßte schon daran gearbeitet
werden, und Sie sagen, Sie wissen von nichts! Das ist eine
Schlamperei, eine zivilistische! Ich sage Ihnen aber ...«

		Und mein Onkel sagte sehr rasch, sehr laut, sehr vieles.

		Als er Atem schöpfend innehielt, sagte die männliche Stimme:
»Sie scheinen einen Wasserrohrbruch erlitten zu haben. Einen
Augenblick, bitte, ich verbinde Sie mit Herrn
Kollrepp ...«

		Hier flüchtete der mithelfende Beamte aus der Zelle, denn mein
Onkel führte im engen Gelaß einen wahren Wuttanz auf, ohne
Rücksicht auf die Beschränktheit des Raums und fremde
Gliedmaßen.

		Aber ohne alles Mitgefühl für das Leid der Kreatur knackte und
summte der Draht, und friedlich sprach eine wieder weibliche
Stimme: »Hier ist die Allgemeine Versicherungs-Gesellschaft
Halle/Saale. Ist da jemand?«

		Mein Onkel ließ sich auf nichts mehr ein. »Ich möchte Herrn
Kollrepp sprechen!« sagte er.

		»Herr Kollrepp ist leider im Moment nicht anwesend. Wollen Sie
mir bitte sagen, um was es sich handelt. Mit wem spreche ich
denn?«

		Sachte hing mein Onkel den Hörer an den Haken. »Nie wieder!!!«
flüsterte er, zahlte sieben Mark fünfzig und begab sich zu dem Büro
seines Baumeisters. »Wir fangen sofort an«, erklärte er. »Es wird
nicht mehr gewartet.«

		Und so fingen sie denn an, zu unterfangen, abzusteifen, Löcher
in die Erde zu graben, Schutthaufen anzulegen, Rasen zu
zertrampeln, Dreck zu entwickeln, Mörtel zu mischen ...

		Nachdem sie sich dieser Beschäftigung einige Tage lang gewidmet
hatten, erschien ein rundlicher, vergnügt aussehender Herr mit
Aktentasche an der Baustelle und stellte sich als Inspektor
Kollrepp aus Halle an der Saale vor. Mein Onkel wurde herbeigerufen
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finster wie eine Gewitterwolke ... Doch wurden – für den
Anfang jedenfalls – die schicklichen Formen gewahrt.

		Der Onkel führte den Inspektor in den Keller und wies ihm die
Schäden. Sachverständig, aber beunruhigend obenhin nickte Herr
Kollrepp, murmelte bedauernd ›schlimm, schlimm‹ und tauschte mit
dem Polier ein paar Worte über die Vorzüge des Einziehens von
Eisenträgern statt Holzbalken.

		All dies schien nicht geradezu Schlimmes zu bedeuten. So führte
der Onkel den Inspektor in sein Zimmer, bot ihm Wein und Zigarren
an und verbreitete sich über die Entstehungsgeschichte des
Schadens. Aufmerksam hörte ihm der Beamte zu, schüttelte entrüstet
über die Nachlässigkeit der Menschen den Kopf, seufzte, strich die
Zigarrenasche sorgfältig ab und sprach: »Ein betrübender Schaden,
rein aus Bummelei entstanden. Ziemlich hoch, denke ich? Etwa soviel
–?«

		Und er nannte eine Summe.

		»Sie werden noch mindestens fünfzehnhundert Mark drauflegen
müssen«, antwortete der Onkel heiterer. »Sie haben übersehen, daß
der ganze Garten neu angelegt werden muß, und Terrassenbauten sind
teuer.«

		»Freilich! Freilich!« seufzte Herr Kollrepp. »Auch das kommt
noch dazu! Wirklich ein sehr großer Schaden.«

		»Und wie denken Sie sich die Regulierung?« fragte der Onkel, der
nicht länger hinter Büschen hocken mochte, sondern zur offenen
Reiterattacke vorging.

		Der Inspektor sah meinen Onkel mit heiter prüfendem Blick an.
»Und wie denken Sie sich diese Regulierung, Herr Oberstleutnant?«
fragte er dagegen.

		»Indem Sie mir die ganze Summe auf den Tisch des Hauses zahlen!«
sagte mein Onkel stark.

		»Das wäre schön – für Sie!« gab der Inspektor Kollrepp zu. »Aber
leider wird das nicht gehen ...«

		»Es muß gehen!« verlangte der Onkel.

		»... Weil wir vor jeder Zahlung erst die Höhe des Schadens
feststellen müssen!«

		»Sie haben den Schaden eben gesehen, Herr Inspektor!«

		»Ich habe Bauarbeiten gesehen, die in Zusammenhang mit dem
Schaden stehen sollen!«

		»Ich lasse nichts bauen, was nicht nötig ist!«

		»Sie lassen zum Beispiel Eisen- statt Holzträger einziehen, das
ist schon eine verteuernde Verbesserung, die nichts mit dem Schaden
zu tun hat. Nein, als Grundlage jeder Zahlung müssen wir eine
genaue Schadentaxe haben, und die ist leider nicht mehr möglich.
Sie sagen, die Hausecke hat sich gesenkt, aber eben war sie im Lot.
Was soll ich da feststellen?«

		»Warum ist keiner von Ihnen rechtzeitig gekommen?!« rief der
Onkel zornentbrannt. »Ich habe Ihnen Briefe und Telegramme
dutzendweis geschickt!«

		»Ich weiß nur von drei Telegrammen und zwei Briefen, nicht von
Dutzenden«, sprach Herr Kollrepp kühl. »Unsere Gesellschaft ist
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Schäden sind zu schätzen. Wann wir das tun, muß uns überlassen
bleiben, denn wir tragen ja auch jeden aus der Verzögerung etwa
entstehenden Schaden.«

		»Aber das Haus wäre mir über dem Kopf zusammengefallen!« schrie
der Onkel wieder.

		»Das hat Ihnen Ihr Baumeister eingeredet«, sagte lächelnd der
Beamte. »Er brauchte wohl nötig einen Auftrag.«

		»Was wollen Sie also zahlen?« fragte der Onkel verbissen.

		»Sie wissen doch, Herr Oberstleutnant«, sprach der Inspektor
ausweichend, »daß Sie einen wichtigen Passus unserer
Versicherungsbestimmungen verletzt haben. Ein Schaden darf nicht
verändert werden, ehe wir ihn festgestellt haben.«

		»Was Sie zahlen wollen, will ich wissen!« schrie der Onkel noch
stärker.

		»Vertraglich sind wir zu nichts verpflichtet«, stellte der
Inspektor fest. »Ich will sehen, daß ich unsere Herren zu einem
Vergleich bewege, aber ich kann Ihnen heute und hier nichts fest
versprechen, Herr Oberstleutnant!«

		»Ich will keinen Vergleich, ich will das ganze Geld«, sprach
mein Onkel entschlossen. »Und bekomme ich es nicht, so werde ich
Sie verklagen!«

		»Sie werden es sich überlegen!« meinte Herr Kollrepp ganz
friedlich. »Sprechen Sie mit Ihrem Anwalt. Das Recht ist klar gegen
Sie! Wie schon gesagt, Herr Oberstleutnant, Sie haben einen
schweren Fehler begangen. Ich bedaure das, rein menschlich tut es
mir ungeheuer leid. Aber als Versicherungsfachmann muß ich Ihnen
doch sagen, daß die Gesellschaften nicht dazu da sind, für die
Fehler der Versicherten einzuspringen.«

		»Ersparen Sie mir dieses Gewäsch!« sprach mein Onkel zornig.
»Wir sehen uns an Gerichtsstelle wieder!«

		»Sie werden es sich überlegen!« versicherte Herr Kollrepp noch
einmal und zog sich Schritt für Schritt von Treppe und Haus zurück.
»Aber selbst wenn es zu diesem Prozeß kommen sollte, würde ich es
dankbar begrüßen, wenn unsere bisher so angenehmen geschäftlichen
Beziehungen dadurch nicht getrübt würden. Es ist eine reine
Rechtsfrage, die sine ira et studio ausgefochten werden kann. Ohne
Zorn und Eifer, Herr Oberstleutnant –!«

		Mein Onkel schüttelte sich vor Zorn. »Gehen Sie weg!« bat er.
»Bitte, gehen Sie schnell von meinem Grundstück, oder unsere
Beziehungen werden für Sie sehr unangenehm!«

		In der nächsten Zeit vernachlässigte der Onkel die Aufsicht über
die Bauarbeiten. Er befragte den Rechtsanwalt des Städtchens. Er
fuhr nach Halle und befragte einen andern Anwalt. Dann fuhr er nach
Magdeburg, und ein dritter mußte ihm dort Rede stehen. Schließlich
erinnerte sich der Onkel seines kammergerichtsrätlichen Schwagers
und fuhr nach Berlin.

		Mit allem reiterlichen Elan legte er meinem Vater die
Vorgeschichte seines Prozesses dar. Denn es war schon ›sein
Prozeß‹, ehe noch die Klage erhoben war. Er schüttelte sich direkt
vor Empörung, wenn [bookmark: page63] er an diesen falsch-freundlichen
Versicherungsinspektor Kollrepp dachte. Offiziell gab der Onkel
vor, meines Vaters Rat wissen zu wollen. Aber mein Vater sah wohl,
der Onkel würde den Prozeß führen, der Rat möge ausfallen, wie er
wolle.

		»Es ist eine Rechtsfrage«, sagte mein Vater nachdenklich. »Es
kommt ganz darauf an, auf welchen Standpunkt sich das erkennende
Gericht stellt.«

		»Aber der Fall ist doch klipp und klar!« rief der Onkel empört,
immer wieder denselben Bedenken zu begegnen. »Unbestreitbar ist mir
ein Schaden entstanden.«

		»Doch war der Umfang des Schadens nicht mehr feststellbar. Eine
grundlegende Bestimmung ist durch dich verletzt worden.«

		»Sollte ich mein Haus einstürzen lassen, bloß weil diese Herren
nicht kamen? Sie sind ganz absichtlich so spät gekommen, um sich
ihren Verpflichtungen zu entziehen.«

		»Das ist eine etwas gewagte Behauptung, und bestimmt ist sie
nicht beweisbar. Darum ist es besser, sie gar nicht erst
aufzustellen.«

		»Aber sollte ich denn mein Haus wirklich einfallen lassen?
Schwager, sag doch selbst!«

		»Natürlich nicht!« gab mein Vater zu. »Aber du hättest durch
zwei oder drei unparteiische Sachverständige den Schaden abschätzen
lassen können. Dein Baumeister ist wirklich kein Zeuge, denn er ist
Partei.«

		»Wer konnte damals schon denken, daß die Brüder sich so
aufführen würden!« rief mein Onkel zornig. »Ich bin ein offener,
ehrlicher Mann. Ich hasse Hinterhältigkeiten!«

		»Und weil du das bist«, sagte mein Vater begütigend, »bist du so
ungeeignet wie nur möglich, einen solchen Prozeß anzustrengen.
Hörst du, Schwager, einen Prozeß anstrengen sagt man, und es ist
eine Anstrengung, für dich jedenfalls! Gegen wen wirst du denn
kämpfen? Gegen eine Gesellschaft, das heißt gegen ein Gebilde ohne
Leidenschaft, gegen Beamte, Syndizi, Anwälte, deren Herz wegen
dieses Prozesses keinen schnelleren Schlag tut, die darum doch
ausgezeichnet schlafen werden. Du wirst sehr viel schlechter
schlafen – du, mit deinem Elan, deinem Temperament, deiner
Fähigkeit, dich über alles gründlich zu ärgern! Nein, Schwager,
wenn du meine ehrliche Meinung wissen willst: laß dich auf einen
Vergleich ein!«

		»Ich will doch sehen«, sagte der Onkel verbissen, »ob Recht in
Deutschland noch Recht ist.«

		»Ach Gott!« antwortete mein Vater fast mitleidig. »Recht bleibt
natürlich immer Recht. Aber selbst du wirst zugeben müssen, daß in
deinem Falle die Rechtslage ein ganz klein wenig zweifelhaft ist,
ja? – Nein, Schwager, du setzt besser dein geruhiges Alter nicht
den Wechselfällen eines Prozesses aus. – Wie hoch ist denn die
Schadensumme?«

		Der Onkel nannte sie.

		»Nun, es ist eine erhebliche Summe, aber du bist ein
wohlhabender Mann. Du hast keine Kinder zu versorgen. Binde sie dir
ans Bein, denke, du hast mit deiner Frau eine schöne Weltreise
gemacht ...«

		[bookmark: page64] »Du redest
gegen deinen eigenen Vorteil«, sagte der Onkel. »Das Erbteil deiner
Kinder würde um diese Summe kleiner werden.«

		»Du hast mich um meinen Rat gebeten, und ich gebe ihn, wie er
dir heilsam ist, nicht meinen Kindern. Überlege es dir noch
zehnmal, Schwager. Frage auch deine Frau um Rat ...«

		Der Schwager versprach alles, was er aber davon getan hat,
wissen wir nicht. Jedenfalls erfuhr der Vater nach einiger Zeit,
aber nicht durch seinen Schwager, sondern auf Umwegen durch die
Verwandtschaft, daß der Prozeß angestrengt worden war. Von nun an
war das Leben des Oberstleutnants völlig verändert. Nichts mehr von
der alten Ruhe und Behaglichkeit, von der Freude an Haus und
Garten, an Gesprächen mit alten Kriegskameraden. Sein Temperament
verbot ihm, den Prozeß nur seinen Anwälten zu überlassen. Er mußte
bei allem dabei sein, alle Schriftsätze selbst lesen, die Antworten
eigenhändig entwerfen (die Anwälte steckten sie in den Papierkorb).
Er, der ruhig im Alterssitz verharrt hatte, war jetzt ständig
unterwegs, bald war er in Halle, bald war er in Magdeburg, bald war
er in Berlin (aber ohne uns zu besuchen). Von überall holte er sich
Rat, mit allen Leuten sprach er von seinem Prozeß. Erschien er
wirklich einmal am Stammtisch, so machten seine alten Freunde
verlegene Gesichter.

		Zuerst hatten sie ihn teilnahmsvoll angehört und hatten auch
gesagt, daß es ein Skandal sei und daß er ganz recht tue, dies
auszufechten. Aber mit der Zeit wurde ihnen das ständige Gerede
über den Prozeß lästig, sie wollten lieber von Regiments- und
Kriegserinnerungen sprechen. Mein Onkel merkte dies bald und zog
sich gekränkt zurück.

		Nun blieb ihm noch die Tante, aber auch die Tante revoltierte,
als sie nur noch vom Prozeß etwas hören sollte. Las er ihr
Schriftsätze vor, schlief sie ein. Als fast ein Jahr verflossen
war, fuhr die Tante allein an die Riviera. Der Onkel war
unabkömmlich, sein Prozeß brauchte ihn. Jetzt konnte jeden Tag der
Termin angesetzt werden, nach so viel Beweis- und
Vertagungsanträgen von beiden Seiten.

		Aber es war schon längst Frühling geworden, die Tante war
zurück, die Obstbäume hatten ausgeblüht, und es gab sogar schon
Kirschen, als die Sache Rosen kontra Allgemeine
Versicherungs-Gesellschaft Halle/Saale zur Verhandlung anstand.
Mein Onkel war in fieberhafter Aufregung. Ein schlimmes Jahr lag
hinter ihm, der Magere hatte noch sieben Pfund abgenommen, sein
Schlaf war schlecht geworden, und der neblige Nachwinter hatte ihm
eine Dauererkältung eingetragen.

		Aber nun war es soweit! Endlich! Endlich!

		Strahlend besuchte der Onkel nach dem Termin meinen Vater in
Berlin. Es war der erste Besuch wieder seit einem Jahr, der Onkel
hatte den Prozeß gewonnen, er hatte dem schlechten Ratgeber
verziehen. Er hatte meiner Mutter Pralinen mitgebracht, dem Vater
eine Kiste Zigarren, den Schwestern Broschen, Ede und mir aber ein
paar Bände Karl May. Mein Vater schoß einen raschen Blick auf unser
Geschenk, aber er schwieg – solange der Onkel zu Besuch war.

		Um so lebhafter sprach der Onkel. Für einen Mann, der so vom
Sieg seines Rechtes überzeugt gewesen war wie er, zeigte er ein
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unverständliches Maß an Freude. »Siehst du, Arthur!« triumphierte
der Onkel. »Wenn ich nun deinem guten Rat gefolgt wäre, besäßen wir
alle ein paar Tausender weniger!«

		»Du hast sie teuer genug bezahlt. Schwager!« meinte mein Vater.
»Mit einem ganzen Jahr voller Unruhe. Recht mager bist du
geworden!«

		»Aber jetzt werde ich mich erholen!« rief der Schwager. »Ich
will nie wieder etwas von Prozessen hören!«

		Mein Vater sah ihn erstaunt an.

		»Was siehst du mich so an, Arthur –?! Stimmt was nicht?«

		»Doch! Doch!« sagte mein Vater langsam. »Aber haben dir deine
Anwälte nichts gesagt?«

		»Glück gewünscht haben sie mir! Was sollen sie sonst sagen? Ihre
Liquidationen werden schon von selbst kommen!«

		Und der Onkel seufzte leise.

		»Dann ist es ja gut«, sagte der Vater.

		Aber der Onkel sah wohl, daß der Vater es nicht gut fand. »Was
hätten mir denn meine Rechtsanwälte denn noch sagen sollen,
Schwager?« fragte er hartnäckig.

		»Ach!« sagte Vater. »Ich bin eben ein alter Skeptiker in
Prozessen. Ich habe nämlich noch nie gehört, daß der unterliegende
Teil sich bei einem Prozeß dieser Art mit dem Urteil erster Instanz
zufrieden gegeben hätte.«

		»Du meinst –?« fragte der Onkel und starrte meinen Vater
entgeistert an.

		»Ich meinte«, antwortete der betont, »daß die Versicherung
Einspruch erheben wird. Aber da deine Anwälte dir nichts davon
gesagt zu haben scheinen, ist das wohl kaum zu befürchten.«

		Ein etwas unbehagliches Schweigen entstand.

		»Mach dir bloß keine Gedanken, Schwager«, fing Vater wieder an.
»Ich war unbesonnen, dir davon gerade heute zu reden. Und
wahrscheinlich ist meine Befürchtung ganz grundlos.«

		Aber es war ihm anzusehen, daß er nicht ganz an die
Grundlosigkeit seiner Befürchtung glaubte.

		»Nun«, sagte mein Onkel etwas matt, »diese zweite Entscheidung
wäre ja nur eine Formsache. Mein Recht ist klipp und klar
festgestellt.« Er sah meinen Vater herausfordernd an. Aber Vater
schwieg. »Arthur!« fuhr der Onkel dringender fort. »Ich bitte dich
um deine offene Meinung!«

		Vorsichtig meinte mein Vater: »Auch Versicherungsgesellschaften
wenden nicht gerne erhebliche Prozeßkosten auf, wenn sie nicht eine
leise Hoffnung auf Gewinnen haben.«

		»Den Teufel noch mal!« rief der Onkel zornig. »Das Recht ist
klipp und klar auf meiner Seite! Es ist vom Landgericht bestätigt.
Das werden die Richter nächster Instanz auch einsehen.«

		Der Jurist kämpfte in meines Vaters Brust einen kurzen Kampf mit
dem teilnahmsvollen Verwandten. In wenigen Sekunden hatte der
Jurist den Sieg erfochten. »Ich will eine alte Erfahrung durch
einen etwas blasphemischen Satz ausdrücken«, sagte Vater. »Nämlich,
daß [bookmark: page66] die
Richter beim Oberlandesgericht höher gestellte und schon darum
weisere Richter sind als die beim Landgericht. Ich fürchte darum
für deine Aussichten, Schwager.«

		»Dann lege ich noch einmal Einspruch ein!« rief der Onkel
zornig. »Ich kann das doch?«

		»Du kannst es«, bestätigte Vater. »Wenn du der Sache noch nicht
überdrüssig bist, gehst du zum Kammergericht.«

		»Und da bist du!« rief der Onkel erfreut aus.

		»Aber in einem Strafsenat. Nehmen wir den gewagten Satz für wahr
an, daß der höhere Richter auch der weisere ist, so wird das
Kammergericht die Entscheidung des Oberlandesgerichts umstoßen, und
wieder einmal wärst du der Sieger.«

		»Ich werde also der Sieger!« sprach der Onkel feierlich. »Ich
danke dir, Schwager, für deine Offenheit. Ich sehe, eine schwierige
Zeit liegt noch vor mir, aber ich werde mir mein Recht schon
erkämpfen ...«

		»Halt!« sagte mein Vater. »Mit dem Kammergericht aber wäre dein
Prozeß noch nicht zu Ende ...«

		»Wie –?!« fragte der Onkel enttäuscht. »Ich denke, ihr seid die
obersten?!«

		»In Preußen ja, aber über uns thront noch das
Reichsgericht.«

		»Und wie sind da meine Aussichten?«

		»An das Reichsgericht wagen sich meine Ketzereien nicht«, sprach
mein Vater feierlich, aber mit Lächelfältchen um die Augen. »Denn
ich bin noch kein Reichsgerichtsrat, sondern möchte erst einer
werden. Beim Reichsgericht ist man sehr alt und weise. Beim
Reichsgericht liegt alles im Dunkeln ...«

		»Und wie lange wird das alles zusammen dauern?« fragte der Onkel
nach einem mißvergnügten Schweigen.

		»Das kann man auch nicht annähernd bestimmen. Es kann zwei Jahre
dauern. Es kann auch fünf Jahre dauern, auch zehn, alles ist
ungewiß ...«

		Der Onkel stöhnte.

		»Schwager!« sagte mein Vater überredend. »Verliere den Mut
nicht. Versuch, dich mit den Leuten zu einigen. Beauftrage deinen
Anwalt damit. Jetzt ist deine Situation verhältnismäßig
günstig ...«

		»Ich mich mit diesen Kerlen einigen!« rief der Onkel neu
ausbrechend. »Nie, Schwager, nie! Sie haben mir ein Jahr meines
Lebens gestohlen, das sollen sie mir bezahlen!«

		»Sie werden dir nie mehr bezahlen als deinen Wasserschaden und
allenfalls die Prozeßkosten. Deine Lebensjahre, die du dran gibst,
bleiben immer unbezahlt, einige dich!«

		»Nie!!!« sprach der Oberstleutnant a. D. von Rosen, knirschend
vor Entschlossenheit.

		Und er einigte sich wirklich nicht. Er führte den Prozeß durch
sämtliche Instanzen. Aus einem pensionierten, behaglich lebenden
Offizier war er zu einer Art Anwalt in eigener Sache geworden.
Seine Gedanken bewegten sich nur noch um den Prozeß, er las über
Versicherungsrecht und wurde mit der Zeit darin so beschlagen, daß
er seine Anwälte verblüffte.
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Berlin ließ er sich in diesen Jahren nur selten sehen, und wenn er
kam, lehnte er es ab, über seinen Prozeß zu sprechen. »Der läuft,
Schwager«, sagte er ausweichend. »Der läuft ausgezeichnet,
besonders in die Kosten! Ich denke, in einem Jahre können wir den
Schlußpunkt darunter setzen.«

		Aber es vergingen im ganzen vier dreiviertel Jahre, ehe die
Entscheidung des Reichsgerichtes fiel. Alle diese Jahre hindurch
hatte der Onkel auf jede gewohnte Bequemlichkeit des Lebens
verzichtet. Die Reisen nach der Riviera waren fortgefallen, die
Stammtischrunden mit den Freunden, Auguste hatte von dem
vernachlässigten Garten Besitz ergriffen und daraus eine
Gemüsegärtnerei gemacht, und der Onkel war ein kränklicher,
überanstrengter, vergrätzter alter Herr geworden. Von der strammen
Haltung des gewesenen Offiziers war ihm nicht viel mehr anzumerken.
Er ging vornübergebeugt und hüstelte.

		Nun saß er in meines Vaters Zimmer und berichtete ihm von dem
endgültigen, nicht wieder umzustoßenden Ausgang des Prozesses. Der
Spruch des Reichsgerichts war gefallen: die
Versicherungsgesellschaft hatte verloren und war auch in die
gesamten Kosten verurteilt.

		Aber dem Onkel war diesmal, da er nun endgültig gewonnen hatte,
nichts von überströmender Freude anzumerken. »Ich bin froh, daß es
vorbei ist, Schwager!« sagte er. »Ich glaube, ich wäre fast ebenso
froh, wenn ich verloren hätte, nur vorbei mußte es sein. Ich kann
dir gar nicht sagen, wie ich das alles in den letzten Jahren schon
überhatte! Schließlich habe ich nur aus reiner Bockigkeit und
Rechthaberei weiter gekämpft, im Grunde war es mir ganz egal, ob
die recht bekamen oder ich. Nur, weil ich's einmal angefangen
hatte. Hätte ich zu Anfang gewußt, was ich heute weiß, ich hätte es
nie angefangen.«

		Worauf mein Vater erst sein Sprichwort vom mageren Vergleich,
der besser ist als ein fetter Prozeß, anbrachte, dann aber seine
Geschichte vom Kronleuchter erzählte ...

		Mein Onkel nickte. »Recht hast du, Schwager. Ich würde dem Manne
auch lieber meine Krone geben, als mich in einen Prozeß verwickeln
lassen. Aber ist das nicht eigentlich schrecklich? Als ich den
Prozeß anfing, war ich felsenfest von meinem Recht überzeugt. Ganz
langsam ist der Zweifel in mir wach geworden. Und heute, trotzdem
mir das Reichsgericht mein Recht bestätigt hat, zweifle ich noch
immer daran. Schließlich habe ich wirklich eine wichtige
Vertragsbestimmung verletzt, und Verträge müssen gehalten
werden.«

		»Du hast die Unsicherheit aller menschlichen Einrichtungen
kennengelernt, Schwager«, sagte mein Vater. »Wir können uns wohl
bemühen, das Recht zu finden, aber der Erfolg ist immer ungewiß.
Rechne dies aber nicht nur uns Juristen an, auch der Feldherr
gewinnt nicht immer seine Schlachten darum, weil seine Sache
gerecht ist.«

		Bis hierher geht die Geschichte des großen Prozesses vom Onkel
Albert. Doch hätte ich sie wohl kaum erzählt, wenn sie hiermit zu
Ende wäre. Aber das ist sie nicht, sondern der Prozeß hatte noch
ein höchst beklagenswertes Nachspiel. Und um dieses Nachspiels
willen habe ich überhaupt nur von ihm erzählt.

		Denn als mein Onkel ein halbes Jahr nach dem Prozeß, nun schon
[bookmark: page68] wieder ganz
erholt, im Turmzimmer seines Hauses saß, tat sich die Tür auf,
Auguste rief: »Ein Herr möcht' Sie sprechen, Herr Oberstleutnant!«
Der Onkel sagte: »Soll reinkommen!« und über die Schwelle trat ein
Herr, bei dessen Anblick die Augen meines Onkels immer stärker zu
funkeln, seine Stirn aber immer düsterer zu werden anfing.

		»Guten Tag, Herr Oberstleutnant!« sagte der
Versicherungsinspektor Kollrepp gewinnend und mit viel
Freundlichkeit. »Ich freue mich, daß die Differenzen zwischen uns
nun endlich aus der Welt geräumt sind. Und ich freue mich, obwohl
ich ein getreuer Beamter meiner Gesellschaft bin, daß Sie gesiegt
haben.«

		Und mit anderer Stimme: »Es ist doch alles reguliert? Es ist
doch alles zur Zufriedenheit und pünktlich bezahlt?« Und mit einem
behaglichen Auflachen: »Aber natürlich! Ich habe ja selbst die
Überweisungen an Sie und Ihre Anwälte gesehen! Stattliche Summen,
Herr Oberstleutnant! Das Herz muß Ihnen im Leibe gelacht
haben!«

		Das Herz meines Onkels dachte nicht an Lachen. »Herr!« sagte er
drohend. »Machen Sie schnell, daß Sie hier wieder verschwinden! Was
wollen Sie überhaupt –?!«

		»Aber Herr Oberstleutnant!« sagte der Inspektor erstaunt. »Sie
werden doch nicht nachtragend sein? Sie haben ja Ihr Geld
bekommen!« Mit ernsterer Stimme: »Ich komme mit einem Vorschlag zu
Ihnen. Kurz und bündig: wollen Sie nicht wieder bei uns
versichern?«

		Mein Onkel konnte vor Wut und Erregung kaum sprechen.

		»Das ist eine Frechheit!« stöhnte er. »Das ist die bodenloseste
Unverschämtheit, die mir in meinem ganzen Leben geboten ist! Sie
haben mir Jahre meines Lebens gestohlen, und Sie wagen es, hierher
zu kommen und mich aufzufordern ...«

		Der Onkel konnte nicht weitersprechen. Zitternd vor Wut sah er
auf seinen Besucher.

		»Aber, Herr Oberstleutnant!« sagte der ehrlich erstaunt. »Wir
haben Sie doch nicht um Ihre Lebensjahre gebracht, wie können Sie
so etwas sagen! Wir haben einen fraglichen Rechtsfall gehabt, wir
haben die Sache durchgekämpft, sine ira et studio, nun gut, jetzt
ist sie erledigt! Wir sind doch auch nicht böse auf Sie, weil wir
verloren haben!«

		Mein Onkel sah starr auf den Mann. Gegen diese Leute hatte er
also gekämpft, für diese Leute sich geärgert, gegiftet, seine Ruhe
und Behaglichkeit aufgegeben, kostbare Jahre seines zu Ende
gehenden Lebens darangesetzt. Für diese Leute aber war so etwas nur
ein fraglicher Rechtsfall!

		Der Onkel kam aus einer andern Welt, er mußte alles, was er tat,
cum ira aut studio, mit Zorn oder Liebe, tun, er glaubte, die
heitere Unbekümmertheit dieses Mannes sei abgrundtiefe
Verruchtheit.

		»Raus!« stöhnte der Onkel nur. »Schnell raus, oder es passiert
ein Unglück!«

		Aber diesmal erkannte Herr Kollrepp die Gefahr nicht
rechtzeitig. Er gedachte, den Onkel zu überreden. Der Onkel, in
fieberhafter Erregung, schob den Besucher zur Tür. Die Tür war nur
angelehnt, er schob den Inspektor weiter auf den Gang, der Treppe
zu, Herr Kollrepp redete immer schneller, immer begütigender.
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Sie, daß Sie aus meinem Haus kommen!« rief der Onkel und gab Herrn
Kollrepp einen Stoß.

		Herr Kollrepp fiel die Treppe hinunter und brach ein Bein. Das
Bein heilte schlecht. Herr Kollrepp mußte von da an hinken. Mein
Onkel wurde verurteilt, ihm eine lebenslängliche Rente zu zahlen.
In allerletzter Instanz hatte der Onkel seinen Prozeß also doch
verloren ...

		Wenn mein Vater diesen beklagenswerten Ausgang erzählte, war
sein Gesicht sehr ernst. Aber um seine Augen spielten die Fältchen,
die ich wohl sah. »Ich bin zu der Überzeugung gekommen«, pflegte
mein Vater zu schließen, »daß bestimmte Berufe besser keine
Prozesse führen sollten. Zum Beispiel Richter. Oder
Kavallerieoffiziere. Pastoren scheinen eher dafür geeignet. Aber
bestimmt nicht die Künstler ...«

		Was den letzten Beruf angeht, so kann ich meinem Vater nur
beipflichten.

	
		
		Reisevorbereitungen

		Kaum war das schöne Weihnachtsfest vorüber, so fingen die Eltern
an, Pläne für die Sommerreise zu machen. Die Sommerreise war für
uns alle etwas Selbstverständliches, für die Eltern, weil sie den
Hauptteil ihres Lebens in kleinen, fast ländlichen Städten
verbracht hatten und nie rechte Großstädter wurden. Immer sehnten
sie sich nach mehr Licht, weniger Lärm, etwas Grünem. Wir Kinder
aber wollten wenigstens einmal im Jahre »raus«; grade weil wir
echte Großstadtkinder waren, hatte eine Sommerfrische auf dem Lande
alle Reize einer Entdeckungsfahrt ins Ungewisse für uns.

		Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, daß die Eltern eine
Sommerreise ohne uns machten, sie fuhren nach Italien. Wir Kinder
aber hatten zu Haus zu bleiben, und zwar unter der Obhut einer
Nenntante, der Frau Kammergerichtsrat Tieto, genannt Tatie.
Märchenhafte Belohnungen waren uns versprochen worden, wenn wir
tadellos artig seien: zweimal in jeder Woche sollten wir in den Zoo
geführt werden, jeden Sonntag in eine Konditorei, um einen
Windbeutel mit Schlagsahne zu essen. Das Taschengeld aber wurde für
diese Ferienzeit verdoppelt.

		Die Eltern fuhren ab, und mit dieser Stunde brach das Chaos über
unser Heim herein. Tatie, die nie eigene Kinder gehabt hatte, war
wohl bisher der Ansicht gewesen, wir seien leidlich wohlerzogene
Kinder. Ach, sie hatte uns nur unter der Peitsche unserer Dresseure
gekannt! Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, ist diese ganze
Zeit mit einer nicht abbrechenden Serie von Prügeleien zwischen
meinen Schwestern und uns Brüdern erfüllt gewesen. Prügeleien,
denen die Tante hilflos, mit kleinen, erschreckten, hühnerhaft
glucksenden Schreien zusah, denen im Höhepunkt des Gefechtes
Ausrufe folgten wie: »Ach, ihr seid doch ganz, ganz ahtige Kinder,
ich weiß es doch! – Hans, du bist bestimmt ein ahtiges Kind, du
verstellst dich bloß! –

		[bookmark: page70] Fiete,
Itzenplitz, ihr seid doch Mädchen, Mädchen prügeln sich doch nicht!
(Die Tatsachen sprachen augenblicklich stark gegen diesen Satz.)
Prügeln ist doch igittigitt! – Kinder, Kinder, ihr wollt doch
nicht, daß ich dies den Eltern schreibe, ihr würdet sie ja
soooo betrüben!«

		Aber wir vertrauten fest darauf, daß Tatie viel zu gutmütig war,
den Eltern dies zu schreiben. Wir riefen ihr zu: »Pfui,
Tatie, du wirst doch nicht petzen! Petzen ist sooo igittigitt!« und
prügelten uns ruhig weiter. Irgendwelche grundlegenden
Meinungsverschiedenheiten lagen dabei nicht mit den Schwestern vor.
Es war die reine Freude an Krach und Klamauk – in Räumen, in denen
wir Vaters wegen immer hatten leise sein müssen. Die Schwestern
waren die Älteren und Stärkeren, aber ihre Kleidung behinderte sie.
Nach der damaligen Mode trugen sie fast bis auf die Schuhe
reichende Röcke und Korsetts, die wir Jungens die Stahlpanzer
nannten.

		Auch kämpften sie weiblich, das heißt, sie waren starken
Schlägen abhold, dafür waren sie listig. Meistens entschieden sie
das Gefecht dadurch für sich, daß sie beide – ohne Rücksicht auf
den andern – über einen von uns herfielen, ihn zu Boden warfen und
mit großer Eile einen Turm aus Stühlen und Tischchen über ihn
bauten. Sofort kam dann der andere dran. Ehe wir uns noch aus dem
schwankenden, über uns drohenden Stuhlgebäude befreit hatten, waren
sie in ihr Zimmer geflüchtet und hatten hinter sich abgeschlossen.
(Darauf kam es für sie an, so viel Zeit zu gewinnen, daß sie die
Tür hinter sich abschließen konnten.)

		Nun blieb uns Jungen nur das immer fruchtlose Poltern gegen die
Tür, in Fällen besonderen Rachedurstes auch das Spritzen von Wasser
durch das Schlüsselloch. Auch erinnere ich mich, daß Ede und ich
einmal in der Speisekammer einen Schwefelfaden fanden und ihn den
Schwestern brennend durchs Schlüsselloch hängten, um sie
auszuräuchern. Aber grade bei dieser Gelegenheit erlebten wir einen
folgenschweren Ausfall des belagerten Feindes und wurden schwer
aufs Haupt geschlagen!

		Zum Unheil für Tatie war auch unsere alte Minna in die Ferien
gegangen, sie hätte nie eine solche Liederlichkeit in der
elterlichen Wohnung geduldet. Das andere Mädchen, Christa Bartel,
war ganz neu bei uns, sie kam vom Lande und war erst siebzehn Jahre
alt. Sie war nicht der geringste Beistand für Tatie. Im Gegenteil,
wir überzeugten sie rasch davon, daß unsere Art zu leben sehr viel
amüsanter sei als das Reinmachen von Zimmern, und so hatten wir in
ihr bald einen Bundesgenossen. In ihrem einfachen, durch die
Großstadt arg verwirrten Kopf stellte es sich so dar, daß wir als
Kinder reicher Leute – denn sie hielt die Eltern natürlich für
ungeheuer reich – sehr wohl das Recht hatten, uns so zu benehmen,
wie wir uns nun eben benahmen, und daß die Tante ganz unberechtigt
versuchte, uns in unserm Recht zu beeinträchtigen.

		Es war ja wirklich sehr viel kurzweiliger, das olle Messing in
der Küche nicht zu putzen, sondern einen Besorgungsweg der Tante
dazu zu verwenden, aus dem geheiligten Plüschsalon mit Benutzung
sämtlicher Betten und Teppiche des Hauses den Serail von Harun al
Raschid [bookmark: page71]
herzustellen. Sie und die Schwestern waren verschleierte
Haremsdamen – Tüllgardinen gaben ausgezeichnete Schleier ab! –, Ede
war der Wesir und ich natürlich Harun. Mit meinen Frauen wußte ich
freilich nur wenig anzufangen. Ich war stets geneigt, sie beim
kleinsten Versehen köpfen zu lassen, was die Mädchen, da dies
Köpfen mit Vaters langem Papiermesser aus Bambus ausgeführt wurde,
sich nicht recht willig gefallen ließen. Später gerieten wir dann
aufs Säcken: ungehorsame Frauen wurden in einen Teppich gerollt,
mit Bindfaden umschnürt und ins Meer versenkt, das heißt in die
dunkle Besenkammer gerollt.

		Einer der Meisterstreiche von Ede und mir war es, alle drei
Mädchen sehr dauerhaft einzurollen. Erst kam die kräftige Christa
daran, bei der uns noch Itzenplitz und Fiete halfen, dann
Itzenplitz mit Hilfe von Fiete, schließlich Fiete, die wir Jungens
gut allein bewältigten. Als wir uns überzeugt hatten, daß die
»Weiber« sicher in ihren Teppichen steckten, stimmten wir einen
Hohngesang über ihren Häuptern an, schlugen, ihr Flehen und ihre
Drohungen mißachtend, die Tür zur Besenkammer zu und begaben uns
auf die Straße, nach neuen Abenteuern dürstend.

		Unterdes kam die gute Tatie an die Tür der Wohnung. Wie immer
hatte sie ihre Schlüssel vergessen. Sie klingelte, sie klingelte
viele Male, mit löblicher Geduld, aber ihr Klingeln blieb
vergeblich. Die Wohnung, in der sie fünf blühende Menschen
hinterlassen hatte, war grabesstill. Tatie war ein ängstliches
Gemüt, sie dachte sofort an Gas, Einbrecher, Mörder ...

		Sie flog am ganzen Leibe, als sie den Portier benachrichtigte.
Der Portier hatte nur uns Jungens weggehen sehen, neues
gemeinschaftliches Klingeln blieb ebenso erfolglos wie Taties
Klingelsolo. So wurde ein Schlosser geholt und die Tür
geöffnet.

		»Warraftig!« rief der Portier. »Hier haben Einbrecher
gehaust!«

		Und so sah die Wohnung auch wirklich aus. Verstreute Bettstücke,
umgestürzte Stühle, heruntergerissene Gardinen, verschobene
Tischdecken, umgestürzte Vasen waren unheilvolle Anzeichen. Die
Tante lächelte wehmütig. Ähnliche Spuren hatte sie in letzter Zeit
nicht selten gesehen, sie mußten nicht unbedingt auf Einbrecher
weisen.

		Aber die Stille in der Wohnung war beängstigend. Der Schlosser
bewaffnete sich mit seinem Hammer, der Portier mit dem schönen
Ebenholzstock des Vaters, die Tante aber hatte ein
heruntergefallenes Aquarellbild aufgehoben – Motiv: Pfeiler der
altrömischen Wasserleitung in der Campagna – und trug es unter dem
Arm.

		So durchwanderten sie die Wohnung, böser Ahnungen voll. Erst am
äußersten Ende des langen Hinterflurs, bei der Besenkammer, hörten
sie erschöpftes Geschrei. Vorsichtig wurde die Tür geöffnet, und
die gesackten Haremsdamen waren entdeckt.

		Sie hatten in dem fensterlosen, glutheißen Raum, in dicke
Teppiche verpackt, einige recht unangenehme Stunden verbracht. Die
Retter glaubten zuerst, dies sei ein Werk der entmenschten
Einbrecher. Die Empörung war allgemein, als sie erfuhren, zwei
schlichte, wohlerzogene Knaben hatten dies vollbracht.
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erbot sich der Schlosser, hier zu bleiben und der Tante bei einer
tüchtigen Abreibung zu helfen. Zu ihrem Unheil meinte die Tante,
mit Rücksicht auf den guten Ruf meiner Eltern, dies Angebot
ablehnen zu müssen. Sie hatte sich vorgenommen, bei unserer
Rückkehr streng, ja, sogar sehr streng mit uns zu verfahren, sie
wäre diesmal auch vor einer Backpfeife nicht zurückgeschreckt. Doch
rechnete sie nicht mit dem Rachedurst der Mädchen!

		Kaum waren wir in der Wohnung angekommen, kaum hatte Tatie zu
einer Strafpredigt angesetzt, so stürzten sich die drei Mädchen
über uns. Jawohl, auch die ländliche Christa beteiligte sich an der
Ausprügelung der Söhne ihres Brotherrn! Die Tante war nur ein
welkes Blatt auf dem Strome der Zeit, vergeblich versuchte sie, mit
ihrer Stimme das Kampfgetöse zu übertönen, umsonst zerrte sie mit
ihren schwachen, zitternden Händen hier an einem Ärmel, dort an
einem im Gewühl auftauchenden Fuß – sie mußte weichen, schon war
sie selbst bedroht, der Strudel sog sie an sich.

		Bleich flüchtete sie hinter einen Tisch und sah dem Rasen der
entfesselten Elemente zu. Nachdem wir genug verdroschen waren,
schleppten uns die Mädchen ins Badezimmer und schlossen uns ein.
Sie weigerten sich auch zur Abendessenszeit, uns freizulassen. Wir
sollten nur hungern und in der Nacht ohne Bett bleiben, sie gaben
den Schlüssel nicht her. Erst nach Mitternacht gelang es der Tante,
ihn unter dem Kopfkissen von Itzenplitz fortzustehlen und uns zu
befreien. Ede und ich hatten uns die Zeit unterdes mit Baden und
Seeschlachten vertrieben – und genauso sah das Badezimmer auch
aus!

		Arme, nun schon längst verstorbene Tante! Ich fürchte, wir haben
dir jene Sommerwochen mit all der unbedachten Grausamkeit von
Kindern zu einem wahren Alpdruck gemacht! Du hattest damals grade
deinen Mann verloren und fühltest dich sicher sehr einsam und
verlassen in der Welt. Du brauchtest ein wenig Sympathie – und du
wärest unter die Räuber gefallen! Ich sehe dich noch vor mir in
deinem schwarzen Kleid, eine kleine, dürftige Gestalt, mit einem
blassen Gesicht, in dem nur die komisch aufgebogene Nasenspitze
immer gerötet war. Wieviel Tränen haben wir dir wohl erpreßt, wie
oft haben wir dich mit dieser Nase geneckt, Tatie! »Woher ist deine
Nase so rot, Tatie? – Du trinkst doch nicht heimlich, Tatie? – Es
ist eine Rotweinnase, Tatie! – Nein, es ist eine Schnapsnase! –
Nein, es ist eine Karfunkelnase! – Tatie, erlaub mal, daß wir deine
Nase mit Mehl einstäuben, wir wollen nur mal sehen, ob sie auch da
durchleuchtet!« Schreckliche Kinder – und besonders ich
schrecklich, der von meiner geflickten Hose her es hätte besser
wissen sollen!

		Aber, Tatie, ich muß dich loben: trotz all der Qualen und
Ängste, die du durch uns ausstandest, hast du uns nicht bei den
Eltern verpetzt. Du hast sie nicht zu Hilfe gerufen, du wolltest es
durchhalten. Und wenn die Eltern doch überraschend und sehr viel
früher als erwartet aus Italien zurückkamen, herbeigerufen von
Unter- und Überbewohnern, die den Tumult nicht mehr ertragen
konnten, du hast uns in Schutz genommen und alles geschehene Unheil
nur deinem völligen Mangel an Fähigkeit, mit Kindern umzugehen,
zugeschrieben. [bookmark: page73] Du hast es erreicht, daß keinerlei peinliche
Fragen an uns gestellt, kein strenges Strafgericht abgehalten
wurde. Tiefes Schweigen nur herrschte über jenen Teil der
Sommerferien. Und die aus Italien mitgebrachten Geschenke der
Eltern für uns sahen wir wohl, aber kaum gesehen, verschwanden sie
auch schon wieder. Viel, viel später erst, bei Gelegenheit
überwältigender Leistungen fanden diese Geschenke ihren Weg zu
uns!

		Aber dies waren, wie schon gesagt, auch die einzigen
Sommerferien, die wir auf diese wilde und freie, aber doch
enttäuschende Art verbrachten. Die Eltern hatten ihre Erfahrungen
gemacht, sie verzichteten auf Italienreisen, sie zogen es vor, in
der Nähe zu bleiben und uns im Auge zu behalten. Wir machten unsere
Sommerreisen wieder gemeinsam.

		Die Wahl des Ortes war stets recht schwierig, denn er mußte
billig sein, nicht zu weit von Berlin entfernt liegen, und er mußte
dem Ideal entsprechen, das meine Eltern von ländlicher Stille und
Schönheit hatten. So haben die Eltern Sommerfrischen entdeckt, in
die damals noch kaum je ein Berliner gekommen war. Wir sind in
Neu-Globsow gewesen, als es noch ein von seinen Glasarbeitern
verlassenes, verfallenes Dorf war, und wir haben in Graal manchen
Sommer die Ferien verbracht, als dort noch alles still und ländlich
war, ohne Strandkörbe und ohne Kurtaxe. In Müritz gab es schon
Berliner, Müritz war ein aufblühendes Seebad, aber in Graal
herrschte noch der Friede.

		War der Ort der künftigen Sommerfrische bestimmt, so war das
erste, daß mein Vater sich Karten von ihm kaufte, Karten der
Landesaufnahme, sogenannte Meßtischblätter. An manchem Winterabend,
während der Schnee gegen die Fensterscheiben flog, saßen wir um
Vater und folgten seinem Finger, der uns schon jetzt unsere
Sommerwege wies. Das Bedürfnis nach Ordnung bei meinem Vater war so
groß, daß er sich gescheut hätte, an einen Ort zu fahren, von dem
er nicht schon vorher, ehe er ihn noch gesehen hatte, jeden Weg,
jede Brücke, jeden Waldfleck kannte.

		Unter seiner Leitung lernten wir unmerklich Karten lesen, wir
kannten bald jedes Zeichen auf diesen Blättern. Wir wußten den Weg
von Gelbensande nach Graal mit jeder Abzweigung, jeder Schonung.
Wir konnten genau sagen, wann der Wald aufhörte und das
langgestreckte Dorf sichtbar wurde. Und so gut wir das alles im
voraus wußten, so überrascht waren wir doch immer wieder, wenn das
auf dem schwarz-weißen Blatt Gesehene sich in die Wirklichkeit
umsetzte. Die kleinen, mickrigen Waldzeichen auf der Karte wurden
nun zu einem überwältigend hohen Buchendom, der Weg, der so klar
und glatt vor uns gelegen hatte, mit einem Blick zu übersehen, wand
sich mm in vielen Krümmungen, daß man keine hundert Schritte
voraussehen konnte, durch den Wald. Er war auch nicht glatt, tief
war er in den Sand eingeschnitten, und hob sich über Hügelchen, von
denen die Karte nichts gewußt hatte.

		Neben diesen Meßtischblättern kaufte mein Vater aber in einem
andern Geschäft der Friedrichstadt, ich glaube, in der
Mittelstraße, [bookmark: page74]
Ansichtspostkarten unserer künftigen Sommerfrische. Ich bin nie
selbst in diesem Geschäft gewesen, habe es auch später nie
entdecken können und bezweifele, daß es noch existiert. Aber die
Schilderungen, die uns Vater von diesem Geschäft entwarf, grenzten
ans Wunderbare.

		Man sollte in ihm nicht nur alle Ansichtskarten aller deutschen
Orte kaufen können, sondern fast aller Reiseorte der ganzen Welt.
Wenn Vater von der Bedienung »Graal« verlangte, beschäftigte sich
sein einer Nachbar mit Marseille. Die Nachbarin auf der andern
Seite aber wühlte in Karten von Cannes und behauptete hartnäckig,
es müsse noch eine besonders hübsche Karte geben, mit drei Palmen
hinten und zwei Palmen vorne! Und die Karte wurde gefunden! Niemand
hätte sich mehr als Vater freuen können, daß die Karte gefunden
wurde. Er war nun einmal sehr für Ordnung.

		Und für Sparsamkeit. Darum kaufte er ja auch unsern Sommerbedarf
an Ansichtskarten nicht in Graal, sondern in jenem Geschäft der
Friedrichstadt, wo man das Dutzend für fünfzig Pfennige bekam,
während es am Ort eine Mark kostete. Ansichtspostkarten mußten
geschrieben werden, an jeden erdenklichen Bekannten und Verwandten.
Sie waren ein Beweis, daß man in einer Sommerfrische gewesen war,
und im übrigen schickte sich dieser Gruß aus Ferientagen. Aber wenn
man auch knappes Geld für viel Feriengrüße ausgeben mußte, so
wollte man sie doch so billig wie nur möglich haben. Man rechnete
eben mit jedem Pfennig, und man war glücklich über jede neue
Möglichkeit, wieder ein paar Pfennige zu sparen. Darum ging mein
Vater in die Postkartenzentrale.

		Wer es nicht selbst miterlebt hat, kann es sich gar nicht
vorstellen, mit welcher Intensität die Generation um die
Jahrhundertwende sparte. Das war nicht etwa Geiz, sondern es war
eine tiefe Achtung vor dem Geld. Geld war Arbeit, oft sehr schwere
Arbeit, oft sehr schlecht bezahlte Arbeit, und es war darum
sündlich und verächtlich, mit Geld schlecht umzugehen.

		Auch Vater war gar nicht geizig, ich habe es später oft
erfahren, wie großzügig er war, wenn eines seiner Kinder Geld
brauchte, wie glücklich er dann war, seine sauer ersparten Hunderte
oder gar Tausende einem von uns zu schenken. Aber derselbe Vater
konnte sehr, sehr ärgerlich werden, wenn er die Seife im Badezimmer
»schwimmend« fand, so daß sie aufweichte und sich zu rasch
verbrauchte. Beim Händewaschen hatte er einen besonderen Trick, die
Seife fast trocken zwischen den Händen nur »durchwutschen« zu
lassen, das sparte! Der Lack der selbst eingemachten Saftflaschen
mußte immer in ein dazu bereit stehendes Töpfchen abgeklopft
werden, im nächsten Jahre wurde er dann neu warm gemacht und tat
seine Dienste wie zuvor. Nie zündete Vater, solange Glut in den
Öfen war oder eine Lampe brannte, ein Streichholz an: er schnitt
sich aus alten Postkarten »Fidibusse«, schmale, lange Papierkeile,
die er über der Glut entzündete und mit denen er seine Pfeife
ansteckte. An jeder Drucksache, an jedem Brief schnitt er das
ungebrauchte weiße Papier ab und brauchte diese Zettelchen zu
Notizen.

		[bookmark: page75] So war er
voll hundert Ideen, die Ausgaben einzuschränken, und ich muß
gestehen, daß keine einzige dieser Sparmaßnahmen die Behaglichkeit
des Hauses verminderte oder den Gedanken an Mangel aufkommen ließ
(natürlich abgesehen von meinen geflickten Hosen). Sparsamkeit war
in unserm Hause so selbstverständlich, daß wir – selbst ich
geborener Verschwender – unsere Wünsche von selbst beschränkten.
Mehr als drei der hauchdünnen Fleischscheiben bei Tisch zu fordern,
wäre uns Kindern als Frevel erschienen.

		Später haben wir dann – zu unserm Erstaunen – gehört, daß unser
Vater ein recht wohlhabender, fast schon reicher Mann war, durch
seine eiserne Sparsamkeit, die ihm half, einige Erbschaften
zusammenzuhalten und zu vergrößern. Aber noch einmal muß ich sagen,
wir Kinder haben nie etwas entbehren müssen, was andere Kinder
hatten. War Vater vielleicht in manchen Dingen zu sparsam, betraf
es bestimmt die eigene Person.

		Eine meiner kläglichsten Erinnerungen aber ist, um vorzugreifen,
jener Tag, als Vater nach Ablauf der Inflation von seiner Bank nach
Hause kam. Man hatte ihn aufgefordert, das »Konto wegen
Geringfügigkeit« aufzulösen. In einem Zigarrenkistchen trug er die
kümmerlichen Reste seiner Ersparnisse aus fast fünfzig Lebensjahren
nach Haus. Er saß lange darüber, blätterte in den Aktienbögen,
murmelte: »Papier, Papier, nur noch Papier!«

		Aber auch da verlor er den Mut nicht. Er war pensioniert, alt,
krank, aber sofort begann er wieder, einen Teil seiner Pension
zurückzulegen. Er dachte an seine so sehr viel jüngere Frau und an
seine Kinder. Er sparte von neuem, jetzt mußte er sparen. Und als
Vater dann vor ein paar Jahren starb, konnte er sich sagen: »Meine
Frau braucht nichts von dem zu entbehren, was sie gewohnt ist. Sie
kann auch gerne etwas verschenken, sie tut es doch nun einmal mit
Vorliebe ...«

		Wie mein Vater das eigentliche Ziel unserer Sommerreise, das
Haus, in dem wir wohnen sollten, ermittelte, weiß ich nicht mehr,
jedenfalls hat er es nie vor unserer Ankunft gesehen, und es gab
daher manchmal die seltsamsten Reinfälle, von denen noch berichtet
werden soll. Jedenfalls waren Hotels und Pensionen nicht nur der
Kosten wegen, sondern auch wegen der Galle meines Vaters
ausgeschlossen. Auch in den Ferien mußte Mutter selbst kochen, die
gleiche reizlose Diät, die wir alle mitaßen, an die wir völlig
gewöhnt waren (noch heute habe ich eine tiefe Abneigung gegen alles
starke Gewürz).

		So landeten wir meist in einem Büdner- oder Bauernhaus, was für
uns Kinder natürlich von Vorteil war. Denn da gab es Vieh, Reiten
auf Pferden, Leiterwagenfahrten zur Roggenernte und ähnliche
Genüsse mehr. Für Mutter bedeutete das natürlich auch in den Ferien
reichliche Arbeit, zumal uns immer nur eines von unsern beiden
Hausmädchen begleitete. Im Grunde war es nur der aufs Land
versetzte städtische Haushalt, etwas erschwert durch die primitiven
ländlichen Einkaufsgelegenheiten und das Kochen auf demselben Herd
mit den Bauern. Doch hatte meine Mutter eine sehr
selbstverständliche, unauffällige Art, all ihren vielen Pflichten
gerecht zu werden. [bookmark: page76] Uns Kindern ist es damals nie aufgefallen, daß
Mutter eigentlich das ganze Jahr hindurch nie eine freie Minute
hatte, und dabei war sie eigentlich immer fröhlicher Laune.

		Solch ein Umzug für fünf bis sechs Wochen bedingte natürlich
eine unendliche Packerei. Man fuhr nicht wie heute mit ein bißchen
Kleidern, Wäsche und Schuhen, nein, es wurden auch Töpfe, Bestecke
und Geschirr eingepackt, Konserven wanderten in Kisten, auch wurden
leider die Schulsachen von uns Kindern nie vergessen, denn »eine
Stunde Schularbeiten an jedem Ferientage hält den Kopf in
Gang«.

		Daneben aber spielte sich der alljährlich wiederholte Kampf
zwischen Vater und Mutter wegen der Akten ab. Im allgemeinen
kümmerte sich Vater überhaupt nicht um die Packerei. Ging sie aber
ihrem Ende zu, verkündete Mutter schon ihre Absicht, Hilfe zu
holen, die sich auf die Schließkörbe zu setzen hatte, damit sie
auch zugingen, so wurde Vater unruhig. Mit Aktenbündeln unter dem
Arm strich er herum und versuchte, sie unter Wäsche und Kleidern
versteckt in die Koffer zu schmuggeln. Hier preßte er noch einen
Band Reichsgerichtsentscheidungen hinein, dort ein begonnenes
Manuskript über den Dreierlei Beweis im Strafverfahren.

		Meiner Mutter entgingen diese heimlichen Machenschaften
natürlich ganz und gar nicht, und nach kurzem stellte sie den
Feind. »Vater, als du im vorigen Herbst so krank wurdest, hast du
doch selbst gesagt, du wolltest in diesem Sommer einmal ganz
ausspannen! Und nun steckst du schon wieder Arbeit in die
Koffer!«

		»Ich will ja gar nicht richtig arbeiten, Louise!« sagte Vater
dann etwas verlegen. »Ich nehm mir nur so ein bißchen zum Schmökern
mit.«

		»Das kenne ich!« sagte Mutter. »Du sagst jetzt, ›ein bißchen
schmökern‹, und am dritten Tag schon bist du den ganzen Nachmittag
nicht mehr loszueisen. Nein, Vater, tu mir die Liebe, laß dieses
eine Mal alle Arbeit zu Hause, sonst wird aus deiner ganzen
Erholung nichts!«

		Aber so sehr meine Mutter auch bat, in diesem Punkt war der
sanfte Vater unnachgiebig, aus diesem Gefecht ging er stets
siegreich hervor. Ja, schließlich holte Mutter noch selbst einen
Handkoffer vom Boden, der ganz allein mit Vaters Büchern und
Schriften gefüllt wurde. Still legte sie obenauf wenigstens noch
ein paar Bände von Gustav Freytag zum Vorlesen an Regentagen. Dann
faßte Vater Mutter um und sagte: »Sei bloß nicht traurig, Altchen.
Ich will diesmal wirklich nur ganz wenig arbeiten.«

		»Ich sage ja auch gar nichts mehr«, meinte dann Mutter. »Ich
weiß ja, du kannst gar nicht ganz ohne Arbeit leben. Aber laß es
diesmal wirklich wenig sein – wir möchten dich doch noch lange,
lange behalten.«

		Neben dem Packen der Sachen mußten aber auch wir Kinder
feriengerecht vorbereitet werden. Meine Mutter, die selbst sehr
schlechte, brüchige Zähne hatte, war von einer panischen Angst vor
Zahnschmerzen besessen. Kurz vor den Ferien führte sie uns alle
vier zu unserm Zahnarzt in die Kleiststraße.
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Lenkstake war ein großer schöner Mann mit einem blonden Vollbart
und Goldbrille. Er trug immer ein Samtjackett mit Verschnürungen
und sah überhaupt nicht wie ein Zahnarzt aus. Ich fürchte auch, er
war kein sehr tüchtiger Zahnarzt, denn ich erinnere mich, daß ich
einmal, in seinem Vorzimmer sitzend, den fürchterlichen
Schmerzensschrei einer Frauenstimme hörte, dem sofort ein ebenso
gräßlicher aus Männermunde folgte, unzweifelhaft aus Herrn
Lenkstakes Munde.

		Dann folgte eine empörte Schimpferei, unterbrochen von
kläglichem Weinen. Als dann Mutter und ich in das Behandlungszimmer
kamen, erzählte uns Herr Lenkstake, noch zitternd vor Empörung, daß
die Patientin eben ihm in die Hand gebissen habe!

		»Einfach in die Hand! Und wie –! Sehen Sie bloß, Frau Rat! Sind
das Manieren –?! Natürlich hat es ein bißchen weh getan – aber
darum einfach zubeißen! Das ist eine Welt und das ist ein Beruf!
Junge, mach den Mund weit auf, und wenn dir's auch weh tut, laß dir
nicht einfallen mich zu beißen! Dir haue ich sofort eine!«

		Seitdem habe ich von tüchtigeren Zahnärzten, als Herr Lenkstake
einer war, gehört, daß er an seiner wirklich sehr häßlich
aussehenden Wunde allein die Schuld getragen hat, sintemalen er den
Zahnspiegel, der der Schutz der Zahnärzte gegen solche Übergriffe
oder Überbisse seiner Patienten ist, nicht listig genug zwischen
Ober- und Unterkiefer gehalten hat.

		Aber nicht nur das Samtjackett deutete darauf hin, daß Herr
Lenkstake den Beruf des Zahnarztes nur als Broterwerb betrieb.
Sondern die ganze Wohnung war angefüllt mit Ölbildern, sehr bunten
Bildern, über die meine Mutter regelmäßig den Kopf schüttelte.

		»Sieh dir das an, Junge!« sagte sie dann wohl. »Da hat er doch
wirklich eine grüne Kuh gemalt, eine grüne Kuh auf einer braunen
Weide! Was das nun wieder soll!«

		Ich fand diese Bilder überaus reizvoll und sehr ungewöhnlich,
aber viel mehr interessierte es mich, daß alle Bilder in dieser
Wohnung in ständiger Bewegung waren. Denn Herrn Lenkstakes Haus
stand genau an jener Stelle der Kleiststraße, wo aus der Hochbahn
eine Untergrundbahn wird (diese Strecke ist nun seit meinem Ausflug
mit Fötsch fertiggeworden). Trat man ans Fenster, so sah man die
Züge, mit plötzlich aufglänzendem Lichte, im Tunnelschlund
verschwinden oder aus der Schwärze auftauchen, während das Licht
ausging und der Zug langsamer zum Bahnhof Nollendorfplatz
hinauffuhr. Und jedesmal, wenn ein Zug das Haus passierte,
erzitterte es leise, und die Bilder an der Wand fingen an, sachte
hin und her zu pendeln. Wegen dieser pendelnden Bilder bin ich
meine ganze Berliner Zeit hindurch gerne zum Zahnarzt gegangen. Ich
habe auch nicht eine Erinnerung daran, daß mir die Zahnbehandlung
je weh getan hätte, die pendelnden Bilder allein halten mein
Gedächtnis an Herrn Lenkstake wach.

		Waren die Zähne dann in Ordnung, so wurden wir Jungens am
letzten Tage vor der Reise zum Haarschneider geschickt, denn Vater
mißtraute den ländlichen Haarkünstlern. Bei einem solchen
Haarschnitt geschah mir einmal, halb mit, halb gegen meinen Willen,
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Schreckliches. Ich habe schon früher erzählt, daß ich auf den
Wunsch meiner Mutter lange Locken mit Ponnies trug – ich wage sie
nicht golden zu nennen, sie werden wohl eher semmelblond gewesen
sein. So schön in meiner Mutter Augen diese Locken nun auch gewesen
sein mögen, für einen Jungen waren sie eine schreckliche Last –
nicht nur wegen des Gespötts der Kameraden, sondern ewig waren sie
auch verfitzt und in Unordnung. Abends wurden sie fast eine halbe
Stunde lang gekämmt und gebürstet, und das allwöchentliche Waschen
mit nachfolgendem Einsalben war eine Qual! Ich hatte Mutter
hundertmal gebeten, mich von diesen Locken zu befreien, vergeblich!
Sie sahen doch so hübsch aus –!

		Aber daran dachte ich wirklich nicht, als ich an jenem
Vorferiennachmittag zum Haarschneiden ging. Die Haare würden
geschnitten werden wie sonst, das heißt, sie mußten etwa fünf
Zentimeter über das Ohrläppchen hinabreichen, grade so weit
gekürzt, daß sie den Waschkragen meiner Kieler Matrosenbluse nicht
berührten. Die Ponnies aber hatten die obere Hälfte der Stirn zu
bedecken.

		Aus irgendeinem Grunde – wahrscheinlich hatten alle zu viel zu
tun – ging ich an jenem Tage allein, nicht einmal Ede begleitete
mich. Bei unserm gewohnten Friseur in der Martin-Luther-Straße war
alles voll. Viele andere Jungens warteten dort schon auf ihren
Ferienhaarschnitt. Aber ich entdeckte in der Winterfeldstraße einen
kleinen, etwas schäbig aussehenden Laden, in dem ich nicht lange
würde warten müssen.

		Der Meister, ein etwas vermickerter, aber wieselartig flinker
Berliner, begrüßte jeden Jungen, der auf dem Sessel Platz nahm, mit
dem Satz: »Also hinten kurz und vorne lang, wie jewohnt, wat? Macht
zwanzig Pfennje, Jung. Aber allet rein runter, is 'en Jroschen
billjer, wat meenste?«

		Zu meinem Erstaunen wurde das »Allet rein runter« von sämtlichen
Jungen glatt abgelehnt, mir erschien das Angebot eines
Preisnachlasses um fünfzig Prozent höchst beachtenswert.

		Mich sah der Meister schon beim Warten öfters recht mißgünstig
von der Seite an und hieß mich weiter warten, als ich eigentlich
schon an der Reihe war: »Nee, Junge, mit deine Puppenlocken, det
dauert mir jetzt zu lange! Wart man noch een bißken, bis die
richtjen Jungens fertig sind!«

		Worauf die andern grinsten, ich aber wieder einmal bis tief ins
Herz verletzt war.

		Dann saß ich endlich auf meinem Thron – der Laden hatte sich
mittlerweile ganz entleert –, und der Meister fing an, unzufrieden
in meinen Haaren herumzukämmen. »Wat det olle Sauerkraut bloß
soll?!« schalt er dabei. »Findste denn det schön, Junge? Sowat
tragen doch bloß die kleenen Meechen! Kiek nur mal, wenn ick's nur
een bißken in die Stirne kämmen tu, siehste aus wie det Osterlammm
von die ollen Jidden zu Pfingsten!«

		Er gönnte mir meinen Anblick im Spiegel. Die Augen sahen durch
einen Vorhang herabhängender Haare, ich meinte schon, den Ruf
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Mutter, wenn ich so verwildert von einem Spiel heimkehrte, zu
hören: »Junge, willst du dich wohl sofort mal kämmen?!!«

		Der Versucher fuhr fort: »Det weeßte doch, for zwei jute
Jroschen kann ick dir so 'n Puppenschnitt nich liefern! Det macht
dreie. Haste denn ooch Jeld jenug bei dir?«

		Das war wirklich der offizielle Satz, und so hatte Mutter mir
auch drei Groschen mitgegeben. Ich zeigte sie dem Meister. Er sah
unzufrieden darauf und fing von neuem an: »Ick rede jegen mein
eijenet Jeschäft, aber ich sare dir, Junge, et is rausjeschmissenet
Jeld! Ick rasiere dir die Haare mit meine Maschine uff' en zehntel
Millimeter vom Kopfe wech – du sollst ma sehen, wie schön det dir
kleidet! Und haste noch zwee Jroschen, von die Mutter nischt wissen
broocht! Und denn, wat wird sich deine Mutta freuen, wenn se dir
denn so sieht! Die hat ja noch keene Ahnung, wie du als richtjer
Junge aussiehst! Wat meenste?«

		Ich wagte, schüchtern zu sagen, daß, wenn ich die Frisur schon
wechseln müsse, mir ein Scheitel wie bei den andern Jungens das
richtige erschien. Doch war der Meister ganz dagegen. »Nee, Junge,
jetzt mach man bloß keene halben Jeschichten! Du ahnst ja nich, wie
schön det kühlt, so 'n nackter Kopp im Sommer! Du hast ja 'n Pelz
wie 'n Hamster! Wie is det, wenn ick dir so ankieke, is mir immer
so, ihr macht an die See? Hab ick recht oder hab ick nich
recht?«

		Ich bestätigte, daß der Meister recht hatte.

		»Na siehste!« sagte er tief befriedigt. »Det isset, wat ick noch
wissen wollte! Für den Harz oder Thüringen hätt ick noch nischt
jegen den Scheitel jehabt, aber an de See, wo du ewig am Strand
schmorst wie 'n Bratappel in de Röhre! Und denn immer rin int
Wasser – aber wat bringste raus von deine Locken? Jekochtet
Sauerkraut! Und denn kämmt dir deine Mutter 'ne halbe Stunde, wenn
die andern alle fein im Sande spielen können. Und denn ziept et,
und sie schimpft dir, det de nicht stille hältst! Na, wie isset,
Junge, wolln wa 't mal vasuchen?«

		Die letzte, genau der Wahrheit entsprechende Schilderung – denn
ebenso hatte ich's im Vorjahr erlebt – gab meinem Entschluß die
entscheidende Wendung. An die mildere Form, den Scheitel, dachte
ich nun schon gar nicht mehr, alles oder nichts, hieß es bei mir.
Der Versucher hatte auf der ganzen Linie gesiegt. Also nickte
ich.

		Im gleichen Augenblick hatte er auch seine kleine
Haarschneidemaschine zur Hand und führte, im Nacken beginnend, eine
breite Bahn, mitten durch meine Lockenpracht mähend, bis zur Stirne
vor. Dann hielt er inne und sagte: »Na, Junge, wie jefällt dir
det?!« Ich sah in den Spiegel, und Angst erfüllte mein Herz. So
grauenvoll hatte ich mir den Anblick doch nicht gedacht! Rechts und
links prunkten noch weitläufige Jagen mit der Pracht meines dichten
Hochwaldes, aber eine breite Schneise, eine Landstraße, eine wahre
Heerstraße führte nun mitten durch meine Wälder, und kein Gebet,
keine Reue würde auch nur einen Baum aufwachsen lassen vor seiner
Zeit! Ich wollte an die Eltern denken, aber ich konnte einfach
nicht an sie denken. Bei diesem Anblick an die Eltern zu denken,
war einfach Vermessenheit!
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hatte gespannt meinen Gesichtsausdruck beobachtet. Nun sagte er:
»Meenste, det de Kloppe kriegst? Na, laß man, Kloppe is nicht
schlimm. Die verjißt 'en richtjer Junge in ne halbe Stunde, und nu
biste doch een richtjer Junge, keen Fatzke nich! Mit det olle
Sauerkraut warste een Fatzke!«

		Aber ich hörte gar nicht mehr auf ihn. Ich dachte nur an den
Empfang, den ich zu Haus finden würde. Und zwischendurch erst fiel
mir ein, daß der Meister mich richtig reingelegt hatte. Er hatte
sehr wohl gewußt, daß Mutter die neue Haartracht – du lieber Gott,
Haartracht bei einem Schädel, der immer mehr das Aussehen einer
Kegelkugel annahm! –, also, er hatte wohl gewußt, daß Mutter mich
abscheulich finden würde! Aber so war es immer bei mir: zu spät
fing ich an, nachzudenken über das, was andere mir vorschlugen!
Erst fiel ich immer darauf rein, ich dachte zu langsam. Jetzt sah
ich auch erst, daß der kleine vermickerte Barbier ein richtiger
Spaßvogel war. Er hatte sich einen Witz mit mir erlaubt! Das war
eben so seine Art von Witzen!

		Aber nun wollte ich ihm auch den Gefallen nicht tun und ihm eine
ängstliche Miene zeigen! Jetzt wollte ich ihm seinen Witz
verderben. Und ich gab mir die allergrößte Mühe, ein vergnügtes
Gesicht zu machen. Ich scherzte sogar selbst über meine Ohren, die
ganz überraschend immer abstehender und röter aus dem Lockenwall
hervortraten!

		Ob es mir gelungen ist, den Listigen wirklich zu täuschen, weiß
ich nicht. Aber ich verblüffte ihn doch zum Schluß noch gründlich.
Denn als ich ihm nach vollendetem Werke seinen Groschen aushändigen
wollte und er ihn großartig zurückwies: »Det haste für umsonst,
Junge! Det hat mir direkt Spaß jemacht! Und wenn de morjen kommst
und du erzählst mir, wat deine Ollen dazu jesagt haben, denn schenk
ich dir noch en Jroschen« – da sagte ich, auf meiner Zahlung
bestehend: »Nehmen Sie nur, mir hat's auch Spaß gemacht, das ›olle
Sauerkraut‹ loszuwerden!«

		Damit verließ ich den Laden – ein aufrechter Mann, stolz lieb
ich den Spanier! Die viel zu weit gewordene Pennälermütze rutschte
über den Schädel hinab, bis sie an den abstehenden Ohren ein
natürliches Bollwerk fand. Ich schlug den Weg nach Haus ein.

		Aber schon nach zwanzig Schritten hatte mich all mein Stolz
verlassen. Mir war, als sehe mich jeder Entgegenkommende an und
beginne sofort zu lächeln. Ich drückte mich an den Hauswänden
entlang, und ich verwünschte den langen hellen Sommerabend, der
mich dazu verdammte, bei vollem Tageslicht vor Mutter hinzutreten.
Ich vermied die Luitpoldstraße mit den Kindern der Bekannten. Ich
trieb mich so lange wie nur möglich in der Umgegend umher, und als
mich die nahende Abendbrotzeit doch zur Heimkehr zwang, durcheilte
ich die heimische Straße mit gesenktem Kopf so schnell wie möglich,
ohne jemandem Rede zu stehen. Durch den dunklen Flur der Wohnung
kam ich noch unentdeckt in mein Zimmer, und da saß ich nun, die
unvermeidliche Enthüllung erwartend, unfähig, auch nur in einem
Buche zu lesen!
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Mutter und rief mich zum Abendessen. Die so oft achtlos gebrauchte
Redensart von dem »Nicht seinen Augen trauen« bekam hier tiefen
Sinn für mich. Denn meine Mutter starrte mich so ungläubig an, als
sei ich nicht ich, sondern irgendein unbekannter, gräßlich
entstellter Doppelgänger, ein Phantom, ein Nachtmahr, irgendein
Gespenst, vor dem man drei Kreuze schlagen mußte, und es löste sich
in Rauch auf, während plötzlich ein holder blondlockiger Knabe auf
seinem Stuhle saß ...

		Aber kein blondlockiger Knabe erschien, Mutter mochte ihre Augen
noch so sehr reiben. Das Gespenst blieb. Da begriff sie, was
geschehen war, sie brach in Tränen aus und rief: »Junge, Junge, was
hast du da nur wieder gemacht! Deine schönen Haare! Wie siehst du
nur aus?! Was hast du nur für Ohren?! Du siehst ja richtig wie ein
Topf mit zwei Henkeln aus! Wenn du dir wenigstens einen Scheitel
hättest schneiden lassen! Ich habe Vater schon vorbereitet, daß es
mit deinen Locken nicht mehr lange gehen würde. Und nun hast du ihm
das angetan! Wie bist du nur darauf gekommen?! Und ganz ohne uns zu
fragen!«

		Meine Mutter klagte noch lange fort, aber ich hörte kaum zu. Die
Entdeckung, die sie mir gemacht hatte, daß nicht sie, daß es der
Vater gewesen war, der auf meinen Locken bestanden hatte, verwirrte
mich aufs äußerste. Mutter hatte also alle Mühen und Beschwerden
wegen meiner Locken widerspruchslos hingenommen und hatte nicht
einmal verraten, daß es nicht sie, sondern daß es der Vater war,
der sie wünschte.

		Plötzlich tat mir Mutter namenlos leid. Ich drängte mich an sie
und sagte mit Tränen in den Augen: »Mutter, ich hab's wirklich
nicht gewollt. Es ist rein durch Zufall gekommen, beim Friseur war
so viel zu tun.«

		Das Geständnis, daß ich gefragt worden war, daß ich mich hatte
reinlegen lassen, widerstrebte meinem Stolz.

		»Und sicher wachsen die Haare ganz schnell wieder, du weißt
doch, meine Haare wachsen furchtbar schnell. Und dann will ich
gerne immer Locken tragen und nie mehr darüber
schimpfen ...«

		Aber Mutter schüttelte nur traurig den Kopf. »Siehst du, Hans«,
sagte sie. »So bist du immer: schnell mit der Reue bei der Hand,
aber wenn du vorher lieber ein bißchen nachdenken wolltest! Mit
deinen Locken ist es nun vorbei – für immer!«

		Sie trocknete sich die Augen.

		»Nun, jetzt hilft alles nichts mehr. Geschehen ist geschehen.
Komm, Junge, wir wollen schnell in Vaters Zimmer gehen und es ihm
noch vor dem Essen sagen, solange die andern noch nicht dabei
sind ...«

		Und sie nahm mich bei der Hand und zog mich mit sich. So war
Mutter immer. Sie kannte keinerlei Heimlichkeiten mit uns Kindern
vor dem Mann; wenn wir sie nur um einen Groschen baten, fragte sie
erst Vater. Aber sie war stets bereit, uns Kindern beizustehen und
zu vermitteln. Willig nahm sie ein Gutteil des väterlichen Zorns
auf ihre unschuldigen Schultern, ertrug den ersten Ausbruch an
unserer Seite und redete hinterher unter vier Augen dam Vater
unermüdlich zu.
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muß sagen, daß bei dieser besonderen Gelegenheit mich mein guter,
sanfter Vater sehr enttäuschte. Sein Zorn über den Lockenraub
schien mir in gar keinem Verhältnis zu stehen zu der Größe meines
Vergehens. Er behauptete, ich sähe schmählich aus wie ein
Zuchthäusler! Nur Zuchthäusler hätten so kahl geschorene Köpfe!!
Kein Mensch könne sich mit mir auf der Straße sehen lassen!!! Vor
Verwandten und Bekannten müsse ich versteckt werden! Und was die
Fahrt in die Sommerfrische angehe, so weigere er sich, mit mir im
gleichen Abteil zu fahren! Mutter könne ja tun, was sie wolle, aber
er, er setze sich nicht mit einem Zuchthäusler auf die gleiche
Bank!!

		Das alles war so ungewohnt und überraschend, daß es einen tief
verwirrenden Eindruck auf mich gemacht hat. Ich habe später viel
schlimmere Dummheiten, auch Schlechtigkeiten begangen, aber mein
Vater ist doch, nach anfänglicher Bestürzung und Erregung, immer
der gleiche geduldige Vater geblieben, stets zur Hilfe bereit. Aber
bei dieser Gelegenheit war er völlig anders: als ich den freilich
recht ungeschickten Versuch machte, ihn durch den Hinweis auf die
Billigkeit dieses Haarschnitts zu versöhnen und ihm die zwei
ersparten Groschen darbot, schlug er sie mir zornig aus der Hand.
Vater, der doch nie nachtragend war, hielt mir noch nach Wochen
meinen »Zuchthäuslerkopf« in plötzlich wieder frisch erwachtem
Grimm vor.

		Wenn ich mir heute diesen sonst ganz unverständlichen Zorn
meines Vaters überlege, glaube ich, dies Wort »Zuchthäusler« gibt
einen Schlüssel zur Erklärung. Mein Vater war Jurist, er war
Richter, er war Strafrichter, und zu den von ihm sehr schwer
empfundenen Pflichten eines Strafrichters gehörte es, Todesurteile
zu verhängen. Ich weiß wohl, wie still Mutter in solchen Tagen das
Haus hielt. Offiziell wußten wir Kinder natürlich nicht, warum
Vater plötzlich eine noch viel tiefere Ruhe als sonst brauchte.
Aber wir erfuhren es stets, ich weiß nicht mehr wie, vielleicht
durch meine heimliche Aktenschnüffelei oder durch ein Wort, das
Mutter zu den Mädchen hatte fallen lassen.

		Dann saßen wir so still in unsern Zimmern, und wenn es Nacht
wurde und der Straßenlärm verstummte, hörten wir Vaters leisen,
schnellen Schritt in seinem Zimmer, Stunden um Stunden, bis wir
darüber einschliefen. Wir wußten, Vater maß dann Schuld und Strafe
gegeneinander ab. Oft lag ja auch nur ein Indizienbeweis, kein
Geständnis vor, und der Richter prüfte sein Herz, ob es auch ohne
Zorn und Eifer urteile.

		(Vielleicht verwundert es manchen, daß mein Vater, der so
skeptisch über die Juristerei und über den Zivilprozeß im
besonderen reden konnte, es so heilig ernst mit seiner Arbeit nahm.
Aber bei meinem Vater durfte man nie auf die Worte, sondern mußte
nur auf die Taten sehen. Er liebte Jean Paul, Wilhelm Raabe,
Theodor Fontane, alles Leute, die es nie fertig gebracht haben, ein
Witzwort zu unterdrücken, die sich an geistreichen Spielen
erfreuten und die es darum doch mit ihrem Glauben an Wahrheit und
Menschentum nicht weniger ernst nahmen.)

		Aber mein Vater hatte nicht nur Todesurteile zu fällen, sondern
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ihnen auch, wie ich glaube, nach dem Brauch damaliger Zeit
gelegentlich beizuwohnen. Welche Qual das für diesen zarten,
überempfindlichen Menschen gewesen sein muß! Aber so zart er war,
so mutig war er auch: er dachte nie daran, sich dieser Folge eines
Urteilsspruches zu entziehen. Doch hat er bei diesen Gelegenheiten
wohl Zuchthäusler in den abschreckendsten Situationen gesehen, und
das Zeichen des Zuchthäuslers war eben der kahl geschorene
Kopf!

		Es ist nur eine Vermutung von mir, auf keine Überlieferung
gestützt, aber ich habe doch, wie ich glaube, mit dieser Erklärung
eine Begründung für den maßlosen Zorn meines Vaters gefunden, als
er meinen kahlen Kopf sah. Daß er nur aus törichter Vatereitelkeit
so grimmig geworden wäre, werde ich nie glauben. So war Vater gar
nicht!

	
		
		Familienfahrt

		Dann ist es endlich soweit!

		Obwohl unser Zug vom Stettiner Bahnhof erst gegen acht Uhr
fährt, ist die ganze Familie, Vater einschließlich, schon um halb
sechs aus den Betten gejagt worden, denn auch die Betten müssen
noch eingepackt werden! Während Mutter sie mit der alten Minna in
einen ungeheuren Bettsack aus rotem Segeltuch stopft und propft,
ist Christa in der Küche damit beschäftigt, Stapel Butterbrote
anzuhäufen. Brote mit Wurst. Brote mit Ei. Brote mit kaltem Braten.
Brote mit Käse. Aber so eifrig Christa auch schmiert und belegt,
die Stapel wollen nicht recht wachsen, denn immer wieder machen wir
Kinder einen Einbruch in die Küche und holen uns neue
Frühstücksbrote. Unser Appetit ist ebenso ungeheuer wie unsere
Aufregung. Nun geht es also wirklich los!

		Plötzlich fällt mir ein, daß ich noch mit dem Portier reden muß.
Zur Freude aller Hausgenossen rasen Ede und ich morgens um halb
sieben die Treppe mit Donnergepolter hinunter und begrüßen den
immer recht griesgrämigen, wahren Herren des Hauses. Kein Wunder,
daß er griesgrämig ist – er fährt ja nicht an die See, er hat ja
keine Ferien!

		Zum zehnten Male mindestens lege ich ihm meine Kaninchen ans
Herz, ich halte sie unten im Keller. Besonders, daß Mucki auch
jeden Abend seine gewohnte Mohrrübe bekommt, ist so wichtig!

		Der Portier ist eitel Ablehnung. »Ach, deine ollen Karnickel,
die haben ja Lause!«

		Ich protestiere gekränkt.

		»Und doch haben se Lause! Wenn de keene Oojen nich hast, mußte
sie mal mit de Lupe in de Ohren kieken! Det sind schon keene Lause
mehr, det is en janzet Lauseleum!«

		Nachdem der Portier mich so zerschmettert hat, wendet er sich an
meinen Bruder Ede. »Und du mit deinem Hamster! Ick sare dir, ich
komme for nischt nich uff! Futtern will ick em woll und ooch Wasser
[bookmark: page84] jeben, aber
de Kiste is zu schwach, det sare ick dir! Wenn der stiften jeht,
ick stifte nich hinterher! Ick nich!«

		Wirklich hält Ede seit einem Vierteljahr in seiner Stube einen
Hamster, der in einer drahtbespannten Kiste wohnt! Vater weiß
offiziell nichts davon, wie Vater offiziell auch nichts von meiner
Karnickelei weiß! Aber meine Karnickel sind sanfte anhängliche
Tiere, während Edes Hamster, Maxe genannt, ein Ausbund von Bosheit
ist. Bisher ist Ede von der Bestie nur angefaucht, angespuckt und
gebissen worden, trotzdem hängt er mit tiefer Liebe an diesem
Geschöpf. Er bildet sich ein, er werde dem Hamster mit der Zeit das
Pfeifen und das Tanzen beibringen – wie einem Murmeltier!

		Jetzt versichert Ede dem Portier, daß der Hamster sich in seiner
Kiste sehr wohlfühle, er habe noch nicht einen Ausbruchversuch
gemacht.

		»Ach, red bloß keenen Stuß!« sagt der Portier mürrisch. »Wenn de
erst weg bist, wird det Tier sich schon Jedanken machen. Ick hab
keene Zeit, bei ihm zu sitzen und ihm Jeschichten zu erzählen, wie
schön et in deine Kiste is! Wenn ick und wäre euer Vater, ick
erloobte det nich, det jrenzt ja an Tierquälerei, die Karnickel in
'nem dunklen Keller und det Hamsterjeschöpf in 'ne Kiste! Aber mir
jeht det nischt an. Ich bin nich im Tierschutz! Aber wat sonst mit
die passiert, da bin ick Nante! Det vasteht ihr doch!?!«

		Da wir's verstehen mußten und da ein anderer Tierfütterer nicht
greifbar war, verstanden wir es auch. Etwas bedrückt stiegen wir
die Treppe wieder hinauf. Als ich aber den herrlichen Wirrwarr in
der Wohnung sah, vergaß ich sofort meinen Kummer. Der ganze
Haushalt war in Auflösung begriffen. Fünf weibliche Wesen rannten –
anscheinend ziellos – hin und her, setzten hier etwas ab, trugen
dort etwas fort.

		Minna rief: »Frau Rat, ich muß noch mal den Schlüssel haben für
den großen Schließkorb!«

		Fiete trug ein Zigarrenkistchen mit Puppenkleidern herbei und
verlangte von Mutter, sie sollten noch in den verschlossenen
Koffer. Itzenplitz suchte zwischen Vaters Büchern Reiselektüre.
Christa schmierte noch immer Stullen.

		Auf der Diele stand Vater und versuchte, das Gepäck zu zählen,
ein fruchtloses Beginnen, denn immer wenn er die endgültige Zahl
ermittelt zu haben glaubte, wurde ein Stück wieder weggeschleppt
und zwei neue kamen hinzu.

		»Louise!« rief Vater. »Es wird Zeit, die Gepäckdroschke zu
holen! Kann ich Hans jetzt schicken?«

		»Einen Augenblick noch, Arthur! Ich muß erst mal nachsehen, ob
die Badetücher auch eingepackt sind.«

		»Aber beeil dich!« rief Vater mahnend, und nun bestürmten Ede
und ich ihn, wer von uns beiden bei dem Kutscher auf dem Bock
fahren durfte. Vater wollte mal sehen; er war von dem ungewohnten
Trubel bereits ziemlich nervös, wollte aber unbedingt seinen Ruf
als glänzender Organisator, bei dem alles wie am Schnürchen geht,
aufrechterhalten.
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schicke jetzt Hans!« rief er nach einem neuen Blick auf die Uhr.
»Es wird höchste Zeit!«

		»Einen Augenblick bitte noch, Arthur! Wir kriegen den Bettsack
nicht zu!«

		»Lauf los, Hans!« sagte mein Vater leise und machte sich auf den
Weg, beim Verschnüren des Bettsackes zu helfen.

		Ich lief die Treppen hinunter. Ganz ohne Auftrag schloß sich Ede
mir an. Ich mußte es schon dulden, aber lieb war es mir nicht. Es
hatte so etwas Pompöses, wenn man allein in einer Droschke fuhr. Zu
zweien wirkte es lange nicht so überwältigend.

		Es war der erste Tag der großen Ferien. Ganz Berlin, soweit es
Kinder hatte und es sich leisten konnte, war im Aufbruch. Wir sahen
wohl Gepäckdroschken, aber sie waren alle besetzt. Wir liefen hin
und her, wir suchten mit immer größerem Eifer, denn wir wußten, mit
welcher Ungeduld der pünktliche Vater auf unsere Rückkehr wartete.
Aber es war wie verhext. Leere Droschken sahen wir genug, aber
keine, deren Fassungsvermögen unserm Auszug angemessen war. Es
mußte durchaus eine Gepäckdroschke sein, also ein schwarzer
verschlossener Kasten mit stabilem, von einem Gitter begrenzten
Dach, auf das die Mehrzahl der Koffer zusammen mit dem Bettsack
getürmt werden konnte.

		Endlich erwischten wir am Nollendorfplatz solch Ungetüm. Stolz
stiegen wir ein und ließen uns vornehm in die dunkelblauen Kissen
zurücksinken. Aber gleich waren wir wieder aufrecht und sahen zu
den Fenstern hinaus. Es war erhebend anzuschauen, wieviel
schweißtriefende Familienväter, Jungen, Dienstmädchen und Portiers
nach Gepäckdroschken liefen.

		»Beati possidentes!« sagte ich zu Ede und war stolz, daß er noch
nicht so viel Latein konnte, sondern daß ich es ihm übersetzen
mußte. »Glücklich, wer da hat!«

		Ja, wir waren viel beneidet. Überall standen auf den
Bürgersteigen hinter Kofferbastionen Familientrupps. Alte
Großmütter winkten unserm Kutscher verzweifelt mit Regenschirmen.
Jungens sprangen einfach auf das Trittbrett unserer Droschke und
boten dem Kutscher eine Mark extra, wenn er sie fuhr. Wir schlugen
sie so lange auf die Finger, bis sie loslassen und abspringen
mußten.

		Auch Vater stand in der Luitpoldstraße hinter einigen Koffern,
hielt nach uns Ausschau und wollte schelten, weil wir so spät
kamen. Aber der Kutscher nahm uns in Schutz. »Lassen Se man die
Jungens!« sagte er. »Die haben noch Schwein jehabt, det se mir
jekriegt haben! Heute jibt's in janz Berlin keine freie
Jepäckdroschke. – Na, Herr Portier«, wandte er sich an unsern
Hausgewaltigen, der eben mit Minna einen Riesenkoffer
heranschleppte, »is det det jrößte Stück? Na, denn wolln wa mal
anfangen mit's Bauen!«

		Und sie fingen an, den Koffer über Rad und Bock auf das Verdeck
hinaufzustemmen. Aus dem Hause kamen immer neue Familienmitglieder
mit Gepäckstücken, Plaidrollen, Schirmbündeln, zwischen denen
unsere Strandschippen vom Vorjahre steckten. Aber Ede und ich
beteiligten uns nicht mehr an der Schlepperei, wir begutachteten
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Gäule«. Winnetous berühmter Zucht entstammten sie bestimmt nicht,
aber ich war dafür, daß es doch Ostpreußen seien, Ede stimmte für
Hannoveraner – eine Ahnung hatten wir beide nicht.

		Vater versuchte unterdes das Verstauen des Gepäcks durch
Ratschläge zu unterstützen. Aber das Familienhaupt wurde jetzt
nicht beachtet, selbst Minna hörte nicht auf seine Worte. So
verschwand Vater plötzlich im Haus, um Mutter auf den Trab zu
bringen.

		Endlich waren alle unten, endlich waren alle Koffer verladen und
festgebunden. Endlich saßen alle, ich recht schmollend, denn ich
hatte mich in den Wagen zwischen die Schwestern klemmen müssen,
während Ede auf dem Bock thronte. Aber auch nicht eigentlich auf
dem Bock, sondern auf einigen neben dem Kutscher untergebrachten
Koffern: das Fassungsvermögen des Wagenverdecks hatte sich doch als
zu gering erwiesen.

		Mutter lehnte aus dem Fenster und gab Minna, die erst die
Wohnung in Ordnung bringen wollte, ehe sie auf Urlaub ging, jene
letzten Ratschläge, die wohl schon vor einigen Jahrtausenden die
verreisende Hausfrau ihrer Schaffnerin gegeben hat: »Und sehen Sie,
Minna, daß die Wasserleitung nicht tropft. Und der Gashaupthahn muß
noch zugemacht werden. Ehe Sie im Speisezimmer einwachsen, reiben
Sie die Stelle auf dem Parkett, wo Christa Glut verloren hat, mit
Stahlspänen ab. Hänschen holt sich Frau Tieto selbst. Und die
Blumen stellen Sie alle zusammen auf den Boden vom Balkon, dann hat
es Frau Markuleit einfacher mit dem Gießen. Es wird ja auch einmal
regnen. Und vergessen Sie nicht, die Schrippen und die Milch
abzubestellen. Und die Zeitung soll der Junge solange bei
Eichenbergs abgeben ...«

		»Los!« rief Vater dem Kutscher zu, und mit dem Anziehen der
Pferde sank Mutter in ihren Sitz zurück.

		»Ach, Vater!« rief sie ängstlich. »Ich habe sicher noch was
vergessen ... Da war bestimmt noch was ...«

		»Wenn noch was ist«, sagte Vater entschlossen, »kannst du ja
Frau Tieto eine Karte schreiben. Wir müssen jetzt los, sonst
versäumen wir den Zug!«

		»Im nächsten Jahre werde ich noch eine Stunde früher aufstehen«,
sagte Mutter. »Man wird nie in Ruhe fertig. Ich bin ganz
abgehetzt ... Was ich nur vergessen habe? Da war doch noch
was!«

		Und sie versank in Grübeln.

		Unterdes war die Droschke, ächzend und klappernd, die
Martin-Luther-Straße hinaufgefahren und bog jetzt auf den
Lützowplatz ein. Der lag ganz in der Morgensonne. Auf dem
Herkulesbrunnen rauschte und strömte schon die Wasserkunst und
blinkte im Licht mit tausend grünen, gelben und blauen Tropfen.
Kinder saßen schon in den Sandkisten und spielten. Wir aber würden
heute abend schon im Seesand spielen!

		Und während der Wagen nun rascher die grüne Hofjägerallee
hinunterrollte, kam mir plötzlich alles ganz unwirklich vor.
Jawohl, ich saß hier in einer Droschke, ich fuhr mit den Eltern und
Geschwistern in die Sommerfrische – aber tat ich das wirklich? Das
ein Jahr hindurch [bookmark: page87] gelebte Stadtleben saß so fest in mir, daß
dies, was jetzt wirklich geschah, mir ganz unwirklich erschien.

		Mir war so seltsam, als sei ich noch zu Haus in der
Luitpoldstraße. Ich meinte, mich dort stehen zu sehen in meinem
Zimmer, mich und doch nicht mich, denn ich fuhr ja auch hier in
einer Droschke durch den Tiergarten! Und es überkam mich, wie es
mir schon einige Male – aber nur schwach – geschehen war, daß es
eigentlich zwei Hans Fallada gebe, zwei ganz gleiche Hans Fallada,
und sie erlebten beide genau das gleiche, aber sie ertrugen es
nicht gleich.

		Ich hatte schon versucht, diesen Gedanken zu Ende zu denken,
aber ich war nicht damit zustande gekommen. Denn wenn es zwei ganz
gleiche Hansen gab, so mußten sie bei denselben Eltern in derselben
Stadt leben, und nicht nur in derselben Stadt. In der gleichen
Straße mußten sie wohnen, im gleichen Haus und – immer mehr
verengte sich der Kreis – im gleichen Zimmer. Im gleichen Bett
mußten sie schlafen, in der gleichen Haut stecken, mit dem gleichen
Munde reden – der andere Hans Fallada mußte also auch in mir
sein.

		Aber das stimmte nicht, denn ich fühlte ihn nicht in mir,
sondern ich sah ihn außer mir. Wohl war er ganz gleich, aber er war
doch wieder ein anderer, denn ich konnte ihn mit meinem inneren
Auge außerhalb von mir sehen. Er war auch ich, aber er war ein Ich,
das nicht ganz so wirklich war wie ich, der hier in einer Droschke
fuhr, er war wie ein Schatten oder ein Gespenst. Oder wie ein
Doppelgänger.

		Manchmal konnte diese Erscheinung etwas sehr Beängstigendes
haben, so wenn dieses zweite Ich etwas tat, was mir gar nicht recht
war, und mein erstes Ich hatte dafür einzustehen, als habe es dies
selbst getan. Aber in diesem Augenblick, eingezwängt in der
übervollen Droschke an einem noch frischen Sommermorgen, war es
fast erlösend, daß ich dies andere Ich dort in der Wohnung
zurückließ, mürrisch und unzufrieden. Ein tiefes Glück überkam
mich, daß ich fort von ihm fuhr, in den Sommer hinein, an einen
Ort, wo es dieses andere Ich bestimmt nicht gab.

		Ich wußte, es würden glückliche Ferien. Ich sah auf die Bäume
des Tiergartens, ich sah das Grün und die hellen Kleider, ich war
plötzlich so fröhlich wie noch nie. In mir sang es: ‹Ich fahre in
die Ferien! Berlin ist erledigt! Ich fahre von der Schule fort! In
meinem Zimmer steht der andere Hans Fallada, dessen ich mich immer
schämen muß, und ich fahre fort von ihm! Was bin ich
glückliche!›

		Ein deutliches Mal fühlte ich mich in diesen Jahren ganz
im Einklang mit mir. Es gab keine Zerrissenheit, keinen Zweifel
mehr ... Ich war wirklich glücklich ...

		Wir sind noch manches Mal nach dieser Reise durch Berlin in
einer Gepäckdroschke zur Sommerfrische gefahren. Jedesmal habe ich
mich dieses Gefühls von damals erinnert. Ich habe versucht, es mir
zurückzurufen. Ich habe mir vorgesagt: ‹Ich reise. Ich reise
wirklich! Ich fahre in die Ferien! Ich fahre von allem fort!› Aber
dieses Gefühl des Wirklich-Unwirklichen ist nie wieder in mir
entstanden, nie wieder habe ich das gleiche Glück empfunden.
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jenem Tage schwand es viel zu rasch dahin.

		Wir nähern uns nun dem Stettiner Bahnhof. Wir sind nicht mehr
nur eine einzelne Gepäckdroschke, wir sind ein ganzer Heerestroß
geworden. Aus jeder Querstraße biegen sie in die Invalidenstraße
ein.

		Fiete und ich liegen halb aus den Fenstern, wir halten Ausschau
nach einer noch höher geladenen Droschke, als unsere ist, aber wir
entdecken keine, uns gebührt die Palme!

		Mutter hat endlich gefunden, was sie vergessen hat: »Im Büfett
steht noch ein halber Napfkuchen, ich wollte ihn doch auf die Reise
mitnehmen! Ich werde sofort Tatie eine Karte schreiben, daß sie ihn
sich holt. Schade –!«

		Und Vater gibt etwas nervös seine Instruktionen. »Ihr Kinder
bleibt alle bei Mutter! Sie auch, Christa! Louise, du bleibst mit
den Kindern in der Halle am Fuß der Treppe. Die Gepäckaufgabe
besorge ich allein. Hoffentlich hat sich niemand in unser
bestelltes Abteil gesetzt!«

		Und wir halten vor dem Stettiner.

		»Gepäckträger!« ruft der Vater.

		Aber der Stettiner Bahnhof ist ein wallender, wogender Strudel.
Vor uns Gepäckdroschken, die halb ausgeladen sind, hinter uns
Gepäckdroschken, die abladen wollen und schon zu drängeln beginnen.
Und kein Gepäckträger, der auf Vaters Ruf hört!

		»Ihr da, macht en bißken dalli, wat?!« ruft der Kutscher hinter
uns. »Oder habt ihr Stehplatz bezahlt –?!!«

		Vater wirft alle seine Dispositionen um.

		»Kutscher, geben Sie die Koffer herunter. Christa, wir beide
wollen sehen, daß wir sie ihm abnehmen. Louise, halte die Kinder
bei dir und nimm das Handgepäck an dich. Zähle die Stücke!« Wir
sind nur Teilchen einer wirbelnden, laufenden, scheltenden,
lachenden Menge. Plötzlich stecke ich mit der Nase im Bauch eines
Herrn. Der Bauch ist weich. Der Herr hebt mich in die Luft, ruft:
»Junge, träume nicht!« und setzt mich auf einen Koffer, von dem ich
sofort wieder weggejagt werde, denn es ist nicht unserer.

		Papa müht sich im Verein mit Christa an dem Riesenkoffer. Seine
Zähne sind zusammengebissen, seine spitzen Schnurrbartenden
zittern.

		»Achtung, Christa! Setzen Sie den Koffer doch nicht auf den Hund
ab!«

		Ein »Blauer« drängt sich gemächlich durch das Gewühl, nimmt
grade bei uns Posto und sagt, meinem Vater auf die Schulter
tippend: »He, Sie! Hier dürfen Sie Ihre Koffer aber nicht
abstellen! Der Eingang muß freigehalten werden!«

		Ich bin entsetzt, daß mein Vater von einem gewöhnlichen
Schutzmann mit »He, Sie!« angesprochen und einfach auf die Schulter
getippt wird. Wäre ich der Vater, würde ich mich mit einer großen
Gebärde zu erkennen geben: »He, Sie! Ich bin
Kammergerichtsrat!«

		Aber Vater sagt nur ein wenig verzweifelt: »Es sind gar keine
Gepäckträger zu kriegen!«

		»Hätten Sie früher aufstehen müssen!« sagt der Schutzmann, ganz
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unberechtigt, denn wir sind sehr früh aufgestanden. »Jedenfalls
müssen die Koffer hier weg! Und das dalli!«

		Damit entschwindet der Blaue, ehe ihm Vater noch antworten
kann.

		Unterdes ist ein kleiner Streit zwischen Mutter und Ede
ausgebrochen. Ede soll ein Handköfferchen und ein Schirmpaket
tragen, weigert sich aber. Er trägt einen Arm, als sei er frisch
geimpft, im Ausschnitt seines Sommermantels und behauptet, ihn sich
oben auf der Droschke gestoßen zu haben. Er könnte mit ihm nichts
tragen. Mutter will die gestoßene Stelle sehen, aber Ede weigert
sich, öffentlich seinen Arm zu entblößen. Er hält sich fern von
Mutter. Er kommt mir komisch vor, wie er da seinen Arm im Mantel
hält ...

		Vater ist verschwunden, und wir müssen ohne männlichen Schutz
die Beschimpfungen und Flüche der Kutscher und Mitreisenden
ertragen. Ich zittere davor, daß der Blaue zurückkommt und uns noch
immer bei diesem Kofferberg findet. Vorsichtshalber schiebe ich
mich zwischen andere Leute, ich will lieber nicht zu einer so
beschimpften Familie gehören. Aber Mutters scharfes Auge, das
ununterbrochen die Küchlein zählt, merkt sofort mein Verschwinden.
Sie ruft mich, und ich muß nun direkt neben ihr stehen, im
Brennpunkt aller Beschimpfungen. Ich entdecke, daß ich Vater
beschuldige, alles verkehrt zu machen. Bei uns geht immer alles
schief, was bei andern glatt geht. Die hinter uns haben längst
Gepäckträger ...

		Jetzt fängt auch der Kutscher an zu rebellieren. Er will und muß
fortfahren, er verlangt von Mutter das Fahrgeld. Mutter wagt es ihm
nicht ohne Vaters Einverständnis zu geben, vielleicht braucht Vater
den Mann noch. Der Kutscher wird immer gröber, statt mich über ihn
zu ärgern, schäme ich mich nun auch meiner Mutter ...

		Gottlob, da kommt Vater! Er ist begleitet von zwei
Gepäckträgern, die einen großen Karren schieben. Vater wirkt etwas
bleich und aufgelöst, aber seine Schnurrbartspitzen zittern nicht
mehr. Im Umdrehen ist das Gepäck aufgeladen und rollt durch den
Eingang. Unterdes hat Vater den Kutscher gelöhnt, der sich sofort
aus einem groben in einen höflichen Mann verwandelt hat. Er tippt
sogar zum Abschied an seinen Lackzylinder und wünscht uns
Glückliche Reise und Gute Erholung.

		Wir drängen uns unter Mutters Kommando an die Treppe, die zu den
Bahnsteigen hinaufführt. Jedes von uns – außer Ede, der seinen Kopf
durchgesetzt hat – trägt mindestens zwei Handgepäckstücke, Christa
und Mutter sogar drei oder vier. Am Fuß der Treppe angekommen, wird
alles abgesetzt, eine Bastion gebildet – und sofort wieder
eingerissen, denn schon wieder werden wir als Verkehrshindernis
beschimpft.

		Ich klettere zwei oder drei Stufen hoch und halte mich an dem
Geländer fest. So erhöht sehe ich auf die brausende Halle hinab,
auf dieses endlose, immerfort wechselnde Gewühl von Köpfen. Ich
versuche, an der langen Schranke der Gepäckabfertigung Vater zu
erkennen unter den Hunderten, die dort in drei, vier Gliedern
stehen. Aber das ist ein vergebliches Bemühen. Ungeheure
Kofferberge versperren [bookmark: page90] jede Aussicht. Dann blicke ich nach den
Schaltern hin. Vor allen Schaltern drängen sich die Leute. Gottlob,
dorthin braucht Vater wenigstens nicht. Wir haben schon unsere
Fahrkarten, wir haben sogar ein bestelltes Abteil!

		Aber wie, wenn sich andere hineingesetzt haben wie im vorigen
Jahr? Es gab Schamlose, die rissen einfach den »Bestellt«-Zettel
vom Fenster und behaupteten, es hätte nichts daran gestanden. Das
führte dann immer zu endlosen, immer erregter werdenden
Verhandlungen, denen Vater, wie ich fand, nie gewachsen war. Vater
blieb immer leise und höflich, die andern konnten noch so sehr
schimpfen. Ich hätte an Vaters Stelle noch doller geschimpft! Ach,
es war nicht zu leugnen: so oft wir die manchmal lästig empfundene
Ordnung des eigenen Heims verließen, war alles bedroht. Wir galten
nichts mehr. Vor unserm uns solchen Respekt einflößenden Vater
schien niemand Respekt zu empfinden, alles Sichere war unsicher
geworden.

		»Hans!« rief die Mutter und – siehe da! – Vater war wieder bei
uns! Das Gepäck war aufgegeben. Noch erregt vom eben überstandenen
Kampf erzählte Vater, daß es bestimmt noch mit diesem Zug mitkommen
würde, die Gepäckträger hätten es ihm fest versprochen. »Und ich
gehe, sobald ihr eure Plätze habt, sofort an den Packwagen und
passe auf, daß es auch wirklich mitkommt!«

		»Hoffentlich!« sagte Mutter mit einem tiefen Seufzer. »Wie
sollen wir sonst nächste Nacht schlafen?«

		Der Marsch zum Bahnsteig, zum Zuge beginnt. »Bahnsteig sieben!«
ruft Vater noch der Mutter zu. Sie macht mit Fiete die Führerin,
während Vater mit mir die Nachhut bildet. Es ist aber unmöglich, in
geschlossener Formation zu marschieren. Immerzu drängen sich Leute
dazwischen. Wir sammeln uns erst wieder am Häuschen des
Billettknipsers. Vater zeigt das Fahrscheinheft und läßt uns
vorangehen, während er die Häupter seiner Lieben zählt. Plötzlich
stößt er einen Schrei aus. »Louise!« ruft er über die Sperre fort.
»Wir müssen doch sieben sein und sind nur sechs! Wo ist
Eduard?«

		»Ede?!« ruft die Mutter. »Ede!! Er war doch vorhin noch da! Hast
du ihn denn nicht auf der Treppe gesehen?«

		»Ich weiß nicht!« ruft Vater und sieht sich verzweifelt um.

		»Los! Los!« ruft der Billettknipser. »Machen Sie hier keine
Verstopfungen! Sie müssen die Sperre freimachen!«

		»Wann hast du Ede zum letztenmal gesehen?« ruft Vater.

		»Ich weiß doch nicht! Als wir zur Treppe gingen, war er noch da
– glaube ich!«

		»Also jetzt raus oder rein!« wird dem Vater energisch gesagt.
»Ihretwegen können wir nicht den ganzen Betrieb stillegen!«

		»Ich suche den Jungen!« ruft der Vater wie ein letztes
Vermächtnis. »Nehmt immer eure Plätze ein!«

		Und er stürzt sich wie ein Schwimmer in die Fluten.

		Sehr bedrückt gehen wir den endlosen Zug entlang. Mutter
versucht durch Befragen festzustellen, wann wir Ede zum letztenmal
gesehen haben, als ob das jetzt noch irgendeine Bedeutung hätte!
»Ist denn sein Handkoffer da? Nein? Auch nicht! Ach Gott, der
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Junge! Was er nur immer anstellt! Er wird doch nicht schlechten
Leuten in die Hände gefallen sein! Und der arme Vater! Er hat es so
gerne, wenn alles still und glatt zugeht! Und heute klappt rein gar
nichts ...«

		»Mutter«, sage ich. »Hier fangen die Bestellt-Abteile an. Wir
wollen mal sehen, ob wir unsern Namen finden.«

		Wirklich, wir brauchen gar nicht lange zu suchen, da steht schon
unser Name an einer Scheibe.

		»Gottlob!« sagt Mutter. »Ist wenigstens das in Ordnung! Und das
Abteil scheint auch noch leer zu sein!«

		Aber als wir die Tür öffnen, sitzt doch schon jemand drin, und
wer kann das anders sein als unser lieber Bruder Ede –?!!

		»Edel« ruft die Mutter ganz verblüfft. »Wie kommst du denn
hierher?«

		»Och!« sagt Ede. »Auf der Treppe haben sie mich egalweg
gestoßen. Da hab' ich gedacht, ich geh lieber voraus und halt uns
das Abteil frei. Und das war gut, Mutter, dreimal haben hier andere
einsteigen wollen!«

		»Aber wie bist du denn ohne Karte durch die Sperre gekommen, Ede
–?!«

		»Och, Mutter«, sagt Ede wieder. »Das war ganz einfach! Ich hab'
dem Knipser gesagt, Vater kommt hinterher – und das war nicht
gelogen. Vater ist doch hinterhergekommen!«

		»Dein Vater ist nicht hinterhergekommen«, sagt die Mutter
streng. »Dein Vater sucht dich auf dem ganzen Bahnhof. – Hans,
laufe los, und sage Vater ... Nein, du bist noch zu klein.
Fiete – nein, besser Itzenplitz – nein, du kannst auch nicht über
die Leute wegsehen! Christa, gehen Sie und sagen Herrn
Rat ...«

		»Ach, Frau Rat, bitte, bitte, lassen Sie mich nicht gehen! Ich
verlauf mich sicher und ich find den Herrn Rat bestimmt nicht! Und
dann fährt der Zug ab, und ich hab' keine Bekannten in Berlin, und
nach der Luitpoldstraße finde ich auch nicht zurück ...«

		Sie weint schon.

		»Also gehe ich!« sagt Mutter gottergeben. »Aber daß sich keines
von euch aus dem Abteil rührt! Und wenn jemand einsteigen will,
sagt, daß alle Plätze bezahlt und besetzt sind. Und wenn der
Schaffner kommt und die Karten verlangt, sagt ihr, Vater kommt
gleich. Und den Vordersitz in der Fensterecke kannst du nicht
haben, Ede, den bekommt Vater ...«

		Ehe noch der Streit zwischen uns Geschwistern um die
Fensterplätze recht in Gang ist, verschwindet Mutter im Gewühl des
Bahnsteigs. Wir fühlen uns recht verloren und verlassen. Wenn der
Zug nun abfährt, ehe die Eltern kommen? Kein Geld, keine Fahrkarten
– was sollen wir denn nur machen?

		»Hans!« tuschelt Ede mir geheimnisvoll zu. »Gib mir deinen
Fensterplatz, ja –?«

		»Ich denke ja gar nicht daran!«

		»Doch!« sagt er bittend. »Ich muß ihn einfach haben! – Kuck mal
hier runter!«
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zeigt unter den Fensterplatz, von dem ihn Mutter vertrieben
hat.

		Ich sehe darunter, und sofort tönt mir ein bekanntes, aber
schwaches Fauchen entgegen. »Hast du wirklich deinen Hamster
mitgenommen?« frage ich erstaunt.

		»Aber klar doch, Mensch! Ich werde ihn doch dem Markuleit nicht
lassen, wo er so dämlich geredet hat! Die ganze Fahrt habe ich ihn
vorne im Mantel gehabt, die Schnauze natürlich mit einem Lappen
zugebunden. Beißen kann er nicht, aber er kriegt genug Luft!«

		»Wenn das Vater merkt –!«

		»Och –! Wenn wir erst fahren, schmeißt ihn Vater bestimmt nicht
mehr raus! Und wenn ich ihn erst in Graal habe, stört er überhaupt
nicht mehr. Ich fang mir 'n Weibchen dazu, und wenn ich Junge
kriege, verklopp ich sie an die Tierhandlung. Für junge Hamster
gibt's 'ne Masse Geld!«

		»Na, denn steck ihn unter meinen Platz!« sage ich entschlossen.
»Aber paß auf, daß die Gänse nichts merken, die schnattern sonst
gleich los!«

		Die Gänse oder die Schwestern waren gottlob völlig damit
beschäftigt, aus dem Fenster zu schauen, einerseits nach den
Eltern, andererseits nach der Uhr.

		»Nur noch acht Minuten!« sagt Itzenplitz. »Wenn sie nicht
kommen, habe ich das Kommando. Ich bin die Älteste!«

		»Bist du nicht!« sage ich. »Christa ist es!«

		»Christa, willst du kommandieren?« fragt Itzenplitz unsere
siebzehnjährige Seniorin. »Siehst du, Hans! Sie will gar nicht und
sie kann auch nicht. Sie hat ja von nichts eine Ahnung!«

		»Und was willst du kommandieren?«

		»Daß wir alle noch schnell aussteigen, ehe der Zug abfährt!«

		»So! Du bist ja mächtig helle heut!« sage ich mit aller
brüderlichen Höflichkeit. »Wo Mutter uns extra verboten hat, aus
dem Abteil zu gehen!«

		»Aber wir können doch nicht ohne die Eltern fahren!«

		»Und warum können wir es nicht? Lassen das Abteil leer fahren,
wo Vater es bezahlt hat, und er muß für alle sieben noch einmal
nachbezahlen, wo er ganz gut mit Mutter allein uns nachfahren kann.
Vielleicht holt er uns vor Gelbensande sogar noch ein, wenn er
D-Zug fährt. Ich finde es direkt schick, wenn wir mal allein
fahren! Wir würden einen Deebs machen, was Ede –?«

		»Natürlich!« echote Ede, der an seinen nun unter meinem Sitz
verwahrten Hamster denkt. »Du kannst es mir zehnmal sagen,
Itzenplitz, ich steig doch nicht aus, wo Mutter es uns extra
verboten hat.«

		»Und wir können doch nicht fahren!« springt Fiete jetzt ihrer
Schwester bei. »Wir haben ja gar keine Fahrkarten!«

		»Nur noch vier Minuten! Sieh mal, die Schaffner fangen schon an,
die Türen zuzumachen! Christa, sollen wir fahren oder sollen wir
aussteigen?«

		»Ich weiß doch nicht!« jammert Christa los. »Aber wenn ich
allein mit euch zu fremden Leuten gehen soll, das tue ich nicht!
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fahre ich auch nicht mit euch, ihr laßt euch ja doch nie was von
mir sagen!«

		»Siehst du, Hans«, sagt Itzenplitz triumphierend. »Christa sagt
auch, wir müssen aussteigen!«

		»Nein, nein, ich steig nicht aus mit euch!« jammert die
Heulliese. »Ich geh nicht mit euch unter die vielen Leute! Ihr
lauft mir gleich alle weg, und ich steh da und weiß nicht
wohin!«

		»Ich stelle fest«, verkünde ich, stolz auf meine Geistesschärfe,
»daß Christa nicht mitfahren und nicht aussteigen will. Was willst
du nun eigentlich, Christa?«

		»Ich weiß doch nicht! Warum fragt ihr mich denn immerzu? Aber
das sage ich euch, wenn der Herr Rat nicht gleich kommt, dann fahre
ich nach Haus! Ich hab's nicht nötig, so in der Welt herumzufahren
wie 'ne Waise, ich hab richtige Eltern, bei denen ich bleiben
kann!«

		Gottseidank kam der Herr Rat mit seiner Rätin nun wirklich
gleich. Er war so froh, den Zug doch noch erreicht zu haben, daß
Ede nicht mehr als ein paar scherzende Scheltworte abbekam, nebst
einem Zupfen am Ohrläppchen. Während Mutter dem Vater seinen
Eckplatz gemütlich mit Kissen herrichtete – wir fuhren
selbstverständlich Dritter –, während Vater das schwere Tuchjackett
mit einem leichten aus Lüster vertauschte und auf den Kopf statt
des Filzhutes ein leichtes Käppi setzte, das den schon blaß
zwischen licht werdenden Haarsträhnen durchschimmernden Schädel vor
Erkältungen schützte, während Itzenplitz schon mit Marlitts
Goldelse anfing und Fiete von Christa ihre große Puppe verlangte,
die doch auch etwas von der Reise sehen sollte, während Ede
ungewohnt steif auf »meinem« Eckplatz saß, die Beine gewissermaßen
als Gitter vor dem Versteck des Hamsters, den er mit einem
Bindfaden ans Heizrohr gebunden hatte, während ich zum offenen
Türfenster hinausschaute – während alledem hatte es auf dem
Bahnsteig einen letzten Tumult, ein letztes hastiges Rennen und
Schleppen gegeben. Die letzten Türen waren zugeschlagen, die Pfeife
des Zugführers hatte geschrillt, und mit lautem Puffen und
Dampfausstoßen hatte die Lokomotive unsern Zug in Gang
gebracht.

		Nun rollte er schon etwas freier, klapperte aber immer noch über
Dutzende von Weichen, und ich sah neugierig in all die engen,
rauchgeschwärzten Hinterhöfe, die mir bei dieser Ferienfahrt ins
Freie besonders abscheulich vorkamen. All die Leute, die in ihnen
hausen mußten, schienen mir beklagenswert. Ich begriff fast nicht,
daß wir fast ein ganzes Jahr im dritten Stock eines solchen Hauses
an der Luitpoldstraße gewohnt hatten!

		Nun wurde der Blick etwas freier, ich sah in den Friedhof der
Französischen und Hedwigs-Gemeinde und – plötzlich ganz traurig –
wendete ich mich ins Abteil zurück und sagte zu Vater: »Wenn wir
den Kirchhof wiedersehen, sind die großen Ferien schon vorbei!«

		»Und die nächsten sind dir sechs Wochen näher!« lachte Vater und
streckte sich behaglich auf seinem Eckplatz aus. »Werde bloß nicht
elegisch, mein Sohn, sondern freue dich dessen, was du hast! Das
Dunkle der Zukunft, wie auch die unvermeidliche Fünf in deiner
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Algebraarbeit, darfst du jetzt ohne Sorge schlummern lassen. Sechs
Wochen sind eine mächtig lange Zeit, Hans, und wir wollen sie
genießen und uns nicht die Laune verderben lassen.«

		Dieses mit einem Blick auf Ede, den Übeltäter.

		Eben fuhr stolz in viel rascherem Tempo ein D-Zug an uns
vorüber. Ich sah ihm neidisch nach, hatte schon wieder meinen
kleinen Kummer über die Vergänglichkeit irdischer Freuden
vergessen, und rief: »Ach, Vater, warum fahren wir eigentlich nie
D-Zug? Ich würde furchtbar gern mal D-Zug fahren!«

		Vater lächelte mit all seinen Augenfältchen. »Aber warum denn,
mein Sohn? Du sitzt hier wie dort auf Holz, aber du mußt es teurer
bezahlen und hast weniger davon, denn du bist drei Stunden eher am
Ziel. Warum sollen wir der Eisenbahn drei Stunden schenken?«

		Ich bin nicht einmal sicher, ob nicht Vater wirklich so dachte.
Vielleicht war es nicht nur Sparsamkeit, daß er stets mit uns den
Personenzug benutzte. Seine ganze Natur war allem Hasten und Hetzen
abhold. Er liebte es wirklich, wenn der Zug an jedem kleinen
Bahnhof hielt. Dann sah er gemächlich aus dem Fenster zu, wie ein
paar Bauersfrauen mit ihren Körben sich beeilten einzusteigen, und
zog er den Kopf zurück, hatte er immer eine kleine Beobachtung
gemacht, aus der sich ein Geschichtchen spinnen ließ. Ein hastiges
Abschiedswort, die schwerwiegende Frage, was die Frauen in ihren
Körben gehabt hätten, eine einsame Kuh, die aus dem Türspalt des
Güterwagens ihre feuchte Schnauze gesteckt hatte, all dies und
tausend anderes gab ihm den Stoff, aus dem er seine Plaudereien
spann.

		Richtig, jetzt fällt es mir wieder ein, mein Vater hatte eine
besondere Vorliebe für die Bücher von Heinrich Seidel, diesem
Behaglichkeitsphilosophen der kleinen Leute, des Alltagsglücks,
dessen gar zu billiger Optimismus uns heute schon ein wenig fade
schmeckt. Aber wie Seidels Leberecht Hühnchen beim Verzehren eines
einzigen Eis sich an dem Gedanken ergötzte, daß er mit diesem einen
Ei Hunderte von Hühnergenerationen vom Erdball nur zur Ernährung
seines Wanstes tilge (er nannte das Schlampampen) und sich dadurch
seine überragende Stellung als fast gottgleicher Mensch bewies, so
sog mein so selten von seiner Arbeit fortkommender Vater aus jeder
Blume Honig. Jeder Mensch war ihm interessant, jeder Vogelruf
freute ihn, und noch auf jedem Schutthaufen entdeckte er Blumen,
die niemand sonst sah! Warum sollte er da nicht auch mit besonderem
Vergnügen die dritte Klasse eines Personenzuges benutzen –?!

		Meine Mutter kam von ihrer Entdeckungsreise zurück. Sie hatte
nach der »Örtlichkeit« oder, wie wir Kinder es einfacher nannten,
nach dem »Örtchen« gesucht. Wenn man mit vier, eigentlich mit fünf
Kindern (denn Christa konnte man wirklich nicht für voll rechnen!)
sieben bis acht Stunden auf der Bahn sitzt, war die Frage nach
diesem Ort schon brennend. Aber Mutter brachte eben die
beruhigendsten Nachrichten.

		»Es liegt gleich hier nebenan«, erzählte sie in dem halben
Flüsterton der Diskretion, den das Thema gebot. »Wir teilen es nur
mit den Leuten aus dem Abteil neben uns, da wird es doch nicht
immer besetzt [bookmark: page95] sein. Freilich, sie fahren mit fünf Kindern,
und keines ist älter als zehn. Recht nette Leute, Vater, ich habe
ein paar Worte mit ihnen geredet, aber die Frau trägt zu viel
Schmuck, um wirklich fein zu sein. Sie fahren nach Brunshaupten,
schon den fünften Sommer, denke dir! Sie sind sehr zufrieden mit
Brunshaupten, Vater, sie sagen, es ist dort alles viel leichter zu
kriegen als in Graal. Sie haben dort auch eine Landungsbrücke, so
was macht den Kindern doch immer sehr viel Spaß, wenn ein Dampfer
kommt, sagen sie. Wirklich angenehme Leute, trotz des vielen
Schmucks. Kinder, ihr müßt im Nebenabteil ordentlich grüßen, wenn
ihr ‹dahin› geht, hört ihr!«

		Ich hörte es, aber ich war nur mit halbem Ohr bei Mutters
Bericht über die Abteilnachbarn. Ich dachte an frühere Reisen, als
wir noch kleiner waren. Zu den damaligen Zeiten muß noch
keinesfalls jeder Bahnwagen über ein Örtchen verfügt haben, und was
machte eine unselige Mutter mit ihren Kindern, wenn sie »dahin«
müssen und es gibt kein »Dahin«!

		Nun, wir fuhren mit einem Gerät, das wir das Gummipötterchen
nannten. Wie es zu uns gekommen ist, ob durch Kauf oder Geschenk,
das weiß ich nicht mehr. Aber jedenfalls war es da, war
Familienbesitz, war sicher einmal nicht billig gewesen, und so
blieb es denn auch bei uns, trotz offensichtlicher Fehler in der
Konstruktion. Der Erfinder dieses Reisetopfes war nämlich von dem
Gedanken beherrscht worden, daß Reisende wenig Platz in ihren
Koffern haben. Er hatte also seinen Topf nach dem Prinzip des
Chapeau claque konstruiert: auf einen Druck an den beiden
Seitenrändern ließ er sich flach zusammenlegen wie solch ein
Seidenhut. Drückte man wieder, so sprang er auf, seine derbe graue
Gummihaut strammte sich, und er bot willig seine Wölbung – nebenbei
ein sehr verlockendes, aber nie erlaubtes Spielzeug für uns
Kinder.

		Aber der Erfinder hatte nicht bedacht, daß die Benutzer diese
Raumersparnis teuer mit großer Unsicherheit bezahlen mußten. Es war
ein Reisetopf, Reisen werden aber vorwiegend in nicht stille
stehenden Behausungen ausgeführt, sondern meist in Wägen, die sich,
mit Rädern versehen, mehr oder weniger schnell fortbewegen. Selbst
auf der Eisenbahn, deren Schienen den menschlich denkbar glattesten
Weg darstellen, gibt es nicht selten häufig plötzliche Stöße,
Schwankungen in Kurven, einen Ruck, den die auf der Lokomotive zu
rasch gezogene Bremse auslöste.

		Wohlan! Einen mäßigen gleichbleibenden Druck ertrug das
Pötterchen willig, besonders dann, wenn sein Benutzer eine längere
halb schwebende, halb hockende Stellung einzunehmen wußte.
Verstärkte sich der Druck auf die Seitenwände aber plötzlich,
hervorgerufen etwa durch das Schleudern des Wagens in einer Kurve,
so wurde aus dem Töpfchen ein Chapeau claque. Plötzlich legte es
sich zusammen und sein Inhalt ...

		Nein, ich muß sagen, ich hatte schon als Kind das Gefühl, es sei
ein Pötterchen mit ausgesprochen boshaftem Charakter. Es wartete
immer, bis sein Zusammenklappen auch Übles anrichtete. Es ertrug
bis dahin auch stärkere Stöße willig, um seinen Benutzer in
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zu wiegen, ihn zu einem »laisser faire laisser aller« zu verführen
– und alle schrien auf!

		Meine hart geprüften Eltern hatten sich eine große Gewandtheit
im Umgang mit diesem Unhold angeeignet. Sie gaben uns Kindern
Hilfestellung. Eines hielt unter dem rechten, eines unter dem
linken Arm.

		Vater sprach mahnend: »Mach nur schnell, Hans! Ich habe eben aus
dem Fenster gesehen, wir haben ein Stück ganz grade Strecke vor
uns!«

		Und ehe wir uns noch versahen, bremste der Zug oder ging doch in
eine Kurve –, und wir schrien alle, alle auf!

		Mancher wird fragen, warum meine Eltern nicht nach solchen
Erfahrungen das moderne Gummitier verwarfen und zum bewährten
emaillierten Blech zurückkehrten, das wohl mehr Platz beanspruchte,
dafür aber auch größere Sicherheit bot. Ich weiß es eigentlich auch
nicht – aber der Mensch ist wohl so, daß er schließlich auch seine
Plagen lieben lernt und ohne sie nicht mehr leben mag. Und dann
wurden wir ja auch immer größer, das war nicht zu übersehen. Ein
Emailletopf wäre eine Neuanschaffung gewesen, zu Haus hatten wir
nur Steingut, das Porzellan genannt wurde und mit Blumen in
verschiedener Zusammenstellung geziert war. Mutter sagte: »Es ist
ja nur noch dieses eine Jahr, Vater. Dann sind die Kinder groß und
können an einer Station auf den Bahnsteig. Und wir werden besser
aufpassen ...«

		Ja, Pustekuchen, aufpassen! Das Pötterchen paßte viel besser
auf. Da haben wir wieder den Salat!

		Nun haben wir schon zweimal gefrühstückt, wir haben bereits
dreimal so viel gegessen wie sonst zu Haus, und sind alle recht
schläfrig oder schlafen auch schon. Mir gegenüber sitzt Christa,
auf ihrem Schoß liegt Fietes schlafender Kopf, an ihrer Schulter
lehnt Itzenplitz, schlummernd, mit offenem Mund. Christa sitzt
steil aufrecht. Als Stab und Stütze hat sie vor sich zwischen den
Knien ihren derben, ländlichen Schirm eingepflanzt in den Boden des
Abteils. Ihre breiten roten Hände liegen fest auf dem Griff, der
einen Vogelkopf darstellt. Aber trotz dieser aufrechten Haltung
schläft auch Christa. Sie hat den Mund geschlossen und schnurkelt
friedlich durch die Nase.

		Ede schläft in seiner Ecke, um sich vor der Sonne zu schützen,
hat er sich die Gardine über das Gesicht gelegt. Auch Vater hat die
Augen geschlossen und die Beine weit von sich ausgestreckt. Er kann
das gut, denn Mutter ist auf einen kleinen Plausch zu den
Abteilnachbarn gegangen.

		Der Zug fährt unermüdlich. Sein regelmäßiges »Rattata Rattata«
bilde ich mir im Einschlafen in »Bald sind wir da – bald sind wir
da!« um. Ich blinzle nur noch, ich werde auch sofort hinüber
sein.

		Aber ganz kann ich doch nicht zur Ruhe kommen. Da ist irgendein
Geräusch im Abteil, das mich stört. Es ist ein Geräusch, das hier
nicht hergehört. Ich sage mir vor: »Bald sind wir da! Rattata!
Hurra!«, aber ich horche dabei schon wieder. Ich mache die Augen
wieder auf, die [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99] schon fest geschlossen waren. Ich sehe mich
um, ich versuche festzustellen, woher dieses ungewohnte Geräusch
kommt.

		Da sehe ich etwas auf dem Boden des Abteils. Es sitzt da, hat
einen Griepsch in den Vorderpfoten und nagt daran, ganz schnell und
stoßweise. O Gott, der Hamster! Wir haben ja ganz den Hamster
vergessen, Ede wie ich! Der Hamster ist los!

		Ich sehe nach Ede hin, aber Ede ist ganz hinter seiner Gardine
verschwunden, er schläft tief. Wollte ich einen Versuch machen, ihn
zu wecken, würde eher das ganze Abteil wach. Ich kenne das bei Ede.
Wir haben schon eine Weckuhr neben ihm aufgebaut, die lauteste
Weckuhr des ganzen Hauses, und die haben wir auch noch auf einen
umgestülpten Teller gestellt, den Lärm zu erhöhen. Ede schläft
immer weiter. Ede ist nur zu wecken, wenn man ihn mit reichlich
Wasser begießt oder aus dem Bett auf den Fußboden rollt.

		Nein, Ede kann ich nicht wecken, und will es auch nicht. Der
Hamster sieht recht possierlich aus. Da ich doch nicht wieder
einschlafen kann, sehe ich ihm lieber zu. Die ungewohnte
Lebenslage, das Poltern und Rollen des Zuges scheinen unsern Maxe
nicht zu stören, er benimmt sich friedlich und vertraut, als säße
er vor der Tür seines Baues im heimischen Weizenacker.

		Der Apfelgriepsch hat seine Schuldigkeit getan, er ist hinüber.
Der Hamster nähert sich Christas Schuhen, beschnüffelt sie, wobei
er seine rosaweiße gespaltene Nase rasch über den langen gelben
Schneidezähnen auf und ab zieht, und nun hat er entdeckt, daß
zwischen Christas Schuhen ein Weg hindurch in das Dunkel unter
ihrem Sitz führt! Er benutzt diesen Weg und verschwindet aus meinem
Gesichtsfeld.

		Eine Weile horche ich. Aber nichts läßt sich vernehmen, nichts
geschieht. Es ist ein ausgesprochen langweiliger Hamster, ich habe
das Ede schon immer gesagt. Ein Karnickel würde nie so lange
tatenlos im Dunkeln sitzen! Der Hamster kann ruhig etwas tun, um
mir die langweilig-schläfrige Mittagsstunde zu vertreiben, ich habe
seinetwegen meinen Eckplatz an Ede abgetreten!

		Ich sehe mich suchend um. Über mir im Gepäcknetz liegt Vaters
Stock. Ich hole ihn mir, und nun versuche ich, durch Christas eng
beieinander stehende Beine ins Dunkle vorzustoßen. Hell erklingen
die Eisenrohre der Heizung, aber ein ärgerliches Fauchen verrät
mir, daß ich nicht nur sie getroffen habe. Der Hamster, der ein
mutiges Tier ist, erscheint wieder und attackiert meinen Stock. Er
sitzt auf den Hinterbeinen, zornig hat er die Zähne entblößt, er
schnappt nach dem Stock. Dieses große, braungelbe Dings kann ihn
nicht in Schrecken versetzen, es ärgert ihn, er wird immer
wütender. Sieh da, diese Handvoll Fett und Fleisch und Zähne möchte
den meterlangen Stock einfach verschlingen!

		Ich ziehe den Stock vor und zurück, ich berühre den Hamster bald
am Kopf, bald an der Brust – wie er sich bläht vor Zorn, wie seine
Backentaschen anschwellen! Es ist ein wunderbares Spiel: ich bin
ein kleiner Herrgott. Ich bin mit etwas Neuem in diese kleine
Hamsterwelt eingebrochen. Aber Maxe gibt sich nicht geschlagen,
nein, immer [bookmark: page100] wieder nimmt er den Kampf mit dem nie
gesehenen Ungeheuer auf. Er ist nicht feige. Ich aber bin ein
milder Herrgott, der Hamster hat keine Ahnung, daß ein einziger
Schlag dieses Stockes, gegen den er so verbissen kämpft, seinem
kleinen Dasein für immer ein Ende bereiten würde – ich berühre ihn
nur sanft ...

		Dann lasse ich den Stock sinken. Maxe begreift nicht sofort, daß
die Drohung vorbei ist. Mit seinen handförmigen Vorderpfoten
schlägt er nach dem Stock, er zerrt an ihm mit den Zähnen ...
Aber der Stock bleibt ruhig, er will nicht mehr. So wird auch der
Hamster sachte friedlicher, er beschnuppert den Stock: ach, es ist
nur so ein blödes totes Stück Holz, wie er es schon draußen auf den
Feldern gefunden hat, es hat kein Leben in sich, es ist kein
Gegner! Der Hamster dreht dem Stock verächtlich den Rücken.

		Nun läuft er schnuppernd durch das Abteil. Wo es geht, bleibt er
auf dem Boden, windet sich zwischen all den Schuhen hindurch, wo es
nicht anders zu machen ist, überklettert er sie auch. Die Schläfer
schlafen fest. Auf seinem Marsch findet der Hamster bald hier, bald
dort ein paar Brotkrumen, die wir bei unserm Mahl verloren haben.
Jedesmal beriecht er sie erst, dann schiebt er sie in seine
Backentaschen.

		Nachdem ich ihn als Gott in Zorn versetzt habe, bin ich jetzt
gerne bereit, ihn zu füttern, denn sicher hat er Hunger. Aber er
hat sich jetzt zu weit von mir entfernt, er ist am andern Ende des
Abteils, in Vaters Nähe. Ich beobachte gespannt, was er nun tun
wird, denn Vaters ausgestreckte Beine bilden eine Barriere.

		Maxe beriecht zuerst Vaters Schuhe. Obwohl er mir den Rücken
zukehrt, kann ich deutlich erkennen, wie sehr ihn der Geruch der
Stiefelwichse anekelt. Einen Augenblick scheint er zu zögern, dann
wendet er sich den Beinkleidern zu. Sie scheinen ihm sympathischer,
vielleicht erinnern sie ihn an all das flockige weiche Zeug, das
seine Hamsterin einst zum Wochenbett zusammentrug. Einen Augenblick
wird meine Spannung riesengroß: der Hamster scheint bereit, in die
warme dunkle Höhle von Vaters Hosenbein hineinzusteigen, aber Maxe
entschließt sich dann doch anders. Er klettert auf den Fuß. Ich
denke natürlich, er will die Barriere nur überqueren, wie er die
Schuhe überquert hat, um an die Grenzen seines Reiches zu kommen.
Aber Maxe ist von einem Drang zur Höhe erfaßt: er beginnt an Vaters
Beinen hochzuklettern.

		Es ist ein wahrer Jammer, daß Ede schläft, daß ich keinen
Gefährten bei diesem Anblick habe, mit dem ich den Überschwang
meiner Gefühle teilen kann. Hinterher wird es mir keiner glauben,
daß Maxe an Vaters Beinen hochgeklettert ist, sie werden mich mal
wieder ermahnen, meine Phantasie zu zügeln. Aber da ist er! Da ist
er im schönsten Sonnenlicht, klar am Tage, ohne alle Phantasie, der
Hamster, der an Vaters Bein hochklettert, an einem
kammergerichtsrätlichen, freilich mageren Bein!

		Vater ist ein leiser Schläfer, zwar erwacht er noch nicht, aber
das Kitzeln beunruhigt seinen Schlaf; er bewegt das Bein, nimmt es
aus der gestreckten Ruhelage und stellt es aufrecht. Fast wäre Maxe
abgestürzt, [bookmark: page101] aber seine Krallen haben sich im Stoff
festgeklammert, er sitzt still da, überlegend, was nun eigentlich
passiert ist.

		Dann setzt er seinen Weg fort. Es gelingt ihm, die überhängende
Wand der Kniescheibe zu bezwingen, nun ist er auf dem Knieplateau,
sichtlich atemholend. Er überschaut, scheint's, die Landschaft, die
sich von hier oben ihm darbietet. Es ist ihm nicht anzusehen, ob
sie ihm zusagt, aber jedenfalls ist sein Wissensdurst noch nicht
gestillt. Er setzt die Reise fort.

		In meines Vaters Schoß liegen friedlich und entspannt die beiden
Hände. Es sind sehr kleine, zierliche Hände, ich bewundere sie. Ich
habe sie nie schmutzig gesehen, die Nägel waren immer gepflegt,
während meine Hände Pfoten waren, und durchaus nicht immer sauber.
Vielleicht lockt das Weiß dieser Hände Edes Hamster, vielleicht
aber auch Vaters ererbter Siegelring mit dem schönen roten Stein,
in den unser Familienwappen geschnitten ist. In vier Feldern sieht
man darauf: einen Kesselhaken, ein Gartenhäuschen, auf das eine
Baumreihe zuführt, eine Schafschere und den Reiher als Wächter: er
hält einen Stein in der Kralle, schläft er ein, wird der Stein ihm
auf den andern Fuß fallen und ihn wecken.

		Sicher lockt den Hamster der Ring. Er huscht zu den Händen, eine
Weile beschaut er sie, hebt die Nase und prüft den Geruch, dann
senkt er sie und beschnobert die Hand. Diese Hand macht eine leise
abwehrende Bewegung. Der Schläfer hat die Berührung der Nase
gespürt, vielleicht meint er, eine Fliege zu verscheuchen.

		Der Hamster sitzt sofort in Angriffsstellung da, aber die Hand
schläft schon wieder mit dem ganzen Schläfer. Sie kann dem Maxe
ganz und gar nicht unsympathisch sein, er schnobert noch einmal –
wieder leichte Bewegung der Hand –, dann erklettert sie der Hamster
und sieht ins Ärmelloch.

		In diesem Augenblick verläßt die Hand ihren Platz und schüttelt
sich. Maxe ist in den Schoß gefallen. Die Hand hat ganz blind
drei-, viermal zugeschlagen, der Hamster faucht, nun beißt er
zu ...

		– Und ganz schnell schließe ich die Augen, versinke in tiefen
Schlaf ...

		Ich höre Vaters Ausruf: »Was ist denn das –?! Ich bin ja
gebissen!«

		Lauter: »Was ist das? Willst du mal loslassen, du kleine Bestie,
du?!«

		Ich höre ein leichtes Klacksen auf den Boden des Abteils, ein
Quieken von Maxes Stimme, voller wütendem Protest, und nun sagt
Vater höchst erstaunt: »Ein Hamster! Ein Hamster hier im Abteil!
Gottlob! Ich dachte wahrhaftig schon, es wäre eine
Ratte ...«

		An den Geräuschen merke ich, daß jetzt die Schwestern und wohl
auch Christa erwacht sind, ich aber schlafe fort, und auch Ede
scheint geruhig weiter zu schnurkeln.

		»Ja, Kinder, ich bin gebissen!« sagt Vater. »Es ist aber nur ein
Hamster gewesen. Ich will hoffen, daß er saubere Zähne hatte, sonst
bekomme ich noch eine Blutvergiftung. – Nein, ihr könnt ihn nicht
sehen, er ist irgendwo unter einen Sitz gekrochen. – Sagt mal, weiß
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von euch, ob Eduard (siehe da! Schon wieder Eduard statt Ede!)
seinen Hamster etwa mitgenommen hat? Aber ich bitte mir aus, daß
ihr die Wahrheit sagt!«

		»Eduards Hamster? Nein, Vater«, sagt Itzenplitz. »Ich glaube das
nicht. Er wollte ihn doch Herrn Markuleit in Pflege geben.«

		»Ja, hat er das aber auch getan?«

		»Runtergelaufen ist er heute früh noch mit Hans zu Markuleits«,
meldet Fiete. »Aber vielleicht, Vater ... Wie wir auf dem
Stettiner Bahnhof noch allein im Abteil waren, ohne dich, da hat
Ede immerzu mit Hans getuschelt!«

		Oh, du Petze, warte nur! Wenn wir erst in Graal sind, setze ich
dir so viel Kletten in die Haare!

		Vater hat nachgedacht, er ist ja nicht umsonst einmal
Untersuchungsrichter gewesen. »Tat Ede nicht auf dem Stettiner so,
als hätte er sich den Arm verletzt, trug ihn immer vorne im Mantel?
Und nachher hier im Abteil hat er überhaupt nicht mehr über den
verletzten Arm geklagt – das sieht Ede so gar nicht ähnlich!«

		»Und, Vater, daß Ede voraufgelaufen ist auf den Bahnsteig – da
hat er ihn doch sicher hier im Abteil versteckt«, gibt nun auch
Itzenplitz ihren Senf dazu. (Auch du wirst noch dein Teil bekommen!
Bestimmt packen wir dir einen Regenwurm aufs Butterbrot!)

		»Ja«, sagte Vater. »Es scheint immerhin ein begründeter Verdacht
vorzuliegen.«

		Mit erhobener Stimme: »Ede!«

		Schnurkeln.

		»Ede!!«

		Schnurkeln.

		»Ede!!!«

		Schnurkeln.

		»Itzenplitz, sieh, daß du ihn wachschüttelst. Du darfst ihm
ruhig stark auf den Fuß treten. Mein Finger tut ziemlich weh.«

		Und lauter: »Und du, mein Sohn Hans, tu ruhig deine Guckäugelein
auf! Ich sehe doch, daß du nicht schläfst, du mußt nicht so mit
deinen Lidern zucken! – Nun, wie ist es, Hans? Hat Ede seinen
Hamster hier ins Abteil gebracht?«

		»Welchen Hamster?« frage ich und gähne dabei herzhaft, »Ist hier
'n Hamster? Das ist ja mächtig komisch!«

		»Ich warne dich, Hans!« sagt mein Vater liebevoll. »Laß dich
nicht in Lügen ein, du warst immer ein schlechter Lügner, wenn du
nicht selbst an deine Lügen glaubtest Und diesmal glaubst du nicht
daran.«

		»Aber ich habe wirklich keine Ahnung, Vater! Ein Hamster –? Ich
habe ganz fest geschlafen ...«

		Gottlob erlöste mich Ede. Mit einem kombinierten Wut- und
Schmerzensschrei fuhr er hinter der Gardine hervor.

		»Du bist wohl verrückt geworden –?!!« schrie er seine Schwester
Itzenplitz an. »Mich so in den Arm zu kneifen –! Warte mal, ich
werde dich noch ganz anders kneifen –!«

		»Ede!« sprach Vater streng. »Ede – wo ist dein Hamster?«

		[bookmark: page103] Ede
warf einen ängstlich-raschen Blick durch das Abteil und
schwieg.

		»Ede!« fuhr Vater mit erhobener Stimme fort. »Ich frage dich: wo
ist dein Hamster –?! Ist er, wie du deiner Mutter versprochen hast,
bei Markuleits – oder ist er vielleicht unser Reisekamerad?«

		Ede lief immer röter an. Ihm schwante, daß etwas geschehen war.
Aber er war ganz unsicher, wie weit er sich schon in Geständnisse
einlassen sollte.

		»Ede!« rief der Vater jetzt. »Ich frage dich zum drittenmal: wo
ist dein Hamster –?!!! Willst du ihn etwa verleugnen –? Sieh dir
dies an!« Und Vater wickelte ein blutiges Taschentuch von seinem
blutigen Finger. »Eduard, ein Hamster hat mich gebissen – war es
vielleicht dein Hamster?!«

		»Vater!« sagte Eduard etwas überstürzt. »Mein Hamster beißt
keinen. Bestimmt nicht! Hat mich noch nie gebissen! Und Markuleit
hat so gemein von ihm geredet, heute früh, sicher hätt' er ihn
verhungern lassen. Das ist doch Tierquälerei, und da hab' ich
gedacht ...«

		»Eduard!« sprach Vater. »Du hast heute bereits mehrfach gelogen.
Weder war dein Arm verletzt, noch bist du in dieses Abteil
vorausgegangen, um uns die Plätze zu sichern. Es ist nicht
empfehlenswert für dich, auf dieser Bahn fortzuschreiten, eine
starke Trübung deiner Ferien könnte eintreten. – Ede, sag ganz
einfach: du hast uns angeschwindelt?«

		»Ja, Vater.«

		»War dir klar, daß ich nie erlauben würde, den Hamster auf die
Reise mitzunehmen?«

		»Ja, Vater.«

		»Und ist es etwa keine Tierquälerei, einen Hamster in einer
kleinen vergitterten Kiste zu halten? Überlege es dir gut,
Ede!«

		»Ja, Vater, vielleicht ... Aber er kam mir immer ganz
vergnügt vor – für einen Hamster, Vater. Ein bißchen brummig sind
die alle ...«

		»Mir kam er nicht vergnügt vor«, sagte der Vater und betrachtete
seinen Finger. »Ede, du hast eine Viertelstunde Zeit, deine
sämtlichen heutigen Vergehen zu tilgen. Du wirst den Hamster
einfangen – nein, du allein! Nicht: ihr alle! – und du wirst ihn
auf der nächsten Station in Freiheit setzen. Wir halten jetzt nur
an ländlichen Orten, da wird dein Hamster sich schon glücklicher
fühlen ...«

		»Vater«, bat Ede. »Darf ich ihn nicht wenigstens bis Graal
mitnehmen? Ich dachte, wenn ich ein Weibchen für ihn fange, würde
er sich nicht mehr so einsam fühlen ...«

		»Ich weigere mich«, sagte Vater strenge, »ich weigere mich, mir
unsern Berliner Haushalt als eine Hamsterhecke zu denken. Mein Kopf
weigert sich, meine Phantasie weigert sich, mein ganzes Wesen
empört sich dagegen. Du weißt Bescheid Ede! Eine
Viertelstunde ...«

		Und Vater setzte sich. Er zog seine »Tägliche Rundschau« aus der
Tasche und verschwand ganz hinter ihr, zum Zeichen, daß er jede
weitere Diskussion über diesen Fall ablehne.
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sah Ede auch ein. Seufzend beugte er sich unter die Sitze und fing
an, den Hamster zu locken. Aber Maxe war verstimmt, er weigerte
sich, auf die Stimme seines Herrn zu hören. Blind und taub wie
alles Erdgeborene ahnte er nicht, daß diese Stimme ihm zum ersten
Male Angenehmes verkündete: die nahe Freiheit. Er beharrte
widerborstig in einem äußersten Winkel, wo ihm die Heizrohre einen
fast unangreifbaren Schutz boten. Nur sein wütendes Fauchen war zu
hören.

		Ich bot Ede wortlos Vaters Stock an. Er stocherte, und das
Fauchen wurde grimmiger. Dann gab der Hamster seine unhaltbar
gewordene Position auf, aber nur, um unter Vaters Platz eine ganz
ähnliche zu beziehen. Vater mußte in seiner Lektüre gestört werden.
Schließlich erwies sich Vaters Befehl, Ede solle seinen Maxe allein
fangen, als unhaltbar. Wir beteiligten uns alle an der Jagd, Vater
nicht ausgenommen.

		Es ist für sechs Personen nicht ganz leicht, im engen Abteil
eines fahrenden Zuges ein zähnefletschendes, rasendes Ungeheuer
einzufangen. In der Hauptsache mußte die Jagd auf den Knien
durchgeführt werden, nicht zum Vorteil unserer Reisegarderobe, die
wir am Morgen fleckenfrei angezogen hatten.

		Das fand Mutter auch, als sie von ihrem nachbarlichen Plausch
zurückkehrte. Sie stieß einen Schreckensschrei aus, als sie diesen
staubaufwirbelnden Tumult sah, mit Stöcken und mit Stangen, den
bösen Feind zu fangen ...

		»Aber Vater!« rief sie. »Itzenplitz, willst du mal! Fiete, dein
Kleid! Hans, laß das, Ede, aber ... Christa, nein, was macht
ihr bloß –?!! Wir wundern uns schon immer nebenan über das
Gepolter ...«

		Vater klärte Mutter auf, indes wir die Jagd fortsetzten. Mutter
seufzte tief. »Junge, Junge, was machst du nur immer für
Geschichten –!«

		Der Zug fuhr langsamer, hielt. Wir warfen einen flüchtigen Blick
hinaus: Kiefernwald. Ein kleiner Schuppen nur als Haltestelle.

		»Macht doch mal die Tür auf!« rief einer.

		Die Tür flog auf.

		»Daß aber keiner hinausfällt!« warnte Mutter.

		Schon fiel einer, aber es war nur der Hamster, den ein
zielgerechter Stoß ins Freie befördert hatte. Einen Augenblick war
er unsern Blicken durch die Trittbretter entzogen. Dann sahen wir
ihn wieder. Rasch lief er über den gelblich bekiesten Bahnsteig und
stutzte einen Augenblick vor dem Lattenzaun. Aber schon hatte er
sich durchgezwängt ...

		Einen Augenblick sahen wir ihn noch, wie er die Böschung zum
Walde hinauflief. Dann verschwand er zwischen Heidekraut und
Ginster – in der Freiheit ...

		»So, Louise«, sagte Vater und setzte sich wieder behaglich in
seine Ecke, während der Zug schon weiter fuhr. »Und jetzt kannst du
uns etwas zu Mittag geben. Ich habe von Brathühnchen flüstern
gehört. [bookmark: page105]
Ich glaube, wir könnten jetzt ungestört essen, falls du nicht deine
Karnickel, Hans, noch irgendwo im Hintergrund hältst –?«

		Ich protestierte entrüstet.

		»Bei euch weiß es nie jemand«, sagte Vater friedlich. »Am besten
ist man immer auf das Schlimmste gefaßt und genießt die ruhigen
Stunden bis dahin als unverdientes Glück. Meistens pflegst du doch
in jeder Sommerfrische mit einem kleinen Unfall zu debütieren,
Hans!«

	
		
		Sommerfrische

		Wenn Vater gemeint hatte, man solle den Tag nicht vor dem Abend
loben, und ich habe bestimmt noch einen kleinen Unfall in der
Reserve, so hatte er nicht ganz unrecht mit dieser Befürchtung. Ich
bin wirklich meine ganze Jugend hindurch ein ungewöhnlicher
Pechvogel gewesen. Eine seltene Begabung lag in mir, dort zu
verunglücken, wo andere auch nicht die leichteste Möglichkeit dafür
sahen. Man hätte mich ins Bett stecken können, wenn ich ein Bein
brechen sollte, ich tat es doch!

		Ich erinnere mich an eine Fahrt in die großen Ferien, bei der
ein Sportangler unser Abteilgenosse war. Mein Vater, den alles
wirkliche Leben nach seinen Akten brennend interessierte,
ermunterte den Angler, uns von seiner Passion zu erzählen. Er tat
es mit Leidenschaft und sicher einigem Petruslatein. Die Fische,
die er mit Angelruten aus dem Wasser zog, waren nie unter
Armeslänge, und wenn er weitererzählte, wuchsen sie sichtbar. Sie
schwollen unter seinen Worten an und wurden aus stillen
Seebewohnern zu lebensgefährlichen wilden Ungetümen.

		Vater war der dankbarste Zuhörer solcher Übertreibungen, er
hörte sie sich still lächelnd an. War er doch selber nicht frei von
dieser Neigung. Mit den Geschichtchen, den Anekdoten, den
Döneckens, die er erzählte, nahm er es auch nie genau. Wir haben,
so oft wir bestimmte Geschichten aus Vaters Munde auch hörten, nie
die gleiche Fassung vorgesetzt bekommen. Die nackte Wirklichkeit
war für Vater nur der Rohstoff, aus dem er seine Werke knetete.

		Die Geschichten wuchsen, sie bekamen neue Wendungen, eine ganz
andere Pointe. War eine Geschichte aber gar zu sehr verändert,
wuchs sie, wie etwa die halbpfündigen Hechte unseres Anglers zu
kleinen Walfischen, dann rief sicher eines aus der Familie lachend
das Wort »Bovist!« Und wir alle stimmten in diesen Ruf »Bovist!«
ein.

		Wir hatten nämlich einmal bei einer Harzwanderung Boviste
gefunden von ganz ungewöhnlicher Größe. Es waren staunenswerte
Boviste gewesen, die stattlichsten vielleicht von der Größe eines
Kinderkopfes. Aber wenn Vater von ihnen berichtete, wuchsen sie von
Mal zu Mal, Kinderköpfe genügten ihm nicht. Erst wurden kleine
Kürbisse, dann große daraus. Als Vater schließlich mit ernster
Miene berichtete, er sei beim Stolpern in einen solchen Bovist
hereingetreten [bookmark: page106] und tatsächlich bis zum Knie in ihm versunken,
als er schilderte, wie er da hilflos gestanden hatte, eingehüllt in
eine Wolke des gelbgrünen Samenstaubes, der ihn vollständig vor
seiner Familie verbarg – da war das Wort »Bovist« gefunden als
Ausdruck für alle väterliche Übertreibung!

		Vater ertrug diesen Ruf mit lächelnder Gelassenheit. Das
Übertreiben in harmlosen Anekdoten war der einzige Exzeß, den er
seiner Phantasie erlaubte. »Was wollt ihr?!« konnte er lächelnd
fragen. »Es geschieht niemandem ein Übel damit und amüsiert meine
Zuhörer. Boviste so groß wie ein Kinderkopf hat jeder schon
gesehen, aber ein Bovist, in dem ein Mann versinkt, den lob ich
mir!«

		Aber wenn Vater sich selbst solche Exzesse erlaubte, so war er
auch völlig bereit, den Exzessen anderer mit der Miene tiefster
Gläubigkeit zuzuhören. Unser Angler war ganz begeistert von seinem
aufmerksamen Zuhörer. Er holte ein Köfferchen aus dem Netz und
zeigte uns seine künstlichen Fliegen und Blinkfischchen, die er
statt Regenwürmer als Köder auswarf. Und sowohl Eltern wie wir
Kinder waren ehrlich begeistert von diesen künstlichen,
farbenfrohen Gebilden. Besonders die Fliegen waren hinreißend. Sie
hatten im Aussehen mit den Stubenfliegen nicht das geringste
gemeinsam, sie waren, aus winzigen Vogelfedern geformt, am ersten
bunten Kolibris vergleichbar, nur daß sie unter der bunten Hülle
drei, vier silbrige Stahlhaken verbargen, mit Häkchen und
Widerhaken.

		Die Fliegen gingen von Hand zu Hand, es gab immer noch eine
schönere, auf die wir einander aufmerksam machen mußten. Dabei
erzählte uns der Angler, wie er sie so auswarf, daß sie direkt über
der Wasserfläche dahinschwirrten. Der Fisch sprang danach, die
bunte Hülle hatte ihre Dienste getan, die Haken traten in
Tätigkeit, der Fisch saß fest.

		Weiß es der Henker, wie ich es angefangen hatte: auch bei mir
hatte die bunte Hülle ihre Dienste getan, auch ich saß fest! Eine
schöne, braunrot gefiederte Fliege steckte mir bis zum Ende der
Haken im Daumenballen. Ganz verblüfft starrte ich auf mein Werk. Im
ersten Augenblick empfand ich nicht einmal so sehr den Schmerz wie
ein tiefes Erstaunen, daß so etwas hatte passieren können! Ich
hatte doch mit keinem Gedanken daran gedacht ...

		Dann entdeckte Mutter den fassungslosen Ausdruck auf meinem
Gesicht, sah, wie ich töricht erstaunt die Fliege im Daumenballen
anstarrte, und rief erschrocken: »Junge, wie hast du nun das wieder
fertiggebracht? Es ist doch nicht zum Sagen!«

		Der mütterliche Ausruf lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit auf
mich. Vater sagte ergebungsvoll: »Als wenn ich es mir nicht gedacht
hätte! Dieser Tag verlief schon gar zu friedevoll. Tut es sehr weh,
Hans? Zieh mal daran. Vielleicht sitzt es nicht tief und geht
gleich heraus!«

		Aber der Angler protestierte: »Mit Ziehen ist da nichts zu
machen! Die Fliege muß richtig rausgeschnitten werden. Da sind
Widerhaken daran. Und sie sitzt über einen Zentimeter tief! – Wie
hast du das bloß angestellt, Junge –?!«
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weiß es nicht!« antwortete ich schlicht und ziepte doch an der
Fliege. Es tat gemein weh, und die Widerhaken bohrten sich davon
eher tiefer ins Fleisch.

		»Rausschneiden?« fragte mein Vater. »Das tut wohl am besten ein
Arzt?«

		»Aber wir fahren noch über fünf Stunden, und ich glaube nicht,
daß es der Junge solange mit der Fliege im Ballen aushält! Sag,
Junge, bist du ein mutiger Junge und hältst es solange aus, bis du
bei Onkel Doktor bist?«

		Bei diesem gut gemeinten, aber ungeschickten Appell schwand mein
Mut mit Windeseile dahin. Die Fliege fing sofort stärker zu
schmerzen an, das heißt natürlich nicht die Fliege ...

		»Nein!« sagte ich, schon schluckend. »Ich halte es bestimmt
nicht aus! Und schneiden lasse ich mich auch nicht! Ich will, daß
die olle Fliege rauskommt! Ich halte das nicht mehr aus!!«

		»Hans!« sagte mein Vater streng. »Du wirst doch nicht weinen? Du
wirst bestimmt nicht weinen! Ich weiß das! Du bist ein mutiger
Junge!«

		Da war es alle mit mir. Aufweinend warf ich mich gegen Mutters
Brust und schrie: »Ich bin kein mutiger Junge! ich will gar kein
mutiger Junge sein! Ich will, daß die olle Fliege rauskommt!«

		(Ich darf bemerken, daß ich zur Zeit dieses Abenteuers neun
Jahre alt war.)

		Nun begann eine erregte Debatte unter den »Großen«. Das beste
wäre vielleicht, im nächsten Städtchen auszusteigen und zu einem
Arzt zu gehen. Aber Vater widerstrebte diesem Ausmarsch der Sieben
aus dem sicheren Ferienzug – es war fast sicher, daß wir heute und
morgen bei diesem Andrang keine Plätze bekommen würden. Mutter war
dafür, daß ich versuchen sollte, bis zur Zielstation die Fliege im
Ballen zu tragen.

		Aber das schien bei meinem sich immer steigernden Gebrüll fast
ausgeschlossen. Hätten die Großen die Sache nicht so wichtig
genommen und mich nicht so eindringlich ermahnt, mutig zu sein,
hätte ich die Fliege wohl ganz standhaft ertragen. Als ich aber
gesehen hatte, wie mir nach ihrer Ansicht etwas sehr Schmerzhaftes
geschehen war, stiegen die Schmerzen, schwand der Mut ... Ich
brüllte!

		So blieb nur eines, die Axt im Hause zu spielen, das heißt
selbst zur Operation zu schreiten. Mein Vater war in solchen
praktischen Dingen leicht hilflos, einesteils fürchtete er eine
Blutvergiftung, auf der andern Seite mußte er erst die juristische
Frage klären, wie der Angler eine Beschädigung seiner Fliege
ertragen würde.

		Der Angler tat dies Bedenken mit einem Achselzucken ab und bot
meiner Mutter ein großes Messer mit Hirschhornschale: »Schneidet
wie Gift! Machen Sie gleich einen tüchtigen Schnitt – tief genug!
Alles andere ist bloß Quälerei!«

		Diese Verhandlungen vor dem Ohr des Patienten machten mein
Gebrüll zu einem schrillen Geschrei. Ich schloß die Hand und
weigerte mich, sie wieder zu öffnen. Alle waren ratlos ...

		»Sei doch ein guter Junge, Hans«, bat die Mutter
schmeichelnd.
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tut ja nur einen Augenblick weh, und du bist das olle Ding
los!«

		»Ich weiß, daß du Mut hast«, sagte mein Vater. »Du mußt nur
wollen, Hans!«

		»Wenn du dir die Fliege glatt rausschneiden läßt«, versprach der
Angler, »schenk ich dir mein Messer. So ein schönes Messer hast du
sicher noch nie gehabt!«

		Mein Heulen wurde leiser, durch Tränenschleier schielte ich nach
dem Hirschhorn.

		Aber in meinem Vater war der Sinn des Erziehers verletzt.
»Nein«, sagte er. »Sie sind sehr liebenswürdig, aber das geht
nicht. Einmal wäre solch ein Messer – ich möchte es eher einen
Dolch nennen – eine allgemeine Bedrohung in der Hand meines Sohnes.
Zum andern aber widerspricht es aller Pädagogik,
selbstverständliche Pflichterfüllung bei Kindern durch Belohnung zu
erkaufen!«

		Mein Gebrüll wurde wieder stärker.

		»Hans!« sagte Vater. »Du weißt, was deine Pflicht ist! Deine
Pflicht ist es, jetzt mutig zu sein. Durch deine Ungeschicklichkeit
hast du den Schmerz selbst verschuldet, so mußt du ihn auch selbst
ertragen!«

		Ich brüllte wie am Spieße.

		»Ich werde die Fliege selbst herausschneiden!« erklärte mein
Vater sehr entschlossen, war aber recht bleich dabei. »Zeige die
Hand, Hans. Ich will, daß du die Hand zeigst! Ich will
es ...«

		Der Angler war tief beleidigt, daß mein Vater sein großzügiges
Messerangebot so kurzweg abgelehnt hatte. Sicher hätte er sich von
dem Hirschhorn nur schwer getrennt.

		»Der Junge wird nie die Hand hinhalten«, erklärte er, etwas
hämisch. »Ich würd's auch nicht tun. Warum soll er eigentlich keine
Belohnung haben? Wir kriegen ja auch eine Belohnung, wenn wir was
Besonderes leisten.«

		Mein Vater wankte unter diesem direkten Angriff. Aber er
widerstand noch. »Pflicht darf nie erkauft werden«, sagte er
feierlich. »Du wirst jetzt deine Hand herhalten, Hans ...«

		Ich dachte gar nicht daran. Ich fühlte, wie schwach Vaters
Position war. Hier, im fahrenden Zug, angesichts eines offen
rebellierenden Mitfahrers, würde er die Operation nie erzwingen
können. Ich widerstand ihm also, sah ihn nur weiterbrüllend trotzig
an ...

		Vater sah erst ratlos auf mich, dann sagte er etwas pikiert:
»Nun gut, dann behalte deine Fliege. Das scheint dir ja lieber zu
sein.«

		Und er lehnte sich in seinen Sitz zurück.

		Einen Augenblick herrschte fast Schweigen im Abteil. Ich weinte
leiser. Über meiner Weigerung, mich von Vater schneiden zu lassen,
hatte ich fast vergessen, daß die Konsequenz dieser Weigerung war,
ich würde die Fliege im Daumenballen behalten müssen.

		Und jetzt fing die Stelle an, wirklich zu schmerzen. Eine erst
leichte rote Schwellung war eingetreten. Wie häufig in meinem Leben
fing ich nun an, darüber nachzudenken, wieso ich die Karre
eigentlich derart verfahren hatte, nachdem ich sie verfahren hatte.
Ich war immer geneigt, dem ersten Impuls zu folgen, dann aber vor
einem Trümmerhaufen geduldig nachzudenken.
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Mutter flüsterte mir sanft ins Ohr: »Junge, wir gehen mal beide
‹dahin›. Vielleicht kriegen wir das Dings alleine 'raus!«

		Dies war ein wahrhaft erlösender Vorschlag. Aber meine Ehre
gebot, daß ich nicht sofort auf ihn einging. Mutter mußte mir erst
sehr gut zureden, ehe ich auf das einging, was ich so gerne tun
wollte. Unter dem völligen Schweigen der andern verließen wir das
Abteil und gingen dahin.

		»Setz dich nur ruhig hin«, sagte Mutter. »Daß wir beide stehen,
dafür ist nicht Platz genug hier. Jetzt laß mich mal deine Hand in
aller Ruhe ansehen. Wir müssen doch 'rausbekommen, wie wir den
Haken ohne viel Schmerz 'rauskriegen.«

		»Es sind doch vier Haken!« bestand ich auf der Schwere meiner
Verwundung. »Und jeder einzelne tut aasig weh, Mutter!«

		»Das glaube ich«, sagte Mutter mitleidig. »Mir wäre es viel
lieber, ich hätte das Dings in der Hand, als du. – Wie ist es,
Junge? Soll ich es jetzt mal mit einem Schnitt versuchen?«

		Ich sah Mutter prüfend an. Dann sagte ich herrisch: »Na, schneid
los, Mutter! Aber nicht gleich so tief! Ich will erst mal sehen,
wie weh es tut!«

		»Am besten wäre es wohl«, meinte Mutter zweifelnd und sah das
Messer in ihrer Hand ängstlich an, »ich schnitte mit einemmal tief
genug ...«

		»Nein, erst ein bißchen!« befahl ich. »Ich weiß nicht, ob ich
dann weiter schneiden lasse, wenn es sehr weh tut.«

		Zögernd setzte Mutter das Messer an. Ich machte die Augen zu und
öffnete sie doch sofort wieder, als die Messerspitze meine Haut
berührte. Mutter seufzte tief auf und fing an zu schneiden.

		»Aua!« sagte ich und riß die Hand fort.

		»Ich habe kaum die Haut geritzt, Junge«, protestierte
Mutter.

		»Aber es tut verdammt weh!« versicherte ich und betrachtete
neugierig den Schnitt, aus dem langsam Tropfen für Tropfen Blut
trat. Innerlich war ich überrascht, wie wenig weh es getan hatte.
Ich zog probeweise an der Fliege. Sie saß unerschüttert fest. Aber
dies Ziehen tat nun wirklich weh. »Na, schneid noch mal, Mutter!«
sagte ich gnädig. »Aber wieder nur ein bißchen.«

		Mutter nahm stillschweigend meine Hand, setzte das Messer an –
und setzte es wieder ab.

		»Ich kann es nicht, Junge!« rief sie verzweifelt. »Diese
Stückelei! Entweder läßt du mich gleich richtig schneiden oder – –
So kann ich es einfach nicht!«

		Sie war ganz blaß geworden.

		»Dann gib mir das Messer!« sagte ich. »Ich kann es schon. Wenn
man sich selbst schneidet, tut es überhaupt nur halb so weh.«

		Ich nahm das Messer, setzte es an und, da ich den zweifelnden
Blick meiner Mutter fühlte, schnitt ich auch wirklich los. Es war
ein krasser Irrtum von mir gewesen, daß sich selber schneiden
weniger weh tue.

		Es tat zehnmal so weh! Hundertmal! Und dazu war der Entschluß,
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selbst Schmerzen zu bereiten, viel schwerer als das einfache
Hinhalten der Hand.

		Aber ich hatte mich selbst gefangen, und so saß ich denn auf
meinem Klodeckel und schnitzelte auf Raten los. Jeden einzelnen
Haken schnitt ich besonders frei. Vor ständig laufendem Blut konnte
ich die Wunde schon längst nicht mehr sehen. Aber ich zog an der
Fliege, und der brennende Schmerz an der Stelle, wo der Haken noch
immer fest saß, verriet mir, wo ich weiter zu schneiden hatte.

		Mutter hatte dies längst nicht mehr ansehen können. Sie hatte
das Fenster ein wenig geöffnet und sah hinaus. Manchmal fragte sie
verzweifelt: »Ist sie noch immer nicht los?« – ich aber ächzte nur
zur Antwort.

		Unter mir sauste es hohl über den Schienen, es klapperte auf
Weichen, durch das offene Fenster drang Gesumm der
Telegrafenleitungen, die vorbeihuschten – ich aber saß und
schnitzelte eine Grube in mich, unter Schmerz und Verbissenheit. Es
war ein Musterbeispiel heldischer Feigheit: um mir den einen
raschen Schmerz des tiefen Schnitts zu ersparen, fügte ich mir
hundert langsame Schmerzen zu! Feige und tapfer zugleich!

		Dann war es soweit! Mit einem letzten Ruck riß ich die Fliege
aus ihrer Verankerung. »Sie ist 'raus, Mutter!« sagte ich, und
fühlte auch schon, wie mir schlecht wurde.

		Nachher saß ich ein bißchen matt im Abteil bei den andern. Von
meinem »Unfall« wurde nicht gesprochen. Nur manchmal sah eines
neugierig auf meine verbundene Hand und dann ruhte der Blick auch
auf mir. Der Angler hatte nur unsere Rückkunft abgewartet und war
dann bei der nächsten Gelegenheit ausgestiegen oder besser in ein
anderes Abteil umgestiegen, nach einem sehr mürrischen Gruß.

		Vater hatte wohl auch kein Wort zu mir gesagt, aber er hatte mir
einen Kognak gekauft, woraus ich schloß, daß er mit mir doch
zufrieden war. Heute denke ich freilich, daß zu viel Zufriedenheit
eigentlich nicht der geringste Anlaß vorlag. Den Kognak habe ich
übrigens nicht trinken können, dann wäre mir erst richtig schlecht
geworden.

		Das war eines meiner Reise-Mißgeschicke. Leichtere und schwere
blieben nie aus. Bei aller Anteilnahme waren meine Eltern doch
geneigt, solch Unheil als nicht zu vermeidende Schickung des
Himmels anzusehen. Einmal fuhren wir nach Neu-Globsow, das damals
noch nicht von den Berlinern entdeckt, sondern ein in Wäldern
verlorenes, von seinen früheren Bewohnern, Glasarbeitern,
aufgegebenes Dorf war. Es lag ein wenig abseits vom Stechlin; enge,
fast verwachsene Waldwege führten zu ihm.

		Es war das Verlassenste, Einsamste, Schönste, was man sich nur
denken konnte. Auf schmalen Fußpfaden war an seinen Ufern Stunde um
Stunde zu gehen, ohne je einen Menschen zu treffen, auf Spuren
menschlicher Ansiedlungen zu stoßen. Es gab da eine Stelle, wo ein
halb verfallener Bootsteg ziemlich weit in den See ging. Auf dem
saßen wir Kinder besonders gern, wir stocherten mit Zweigen oder
Schilfhalmen nach den Krebsen, die man zu Dutzenden auf dem [bookmark: page111] etwas
schleimigen Seeboden sah. Oft hielt sich ein wütender Krebs an
solchem Halm fest, und. nicht selten gelang es uns dann, ihn auf
den Steg zu ziehen.

		Dann kreischten die Schwestern und flohen vor den »ekelhaften
Tieren« – wir Jungen aber hatten es bald 'raus, die Krebse um die
»Taille« zu fassen, das heißt, wir faßten sie direkt hinter den
Scheren, daß sie uns nicht kneifen konnten, und trugen sie in einem
Körbchen nach Haus. Dort aß sie abends mit Genuß Vater. Ich selbst
lehnte sie trotz der verlockenden roten Farbe damals noch ab.
Später habe ich mich erst zu Krebsnasen, dann zu ganzen Krebsen
bekehrt. Heute äße ich gerne oft welche, leider bekomme ich sie nur
selten ...

		Das Haus, in dem wir wohnten, war ganz allein mit seinen vier
Zimmern und seiner Küche für uns da. Vater muß es gemietet haben,
ohne es je gesehen zu haben. Wer der Vermieter war, weiß ich nicht
mehr, er kann aber kaum am Ort gewohnt haben, sonst hätte selbst
mein sanfter Vater ihm hart zugesetzt. Mit ein paar alten Linden
davor und je zwei Fenstern rechts und links von der Haustür sah das
gelb getünchte Häuschen hübsch genug aus, und der Gedanke, auch in
den Ferien eine Küche ganz für sich allein zu haben, entzückte
Mutter.

		Aber nie vergesse ich die erste Nacht in diesem Hause. Es wehte
und regnete draußen, und nur zu bald entdeckten wir behaglich in
den Betten Liegenden, daß es nicht nur draußen regnete. Es tropfte,
es tropfte immer schneller und stärker durch die Decke, bald rief
dies, bald jenes der Kinder: »Mutter, mir tropft es jetzt ins
Gesicht! – Mutter, ich bin schon ganz naß!«

		Aus der Küche geholte Schüsseln und Töpfe erwiesen sich als
ungeeignet, die Flut zu dämmen, denn wenn eines gerade im besten
Einschlafen sich behaglich ausstreckte, kippte die auf seinem
Deckbett stehende Schüssel und ergoß ihr Tropfwasser. Dann wurde
wieder geschrien.

		Außerdem waren wir aber bei weitem nicht die einzigen Bewohner
des Hauses, wir waren sogar stark in der Minderzahl. Sobald Mutter
die Nachtkerze löschte, verließen Ratten und Mäuse im trauten
Verein ihre Löcher, stöberten und tanzten um uns. Sie schienen
jedes Stück von unsern mitgebrachten Sachen zu revidieren und
entblödeten sich schließlich nicht, über unsern Betten
fortzulaufen. Dabei fegten die Gardinen mit einem widrigen Geräusch
an den Wänden entlang, denn auch der Sturm draußen war nicht
ausgeschlossen, durch die klaffenden Wände und Fenster drang er und
pustete uns sogar in unsern Betten an.

		Gewissermaßen als Schlußbild sehe ich uns alle halb sitzend in
unsern Kissen, die Türen zwischen sämtlichen Zimmern stehen offen,
auf daß wir einander mit Trost und Rat beistehen können. Bei jedem
brennt eine Kerze (die Elektrizität war in Neu-Globsow noch nicht
entdeckt), und über jedem Haupt ist ein Regenschirm aufgespannt,
gegen den es regelmäßig tropft. Auf jeder Bettdecke aber liegen
Wurfgeschosse bereit. Ab und zu raschelt es, dann schmeißen wir,
und von Zeit zu Zeit wird einer von uns Jungen beordert, die
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wieder einzusammeln und den Schützen zu fernerem Gebrauch
zuzustellen.

		Ich habe seitdem Neu-Globsow nicht wiedergesehen, habe aber
gehört, daß es eine hochstehende Sommerfrische mit allem
erdenklichen Komfort geworden ist. Ich bezweifle aber, daß Berliner
Ferienjungen dort noch eine so vergnügte und anregende erste Nacht
erleben wie wir Bengels.

		Am nächsten Morgen – es regnete gottlob nicht mehr – ging mein
Vater (der die Nacht nicht so interessant gefunden hatte) auf
Einkauf aus. Er kehrte heim mit Gips und Flaschen. Die Flaschen
wurden in kleine Scherben zerschlagen, in den weichen Gipsbrei
eingebettet, und damit wurden außen und innen am Hause die Dutzende
von Ratten- und Mauselöchern verschlossen.

		»Durch den Gips würden sich die Ratten wieder durchfressen«,
erklärte mir Vater, »aber die Glassplitter muten sie ihren Zähnen
doch nicht zu!«

		Wie aber das tropfende Dach geheilt wurde, dessen erinnere ich
mich nicht mehr.

		Lange sahen wir Kinder unserm Vater bei seinem ungewohnten Werke
zu. Ich weiß noch, wie sehr ich ihn bewunderte, daß er auch dies
konnte. Glassplitter gegen Rattenzähne, wahrhaftig, Vater wußte
doch einfach alles!

		Als wir Vater genug bewundert hatten, gingen wir auf
Entdeckungsreisen, einen der größten Genüsse des ersten Ferientages
an unbekanntem Ort. Wir strolchten über ein Stück unbestelltes Land
hinter dem Hause, auf dem es betäubend nach Sommer und Sonne roch,
viele kleine scharf riechende Trockenheitspflanzen wie Thymian
wuchsen dort. Wir drängten dem Waldrand zu, und an diesem Waldrand
entdeckten wir etwas ganz Herrliches: eine Kreuzung von Laube und
Gartenhäuschen, primitiv und nicht völlig gut erhalten, aber wie
gemacht für eine Räuberburg.

		Innen war es dunkel und kühl (auch dreckig), wir setzten uns
alle auf eine Holzbank und waren einstimmig der Ansicht, daß die
Sommerfrische diesmal einfach »pyramidal« sei und das allerbeste
verspreche.

		Vor unserer Bank lag ein großer alter Mühlstein. Er hatte wohl
früher als Tisch gedient, aber das Stammende, auf dem er geruht
hatte, war abgefault, und der Stein lag nun am Boden. Es war ein
recht großer und schwerer Stein, einen Durchmesser von einem Meter
wird er wohl gehabt haben, aber das bestärkte uns nur in dem
Gedanken, daß dieser Mühlstein wie gemacht fürs Trudeln sei. Von
unserer Räuberburg fiel das Land schwach ab bis zu dem Ferienhaus,
an dessen Außenwand wir Vater etwa in Schirmgröße hantieren sahen.
Wir dachten es uns herrlich, den Stein bis dorthin zu rollen.

		»Und dann suchen wir uns einen festen Stamm und legen ihn
darauf! Dann haben wir einen Tisch vor der Haustür, und abends
spielen wir Halma und Salta daran!«

		Dies Programm rief allgemeinen Beifall hervor. Mit schwerer Mühe
wurde der Stein aufgerichtet und dann zur Tür gerollt. Das ging
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leichter. Itzenplitz und Ede rollten. Fiete stützte an der einen,
ich auf der andern Seite. Die Tür hatte eine Schwelle, der ins
Freie rollende Stein kippte –

		»Halt ihn, Hans!« riefen die andern.

		Aber wenn ein etwa anderthalb Zentner schwerer Mühlstein ins
Fallen kommt, kann ihn ein zehnjähriger Junge nicht halten. Der
Stein fiel, ich fiel, und als die Sachlage wieder klarer wurde, lag
der Stein da, und unter dem Stein war meine Hand, mit den
Fingerspitzen eigentlich nur, aber doch immerhin weit genug, daß
ich sie nicht aus eigener Kraft hervorziehen konnte.

		»Helft mir! Helft mir!« schrie ich. »Oh, ich halte es nicht aus!
Es drückt mir die Finger ab!«

		Meine lieben Geschwister hätten mit vereinten Kräften den Stein
sehr wohl anheben können, aber das angerichtete Unheil und mein
schmerzverzerrtes Gesicht machten sie kopflos. Erst lief Ede davon.
Dann stürzte ihm Fiete nach. Itzenplitz murmelte noch: »Lieber
Hans!« tätschelte meine Schulter, und schon verschwanden alle drei
in wilder Panik, noch einmal rauschten die grünen Büsche, und weg
waren sie. Verschwunden im Walde!

		Ich aber lag halb kniend vor dem Mühlstein und versuchte
vergeblich, mit meiner freien Hand den Stein so weit anzuheben, daß
ich die Finger vorziehen konnte. Dies war nun wirklich ein wütender
Schmerz; jeder, der die Finger einmal zwischen Tür und Türfutter
gehabt hat, wird es mir bestätigen, und der Schmerz steigerte sich
von Sekunde zu Sekunde.

		Ich hatte alles Recht zu schreien, als ob ich am Spieß stäke,
und wenn ich Vater auch in meiner Prometheuslage nicht sehen
konnte, so war doch meine einzige Hoffnung, daß mein Schreien sein
Ohr erreichen würde. Wirklich hörte ich ihn angelaufen kommen. Mit
einem einzigen Griff, ohne ein Wort, hob er den Stein an, befreite
mich, zog mich an sich und legte mich Wankenden gegen seinen Bauch.
Dann nahm er meine Hand sanft in die seine.

		»Mein armer Junge«, sagte er. »Das sieht böse aus. Weine nur
tüchtig, brülle – du hast ein Recht zu brüllen. Ich möchte wohl
wissen, warum gerade du vom Schicksal so verfolgt wirst?!«

		Ich schielte unter meinen Tränen hoch zu ihm und sah, daß auch
ihm die Tränen nahe waren, daß auch er leichenblaß war. Ich fühlte,
wie sehr Vater mich liebte, wie er mich wegen all meiner kleinen
und großen Mißgeschicke vielleicht ganz anders als seine andern
Kinder liebte, wie einem jeden ja auch schwer Erkämpftes teurer ist
als das mühelos in den Schoß Gefallene.

		»Es tut verdammt weh, Vater«, sagte ich. »Aber ich will nicht
mehr weinen.« Und mit plötzlichem Schrecken: »Die Finger werden
doch nicht abgenommen werden?«

		»Nein, bestimmt nicht!« sagte Vater beruhigend. »Freilich, diese
drei Nägel, die jetzt ganz blauschwarz aussehen, wirst du erst
einmal verlieren. Aber ich denke doch, sie werden wieder
nachwachsen. Aber, wie ist denn das?« plauderte er fort und zog
mich dabei unmerklich gegen das Haus, »es ist ja die rechte Hand,
die du dir verletzt hast, [bookmark: page114] Hans! Das ist aber schlimm für dich, da wirst
du gar keine Schularbeiten während dieser Ferien machen können! Das
ist ja furchtbar traurig für dich!«

		Wieder schielte ich nach Vater. Ich sah die Fältchen um seine
Augen, und nun brach ich trotz aller Schmerzen doch in ein Lachen
aus. »Ja, ich bin schrecklich traurig, Vater«, sagte ich lachend.
»Ich wollte eigentlich jeden Tag mindestens drei Stunden
arbeiten!«

		»Daraus wird nun freilich nichts«, sagte Vater. »Nun, ich hoffe,
du wirst auch das wie ein Mann tragen.«

		Und Vater hat natürlich Wort gehalten. Trotzdem ich die Hand
schon nach zwei Wochen wieder gebrauchen konnte, mußte ich die
ganzen Ferien auch nicht einen Strich Schularbeiten machen. Meine
Geschwister hingegen – Vater hatte sich nicht mit einem Wort nach
ihrer Mitwirkung an dem Unfall erkundigt, aber er hatte sie wohl
aus der Ferne weglaufen sehen –, jedoch meine Geschwister mußten in
diesen Ferien besonders lange arbeiten, wohl kaum wegen ihres
Anteils an dem Unfall, an dem wir ja alle gleich beteiligt waren,
sondern mehr wegen ihrer kopflosen Flucht.

		Gegen solche Unfälle genommen, war mein diesmaliges Debüt in
Graal eine pure Harmlosigkeit! Ich rannte nur ein bißchen schnell
um die Hausecke, und auf der andern Seite, um die Ecke herum, stand
ein Fenster offen, wie Bauernfenster offenstehen: nach außen, nicht
nach innen wie Stadtfenster. Und dieses Fenster war auch noch durch
einen Sturmhaken gesichert.

		Also: ich schoß um die Hausecke, in Stirnhöhe befand sich die
breite untere Leiste des Fensters, der sogenannte Wasserschenkel,
das Fenster erklirrte weit hinaus, der Sturmhaken aber hielt stand,
der Angriff war abgeschlagen, und der Angreifer lag gefällt auf dem
Boden, für etwa drei Minuten dem bewußten Sein entzogen, und mit
einer ständig trotz allem Brotmesser-Auflegen anschwellenden Beule.
»Der gehörnte Hans« hieß ich in diesen Ferien. »Wenn es diesmal
aber damit abgeht«, sagte Vater seufzend zur Mutter, »so will ich
unserm Schöpfer danken.«

		Und wenn ich mich recht erinnere, ist es in diesen Ferien damit
abgegangen. Nicht des kleinsten Unfalls erinnere ich mich mehr aus
ihnen.

		Noch an demselben Abend ging der Vater nach dem Abendessen mit
uns Kindern zum Strand, Mutter und Christa bereiteten unterdes die
Schlafgelegenheiten vor. Es war fast noch hell, und wir liefen
jubelnd vom Feldweg an die Ränder der Kornfelder. Wir pflückten
roten Mohn und blaue Kornblumen, rosa Raden und weiße Margeriten.
Wir waren Großstadtkinder, es schien uns unbegreiflich herrlich,
daß dies alles »umsonst« wuchs, daß wir keiner Blumenfrau dafür
Geld zu geben hatten.

		Vater ging unterdes behaglich weiter, mit seinem gleichmäßigen
Schritt, bald waren wir hinter ihm, bald ihm weit voraus. Er freute
sich unseres Glücks, nur mit einem leisen Wort erinnerte er uns
manchmal daran, daß wir auch um der schönsten Blumen willen kein
Korn zertreten durften. Dann dachte ich an Andersens schönes
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von dem Mädchen, das auf das Brot trat, und begnügte mich gerne mit
den Blumen am Feldrand. Noch heute empört und betrübt es mich, wenn
ich achtlos zertretenes Korn sehe oder eine zerlegene Wiese. Das
sitzt seit den Ermahnungen Vaters unverwischlich in mir!

		Nun kommen wir in den Wald, und es wird dunkler um uns. Wir
Kinder halten uns näher beim Vater und fangen an zu lauschen, ob
wir schon die Brandung der See hören. Aber Vater sagt uns, es wird
heute keine Brandung geben, es ist kaum Wind gewesen am Tage. Und
trotzdem hoffen wir und lauschen wir weiter ...

		Allmählich wird der hochstämmige Kiefernwald niedriger, er
flacht sich gegen die See ab wie ein ungeheures schräges Dach, die
Bäume sind alle landeinwärts gewachsen. Immer niedriger werden sie,
immer verkrüppelter, hell schimmert es schon vor uns durch sie
hindurch.

		Nun fangen wir doch wieder an zu laufen, jedes will zuerst die
See sehen. Die Kiefern haben aufgehört, wir laufen nun mühsam im
Dünensand bergan. Der Strandhafer raschelt, ein kühler Atem bläst
uns sanft an.

		Und dann stehe ich wieder oben auf der Düne und wie jedes Jahr,
wenn wir an der See sind, überfällt mich das altvertraute, und doch
immer wieder bestürzende Gefühl der ungeheuren Weite, die sich mir
auftut. Zuerst sehe und fühle ich nichts anderes als dies, wie groß
das ist, wie es immer weiter geht, auch dort, wo Horizont und
Wasser ineinander verlaufen. Mein kleines Jungenherz pocht
aufgeregt: hier stehe ich ja und ich sehe dies. Es ist auch für
mich da, und ich gehöre dazu, fühle ich, ohne mich wäre es nicht so
da, wie es jetzt ist. Es ist ein Ewigkeitsgefühl, ein
Unvergänglichkeitsahnen, das mich überkommen hat Ich könnte es
nicht mit Worten beschreiben, aber ich fühle es ...

		Ich bin ein kleiner, kränklicher, von vielen Mißgeschicken
verfolgter Junge ... Aber hier stehe ich nun auf der
Dünenkuppe wie die Gesündesten, und ich fühle dies ... Jedes
Jahr überkommt mich zwei-, dreimal angesichts der See dies Gefühl,
daß ich da bin und daß ich da sein muß. Daß die Welt nicht ohne
mich da wäre. Es ist ein dunkles stolzes Gefühl, das doch demütig
macht.

		Wenn ich jetzt hinunterlaufe von der Düne, wenn ich die kleinen
Plätscherwellen sehe, die auf den flachen Sandstrand laufen, wenn
ich Muscheln suche oder die kleinen, frisch gespülten, gelblichen
Kiesel, die beinahe Bernstein sein könnten – dann wird auch dieses
Gefühl vergessen sein. Wenn ich die Nähe der See anschaue, vergesse
ich ihre Weite über den tausend Einzelheiten. Aber ich hatte es und
ich habe es noch ...

		Und nun kommt Vater. Er nimmt mich bei der Hand und führt mich
hinunter zu meinen drei Geschwistern, die längst vorausgelaufen
sind, und während des Gehens sagt er leise zu mir: »Ist das schön,
Hans?«

		»Es ist so groß, Vater«, antworte ich.

		»Ja, es ist groß«, bestätigt Vater. »Sehr groß. Wenn du wieder
in Berlin bist, vergiß nicht, daß es etwas so Großes gibt. Es gibt
viel Großes, Hans, für den Menschen, der es nur fühlen kann, nicht
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der See oder in den Bergen. Auch in den Büchern und in der Musik,
in Bildern und Plastik – aber besonders im Menschen. Es hat sehr
große Menschen gegeben, Hans ...«

		Ich will Vater noch fragen, ob es denn heute keine großen
Menschen mehr gibt, aber nun sind wir schon bei den Geschwistern,
und alle Größe verschwindet über der wichtigen Frage, ob wir noch
waten dürfen ...

		»Vater, nur fünf Minuten, bitte, bitte!«

		Vater hat Bedenken, ob es Mutter auch recht sei. Er weiß auch
nicht recht, wie wir uns abtrocknen sollen. Und werden wir uns auch
nicht erkälten? Aber dann erlaubt er es uns doch, und einen
Augenblick später sind wir im Wasser, fühlen die sanfte Kühle,
gehen mit unsern befreiten, nackten Füßen über den weichen Sand,
sind glücklich. Natürlich werden aus den fünf Minuten doch zehn
Minuten, und natürlich taucht der Hans doch trotz aller Vorsicht
die aufgekrempelten Hosenränder ins Wasser. Aber heute schadet
alles nichts. Nicht einmal unter uns streitgewohnten Geschwistern
gibt es ein unfreundliches Wort ...

		Eine Stunde später liege ich im Bett. Ede schläft schon, er war
so früh aufgestanden und so spät ins Bett gekommen wie noch nie.
Auch ich hatte gedacht, todmüde zu sein, aber nun ich im Bett
liege, kann ich nicht einschlafen. Immerzu lausche ich auf die
ungewohnten Geräusche. Das Fenster steht weit offen, und ich höre
das leise Bewegen von Zweigen im kleinen bäuerlichen Blumengarten.
Ich höre das Rasseln einer Kette im Kuhstall und ein paar Höfe
weiterhin das Bellen eines Hundes. Ich bin so glücklich, daß ich
gar nicht einschlafen möchte. Ich möchte immer so wach liegen, es
ist schade darum, solch Glück zu verschlafen.

		Aber dann rechne ich mir aus, daß noch neununddreißig solche
Ferientage voller Glück vor mir liegen, den Abreisetag nicht
gerechnet, und wenn ich fünfzehn Stunden an jedem Tag wach bin, so
macht das fünfhundertfünfundachtzig Stunden Glück, ohne Schule und
andere Sorgen. Das scheint mir eine so ungeheure Zahl, besonders
wenn ich daran denke, wie lang eine Lateinstunde ist, daß die
Ferienstunden eigentlich nie alle werden können. Abreise und
Schulbeginn sind so fern wie der Mond, dessen Strahlen wie ein
sanfter heller Schnee vor meinem Fenster leuchten.

		Am andern Morgen wache ich auf, und noch ehe ich meine Augen
geöffnet habe, verraten mir die Vögel im Garten, daß ich in den
Ferien bin, daß ein unendlich langer seliger Tag vor mir liegt,
einer von neununddreißig. Ich denke, es ist noch ganz früh, ich
höre Edes sanften Schlafatem. Aber nun tut die Tür sich auf, Mutter
kommt herein und ruft: »Aber nun aus den Betten, ihr Langschläfer!
Es ist gleich neun! Wer von euch beiden will denn nun die Eier aus
dem Hühnerstall holen –?!«

		Da springen wir beide aus den Betten, und der erste Ferientag
beginnt.

		Sie haben es gehalten, diese Ferien, was sie versprachen, wie
eigentlich alle mit den Eltern verbrachten Sommerferien herrlich
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Vater hatte trotz seines Aktenkoffers so viel Zeit für uns, und
auch Mutter saß häufig bei uns, wenn sie meistens dabei auch Bohnen
schnitzelte oder Erbsen pahlte. Die Ferien brachten alle Jahre
Kinder und Eltern wieder näher zusammen. Es gab kaum noch
Mißverständnisse und sehr wenig Unarten. Natürlich muckschten wir
manchmal, wenn wir aus dem schönsten Spiel heraus an die
Schularbeiten mußten – Vater hielt streng darauf, daß wenigstens
etwas getan wurde –, aber das war im Augenblick, wenn wir unsere
Hefte zusammenlegten, wieder vergessen.

		Morgens ging es regelmäßig an den Strand, aber fast jeden
Nachmittag wurde ein langer Spaziergang durch die Wälder gemacht.
Vater war unermüdlich, immer neue Ziele zu entdecken oder neue Wege
zu alten Zielen. War es aber eines Tages zu heiß, so suchten wir
uns eine schattige Stelle am Waldrand und Vater fing an zu
erzählen. Er konnte die herrlichsten Geschichten erzählen, und für
uns Kinder einer neuen Generation war eine besondere Lichtseite
dieser Geschichten, daß es nicht einfache Märchen waren, sondern
daß sie alle Bezug auf unser Leben hatten. Sie erzählten uns von
dieser Welt, die uns umgab, und machten sie uns faßlicher.

		So erzählte uns Vater an einem Nachmittag die Geschichte von den
vier Getreidearten, die sich stritten, welche dem Menschen am
nötigsten sei. Er berichtete, wie die Getreidearten untereinander
ausmachten, daß jede ein ganzes Jahr dem Menschen fehlen sollte,
wie die Hühner plötzlich keine Gerste zu fressen fanden und wie die
Pferde dem Menschen ohne Hafer fast ausgestorben wären. Dann
wiederholte er, was die Berliner alles zu sagen hatten, als ihnen
Schrippen und Knüppel fehlten, und wie traurig die Kinder wurden
ohne allen Kuchen aus Weizenmehl. Aber am schlimmsten war es doch,
als der Roggen nicht mehr wuchs, als kein Brotkorn mehr in die
Mühlen kam, als die Bäcker kein Mehl mehr zum Brotbacken hatten.
Wie anders redeten da die Berliner, als sie sich plötzlich nur mit
Schrippen und Knüppeln ernähren sollten! Und wie weigerten sich die
Kinder, ewig nur weißen Kuchen zu essen! Ja, es war eine schlimme,
schreckliche Zeit, als Korn fehlte!

		Auf dem Heimweg sahen wir Kinder mit besonderer Achtung auf
jedes Getreidefeld. Wir wußten sie alle wohl zu unterscheiden: die
gelbgoldene Rispe des Hafers von der flachen, begrannten
Gerstenähre, den goldigen, fast viereckigen Weizenkolben von dem
etwas fahlen hohen Stand des Roggens, in dem die graugrünlichen
Körner, mit ihrer Spitze schräg zur Erde weisend, standen.

		Oder Vater erzählte uns von der Elektrizität. Er wußte viele
Geschichten von der Elektrizität, wie man sie zuerst entdeckt, wie
einen Zwerg so klein und schwach, und wie man sie heute in
Riesenwerken aus Kohlen oder Wasser hervorzauberte, und wie man sie
sich auf tausend Arten dienstbar machte. Vater wußte immer neue
Geschichten, und oft durften wir uns auch ganz einfach eine
bestellen, wie es zugegangen war bei der Entdeckung Amerikas, und
ob es wohl möglich sei, daß der Mensch fliegen lerne. Vater wußte
alles ...

		Mit Respekt dachte ich dann an eine technische Zeitschrift,
»Prometheus« [bookmark: page118] genannt, die allwöchentlich in unser Haus kam
und die Vater regelmäßig las; wenn er auch ein Jurist war, er
interessierte sich für alles. Er wollte nicht hinter seiner Zeit
zurückbleiben, er wollte verstehen, was vorging ...

		Kam aber ein kalter regnerischer Tag und saßen wir in den engen
Zimmern Mutter gar zu sehr im Wege und quälten sie mit unsern
ewigen Wünschen, so nahm Vater ein Buch aus dem Aktenkoffer und zog
mit uns auf den Heuboden oder auf die Scheunendiele, und dort las
er uns vor, viele Stunden lang, bis er ganz heiser wurde. Wie viele
Bücher habe ich so in den Ferien von Vater vorlesen hören: den
Ivanhoe von Walter Scott und den ganzen Max Eyth, von Pyramiden und
Dampfpflügen und dem armen kleinen Schneider Berblinger in Ulm, der
so gerne das Fliegen erfunden hätte. Aber den tiefsten Eindruck hat
mir doch das Buch »Soll und Haben« von Gustav Freytag gemacht.
Vater las es in einer höchst dramatischen Weise vor. Er ließ den
Veitel Itzig in der schrecklichsten Art kreischen und speicheln,
der alte Baron Rothsattel bekam bei Vater etwas bärbeißig Kurzes
wie mein Onkel Oberstleutnant von Rosen, wenn er sich ärgerte, der
Wucherer Ehrenthal sprach ölig sanft, und nur die frische Stimme
des Musterhelden aller Helden Anton Wohlfahrt hatte einige
Ähnlichkeit mit der eigenen väterlichen Stimme.

		Ab und zu unterbrach sich dann Vater und hielt uns unsere ersten
Vorlesungen in Wechsel- und Pfandrecht, er belehrte uns, wie sich
Pfandbriefe und Obligationen unterschieden. Ich war stolz darauf,
daß ich alle diese verwickelten Geschäfte des alten Rothsattel
genau verstehen konnte, und habe es nie vergessen, was mir mein
Vater beiwegelang an Grundkenntnissen des Handels eintrichterte. Am
meisten bewunderte ich aber in meinem Herzen doch den Herrn von
Fink, trotzdem ich ihm manchmal wegen seines hochnäsigen,
schnodderigen Tones grollte. Ich hätte für mein Leben gerne ein
Herr von Fink werden mögen: ein unübertrefflicher Sportsmann, dabei
reich, jeder Laune gewachsen – und doch so edelmütig!

		Nein, wie eilig flogen die Ferientage dahin. Kaum waren wir erst
so recht aufgestanden, so mußten wir schon wieder ins Bett! Nun
wurden schon die Blaubeeren reif. Aus dem Walde kamen wir mit
schwarzen Mündern heim und mit Flecken in unsern weißen oder
weißblau gestreiften Sommerblusen, über die Mutter schalt. Und dann
gab es nach ein paar Regentagen Pilze über Pilze. Überall drängte
dies stämmige Geschlecht aus dem Waldboden, und Vater lehrte uns,
die nützlichen von den Schädlingen zu unterscheiden.

		Diese endlosen Jagden nach Pilzen, immer tiefer in das Herz des
Waldes hinein, ohne Weg und Steg! Wenn man dann einen Augenblick
stille stand, vom vielen Bücken sauste das Blut noch in den Ohren,
aber man meinte das Sausen draußen zu hören, die Stimme des Waldes
selbst, als sängen Sommer und Wald gemeinsam ein großes feierliches
Lied zu Ehren der Schöpfung, und jede Mücke stimmte mit ihrem
Sirr-Sirr darin ein!

		Und das Glück, diese Entdeckerfreude, wenn man plötzlich, nach
langem vergeblichem Umherstreifen, den Waldboden vor sich gelb
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sah von den Kolonien der Pfifferlinge! Manchmal war es, als
bildeten sie fast kreisrunde Dörfer auf dem Waldboden, und dann
wieder zogen sie in langen Straßen dahin, die plötzlich aufhörten,
rätselhaft warum, und eine Viertelstunde lang wuchs dann weit und
breit kein Pfifferling!

		Einsam stand dagegen der Steinpilz, das waren ernste Gesellen
mit braunem Hut, manchmal mit zwei, drei stämmigen Kindern, schräg
gegen des Vaters Fuß gestellt. Mit welcher Spannung schnitt man sie
ab und schaute auf die weiße Schnittfläche, ob sie auch madenfrei
seien. Und dann wieder streiften wir weit über die Wiesen und
suchten Champignons, und wir lernten die verschiedenen Arten genau
unterscheiden, den Waldchampignon und den Wiesenchampignon und den
Schafchampignon. Der letzte war aber bei uns der begehrteste, wenn
auch sein Name fast verächtlich klingt.

		Kamen wir dann abends müde und hungrig nach Haus, beladen mit
Netzen und Körben, so seufzte Mutter wohl über die nicht abreißende
Arbeit. Denn die Pilze mußten noch am gleichen Abend geputzt
werden, damit sie in der Sommerhitze nicht verdürben. Dann saßen
die weiblichen Familienmitglieder noch lange auf, sogar Itzenplitz
und Fiete bekamen ein Küchenmesser in die Hand und mußten
mithelfen. Wir Jungen aber wurden mit dicken Stopfnadeln bewaffnet
und hatten die geputzten und zerschnittenen Pilze auf lange Schnüre
zu reihen, an denen sie in der Sommerhitze getrocknet wurden. Wohl
schrumpften sie dann ein, wurden schwärzlich und unansehnlich, aber
wir wußten, daß sie im Winter in mancher Pilzsuppe, Pilzsauce,
Pilzauflauf mit dem ganzen guten Geruch der feuchten Walderde ihre
Auferstehung feiern würden!

		Wie die Tage dahinfliegen! Baden wir denn eigentlich gar nicht
in der See? Doch! Natürlich baden wir! Graal fängt schon schüchtern
an, sich ein Seebad zu nennen, da wird man wohl schon baden müssen.
Freilich, es sind fast vierzig Jahre seitdem vergangen, eigentlich
keine so außerordentlich lange Zeitspanne, aber jedenfalls dachte
man damals noch sehr viel anders über Baden als heute! Zu vieles
Baden war ungesund, es »zehrte«, man mußte sich mit dem Baden in
acht nehmen, nicht zu lange und nicht zu häufig!

		So kam es, daß wir höchstens zwei- oder dreimal in der Woche
badeten, und ich kann eigentlich nicht sagen, daß dieses seltene
Baden unser Ferienglück irgendwie beeinträchtigte. Schwimmen konnte
keines von uns, außer vielleicht Vater, der aber wegen seiner
schwachen Gesundheit überhaupt nicht baden durfte. So war uns das
Baden eigentlich mehr eine lästige Pflicht. Gott ja, man war nun
einmal an der See, und so gehörte es eben dazu, aber im Grunde
genommen war Waten viel schöner!

		Ich war dazu noch in einer besonders schwierigen Lage. Es gab
zwei kleine Badeanstalten, ein Damen- und ein Herrenbad, und die
Trennung nach Geschlechtern wurde aufs strengste durchgeführt. Der
Gedanke, einfach vom Strand aus zu baden, war so sittenlos, daß er
noch in keinem Schädel seine Sumpfblasen aufgetrieben hatte. Wohl
kamen vereinzelt Entartete vor, die sich während der Badezeit
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Dünen herumtrieben und sogar mit Ferngläsern die Damenbadeanstalt
beobachteten, aber das waren nur Ausnahmen, die bald von
wachthaltenden Fischern ermittelt wurden und der allgemeinen
Verachtung anheimfielen. Groß aber kann ihre Ausbeute an Genüssen
selbst mit Ferngläsern nicht gewesen sein, denn die Damen trugen ja
damals noch diese seltsamen, meist roten Badeanzüge, bei denen die
Hosen bis weit über das Knie hinabreichten. Ein Rock fiel noch
darüber, und das Ganze saß, von einem Gürtel gehalten, teils in
glänzender Falte, teils wie angeklatscht am Leibe und sah eher
komisch aus als verführerisch.

		Ich sagte, ich sei in einer schwierigen Lage gewesen. Denn
eigentlich war ich schon zu groß für das Damenbad, mich aber allein
ins Herrenbad zu schicken und den treulosen Fluten anzuvertrauen,
das war erst recht untunlich! Manchmal gelang es Mutter, der
Badefrau einzureden, ich sei noch unter zehn, und wir vier umgaben
dann unsere Mutter wie vier Küchlein die Henne. Manchmal versuchten
wir auch ein klägliches Spritzen, das aber rasch verboten wurde,
denn der Kopf durfte nicht naß werden! Tiefer als bis zum
Bauchnabel durften wir nie ins Wasser. Uns wurde immer wieder
eingeredet, daß auch am ruhigsten Sommertage plötzlich eine große
Welle daherkommen könne. Auch sei der Meeresboden gewissermaßen
siebartig von tiefen Löchern durchsetzt, in denen ein Kind ohne
Laut verschwinden könne!

		So war die ganze Baderei eigentlich mehr Pflicht als Vergnügen,
und wir waren immer froh, wenn wir wieder in unsern Kleidern
steckten und der heimischen Burg zustrebten, stets voller Spannung,
ob nicht ein Unbefugter unterdes Besitz von ihr ergriffen hätte. So
wenig besucht damals Graal auch noch war, der Kampf um die schönste
Burg stand doch schon in voller Blüte, und wir wollten nicht
umsonst in tagelangem Bemühen einen Wall und Graben angelegt haben,
die auch der stärksten Sturmflut zu trotzen schienen!

		Die Freude, wenn man zur heimischen Burg kam, und alles war noch
in bester Ordnung, die Empörung, wenn uns der Brettersteg über den
Graben gestohlen war (den wir erst gestohlen hatten), oder gar der
Balken, der Mutters Sitzplatz bildete! Aufklärungsfahrten wurden
organisiert, Spione ausgesandt, und war der Verbleib des Diebesguts
ermittelt, so wurde je nach Art und Kraft des neuen Besitzers
entweder Bitten oder offene Gewalt oder List beschlossen. Ja, diese
Sommerferien hatten auch noch das Gute zur Folge, daß wir vier
Geschwister plötzlich einen Heerbann bildeten. Wie uns die Ferien
den Eltern näherbrachten, so schufen sie auch zwischen uns
Geschwistern, wenigstens gegen die Umwelt, Einigkeit. In Berlin
waren wir Vier zwei getrennte Großmächte gewesen, wir verbündeten
uns eins mit dem andern gegen diese zwei übrigen oder auch drei
gegen eines, zu bestimmten Zwecken und Zielen. Aber war das Ziel
erreicht, so erlosch das Bündnis sofort, und wenn ich eben noch an
der Seite von Itzenplitz gegen Fiete und Ede gekämpft hatte, so
konnte ich schon eine halbe Stunde später einen räuberischen
Überfall an Edes Seite gegen meine älteste Schwester
unternehmen.
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in Graal war das ganz anders. Wollten wir etwas erreichen, mußten
wir zusammenhalten. Zu Vieren waren wir eine Großmacht, mit der
anzubinden auch der frechste Berliner »Straßenjunge« (die tiefste
bei uns mögliche Einschätzung) sich sehr wohl überlegte. Die Frage
des Oberkommandos war zweifellos immer schwierig, und Gehorsam war
schwer zu erreichen, da jedes lieber befahl als gehorchte. Aber im
allgemeinen ergab sich schon während des Kriegsrates, wer bei den
Einzelaktionen Führer sein mußte: wer nämlich den besten Rat
gab.

		Mutter waren natürlich diese Kämpfe völlig verhaßt, jede
Prügelei schickte sich einfach nicht für uns, aber man brauchte ja
wirklich nicht die Schlachten im Angesicht schwacher Weiber zu
schlagen! Die Dünen waren weit und einsam, und auch beim Waten fand
sich leicht einmal die Gelegenheit, einen auf der Schwarzen Liste
Stehenden plötzlich auf Grund zu setzen. Im allgemeinen waren
Reklamationen der Herrn Eltern untereinander auch bei erwiesenen
Schandtaten der Sprößlinge nicht üblich. Jede Familie hielt sich am
liebsten allein, man »kannte die Leute doch nicht so!«, allem
Anschein nach waren sie »nichts wirklich Feines«, am besten ließ
man sich mit niemandem ein!

		Fünfhundertundfünfundachtzig Stunden scheinen am ersten
Ferientag eine endlose Zeit, aber wie rasch sind sie
dahingeschwunden! Schon sagen wir manchmal: »Nächste Woche müssen
wir nach Haus«, schon fordert uns Vater bei den Spaziergängen
manchmal auf: »Seht euch dies genau an, Kinder! In diesem Jahre
werden wir es kaum wieder zu sehen kriegen!«, und die Forderung,
regelmäßig Schularbeiten zu machen, wird seltener gestellt. Beide
Eltern sind geneigt, ein Auge zuzudrücken und uns den Ferienrest in
vollen Zügen genießen zu lassen. Noch einmal wird besprochen, ob
wir in diesem Jahr wirklich eine Segelbootfahrt mit Fischer Beider
machen sollen. Vier Kinder bitten – wie jedes Jahr – sehr darum,
aber es wird doch wieder nichts daraus: die gefürchtete
Seekrankheit könnte vielleicht sogar eine pünktliche Rückreise
unmöglich machen. (Täte sie es doch!)

		»Im nächsten Jahr vielleicht, Kinder! Es ist wirklich zu spät
geworden diesmal! Denkt doch, wenn Mutter nicht packen könnte!
Mutter wird so leicht seekrank. Also im nächsten Jahr – denke
ich ...«

		Worauf Mutter vorsichtig hinzusetzt: »Wenn wir im nächsten Jahr
wieder hierher fahren. Es ist doch alles viel teurer geworden seit
letztem Jahr. Ich habe mehr Haushaltsgeld als in Berlin verbraucht.
Und ich glaube nicht, daß wir unsere Zimmer noch einmal zum alten
Preis bekommen werden. Die haben mir schon so was
angedeutet ...«

		Die letzten Tage, die allerletzten Tage! Jedes von uns hat ein
Bedürfnis, sich abzusondern, heimlich und ganz allein geliebte
Stellen aufzusuchen. Ich weiß da eine kleine Lichtung im
Kiefernhochwald, zu der gehe ich nun. Es ist heiß, fast
Mittagstunde. Ich werfe mich auf den trockenen Waldboden, lege den
Kopf zurück und blinzele mit halb geschlossenen Lidern in die
strahlende Höhe. Über mir ist ein großer Kiefernast, zwischen den
Nadeln, zwischen den Seitenzweigen [bookmark: page122] sehe ich das Himmelsblau. Es flimmert
vor Hitze. Eine kleine weiße Wolke steht darin, regungslos.

		Wieder meine ich, das dumpfe Sommersummen des Waldes zu hören,
es schwillt an und ab wie das Atmen in meiner Brust, wie das Meer
es tut, und wie der Wind bläst, es schwillt und sinkt wie alles
Lebendige. Mehr nicht? Nein, sonst nichts. Nur Stille und ein fern
dahinstreichendes Sausen. Meine Glieder werden schlaff, sie
scheinen von der Sonne gelöst, sie möchten hineinwachsen in den
sommerwarmen Sand. Eltern und Geschwister, Schule und die Stadt
Berlin sind nicht mehr, nur der Sommer, in dessen Wärme ich mich
fühle, von dem ich ein Teil bin, in dem ich ganz aufgehen
möchte!

		Dann sitzen wir wieder im Zug, der uns heimwärts trägt.
Heimwärts? Berlin ist kein Heim, Berlin ist nur ein Wohnort, ein
Aufenthalt, nie ein Heim. Aber seltsam, je weiter uns das Rollen
des Zuges von unserer Sommerfrische entfernt, um so leichter
trennen sich die Gedanken von dem zurückbleibenden Ferienglück,
wenden sich der Stadt zu. Ich denke daran, wie lange ich meine
Bücher nicht in der Hand gehabt habe. In den Ferien ist mir
eingefallen, daß ich sie nach einem ganz neuen Prinzip ordnen
könnte, nicht alphabetisch nach Verfassernamen, sondern nach dem
Inhalt: Entdeckungsreisen für sich, Märchen für sich.
Indianergeschichten für sich. Ich sehne mich plötzlich danach, sie
zu ordnen, und plötzlich fällt mir auch ein, daß ich vor den Ferien
ein neues Buch zu lesen anfing. Endlich kann ich es zu Ende
lesen!

		Und ich werde morgen alle Freunde und Bekannten besuchen, denn
morgen ist noch kein Schultag. Vater ist nicht dafür, am
allerletzten Tag zu fahren. Die Kinder müssen doch auch Zeit haben,
sich wieder einzugewöhnen, ehe die Schule anfängt! Ich werde also
von den andern hören, was sie in den Ferien erlebten, und ich werde
ihnen meine Erlebnisse erzählen. Ich beginne, mir zurechtzulegen,
was erzählenswert erscheint.

		Diesmal ist es kein Problem, eine Gepäckdroschke zu finden, wir
brauchen nicht lange herumzulaufen. Die Koffer und der Bettsack
wandern nach oben, und jetzt darf ich auf dem Bock sitzen, es geht
alles nach der Gerechtigkeit. Zwischen meinen Beinen steht das rosa
lackierte Blecheimerchen vom Strand. Ede und ich haben es noch am
letzten Abend mit Muscheln gefüllt, nachdem Vater die Überführung
von drei halbtoten Fischchen zur Begründung eines Aquariums in
Berlin verboten hatte.

		Ich sehe auf die Muscheln, ich sehe auf die Straße ... Es
ist erst Nachmittag, und die Sonne scheint, aber das Licht kommt
mir blaß vor. Eine Häuserreihe liegt im Schatten und sieht grau und
düster aus. Aber auch die im Licht liegende zeigt nicht so sehr
Helligkeit wie mitleidslos entblößte Schäden in Putz und Farbe. Ein
Unbehagen befällt mich, eben habe ich mich noch auf das Heimkommen
gefreut, aber nun will etwas Düsteres Einzug in mir halten! Ich
sehe wieder auf die Muscheln ...

		Minna und Herr Markuleit stehen vor der Tür. Wir sind pünktlich
gekommen, und wir werden pünktlich erwartet, alles bekommt nun
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seine gewohnte Ordnung. Kaum ist die erste Begrüßung vorbei, so
gehe ich stracks in mein Zimmer. Ich ziehe die Tür leise hinter mir
zu und betrachte es. Es ist so ungewohnt ... Natürlich hat
Minna hier unterdes groß reingemacht, es riecht nach Bohnerwachs
und Schmierseife. Ein Stuhl steht falsch, und schon von der Tür aus
kann ich sehen, daß meine Bücher kunterbunt im Regal stehen. Minna
hat kein Verhältnis zu Büchern. Bismarcks Bild hängt
schief ...

		Aber das alles ist es nicht ...

		Sondern es ist sonderbar ... Es ist fast, als lehne meine
Stube mich ab, als wolle sie nichts von mir wissen ... Ich
sehe zu dem Sessel hin, der vor meinem Schreibsekretär steht. Das
Kissen ist zusammengedrückt, als habe eben einer darin gesessen,
und dieser Eine ist mir feindlich gesinnt, das spüre ich! Ja, es
ist wirklich sonderbar – was war es doch, das ich fühlte, als ich
beim Ferienbeginn durch den Tiergarten fuhr? Ich versuche, mich zu
erinnern. War es nicht damals so, als hätte ich mich selbst
zurückgelassen, als sähe ich mich selbst mit einem Buch in der Hand
am Fenster stehen?

		Ich sehe scheu zum Fenster hin, aber da steht niemand. Und doch
ist jemand hier! In den ganzen Ferien habe ich dieses andere Ich
nie gespürt, ich habe nicht einmal daran gedacht! Doch nun, eben
heimgekommen, begrüßt er mich, mit seiner kalten, ablehnenden
Feindschaft, so empfängt er mich. Schon als in der Invalidenstraße
das Licht fahl wurde, fühlte ich sein Kommen.

		Und nun muß ich wieder mit ihm leben, ein ganzes langes Jahr
hindurch, bis zu den nächsten großen Ferien! Und manchmal wird er
ich selbst sein, so daß ich mein eigener Feind werde! Wie soll ich
das ertragen –? Und niemand, dem ich davon sprechen kann! Keiner,
der ein Wort davon verstehen würde!

		Ich habe die Tür leise wieder hinter mir zugezogen. Im
Augenblick war ich nicht mutig genug, den Kampf mit der feindlichen
Atmosphäre meines Zimmers aufzunehmen. Ich überlege, wohin ich
jetzt soll. Dann fallen mir meine Kaninchen ein, drei zutrauliche
Tiere mit Schnobernasen, die mich lieben!

		Ich stürze in den Keller hinunter, ich laufe auf die verlatteten
Kisten zu. Aber die Kisten sind leer, ein wenig fauliges Stroh
liegt darin, ein gelb gewordenes Kohlblatt, ein Mohrrübenende, an
dem ich noch die Zahnspuren von Mucki sehe.

		Langsam gehe ich über den Hinterhof zu der Portierloge. »Herr
Markuleit«, sage ich und versuche, mutig auszusehen. »Wo sind denn
meine Kaninchen?«

		»Deine Karnickel, Junge? Die sind futsch!« Herr Markuleit
pfeift, um auszudrücken, wie sehr sie futsch sind. »Die Läuse haben
se halb uffjefressen! Da hab' ick's deinem Vater jeschrieben, und
der hat mir wieda jeschrieben, ick soll se man vakoofen. Eins
zwanzig hab' ick für se jekriegt im Kleinen Tierzoo in der
Winterfeldstraße. Nich mehr, weil se so verlaust waren. Hier is det
Jeld. Junge, kiek bloß nich so belämmert ...«

		»Danke, Herr Markuleit«, sage ich. »Behalten Sie das Geld nur
für Ihre Mühe ...«
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Langsam gehe ich über den Hof wieder zum Keller. Ich setze mich auf
eine Kiste und starre in die leeren Kaninchenställe. Langsam füllen
sich meine Augen mit Tränen. Aber ich kann nicht richtig weinen, es
ist alles so trostlos ...

		Die Ferien sind zu Ende ....

	
		
		Großmutter

		Von den vier Großelternteilen, die jedem vom Weibe Geborenen
zustehen, hatte der Himmel mir für meine Kinderjahre nur die Mutter
meiner Mutter aufgespart. Die drei andern waren schon verstorben,
ehe mein Gedächtnis auch nur die Spur einer Erinnerung an sie
aufgenommen hatte. Aber dafür hatte es die uns verbliebene
Großmutter auch in sich. Sie war eine Großmutter, wie sie
eigentlich nur im Märchenbuch steht, es war, als habe sie alle
Großelterneigenschaften der dahingegangenen drei in sich versammelt
und strahle sie nun unermüdlich aus, in Fürsorge, Geduld und Liebe
für alle ihre Enkelkinder, deren sie viele hatte.

		Natürlich ist uns Kindern Großmutter immer uralt vorgekommen.
Wie alle Kinder konnte ich kaum Unterschiede im Alter sehen,
zwischen dreißig, vierzig und fünfzig Jahren sahen mir alle
eigentlich gleich alt aus. Aber daß Großmutter uralt war, viel viel
älter als Vater und Mutter, das sah ich doch. Sie ist mir in der
Erinnerung als eine kleine, rasch bewegliche Frau, immer in Schwarz
gekleidet, mit einem Häubchen aus schwarzen Spitzen und schwarzem
Schmelz auf dem ach! so dünnen weißen Scheitel. Sie hatte eine
helle, hohe Zwitscherstimme – wenn Großmutter sprach, klang es
eigentlich immer, als sänge ein Vogel. Erzählte Großmutter Märchen,
so wurde ich es schon wegen dieser Stimme nicht müde, ihr
zuzuhören.

		Später entdeckten wir Kinder, daß Großmutter nicht nur
zwitscherte, sondern daß ihre Sprache auch eine andere Färbung
hatte als bei allen andern, die wir kannten. Großmutter sprach
nämlich Hannöversch, und wenn auch, nach Ansicht der Hannoveraner,
sie, nämlich die Hannoveraner, das reinste Deutsch von der Welt
sprechen, so war uns Kindern doch ihr spitzes »St« und das »A«, das
nicht wie »A« klang, sondern wie eine Mischung aus »A«, »Ae« und
»Oe«, eine Quelle unerschöpflicher Erheiterung. Wie oft nahten wir
uns bei Spaziergängen nicht der Großmutter mit der Miene
scheinheiligster Dienstbereitschaft: »Großmutter, dörfen wir nicht
doinen Schöl trögen?«

		Und die gute Großmutter, deren Herz nie für den Gedanken Raum
hatte, ein Enkelkind könne sich einen Spaß mit ihr erlauben,
antwortete ganz freundlich: »Danke, mein lieber Djunge, üch wüll
den Schöl doch lüber umbehalten, es üst eun wenüg kühl.«

		Worauf der Übeltäter mit verhaltenem Prusten zu seinen
Geschwistern zurückkehrte. Wir warteten nur drei Minuten, dann
wurde der nächste ausgesandt: »Großmutter, dörf üch vülleicht
doinen Schöl trögen?« Und unverändert liebevoll kam der Dank.
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wir überboten uns; darin, s–pitz zu s–prechen, wir wurden so
s–pitz, daß unsere Zunge immer an einen s–pitzen S–tein s–tieß.
Großmutter hörte es gar nicht. Oder, wenn sie es hörte, und sie
hörte es vielleicht manchmal doch, so lächelte sie nur darüber; das
waren so Kinderspäße, ihre Enkel waren alle Muster an
Artigkeit!

		Dieses schlichte, einfache, gütige Herz, diese Ahnungslosigkeit
von allem Bösen in der Welt sind Großmutters Schutzwehr gewesen
gegen all das Schwere, was das Leben ihr brachte. Es gab
schließlich nichts Schlechtes und Schweres für sie mehr. Alles
konnte ertragen werden, denn niemandem wurde mehr aufgeladen, als
er tragen konnte. Daß dies aber bei ihr so sein konnte, das machte
ein schlichtes, einfältiges Christentum, das in ihrem Herzen
wohnte, ein unerschütterlicher Glaube, daß sich alles doch endlich
zum Guten wenden würde. Großmutter hatte jenes Christentum, das nie
Worte machte, nie andern lästig fiel, nie muckerisch war. Sie
handelte wie eine Christin, aber sie sprach nie von
Christentum.

		Ihre Tochter, meine beiden Eltern hatten sich der Kirche
entfremdet, und wir Kinder waren ihren Spuren gefolgt, vielleicht,
sicher hat ihr das Kummer bereitet. Aber sie sprach nicht davon.
Gott mochte wissen, warum er dies zuließ; nicht ihre Sache war es,
sich einzumischen. Wenn sie bei uns auf Besuch war, gab sie wohl
nichts von ihren Gewohnheiten auf, aber alles geschah ganz
unauffällig. Unauffällig verschwand sie am Sonntagmorgen zu ihrem
Kirchgang, unauffällig neigte sie beim Mittag- und Abendessen den
Kopf, faltete die Hände und flüsterte leise ihr Tischgebet. Und ich
muß sagen, so geneigt wir Kinder auch waren, über Großmutters
kleine Eigentümlichkeiten uns lustig zu machen, so still verhielten
wir uns bei ihrem Gebet. Kaum, daß wir dann einmal zu ihr hin zu
schielen wagten. Allerdings hätte uns Vater auch auf diesem Gebiet
nicht die kleinste Unart durchgelassen. Er gehörte zu jenen
Menschen, die einen jeden auf seine Fasson selig werden lassen, und
besonders Bevormundung in Glaubenssachen erschien ihm unerträglich.
Er hat uns immer so erzogen, daß auch wir die abweichendsten
Ansichten anderer achteten, oder, wenn wir sie nicht achten
konnten, doch zu ihnen schwiegen.

		Großmutter ist sehr alt geworden, wirklich so alt, wie ich sie
mir damals als Kind dachte, trotzdem sie in jener Zeit eine Frau in
den besten Jahren war. Im Jahre 1838 geboren, hat sie vier Kriege
miterlebt: den dänischen, den österreichischen, den französischen,
den Weltkrieg. Zu allen diesen Kriegen sind Söhne, Enkel und
Urenkel ausgezogen. Sie hat ihnen Briefe geschrieben, sie hat ihnen
Päckchen gesandt, sie strickte und backte, und wenn sie fielen, hat
Großmutter um sie geweint. Aber sie tröstete sich rasch wieder. Sie
hatte so viele sterben sehen, Geschwister und Kinder und
Kindeskinder; sie war wohl allein noch aufbewahrt, eine Uralte.
Aber wie groß war die Familie geworden, die von ihr ausging!
Einundzwanzig Enkel zählte sie und schon zwölf Urenkel. Nein, sie
mußte sich nicht ängstigen, die Familie starb nicht aus. Das Blut
war noch nicht müde, überall kämpfte es, drang vor, eroberte sich
seinen Platz im Leben ...
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mich immer tief gerührt, daß sie, die von einer sehr kümmerlichen
Pension als Pastorenwitwe lebte und viel zu stolz war, je eine
Unterstützung von ihren Kindern anzunehmen, daß sie, die sich
selbst kaum das Nötigste gönnte und sich mit eiserner Sparsamkeit
einrichtete, einrichten mußte, daß sie jedem von uns Enkel- und
Urenkelkindern zu jedem Geburtstag und zu jedem Weihnachtsfest
einen Taler sandte. Es sieht nicht nach viel aus, aber wenn man von
dreihundert Talern im Jahre leben muß, und wenn man jedes Jahr
zweimal dreißig Postanweisungen über einen Taler ausschreibt, dann
ist es viel. Dann ist es viel zuviel, weil es ohne alles Aufheben
aus dem Nötigsten geschenkt ist.

		»Aber es macht mich doch so glücklich, Louise«, sagte sie, wenn
Mutter einmal protestierte. »Wenn ich nicht mehr schenken kann, mag
ich auch nicht mehr leben. Und die Kinder sollen doch auch merken,
daß sie eine Großmutter haben.«

		Vor mir liegen zwei Bilder der Großmutter. Das eine stellt sie
als junge Frau, das andere als neunzigjährige Witwe dar. Im Äußern,
was die Kleidung angeht, sind die Bilder einander sehr ähnlich. Auf
beiden ist Großmutter schwarz gekleidet – sie hat ihr ganzes Leben
lang nur Schwarz getragen, anders schickte es sich nicht für eine
Pastorenfrau und Witwe. Auch das Häubchen ist beide Male da. Bei
der jungen Frau ist es noch eine schwarze, vielfach verschlungene
Samtschleife, die oben auf den Haaren sitzt und ein schleierartiges
Gewebe festhält, das in den Nacken fällt. Und die altgewordene
trägt jenes Häubchen aus schwarzen Spitzen und schwarzem Schmelz,
von dem ich schon sprach.

		Aber das Gesicht, das Gesicht! Wie das Leben, selbst das
schlichteste, demütigste, ganz der Liebe geweihte Leben, ein
Gesicht verändern kann! Eine junge Frau mit einem starken Gesicht
schaut mich an. Das Kinn ist fest, die nicht kleine Nase grade und
bestimmt. Der leicht geschwungene Mund schließt fest die Lippen und
hat doch etwas Liebenswürdiges, wie ein verborgenes Lächeln. Nur
die Augen sehen ein wenig zu ernst aus. – Und nun das Bild der
Greisin daneben, wüßte man es nicht, man glaubte nicht, daß es
dasselbe, nur gealterte Gesicht ist. Der Mund hat sich
auseinandergezogen, die Lippen sind ganz dünn geworden, das Kinn
scheint kürzer und breiter. Es ist, als sei die starke Nase
eingesunken, von allen Seiten sind die Falten und Runzeln gekommen,
das Leben hat dies Fleisch mit unendlich vielen Furchen immer von
neuem durchpflügt. Still Ertragenes, hier spricht es! Geheimer
Kummer, hier liegt er am Tag. Verborgene Sorgen, nun sind sie aus
dem Innern hervorgekommen! Ungesprochene Worte – der Mund scheint
bitter von ihnen geworden. Aber die Augen, und das ist das
Hinreißende, die Augen, die in der Jugend so ernst, fast traurig
blickten, die Augen lächeln nun! Sie scheinen wohl kleiner geworden
unter den schwer hängenden Lidern, über den dicken Wülsten der
Tränensäcke, aber sie lächeln mit einer solchen Güte und Liebe, als
habe der neunzig Jahre hindurch verschwenderisch ausgestreute
Schatz an Liebe sich nicht vermindert, sondern vermehrt. Aus diesen
Augen spricht der ewige Triumph des [bookmark: page127] Geistes über das Fleisch, der Liebe über
die Vergänglichkeit. Ein uraltes Gesicht, fast schon nicht mehr
menschlich, sondern eher der verwitterten, von Flechten überzogenen
Rinde alter Bäume gleichend, aber die Augen leuchten wie an jenem
ersten Tag, da der Geist sich seiner bewußt ward.

		Ein langes Leben liegt dazwischen, zwischen diesen beiden
Gesichtern, ein nicht sehr von äußerem Glück begünstigtes Leben.
Die Tochter eines Landpastors heiratet wieder einen Landpastor.
Glückliche Jahre auf dem Lande, stille, anspruchslose Jahre mit
Kindern und Acker und Vieh und einer kleinen armen Gemeinde in der
Heide. Aber vielleicht ist dem Mann die Aufgabe zu einfach, er
vernimmt einen Ruf. Er will nach Gelle, zu den Letzten der Letzten
will er. Er möchte der Seelsorger des Zuchthauses werden.

		Er wird gewarnt. Er ist lang aufgeschossen und schwächlich, auf
seinen Wangen blühten oft die Kirchhofsrosen, wie man damals noch
sagte, aber man sagte es lieber nicht. Er hört nicht, sie ziehen
nach Celle, sie wohnen im Zuchthaus. Es gibt ein altes Lied, in dem
diese beiden Zeilen stehen:

		»In Celle steht ein festes Haus,

Mit unserer Liebe ist es aus ...«

		Das feste Haus in Celle hat den Mann nicht halten können, er
ging. Aber mit der Liebe war es darum nicht aus, die sechzig Jahre
dauernde Witwenschaft beginnt. Als der Mann starb, waren fünf
Kinder da, und die Pension war so kärglich! Das Schwerste mußte
geschehen und ertragen werden: drei der Kinder kamen aus dem Haus,
zu gut gestellten Verwandten, unter ihnen meine Mutter. Mit einem
Sohn und einer Tochter blieb die Witwe allein.

		Ein Leben war zu Ende, das Frauenleben, die Gefährtin eines
Mannes mußte lernen, Witwe zu sein, nur noch für andere zu leben,
nie mehr an sich zu denken. Wieviel Wünsche und Hoffnungen mußten
da begraben werden! Das alte Gesicht spricht von ihnen. Drei Kinder
in der Fremde – wieviel Sehnsucht und Sorgen – auch davon spricht
das Gesicht. Stets kaum das nötigste Geld im Hause, wieviel
ängstliches, kleines Sparen – auch das weiß das alte Gesicht zu
erzählen. Aber das Herz bleibt, die Liebe siegt, aus den Kindern
wird etwas. Nun gibt es schon Enkel, und an die Enkel denkt das
alte junge Herz anders als an die Kinder –!

		Ich habe es immer als eine grausame, als eine sinnlose Härte
empfunden, daß dies schlichte Herz nicht friedlich aufhören durfte
zu schlagen. Diese stille Fromme glaubte in ihren letzten
Lebensmonaten in der Hölle zu sein. Sie litt Schreckliches, Tag und
Nacht wurde sie gequält. Gab man ihr einen kühlen Trunk, so schrie
sie voller Grauen, es sei ihr glühendes Eisen in den Hals gegossen.
Die um sie waren, wurden zu Teufeln, Gott hatte sie verstoßen. Sie
war für immer verdammt – für ihre unermeßlichen Sünden. Sie würde
nie ihren Mann und ihre Kinder wiedersehen, ewig brannten für sie
die Höllenfeuer. Es war eine Erlösung für alle, als sie starb, in
ihrem fünfundneunzigsten Lebensjahre. Ich denke, sie wird jetzt
ihre Ruhe haben.

		Und darum nehme ich auch keinen Anstand, einige Geschichten
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Leben Großmutters zu erzählen, die sie in einem heiteren Lichte
zeigen, aber nur für andere heiter. Für Großmutter waren es sehr
ernste Geschichten; es konnte nach ihrer ganzen Veranlagung nicht
anders sein, sie hatte nicht den geringsten Sinn für Humor. Was ein
Witz war, hat sie nie verstanden.

		Wollten wir Großmutter herausfordern, so bettelten wir sie an,
sie möge uns doch die schreckliche Geschichte von der kleinen
Elfriede erzählen. Elfriede war das jüngste Töchterchen von
Großmutter, zur Zeit, da sich diese Tragödie ereignete, etwa zwei
Jahre alt, und sie hatte einen vierjährigen Bruder, der Gotthold
hieß. Gotthold, der angehende Mann von vier Jahren, mußte oft für
seine viel beschäftigte Mutter Aufsichtspflichten bei seiner
Schwester erfüllen. Im allgemeinen unterzog er sich dieser Aufgabe
auch gerne und zur Zufriedenheit aller.

		Aber an einem Tag unter den Tagen mußte Gotthold feststellen,
daß sein Schwesterchen sich naß gemacht hatte. Nun war die Sache
so, daß Gotthold sich nicht mehr naß machen durfte, und passierte
es ihm doch noch einmal, so gab es Haue! Bei Elfriede, der kaum
Zweijährigen, wäre ein Naßmachen grade noch hingegangen, Großmutter
hätte wohl ein Auge zugedrückt. Aber das wußte Gotthold nicht,
jedenfalls fürchtete er Haue für das Schwesterchen und überlegte,
wie er sie vor den Schlägen bewahren könnte.

		Es war Winterzeit, im Ofen brannte schon Feuer, die Ofentür war
heiß, fast glühend. Gotthold war schon verständig genug, beobachtet
zu haben, daß man Nasses mit Wärme trocknet, aber er war noch nicht
so verständig, die Natur des zu Trocknenden und den Grad der Wärme
in Betracht zu ziehen. Das einzige, an das Gotthold dachte, war,
daß er Elfriede vor Schlägen erretten mußte.

		So ergriff er sein Schwesterchen und drückte es mit dem
Hinterteil fest gegen die heiße Ofentür. Einen Augenblick lang
wurde die Wärme noch angenehm empfunden, aber nur einen sehr kurzen
Augenblick, dann stieß Elfriede ein durchdringendes
Schmerzensgeschrei aus. Gotthold redete ihr aufgeregt zu, daß das
Höschen trocknen müsse, daß es sonst Schläge gebe, und drückte
Elfriede nur noch fester gegen die Ofentür. Elfriede schrie wie am
Spieß, und sie war ja auch nahe daran, von hinten gebraten zu
werden!

		Gottlob stürzte Großmutter herbei und erlöste die Unselige vom
Märtyrerrost. Mit ernster Stimme und mit einem leisen Schlucken in
der Kehle erzählte uns Großmutter, daß die arme Elfriede acht
Wochen lang auf dem Bauch habe liegen müssen, und daß die Spuren
der Ofentür nie ganz verschwunden seien.

		Wir Kinder traten uns vor geheimer Wonne die Schienbeine unter
dem Tische blau. Wenn aber die mittlerweile sehr erwachsene Tante
Elfi, die recht kompakt geworden war, uns besuchte, pirschte sich
oft eines von uns Geschwistern in ihre Rückfront und betrachtete
sie nachdenklich. Gar zu gerne hätten wir Tante Elfi gebeten, uns
einmal die Spuren der Ofentür zu zeigen, gottlob hielt aber ein
guter Engel unsere Zungen im Zaum, denn Tante Elfi war sehr für
Schicklichkeit! Wir sagten dazu ötepetöte!
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Derselbe Onkel Gotthold scheint auch noch in reiferen Jahren sehr
für drastische Erziehungsmethoden gewesen zu sein. Nur mit Schauder
und Ingrimm hörte ich von seinen Kindern, wie er sie ein für
allemal vom Spielen mit Feuer abhielt. Gewiß, der Onkel Gotthold
saß auf einer Landpfarre, und das Pfarrhaus war mit Stroh gedeckt,
und es gehörte auch noch ein Pfarrhof dazu, mit Scheunen und
Viehställen, mit viel Heu und Stroh. Auf all solchen Höfen ist die
Angst vor Feuer immer wach. Und alle Kinder spielen in einem
gewissen Alter gerne mit Feuer. Wenn aber Onkel Gotthold dieses
Alter gekommen glaubte, so rief er das betreffende Kind in sein
Zimmer, brannte zwei oder drei Streichhölzer an, hielt ein
Fingerchen des Kindes mit eiserner Hand über die Flamme, hatte auch
kein Mitleid mit Angst, Geschrei, Brandwunde, sondern sprach: »So,
nun weißt du, wie weh es tut, mit Feuer zu spielen. Spiele nie mit
Feuer!«

		Ich für meinen Teil würde es vorziehen abzubrennen, als meinen
Kindern auf diese, milde gesagt drastische Art die Furcht vor dem
Feuerspiel beizubringen. Dieses ganze Vorgehen, das der Onkel bei
allen seinen sechs Kindern konsequent durchgeführt hat, will mir
gar nicht recht zu seinem sonstigen Bilde passen. Denn an sich war
er zwar ein großer robuster Mann, ein richtiger Landpastor
niedersächsischen Schlages, der noch selber in Stulpenstiefeln
seinen Pfarracker pflügte und mit seinen Bauern über Saat und Ernte
zu reden wußte wie nur einer, aber dabei war er eigentlich ein
fröhlicher, kinderlieber Mann, und gar nicht ganz ohne Humor. Ich
denke mir beinahe, daß ein Jugenderlebnis ihm eine fast panische
Angst vor Bränden eingeflößt hat, und da dieses Jugenderlebnis
wieder mit der Großmutter, also seiner Mutter, zu tun hat, will ich
es hier erzählen.

		Das war noch in der Zeit, ehe die Großeltern nach Celle in das
feste Haus zogen, da sie noch in einer Landpfarre wohnten, die auch
mit Stroh gedeckt war. Es ist Mittagszeit, Vater und Mutter und die
fünf Kinder sitzen am Tisch und mit ihnen die Knechte und Mägde des
Pfarrhofs. Ein Gewitter ist am Himmel, blauschwarz stehen die
Wolken vor den Scheiben, und in der Stube wird es immer dunkler,
als wolle es Nacht werden.

		Aber Großmutter läßt sich dadurch nicht stören: wir sind alle in
Gottes Hand. Sie fängt an, aus der ungeheuren Terrine die Suppe
aufzukellen. Da wird es blendend hell in der Stube, darauf knattert
es wie aus tausend Feuerrohren. Alle sind aufgesprungen, alle
schreien: »Das hat eingeschlagen!«

		Und schon wird es auch hell im Zimmer, das nach dem Blitzschlag
wieder ins Dunkel gesunken war, eine züngelnde, flackernde, rote
Helligkeit. »Es brennt bei uns!« schreien sie und stürzen aus dem
Haus.

		Jawohl, es brannte bei ihnen, das ganze Strohdach ist schon eine
flammende Glut. Im Dorf bimmelt die Feuerglocke, aber jeder, der in
diese Glut starrt, weiß: da ist nichts mehr zu retten! Und wirklich
ist das Haus in kürzester Frist bis auf die Grundmauern
niedergebrannt, die Großeltern verloren alles!
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Plötzlich aber fangen die in die Glut Starrenden an, einander
anzusehen, sich anzustoßen: wo ist die Frau Pastern? In der ersten
Aufregung hat niemand auf sie geachtet. Nun merken alle, daß sie
fehlt. Sie rufen nach ihr, sie laufen in den Obstgarten, sie
starren in die stumpfen, die Glut spiegelnden Scheiben. Es ist
schon fast unmöglich, sich dem Hause zu nähern, so stark ist der
Gluthauch des Brandes. Aber der Großvater will es doch tun, er ist
verzweifelt, er will zurück ins Haus. Großmutter fehlt, die Mutter
seiner Kinder ist nicht da!

		Seine Knechte versuchen ihn zu halten: »Es ist doch nicht
möglich, Herr Paster! Sie kommen nicht 'rein! Und wenn Sie
'reinkommen, kommen Sie nich wieder 'raus! Sehen Sie doch, das Dach
fängt schon an zu rutschen! Denken Sie doch an Ihre Kinder, Herr
Paster!«

		Aber der Großvater will sich nicht halten lassen. Er reißt sich
los, und läuft auf das brennende Haus zu ...

		Da tritt aus der offenen Tür die Großmutter! Sie hat es gar
nicht eilig. Ruhig und bedächtig – das Häubchen sitzt unverrückt
auf dem glatt gescheitelten Haar – schreitet sie durch den
Gluthauch. Sie muß schon bedächtig gehen, denn sie trägt die große
Suppenterrine in beiden Händen!

		Sie wird stürmisch begrüßt, sie wird gefeiert, aber Großmutter
versteht diese Aufregung nicht. Was kann ihr denn geschehen? Gott
holt eine Mutter nicht von ihren fünf unversorgten Kindern fort!
Und mit der gleichen Gelassenheit nimmt sie den Brand hin, der all
ihr Hab und Gut vernichtet. Es soll so sein – er wird schon wissen,
wozu das gut ist!

		»Aber Mutter –!« rufen sie. »Was machst du denn mit der
Suppenschüssel? Warum bringst du denn die Suppenschüssel mit
–?!«

		»Ja, Kinder«, antwortet sie mit ihrer hellen, gelassenen Stimme,
»wenn wir auch abbrennen, müßt ihr doch zu Mittag essen! Darum habe
ich die Suppe mitgebracht.«

		Alle freuen sich über die Geistesgegenwart der Frau Pastern, sie
denkt doch wirklich an alles, und nie verliert sie die Fassung.
Niemand kommt im ersten Augenblick auf den Gedanken, daß es
vielleicht richtiger gewesen wäre, das bißchen Geld in der
Schreibtischlade zu retten, oder den Kindern ein Mäntelchen gegen
den jetzt niederstürzenden Regen mitzubringen. Mittagessen hätten
die Pastorsleute in jedem Hofe der Gemeinde bekommen. Nein, Frau
Pastern ist geistesgegenwärtig, die Ruhe selbst!

		Aber dann erweist es sich, daß Großmutter doch nicht
geistesgegenwärtig gewesen war, sie hatte auch die Ruhe verloren.
Sie hatte, trotz allen äußeren Scheins, doch kopflos
gehandelt ... Der Deckel der Terrine wird abgehoben
und ...

		Sie werden mittlerweile unter ein schützendes Dach geflohen
sein, im Hause war doch nichts mehr zu retten ... Und nun wird
also der Deckel von der Terrine abgenommen, und mitten in der
schönen hannöverschen Erbsensuppe mit Schwemmklößchen und Schinken
schwimmt Großmutters Strickzeug! Ja, da hatte die Frau Pastor so
ruhig ausgesehen, so gelassen war sie aus den Flammen geschritten.
[bookmark: page131] Aber
innerlich war sie völlig durcheinander gewesen, sie hatte gerettet,
was ihr unter die Finger kam: aus einem häuslichen Urinstinkt hatte
sie das Strickzeug ergriffen und in die Suppe gesteckt!

		Oh, wie alle lachten – noch die Enkel lachten über ihre
geistesgegenwärtige Großmutter! Großmutter aber lächelte nur, ohne
jedes Beleidigtsein, aber auch ohne jede Einsicht in den Humor der
Geschichte.

		»Und ich habe den Strumpf für euern Großvater doch zu Ende
gestrickt!« pflegte sie ganz stolz zu sagen.

		»Und die Suppe, Großmutter? Sag doch, was ist aus der Suppe
geworden?«

		»Ich weiß es nicht mehr, liebe Kinder. Aber ich denke, wir
werden sie aufgegessen haben. Es wäre doch schade um die schöne
Suppe gewesen!«

		Ist meine Vermutung richtig, so wird bei meinem Onkel Gotthold
das heitere Erlebnis der geretteten Suppenschüssel weit
zurückgetreten sein hinter dem schreckensvollen, daß alles Hab und
Gut seiner Eltern in den Flammen aufging. Ich weiß nicht zu sagen,
wie es mit ihrer Versicherung bestellt war, aber ich hörte von
langen Jahren äußerster Entbehrung sprechen. Es scheint mir sehr
wohl möglich, daß solch ein Brand, dem eine endlose Zeit der Not
folgt, die diesen Brand nie vergessen läßt, in einem Kind einen so
tiefen Eindruck hinterläßt, daß noch der Mann aus purer panischer
Angst so handelt, wie es seinem Charakter gar nicht entspricht.
Denn ich habe es schon gesagt, mein Onkel Gotthold war wohl ein
lauter, aber auch ein fröhlicher Mann, und Fröhlichkeit verträgt
sich kaum mit Brutalität. Ich persönlich, sagt meine liebe Mutter,
soll ganz seinen Kopf auf meinen Schultern tragen, und der Gedanke
ist mir nun ganz unbehaglich, mit dem Gesicht eines Wüterichs in
der Welt umherzulaufen. Vielleicht habe ich aus diesem Gefühl
heraus eine Erklärung jener Brutalität versucht.

		Überhaupt ist die Erinnerung an jenen Onkel Gotthold nicht ganz
behaglich. Denn der Onkel ist ein Mensch, der spurlos aus dem Leben
verschwunden ist, von dem niemand zu sagen weiß, wann er starb und
wo er begraben ist. Er lebte in Kraft und Fröhlichkeit in seiner
hannöverschen Landgemeinde, in einem stattlichen, wohl begüterten
Dorf, in dem ihn jeder kannte, jeder achtete. Er hatte keinen
Feind. Er hatte auch keine Heimlichkeiten – sein Leben lag offen
vor aller Augen.

		Und dieser Onkel besteigt eines Tages den Zug nach Hannover, zu
einer jener Pastorenkonferenzen zu fahren, die, wenn ich mich nicht
irre, Synoden genannt werden. Die Teilnahme an diesen Synoden war
Pflicht, aber es war eine Pflicht, die mein Onkel nur seufzend
erfüllte. Nicht wegen der Reise in die große Stadt, auch nicht
wegen des Treffens mit seinen Amtsbrüdern, auch nicht wegen all der
Reden, die angehört werden mußten, sondern allein des Herrn
Generalsuperintendenten wegen fuhr mein Onkel ungern.

		Der Herr Generalsuperintendent war ein lieber alter Herr, mein
Onkel hatte nichts gegen ihn, nur war er schon ein bißchen sehr
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Generalsuper mümmelte und speichelte, es war keineswegs
empfehlenswert, in seine Rederichtung zu kommen, man hätte sich
denn abwischen dürfen – und das durfte man doch nicht, aus Anstand!
Und grade so ein alter und schon recht schadhaft gewordener Herr
hatte es sich in den Kopf gesetzt, bei jeder Synode all seine
Amtsbrüder mit einem Bruderkuß zu begrüßen, genau wie Christus
seine Jünger beim Abendmahl geküßt hatte! Jedem seiner Pastoren
näherte sich der alte Herr, lächelte greisenhaft freundlich – was
nur noch die Maske eines Lächelns ist –, sprach: »Lieber Bruder,
Gottes Segen sei mit dir!« und küßte den Bruder mitten auf den
Mund!

		Mein Onkel schauderte geradezu vor diesem Kuß. Ich habe dabei
gesessen, wie er ihn der Tante zu schildern versuchte, aber als das
Wort »Sabbern« fiel, erhob sich meine Tante entrüstet und sagte:
»Gotthold, du vergißt dich! Und noch dazu vor den Kindern!« und
ging.

		Da aber mein Onkel das besaß, was man bei uns in Norddeutschland
»Schlitzöhrigkeit« nennt, was etwa mit Gerissenheit übersetzt
werden kann, so hatte er mit der Zeit eine gewisse Übung darin
bekommen, den generalsuperintendentlichen Küssen zu entgehen. Er
mischte sich in den dicksten Haufen seiner Amtsbrüder, trat
geschäftig bald rechts, bald links, sobald die Kußszene begann, und
kam dann der vorgesetzte Seelsorger auf ihn zu mit den
salbungsvollen Worten: »Lieber Bruder, Gottes Segen sei mit dir!« –
so lächelte der Onkel liebevoll ins Auge des Bruders und sprach mit
gleicher Salbung: »Lieber Bruder – wir hatten schon!«

		Aber an jenem Tage hatte es mein Onkel nicht nötig, zu solchen
kleinen Notlügen seine Zuflucht zu nehmen, denn er ist nie auf der
Synode angekommen. Kein Mensch hat je erfahren können, wo mein
Onkel aus dem Zuge gestiegen ist, in den viele ihn einsteigen
gesehen haben. Es war ein Personenzug, er ging nach Hannover, er
hatte nur anderthalb Stunden Fahrzeit, es saßen viele Amtsbrüder
und noch mehr bekannte Landleute in dem Zug, aber niemand hat den
Onkel von der Minute seines Einsteigens an gesehen. Er ist von
diesem Augenblick an verschwunden gewesen, als habe er sich in
Rauch aufgelöst. Und der Onkel war ein großer, fast vierschrötiger
Mann, keiner, den man leicht hätte übersehen können. Wenn er laut
sprach, hörte man ihn am andern Ende des Dorfes. Wenn er ein
Dorfmädchen auf seinem Studierzimmer wegen ihrer Sünden ausschalt,
mußte die Tante alle ihre Kinder weit vom Hofe fortschicken –
Kinder nehmen so leicht etwas an!

		Und nie eine Spur von ihm. Nie auch nur der geringste Hinweis,
der sonst doch – mit oder ohne Namensnennung – so gern bei solchen
Gelegenheiten erfolgt. Keine Liebesgeschichte, kein Lebensüberdruß,
keine Existenzsorgen, keine Laster, keine Reisevorbereitungen. Auf
seinem Pult lag die Predigt für den kommenden Sonntag, zu drei
Vierteln vollendet ... Aber nie ein Zeichen von ihm,
ausgelöscht, fort ...

		Vielleicht kann man es danach verstehen, daß es mir nicht
übermäßig behaglich ist, den Rätseln dieser Welt mit dem Gesicht
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verschwundenen Onkels zu begegnen. Niemand ist ganz frei von dem
Aberglauben, daß gleiche Gesichter auch gleiche Schicksale
bedeuten. Immer wieder liest man in den Zeitungen das
Erstaunlichste über die Ähnlichkeit des Lebenslaufs bei Zwillingen.
Wie habe ich als Junge darüber gegrübelt, was wohl aus dem Onkel
geworden sein möchte! Lange Romane habe ich mir im Einschlafen
ausgesponnen – kein Karl May konnte sie phantastischer erdenken!
Wie habe ich mit seiner Familie gewartet, Wochen um Wochen, Monate
um Monate, auf ein Lebenszeichen – und nie kam eines!

		Bis aus den Monaten Jahre geworden waren, bis der Verschollene
für tot erklärt war, bis er langsam vergessen wurde ... Nur
Großmutter vergaß ihn nicht. »Wer weiß«, wisperte sie manchmal
geheimnisvoll zu uns schon groß gewordenen Kindern, »wer
weiß ... Aber ich soll nicht darüber reden ... Aber ich
fühle es, Gotthold geht es gut, ich werde ihn bestimmt noch
wiedersehen.«

		Wenn dein Kinderglaube recht behalten hat, Großmutter, dann hast
du ihn wiedergesehen, den Gotthold!

		Manchmal, in den kleineren Ferien, besuchte Mutter mit einem von
uns Kindern die Großmutter in der Stadt Celle, in der sie noch
immer lebte. Eigentlich waren diese Besuche für Besucher wie
Besuchte eine Last, denn Großmutter hatte nur zwei Stübchen und gar
nicht die Mittel, ihre Gäste zu beköstigen. Aber sie hielt
hartnäckig darauf, daß jeder Besuch, den sie uns in Berlin machte,
auch erwidert wurde. In aller Demut war sie stolz. Sie wollte sich
nichts schenken lassen.

		Uns Kindern machte es natürlich Spaß, wie wir uns in den beiden
winzigen, schon damals ganz altmodischen Stübchen einrichten
mußten. Einmal war Knappheit an Schlafgelegenheiten, und so wurde
mir auf drei aneinander geschobenen Stühlen eine Bettstatt
bereitet. Sie sah recht vertrauenerweckend aus, aber mitten in der
Nacht mißbrauchte sie dieses Vertrauen und sandte mich mit
Donnergepolter zum Estrich. Den Rest der Feriennächte verbrachte
ich dann gleich auf diesem Estrich. Ich fand das herrlich. Jedesmal
beim Einschlafen stellte ich mir lebhaft vor, ich liege am
Lagerfeuer auf der Prärie, mit wahrer Wonne fühlte ich den Druck
der Dielen durch die dünne Unterlage.

		Was allerdings das Essen anging, so mußte ich bei Großmutter
Entbehrungen leiden, die einem vor seinen indianischen Feinden
fliehenden Trapper alle Ehre gemacht hätten. Mutter hatte es mir
streng eingeschärft, daß ich auf Großmutters Frage, ob ich auch
satt sei, mit einem Ja zu antworten habe. Aber Großmutter hatte mit
zunehmendem Alter so sehr jede Erinnerung an das verloren, was ein
handfester Jungenshunger verlangt, daß es mit einem bloßen »Ja«
nicht getan war.

		So schwer es Mutter ankam, sie mußte sich zu kleinen
Schwindeleien entschließen, und abends, wenn wir alle im Bett
lagen, futterten Mutter und ich heimlich aus einer Bäckertüte und
fettigem Schlachterpapier. Es war großartig, Mutter einmal als
Gefährtin auf Schleichwegen zu haben. Mutter fand es entschieden
nicht so großartig, [bookmark: page134] einmal aus pädagogischen Gründen, zum andern,
weil sie nicht gerne ihre Mutter täuschte. Aber was sollte sie tun,
da Großmutter mit allem Starrsinn des Alters jeden Zuschuß, auch in
Naturalien dargebracht, ablehnte –?! »Ihr seid meine Gäste!«
flötete Großmutter empört. »Ich müßte mich ja schämen, wollte ich
Geld von euch nehmen!«

		Schon der Einkauf dieses zusätzlichen Proviants hatte seine
großen Schwierigkeiten, denn Großmutter wurde schon unruhig, wenn
sie uns nicht vor Augen hatte. Wir durften eigentlich nie von ihr
fort. »Dü kurze Zeut wöllen wür doch röcht was von eunander höben!«
sagte Großmutter. Hatten wir dann aber das Banngut wirklich
heimlich erworben, fingen die richtigen Schwierigkeiten erst an,
denn es mußte nun versteckt werden bis zum Abend, und Großmutter
hatte eine ausgezeichnete Nase!

		Ich erinnere mich eines Abends, da Großmutter immer wieder
unruhig schnuppernd ihre Nase hob: »Üch weiß nücht, üch weiß nücht,
es riecht hier so nach Löberwurst!«

		Die Leberwurst lag oben auf dem kalten Kachelofen, und wir
rochen nichts von ihr. Aber Großmutter roch sie, was mir ein Beweis
dafür zu sein scheint, daß auch sie zu diesen Besuchszeiten
ungewöhnlichen Hunger litt. Mutter versuchte, Großmutter in ein
Gespräch zu verwickeln, aber es half nichts. Großmutter hob schon
wieder die Nase: »Üch weiß nücht, üch weiß nücht, es rücht hier
doch nach Löberwurst!«

		Nun fing die Großmutter an, in der Stube hin und her zu gehen,
sie »windete« dabei wie ein Hund auf der Spur. »Üch weiß nücht«,
murmelte sie und näherte sich dabei immer mehr dem Ofen.

		Meine liebe Mutter stand Todesängste aus. Sie war nun selbst
Mutter groß werdender Kinder, aber sie empfand vor ihrer Mutter
noch immer denselben Respekt, den wir Kinder – vor Vater hatten.
Ich aber amüsierte mich königlich. Dabei war Großmutter, ihrer
Natur getreu, ohne den geringsten Argwohn gegen uns, es war nur das
seltsame in ihrer Wohnung auftretende Geruchsphänomen, das sie
interessierte. Großmutter war schon so nahe am Ofen, daß es zu
»brennen« anfing, wie die Kinder bei ihren Suchspielen sagen, da
kam Mutter auf den rettenden Gedanken, das Fenster zu
öffnen ... Der Geruch verlor sich, und Großmutter setzte sich
wieder an ihre Stickerei ...

		Aber wir waren noch nicht ganz gerettet. Denn als wir endlich in
der Nacht die Großmutter eingeschlafen wähnten und uns an unsere
Leberwurst machten, tat sich plötzlich die Tür auf, wie ein Schemen
stand Großmutter darin in Nachtjacke und Unterrock und murmelte:
»Üch weiß nücht, üch weiß nücht, es riecht schon wieder nach
Löberwurst! Schlöft ihr –?«

		Wir regten uns nicht, jedes in einer Hand ein Rundstück, was
auch Semmel heißt, in der andern die verräterische Leberwurst.
Mutter hat mir gestanden, daß sie bereit gewesen wäre, die
Leberwurst mit einem einzigen Bissen zu verschlingen, wenn
Großmutter auf die Idee gekommen wäre, eine Kerze anzuzünden. Aber
dafür war Großmutter [bookmark: page135] zu rücksichtsvoll, sie achtete den Schlaf
ihrer Gäste. Wir hörten sie noch eine Weile schnüffeln und
brummeln, dann ging die Tür wieder zu, und die Bettstatt nebenan
knackte leise. Von da an bestritten wir unsern Zusatzproviant mit
nichtriechenden Viktualien.

		Wenn nun noch alles, was Großmutter uns auf den Tisch setzte,
genießbar gewesen wäre! Aber leider war dem nicht so! Nicht als ob
Großmutter eine schlechte Köchin gewesen wäre, ganz im Gegenteil –
aber sie war zu sparsam! Eine ganze Zeitlang erschien jeden Morgen
auf dem Frühstückstisch eine selbstgekochte Apfelsinenmarmelade in
einem Einmachglas, die Mutter schon auf den ersten Blick hin für
völlig ungenießbar erklärt hatte. Sie war wirklich vollkommen
verschimmelt. Auf Mutters sehr bestimmt abgegebenes Urteil hatte
Großmutter nur ängstlich gesagt: »Meinst du, lübes Künd?« und an
jenem Tage wurde nichts von dieser Marmelade gegessen.

		Als sie am nächsten Morgen doch wieder erschien, war die oberste
dicke Schimmelschicht entfernt, aber viel verschlug das nicht, denn
die ganze Masse war mit Schimmel durchsetzt. »Du willst das doch
nicht essen, Mutter!« rief meine Mutter entsetzt aus, als sich
Großmutter eine Brotscheibe damit strich.

		»Nur möl versuchen, lübes Künd!« sagte Großmutter beruhigend.
»Es wöre doch schöde um dü gute Märmelöde!«

		Mutter konnte reden, was sie wollte, Großmutter aß die Marmelade
doch! An diesem Morgen hatten Mutter und ich »frei«, denn
Großmutter hatte Leibschmerzen. Sie kamen natürlich nicht von der
Marmelade, aber wenigstens erschien sie nun nicht mehr auf dem
Tisch. Trotzdem wiederholten sich Großmutters Leibschmerzen mit
erstaunlicher Regelmäßigkeit. Schließlich entdeckte Mutter, daß die
gute Ahne immer weiter verdorbene Marmelade aß: es sei doch schade
um den schönen Zucker und die teuren Apfelsinen, es sei direkt eine
Sünde, so etwas Gutes und Teures umkommen zu lassen! Und sie habe
auch nur ganz wenig Leibschmerzen dadurch, völlig zum
Ertragen ... Der Rest der Marmelade, den Mutter mit
ungewohnter Energie vernichtete, war leider nur
unbeträchtlich ...

		Einmal erkundigte sich auch Großmutter, die gerade beim
Kuchenbacken war, bei Mutter, ob dieses Ei hier schlecht sei.
Mutter beroch es und erklärte es für völlig verdorben. Großmutter
war sehr betrübt. Am Nachmittag dann gab es also Kuchen zum Kaffee,
Napfkuchen, wie ich mich noch erinnere. Wir aßen ihn mit Appetit,
besonders ich konnte nicht genug davon bekommen. Als wir dann
fertig waren und Großmutter die nicht mehr erheblichen Reste des
Kuchens hinaustrug, wandte sie sich noch in der Tür um und sagte zu
ihrer Tochter mit einem gewissen Triumph: »Und das Ei war doch
nicht schlöcht – habt ihr was geschmöckt am Kuchen?«

		Sie hatte es doch genommen, und wenn der Kuchen nicht schlecht
geschmeckt hatte, so wurde Mutter doch jetzt hinterher ziemlich
übel. Das Ei hatte einen gar zu eindringlichen Geruch gehabt!

		Über Großmutter wohnte in einer ähnlich winzigen Behausung ein
uraltes Fräulein Amélie von Ramsberg, auch eine Tante von uns, wenn
auch durch einen Scheffel Erbsen. Die beiden alten Frauchen, [bookmark: page136] die sich zwar
nicht vor Tod und Teufel, aber sehr vor Einbrechern fürchteten (was
bei ihnen wohl einzubrechen war?!), hatten die seltsamste
Alarmvorrichtung erfunden, die sich nur denken läßt. Durch die
Decke von Großmutters Flur, die auch der Flurfußboden von Tante
Amélie war, hatte man ein Loch gebrochen, und durch dieses Loch
lief ein schöner, breiter, in Perlen gestickter Klingelzug, oben
wie unten mit einer Glocke versehen. War nun im Erdgeschoß oder im
ersten Stock ein Einbrecher in Sicht, so sollte das betroffene
Weiblein das andere durch Ziehen des Klingelzuges herbeirufen, eine
Einrichtung, deren Zweckmäßigkeit ich schon als Kind bezweifelt
habe. Denn es schien mir doch fraglich, ob der Einbrecher der alten
Dame die Benutzung des Zuges gestatten würde, auch der Wert der
herbeigerufenen Hilfe schien mir recht ungewiß.

		Wie es damit aber auch bestellt sein möge, den beiden alten
Damen gab ihr Klingelzug ein Gefühl tiefer Sicherheit, und wenn er
auch nie bei Einbrechern in Tätigkeit getreten ist, so wurde er
doch um so eifriger bei freundnachbarlichem Meinungsaustausch
gebraucht. Wie oft habe ich die Großmutter in der dunklen Flurecke
stehen sehen, mit ihrer hellen Stimme zur Decke hinaufschreiend,
denn Tante Amélie hörte schwer, während von oben die mehr grobe
Stimme von Fräulein von Ramsberg, unheimlich verändert durch die
passierte Höhlung, herabklang.

		Mir selbst war diese Einrichtung oft unheimlich. Denn manchmal
geschah es mir, daß ich ahnungslos bei irgendeiner jungenhaften
Beschäftigung auf dem Flur zu Gange war, und plötzlich hatte ich
das sichere Gefühl, ich wurde durch das Loch in der Decke von zwei
mäuseflinken schwarzen Augen beobachtet! Ich hatte mir das Loch
auch von oben angesehen, und ich war zum Schluß gekommen, daß
solche Beobachtung nur durchführbar war, wenn die Beobachterin sich
platterdings auf den Bauch legte. Es war ein grotesker Gedanke,
sich Fräulein Amélie von Ramsberg, ganz in Schwarz wie Großmutter,
aber sehr steif als Generalstochter und äußerst verhutzelt, auf dem
Bauch liegend vorzustellen! Aber da waren die Augen im Loch, eine
unleugbare Tatsache! Schließlich betrat ich den Flur nur mit
dunkler Gespensterfurcht und wollte nie mehr dort allein sein.

		Ich habe nie die leiseste Sympathie für Tante Amélie besessen
und Mutter bestimmt auch nicht, aber das befreite uns natürlich
nicht von der Verpflichtung, schon am ersten Tage unseres Cellenser
Besuches bei ihr Besuch zu machen. Fräulein von Ramsbergs Zimmer
waren womöglich noch verschollener, vollgestellter und
vollgehäkelter als die Großmutters. Nur an den Wänden zeigte sich
ein Unterschied. Während bei der Großmutter das Pastörliche mit
einem Einschlag von Bibelsprüchen überwog, herrschte bei Tante
Amélie das Militär mit meistens kolorierten Uniformen, untermischt
mit Schlachtenbildern und Säbeln.

		Tante Amélie saß stocksteif, als habe sie gerade eben einen
dieser Säbel verschluckt, in ihrem Sessel, sie gehörte noch zu der
alten Generation, die das Anlehnen in einem Stuhl als weichlich
verwarf. Auf dem Tisch stand unabänderlich ein Teller mit
Anisküchlein, von [bookmark: page137] denen Mutter und ich zu essen hatten. Ich
datiere daher meine Abneigung gegen jeden Anisgeruch. Stets hatte
ich das Gefühl, die Küchlein müßten etwa ebenso alt sein wie Tante
Amélie, so morsch kamen sie mir vor. Ich brachte sie nur schwer
hinunter.

		Unterdes wurde meine Mutter vernommen. Tante Amélie fragte kurz
und militärisch. Sie wollte alles wissen: wieviel Vater verdiente,
was seine Aussichten auf Beförderung machten, ob er noch immer
keinen Orden hätte, warum nicht, wieviel Haushaltsgeld er Mutter
gäbe, ob sie die Wäsche selbst wüsche oder einem dieser wegen ihrer
Gewissenlosigkeit bekannten Berliner Waschweiber anvertraue?

		Mutter beantwortete alle diese Fragen halb lächelnd, halb
befangen; suchte sie aber einer besonders indiskreten durch
Ausflüchte zu entgehen, so wurde sofort ihre Verfolgung
aufgenommen, sie wurde zu Paaren getrieben und mußte gnadenlos alle
Forderungen des Feindes erfüllen.

		War Mutter ganz ausgepumpt, so kam ich daran. Das lief etwa
so:

		»Wie alt bist du, Hans?«

		»Elf ...«

		»Ich frage dich, wie alt du bist! Elf – was? Monate?«

		»Och ... Elf Jahre doch!«

		»Siehst du, so mußt du antworten! Da hast du gleich etwas von
deiner alten Tante gelernt!« Beiseite zu Mutter: »Ich wundere mich
doch sehr, Louise, daß dein Mann nicht auf so etwas sieht!« Wieder
zu mir: »Sitz grade, Hans! – Wie bist du in der Schule?«

		»Och ...«

		»Was meinst du damit?«

		»Er kommt ganz gut mit«, sagte meine Mutter, um mir zu
helfen.

		»Ich danke dir, liebe Louise. Aber es wäre mir lieber, wenn Hans
selbst antwortete. Ein deutscher Junge antwortet ohne Furcht, klar
und deutlich. Wieviel seid ihr in der Klasse, Hans?«

		»Zweiunddreißig.«

		»Und der wievielte bist du?«

		»Der dreiundzwanzigste.«

		»In der schlechteren Hälfte!« sagte die Tante vernichtend. »Das
nannte man zu meiner Zeit nicht gut mitkommen, Louise!« Mutter
wurde mit einem scharfen Blick bedacht, als habe sie wissentlich
versucht, die Tante zu täuschen. Nun kam ich wieder dran. »Was
willst du werden, Hans?«

		»Och, ich weiß nicht ...«

		»Ein Junge von elf Jahren weiß, was er werden will! Was willst
du also werden, Hans?«

		Da ich wußte, ich würde ihr doch nicht entgehen, sagte ich aufs
Geratewohl: »Schornsteinfeger!«

		Die Tante hob die Augen zur Decke. »Schornsteinfeger!« sagte
sie. »Ich bitte dich, Louise, wie kommt der Junge nur auf solche
vulgären Ideen?! Zu meiner Zeit wollten die Jungen Soldat werden,
oder sie gingen auf die Universität! Ich habe nie gehört, daß
jemand in unserer Familie Schornsteinfeger werden wollte! Es
ist monströs, Louise!«

		Erst bekam Mutter, dann ich einen empörten Blick. Mutter war
[bookmark: page138] ziemlich
vernichtet, in ihrer Verwirrung sagte sie zu mir: »Sitz doch still,
Hans! Halte deine Beine ruhig!«

		»Louise!« schrie Tante fast vor Entsetzen. »Was sagst du
–?!«

		»Er soll die Beine ruhig halten, Tante Amélie«, antwortete
Mutter ganz bestürzt. Sie hatte keine Ahnung, was für ein
Verbrechen sie nun wieder begangen hatte.

		»Louise!!« rief die Tante noch einmal. Dann milder, fast
abgeklärt: »Es muß die Großstadt sein, dieses Sündenbabel, du warst
sonst ein braves Kind, Louise.« (Tante Amélie hatte es
fertiggebracht, in Mutter das Gefühl zu erwecken, sie sei etwa
gleichaltrig mit mir. Immer in Celle verjüngte Mutter sich rapide,
wurde wieder zum Kinde.) Tante Amélie fuhr belehrend fort: »Eine
wirkliche Dame erwähnt das da unten« – sie deutete mit den Augen
auf meine Beine – »am besten gar nicht, Louise. Sie weiß am besten
nichts davon, Louise! Muß sie es aber nennen, so sagt sie Piedestal
oder allenfalls Ständer ... Hans, halte deine Ständer ruhig,
das klingt gebildet, Louise!«

		Was war aber ein viertelstündlicher Besuch bei Tante Amélie
gegen das zweimal wöchentlich sich ereignende Kaffeekränzchen in
einem Garten an der Aller. Dort traf Großmutter »ihre Damen«, wie
das hieß, und dort wurden Mutter und ich vorgezeigt, denn
Großmutter war sehr stolz auf uns! Zwar der Weg dorthin war für
mich als Jungen eine Wonne, denn wir mußten dabei die Aller
überschreiten, und das geschah auf einer Pontonbrücke, die die
Pfennigbrücke hieß. Jeder, der diese Fußgängerbrücke überschritt,
hatte dafür einen Pfennig zu zahlen. Das machte auf mich einen
tiefen Eindruck. Ich bestand stets darauf, daß ich für uns drei
bezahlte, und zwar in drei einzelnen Pfennigstücken, die ich stolz
einem Kriegsinvaliden in die Hand legte.

		Ich verstehe es heute eigentlich nicht mehr, warum die
Pfennigbrücke mich so begeisterte, daß sie mich sogar mit dem Weg
zum Kränzchen aussöhnte. Aber sie führt noch immer über die Aller,
und vor ein oder zwei Jahren konnte ich feststellen, daß nun meine
eigenen Kinder sie mit derselben Leidenschaft benützen wie einst
ich. Die Pfennigbrücke war auch ihnen ein völlig befriedigendes
Ziel für Spaziergänge.

		War diese Brücke aber erst überschritten, so sank meine Stimmung
rasch unter den Nullpunkt. Ich wußte nur zu gut, was mir
bevorstand: ein zwei- bis dreistündiges Stillsitzen unter einem
guten Dutzend alter Damen, ein gehorsames Antworten, das Trinken
von Kaffee, den ich verabscheute. Dazu die Ermahnungen, artig zu
sein, klar und deutlich zu antworten, mit einem ganzen Satz, nicht
nur mit einem Wort, alle grade anzusehen, und vieles andere noch,
was mir Mutter und Großmutter auf diesem Anmarschweg versetzten.
Nein, von gehobener Stimmung konnte da keine Rede sein.

		Kurz vor der Gartenpforte wurden noch die Schuhe mit einem
eigens dafür im Pompadour mitgebrachten Tuche abgestäubt, endlos an
Kragen, Tüchern und Häubchen herumgerückt und herumgezupft, und
dann erfolgte der Eintritt in den Kaffeegarten. Immer hatte ich
[bookmark: page139] die
Hoffnung, wir wären die ersten, um der strengen Musterung so vieler
Blicke bei der Ankunft zu entgehen, und immer saßen schon sechs
oder sieben Damen da, alle begierig, die »Berliner« zu betrachten,
Fehler an ihnen zu finden.

		Es war ja damals noch nicht so überaus lange her, daß das
Königreich Hannover aufgehört hatte, ein selbständiges Königreich
zu sein, und in den Besitz Preußens übergegangen war. Alle diese
alten Damen hingen noch ihrem alten Königshause an, sie waren
»Welfen«, und meine Eltern, die auch gebürtige Hannoveraner waren,
galten als Abtrünnige, da Vater im Dienst der verhaßten Preußen
tätig war. Dieser Preußenhaß und diese Welfenliebe, die beide mit
der alten Generation ausgestorben sind, trieben damals noch
seltsame Blüten. Viel bewundert in dem kleinen Kreis wurde ein
altes adliges Fräulein, das es nicht hatte ertragen wollen, daß die
mit den guten welfischen Farben bemalten Schilderhäuser vor dem
Cellenser Schloß preußisch schwarz-weiß bemalt wurden. Sie hatte
sie aufgekauft, und sie dienten auf ihrer Diele nun als
Kleiderschränke. Das war Welfentreue!

		Aber Vater war nicht treu gewesen, und Mutter und ich hatten das
nun zu entgelten! Sehr sanft gesprochene, aber sehr spitz gemeinte
Bemerkungen fehlten nie, Preußisch war schon schlimm, aber
Berlinisch war der Inbegriff alles Verabscheuungswürdigen! Meine
sanfte Mutter, die ziemlich hilflos gegen solche Spitzen war, hat
bei diesen Kaffeeklätschen nicht weniger ausgestanden als ich, aber
sie ertrug es mit Fassung. Sie wußte, es hätte Großmutters Herz
gebrochen, wenn sie uns nicht hätte herumzeigen können. Daß die
gute Großmutter all diesen Spitzen fremd war, sie überhaupt nicht
verstand, brauche ich wohl kaum zu sagen.

		Erst wenn alle Damen versammelt waren, wurde nach längerer
Beratung der Kaffee bestellt. Jede hatte erst anzugeben, wieviel
Tassen sie trinken würde, dies entschied über die Größe der Kanne
und des zu zahlenden Anteils. Daß auch hierbei eine gewisse
Rangordnung bewahrt wurde und daß die Witwe eines Pastors nicht
mehr Kaffee trinken durfte als eine Generalstochter, versteht
sich.

		Sobald der Kaffee auf dem Tisch stand, wurden alle Pompadours
geöffnet, und der Kuchen erschien. Kuchen in einer Wirtschaft zu
kaufen, war Frevel, außerdem taugte kein Bäckerkuchen was,
selbstgebacken mußte er sein. Jede musterte genau, was die andere
hatte und wieviel sie hatte. Ach, ich sah Pompadoure, aus denen nur
Bröcklein und Brosamen erschienen! All diese Damen lebten wohl von
kleinsten Pensionen, aus milden Familienstiftungen. Sparen war eine
Selbstverständlichkeit und Hungern nichts Seltenes. Aber die
Fassade wurde gewahrt, ein hungriger Magen war zu ertragen, aber
ein nicht ganz einwandfreies Kleid hätte seine Trägerin sofort aus
ihrer Kaste ausgestoßen.

		Die Vernehmung von Mutter und mir spielte sich in ganz ähnlichen
Formen ab wie bei Tante Amélie, nur sind zwölf Untersuchungsrichter
eben immer schlimmer als einer! Dann wandte sich die Unterhaltung
regelmäßig der Stadt Berlin zu. Nach den Fragen der Damen [bookmark: page140] hatte man den
Eindruck, daß Berlin etwa in Innerafrika läge. Die Hörerinnen taten
sehr erstaunt, daß man in Berlin etwa so äße und lebte wie in
Hannover. Wenn aber Mutter, nun doch in einiger Erregung,
behauptete, auch in Berlin gebe es schöne Parks und auch in Berlin
finde man Läden mit wirklich eleganten Sachen, so tauschten die
Damen Blicke untereinander, voll lächelnden Mitleids, und Tante
Amélie sagte: »Wie du es verstehst, liebe Louise. Gott, du bist ja
deiner Heimat völlig entfremdet. Du hast so lange nicht mehr etwas
wirklich Schönes und Elegantes gesehen!«

		Und sie sprachen voller Diskretion von etwas anderem.

		Mutter kämpfte dann oft mit Tränen, ich sah es wohl. Aber sie
hatte sich zu beherrschen, genau wie ich. Wir waren beide nur
unvernünftige Kinder, aber ich sah mit Staunen, daß auch diese
alten Damen untereinander sehr genaue Altersunterschiede machten.
Auch unter ihnen schien es fast Unmündige zu geben, dabei natürlich
meine liebe Großmutter. Das Recht, die andere »Meine Liebe« oder
»Mein gutes Kind« anzureden, hatten nur wenige, die Ältesten und
die Vornehmsten.

		Oh, wie sie mich langweilten mit ihrem Geschnatter! Wie wenig
ich ihren liebevoll süßen Worten traute! Und doch haben sie mir
auch imponiert, ich hätte nie gewagt, mich offen gegen sie
aufzulehnen. Ich ahnte vielleicht schon dunkel, welche Kraft in
diesen verbogenen, zerknitterten, skurrilen Existenzen steckte.
Kraft, Schweres zu ertragen, Kraft, auch das Liebste zu opfern,
Kraft einer unerschütterlichen Überzeugung. Sie war nur
fehlgeleitet, diese Kraft, sie hatte keine Aufgaben gefunden in
einem leeren, losgelösten Kastendasein. Wenn sie aber gebraucht
wurde, war sie immer noch da, diese Kraft!

		Manchmal saßen noch andere Kinder mit an dem Kaffeetisch, von
andern Damen mitgebracht, furchtbar artige Kinder in fleckenlosen
Gewändern, die immer laut und deutlich mit einem ganzen Satz
antworteten und nie mit ihren »Ständern« wippten, sie auch nicht um
die Stuhlbeine schlangen. Ich haßte diese »Fratzen«, wie ich sie
bei mir nannte, heute aber glaube ich, ich bin ihnen ebenso
unheimlich artig vorgekommen wie sie mir. Einmal gelang es mir, in
einem unbewachten Moment ein kleines Mädchen in rosenrotem Kleid zu
einer Flucht zu verführen. Wir liefen Hand in Hand in jenen Teil
des Gartens, in dem ein uns streng verbotener Kinderspielplatz
war.

		Da gab es eine Schaukel und eine Wippe, auch ein Reck und einen
Barren. Ich schlug die Schaukel vor, sie wurde aber abgelehnt,
meine Begleiterin hatte Angst vor dem Schwindligwerden.
Ungefährlicher erschien ihr die Wippe. Ich ließ die Kleine auf dem
einen Ende Platz nehmen und zog das andere Ende kräftig herunter,
um mich darauf zu setzen. Die kleine Sechsjährige flog wie ein Ball
in die Luft, verlor das Gleichgewicht und stürzte in den Sand, der
stark mit nichtsandigen, sprich dreckigen Bestandteilen durchsetzt
war. Sie schrie, ihr rosenrotes Kleid sah wirklich beklagenswert
aus. Ich versuchte, sie zu trösten, aber sie schrie nur immer
lauter, riß sich von mir los und lief zum Kaffeetisch zurück. Sie
hatte das ganz richtige Gefühl, ihre einzige Rettung würde sein,
mich als Verführer hinzustellen. In [bookmark: page141] solchen Lagen treffen weibliche Wesen von
Natur schon im frühesten Alter das Richtige.

		Da doch alles verdorben war, machte ich noch eine Exkursion in
jenen Teil des Gartens, wo die Aller an ihm entlang fließt. Man hat
von dort einen prächtigen Blick auf das Stauwehr, über das die
Aller hinabstürzt. Ich wußte, auch dieser Platz war mir streng
verboten, sowohl der Wassernähe wegen als auch aus dem Vorwand, die
feuchte Luft sei ungesund. (Auch Schaukeln war ungesund, auch
Laufen, eigentlich jedes kindliche Spiel. Nur grade gehen und sich
gemessen bewegen, das geziemte einem Kinde!)

		Ich hatte noch nicht lange dagestanden und auf die stürzenden
Wasser geschaut, da kam Mutter und legte mir die Hand auf die
Schulter. »Ach, Junge!« sagte sie leise. »Was hast du nun wieder
getan? Das süße Kleid von Aimée ist ganz verdorben!«

		Ich sah wohl, daß Mutter gerötete Augen hatte. »Es tut mir leid,
Mutter«, sagte ich darum. »Aber ich konnte wirklich nichts dafür.
Die Wippe ging wie ein Blitz in die Luft, und sie hielt sich nicht
fest.«

		»Immer so unbedacht und wild, Hans!« meinte Mutter leise. Sie
fuhr mir durchs Haar. »Na, nun hilft es nichts mehr. Komm zurück
zum Kaffeetisch und bitte Frau von Habercron um Verzeihung.«

		»Mutter«, sagte ich eifrig, »die haben dich doch auch schon
gepiesackt, ich seh es doch! Warum piesacken die dich, wenn ich was
ausgefressen habe?! Das sind überhaupt alles alte Scharteken hier.
Die haben alle keine Ahnung davon, wie ein Junge manchmal in was
reingerät und will es gar nicht. Weißt du was, Mutter, wir laufen
einfach beide heimlich weg. Großmutter wird schon unsern Kaffee
bezahlen.«

		Mutter aber schüttelte nur den Kopf. »Nein, nein, Hans, das geht
nicht. Wir würden Großmutter zu sehr betrüben. Und du darfst auch
nie so ein häßliches Wort von den Damen gebrauchen. Sie sind alle
sehr liebenswürdig und meinen es gut mit dir!«

		»Sie meinen es gar nicht gut mit mir, Mutter!« rief ich. »Und
das weißt du auch sehr gut. Sie wollen immer bloß zeigen, wie fein
sie sind und wie gut alles früher war, und daß wir gar nichts wert
sind. Ich kann sie alle nicht ausstehen, außer Großmutter
natürlich!«

		»O Gott, Junge!« rief Mutter ganz erschrocken aus. »Wie kommst
du nur auf so was?! So was darfst du nicht einmal denken! Aber von
mir hast du es nicht«, setzte sie nachdenklich hinzu, »und von
Vater auch nicht. Ich möchte wohl wissen, woher du dieses
Widerspenstige hast! Nein, komm«, brach sie ab. »Und vergiß nicht,
um Verzeihung zu bitten! Tu mir die Liebe!«

		Auf dem Rückweg kämpften Jungenstolz und Liebe zur Mutter in
mir. Schließlich aber siegte die Liebe, trotzdem es mich hart
ankam, meinen Stolz so vor einer ganzen Kaffeetafel zu demütigen.
Unser Erscheinen wie meine ungeschickte Entschuldigung bei Frau von
Habercron wurden mit frostigem Schweigen aufgenommen. Großmutter
schnüffelte kummervoll und sagte, auf Zustimmung hoffend: »Er üst
aber doch ein lüber Djunge!«

		Aber niemand stimmte zu.

		[bookmark: page142] »Nun
entschuldige dich noch bei Aimée, Hans!« sagte Mutter.

		Ich gab dem kleinen verdreckten, rosenroten Äffchen die Pfote
und sagte mein Verschen. Während ich dies tat, streckte mir der
Fratz triumphierend die Zunge heraus. Die andern konnten es nicht
sehen, weil ich vor ihr stand. Ich war völlig davon überzeugt, daß
alle Weiber minderwertige Geschöpfe seien, irgendeiner Beachtung
durch richtige Jungens nicht wert. (Mutter war natürlich
ausgenommen. Aber Mutter war auch kein Weib. Mutter war
Mutter!)

		Auf dem Heimweg hatte Großmutter schon wieder ihren Kummer
überwunden. »Ös war doch ein sehr dlüblicher Nachmittög, Louise!«
sagte sie. »Und alle so dlübenswürdig, findest du nicht? – Und dein
Djunge wör auch sör nett – er hat ös sücher nücht tun wollen, nücht
wahr, mein dlüber Djunge?!«

		»Doch!« sagte ich, plötzlich wieder wütend. »Am liebsten hätte
ich das kleine Biest in die Aller geschmissen! Sie hat mir die
Zunge herausgesteckt!«

		Diesmal war Großmutter so ehrlich empört über mich, daß sie
einen ganzen Tag nicht mit mir sprach. –

		Als Großmutter uns zum letzten Male besuchte, war sie schon
Mitte der Achtzig, und wir wohnten nun in Leipzig. Vater war
Reichsgerichtsrat geworden. Großmutter hätte nicht Großmutter sein
müssen, ohne das lebhafteste Verlangen zu empfinden, solcher
Reichsgerichtssitzung einmal zuzuhören. Umsonst stellte ihr mein
Vater vor, daß es dabei höchst langweilig zugehe: im allgemeinen
träten weder Parteien noch Anwälte auf, alles sei vorher schon
schriftlich erledigt, und die Richter säßen gewissermaßen ganz
unter sich, prüften nur, ob das Urteil der Vorinstanz den
gesetzlichen Bestimmungen entspreche.

		Großmutter wußte es besser. Sie würde sich nicht
langweilen, und außerdem müsse sie doch einmal ihren Schwiegersohn
in der roten Robe eines Reichsgerichtsrates sehen!

		Also gab Vater nach und nahm Großmutter eines Tages in das
Reichsgericht mit. Im Vorsaal übergab er sie einem Diener mit der
Weisung, die alte Dame sicher in den Zuhörerraum des sechsten
Strafsenates zu bringen. Dort erwies sich, daß Großmutter wirklich
die einzige Zuhörerin war. Sie richtete sich mit Schal und
Pompadour gemütlich ein und musterte dabei neugierig den nicht sehr
großen Sitzungssaal, der aber mit seiner dunklen Täfelung, den bunt
verglasten Fenstern und vor allem mit seiner Atmosphäre aus
Strenge, Leere und Widerhall einen tiefen Eindruck auf sie
machte.

		Grade ihr gegenüber, aber durch die ganze Länge des Saals
getrennt, saßen an einem dunklen Tisch sieben alte Herren, und
wirklich hatten sie weinrote Seidenroben an und trugen auf dem Kopf
Samtbarette von einem dunkleren Rot. Alle waren sie schon
weißbärtig und weißhaarig, fast alle trugen Brillen, und alle saßen
eigentlich so da, als hätten sie seit Urzeiten schon dort gesessen
und würden ewig so weitersitzen. Einige hatten den Kopf in eine
Hand gestützt, andere spielten mit Bleistiften oder dem Pincenez.
Einer kritzelte, einer hustete, und alle hatten viele Akten vor
sich liegen, der [bookmark: page143] aber den höchsten Aktenstoß hatte, brabbelte
halblaut den andern was vor.

		Großmutter schien das Reichsgericht mit seinen alten
weißhaarigen Richtern eine höchst erfreuliche Einrichtung. Es
schien ihr den ewigen Bestand des Reiches zu verbürgen, und in
solchen leidenschaftslosen Händen mußte das Recht gut aufgehoben
sein. Besonders erfreulich aber erschien ihr der Schwiegersohn, er
wirkte eigentlich trotz seines weißen Spitz- und Schnurrbartes am
jugendlichsten und frischsten, meinte sie, auch stand ihm die rote
Robe am besten.

		Daß Großmutter nichts von dem, was gesprochen wurde, verstand,
störte sie gar nicht. Sie war allgemach in die tauben Jahre
gekommen, daran hatte sie sich gewöhnt. Ihre Augen waren noch gut,
dem Herrn sei Dank, und sie gaben ihr hier genug zu sehen.
Großmutter hatte die Absicht, noch eine ganze Weile sitzen zu
bleiben. Im Innern überlegte sie schon, ob es wohl zulässig sei,
ihr Strickzeug aus dem Pompadour zu holen und ein bißchen weiter zu
stricken. Es würde die Herren bestimmt nicht stören.

		Unterdes hatte sich oben an dem Richtertisch die Situation ein
wenig verändert. Der Brabbler war verstummt, die Herren hatten
jeder ein paar Worte gesagt, etwas war aufgeschrieben worden. Und
nun hatte der Herr in der Mitte des Tisches sich erhoben und hatte
etwas in den Saal hinein gesagt, eigentlich nach Großmutter hin.
Großmutter überlegte rasch, was das wohl zu bedeuten habe,
vielleicht hatte der Schwiegersohn den Herren ihre Anwesenheit
verraten, und sie war von ihnen begrüßt worden. Für alle Fälle
machte Großmutter einen Knicks und setzte sich wieder.

		Was aber der Vorsitzende des Senats in Wahrheit gesagt hatte,
war dies: »Ich schließe die Öffentlichkeit wegen Gefährdung der
Sittlichkeit aus.«

		Denn eine »Sache« war eben beendet, eine neue sollte daran
kommen, irgendein Vergehen gegen Paragraph 175 oder Paragraph 176
des Strafgesetzbuches. Die Öffentlichkeit war auszuschließen,
Großmutter war die Öffentlichkeit, Großmutter sollte gehen. Aber
Großmutter, die nichts von allem verstanden hatte, blieb. Sie war
sehr zufrieden, daß sie doch ins Reichsgericht gegangen war, sie
lächelte ...

		Die Herren Richter saßen abwartend da, ob die Alte dort unten
sich endlich entschließen würde zu gehen. Es kam so selten vor, daß
bei einer der üblichen Sitzungen ein Zuhörer anwesend war, daß
nicht einmal ein Gerichtsdiener zur Hand war, meist blieben die
Herren unter sich. Und mein guter Vater hatte plötzlich Hemmungen,
seinen Kollegen zu gestehen, daß das alte Weiblein dort unten seine
Schwiegermutter sei ...

		Nun erhob sich der Senatsvorsitzende noch einmal und wiederholte
mit fast drohender Stimme den Spruch von der auszuschließenden
Öffentlichkeit. Meine Großmutter erhob sich gleichfalls, machte
wiederum einen Knicks und blieb abwartend stehen, wie weit die
Ovationen noch gehen sollten, denn auch der Richter stand noch
immer. Der Vorsitzende, der annahm, die Alte werde jetzt abziehen,
setzte sich wieder. A tempo setzte sich auch die Großmutter!
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begann der Richtertisch sich zu erregen. Die einen waren der
Ansicht, die Alte müsse verrückt sein, die andern ...

		Mein Vater, der eingesehen hatte, daß Versteckspielen hier
nichts mehr half, hatte sich von hinten dem Vorsitzenden genähert
und hatte ihm ins Ohr geflüstert, daß dies die Großmutter seines
Hauses und daß sie dazu ein wenig taub sei ...

		Der Vorsitzende, der auch nicht mehr gut hörte, besonders wenn
ihm ins Ohr geflüstert wurde, rief entrüstet: »Sie haben ganz
recht, Kollege. Sie könnte schon dreimal Großmutter sein und will
sich hier an Unsittlichkeitsgeschichten ergötzen! Ich lasse die
Alte 'rauswerfen, wenn sie nicht gleich geht!«

		Und nochmals aufstehend verfügte er mit Donnerstimme die Räumung
des Saals wegen Gefährdung der Sittlichkeit. Großmutter erschien
dies nun doch etwas übertrieben, aber nochmals stand sie auf und
knickste, wenn auch nur verwirrt.

		Der Vorsitzende war nahe an einem Ausbruch, da hielt mein Vater
ihm einen Zettel vor die Augen: »Meine Schwiegermutter!
Stocktaub!«

		Sofort glätteten sich die Züge des Zürnenden, der Harthörige
freute sich, eine Stocktaube gefunden zu haben. Sofort wurde nach
einem Diener geklingelt und die Großmutter in aller Freundlichkeit
aus dem Saal geführt. Da es nahe an der Mittagszeit war, machte
sich Großmutter keine weiteren Gedanken über diese Exmittierung.
Sie kam sehr vergnügt zu Haus an und erzählte uns beim Mittagessen,
wie interessant es im Reichsgericht gewesen sei, und wie höflich
sich die Herren zu ihr benommen hätten.

		Wie aber ward ihr, als mein heimgekehrter Vater ihr beim
Abendessen den wahren Verlauf der Geschichte berichtete. Mein Vater
hatte unterdes jede Hemmung überwunden und fand die Geschichte nur
äußerst amüsant. Großmutter aber war völlig gebrochen. So war sie
auf ihre alten Tage noch in den Geruch der Sittenlosigkeit geraten!
Sieben, nein, sechs alte Herren hatten sie im Verdacht gehabt, »so
eine« zu sein! Dreimal war sie aufgefordert, den Saal zu verlassen,
und nun hatte sie die öffentliche Sittlichkeit gefährdet!

		Vergeblich suchte ihr Vater darzustellen, daß alles längst
aufgeklärt sei, daß niemand sie ernstlich in einem so ehrenrührigen
Verdacht gehabt habe! Großmutter flog am ganzen Leibe und weinte.
In der Nacht konnte sie nicht schlafen. Mit dem Frühesten am
nächsten Morgen drang sie an Vaters Bett vor und verlangte die
Adressen der sechs Herren: sie wollte sie sofort aufsuchen, sich
entschuldigen und alles erklären.

		Als ihr dies ernst verboten wurde, entschloß sie sich zu
schreiben. Aber Vater verwarf auch das und bat sie, sich doch zu
beruhigen. Großmutter aber blieb noch länger verstört. Auf der
Straße schrak sie beim Anblick älterer weißbehaarter Herren
zusammen und behauptete, der habe sie so »komisch« angesehen.
Sicher sei er vom Reichsgericht. Wenn ein Kollege Vaters zu Besuch
kam, schloß sie sich in ihrem Gastzimmerchen ein. Sie überwand nur
schwer diesen Makel auf ihrem reinen Leben. Noch lange hörte sie
nicht gerne vom Reichsgericht sprechen.
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bereute es tief, sie so verstört zu haben. »Es ist seltsam«, konnte
er zu Mutter sagen, »wie gering in deiner Familie der Sinn für
Humor entwickelt ist. In meiner Familie würde man über so
was nur lachen!«

		Mutter, die sehr gut wußte, wie peinlich dem Vater auch nur die
kleinste »Blamage« war, zog es vor zu schweigen.

	
		
		Familienbräuche

		Es gibt Steckenpferde, die nur den einzelnen befallen, es gibt
aber auch Steckenpferde, von denen ganze Familien heimgesucht
werden. In unserer Familie haben alle bevorzugt ein und dasselbe
Steckenpferd geritten, das war die Leidenschaft für Bücher. Dies
Steckenpferd ritten wir alle zur Vollendung. Vater wie Mutter,
Schwestern und Brüder. Als wir noch sehr klein waren, hatten wir
doch schon ein Bücherbrett für unsere Bilderbücher, und dies Brett
wuchs mit uns, es wurde zum Regal, dann holte es uns ein und wuchs
uns über den Kopf. So sparsam Vater auch war, ein gutes Buch zu
kaufen, reute ihn nie; ein Buch zu verschenken, freute ihn ebenso
wie den Beschenkten.

		Da Vater auf Ordnung hielt, wurde es in unserm Hause nie so
schlimm wie bei einem Manne, den ich in späteren Jahren
kennenlernte und der ein wahrer Büchernarr war. Ihn freute es
schon, Bücher zu besitzen, er mußte sie nicht etwa auch lesen. Er
füllte sein ganzes, nicht ungeräumiges Haus mit Büchern, für die
Menschen war keine bleibende Stätte mehr darin. Die Bücher
breiteten sich über das ganze Haus aus wie die Wasserpest in einem
Teich.

		Seine Frau focht manchen wackeren Streit mit dem Narren, aber
sie unterlag immer. Die Bücher verdrängten sie aus Kleider- und
Wäscheschränken, sie lagen unter den Betten und auf allen Tischen,
sie häuften sich auf den Teppichen, sie besetzten jeden Stuhl. Die
Frau brauchte nur einmal einkaufen zu gehen, so hatten die Bücher
schon wieder eine Position erobert.

		Als sie einmal bei ihrer Heimkehr auch die Speisekammer von
Büchern besetzt und erste Vortrupps schon in den Küchenschrank
eingedrungen sah, gab sie den Kampf auf und verließ das Haus. Ich
weiß nicht, ob ihr Mann dies schon gemerkt hat, er besaß die
seltene Fähigkeit, nur von Brot und Äpfeln zu leben. Ich denke ihn
mir gerne, wie er allmählich von seinen Büchern begraben wird. In
tausend Jahren wird man ihn vielleicht platt gedrückt, aber wohl
mumifiziert unter einem Berg von Broschüren finden, die immer noch
darauf warten, von ihm gelesen zu werden.

		Von solchen Ausartungen eines an sich löblichen Steckenpferdes
konnte in unserer Familie nicht die Rede sein. Bei uns wurden
Bücher nicht nur gesammelt, sondern auch gelesen. Um sie zu diesem
Zweck jederzeit auffinden zu können, mußten sie in Reihen
übersichtlich aufgestellt werden. Schon Doppelreihen waren verpönt,
so sehr auch Platzmangel wie Tiefe mancher Regale dazu verlocken
mochte. Das [bookmark: page146] Auge mußte alle Schätze stets vor sich haben,
es genügte nicht, sie im Dunkel hinter einer andern Bücherreihe
vegetierend zu wissen. Auch Bücher hinter Glas oder gar hinter
Schranktüren durften nicht sein, ein Buch wollte nicht gesucht
werden, es mußte für die Hand bereit stehen. Alle diese Leitsätze
der Bücheraufstellung waren vom Vater praktisch erprobt, er konnte
auch sehr fließend darüber sprechen, wie Bücher zu ordnen
seien ...

		Infolge dieser etwas weitläufigen Aufstellung breiteten sich
auch bei uns die Bücher allmählich über die ganze Wohnung aus, es
gab in jedem Zimmer welche, und mein Auge hat sich von Kind auf so
daran gewöhnt, daß mir noch heute ein Zimmer ohne Bücher nicht so
sehr nackt wie vielmehr unbekleidet vorkommt. Vater besaß – sein
juristisches Rüstzeug nicht gerechnet, das auch beträchtlich war –
etwa dreitausend Bände, Itzenplitz reichte an die tausend, Fiete,
die das Steckenpferd am wenigsten leidenschaftlich ritt, etwa
vierhundert, ich, obwohl drei Jahre jünger, etwa ebensoviel, und
der kleine Ede auch schon über zweihundert Bände. Da also etwa
fünftausend Bände in unserer Berliner Wohnung versammelt waren, so
konnte es vorkommen, daß trotz aller Ordnung manchmal das eine oder
andere grade begehrte Buch nicht sofort gefunden wurde. Man
beruhigte sich dann im allgemeinen damit, daß irgendein anderes
Familienmitglied das Buch wohl grade lese, und fand es denn auch
nach kürzerer oder längerer Zeit wieder an seinem Platze vor.

		Zu einem gewissen Zeitpunkt unseres Berliner Aufenthaltes aber
nahmen diese Fehlstellen in unser aller Regalen einen derartigen
Umfang an, daß die Bücherreihen wie durch Zahnlückigkeit entstellt
aussahen. Jedes wunderte sich, fragte bei den andern herum und fand
doch keinen Leser der fehlenden Bände. In einem abendlichen
Kolloquium mit dem Vater wurde unzweifelhaft festgestellt, daß
Bücher regelmäßig verschwanden und ebenso regelmäßig wieder
heimkehrten, ohne daß über den Ort, wo sie sich während ihrer
Abwesenheit aufhielten, das geringste festzustellen war.

		Unsere beiden Hausgeister zu verdächtigen, lag nicht der
geringste Anlaß vor, denn einmal waren sie schon lange Jahre bei
uns, während die Bücherreisen erst seit kurzer Zeit in größerem
Umfang stattfanden. Zum andern aber waren Minna und Charlotte
Büchern ausgesprochen abgeneigt, schon weil sie beim Reinmachen
unendliche Mehrarbeit verursachten. Unsere sämtlichen Freunde und
Freundinnen wurden ohne Unterschied von Alter und Konfession unter
die schärfste Kontrolle gestellt, aber ohne jedes Ergebnis: Die
Bücher entflogen und kehrten heim in ihren Schlag wie die Tauben.
Wo am Abend noch eine lückenlose Reihe gestanden hatte, gab es am
Morgen Mankos; je mehr wir aufpaßten, um so weniger fanden wir, um
so rätselvoller wurde die Geschichte. Fast hätten wir schon an
Geister geglaubt. Gewisse Vorlieben waren feststellbar, zum
Beispiel, daß der geheime Leser Romane bevorzugte, Geschichtliches
nur selten nahm, Klassiker aber nie ... Doch führte das alles
nicht weiter, sondern verwirrte uns eigentlich nur noch
mehr ...

		Wir waren alle, Vater und Mutter eingerechnet, schon in heftige
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geraten. Die Frühmeldungen von den Bücherregalen beschäftigten uns
am Frühstückstisch. Beim Mittagessen ergingen wir uns in den
ausschweifendsten Vermutungen, und das Abendessen verdarb die
Befürchtung vor dem, was morgen fehlen würde. Es war eine wirklich
erregende Zeit, geheimnisvoll wie kein Kriminalroman, und die
Schularbeiten litten darunter. Vater sah ein, daß ein Ende gemacht
werden mußte, er hätte nur auch gerne gewußt, wie –?

		Da fand zu guter Stunde Itzenplitz, die unbestrittene
Rekordleserin der Familie, in Gustav Freytags Ahnen, dritter Band:
Die Brüder vom deutschen Hause, einen Zettel dieses Inhalts:

		Werte Frau Brüning!

		Dies ist mir zu fromm! Das nächste Mal lieber
wieder was mit Liebe, am liebsten französisch.

		Ihre Anna Bemeyer

		Itzenplitz trug den Zettel eiligst zum Vater. Wer Anna Bemeyer
war, war uns allen völlig unbewußt. Frau Brüning aber kannten wir,
wenn wir sie auch nur selten sahen, denn sie war unsere
Frühaufwartung, die von halb sechs bis halb acht Uhr der Charlotte
beim Reinmachen half.

		Vater strich den Zettel mit gerunzelter Stirn glatt und sagte:
»Na schön, Itzenplitz, wir werden ja sehen ... Sprich aber
noch mit niemandem davon!«

		Worauf Itzenplitz stracks zu uns enteilte und uns von dem Zettel
berichtete.

		Es ist wohl unnötig zu sagen, daß wir Kinder am nächsten Morgen
alle um halb sechs Uhr nicht nur wach, sondern auch schon in den
Kleidern waren. Wir wagten uns aber nicht so recht aus unsern
Stuben, spähten nur durch die Türritzen und sahen die statiöse Frau
Brüning mit Teppichroller und Bohnerbesen in Vaters Arbeitszimmer
verschwinden. Sie trug ein graues Tuch über den Haaren.

		Die nächste Bewegung auf dem Kriegsschauplatz war das Auftauchen
von Mutter, fünfviertel Stunden vor ihrer gewohnten Zeit, ein
Zeichen, daß heute früh die Schlacht wirklich geschlagen werden
sollte. Zu unserer Enttäuschung ging sie aber nicht in das
Arbeitszimmer, sondern verschwand in der Küchenregion. Ede und ich
berieten eifrig, ob es tunlich sei, jetzt noch in Vaters Zimmer
Horchposten zu beziehen, es erschien aber untunlich.

		Kurz vor sechs Uhr erschien dann Vater, völlig angekleidet, vier
Stunden vor seiner gewohnten Zeit. Wir hielten den Atem an und
beobachteten ihn, wie er vor dem Spiegel auf dem Flur haltmachte,
an seiner Krawatte rückte, dann leise hüstelte und mit zögerndem
Schritt zu seinem Arbeitszimmer ging. Die Tür schloß sich hinter
ihm.

		Wir warteten zwei, vielleicht sogar fünf Minuten. Dann hielten
wir es nicht länger aus, sondern schlichen an Vaters Tür. Hierbei
begegneten wir den Schwestern, die sich von der andern Seite in
gleicher Absicht heranpirschten. Vier Ohren legten sich an die Tür.
Aber, ach! sie war, wie wir wohl wußten, im Interesse von Vaters
Arbeitsruhe gepolstert, kein Laut drang zu uns. Doch verharrten wir
immerhin so [bookmark: page148] lange an dieser Tür, um von Mutter überrascht
zu werden. Mit leisen Worten verwies sie uns das Schmähliche
unseres Tuns und schickte uns in unsere Zimmer zurück. Wir sahen
sie gerade noch in Vaters Zimmer eintreten, und erst jetzt fiel uns
auf, daß sie einen Stoß Bücher unter dem Arm trug.

		Lange, lange Zeit verging. Für Kinder ist Warten immer etwas
Schreckliches. Was nicht sofort geschieht, geschieht nie, und nun
gar Warten in einem solchen Moment, nachdem wir schon Wochen auf
die Lösung des Rätsels gewartet hatten! Charlotte erschien und
erkundigte sich etwas pikiert nach dem Verbleib Frau Brünings. Wie
sie ihre Arbeit schaffen solle?

		Wir waren froh, ein Opfer gefunden zu haben, deuteten
geheimnisvoll vieles an, das wir nicht wußten, und hatten die
Freude, Charlotte völlig verwirrt an ihre Arbeit zurückkehren zu
sehen.

		Dann endlich, kurz nach halb sieben, öffnete sich die Tür von
Vaters Arbeitszimmer! In ihr erschien zuerst Frau Brüning. Das
graue Kopftuch hatte seinen Sitz im Haar verlassen und wurde jetzt
vor das Gesicht gehalten. Trotzdem sah und vor allem hörte man, daß
seine Besitzerin heulte. Dann erschien Vater. Er sagte ernst: »Also
heute noch, Frau Brüning! Unbedingt heute noch!«

		Stärker schluchzend öffnete Frau Brüning sich die Vordertür und
ging die Herrschaftstreppe hinab. Die Tür hinter ihr blieb offen.
Wir waren entsetzt über diese Verletzung der Hausordnung! Wenn der
Portier Markuleit sie auf der Vordertreppe ertappte, würde sie
einiges zu hören bekommen! Denn die Lieblingsbeschäftigung
Markuleits, die er mit vielen Kollegen damals teilte, war es,
seiner Ansicht nach unwürdige Personen von der Herrschaftstreppe
herunterzujagen und die Lieferantentreppe hinaufzuschicken!

		Vater stand einen Augenblick auf dem Flur, stampfte mit dem Fuß
auf und rief: »Teufel! Teufel!« Dann ging er zur Vordertür und
schloß sie. (Wir verschlangen ihn mit unsern Augen.) Nun wandte
sich Vater wieder seinem Arbeitszimmer zu. Er war schon fast darin
verschwunden, da drehte er sich noch einmal um und rief ganz
heiter: »Na, kommt nur hervor, ihr Strabanter! Glaubt ihr, ich
hätte eure Schöpfe und eure Augen nicht gesehen?!«

		Wir brachen in Lachen aus. Wir begriffen sofort, daß Vater uns
eben mit seinem »Teufel! Teufel!« eine kleine Komödie vorgespielt
hatte. Zugleich aber begriffen wir auch, daß Frau Brünings
Verbrechen nicht so schwer sein konnte, wie nach ihrem starken
Weinen zu schließen gewesen war. Und so war es auch wirklich. Frau
Brüning, die selbst gerne Bücher las, hatte damit begonnen, sich
einiges für ihren Privatbedarf ohne unser Vorwissen zu entleihen.
Dies sparte ihr auch Geld, denn nun konnte sie ihr Abonnement in
der Leihbibliothek abbestellen. Allmählich ging sie dazu über, auch
ihre Freundschaft und Bekanntschaft mit Büchern zu versorgen. Der
Kreis ihrer Leser breitete sich aus, das Besorgen der Bücher machte
eine gewisse Arbeit, was war natürlicher, als daß Frau Brüning sich
diese Arbeit bezahlen ließ –?!

		»Ja«, sagte Vater lächelnd. »Es ist nicht zu leugnen, daß Frau
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eine gewisse, wenn auch irregeleitete Geschäftstüchtigkeit besitzt.
Sie selbst hat mir zwar versichert, daß sie in der Woche nicht mehr
als eine Mark eingenommen hat. Da sie aber allein heute neun Bände
zurückbrachte und da sie, ihrer eigenen Angabe nach, fünf Pfennige
Leihgebühr pro Band erhob, sie wird aber, wie ich vermute, einen
Groschen genommen haben, so hat sie wohl drei bis fünf Mark in der
Woche mit unsern Büchern verdient!«

		»Das Geld muß sie aber an uns abliefern, Vater!« rief Ede, und
ich war seiner Ansicht.

		»Nein, danke, mein Sohn!« sagte Vater kurz. »Ich bin froh, wenn
sie heute noch die fehlenden Bücher bringt, womit ihre Tätigkeit in
unserm Hause beendigt ist.« Vater sah zu Mutter hinüber. »Ich
fürchte, Louise, du verlierst eine tüchtige Kraft.«

		»Zu tüchtig!« lächelte Mutter. »Ich finde schon jemand anders.
Und jetzt werde ich einen Besen ergreifen, sonst schafft Charlotte
ihre Arbeit nicht.«

		»Der eine Gedanke aber tröstet mich«, sagte Vater nachdenklich.
»All diese Leser haben aus unserer Leihbibliothek nicht ein
schlechtes Buch bekommen. Damit stehen wir hoch über der ganzen
Konkurrenz. Denn was da jene Bemeyer von französischen Büchern
schreibt, so leugne ich nicht, den Dumas mit seinen drei
Musketieren zu besitzen, auch einige Maupassant, doch halte ich
diese Bücher nicht für verderblich. – Unsere Mutter aber bitten
wir«, schloß der Vater, »bei der nächsten Aufwartung auf das ganz
Unliterarische zu sehen. Lieber noch das tollste Berlinisch, aber
keine illegitimen Bücherentleihungen mehr!«

		Der gute, ahnungslose Vater! Hätte er gewußt, daß sein
eifrigster illegitimer Bücherentleiher in der Gestalt seines Sohnes
Hans vor ihm stand! Zu jener Zeit war ich nämlich der ewig gleichen
Kost der Indianer- und Abenteuerbücher müde geworden. Kein
Präriebrand konnte mich noch begeistern, kein Mustang war mir wild
genug, mich zu erregen – und was die Lebensgefahr anbelangt, in der
die Helden ständig schwebten, so hatte mich mein Vater von aller
Angst um sie gründlich geheilt.

		Als ich nämlich einst um einen Helden zitterte und nur noch um
fünf Minuten Aufschub mit dem Zubettgehen bettelte, um doch noch zu
erfahren, ob er leben oder sterben würde – da nahm Vater das Buch
lächelnd in die Hand, wies auf das dicke Seitenpaket, das noch
ungelesen vor mir lag, und sagte: »Noch zweihundertfünfzig Seiten –
und der Held soll jetzt schon sterben? Was will denn der Verfasser
auf den restlichen zweihundertfünfzig Seiten erzählen? Das
Begräbnis?«

		Dies leuchtete mir ein, so daß ich von Stund an, sobald mein
Herz in Anteilnahme zu klopfen anfing, den restlichen Umfang des
Buches abschätzte, und sofort war das Herz wieder ruhig!

		Vielleicht war dies eine sehr nüchterne Weise, mich von meiner
allmählich ausartenden Vorliebe für Abenteuergeschichten zu heilen.
Aber sie half. Und nun suchte mein Geist andere Betätigungsfelder,
und da ich Vaters literarischen Geschmack, seit er mir den Karl May
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hatte, mißtraute, so ging ich auf eigene Faust in seiner Bibliothek
auf Entdeckungsreisen. Übrigens Karl May – es ist mir heute noch
unverständlich, warum mein sanfter, nicht gerne etwas verbietender
Vater eine so tiefe Abneigung grade gegen diesen Autor hatte. Er
war darin unerbittlich. Wir durften uns nie einen Karl May
ausleihen, und als Onkel Albert dem Ede und mir ein paar Bände May
geschenkt hatte, mußten wir sie beim Familienbuchhändler in
schicklichere Lektüre umtauschen.

		Vater hat damit nur erreicht, daß meine Liebe zu Karl May immer
weiter unter der Asche schwelte. Als ich dann ein Mann geworden war
und ein bißchen Geld hatte, habe ich mir alle fünfundsechzig Bände
Karl May auf einmal gekauft. Während ich dies schreibe, stehen sie
grüngolden aufmarschiert in der Höhe meines rechten Knöchels. Ich
habe sie nun alle gelesen, nicht nur einmal, sondern mehrere Male.
Jetzt bin ich gesättigt von Karl May, ich werde sie kaum wieder
lesen. Aber nun schlüpft mein Ältester in den Ferien hier herauf
und holt sich einen Band nach dem andern, bettelt vor dem
Schlafengehen um fünf Minuten Aufschub – alles dasselbe und doch
alles ganz anders. Denn ich hindere ihn nicht, ich raube ihm auch
nicht die Illusion, der Held befinde sich wirklich in tödlicher
Gefahr – ich will doch einmal gegen Vater recht behalten!

		Wie gesagt: da die kommunen Abenteuerbücher schal geworden waren
und Karl May mir nicht gereicht wurde, ging ich selbst auf
Entdeckungsreisen. Was da offen in Vaters Regalen stand, reizte
mich nicht so sehr. Aber es gab auch gewisse Kästen in den unteren
Fächern dieser Regale ... Auf ihnen stand öfter der Name
Frankreich, England, Amerika, vereinzelt auch Ungarn, Italien,
Schweden, Norwegen ... Hier hatte Vater die Heftchen und Hefte
der Universalbibliothek untergebracht, die sich in ihren Broschüren
nur schlecht auf einem Bücherbrett ausnahmen.

		Diese Kästen waren eine wahre Fundgrube für mich! Mit elf oder
zwölf Jahren geriet ich auf Flaubert und Zola, auf Daudet und
Maupassant! Das Erotische verstand ich nicht, darüber las ich
hinweg, aber welch eine ungeahnte Welt eröffnete sich mir da! Ich
hatte nie gedacht, daß Romane so sein könnten! Stücke aus
dem Leben nämlich, wirkliches Leben, das sich jeden Augenblick auf
dieser Erde abspielen konnte! Alles, was ich bisher gelesen hatte,
und ich hatte es gläubig gelesen, hatte doch etwas Unwirkliches
gehabt, es war mehr den Märchen meiner Kindheit als dem Leben
verwandt gewesen. Es mußte sehr weit von der Luitpoldstraße
entfernt spielen, um einen Schimmer von Glaubhaftigkeit zu
bekommen.

		Das hatte ich stets dunkel gefühlt, ohne es mir klarmachen zu
können. Sie hatten nicht satt gemacht, weder Herz noch Hirn, diese
Abenteuergeschichten! Aber das hier, diese neue Welt –! Ich muß es
schon damals gefühlt haben, daß man so »möglich« schreiben müsse,
um »wirklich« zu wirken. Diese Bücher gingen glatt in mich ein. Ich
las jedes nicht nur einmal, ich las es mehrere Male. Daher kommt es
wohl, da sie so fest in mir saßen, daß ich sie allmählich überwand.
Zola ist mir heute unerträglich, Daudet scheint mir fade, Flaubert
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ich, aber ich habe meine Lektion von ihm gelernt und lese ihn nicht
mehr – aber jeder dieser Autoren hat seine Spuren in mir
hinterlassen.

		Ich erinnere mich sehr wohl meiner Begeisterung, als ich Dumas'
»Drei Musketiere« entdeckte. Das war auch eine Abenteuergeschichte,
aber sie war nicht nur ausgedacht, sie war auch möglich.

		Und dann, als mir im englischen Kasten Stevensons Schatzinsel in
die Hände fiel! Als ich Charles Dickens entdeckte, dessen
Copperfield ich heute noch wieder und wieder lese, immer mit dem
alten Entzücken. Seite um Seite könnte ich füllen mit diesen
Erinnerungen an die Bücher, die ich damals entdeckte, die immer
weiter in mir leben! Und dann die Russen: Rodion Raskolnikoff, Die
Brüder Karamasoff!

		Meine Leser werden finden, daß ich etwas reichlich früh mit
dieser Lektüre begann, meine Eltern hätten das auch gefunden. Es
hätte meiner Mutter Herz erschreckt, ihren ältesten, ach so jungen
Sohn über der Lektüre von Maupassants Frivolitäten zu finden. Das
habe ich ahnungsvoller Knabe natürlich recht gut gewußt, und so las
ich nur in diesen Reclam-Bändchen, wenn ich mich ganz sicher wußte,
also am frühesten Morgen. Ich bin zeit meines Lebens ein schlechter
Schläfer gewesen, und meist war ich schon als Junge vor vier Uhr
wach. Dann schlich ich auf leisen nackten Sohlen in Vaters Zimmer
und kehrte reich beladen in mein Bett zurück. Und las ... Und
las ...

		Später, als ich entdeckt hatte, daß mein Vater nie diese Kästen
auf ihren Bestand kontrollierte – sie gehörten einer vergangenen
Leseepoche von ihm an –, später wurde ich frecher: ich hielt mir
unter der Matratze meines Bettes immer ein größeres Lager dieser
Bände. Es war ein beruhigendes Gefühl, sich abends beim Einschlafen
zu sagen, daß man für den kommenden Morgen bereits verproviantiert
war. Heute hat meine gute Frau mich darüber aufgeklärt, daß diese
stets unentdeckt gebliebene Schmökerbibliothek unter der Matratze
den Reinmachekünsten des elterlichen Hauses kein gutes Zeugnis
ausstelle: zu einem richtigen Bettmachen gehöre auch ein Wenden der
Matratzen. Ich hoffe danach, daß dies heute in meinem eigenen Hause
regelmäßig geschieht, aber ich sage noch in dieser Stunde Minna,
Christa, Charlotte, und wie sie sonst alle hießen, meinen Segen und
Dank, daß es im elterlichen Hause nicht geschehen ist!

		Es konnte gar nicht anders sein: durch eine so intensive Leserei
mußte die Schule zu kurz kommen. Meistens nahm ich nur ziemlich
schläfrig am Unterricht teil, und wachte ich einmal auf, so dachte
ich nur an das Gelesene oder wie es nun weitergehen würde. Einmal,
ein einziges Mal winkte mir die Aussicht, daß ich durch meine
Lektüre auch in der Schule Lorbeeren ernten konnte. Das war, als
unser Geschichtslehrer vom Aufstand der Tiroler erzählte, wobei
auch der Name Jürg Jenatsch fiel ... Ich horchte auf.
Professor Friedrichs fragte, uns alle musternd: »Weiß vielleicht
einer von euch, welcher Dichter uns diesen Aufstand geschildert hat
–?«

		Ich sah um mich, ich war der einzige, der es wußte. Stolz fuhr
ich aus meiner Bank und schrie: »Cordinand Ferdinand Meyer!«

		Ein brüllendes Gelächter war der Erfolg, den ich einheimste.
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Professor Friedrichs lächelte milde. »Zwar nicht Cordinand
Ferdinand« – neue Gelächtersalve –, »sondern Conrad Ferdinand
Meyer.«

		Nun hieß ich eine Weile in der Klasse nur der Cordinand.

		Also ich las und las. – Aber in unserer Familie war es so
bestellt, daß man das Verbum »Lesen« in allen Formen konjugieren
konnte, es stimmte immer. Ich lese, du lasest, er wird lesen, sie
haben gelesen – immer stimmte es! Nur die Befehlsform anzuwenden
war ganz unnötig: »Lies und Leset« brauchten nicht angewendet zu
werden, wir taten es auch so.

		Aber ich war ein reiner Waisenknabe in meinen Leseleistungen
gegen meine Schwester Itzenplitz. Sie brach jeden Rekord im Lesen.
Wenn ich morgens um vier Uhr in Vaters Arbeitszimmer schlich, um
mich neu mit Lektüre zu verproviantieren, traf ich sie dort
manchmal. Im Nachtgewand stand sie auf einem Stuhl, in der einen
Hand hatte sie ein geöffnetes Buch, in der andern eine fast
heruntergebrannte Kerze. Sie hatte es nicht so gut wie ich, ihr
Schlafzimmer lag direkt neben dem der Eltern, und das verbot alles
nächtliche Lesen, denn Mutter hatte feine Ohren. Wenn ich ihr aber
vorschlug, sich doch wenigstens in einen Sessel zu setzen, sah sie
mich nur bleich und frösterig über die Seiten ihres Buches weg an,
sagte »Och!« und war wieder in ihre Lektüre versunken.

		Als diese selbe Schwester einmal die Aufnahmeprüfung für das
Gymnasium mit Glanz bestanden hatte, durfte sie zur Belohnung mit
einer Tante nach Italien fahren. Am Tage vor der Abreise gab meine
Mutter ihr streng auf, endlich ihren Koffer zu packen. Itzenplitz
versprach es, aber kurz vor dem Abendessen fand Mutter sie verloren
in einem Buch, in dem Koffer lagen nur ein paar vereinzelte
Wäschestücke. Mutter war entrüstet, es gab eine tüchtige Abreibung,
und Itzenplitz mußte ihr in die Hand versprechen, nicht eher wieder
ein Buch anzurühren, bis der Koffer gepackt war.

		Als aber Mutter um halb elf zum Gute-Nacht-Sagen zu ihr kam,
fand sie ihre älteste Tochter auf dem Boden neben dem Koffer sitzen
und Zeitungen lesen. Es waren uralte Zeitungen, es hatten
Schuhe in sie eingepackt werden sollen. Aber ein Wort hatte die
Aufmerksamkeit von Itzenplitz gefesselt, sie hatte zu lesen
angefangen, und wenn sie erst im Lesen war, vergaß sie Zeit und Ort
und alle zu packenden Koffer. In dieser Nacht flossen noch Tränen,
und beinahe wäre die Italienreise am Einwickelpapier gescheitert.
Die Mutter prophezeite ihrer Tochter düster, sie werde in ihrem
Leben noch einmal an dieser elenden Leserei scheitern, sie werde
alle guten Gelegenheiten darüber verpassen ...

		Itzenplitz ist nicht gescheitert (worüber sich niemand mehr
freut als meine Mutter!), und ich glaube, sie hat auch nicht viel
verpaßt, trotzdem sie sich nie des süßen Giftes starker Lektüre
entwöhnt hat. Heute hat sie Mann und Kind, und wenn ich sie einmal
besuche, geht Itzenplitz gleich in die Küche, um uns etwas Gutes zu
kochen, denn sie weiß, wie verfressen ich bin. Nach einer Weile
sagt dann mein geduldiger Schwager freundlich: »Ich glaube, wir
müssen mal nach meiner Frau sehen ...«
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sehen wir sie denn wirklich, sie steht am Herd, das Wasser kocht,
aber Itzenplitz merkt es nicht. Sie hat in der einen Hand einen
Löffel, in der andern ein Buch, aber nur das Buch fesselt sie. Noch
heute bringt es Itzenplitz nicht über sich, mit einer Zeitung Feuer
im Ofen zu entfachen, ohne diese Zeitung erst auf ihren Inhalt
geprüft zu haben.

		Das hat natürlich einige Unbequemlichkeiten im Haushalt zur
Folge, aber mein Schwager ist nicht nur ein geduldiger, sondern
auch ein weiser Mann. Er weiß, was unter den Schattenseiten einer
Tugend zu verstehen ist. Denn Itzenplitz weiß alles, und sie hat
immer etwas zu erzählen. Sie liest ein Kochbuch mit derselben
Hingabe wie eine Abhandlung über den Meskalinrausch. Sie saugt aus
jeder Blüte Honig, selbst aus den übelriechenden, wie Vater schon
früher von ihr sagte.

		Noch bleibt mir im Hinblick auf das Familiensteckenpferd von
einer nicht sehr schönen Gewohnheit in unserm Hause zu sprechen:
keines von uns suchte einen gewissen Ort auf, ohne sich vorher mit
einem Buch zu bewaffnen. Wohl hatten wir in Berlin zwei solche
stillen Stätten, aber da unser Haushalt, die dienstbaren Geister
eingerechnet, acht Personen zählte, war doch stets Knappheit an
passender Sitzgelegenheit. Wie oft wurde verzweifelt an einer Tür
gerüttelt, flehentliche Bitten wurden geflüstert, Verwünschungen
zum Himmel gesandt: alles umsonst. Jedes Familienmitglied huldigte
dem Satz »J'y suis, j'y reste«. Jedes wußte nur zu gut, daß der
Bettler und Rüttler, war er erst drinnen und der andere draußen,
mit derselben Beharrlichkeit weiter sitzen und weiter lesen
würde.

		Noch heute muß ich im Gedanken daran lächeln, wenn ich meinen
Vater, im grauen Hausjäckchen, einen Band
Reichsgerichtsentscheidungen unter dem Arm, an jenen Ort
verschwinden sah. Denn Vater gab sich dort keineswegs nur
entspannender Lektüre hin, es wurde dort ganz ernst gearbeitet.
Waren die Verhältnisse unhaltbar geworden, so wurde, meist auf
Mutters Anregung hin, die diesem Lesen am wenigsten frönte, ein
Verbot erlassen, mit Büchern »dorthin« zu gehen. Aber es half meist
nur wenig, da aus Sparsamkeitsgründen auf dem Klo zerschnittenes
und gebündeltes Zeitungspapier hing. Es war ein reizvolles Spiel,
diese Zeitungsstücke wieder zusammenzusetzen und zu versuchen, sie
fortlaufend zu lesen. In leichter Abänderung eines ärztlichen
Fachausdruckes hieß dieser Ort bei uns auch »locus minoris
resistentiae«.

		(Ich möchte übrigens allen meinen Lesern, die mich etwa besuchen
wollen oder eine Einladung an mich beabsichtigen, mitteilen, daß
ich durch den Einfluß meiner Frau von dieser Art des Leselasters
völlig geheilt bin.)

		Außer dem Büchersteckenpferd ritt mein Vater aber noch ein
zweites, das war die Musik. Die Musik, besonders in der Form des
von ihm geübten Klavierspiels, war seine größte Freude, seine
Entspannung, sein Trost, seine Gefährtin in einsamen Jahren. Mein
Vater soll ein ausgezeichneter Klavierspieler gewesen sein, und
Mutter, die eigentlich nur das übliche Klimpern der höheren Tochter
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hatte, entwickelte sich unter seiner Führung in den langen Jahren
ihrer Ehe immer mehr, wenn sie auch Vater nie ganz erreichte.

		Manchmal wurde er ungeduldig bei ihrem Vierhändig-Spielen. Ich
sehe ihn noch, wie er den Kopf immer energischer hin und her
bewegte, um ihr Tempo anzufeuern, wie er zu zählen anfing: »Eine,
zweie, dreie, viere. Eine, zweie, dreie, viere ...«, und wie
meine Mutter sich bemühte, seinen Anforderungen gerecht zu werden,
die Lippen fest geschlossen, ein leises Rot auf den Wangen.

		Aber dann ihre Freude, wenn Vater nach einer Bachschen Fuge etwa
anerkennend sagte: »Das hast du ganz großartig gespielt,
Louise.«

		Wie in allem, so wollte auch in der Musik meine Mutter teilhaben
an dem, was ihn freute. Jahraus, jahrein, jeden Tag, ob Alltag, ob
Sonntag, setzten sich meine Eltern nachmittags um fünf Uhr an den
Flügel und spielten bis sechs vierhändig. Das war so unumstößlich,
daß wir Kinder in diese Zeit schon ganz gewohnheitsmäßig unsere
Abrechnungen untereinander legten, um diese Stunde waren wir vor
Eingriffen von oben her sicher.

		Der Flügel, ein echter Steinway, ein wahres Prachtexemplar, war
weit über der sonstigen Lebenshaltung meines Vaters. Wie er zu ihm
gekommen ist – denn er hat ihn schon als junger Assessor aus
eigenen Mitteln gekauft –, ist auch eine Geschichte. Wie eben
gesagt, war Vater damals Assessor in einem kleinen hannöverschen
Landstädtchen. Die Gegend war damals von einer bösen Seuche
ergriffen, die auch ich später einmal im Thüringischen erlebte: die
Höfe brannten zu leicht. Schien eine Scheune baufällig, ein
Wohnhaus eines andern Daches zu bedürfen, so brannte es dort über
kurz oder lang, das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Die
Brandkassen mußten zahlen und zahlen, bis an die Grenze ihrer
Leistungsfähigkeit. Hat sich eine solche Krankheit in einem Bezirk
erst einmal eingefressen, so hilft nur Abschreckung durch Verhängen
von drakonischen Strafen, durch Statuieren eines Exempels.

		Aber ehe ein Exempel statuiert werden kann, muß ein Übeltäter
gefaßt sein. Und die Brandstifter gingen zu jener, nun fast siebzig
Jahre zurückliegenden Zeit mit der äußersten Gerissenheit vor. Die
Brandkassen setzten eine Belohnung aus, sie verdoppelten, sie
vervierfachten, bis sie die damals horrende Höhe von tausend Talern
erreicht hatte, aber es blieb alles umsonst, kein Brandstifter
wurde gefaßt ...

		Nun gut, zu jener Zeit und in jener Gegend geht Vater spazieren.
Er liebte sein ganzes Leben hindurch die weiten und besonders die
einsamen Spaziergänge. Er hat immer all seinen Scharfsinn
aufgewendet, um Wege zu finden, die niemand ging. Also auch an
jenem Tage, einem drückend heißen Sommer- und Sonntage, geht mein
Vater auf Feldrainen und Wiesenkanten fern allen Menschen auf dem
flachen Lande spazieren. Allmählich wird das Licht der Sonne fahl,
am Horizont türmt sich immer höher blauschwarzes Gewölk, in der
Ferne fängt es an, erst leise, rasch immer lauter zu grummeln und
zu brummeln. Vater sieht sich nach einem Unterkommen, das ihm vor
dem aufziehenden Gewitter Schutz bietet, um. In der Ferne entdeckt
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Strohdächer eines einsam liegenden Gehöftes. Erst langsam, dann
immer schneller schlägt er den Weg nach dem Hof ein.

		Grade als das Gewitter mit dem ersten fürchterlichen Schlag über
seinem Kopf losgebrochen ist, als die ersten Tropfen fallen,
betritt Vater den Hof. Er hält sich nicht erst lange mit Umsehen
auf, er öffnet die Tür und steht auf der Diele, dem »Pesel« des
Hauses. Man kennt solchen Pesel. Er nimmt fast zwei Drittel des
Hauses ein, links steht das Rindvieh, rechts die Pferde, darüber,
durch eine Luke erreichbar, liegt der Heuboden. Im Hintergrund,
nach dem Pesel zu offen, ist die Küche mit der Feuerstätte, daran
erst schließen sich die wenigen Stuben des Hauses.

		Auf diesen Pesel tritt als überraschender Gast mein Vater und
bleibt erstarrt stehen. Denn auf dem Pesel stehen alle Hausgenossen
mit Betten, Hausgerät, Kisten beladen. Zwei Mädchen halten die Kühe
schon bereit, ein Bursche die Pferde – alle wenden Vater plötzlich
erschreckte, starr werdende Gesichter zu. Und in eben diesem
Augenblick erscheint auch in der Heubodenluke der Herr des Hofes,
er ruft hinunter: »Jetzt brennt's all tüchtig!«

		Mein Vater war in dem Augenblick eingetreten, als das Feuer
angelegt war!

		Es war – für alle – ein recht unangenehmer Moment, als dem
Landwirt klar wurde, daß ein Besuch auf dem Pesel stand, und was
für ein Besuch! Denn der Assessor des Amtsgerichts war wohlbekannt.
Mein Vater versicherte uns, es sei eine der schlimmsten Minuten
seines Lebens gewesen, und einen Augenblick habe er gezweifelt, ob
er lebend den Pesel verlassen würde. Aber diese Minute ging
vorüber, mein Vater war ein mutiger und energischer Mann, und die
Leute, wenn sie auch Brandstifter waren, waren doch keine
Mörder.

		Mein Vater legte die Hand auf die Schulter des Mannes und
erklärte ihn für verhaftet. Und ohne den Leuten erst Zeit zum
Besinnen zu lassen, führte er den Verhafteten fort in die Stadt,
durch Regen und Gewitter, von Blitzen umzuckt! Es ist wohl ein
schlimmer Weg für alle beide gewesen, für den Führer wie für den
Verhafteten. Denn mein Vater wußte wohl, wie Schweres dem Manne
bevorstand, daß seine Strafe hart, sehr hart ausfallen würde, und
der Mann wußte das auch. Er verlegte sich aufs Bitten und Flehen,
es habe doch keiner gesehen als der Assessor, der Assessor wolle
doch nicht Weib und Kind unglücklich machen. Mein Vater war ein
sanfter und gütiger Mann, aber hier konnte es kein Schwanken geben,
eine Pflicht mußte getan, eine Seuche ausgerottet
werden ...

		An die ausgesetzte Belohnung aber wird mein Vater auf diesem
Wege kaum gedacht haben, zu viel anderes bewegte ihm Herz und Hirn.
Vater war ein junger Mensch, in der Achtung vor dem Alter war er
erzogen worden. Es ist schwer, gegen einen Alten hart zu sein, wenn
man noch jung ist, ihn bitten zu hören und »Nein« zu sagen. Die
Belohnung kam erst später, und es ist bezeichnend für Vaters wenig
entwickelten Erwerbssinn, daß er sie lange nicht nehmen wollte.
Erst als es ihm seine Vorgesetzten befahlen, tat er es. Und
verwandelte [bookmark: page156] das Geld in den Steinway-Flügel, der sein
ganzes Leben hindurch seine größte, seine dauerndste Freude
blieb.

		Gelang es aber dem Vater, seiner Frau eine immer stärker
werdende Neigung zur Musik einzuflößen, so hatte er mit uns Kindern
weniger Glück. Jedes von uns bekam Klavierunterricht, und keines
kam über die erbärmlichste Stümperei hinaus. (Außer Ede, von dem
noch berichtet wird.) Was speziell mich anging, so war ich der
größte Versager. Ich konnte nie einen Ton vom andern unterscheiden,
und auf dringenden Wunsch des Gesanglehrers wurde ich vom
Gesangunterricht für ewige Zeiten befreit, da, wenn ich nur zu
singen anfing, die ganze Klasse schon aus dem Takt geriet. Wirklich
habe ich auch heute noch keinen richtigen Ton in der Kehle, und ich
pfeife zwar gerne, besonders Volkslieder, aber für mich ganz
allein, fern allen Menschen. Ich möchte gerne in meinem Bett
sterben ...

		Aber Vater gab so leicht den Mut nicht auf. Er war unermüdlich
in seinen Versuchen, uns die Liebe zur Musik einzuimpfen. Nach dem
Abendessen kam stets die ganze Familie in seinem Zimmer zusammen.
Zuerst spielte uns Vater mit Mutter eine halbe Stunde lang etwas
vor, dann wurde von ihm vorgelesen. Ich ruchloser Knabe habe diese
Zeit des Vorspielens meist dazu benutzt, um noch unerledigte
Schularbeiten zu machen. Das ging sehr gut, denn die Eltern kehrten
uns am Flügel den Rücken. Man mußte nur auf den Moment passen, wenn
das Stück zu Ende ging; hierin erwarb ich mir eine gewisse Routine,
die mir noch heute beim Plattenwechsel zugute kommt.

		Denn seit Vater tot ist, finde ich langsam einen Weg zur Musik.
Solange er lebte, glaubte ich, musikalisch ein Idiot zu sein,
außerdem konnte ich Musik »überhaupt nicht ausstehen«. Das hängt
damit zusammen, daß ich lange Jahre »böse« auf Vater war. Weil ich
ihm zürnte, lehnte ich auch das, was er am meisten liebte, ab. Aber
das ist ein trübes Kapitel, nur mit Schmerz und Reue denke ich
daran zurück, will aber nichts darüber erzählen.

		Vater wählte für dieses Vorspielen immer leichtere Musik, was er
nämlich so leichter nannte: den Lohengrin, Schumann, Schubert,
allenfalls auch noch den Freischütz. Ein Mann, der mehr von Musik
versteht als ich, hat mir später einmal gesagt, daß Vater
eigentlich gar nicht musikalisch gewesen sei, er sei mehr
Mathematiker als Musikant gewesen. Wie in der Geometrie eine Figur
konstruiert wird, so habe mein Vater in der Musik die Konstruktion,
den kunstvollen Auf- und Abbau mehr geschätzt als den Klang, das
eigentlich Musikhafte. Wie gesagt, davon verstehe ich nichts. Aber
mir scheint doch, als wenn Vater für uns Kinder ein wenig gar zu
schwierige Themen auswählte. Ich erinnere mich noch, daß ich
einmal, bei meinen Schularbeiten sitzend, aufmerksamer als sonst
ins Nebenzimmer lauschte, wo Vater und Mutter am Flügel saßen. Das
gefiel sogar mir, was sie da spielten. »Heut hast du mal was
Hübsches gespielt, Vater!« sagte ich nachher anerkennend.

		»Was habe ich doch für einen Sohn!« rief Vater in komischer
Verzweiflung und griff sich ins Haar. »Ich kann jahrelang das
Herrlichste von Bach und Beethoven spielen, er hört es gar nicht.
Hört es einfach [bookmark: page157] nicht!! Aber ich brauche nur einmal solch
einen Schmarren von Suppé zu klimpern, und sofort ist er ganz Ohr!
Es ist zum Verzweifeln!«

		Als wir später in Leipzig wohnten, ging Vater jeden Freitagabend
zur Motette in die Thomaskirche. Da er noch immer nicht die
Hoffnung aufgegeben hatte, mich wenigstens ein bißchen zur Musik zu
bekehren, mußte ich ihn oft begleiten.

		In der Kirche war es ziemlich dunkel, denn am Freitagabend war
nur »Probe«, darum wurde wohl an Licht gespart. Nur des Dekorums
halber sprach der Pastor nach der Motette ein kurzes Gebet.

		Wir setzten uns auf eine der langen Kirchenbänke, meistens zu
früh, denn Vater wollte nicht einen Ton versäumen. So sah ich sie
denn alle ankommen, die sich an jedem Freitag hier versammelten, um
sich den Gesang des Knabenchors anzuhören. Viele Gestalten kannte
ich bald vom Ansehen, mit solcher Regelmäßigkeit kamen sie. Sie
setzten sich immer auf die gleichen Plätze und blieben dort
unbeweglich sitzen, in Erwartung des Orgelvorspiels. Es waren
seltsame Gestalten darunter, verschollene Figuren, wie ausgelöschte
Gesichter, schlecht und gut Gekleidetes nebeneinander, aber kaum
Jugend. Fast alles waren alte Leute, und das männliche Element
überwog.

		Ich erinnere mich noch an einen weißhaarigen Alten, der Sommer
wie Winter in einer ganz verschossenen Samtjacke kam, aber Sommer
wie Winter steckte eine Blume im Knopfloch dieser Jacke. Ein
anderer Alter wurde von zwei greisen Mädchen eher hereingetragen
als geführt. Sie setzten ihn auf seinen Platz und verließen dann
immer sofort die Kirche. Aus welchen Stuben, aus welchen
Lebensformen kamen sie da zusammen, einmal vereint unter Menschen,
die das gleiche wie sie, diese alt gewordenen Einsamen,
fühlten!

		Dann setzte die Orgel ein, und sofort begann auch meine Angst.
Ich sah nichts anderes mehr, ich konnte nichts hören von Orgel und
Gesang, ich mußte immerzu Vater beobachten. Und richtig, nun war es
wieder soweit: Vater weinte! Ich fand es ganz schrecklich, daß
Vater weinte. Große blanke Tropfen rollten langsam seitlich seiner
Nase herunter und verschwanden im Schnurrbart. Immer, wenn Vater
die Motette hörte, mußte er weinen. Es war wohl Glück, das ihn
weinen machte, es war Freude über dies reine Stück Schönheit, das
der Erde noch geblieben ist.

		Aber ich dummer Bengel fand es nur beschämend. Ich schämte mich
Vaters, daß er so weinte. Ich hatte eine Todesangst, einer meiner
Schulgefährten könne in der Kirche sein und könne mich sitzen sehen
neben meinem Vater, der weinte! Ich wäre doch vor dem ganzen
Gymnasium blamiert gewesen! Es beruhigte mich gar nicht, daß viele
so weinten. Ich achtete auch nicht darauf, daß hier niemand die
andern beobachtete, ich schämte mich nur und hoffte, es möchte doch
bald zu Ende sein. Ich, mit dessen vielen Schwächen Vater eine so
unendliche Geduld hatte, war so unduldsam gegen Vater!

		Diese Besuche in der Motette nahmen mir den letzten Rest von
Aufmerksamkeit für die Musik. Ich fand hundert Ausflüchte, um mich
von diesen Freitagwegen zu drücken. Vater sah schließlich auch ein,
daß ich unheilbar war, und bat nicht mehr um meine Begleitung.
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meiner nahm er meinen Bruder Ede mit. Siehe da! Ede hatte sich
entwickelt, er war das einzige von Vaters Kindern geworden, das
nicht ungern am Klavier saß, das auch einmal mit Vater ein Wort
über Musik sprach. Danach sehnte sich Vater bestimmt, er wußte so
viel von Musik, und wir andern Kinder wollten nie etwas davon
hören. Und nun ging Ede mit Vater in die Motette.

		Ich sah es, wir alle sahen es, der kleine, früher etwas ruppige
und rüde Ede wurde immer mehr zum Liebling der Eltern. Und seltsam,
wir neideten ihm das überhaupt nicht, wir fanden es ganz in der
Ordnung. Denn Ede war nicht etwa durch betonte Musterhaftigkeit
oder Schmeichelei zu dieser bevorzugten Stellung gekommen, sondern
weil er sich genau so gab, wie er war. Und er war anständig und
verläßlich. Er war gar kein Musterknabe, ja, er war nicht einmal
ein so besonders guter Schüler, aber den Dummheiten, die er machte,
fehlte so ganz der Zug Verhängnis und Unbegreiflichkeit, der meinen
Torheiten anhaftete. Wenn meine Eltern Ede anschauten, so wußten
sie: er wird seinen Weg machen, man kann ihn ruhig gewähren lassen.
Sahen sie aber auf mich, mußten sie denken: hoffentlich wird mal
etwas aus ihm, man wird sehr auf ihn aufpassen müssen.

		Vor allem aber hatte nie jemand von uns drei andern Geschwistern
das leiseste Neidgefühl auf Ede, weil wir sahen, er merkte seine
Vorzugsstellung im Herzen der Eltern gar nicht. Er liebte uns alle
so gleichmäßig und stark, daß er nie darauf kam, Liebe könne auch
Unterschiede machen. Und wir liebten ihn ebenso wie die Eltern,
auch in unsern Herzen nahm er eine Vorzugsstellung ein.

		So hatte Vater spät noch einen Gefährten aus der jungen
Generation gefunden. Die Schwestern gingen aus dem Haus, auch ich
zog ins Weite. Ede blieb bei den Eltern, sie lebten sich ganz auf
ihn ein. Vater empfand nicht einmal Betrübnis, als auch Ede schon
früh erklärte, er wolle keinesfalls Jurist werden, sondern Arzt.
Wenn Ede so sprach, war es in Ordnung, denn Ede wußte, was er
wollte, ich aber wollte alle Tage etwas anderes. So wurde Ede die
große Hoffnung der ganzen Familie. Ede war Vaters und Mutters
Stolz ...

		Dann kam der Weltkrieg, und Ede meldete sich, kaum daß er
siebzehn geworden war, freiwillig. Er hat den ganzen Krieg an der
Westfront mitgemacht, immer im flandrischen Dreck, immer im
Grabenkrieg. Selten kam er auf Urlaub. Dann zeigten sich die Eltern
voller Stolz mit ihrem jungen Offizier, voller Stolz und Bangen,
denn die Verlustziffer der Regimenter in jenem Abschnitt war sehr
hoch. Aber davon sprach Ede nicht, er sprach überhaupt nicht von
draußen. Am liebsten erzählte er von der Zukunft. Er hatte während
eines Urlaubs sein Notabitur gebaut, und später kam irgendeine
Bestimmung, nach der er sich schon immatrikulieren lassen konnte.
Er ging zur Universität und ließ sich bei der medizinischen
Fakultät einschreiben.

		Es war sein glücklichster Tag im ganzen Krieg. Er führte seine
Eltern zu einem kleinen Essen in ein Weinrestaurant, und wenn das
Essen auch nur dürftig war, seine Stimmung war so übermütig, daß er
die bekümmerten, vom Krieg alt und grau gewordenen Eltern mitriß.
Er spielte den Arzt, er hatte es schon geschafft, er war ein
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berühmter Arzt geworden. Er ließ sich von Vater konsultieren. Er
produzierte den blühendsten Blödsinn über Gallenleiden, erlaubte
Vater sofort die längst verbotene lange Pfeife und versprach ihm
neunundneunzig Lebensjahre. Er riß die Eltern so mit sich, daß auch
sie daran glaubten, daß sie für gewiß ansahen, was er vor ihnen
fabulierte, daß sie den Krieg im Schützengraben und das
Trommelfeuer vergaßen, mit der langen, langen Todesangst um diesen
Sohn.

		Dann fuhr er wieder hinaus. Ich brachte ihn zur Bahn. Je mehr
wir uns dem Bahnhof näherten, um so stiller wurde er. Da war schon
der Urlauberzug, häßlich, verdreckt, heruntergekommen, wie damals
1918 alles aussah. Er nahm kurzen Abschied, saß dann still im
Abteil, ohne den Kopf nach mir zu wenden. Vielleicht dachte er, ich
sei schon gegangen. Ich sehe ihn da sitzen, eigentlich noch
blutjung, einundzwanzig Jahre alt, und den vollen jugendlichen
Mund, der doch schon fest geschlossen ist, mit dem kleinen bitteren
Falten der Enttäuschung im Winkel.

		Plötzlich steht er auf, geht ans Fenster, sieht mich an, ernst.
Dann sagt er: »Wenn etwas passiert – mit mir, denke daran, daß du
den Eltern Freude machst, Hans. Denke daran!«

		Der Zug fährt, er sieht mich fest an. Ohne Zittern und Zagen.
Keiner von uns hat ihn je wiedergesehen. Er war der liebste Bruder,
er war aber auch der anständigste Mann, den ich in meinem Leben
getroffen habe. Die Eltern haben seinen Verlust nie
verwunden ...

		Aber das alles war viel, viel später. Damals schien bei uns noch
die Sonne. Wir waren noch Kinder, und wenn jetzt die Sonne nicht
mehr scheint, so wird bald die winterliche Dunkelheit durch den
Weihnachtsbaum erhellt werden. Überall, wo Kinder sind, ist das
Weihnachtsfest schön, ich finde natürlich, zu Haus bei uns war es
am allerschönsten! Das Hauptverdienst daran trägt sicher der Vater,
er hatte eine so liebenswürdig geheimnisvolle Art, unsere Erwartung
zu steigern, uns ein bißchen zu foppen und zu necken.

		In Berlin halten die Weihnachtsbäume zeitig ihren Einzug auf
Straßen und Plätzen. Dann fangen wir Kinder an, Vater zu drängen,
daß er auch einen Baum besorgt. Zuerst verschanzt sich Vater
dahinter, daß das überhaupt nicht seine Sache sei, sondern die des
Weihnachtsmanns. Natürlich kommt er damit bei uns nicht mehr durch,
selbst Ede glaubt nicht mehr an diese Figur, seit beim letzten Fest
Herrn Markuleits, unseres Portiers, Schuhe unter Vaters umgedrehtem
Gehpelz erkannt wurden. Nein, Vater soll machen und einen Baum
kaufen. Auf dem Winterfeldtplatz gab es die schönsten.

		Schließlich versprach Vater, sich umzusehen, in diesen Tagen
habe er aber noch nicht recht Zeit dafür. Doch wir ließen nicht
nach mit Drängen. Schließlich ging Vater, und wir alle erwarteten
seine Rückkehr mit Spannung. Natürlich kam er leer zurück. Das
hatten wir auch nicht anders erwartet, denn Vater kaufte nie etwas
sofort. Er erkundigte sich erst überall, wo er es am billigsten
bekäme. Aber Vater kam auch recht niedergedrückt heim: die
Weihnachtsbäume waren in diesem Jahre unerschwinglich teuer! Er
hatte uns doch recht verstanden, wir wollten wieder einen Baum vom
Fußboden bis zur [bookmark: page160] Decke –? Nun also, so etwas hatte er sich
schon gedacht, aber solche Bäume gab es nicht unter neun Mark, und
mehr als fünf wolle er keinesfalls anlegen ... Wenn wir uns
freilich mit einem auf den Tisch gestellten Bäumlein begnügen
wollten –?

		Wir schrien Protest. Es gelang dem Vater immer wieder, unsere
Leidenschaft und unsern Zweifel zu erregen, obwohl sich alljährlich
das gleiche Spiel wiederholte. Wir wußten ja, daß Vater wirklich
sehr sparsam war, es war ja möglich, daß Weihnachtsbäume in
diesem Jahre besonders teuer waren!

		Von nun an kam Vater fast alltäglich mit neuen Geschichten über
Weihnachtsbäume heim. Und diese Geschichten klangen so echt, mit
ihren drastischen Berolinismen, daß wir immer sicherer wurden,
Vater war wirklich auf der Suche nach einem Tannenbaum, hatte aber
noch keinen gefunden.

		Er erzählte uns, wie er am Viktoria-Luise-Platz beinahe, beinahe
einen herrlichen Baum gekauft hatte, als er im letzten Augenblick
merkte, daß die meisten seiner Zweige nicht an ihm gewachsen,
sondern in eingebohrte Löcher gesteckt waren. Vater berichtete von
windschiefen Tannenbäumen und von solchen, die jetzt schon
nadelten, und von krummen Bäumen. Am Bayrischen Platz hatte Vater
einen Baum fast schon gekauft, er und der Händler waren nur noch um
fünfundzwanzig Pfennige auseinander, da war ein Wagen vorgefahren,
eine Damenstimme hatte gerufen: »Den Baum will ich!« und fast aus
Vaters Händen wurde der Baum zum Wagen getragen.

		Vater tat sehr geheimnisvoll wegen der Käuferin. Er ließ es für
möglich erscheinen, daß es vielleicht eine Prinzessin vom
kaiserlichen Hof gewesen sei, oder auch eine Hofdame, und er
stellte uns vor, daß nun vielleicht des Kronprinzen Kinder mit
»unserer Tanne« Weihnachten feierten!

		Das versetzte unserer Phantasie einen Schwung, aber es verhalf
uns immer noch nicht zu einer Tanne. Und das Fest zog näher und
näher. Unser Drängen wurde heftiger. Aber nun wurde Vater plötzlich
gleichmütig: er habe diese ewige Lauferei nach Tannenbäumen satt,
sie würden auch noch immer teurer. Nein, nun werde er bis zum 24.
Dezember warten, wenige Stunden vor dem Heiligen Abend gingen die
Händler immer mit ihren Preisen herunter, um den Rest loszuwerden.
Freilich riskiere man, daß dann alles fort sei, aber er, Vater,
nehme lieber ein solches Risiko in den Kauf, als daß er
Wucherpreise zahle.

		Wenn Vater so redete, schielte ich immer nach den Fältchen um
seine Augen. Sie waren im allgemeinen sichere Anzeiger für Ernst
oder Scherz. Aber Vater wußte selbst sehr gut, daß solche Anzeiger
in seinem Gesicht saßen, beherrschte oder verbarg sie – kurz, er
brachte uns alle in Unsicherheit. Wir suchten die ganze Wohnung ab,
wir stiegen auf den Boden und in den Keller, wir fanden keine
Tanne, wir verzweifelten.

		(Einmal ist es mir bei einer solchen Nachsuche geschehen, daß
ich auf Mutters Versteck stieß, in dem sie alle unsere
Weihnachtsgeschenke [bookmark: page161] verheimlichte. Ich konnte meiner Neugierde
nicht widerstehen und sah sie alle an. Ich habe nie ein
kläglicheres, freudloseres Weihnachtsfest als dies erlebt. Ich
mußte noch Freude und Überraschung heucheln, und dabei war mir zum
Heulen zumute! Von da an habe ich in der Weihnachtszeit meine Augen
hartnäckig von jedem Paket, es mochte das harmloseste sein,
fortgewendet.)

		Also war es ausgemacht und beschlossen, Vater würde den Baum
erst wenige Stunden vor der Bescherung kaufen. Wir waren von Angst
erfüllt. Mit Kummer sahen wir die Bestände an Weihnachtsbäumen
dahinschwinden, wir flehten Vater an, aber Vater schien
unerbittlich.

		Dafür hatte er ein neues Spiel erfunden, er ließ uns unsere
Geschenke raten. Jeder bekam ein Rätsel auf, wie dieses: »Es ist
rund und aus Holz. Aber es ist auch eckig und aus Metall. Es ist
neu und doch über tausend Jahre alt. Es ist leicht und doch schwer.
Das bekommst du zu Weihnachten, Hans!«

		Da konnte man lange raten! Mutter zwar schrie manchmal Weh und
Ach. »Das ist zu leicht, Vater. Das muß er ja raten! Du nimmst ihm
ja die Vorfreude!«

		Aber Vater war seiner Sache sicher, und ich erinnere mich
wirklich nicht eines einzigen Males, daß ich ein Geschenk erraten
hätte.

		Unter all diesen Vorbereitungen nahte das Fest. Am 24. Dezember
stand Vater ungewohnt früh auf und zog sich mit Mutter ins
Weihnachtszimmer, wie nun sein Arbeitszimmer hieß, zurück. Über
Weihnachten ruhte alle Arbeit bei ihm. Da wollte er seine Familie
ganz für sich haben. Für alle Fälle versuchten wir die
Schlüssellöcher, trotzdem wir Vaters Vorsicht kannten: er verhängte
sie immer zuerst. Geheimnisvoll verdeckte Gegenstände wurden durch
die Wohnung getragen. Alle lächelten, sogar die meist brummige
Minna.

		Der Vormittag ging für uns Kinder noch so einigermaßen hin.
Meist waren wir mit unsern Geschenken für Eltern und Geschwister
noch nicht fertig. Mit Eifer wurde laubgesägt, kerbgeschnitzt,
spruchgebrannt, gehäkelt und gestickt, und was es da alles sonst
noch für Beschäftigungen gab, durch die man in damaligen Zeiten die
Wohnungen immer mit Scheuel und Greuel anfüllte.

		Zum Mittagessen gab es immer Rindfleisch mit Brühkartoffeln.
Mutter vertrat den Standpunkt, daß wir uns noch früh genug den
Magen verderben würden und vorher nicht einfach genug essen
könnten. Nach dem Essen aber stieg unsere Spannung so sehr, daß wir
eine Pest wurden, aus lauter Kribbligkeit und Erwartung brachen
ständig Streitigkeiten zwischen uns aus. Schließlich jagte uns
Vater auf die Straße mit dem Machtwort, nicht vor sechs Uhr nach
Haus zu kommen, eher fange die Bescherung doch nicht an.

		Meist trennten wir vier Geschwister uns sofort, wenn wir auf die
Straße kamen. Die Schwestern gingen für sich, und ich machte mich
mit Ede auf, um die schon hundertmal besichtigten Schaufenster der
Spielwarenläden noch einmal anzusehen. Da stellten wir dann fest,
was mittlerweile aus den Schaufenstern genommen war, und machten
Pläne für das, was wir uns zum nächsten Weihnachtsfest wünschen
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Aber die Zeit wurde uns sehr lang, es schien überhaupt nicht dunkel
werden zu wollen, und sonst kam die Dämmerung immer so schnell!

		Wir gingen und gingen, aber die Zeit verging nicht. Dann kamen
wir auf das Spiel, auf den Granitplatten des Bürgersteigs so zu
gehen, daß nie auf eine Ritze getreten wurde. Auch durfte man auf
jeden Stein nur einmal treten. Gelang es, so bis zur nächsten
Straßenecke zu kommen, so wurde ein Lieblingswunsch erfüllt. Dies
war also unser Orakel, und es war gar nicht so leicht! Denn manche
Steine waren für unsere Kinderbeine sehr breit, auch verlangten
entgegenkommende Erwachsene, daß wir ihnen den Weg frei machten,
und neben den Granitplatten lag Kleinpflaster – dann ade
Lieblingswunsch!

		Schließlich war es doch dämmrig geworden. Wir warteten so lange,
bis in irgendeinem Fenster der erste Baum brannte, dann stürzten
wir nach Haus mit dem Geschrei: »Die Weihnachtsbäume brennen schon
überall! Warum geht's denn bei uns noch nicht los?!«

		Meist waren die Schwestern kurz vor uns eingetroffen oder kamen
gleich hinterher, und meist waren die Eltern dann auch soweit, und
wir brauchten nicht länger am Spieße zu zappeln, wie Vater das
nannte.

		Ich erinnere mich aber auch, daß ich einmal direkt vor der
Bescherung noch zu einem Kaufmann in die Martin-Luther-Straße
geschickt wurde, um Tomatenmark einzukaufen. Tomatenmark, oder wie
man damals noch sagte: Tomatenpüree war zu jener Zeit noch eine
teure Sache. Es wurde in kurzen gedrungenen Flaschen verkauft, und
die Flasche kostete eine Mark.

		Ich bekam also eine Mark in die Hand gedrückt und zog los. Es
war ein schneidend kalter Wintertag, und ich war schon von dem
vorhergehenden Straßenlaufen ganz durchkältet, so lief ich, so
rasch ich nur konnte, zum Kaufmann. Meine Hände waren starr, und
die Flasche in ihnen, mit der ich aus dem Laden trat, schien sie
noch mehr zu durchkälten. Ich klemmte sie also unter den Arm,
steckte die Hände in die Manteltaschen und machte, daß ich nach
Haus kam. Kurz vor dem Ziel aber geschah das Unglück: die Flasche
glitt unter meinem Arm hervor, klax! machte sie, und ein blutroter
Fleck breitete sich rasch auf dem Schnee aus. Ich stand angedonnert
davor ...

		Nun waren die Eltern gar nicht »so«, ein derartiger Unglücksfall
hätte mir nicht mehr als einen leichten Vorwurf und die Mahnung,
doch endlich etwas besser aufzupassen, eingetragen. Aber die
Festvorfreude, die Ungeduld, schnell zur Bescherung zu kommen, oder
auch der Frost in allen Gliedern – ich bin immer ein Frostpeter
gewesen – müssen mich völlig verwirrt haben. Ich stand wie gelähmt
vor dem roten Fleck im Schnee, bohrte die Knöchel in die Augen und
fing jämmerlich an zu weinen.

		Trotzdem es in dieser Stunde vor der Bescherung eigentlich alle
eilig hatten, sammelte sich bald ein kleiner Kreis um mich, denn
zuzusehen hat der Berliner immer Zeit. Vom milden Trost bis zur
urwüchsigen Veräppelung fehlte mir bald nichts. Ich erinnere mich
noch, daß mir ein besonders hartnäckiger Witzbold immer wieder die
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den Kopf legte und mich zwingen wollte, das Zeug aufzulecken:
»Freut sich Mutta doch, det de's wenigstens im Bauche hast!«

		Wäre ich nicht so eng umstanden gewesen, hätte ich mich längst
auf die Beine gemacht, aber so erschien die Situation ziemlich
hoffnungslos.

		Plötzlich fragte eine etwas schleppende Stimme: »Was heulste,
Junge?«

		Ein Mann drängte sich in den Kreis. Ich sah hoch und erkannte
ihn, mein geheimes Idol! Er besah den roten Tümpel.
»Tomatenpüree, was?« fragte er militärisch kurz. Ich nickte nur.
»Kostet wieviel?« Ich schluchzte: »Eine Mark!«

		»Hier hast 'ne Mark, Jung«, sagte er. »Weil heute Weihnachten
ist. Laß die Pulle aber nicht noch mal fallen!«

		Und damit machte er nur den Weg frei, und ich schoß wie ein
Pfeil, noch immer etwas schluchzend, in die
Martin-Luther-Straße.

		Der Gedanke, daß mir grade mein geheimes Idol diese Mark
geschenkt hatte, machte mich so glücklich, daß darüber im
Augenblick sogar die Festfreude zurücktrat. Ich liebte diesen Mann
schon lange aus der Ferne, ich bewunderte ihn, trotzdem er
zweifelsfrei ein Mann und kein Herr war, ein Unterschied, den wir
Kinder sehr genau machen lernten. Er mußte in einem der Häuser in
unserer Nähe wohnen, und wenn wir auf der Straße spielten, sah ich
ihn im Sommer wie im Winter zwischen fünf und sechs Uhr
vorübergehen. Dann sah ich ihn so lange an, wie es nur irgend
ging.

		Er trug eine Uniform, er war aber bestimmt nichts Militärisches,
wahrscheinlich eher ein städtischer Beamter. Er ging ganz grade,
den Kopf etwas im Nacken, und die Augen in dem fahlen Gesicht halb
geschlossen. Mit diesen halb geschlossenen Augen und einer Miene
gleichgültiger Kennerschaft musterte er alle vorübergehenden
Mädchen und Frauen, und trotzdem ich noch ein völliges Kind war,
merkte ich doch, daß dieses Mustern auf viele einen Eindruck
machte. Sie drehten sich oft nach ihm um, er sich aber nie. Ich
habe ihn auch nie mit einem weiblichen Wesen gesehen, er ging immer
allein. Er wird wohl einer jener gewissenlosen Frauenjäger gewesen
sein, die nur im Dunkeln auf Beute ausgehen, ein wahres Ekel.

		Aber damals war er mein Idol, und zwar vor allem wegen seiner
Kopfhaltung und der halb geschlossenen Lider. Zu einer gewissen
Zeit war meine Bewunderung für ihn so sehr gestiegen, daß ich mir
vor dem Spiegel diese Kopfhaltung und diesen Blick einübte. Das
hatte seine gewissen Schwierigkeiten, denn wenn ich die Lider
wirklich halb schloß, konnte ich mich im Spiegel nicht recht
erkennen. Aber schließlich war ich mit dem Ergebnis meiner Übungen
zufrieden und beschloß, damit vor ein größeres Publikum zu
gehen.

		Im Hause verbot sich das, Vater hielt etwas auf grade Haltung
und offenen Blick. Auch ist die Familie ein schlechtes Publikum für
außergewöhnliche Leistungen: der Prophet gilt nichts in seinem
Vaterlande.

		Also ging ich auf die Straße und promenierte dort auf und ab, in
eben jener einstudierten Haltung: den Kopf zurückgelehnt und die
Augen halb geschlossen, die Hände aber hatte ich auf den Rücken
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und stolzierte so auf und ab. Ich erregte nicht ganz das Aufsehen,
das ich erwartet hatte. So verstärkte ich meine zuerst nur
schüchtern angenommene Pose zur vollen Wirkung – und plötzlich
schlug ein Herr auf meine Schulter: »Junge, schlaf nur nicht auf
der Straße ein!« schrie er. »Mach gefälligst die Augen auf!«

		Es war eine bittere Enttäuschung, und mit einem Schlage gab ich
alle Versuche auf, ebenso dämonisch zu wirken wie jener
Uniformierte. Aber meiner Verehrung für ihn tat dies keinen
Eintrag, im Gegenteil, sie wurde eher noch glühender. Man kann sich
danach denken, mit welchem Glück es mich erfüllte, daß grade mein
Idol mir eine Mark geschenkt hatte. Ich flog wie von Engelfittichen
getragen fort und heim. Ich nehme an, diesmal habe ich das
Tomatenmark heil nach Haus gebracht, und die Bescherung konnte
ihren Anfang nehmen.

		Für die letzte Viertelstunde scheuchte Vater auch noch Mutter
aus dem Weihnachtszimmer. Er baute ihr noch rasch seine Geschenke
auf, auch war es sein eifersüchtig verteidigtes Vorrecht, die
Lichter am Baum zu entzünden. In fliegender Hast warf Mutter sich
in Gala, wobei sie noch uns auf Sauberkeit und Ordnung prüfte.

		Nun versammelten wir uns schon alle erwartungsvoll auf dem Flur,
die Herzen schlugen schneller, die Hoffnungen wurden immer
ausschweifender. Ich ertappe mich dabei, daß ich vor lauter
Aufregung die Fäuste fest geballt habe und immerzu vor mich
hinflüstere: »Au Backe! Au Backe! Au Backe!« Auch Edes Lippen
bewegten sich stumm, ich weiß schon, er sagt sich noch einmal das
Weihnachtsgedicht auf, das er gleich wird deklamieren
müssen ... Nun, in diesem spannendsten Moment, werde ich von
der Mutter in die Küche geschickt, um die alte Minna zur Eile
anzutreiben. Christa ist längst hier ...

		Minna ist noch beim Haarmachen. Ihr dunkles spärliches Haar
steht in lauter kurzen Mäuseschwänzchen steil vom Kopfe ab. Jedes
Schwänzchen wird sorgfältig mit Ochsenpfotenfett, einer
Stangenpomade, eingerieben. Ich flehe Minna an, sich zu beeilen,
obwohl ich aus Erfahrung weiß, daß jedes Hetzen bei Minna nur die
Wirkung hat, sie noch zu verlangsamen, und kehre zu Mutter zurück,
um ihr Bericht zu erstatten. Mutter entscheidet, daß wir auf Minna
warten müssen. Aus dem Bescherungszimmer klingt eine rauhe Stimme:
»Seid ihr auch alle artig?«

		Wir brüllen begeistert: »Ja!«

		Die Stimme fragt weiter: »Habt ihr euch auch alle die Zähne
geputzt?«

		Wir brüllen ebenso begeistert: »Nein!«

		Und die Stimme fragt zum dritten Male: »Seid ihr denn auch alle
fertig?«

		Wir brüllen eiligst wieder ein »Ja!«, aber Mutter fügt hastig
hinzu: »Wir müssen noch auf Minna warten!«

		»Na, denn wartet man!« ruft die Stimme, und hinter der Tür wird
es wieder still.

		Aber der Geruch von brennenden Kerzen und Tannennadeln hat sich
doch auf dem Flur verbreitet. Unsere Aufregung kann nun nicht mehr
höher steigen. Ich tanze auf einem Bein wie ein Irrwisch umher,
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sieht bleich vor Aufregung aus. Plötzlich geht er, fast finster vor
Entschlossenheit, auf Christa zu, nimmt ihre Hand und küßt sie!

		Christa wird puterrot und reißt ihm ihre Hand fort. Wir andern
brechen in ein verblüfftes Lachen aus.

		»Warum hast du das denn bloß gemacht, Ede?« ruft Mutter
verwundert.

		»Nur so!« antwortet er ohne alle Verlegenheit. »Irgend etwas muß
man doch tun, und mir war grade so! Man wird ja verrückt vor lauter
Warten!«

		Nach diesen abgerissen hervorgestoßenen Sätzchen stellt er sich
neben mich und haut mich mit der geballten Faust auf den Bizeps.
Alle Vorbedingungen für die schönste Keilerei sind gegeben,
aber ...

		Aber da erscheint endlich Minna! Ich finde, ihr glatt an den
Schädel geschmiertes Haar sieht nicht anders aus als sonst, darum
hätte sie uns wirklich nicht so lange warten lassen müssen!

		Mutter ruft: »Vater, wir sind soweit!« und fast augenblicklich
ertönt das silberne Bimmeln, eines kleinen Glöckchens. Sofort
nehmen wir Aufstellung, und zwar ist nach dem Alter anzutreten, was
auch genau der Größe entspricht. Wir stehen hintereinander wie die
Orgelpfeifen, nur die zu kurz geratene Minna zwischen Christa und
der Mutter stört ...

		Die Tür zum Bescherungszimmer fliegt auf, eine strahlende
Helligkeit begrüßt uns. Geführt von Ede rücken wir im Gänsemarsch
ein. Vater, am Flügel sitzend, sieht uns mit einem glücklichen
Lächeln entgegen.

		Nach geheiligtem Gesetz dürfen wir weder rechts noch links
schauen, wir haben schnurstracks auf den Baum loszumarschieren und
vor ihm Aufstellung zu nehmen, nach dem Satz: erst kommt die
Pflicht, dann das Vergnügen. Die Pflichterfüllung aber besteht
darin, daß Vater nach einem kurzen Vorspiel das Lied »Stille Nacht,
heilige Nacht« spielt, nun setzen wir ein, und es wird gesungen.
Das heißt, wir sind natürlich nicht wir, ich brumme nur so mit, und
auch das gebe ich gleich wieder auf: die klettern ja auf alle
Gipfel!

		Unterdes mustere ich den Baum. Jawohl, es ist doch wieder ein
Weihnachtsbaum geworden, wie er sein soll, vom Fußboden bis zur
Decke. Vater hat uns also doch wieder reingelegt, denn diesen Baum
hat er bestimmt nicht erst in der letzten Stunde gekauft! Wo er ihn
nur so lange versteckt haben mag?! Im nächsten Jahre falle ich aber
bestimmt nicht wieder darauf rein!

		Der Baum trägt all den bunten Schmuck, den wir seit unsern
frühesten Kindertagen kennen, Gold und Silber, bunte Papierketten,
allerlei geometrische Figuren in Rhombengestalt, Vielecke, bei
denen jede Seite anders bunt ist, Erzeugnisse unserer
Pappklebereien an langen Winterabenden. Dazu uralter wächserner
Schmuck noch aus Vaters Elternhaus, zart bemalte Engelchen und vor
allem ein Kanarienvogel in grünem Ring, den Mutter jedes Jahr von
neuem verbannt wissen will, denn es fehlt ihm die ganze
Hinterfront. Aber Vater besteht mit uns Kindern auf seiner
Anwesenheit er gehört zu unsern Weihnachten. Dazu aber trägt der
Baum in Fülle bunte Zuckerringe [bookmark: page166] und Brezeln, schwarze
Schokoladenfiguren, vergoldete Nüsse. Siehe da, nichts ist
vergessen, auch die traditionellen Knallbonbons entdecke ich, mit
denen wir bei der Baumplünderung Silvesterabend das neue Jahr
einschießen werden!

		Der Gesang ist beendet, Vater tritt in unsern Kreis und sagt
ermunternd: »Nun los, Ede, nur Mut!«

		Und Ede fängt nach kurzem Räuspern an, sein Weihnachtsgedicht
aufzusagen. Es dauert nicht lange, und nun bin ich daran. Mein Teil
ist die Weihnachtsgeschichte: »Es begab sich aber zu der Zeit, daß
ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, daß alle Welt geschätzet
würde ...« Ich weiß eigentlich gar nicht, wieso gerade ich
immer dazu kam, an der Weihnachtsgeschichte kleben zu bleiben, die
andern hatten es mit ihren kürzeren Verschen viel bequemer. Die
Annahme, daß meine Eltern schon damals erkannt hatten, ich eigne
mich mehr für Prosa als für Lyrik, scheint mir doch etwas
gewagt.

		Ich erledigte meine Geschichte glatt, und nun sind die
Schwestern dran. Gottlob gibt es auch bei ihnen keine
Schwierigkeiten. Einmal nämlich war Fiete zu faul gewesen, ein
Weihnachtsgedicht zu lernen, und hatte einfach das letzte in der
Schule gelernte Gedicht als Ersatz geliefert. Es war das schöne
Bürgersche »Lenore fuhr ums Morgenrot«, worunter ich mir damals
Lenore auf dem Wagen des Sonnengottes um das Morgenrot herumfahrend
dachte. Aber so schön dies Gedicht auch sein mochte, es hatte
einige Erregung, Tränen, Verzögerung der Bescherung
gegeben ... Gottlob war Heiliger Abend, an dem alles verziehen
und vergeben wird!

		Während die Schwestern aufsagen, schiele ich doch schon nach den
Tischen. Ich möchte doch wenigstens sehen, wo mein Tisch steht,
damit ich ihn nachher gleich finde. Im vorigen Jahr stand er beim
Ofen. Aber beim ersten Umherschauen blendet mich eine solche Fülle
von weißen Tischtüchern, Kerzchen, Bücherreihen, bunt lackiertem
Zeug auf jedem Tisch, daß ich überhaupt keine Einzelheiten sehe.
Und schon ist Vater hinter mir, dreht meinen Kopf wieder zum Baum
und flüstert: »Willst du wohl mal nicht schielen! Alle Geschenke
fliegen fort, wenn du schielst!«

		Das glaubte ich nun freilich nicht mehr, aber es schien mir doch
weise, Vaters Aufforderung zu folgen.

		Gottlob ist Itzenplitz jetzt endlich auch fertig. Was hat sie
eigentlich aufgesagt? Ich habe kein Wort gehört! Nun gehen wir bei
allen umher, allen wünschen wir ein Fröhliches Weihnachtsfest, von
den Eltern bekommen wir einen Kuß, und nun ertönt endlich, endlich,
endlich der Ruf: »Und jetzt sucht sich jeder seinen Tisch!«

		Einen Augenblick Verwirrung, Durcheinanderlaufen – und Stille!
Tiefe Stille!

		Jeder steht fast atemlos vor seinem Tisch. Noch wird nichts
angefaßt, nur geschaut. Also, da ist er nun wirklich, der lang
ersehnte Anker-Brückenbaukasten. Endlich werde ich Cäsar seine
Brücke über den Rhein schlagen lassen können. Und da steht
Hagenbecks »Leben mit meinen Tieren«. Und daneben, wahrhaftig! ein
Nansen, mein erster Nansen! Gott, ich werde zu lesen haben in
diesen Weihnachtstagen [bookmark: page167] ... Und da, in runden Holzschachteln,
römische Legionen, Germanen und wirklich auch griechische
Streitwagen! Ich werde eine Schlacht schlagen können –! Ich atme
tief auf! Gott, ist das alles schön! Sie sind alle so gut zu mir,
und ich bin oft so ruppig! Aber von jetzt an wird alles ganz anders
werden, ich will ihnen nur noch Freude machen! Und aufgeregt fange
ich an, die Bleisoldaten Schicht für Schicht aus den Schachteln zu
nehmen ...

		Die Stille im Bescherungszimmer ist einem freudigen Lärm
gewichen, überall wird gezeigt, gerufen ... Schon wird hin und
her gelaufen, die Schwestern haben einen ersten Überblick gewonnen
und sind nun neugierig ... Vater und Mutter lassen sich bald
an diesem, bald an jenem Tische sehen. Mutter besteht darauf, daß
wir auch das »Nützliche« würdigen: neue Unterhosen oder einen
Anzug. Aber das Nützliche ist uns egal, Unterhosen hätten wir
sowieso haben müssen, Unterhosen sind nicht Weihnachten, aber
Bleisoldaten sind es! Ein bunter Teller ist es, der überquillt von
Süßigkeiten. Mit scharfem Blick mustere ich die Anzahl der
Apfelsinen und Mandarinen auf dem Teller. Es sind beruhigend wenig,
die Hauptsache besteht aus guter solider Leckerei zum
Magenverderben. Und als Reserve ist da immer noch der
Weihnachtsbaum mit seinem Behang. Es ist zwar verboten, an seine
Süßigkeiten vor Silvester, vor der Plünderung zu gehen, aber jedes
Stück kennt Vater doch nicht, und in der Weihnachtszeit sind alle
Verbote gelockert

		Das Ergebnis war regelmäßig, da die Geschwister ebenso dachten,
daß am Silvesterabend die Vorderseite des Baums einen freilich nur
spärlichen Paradebehang aufwies. Die Rückseite aber war ratzekahl.
Worüber sich Vater ebenso regelmäßig ärgerte, aber nur mäßig, nur
weihnachtlich.

		Plötzlich tönt ein verzweifeltes Schluchzen durch den Raum. Wir
alle fahren hoch und starren. Es ist Christa, die zum erstenmal das
Weihnachtsfest fern dem elterlichen Haus verlebt. Der Kummer und
die Freude im Verein haben sie überwältigt ...

		»Ach, ich bin ja so unglücklich! Ach, wenn ich doch zu Haus sein
könnte! Ach, Frau Rat, Sie meinen es ja so gut, und die Nachthemden
sind viel zu schön für mich, aber wenn ich sie doch nur für fünf
Minuten meiner Mutter zeigen könnte! Ach, ich habe ja alles gar
nicht verdient! Nein, ich habe es nicht Frau Rat! Den Saucenrest in
der letzten Woche, den Frau Rat so gesucht hat, den habe ich
genascht! Und zwei Kalbsbratenscheiben habe ich auch gegessen! Aber
sonst nichts, sonst bestimmt nichts! Und nun soll ich wirklich das
schöne Nachthemd anziehen – nein, ich bin ja so unglücklich!«

		Das Schluchzen verlor sich in der Ferne, Mutter führte die
Gebrochene in stillere, für Beichten geeignetere Räume ab.

		Haben wir nun alles gesehen? Können wir nun anfangen mit Spielen
und Naschen und Lesen? Nein, denn nun fängt die Bescherung noch
einmal an! Wir haben ja so viele Tanten und Onkel: was die sich zum
Weihnachtsfest für uns ausgedacht haben, liegt noch säuberlich
verpackt in Paketen, wie sie der Postbote brachte, unter Vaters
Schreibtisch. Wir versammeln uns um Vater, auch Mutter ist wieder
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Mädchen sind in der Küche und legen die letzte Hand an das
Abendessen, es fängt nun an die Bescherung nach der Bescherung, die
Festfreude in der Festfreude.

		Aber das geht nicht so schnell, denn bei Vater muß alles
ordentlich zugehen, mit Bedächtigkeit. Er nimmt das erste Paket, er
verkündet: »Von Tante Hermine und Onkel Peter«, und vorsichtig
fängt er an, den Bindfaden aufzuknoten. In diesem Hause darf nie
ein Bindfaden aufgeschnitten werden, alles wird verknüppert, und
sei es aus noch so vielen Enden gestückt, mit dicken Knoten
verunziert. Zappelig sehen wir Kinder zu. Der Knoten will ja gar
nicht aufgehen. Aber Vater hat die Ruhe, wenn wir sie nicht haben.
Kunstvoll schlingt er jetzt aus dem abgelösten Bindfaden ein
Gebilde, das wir den »Rettungsring« nennen. »Ede, den
Bindfadenkasten«, ruft Vater, und Ede trägt ihn herzu. Der
Rettungsring wird zu andern schon gesammelten gelegt, bereit zur
nächsten Benutzung. Das Packpapier wird methodisch zusammengelegt –
und der darunter sichtbare Karton ist noch einmal verschnürt!

		Wir Kinder verzweifeln fast vor Ungeduld. Nochmaliges Knüppern
und Zusammenrollen. Nun aber wird der Deckel vom Karton abgenommen
– und auf dem weißen, alles verhüllenden Seidenpapier liegt der
Weihnachtsbrief.

		Ein nochmaliger langer Aufenthalt, erst wird der Brief
vorgelesen, ehe das Paket ausgepackt wird. Und manche Briefe sind
sehr lang, fast ebenso lang wie langweilig, finden wenigstens wir
Kinder.

		Aber endlich ist es dann soweit. Es wird ausgepackt, es wird
verteilt. Die einen freuen sich, die andern versuchen, ihre
Enttäuschung zu verbergen. Es ist oft nicht leicht für die Onkel
und Tanten, das Rechte zu treffen. Die uns länger nicht besucht
haben, halten uns noch für die reinen Babies, sie haben keine
Ahnung, wie wir zugenommen haben an Weisheit und
Verstand ...

		Der leere Karton wird beiseite gesetzt, die Geschenke zu den
Tischen getragen, und nun kommt ein neuer Karton an die Reihe.

		»Von Onkel Albert!« verkündet der Vater.

		So geht es langsam durch zehn oder zwölf Pakete, unsere Geduld
wird auf eine harte Probe gestellt. Aber vielleicht ist es grade
das, was Vater mit dieser übertriebenen Langsamkeit erreichen will:
wir sollen warten lernen. »Kinder dürfen nicht gierig sein!« Dies
war ein Fundamentalsatz unserer Erziehung. (Ich dachte damals oft,
wenn ich ihn hörte: also dürfen die großen Leute gierig sein? Die
haben's aber gut!) »Sei bloß nicht so gierig«, diese Mahnung ist
mir hundert-, tausendmal in meiner Jugend zugerufen worden.

		Aber die Gierigste von uns allen war unbestreitbar unsere
Schwester Fiete. Vor allem konnte sie sich nie vor Kuchen und süßen
Speisen bezähmen. Wenn Mutter sie auf irgendeinen Besuch mitnahm,
so gierte Fiete ewig nach dem Kuchen, und wenn sie nicht reden
durfte, so bettelten ihre Augen so deutlich, daß sich jede
Gastgeberin ihrer erbarmte.

		Mutter war ganz verzweifelt darüber und beschloß, daß endlich
ein Exempel statuiert werden müsse. Das Gieren müsse ein Ende
nehmen. Also verabredete sie mit der nächsten Gastgeberin, bei der
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Fiete auftauchen wollte, daß Fiete unter keinen Umständen ein Stück
Kuchen haben sollte. Sie müsse einsehen lernen, daß es auch einmal
so gehe.

		Auf dem Hinweg wurde Fiete wiederum eingeschärft, daß sie nicht
betteln dürfe, keine Blicke zu werfen habe, daß sie ruhig sitzen
solle, kurzum, daß sie musterhaft artig zu sein habe.

		Es ging alles auch wunderbar, Fiete bekam keinen Kuchen und
gierte doch nicht. Man stand auf, man sagte einander Lebewohl, man
stand schon an der Tür, da machte Fiete kehrt, lief an den
Kaffeetisch, pflanzte alle fünf Finger in die Torte und rief:
»Adieu, Kuchen!«

		Soviel über das Abgewöhnen kindlichen Gierens.

		Schließlich ging auch das Pakete-Auspacken zu Ende. Unsere
Tische konnten schon alle Geschenke nicht mehr fassen, sie wurden
schon darunter gesetzt, und ganz ehrlich seufzte ich einmal: »Es
ist ja alles viel zuviel!« Meine Eltern seufzten auch und dachten
dasselbe. Es kam eben durch die ausgebreitete, geschenkfreudige
Verwandtschaft. Die Eltern waren gar nicht für die übertriebene
Schenkerei, sie hielten sich in ganz bestimmten Grenzen. Für jedes
Kind hatte Vater eine Summe ausgeworfen, die Mutter bei ihren
Einkäufen nicht überschreiten sollte, darauf sah Vater sehr.

		Diese kleine Pedanterie Vaters hat einmal meinem Bruder Ede und
mir ein ganzes Weihnachtsfest verdorben. Das kam so: Ich hatte mich
dem Drama zugewendet und hatte mir ein Puppentheater gewünscht, mit
der Dekoration zum Freischütz. Schon lange, ehe Weihnachten war,
hatte ich mir ausgedacht, wie wunderbar ich die Wolfsschlucht
ausstatten wollte. Der Mond sollte transparent gemacht werden und
mittels einer hinter ihm angebrachten Kerze richtig scheinen, auch
war bereits im voraus Magnesium für Blitze beschafft. Ede hatte
sich Bleifiguren zum Robinson Crusoe gewünscht.

		Schon beim Aufsagen der Gedichte hatte ich die ragende
Proszeniumswand des Puppentheaters entdeckt, mein Herz war freudig
bewegt. Sobald wir das »Aufsagen« hinter uns hatten, stürzte ich zu
»meinem Theater«. Jawohl, da war es, und grade die Dekoration zur
Wolfsschlucht war aufgestellt. Ich betrachtete sie, starr vor
Entzücken, sie übertraf alle meine Erwartungen!

		Da aber war Vater hinter mir und sagte: »Nein, Hans, das ist
nicht dein Tisch. Das ist Edes Tisch! Du bekommst den Robinson
Crusoe!« Und als er mein bestürztes Gesicht sah, setzte er
erklärend hinzu: »Sieh mal, Hans, du bist beim letzten
Weihnachtsfest ein bißchen zu gut weggekommen und der Ede zu
schlecht. Das Puppentheater ist viel teurer als die Bleifiguren,
das muß also Ede bekommen ...«

		Und er führte mich von der Wolfsschlucht fort zu dem albernen
Robinson.

		Wie gesagt, ein völlig verdorbenes Fest! Wir Brüder konnten
schlecht unsere Enttäuschung verbergen, wollten es wohl auch gar
nicht und rührten unsere Geschenke überhaupt nicht an. Dafür
schielten wir um so intensiver zum Tisch, des andern. Mein guter
Vater sah das wohl und fing an, sich erst gelinde, dann kräftig zu
ärgern. Ein paar energische Scheltworte konnten unsere Festfreude
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nicht heben. Schließlich bekamen wir den dienstlichen Befehl,
gefälligst nicht zu maulen, sondern mit unsern Geschenken zu
spielen. Wir taten es mit so herausfordernder Lieblosigkeit,
daß Vater uns zornentbrannt ins Bett steckte. Manchmal verlor eben
auch er die Geduld – und hatte nun auch sein verdorbenes Fest!

		Oft bin ich später gefragt worden, warum wir Brüder die
Geschenke nicht einfach nach dem Fest untereinander austauschten.
Aber wer so fragt, kennt unsern Vater nicht. Grade weil wir am
Festabend gemuckst und getrotzt hatten, sah er darauf und
kontrollierte es auch, daß nach seinem Befehl gehandelt wurde. So
gütig und geduldig er auch war, so empfindlich war er doch auch
gegen jede Auflehnung, und wo er gar etwas wie
Gehorsamsverweigerung spürte, wurde er unerbittlich. Gehorsam mußte
sein, das war ein Grundsatz bei ihm, an dem nicht gerüttelt werden
durfte.

		In solchen Fällen war er dann auch taub gegen alle Fürbitten der
Mutter, die nach Frauenart nicht viel von Prinzipien hielt, sondern
lebensklüger vom einzelnen Fall ausging. Für Vater war die Sache
sehr einfach: ich hatte das vorige Mal zu viel bekommen, also bekam
ich jetzt wenig, das mußte der Dümmste verstehen. Auf den Gedanken,
daß es uns Kindern ganz gleich war, wieviel Geld ein Geschenk
kostete, ist er leider nicht gekommen. Für Ede war das teuere
Puppentheater nicht eine Mark wert, der Robinson aber viele
hunderte, wenn man Freude überhaupt in Geld ausdrücken
kann ...

		Es waren dies eben die Schattenseiten von Vaters großer
Sparsamkeit und Genauigkeit. So kraß wie in diesem einen Falle
haben wir sie freilich sonst nie zu fühlen bekommen. Aber ich weiß
doch noch, daß es manchmal kleine Differenzen zwischen Vater und
Mutter wegen des Haushaltsgeldes gab. Mutter war mit den Jahren
eine wahre Künstlerin geworden, sich »einzurichten«. Aber Vater
hatte sich einen Jahresvoranschlag gemacht, in dem alles bis auf
das kleinste berücksichtigt war, im Monat war soundso viel vom
Gehalt zurückzulegen. Jede Nachforderung zwang ihn nun, seine Pläne
umzustoßen, zur Bank zu gehen, vom »Ersparten« etwas abzuheben,
alles Dinge, die ihn aufs äußerste beunruhigten. »Wir wollen doch
vorwärtskommen«, klagte er dann.

		Wenn Mutter dann antwortete, so müßten wir eben auf Logierbesuch
verzichten, blieb er dabei, es müsse sich doch einrichten lassen,
wo sechs satt würden, fänden auch sieben ihr Brot, ein Satz, dessen
Richtigkeit jede Hausfrau bezweifelt.

		Wahrscheinlich infolge dieser genauen Rechnerei von Vater hatte
sich bei uns Kindern der Mythos gebildet, Vater habe seit unserer
Geburt jeden Pfennig für jedes einzelne von uns angeschrieben, und
wer mehr als die andern bekommen habe, dem werde das dermaleinst
vom Erbteil abgezogen. Dieses sagenhafte Kontobuch spielte in den
Gesprächen und Gedanken von uns Kindern eine große Rolle. Es hatte
aber sein Gutes: wir wurden nie neidisch aufeinander. Bekam Fiete
ein neues Kleid und paradierte damit vor Itzenplitz, so sagte die
nur wegwerfend: »Das wird dir ja doch von deinem Erbteil
abgezogen!«
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antwortete dann zwar: »Na laß doch! Das ist ja noch so lange hin!«
aber es dämpfte doch den Stolz.

		Natürlich hat dies sagenhafte Kontobuch nie existiert, trotzdem
wir noch als große Menschen ein ganz klein bißchen daran glaubten
und uns bei Vaters Tode danach umsahen. Vater hatte ganz im
Gegenteil verfügt, daß wir Geschwister ganz gleichmäßig erben
sollten, ohne Rücksicht darauf, was eines »vorweg« empfangen hätte.
Aber an sich glaube ich noch heute: hätte Vater nur die nötige Zeit
gehabt, er hätte ein solches Buch schon führen können. Er war dazu
sehr wohl imstande. Nicht um uns am Ende Mehrsummen abzuziehen,
sondern um der Gerechtigkeit willen. Keines von seinen Kindern
sollte je denken, es habe etwas vor den andern voraus. –

		Doch war dieses gar zu ausgerechnete Weihnachtsfest eine einzige
Ausnahme unter vielen, vielen durch nichts getrübten. Wenn wir dann
fertig beschert und ausgepackt hatten, ging es zum Essen. Wir
Kinder freilich folgten an diesem Abend nur ungern dem Ruf zu
Tisch, wir hätten viel lieber weiter mit unsern Spielsachen
gespielt und unsern Hunger von den bunten Tellern gestillt.

		Aber das wurde natürlich nicht geduldet. In weiser Voraussicht
gab es am Heiligen Abend stets Heringssalat, Mutter meinte, vor
soviel Süßigkeiten sei etwas Saures das Beste! Schließlich aßen wir
doch alle mit gesundem Appetit von den vielen schönen Sachen, und
die Begeisterung schlug hohe Wellen. Immerzu wurde davon
gesprochen, was jeder von seinen Geschenken besonders mochte, ein
Kind ließ kaum das andere zu Worte kommen, jedes wollte den Eltern
etwas von seiner Freude erzählen.

		Aber vor allem wurde Vater gefragt, was denn nun seine Rätsel zu
bedeuten hätten, ich hatte die Lösung des meinen auf dem Tisch
nicht finden können und bildete mir nun ein, Vater habe noch ein
besonderes Geschenk in der Hinterhand.

		»Das ist doch so leicht, Hans«, sagte Vater. »Deine Zinnsoldaten
sind eckig, aber die Schachtel um sie ist rund. Sie ist auch
leicht, und die Soldaten sind schwer. Römische Legionäre hat es vor
tausend Jahren gegeben, und doch besitzt du sie heute. – Na, das zu
raten war doch wirklich kein Kunststück, Hans!«

		Und das fand ich nun auch.

		Dann kam noch der lange Abend, an dem wir bis zehn aufbleiben
durften. Während wir uns mit unsern Sachen abgaben – Itzenplitz las
natürlich schon, als müsse sie ihre sämtlichen Bücher noch an
diesem Weihnachtsabend durchrasen – saß Vater am Flügel und spielte
einiges von den neuen Noten durch, die Mutter ihm geschenkt hatte.
Mutter aber erschien nur zu kurzen Besuchen im Bescherungszimmer,
denn in der Küche wurde noch gewaltig gearbeitet. Die
weihnachtliche Gans für den nächsten Tag wurde vorbereitet und
überhaupt so viel wie möglich vorgekocht, denn die Mädchen sollten
es in den beiden nächsten Tagen auch leichter haben.

		Dann ging es ins Bett. Bücher mitzunehmen war verboten, aber
irgendein besonders geliebtes Spielzeug durfte sich jedes auf den
Stuhl vor seinem Bett stellen. Und dann das Erwachen am nächsten
[bookmark: page172] Morgen!
Dies Gefühl, aufzuwachen und zu wissen: heute ist wirklich
Weihnachten. Wovon wir seit einem Vierteljahr geredet, auf was wir
so lange schon gehofft hatten, nun war es wirklich da!

		Noch im Hemd schlich man in die Weihnachtsstube, aber so früh
man auch kam, meistens war schon ein anderes da. Da saß man denn,
fror ein bißchen (denn es war noch nicht geheizt) und betrachtete
mit ruhigem Besitzerstolz die neuen Schätze. Dazu wurde von den
Tellern genascht; war man aber ganz schamlos, schlich man auch
schon an die Rückseite des Baumes und schonte die eigenen
Vorräte.

		Am Vormittag dann ging das Besuchen los. Alle Jungen besuchten
einander, alle Mädchen besuchten einander, es war ein ständiges
Kommen und Gehen, ein ohrenbetäubendes Geschnatter. Offiziell
erfolgten diese Besuche, um einander ein frohes Fest zu wünschen,
in Wirklichkeit wurden die Geschenke angesehen, verglichen,
gebilligt oder verworfen.

		Der arme Vater aber war ohne bleibende Stätte. Er trug es mit
Sanftmut und sah nur selten und kurz in seine Akten. Der zweite
Weihnachtstag verlief schon nicht mehr ganz so ungetrübt, denn der
Vormittag mußte den ersten Dankbriefen gewidmet werden. »Man kann
nicht früh genug damit anfangen«, sagte Vater mahnend. »Sie haben
euch ja pünktlich zum Weihnachtsfest die Pakete gesandt, nun dankt
ihnen auch pünktlich und wünscht ihnen Glück zum neuen Jahr!«

		Diese Dankbriefe waren eine schreckliche Quälerei. Wir erfuhren
es wieder einmal, daß es kein ganz reines Glück auf Erden gebe;
zehn bis zwölf Pakete bekommen zu haben, war sehr angenehm gewesen,
aber nun bedeutet das für jeden von uns zehn bis zwölf Dankbriefe!
Ich entwickelte hohe Fähigkeiten, meine Buchstaben sehr groß zu
schreiben. Auch schrieb ich der ganzen Verwandtschaft den gleichen
Brief, immer von der Besorgnis erfüllt, sie könnten es doch merken.
Ich hatte so eine Idee, die Onkel und Tanten tauschten diese
wertvollen Schriftstücke untereinander aus!

	
		
		Mutter

		Ob einer eine glückliche oder traurige Kindheit erlebt, liegt
nicht immer nur an ihm allein. Hier ist nicht jeder seines Glückes
Schmied. Eltern und Umwelt können viel dazutun und davon wegnehmen.
Bei mir waren alle Vorbedingungen für die glücklichste Jugendzeit
gegeben: ich hatte die liebevollsten Eltern von der Welt, gutartige
Geschwister, und ich war doch ein griesgrämiger verstimmter Bengel,
der sich gerne absonderte. Das lag an mir allein. Mutter aber, die
einen sanften und freundlichen Charakter hatte, wäre für eine
schöne Kindheit vorausbestimmt gewesen und hatte sie doch nie. Aber
das lag nicht an ihr, das lag an ihrem Pflegevater!

		Ich habe es schon erzählt, daß Großmutter nach dem Tode ihres
Mannes meine Mutter aus dem Hause geben mußte. Sie kam zu Onkel
Pfeifer, der ein Witwer war, er hatte einmal eine Schwester
Großmutters geheiratet. Eine andere, unverheiratet gebliebene
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von Großmutter führte nun dem Witwer den Haushalt. Onkel Pfeifer –
er wurde bei uns nie anders genannt, ich weiß heute noch nicht
seinen Vornamen – war kein schlechter Mann, aber er war ein
launischer Mann, und das ist fast ebenso schlimm. Er hatte nie
Kinder gehabt, er hatte auch keine Vorliebe für Kinder – und das
ist fast noch schlimmer. Er war aber auch seit vielen Jahren und
Jahrzehnten Notar und Justizrat in dem kleinen Landstädtchen, er
kannte alles und alle, er wußte alle Geheimnisse, und so
beherrschte er alle – und das war das Allerschlimmste!

		Im Grunde habe ich den Eindruck, daß der Onkel Pfeifer – ich
habe ihn noch persönlich kennengelernt – gar kein schlimmer Mensch
war. Im Grunde ist er wohl sogar eine Mimose gewesen, aber er hat
sich sein Leben lang mit Drachenblut ernährt, und eine mit
Drachenblut ernährte Mimose ist etwas Fürchterliches! Er war immer
beleidigt und verstand nie, daß andere beleidigt sein konnten. Er
redete allen in alles hinein – vertrug aber nicht die geringste
Einmischung in seine eigenen Angelegenheiten. Er hatte das Beste,
und er wußte alles – aber die andern hatten nichts, wußten nichts,
konnten nichts! Er liebte es, sich Späßchen mit andern zu erlauben,
und recht derbe oft dazu – war aber ohne allen Humor, wenn nur der
kleinste Spaß mit ihm gemacht wurde. Er war nachtragend auf Jahre
hinaus – verachtete aber andere, die nicht sofort bereit waren, zu
vergeben und zu vergessen. Er hielt die Italiener für ein
entartetes Volk, weil sie Tomaten aßen und noch dazu roh! Er war
der Ansicht, daß Stiefeletten mit Gummizug die einzige anständige
Fußbekleidung für Herren seien – kurz, er war ein Menschenalter
hindurch nicht aus seinem verschollenen Städtchen herausgekommen.
Er war der Nabel der Welt, leider ein zu Entzündungen neigender
Nabel. Und, wie gesagt, eine mit Drachenblut genährte Mimose – ich
finde keinen besseren Vergleich.

		Und nun wurde er noch Pflegevater von Mutter. Er nahm sie, die
damals acht Jahre alt war, bei der Hand und führte die
Verschüchterte, Verängstigte, vom Tode ihres Vaters und von der
Trennung von Mutter und Geschwistern noch Mitgenommene an der Hand
durch die Stadt zu der Höheren Töchterschule von Fräulein
Mittenzwey. Er brachte sie während des Unterrichts in die
vollbesetzte Klasse und sprach: »Hier habt ihr das kleine
Gewackel!«

		Dann ging er, sich den Bauch vor Lachen haltend. Meine Mutter
freilich lachte nicht, sondern weinte, denn die Klasse begrüßte sie
mit Hallo! Diese Neue hatte sofort ihren Spitznamen weg, noch nach
Jahren mußte sie oft wegwerfend hören: »Ach, du bist nur das kleine
Gewackel!«

		Der Onkel ging heim oder auf sein Büro, was weiß ich, und weil
ihm ein Scherz so gut gelungen war, versuchte er es gleich mit
einem zweiten. Er hielt ein altes, ihm wohlbekanntes Fräulein an
und flüsterte ihm zu: »Fräulein Kirchhoff, die Jacke, die Sie da
anhaben, ist aber gestohlen! Die kenn' ich! In zehn Minuten ist sie
auf meinem Büro!«

		Und er machte, daß er weiterkam, wieder sich vor Lachen
schüttelnd. Jetzt begnügte er sich damit, erst einmal hinter jedem
jungen weiblichen Wesen zu flüstern: »Fräulein, es blitzt!«, was
immer einen [bookmark: page174] kleinen Schreckensschrei zur Folge hatte. Denn
damals trugen die Damen noch lange Röcke, die hinten zugemacht
wurden. Manchmal sprangen die Knöpfe auf oder waren nicht
ordentlich geschlossen, dann »blitzte« der weiße Unterrock
durch.

		Kurz vor seinem Büro ging der Onkel dann noch in eine
Weinhandlung und bestellte auf Rechnung von Herrn Stadtrat Bösicke,
zu dem er für diesen Abend eingeladen war, zwanzig Flaschen vom
besten Burgunder. Denn Herr Bösicke war bekannt dafür, daß er
seinen Gästen nur mäßige Weine zu trinken gab, und der Onkel
meinte, der Stadtrat werde ihm dankbar für den Hinweis sein, daß
seine Gäste auch Besseres zu schätzen wußten. Aber darin irrte der
Onkel ...

		Dann verschwand Herr Notar Pfeifer auf seinem Büro und herrschte
tyrannisch über seine Klienten, die genau das zu tun hatten, was er
wollte, sonst führte er ihre Prozesse schlecht. Und er war mit den
Klienten böse, wenn sie nicht folgsam waren, und er war mit den
Richtern böse, wenn ihr Urteilsspruch anders ausfiel, als er
erwartete, und er war mit der Tante böse, wenn Fleisch auf den
Tisch kam und er hatte sich auf Fisch gefreut (in der ganzen Stadt
gab es an dem Tage keine Fische, aber das war ihm egal, er war doch
böse!). Und mit Mutter war er überhaupt immer böse ...

		Es war wirklich seltsam, daß dieser Mann bei alledem ein
ausgesprochen gutherziger Mann war, er war bloß von einer
krankhaften Empfindlichkeit. Er lernte meine Mutter aufrichtig
lieben, er tat alles für sie, was man für Kinder tun kann –
natürlich nach seinem Kopf! –, aber er war der Alpdruck ihrer
ganzen Kinderjahre, er machte ihr das Leben zur Hölle. Mutter hatte
immer Angst vor ihm, sie wußte nie, was Onkel übelnahm und was ihm
gefallen würde (er wußte es ja selbst nicht!). Sie hatte ein
kleines liebebedürftiges Herz, sie sehnte sich nach ihrer immer
freundlichen Mutter, nach den Geschwistern – aber schon daß sie
sich sehnte, daß sie Heimweh hatte, war schon wieder eine
Beleidigung! Der Onkel und sein Haus waren hundertmal besser als
die jämmerliche Rübekuhle zu Celle, in der die Großmutter nun
wohnte – was hatte sie sich da zu sehnen!

		Mutter versuchte es mit Freundinnen – aber das hatte auch bald
ein Ende. Mutter sagte: »Onkel, ich bin zu Gustchen Fröbel
eingeladen. Darf ich nicht mal ohne Schürze zur Gesellschaft gehen?
Alle andern Kinder haben keine um!«

		Worauf der Onkel sagte: »Liebes Kind, ich würde es dir ja gerne
erlauben, aber es wäre gegen mein Prinzip. Meine Mutter hat auch
immer eine Schürze umgehabt – und was soll überhaupt die ganze
Besucherei?! Einladen in mein Haus darfst du die Kinder doch nicht.
Du bist schon allein laut genug und machst alles kaputt, und
überhaupt ist es bei uns am allerschönsten!«

		Mutter hätte ja nun die Schürze bei Fröbels heimlich abbinden
können, aber das wagte sie nicht. Im Städtchen kam immer alles
herum, und außerdem war der Onkel sehr wohl imstande, plötzlich als
Revisor auf der Kindergesellschaft zu erscheinen! So ging sie nur
selten zu den andern, und bald, als das große Unglück passiert war,
[bookmark: page175] hörte es
mit allen Besuchen und mit allen Spielen bei andern Kindern
überhaupt auf.

		Das große Unglück aber kam so: Mutter war in allen Schulfächern
die Erste, nur im Turnen war sie ein völliger Versager. Das wußten
ihre Mitschülerinnen sehr wohl, und als Mutter bei einer
Kindergesellschaft »dran« war beim Pfänderspiel, war für sie ein
Stuhl auf den Tisch gestellt und auf den Stuhl noch eine Fußbank.
Mutter sollte diesen Turm ersteigen und von seiner Zinne ein
Gedicht aufsagen.

		Sie klomm mit Zittern und Zagen, sie wußte, es würde
schiefgehen, aber konnte sie sich weigern –?! Und schon ging es
schief! Mutter stürzte mit ihrem Turm in einen großen Spiegel, der
natürlich in Scherben ging. Sie zerschnitt sich das Gesicht, die
Kinder schrien schrecklich, Große liefen herbei, hoben Mutter auf.
Als sie sie aber näher betrachteten, sahen sie, daß Mutter nicht
einmal im Gesicht am schlimmsten verletzt war, sondern daß eine
Pulsader am Arm zerschnitten war.

		Der Arm wurde notdürftig abgebunden, und es wurde zum Arzt
geschickt. Alles zitterte, aber nicht so sehr um das Leben meiner
Mutter als vor dem Zorn von Justizrat Pfeifer. Der Arzt – es gab
nur einen – war über Land zu einer Geburt, er wurde erst spät
zurückerwartet. Da Eile not tat, wurde ein mutiger Assessor
ermittelt, der bei mancher Paukerei das Nähen von Schnittwunden
gesehen und am eigenen Leibe erlebt hatte. Er nähte Mutters Wunde,
mit einer richtigen Nähnadel und mit richtigem Zwirn, von Asepsis
keine Spur! Natürlich eiterte jeder Faden prompt heraus, meine
Mutter muß einiges an Schmerzen ausgestanden haben!

		Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war der Onkel,
der zur Strafe – was hatte die Unselige eigentlich verbrochen? –
auf den Glockenschlag ein Vierteljahr lang nicht ein einziges Wort
mit ihr sprach! Wie er aber mit den Gastgebern und dem so unbedacht
hilfreichen Assessor abrechnete, entzieht sich – gottlob! – meiner
Kenntnis! Aber abgerechnet hat er mit ihnen, das ist sicher!

		So lebte denn Mutter ganz allein in dem großen Hause bei den
beiden alten Leuten. Zum Glück war ein Garten dahinter, und wenn es
auch nur ein sehr gebändigter Garten war, in dem sie nie vom Wege
gehen, nie eine Blume abbrechen durfte, so gab er doch ein wenig
Licht und das Gefühl größerer Freiheit. Nach vielem Betteln
erreichte Mutter, daß ihr Tante ein Springseil schenkte, trotz
vieler Bedenken wegen des Anstandes und der Wildheit. Das
Springseil war Mutters ganze Freude, aber eines Tages war es
verschwunden, irgendwie verlegt oder verloren!

		Mutter bekam es nach endlosem, aber vergeblichem Suchen mit der
Angst, sicher würde sie von dem Onkel oder der Tante nach dem
Springseil gefragt werden – und wenn sie gestehen mußte, daß sie es
verloren hatte, würden die Folgen fürchterlich sein! Trotzdem
Mutter nie Geld haben durfte, besaß sie doch in aller Heimlichkeit
einen Groschen, den ihr der Arzt wegen mutigen Verhaltens beim
Zahnziehen geschenkt hatte. Nach schweren Kämpfen entschloß sich
Mutter, so kühn zu sein und ein neues Seil zu kaufen. Sie schlich
sich aus dem [bookmark: page176] Garten ins Städtchen, was natürlich streng
verboten war, und verlangte beim Kaufmann ein Springseil.

		Aber hier ergab sich eine neue Schwierigkeit. Es gab wohl
Springseile, aber nur mit roten Griffen, und Mutter hatte doch
eines mit grünen Griffen besessen! Mutter zögerte lange, aber
schließlich entschloß sie sich: ein Springseil war besser als
keines, und so kaufte sie es. Sie benutzte es nur vorsichtig und in
einigem Abstand vom Hause, grade nur so, daß man von der Veranda
noch sehen konnte, sie hatte eines, und kein Vorzeigen
verlangte!

		Aber nun geschah das Allerschrecklichste: Mutter fand ihr altes
Seil mit den grünen Griffen wieder! Was sollte sie nun tun? Wie
sollte sie dem gestrengen Onkel den Besitz von zwei Springseilen
erklären? Mutter versuchte es mit dem Verstecken, aber kein
Versteck erschien ihr sicher genug. Endlich entschloß sie sich, das
verräterische Springseil aus der Welt zu schaffen, diesen Zeugen
ihrer Schandtat zu ermorden oder vielmehr zu ertränken!

		Wieder schlich sie in die Stadt und warf das Seil, als niemand
in der Nähe war, in die Helde, ein Flüßchen, das die Stadt
durchschleicht. Aber o Entsetzen! Das Seil ging nicht unter, das
Seil schwamm! Wenn es nun aufgefischt wurde, wenn nach dem
Verlierer gefahndet wurde, wenn der Polizist zum Onkel kam (Onkel
hatte immer so viel mit dem Polizisten zu tun!), wenn der Onkel das
Wort »Springseil« hörte, wenn er sie dazurief: sie würde sich ja
beim ersten Worte schon verraten! Nächtelang schlief Mutter nicht
vor Angst!

		Vielleicht scheint es manchem Leser auf der einen Seite etwas
töricht von meiner Mutter, nicht zu wissen, daß aus Hanf und Holz
bestehende Seile schwimmen können, auf der andern Seite aber ein
bißchen sehr findig, gleich an die Helde als Grabstätte des Seils
zu denken. Darum sei gesagt, daß Mutter auf die besagte Helde von
anderer Seite hingewiesen war, mit einem gewissen Nachdruck sogar,
und daß sie dieses Flüßchen schon öfter in Gebrauch genommen
hatte.

		Zu den meiner Mutter völlig verhaßten Bräuchen des Hauses
Pfeifer gehörte es auch, daß ihr jeden Morgen in die Schule eine
trockene, möglichst altbackene Semmel mitgegeben wurde. Aus
irgendwelchen Gründen, die mir völlig undurchsichtig sind, wurde
das für ein besonders gesundes Frühstück gehalten – für die Jugend
natürlich. Ich nehme an, der Onkel Pfeifer hat besser gefrühstückt.
Mutter haßte diese trockenen Semmeln, sie waren zäh wie Schuhleder.
In der Schule waren sie nicht loszuwerden, so brachte sie die
Semmeln wieder nach Haus und versteckte sie oben auf ihrem
Kleiderschrank. Jeden Tag kam eine neue hinzu, und mit der Zeit
wurden es ziemlich viele. Mit der Zeit entdeckte sie auch die Tante
und war entsetzt über diese Heimlichkeiten und solchen
Ungehorsam!

		Nach eingehender Beratung bekam Mutter nun diese uralten Dinger
als Abendbrot, in Milch eingeweicht, was wieder außerordentlich
gesund und bekömmlich war, meiner Mutter Neigung zu diesen Brötchen
aber nicht vermehrte. Jeden Abend saß sie mit Tränen vor dem blauen
Schüsselchen, in dem sie aufgeweicht waren, würgte und [bookmark: page177] schluckte
und durfte doch nicht eher aufhören, bis sie aufgegessen waren.

		Ein Gedanke allein tröstete die Mutter: die Semmeln mußten eines
Tages alle sein. Das war nun freilich ein Fehlschluß, denn wie
stand es mit den Morgensemmeln in der Schule –? Die abendlichen
Exerzitien hatten Mutters Vorliebe für diese Kost nicht gesteigert,
sie mochte die Dinger weder trocken noch eingeweicht essen,
wiederum brachte Mutter die Semmeln nach Haus. Da der
Kleiderschrank versagt hatte, war sie auf die Suche nach einem
neuen, ganz sicheren Versteck gegangen und hatte auch eines
gefunden: sie legte die Semmeln in eine unbenutzte
Kommodenschublade des Gastzimmers.

		Aber eines Tages sollte die Unbenutzte doch benutzt werden, die
Semmeln wurden wiederum entdeckt, und das Entsetzen über eine so
hartnäckige Unfolgsamkeit war noch größer! Eine nie endende Schar
blauer Milchschüsselchen winkte der Mutter, die Abendmahlzeiten
waren völlig trostlos und der Widerwille gegen die Morgensemmeln
ganz unüberwindlich. Aus eigener Kraft hätte sich Mutter aus dieser
schrecklichen Lage nie befreien können, dazu war sie schon viel zu
verängstigt. Aber da war ein altes mürrisches Wesen im Hause, fast
stumm, das seit Urzeiten die Zimmer reinmachte, kochte, mit einem
ausdruckslosen Holzgesicht alle Launen des Onkels ertrug und
überhaupt eine noch etwas herbere Ausgabe unserer alten Minna
gewesen zu sein scheint.

		Dies alte Mädchen tat eines Tages, als selbst sie Hartgewöhnte
den Jammer nicht mehr ansehen konnte, den Mund auf und sprach zu
meiner Mutter: »Süh mal süh, Lowising! Wenn du zur Schule gehst, da
mußt du doch über die Helde. Und wenn du was nicht essen kannst, so
kuckst du übers Geländer. So sicher wie ein Kleiderschrank oder
eine Kommode ist die Helde immer.«

		Trotzdem dies Orakel etwas delphisch klang (was übrigens alle
guten Orakel tun müssen), verstand Mutter den Rat, und es gab von
nun an keine trockenen Frühstückssemmeln mehr. Und später, wie
schon berichtet, war eine Zuflucht für Springseile mit falschen
Handgriffen schon bekannt.

		Mutter erinnert sich, in ihrer ganzen Kinderzeit nur noch einmal
Geld besessen zu haben, wahrscheinlich von einem Ferienbesuch in
der Rübekuhle her, und zwar die stattliche Summe von fünf
Pfennigen. Tagelang beschäftigte sie der Gedanke, wie sie dieses
Kapital anlegen sollte, denn es mußte rasch aus dem Hause, soviel
war klar. Wurde es bei ihr gefunden, so gab es nicht nur ein
Strafgericht für sie, sondern auch einen strengen Brief an die
Mutter in der Rübekuhle, und das durfte nie geschehen!

		Nach langem Schwanken entschloß sich Mutter für einen
Windbeutel, ein mit Schlagsahne gefülltes Gebäck, das in jenen
guten Zeiten noch für fünf Pfennige zu erwerben war. Kaum ward
dieser Entschluß gefaßt, so wurde auch die Sehnsucht nach dem
Windbeutel übermächtig in Mutter. Schnell huschte sie zum Bäcker,
kaufte den Windbeutel, war auch schon wieder im Garten, versteckte
sich hinter den Stachelbeeren und aß ihn auf.

		[bookmark: page178] Wie
er ihr geschmeckt hat, dessen erinnert sich Mutter nicht mehr, aber
das weiß sie noch genau, daß sie viele Wochen hindurch in einer
ständigen Angst lebte, ihre Schandtat könne ans Licht kommen. Sie
war so unbesonnen gewesen, zum Bäcker der Familie zu gehen, und
wenn sie nun mit Onkel und Tante beim Spaziergang am Laden
vorüberkam und der Bäcker grüßte höflich und wechselte wohl auch
ein paar Worte mit dem allmächtigen Justizrat, so las sie schon
immer die Frage auf seinen Lippen: »Nun, Lowise, wie hat dir denn
mein Windbeutel geschmeckt?«

		Diese Spaziergänge mit Onkel und Tante waren etwas ganz
Fürchterliches. Meist ging der Onkel voran, gemessenen Schrittes,
denn er war klein und recht rundlichen Leibes. An seiner Rockklappe
trug er einen Knipser, mit dem er seinen Panamahut, sobald die
letzten Häuser der Stadt vorüberwaren, vor der Brust hängend
festknipste. Der Onkel hatte dazu ein – leicht schwitzendes –
Löwenhaupt mit einer gewaltigen grauen Mähne. Mit dröhnender Stimme
sprach er fast jeden Vorübergehenden an und sagte ihm etwas, meist
nichts Angenehmes.

		Ihm folgten seine beiden kleinen Weiblein. Kamen sie in die Nähe
der kleinen Badeanstalt, so fragte der Onkel, der stark kurzsichtig
war, unbekümmert um etwaiges Publikum: »Louise, baden die Mannsen
oder die Weibsen?«

		»Die Männer, Onkel Pfeifer!« sagte die Mutter.

		»Dann Augen links weg!« kommandierte der Onkel und achtete genau
darauf, daß der Befehl auch befolgt wurde.

		Manchmal überkam es dann den Onkel, hinter seinen beiden Weibern
zu gehen und aufzupassen, ob sie auch schicklich schritten! Die
Tante ging hierbei keineswegs leer aus, mal trug sie ihren
Spitzenschal zu faltig, mal wirbelte sie zuviel Staub auf, aber der
Haupttext wurde doch stets meiner Mutter gelesen: »Louise, geh
grade! – Louise, schlenkere nicht so mit den Armen! – Louise, mach
die Augen auf, eben bist du an einen Stein gestoßen!«

		So ging es unermüdlich, und zwar mit lautester Stimme, ob nun
Leute vorübergingen oder nicht. Es war das reine Spießrutenlaufen.
Die Gesichter der Entgegenkommenden fingen schon an zu schmunzeln,
wenn sie den stadtbekannten Tyrannen in Ausübung seiner
Herrscherrechte sahen, verdüsterten sich aber oft auch sehr rasch,
wenn sie im Vorbeigehen einen kleinen Stich abbekamen.

		Nach Ansicht des Onkels hatte Mutter vor allem eine
verhängnisvolle Neigung, den rechten Fuß einwärts zu setzen. »Du
gehst ja schon wieder über den großen rechten Zeh, Louise!« rief
dann der Onkel entrüstet. »Ich habe es dir schon hundertmal
gesagt ... aber warte ...«

		Und der Onkel fing an, schallend nach einer selbsterfundenen
Melodie zu singen: »Der rechte Fuß geht einwärts – bei einer
gewissen Person! Der rechte Fuß geht einwärts – bei einer gewissen
Person!«

		Weiter ging es nie, aber meiner Mutter genügte schon dies
vollkommen. Sie wußte manchmal wirklich nicht mehr, wie sie
weitergehen sollte, jede Bewegung, die sie machte, war falsch – am
liebsten hätte sie sich auf den Weg hingesetzt und wäre keinen
Schritt [bookmark: page179] weitergegangen. Am schlimmsten aber wurde
es, wenn der Onkel neben ihr herging und ihr ausmalte, wie in Kürze
ihr rechter Fuß operiert werden würde. Er ersparte ihr keine
blutige Einzelheit, sprach vom Knochendurchsägen, Nähen (Mutter in
bester Erinnerung), Messern und ähnlichem.

		Schließlich kam man dann doch zur Fischerhütte, dem
Ausflugslokal des Städtchens. Da mußte Mutter dann die ganze Zeit
sittsam auf einem Stühlchen sitzen und nähen, sticken oder
stricken, während ihre Schulkameradinnen in nächster Nähe lustig
schreiend herumspielten und nur manchmal halb mit Mitleid, halb mit
Spott auf das kleine Gewackel blickten. Das waren dann bittere
Stunden, und sicher hat Mutter da oft gedacht: Warum haben die's so
gut und ich gar nicht? Warum dürfen die alles tun und ich nie was?
– Fragen, auf die natürlich keine Antwort zu finden war. Daß Mutter
dabei aber nicht verbitterte, sondern immer sanft und freundlich
blieb und nicht einmal die Lebensfreude verlor, das war bestimmt
kein Verdienst des Onkels.

		Am nächsten Tag in der Schule wurde dann Mutter noch weidlich
von ihren Kameradinnen aufgezogen wegen ihres Musterdaseins. Kinder
sind ja grausam, sie dachten nie daran, daß Mutter so sein mußte,
daß sie sehr gerne anders gewesen wäre. Mutter hatte keine Freundin
in der Schule, sie durfte ja keine haben, der Onkel wollte es
nicht. Und Mutter mußte immer die Klassenerste sein, der Onkel
wollte es so. Einmal, ein einziges Mal hatte Mutter in der Schule
gelacht und war darum drei Plätze runtergekommen, dem Onkel schien
der Weltuntergang nahe zu sein, so stellte er sich an.

		Da Mutter häufig wegen Krankheit fehlen mußte, war es gar nicht
einmal so leicht, diesen ersten Platz ständig zu behaupten, sie war
so oft »nicht dagewesen«! Im allgemeinen brauchte sie das Versäumte
nur aus den Büchern nachzulernen. Aber da war zum Beispiel der
Religionsunterricht, der an dem Institut des Fräulein Mittenzwey
für die höheren Töchter der besseren Stände in etwas seltsamer
Weise gegeben wurde. Im allgemeinen beschränkte er sich auf so
unentbehrliches Wissensgut wie das Aufsagen der Bücher Alten und
Neuen Testamentes vorwärts und rückwärts, und zwar ohne Stottern
und Atemholen. Auch mußten die Schülerinnen die Stämme Israels, die
vier großen und zwölf kleinen Propheten ebenso runterrasseln können
wie die zwölf Söhne Jacobs und die zwölf Jünger Christi.

		Fräulein Mittenzwey war sehr streng, besonders den
Religionsunterricht kontrollierte sie häufig, und die Lehrerinnen
wurden dabei ebenso nach den fünf Hauptstücken gefragt wie die
Schülerinnen. Genau wie die wurden sie erbarmungslos abgekanzelt,
wenn sie einmal stockten. Eine besondere Spezialität von Fräulein
Mittenzwey aber war es, richtige Reihen von Fragen und Antworten
einzupauken, die immer in der gleichen Reihenfolge abgefragt
wurden. Dies war nicht leicht nachzulernen, denn es fand sich
nirgendwo aufgeschrieben, war ein Originalgewächs von Fräulein
Mittenzwey. Als Mutter einmal gefehlt hatte, hörte sie bei ihrer
Wiederkunft dies Frage- und Antwortspiel:
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»Warum mußte Jesus Christus als Mensch geboren werden?«

		»Um die Menschen zu erlösen!«

		»Warum müssen die Menschen erlöst werden?«

		»Wegen der Erbse!«

		Mutter erschien das vollkommen rätselhaft, aber zu fragen wagte
sie nicht, und als sie selbst dabei herankam, antwortete auch sie
nach kurzem Zögern: »Wegen der Erbse!«

		Da nickte Fräulein Mittenzwey befriedigt!

		Mutter grübelte lange über dieser Erbse. Irgendwie schien sie
ihr mit jener Erbse zusammenzuhängen, auf der die Prinzessin in dem
Andersenschen Märchen liegt, aber ganz klar wurde es ihr nicht.
Schließlich spielten ja auch Apfel und Taube recht rätselhafte
Rollen im Religionsunterricht. Erst viel später ist es meiner
Mutter klargeworden, daß die Erbse die Erbsünde war.

		Ja, meine Mutter war viel krank, und vor allem hatte sie es mit
dem Halse zu tun. Ein Arzt wurde für so etwas nicht bemüht. Ein
probates Hausmittel war es, um den Hals ein Stück Speck zu wickeln,
das unbedingt so lange liegen bleiben mußte, bis die Halsschmerzen
fort waren. Unterdes fing der Speck lustig zu riechen an, aber das
half ihm gar nichts, liegen bleiben mußte er! Nach kurzer Zeit
verbot sich ein Schulbesuch schon aus geruchlichen Gründen.

		Dann kam die Tante auf die Idee, daß Mutter zu wenig Unterwäsche
trage (Tante hätte die Unterwäsche von jungen Damen heutiger Tage
sehen sollen!). Es wurden sofort dicke flanellene Unterhosen
angeschafft und Mutter angezogen, sie reichten ihr bis über die
Knie und hatten unten eine schöne rote Häkelkante. Aber sie
kratzten auch, Mutter fand es unmöglich, sie zu tragen. Ich nehme
an, dies war zu einer Zeit, da Mutter schon sehr eingelebt bei
Onkel Pfeifer war, sonst könnte ich die Vermessenheit ihres
Handelns nicht verstehen. Auf dem Schulweg kam Mutter nämlich an
einer Scheune vorbei, und in diese Scheune schlüpfte sie nun
regelmäßig und zog die kratzigen Dinger aus. Und Onkel und Tante
gerieten in die lebhafteste Verwunderung, daß Mutter sich in den
schönen warmen Flanellbuxen noch häufiger erkältete!

		Schließlich wurde doch der Arzt gerufen. Er erklärte Mutter für
bleichsüchtig und verordnete Eisen, Lebertran und Solbäder. Das
Eisenpräparat zu nehmen ging noch an, es war irgendwie mit Rotwein
gekreuzt oder schmeckte doch so. Der Lebertran aber war schlimm,
und Mutter mußte dreimal am Tage je drei Teelöffel von ihm nehmen.
Onkel Pfeifer war natürlich entrüstet, daß Mutter das teure Zeug
nicht mit Begeisterung nahm, sondern sich nach jedem Löffel
schüttelte. Da erfand der Onkel, daß Mutter nach jedem Löffel
dreimal um den Eßtisch laufen mußte, um ihr das Schütteln
abzugewöhnen! Und das mußte sie auch tun, wenn Gäste am Tisch
waren, ja, Onkel führte sogar noch Besucher extra zu dieser Schau,
um ihnen zu zeigen, wie seine Pflegetochter Lebertran einnahm!

		Das Schlimmste aber war das Bad! Onkel besaß zwar ein
Badezimmer, aber es war ein nie benutzter, eiskalter, feuchter
Raum, vollgestellt mit altem Gerümpel. Die gekachelte Wanne war in
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eingelassen, und das warme Wasser mußte aus der Küche herzugetragen
werden. Aber es gab nie genug warmes Wasser, oder es wurde in
dieser Grabkammer sofort kalt. Meine Mutter mußte eine
Viertelstunde in diesem Bad aushalten, sie wurde sofort blau und
klapperte mit den Zähnen und allen Knochen! Aber Solbäder waren ja
gesund, der Doktor hatte es selbst gesagt! Der einzige Trost war,
daß Mutter hinterher sofort in ihr Bett durfte und belegte Brote
bekam, die sie sonst nie kriegte!

		Und die Jahre gingen dahin, und Mutter wurde über alledem
achtzehn, und alles schien nie ein Ende nehmen zu wollen. Da kam
Vater als Amtsgerichtsrat in die kleine Stadt, er war
sechsunddreißig Jahre alt und noch immer Junggeselle. Die beiden
lernten sich kennen, und sie heirateten sich, unter ausdrücklicher
Billigung von Onkel Pfeifer. Denn Vater war eine Partie, und Mutter
war eine Partie, und da so Partie zu Partie kam, war alles in
bester Ordnung.

		Es war aber auch wirklich alles in bester Ordnung: Vater nahm
Mutter und führte sie aus der Enge in die Weite. Sie, die stets für
andere hatte dasein müssen, die nie etwas Eigenes hatte sein und
besitzen dürfen, lehrte er, ein Mensch zu werden. Er hatte nie
Launen, er wurde selten ungeduldig. Zu Anfang wollte der Haushalt
gar nicht recht gehen, Mutter konnte nicht selbständig arbeiten,
sie wagte nie einem Mädchen ein Wort zu sagen ...

		Aber Vater machte ihr Mut, er half ihr, er tröstete sie, er
lobte sie, er lächelte über Mißgeschicke, er tadelte nie ...
Er machte einen Menschen aus Mutter, aus ihr, die fast ein Automat
geworden wäre ...

		Heute ist meine Mutter über achtzig Jahre alt und Vater schon
lange tot. Aber wenn von Vater gesprochen wird, so sagt sie heute
noch: »Alles, was ich bin, was ich für euch Kinder tun konnte, ist
immer von Vater gekommen. Ich glaube, einen Menschen wie Vater wird
es nie wieder geben ...«

		Und oft glaube ich das auch.

	
		
		Wandervogel

		Einmal in meiner Schulzeit habe ich auch eine Ferienreise ohne
Eltern und Geschwister gemacht: ich zog mit andern Wandervögeln
nach dem schönen Holland ...

		Heute weiß man es kaum noch, was in jenen ersten Tagen nach der
Jahrhundertwende der »Wandervogel« bedeutete. Er war eine Gründung
der Jugend, und er war eine Gründung, die eine Auflehnung gegen das
Alter und Bürgertum, gegen Kastengeist und Muckerei bedeutete. Das
stand nicht in seinen Vereinssatzungen, die nur besagten, daß der
Wandervogel Schülerwanderungen betreibe, aber das war die Idee, die
hinter diesen Wanderungen steckte.

		Man gab sich herrlich frei und unbekümmert. Je wilder die
Tracht, je rauher die Sitten, um so besser! Man spottete über
Spaziergänge, man ging auf Fahrt, man verachtete Fremdwörter,
Tabak, Alkohol, Poussieren, man erneuerte den Fahrenden Schüler.
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durch die Lande. Man entdeckte neu den unendlichen Reichtum der
Volkslieder und sang und spielte sie den Bauern des Abends vor, ehe
man zu ihnen ins Heu kroch. Denn es wurde nie in eine Wirtschaft
gegangen, es wurde in Ställen und auf Scheunen übernachtet, zur
Sonnenwende sprang man durchs Feuer, denn auch Mädchen gab es im
Wandervogel. Zwar wurden sie von den echtesten Wandervögeln nur mit
Zweifeln angeschaut und nie auf große Fahrt mitgenommen, aber zum
Singen, Essenkochen und Strümpfestopfen waren sie doch manchmal
ganz brauchbar.

		In einer verpimpelten Zeit war es ein Stolz, bedürfnislos zu
sein. Man verachtete die warme Unterwäsche, man ging auch winters
mit nackten Knien und kochte das Essen, meist der Schlangenfraß
genannt, in großen Kesseln auf dem offenen Lagerfeuer.

		Es war selbstverständlich, daß viele Eltern und die meisten
Lehrer Zeter und Mordio schrien über einen solchen Verein, der
ihren Kindern nur Roheit, Sittenlosigkeit und Verlotterung
beibringe. An vielen Lehranstalten wurde es den Schülern verboten,
ein Wandervogel zu sein. Aber das half gar nichts. Der Wandervogel
breitete sich trotzdem aus, und die Verbote mußten wieder
aufgehoben werden, zumal sich ihm nie etwas Schlimmes nachweisen
ließ.

		Sicher übertrieben es viele. Wie die Nagelschuhe nicht derb
genug, die Tracht nicht genialisch genug, die Sprache nicht rauh
genug sein konnte, so konnten die Taten oft nicht herausfordernd
genug gegen alle alte Sitte gerichtet sein. Aber das war nur die
Reaktion der Jugend gegen das Alter, das jeden frischen Luftzug von
ihr fernhalten wollte, und eine Reaktion schlägt zuerst immer nach
der andern Seite aus. Bald schon erschien etwas so Herrliches wie
der Zupfgeigenhansl, damals noch ein ganz dünnes Bändchen, aber mit
seinen fast verschollen gewesenen Volksliedern eine
Neuentdeckung.

		Wie ausgerechnet ich schwächlicher Knabe, allem Rauhen abhold,
dazu kam, Mitglied des Wandervogels zu werden, ist mir nicht mehr
erinnerlich, vermutlich wird mich ein Klassenkamerad auf eine
Sonntagsfahrt mitgenommen haben. Es wird mir dann gefallen haben,
und ich bin öfter mitgezogen, bis ich Mitglied war. Daß es mir aber
gefiel, ist eigentlich ein wahres Wunder, denn ich war durch
ständiges Kranksein so verpimpelt wie kaum einer. Dazu war ich noch
krankhaft schüchtern und überaus empfindlich gegen alles Laute: ich
gehörte bestimmt nicht zu dem Most, der sich absurd gebärdet. So
recht warm sind die andern, die echten, auch nie mit mir geworden.
Ich lief eben so mit. Aus mir nicht mehr erinnerlichen Gründen
wurde ich »Esau« getauft, vielleicht grade darum, weil ich nicht
»rauh« war.

		Daß mir die Eltern eine Teilnahme bei diesem Verein gestatteten,
wundert mich heute noch. Denn ich bin dem Wandervogel beigetreten,
als er noch ganz klein war und von allen Seiten gegen ihn Sturm
gelaufen wurde. Vermutlich hatten sie keine Ahnung von der
Gefährlichkeit dieser Gründung, und ich hütete mich wohl, ihnen
Näheres zu erzählen. Ich ging eben am Sonntag oder, wenn es
hochkam, vom Sonnabendmittag bis Sonntagabend auf Fahrt – was
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»Tour« nannte, oder sie fragte mich auch: »Gehst du Sonntag wieder
spazieren, Junge?«, was mich zwar mit tiefer Empörung erfüllte,
aber beruhigend ungefährlich klang.

		In meiner Klasse gab es nur noch einen außer mir, der
Wandervogel war. Er hieß Brumbach, wurde Pietsch genannt und war
der schlechteste Schüler von uns allen, während ich doch wenigstens
gute Mittelware abgab. Von den Klassenkameraden wurden wir beide
nur mit verachtungsvollem Mitleid angesehen, wir hießen »die
Wilden«, wurden den Lehrern aber nie verraten.

		Nun ist es aber von einer Sonntagsfahrt bis zu einer
fünfwöchigen Ferienfahrt noch ein großer Schritt, noch dazu ins
»Ausland«, und meine Eltern sahen doch recht bedenklich darein, als
ich zuerst mit meiner Bitte herausrückte. Ich bin aber zeit meines
Lebens ein rechter Bohrer gewesen; wenn ich etwas wollte, ließ ich
nicht nach, weder im Guten noch im Schlimmen. Ich stellte den
Eltern beweglich vor, wie billig ich ihnen kommen würde, und billig
sollte die Reise wirklich sein, denn für die ganzen fünf Wochen
sollten mit dem Fahrgeld auf der Bahn nur achtzehn Mark gebraucht
werden. Das erschien selbst in den damaligen »goldenen Zeiten« fast
unmöglich. (Es erwies sich dann auch rasch als unmöglich.) Grade
diese Billigkeit aber war es, die besonders meine Mutter schreckte,
sie sah mich schon völlig verhungert nach Haus kommen. Schließlich
hatte ich die Eltern aber doch so weit, daß sie sich den »Führer«
der Hollandfahrt einmal kommen ließen.

		Dieser Führer war wie die meisten Führer beim Wandervogel ein
Student, noch kein älterer, sondern erst etwa zwanzig Jahre alt.
Das kam mir mit meinen dreizehn oder vierzehn Jahren natürlich als
ein sehr reifes Alter vor, meinen Eltern freilich weniger. Aber
Herr Scharf, der mit Übersetzung seines Namens ins Lateinische bei
uns nur Acer hieß, machte mit seinem frischen, sehr blonden Wesen
auf die Eltern doch den besten Eindruck. Meiner Mutter gab er die
beruhigendsten Erklärungen über unsere Ernährung, meines Vaters
Sorgen wegen der Finanzen wußte er ebenso zu zerstreuen.

		Nach einer dreitägigen Bedenkzeit gab Vater sein Ja, und ich
stürzte mit Pietsch, der auch mitmachte, zu Acer und brachte ihm
meinen Fahrtenanteil von achtzehn Mark. Mit welchen Gefühlen mich
meine Eltern dann eines frühen Morgens losziehen sahen, einen
geschwollenen Rucksack auf dem Buckel, dem noch eine Zeltplane
aufgeschnallt war, weiß ich nicht zu sagen. Ich hatte keine
Gedanken für die Gefühle meiner Eltern, ich ging auf Hollandfahrt!
Der Rucksack hatte etwa die Hälfte meines Körpergewichts, ich
schwankte wie ein Reis im Winde, wenn er mir aufgeschnallt wurde.
Aber das war »zünftig«, und »Zünftigsein« war das große Ideal des
Wandervogels!

		Es ist nun nicht meine Absicht, hier eine Schilderung jener
Hollandfahrt zu geben. Aus Gründen, die am Schluß dieses Abschnitts
erzählt werden, ist diese Reise auch in ein etwas ungewisses,
fieberisches Licht getaucht, und vieles habe ich einfach vergessen.
Aber manche Bilder stehen doch recht deutlich vor mir und scheinen
mir des Erzählens wert.

		So gleich dies erste, als am fünften oder sechsten Tage der
Fahrt [bookmark: page184] Acer
uns um sich versammelte und die etwas bestürzende Eröffnung machte,
daß unser Reisegeld bereits vollkommen alle sei! Wir hatten weder
Geld für unser Leben in den nächsten vier Wochen, noch für die
Rückreise! Unser Führer war mit einem zu gläubigen Optimismus an
die Sache herangegangen. Schon die Eisenbahnfahrt bis Essen hatte
die Hälfte unserer Barschaft verschlungen; in den ersten Tagen, da
sich alles noch nicht eingespielt hatte, war ein wenig aus dem
Vollen gelebt worden, kurz, wir waren pleite, und es erhob sich die
schwerwiegende Frage: Was nun tun?

		Wenn ich eben gesagt habe, unser Führer habe uns um sich
versammelt, so bitte ich das nicht wörtlich zu nehmen. Draußen war
tiefe Nacht und Dunkelheit. Ein ergiebiger Regen fiel auf die
Dachpfannen über uns, denn wir lagen in der Scheune eines Bauern.
Aber doch schon eines holländischen Bauern, denn am Tage zuvor
hatten wir die Grenze überschritten. Eine Auseinandersetzung in
völliger Dunkelheit, in warmes Stroh eingebettet, das Trommeln des
Regens über der Nase, kann nie einen sehr heftigen Charakter
annehmen. Wir waren den ganzen Tag durch Regen marschiert und
fühlten uns zum erstenmal seit fünfzehn Stunden wieder warm und
behaglich. Da konnte die Nachricht, wir seien völlig ohne Geld für
die weitere Reise, wohl überraschend, aber keineswegs bestürzend
wirken.

		Es war bezeichnend, daß niemand von uns auch nur daran dachte,
unserm trefflichen Acer wegen seiner schwachen Rechenkünste
Vorwürfe zu machen. Das war eben Schicksal, daß unser Geld alle
war, kein Wort blieb darüber zu verlieren. Auch der Gedanke
zurückzufahren kam uns nicht. Er verbot sich auch schon darum, weil
wir kein Geld zu dieser Rückreise hatten. Die Bahn nimmt zwar jedes
Schlachtschaf ohne Zahlung von Reisegebührnissen an und erhebt sie
erst vom Empfänger, uns aber unter Nachnahme den lieben Eltern
zuzuleiten, hätte sie bestimmt abgelehnt.

		Es gab also nur eine Frage zu diskutieren: Wie setzen wir ohne
Geld unsere Fahrt genau nach dem Programm fort, haben nicht nur zu
leben auf ihr, sondern verdienen auch noch das Geld für die
Rückreise? Es war wirklich eine knifflige Frage, denn auch
mithelfende Erntearbeit beim Bauern verbot sich, weil wir nicht
weilen, sondern wandern mußten. Nun hatte zwar jeder von uns noch
ein kleines Taschengeld für sich im Beutel, aber auch das hatte der
fürsorgliche Acer im voraus auf fünf Mark höchstens festgesetzt, um
Völlerei zu verhüten. Wer etwa doch mehr bei sich hatte, aus
eigenem Entschluß oder durch die Fürsorglichkeit seiner Eltern,
hütete sich wohl, dies zu gestehen. Außerdem hätten uns alle
zusammengeworfenen Taschengelder kaum eine Woche
weitergeholfen.

		Ich war der Jüngsten einer in dieser Versammlung von vierzehn
Fahrtgenossen, und da auch beim vorurteilslosen Wandervogel der
Ältere selbstverständliche Vorrechte vor dem Jüngeren hat, so
hütete ich meine Zunge und hörte mir schweigend den Meinungsstreit
der Alten an. Er wogte lange. »Wanze« und besonders »Säugling«
wußten viel zu sagen, aber es kam nichts Besonderes dabei heraus.
Nach einer Stunde war man noch nicht weiter als zu Anfang: die
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sollte gemacht werden, aber wovon –? Einige der Übermüdeten waren
schon eingeschlafen und röchelten friedlich im Stroh voll stillem
Vertrauen, der kommende Tag werde schon für das Seinige sorgen.
Mich hielten meine wunden Füße noch wach.

		Das Gespräch war allmählich versickert. Unserm hellen,
vergnügten Führer Acer waren nun doch wohl leise Bedenken
aufgestiegen, wie er die ihm anvertrauten Dreizehn gut durch die
nächsten Wochen und heil nach Haus kriegen solle. Alles war nun
doch einmal im Leben nicht mit Vergnügtheit zu schaffen. In die
Stille hinein fing eine Klampfe an zu summen, und nun sang einer,
sang und spielte das alte schöne Lied:

		»Ade zur guten Nacht,

Jetzt wird's der Schluß gemacht,

Da muß ich scheiden!

Im Sommer blüht's der Klee,

Im Winter schneit's der Schnee,

Da kehr ich wieder!«

		Ich weiß nicht, war der Sänger ein Spötter und sang alle unsere
Fahrtenhoffnungen zur Ruh, oder meinte er es ehrlich und wünschte
uns nur gute Nacht. Jedenfalls kam mir über dem Gesang ein Gedanke,
und leise sagte ich, als es wieder stille geworden war: »Du, Acer,
ich weiß was!«

		»Wer ist denn das? Du, Esau, nicht wahr? Alle mal herhören, der
Esau weiß was!«

		Es raschelte überall um mich im Stroh, und der Säugling, der
mich nicht ausstehen konnte und mir das auch von Anfang der Fahrt
an deutlich genug zu verstehen gab, sagte höhnend: »Kinder, geht
schlafen! Der Esau weiß was, und was der weiß, das wissen wir
andern doch schon im Schlaf!«

		Ich aber sammelte meinen Mut, denn eigentlich war es ja
Vermessenheit, im Rat der Großen zu sprechen. »Ich hab' gedacht,
Acer, wie wäre das, wenn wir es mit Konzerten versuchten? Ich meine
natürlich nicht richtige Konzerte, aber wenn wir morgens und
besonders abends in den Dörfern und kleinen Städten den Leuten
etwas vorspielten und sängen? Heute haben uns doch auch ein paar
ganz von selbst Brot und Wurst geschenkt, und gestern haben wir uns
Kohl holen dürfen, so viel wir wollten, ganz ohne darum zu
bitten.«

		»Seht den Fresser!« spottete wieder der Säugling, der am
dicksten und größten von uns allen war, ein rechtes Riesenbaby, und
darum wurde er auch so genannt, wie er genannt wurde: der Säugling!
»Aber mit dem Fressen ist es nicht getan, Esau, denn wir brauchen
Geld, sprich Moneten, Hartgeld, Silber, Moos, Kies, wenn du das
besser verstehst.«

		»Das weiß ich auch!« sagte ich. »Aber bisher haben wir auch noch
nicht gebeten. Wenn wir aber nach unserer Musik einen Teller
herumgehen lassen ...«

		»Einen Teller! Wir sind doch nicht die Bremer
Stadtmusikanten!«
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meinethalben auch einen Hut. Es stehen doch immer so viele um uns
herum, vielleicht gibt der eine oder andere doch was.«

		Ein langes, nachdenkliches Schweigen entstand. Dann begann die
Klampfe wieder zu brummen und die Stimme zu singen:

		»Nach Süden nun sich lenken

Die Vöglein allzumal.

Viel tausend Wanderer schwenken

Die Hüt' im Morgenstrahl.

Das sein's die Herren Studenten,

Zum Tor hinaus es geht,

Auf ihren Instrumenten

Sie blasen's zum Valet!«

		Lang gedehnt: »Zum Valet!« Und nun triumphierend, rasch, den
Bürger daheim auf der Ofenbank verspottend:

		»Beatus ille homo

Qui sedet in sua domo

Et sedet post fornacem

Et habet bonam pacem!«

		Wir hatten's schließlich alle mitgesungen, dies fröhlich
spottende Auszugslied der deutschen Studenten aus der Stadt Prag,
begeistert, froh, unbekümmert ...

		Dann, als es stille geworden war, sagte Acer: »Das war nicht so
dumm von dem Esau. Die Holländer gefallen mir. Vielleicht sitzt
ihnen das Geld locker; sie haben was Großzügiges. Versuchen können
wir es jedenfalls. Und wir sind was ganz Neues für sie, solche wie
uns haben sie noch nie gesehen. Gute Nacht, alle!«

		»Gute Nacht!« riefen auch wir.

		Und nun raschelte überall das Stroh vom Sich-Einkuscheln, wir
hörten wieder den Regen so nah gegen das Dach schlagen, und langsam
wurden die Gedanken undeutlich, und wir schliefen ein.

		Als wir aber am nächsten Morgen erwachten, schien schon die
Sonne, unter uns im Stall machte das Vieh seinen fröhlichen
Futterlärm, die Milcheimer klapperten, und wir liefen lachend zum
Brunnen. Ein bißchen Brot hatten wir noch, aber das verschlug
nichts gegen den gewaltigen Jugendhunger der Vierzehn. Darum, als
wir gewaschen und angezogen waren, zogen wir mit unsern
Instrumenten vor das weitläufige Bauernhaus – das auch wie frisch
gewaschen aussah – stimmten und fingen an zu singen:

		»Bin ein fahrender Gesell,

Habe keine Sorgen.

Labt mich heut der Felsenquell,

Tut es Rheinwein morgen.

Bin ein Ritter lobesam,

Reit auf Schusters Rappen,

Führ den lockern Zeisighahn

		und den Spruch im Wappen: [bookmark: page187]

		Lustig Blut und leichter Sinn,

Futsch ist futsch und hin ist hin ...«

		Als wir aber zu den Zeilen kamen:

		»Was ich heut nicht zahlen kann,

Zahlen will ich's künftig,

Darum schreibt's mit Kreide an,

Wirtin denkt vernünftig!«

		– da sangen wir diese Strophe mit solcher Überzeugung und Kraft,
daß immer mehr Köpfe aus den Fenstern fuhren und vergnügt lachend
auf uns sahen. Der Bauersmann selbst aber, ein kurzer, untersetzter
Mann mit einem vergnügten roten Gesicht, trat aus der Tür, seinen
Jüngsten auf dem Arm, und nickte uns freundlich zu.

		Jetzt wäre nun alles in schönster Ordnung gewesen und wir hätten
unsern Wunsch nach ein bißchen Frühstück (und nicht nur ein
bißchen!) mit einiger Aussicht auf Erhörung vortragen können, wenn
nur einer von uns ein einziges Wort Holländisch gewußt hätte. Ja,
auch in dieser Hinsicht war die Reise nicht grade aufs beste
vorbereitet, besaßen wir doch nicht einmal ein holländisches
Wörterbüchlein! Da aber alle freundlich aufmunternd zu uns
hinsahen, griffen wir in der Verlegenheit wiederum zu den
Instrumenten und fingen an mit: »Wohlauf, die Luft geht frisch und
rein ...«

		Wir sangen und sangen und beteten um Erlösung – da kam eine Magd
aus dem Kuhstall vorüber und trug an einer Holzstange zwei gefüllte
Milcheimer in das Haus. Schon lief Ketsch, unser Spaßmacher, ihr
nach, deutete mit dem Finger auf die schäumende Milch, hielt den
Finger in den weit geöffneten Mund und faßte sofort nach seinem
Bauch, den er mit kläglicher Miene schüttelte.

		Da verzogen sich alle Gesichter zu einem breiten,
verständnisvollen Grinsen, der Hausherr aber lachte am meisten und
rief der Magd ein paar Worte zu.

		Mit noch besserem Mut sangen wir immer weiter, bis dieselbe Magd
zu uns kam und uns winkte, ihr zu folgen. Sie führte uns aber in
eine lange Küche, die ganz mit blauweißen Fliesen gekachelt war. An
dem Rand der Kachelung aber lief ein Bildstreifen um, auf dem viele
blaue Windmühlen in weißem Grund zu sehen waren, und blaue Kühe mit
blauen kleinen Mädchen als Hüterinnen, die trugen blaue große
Schuten auf dem Kopf und hatten blaue Holzschuhe an blauen
Füßen.

		Mit roten Ziegelsteinen war der Boden der Küche ausgelegt, die
Steine aber waren mit dem weißesten feinsten Sand bestreut. Da
mußten wir an einem langem, blank gescheuerten Holztisch Platz
nehmen, und auf dem Tisch standen große Terrinen mit Milchgrütze,
die mit Zucker und Zimt zu bestreuen und mit ausgelassener Butter
zu übergießen war. Als wir die aber mit dem besten Appetit gegessen
hatten, trugen die Mädchen Körbe mit allerlei Brot heran. Zum
ersten Male schmeckten wir das niederländische Korinthenbrot, das
mehr aus Korinthen als aus Teig besteht, eine wahre Leckerei für
die heranwachsende [bookmark: page188] Jugend! Wer davon genug hatte, versuchte das
Schwarzbrot, das wirklich ganz schwarz und sehr grob war und
ähnlich wie Pumpernickel schmeckte. Dazu gab es die herrlichste
frische Butter und Edamer Käse in roten Kugeln oder weißen Broten.
Kleine scharfe Fischlein kamen auch auf den Tisch, und zum Schluß,
als wir schon völlig satt zu sein glaubten, erschienen auf großen
Schüsseln frisch gebratene Schollen, die in gelbem Fett schwammen.
Da fingen wir noch einmal mit Essen an!

		Schließlich standen wir auf. Wir waren aber so schwer und warm
geworden, daß wir uns nur vorsichtig bewegten. Noch einmal
versammelten wir uns vor dem Haus auf dem Hof, jetzt schon die
schweren Rucksäcke auf dem Rücken, und noch einmal sangen wir. Was
wir aber zum Abschied gesungen haben, das weiß ich noch heute, und
ich setze das ganze Lied hierher, weil es eines meiner liebsten
ist. Ich hatte so lange nicht mehr daran gedacht, aber nun, da ich
mich dieses sonnigen Morgens erinnerte, fand ich es wieder in mir,
ganz heil, kein Wort war vergessen. Dieses Lied aber, das wir wohl
wegen seines plattdeutschen Wortlautes sangen, da wir meinten,
unsere Wirte verstünden es besser, heißt so:

		»Dat du min Leevsten büst,

Dat du wohl weeßt,

Kumm bi de Nacht, kumm bi de Nacht,

Segg, wo du heeßt! –

Kumm du um Mitternacht,

Kumm du Klock een,

Vader slöpt, Moder slöpt,

Ick slaap alleen! –

Klopp an de Kamerdör,

Fat an de Klink,

Vader meent, Moder meent,

Dat deit de Wind!«

		Mein Herz wußte damals noch nichts von einer Liebsten, aber
schon ergriff mich die traurige Schwermut dieses holsteinischen
Liedes.

		Auch damals standen wir eine Weile still, als die letzten Töne
verklungen waren, und auch unsere Hörer am Haus waren still. Dann
aber zogen wir unsere Hüte zum Abschiedsgruß, Acer aber trat zum
Bauern und zog mit einer komischen Gebärde der Wehmut sein mageres
Beutelchen. Wir erschraken alle sehr. Aber schon winkte der Bauer
lachend ab, und lachend faßte Acer seine Hand und schüttelte sie.
Lachend warfen wir unsere Hüte hoch, und lachend marschierten wir
auf die Straße, die vom Regen frisch gewaschene Straße, die unter
unsern Füßen dröhnte, wie eine gute Straße beim Wandern dröhnen
muß.

		»So!« sagte Acer befriedigt, als er uns wieder erreicht hatte.
»Das hätte ja großartig geklappt. Seid ihr auch so satt wie ich
–?!« Wir bejahten es, vor Vergnügen lachend.

		»Und wenn es nun noch mit dem Geld klappt, sind wir aus allen
Sorgen heraus.«
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sagte der Säugling. »Aber Esau darf nicht wieder mitsingen. Er
quietscht wie eine ungeölte Tür und stört uns alle.«

		Leider stimmten ihm die meisten zu, und so wurde mir von Acer
jedes Mitsingen verboten, und ein Musikinstrument konnte ich erst
recht nicht spielen. »Bewege nur den Mund, als ob du mitsingst«,
sagte Acer, und ich war tief betrübt, denn ich sang diese Lieder
auch gerne. Zum ersten Male bedauerte ich es aufrichtig, daß ich
nicht singen konnte.

		»Er braucht ja nicht so dabeizustehen«, fing wieder der Säugling
an. »Er kann ja was tun. Er kann ja das Geld einsammeln!«

		Es war ganz klar, der Zorn des Säuglings auf mich hatte noch
zugenommen, seit ich gestern abend einen guten Rat gegeben hatte.
Ich war gar nicht für Sammeln, aber sehr für Mitsingen. Doch wurde
ich überstimmt, und so kam es, daß ich mit dem Hute in der Hand
durch Holland zog ...

		Die kleine Stadt Appingedam war es, in der wir unser erstes
Mittagkonzert abhielten. Singend waren wir in sie eingezogen; die
Mandolinen klirrten, und die Klampfen brummten und summten, als wir
im flotten Schritt zum Marktplatz zogen. Viel Volk folgte uns. Und
noch mehr Volk sammelte sich um uns, als wir am Stadtbrunnen
standen und sangen. Eng umdrängt sangen wir, ich aber bewegte nur
den Mund und sang nicht.

		Dann gab mir Acer einen Stoß und flüsterte »Los!«. Da nahm ich
meinen Filzhut vom Kopf, ein tolles grünes Hütchen, von dem ich
einen Teil der Krempe abgeschnitten hatte, weil sie mir immer in
die Augen hing. Ich drehte das Dings um, und mit dem Mute der
Verzweiflung hielt ich es dem ersten besten unter die Nase. Es war
aber eine erste beste, und sie starrte mich erst ganz verblüfft an.
Dann aber wurde sie mindestens ebenso verlegen, wie ich war, suchte
eifrig in ihrer Tasche und ließ ein Geldstück in meinen Hut fallen,
ein Zehn-Cent-Stück, sah ich, soweit war ich des Holländischen
schon mächtig.

		Ein Anfang war gemacht, und nun ging es viel leichter. Einer muß
nur etwas vormachen, und schon tun ihm die andern es nach. Es
klapperte und klimperte in meinem Hut, viel Kupfer, aber auch
manchmal Silber. Ich sah es mit Freude. – – Oft sprachen mich auch
Herren an – in den Städten gab es viele, die Deutsch konnten –,
erkundigten sich nach unserm Woher und Wohin und fragten wohl auch
»Studenten?«, was mich sehr stolz machte, denn ich war ja erst
dreizehn! Dann antwortete ich ihm »Fahrende Schüler«, denn ihm zu
erklären, was ein »Wandervogel« war, wäre zu weitläufig gewesen.
Ich mußte ja kassieren, die Augen meiner Kameraden ruhten auf mir,
und auch in Holland gab es die Sorte, die sich gerne drückt, wenn
es ans Zahlen geht.

		Sie sangen und sangen, bis ich meine Runde gemacht hatte, dann
marschierten wir wieder mit Jubel, aber noch mit stillem, aus dem
Städtchen hinaus. Nein, in Appingedam haben wir nicht gegessen, und
der Stadt Appingedam haben wir nichts zu verdienen gegeben, obwohl
sie uns als erste von allen niederländischen Städten so reich
beschenkt hat! Wir scheuten uns doch, vor den Augen der Städter
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Verdienst nachzuzählen, diesmal wollte auch ich nicht »gierig«
aussehen.

		Ich marschierte neben Acer, den Hut an zwei zusammengeklappten
Krempen in der Hand. Und der Hut war schwer! Man fühlte richtig,
daß etwas in ihm drin war!

		Als wir aber nach draußen ins Freie kamen, da hielt uns nichts
mehr, wir warfen uns in den Straßengraben und schrien: »Zählen,
Acer, zählen!«

		Da wurde gezählt, und es wurde ermittelt, daß wir mit einer
halben Stunde Gesang siebenundzwanzig Gulden und zweiundsechzig
Cent verdient hatten, und der holländische Gulden war mehr wert als
die Mark!

		Wir sahen uns erleichtert in die strahlenden Gesichter, und
selbst der Säugling hatte nichts zu bekritteln.

		»Wenn das so weitergeht, kommen wir mit mehr Geld nach Haus, als
wir mitgenommen haben!« rief einer.

		»Sachte! Nur sachte!« mahnte der plötzlich wirtschaftlich
gewordene Acer. »Wir müssen zuerst das Geld für die Heimreise
zurücklegen. Und wenn wir gut verdienen, fahren wir mit einem
Dampfer über den Zuidersee, statt ihn zu umwandern. Dadurch sparen
wir drei Tage, und die bleiben wir in Amsterdam, was auch eine
Masse Geld kostet ...«

		Aber mit dem Sorgen war es wirklich vorbei. Die Lebensmittel
waren so billig, und wie oft bekamen wir sie noch geschenkt!
Wirklich, diese Holländer waren ein großzügiges Volk! Acer hatte
die richtige Witterung gehabt, kaum einer hatte Bedenken, sich
vierzehn Fresser an den Tisch zu laden. Und mit unsern Konzerten
ging es weiter gut. Wir verdienten viel Geld, haben es freilich
auch alles wieder ausgegeben und sind nicht als reiche Leute nach
Haus zurückgekehrt.

		Vater freilich, als ich ihm später von unsern Konzerten und
meinem Geldsammeln erzählte, wiegte den Kopf bedenklich hin und
her. Es ging ihm doch etwas wider die Ehre, daß sein ältester Sohn
wie ein Bettelmusikant mit dem Hut in der Hand auf öffentlichen
Straßen und Plätzen kassiert hatte! Aber schließlich lächelte er
doch. Es schien ihm vielleicht ganz gut, daß der ewige Träumer mal
etwas vom wirklichen Leben zu schmecken bekommen hatte! Wie oft
sagten Eltern und Geschwister von mir, wenn ich nicht antwortete
auf ihre Fragen: Sehet, da kommt der Träumer!

		Ich habe auf dieser Fahrt nichts von schönen Gebäuden, von
Museen und Bildern gesehen, an denen die Niederlande doch so reich
sind. Ohne jede Last von Schulwissen wanderten wir und ohne allen
Bildungsdrang. Unsere Augen waren für diese Art Schönheit noch
nicht geöffnet, und der vergnügte Acer war wohl auch nicht der Mann
dazu, sie uns auf zutun. An nichts der Art erinnere ich mich.

		Aber ich sehe die niedrigen holländischen Häuschen noch deutlich
vor mir, schön rosa und bläulich und grünlich getüncht, die innen
und außen so unglaublich sauber waren. Und ich weiß noch, wie die
Holzschuhe mit ihren aufgebogenen Spitzen, zogen wir sehr frühe
durch ein Dorf, alle frisch gescheuert vor den Türen standen, erst
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der Eltern, dann klein und immer kleiner werdend die Schuhe der
Kinder. Ich meine noch das fröhliche, trockene Klappern all dieser
Schuhe zu hören, wenn die Kinder aus der Schule kamen.

		Und ich sehe noch die weißen weiten Kopfhauben, die die
Gesichter der Frauen und Mädchen wie ein Rahmen umgaben, und den
silbernen Kopfschmuck, der, je näher wir der See kamen, um so
häufiger glatt wie eine aufgeklappte Muschel die beiden Scheitel
der Frauen bedeckte. Ich erinnere mich auch der endlosen breiten
Landstraße, die fast siebzig Kilometer lang fast ohne einen Knick
von Groningen nach Leeuwarden führt, auf der wir marschierten und
marschierten, zwei Tage lang ... Und ich höre wieder die
uralten hohen Pappeln über uns rauschen auf dieser Straße, und sehe
sie klein und eng werden zehn Kilometer vor uns, und so fleißig wir
marschieren, wir erreichen nie diese kleine enge Stelle, sie rückt
immer weiter. Wir aber wandern im Troß, mit uns zieht ein ganzes
Volk, zu den Märkten und von den Märkten, und wir lachen über die
kleinen Wägelchen, auf denen ein Mann vor einem Korb Kohl oder
Gurken sitzt, und zwei Hunde ziehen ihn im Galopp auf der ebenen,
glatten Straße, zwei wohlgenährte, vergnügte Hunde, die nichts mit
unsern jämmerlichen Ziehhunden gemein haben.

		Auch sehe ich mich wieder auf dem Käsemarkt zu Edam stehen und
mit Staunen auf die Gebirge von Käse schauen, die dort aufgetürmt
sind, weit über mannshohe Pyramiden aus roten Kugeln und wahre
Bastionen aus gelben Käseleibern. Der ganze Markt riecht scharf und
doch angenehm nach diesen Käsen, und wenn ein Händler kommt und
prüfend vor einem Haufen stehenbleibt, so greift der Verkäufer
rasch eine Kugel aus der Pyramide, setzt einen Bohrer an und bohrt
ein Loch bis in die Mitte der Kugel. Die mit dem Bohrer gefaßte
Kostprobe bietet er dem Händler, der nun kostet und schmeckt, ob
der Käse auch bis innen reif ist. Wir erfahren, daß diese
angebohrten Käse zum Schluß des Marktes für ein paar Cent zu kaufen
sind, und erwerben viele. So essen wir doch auch einmal Edamer Käse
mit Löchern, was nicht viele getan haben.

		Aber beim Erinnern überfällt mich ein anderer Duft, und ich
denke an die großen Hyazinthenfelder längs der graden Pappelallee,
an diese Felder, die so ungewohnt lila und rosa und cremefarben
sind und einen fast betäubenden Duft zu uns senden.

		Wir sind reich, wir können unser Programm glatt durchführen, wir
brauchen nicht um den Zuidersee herumzulaufen, wir fahren von
Harlingen nach Helder mit einem kleinen Dampfer. Als wir aber dort
die richtige See erblickt und in ihr gebadet haben, werfen wir
unser Programm völlig um. Wir verzichten auf die Städte des
Binnenlandes, wir können uns vom Meer nicht mehr trennen, wir
beschließen, bis zur Höhe von Amsterdam immer an der See
entlangzuwandern.

		Nur in kleinen Tagesmärschen rücken wir vor, der Hauptteil des
Tages gehört dem Baden und der Sonne. Am Abend schlagen wir das
Zelt ganz am Dünenfuß auf, oder lieber noch ein Stück die Düne
hinauf, denn in der ersten Nacht geschah es uns Unerfahrenen, daß
uns die Flut aus unserm Schlafe weckte. Es gab einen überstürzten
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in dunkelster Nacht, meine Uhr mußte ich aus dem Wasser fischen,
der Abbruch des Zeltes war schwierig, und manch gutes Stück
bedeckte die Flut oder verdarb es. Am nächsten Tag aber gab es ein
emsiges Trocknen an der Sonne. Seitdem sind wir vorsichtig
geworden.

		Immer stiller und großartiger wird die Einsamkeit, in die wir
eindringen. Immer wilder, höher, zerrissener werden die Dünen,
jetzt sind es schon wahre Berge, und in vielen Ketten liegen sie
hintereinander! Nur Sand und See und Sonne und darüber die Möwen!
Es ist eine Lust zu leben, zu baden, sich wieder an der Sonne
trocknen zu lassen und wieder ins Wasser zu springen. Manchen Tag
sehen wir nicht einen Menschen. Das Besorgen von Essen und
besonders von Trinkwasser macht immer mehr Schwierigkeiten. Mit dem
frühesten müssen vier Mann über den breiten Dünensaum landeinwärts
wandern, bis sie einen Ort finden, wo Lebensmittel gekauft, Wasser
geholt wird. Wir haben uns einen Wassersack angeschafft. Es ist
schweres Tragen über die hundert Meter hohen Dünen, durch den losen
Sand auf und ab. Erst gegen Mittag kommen die vier wieder zu uns,
dann fängt das Essenkochen an, dann hat die Sonne auch schon das
gesammelte Treibholz getrocknet

		Acer hatte bestimmt, daß ich zum Wasserholen nicht mitzugehen
brauche, ich schien ihm zu schwächlich dafür. Da ich nun weder
Essen kochen kann, noch Kartoffeln so schälen, daß die Schale nicht
dicker wurde als der Kern, bin ich ein recht unbrauchbares Mitglied
unserer Gesellschaft. Das wird mir manchmal auch recht deutlich zu
verstehen gegeben, am deutlichsten aber vom Säugling.

		An einem Schicksalstag hatten die Essenholer grüne Bohnen
mitgebracht. Sie waren geschnitzelt und dann mit Fleisch und
Kartoffeln in den großen Kessel geworfen. Das Feuer brannte lustig,
Treibholz lag genug zum Nachlegen bereit, und Acer sah seine
Gesellen prüfend an, wen er als Feuermann am Kessel zurücklassen
sollte.

		Da rief der Säugling: »Hör mal, Acer, wir finden alle, jetzt ist
auch mal der Esau dran! Immer drückt er sich von allem! Das Essen
ist fertig, er braucht nur nachzulegen, daß der Topf am Kochen
bleibt. Dabei kann er doch wirklich nichts verderben!«

		Acer fand das auch, und so sah ich die andern bald den Strand
entlangstürmen, immer auf dem festen, vom Seewasser bespülten
Streifen. Sie hatten eine weite Entdeckungsreise vor, sie wollten
nach Strandgut suchen. Strandgut übte auf uns alle immer einen
großen Reiz aus, und wenn es nur ein paar angeschwemmte, vom
Salzwasser ungenießbare Apfelsinen waren oder ein Flasche, die
nichts enthielt, aber so leicht eine Flaschenpost hätte sein
können!

		Ich sah ihnen nach, langsam wurden ihre Gestalten kleiner und
waren plötzlich hinter einer weit vorspringenden Dünennase
verschwunden.

		Ich setzte mich in den Sand, nahe am Feuer. Eigentlich war es
mir ganz recht, daß ich einmal allein geblieben war. In den letzten
Tagen war mir gar nicht gut, ich hatte ewig Kopfschmerzen, manchmal
wurde mir schwindlig, ich war überzeugt, daß ich Fieber hatte. Den
andern [bookmark: page193]
hatte ich nichts davon gesagt, ich empfand es schon bitter genug,
daß ich ihnen durch Ungeschicklichkeit und Schwäche eine ewige Last
war. Was sollten sie erst mit einem kranken Esau anfangen –? In
einigen Tagen waren wir in Amsterdam, und von da sollte es rasch
zur deutschen Grenze gehen, in zehn Tagen würden wir wieder zu Haus
sein. Bis dahin würde ich es schon durchhalten.

		Ich griff nach dem Treibholz und legte nach. Ein großes Stück
ließ sich nur mühsam unter den Kessel zwängen, ich brauchte ein
wenig Gewalt, und schon kippte der Kessel und ergoß seinen Inhalt
mit breitem Strom über den Sand. Etwas verwirrt starrte ich darauf.
Zuerst begriff ich den vollen Umfang des angerichteten Schadens
noch nicht. Dann wurde mir langsam klar, daß dort das Mittagessen
von vierzehn sehr hungrigen Jungens im Sande lag und daß es in
mindestens zehn Kilometer Umkreis kein Dorf gab, aus dem Ersatz zu
holen war!

		Das brachte Leben in mich! Ich sprang auf und lief zu dem
Wassersack. Aber der Wassersack war leer. Ich erinnerte mich, daß
schon heute früh gesagt worden war, das Wasser sei knapp,
Trinkwasser gebe es erst wieder zum Abend, alles Wasser müsse zum
Kochen genommen werden.

		Langsam ging ich zum Kessel. Ich hatte meine Sache fürwahr
trefflich gemacht: der Kessel war vollständig leer, auch nicht ein
Tropfen Wasser war mehr in ihm, Aber etwas mußte geschehen, ich
konnte hier nicht tatenlos sitzen und die Rückkehr von dreizehn
wilden Barbaren abwarten, mit einem leergelaufenen Kessel!

		Ich schaufelte alles, was; im Sande lag, Bohnen, Kartoffeln,
Fleisch mit sehr viel Sand in eine Zeltplane und ging damit zur See
hinunter. Hier wusch ich alles mit Seewasser, so gut es eben ging,
spülte den Sand ab und füllte das Verbliebene wieder in den Kessel.
Vieles war fortgeschwemmt, aber was jetzt im Kessel lag, sah immer
noch recht stattlich aus. Vor allem setzte ich meine Hoffnung auf
das Fleisch. Fleisch war immer gut, und am Fleisch wenigstens
fehlte nichts. Ich brachte den Kessel wieder aufs Feuer und füllte
ihn mit Hilfe eines Kochgeschirrs neu mit Wasser. Mit Seewasser
natürlich, denn anderes hatte ich nicht.

		Nun hielt ich das Feuer mit mehr Aufmerksamkeit in Gang, und
bald kochte es recht vertrauenerweckend im Kessel, und es sah auch
nicht anders aus als vor dem Unfall. Meine Hoffnung wuchs,
ungeschoren durchzukommen. Als dann die Kartoffeln weich zu werden
schienen, holte ich mir meinen Löffel und kostete, banger
Vorahnungen voll.

		Teufel! dachte ich, Teufel! daß es ein bißchen versalzen
schmecken würde, das hatte ich mir schon gedacht, aber dies
schmeckte nicht versalzen, dies schmeckte rundheraus gallenbitter,
dies war auch für den hungrigsten Menschen nicht genießbar. Ich
wagte nicht, einen zweiten Löffel zu kosten, hockte mich vor dem
Kessel nieder und betrachtete melancholisch den Dampf, der vom
Mittagessen der Vierzehn aufstieg.

		Allmählich aber regten sich meine Lebensgeister wieder. Es mußte
[bookmark: page194] einen
Ausweg geben, ich mußte das Essen doch noch genießbar machen! In
meinem wirklich fiebrigen Kopf – ich glaubte damals von mir selbst,
ich hätte einen leichten Sonnenstich – regten sich Ideen. Da waren
zum Beispiel Plus und Minus, sie hoben einander auf. Und da gab es
Weiß und Schwarz, wenn man sie aber mischte, wurde daraus ein
sanftes Grau. Und solche Gegensätze waren eben auch Salz und
Zucker, durch eine Zuckerbeigabe mußte sich doch das Zuviel an Salz
aufheben lassen! Ich hatte Zucker im Rucksack, eigentlich alle
hatten Zucker im Rucksack, privaten Zucker heißt das. Wir liebten
alle das Süße, und der uns aus allgemeinen Mitteln gespendete
Morgenkaffee bedurfte stets eines privaten Nachsüßens.

		Ich ging zuerst an meinen Rucksack und schüttete fast zwei Pfund
Zucker in den Kessel. Ich rührte um und kostete: grauenvoll! Ich
ging an Pietschens Rucksack und beraubte ihn. Dann kam Acer daran,
dann die Wanze – was soll ich viel erzählen, ich beraubte, innerer
Hoffnung voll, alle Rucksäcke ihres Zuckers, zuallerletzt den vom
Säugling. Ich tat gewöhnlichen Zucker, Stückenzucker, Kandiszucker
in den Kessel, und das Resultat war: noch grauenvoller! Dann sank
ich in den Sand und erwartete apathisch mein unvermeidliches
Schicksal. Ich hatte getan, was ich tun konnte, nun war die Reihe
an den andern!

		Sie kamen herangestürmt, braun und nackt und wild und so
hungrig! Sie waren in der allerbesten Laune und überschütteten mich
lachend mit ihren Erlebnissen, während sie die Eßschalen holten.
Acer schwang den großen Auffüllöffel und rief: »Ran, wer Kohldampf
hat! Es riecht großartig!«

		Und er kellte auf, während ich das frohe Bild der erwartungsvoll
herandrängenden Hungernden mit meinen Blicken verschlang: in einer
Minute würde es nicht mehr froh sein! Und dabei noch immer diese
wahnsinnige Hoffnung, wie ein Stoßgebet zu meinem guten Engel: sie
sollen es nicht schmecken! Sie dürfen es nicht schmecken!

		Und sie hoben die Hände zum lecker bereiteten Mahle ... Und
sie ließen sie so rasch wieder sinken ... Dreizehn Löffel
klapperten gegen die Ränder von dreizehn Eßgeschirren, dreizehn
Augenpaare starrten mich düster an ...

		»Esau!« sagte Acer mit unheilverkündender Stimme, »was in aller
Welt hast du mit unserm Essen angestellt –?!!«

		Also denn los! Nun half nichts mehr. Ich erzählte alles,
erzählte es so kurz wie möglich, und sie saßen stumm dabei, ihre
dampfenden Kochgeschirre vor sich, und starrten mich nur an, ohne
ein einziges Wort, ohne einen Zwischenruf. Nur als ich von dem
Zuckerraub berichtete, ging eine kurze Bewegung durch alle, wie
wenn ein erster Windstoß vor dem Gewitter durch die Baumkronen
fährt.

		Ich hatte geredet, und noch immer sprach niemand ein Wort. Dann
nahm Acer seine Eßschale, drehte sie um und ließ den Inhalt in den
Sand fließen. Und die andern zwölf folgten seinem Beispiel.

		»Esau!« sprach Acer dann. »Ich habe dich in Schutz genommen,
aber du bist wirklich zu gar nichts zu gebrauchen! Du bist kein
Mensch, du bist ein Trottel!« Und zu den andern: »Also packt
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schnell zusammen. Wir haben vierzehn Kilometer bis zum nächsten
Dorf. So lange müßt ihr euch mit euerm Hunger und euerm Durst
einrichten. Los!«

		An diesen Marsch über den glutheißen Strand werde ich mein
Lebtag denken! Noch nie hatte die Sonne so heiß geschienen, noch
nie hatte das Licht auf den weißen Dünen so sehr geblendet. Und
immer zur Rechten das Meer, mit seinem ewigen sinnlosen Gebrüll,
das nach was klang und gar nichts bedeutete, dieses Meer, das so
gallenbitter schmeckte! Ich zuckelte hinter den andern drein,
zusammenbrechend unter der Last meiner Selbstvorwürfe, und niemand
sah sich nach mir um, und niemand sprach mit mir ein Wort. Aber
jedesmal, wenn jemand vorne über den verdammten Durst schimpfte,
zuckte ich zusammen und kam mir wie ein Verbrecher vor. Der Kopf
brummte mir stärker als je, und wenn das Licht stark blendete,
wußte ich gar nicht mehr, wo ich ging. Es war mir, als schelte auch
das Meer mich, dieses völlig versalzene Meer!

		Nun, wir sind schließlich doch zu einem Dorf gekommen. Da war es
schon dunkel geworden. Und wir haben gegessen und getrunken, aber
ich blieb der Ausgestoßene. Auch am andern Morgen, als die
Gefährten sich schon besserer Laune erhoben, wurde noch immer nicht
mit mir gesprochen, ich war Luft für sie. Wir traten wieder die
Wanderung am Strande an, der Wassersack wanderte gefüllt mit uns,
ebenso der Proviant. Dann wurde das Essen vorbereitet, in den
Kessel getan, Pietsch zum Koch bestimmt, und alle stürmten zum
Baden.

		Ich sah zweifelnd von Pietsch zu den Badenden. Schließlich
fragte ich: »Bist du mir auch so böse, Pietsch?«

		»Geh man zum Baden!« sagte Pietsch. »Ich kann dich hier nicht
brauchen.«

		So ging ich den andern nach, die noch unschlüssig am Strande
standen, bei meinem Annähern aber ins Wasser liefen. Nur Acer ging
von den Badenden fort, den Dünen zu. Ich wäre ihm gerne gefolgt,
aber ich fürchtete eine zweite Zurückweisung, und so ging ich ins
Wasser. Ich konnte damals noch nicht schwimmen, aber das Schwimmen
hätte mir auch wenig genutzt. Niemand konnte hier seine
Schwimmkünste ausüben, der Wellenschlag war viel zu stark. Man
hatte zu tun, daß man auf den Beinen blieb.

		Langsam folgte ich den andern, mir war gar nicht sehr nach Baden
zumute. Aber ich durfte mich nicht von ihnen absondern. Ich näherte
mich ihnen, aber auch sie näherten sich mir. Ich hatte so etwas
noch nie erlebt, darum blieb ich bis zum letzten Augenblick
ahnungslos. Plötzlich – sie hatten einen förmlichen Ring um mich
gebildet – rief Säugling: »Jetzt wollen wir ihm salzige Suppe zu
schmecken geben!« – und alle stürzten auf mich!

		In einem Moment war ich untergetaucht, und kaum erschien mein
Kopf wieder über dem Wasser, ergriff ihn schon eine andere Hand,
und ich verschwand von neuem in den Fluten. Erst ließ ich es mir
fast gutwillig gefallen, selbst überzeugt, ich hätte solches
Einsalzen verdient. Als mir aber die Luft immer knapper wurde, als
sie mich gar nicht mehr aus dem Wasser hochkommen ließen, als ich
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vier, sechs Schlucke von dem gallenbitteren Wasser genommen hatte,
kam Todesangst über mich. Ich stieß mit Händen und Füßen um mich,
ich versuchte, mich an ihnen festzukrallen, aber das machte sie nur
noch wilder –!

		Wie lange das alles gedauert haben mag, davon habe ich natürlich
keine Ahnung – mir ist es wie eine Ewigkeit vorgekommen. Es werden
aber wohl nur ein paar Minuten gewesen sein, aber auch ein
versalzenes Bohnengericht ist mit ein paar Minuten echter
Todesangst zu teuer bezahlt! Schließlich ließen fast alle von mir
ab, nur Säugling tauchte mich immer noch wieder, trotzdem ich nur
noch taumelte und sichtlich nicht mehr ganz bei Besinnung war.

		(Ich habe mein ganzes Leben hindurch solche Menschen getroffen,
die mich instinktiv haßten, oft noch ehe sie mich überhaupt
kannten. Es ist die alte Geschichte von dem Urhaß, der zwischen dem
einen und dem andern Samen eingesetzt ist. Ich habe ihnen diesen
Haß aber immer redlich zurückgezahlt!)

		Schließlich rief Acers Stimme befehlend vom Strande her: »Nun
ist's genug, Säugling! Bring ihn 'raus!«

		Ich wurde an den Strand geschleppt und vor meinen Häuptling
hingelegt, und das erste, was ich tat, als ich mich wieder ein
bißchen rühren konnte, war, daß ich einige Liter Seewasser erbrach.
Acer blickte ein wenig zweifelhaft auf mich und half mir fast
liebevoll zur Kochstelle zurück. Ich nehme an, er hatte kein ganz
reines Gewissen, daß er diese Taucherei durch sein Entfernen
stillschweigend gebilligt hatte. Ich muß auch sagen, daß für alle
andern – bis auf den Säugling natürlich – das versalzene
Mittagessen mit dieser Taucherei endgültig vergeben und vergessen
war. Sogar Anspielungen darauf waren verpönt, und fing Säugling
doch einmal wieder davon an, hieß es sofort: »Halt's Maul,
Säugling!«

		Ja, sie waren genauso freundschaftlich und voller
Hilfsbereitschaft für mich wie vorher. Sie waren die besten Jungen
von der Welt, sie konnten wütend werden über ein verdorbenes
Mittagessen und einen Durstmarsch, aber sie trugen nichts nach!

		Und als in den nächsten Tagen allmählich klar wurde, daß ich
wirklich krank war, taten sie alles, um mir das Leben zu
erleichtern. Sie schleppten meinen Rucksack, schließlich schleppten
sie mich selbst, viele, viele Dutzende von Kilometern entlang,
endlose Straßen, jetzt meist im Regen. Ich habe wenig Erinnerungen
an diese Zeit. Jetzt hatte ich schon viel Fieber und war oft so
weit weg, daß ich die Stimmen der andern nur wie durch eine Wand
hörte.

		Von Amsterdam weiß ich gar nichts mehr, obwohl wir dort drei
Tage blieben, und der Rest des Rückweges bis Wesel ist nur ein
feuriger Nebel. Doch ich erinnere mich noch, daß ich einmal unter
einem Wegweiser im Regen saß und Acer flehentlich bat, mich hier
doch sitzen zu lassen. Ich weiß bestimmt, ich saß in einer großen
Pfütze und aus irgendwelchen Gründen fand ich das angenehm.
Vielleicht kühlte sie. Und wieder feuriger Nebel.

		Aber sie haben mir nie mit einem Wort zu verstehen gegeben,
welche Last ich für sie war, wie sehr ich ihnen ihre Ferienfahrt
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Sicher hat dabei auch der Gedanke mitgespielt, sie hätten mich
durch ihre übertriebene Taucherei krank gemacht, denn das glaubten
sie alle. Aber auch ohne das wären sie so anständig gewesen. Sie
legten ihre letzten Kröten zusammen, um mich und Acer in der
zweiten Klasse eines Schnellzuges vorauszuschicken, und fuhren
unter Wanzes Kommando in der vierten Klasse eines Personenzuges
hinterher. Gute Jungens –!

		Acer fuhr mich in einer Droschke nach Haus, brachte mich die
Treppe hinauf, legte meinen Rucksack neben mich, klingelte, sprach:
»Na, erhol dich schön, Esau!«, und verschwand eilig treppab. Ich
verstehe vollkommen, daß er eine gewisse Scheu vor der ersten
Aussprache mit meinen Eltern hatte, vor den unvermeidlichen
Erklärungen und Vorwürfen – für den ersten Augenblick genügte ich
als Tatsache vollkommen!

		Ich war etwas klarer in dieser Viertelstunde. Unter
Außerachtlassung meines Rucksackes stolzierte ich in Vaters
Arbeitszimmer, wo beide Eltern waren, setzte mich auf einen Stuhl,
starrte sie an, sprach: »Ich glaube, ich habe einen Sonnenstich!«
worauf ich prompt ohne Besinnung vom Stuhle fiel. Ich hatte aber
keinen Sonnenstich, ich hatte den Typhus!

		Auch als ich wieder nach recht langer Zeit gesund geworden war,
nahm ich meine Tätigkeit im Wandervogel nicht mehr auf. Aber nicht
etwa wegen eines Verbotes meiner Eltern, sondern darum, weil mir
die andern böse waren, ernstlich und unversöhnlich böse. Ich hatte
sie mit meiner Ungeschicklichkeit gequält. Ich war hilflos gewesen.
Ich hatte ewig wunde Füße gehabt. Ich hatte nie so viel laufen
können, wie die Jungen gerne gewollt hätten. Ich habe nicht singen
können, und ich habe ihnen das Essen versalzen. Ich war ihnen durch
zehn Tage eine Last und eine Angst. Und all das hatten sie mir
großzügig verziehen und waren meine guten Kameraden geblieben.

		Aber daß ich den Typhus bekommen hatte, das verziehen sie mir
nicht! Ich hatte dasselbe Wasser mit ihnen getrunken, und sie
hatten keinen Typhus bekommen, ich aber hatte ihn bekommen!

		Ich hatte ihre Ferienreise geschändet, ich hatte eine
Untersuchung über sie heraufbeschworen, ich hatte der
Wandervogelbewegung geschadet, ich hatte ihren geliebten Führer zum
Austritt aus dem Wandervogel gezwungen. Es war reine Bosheit von
mir, es war einfach unverzeihlich. Ich war kein Wandervogel
mehr ...

		Ein Jahr später hat mich Acer auf der Straße getroffen und mich
angehalten. »Na, Esau, wieder in Ordnung?«

		»Danke, Acer!« antwortete ich. »Wie du siehst. Ich habe sogar
schon wieder Haare auf dem Kopf. Vom Typhus gehen einem nämlich die
Haare aus.«

		»Mensch, Esau!« rief Acer entrüstet. »Du hast doch keinen Typhus
gehabt! Erzähl mir doch bloß so was nicht! Dann hätten doch wir
alle den Typhus kriegen müssen! Nein, sie haben dem Wandervogel was
auswischen wollen, und da haben sie dich fein dazu gebrauchen
können, diese fetten Bürger! Und du bist noch so ein Kamel, daß du
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glaubst! Du weißt doch, Esau, du bist immer ein Kamel gewesen, die
ganze Fahrt lang ...«

		Ihr ewigen Götter! Mein weiser Rat, Konzerte zu geben, hatte
ihnen erst die ganze Fahrt möglich gemacht – und nun war ich immer
ein Kamel! Was ist Ruhm, was ist Verdienst – ihr ewigen Götter!

	
		
		Onkel und Tanten

		Vater hatte einen starken Familiensinn und erwartete von uns
Kindern, daß wir uns genau wie er mit Interesse, Ehrfurcht und
Liebe der Kenntnis unserer weitverzweigten Verwandtschaft widmeten.
Bei meiner Schwester Itzenplitz hatte mein Vater da auch Glück. Sie
hatte eine starke mathematische Begabung (die mir ganz abging), und
ich behaupte heute noch, daß man, um sich in verwickelten
Verwandtschaftsverhältnissen zurechtzufinden, abstrakt denken
muß.

		Fiete und Ede waren auf diesem Gebiet normal begabt, sie
behielten wenigstens, was ihnen öfter erzählt wurde. Ich aber war
wieder einmal ein völliger Versager. Fragte Vater mich: »Hans, wie
sind wir mit Tante Wike verwandt?«, so erinnerte ich mich
vielleicht dunkel, von Tante Wike gehört zu haben, mußte aber
bekennen, ohne jede Ahnung zu sein, wie es mit der Berechtigung
ihrer Tanten-Ansprüche aussah.

		Dann sagte Vater geduldig: »Hans, paß doch nur einmal auf! Es
ist ganz einfach. Deine Urgroßmutter und Tante Wikes Mutter waren
rechte Kusinen, es ist also ein Verwandtschaftsverhältnis welchen
Grades? Aufsteigend oder absteigend?«

		Ich verharrte in muffigem Schweigen. Hätte Vater mich aber
gefragt: »Du erinnerst dich doch an die Tante mit den weißen
Handschuhen?«, so hätte ich sofort Bescheid gewußt. Ich hätte
sofort an eine alte, hagere, weißhaarige Dame gedacht, die in dem
Städtchen Aurich wohnte und die so fein war, daß sie nur leise
lispelnd mit stets gesenkten Augen sprach und tags wie nachts weiße
Handschuhe trug. War es Winter und es mußte Torf im Ofen nachgelegt
werden, so öffnete sie das Fenster und schüttelte eine Glocke,
worauf das Mädchen aus dem Haus von Tante Wikens Bruder gegenüber
kam und nachlegte. Denn Tante Wike war nicht wohlhabend genug, sich
selbst ein Mädchen zu halten, aber zu fein, Torf nachzulegen.
Lieber fror sie.

		Die Frau ihres Bruders aber betrachtete Tante Wike zeit ihres
Lebens mit einer Mischung von Vorsicht und Mißtrauen, denn sie war
»butenländisch«, eine Ausländerin, nämlich aus dem Hannöverschen,
das zwar an Ostfriesland grenzt, von den echten Friesen aber so
sehr als Ausland angesehen wurde wie etwa die westindischen Inseln
oder Liberia.

		Am Tage, als ihr Bruder dieses fremde Weib an den Traualtar
führte, schrieb Tante Wike in ihr sonst so wortreich geführtes
Tagebuch: »O du armes Ostfriesland!« Ich hoffe, es hat sie später
ein wenig beruhigt, daß diese Ehe des Bruders kinderlos blieb, so
daß weiterreichende böse Folgen für Ostfriesland nicht
eintraten.
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bei der Hochzeitstafel hatte übrigens die neue Schwägerin der Tante
Wike sofort ihre volle Minderwertigkeit bewiesen. Es war über
»Granat« geredet worden, wie man dorten die Nordseekrabben nennt,
und die »Neue« hatte gewagt, ein schüchternes Wort für die
Ostseekrabben zu sprechen: sie habe sie doch recht wohlschmeckend
gefunden. Worauf Tante Wike, in berechtigter Verteidigung
heimatlicher Belange, sich majestätisch aufrichtete und mit dem
Satz: »Das ist alles borer Unsinn! Nur Granat: ist eßbar!« die
Schwägerin zum Verstummen brachte.

		Bekanntlich oder auch nicht bekannt ist der echte Ostfriese an
drei Eigenschaften zu erkennen: er kennt keine Berge, er streicht
sich Butter auf den Napfkuchen, und er läßt alle Türen hinter sich
offen. Tante Wike war eine echte Ostfriesin, und so kannte sie
nicht nur keine Berge, sondern lehnte auch derartige vermessene
Ausbuchtungen der Erdoberfläche als völlig unschicklich ab. Nun kam
die neue Schwägerin leider auf die Idee, im Garten des Mannes eine
Laube erbauen zu lassen, und um einen wirkungsvollen Überblick über
den umhegenden flachen Teller zu bekommen, gab sie dem Gärtner den
Auftrag, Erde heranzukarren und einen Hügel aufzuschütten, auf dem
die Laube errichtet werden sollte. Diese Vermessenheit erregte bei
allen in Aurich Kopfschütteln, Tante Wike aber war einfach empört.
Sie weigerte sich ihr ganzes Leben hindurch, diesen Berg zu
erklimmen, und behauptete, als sich bei ihrem Bruder schon im
frühen Alter von neunzig Jahren die Anzeichen eines beginnenden
Herzleidens einstellten, das komme alles nur von dieser ewigen
Bergsteigerei! Ich bin selbst noch in jenen Garten geführt und
aufgefordert worden, dies achte Weltwunder zu bestaunen. Ich muß
aber gestehen, ohne mit der Nase darauf gestoßen zu werden, hätte
ich die Niveaudifferenz kaum bemerkt!

		Ja, für solche Geschichten – Döneckens nannten wir sie zu Haus –
hatte ich Sinn. Sie hafteten sofort in mir, aber im übrigen war die
Verwandtschaft – sehr zu Vaters Betrübnis – mir Hebuka. Wie oft hat
er, wenn irgendein Besuch in Aussicht stand, mit mir vorher genau
eingeübt, wie das Verwandtschaftsverhältnis zusammenhing, wollte er
mich dann aber stolz seinem Besuch zur Parade vorführen, versagte
ich immer. Und doch hoffte Vater stets von neuem ...

		Übrigens waren diese Verwandtschaftsbesuche in Berlin – trotz
allen Familiensinns von Vater – oft eine rechte Heimsuchung! Wir
hatten kein Fremdenzimmer, und so machte die Unterbringung in
unserer Wohnung immer Schwierigkeiten. Ins Hotel zu gehen, wäre nie
in Frage gekommen, auch bei recht begüterten Verwandten nicht, das
wäre eine Kränkung der Verwandtschaft gewesen! Sie kamen
angemeldet, und sie kamen ohne Anmeldung, sie wollten nicht nur
schlafen und essen, sie wellten auch Berlin ansehen. Sie kamen aus
der Provinz, und sie wollten viel Neues sehen, möglichst alles, was
es in Berlin zu sehen gab.

		Vater war viel zu beschäftigt, um solche Bärenführerdienste
leisten zu können, allenfalls führte er die Besucher einmal abends
in den Wintergarten oder in den Zirkus. Mutter aber hatte mit der
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durch den Besuch so viel zu tun, daß sie sich nur für Stunden frei
machen konnte. So wurden wir Kinder befohlen, der Tante aus Ülzen
oder dem Onkel aus Leer die Herrlichkeiten der Kaiserstadt
vorzuführen, was manchmal nicht ganz einfach war. Denn fast alle
unsere Besucher waren gegen »das Preußische« sehr kritisch
eingestellt und gaben dieser Kritik sofort an Ort und Stelle laut
und deutlich ihren Ausdruck.

		In Vaters Haus hatten wir nie etwas davon gehört, daß die
Hannoveraner mit den Preußen nicht einverstanden waren. Vater war
wohl dem Geburtsort nach auch Hannoveraner, der Abstammung nach
freilich Friese. Denn mein Großvater war in Ostfriesland geboren,
das damals preußisch war, dann aber im bunten Wechsel seines gar
nicht so langen Lebens holländisch, westfälisch, wiederum
preußisch, hannöversch und endlich zum dritten und letzten Male
preußisch wurde. Daher ist es wohl gekommen, daß diese Dinge bei
Vater nie ein Problem wurden, er hat immer deutsch empfunden. Als
im Jahre 1866 die Annexion Hannovers durch Preußen ausgesprochen
und auf öffentlichem Markte in Nienburg verlesen wurde, hat mein
Vater ganz naiv mit den preußischen Besatzungstruppen Hurra
gerufen, was ihm viele Ohrfeigen seiner Mitbürger eingetragen hat.
Ein Jahr später gab es dann für Vater neue Schwierigkeiten in
Schulpforta, wo ihn die preußischen Mitschüler als Hannoveraner
nicht für voll ansehen wollten.

		Wir Heutigen haben keine Ahnung mehr davon, mit welcher
Erbitterung die Kleinstaaterei untereinander ausgefochten wurde,
wie groß der Haß der einzelnen »Staatsanhänger« untereinander war
und wie wenige erst »deutsch« empfanden. Bismarck war der Teufel
für jeden braven Hannoveraner, und ich erinnere mich sehr wohl, wie
einer meiner Onkel bei einem Ausflug angesichts eines Bismarckturms
stolz zu meinem Vater sagte: »Wenn du hingehen willst und ihn
anbeten, bitte! Ich tue es nicht!« Worauf Vater nur stumm
errötete.

		War so oft der harmloseste Onkel- und Tantenbesuch voller
Klippen, so erwies sich doch einmal ein hoher, sehr berühmter
Besuch als lange nicht so gefahrvoll, wie die Eltern gedacht
hatten. Zu den Mitschülern meines Vaters in Pforta hatte auch ein
Junge gehört, der später sehr hoch gestiegen und schließlich sogar
Minister geworden war. Das Zusammengehörigkeitsgefühl der alten
Schüler aus Pforta ist stets sehr groß gewesen. Sie schreiben
einander, sie besuchen einander, und in größeren Städten, wo viele
von ihnen sitzen, kommen sie regelmäßig zusammen, um alte
Schulerinnerungen auszutauschen. Das waren die sogenannten
Pförtnerabende, zu denen Vater auch ging. Als ich noch kleiner war,
hat mich das übrigens auf den Verdacht gebracht, daß Vater früher
so etwas wie ein Portier gewesen sei. Ich schämte mich dessen sehr,
wagte aber nie, mit jemandem davon zu reden, aus Angst, mein
Verdacht könne voll bestätigt werden ...

		Auch mit diesem hohen Tier war die Verbindung nie ganz
abgerissen, und eines Tages hörten wir, daß er uns mit seiner Frau
besuchen wollte – wir wohnten damals schon in Leipzig. Des ganzen
Hauses bemächtigte sich eine ungeheure Aufregung. Gewaltig wurde
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gebacken und gekocht, Mutter fand keines ihrer Tischtücher gut
genug, und es wurde feierlich ohne Rücksicht auf die Kosten ein
Damasttischtuch gekauft, das heute noch lebt und Ministertuch
heißt. Wir Kinder wurden ganz ungewöhnlich geschrubbt, gestriegelt
und gebürstet, bekamen unsere besten Sachen an und wurden dringend
ermahnt, nicht unaufgefordert zu sprechen, gradezusitzen und nicht
die Ellbogen aufzustützen. Kurz, es war ein Aufstand, als handele
es sich um einen wichtigen Lebensabschnitt! Und dabei wollten zwei
alte Freunde nur von ihren Schulerinnerungen plaudern!

		Vater war noch der Ruhigste von uns allen, aber auch er hatte
sorgenvolle Konferenzen mit seinem Weinhändler, und der Anmarsch
von Flaschen war beträchtlich. (Es stellte sich dann heraus, daß
der hohe Freund am liebsten nur Wasser trank, und da auch Vater ein
Wassertrinker war, so wanderten die Flaschen ungekränkt wieder in
den Keller, erfüllten dann aber doch nach Jahren bei den Hochzeiten
meiner Schwestern ihren Zweck.)

		Ich muß offen gestehen, daß der hohe Herr mich gewaltig
enttäuschte. Weder trug er eine Uniform, noch hatte er seine Orden
und Abzeichen angelegt, sondern er war bloß mit einem schlicht
bürgerlichen »Pfeffer-und-Salz«-Anzug bekleidet, in dem er noch
dazu durch seine ungewöhnliche Länge und Magerkeit schlaksig
wirkte.

		Das Mittagsmahl verlief sehr feierlich. Die Freunde sprachen
miteinander, aber etwas gezwungen. Über vierzig Jahre waren seit
ihrer Schulzeit vergangen, die weißhaarig Gewordenen hätten
einander kaum wiedererkannt. Und die Frauen versuchten wenigstens,
miteinander zu reden. Da aber die hohe Frau durchaus von
Hauswirtschaft und Dienstboten sprechen wollte, Mutter aber
Besseres bieten zu müssen meinte und immer wieder von dem neuesten
Roman und dem modernen Drama anfing, bekam das Gespräch etwas
Unstetes, Flatterhaftes. Wir Kinder sagten gar nichts, wir stützten
auch die Ellbogen nicht auf und hielten uns grade – es war wirklich
eine höchst langweilige, steife Angelegenheit, nicht der geringsten
Aufregung wert!

		Das ging so bis zur Speise, deren Art mir nicht mehr erinnerlich
ist. Doch wurde in einem Henkeltöpfchen dazu Sauce gereicht, die
wir zu Haus übrigens Tunke oder Beiguß zu nennen hatten. (Vater war
Mitglied des Deutschen Sprachvereins.) Wir sahen gespannt zu, wie
die Frau Minister ihre Speise nahm, jede Bewegung von ihr wurde
durch uns Kinder mit Luchsaugen belauert. Man denke doch, die hohe
Dame hatte schon bei Kaisers am Tisch gegessen, und das sogar
häufig!

		Nun kam die Sauce (Tunke!) daran, und unvermeidlich bildete sich
an ihrem Ausguß (Schnauze wage ich in so feiner Gesellschaft nicht
zu sagen) das bekannte Tröpfchen, das aufs Ministertuch zu laufen
drohte. Wir sahen alle aufmerksam hin, in uns allen erhob sich die
stumme Frage: Wie löst man in wirklich ganz feinen Kreisen dies
Problem?

		Unser Gast mochte all diese Blicke auf sich fühlen, unsere
Erwartung spüren. Einen Augenblick zögerte sie ... Dann hob
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Zeigefinger, wischte den Tropfen ab, steckte den Zeigefinger in den
Mund und leckte ihn ab. »So macht man es bei uns zu Hause«, sagte
sie lächelnd zu Mutter.

		Worauf das Eis gebrochen war. Wir alle lächelten, wir rückten
auf den Stühlen hin und her, ich stützte den Ellbogen auf, die
Unterhaltung der alten Herren bekam Schwung, die Hausfrauen
einigten sich auf die Dienstbotenfrage. Die erstaunliche Entdeckung
war gemacht, daß auch Minister Menschen waren und wie Menschen
dachten und handelten.

		Und doch war ich in meinem Innern nicht ganz zufrieden. Ich
fand, die Exzellenzenfrau hatte sich um eine klare Entscheidung
gedrückt. Bei ihnen zu Haus machte man es so, aber wie machte man
es bei Kaisers? Unmöglich zu denken, daß man dort den Tropfen
ableckte, aber ebenso unmöglich, ihn sich aufs kaiserliche
Tischtuch tropfend vorzustellen! Ich hätte es so gerne
gewußt ... Und nun ist es zu spät, Erkundigungen einzuziehen,
ich werde es nie wissen!

		Doch wollte ich von Tanten und Onkeln reden und war bei der
Tante Wike, als ich ganz unvermutet erst in Berliner, dann in
Minister-Besuche geriet. Der Bruder jener Tante Wike nun, der eine
Butenländische zur Frau nahm, war Onkel Cyriak, ein Landarzt. Und
er war zu seiner Zeit ein sehr bekannter Landarzt, seinen
neunzigsten Geburtstag feierte die ganze deutsche Ärzteschaft mit
und sandte Deputationen zu ihm. Denn er war nicht nur der Nestor
der deutschen Ärzte, sondern er praktizierte auch noch immer,
unverwüstlich, trotz aller Jungen!

		Und wie praktizierte der Alte! In der Hauptsache hatte er
Landpraxis, und jeden Tag bestieg er seinen Gaul und ritt bei
Sturm, Schnee, Kälte, Hitze, meilenweit über Land. (Es hieß, er
ritte jedes Jahr einen Gaul zuschanden, was nun freilich seinen
Reitkünsten kein gutes Zeugnis ausstellt!) Wen er unterwegs traf,
der bekam gleich kostenlos eine Konsultation.

		»Na, wie geht's?« ruft der Onkel Cyriak zum Bauern in seinem
Wagen hinüber.

		»Na, immer so das gleiche, Herr Sanitätsrat!«

		»Hefft Ji noch von dat Smerkrom?«

		»Ja.«

		»Na, denn smert man wieder! Tjüs!« Und weiter ritt der
Onkel.

		Einmal wurde er im Winter sehr weit über Land gerufen. Er ritt
zu einem Kanal, dort erwartete ihn eine Schute. Das Pferd wurde in
einen Stall gestellt, und der Onkel bestieg die Schute. Dort stand
ein Stuhl auf dem Deck, der Onkel setzte sich auf den Stuhl und
wickelte sich in eine Decke. Lange, lange wurde die Schute
getreidelt, dabei passierte aber das Unglück, daß sie gegen
irgendein Hindernis stieß. Sie schlug um, und Stuhl, Onkel und
Decke fielen in den winterlichen Kanal.

		Nun wurde alles schön wieder herausgefischt, der Stuhl in die
Schute gesetzt, der Onkel nahm Platz und wickelte sich von neuem in
die Decke, in die nasse natürlich, denn eine andere gab es nicht.
Worauf die Reise ohne andere Unfälle weiterging.
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dem Krankenbesuch wurde die Rückfahrt in der gleichen Weise
vorgenommen, sie hatte aber den Vorteil, daß diesmal die Schute
nicht kippte und daß die nasse Decke durch eine trockene ersetzt
worden war. Die »Butenländische« war entsetzt, als ihr Mann nach
Haus kam, er glich eher einem Eiszapfen als einem Manne! Sie wollte
ihren Cyriak durchaus ins Bett stecken! Er aber wollte nicht mehr
als trockene Wäsche und heißen Tee bewilligen. »Und dann gehen wir
gleich ins Konzert Es wäre doch schade, wenn wir unsere Karten
verfallen ließen!«

		Damals war Onkel Cyriak achtundachtzig Jahre alt, und in nicht
minderer Rüstigkeit feierte er seinen neunzigsten Geburtstag. Alle
Verwandtschaft war da, auch meine Eltern, Deputationen der
Ärzteschaft, die dankbaren Patienten, die Mitbürger. Viele Reden
wurden gehalten, aber noch viel mehr wurde getrunken. Und mit allen
stieß Onkel Cyriak an, das ließ er sich nicht nehmen. Dann wurde
gegessen, und beim Essen wurde wiederum getrunken. Die schon
städtisch entarteten Neffen und Nichten schlugen einen kleinen
Spaziergang vor, nur um aus der Nähe der Flaschen zu kommen.

		Der Onkel stimmte begeistert zu, machte den Führer, und so wurde
aus dem kleinen ein großer Spaziergang. Er führte schließlich zu
einer Stelle, die auf allen Seiten von hohen Deichen umgeben war.
Nach der See zu hat man die weiteste Sicht, nach dem Lande hin
schaut man in die Fenster der Fischerhäuser, die eng an den Deich
geschmiegt liegen. Bei solchem guten Ausblick war es doch
verwunderlich, daß Onkel Cyriak nirgends zu sehen war. Es wurde
geschaut und geschaut, aber der Jubilar war nirgends zu entdecken.
Bis man ins Fenster des Kruges sah: an der Theke stand der Jubilar
und kippte ein paar zum Abgewöhnen!

		Wenn ich nicht irre (ich verbitte mir aber von vornherein alle
aufklärenden Briefe aus der Verwandtschaft!), wenn ich mich also
nicht irre, entstammte Tante Gustchen dem gleichen dauerhaften
Zweig der Familie, soweit man einem Zweig entstammen kann. In ihrer
Jugend war sie berühmt gewesen ob ihres Gesanges. Sie hatte sechs
Schwestern besessen, und ihr Vaterhaus hatte in der ganzen Stadt
nur das Haus mit den sieben singenden Töchtern geheißen. Aber
während sich ihre Schwestern Männer ersangen, war Tante Gustchen
sitzengeblieben und legte sich nun aufs Schrullige, wodurch sie mit
der Zeit noch eine leidliche zweite Berühmtheit gewann.

		Sie behauptete ständig, schwer krank zu sein, vor allem litt sie
an Kopfschmerzen. Dies teilte sie ihrer Umwelt dadurch mit, daß sie
ihr Kopfschmerzentuch trug, ein einstens weiß gewesenes Gewebe, das
längst alle Farbe und Struktur verloren hatte. Es wurde um die
Schläfen geschlungen und hatte am Hinterkopf zwei lange, trübselig
herabhängende Zipfel. Ein Ausläufer dieses Tuches ging aber auch
unter das Kinn (Kombinationen zwischen Zahn- und Kopfschmerzen
traten gelegentlich auch auf und mußten gebührend stärker bedauert
werden!), und unter dem Kinn hingen wieder zwei graue Zipfel.

		Es war streng verboten, mit Tante Gustchen über anderes als ihre
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Kopfschmerzen zu reden, wenn sie dieses Tuch trug. Wer das nicht
beachtete, gegen den konnte sie recht giftig werden. Wurde es mit
den Schmerzen zu schlimm, so legte sich Tante Gustchen ins Bett,
und dann hing an ihrer Tür ein Zettel: »Ich liege im Bett und
bitte, nicht zu klingeln. Der Schlüssel liegt unter der Matte.«

		Dann nahm jeder, der kam, sei es nun der Briefträger, der Bäcker
oder ein Besuch, unter der Matte den Türschlüssel hervor und
erledigte, ohne sich um Tante Gustchen zu kümmern, in der Wohnung,
was er wollte.

		Manchmal kam es auch vor, daß aus der Wohnung trotz des Zettels
lautes Klavierspiel tönte. Dann war mein Vater gekommen, der in
seinen Junggesellenjahren mit ihr oft vierhändig spielte. Vor der
Musik hielten auch ihre Kopfschmerzen nicht stand. Mißtraute dann
aber jemand, das Klavierspielen hörend, den Worten des Zettels und
klingelte doch, so fuhr sie giftig an die Türe, rief: »Kannst du
denn nicht lesen, daß ich im Bett liege –?« und schlug die Tür zu,
dem andern die Benutzung des Schlüssels freistellend. Und wieder
erklangen irgendwelche träumerische Melodien von Schubert oder
Schumann.

		Am giftigsten aber wurde die Tante, wenn jemand anders
behauptete, auch krank zu sein. Sie sah das als einen frevelhaften
Eingriff in ihre wohlerworbenen Rechte an. Sie war die Kranke in
der Familie! Sie hatte jede Krankheit schon gehabt, und jede
schlimmer als jede andere! Als ihre Nichte Frieda ihr erstes Kind
bekommen hatte, ging sie triumphierend zu Tante Gustchen und
berichtete ihr das Genaueste von der Entbindung. Der Tante Gesicht
wurde immer länger und saurer, als sie die Einzelheiten hörte, von
schrecklichen Schmerzen einiges hören mußte. Als aber die Nichte
schloß: »Siehst du, Tante Gustchen, die Krankheit hast du nun doch
noch nicht gehabt! Oder doch –?« da setzte sie die freche Sünderin
vor die Türe!

		Eines Tages kam Tante Gustchen dann zu dieser Nichte Frieda, die
ihr Liebling war, legte ihr Silber auf den Tisch des Hauses und
sagte mit Grabesstimme: »Nimm's hin – du erbst es ja doch! Aber das
Monogramm darfst du noch nicht ändern!«

		Man befragte sie voll Teilnahme, warum sie denn jetzt schon ihre
Habe verteile, und sie erklärte kummervoll: »Ich habe heute nacht
geträumt, ich sterbe dieses Jahr noch.«

		»Ach, Tante Gustchen, das stimmt sicher nicht! Wie war denn der
Traum?«

		»Ja, ich träumte, ich ging in der Eilenriede spazieren. Da kroch
mir ein Käfer über den Weg, er hatte auf jedem Flügel eine 9, und
eine Stimme aus dem Himmel sprach dazu: Ssängkangtssäng!
Ssängkangtssäng! Und wir haben 1899, und ich werde fünfundfünfzig
Jahre alt, also muß ich sterben!«

		Vergeblich wurde ihr vorgestellt, der liebe Gott werde doch mit
Tante Gustchen nicht Französisch sprechen, und noch dazu so
schlechtes Französisch! Es half alles nichts, Tante Gustchen war
entschlossen, Gottes Stimme zu folgen und noch in diesem Jahre zu
sterben.

		Um sie nur zu beruhigen, nahm die Nichte Frieda das Silberzeug.
Ja, sie benutzte es schließlich auch, und als einige Monate
hingegangen [bookmark: page205] waren, ließ sie auch das Monogramm ändern, denn
sie dachte: geschenkt ist geschenkt.

		Aber am Heiligen Abend des Jahres 1899 erscheint plötzlich Tante
Gustchen bei ihr, und statt ein Geschenk zu bringen, fordert sie
ihr Silber zurück: »Es scheint ja nun doch, als sollte ich dieses
Jahr noch nicht sterben, und morgen bekomme ich Besuch, da brauche
ich mein Silber. Also, liebe Frieda, gib es mir wieder!«

		Die liebe Frieda versuchte es erst mit Ausflüchten, mußte dann
aber gestehen, daß sie das Monogramm geändert hatte. Tante Gustchen
war empört: die Nichte hatte also auf ihren Tod spekuliert! Also
war sie gar keine liebe Nichte, sondern eine Erbschleicherin! Tante
Gustchen nahm ihr Silberzeug und rauschte ab. Die Nichte Frieda
aber sah es nie wieder. Jemand anders in der Familie hat's
schließlich geerbt, mit Friedas Monogramm.

		Nachweisbar ist Tante Gustchen in ihrem langen Leben nur zweimal
krank gewesen. Das eine Mal hatte sie sich auf der Straße bei
Glatteis das Bein gebrochen, sie war sofort ins Krankenhaus
gebracht worden. Dies Ereignis teilte sie meinem Vater brieflich
mit dem Zusatz mit: »Gelobt sei Gott! Ich hatte grade saubere
Wäsche an!«

		Das andere Mal hatte es Tante Gustchen mit dem Magen. Sie kam
wieder ins Krankenhaus und wurde auf eine Probediät von Weißbrot
und Tee gesetzt. Aber sie vereitelte die ärztlichen Bemühungen. Sie
bestellte bei ihren Besucherinnen, alten Weiblein ihres Schlages,
was sie gerne aß: Linsensuppe und Gänseschwarzsauer. Das wurde dann
der Heimlichkeit wegen in weiten Steinkruken gebracht und in den
Efeu unter ihrem Fenster gehängt. Diese kombinierte Diät ist ihr
aber ausgezeichnet bekommen, sie blühte sichtlich auf, und die
Ärzte waren sehr stolz auf ihren Heilerfolg. Wozu sie innerlich
geschmunzelt haben mag, äußerlich blieb sie in einem weg beim
Klagen.

		Tante Gustchen war überhaupt sehr für gutes Essen, wenn sie es
bei andern bekam. Mußte sie es aus eigenen Mitteln bestreiten, so
nahm sie auch mit dem Einfachsten vorlieb. Sie bekam etwa irgendwo
bei Freunden einen Sahnenreis zu essen, der sie begeisterte. Sofort
ließ sie sich das Rezept geben und lud ihre Nichten zu einem großen
Festschmaus ein. Der Reis aber schmeckte unbefriedigend, er
schmeckte genau wie gewöhnlicher Milchreis. Tante Gustchen blieb
steif und fest dabei, sie habe ihn genau nach dem Rezept gemacht.
Ihr müsse mit Vorbedacht ein falsches Rezept gegeben worden sein,
um die Geheimnisse des wahrhaften Sahnenreises nicht zu enthüllen.
Erst durch hartnäckiges Befragen bekam man heraus, daß sie statt
acht Eiern nur eines und statt Sahne einfache Milch genommen hatte.
Ich nehme an, Tante Gustchen hat die Ersatzrezepte des Weltkrieges
vorausgeahnt.

		Als die besagte Nichte Frieda bei der Tante in Gnaden war, wurde
sie deswegen noch lange nicht sehr höflich von ihr behandelt. Im
Gegenteil, die Nichte war immer der Blitzableiter aller schlechten
Launen der Tante. Einmal klagte sie das zu einer Freundin, und da
diese Freundin die Tochter eines Jugendgespielen von Tante Gustchen
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verabredeten die beiden, sie wollten den nächsten Besuch bei der
Tante gemeinsam machen. Tante Gustchen begrüßte auch die Tochter
des Jugendgespielen mit Rührung, sie schwelgte in Erinnerungen.
Schließlich zieht das junge Mädchen ein Bild aus der Tasche und
zeigt es der Tante: »Das ist mein Vater!«

		Tante Gustchen betrachtet das Bild, nickt energisch mit dem Kopf
und sagt: »Ja, das ist er! Er sah immer etwas simpel aus!«

		Und gab das Bild zurück.

		Bei der Nichte Frieda fand sich die Tante auch trotz ihres
Geizes bereit, die Hochzeit auszurichten. Damit es aber nicht zu
teuer wurde, ging sie nicht mit zur Trauung, sondern wirtschaftete
selbst in der Küche. Da klingelt es, sie denkt, es ist der
Konditor, der Torte und Eis bringt. Aber es ist ein Freund, der sie
auf der Durchreise besuchen will. Tante Gustchen sagt bedauernd:
»Das tut mir aber furchtbar leid, ich habe heute grade
Hochzeit!«

		»Was?!« ruft der Freund schaudernd. »Du, Gustchen –!« schlägt
die Tür zu und verschwindet auf Nimmerwiedersehen.

		Bei dieser Hochzeit gab es auch Hähnchen, die sich Tante
Gustchen durch Verbindungen vom Lande besorgt hatte, sehr billig.
Aber auch diesen billigen Preis erlegte Tante Gustchen nicht so
ohne weiteres. Lange wurde sie wegen des Geldes gemahnt, immer
wußte sie neue Ausflüchte. Aber da man ihren Geiz kannte, ließ man
schon aus Grundsatz nicht nach, und schließlich mußte Tante
Gustchen blechen. Sie legte das Geld hin und sagte wehmütig: »Teure
Hähnchen!«

		Tante Gustchen hatte auch den Tick, immer die modernsten
Errungenschaften in ihrer Wohnung haben zu müssen. Als das Gas
aufkam, mußte sie eine Wohnung mit Gas haben, und als das
elektrische Licht eingeführt wurde, zog sie wieder um. Das war um
so seltsamer, als sie diese Erfindungen der Neuzeit nie in
Benutzung nahm. Bis zu ihrem Lebensende hat sie nur die
Petroleumlampe benutzt. Auf ihr kochte sie auch, unter Verschmähung
des Gasherdes, ihre frugalen Mahlzeiten, zum Beispiel den Fisch und
den Tee. In das Teewasser kam dann noch das weich zu kochende Ei,
so sparte sie Kalorien.

		Aber diese Leidenschaft brachte es mit sich, daß Tante Gustchen
ständig umzog. Doch auch diese Umzüge hatten billig zu sein, die
Tante war außerordentlich findig in der Ermittlung von billigen
Umzugskräften. Einmal zog sie mit den Kellnern vom Zoologischen
Garten um – Tante Gustchen wohnte in der Stadt Hannover. Da dieser
Umzug aber nur in den Mittag- und Abendpausen der Kellner geschehen
konnte, erfolgte er gewissermaßen auf Raten. Eines Mittags hatten
die Kellner sich in der Zeit versehen, mußten eiligst zurück in
ihren Zoo und ließen die Tante auf offener Straße mit Kisten und
Kasten stehen. Sie hielt da auch geduldig bis zum Abend aus – der
Umzug war ja so billig! Hinterher stellte sich heraus, daß ein
Gutteil ihrer Sachen unauffindbar verschwunden war.

		Manchmal mußte die Tante auch etwas schenken, zum Beispiel
meiner Schwester Fiete, deren Patentante sie war. Eigentlich
erkannte Tante Gustchen diese Patenschaft überhaupt nicht an. Sie
sei, als Fiete getauft wurde, auf der Reise nach Amerika zu ihrem
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Kaspar gewesen und hätte nicht gedacht, daß Fiete nicht auf ihren
Namen Auguste getauft wurde. Das gelte also nicht. Aber einmal kam
dann doch ein Geschenk, ein recht schäbiges Mäntelchen, das auch
noch zu klein war. Dazu schrieb Tante Gustchen meinen Eltern: »Ada
sagt ja, ich muß mal was schenken, aber ärgern tut man sich
doch!«

		Überhaupt fehlt ihren Geschenken immer was: ein Teppich hatte
Motten, der Silberlöffel war gelötet und brach immer wieder
entzwei, und die Kuckucksuhr schlug den ganzen Tag nicht, holte um
Mitternacht aber alle ausgelassenen Schläge gewissenhaft nach.

		Beschäftigt war Tante Gustchen immer, sie hatte an sieben Tagen
der Woche nur sieben Kränzchen: das Schwesternkränzchen, das kleine
Kusinenkränzchen und das große Kusinenkränzchen, das
Missionskränzchen, das Bibelkränzchen und das Stick-, Flick- und
Nähkränzchen. Da hatte sie immer ihr »Tun«, bis sie rum war. Aber
es war doch immer ein »Dliebliches Beisammensein« gewesen.

		Mutter war mit meinen beiden Schwestern auch einmal in Hannover
zu Besuch, und keines dieser sieben Kränzchen wurde ihnen erlassen.
Für meine Schwestern muß es eine wahre Folter gewesen sein.
Vielleicht hatte Tante Gustchen etwas von diesem stummen Protest
gespürt, denn eines Tages sagte sie beim Heimweg tröstend: »Djä,
morgen gehter djä nun mit eurer Mutter nach dem alten Kenäl. Da
kommt die Dlährerin mit. Da könnter euch möl wieder gastig
(geistig) unterhalten. Ihr hungert gewiß schon danach.«

		Die Schwestern wehrten bescheiden mit Och und Wieso ab, worauf
Tante Gustchen ganz zufrieden schloß: »Na dja, djätzt sind djä
Färien, da ist dso etwas nich nötig!«

		Mir hat Tante Gustchen zur Konfirmation ein Buch mit Goldschnitt
geschenkt, das vom Benehmen des reinen Jünglings handelt. Leider
ist mir daraus nur in Erinnerung geblieben, daß der reine Jüngling
am Sonntag auch reine Wäsche anziehen müsse ... Na
djä ...

		Tante Gustchen hatte eine sehr eindrucksvolle Art, bei Tisch zu
beten. Sie fing ganz hoch an, gewissermaßen auf dem Dach, stieg
dann langsam Stockwerk um Stockwerk hinab bis in den Keller, worauf
sie sich mit einem immer wieder überraschenden, kühnen Schwung
zurück aufs Dach begab, um sofort wieder den Weg in den Keller
aufzunehmen. Es klang, als sänge sie. Geschrieben sieht das etwa so
aus:

		 

		Komm        Du!
     Und
     segne

		       Herr, Dje-
     unser     was du
uns

		
           
su, sa       Gast
            bescheret
hast.

		 

		Und der zweite Vers:

		 

		Bist du       So
hat's       Du
bist      das Äämen!

		        ba
uns       nicht Not wahre
      Dläbensbrot!

		 

		Das war äußerst wirkungsvoll, meine Schwestern fanden aber nach
einiger Zeit, Tante Gustchen könne ihnen doch einmal aus ihrem
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Schatz an Gebeten ein anderes preisgeben. Tante Gustchen wollte
lange nichts davon wissen, schließlich gab sie doch nach und
versprach ein neues ... Die Schwestern waren äußerst
gespannt ...

		Aber das neue Tischgebet war nur eine Variation des alten. Tante
Gustchen betete die beiden ersten Zeilen genau wie sonst, schloß
dann fest den Mund und sprach die beiden letzten Zeilen still für
sich, mit einem vorwurfsvollen Blick auf die beiden bösen Nichten.
Dann war sie wieder auf dem Dach angelangt und rief hell und hoch:
»Äämen!!!«

		Einmal hat sich mein armer Vater erweichen lassen und hat Tante
Gustchen auf eine kleine Harzreise mitgenommen, die er mit Mutter
machte. Die Parteien trafen sich in Braunschweig, und es erregte
sofort die äußerste Besorgnis der Eltern, daß Tante Gustchen
keinerlei Gepäck mit sich führte, und es sollte doch mehrmals
übernachtet werden! Fragen wollten sie nicht gerne, denn Tante
Gustchen war damals schon stocktaub und gab ihre manchmal recht
offenen Erläuterungen mit Stentorstimme ab. Mutter konnte aber am
nächsten Morgen Vater beruhigen: Tante Gustchen hatte doch Gepäck
mit. Mutter hatte die Tante im Negligé gesehen. Unter dem Rock trug
die Tante um den Leib ein Band, an welchem nach den verschiedenen
Himmelsrichtungen Bürste, Kamm, Seife und Waschlappen, ja, auch die
Zahnbürste befestigt waren: Omnia mea mecum porto.

		Übrigens fällt mir jetzt wieder ein, daß Tante Gustchen in
Braunschweig doch mit einem Gepäckstück erschien, nämlich mit einem
umfangreichen Kuchenpaket. Sie drückte es ohne Umstände meiner
schon belasteten Mutter in die Hände: »Den Kuchen ißt du ja doch!
Ich kenn' dich doch!«

		Nachher aber wachte die Tante mit Argwohn darüber, daß Mutter
nicht »naschte«, sondern daß der Kuchen für sie blieb.

		In Treseburg war alles mit Ausflüglern überfüllt, nur mit Mühe
fanden die drei einen freien Tisch in einer Wirtschaft, und noch
größere Mühe machte es, dem überbeschäftigten Kellner eine
Speisekarte abzulisten. Alles war gestrichen, es gab nur noch
Rindfleisch mit Rosinensauce. Tante Gustchen besichtigte die Karte
lange, dann äußerte sie laut und deutlich: »Was, nur Rindfleisch
mit Rosinensauce? Auf Rindfleisch mit Rosinensauce hab' ich kein
Genieß! Kommt, Kinder!«

		Erhob sich und segelte unter allgemeiner Heiterkeit hinaus.
Meinem lieben Vater waren solche öffentlichen Szenen immer sehr
peinlich. Aus Vorsicht forderte er nun bei der nächsten Wirtschaft
zur Besichtigung und Besprechung der ausgehängten Speisekarte
auf.

		Aber alle Vorsicht nützte meinem Vater gar nichts. Sie hatten an
einem sehr heißen Tag den Brocken erstiegen, auf dem es von
Menschen wimmelte. Ans Geländer gelehnt, besichtigten sie noch
nicht so sehr die Fernsicht, als daß sie den Schweiß von der Stirne
trockneten. Da ließ sich plötzlich Tante Gustchen, die durch ihre
Taubheit jedes Gefühl für die Lautstärke der eigenen Stimme
verloren hatte, schallend vernehmen: »Ich schwitze so! Heute ziehe
ich aber meine Flanellhosen aus!«
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bekam auf einem unerforschlichen Wege noch auf dem Brocken ein
Telegramm, das die Eltern leiderleider zu sofortigem Abbruch der
sooo schönen Reise zwang.

	
		
		Pechvogel

		Vielleicht hat mein Leser, der bis hierher dem Kreuz und Quer
meiner Erinnerungen gefolgt ist, schon hinreichend den Eindruck
gewonnen, daß in meiner frühen Jugend mir das Glück nicht grade
nachgelaufen ist, und er meint, ich habe schon genug und übergenug
Beweise davon gegeben. Und doch kann ich der Versuchung nicht
widerstehen, beinahe am Schluß dieser Niederschrift noch einmal
zurückzuschauen und mir und andern durch einen kurzen Überblick zu
beweisen, wie das Unheil, mit kleinen lächerlichen Unfällen, mit
Krankheiten und schließlich einem großen Unglücksfall immer wieder
bestimmend in mein Leben eingriff, meine Eltern in steter Sorge um
mich hielt und auch redliche Anstrengungen von mir boshaft
vereitelte.

		Ich erstrebe dabei keine Vollständigkeit. Meine Mutter hat mir
erzählt, daß ich bis zu meinem sechzehnten Lebensjahre eigentlich
alljährlich einmal lebensgefährlich krank gewesen sei, von
kleinerem Mißgeschick zu schweigen. Gottlob habe ich vieles davon
vergessen, und so wird es mir um so leichter, eine gewisse Auswahl
zu treffen, um zu zeigen, daß ich ein geborener Pechvogel war.
Freilich würde auch dieser Beweis, daß es geborene Pechvögel gibt –
denn daran zweifelt wohl kaum jemand! –, sinnlos sein, wenn mir
nicht mein ganzes späteres Leben gezeigt hätte, daß dies Pech von
einem bestimmten Zeitpunkt an aufhörte. Das Unglück hatte alles
getan, mich trübe und mißvergnügt zu machen, meinen Anstrengungen
den Mut zu nehmen und in mir einen gewissen Fatalismus zu erzeugen,
der auch das Widrigste mit der Apathie eines abgetriebenen
Packesels hinnahm.

		Als dies erreicht schien, verließ es mich, langsam, kaum
merklich zuerst kehrte mir der Mut zurück, und wenn ich heute
zurückschaue, scheint es mir ein anderer, allerdings nahe
verwandter Junge zu sein, der dies alles nicht so sehr ertrug, als
vielmehr überdauerte. Mit einem fast belustigten Gefühl kann ich
die trübe Miene dieses Jungen betrachten, ich weiß heute: es führte
alles doch zu einem guten Ende!

		So kommt es, daß ich heute dies Trübe auch nur in einem heiteren
Lichte schildern kann. Gelegentlich der Sommerreisen mit meinen
Eltern habe ich des beängstigenden Gefühls gedacht, es müsse noch
einen andern Jungen geben wie ich, in derselben Stadt wie ich, in
der gleichen Haut wie ich, eigentlich genau wie ich – und doch
ganz, ganz anders!

		Es hat sich nun herausgestellt, daß es diesen Jungen wirklich
gab. Es gab den Jungen, der alles so schwer nahm und immer dachte:
mir geht doch alles schief, ich habe nie Glück, und es gab den
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gewissermaßen amüsiert zuschauenden Jungen, der sagte: du nimmst
aber eigentlich alles fürchterlich tragisch! Warte nur, es kommt
noch anders. Und da es mittlerweile wirklich anders gekommen ist,
habe ich fast nur vom Gesichtspunkte dieses zweiten Jungen aus
erzählen können.

		Ich bin in der seinerzeit durch ihre theologische Fakultät und
besonders eifriges Biertrinken ihrer Studenten berühmten
Universitätsstadt Greifswald geboren. Allerdings gerate ich noch
heute in eine gewisse Erregung, wenn man mich als Pommern
anspricht. Itzenplitz ist in Hannover geboren, Fiete in Beuthen,
Ede in Berlin und ich also in Greifswald, wir wären ja ein
seltsames Stammgemisch in einer Familie, wenn der Geburtsort
entscheidend wäre. Nein, wir sind von beiden Eltern her allesamt
Hannoveraner, oder genauer vom Vater her auch noch Ostfriesen, was
eigentlich noch feiner als das Hannöversche ist. Denn Hannoveraner
gibt es viele, Friesen aber nur wenige. Außerdem aber bin ich schon
mit fünf Jahren aus Greifswald fortgekommen, so daß meine
Erinnerungen an diese Stadt und damit an Pommern nur dürftig
sind.

		Zu einer dieser wenigen Erinnerungen gehört die sehr deutliche,
daß ich im Treppenhaus unserer Wohnung am Karlsplatz stehe. Sie lag
im ersten Stock. Ich habe den Kopf zwischen den Stäben des
Geländers hindurchgezwängt und schaue aufmerksam in das Erdgeschoß
hinunter, das mit roten Fliesen belegt unter mir liegt.

		Ich warte gespannt darauf, daß jemand da unten durchgeht, denn
ich bin fest entschlossen, diesem Jemand, wer es auch sei, auf den
Kopf zu spucken. Ich weiß nicht mehr, aus welchen Gründen ich zu
diesem Entschluß gekommen bin, genug, er ist da und er wird
ausgeführt werden! Jetzt geht die Tür nach der Straße, und ich
sehe, daß Vater hereinkommt. Aber Vater kommt nicht allein, er
bringt einen andern Herrn mit. Das kann meinen Entschluß nicht ins
Wanken bringen: als die beiden Herren unter mir durchgehen, um den
Treppenfuß zu erreichen, spucke ich alles, was ich durch längeres
Bemühen in meinem Munde gesammelt habe, auf sie hinunter.

		Es muß wie ein immerhin nicht ganz leichter Regenfall gewesen
sein, denn sie hielten sofort inne und starrten etwas fassungslos
zu mir empor.

		»Du, Hans –?!« rief Vater, vor Staunen noch nicht ganz empört.
»Was fällt dir denn in aller Welt ein?! Warte nur –!«

		Und er fing an, mit bedauernden Worten zu seinem Begleiter, die
Treppen hinaufzueilen.

		Aber grade nicht zu warten, bin ich fest entschlossen. Die Tür
zu unserer Wohnung steht weit offen; ehe die beiden oben sind,
werde ich hindurchschlüpfen, sie hinter mir zuschlagen und ein
Versteck hinter den Mänteln des Kleiderschranks beziehen. Das alles
ist bereits genau überlegt

		Ich will den Kopf aus den Geländerstäben herausziehen, aber,
komme es nun von der Eile oder von meiner Ungeschicklichkeit, der
Kopf, der so leicht hineinrutschte, will nicht wieder hinaus! Ich
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meine Anstrengungen, umsonst, der Kopf sitzt wie eingezwängt, ich
mag an ihm zerren, so viel ich will!

		Da sind auch schon die Rächer, zur Flucht ist es zu spät, und so
stimme ich für alle Fälle ein klägliches Geheul an. Denn einmal
bekomme ich den Kopf nicht frei, zum andern droht mir Strafe.

		»Komm sofort hervor, Hans!« ruft Vater zornig. »Was ist dir nur
eingefallen, auf uns herunterzuspucken! Sie müssen wirklich
entschuldigen, Herr Kollege! Ich weiß nicht, was in den Jungen
gefahren ist! – Du sollst vorkommen, Hans!!«

		Aber meine Versuche sind nur noch schwächlich. Ich weiß doch
schon: aus eigener Kraft schaffe ich es nicht. Ich muß alles vom
Vater erwarten, den ich eben angespuckt habe.

		»Hans, gib dir Mühe!« Das klingt schon drohender.

		»Ich kann doch nicht!« heule ich und bemühe mich stärker.

		»Hans!« droht Vater voll Entschlossenheit. »Du kommst jetzt
hervor, oder es gibt Klapse!«

		»Ich weiß nicht«, sagt der Kollege nun zweifelnd. »Es sieht
wirklich aus, als sei der Kopf zu dick für den Zwischenraum!«

		»Der Kopf ist hineingegangen, also muß er herausgehen«, erklärt
Vater mit Nachdruck und hat einen Fundamentalsatz der Logik für
sich. Aber leider sollte ich ihm bald beweisen, daß es bei mir
nicht nach der Logik ging.

		»Wenn wir ziehen würden?« schlug der Besucher vor.

		Also zogen sie. Die Stäbe des Geländers waren von einem überaus
fleißigen Drechsler gearbeitet worden, der die im Grundprinzip
bestehende Schaftform mit vielen kugligen und ringförmigen Gebilden
unterbrochen hatte. Besonders die Ringe hatten sehr scharfe Kanten,
und mein verstärktes Gebrüll bewies bald, daß meinem Kopf
unverzierte Schäfte lieber gewesen wären.

		Die beiden Herrn zogen mit Eifer, ich brüllte stärker und stark.
Im Hintergrund hatte sich fragendes, klagendes, ratendes Weibervolk
aus unserer Wohnung eingefunden, darunter Mutter und die
Schwestern.

		»Er hat auf uns 'runtergespuckt!« rief Vater empört zur Mutter
und zog noch stärker. Ich schrie gellend.

		(Noch heute bin ich der Ansicht, daß das etwas übertriebene
Abstehen meiner Ohren in diesem Abenteuer seinen Ursprung hat. Bis
zu den Ohren ließ der Kopf sich ziehen, aber die Ohrmuscheln
sperrten sich, als seien sie aus Eisen!)

		Vater war überzeugt davon, daß ich dem Herausgezogenwerden
widerstrebte, um meiner Strafe zu entgehen, und zog immer stärker.
Schließlich überließ er das Schulterziehen dem Gast und ergriff
mich an den Beinen: horizontal, einem Engel gleich, schwebte ich
über der Erde, und mein Gebrüll war einfach fürchterlich.

		Das ganze Haus lief zusammen, ja, sogar in den Nachbarhäusern
hatte sich die Kunde verbreitet, der Junge vom Landrichter habe
sich eingeklemmt, und Bekannte wie Freunde dienten Vater mit guten
Ratschlägen, die ihn nur noch nervöser machten. Schließlich kam
auch Vater zu der Überzeugung, daß hier die Logik nicht ausreiche,
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erschöpft den Kampf auf. Nun brüllte ich kniend ins Treppenhaus
hinab.

		Aber jetzt trat Mutter in Tätigkeit. Sie war dafür, mich – ohne
Rücksicht auf die voraufgegangene Spuckerei – erst einmal zu
beruhigen. In der Ruhe werde mein Kopf schon abschwellen und ich
aus eigener Kraft aus der Vergatterung finden. Sie versuchte es mit
guten Worten, dann mit Versprechungen, schließlich mit Schokolade.
Vater stand – ein stummer, aber schreiender Protest – dabei.

		Ich aber brüllte nur noch heftiger, wenn das nach den
vorangegangenen sehr beträchtlichen Leistungen überhaupt noch
möglich war. Denn nun war ich fest überzeugt, daß ich nie wieder
aus diesen Stäben befreit werden würde, daß ich mein ganzes Leben
lang auf die roten Fliesen des Erdgeschosses werde hinabstarren
müssen, und ich verweigerte sogar die geliebte Schokolade, weil mir
schien, Mutter wolle mich an eine Ernährung durch Gitterstäbe
gewöhnen.

		Ich weiß nicht mehr, von wem endlich der weise Vorschlag kam,
einen Stab des Gitters herauszusägen. Mein Vater hatte juristische
Bedenken, zum mindesten müsse der Hausbesitzer erst befragt werden.
Der Kollege warf ein, daß Gefahr im Verzuge liege, es seien schon
krampfartige Zustände bei mir erkennbar. Auch brüllte ich so
erregend, daß eine ernstliche Störung der Hausruhe vorliege, die
jeden hindere, seinen Geschäften nachzugehen.

		Vater war nicht nur Jurist, sondern auch Sparer, er mußte erst
wissen, wie hoch er vom Wirt für diese Beschädigung des
Treppenhauses in Anspruch genommen werde. (Ob Vater gesonnen war,
mich bei zu hohen Ansprüchen erst einmal stecken zu lassen, weiß
ich nicht.)

		Die Herren waren noch in ihrer wegen meines Gebrülls notwendig
lauten Debatte, als der von meiner Mutter herbeigeholte Hauswirt,
mit einer Stichsäge in der Hand, erschien. Lächelnd fuhr er über
meinem Kopf mit der Säge hin und wider, ein Knacks, er bog die
Stange zur Seite und, von hilfreichen Händen hervorgezogen, saß ich
inmitten einer beträchtlichen Menschenansammlung, von der ich
bisher nur notdürftig die Schuhe sowie die Rock- und Hosenkanten
hatte sehen können. Völlig verbrüllt und verschmiert blickte ich
blöde lächelnd in lauter freundlich lächelnde Gesichter – mit einem
Schlage war mein Gebrüll verstummt.

		Dann sammelte ich mich, streckte die Hand zur Mutter aus und
verlangte: »Meine 'Lade, Mutti!«

		Mein Vater, noch des Spuckens eingedenk, machte eine abwehrende
Bewegung, aber es war schon zu spät: ich hatte die Schokolade und
aß sie auch schon. Daß hiernach an irgendein Strafgericht nicht
mehr zu denken war, versteht sich.

		Ich meine, das eben erzählte Erlebnis ist so eindrucksvoll und
einzig, daß es unverwechselbar erscheint. Ja, es gehört so
bevorzugt zu dem Schatz meiner frühesten Kindheitserinnerungen, daß
ich heute noch manchmal träume, ich säße mit dem Kopf in was fest.
Ich erdulde dann schwere Angst, aber keine Macht kann mich
befreien. Bis mich dann schließlich das Erwachen doch befreit.
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beschreibt nun mein Erstaunen, als ich nach meines Vaters Tode dies
gleiche Erlebnis in den von ihm aufgezeichneten eigenen
Kindheitserinnerungen fand, diesmal in Nienburg an der Weser
beheimatet und rund vierzig Jahre früher als das meine datiert! Es
war genau der gleiche Hergang geschildert, nur daß Vater sich nicht
– wie selbstverständlich – des Spuckens halber in diese Lage
begeben hatte, sondern zu einem Überblick aus der
Vogelperspektive.

		Da es nun sehr unwahrscheinlich ist, daß Vater wie Sohn im
gleichen Kindesalter das gleiche ungewöhnliche Erlebnis gehabt
haben sollen, erhebt sich die schwerwiegende Frage: Hat der Sohn
beim Vater, hat der Vater beim Sohn Anleihen gemacht?

		Nach der ganzen Wesensart meines Vaters möchte ich es für
ausgeschlossen halten, daß er sich bewußt seiner Entlehnung bei mir
– und noch dazu ohne mein Einverständnis – schuldig gemacht haben
sollte. So frei er auch bei seinen mündlichen Erzählungen mit den
Tatsachen umging – ich erinnere nur an die Boviste –, so
gewissenhaft war er allem Geschriebenen gegenüber. Wie er seine
Buchstaben bis ins höchste Alter langsam, mit einer fast
pedantischen Deutlichkeit mehr zeichnete als schrieb, so genau nahm
er es auch mit dem Inhalt des Geschriebenen.

		Objektiv ist die Annahme viel einleuchtender, daß ich die
Geschichte in meinen Kindertagen öfter von ihm gehört und so
unbewußt in den Schatz meiner eigenen Erfahrungen eingereiht habe.
Subjektiv muß ich gegen diese Annahme aufs lebhafteste
protestieren. Dies Erlebnis ist ausschließlich das meine, mit der
größten Deutlichkeit befindet es sich in mir, sehe ich doch noch
das gelbe gedrechselte Holz der Gitterstäbe vor mir, das von Lack
glänzte, und habe ich doch noch deutlich nicht nur die blaue
Schürze unseres Hauswirts, der ein Böttchermeister war, vor Augen,
sondern auch seine buntgestreiften Pantoffeln, in denen der Fuß nur
halb steckte, so daß ich hinten die grobe graue Wollsocke sehe, die
schlecht angezogen war, so daß die Strümpfe an der Hacke beutelten!
(Ich möchte den sehen, der in einem Satz mehr Beweismaterial
beibringt!)

		Nein, dies Erlebnis ist mein klares Eigentum, es gehört mir,
fast zu sehr, wie ich schon sagte, denn es beunruhigt dann und wann
sogar meine Träume. Ich bedaure, daß dies Rätsel, das sich durch
Vaters eigene Aufzeichnungen eingestellt hat, nicht mehr gelöst
werden kann, aber dies Rätsel kann mich nicht verwirren: ich allein
habe gespuckt, festgesessen, Fledermausohren und Schokolade
bekommen und bin freigesägt worden!

		Da ich von jeher besonders ungeschickt war, hatte ich es in
diesen frühen Jahren überhaupt besonders eifrig damit, mich in
gefährliche Situationen zu begeben. Auf dem Höfchen hinter dem
Hause hatten wir Kinder einen Sandhaufen und über dem Sandhaufen
breitete eine junge Blutbuche ihre Zweige aus, der Liebling unseres
böttchernden Hausherrn. Als ich eines Tages der Alleinherrscher
dieses Sandhaufens war, kam ich auf die Idee, ich müsse unbedingt
sofort die Blutbuche ersteigen.

		Ohne Verzug schleppte ich von dem Warenlager des Wirts an Bütten
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herbei, was meinen Kräften angemessen war, baute daraus einen Turm
und erklimmte mit seiner Hilfe den untersten Ast der Blutbuche.
Hier saß ich – wieder einmal – angenehm erhöht über meiner Umwelt
und schaukelte mich mit dem Zweig, erst sachte, dann stärker. Aber
die Buche war noch sehr jung, der Zweig gab nach, brach, und ich
stürzte, aber weich, denn ich fiel auf den Sandhaufen.

		Verblüfft starrte ich zu meinem Zweig empor und bemerkte mit
Schrecken, daß er jetzt kläglich herabhing. So unbedenklich ich vor
kurzem gespuckt hatte, so unheilschwanger erschien mir jetzt dieser
gebrochene Zweig. Ich eilte ins Haus, schlich mich unbemerkt zu
Mutters Nähkasten und kehrte mit einem Zwirnstern bewaffnet an die
Stätte meiner Schandtat zurück.

		Ich war völlig überzeugt, daß Vaters Entschädigungszahlungen für
diesen gebrochenen Ast den Ruin meiner Familie herbeiführen mußten.
Ich erkletterte wieder meinen Büttenturm und machte mich daran, den
Zweig mit Zwirn an den Baum zu heften. Aber im Eifer dieser
Beschäftigung beachtete ich nicht, daß mein Unterbau auf Sand
gegründet war: er kam ins Rutschen, und ich stürzte zum zweitenmal,
diesmal aber so ungeschickt, daß ich mir an dem Rand einer Balje
einige Schneidezähne ausschlug.

		Mein mörderisches Geschrei, als ich Blut fließen sah, lockte
nicht nur Mutter, sondern auch den Meister herbei. Mein Erstaunen
war grenzenlos, als ich nicht wegen des abgebrochenen Zweiges
gescholten, sondern herzlich bedauert und getröstet wurde, auch vom
Böttcher. Ich fand es sehr verwirrend für ein Kind, zu wissen,
welche seiner Untaten schwer bewertet wurden und welche Untaten gar
keine waren.

		In meiner Erinnerung ist es direkt danach, daß ich an der Hand
unseres Mädchens auf Besorgungen gehe. Es muß aber doch – als
Erholungspause für meine Familie – einige Zeit vergangen sein, denn
es ist ein grauer kalter Wintertag. Es wird nicht mehr auf dem
Sandhaufen gespielt, sondern jetzt schlittere ich auf dem Eis des
Rinnsteins, während Marie-Sophie-Helene, meine Hand haltend, auf
der Kante des Bürgersteigs geht. Aber der mir von ihr gegebene Halt
muß doch unzureichend gewesen sein, denn plötzlich stürze ich, und
da ich grundsätzlich nie einfach wie andere Kinder falle, so
schlage ich mit der Stirn gegen den scharfkantigen Bordstein und
verliere das Bewußtsein. Ich wurde blutend heimgetragen, meine
liebe Mutter seufzte. Vater war auf dem Gericht, ein Arzt wurde
geholt, und ich wurde genäht.

		Hiernach sah ich schon nicht mehr ganz frisch aus; so neu ich
auch noch war, wirkte ich doch schon stark lädiert, mit abstehenden
roten Ohren, ausgeschlagenen Vorderzähnen und einer breiten roten
Narbe über die Stirn. (Die Wunde hatte selbstverständlich nicht so
geheilt wie bei andern Kindern, sondern sich erst mal entzündet.)
Nein, ich wirkte nicht schön, aber mich störte das wenig.

		Denn nun war der Frühling gekommen, und ich widme mich mit
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dem erregenden Murmelspiel. Muß ich es noch extra sagen, daß ich
ein schlechter Murmelspieler war, vielleicht der schlechteste von
ganz Greifswald –?! In diesem Frühjahr war ich von Haus aus recht
gut mit Murmeln ausgestattet, ich besaß ihrer viele in allen Arten
und Größen, von der einfachen Tonkugel an über »echte Marmeln« bis
zu blanken Eisenkugeln, ja, bis zu der großen Kristallkugel, die in
ihrer Mitte einen schneeweißen Eisbären trägt. Diese Kristallkugel
liebe ich über alles.

		Aber auch die vollste Kiste hat einen Boden, und wenn man immer
nur aus ihr nimmt, erreicht man schließlich diesen Boden. Mein
Murmelbeutel wird leerer und leerer. Ich sehe sie alle
dahinschwinden, eine nach der andern, die Tonkugeln, die echten
Marmeln, die silberglänzenden Eisenkugeln, die Glaskugeln mit den
bunten gedrehten Stäben in der Mitte. Mit der Durchsicht meiner
Bestände abends im Bett werde ich immer schneller fertig, und mit
Neid sehe ich auf die Beutel meiner Schwestern, die durch das Spiel
nicht leerer, sondern voller werden.

		Schließlich kommt die Stunde, da ich die Kristallkugel mit dem
Eisbären wagen muß, will ich überhaupt noch mitspielen. Erregende
lange Verhandlungen gehen voraus. Auch von der Gegenpartei wird
diese Kugel hoch bewertet, wenn auch nicht ganz so hoch wie von
mir. Schließlich kommt eine Einigung zustande: jetzt habe ich die
Gelegenheit, durch einen Wurf mit dem Eisbären fast alles Verlorene
wiederzugewinnen.

		Viele Kinder umstehen uns, es ist ein wichtiger Moment. Ich
weiß, was auf dem Spiele steht, und wie selten im Leben reiße ich
alle meine Kräfte zusammen. Diesmal muß es mir gelingen, dieses Mal
werde ich Glück haben ...

		Eine atemlose Stille herrscht unter den Zuschauern, selten
wechseln solche Vermögen durch einen Wurf ihren Besitzer. Mein
Gegner, wohl zwei oder drei Jahre älter als ich, tritt aufgeregt
von einem Fuß auf den andern, beobachtet mich dabei aber scharf.
Ich ziele genau nach der kleinen Erdhöhlung, in die meine Kugel
fallen muß, ich strecke den Arm, ich werfe schon –

		Da ruft mein Gegner: »Kuckt mal, der Storch mit dem Frosch!«
Mein Kopf fährt zum Himmel, und weit vom Ziel rollt meine
Kugel ...

		»Das gilt nicht!« schreie ich zornig.

		Und: »Verloren!« schreit er.

		»Das war Betrug!« rufe ich, denn es gab natürlich gar keinen
Storch mit einem Frosch. »Es gilt nicht!«

		Und ich stürze mich auf die Kugel und nehme sie fest in die
Hand.

		Mein Gegner überfällt mich und sucht mir die Hand aufzubrechen.
Die Ansichten der Zuschauer sind geteilt, aber doch überwiegen die,
welche der Meinung sind, im Spiel (noch nicht in der Liebe) sei
jede List erlaubt. Doch halten sie sich der nun beginnenden
kriegerischen Auseinandersetzung fern.

		Mein Gegner braucht auch keine Hilfstruppen, mein Kampf ist
aussichtslos. Er ist soviel stärker und kampferprobter als ich
bleiches [bookmark: page216] Krankengemüse. Mit einem Arm wehrt er
gelassen meine Schläge ab und konzentriert sich nur darauf, mit den
Nägeln der andern meine Hand aufzuzwicken. Ich sehe ein, daß die
Kristallkugel mit dem Eisbären für mich verloren ist. Aber wenn ich
sie nicht habe, er soll sie auch nicht bekommen, dieser Betrüger,
der! Ich sehe nahe bei mir die gähnende Abflußöffnung des
Rinnsteins. Mit letzter Kraft reiße ich meine Hand frei und
schleudere die Kugel mit Wucht in die ...

		Denkste! sagt heute der Berliner. Denn so nahe mir auch die
Öffnung ist, ich habe vorbeigetroffen. Die Kugel prallt stark gegen
das Pflaster, zerspringt, und die eine scharfkantige Hälfte fliegt
mir direkt ins Gesicht, grade unter das Auge, wo sie einen tiefen
Schnitt hinterläßt.

		Wieder einmal werde ich blutend nach Haus geführt, wieder einmal
werde ich genäht, wieder einmal sehe ich noch dramatischer aus.
»Unser geschundener Raubritter«, sagte mein Vater seufzend, wenn
sein Blick auf mir ruhte, und dieser Titel ist mir in meiner ganzen
Jugend treu geblieben.

		Aber man beachte doch auch, in welch wirkungsvoller Steigerung
mich die Unfälle heimsuchten! Den festgeklemmten Kopf trug mir eine
reine Frechheit ein, die Strafe war milde im Hinblick auf das
Vergehen. Sehr viel schmerzhafter schon mit einem zerschlagenen
Kiefer wurde ich für das an sich löbliche Vorhaben bestraft, einen
angerichteten Schaden durch das Anheften eines Zweiges wieder
gutzumachen. Am schärfsten aber fiel die Strafe für den Kampf aus,
den ich gutgläubig für mein Recht unternahm. Ich verlor nicht nur
den geliebten Gegenstand, nein, dieser geliebte Gegenstand übernahm
noch in geplatztem Zustand die Rolle des Strafrichters, bedrohte
mich mit dem Verlust des Auges und verwundete mich empfindlich!

		Wer da noch an einen Zufall glauben will, dem ist nicht zu
helfen! Ich war schon früh davon überzeugt, daß die Bosheit
in eigener Gestalt an meiner Wiege einen giftigen Spruch gemurmelt
habe, dem ich verhaftet war für und für! Hat man denn je schon
davon gehört, daß eine auf ein Pflaster springende Glaskugel wie
ein reißendes Tier auf den Werfer zurückfährt?! Ich nicht, von
andern nämlich, bei mir halte ich freilich alles für möglich.

		Wie ich eben schon sagte, habe ich reichlich fünf Jahre meines
Lebens in Greifswald verbracht, aber die ganze Ausbeute dieser fünf
Jahre sind die wenigen eben erzählten Erinnerungen. Sonst ist
nichts mehr da, keine Erinnerung an die Wohnung, an Eltern,
Gespielen, Straßen, Häuser – alles fort, nur diese paar
unangenehmen Erinnerungen! Und da behaupten die Leute, das
menschliche Hirn sei so glücklich organisiert, daß es Unheil
leichter vergesse als gute Stunden! Bei mir nicht! Bei mir
jedenfalls nicht!

		Ich überspringe nun ganze neun Jahre, nicht, weil es mir an
Stoff gebräche – ich glaube, dem Leser in früheren Abschnitten
schon genug berichtet zu haben –, sondern weil ich an den frühesten
Anfang das Ende dieser Jugendzeit anschließen will. Wie der Anfang,
so das Ende, dieser Satz bewahrheitete sich auch an mir. Ich bin
nun vierzehn und ziere die Obertertia des Bismarck-Gymnasiums zu
Berlin. [bookmark: page217] Aber Vater hat das Ziel seiner
Jugendwünsche erreicht und ist zum Reichsgerichtsrat ernannt
worden. Ostern werden wir nach Leipzig übersiedeln, aber das ganze
Vierteljahr, das wir noch in Berlin sind, hat etwas Provisorisches,
eine fast unerträglich verlängerte Abschiedsstimmung belastet uns
alle.

		So erfreulich nun diese Versetzung auch ist, so gespannt wir
Kinder dem neuen Leben in Leipzig entgegenschauen, mancherlei
Schwierigkeiten sind noch zu überwinden, ehe wir fahren können. Da
bin zum Beispiel ich. Wie gesagt, ich gehe auf das
Bismarck-Gymnasium, und in Leipzig gibt es das
Königin-Carola-Gymnasium, das ich ab Ostern besuchen werde, dies
scheint ganz einfach. Aber es ist gar nicht einfach, denn in
Leipzig wird in die höhere Klasse zu Ostern versetzt, während ich
in Berlin eine Obertertia besuchte, die zu Michaelis in die Sekunda
aufrückt. Es handelt sich also bei mir darum, ob ich ein halbes
Jahr verlieren oder gewinnen werde, ob ich einen Sprung vorwärts
tue oder zurücksinke und altes Wissen sechs Monate hindurch
wiederkäue.

		Vater war natürlich für Springen. Meine Lehrer machten etwas
bedenkliche Gesichter und sprachen von Lücken in meinem Wissen, vor
allem, was Geometrie und Algebra betraf. Vater hatte eine ernste
Aussprache mit mir und bat mich um meine offene Meinung. Ob ich es
mir denn zutraue, schon zu Ostern die Aufnahmeprüfung für die
Untersekunda zu bestehen? Er wolle mich ja nicht drängen, aber
immerhin finde er ... ich als sein Sohn ... offener
Kopf ... ein Vierteljahr eben mal ganz ernsthaft
büffeln ... ein halbes Jahr früher auf die
Universität ... ja, Vater ging so weit, an ein weit
zurückliegendes, halb vergessenes Erlebnis zu erinnern, als mir
nämlich der Besuch einer Anstalt für geistig zurückgebliebene
Kinder empfohlen worden war. Hier habe ich doch einmal Gelegenheit
zu beweisen, daß ich nicht zurückgeblieben, sondern daß ich geistig
voraus sei! Im übrigen lege er die Sache natürlich ganz in meine
Hände, er dränge mich nicht, und wenn es mir eben Spaß mache, ein
halbes Jahr länger als nötig auf die Penne zu gehen, er sei damit
einverstanden.

		Einer so wirkungsvollen Ansprache von Gleich zu Gleich konnte
der Sohn natürlich nicht widerstehen. Ich traute mir alles zu, war
bereit, ein halbes Jahr zu überspringen, und wurde vom
Bismarck-Gymnasium ab- und dafür im Institut von Herrn Doktor
Dackelmann angemeldet. Hätte ich geahnt, was mir dort bevorstand,
so hätte ich mir den Fall ein wenig besser überlegt. Das Institut
von Doktor Dackelmann war nämlich das, was man eine »Presse« nennt,
hier wird in harte Köpfe, an denen Lehrer üblichen Schlages
verzweifeln, grade so viel Wissen gepreßt, daß eine bestimmte
Prüfung bestanden werden kann.

		Dabei ist die Kenntnis der Lehrer dieses Institutes, was für
eine bestimmte Prüfung verlangt wird, erstaunlich. Sie kennen nicht
nur den Wissensstoff im allgemeinen, nein, sie sind auch über die
Spezialitäten jeder Anstalt genau unterrichtet: in Gotha sitzt ein
Professor, der unerbittlich ist, wenn der Prüfling beim zweiten
Aorist versagt, und in Merseburg sitzt ein Deutschlehrer, der
verlangt, daß [bookmark: page218] man den Geßler-Monolog, das Lied von der
Glocke und den Gang zum Eisenhammer auswendig weiß. In Leipzig
hingegen, am Königin-Carola-Gymnasium, waren die ersten
einhundertfünfunddreißig Hexameter der Odyssee Pflicht. Genau dies
verlangte Wissen wurde den Prüflingen eingetrichtert, ohne jeden
Zusammenhang. Der Ehrgeiz des Institutes ging dahin, daß der
Prüfling sein Examen bestand, was nachher mit ihm wurde, war ihm
gleichgültig.

		In diese Presse geriet ich nun, und zwar hatte mein Vater, um es
auch gut zu machen, mich für den Einzelunterricht angemeldet. Fünf
Stunden am Vormittag und drei Stunden am Nachmittag saß ich als
einziges Opfer meiner Lehrer da. Es gab kein Abirren der Gedanken
mehr, nie war ein anderer »dran«, acht Stunden am Tage lang. Die
Lehrer wechselten stündlich, ich aber konnte nicht wechseln, ich
hatte immer da zu sein, und wie da zu sein!

		Und wenn ich dann erschöpft nach Hause wankte, steckten in
meiner Mappe soviel Aufgaben, die morgen früh in meinem Hirn
anwesend zu sein hatten, daß ich wußte, es würde ziemlich tief in
der Nacht sein, ehe ich Schluß machen konnte.

		Bis dahin hatte ich einer ziemlich laxen Auffassung von Schule
und Schularbeiten gehuldigt Es war gar nicht so schlimm, wenn man
einmal beim Träumen erwischt wurde und eine schlechte Zensur bekam.
Es war auch nicht gefährlich, wenn Hausarbeiten gelegentlich mit
einem »Mangelhaft« oder »Ungenügend« zensiert wurden. Die Zeiten
waren vorbei, da ich regelmäßig mit Mutter meine Schularbeiten
machen mußte, und auch Vater bekam nur noch selten und nur auf sehr
dringendes Verlangen meine Schulhefte zu sehen. Ich hatte mich
selbständig gemacht. Im allgemeinen genügte es vollkommen, wenn ich
mich im letzten Vierteljahr etwas auf die Hosen setzte; wurde ich
nicht als Fünfter versetzt, so als Zehnter oder Fünfzehnter, die
Hauptsache war, ich wurde versetzt.

		Aber was war ein solches sanftes Büffeln im letzten Vierteljahr
gegen das, was mir nun zugemutet wurde! Mein Kopf fing rasch zu
rauchen an. Dabei war es nun nicht etwa so, daß man angeschnauzt
oder getadelt wurde, daß der Lehrer die Geduld verlor, losbrüllte
oder Strafarbeiten gab. Im Gegenteil – geduldigere Lehrer habe ich
nie gefunden – sie brauchten ihre Geduld aber auch redlich bei den
meist überharten Köpfen, die ihr stündliches Brot waren. Mit einer
Langmut sondergleichen übten sie immer dasselbe, zehnmal,
zwanzigmal, wenn es sein mußte, auch hundertmal, bis auch der
vernageltste Schädel dessen überdrüssig wurde und lieber das
Richtige sagte, statt es immer wieder anzuhören. Dann kam doch
wenigstens wieder etwas Neues, das allerdings auch sofort auf die
gleiche Weise eingetrichtert wurde.

		Ich stand unter der besonderen Obhut von Doktor Dackelmann, dem
eine gewisse Schärfe nicht abzusprechen war. Er war ein kleiner,
dicker, recht schmieriger Mann, der eine Neigung zum Prusten hatte.
Er verschmähte grundsätzlich den erhöhten Platz des Lehrers. Er
setzte sich neben mich auf dieselbe Schulbank, denn ich wurde immer
in einem großen, leer hallenden Klassenzimmer unterrichtet, und
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ich immer der »Letzte«! Denn daß Doktor Dackelmann, der neben mir
aus dem gleichen Buch lernte, der Erste war, daran konnte kein
Zweifel sein.

		»Fallada!« sagte er und prustete. »Fallada! Nomen est omen,
Namen werden zu Schicksalen. Eines Tages wirst du fallen und
daliegen. Aber nicht in dieser Prüfung, so wahr mir Gott helfe,
nicht in dieser Prüfung, und wenn ich noch in deine letzte
Gehirnzelle ein Gerundivum pressen muß! Hätte ich Ursache, dich mit
jenen – Holzböcken zu vergleichen, die, schon bebartet und der
Einberufung zum Militärdienst gewärtig, noch einen letzten
verzweifelten Versuch machen, die Einjährig-Freiwilligen-Prüfung zu
bestehen, ich würde still leiden und schweigen. Aber du, ein
offener Kopf – und hier haben wir also nun ein »ut« mit dem
Indikativ! Eheu te miserum! Si tacuisses!«

		Und ich wahrhaft Elender wußte, daß er mich nun zwei Stunden
lang damit schinden würde, daß »ut« den Konjunktiv zur Folge hat,
und morgen wiederum und sofort, bis es saß, saß, saß, eisern saß.
Und sobald dieser erstrebte Zustand eingetreten sein würde, würde
er mir die Ausnahmen beibringen, wo »ut« doch den Indikativ
regierte, und eine Wirrnis würde sich in meinem Schädel ausbreiten,
und die Ausnahmen würden die Regel überwuchern. Aber Gottvater
gleich würde er seine Feste errichten in meinem Kopf und würde
nicht eher ruhen, bis sich die Wasser über der Feste (nämlich die
Regel) von den Wassern unter der Feste (also den Ausnahmen)
geschieden hatten. Und währenddem würde er ununterbrochen von
meinem offenen Kopf reden und von den Holzköpfen der andern, und
dabei wußte ich doch auf das genaueste, daß er den andern von
meinem Holzkopf sprach und ihre hellen Schädel pries!

		Ganz anders war Herr Muthesius, ein langer, ernster,
schwärzlicher Mann, der vom vielen Schreiben an der Tafel stets
kreidige Ärmel hatte. Ihm war die weitaus schwierigere Aufgabe
zugefallen, mich in Mathematik zu unterrichten, ein Gebiet, für das
ich zweifellos minderbegabt bin. Das hatte er schnell erkannt, es
war schlechterdings unmöglich, mir beizubringen, daß der oder jener
geometrische Beweis zwingend war, daß es neben ihm keine andere
Möglichkeit gab. In hellen Augenblicken konnte ich einsehen, daß
der Beweis »stimmte«, aber selbst in diesen Momenten der
Erleuchtung bestand für mich immer noch der Zweifel, ob nicht
vielleicht doch ein gegenteiliger Beweis noch zwingender sein
könnte.

		So beschränkte sich Herr Muthesius nur darauf, mir die einzelnen
Beweise einzupauken. Ich mußte sie mechanisch auswendig lernen,
ohne alle Rücksicht darauf, ob ich sie begriffen hatte oder nicht.
Dieses Auswendiglernen aber geschah auf eine erregende, fast wilde
Art. Handelte es sich um leichtere Fälle, so schlug Herr Muthesius,
auf dem Katheder über mir sitzend, nur den Takt zu den Formeln mit
einem sehr breiten Lineal, skandierte damit mein Gestammel.

		War der Fall aber ernster, so forderte mich der Lehrer auf,
hinter ihm im Takt die Bänke des Schulzimmers zu umwandeln, wobei
er wild mit dem Fuß aufstampfte und das Lineal in gleichem Rhythmus
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einen Taktstock auf und ab stieß. Ich sehe ihn noch vor mir, sein
schwarzer Rock mit Kreideflecken war ruckweise bewegt, sein Fuß
stampfte, seine Stimme fing an zu dröhnen. Die a² und b², die a
  b und a – b bekamen Leben. Unwillkürlich fing auch ich an,
mit dem Fuße zu stampfen, jedes Plus bekam seinen Tritt und jedes
Minus; auch schrie ich genau wie er.

		Wie viele Stunden sind wir an den grauen, trostlosen
Winternachmittagen so stampfend um die Schulbänke gewandert! Das
Gas war noch nicht angezündet, vom Fußboden, auf dem sie geschlafen
hatte, schien die Dunkelheit aufzusteigen, schon versanken unsere
Knie in ihr. Dann stieg sie langsam höher an uns, bis sie die Hände
und zuletzt das Gesicht auslöschte. Aber immer weiter stampften und
memorierten wir, a   b und a – b ... O Gott, ich habe
keine Freunde mehr, keine Eltern, kein Heim. Keine Geschwister.
Auch an eine Prüfung ist nicht zu denken. Denn eine Prüfung wäre
das Ende von diesem hier, und dies hier hat nie ein Ende! Dies ist
Selbstzweck, hier zu marschieren, mit einem wilden, fast
kriegerischen Stampfen, Stunde um Stunde, ein Leben lang, bis das
Hirn zu dampfen anfängt, die ganze Welt versinkt, das Ich
ausgelöscht ist, und nichts bleibt als a²   2ab   b²!
Heiliger Bimbam! (Mit einem Fußtritt auf dem Bam!)

		In meiner letzten Stunde bei ihm gab mir Herr Muthesius noch
einen wertvollen Wink.

		»Hören Sie«, sagte er. »Hören Sie, Dings ...«

		(Herr Muthesius bestand nämlich darauf, alle seine Schüler,
ungeachtet ihres Alters, mit »Sie« anzureden. Nicht als ob er damit
eine besondere Achtung ausdrücken wollte, sondern einfach nur
darum, weil er zu faul war, sich zu merken, welche Schüler mit »Du«
und welche mit »Sie« anzureden waren. Wie er sich auch keinen Namen
merkte, sondern alle gleichmäßig mit dem Sammelnamen »Dings«
rief.)

		»Hören Sie, Dings!« sagte Herr Muthesius, »Sie werden da zu
Leipzig von einem Professor in Mathematik geprüft werden, der helle
ist, dem machen Sie nicht fünf Minuten lang vor, daß Sie auch nur
ein bißchen von Mathese kapiert haben, Dings! Halten Sie sich an
das Eingepaukte, ich warne Sie, und wenn Sie was nicht wissen, so
faseln Sie nicht, sondern sagen offen, davon weiß ich nichts, das
hat mir der Muthesius nicht eingetrichtert. Da war ich nicht da, da
habe ich grade Rotlauf gehabt, alles besser als faseln. Und kommen
Sie dann doch ins Gedränge, dann fragen Sie ihn listig nach Houston
Stewart Chamberlain. Haben Sie von dem Menschen schon mal gehört?
Nicht? Natürlich nicht! Wie sollten Sie auch, Dings?! Der Mann hat
ein Buch geschrieben, ›Die Grundlagen des 20. Jahrhunderts‹, das
ist sein Steckenpferd. Wenn Sie ihn darauf zu reden bringen, dann
sind Sie gerettet, Sie könnten noch unwissender sein, als Sie
sind!«

		Damit schied Herr Muthesius von mir, und nie wieder habe ich von
ihm gehört. Manchmal muß ich heute noch an ihn denken und dann
zerbreche ich mir den Kopf, ob ein solcher Mann wie andere Menschen
leben kann, vielleicht sogar Frau und Kinder hat, wer ihm seinen
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schwarzen Rock ausbürstet, ob er irgendwelche Leidenschaften hat,
ob er gerne Bier trinkt, was er ißt? Aber alle diese Fragen bleiben
ohne Antwort. Ich kann mir Herrn Muthesius nicht anders vorstellen,
als daß er immer noch, zeitlos, ja ewig, durch ein immer dunkler
werdendes Schulzimmer stampft, mit dem Lineal skandierend: a  
b und a – b – bis in alle Ewigkeit!

		Und nun ist ein strahlender Apriltag, kurz vor dem Osterfest.
Ich steige die breiten Stufen des Königin-Carola-Gymnasiums
hinunter, und unten steht Vater und sieht mir sehr erwartungsvoll
entgegen. Ich bemühe mich, möglichst langsam zu gehen. Ich lege
mein Gesicht in ernste Falten und verrate nichts von der freudigen
Erregung, die mich erfüllt. Im Gegenteil, ich gebe mir Mühe,
möglichst griesgrämig und verdrossen auszusehen.

		Aber ich muß ein sehr schlechter Schauspieler sein, denn Vaters
erwartungsvolles Gesicht verwandelt sich in ein zufrieden
lächelndes.

		»Also bestanden, Hans? Bestanden?!« sagt er glücklich.

		»I wo, Vater!« versuche ich noch. »Durchgefallen mit Pauken und
Trompeten!«

		»Erzähl keine Geschichten!« lacht Vater. »Ich kenn doch deine
Augen! War's schwer?«

		»Nicht die Bohne!« lache ich. »Wen Dackelmann in seinen Klauen
gehabt hat, für den ist so was ein Kinderspiel! In allem habe ich
glänzend abgeschnitten, sogar in Mathese!«

		»Mathematik!« verbesserte mich Vater, der selbst in Augenblicken
solch freudiger Erregung unsere saloppe Schülersprache ablehnt.
»Also Untersekundaner, Hans, ein halbes Jahr vor der Zeit! Du
schlägst deinen Vater!« Aber er lächelt vergnügt, und plötzlich
sagt er, ganz überraschend: »Wünsch dir was, Hans! Du kannst dir
wirklich was Ordentliches, Großes wünschen. Heute spare ich
nicht!«

		»Was Ordentliches, was Großes, Vater, das wirklich viel kostet?«
frage ich nachdenklich.

		»Ja, meinethalben auch, was viel kostet!« sagt Vater. »Weißt du
denn gleich was, so aus dem Handgelenk?«

		»Natürlich!« sage ich, denn das scheint mir ja nun doch etwas
lächerlich, daß man nicht Wünsche in beliebiger Menge und Art zu
jeder Zeit bereit haben sollte. »Komm mal mit, Vater. Ich will dir
was zeigen!«

		»Was willst du mir denn zeigen? Zuerst müssen wir an Doktor
Dackelmann telegrafieren!«

		»Können wir auch! Auf dem Weg kommen wir an einem Postamt
vorbei.«

		»Wie du schon Bescheid weißt, hier in Leipzig!« wundert sich
Vater.

		»Das ist doch dein Verdienst, Vater«, sage ich. »Du hast doch
die Querstraßen von der Zeitzer mit uns geübt.«

		Und ich wiederhole Vaters Merksatz, uns vorsorglich
eingeübt:

		»Aho! Sido! Sophiechen Körner schenkt Arndts Werke an Moltke für
den Kronprinzen!«

		Das heißt ins Verständliche übersetzt: die Zeitzer Straße wird
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Reihe nach von folgenden Querstraßen durchschnitten: Albertstraße,
Hohe Straße, Sidonienstraße, Sophienstraße, Körnerstraße,
Schenkendorfstraße, Arndtstraße, Moltkestraße,
Kronprinzenstraße.

		Vater hatte eine wahre Leidenschaft für solche kleinen
Gedächtnishilfen. In Fällen wie dieser nahm ich sie auch ganz
willig an, bei seinen Zahlenhilfen freilich streikte ich. Wenn
durchaus nicht in meinem Schädel haften wollte, daß die Schlacht
bei Ägospotami 405 vor Christi Geburt stattgefunden hat, schlug
Vater mir etwa folgende Hilfe vor: »Das ist doch ganz einfach,
Hans! Ihr seid 4 Geschwister, ist die erste 4. Es gibt kein
weiteres, macht die 0. Wenn es aber noch ein weiteres gegeben
hätte, wäret ihr 5. Also 405!«

		Das überzeugte mich nie. Ich fand, ich konnte ebensogut sagen:
Unsere Familie besteht aus sechsen, gibt 6. Kommt Großmutter dazu,
macht 7. Weiter niemand mehr, ist 0. Also fand die Schlacht bei
Ägospotami 670 vor Christi Geburt statt. Kam ich Vater aber so,
wurde er meist etwas ärgerlich. Dann sagte er nur kurz: »Ach, du
bist ein alter Dröhnbartel!«

		In diesem Falle aber hatte ich seinem »Aho! Sido!« Anerkennung
gezollt, das steigerte noch seine gute Stimmung. »Also, was ist es
denn, Hans? Du machst mich ganz neugierig!«

		»Du wirst schon sehen, Vater!« sagte ich vorwärtsdrängend. Und
vorbereitend: »Aber ich glaube, es kostet vielleicht bestimmt sogar
etwas über hundert Mark!«

		Nun wurde Vater doch etwas bedenklich. »Ich kann mir gar nicht
denken«, sagte er fast unzufrieden, »daß ein Junge wie du, der
alles hat, sich gleich etwas für über hundert Mark wünschen
kann!«

		Damit schwieg er etwas pikiert, und wir traten in das Postamt
ein.

		Vater überlegte lange, was er telegrafieren solle: daß ich die
Prüfung »glänzend« oder daß ich sie »gut« bestanden hätte. Immerhin
lag erst nur mein Bericht vor. Es gelang mir aber, Vater völlig
davon zu überzeugen, daß ich »glänzend« bestanden hatte, was
übrigens auch der Wahrheit entsprach.

		Dann wanderten wir weiter, bis ich vor einem großen Schaufenster
haltmachte. »Da!!« sagte ich und zeigte mit dem Finger.

		»Ein Fahrrad!« rief Vater verblüfft. »Ja, kannst du denn
radeln?!«

		Ich hätte ja nun meinem Vater die Geschichte jenes Knaben
erzählen können, der seinen Vater fragte, ob er baden dürfe, und
der die Antwort bekam: »Ja, aber erst, wenn du schwimmen kannst!«
Doch konnte ich wirklich schon radeln. Ich hatte es in Berlin
gelernt, auf Rädern anderer Jungens, in aller Heimlichkeit.
Heimlich aus bekannten Gründen, denn sonst wäre mir das
Radeln-Lernen nie erlaubt worden. Es war aber, mich selbst
überraschend, gut gegangen. Einige auf den Knien zerrissene
Strümpfe und durchgescheuerte Handflächen hatte allein ein großer
Kohlenwagen verschuldet, der zwei Tage unabgeladen in der
Luitpoldstraße gestanden hatte. Dieser Wagen hatte eine magische
Anziehungskraft auf mich ausgeübt: ich konnte ganz auf der andern
Straßenseite radeln, unentrinnbar lockte er mich an sich, bis ich
in seinen Rädern, einmal auch unter ihm landete!

		Aber das waren längst abgetane Dinge, heute war ich ein
perfekter [bookmark: page223] Radler und konnte mit Stolz antworten: »Ob
ich radeln kann, Vater? Natürlich kann ich radeln! Alle Jungen
können radeln!«

		Vater war mehr geneigt, bei diesem Thema zu bleiben, statt sich
auf den Radankauf zu konzentrieren. »Wo hast du denn das Radeln
gelernt, Hans?« fragte er.

		»In Berlin doch!« antwortete ich unschuldig. »Schon endlos
lange. Lange vor Dackelmanns Zeit. Außerdem braucht man Radeln gar
nicht zu lernen. Radeln kann man gleich. Man setzt sich eben drauf
und fährt los.«

		Und ich sah dem Vater bieder ins Auge.

		»So!« sagte der trocken. »Und du hast uns nie etwas von dieser
deiner neuen Kunst erzählt, Hans? Seltsam, o wie so seltsam! Sonst
bist du eigentlich nicht so zurückhaltend im Rühmen deiner Künste,
Hans!«

		Vater betrachtete mich mit einem hellen, recht spöttischen
Lächeln.

		»Och ...« antwortete ich, reichlich verlegen. »So'n Dreck!
Das ist doch gar keine Kunst!«

		»Nun«, meinte der Vater. »Heut ist ein besonderer Tag, und so
will ich nicht weiter in dich drängen. Ich glaube mich freilich zu
erinnern, daß vor einigen Monaten deine Mutter über einen
ungewöhnlich starken Strumpfverschleiß bei dir klagte. Vielleicht
erzähltest du uns etwas vom Weitspringen beim Turnunterricht, bei
dem du so leicht hinfielst –? Aber da täuscht mich wohl mein
Gedächtnis, nicht wahr, Hans?«

		Ich zog es vor, zu schweigen.

		»Nun, du hast recht, wir reden nicht mehr davon. Der Himmel hat
dich als perfekten Radler erschaffen. Das stimmt doch, Hans?«

		»Jawohl, Vater, das stimmt!«

		»Nun wohl, mein Sohn, hier ist eine stille Straße, und so wirst
du nun erst einmal eine kleine Prüfung ablegen vor mir und dem
Händler. Erst dann wird zum Ankauf geschritten. Du kommst heute aus
den Prüfungen nicht heraus, Hans!«

		»Und diese bestehe ich noch glänzender, Vater!«

		Und so war es wirklich. Eine Viertelstunde später radelte ich an
Vaters Seite nach Haus, bewies meine Meisterschaft durch ein
unwahrscheinlich langsames Tempo, bekanntlich das schwierigste beim
Radeln. Ich rede immerzu, alle Schleusen sind geöffnet. Ich bin
selig vor Glück. Das Rad hat einhundertfünfunddreißig Mark
gekostet, Vater hat mir etwas Solides, etwas fürs Leben gekauft Nur
die krumm nach unten gebogene Lenkstange hat er abgelehnt.

		»Nein, nein, ich kenne das! Die sitzen so wie Affen auf dem
Rade. Ich möchte dich doch nicht in dieser Richtung ermuntern,
Hans, ich gebe noch immer nicht die Hoffnung auf, daß du dich mit
den Jahren zum Menschen entwickelst«

		Wenn Vater so neckte, war er immer allerbester Stimmung.

		Mein Erwachen am nächsten Morgen war köstlich. Ich kam aus
tiefstem Traum, der, kaum hatte ich die Augen geöffnet, schon rasch
entschwand, aber im Schwinden das Gefühl hinterließ, als habe ich
in der Nacht Schönstes erlebt. Es war noch sehr früh. Im Hause
schlief [bookmark: page224] alles, auch die Stadt um das Haus herum
schlief noch, nur zeitige Vögel lärmten in dem Garten schon.

		Plötzlich wird es mir klar, daß wir einen Garten haben! Wir
wohnen nicht mehr in Berlin, wir sind in Leipzig, aus der Veranda
unserer neuen Wohnung steigt man über ein paar Stufen in den Garten
hinab. Und in diesem Garten blüht schon einiges: Krokus,
Leberblümchen, Schneeglöckchen. Schon wird der Rasen grün, denn es
ist Frühling, das Osterfest ist nahe – und es sind Ferien. Es sind
ganz richtige Ferien, ohne alle Schularbeiten, Faulferien, denn ich
habe gestern meine Prüfung mit Glanz bestanden! Ich habe einen
Sprung über ein halbes Jahr getan, ich bin Untersekundaner!

		Ein stolzes Gefühl erfüllt mich, ich habe etwas geschafft,
trotzdem Doktor Dackelmann im stillen mich für einen Holzkopf hält!
Aber ich habe es erreicht! Es gibt keinen Zweifel daran, es gibt
einen handgreiflichen Beweis dafür, ein Rad, ein Herrenfahrrad, das
nagelneu unten im Keller steht!

		Ein überströmendes Glücksgefühl, wie selten gespürt, erfüllt
mich: Frühling und Ferien und Osternähe, Untersekundaner und
Fahrrad, es ist fast zu viel! Ich dehne und recke mich, mein Gähnen
ist fast ein Schluchzen!

		Es leidet mich nicht mehr im Bett. Leise stehe ich auf, leise,
um niemanden zu stören. Ich wasche mich mit einer ganz ungewohnten
Flüchtigkeit, ziehe aber immerhin doch meinen Sonntagsanzug an, und
nun schleiche ich in den Keller.

		Da steht es! Es ist ein Rad der Marke Brennabor mit
Torpedo-Freilauf und Rücktritt. Vater ist großzügig gewesen, er hat
nicht nur das beste Rad im Laden gekauft, er hat mir auch noch
einen Fahrradständer und eine Azetylenlampe dazu spendiert. Ich
betrachte mein Rad mit verliebten Augen, ich drehe die Pedale, das
Hinterrad saust so schnell, daß man die Speichen nicht mehr sieht!
Nun drücke ich auf ein Pedal, und plötzlich steht das Rad; fast
ohne Übergang ist aus der raschesten Bewegung völlige Ruhe
geworden. Großartig!

		Ich schleiche wieder nach oben, ich unterziehe Mutters
Nähschrank einer Prüfung und entdecke ein Handtuch, das mir das
Stopfen nicht mehr zu lohnen scheint. Ich nehme es an mich, klaue
noch aus Mutters Nähmaschine eine Flasche Öl (reines Knochenöl),
und wieder unten angelangt mache ich mich daran, das schon
spiegelnde Rad zu noch höherem Glanze aufzupolieren und jeder schon
vom Händler geölten Stelle noch ein paar Tropfen Öl zu
versetzen.

		Als ich damit fertig bin, ist es nicht mehr ganz früh, aber
immerhin noch früh. Ich höre die Mädchen oben langsam mit dem
Reinmachen der Wohnung beginnen. Ich überlege, was ich nun anfangen
soll. An solch einem glücklichen ersten Ferientag muß ich doch
etwas ganz Besonderes beginnen! Mir fällt Onkel Achim ein, der in
einem Leipziger Vorort wohnt. Er hat sich vor ein paar Tagen mit
der Tante zu einem kurzen Besuch in dieser neuen Wohnung sehen
lassen, heute früh werde ich diesen Besuch erwidern – per Rad.

		Noch einmal steige ich nach oben. Von der alten Minna, die
unsere Übersiedlung von Berlin nach Leipzig nicht ganz ohne
Bedenken [bookmark: page225] mitgemacht hat, verlange ich ortsüblich
»zwei Bemmen«. Damit versetze ich sie ein wenig in Ärger, denn
Minna ist schon böse mit den Leipzigern, weil sie nicht Berlinisch
reden und weil sie alles falsch aussprechen. Neulich hat ihr doch
ein Schutzmann wahrhaftig gesagt, sie solle nicht in die weiche,
sondern in die harte P-Bahn einsteigen. Die Leute hier sind
wirklich zu albern. Ein bißchen Anstellen ist immer schön, aber was
zuviel ist, ist zuviel!

		Während Minna so nach ihrer Art vor sich hinbrummt und mir statt
Bemmen echt berlinische Stullen schmiert, sieht und hört uns die
neue Leipziger Perle neugierig zu. Sie ist noch sehr jung, aber
stattlich gebaut und hört auf den Namen Albine. Ihr Haar ist etwas
rötlich und ihre Haut sehr weiß. Mir gefällt Albine, einmal aus
allgemeinen, noch nicht genau definierten Gründen, dann aber auch,
weil sie sehr höflich zu mir ist und mich mit »Sie« und »Junger
Herr« anspricht.

		Ich wende mich an sie. »Wissen Sie eigentlich, Albine, was für
eine Schülermütze die Carolaner tragen?«

		»Aber ja doch, junger Herr! Weinrot mit silbernen Streifen. Das
ist die schickste Mütze von Leipzig!«

		Ich habe es natürlich längst gewußt, aber es ist immer gut, ein
bevorstehendes Glück auch, aus anderm Munde bestätigt zu hören. In
Berlin hat es keine bunten Schülermützen gegeben.

		Minna sagt empört: »Was das nun wieder für ein Quatsch ist:
bunte Schülermützen! Bloß damit sich alle Schulen gut voneinander
kennen und sich schön verkloppen können!«

		»Sekundaner kloppen sich nicht mehr, Minna!« sage ich
hoheitsvoll, wickle unter ihren argwöhnischen Blicken (Wo willst du
denn schon so früh hin, Hans?!) die Stullen in Butterbrotpapier,
rufe: »Ich bin nicht zum Frühstück hier. Ich radele zu Onkel
Achim!« und verschwinde rasch, ehe Minna Widerspruch erheben kann,
aus der Küche.

		Die aus Vaters Zimmer bereits organisierte Karte studiere ich
genau. Jawohl, ich brauche nur die Kronprinzenstraße
hinunterzufahren, dann komme ich in einen Wald oder doch Park, und
nun, fast immer der Pleiße folgend, fahre ich durchs Grüne –
wenigstens auf der Karte grün, an den Bäumen gibt's noch keines! –
bis ziemlich vor des Onkels Haus.

		Es ist recht frisch draußen, trotzdem die Sonne scheint. Die
Straßen sind noch leer, um diese Morgenstunde wirken sie weiter und
aufgeräumter als am Tage. Es gibt eigentlich nur Zeitungs- und
Semmeljungen sowie Milchmädchen auf ihnen. Und dann gibt es jetzt
mich, der stolz auf einem Rade fährt! Ich fahre ganz behaglich, ich
eile nicht, es ist grade erst sechs Uhr. Schließlich sehe ich sogar
ein, daß ich dem Onkel kaum vor sieben meinen Antrittsbesuch machen
kann.

		Bald bin ich im Walde – es ist wirklich eher Wald als Park – und
nun fahre ich auf einem schönen, hellen Radfahrerweg an der Pleiße
entlang. Es gibt da viele Häuschen, an denen umgestürzte Boote
liegen, noch heute werde ich mit Ede hierherkommen und Rudern
lernen. Leipzig gefällt mir erst einmal natürlich viel besser als
Berlin. Als ich zu einem Lokal komme, das »Der Wassergott« heißt,
lehne [bookmark: page226] ich
mein Rad gegen eine Bank, gehe auf und ab, um ein bißchen wärmer zu
werden, und esse meine Brote. Dann fahre ich wieder weiter, aber
ich muß noch ein paarmal unterwegs Station machen, sonst komme ich
zu früh zum Onkel.

		Es ist ein paar Minuten nach sieben Uhr, als ich an der Tür des
Vorgärtchens klingele. Onkel Achim sieht höchstpersönlich aus einem
Fenster heraus. »Was –? Du, Hans –?« fragt er ziemlich erstaunt.
»Ist was Besonderes los?«

		»Gar nichts!« rief ich, nun doch etwas verlegen, zurück. »Ich
wollte euch nur mal besuchen ... Ich habe nämlich ein neues
Rad ...«

		Aber den Onkel scheint das Rad nicht sehr zu interessieren. »Na,
denn komm rein, mein Sohn!« sagt er, in sein Schicksal ergeben.
»Viel Zeit habe ich aber nicht mehr, ich muß um halb neun in der
Stadt sein!«

		Ich gehe also hinein und begrüße die Tante und den Onkel. Ich
werde aufgefordert, am Frühstückstisch Platz zu nehmen. Aber ich
kann hier nicht sitzen. Ich kann unmöglich in diesem Zimmer sitzen.
Denn alle Wände sind mit Reiseerinnerungen behängt. Der Onkel ist
weit in der Welt herumgekommen, er hatte eine Plantage in
Brasilien, eine Farm in Deutsch-Ostafrika. Auf bunten Wandteppichen
hängt ein halbes Völkerkundemuseum an der Wand.

		Umsonst werde ich mehrfach aufgefordert, mit zu frühstücken. Ich
habe keine Ruhe dafür. Schließlich sagt der Onkel lachend: »Nun,
Hans, wenn du nicht frühstücken willst, so rauch wenigstens eine
Zigarette. Du rauchst doch natürlich?«

		»Natürlich!« lüge ich und nehme eine Zigarette aus dem
dargereichten Etui. In Wahrheit habe ich noch nie geraucht, ich bin
noch nicht einmal auf den Gedanken gekommen, daß ich rauchen
könnte. Und mit einer plötzlichen Gedankenverbindung, um mein
reifes Alter zu beweisen, sage ich: »Ich habe gestern übrigens
meine Aufnahmeprüfung zur Sekunda bestanden. Darum hat Vater mir
das neue Rad geschenkt.«

		»Soso ...« sagt der Onkel ziemlich gleichgültig. »Das ist
ja recht erfreulich. Aber jetzt muß ich los. Sage deiner Tante
Adieu, Hans, und bringe mich bis zum Bahnhof.«

		Also muß ich dieses Zimmer schon wieder verlassen, aber selbst
ich finde, daß ich recht deutlich dazu aufgefordert bin. (Erst
später erfuhr ich, daß Onkel und Tante Besuche verabscheuten,
besonders aber Verwandtenbesuche! Sie blieben am liebsten »für
sich!«) Aber daß ich wieder auf die Straße komme, hat auf der
andern Seite den Vorteil, daß ich mich unbemerkt der Zigarette
entledigen kann. Es ist mir doch ziemlich komisch, der Magen macht
fahrstuhlartige Bewegungen nach oben, und im Kopf ziehen Schleier.
Kaum habe ich den Onkel im Bahnhof verschwinden sehen, so muß ich
in ein Gebüsch und gebe meine Bemmen wieder von mir. »Nie wieder!«
denke ich. »Dies Rauchen ist ja einfach ekelhaft!« (Noch ahne ich
nicht, als ich meinen Magen so gründlich entleere, daß mir diese
Zigarette das Leben gerettet hat!)

		Dann fahre ich recht erleichtert, mit freierem Kopfe, wieder dem
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häuslichen Herde zu. Die Übelkeit ist geschwunden, schon beginne
ich, mich auf mein Frühstück zu freuen. Diesmal fahre ich nicht
durch das Gehölz, sondern durch manchmal recht langweilige
Vorstadtstraßen, mit rüttelndem Kopfsteinpflaster. Schließlich
tauchen weit gestreckte Baulichkeiten zu meiner Rechten auf, aus
einem Schild sehe ich, daß dies der Städtische Schlachthof ist.

		Die Straßen sind hier fast leer, es sind glatte Asphaltstraßen.
Unwillkürlich beginne ich rascher und rascher zu treten, ich fliege
nur so dahin! Der Rausch der Schnelligkeit, die Freude über das
schöne flinke Rad bezaubern mich immer mehr, in kurzem Bogen, ganz
schräg liegend, sause ich um die Ecke und sehe direkt vor mir einen
Fleischerwagen, dessen beide Braune auf mich zu galoppieren!

		Ob ich noch versucht habe zu bremsen, weiß ich nicht mehr. Ich
weiß überhaupt lange gar nichts mehr. Ich sehe nur noch zwei braune
Pferdebrüste, die hoch, hoch sich über mir erheben, und lange
Pferdebeine, mit blinkenden Hufeisen, und die Beine werden auf mich
zu immer länger, immer länger ...

		Wie gesagt, aus Eigenem kann ich über meine nächste Ferienzeit
nur wenig berichten. Es geschah, was immer geschieht: überraschend
schnell sammelte sich viel Volks, das umherstand. Ein Schutzmann
teilte die Massen, beugte sich zu mir und versuchte zu erkunden,
wer ich sei. Doch soll ich ihm, nach Namen und Anschrift befragt,
die klare Antwort »Drei Jahre« gegeben haben, eine Auskunft, die
auch mit meinem Alter in sichtlichem Widerspruch stand. Aber es
zeigte sich wieder, wie vorteilhaft es ist, einen sehr ordentlichen
Vater zu haben: auf dem Leipziger Stadtplan in meiner Tasche
standen Name und Adresse. Von einer mitleidigen Seele wurde eine
Matratze gespendet und ich erst einmal aus der Morgenkälte in einen
Laden getragen, dessen Besitzer nicht ganz so mitleidig war,
sondern heftig protestierte, weil ich ihm durch übermäßiges Bluten
nicht nur den Laden beschmutze, sondern auch die Kundschaft
verjage ... Denn ich blutete wirklich sehr. Ein Huf hatte mich
direkt im Munde getroffen, die Lippe war zerrissen, die Zähne
fehlten zum Teil, zum Teil standen sie wie Kraut und Rüben, und was
da sonst noch los war, mußte sich erst später zeigen ...

		(Später zeigte sich, daß ich beim Durcheinander meines Sturzes
auch einen Teil der Deichsel, wenn auch nur einen minimalen,
gekostet hatte. Sie trennte sich nur sehr allmählich und unter
Schmerzen von mir.)

		Ein Schutzmann hielt vor dem Laden Wacht, ein zweiter Schutzmann
eilte zu meinen Eltern, um sie auf den Schreck in der Morgenstunde
vorzubereiten. Unterdes kam ein Krankenwagen und lud mich ein.
Bruder Ede erlebte die Ankunft dieses Wagens vor der Eltern Haus
und eilte aufgeregt zu ihnen: »Jetzt bringen sie den Hans! Vater,
Mutter, jetzt bringen sie ihn! Ein bißchen lebt er noch!«

		Unter Leitung eines Arztes wurde ich langsam meiner Hüllen
entledigt. Besonderen Eindruck hat mir – aber erst sehr viel
später! – gemacht, daß mir die Wäsche einfach vom Leibe geschnitten
wurde, da ich bei jeder Bewegung ächzte und stöhnte. Eine
Gehirnerschütterung [bookmark: page228] war zweifellos da, wie schwer, würde sich
später zeigen. Die Verletzungen am Munde waren »nicht schlimm,
sahen nur schlimm aus«. Ein Fuß war gebrochen.

		Aber als nun die Wäsche von meinem Leib gestreift war, sah der
Arzt meine Eltern nur mit einem langen, bedeutungsvollen Blick an:
genau über den Leib lief wie ein Feuermal eine Radspur. Sie
erklärte nun auch mein ständiges Blutbrechen. Ich hatte nicht nur
Blut aus der Mundwunde verschluckt, auch mein Magen blutete,
entweder war er geplatzt oder gerissen – auch das würde sich später
weisen.

		Wieder wurde ein Krankenwagen bestellt und ich in eine Klinik
gefahren ...

		Ich habe dort lange, lange gelegen, über ein Vierteljahr. Aber
ich will keine Krankengeschichte erzählen, fast jeder weiß
derartiges aus Eigenem zu berichten. Ich erwähne es darum auch nur
kurz, daß ich lange Zeit hungern und dürsten mußte; ich war zu
schwach zum Operieren, der Magen mußte stillgelegt werden, also
bekam ich nichts zu essen und zu trinken. Statt dessen qualvolle
Salzwassereinspritzungen. Und als der Magen notdürftig wieder heil
war, bekam ich durch Unachtsamkeit etwas Falsches zu essen, und
wieder fing das Bluten und Hungern und Dürsten an!

		Als ich nach Wochen leidlich repariert wieder nach Haus kam, war
ich nur noch ein bleiches Gespenst. Auf einem Fuß hinkte ich – noch
viele Monate lang – und im Munde trug ich ein künstliches Gestänge,
an dem jeder mir noch verbliebene Zahn mit Draht angehängt war.
Jeden Tag erschien der Zahnarzt, ein echter Leipziger mit Namen
Tritsche, und zog und drückte und schraubte, um »Kraut und Rüben«
wieder in Richtung zu bringen. Nie war das angenehm, oft
fürchterlich. Übrigens ist dies der Zahnarzt, der mir als
Zahnpflegemittel ein Präparat namens »Bäbbe Goh!« empfahl, von dem
wir noch nie gehört hatten. Erst als mein Vater laut und deutlich
in der Drogerie »Bäbbe Goh« verlangte, erhielt er Pebecco!

		Aber, wie schon früher gesagt, ich war damals fast Fatalist, ich
nahm auch dies hin, wie ich anderes hingenommen hatte. Es war nun
einmal so, daß ich ausgesprochenes Pech im Leben hatte, damit mußte
ich mich eben abfinden. Am Anfang Frühling, Ferien, Untersekunda,
neues Rad. Am Ende: Winter, Nacharbeiten in der Schule, doch nur
Obertertia, das zertrümmerte Rad war verschwunden, und es gab
keinerlei Aussicht auf ein neues. Ja, alle Anstrengungen bei Herrn
Dr. Dackelmann waren nun doch umsonst gewesen. Umsonst hatte ich
den Verdacht eines Holzkopfes durch übermäßiges Büffeln zu
zerstreuen versucht. Umsonst war ich an vielen Winternachmittagen
hinter Herrn Muthesius durch das dunkelnde Schulzimmer gestampft.
Umsonst hatte ich die Prüfung »glänzend« bestanden. Ich kam nicht
in die Untersekunda, ich wurde in die Obertertia gesetzt. Ich hatte
kein halbes Jahr übersprungen, ich hatte eines verloren!

		Alles wurde dadurch anders. Ich bekam andere Freunde, andere
Lehrer. Mein lange hinkendes Bein schloß mich nicht nur von aller
körperlichen Betätigung, sondern auch von der Tanzstunde aus. So
habe ich auch nie Tanzen gelernt. Ich denke manchmal, mein ganzes
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wäre anders verlaufen, wenn ich hätte tanzen können. So geriet ich
immer mehr in eine Isolierung, ich hatte so vieles nicht mit den
anderen gemeinsam.

		Und auf der andern Seite, wenn ich trübe werden wollte über mein
»Pech«, sagte ich mir wieder: Was für einen Dusel hast du gehabt!
Hättest du vom Frühstück beim Onkel Achim mitgegessen, hättest du
keine Zigarette geraucht, du wärest wohl draufgegangen ...

		Viel Pech freilich, aber auch Glück im Pech, sehr viel Glück.
Und heute möchte ich eigentlich sagen: im ganzen genommen hat es
sich bei mir – wie bei den meisten Menschen – ausgeglichen, Pech
und Glück halten sich heute die Waage. Nein, das ist sehr
ungerecht: die Schale des Glücks ist viel stärker gefüllt, tief
hängt sie herab. Pech ist heute nur noch die Würze des Glücks!

	
		
		Gärung

		Ehe ich von diesen Aufzeichnungen scheide, will ich noch kurz
jener Übergangszeit gedenken, da meine früheste Jugend von mir
Abschied nahm. Wie auch die Übergangszeiten draußen in der Natur
war diese Epoche bei mir wechselvoll, ohne ersichtliche Übergänge.
Bald stürmt es, es ist kalt und nun fällt Schnee. Die Sonne kommt
durch die Wolken, der Schnee zergeht, und schon wieder ziehen
dunkle Wolken auf. Ein eisiger Wind erhebt sich und jagt
Regenschauer gegen die Fenster ...

		So war auch ich damals. Ich war trübe, verdrossen, mundfaul, und
dann sprang ich auf, mit einer übermäßigen Neigung zu kalbern und
vor allem zu necken. Ich stellte Edes Geduld auf eine harte Probe,
und zu meinen Schwestern benahm ich mich so, daß Vater mir dringend
die Lektüre der Jean Paulschen »Flegeljahre« empfahl. Ich zog einen
Fluntsch. Das Buch hatte ich längst beim Stöbern in seiner Bücherei
entdeckt und als »überspannten Mist« verworfen. (Wie manche auf
Granit gegründete Ansicht meiner Jugend, habe ich auch diese sehr
bald verworfen!)

		Aber wie ich meinen Mitmenschen eine Last war, wurde ich mir
selbst zur Not. Wie ich mit meinen zu rasch wachsenden Beinen und
Armen nichts anzufangen wußte, wie sie mir überall im Wege waren,
so war ich mir selbst im Wege. Manchmal sah ich mich lange im
Spiegel an. Bei der Betrachtung meines Gesichtes schien es mir
dann, als sei dies ein falsches Gesicht, als müsse ich in
Wirklichkeit ganz, ganz anders aussehen! Dann stiegen aus schon
überwunden geglaubten Zeiten alte, schon traumhaft gewordene
Erinnerungen auf an ein Ich, das ich auch war, aber anders, und
vergingen wieder, wobei sie einen Nachgeschmack von bitterer Trauer
hinterließen.

		Betrachtete ich mich aber nach dem Baden im Spiegel, so konnte
eine Art Identitätsrausch über mich kommen. Hundertmal sagte ich
mir vor: Das bin ich! Ich! Ich! Hans Fallada! Das bin ich! – Und
dann warf ich mich wohl auch hin und heulte vor trunkenem Glück,
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»Ich« gab, daß ich »Ich« war, und wußte doch nicht, wieso das
schwer Erträgliche ein Glück war ...

		Aus dem Besitz meines Vaters habe ich sechs Leinwandmappen
bekommen, sie enthalten Hefte aus den ersten Jahrgängen der
Münchner Zeitschrift »Jugend«. Es sind die Jahrgänge 1896 bis 1899,
die Zeit ist unvorstellbar weit her. Ich erinnere mich, damals
wurde in dieser Zeitschrift zu einer Sammlung für einen jungen
Dichter aufgerufen, der am Verhungern war. Ich erinnere mich auch,
daß die Sammlung lächerlich kleine Summen erbrachte: einmal zwölf
Mark, ein anderes Mal zwanzig Mark. Dieser Dichter hieß und heißt
Knut Hamsun. Er ist in den fünfundvierzig Jahren seitdem ein großer
Dichter geworden, er ist weit über alle heute Lebenden
hinausgewachsen. Aber damals hatte er schon »Hunger« und
»Mysterien« geschrieben ...

		An dieses alles in der Zeitschrift erinnere ich mich und an
vieles andere noch, aber ich sehe nicht in sie hinein. Ich habe die
Mappen nun schon Jahre in meinem Besitz, aber seit jener Jugendzeit
habe ich nie wieder in sie hineingesehen. Ich scheue mich vor
ihnen. Auch würde ich die Blätter, die mir am lebhaftesten in
Erinnerung sind, nicht in ihnen finden. Sie fehlen. Ich weiß, sie
fehlen – alle.

		Es waren schwarz-weiß, meist nur in den Umrißlinien gezeichnete
Akte darauf, und in jener Zeit damals kam ich nun auf die Idee,
mich morgens zeitig in Vaters Zimmer zu stehlen, solche Blätter aus
den Heften herauszureißen und sie in aller Stille und mit großem
Fleiß rosa auszutuschen. Ich erinnere mich aber nicht mehr, was ich
dabei empfand. Es werden auch noch keine deutlichen, in Worten
ausdrückbaren Gefühle gewesen sein. Es war nur Rauch, die Glut
glimmte noch im Verborgenen.

		Ja, etwas Neues schien in mein Leben gekommen zu sein, aber es
war nichts Gutes, es war eher etwas Quälendes. Ich war hellhörig
geworden, wenn gewisse Schulkameraden miteinander flüsterten. Aber
ich verzog mein Gesicht nicht. Ich ging nicht auf so etwas ein, so
etwas war längst erledigt für mich, so etwas kannte ich schon lange
– so tat ich wenigstens. Aber ich sah eifrig im
Konversationslexikon nach und versuchte zu verstehen – und dann
klappte ich das Buch eilig wieder zu.

		Ich war erschrocken über das, was ich gelesen hatte. Dann war
also alles ganz anders, als es mir erzählt worden war, die Lehrer
wie die Eltern wie die Pastoren hatten gelogen –? Ganz glatt
gelogen! Schon seit vielen Jahren! Immer! Die Welt wankte. Ich
wollte nicht mehr wissen, mich ekelte schon vor dem, was ich wußte,
und ich schlich doch wieder zu den Büchern. Warum sprachen die
Eltern mit mir nie über so etwas! Sie mußten es doch wissen! Oder
war es denkbar, daß sie es nicht wußten?

		Ich erinnere mich noch an jenen Morgen, da ich hinter Vaters
Bücherreihe »Die Entscheidungen des Reichsgerichts« eine rote
Broschüre fand, die, glaube ich, den Titel trug »Wie erziehen wir
unsern Sohn Benjamin?«. Das Lesezeichen steckte an einer bestimmten
Stelle, und ich las los. Und las. Und dann versteckte ich das Buch
scheu an [bookmark: page231] seinem alten Platz, ich schämte mich, daß
Vater das gelesen hatte, und ich schämte mich noch mehr, daß ich
wußte, Vater hatte dies gelesen ...

		Ich hatte meine schrecklich rosa angepinselten Weibsen – sie
sahen wie Marzipanschweinchen aus – in einer blauen Mappe
gesammelt, und diese Mappe hatte ich sehr gut in meinem
verschlossenen Schreibsekretär versteckt. Aber an einem späten
Abend – ich lag schon im Bett – kam Mutter zu mir in die Stube. Sie
war sehr aufgeregt, sie weinte fast, sie drückte immer wieder meine
Hände, sie sah mich immer wieder an. Und plötzlich legte sie diese
blaue Mappe auf mein Bett und rief verzweifelt: »Und ich dachte,
mein Junge wäre noch unschuldig!« Und lief weinend aus der
Stube.

		Ich weiß, es war eine verdammte Zeit. Die in Bigotterie und
falscher Pfaffensittsamkeit aufgewachsenen Eltern waren ebenso
hilflos wie ihre Kinder. Sie schämten sich genau wie diese, sie
brachten kein Wort von alledem über die Lippen. Sie fühlten wohl,
daß dies nicht richtig war, daß ihre Kinder Hilfe von ihnen
erwarteten, daß die Kinder ohne diese Hilfe in Gefahr waren, von
schlechten Gefährten und gemeinen Weibern das häßlich zu hören, was
sie ihnen schön zu sagen hatten – aber sie konnten es nicht. Sie
lasen Broschüren »Wie erziehe ich meinen Sohn Benjamin?«, sie
brachten es gerade noch fertig, durch das Hinwerfen der blauen
Mappe zu verstehen zu geben: sie wußten alles. Aber dann liefen sie
weinend aus dem Zimmer und riefen etwas von verlorener
Unschuld!

		Dies Wort traf mich wie ein Schlag. Ich hatte früher Dummheiten
gemacht und war dafür bestraft worden, aber ich begriff sofort, daß
dies etwas anderes war. Ich war nicht mehr ungezogen – jetzt war
ich schuldig! Wenn ich nicht mehr unschuldig war, so war ich
schuldig – das war doch klar! Ich verstand auch wohl, daß meine
Schuld nicht darin bestand, daß ich Seiten aus Vaters Zeitschrift
herausgerissen hatte, ja, nicht einmal das Antuschen war eine
Schuld gewesen. Ich hatte mich viel tiefer verstrickt ...

		Ich begann, darüber nachzugrübeln. Soweit hatte Vater mir doch
juristisches Denken beigebracht, daß ich wußte, Schuld setzte den
Willen zur Schuld voraus. Man kann nicht ohne es zu wollen schuldig
werden. Aber hatte ich all dies gewollt? Nicht das Tuschen und
nicht das Schnüffeln nach Aufklärung, sondern diese innere
Verfassung, diese qualvolle Unruhe, diese ahnende Unwissenheit, die
ich doch so gerne wieder los werden wollte!

		Ich fand keine Schuld. Ich hatte das alles nicht gewollt. Ich
fand, früher war es viel besser gewesen. Ich hätte so gerne das
Heut gegen das Gestern vertauscht! Nein, ich konnte keine bewußte
Schuld finden ...

		Aber – und das war das Seltsame – im tiefsten Innern war ich
doch von meiner Schuld überzeugt. Warum hatte ich denn auf die
Gespräche der Schulkameraden so heimlich gelauscht? Warum nahm ich,
wenn ich »Empfängnis« nachschlagen wollte, das Lexikon nicht mit
derselben Offenheit vom Platz, wie wenn ich »Ecuador« nachsah? Ich
war ganz instinktiv heimlich gewesen, aber so viel glaubte ich
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an die eingelernten Sprüche, daß, was das Licht des Tages scheut,
was heimlich ist, auch schlecht sein muß. Warum hatte ich Vater
nicht fragen können? Ich fragte ihn doch sonst nach allem! Warum
wußte ich schon jetzt, daß Mutter morgen, daß sie nie wieder nach
dieser Sache fragen würde? Es war eine heimliche Sache, auch für
die Großen war sie heimlich ...

		Als ich dies dachte, ahnte ich plötzlich, daß gerade das den
Unterschied zwischen groß und klein ausmachte, zwischen Erwachsenen
und Kindern, daß die einen von der heimlichen Sache wußten, die
andern aber nicht. Und daß ich jetzt zu den Großen gehörte, daß ich
nie wieder ein Kind sein würde.

		Da überfiel mich Angst. Ich wollte nicht. Allmählich war mein
Kinderleben sicher geworden, ich kannte seine Grenzen, die
Pflichten und die Freuden. Ich hatte mich in ihm bewegen gelernt,
ohne allzu schmerzhaft anzustoßen. Und nun sollte alles wieder
ungewiß werden! Nichts war mehr sicher, wenn man sich erst auf
dieses Heimliche einließ. Die Eltern, alle Autorität stürzte von
ihrem Thron, denn alle hatten falsch ausgesagt. Die Welt teilte
sich verwirrend in zwei Hälften, und ob diese beiden Hälften gut
oder böse zueinander standen, das war auch wieder ungewiß! Nein,
ich wollte nicht! Ich hatte das nie gewollt! Ich war ohne Willen
schuldig geworden, ich wollte zurück in die alte sichere Unschuld.
Und ich nahm mir vor, nicht mehr zu schnüffeln, zu lauschen, zu
tuschen – ich wollte nicht einmal mehr daran denken! Ich wollte
zurück in die Gärten der Kindheit!

		Aber mir erging es, wie es allen ergeht: sind diese
Gartenpforten erst einmal zugefallen, öffnet sie kein Schlüssel
mehr. Sie sind versunken, wahre Märchengärten – in guten Stunden
sehen wir sie noch mit tausend Blüten winken und grüßen, aber sie
bleiben unbetretbar für uns. Das Leben will keine Unschuld. Jedes
Leben muß schuldig werden ...

		Da war Albine, Albine mit der weißen Haut und dem rötlichen
Haar. Sie hatte mich oft lächelnd angesehen, aber ich hatte sie in
all diesen Tagen der Verwirrung kaum beachtet Wenn ich an ihr
vorbeilief, sagte sie oft halblaut: »Junger Herr, ach, junger
Herr ...«

		Und wenn ich zurückschaute, stand sie gegen die Wand gelehnt,
sie hob die Arme, sie reckte und streckte sich, sie sah mir mit
halb geschlossenen Lidern nach ... Dann lief ich noch
schneller ... Einmal sagte sie auch ganz unvermittelt zu mir:
»Ach, sind Sie dumm, junger Herr! Sind Sie aber dumm!«

		Und dabei lächelte sie und zeigte mir ihre rote Zunge. Als ich
aber durchaus von ihr erfahren wollte, warum ich denn so dumm sei,
sagte sie plötzlich mürrisch: »Sie werden schon später daran
denken ...«

		Und ging an ihre Arbeit

		Aber ich war gar nicht so dumm, wie Albine dachte, ich war schon
lange auf den Gedanken gekommen, daß Albine mich gerne sah. Doch
ich hatte Angst vor ihr, grade weil ich nicht wußte, was aus diesem
Gernesehen alles werden konnte. Und dann habe ich mich [bookmark: page233] stets vom
Gelesenen beeinflussen lassen: immer wenn ich Albine sah, ging mir
der Vers von Wilhelm Busch durch den Kopf: »Ein jeder Jüngling hat
einmal 'nen Hang zum Küchenpersonal.« Und ich dachte, solch Hang
sei etwas Minderwertiges ...

		Aber an einem Abend waren die Eltern im Theater. Ich lag schon
im Bett, das Licht war gelöscht, und ich war grade beim
Einschlafen, als die Tür leise, leise aufging. Ich lag lautlos und
ich rührte mich auch nicht, als eine Stimme flüsterte: »Junger
Herr? Junger Herr?«

		Es war alles still, aber in der Stille fing mein Herz so zu
klopfen an, vor Angst zu klopfen, daß ich meinte, die sachte näher
Schleichende müsse es hören. Aber ich blieb weiter still liegen,
und ich rührte mich auch noch nicht, als sie sich über mich beugte
und mich leise ins Gesicht fragte: »Junger Herr, schlafen Sie
schon?«

		Dann, nach einer langen Pause der Angst (Angst, sie könnte
gehen! Angst, sie könnte bleiben!) spürte ich ihren Mund. Da war
es, als wüßte ich das alles schon seit eh und je, ich warf die Arme
um ihren Nacken und flüsterte: »Bleibe, Albine,
bleibe ...«

		Und nun waren die Kindergärten wirklich für mich verschlossen,
aber es tat mir nicht mehr leid. Und ich war nicht mehr daheim bei
uns im Hause meiner Eltern, ich war sehr weit von ihnen
fortgegangen, und ich freute mich dessen ... [bookmark: page234]

		 

	