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		Vorwort

		Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit dem,
was er auf den folgenden Seiten schrieb, was der Leser jetzt
gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem Buch faßte,
schwebte ihm vor, daß neben den Niederlagen des täglichen Lebens,
den Depressionen, den Erkrankungen, der Mutlosigkeit – daß neben
allen diesen Erscheinungen, die das Ende des schrecklichen Krieges
unvermeidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch Aufschwünge zu
schildern sein würden. Taten hohen Mutes, Stunden voll Hoffnung –
es war ihm nicht beschieden. Das Buch ist im wesentlichen ein
Krankheitsbericht geblieben, die Geschichte jener Apathie, die den
größeren und vor allem den anständigeren Teil des deutschen Volkes
im April des Jahres 1945 befiel, von der sich viele heute noch
nicht frei gemacht haben.

		Daß er dies nicht ändern konnte, daß er nicht mehr Leichtigkeit
und Heiterkeit in diesen Roman bringen konnte, liegt nicht allein
an des Verfassers Art, die Dinge zu sehen, es liegt vor allem an
der Gesamtlage des deutschen Volkes, die heute, fünfviertel Jahr
nach Beendigung der Kampfhandlungen, noch immer düster ist.

		Wenn der Roman der Öffentlichkeit trotz dieses Mangels übergeben
wird, so darum, weil er vielleicht ein »document humain« ist, ein
möglichst wahrheitsgetreuer Bericht dessen, was deutsche Menschen
vom April 1945 bis in den Sommer hinein fühlten, litten, taten.
Vielleicht wird man schon in naher Zeit die Lähmung nicht mehr
begreifen, die so verhängnisvoll dies erste Jahr nach Kriegsende
beeinflußte. Eine Krankheitsgeschichte also, kein Kunstwerk –
verzeiht! (Auch der Verfasser konnte nicht aus seiner Haut, auch
der Verfasser war »gelähmt«.)

		Soeben ist von »wahrheitsgetreuem Bericht« gesprochen worden.
Aber nichts von dem, was auf den folgenden Seiten erzählt wird, ist
so geschehen, wie es hier berichtet ist. Ein Buch wie dieses kann
schon aus räumlichen Gründen nicht alles sagen, was geschah; es
mußte ständig eine Auswahl getroffen, es mußte erfunden werden,
Berichtetes konnte in der berichteten Form nicht verwendet, sondern
mußte abgewandelt werden. Daß das Ganze darum doch »wahr« sein
kann, wird davon nicht berührt: alles hier Erzählte konnte
so geschehen und ist doch ein Roman, also ein Gebilde der
Phantasie.

		Das gleiche ist von den eingeführten Personen zu sagen: so, wie
sie [bookmark: page4] hier
geschildert sind, lebt keine außerhalb des Buches. Wie die
Geschehnisse den Gesetzen des Erzählens folgen mußten, so auch die
Personen. Manche sind erfunden, andere sind aus mehreren
zusammengesetzt.

		Es war nicht erfreulich, diesen Roman zu schreiben, aber das
Buch schien dem Verfasser wichtig. Immer, zwischen Aufschwüngen und
Niederlagen, blieb ihm wichtig, was innerlich und äußerlich nach
Beendigung des Krieges erlebt wurde. Wie fast alle den Glauben
verloren und endlich doch ein wenig Mut und Hoffnung wiederfanden –
davon ist auf diesen Seiten zu lesen.

		Berlin, August 1946

		H. F. [bookmark: page5] [bookmark: page6]
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		Erster Teil. Der Sturz

		 

		Erstes Kapitel.

Die eine Täuschung

		Immer in diesen Nächten um den großen Zusammenbruch herum wurde
Dr. Doll, wenn er wirklich einmal einschlief, von dem gleichen
Angsttraum heimgesucht. Sie schliefen sehr wenig in diesen ersten
Nächten, stets angstvoll irgendeine Bedrohung des Leibes oder der
Seele erwartend. Längst war die Nacht gekommen – nach einem Tage
voller Qual –, und noch immer saßen sie an den Fenstern und
spähten auf die kleine Wiese, nach den Büschen, zu dem schmalen
Zementfußweg hinaus, ob ein Feind käme, bis ihren schmerzenden
Augen alles ineinanderfloß und sie nichts mehr sahen.

		Oft fragte dann eines: »Wollen wir nicht doch lieber schlafen
gehen?«

		Aber meist antwortete niemand, sondern weiter saßen sie,
starrten und fürchteten sich. Bis Dr. Doll dann plötzlich vom
Schlaf wie von einem Räuber überfallen wurde, dessen große Hand
sich erstickend über sein ganzes Gesicht legte. Oder es war auch
wie dichtes Spinnengewebe, das mit der Atemluft in seine Kehle
drang und sein Bewußtsein überwältigte. Ein
Alpdruck . . .

		So eingeschlafen zu sein, war schon schlimm genug, aber solchem
schlimmen Einschlafen folgte sofort der Angsttraum, immer der
gleiche. Und zwar träumte Doll dies:

		Er lag am Grunde eines ungeheuren Bombentrichters, auf dem
Rücken, die Arme fest an die Seiten gepreßt, im nassen, gelben
Lehm. Ohne den Kopf zu bewegen, konnte er die in den Trichter
hinabgestürzten Baumstämme sehen, auch die Fassaden von Häusern mit
den leeren Fensterhöhlen, hinter denen nichts mehr war. Manchmal
quälte Doll die Befürchtung, diese Dinge könnten tiefer in den
Bombentrichter und damit auf ihn stürzen, aber nie änderte eine
dieser bedrohlichen Ruinen ihre Lage.

		Noch quälte ihn der Gedanke, daß tausend Wasseradern und
Quellen, Doll überschwemmend, seinen Mund ganz mit dem gelben
Lehmbrei füllen würden. Dem war nicht zu entgehen, denn Doll wußte,
er würde aus eigener Kraft nie aus diesem Trichtergrunde aufstehen
können. Aber auch diese Befürchtung war grundlos, denn nie hörte er
einen Laut von den Quellen und dem Rieseln der Wasseradern, wie es
überhaupt totenstill war in dem riesigen Bombentrichter.

		Dann war auch der dritte quälende Eindruck eine Täuschung:
ungeheure [bookmark: page8]
Raben- und Krähenschwärme zogen ununterbrochen über den Himmel des
Bombentrichters dahin; er fürchtete sich sehr, sie könnten ihr
Opfer im Lehm erspähen. Aber nein, alles blieb weiter totenstill,
es gab diese ungeheuren Vogelschwärme nur in Dolls Einbildung, er
hätte wenigstens ihr Krächzen hören müssen.

		Aber zwei andere Dinge waren keine Einbildung, von ihnen wußte
er ganz genau. Das eine dieser Dinge war dies, daß endlich Friede
geworden war. Keine Bombe zerriß mehr kreischend die Luft, kein
Schuß fiel mehr; es war Friede, es war still geworden. Eine letzte
ungeheure Explosion hatte ihn noch in den Grundlehm dieses
Trichters hinabgerissen. Nicht allein lag er in diesem Abgrund.
Obwohl er nie einen Laut hörte und nichts wie das Beschriebene sah,
wußte er doch: mit ihm lag seine ganze Familie hier und das ganze
deutsche Volk und überhaupt alle Völker Europas, alle ebenso hilf-
und wehrlos wie er, alle von den gleichen Ängsten wie er
gequält.

		Aber immer, in all den endlosen qualvollen Traumstunden, da der
am Tage tätige und energische Dr. Doll ausgelöscht und nur Angst in
ihm war – aber immer in diesen mörderischen Schlafminuten sah er
noch ein anderes. Und das, was er sah, war dies:

		Am Rande des Trichters saßen schweigend und still und ohne eine
Bewegung die Großen Drei. Noch im Traume nannte er sie nur mit
diesem Namen, den der Krieg unauslöschlich in sein Hirn gebrannt
hatte. Dazu fanden sich dann die Namen Churchill, Roosevelt und
Stalin, obwohl ihn der Gedanke manchmal quälte, daß es da vor
kurzem noch eine Veränderung gegeben habe.

		Diese Großen Drei saßen dicht bei- oder doch nicht weit
auseinander; sie saßen, wie sie eben aus ihrer Weltgegend gekommen
waren, und starrten voll stummer Trauer in den ungeheuren Trichter
hinab, auf dessen Grund Doll mit seiner Familie und das deutsche
Volk und alle Völker Europas wehrlos und beschmutzt lagen. Und
während sie so stumm und voller Trauer saßen und starrten, wußte
Doll mit aller Bestimmtheit in seines Herzens tiefstem Grunde, daß
die Großen Drei ununterbrochen darüber nachgrübelten, wie ihm, dem
Doll, und mit ihm allen andern wieder aufzuhelfen und wie aus einer
geschändeten wieder eine glückliche Welt aufzubauen sei. Ja,
darüber grübelten sie ununterbrochen, die Großen Drei, während
endlose Krähenschwärme über das befriedete Land heimzogen, von den
Schlachtfeldern der Welt zu ihren alten Horsten, und während stille
Quellen unhörbar rieselten, deren Wasser den gelben Lehmbrei seinem
Munde immer gefährlicher nahebrachten.

		Er aber, Doll, konnte gar nichts tun, mit den eng an seinen Leib
gepreßten Armen mußte er stille liegen und warten, bis die traurig
[bookmark: page9] grübelnden
Großen Drei zu einem Entschlusse gekommen waren. Dies war
vielleicht das Allerquälendste in diesem Angsttraum für Doll, daß
er, noch immer von vielen Gefahren bedroht, nichts tun konnte,
sondern stille warten mußte, eine endlose, endlose Zeit! Die leeren
Häuserfassaden konnten noch über ihn einbrechen, die
leichenhungrigen Krähenschwärme den Wehrlosen entdecken, der gelbe
Lehm seinen Mund füllen: er konnte gar nichts tun, nur warten, und
vielleicht wurde es über diesem Warten für ihn und die Seinen, die
er sehr liebte, zu spät . . . Vielleicht gingen sie doch
noch alle zugrunde!

		Es dauerte eine sehr lange Zeit, bis die letzten Reste dieses
quälenden Angsttraums Doll verließen; völlig frei wurde er erst von
ihnen, als eine Wendung seines Lebens ihn zwang, das Grübeln
aufzugeben und wieder ein tätiger Mensch zu sein. Aber noch viel
länger dauerte es, bis Doll klar erkannte, daß dieser ganze, aus
seinem Innern gespenstisch aufgetauchte Angsttraum ihn nur narrte
und täuschte. So qualvoll dieser Traum auch war, Doll hatte an
seine Wahrheit geglaubt.

		Sehr lange dauerte es, bis er begriff, daß da niemand in der
Welt war, bereit, ihm aus dem Dreck aufzuhelfen, in den er gestürzt
war. Kein Mensch, nicht die Großen Drei, von seinen Landsleuten
ganz zu schweigen, interessierte sich für Dr. Doll. Wenn er im
Lehmbrei verkam, um so schlimmer für ihn, aber nur für ihn! Kein
Herz auf der Welt wurde schwerer darum. Wenn er ernstlich den
Wunsch hatte, noch einmal etwas zu arbeiten und darzustellen, so
war es seine Sache allein, diese Apathie zu überwinden,
aufzustehen, den Dreck von sich abzuklopfen und ans Werk zu
gehen.

		Aber von dieser Erkenntnis war Doll in jener Zeit noch sehr weit
entfernt. Nachdem nun endlich Friede geworden war, meinte er noch
lange, die ganze Welt warte nur darauf, ihm auf die Beine zu
helfen. [bookmark: page10]

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

Die andere Täuschung

		Am Morgen dieses 26. April 1945 war Doll endlich einmal wieder
in guter Stimmung erwacht. Nach Wochen und Monaten tatenlosen
Wartens auf das Kriegsende schien der Augenblick der Befreiung
nahe. Die Stadt Prenzlau war genommen, der Russe konnte jede Stunde
kommen; am Vortage hatten schon Flieger über der Stadt gekreist,
und es waren keine deutschen Flieger gewesen!

		Die beste Kunde aber hatte Doll am späten Abend gehört: die SS
war im Abrücken, der Volkssturm aufgelöst: die kleine Stadt würde
nicht gegen die anziehenden Russen verteidigt werden! Damit war
eine Bergeslast von seiner Seele genommen: seit Wochen hatte er
nicht mehr sein Haus zu verlassen gewagt, um nur niemanden auf
seine Person aufmerksam zu machen. Denn er war fest entschlossen
gewesen, nicht im Volkssturm zu kämpfen.

		Nun, nach diesen günstigen Nachrichten, konnte er sich wieder
vor die Tür wagen, ohne Sorge um das Gerede der lieben Nachbarn,
von denen ihm mindestens drei über Zaun und Hecke schauen konnten.
Er trat also mit seiner jungen Frau in den herrlichen Frühlingstag
hinaus. Die Sonne schien warm, und ihre Wärme tat – namentlich hier
unten am Wasser – nur gut. Das Grün hatte noch die tausend leichten
frohen Schattierungen des ersten Wachstums, und der Boden schien
unter den Füßen vor drängender Fruchtbarkeit zu schwellen und zu
schwanken.

		Als Doll so mit seiner Frau behaglich vor dem Hause stand, fiel
sein Blick auf zwei lange Staudenbeete, die rechts und links von
dem schmalen, zementierten Wege, der zu seiner Tür führte, lagen.
Auch auf diesen Staudenbeeten grünte es, ja, es blühte dort sogar
schon ein wenig mit den ersten Traubenhyazinthen, Primeln und
Anemonen. Aber dieser an sich erfreuliche Anblick war verdorben
durch ein Gewirr von Drähten, die, teils abgerissen, teils an
häßlichen Pflöcken festsitzend, das junge Wachstum durch Unordnung
beleidigten und mit ihren hinterlistig hängenden Drahtenden sogar
das Betreten des Zementfußweges gefährlich machten.

		Kaum war sein Blick auf diese Unordnung gefallen, als Doll schon
ausrief: »Da habe ich ja meine Arbeit für heute! Dieser elende
Drahtverhau hat mich schon lange geärgert!« Er holte Zange und
Hacke und machte sich eifrig an die vorgesetzte Arbeit. [bookmark: page11]

		Während er so in der Sonne beschäftigt war, hatte er endlich
einmal wieder Einblick in die Anwesen seiner nächsten Nachbarn.
Bald merkte er dort eine ungewohnte Geschäftigkeit. Da war, nahe
wie fern, ein ständiges Hin- und Hergelaufe, ein Schleppen von
Koffern und Möbeln in die Schuppen aus den Häusern und umgekehrt,
ein anscheinend zielloses Umherwandern mit Spaten, die da und dort
wie aufs Geratewohl in den Boden gestoßen wurden.

		Schon lief ein Nachbar eilig auf den Bootssteg hinaus und blieb
auf ihm stehen, die Hände in den Taschen, als habe er plötzlich
viel Zeit. Dann plumpste etwas ins Wasser, und nachdem der Nachbar
sich so unauffällig-auffällig wie nur möglich umgesehen, ob er auch
beobachtet gewesen – Doll hackte munter fort –, ging er
breitbeinig, wie in tiefen Gedanken, zu seinem Haus zurück, wo er
alsbald eine neue fieberhafte Tätigkeit entfaltete.

		Dann plötzlich kam das alles wieder zum Stillstand. Gruppen
sammelten sich an den trennenden Zäunen und flüsterten eifrig
miteinander. Schon wechselten große Pakete über den Draht fort den
Besitzer, und alles lief auseinander, wiederum sich eifrig
umschauend, wiederum mit anderen Heimlichkeiten beschäftigt.

		Doll, der erst seit einigen Monaten auf diesem, seiner zweiten
Frau gehörigen Grundstück wohnte, blieb von all dieser
Geschäftigkeit als »Fremder« ausgeschlossen, und er freute sich
dessen. Denn alle diese so offenkundigen Heimlichkeiten wurden fast
nur von Frauen und sehr alten Männern betrieben und wurden als
»Weiberkram« von ihm entsprechend verachtet.

		Freilich, lange konnte er sich nicht seiner Vereinzelung freuen,
denn es erschienen zwei Damen auf seinem Grundstück, vorgebliche
Freundinnen seiner Frau. Diese Frauen, die er nie hatte ausstehen
können, blieben bei ihm stehen und taten sehr überrascht, daß er an
solchem Tage zu solcher Arbeit Zeit habe. Der Russe stünde doch vor
der Tür –!

		Mit ein wenig spöttischem Lächeln erklärte Dr. Doll, zu dem sich
nun auch seine Frau gesellt hatte, er mache eben grade für diese so
lange erwarteten Besucher die Wege frei. Überrascht erkundigten
sich die Damen, ob er denn den Feind hier an Ort und Stelle zu
erwarten gedenke, das sei bei zwei Kindern, einer alten Großmutter
und einer jungen Frau doch wohl kaum ratsam. Sie hier im Ausbau des
Städtchens wenigstens hätten alle miteinander beschlossen, bei
Einbruch der Dämmerung mit den Kähnen das andere Ufer des Sees zu
erreichen und, im tiefen Walde verborgen, die weitere Entwicklung
der Dinge dort abzuwarten.

		Für Doll antwortete die Frau den Freundinnen: »Wir werden nichts
Derartiges tun. Nicht einen Schritt gehen wir von hier, nichts
verstecken [bookmark: page12] wir; auf der Schwelle unseres Hauses werden
mein Mann und ich die so lange erwarteten Befreier begrüßen!«

		Eifrig sprachen die Damen dagegen, aber je eifriger sie
sprachen, um so wankender wurden sie in ihrem eigenen Entschluß, um
so zweifelhafter erschien ihnen die eben noch gepriesene Sicherheit
der tiefen Wälder, und als sie schließlich gingen, meinte Doll
lächelnd zu seiner Frau: »Du wirst sehen, sie werden gar nichts
machen. Sie werden noch ein paar Stunden, wie die Hühner vor einem
Gewitter, ziellos herumklucken, hier etwas ablegen und dort etwas
aufnehmen. Aber schließlich werden sie sich erschöpft irgendwo
hinsetzen und tun, was wir alle seit Wochen tun: nur auf den
Erlöser warten.«

		Was ihre Freundinnen anging, so war Frau Alma völlig einer
Ansicht mit ihrem Manne, was sie selbst anging, so fühlte sie sich
weder erschöpft, noch wartegeduldig. Nach dem Essen eröffnete sie
Doll, der sich nach der ungewohnten Morgenarbeit ein wenig auf die
Couch legen wollte, sie radele jetzt schnell noch einmal in die
Stadt, um ihren Vorrat an Gallenmedizin zu ergänzen, in den
nächsten Tagen werde kaum Gelegenheit dafür sein.

		Doll hatte leichte Bedenken, da die Russen jeden Augenblick
kommen konnten und am besten gemeinsam im eigenen Heim erwartet
wurden. Er wußte aber aus mancher Erfahrung, daß es vollkommen
aussichtslos war, die junge Frau mit dem Hinweis auf etwa drohende
Gefahren von einem Vorhaben abzubringen. Dutzendemal hatte sie ihm
im ärgsten Bombenhagel, die Feuersbrünste Berlin bekämpfend, bei
Tieffliegerangriffen bewiesen, daß sie völlig furchtlos war. Er
sagte also mit einem leichten Seufzer: »Meinethalben! Mach's gut,
meine Süße!«, sah sie durchs Fenster abradeln, legte sich lächelnd
auf die Couch und schlief ein.

		Frau Alma Doll strampelte unterdes eifrig bergauf und bergab dem
Städtchen entgegen. Ihr Weg führte sie zuerst über abgelegene
Pfade, an denen kaum ein Haus lag, dann durch eine Allee, deren
Seiten mit Villen bestanden waren. Schon hier fiel ihr auf, daß
kein einziger Mensch auf den Straßen zu sehen war und daß die
Villen – vielleicht durch die ausnahmslos geschlossenen Fenster –
einen unbewohnten, fast gespenstischen Eindruck machten. ›Womöglich
alle schon im Walde‹, dachte Frau Doll und fühlte ihre
Unternehmungslust noch steigen.

		Dort, wo die Allee in die erste wirkliche Stadtstraße
einmündete, stieß sie endlich auf ein Lebenszeichen; es war ein
großer Wehrmachtslastwagen. Ein paar SS-Männer waren einigen jungen
Frauen und Mädchen beim Aufsteigen behilflich. »Kommen Sie rasch,
junge Frau!« rief einer der SS-Männer Frau Doll fast befehlend an.
»Dies ist das letzte Wehrmachtsauto, das die Stadt verläßt!«

		Wie ihr Mann war Frau Doll sehr zufrieden gewesen, daß die Stadt
[bookmark: page13] nicht
verteidigt, sondern kampflos übergeben werden sollte. Das hinderte
sie aber nicht, jetzt zu antworten: »Das sieht euch Scheißkerlen
ähnlich, jetzt, wo der Russe kommt, auszureißen! Seit ihr hier
seid, habt ihr getan, als wäret ihr die Herren der Stadt, alles
habt ihr uns weggefressen und weggetrunken, aber nun, wo's ernst
wird, reißt ihr aus wie Schafleder!«

		Noch am Vortage hätte sie nicht ohne die schlimmsten Folgen für
sich und ihre Angehörigen so zu einem SS-Mann sprechen dürfen. Die
Lage mußte sich in den letzten vierundzwanzig Stunden wirklich
grundlegend gewandelt haben, denn der SS-Mann antwortete ganz
friedlich: »Machen Sie, daß Sie auf den Wagen kommen und reden Sie
keinen Kohl! Die russische Panzerspitze ist schon oben in der
Stadt!«

		»Um so besser!« rief Frau Doll. »Da kann ich denen gleich Guten
Tag sagen!«

		Trat auf die Pedale und fuhr fort von dem wohl letzten
Wehrmachtsauto, das sie in ihrem Leben sehen sollte, tiefer in die
Stadt hinein.

		Wieder verstärkte sich der Eindruck, daß sie da durch eine
verlassene Stadt fuhr – vielleicht waren jene paar Frauen bei dem
Wehrmachtsauto wirklich die letzten Einwohner der Stadt gewesen und
alle andern geflohen. Kein Mensch, ja, nicht einmal ein Hund oder
eine Katze waren auf der Straße zu sehen. Alle Fenster waren
geschlossen, alle Türen sahen verrammelt aus. Und doch, während sie
da, sich immer mehr dem Stadtkern nähernd, durch die Straßen fuhr,
hatte sie das Gefühl, als halte dieses vielhundertköpfige Wesen nur
den Atem an, als könne es jetzt gleich hinter ihr, neben ihr in
einen schrecklichen Schrei gequälter Warteangst ausbrechen! Als
wohnten eben doch hinter all diesen blinden Fenstern Menschen, fast
irr vor Angst um das, was nun kam, vor Hoffnung, daß der
grauenhafte Krieg nun wirklich zu Ende ging.

		Dieses Gefühl wurde noch verstärkt durch ein paar weiße Lappen,
die da und dort, kaum handtuchgroß, über den Türen hingen. In der
gespensterhaften Atmosphäre, in der sich Frau Doll seit ihrem
Eintritt in die Stadt befand, dauerte es einen Augenblick, bis sie
verstand, daß diese weißen Tücher bedingungslose Ergebung bedeuten
sollten. Seit zwölf Jahren sah sie zum ersten Male andere Fahnen
als die mit dem Hakenkreuz an den Häusern hängen. Unwillkürlich
beschleunigte sie ihre Fahrt.

		Sie bog um eine Straßenecke, und sofort war das Gefühl dieser
unbestimmten Gespensterangst von ihr abgefallen; unwillkürlich
mußte sie lächeln. Auf der holprigen Kleinstadtstraße bewegten
sich, anscheinend regellos in allen Richtungen fahrend, acht oder
zehn Panzer. An den Uniformen, an den Kopfbedeckungen der Männer,
die in den geöffneten Deckenluken standen, erkannte Frau Doll
sofort, daß dies keine deutschen [bookmark: page14] Panzer waren, nein, es war die
russische Panzerspitze, vor der sie eben gewarnt worden war!

		Aber dies schien nichts zu sein, vor dem man gewarnt werden
mußte. Wie da diese Panzer in der schönen Frühlingssonne hin- und
herfuhren, jetzt mühelos die Kante eines Bürgersteiges nehmend, nun
wieder, hart an den Lindenbäumen vorbeistreifend, auf die Fahrbahn
zurückkehrend, hatten sie nichts Bedrohliches. Im Gegenteil: es
schien ein leichtes, fast fröhliches Spiel. Nicht einen Augenblick
überkam sie eine Ahnung von Gefahr. Sie fuhr mit ihrem Rad zwischen
die Panzer und sprang dann, an ihrem Ziel, der Apotheke,
angekommen, ab. In der befreiten Stimmung, in der sie plötzlich
war, hatte sie nicht darauf geachtet, daß auch die Häuser dieser
Straße ängstlich verrammelt und verschlossen waren und daß sie die
einzige Deutsche unter all den Russen war, von denen übrigens auch
einige mit Maschinenpistolen auf der Straße standen.

		Nur zögernd löste Frau Doll ihren Blick von diesem ungewohnten
Straßenbild und wandte sich der Apotheke zu, deren Eingang wie der
aller Häuser fest verrammelt und verschlossen war. Da Klopfen und
Rufen nichts halfen, zögerte sie nur einen Augenblick und ging dann
rasch auf einen Russen mit Pistole los, der ganz in der Nähe stand.
»Hör mal, Wanja«, sagte sie zu dem Russen, lächelte ihm dabei zu
und zog ihn am Ärmel in der Richtung auf die Apotheke, »mach mir
doch den Laden da mal auf!«

		Der Russe begegnete dem lächelnden Blick ihrer Augen mit einem
gleichgültigen Zurückschauen, einen Moment hatte sie das ein wenig
beunruhigende Gefühl, als werde sie angesehen wie eine Hauswand
oder ein Tier. Aber dieses Gefühl verging so rasch, wie es
entstanden war, als sich der Mann willig genug von ihr zur Apotheke
ziehen ließ und dort, rasch ihre Absicht verstehend, mit dem Kolben
seiner Maschinenpistole ein paarmal donnernd gegen die Türfüllung
schlug. Schon erschien der Löwenkopf des Apothekers, eines Mannes
in den Siebzigern, an einem Glasfensterchen oben in der Tür,
ängstlich nach der Ursache dieses Lärmens spähend. Das sonst stets
von einem freundlichen Weinrot gefärbte Gesicht sah jetzt fahlgrau
aus.

		Frau Doll nickte dem alten Manne aufmunternd zu und sagte zu dem
Russen: »Es ist gut, danke auch schön. Du kannst jetzt wieder
gehen.«

		Der Soldat trat, ohne eine Miene zu verziehen, ohne sich auch
nur nach ihr umzusehen, auf die Straße zurück. Jetzt drehte sich
der Schlüssel im Schloß, und Frau Doll konnte in die Apotheke, in
der sich außer dem Siebzigjährigen noch seine wesentlich jüngere
Frau und deren nachgeborenes Kind von zwei oder drei Jahren
befanden. Sofort nach Frau Dolls Eintritt war die Apothekentür
wieder verschlossen worden.

		So lebhaft jede einzelne Erinnerung an diesen ersten
Besetzungstag [bookmark: page15] noch viel später in ihr lebte, so
unbestimmt war Frau Dolls Erinnerung an das, was in der Apotheke
gesprochen worden war. Ja, ihr Medikament bekam sie mit der
gewohnten Präzision ausgehändigt, sie wußte auch noch, daß die
Bezahlung dafür abgelehnt, dann mit einem trübe lächelnden Auge wie
das Spiel eines törichten Kindes angenommen worden war. Nachher
aber kam nur Geschwätz, zum Beispiel, sie könne jetzt keinesfalls
zwischen den Russen den weiten Weg nach Haus machen, sie müsse
unbedingt hier in der Apotheke bleiben. Und doch bezweifelten die
Überredenden einige Augenblicke später selbst, ob dieses Haus noch
einige Sicherheit biete, ob es nicht doch besser gewesen wäre, sich
in den Wäldern zu verstecken. Schon begann man sich Vorwürfe zu
machen, warum man nicht schon viel früher in den Westen
Deutschlands geflohen sei – kurz, Frau Doll stieß hier auf das
gleiche unselige, sinnlose Geschwätz der von endlosem, gequältem
Warten Zermürbten, wie es um diese Tage herum in fast jedem
deutschen Hause zu hören war.

		Hier aber war es – angesichts der vor den Apothekenfenstern
herumrollenden Panzer – besonders sinnlos; keine Entscheidung war
mehr zu treffen – alles war entschieden und das Warten vorbei! Dazu
kam Frau Doll von draußen, aus der sonnigen Frühlingsluft, sie war
zwischen den Panzern gefahren, hatte kurz entschlossen einen Russen
beim Ärmel gepackt, der letzte Rest von Gespensterangst war von ihr
abgefallen – sie konnte dies Geschwätz einfach nicht mehr ertragen.
Sie bat schließlich ziemlich kurz, ihr die Tür wieder zu öffnen,
trat auf die Straße, in die Helle zurück, bestieg ihr Rad und fuhr,
immer zwischen den stets zahlreicher werdenden Panzern hindurch,
weiter in die Stadt hinein.

		Vermutlich ist Frau Doll die letzte gewesen, die den Apotheker
mit Frau und Kind an diesem Nachmittag am Leben gesehen hat: ein
paar Stunden später gab er sich, seiner Frau und dem Kinde Gift,
anscheinend völlig sinnlos: im letzten Augenblick hatten die
gequälten Nerven versagt. So vieles hatten sie nun durch Jahre
ertragen, nun, da es doch aussah, als könne manches besser, nichts
mehr aber schlimmer werden, weigerten sie sich, die Ungewißheit
allerkürzesten Wartens noch zu ertragen.

		Aber die gleiche Apothekerhand, die eben noch Frau Doll mit
größter Präzision ihr Narkotikum gegen ein Gallenleiden zugemessen,
war nicht so glücklich in der Bemessung des Giftes für sich und die
eigene Familie: der sehr alte Mann und das sehr junge Kind starben.
Die Frau aber genas nach längerem Leiden zum Leben und wiederholte
– obwohl vereinsamt – den Selbstmordversuch nicht.

		Alma Doll war noch nicht viel weiter gefahren auf ihrem Rade,
als ein wesentlich anderes Bild ihre Aufmerksamkeit fesselte und
sie zu einem [bookmark: page16] neuen Halt bewog: vor dem größten Hotel des
Städtchens hatte sich eine Gruppe von etwa einem Dutzend Kindern
versammelt, zehn- bis zwölfjährige Jungen und Mädchen. Sie sahen
dem Fahren der Panzer zu, schrien und lachten, während die
russischen Soldaten sie überhaupt nicht zu sehen schienen.

		Die fast wild ausgelassene Stimmung dieser sonst ländlich
stillen Kinder erklärte sich durch die Weinflaschen, die sie in
ihren Händen hielten. Eben gerade, als Frau Doll von ihrem Rade
sprang, schlüpfte ein Junge aus dem Tor des Hotels, die Hände voll
neuer Flaschen. Die Kinder auf der Straße begrüßten ihren Kameraden
mit einem Jubelgeschrei, das fast dem Aufheulen eines jungen
Wolfsrudels glich. Sie ließen die Flaschen, die sie in der Hand
hatten, ob sie nun ganz, teilweise oder gar nicht gefüllt waren,
achtlos auf dem Pflaster zersplittern und stürzten sich auf die
neuen, denen sie ohne weiteres die Hälse auf den Steinstufen der
Hoteltreppe abschlugen, worauf sie die Flaschen zu den
Kindermündern erhoben.

		Dieser Anblick rief in Frau Doll sofort den äußersten Zorn wach.
War ihr schon als Mutter der Anblick eines betrunkenen Kindes
verhaßt, so steigerte es noch ihren Zorn, daß diese noch nicht
Halbwüchsigen den ersten Einmarsch der Roten Armee durch
Trunkenheit schändeten. Fast laufend stürzte sie sich auf die
Kinder, entriß ihnen die Weinflaschen und verteilte so ausgiebig
Ohrfeigen und Püffe, daß einen Augenblick später der ganze Spuk um
die nächste Ecke verschwunden war.

		Aufatmend blieb Frau Doll stehen. Der eben noch heftige Zorn war
schon wieder verebbt, und fast heiter blickte sie auf die von ihren
Einwohnern verlassene Straße, auf der es außer ihr nichts gab als
Panzer und vereinzelte russische Soldaten mit Maschinenpistolen.
Dann erinnerte sie sich daran, daß es nun doch wohl an der Zeit
sei, heimwärts zu fahren, und mit einem leichten glücklichen
Seufzer wandte sie sich wieder ihrem Rade zu. Sie hatte es aber
noch nicht erreicht, als diesmal ein russischer Soldat auf sie
zutrat, der, auf ihre Hand weisend, ein Päckchen aus der Tasche
zog, das er aufriß.

		Sie sah auf ihre Hand und entdeckte erst jetzt, daß sie sich
beim Wegnehmen der Flaschen die Hand zerschnitten hatte: Blut
tropfte von ihren Fingern. Mit lächelnder Miene ließ sie sich von
dem hilfreichen Russen die Hand verbinden, klopfte ihm zum Dank auf
die Schulter – er sah fremd durch sie hindurch –, stieg aufs
Rad und fuhr nun ohne weitere Abenteuer nach Haus. An eben jener
Stelle aber, an der vor einer Stunde noch das Wehrmachtsauto
gehalten, fuhren nun auch schon russische Panzer. Ob der Wagen wohl
noch fortgekommen war? Sie wußte es nicht, sie würde es wohl nie
erfahren.

		Als Frau Doll mit diesen neuen Nachrichten vor ihrem Manne
erschien, [bookmark: page17] hörte er aus dem Bericht nur eine
Bestätigung des Entschlusses, an der Schwelle seines Hauses die
Sieger und Befreier zu erwarten. Aber da die Ankunft der Russen
auch an dieser abgelegenen Stelle des Städtchens nun jeden
Augenblick erfolgen konnte, brach Doll das Gespräch mit seiner Frau
kurz ab und kehrte mit einer in solcher entscheidenden Stunde fast
unbegreiflichen Hartnäckigkeit zu seiner Arbeit an den
Staudenbeeten zurück, um die letzten Drahtschlingen zu entfernen
und säuberlich aufzurollen und die letzten häßlichen Pfähle zu
entfernen.

		Weder Abfahrt noch Rückkunft der jungen Frau waren auf den
Nebengrundstücken unbemerkt geblieben. Bald fanden sich diese
Nachbarn – natürlich stets unter schicklichen Vorwänden, wie etwa,
ein Werkzeug zu entleihen – bei Doll ein, schauten seiner Arbeit zu
und suchten hintenherum zu erkunden, was Frau Doll wohl in der
Stadt gewollt und etwa Neues gesehen habe –? Doll, der auf
eine direkte, in solcher Lage völlig berechtigte Frage sofort
Auskunft gegeben hätte, haßte dieses feintuende, katzenhafte
Herumschleichen um den heißen Brei sehr und dachte nicht daran,
eine so verhohlene Neugier zu befriedigen.

		So hätten die Nachbarn unverrichtetersache wieder abziehen
müssen, wenn sich nicht Frau Alma, aus dem Hause kommend, zu ihrem
Manne gesellt hätte. Nach Art der meisten jungen Menschen brannte
sie darauf, ihre Erlebnisse zu erzählen, und dies um so mehr, da
sie doch höchst erfreulich und beruhigend gewesen waren.

		Wirklich führten die Erzählungen der jungen Frau einen völligen
Umschwung in der Meinung der Nachbarn herbei: kein Gedanke war noch
daran, in den Wald zu flüchten. Alle würden sie, wie Dolls, ihre
Befreier in den Häusern erwarten. Ja, manche fingen schon mit
deutlichen Worten davon zu reden an, daß es vielleicht gut sein
würde, Verstecktes oder Vergrabenes auf den gewohnten Platz
zurückzubringen, schon um die Sieger nicht durch Mißtrauen zu
kränken. Solche Bemerkungen wurden freilich von den
Familienmitgliedern mit ärgerlichen Ausrufen und Kopf schütteln
aufgenommen: »Du wirst doch nicht, Olga!« – »Was du auch redest,
Elisabeth, sicher bleibt sicher!« – Oder auch: »Ich weiß bei uns
von nichts Verstecktem, Minnie, du phantasierst wohl!«

		Dies nachbarliche Gespräch fand seine Krönung durch zwei greise
Männer, von Alter schon in den Siebzigern, deren Phantasie sich an
der Schilderung der kindlichen Trinkszene vor dem Hotel entzündete.
Zuerst war die Wut der beiden Alten unbeschreiblich gewesen. Waren
sie denn nicht seit Wochen und Monaten gerade zu diesem Hotelier,
dessen Stammgäste sie seit undenklichen Zeiten waren, gepilgert –
und das trotz ihrer hohen Jahre und des weiten Weges fast
alltäglich –, und hatte dieser Schurke, dieser Verbrecher,
dieser Verräter am eigenen Volke ihre [bookmark: page18] Bitten um eine Flasche, ja, nur um
ein Glas Wein nicht stets mit dem Bemerken zurückgewiesen, er habe
selbst nichts mehr, die SS habe ihm alles weggetrunken –?! Und
jetzt stellte sich heraus, daß doch noch Wein da war, viel Wein
vermutlich, ein Keller voll, viele Keller voll, der ihnen gegen
alles Recht vorenthalten war, den jetzt Kinder auf die Straße
schütteten –!

		Und die beiden Greise stellten sich einander gegenüber, ihre
eben noch sorgengrauen Gesichter waren wie vom Widerschein des
Weins lieblich gerötet, bis in ihr weißes Haar hinein. Sie klopften
sich gegenseitig auf die im letzten Jahre so schlaff gewordenen,
längst nicht mehr hosenfüllenden Bäuche und schrien einander die
geliebten Namen der von ihnen bevorzugten Kreszenzen ins Gesicht.
Der eine Kleine, immer im grünen Jägeranzug, reiner Anbeter des
Moselweins, der andere Lange, stets in Hemdsärmeln, mehr den
französischen Weinen hold. Wie sie da bäucheklopfend umeinander
tanzten und brüllten, schienen sie bereits trunken von dem Wein,
den sie noch gar nicht hatten. Die höchst ungewisse Stunde, der
kaum erst zu Ende gehende Krieg, die vielleicht nahe Gefahr waren
vergessen, jede Erinnerung an lange ertragene Qual verdrängt durch
die Aussicht auf einen Trunk. Und als sie nun, einander ständig
steigernd, beschlossen, mit zwei Handwagen sofort in die Stadt zu
ziehen und auf der Stelle die ihnen widerrechtlich vorenthaltenen
Weine zu holen, glichen sie Doll völlig jenen, die sich auf einem
ausbrechenden Vesuv zum Tanzen anschicken.

		Gottlob hatten sie beide Frauen, und diese Frauen sorgten dafür,
daß heute aus dem geplanten Ausfluge nichts mehr wurde, zumal der
Lärm von durchfahrenden schweren Fahrzeugen sich von der Stadt her
klar über den See schallend ständig verstärkte. »Aber«, sagte Doll
und kehrte damit zu seinen Drahtenden zurück, »aber kommt etwas
anders, als wir jetzt erwarten, werden wir immer schuld sein, daß
sie nicht in den Wald flohen. Wie wir überhaupt an allem, was
kommen wird, schuld sein werden . . .«

		»Ich habe ihnen doch mit keinem Worte ab- oder zugeredet«,
verteidigte sich die junge Frau.

		»Es kommt nicht darauf an, was du geredet hast«, antwortete Doll
und riß mit einer Zange eine Drahtkrampe vom Pfosten los. »Sondern
es handelt sich vielmehr darum, daß die lieben Nachbarn jetzt einen
Sündenbock für alles, was schiefgeht, gefunden haben.« Er wickelte
einen Draht auf. »Sie werden uns nichts ersparen, verlaß dich
darauf! Sie waren in den vergangenen Jahren schon immer darauf aus,
die Schuld für alles, was geschah, stets bei den andern, nie bei
sich zu suchen – warum sollten sie sich geändert
haben –?!«

		»Wir werden es mit Fassung ertragen«, antwortete die junge Frau
mit [bookmark: page19]
lächelndem Trotz. »Wir sind schon immer die bestgehaßten Menschen
im Städtchen gewesen – ein bißchen mehr oder weniger macht da auch
nicht viel aus, nicht wahr?«

		Damit nickte sie ihm zu und ging in das Haus zurück.

		Der Rest des Nachmittags verging qualvoll langsam. Noch einmal
kamen sie wieder in dieses schreckliche Warten hinein, das sie doch
endgültig vorüber hofften – und wie oft sollten sie in den nun
folgenden Tagen und Monaten noch warten, warten, warten! Manchmal
unterbrach Doll seine Arbeit und ging allein oder mit seiner Frau
bis an das Seeufer, von wo sie über das Wasser fort eine Zeile der
Stadtstraße sehen konnten. Aber sie sahen allein die hohlen, toten
Häuser, ohne ein Zeichen menschlichen Lebens, nur ihr Ohr wurde
erfüllt von dem Geräusch nicht abreißenden Rollens, Dröhnens,
Hupens, eines riesigen Trosses, der ungesehen, gespensterhaft
westwärts durch die Stadt zog.

		Endlich – die Dämmerung war schon nicht mehr fern – rief die
junge Frau aus dem Hause, es werde gleich Abendessen geben. Doll,
der in der letzten Stunde mehr gespielt als gearbeitet hatte,
packte sein Handwerkszeug zusammen, trug es in den Schuppen und
wusch sich in der Sommerküche. Dann saßen sie in der Ecke um den
runden Abendbrottisch: die alte Großmutter, Doll, sein Weib und die
beiden Kinder. Die Unterhaltung lief nur zwischen der alten
Großmutter und ihrer Tochter hin und her. Die greise Frau, die,
fast gelähmt, nur in ihrem Lehnstuhl saß, war begierig nach
Neuigkeiten und ihre Tochter heute abend willig genug, sie ihr zu
geben (was durchaus nicht immer der Fall war). Die Großmutter
wollte alles ganz genau wissen, sie hörte eine Sache lieber drei-
als einmal und setzte der Tochter gewaltig mit Fragen wie diesen
zu: »Und was sagte sie dann? – Und was hast du dazu gesagt? – Und
was hat die darauf gesagt?«

		Sonst hatte Doll gerne diesen weiblich breit dahinplätschernden
Gesprächen gelauscht, immer gespannt darauf, welche Veränderungen
bei der nächsten Wiedererzählung der Stoff im alten Kopf der
Großmutter erfahren haben würde. Aber heute abend, da seine gute
Stimmung vom Morgen bis auf den allerletzten Rest verbraucht war,
konnte er nur mit äußerster Überwindung dieses »Geschwätz« ohne
Widerspruch ertragen. Er wußte, das war ungerecht, aber eben
ungerecht zu sein, gelüstete es ihn jetzt.

		Plötzlich rief der Junge am Tisch halblaut: »Russen –!!!«
Ein Geräusch an der Tür ließ alle verstummen und starren, die Tür
öffnete sich, und drei Russen traten in die Stube.

		»Alle sitzen bleiben!« befahl Doll halblaut und trat, die linke
geballte Faust zum Gruß erhoben, den Besuchern entgegen, an seiner
Seite die junge Frau, die den Befehl, sitzen zu bleiben, nicht auf
sich bezogen hatte. [bookmark: page20] Jetzt konnte Doll wieder lächeln, die
Spannung, die zornige Ungeduld waren von ihm gewichen, die Zeit des
Wartens war vorüber, im Buche des Schicksals war eine ganz neue
Seite aufgeschlagen . . . Er sagte lächelnd: »Towaritsch!«
und streckte den drei Besuchern die rechte Hand zum Gruß
entgegen.

		Nie würde Doll Art und Aussehen jener ersten drei Russen
vergessen, die damals sein Haus betraten. Der vorderste von ihnen
war ein junger schlanker Mann mit einer schwarzen Binde über dem
linken Auge. Er war flink in seinen Bewegungen, etwas Helles ging
von ihm aus, er trug einen blauen Waffenrock und eine Lammfellmütze
auf dem Kopfe.

		Der hinter ihm wirkte gegen diese eher drahtige, zierliche
Gestalt wie ein Riese, er schien bis an die Deckenbalken der Stube
zu reichen. Er hatte ein großes, graues Bauerngesicht mit einem
riesigen, hängenden Schnauzbart, in dessen Schwarz sich schon viele
graue Fäden mischten. Das Auffallendste an diesem Riesen war ein
kurzer, krummer Säbel in einer schwarzen Lederscheide, den er
schräg vor seinem in einen grauen Rock gehüllten Leibe trug. Der
dritte Mann, der hinter diesen beiden stand, war ein einfacher,
noch sehr junger Soldat, mit einem Gesicht, das sich erst zu bilden
anfing. Er trug eine Maschinenpistole mit segmentförmig gebogenem
Ladestreifen unter dem Arm.

		Dies waren die drei Russen, die so lange erwarteten Gäste, auf
die Doll mit erhobener, geballter linker Faust und ausgestreckter
Rechter zutrat, das Wort »Towaritsch« auf den Lippen.

		Aber während er so tat, während er so noch vor den dreien stand,
geschah etwas Seltsames. Die geballte linke Faust sank herab, Dolls
Rechte verkroch sich in eine Tasche, und sein Mund wiederholte das
Wort nicht, das doch eine Verbindung zwischen ihm und den dreien
herstellen sollte. Auch lächelte er nicht mehr, sondern sein
Gesicht hatte einen finsteren, grüblerischen Ausdruck angenommen.
Plötzlich senkte er die Augen, die eben noch die drei angesehen
hatten, und blickte auf die Erde.

		Wie lange diese Szene gedauert haben mochte, ob zwei oder drei
Minuten oder nur wenige Sekunden, konnte Doll später nicht sagen.
Plötzlich ging der Blaurock zwischen ihm und der Frau durch, die
beiden andern folgten, ins Innere des Hauses hinein. Weder Herr
noch Frau Doll gingen ihnen nach, sie standen stumm da, eines
vermied des andern Blick. Dann hörten sie den Jungen rufen: »Da
sind sie schon wieder!«

		Wirklich sahen sie die drei Russen jetzt auf der Rückseite des
Hauses. Sie hatten es durch die Sommerküche verlassen; das rasche
Durchgehen durch die freilich nicht mehr als vier Räume, die das
Blockhaus enthielt, hatte nur einen Augenblick gedauert. Nun gingen
sie, als wüßten sie genau Bescheid, ohne zu zögern oder sich nur
umzusehen, an den Schuppen [bookmark: page21] entlang, betraten den Bootssteg, stiegen
ins Boot, warfen es los und waren ein wenig später hinter dem
Ufergebüsch verschwunden.

		»Die sind weg!« rief der Junge wieder.

		»Es werden schon noch mehr kommen!« meinte die junge Frau. »Dies
war wohl nur eine erste Kontrolle, wer in den einzelnen Häusern
lebt.« Sie warf einen raschen Blick auf den Mann, der immer noch,
die Hände in den Taschen, finster grübelnd dastand. »Komm!« sagte
sie. »Wir wollen rasch essen, ehe die Suppe ganz kalt ist. – Dann
werden die Kinder und die Großmutter gleich ins Bett gesteckt. Wir
aber bleiben noch ein Weilchen auf; ich habe das Gefühl, es kommen
heute abend oder in der Nacht noch mehr.«

		»Es ist recht«, antwortete Doll und ging mit ihr an den
Abendbrottisch zurück. Dabei dachte er, daß auch die Stimme der
Frau sich völlig gewandelt hatte: nichts mehr von der
Lebhaftigkeit, die sie beim Erzählen der Nachmittagsereignisse
gehabt hatte. ›Sie hat auch etwas gemerkt‹, dachte er. ›Aber genau
wie ich will sie nicht darüber sprechen. Das ist gut.‹

		Später gefiel es ihm dann besser, sich einzubilden, daß seine
Frau vielleicht doch nichts gemerkt hatte, daß ihre Stimme nur
darum so verändert geklungen hatte, weil schon wieder ein neues
Warten begann, das nämlich auf weitere russische Gäste. Warten war
entschieden jetzt das, was für jeden Deutschen am schwersten
erträglich war, und gerade das wurde ihnen in vielen, ja, fast
allen Dingen auferlegt – in den nächsten Tagen, Monaten, ja,
vielleicht Jahren . . .

		Durch die Großmutter und die Kinder kam doch noch ein lebhaftes
Gespräch zustande, an dem sich auch die junge Frau beteiligte.
Natürlich drehte es sich in der Hauptsache um die drei Besucher,
die ein so buntscheckiges Äußeres gehabt hatten, wie man es von den
eigenen, den deutschen Truppen nicht gewohnt war (oder eben, weil
längst gewohnt, nicht mehr sehen konnte). Später wurde eifrig die
Frage erörtert, ob man wohl das Boot zurückbekommen, ob es die
Russen zurückbringen würden –?

		Doll beteiligte sich nicht an diesem Gespräch, er mochte an
diesem Abend überhaupt kein Wort mehr sprechen. Dafür war er
innerlich viel zu stark erregt. Nur einmal hatte er seine Frau
leise gefragt: »Sahst du auch, wie sie mich ansahen?«

		Alma hatte darauf – ebenso leise und sehr rasch – geantwortet:
»Doch! Es war genau so, wie mich heute nachmittag der Russe vor der
Apotheke ansah: als sei ich eine Wand oder ein Tier.« Dazu nickte
Doll kurz mit dem Kopf, mehr wurde zwischen den Eheleuten über
diesen Fall nicht gesprochen, weder heut noch später.

		Aber Doll sah sich wieder dastehen vor diesen dreien, mit
grinsendem [bookmark: page22] Gesicht, das Wort »Towaritsch!« auf den
Lippen, mit der erhobenen Faust, die Rechte zum Gruß ausgestreckt –
wie falsch das alles gewesen war, wie er sich doch schämen mußte!
Wie verkehrt er alles angefangen hatte, vom frühen Morgen an, als
er so fröhlich aufgewacht war und sich in die Arbeit an den
Staudenbeeten gestürzt hatte, um den Weg für die Befreier
»gefahrlos« zu machen, wie falsch er alles gesehen hatte!

		Und so ein Mann wie er hatte noch vor den Nachbarn damit
geprotzt, er werde die Russen an der Schwelle seines Hauses
empfangen und als Erlöser bewillkommnen. Statt über die Erzählung
seiner Frau am Nachmittag ein bißchen nachzudenken und sie sich zur
Warnung dienen zu lassen, hatte er darin nur eine Bekräftigung
seiner uneinsichtigen, dummen Haltung erblickt. Wahrhaftig, er
hatte in diesen zwölf Jahren nicht das Geringste dazugelernt, so
sicher er das auch in manchem Leiden geglaubt hatte –!

		Mit Recht hatten ihn die Russen angesehen wie ein kleines,
böses, verächtliches Tier, diesen Kerl mit seinen plumpen
Anbiederungsversuchen, der glauben machen wollte, daß mit einem
freundlichen Grinsen und einem kaum verstandenen russischen Wort
all das auszulöschen war, was der Welt in den letzten zwölf Jahren
von den Deutschen angetan war –!

		Er, Doll, war ein Deutscher, und er wußte es doch, wenigstens in
der Theorie, daß seit der Machtergreifung, daß seit den
Judenverfolgungen der schon im ersten Weltkriege erschütterte Name
»Deutscher« von Woche zu Woche und von Monat zu Monat immer mehr an
Klang und Ansehen verloren hatte! Wie oft hatte er selbst gesagt:
»Das kann uns nie verziehen werden!« Oder: »Hierfür werden wir
eines Tages alle büßen müssen!«

		Und er, der genau wußte, der wußte, daß der Begriff Deutscher
ein Schimpfwort geworden war in der weiten Welt, er stellte sich da
so hin, in der blöden Hoffnung, sie würden schon merken, daß es
»auch anständige Deutsche« gab.

		Alles, was er sich seit langer Zeit von diesem Kriegsende
erhofft hatte, es brach schmählich zusammen vor den Blicken von
drei russischen Soldaten! Er war ein Deutscher, also gehörte er zu
dem gehaßtesten und verachtetsten Volke des Erdballs! Es stand
tiefer als der primitivste Stamm im Innern Afrikas, der nicht so
viel Zerstörung, Blut, Tränen, Unglück über diesen Erdball bringen
konnte, wie es das deutsche Volk getan hatte. Plötzlich wurde es
Doll klar, daß sein Leben vermutlich nicht mehr ausreichen würde,
um die Reinigung des deutschen Namens in der Welt Augen noch zu
erleben, daß vielleicht seine eigenen Kinder und Enkel unter der
Schmach ihrer Väter zu leiden haben würden. Die Täuschung, es würde
nur eines Wortes, eines Blickes bedürfen, um sich [bookmark: page23] mit den andern Völkern
darüber zu verständigen, daß nicht alle Deutschen mitschuldig
waren, auch diese Täuschung war vergangen.

		Und dieses Gefühl hilflosester Scham, das oft von langen
Perioden schwerster Apathie abgelöst wurde, ward nicht schwächer
mit den vorüberwandernden Monaten, nein, es verstärkte sich noch
durch hundert kleine Erlebnisse. Später, als es dann zu dem Prozeß
gegen die Kriegsverbrecher in Nürnberg kam, als Tausende von
schrecklichen Einzelheiten den Umfang der deutschen Verbrechen
immer weiter enthüllten, wollte sich sein Herz dagegen auflehnen,
nicht noch mehr ertragen, wollte er sich nicht noch tiefer in den
Schlamm stoßen lassen. ›Nein!‹ rief er dann zu sich. ›Das
habe ich nicht gewußt! Daß es so schlimm war, habe ich nie geahnt!
Hieran habe ich mich mitschuldig gemacht!‹

		Aber dann kam immer wieder der Augenblick, wo er sich besann.
Nicht noch einmal wollte er einer feigen Selbsttäuschung verfallen,
nicht noch einmal als verschmähter Gastgeber, mit Recht verachtet,
in der eigenen Stube stehen. ›Doch!‹ sagte er dann zu sich. ›Ich
habe die Anfänge gesehen mit den Judenverfolgungen. Später habe ich
dann oft davon gehört, wie sie die russischen Kriegsgefangenen
behandelten. Ich habe mich wohl im Innern empört, aber ich habe nie
etwas dagegen getan. Hätte ich das, was ich heute von all diesem
Grauenhaften weiß, schon damals gewußt – ich hätte wohl auch nichts
getan, über diesen hilflosen Haß hinaus . . .‹

		Dies war das andere, mit dem Doll ganz für sich allein fertig zu
werden hatte: daß er mitgesündigt hatte, mitschuldig geworden war,
und daß er kein Recht mehr hatte, als Deutscher irgendeinem Volke
sich gleichgestellt zu fühlen. Ein Verachteter, ein Verächtlicher,
er, der immer stolz auf sich gewesen war und dazu Kinder hatte,
vier an der Zahl, alle noch unversorgt, alle noch nicht selbständig
denken könnend, aber alle sich viel von diesem Leben erwartend –
und nun solch einem Leben ausgeliefert –!

		Oh, Doll verstand es, wenn er immer wieder hörte oder las, daß
ein großer Teil seines Volkes in völlige Apathie versunken war. Es
mußte viele geben, denen es genauso ging wie ihm. Sich und ihnen
wünschte er die Kraft zu ertragen, was ihnen auferlegt war. [bookmark: page24]

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

Das verlassene Haus

		Äußerlich änderte sich schon in den ersten Tagen nach dem
Einmarsch der siegreichen Roten Armee das Leben der Dolls gewaltig.
Sie, die es gewohnt gewesen waren, ganz abgesondert im eigenen
Hause ihren Beschäftigungen nachzugehen, waren jetzt alle
gezwungen, sich der öffentlich verkündeten Arbeitspflicht zu fügen,
um Brot zu verdienen, ein sehr kleines Stück Brot im ersten Anfang.
Schon kurz nach sieben Uhr morgens mußten die beiden loswandern auf
den befohlenen Sammelplatz in der Stadt. Oft schlossen sich ihnen
Nachbarn an auf ihrem Wege, meist aber gelang es ihnen, sie
abzuschütteln und für sich allein zu bleiben, wie sie es gewohnt
gewesen waren in der ganzen Zeit ihrer Ehe.

		Da gingen sie im frischen Maienmorgen nebeneinander her, Doll
meist tief in seine Gedanken versunken und nur mit halbem Ohr auf
das Plaudern seiner Frau lauschend, der ein dann und wann
eingeworfenes »Jaja« oder »Soso« vollkommen genügte. Doll hatte
seine Frau wegen ihrer Fähigkeit, immer weiter plaudern zu können,
»seine Brandung« getauft. Er meinte, sie erinnere ihn an frühere
lange Spaziergänge am Strande, bei denen ohne Aufhören die See
neben ihm fortrauschte.

		Kamen sie dann aber auf dem Sammelplatz, dem Schulhof, an, war
es sofort mit dem gewohnten Zusammensein und der Brandung vorbei:
Männlein und Weiblein wurden getrennt aufgestellt, abgezählt,
aufgeschrieben und zu den verschiedensten Arbeiten eingeteilt. Ging
es gut, konnten sie sich wenigstens beim Abrücken die Art ihrer
Arbeit zurufen, so daß sie wußten, wo jedes den langen, getrennten
Tag beschäftigt war. »Ich gehe saubermachen!« rief sie etwa. Und er
gab zurück: »Säcke stapeln!« Später wurde beiden eine feste Arbeit
zugeteilt, er wurde Kuhhirt, sie Sackträgerin.

		Oft sahen sie sich dann erst am späten Abend wieder, beide
übermüdet von der ungewohnten Arbeit, aber beide bemüht, den andern
nichts davon merken zu lassen. Dann äußerte er sich wohl spöttisch
über die Anstrengungen seines Hirtenlebens, bei dem es galt, eine
Herde von weit über tausend Kühen, die nicht aus dem gleichen Stall
stammten, also auch kein Zusammengehörigkeitsgefühl hatten,
beieinander zu halten und Übergriffe in die Getreidesaaten zu
verhüten. Wohl waren sie acht Hirten, aber seinen Mithirten wohnte
die Neigung inne, auf einem Fleck zu stehen und miteinander zu
schwätzen, Männergespräche, ob [bookmark: page25] denn dies etwa so weitergehen solle, und von
dem bißchen verteilten Brot werde nicht einer satt, geschweige denn
eine ganze Familie, und daß sie sich den Frieden etwas anders
vorgestellt hätten, und daß die Nazis schon wieder dabei wären,
sich überall Druckposten zu sichern – alles völlig ergebnisloses
Geschwätz, das Doll maßlos langweilte.

		Unterdes zerstreute sich die Herde immer weiter, ging aus den
Wicken in die Roggensaaten, und Doll tobte wie ein Irrer hinter
tausend Kühen allein her, warf mit Steinen, schlug mit seinem
Knüppel und setzte sich schließlich, völlig erschöpft und atemlos,
auf einen Stein, verzweifelt, empört, mutlos. Oft tauchte gerade
dann ein berittener Russe auf, die Arbeit der Hirten zu
kontrollieren. Die andern Hirten, die ihren Plauderplatz weislich
gewählt und den Anreitenden schon von weitem gesehen hatten, waren
jetzt fleißig beim Hüten, während der erschöpfte Doll seiner
Faulheit wegen hart angelassen wurde. Aber nie konnte er sich
überwinden, es ebenso zu machen wie die andern. Er fand eine solche
Art, nur fürs Auge des Regenten zu arbeiten, in Wirklichkeit aber
gar nichts zu tun, verabscheuungswürdig, ja, typisch für den
verhaßten Soldatenstand, bei dem ja auch der »Druckposten« großes
Ansehen genießt.

		Das einzig Gute an dieser Kuhhüterei war noch dies, daß sich
Hirten wie Schwätzer nach dem abendlichen Eintreiben anstellen
durften mit einer Kanne, sie mochte noch so groß sein wie sie
wollte, sie wurde ihnen doch von den ukrainischen Melkern bis zum
Rande mit Milch gefüllt. Dadurch gab es im Hause Doll zu dieser
Zeit Abendsuppen, die jung wie alt gleich wohltätig waren.

		Freilich war in diesem Punkte, dem Heranschaffen von Waren aller
Art, Frau Almas Tätigkeit noch viel einträglicher, ihre
Geschicklichkeit wohl auch größer als die des Mannes. Ihr war – mit
dreißig, vierzig andern Frauen und Mädchen – die Aufgabe
zugefallen, aus dem Barackenlager, das früher die SS eingenommen,
die dort noch lagernden Vorräte in einen großen Schuppen an der
Bahn zu schaffen. Es war ein weiter Weg, und oft waren die Säcke,
welche die Frauen zu tragen hatten, mit schwerer Ware gefüllt, so
daß die Last über ihre Kraft ging.

		Was aber ihren Unwillen auf das höchste trieb, war der Umstand,
daß all diese Fleischkonserven, diese Butter-, Käse-, Milch- oder
Sardinendosen, daß diese Büchsen mit gemahlenem Kaffee, diese
Stangen mit gepreßtem feinen Blättertee, diese Kartons voller
Schokoladenpulver (wozu noch Flaschenbatterien mit Wein und Kognak
kamen, sowie unübersehbare Packungen mit Rauchwaren) – ja, der
Unwille der schleppenden Frauen wurde durch den Gedanken aufs
schärfste angestachelt, daß all diese in solchem Übermaß
vorhandenen Waren seit Jahren darbenden Frauen und hungernden
Kindern vorenthalten waren, Kindern, von denen [bookmark: page26] viele in ihrem Leben
Schokolade nie geschmeckt hatten, um dann all dies anmaßenden,
herrschsüchtigen Burschen von der SS, denen Deutschland ein gut
Teil seines Unglücks verdankte, ins gefräßige Maul zu stecken.

		Schon seit die Kinder, Weinflaschen in den Händen, sich vor dem
größten Hotel der Stadt betrunken hatten, war eine neue Auffassung
des Eigentumsbegriffs unter dem größten Teil der Bevölkerung
aufgekommen: dies alles waren eigentlich Waren, die ihnen
zustanden. Eigensucht und Geldgier der Kaufleute hatten sie ihnen
vorenthalten – es war nicht mehr als recht, daß man sich jetzt noch
nahm, was man nur bekommen konnte! Der Weg von den SS-Baracken zu
den Bahnschuppen war weit, der Sack drückte, die Last war schwer:
immer wieder verschwand eine Frau in den Büschen am Wege, und wenn
sie wieder vortrat und sich, eben noch an der Spitze, jetzt in das
Ende der lang auseinandergezogenen Kolonne einreihte, war der Sack
nur noch dreiviertelvoll, für den Abend aber ein hübsches Depot in
den Büschen angelegt.

		Frau Alma Doll war nicht bedenklicher als die andern Frauen, wie
die meisten von ihnen hatte sie zu Hause Kinder, die nach Fett
ausgehungert waren und gerne auch einmal erfuhren, wie eine Tasse
mit Milchschokolade schmeckte. Wie die andern Frauen legte sie ihre
Depots an, und als sie merkte, daß entweder Mitarbeiterinnen oder
Beobachter aus der Ferne diese Depots noch vor Feierabend
beraubten, wurde sie noch kühner: sie ließ, in den Büschen
versteckt, das Ende des Zuges ruhig an sich vorüberziehen. War er
dann außer Sicht, eilte sie mit ihrem Sack in ein nahe gelegenes
Haus zu Bekannten und ließ dort – auf Teilung alles. War nun die
Zeit herangekommen, daß die Kolonne auf ihrem Rückweg wiederkommen
mußte, trat sie neu unter die Büsche und schmuggelte sich, den
leeren Sack über dem Arm, unter die andern.

		Natürlich hatten die ihr Fehlen bemerkt, sie sparten auch nicht
mit spitzen Bemerkungen und Anspielungen; da sie aber alle mehr
oder weniger das gleiche taten, geschah ihr nichts Schlimmeres. Was
aber die russischen Posten anging, die an der Spitze und am Ende
des Zuges marschierten, so sahen sie entweder nichts oder wollten
nichts sehen von dem, was da vorging. Wahrscheinlicher war das
letztere, sie wußten wohl alle, wie weh Hunger tut, und waren
großmütig – auch einem gehaßten Volk gegenüber, das die Frauen und
Kinder der Posten erbarmungslos hatte hungern und verhungern
lassen.

		Am Abend saß Alma dann bei ihrem Manne, auf dem kleinen Notherd
kochte »seine« Abendmilchsuppe, und die junge Frau wies ihm bei
Kerzenschein – der elektrische Strom funktionierte nicht mehr –
ihre Eroberungen. Sie aßen allesamt Ölsardinenbrot auf Vorschuß,
dann wurde in die Milchsuppe Schokoladenpulver gestreut. Sie aßen
nicht, sie [bookmark: page27] fraßen, sie stopften sich bis zum Platzen
voll, alle, von der fünfjährigen Petta an bis zur alten, fast
bewegungsunfähigen Großmutter. Sie dachten nicht an überfüllte
Mägen und an den schon ohnedies so unruhigen Nachtschlaf, sie
dachten auch nie an den nächsten Tag, an die Anlage eines kleinen
Vorrats. Gedanken derart waren ihnen in den Jahren der
Bombenangriffe gründlich vergangen. Sie waren wieder zu Kindern
geworden, die nur dem Heute, ohne einen Gedanken an den kommenden
Morgen, leben, aber sie besaßen nichts mehr von der Unschuld der
Kinder. Sie waren entwurzelt, sie, dieser Kuhhirte und diese
Sackträgerin, die Vergangenheit war ihnen entglitten, und ihre
Zukunft war zu ungewiß, sich mit Denken daran zu beschweren.
Ziellos trieben sie auf dem Strom des Lebens dahin – wozu lebte man
eigentlich?

		Wenn Doll mit seiner jungen Frau am frühen Morgen zur Arbeit
ging, wenn er abends allein vom Kuhhüten heimwärts eilte, stets
führte sein Weg an einem großen grauen Hause vorüber, das mit
seinen geschlossenen Fenstern einen abweisenden und düsteren
Eindruck machte. An der Tür dieses Hauses befand sich ein sehr
altes Messingschild, so vernachlässigt, daß es ganz stumpf aussah
und an einigen eingebeulten Stellen Grünspan aufwies. Auf diesem
Schilde war zu lesen: »Dr. Wilhelm – Tierarzt«.

		Als Doll mit seiner Frau zum ersten Male nach dem Umsturz an
diesem dunklen Haus vorüberkam, hatte seine Frau gesagt: »Der hat
sich auch erledigt – hast du gehört?«

		»Ja . . .« hatte Doll nur geantwortet, in einem Tone, aus
dem die Frau verstehen mußte, daß er eine Fortsetzung dieses
Gespräches nicht wünschte.

		»Aber«, hatte Alma trotzdem zornig gerufen, »aber ich bin froh,
daß der alte Kerl tot ist! Wenn ich jemanden gehaßt habe, so war er
es; ja, ich hasse ihn noch . . .«

		»Gut, gut«, hatte Doll sie unterbrochen. »Er ist tot, wir wollen
ihn vergessen. Wir wollen nie mehr von ihm sprechen.«

		Und sie sprachen nicht mehr von ihm, ja, Dr. Doll sah, wenn er
in die Nähe des Hauses kam, geflissentlich die andere Straßenseite
an, während seine Frau das Haus immer wieder mit gereizter oder
spöttischer Miene musterte. Beides sprach nicht ganz für das von
Doll gewünschte Vergessen, und sie wußten auch beide – trotz ihres
Schweigens – sehr gut, daß sie weder vergessen konnten noch
vergessen wollten. Dafür hatte ihnen beiden der tote Tierarzt
Wilhelm zu viel Herzeleid angetan.

		Auf seinem Türschild nannte er sich Tierarzt, aber er war ein so
großer Feigling, daß er sich kaum je an ein krankes Pferd oder Rind
herangetraut hatte. Die Bauern wußten das so gut, daß sie ihn
höchstens zur Rotlaufimpfung der Schweine holten, daher trug er
weit und breit den [bookmark: page28] Übernamen »Farken-Willem«: Ferkel-Wilhelm.
Ein großer schwerer Mann in den Sechzigern, mit einem fahlgrauen
Gesicht, das stets so grämlich verzogen war, als schmecke er
Galle.

		Dieser Tierarzt besaß keine einzige Fähigkeit, die ihn vor dem
niedersten Durchschnitt ausgezeichnet hätte, bis auf die eine, daß
er eine ungewöhnlich feine Zunge für Weine hatte. Schnaps und Bier
trank er auch, aber nur um ihres Alkoholgehaltes willen, denn er
war längst das geworden, was man einen »mäßigen Trinker« nennen
kann: er brauchte jeden Tag eine bestimmte, nicht einmal übermäßig
hohe Alkoholmenge. Aber nichts ging ihm über den Wein, und je
besser seine Kreszenz war, um so glücklicher wurde er. Dann
glätteten sich sogar die galligen Falten in seinem Gesicht, und er
konnte lächeln. Für einen Mann von seinem Einkommen war das eine
etwas kostspielige Leidenschaft, doch meist wußte er, wie er zu
seinem Rechte kam.

		Gegen fünf Uhr nachmittags hielt ihn nichts mehr im Haus, konnte
der dringendste Anruf ihn nicht mehr zu einem kranken Tiere locken;
er nahm seinen Stock, setzte sein Jägerhütlein mit einem
Dachspinsel auf und wanderte gravitätisch, immer in Kniehosen, die
Füße gespreizt sehr auswärts setzend, die Straße entlang.

		Dr. Wilhelm – Farken-Willem – hatte nur wenige Schritte zu
gehen, so konnte er schon in ein kleineres Hotel treten, das
einstens für ihn eine wahre Weinrente bedeutet hatte, nämlich als
der selbst ins Trinken verliebte Wirt noch lebte. Nach seinem Tode
wurde das Haus aber von der Witwe und je länger je mehr von der
jüngsten Tochter regiert, einem Mädchen voll unbegreiflicher
Launen, ja, von direkten Antipathien besessen, von denen eine – und
nicht gerade die schwächste – dem Tierarzt Dr. Wilhelm galt.

		Der Tierarzt mußte zu seinem tiefsten Kummer erleben, daß die
Tochter des Hauses ihm immer häufiger die bestellte Flasche Wein
verweigerte und ihm nur ein Schöppchen brachte, während sie doch
auf andere Tische noch oft genug Flaschen stellte. Beschwerte er
sich dann mit seinem nußknackerhaften, gallenbitteren Munde,
langsam und bedächtig sprechend, wie es seine Art war, so fuhr sie
ihm schon in den Anfang seiner Rede mit ihrer raschen, scharfen
Zunge hinein und rief: »Sie wollen alle Tage Ihren Wein, die andern
kommen nur dann und wann – da liegt der Unterschied! Sie können
nicht allein all unsere Vorräte austrinken!«

		Oder sie antwortete auch gar nichts. Oder sie sagte, rasch nach
dem Römer fassend: »Wenn Sie den Schoppen nicht wollen, nehme ich
ihn gern wieder mit. Sie müssen ihn nicht trinken!« Kurz,
sie ließ ihn alle Tage aufs deutlichste merken, wie abhängig er
doch mit seinen Trinkerwünschen von ihren Launen war. Er aber mußte
ihr [bookmark: page29]
Schimpfen wie die immer geringer werdenden Zuteilungen mit galligem
Seufzen ertragen und kam doch jeden Tag wieder, ohne Würde und ohne
Scham.

		Vom Hotelchen wanderte der Tierarzt dann gravitätisch auf seinen
sehr auswärts gesetzten Füßen durch die halbe Stadt bis zum kleinen
Bahnhof, wo er meist kurz vor sechs Uhr den Wartesaal zweiter
Klasse betrat. Oft hatte er dann das Glück, am Stammtisch, an dem
auch ihm ein Platz zustand, den reichen Kornhändler der Stadt zu
treffen, der ihn stets gerne an seinem Weine teilnehmen ließ. Saß
dieser Händler aber mit einem oder mehreren Kunden an einem
Sondertisch, so trat auch hier der Tierarzt hinzu, sagte ernst »Mit
Verlaub« und wurde meist aufgefordert, mit Platz zu nehmen. Denn
hier konnte der Dr. Wilhelm eine andere Seite seines Wesens geltend
machen: er besaß ein ziemliches Repertoire derbster ländlicher
Geschichtchen und Witzchen, die er in einem echten, bodenständigen
Platt zu erzählen wußte. Ganze Gelächtersalven antworteten oft dem
Erzähler, der doch nicht eine Miene seines galligen Gesichtes
verzog, dadurch die Wirkung seiner Geschichten nur noch steigernd
und die Laune der Kunden des Kornhändlers verbessernd.

		Im übrigen schnitt der Tierarzt in der Bahnhofswirtschaft auch
sonst meist günstig ab. Er war dort Stammgast seit Jahrzehnten.
Seit Jahrzehnten hatte er von etwa sechs bis acht Uhr abends an
diesem Stammtisch gesessen, früher mit seiner Frau, nach ihrem Tode
allein. Der Bahnhofswirt Kurz hielt auch ihn knapp, aber er ließ
den alten Kunden meist nicht ganz ohne Stoff.

		Um die Abendbrotzeit leerte sich der Wartesaal schnell, und auch
Dr. Wilhelm setzte seinen Stab weiter. Was ihn nun in dem führenden
Hotel des Städtchens erwartete, stand ganz dahin: es konnte viel,
es konnte auch so gut wie gar nichts sein. Zwar floß der Wein noch
willig in diesem Hause, aber der Wirt war ein Mann, der es liebte,
Geld einzunehmen, und je mehr, um so lieber. Selbst als das
Geldeinnehmen schon ziemlich sinnlos geworden war, da es für Geld
kaum noch etwas zu kaufen gab, setzte der Wirt die Preise für seine
Flaschenweine immer höher, so daß der Kauf auch nur einer Flasche
weit aus dem Bereich des Möglichen für einen Schweineimpfer gerückt
war, dessen Tageseinnahme häufig noch nicht einmal fünf Mark
betrug.

		So war hier Dr. Wilhelm ganz auf sein Glück angewiesen; oft
mußte er Stunde um Stunde vor einem Glase des kriegsmäßigen
Dünnbiers sitzen und beobachtete dabei gallig die Offiziere der SS,
die eine Flasche nach der andern tranken. Sie baten ihn nie an
ihren Tisch – die SS hielt sich stets vom kommunen deutschen Volke
fern. Oder aber ein Hitler-Jugendführer von noch nicht zwanzig
Jahren schwelgte mit seinem [bookmark: page30] Mädchen in Süßweinen – auch hier war keine
Nachfrage nach dem alten, geschichtengewandten Tierarzt.

		Das waren schwere Stunden für einen alten Alkoholiker, dem das
Trinken Lebensbedürfnis war. Wenn so die Zeit verstrich, die Nacht
vorrückte, die Gäste immer betrunkener lärmten und der weißhaarige,
stets voll Bonhomie lächelnde Wirt an die Polizeistunde
erinnerte . . . Wenn er einsehen mußte, daß an diesem Abend
bestimmt nichts für ihn abfiel, da doch so viele herrlich
alkoholisiert waren . . . Wenn er dann nach dem Bezahlen
seines Bieres die kümmerlichen Groschen und Scheinchen in seiner
Tasche zusammenzählte, ob sie nicht vielleicht doch wenigstens zu
einem Schnäpschen reichten, und er wußte doch schon vorher, sie
reichten bestimmt nicht . . . Wenn er dann schließlich mit
einem schweren, bösen Seufzer Stock und Hut in die Hand nahm und in
die Nacht hinaustrat, zu seinem Heim zu wandern . . . Und
wenn er dann an die vor ihm liegende Nacht dachte, in der er sich
den Schlaf mit dummen Tabletten rufen mußte, den doch der Alkohol
so göttlich voller Träume schenkte . . . Dann wurde sein
ledernes Gesicht womöglich noch gelber als zuvor, der Neid auf alle
und alles zwackte ihn zum Erbarmen, und er hätte gerne und ohne
Besinnen die ganze Welt untergehen lassen, wenn ihm das nur eine
einzige Flasche Wein eingetragen hätte –!

		Aber es kamen auch bessere Stunden für den alten Tierarzt. Da
saßen dann plötzlich in diesem führenden Hotel am Platze
Sommerfrischler oder Sportangler, die sich stets gerne Geschichten
aus dieser vom Kriege kaum berührten Gegend erzählen ließen. Oder
aber ein Landwirt sah den alten Mann da sitzen, plötzlich dachte er
daran, wie lange er ihn schon nicht mehr auf den Hof gerufen hatte,
und sein schlechtes Gewissen trieb ihn, sich Farken-Willem an den
Tisch zu holen, mit ihm zu plaudern und ihm zu trinken zu geben,
denn seine Schwäche war ja jedem bekannt.

		Am schönsten aber war es, wenn in diesem Hotel der Stammtisch
zusammenkam. Leider war das nur ein-, höchstens zweimal im Monat
der Fall, dann nämlich, wenn der Herr Amtsgerichtsrat aus der
Kreisstadt herübergekommen war, um im Städtchen den fälligen
Gerichtstag zu halten. Sofort hängte sich dann der Hotelier ans
Telefon, er benachrichtigte einen Großgrundbesitzer, den Dentisten,
einen Landesproduktenhändler en gros und auch den Herrn Dr. Doll –
freilich den alten Tierarzt nicht, der fand sich schon ohnedies
ein.

		Wie Doll in diese so scheckig zusammengesetzte Runde gekommen
war, konnte er später kaum noch herausfinden. Zuerst – aber das lag
schon Jahre zurück und war noch während seiner ersten Ehe, als er
auf einem kleinen Hof in der Nähe des Städtchens
wirtschaftete –, zuerst [bookmark: page31] also hatten ihn wohl die so
verschiedenartigen Trinkgenossen interessiert und vor allem ihre
Geschichten, in denen besonders der alte Amtsrichter exzellierte,
der auf diesem Gebiete bei weitem den Tierarzt schlug, dessen Witze
oft gar zu grobschlächtig oder auch geradezu gemein waren. Aber
Doll hatte bald gesehen, daß auch diese Menschen völlig aus dem
Dutzend waren. Am zweiten Abend mußte der alte Amtsrichter seine
Geschichten schon wiederholen, er wußte nur zehn oder zwölf, er war
aber gerne bereit, sie auch hundertmal zu erzählen. Außerdem wurde
seine Neigung immer deutlicher, sich Lebensmittel schenken zu
lassen und die Bedienung um die Marken zu betrügen. Der Dentist
hatte bloß Weibergeschichten im Kopf, seine Praxis war ihm nur ein
Vorwand, den im Behandlungsstuhl liegenden Frauen erotisch
zuzusetzen, und der alte Tierarzt war nichts wie ein jeden Tag
gieriger und stumpfsinniger werdender alter Säufer.

		So war es die ganze Runde herum. Plattes, alltägliches Gesindel
die, zusammen mit ihrem fuchsischen Wirt, dem es nur ums
Geldverdienen ging. Nein, Doll kam durchaus nicht immer, wenn ihn
das Telefon zum Stammtisch rief, aber er kam doch recht häufig,
vielleicht einfach darum, weil er sich auch einmal die Nase
begießen wollte, oder weil auch er gerne gute Weine trank, und weil
seine dörfliche Umgebung noch stumpfsinniger war als diese Runde.
Er kam und trank und spielte den großzügigen Gastgeber, denn er war
zu jenen Zeiten noch ziemlich gut mit Geld versehen, bei ihm kamen
alle Freischlucker vom gierigen Tierarzt bis zum vorsichtigen
Amtsrichter auf ihre Kosten. In sehr guten Nächten kroch dann wohl
der dicke, weißhaarige Hotelier noch in die verschwiegensten Winkel
seines Kellers, er brachte dick verstaubte Burgunderflaschen oder
›Mumm extra dry‹. Zu dem roten Wein aber holte er – ohne Marken! –
herrliche Käse, die sie in tortenförmig geschnittenen Stücken aus
der Hand aßen. Das waren Stunden voller Seligkeit für den alten
Tierarzt, und seine Freundschaft für Doll schien fest
begründet.

		Aber das änderte sich, und wie meist, wenn Männerfreundschaften
auseinandergehen, war eine Frau daran schuld. Wie der alte
Amtsgerichtsrat auf diese junge strahlende Frau gekommen war, blieb
dunkel; jedenfalls, als Dr. Doll eines Abends, etwas verspätet, zu
der Stammtischrunde stieß, traf er dort die Frau eines Berliner
Fabrikanten, der sich hier am Ufer eines der vielen Seen ein
Blockhaus gebaut hatte, um über das Wochenende dem Angelsport zu
huldigen.

		Aber an diesem Abend war der Mann in der großen Stadt Berlin
geblieben, und seine blutjunge Frau saß allein zwischen den Männern
des Stammtischs, sie schüttelte ihre rotblonden Locken, sie sah mit
ihrem länglichen Gesicht und vor allem mit ihrem schönen blutroten
Munde [bookmark: page32]
jeden Sprecher aufmerksam an – es war ganz, als sähe dieser Mund
die Menschen an. Dann warf sie den Kopf zurück, ihre kleine weiße
Kehle schien vor Lachen zu tanzen – Himmel, wie sie lachen konnte,
Gott, wie jung sie war! Doll drückte den alten Tierarzt beiseite
und nahm neben dieser unglaubhaften Jugend Platz, sie saß nun auf
dem langen Ecksofa zwischen Doll und dem alten Amtsgerichtsrat.

		Wie jung sie war, was steckte für ein Leben in diesem Wesen, wie
mitreißend konnte sie lachen über die dümmsten Geschichten des
Amtsrichters! Doll fing selber an zu erzählen, und wenn einer gut
erzählen konnte, so war er es. Das war kein fertiges hundertmal
geleiertes Repertoire wie beim Amtsgerichtsrat und Tierarzt, nein,
die Geschichten flogen Doll aus allen Zeiten seines Lebens zu,
genau als fielen sie ihm jetzt zum ersten Male ein und auf. Er
erzählte rascher, überstürzte sich, übertrumpfte alle – und
dazwischen rief er nach Wein, Wein, Wein!

		Es wurde ein ganz großer Abend. Auf einen Mann Ausgang der
Vierzig macht es schon Eindruck, wenn eine zwanzigjährige schöne
Frau ihn merken läßt, er interessiert sie. Was Doll über so viel
interessierter Jugend aber nicht verlor, war seine kritische
Beobachtungsgabe, und die war es, die ihn darauf aufmerksam machte,
daß der alte Tierarzt, während Doll begeistert nach links erzählte,
unterdes rechts in eigener Sache arbeitete. Dem Tierarzt waren
sowohl Geschichten wie Frauen längst gleichgültig geworden, ihn
interessierte nur der Alkohol. Alkohol gab es genug an diesem
Tisch, aber nach Ansicht von Farken-Willem wurde er zu langsam
getrunken. Während er aller Augen auf die junge Frau gerichtet sah,
tastete sich des Tierarztes Hand nach der Flasche. Hastig füllte er
sein Glas, leerte es, und füllte es sofort wieder . . .

		»Hoppla!« rief Doll, der ihm den Rücken zuzuwenden schien und
hatte es doch gesehen. »Dies nun doch nicht! Solange ich der
Gastgeber bin, bestimme ich das Tempo!« Und er nahm Wilhelm die
Flasche aus der Hand, aber nicht unliebenswürdig.

		Natürlich fielen nun sofort alle Mann über den alten
Freischlucker und Säufer her, sie zogen ihn nach Kräften auf. Sie
verspotteten ihn, sie kramten Geschichten der beschämendsten Art
über ihn aus, ins Gesicht hinein verdächtigten sie ihn aufs
gemeinste. Aber das kümmerte ihn nicht viel, er schämte sich nicht.
Er war es längst gewohnt, jeden Freischluck mit einer Kränkung
seiner Menschenwürde zu bezahlen. Das war nun schon so lange und so
oft geschehen, daß darüber all seine Menschenwürde längst
verlorengegangen war. Sicher, er verachtete sie alle, sie hätten
alle sterben können in dieser Minute vor seinen Augen es hätte ihm
nichts ausgemacht – nur Alkohol machte ihm noch etwas aus. So ließ
er sie auch jetzt spotten und hänseln, er hörte sie gar nicht,
[bookmark: page33] seine
dicke, altersfleckige Hand lag um den Stiel des Weinglases, er
dachte: ›Ich habe doch zwei Gläser Wein mehr als ihr!‹ Und: ›Wenn
es wieder so paßt, versuche ich es noch einmal!‹

		Darauf brauchte er nicht einmal sehr lange zu warten. Es saß ja
eine blühende, junge, schöne Frau am Tisch, ein gewaltiger Flirt –
den alten Farken-Willem konnten sie alle Tage haben, aber dieses
Weiblein durften sie sich nicht entgehen lassen. Vergessen saß der
Tierarzt da. Diesmal drehte ihm Doll wirklich ganz den Rücken zu.
Dreimal hatte er nun schon die Weinflasche angefaßt und die Hand
doch wieder leer zurückgezogen. Beim vierten Male griff er
entschlossen zu und schenkte sich neu ein . . .

		Und sofort fuhr wiederum Dolls Kopf über die Schulter, und,
diesmal ohne die geringste Liebenswürdigkeit, sagte er: »Wenn Ihnen
das Tempo, in dem wir an diesem Tische trinken, nicht paßt, setzen
Sie sich vielleicht an einen anderen? Es sind ja genug Tische
frei . . .« Und da der Tierarzt ihn zweifelnd, ungläubig,
fast flehend anblickte, eher noch gesteigert: »Verstehen Sie mich
nicht –? Sie sollen von diesem Tische fortgehen! Ich habe Ihre
Unverschämtheiten satt!!!«

		Langsam hatte der alte Mann sich aufgerichtet. Langsam ging er
auf einen Tisch im entgegengesetzten Winkel des Zimmers zu. (Da es
schon sehr spät war, längst nach Polizeistunde, war kein anderer
Gast als diese mehr im Zimmer.) Einen Augenblick hatte er
geschwankt, aber dann hatte er doch dieses Glas, durch das er so
viel verloren, in die Hand genommen, und trug es vorsichtig wie ein
Heiligtum vor sich her. War es doch das letzte Glas Wein, das er
voraussichtlich an diesem unseligen, so glücklich begonnenen Abend
trinken sollte. Hinter ihm spotteten sie auf die gröbste Art, vor
Schadenfreude zerplatzten sie bald, diese fetten, vollgetrunkenen
Spießer. Übrigens beteiligte sich Doll natürlich nicht an diesen
zusätzlichen Demütigungen eines schon Besiegten, vielleicht bereute
er sogar seine zornigen Worte – es war ja schließlich ein alter
Mann. Aber wenn er bereute, so verging diese Reue rasch, denn die
junge Frau sagte plötzlich: »Das war recht, Herr Doll, ich habe den
alten Schleicher auch nie ausstehen können!«

		Das Trinken und die lebhafte Unterhaltung am Stammtisch gingen
weiter – diese Unterhaltung, die immer trunkener wurde. Der alte
Tierarzt war vergessen. Er aber saß da an seinem Tischchen, die
Hand noch immer um den Stiel seines Glases, das nun schon längst
geleert war. Er saß, er sah, er hörte, er zählte. Er zählte die
Flaschen, die noch an den Tisch getragen wurden, er zählte die
Gläser, die jeder trank, und bei jedem Glase, das sie dort tranken,
dachte er: ›Davon hätte ich auch eines haben müssen!‹

		Dr. Wilhelm wartete ab, bis die drüben endlich genug hatten und
sich [bookmark: page34] zum
Bezahlen anschickten. Dann verließ der Tierarzt leise die Gaststube
und stellte sich auf vor dem Hotel in einer dunklen
Straßenecke.

		Lange mußte er warten, bis die beiden auftauchten, jedes sein
Rad führend. Er sah das weiße Kleid der Frau, schnurgerade führte
sie ihr Rad, während der Mann große Kurven machte, oft halten
mußte. Dann nahm er einen neuen Anlauf, stieß gegen das Rad seiner
Begleiterin und ließ das eigene fallen. Er brach in ein betrunkenes
Gelächter aus und hielt sich an der Frau. Dr. Wilhelm stellte noch
fest, daß die beiden an der Straßenecke, an der sie sich hätten
trennen müssen, nicht auseinandergingen. Doll begleitete die junge
Frau, stolpernd, fallend, fluchend, lachend, auf ihrem Heimwege.
Kopfnickend, das lederne Gesicht noch mehr verzogen, als fräße er
reine Galle, machte der Tierarzt sich auf den Heimweg, langsam und
gravitätisch, mit sehr auswärts gesetzten Füßen.

		Am nächsten Morgen schon durchflogen Gerüchte von der ›Orgie‹,
die im ersten Hotel der Stadt gefeiert worden, die Straßen und
Gassen und gelangten mit den Milchwagen auch bald aufs freie Land.
Doll, den ein telefonischer Hilferuf der jungen Frau in die Stadt
holte, erfuhr von dieser, daß die sehr bigotte Frau des Hoteliers
ihr ›wegen unsittlichen Auftretens‹ für heut und immer die
Gaststube verboten habe. Die junge Frau war unglücklich und empört;
zum erstenmal in ihrem Leben sah sie sich einem jener
Kleinstadt-Urteile gegenüber, die ohne Anhören des Beschuldigten
gefällt werden und gegen die es weder Berufung noch Wehren
gibt.

		»Und wir haben uns doch nichts vorzuwerfen! Nichts ist
geschehen, nicht einmal ein Kuß! Und dieses Schwein von einem
Tierarzt hat erzählt, ich hätte den ganzen Abend auf Ihrem Schoß
gesessen, und Sie dann in der Nacht mit mir nach Haus genommen! Wo
doch das ganze Hotel weiß, daß Sie dort übernachtet haben!«

		Dies war richtig: nachdem sich nämlich herausgestellt hatte, daß
Doll weder gehen noch radeln konnte, hatte ihn seine Begleiterin
zum Hotel zurückgeführt, wo er sich dann ein Zimmer genommen
hatte.

		»Nein, Herr Doll, Sie müssen unbedingt mit dem Wirt reden! Das
Lokalverbot gegen mich muß aufgehoben und diesen ekelhaften
Gerüchten Einhalt getan werden! Sie müssen mir helfen, Doll, ich
bin sehr unglücklich! Wie gemein das alles ist –! Die hier
hassen eine Frau schon, bloß weil sie gut aussieht und gerne lacht.
Am liebsten verkaufte ich unser Wochenendhaus auf der Stelle und
käme nie wieder hierher –!«

		Tränen standen in den Augen der jungen Frau, und Doll versprach
alles, was sie wünschte. Er hätte es aber auch ohne diese Tränen
getan, denn auch ihn erfüllten Wut und Haß. Doch sollte er rasch
erfahren, daß solche Gerüchte leichter entstehen als ausgelöscht
werden. Der unter [bookmark: page35] der Fuchtel der bigotten Frau lebende
Hotelier wand sich wie ein Wurm; schließlich, als die Debatte
hitziger wurde, verschwand er sachte aus dem Zimmer und – ward an
diesem Tage nicht mehr gesehen. Der als Entlastungszeuge angerufene
Amtsgerichtsrat, sichtlich von Eifersucht auf den jüngeren,
erfolgreichen Doll besessen, war ungewiß in seinen Angaben: in der
Gaststube habe er nichts Anstößiges beobachtet. Was dann in der
Nacht draußen auf der Straße geschehen sei, darüber könne er
freilich nichts aussagen. Mit solchen Geschichten habe er übrigens
nicht gerne etwas zu tun –!

		Empört rief Doll: »Was soll denn auf der Straße vorgekommen
sein –?! Jeder im Hotel weiß, daß ich hier übernachtet
habe!«

		Sanft, mit gesenktem Kopf, gab die Hoteliere zu bedenken, daß
zwischen dem Fortgang der beiden und seiner, Herrn Dolls, Rückkehr
ins Hotel immerhin mehr als eine Stunde vergangen sei –!

		»Das ist maßlos übertrieben!« rief Doll. »Eine Viertelstunde
vielleicht, im höchsten Falle eine halbe Stunde kann es gedauert
haben –!«

		Die Hoteliere und der Amtsgerichtsrat lächelten, dann meinte die
Frömmlerin, auch eine halbe Stunde sei lang, auch in einer halben
Stunde könne vieles geschehen . . .

		Jetzt drückte sich auch der Amtsgerichtsrat aus der Stube, den
zornigen Ruf Dolls, wie sie zu der Unverschämtheit komme, zwei
unbescholtenen Menschen ohne jeden Anhalt zuzutrauen, sie könnten
nicht eine halbe Stunde im Rechten zusammensein, hörte der alte
Richter nur noch vom Gang aus. Er lauschte auch nicht mehr länger:
dies sah ganz danach aus, als könne es ein Prozeß werden, und in
einem solchen Prozeß als Zeuge aufgerufen zu werden, das war nicht
sein Wunsch.

		Doll ermatteten in der Folge sowohl Angriffslust wie Empörung im
Kampfe gegen eine frömmlerische Frau, die auf all seine Einwände
und Forderungen nur mit einem halben Lächeln und zweideutigen,
ausweichenden Worten antwortete. Nicht einmal auf seine klare
Frage, wie sie es denn nun mit dem Lokalverbot für die junge Frau
zu halten gedenke, antwortete sie mit einem klaren Ja oder
Nein.

		Unvermittelt brach Doll in ein Lachen aus und ließ die Hoteliere
stehen. Gegen was kämpfte er hier –? Der Kampf des Don
Quichote gegen die Windmühlenflügel konnte nicht aussichtsloser
sein wie sein Streit mit dieser Frau, die bestimmt immer ihren
angeschwärmten Führer gewählt hatte. Nein, was in dieser Sache noch
zu tun war, das war mit dem Urheber all dieser Gerüchte abzumachen,
diesem alten Waschweib in Hosen, dem tierärztlichen Freischlucker.
Dem wollte er es schon besorgen –! Und von einer neuen Welle
seines Zornes emporgetragen, machte er sich auf die Suche nach Dr.
Wilhelm. Aber er ging umsonst, er fand ihn weder in seiner Wohnung
noch in der Stadt, noch in einer [bookmark: page36] Trinkstube. Es war, als hielte sich
der alte Mann in Ahnung des ihm Drohenden versteckt – und
vielleicht tat er das wirklich!

		So blieb Doll nichts, als zu einem Rechtsanwalt zu gehen und
Briefe schreiben zu lassen, an den Tierarzt wie an die Hoteliere.
Von dem Anwalt erfuhr Doll, daß jetzt im Kriege Privatklagen wegen
Beleidigung nicht angenommen würden. Aber das mußten die andern
nicht wissen, und so wurden denn Briefe abgeschickt, in denen ihnen
mit gerade solcher Klage gedroht wurde. Vielleicht aber hatten auch
sie Anwälte oder wußten Bescheid, jedenfalls antworteten sie nicht.
Die Gerüchte gingen weiter.

		All dies erhöhte seine Erbitterung, wie die Abreise der jungen
Frau seinen Zorn vermehrte: sie hatte flüchten müssen vor dem
neidischen Gegeifer dieser Kleinstädter. Ihm war, als suche er sich
einen Weg durch eine Wand von Federn und Watte, er mochte noch so
stark auf sie einschlagen, sie blieb unverändert. Die Briefe seines
Anwalts schienen ihm in dieser Stimmung viel zu sanft und
diplomatisch; er setzte sich selbst hin und schrieb einen Brief an
den Dr. Wilhelm, in dem er ihm ankündigte, er würde ihn als
Ehrabschneider öffentlich ohrfeigen, wo er ihn auch
treffe . . .

		Als er ihn abgesandt hatte, kam die Reue. Dies war seiner nicht
würdig, er hatte sich auf das Niveau seiner Gegner begeben, statt
sie schweigend zu verachten, wie es bisher sein Standpunkt gewesen.
Aber es sollte der Augenblick kommen, da er diesen Brief noch
stärker bereute! An einem Vormittag betrat er den Wartesaal des
Bahnhofes – da saß er auf dem Sofa, Farken-Willem, vor sich eine
Flasche Wein!

		Am liebsten wäre Doll auf der Schwelle noch umgekehrt, und für
seinen Seelenfrieden wäre es entschieden besser gewesen, er hätte
es getan. Aber da saßen neben vielen Fremden auch etliche
Mitbürger, die gespannt von ihm auf den Tierarzt blickten. Doll
wußte, Wilhelm hatte nach Art aller alten Weiber den Brief den
Stammtischgenossen und der halben Stadt gezeigt – die Drohung, sein
Gegner werde ihn ohrfeigen, war allgemein bekannt. Ging Doll jetzt
zurück, so war der andere der Sieger und jedem neuen Geschwätz Tür
und Tor geöffnet.

		Doll trat also ein und nahm sich einen Platz, dem andern
gegenüber. Ohne ein Wort trug der sonst so geschwätzige Wirt die
bestellte Flasche zu. Alle Einheimischen warteten, daß die Fremden
den Wartesaal verließen, ihr Zug mußte in einer Viertelstunde
fahren. Unterdes saß Doll, die Hand um den Fuß seines Weinglases,
im Kampfe mit sich selbst. ›Er ist deiner nicht wert‹, sprach es in
ihm. ›Er ist bloß ein alter Mann, ein Waschweib. Was hat der mit
deiner Ehre zu tun –?!‹ Und mit einem raschen Blick auf den
andern, der wie er stumm, die Hand am Weinglase, saß: ›Aber sie
werden mich als Feigling ansehen, alle, er zuerst, wenn [bookmark: page37] ich nichts
tue. Ich muß diesen Bürgern zeigen, daß ich mich nicht ungestraft
mit Dreck bewerfen lasse! Es gibt kein Zurück!‹

		Die Fremden verließen den Saal, es blieben übrig fünf oder sechs
Einheimische. Es war ganz still in dem Raum. Dann begann der Wirt
Kurz, der hinter der Theke, scharf beobachtend, seine Gläser
polierte, ein gleichgültiges lautes Gespräch mit einem
Malermeister. »Die kriegen in Berlin mal wieder keinen guten Tag«,
hörte Doll, denn gerade brausten über das Städtchen fort die
feindlichen Luftgeschwader . . .

		Da stand er schon direkt vor seinem ›Feinde‹. Beide Hände auf
den Tischrand gestützt, das Gesicht nahe dem verhaßten, gelben,
galligen des andern, fragte er flüsternd: »Wollen Sie jetzt auf der
Stelle hier öffentlich Ihre Verleumdungen zurücknehmen –?«

		Neben ihm sagte der Wirt halb bittend, halb böse: »Unterlassen
Sie das, Herr Dr. Doll! Ich dulde keinen Streit in meinem Lokal!
Gehen Sie vor die Tür, wenn Sie . . .«

		Doll fuhr unbeirrt ebenso leise fort: »Oder wünschen Sie, daß
ich Ihnen hier öffentlich mit der Hand ins Gesicht schlage? Sie wie
ein Kind strafe, das gelogen hat –?«

		Der alte schwere Mann war bewegungslos auf seinem Platz im Sofa
sitzen geblieben. Das Gelb seines Gesichtes wandelte sich langsam
unter dem drohenden Blick Dolls in ein fahles Grau, aber sein
fischiges Auge blickte, ohne zu blinzeln und ohne erkennbaren
Ausdruck, auf den Bedroher. Als dieser schwieg, war es, als wolle
er antworten, seine Lippen bewegten sich, dann erschien die
Zungenspitze, wie um sie anzufeuchten, aber kein Laut wurde
vernehmbar.

		»Also gehen Sie schon, Herr Dr. Doll!« sagte der Wirt mit
eifrigem Drängen. »Sie sehen ja, Herrn Dr. Wilhelm tut es
leid . . .«

		Hier begann der alte Tierarzt plötzlich, unbegreiflich
hartnäckig, wie eine Pagode mit dem Kopf zu schütteln.

		»Pssst! Pssst!« machte der Wirt wieder, als scheuche er Hühner.
»Du wirst doch nicht, Willem!«

		Doll hatte einen Augenblick diesen pagodenhaft Schüttelnden
starr angesehen, jetzt hob er die Hand und schlug mit ihrer Fläche
dem Verleumder leicht ins Gesicht.

		Wie ein aus tiefster Brust geholtes »Ah –!« kam es von den
Zuschauern dieser Szene.

		»Da –!« sagte der Wirt, offenbar erleichtert, daß nicht stärker
und daß nicht zurückgeschlagen wurde.

		Einen Augenblick hatte Doll dem Gegner drohend und doch wie
erlöst ins Gesicht gesehen. Die zerrenden, zwängenden Gewalten in
seiner Brust hatten sich beruhigt, er war endlich wieder frei, von
Haß wie von Zorn. Doch da geschah etwas Schreckliches, ganz
Unerwartetes: aus den [bookmark: page38] beiden ausdruckslosen Augen des alten
Mannes traten zwei große klare Tränen. Einen Augenblick verharrten
sie am Lidrand, dann rollten sie langsam über die Wangen. Andere
folgten, mehr und mehr, nun lief es schon in ganzen Bächen über das
lederne Nußknackergesicht, das von der Nässe glänzend wurde. Die
Kehle begann zu schluchzen: »Oh –! Oh –! Oh –!«
schluchzte der alte Tierarzt. »Oh, mein Gott, er hat mich
geschlagen! Was soll ich nur tun –?! Oh –! Oh –!
Oh –! Ich kann keinem Menschen mehr ins Gesicht sehen, ich muß
sterben! Oh –! Oh –! Oh –!«

		Als Doll zuschlug, hatten die Sympathien im Raum zweifelsohne
ihm gehört, das tief erlöste »Ah!« aus ihren Kehlen hatte das
bestätigt. Aber die Tränen des alten Arztes änderten das. Doll war
vom ersten Augenblick an fest davon überzeugt, daß es nur
Krokodilstränen waren, schlau darauf berechnet, die Wirkung der
Züchtigung aufzuheben und die Stadt auf seine Seite zu bringen.

		»Oh –! Oh –! Oh –!« weinte Dr. Wilhelm immer noch. »Er hat mich
geschlagen – grade heute zu meinem 63. Geburtstag –! Und
ich habe ihm nie etwas getan. Immer habe ich für ihn zum Guten
gesprochen, wenn die Leute schlecht von ihm redeten. Ich war ihm ja
so dankbar für all den vielen Wein, den er mir geschenkt
hat –!«

		Bei diesen letzten Worten fühlte Doll Zorn und Haß von neuem
erwachen. Lebhaft stand ihm die Szene vor Augen, wie er den
Tierarzt wegen gar zu eigenmächtiger Freischluckerei vom Tische
gejagt. Die Verleumdungen hatten begonnen, nicht, weil er viele
Male »vielen Wein« geschenkt, sondern weil er einmal den Wein
verweigert hatte. »Nun ist es aber genug!« rief er zornig. »Ein
altes Wasch- und Klatschweib sind Sie – darum habe ich Sie
geschlagen. Und wenn Sie hier weiter so lügen, werde ich Sie noch
einmal schlagen, trotz ihrer verstellten Tränen –!« Und er hob
drohend die Hand.

		Aber Doll hatte nicht mit den andern im Raum gerechnet. Sie
hätten ja eigentlich ihren alten Farken-Willem kennen müssen, und
wirklich kannten sie ihn seit vielen Jahren und hielten gar nichts
von ihm. Aber diese Tränen und Klagen gegenüber entließen sie
sofort ihre Erfahrung und Verstand. Ein schluchzender Alter wirkt
immer auf das Gefühl, und sie drängten, der Bahnhofswirt voran, auf
Doll ein: »Ja, nun ist es wirklich genug! – Sie werden doch den
alten Mann nicht noch einmal schlagen –! – Am besten verlassen
Sie sofort das Lokal, Sie können sich auch Ihre angetrunkene
Flasche Wein mitnehmen –!«

		Und in einem Augenblick war Doll von seinem Feinde fortgedrängt,
man gab ihm seinen Hut, der Bahnhofswirt legte ihm in die
Aktentasche die eilig zugestöpselte Weinflasche, und plötzlich
stand Doll auf dem Platz vor dem Bahnhof. Der Wirt aber sah ihn
bekümmert aus den rötlich [bookmark: page39] geäderten Augen an und sagte: »Das hätten
Sie nie tun dürfen, Herr Doll, das bringt die ganze Stadt gegen Sie
auf! So was tut ein feiner Mensch nicht: Schlagen! – Na, es mag
sich ja alles wieder zurecht laufen . . .«

		Aber leider lief sich nicht alles wieder zurecht. Der Wirt
behielt recht: Doll verlor den letzten Rest von Sympathie in der
Stadt, er wurde das, was er dann in alle Zukunft bleiben sollte:
der meistgehaßte Mann weit und breit.

		Und Dr. Wilhelm operierte in diesem Falle mit teuflischer
Geschicklichkeit; dieses Mal gab ihm sein galliges Hirn
ausgezeichnete Ratschläge. Nach dem Fortgange Dolls hatte er immer
weiter geweint und schluchzend versichert, diese Schande überlebe
er nicht. Er müsse sich das Leben nehmen, und das gerade an seinem
Geburtstage . . .

		Sie gaben ihm Wein zu trinken, damit er sich beruhigte, viel
Wein und dann führten sie ihn nach Haus. Die Kunde aber von der ihm
angetanen Schmach durcheilte die ganze Stadt, sie erweckte ihm
Sympathien selbst da, wo er nie welche besessen. Nicht umsonst
hatte er immer wieder betont, wie schlimm es doch sei, daß dieses
ihm grade an seinem Geburtstag geschehen wäre: noch Tage später
bekam er Geschenke – Lebensmittel, Wein, Schnaps – von Leuten, die
ohne dies Ereignis nie daran gedacht hätten, von dem Geburtstage
des Freischluckers Notiz zu nehmen.

		Unterdes ging der Krieg weiter, durch ein und durch zwei Jahre.
Die Leute hatten jetzt andere Sorgen als die von Doll und seinem
schlimmen Lebenswandel.

		Auch Doll hatte an anderes zu denken: in diesem Jahre wurde
seine Ehe geschieden. Er hatte mancherlei Sorgen, und es tat ihm
darum um so mehr weh, wenn er den schon überwunden gewähnten Haß
beim Anblick des Tierarztes wieder losbrechen spürte, mit der alten
Gewalt, unverändert durch die Zeit, immer noch die alte
Schmach . . .

		Dann tauchte nach langer Abwesenheit die junge Frau wieder im
Städtchen auf. Jetzt trug sie schwarze Kleidung. Doll erfuhr, daß
sie schon seit längerem Witwe war. Aber wenn die Leute bei dieser
Nachricht neugierig in sein Gesicht spähten, so lasen sie darin
nichts als Gleichgültigkeit. Und es war wirklich Gleichgültigkeit,
die Doll empfand. Wenn er vor zwei Jahren, in einer entflammten
Stunde, etwas mehr für diese Frau gefühlt hatte, so war das längst
vergessen, er erinnerte sich nicht mehr . . .

		Aber das Leben in einer kleinen Stadt hat seine eigenen Gesetze.
In einer großen Stadt begegnen sich Menschen, um sich nie
wiederzusehen. Hier aber war dieser Außenseiter Doll, ein Mann, der
trotz seines Geldes durch sein hochfahrendes Wesen nur Verdacht
erregen konnte. [bookmark: page40] Und da war diese junge Frau, jetzt zweifelsfrei
Witwe, dreiundzwanzig Jahre alt, nicht mehr, obwohl sie bereits die
Mutter eines fünfjährigen Kindes war, und sie trug zur Trauer
gelackte Fingernägel und machte sich den Mund purpurrot. Die
Kleinstadt wußte, was sie von einer solchen Frau zu halten hatte,
genau wie sie über Doll Bescheid wußte!

		Eine gemeinsame Abwehrfront gegen sich, ausgeschlossen vom Leben
der andern, bespitzelt, beargwöhnt, verleumdet, mußten sie eines
Tages zueinander kommen.

		»Guten Tag!« sagte Doll zögernd. »Wir haben uns lange nicht
gesehen . . .«

		»Ja«, antwortete sie. »Und viel ist seitdem geschehen.«

		»Richtig!« erinnerte er sich und sah die junge Frau an. Sie
schien ihm noch schöner in der Trauerkleidung. »Sie haben Ihren
Mann verloren . . .«

		»Ja«, bestätigte sie. »Ich habe schwere Zeiten hinter mir. Mein
Mann war über ein Jahr krank, ich habe ihn stets allein gepflegt.
Und bei jedem Alarm mit dem Kranken in den Keller, die Wohnung halb
ausgebrannt . . .«

		»Schwere Zeiten!« bestätigte er und lachte dann über den
neugierigen Blick der vorübergehenden »Frau Kapitänleutnant« böse
auf. »Aber dieses Nest hat sich nicht geändert, heute abend werden
wir wieder in aller Leute Munde sein.«

		»Sicher!« bestätigte sie. »Bringen Sie mich ein paar Schritte?
Wenn sie klatschen, sollen sie auch mit Grund klatschen! Wollen Sie
heute bei mir zu Mittag essen? Ich habe grade ein Huhn vom Lande
bekommen; so geht es«, sie lächelte, »auch ohne Marken.«

		»Gut!« antwortete er. »Gerne. Ich bin niemandem mehr
Rechenschaft schuldig.«

		»Ich weiß«, sagte sie.

		So begann es, und nicht anders ging es weiter. Sie wurden
zueinander geführt, aus Trotz, aus Protest, aus einem Gefühl der
Vereinsamung heraus. Endlich jemand, mit dem man wirklich sprechen
konnte, der kein Verräter war. Später kam mehr dazu: aufrichtige
Sympathie, sogar Liebe. Da war ihnen das Geklatsche der kleinen
Stadt längst gleichgültig geworden. Sie zogen zusammen in das
kleine Blockhaus der jungen Frau, die Mitbürger mochten über solche
Schamlosigkeit toben! Jetzt war es Doll auch gleichgültig, als er
überall hörte, der Tierarzt Wilhelm erzähle es jedem: nun sehe man
es ja, jedes Wort, das er früher berichtet, sei goldrichtig
gewesen. Jetzt war es ihm ganz gleichgültig geworden, daß dieser
Feind triumphierte.

		Aber dann, als sie geheiratet hatten, nicht in dem kleinen Nest,
sondern in der großen Stadt Berlin, dann, als sie in der Küche der
fast ausgebrannten [bookmark: page41] Wohnung beieinander saßen und Adressen
ausschrieben für die Hochzeitsanzeigen – da kam er wieder hoch, der
Haß in ihnen allen beiden, und sie vergaßen nicht einen ihrer
Feinde. Ein jeder bekam seine Anzeige: Farken-Willem und die
bigotte Hoteliere voran! Was sie sich von diesen Anzeigen
eigentlich für eine Wirkung versprachen, hätten sie selbst so genau
nicht sagen können. Es kam ihnen schon wie ein Triumph vor, daß sie
nun doch geheiratet hatten – ihnen allen zum Trotz, ein Schlag ins
Gesicht der Prüderie –!

		Sie kamen nur gelegentlich aus Berlin zurück in die kleine
Stadt. Für viele Tage vergaßen sie oft das Nest in den Wirrnissen
der Großstadt, in ihrer stets zunehmenden Düsterkeit, in die nur
die Flammenbrände ganzer Straßenzüge ihr schauerlich zuckendes
Licht warfen. Sie saßen nebeneinander in unzureichenden
Luftschutzkellern, hörten das näherkommende Brausen der Flugzeuge,
die ihnen auf den Leib rückenden Einschläge der Bomben . . .
Sie hielten sich im Arm, die junge Frau sagte beruhigend: »Sie sind
schon vorbei!« Dann ein ohrenbetäubendes Knacken und Krachen, das
Licht zuckte gelb auf und erlosch . . . Sie schmeckten
Kalkstaub im Munde, es war, als äßen sie ihren eigenen
Tod –.

		Wenn sie sich dann über zerstörte Gleisanlagen und Bahnhöfe
wieder aus Berlin herausgekämpft hatten, wenn der Zug sie immer
tiefer in die Wälder trug, die kein Anzeichen von Zerstörung
aufwiesen, wenn sie dann abends, vor dem Rest des Heimwegs, noch in
die Bahnhofswirtschaft traten, um rasch einen Schoppen zu trinken –
so fanden sie dort alles wie eh und je. Der Wirt war noch ein
bißchen geiziger mit seinen Vorräten und noch ein bißchen
unverschämter gegen seine Gäste geworden; aber auf dem Sofa saß
immer noch am gewohnten Platz der alte lederhäutige Tierarzt.

		Sofort aber, wenn Doll diesen Mann neu erblickte, wurde mit
einem Ruck der alte Haß in ihm wach. Mit einer elementaren Gewalt
brach er in ihm hervor, und erst später kamen die Erinnerungen an
all das, was dieser Mann ihnen Übles getan, wie eine nachträgliche
und doch so unnütze Begründung. Er war dem Doll unbegreiflich,
dieser Haß; so viel Schweres war doch in diesen Zeiten zu ertragen,
nach jedem Bombenangriff empfand er das Leben als neu geschenkt.
Unbegreiflich war dieser niedrige Haß, und doch mußte man sich mit
ihm abfinden. Er hatte diesem Haß in sich Raum gegeben, er hatte
ihn einnisten lassen, nun mußte er ihn ertragen, wohl sein ganzes
Leben lang.

		Ja, das ganze Leben – aber nur des andern Leben lang! Denn wenn
er jetzt an dem verschlossenen, düster drohenden Haus des alten
Tierarztes auf dem Hinweg zur Arbeit mit seiner jungen Frau
vorüberging, wenn er, allein auf seinem Heimweg, das alte,
verbeulte Schild mit seinen Grünspanflecken passierte, so vermied
sein Auge nicht darum das Haus, [bookmark: page42] weil er den Toten noch immer haßte. Nein, mit
seinem Tode war der Haß dahingegangen, an seiner Statt war etwas
wie eine Leere geblieben, eine vage Erinnerung an ein Gefühl,
dessen er sich hatte schämen müssen. In diesen Zeiten des Umsturzes
hatte kein Gefühl mehr Bestand, der Haß verging, es blieb Leere,
Öde, Gleichgültigkeit, ferne waren alle Menschen. Nie war man so
allein gewesen. Keiner war je so allein gewesen. Nur noch die junge
Frau war bei ihm. Aber auch ihr gab er zu verstehen: »Es ist gut.
Wir wollen nicht mehr darüber reden. Es ist für immer
erledigt.«

		Nein, wenn Doll seinen Blick von diesem Totenhause abwandte, so
hatte das noch einen andern Grund. Immer wieder grübelte er über
eines nach: da habe ich ihn doch sitzen sehen in der
Bahnhofswirtschaft, die Tränen liefen ihm bachweis über das
Gesicht, und er klagte, er müsse sich das Leben nehmen wegen der
angetanen Schmach. Aber er hatte sich nicht das Leben genommen,
dieser alte Jammerlappen, er hatte aus seiner Schmach, ohne Würde
und Scham, ein Geschäft gemacht! Immer, sein ganzes Leben lang, war
dieser Dr. Wilhelm ein Feigling gewesen, feige vor dem Hufschlag
eines Pferdes, dem Hornstoß einer Kuh, dem Biß eines Hundes, war er
zu einem bloßen Impfer von Schweinen im ungefährlichen Alter
gesunken: Farken-Willem! Den Namen trug er mit Recht, und er hatte
sich auch nie gegen ihn aufgelehnt, gegen diesen Spottnamen, wenn
sie ihn beim Freischlucken erbarmungslos so anriefen, immer war er
ohne Würde und Mut gewesen . . .

		›Aber dieser Dr. Wilhelm‹, grübelte Doll dann wohl weiter, ›hat
den Mut gehabt, zu tun, was ich zu tun nicht den Mut habe – obwohl
ich Tag für Tag auch immer mehr verliere an Würde, Selbstachtung,
Scham, Glauben und Hoffnung. Ich kann es nicht, und ich habe mir
doch immer eingebildet, ein leidlich mutiger Mann zu sein. Aber er,
der Feigling, hat es gekonnt. Er, der Feigling, den ich ins Gesicht
schlug, er hat diesen Mut gehabt, und ich habe ihn nicht.‹

		Mit solchen Gedanken ging Doll an diesem Hause vorbei, immer mit
solchen quälenden Gedanken beschäftigt, denen er um jeden Preis
entgehen wollte, und denen er doch nicht entging, er mochte
hinsehen oder nicht. Dann suchte er sich das Zimmer vorzustellen,
in dem dieser Mann die letzte Stunde seines Lebens verbracht hatte,
in dem er »das« getan hatte. Doll wußte, zuletzt hatte der alte
Tierarzt fast nichts mehr besessen als Bett, Tisch und Stuhl, alles
andere war für Alkohol dahingegangen. Er suchte sich den Mann
vorzustellen auf diesem einzigen Stuhl, die Pistole lag auf dem
Tisch vor ihm – waren vielleicht auch da Tränen über sein Gesicht
gelaufen, hatte er vielleicht auch da »Oh –! Oh –!
Oh –!« geflennt –?! [bookmark: page43]

		Doll schüttelte den Kopf, er wollte sich dies nicht vorstellen,
es quälte ihn zu sehr.

		Eines stand jedenfalls fest: der Alte mit der Lederhaut ließ
Doll zurück, leer, voller Selbstvorwürfe und Zweifel. So vieles
Sichere war in diesen Tagen nun schon zweifelhaft geworden, und
über dem alten Tierarzt verlor Doll nun auch noch seinen so alten
Haß und den Glauben daran, daß er ein mutiger Mann sei.
Wahrscheinlich war er gar nichts, ein ausgeblasenes Ei; er hatte
sich mit Selbsttäuschungen gefüttert, und nun zerging alles! Nichts
blieb mehr von Doll.

		Wie gerne hätte er den Weg vorbei an diesem verschlossenen Hause
überhaupt vermieden. Aber die Lage der auf einer Halbinsel gebauten
Stadt zwang ihn immer wieder daran vorüber. Zwang ihn zu diesen
quälerischen Gedanken. Erzwang von ihm das Geständnis, daß er
nichts war, auch nie etwas gewesen war und in aller Zukunft, möge
sie nun lang oder kurz sein, nichts sein würde als ein – Garnichts!
Immer weiter ein Garnichts –!

		Da war es schon am besten, man sagte zu der jungen Frau: »Gut,
er ist tot. Wir wollen ihn vergessen. Wir wollen nie mehr von ihm
sprechen!«

		Es war eine Lüge. Nichts war gut, es konnte nichts vergessen
werden. Aber was kam es denn heute noch auf eine Lüge an –?!
Mochte die Frau ruhig denken, er haßte den alten Kerl immer noch
so, wie er es vordem getan. Er konnte niemanden mehr hassen, aber
lügen, das ging noch. Lügen paßte auch besser zu seiner Halbheit.
[bookmark: page44]

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

Die Herren Nazis

		Die Tätigkeit als Kuhhirt dauerte für Doll nicht lange, dann
bewirkte es eine ganze Kette von Zufällen, daß er vom russischen
Kommandanten der Stadt zu ihrem Bürgermeister und zum Bürgermeister
des ganzen umliegenden Landes gemacht wurde. Dazu kam es in diesen
so veränderten Zeiten: der meistgehaßte Mann der Stadt wurde zum
Regenten seiner Mitbürger.

		Mit den Zufällen begann es aber so, daß eines Nachts über den
Zaun des Dollschens Grundstückes ein Rucksack geworfen wurde. Es
war ein Wehrmachtsrucksack, und er enthielt die Uniform eines
höheren SS-Führers. Den lieben Nachbarn, die dieses Kuckucksei in
das Dollsche Nest legten, war der Besitz dieser Uniformstücke bei
den stets gründlicher werdenden Haussuchungen wohl zu gefährlich
geworden. Warum sie in den Rucksack zu der Uniform nicht noch ein
paar Steine taten und ihn dann in dem so bequem liegenden See
versenkten, das ist ein Sonderkapitel: es spricht ohne viel Worte
ebensosehr für den Anstand der Nachbarn wie für die Beliebtheit
Dolls.

		Der ahnte natürlich nichts von dieser auf seinem Grundstück
liegenden Morgengabe. Er wachte und versank endlich in seinen nun
schon fast gewohnten kurzen Sorgenschlaf. Aus diesem Schlaf wurde
er diesmal vor Tau und Tage von einer russischen Patrouille
geweckt, die sehr böse auf ihn war. Zuerst verstand er gar nicht,
was sie von ihm wollten, und es gab eine böse Viertelstunde, bis er
begriffen hatte, was dieser Rucksack und diese SS-Uniform für ihn
bedeuten konnten: Dolls standen in dem Verdacht, einen SS-Offizier
versteckt zu haben! Das ganze Haus, der Boden, die Schuppen wurden
um und um gedreht, und wenn sich auch keine Spur von dem Flüchtling
(den es ja auch gar nicht gab) fand: Doll wurde doch auf einen
zweispännigen Jagdwagen gesetzt und in die Stadt auf die
Kommandantur gefahren! Von rechts wie links bewachten ihn
Maschinenpistolen. So sahen ihn seine Mitbürger, und bestimmt
empfanden sie kein Mitleid bei diesem Anblick, einmal, weil sie
alle eigene Sorgen genug hatten, zum andern aber, weil Dr. Doll
eben der Dr. Doll war. Gerne gönnten sie ihm alle erdenklichen
Schwierigkeiten!

		Es gab aber auf der Kommandantur keine mehr: da war ein
Offizier, der die Vernehmung leitete, und da war ein Dolmetscher in
Zivil, der Dolls Aussagen übersetzte. Nun, da er hinter das
Geheimnis des so tückisch [bookmark: page45] abgelegten Rucksacks gekommen war, entblödete
sich Doll auch nicht, die Aufmerksamkeit der Russen auf jenes
Nebenhaus zu lenken, in dem die Frau des SS-Führers wohnte, die
übrigens ebenso boshaft wie dumm gewesen war, denn die Herkunft
dieser Uniform mußte ja immer entdeckt werden. Eine Viertelstunde
später durfte Doll wieder nach Hause gehen, in die Arme seiner
etwas bänglich wartenden Familie zurück.

		Der nächste Tag war »Der Tag des Sieges«, er war arbeitsfrei.
Die gesamte Bevölkerung hatte sich auf dem Platze vor der
Kommandantur zu versammeln, der russische Kommandant würde eine
Ansprache halten. Als Doll mit seiner Frau den Platz betrat, stand
da mit seinem Dolmetscher eben jener Offizier, der ihn am Vortage
vernommen hatte. Doll grüßte höflich, die beiden betrachteten ihn
ernst, nachdem sie zurückgegrüßt hatten, und flüsterten
miteinander. Dann wurde Doll herangewinkt, und der Dolmetscher
fragte ihn namens des Offiziers, ob er es sich wohl zutraue, über
die Bedeutung dieses Siegestages zu der deutschen Bevölkerung zu
sprechen.

		Doll antwortete, er habe solche öffentliche Ansprache bisher
wohl noch nicht gehalten, aber das Vertrauen habe er schon, daß er
das nicht schlechter machen würde als ein anderer. Darauf wurde er
in die Kommandantur geführt – sein Weib hatte draußen unter dem
wartenden Volke zu bleiben –, man setzte ihn in ein Zimmer des
oberen Stockwerkes. Durch eine Glastür sah er den Kommandanten vom
Balkon sprechen, und der Dolmetscher flüsterte Doll ein paar
Stichworte, was etwa zu sagen wäre, ins Ohr. Dann wurde es in dem
Zimmer ganz still, draußen sprach noch immer der Kommandant. Er war
ein kleiner Mann mit einem blassen, bräunlichen, hübschen Gesicht,
eine richtige Reiterfigur. Die weißen Handschuhe, die er sonst an
den Händen trug, hatte er jetzt ausgezogen; er hielt sie in einer
Hand, und manchmal unterstrich er mit ihnen einen Satz, den er
gesagt hatte. Der Kommandant sprach immer zwei oder drei Minuten
lang, dann machte er eine Pause und gab dem Dolmetscher Gelegenheit
zum Übersetzen. Aber die Übersetzung dauerte kaum eine Minute, wie
das meist bei ungenügenden Dolmetschern der Fall ist. Manchmal
tönte aus der nicht sichtbaren Tiefe ein Bravogeschrei.

		›Na, wartet nur!‹ dachte Doll ärgerlich. ›Es ist doch kaum drei
Wochen her, da habt ihr noch »Heil Hitler!« geschrien und habt vor
der SS gekatzbuckelt und habt im Volkssturm euch Ämter zugeschanzt
– ich werde es euch nachher schon sagen, was ich von euerm jetzigen
»Bravo« denke!‹

		Trotzdem fand er, daß es reichlich warm sei. Gewiß, es war ein
schöner Maitag, aber es war erst morgens zehn Uhr, doch schon stand
der [bookmark: page46]
Schweiß auf seiner Stirne. Der Dolmetscher neigte sich wieder zu
ihm und fragte, ob Doll etwa aufgeregt sei –? Ob er vielleicht
ein Glas Wasser wolle –?

		Lächelnd meinte der Gefragte, ein Glas Schnaps sei ihm lieber.
Darauf wurde er unverzüglich in die Offiziersmesse gebracht und ihm
ein ganzes Wasserglas sehr starken Wodkas eingeflößt.

		Fünf Minuten später stand nun er an der Brüstung des Balkons,
wenig hinter ihm der Kommandant mit seinem Dolmetscher, der nun die
Dollsche Rede zu übersetzen hatte. Es gab übrigens noch mehr
Offiziere auf dem Balkon, Offiziere, die Doll in den nächsten
Wochen noch recht genau kennenlernen sollte. Aber in dieser Stunde
sah er sie nicht, er sah nur die Menschen unter sich, eine große
Menge, seine Mitbürger, die alle erwartungsvoll die Gesichter zu
ihm erhoben hatten.

		Zuerst verschwammen diese Gesichter zu einem einzigen grauweißen
Strich über dem dunklen, breiten Band der Kleidung. Dann, während
er die ersten einleitenden Sätze sprach, unterschied er plötzlich
die einzelnen. Während er noch ein wenig besorgt auf seine Stimme
lauschte, die nie sehr stark gewesen war, jetzt aber doch den Platz
unter ihm gut auszufüllen schien, entdeckte er plötzlich auch seine
Frau, fast direkt zu seinen Füßen. Da stand sie, rauchte mit der
ihr eigenen Unbekümmertheit ruhig eine Zigarette, und die
Nächststehenden hielten sich in einer kleinen Entfernung von ihr,
während doch sonst alles auf dem Platz dicht an dicht stand. So
bestätigten sie auch jetzt, wissentlich oder unwillkürlich, jene
Isoliertheit, in der beide Dolls stets in diesem Städtchen gelebt
hatten, und in der, allen Augen nun sichtbar, sich Doll selbst in
dieser Minute auf dem Balkon der Kommandantur befand.

		Er nickte, ohne sich zu unterbrechen, ihr allein merklich,
hinunter, sie lächelte zurück und hob die Hand mit der Zigarette,
ihm zum Gruße. Sein Blick glitt weiter, er blieb haften auf dem
graubärtigen Gesicht eines nationalsozialistischen Stadtvaters,
eines Baumeisters, eines stillen Mannes eigentlich, der aber
immerhin seine Parteistellung listig dazu mißbraucht hatte, seine
Konkurrenten nah und fern um die eigene Existenz zu bringen. Nicht
weit von diesem Manne stand ein Kleiner, mit einem sowohl
durchtriebenen wie brutalen Gesicht: er hatte die Parteibeiträge
kassiert und dabei den Spitzel für die Bonzen gemacht, diese
Bonzen, die alle in die westliche Zone entflohen
waren . . .

		Doch blieben noch genug von den Kleineren: da der Postsekretär,
der den Wachtmeister im Volkssturm abgegeben hatte, dort ein
Schullehrer, gefürchteter Denunziant, der Bahnhofswirt Kurz, Tyrann
und, wie es sich nun herausgestellt hatte, auch Spitzel, und nun –
Dolls Augen leuchteten auf – dicht beieinander, mit beinahe
spöttischen Mienen wie bei einer Schmierenaufführung zwei Frauen,
Frau und Tochter jenes [bookmark: page47] SS-Führers, dessen Uniform ihm gestern früh
beinahe noch Verderben gebracht hätte.

		Doll lehnte sich vor, er sprach schneller, lauter, er redete nun
von den Zeiten, die eben noch gewesen waren, ihren Nutznießern, den
Schuldigen und Mitläufern. Und während er immer weiter sprach,
während sie stur, als könne keiner von ihnen gemeint sein, ihr
»Bravo« und »Sehr richtig!« riefen, fiel es ihm auf, wie verändert
diese Mitbürger doch aussahen. Es waren nicht nur die bleichen
Gesichter, von Angst, Sorgen, Kummer und Nachtwachen gezeichnet, es
waren nicht nur jene, die, dem ersten Anprall auszuweichen,
tagelang in der Forst gelegen hatten und deren Kleider jetzt
verblichen und zerschlissen aussahen – nein, alle hatten sie
plötzlich etwas Bettelhaftes, Abgerissenes an sich, alle schienen
sie viele Stufen in der sozialen Rangleiter hinabgestiegen, hatten
aus irgendwelchen Gründen eine lebenslang behauptete Position
aufgegeben und sich ohne Scham aufgestellt zwischen den andern
Schamlosen: so sahen sie wirklich aus, möge es jeder nur sehen, so
hatten sie immer ausgesehen, wenn sie alleine mit sich gewesen
waren. Es gab nichts mehr, das der Mühe des Versteckens wert
gewesen wäre, bei diesen Menschen aus einem Volk, das seine
Niederlage ohne alle Würde, ohne eine Spur von Größe ertrug.

		Da war der dicke Hotelier mit dem sonst weingeröteten, feisten,
lächelnden Gesicht, jetzt war es fahl, verdüstert von einem
tagelang nicht rasierten Bart. Und seine bigotte Frau, die sparsame
Hoteliere, die den Ärmsten noch um die Pfennige gekniffen hatte,
und die am liebsten jede Tüte nachgewogen hätte, sie, die immer nur
in sackartig geschnittenen schwarzen oder grauen Kleidern gegangen
war, jetzt trug sie ein ehemals weiß gewesenes Tuch um das Gesicht,
das an die Zahnschmerzentücher Wilhelm Buschs erinnerte. Über ihrem
dürren Leib saß jetzt eine blaue Schürze, wie sie die Waschfrauen
tragen, und um die Hände hatte sie sich schmuddelige Mullbinden
gewickelt.

		›Hat sich selbst aufgegeben, ist verloren, dieses Volk‹, dachte
Doll. Er hatte im Eifer seiner Rede aber nicht die Zeit, an sich
selbst zu denken, der doch privatim in einer ganz ähnlichen Lage
war. Er brachte ein Hoch auf den 7. Mai, die Rote Armee und
ihren Generalissimus Stalin aus, er sah sie schreien und jubeln
(denn es war ihnen neben Gerechtigkeit und Freiheit auch Brot und
Fleisch versprochen) und die Arme erheben, viele noch den rechten,
in der Art, die ihnen seit Jahren eingedrillt war.

		Auch dem Kommandanten und seinen Offizieren schien die Rede
nicht mißfallen zu haben. Doll wurde aufgefordert, mit seiner Frau
in der Offiziersmesse ein Glas mitzutrinken. Die Wodkagläser
schienen noch größer, der Schnaps noch schärfer geworden – und es
wurde nicht nur ein Glas getrunken. Als Doll mit seiner Frau durch
die sonnenhellen [bookmark: page48] Straßen heimwärts ging, schwankten sie beide ein
wenig, Doll aber stärker. Gottlob saßen die Kleinstädter noch bei
ihrem Mittagessen, und alle verdammten sie den an ihren Fenstern
Vorübergehenden seiner Rede wegen als Überläufer und Verräter, und
alle hätten sie so gerne an seiner Stelle gestanden!

		Schon ziemlich außerhalb der Stadt, wo es kaum noch Häuser gab,
auf jener, durch dünnen Laubwald führenden Straße, die offiziell
nur den Namen »Kuhdamm« führt, kam Doll ins Stolpern. Der Wodka
bewirkte es, daß er, da er nun doch einmal stolperte, auch hinfiel,
und daß er liegenblieb, wie er gefallen war. Er schlief ein. Frau
Doll sprach dem Manne, der doch immer weiterschlief, gut zu, sich
aber selber nach ihm zu bücken und ihn aufzuheben, das wagte sie
nicht. Auch sie fühlte sich ihrer Beine nicht mehr sicher. So
versuchte sie es mit einem Tritt in die Seiten, aber dieser Tritt,
der sie fast zu Boden gebracht hätte, konnte den Schläfer nicht
erwecken.

		Die Lage war schwierig. Gute zehn Minuten Weg waren noch bis an
ihr Heim zurückzulegen, und wenn sie selbst sich diesen Weg
schließlich zutraute, so widerstrebte es ihr doch, den Mann auf der
Straße liegen zu lassen als einen ausgezeichneten Anlaß zu neuem
Geklatsch unter den Kleinstädtern. Zum Glück beider Dolls tauchten
jetzt zwei russische Soldaten auf der Straße auf. Frau Alma winkte
sie zu sich und gab ihnen mit wortreichen Pantomimen zu verstehen,
was geschehen war und was zu geschehen hatte. Ob die beiden Russen
sie nun verstanden oder nicht, für den trunken schlafenden Mann
hatten sie jedenfalls Verständnis. Sie luden ihn sich auf und
trugen ihn in sein Heim. Lachend nahmen sie Abschied von der jungen
Frau . . .

		Wenn die aber gedacht, jetzt sei das Gerede im Nest vermieden,
so hatte sie sich wieder einmal geirrt. In solcher Kleinstadt hat
alles Augen, sogar der »Kuhdamm«, an dem »eigentlich gar keine
Häuser stehen«, und was nicht gesehen wurde, das erfand man. Gleich
lief ein Gerede von Haus zu Haus, mit Spott und Triumph wurde es
weitererzählt: »Der Doll, dieser Kerl, der sich mit seiner Rede bei
den Russen hat anschmieren wollen, ist aber schön reingefallen!
Wissen Sie es schon –? Sie wissen es noch nicht –?! Also,
hören Sie: diese Rede hat den Russen so wenig gefallen, daß sie ihn
ganz hübsch zuschanden geprügelt haben! So schlimm haben sie ihn
verhauen, daß er nicht mehr hat gehen können, zwei russische
Soldaten haben ihn nach Haus tragen müssen! Er wird wohl lange
liegen – recht ist dem Kerl geschehen –!«

		So wurde es erzählt, und so wurde es nach Kleinstadtweise auch
allgemein geglaubt, selbst von jenen, die in den Mittagsstunden
Herrn und Frau Doll an ihren Fenstern hatten vorüberwanken sehen.
Groß war der allgemeine Triumph, um so schmerzlicher war es dann,
noch nicht eine [bookmark: page49] Woche später erfahren zu müssen, daß derselbe
zuschanden geprügelte Doll vom russischen Kommandanten zum
Bürgermeister ernannt worden war.

		Allerdings gab es von diesem Augenblick kaum einen, der sich
nicht umgestellt und entdeckt hätte, daß er eigentlich immer viel
von Doll gehalten und ihm immer alles Gute gewünscht hatte. Nachdem
sie das ihren Nachbarn und Freunden etwa ein halb dutzendmal
erzählt hatten, glaubten sie es selbst und hätten jeden einen
Lügner und Verleumder gescholten, der sie an frühere Worte über
diesen selben Doll erinnert hätte.

		Doll aber hatte den Bürgermeisterposten nicht gerne angenommen,
erst als es ihm befohlen worden war. Nie war er ein Mann des
öffentlichen Lebens gewesen, und nun schon gar kein Beamter, und
weil er einmal, vom Wodka befeuert, eine Rede gehalten hatte, so
hieß das noch nicht, daß er Lust hatte, weiter als öffentlicher
Redner zu wirken. Zudem befand er sich, wie schon berichtet, zu
jener Zeit in einer schweren inneren Krise. Unglaube, Zweifel an
sich und der Umwelt quälten ihn, eine tiefe Mutlosigkeit lähmte
seine Kraft, und eine nichtswürdige Apathie störte sein Interesse
an jedem Vorgang auf dieser Welt. Zudem sagte sein Instinkt ihm,
daß dieses Amt, durch das Wohl und Wehe seiner Mitbürger ihm in die
Hand gelegt wurden, ihm selbst wohl nur Kummer und Sorge und
übermäßige Arbeit bringen würde. Seine Frau sagte: »Wenn du
Bürgermeister wirst, dann geh ich in den See!« Als er es dann auf
Befehl wurde, tat sie's freilich nicht, sondern blieb bei ihm,
lebte nur für ihn und suchte ihm die wenigen Stunden im eigenen
Heim so schön wie nur möglich zu machen. Aber das eigentliche
Zusammenleben war vorüber.

		Denn Doll hatte es ganz richtig vorausgesehen, daß seine
Bürgermeisterei ihm wenig Freude, wohl aber unendlichen Ärger und
Sorgen bringen würde. Eine kaum zu bewältigende Fülle von Arbeiten
stürmte auf ihn ein, und wenn sein Bezirk mit dem Städtchen und den
rund dreißig Landgemeinden auch nicht groß war, von morgens bis
weit in die Nacht mußte er doch arbeiten – und länger kann das auch
der Oberbürgermeister der größten Weltstadt nicht. Es war unendlich
viel neu aufzubauen, zu regeln, einzurichten und zu schlichten, und
es gab so gut wie nichts an Hilfsmitteln: alles war von den Nazis
und der SS ausgeraubt und zerstört, sogar der Wille zur Mitarbeit
unter den Einwohnern. Sie waren so böse, so kleinlich, so auf das
eigene Ich bedacht, sie mußten befohlen, geschoben, oft mit Strafen
bedacht werden. Hinter seinem Rücken taten sie dann alles, was sie
konnten, der allgemeinen Sache zu schaden und sich zu nützen. Ja,
oft taten sie sogar Schaden aus reiner Schadenfreude, ohne jeden
Eigennutz. [bookmark: page50]

		Aber all das hatte Doll so ungefähr vorausgesehen, und wenn sie
widersetzlich und bösartig waren, so stachelte ihn das eher an, und
einen Rückhalt fand er immer bei den Offizieren der Roten Armee.
Dort wurde auf weite Sicht geplant und vorausgearbeitet, dort
dachte man nicht nur an das Heute. Was Doll aber nicht
vorausgesehen hatte, war eine neue Einbuße seines Selbstgefühls,
auch bei dieser Arbeit verlor er etwas von dem festen Bestand
seines inneren Seins. Es war wirklich so, und dieses Gefühl wurde
je länger je stärker, selbst jetzt im tätigsten Leben, als solle
Doll – und vermutlich mit ihm sehr viele Deutsche – nun auch des
letzten inneren Besitzes beraubt werden. Nackt und leer sollten sie
dastehen, mit den Lügen, die man ihnen ein Leben lang als tiefste
Wahrheit und Weisheit eingetrichtert hatte, sollte auch der
Eigenbesitz an Liebe und Haß, Erinnerung, Selbstachtung, Würde
verlorengehen. In diesen Stunden zweifelte Doll oft, ob die Leere
in seiner Brust sich je wieder füllen würde.

		Da war er nun zwölf Jahre hindurch von den Nazis schikaniert und
verfolgt worden, sie hatten ihn vernommen, verhaftet, seine Bücher
mal verboten, mal erlaubt, sein Familienleben bespitzelt, kurz, sie
hatten ihm jede Lebensfreude genommen. Aber aus all diesen
kleineren und größeren Verletzungen und aus all dem, was er an
Gemeinheiten, Schändlichkeiten, Abscheulichkeiten in diesen zwölf
Jahren gesehen, gehört, zwischen den Zeilen der prahlerischen
Nachrichten und Leitartikel gelesen hatte, aus all dem war ein
dauerhaftes Gefühl entstanden: ein abgrundtiefer Haß gegen diese
Vernichter des deutschen Volkes, ein Haß, der so tief saß, daß ihm
nicht nur die Farbe »Braun«, nein, daß ihm schon das Wort »Braun«
widerwärtig geworden war. Er überstrich, bemalte in seinem Bereich
alles Braune, es war ein Tick bei ihm.

		Wie oft hatte er nicht zu seiner Frau gesagt: »Nur Geduld! Wir
kommen auch wieder dran! Aber wenn es dann so weit ist, werde
ich nichts vergessen haben, niemandem werde ich verzeihen,
ich denke nicht daran, großmütig zu sein – wer ist denn zu einer
Giftschlange großmütig –?!«

		Und er hatte es ausgemalt, wie er den Schullehrer mitsamt seinem
Weibe aus der Wohnung holen würde, wie er die beiden vernehmen,
drangsalieren und schließlich bestrafen würde, diese beiden, die
sich nicht entblödet hatten, sieben- und achtjährige Kinder zu
Spitzeln der eigenen Eltern zu machen! »Wo hat dein Vater das
Führerbild hängen? Was sagt deine Mutter zum Vater, wenn der
Sammler für das Winterhilfswerk kommt? – Wie sagt er Heil Hitler? –
Spricht euer Radioapparat nicht manchmal eine Sprache, die du nicht
verstehst –?«

		O ja, der Haß gegen diesen Jugenderzieher, der siebenjährigen
Kindern [bookmark: page51] Fotos
gezeigt hatte, auf denen scheußlich verstümmelte Leichen
dargestellt waren, dieser Haß schien dauerhaft gegründet.

		Und nun war dieser selbe Doll Bürgermeister geworden, und ein
Teil jener Vergeltung, von der er so oft gesprochen, mit deren
Ausmalung er seinen Haß genährt hatte, war ihm zur Pflicht gemacht.
Ihm lag es ob – zu manchen andern Aufgaben –, diese Nazis in
harmlose Mitläufer und in tätige Verbrecher aufzuteilen, sie in
ihren Schlupfwinkeln aufzutreiben, in die sie sich eiligst
verkrochen hatten, sie von den Druckposten zu entfernen, die sie
schon wieder mit ebenso großer Geschicklichkeit wie Schamlosigkeit
bezogen hatten, ihnen erschwindeltes, geraubtes, erpreßtes Eigentum
wieder abzunehmen, ihre Hamstervorräte an Lebensmitteln zu
enteignen, ihre großen Wohnungen mit den Heimatlosen zu belegen –
das alles war nun seine Pflicht geworden. Zwar, die eigentlichen
»Führer«, die Hauptschuldigen, waren längst nach dem Westen
entflohen, aber auch die kleinen Nationalsozialisten waren ein
Ekel. Alle versicherten sie – heilig empört oder mit Tränen in den
Augen –, daß sie nur gezwungen in die Partei eingetreten seien
oder höchstens aus wirtschaftlichen Gründen. Alle waren bereit,
darüber eine eidesstattliche Erklärung zu unterschreiben, am
liebsten hätten sie das alles gleich mit den heiligsten Eiden vor
der Welt und vor Gott beschworen. Unter all diesen zwei- oder
dreihundert Nationalsozialisten war nicht ein einziger, der aus
»innerer Überzeugung« der Partei beigetreten wäre. »Unterschreiben
Sie schon die eidesstattliche Erklärung«, sagte Doll dann oft
ungeduldig. »Es ändert zwar nicht das geringste, aber wenn es Sie
glücklich macht –! Wir hier in diesem Amtszimmer wissen
längst, daß es überhaupt nur drei Nationalsozialisten auf der Welt
gegeben hat: Hitler, Göring und Goebbels! – Erledigt, der
Nächste!«

		Später besuchte dann Bürgermeister Doll mit ein paar Polizisten
(die in diesen ersten Anfängen auch manchmal recht fragwürdige
Gestalten waren) und einem Protokollführer die Häuser und Wohnungen
dieser Nationalsozialisten. Er fand in ihren Schränken Berge von
Wäsche – kaum benutzte darunter, während im Dachgeschoß eine
ausgebombte, aus Berlin evakuierte Mutter nicht wußte, wie sie ihre
Kinder anziehen sollte. Ihre Schuppen waren bis zur Decke gefüllt
mit trockenem Holz und Kohlen, aber ein festes Vorhängeschloß hing
vor der Tür, und nicht ein bißchen wurde denen gegeben, die nichts
hatten, womit eine Suppe kochen. In den Kellern dieser braunen
Hamster standen Säcke mit Getreide (»Ist ja alles bloß
Hühnerfutter!«), mit Schrot (»Hab ich auf Bezugschein vom Amt für
mein Schwein gekriegt!«), mit Mehl (»Ist kein richtiges Mehl, nur
zusammengefegter Mühlenstaub!«). In ihren Speisekammern standen die
Regale voll von Vorräten, aber für jede Ware hatten sie eine Lüge
bereit. In den Gesichtern stand ihnen die Angst um [bookmark: page52] ihr kostbares Leben
geschrieben, aber auch jetzt noch konnte diese Angst sie nicht
abhalten, diese Vorräte bis zur letzten Sekunde zu verteidigen:
alles war legal erworben! Noch standen sie neben dem Wagen, der
ihnen die Hamsterschätze entführte, sie wagten keine Drohung, aber
in ihren Gesichtern stand heilige Empörung geschrieben über dieses
ihnen angetane Unrecht –!

		Bei diesen Beschlagnahmen trug Doll immer eine böse und
schneidende Miene zur Schau, er fühlte sich aber nur angeekelt und
müde. Er, der immer am liebsten allein für sich gelebt hatte, der
auch in der Ehe sein Recht auf Alleinsein wie ein Heiligtum
verteidigt hatte, er mußte jetzt fast den ganzen Tag mit Menschen
zusammen sein, mit ihnen reden, etwas von ihnen erzwingen, Tränen
sehen, Schluchzen, Proteste, Einsprüche, Bitten hören –: sein
Kopf glich oft einem lärmerfüllten Abgrund.

		Manchmal dachte er dann flüchtig: ›Wo ist denn eigentlich mein
Haß geblieben? Dies sind doch nun die Nazis, denen ich Rache
geschworen hatte, deren Schandtaten ich nie vergessen und verzeihen
wollte. Und hier stehe ich und empfinde nichts wie Ekel und sehne
mich nur nach meinem Bett, in dem ich schlafen, schlafen möchte und
all dies vergessen – nur nichts mehr von all diesem Dreck
sehen!‹

		Aber in diesen arbeitsüberlasteten Tagen und Wochen hatte er nie
Zeit für sich. Er konnte nie etwas für sich zu Ende denken, immer
war sein Hirn mit anderem beschäftigt. Manchmal hatte er das
unsichere Gefühl, als rinne er ganz leer aus, eines Tages werde er
nichts sein als ein hohles Knochengerüst, nur mit Haut überzogen.
Aber er hatte keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, er wurde
sich nicht klar, ob er die Nazis nun wirklich nicht mehr haßte,
oder ob er nur zu müde war, überhaupt noch ein lebhaftes Gefühl zu
empfinden. Er war kein Mensch mehr, er war nur noch ein
Bürgermeister, eine Arbeitsmaschine.

		In einem einzigen Fall schien es noch zu einer lebhafteren
Regung von Haß in Doll zu kommen. Im Städtchen hatte seit eh und je
ein Herr Zaches gelebt, wie seine Eltern und Großeltern, ein
richtiger Eingeborener also, wie sie allein von der ursprünglichen
Bevölkerung für voll angesehen wurden. Dieser Zaches nun hatte bis
zur sogenannten Machtergreifung ein kleines, nur kümmerlich
gehendes Bierverlaggeschäft betrieben und aus Brunnenwasser,
Kohlensäure und bunten Essenzen die Kinder erfreuenden Brausen
hergestellt, und schließlich auch noch Tabakwaren im Engros an die
Gastwirtekundschaft vertrieben. Dies alles zusammen hatte aber
nicht ausgereicht, Zaches und seine Familie zu ernähren. So hatten
die beiden sonst Bier ausfahrenden Klepper noch jede andere Art von
Fuhrwerk erledigen müssen, sie hatten Koffer und Kisten von der
[bookmark: page53] Bahn geholt,
Holz aus dem Walde gefahren und den kleinen Leuten ihre Äcker
gepflügt und bestellt. Und bei alledem hatte es nicht weiter als
bis zu einem Hungerleiderdasein gereicht; jederzeit war Zaches vom
Ruin bedroht gewesen, ein abspringender Kunde war schon eine
Gefahr, und die Zahltage an die Brauerei waren Angst- und
Schreckenstage für alle, die zum Hause Zaches gehörten.

		Mit der »Machtergreifung« hatte sich das alles grundlegend
geändert. Wie viele vor 1933 von einer Katastrophe bedrohten
Unternehmer war Zaches der Partei beigetreten, geblendet durch die
Phrasen von der Brechung der Zinsknechtschaft und dem in Aussicht
gestellten allgemeinen Wohlstand. Politik interessierte ihn
natürlich überhaupt nicht, wohl aber das eigene gute Auskommen, und
das fand er nun wirklich nach 1933. Unmerklich zuerst, dann immer
frecher werdend, grub er seinen Konkurrenten, die nicht so klug
gewesen waren, zeitig in die Partei einzutreten, das Wasser ab. Er
nötigte die Gastwirte, nur noch von ihm Ware zu beziehen, und die
ihm gefällig waren, denen tat er auch manchen Gefallen. Er behob
kleine politische Schwierigkeiten, verschaffte Vorteile durch
Fürsprache beim Bürgermeister und nützte überhaupt seine Stellung
in allen möglichen Ausschüssen, Vorständen und Räten rücksichtslos
zum eigenen Besten aus. Wer ihm aber widerstand, gegen den sammelte
er insgeheim Material, ließ seine Worte und Werke bespitzeln,
drohte dann oder zog das Netz zu, je nachdem, was ihm vorteilhafter
erschien.

		Darüber blühte sein Geschäft auf. Neben den Pferden für einen
Lastwagen hielt er jetzt ein besonderes Gespann, das nur
Flaschenkisten und Fässer auszufahren hatte. Und aus dem
dienernden, immer höflichen Hungerleider Zaches war jetzt das
nationalsozialistische Parteimitglied Herr Zaches geworden,
Vorstand da und dort, ein Mann, der mit Schärfe reden konnte, der
wußte, daß viel Geld hinter ihm stand, dazu aber auch eine Partei,
die Herrin über Glück und Unglück, Leben und Tod ihrer Mitbürger
war. Über all dem war Zaches ein großer, fetter Mann geworden, und
nur die ungesunde, fahle Gesichtsfarbe und der stechende Blick
seiner dunklen Augen, die niemanden gern grade ansahen, erinnerten
noch an vergangene Hungerjahre. Als dann der Krieg ausbrach, grade
in seinem Betrieb die Waren besonders knapp und begehrt wurden,
änderte das nichts an seinen großen Verdiensten, im Gegenteil, er
verdiente an der wenigen schlechten Ware noch mehr als an der
guten. Dazu trug ihm das Fortgehen so vieler Männer in den Krieg
noch eine Reihe von neuen Posten ein, und wie alle
Nationalsozialisten fühlte er sich nicht an die Bestimmungen über
die Lebensmittelbewirtschaftung gebunden. Vom Lande holte er sich,
was er brauchte an Speck, Eiern, Geflügel, Butter und Mehl, und was
er nicht aufessen konnte, verkaufte er zu Wucherpreisen, [bookmark: page54] völlig sicher,
daß einem alten Parteimitgliede nichts geschehen konnte.

		Das blieb auch wirklich wahr – bis die Rote Armee ins Land
rückte. Zaches gehörte zu den ersten, die festgesetzt wurden. Bei
ihm war die eidesstattliche Erklärung, daß er nur aus
wirtschaftlichen Gründen der Partei beigetreten, sicher nicht
erlogen, aber er war durch viele Jahre solch eigensüchtiger
Schädling und Feind des Volkes gewesen, daß wirtschaftliche Gründe
nicht das geringste milderten. Und doch hatte er wieder mehr Glück
als er verdiente. Bald mußte ihm wieder ein gewisses Maß von
Freiheit zugestanden werden, weil er nämlich in der Molkerei der
Stadt gebraucht wurde. Zaches hatte in seiner Jugend einmal das
Molkereifach erlernt, auch in schlechten Zeiten immer mal dort
ausgeholfen, so daß er jetzt ausgezeichnet in den Betrieb
einspringen konnte. Wohl oder übel mußte er dort eingesetzt werden,
niemand sah es gerne. Doll am wenigsten. Aber die Ernährung der
Kinder und Mütter der Stadt verlangte gebieterisch, daß die
politischen Interessen fürs erste zurücktraten.

		So ging es eine Weile, als gewisse Gerüchte das Ohr des
Bürgermeisters erreichten, und er sich den ehemaligen Bierverleger
und jetzigen Molkereileiter Zaches auf die Amtsstube holen ließ.
»Hören Sie mal, Zaches!« redete er dort den fahlen und immer noch
fetten Mann an, der ihm nicht ins Auge zu sehen wagte. »Die Leute
sprechen mir reichlich viel von einem großen Warenlager, das Sie
noch versteckt halten sollen. Wie steht es damit –?«

		Wie nicht anders zu erwarten, versicherte Zaches, daß er kein
Warenlager mehr versteckt halte. Er gebe es frei und offen zu, daß
er in seinem Garten an sieben Stellen Kisten mit Wein und Schnaps
vergraben gehabt habe. Diese Verstecke seien sämtlich entdeckt, und
nun gebe es nichts Verheimlichtes mehr.

		Während Zaches so in aller Biederkeit sprach, hatte ihn Doll
scharf beobachtet und sagte jetzt: »Das mit den sieben Fundstellen
weiß jeder hier in der Stadt. Aber trotzdem hält sich hartnäckig
das Gerücht, daß das Gefundene nur eine Kleinigkeit sei gegen das
große Versteck, das noch nicht gefunden ist . . .«

		»Es gibt kein großes Versteck mehr, Herr Oberbürgermeister«,
versicherte Zaches mit Nachdruck. »Es ist alles gefunden. Ich habe
nichts mehr.«

		»Sagen Sie das doch noch einmal, Zaches, und sehen Sie mich
dabei an!«

		»Wie –?!« Zaches wurde ganz verwirrt bei einer so ungewöhnlichen
Aufforderung. »Ich soll –?«

		»Sie sollen mir – Oberbürgermeister hin und Bürgermeister her –
[bookmark: page55] noch
einmal versichern, daß es kein großes Versteck mehr gibt und mir
dabei grade ins Auge sehen!«

		Aber das konnte Zaches nicht. Schon beim dritten oder vierten
Worte irrte sein Blick ab, und mußte, zurückgerufen, doch gleich
wieder fliehen. Zaches verwirrte sich, stotterte endlich und
schwieg nun ganz . . .

		»Ja«, sagte der Bürgermeister nach einer längeren Pause langsam,
»jetzt weiß ich, Sie lügen. Es ist etwas Wahres an dem
Gerücht.«

		»Bestimmt nicht, Herr Oberbürgermeister! Beim Leben meiner
Mutter . . .«

		»Ach, lassen Sie doch solche Sachen, Zaches!« sagte Doll
angeekelt, »Jetzt überlegen Sie einmal, gebrauchen Sie ihren
Verstand . . . Sie sind immer ein Nazi gewesen –«

		»Nie ein richtiger, Herr Oberbürgermeister! Bloß, weil mir das
Messer am Halse stand, bin ich in diese Dreckspartei eingetreten.
Bloß, weil ich sonst den Bankrott hätte ansagen müssen, gewißlich
wahr, Herr Oberbürgermeister!«

		»Sie haben nicht die geringste Aussicht, wieder in Ihren Besitz
eingesetzt zu werden, und gar in den Genuß des versteckten Gutes
kommen Sie bestimmt nicht! Nun liegen die Dinge aber so«, fuhr Doll
überredend fort, »daß die versteckten Sachen, die ich als
Bürgermeister finde, für uns Deutsche bleiben dürfen, Zaches. Es
gibt Hunderte von Menschen in dieser Stadt, Zaches, Sie wissen es
so gut wie ich, denen das Nötigste fehlt. Und dann ist da das
neugegründete Krankenhaus – es liegen schon achtzig Kranke
dort –, wie gut würde da manchem ein Glas Wein tun, wie rasch
hebt sich eine niedergedrückte Stimmung, wenn wir ein paar
Zigaretten verteilen könnten! Zaches, seien Sie ein Kerl, denken
Sie mal nicht an sich, denken Sie an all die, denen es schlecht
geht, helfen Sie denen –! Denken Sie doch einfach, Sie machen
eine großzügige Stiftung. Sagen Sie mir, wo Ihr Versteck
liegt –!«

		»Ich würde den Leuten ja so gerne helfen«, antwortete der fette
Mann und hatte vor lauter Rührung Tränen in den Augen. »Aber ich
habe nichts mehr, ich habe wahrhaftig gar nichts mehr, Herr
Oberbürgermeister! Tot will ich auf der Stelle umfallen, wenn ich
noch was versteckt habe . . .«

		»Sie haben zwölf Jahre lang ein gutes, ein reichliches Leben
gehabt, Zaches«, fuhr Doll fort und schien nicht gehört zu haben,
was der andere so eifrig versicherte. »Sie haben dabei nie an die
andern gedacht. Jetzt wissen Sie's ein wenig selbst – erst seit
sechs Wochen, Zaches, erst seit sechs Wochen! –, wie schwer
ungewohnte Arbeit ist, wie weh Hunger tut. Denken Sie nun einmal an
die andern, die alles entbehren müssen. Beweisen Sie der Stadt, daß
Sie zu Unrecht verlästert werden, daß Sie auch anständig empfinden
können! Sagen Sie mir Ihr Versteck –!« [bookmark: page56]

		Einen Augenblick schien Zaches schwankend zu werden, aber gleich
war er wieder mit seinen Beteuerungen und häßlichen Schwüren da.
Eine Stunde lang quälte sich der Bürgermeister mit dem ehemaligen
Bierverleger ab. Er war je länger, je mehr davon überzeugt, daß der
Mann noch etwas versteckt hatte, und vielleicht sogar sehr viel,
aber es war nicht aus ihm herauszubekommen. Verrottet und verfault,
bis ins Mark. Da halfen auch keine Vorstellungen, wie schlecht es
ihm ergehen würde, wenn man nun doch etwas fand. Dann sollte aus
der Molkerei werden, was wollte, in das dunkelste Loch würde man
ihn stecken, bei Wasser und Brot, und den ganzen Tag würde er
schwere Getreidesäcke schleppen müssen. »Sie halten das nicht lange
aus, Zaches, so aufgeschwemmt von Alkohol, wie Sie sind! Und Zucker
sollen Sie auch haben! Sie bezahlen diese ganz nutzlose Lüge
wahrscheinlich mit Ihrem Tode –!«

		Es war alles Reden nutzlos, diesen Mann konnte kein Reden zur
Preisgabe seines Versteckes bringen. Er saß wie ein kleiner
bösartiger Hamster auf seinen Vorräten und ließ sich lieber
totschlagen, als sie preiszugeben. Eine vertane Stunde,
achselzuckend ließ Doll den Mann in die Molkerei zurückführen. Aber
nicht einen Augenblick zweifelte er daran, daß es dieses Versteck
doch gab, und vielleicht sogar mit sehr kostbaren Waren! Und dann
dachte der Bürgermeister nicht mehr an den Bierverleger – im Drang
seiner hundert Geschäfte.

		Wie groß aber und wie reich ausgestattet dieses Hamsterlager
gewesen war, das erfuhr Doll nur wenige Tage später durch seinen
Polizeimeister. »Gehen Sie doch einmal hin in die Seestraße, Herr
Bürgermeister, und sehen Sie sich an, was die Russen da alles aus
dem Keller von Zaches aufladen! «

		»Soso!« antwortete Doll und tat gleichgültig, obwohl ihn schon
jetzt sein Herz vor Trauer und Zorn schmerzte. »Ist das Versteck
nun doch gefunden? Ich habe immer gewußt, daß eines da war, seit
ich den Kerl vernommen. Ich wollte eigentlich mal selbst dort
nachstöbern, bin aber nicht dazu gekommen . . .«

		»Sie hätten es sowieso nicht gefunden«, meinte der
Polizeimeister tröstlich. »Der Zaches hat schon vor über einem Jahr
einen ganzen Kohlenkeller vermauert – diese Nazis, da sieht man es
einmal wieder, wie innig sie an den Sieg ihres ›Führers‹ geglaubt
haben! Nein, niemand hätte dieses Versteck gefunden, es ist
natürlich verraten worden.«

		»Von wem denn –?« fragte Doll.

		»Von einem früheren Dienstmädchen des Zaches. Die denkt
natürlich, die Russen geben ihr sonst was ab. Die haben ihr aber
was gehustet, die wissen auch, was man von solchen Denunzianten zu
halten hat –!«

		Aber als Doll im Laufe des Tages erfuhr, wie umfangreich das
Hamsterlager [bookmark: page57]
dieses schlichten Auch-Parteimitgliedes der Nationalsozialistischen
Deutschen Arbeiterpartei gewesen war, erfaßte ihn doch von neuem
Zorn, und er ließ sich den Zaches aus der Molkerei holen, so wie er
ging und stand.

		»So, Zaches!« sagte er dann zu dem Kerl, der natürlich alles
schon wußte, denn solche Nachrichten laufen in einer Kleinstadt
rasch um. »Nun ist Ihr Lager aufgeflogen, und wieviel Tage ist es
her, daß Sie hier standen und bei dem Leben Ihrer Mutter schworen,
Sie hätten nichts versteckt –?! Sie meineidiger Kerl,
Sie!«

		Zaches antwortete nichts, er hielt den Kopf gesenkt, sein Blick
kroch hierhin und dorthin, nie sah er den Bürgermeister an. »Wissen
Sie auch, wie Sie die Stadt, wie Sie alle Deutschen geschädigt
haben?!« Und der Bürgermeister fing an aufzuzählen: »Ein
Kastenwagen voller Tabak, Zigarren, Zigaretten. Zwei Kastenwagen
voll Wein und Schnaps – das alles ist dem deutschen Volke
gestohlenes Gut, denn Sie hatten's zur Verteilung bekommen. Aber
natürlich haben Sie immer gelogen und behauptet, es sei keine Ware
eingetroffen, und haben alles für sich behalten, nach dem guten
alten Satz Ihrer Partei: Eigennutz geht vor Gemeinnutz!«

		Noch fahler, noch farbloser stand der Mann, ließ den Zornessturm
über sich wegbrausen und antwortete mit keinem Wort. »Aber das ist
noch nicht einmal alles«, fuhr Doll in seiner Aufzählung fort. »Ein
Kastenwagen voll Wäsche – und ich habe nicht ein Bettlaken, kein
Handtuch mehr fürs Krankenhaus. Fünf große Radioapparate, drei
Schreibmaschinen, zwei Nähmaschinen, eine Höhensonne – und ein
ganzer Wagen voll Bekleidung und sonstigem Zeug. Pfui Deubel, Sie
Verderber, Sie Verräter am eigenen Volk, was haben Sie da alles
zusammengestohlen –!«

		Doll sah den Mann immer zorniger an, seine starre
Unbeweglichkeit empörte ihn stets mehr. Das vorige Mal war es ihm
nicht gelungen, Leben aus ihm hervorzulocken, irgendein Zeichen
menschlichen Fühlens, und diesmal ging es nicht anders!

		»Wissen Sie auch«, fuhr Doll sich besinnend fort, »denken Sie
gar nicht daran, wie sehr Sie auch das bißchen deutsche Ansehen,
das es vielleicht noch gibt, geschädigt haben –?! Wenn ich auf
die Kommandantur betteln gehe, weil ich wieder mal nichts zu essen
habe für die Kleinkinder, die Tuberkulösen, die Schwerkranken, weil
ich keine Betten fürs Krankenhaus verteilen kann – wissen Sie, daß
man mir dort antwortet: ›Bürgermeister muß selber suchen. Deutsche
haben noch alles, nur versteckt. Alle Deutschen lügen und betrügen.
Bürgermeister, such nur!‹ Und wahrhaftig, die Russen haben recht!
Wie sollen sie denn so was nicht glauben, wenn sie einen Fund
machen wie bei dir, du [bookmark: page58] Lump –?! Aber nun müssen Hunderte weiter
frieren, weil du nicht zur rechten Zeit den Mund aufgetan hast, du
Lump!«

		Und hier war es, daß der Vorgeführte und Beschimpfte das erste
und einzige Mal den Mund auftat, und dies war der Satz, den er
sprach, ein echt nationalsozialistischer Satz, genau aus dem Denken
der Parteimitglieder heraus gesprochen: »Ich hätt dem Herrn
Oberbürgermeister schon mein Versteck gesagt, wenn er mir einen
Anteil an den Sachen zugesagt hätte, und wenn er noch so klein
gewesen wäre . . .«

		Eine Weile stand Bürgermeister Doll bewegungslos, erschüttert
von diesem schamlosen, grauenhaften Egoismus, der alle Leiden der
andern gut sehen konnte, wenn er nur selbst nicht litt. Und ein
Gespräch kam ihm in Erinnerung, das er vor kurzem mit einem
Adjutanten der Kommandantur geführt. Der Adjutant hatte erzählt,
wie sich die einfachen Soldaten der Roten Armee die Deutschen
ähnlich wie das eigene Volk lebend vorgestellt hätten: durch den
Krieg oft in die äußerste Not geraten, vom Hungertode
bedroht . . . Nur so konnten sie sich die völlige
Ausplünderung der Heimat durch die Deutschen erklären. Dann aber
seien sie beim Vorrücken der Armeen wirklich in deutsches Land
gekommen und sie hätten mit eigenen Augen gesehen: Bauerndörfer, so
stattlich und reich versorgt, wie es sie in der Heimat überhaupt
nicht mehr gebe, Stallungen, übervoll mit wohlgenährtem Vieh, eine
gesunde, satte Landbevölkerung. Und in den festen Steinhäusern
dieser Bauern hätte sie nicht nur riesige Radioapparate gefunden,
Kühlschränke, alle Behaglichkeit des Lebens, nein, dazwischen gab
es auch billige, ärmliche Nähmaschinen aus Moskau, bunte Tücher aus
der Ukraine, Ikonen aus den russischen Kirchen, alles geraubtes,
gestohlenes Gut: der reiche Mann, der das besaß, hatte den Armen
bestohlen, der nichts mehr hatte. Da war ein wilder Zorn über diese
Deutschen in den Soldaten der Roten Armee erwacht und eine tiefe
Verachtung dieses Volkes, das sich nicht schämte, das seine Gier
nicht zügeln konnte, alles zusammenzuraffen, alles allein besitzen
wollte, ohne jede Rücksicht, ob die andern darüber zugrunde
gingen.

		Ein rechter Vertreter dieses Volkes stand da vor seinem
Bürgermeister. Ja, so waren sie, am Ende war es ihnen ganz gleich,
ob Russen oder Deutsche zugrunde gingen. Keine Spur von jener
Gemeinschaft des ganzen Volkes war grade bei jenen zu finden, zu
deren Parteigrundsätzen dies an bevorzugter Stelle gehörte. Aus
allem wollten sie ein Geschäft machen, das ihnen Vorteil brachte,
gleichgültig, ob dieses Geschäft Tausende zugrunde gehen ließ.
Dieser eine stand dort für viele. Und Doll sagte zu dem
Polizeimeister, er solle den Kerl abführen, aber jetzt ins Loch,
bei Wasser und Brot, seine Stelle auf der Molkerei werde anders
besetzt werden. Den ganzen Tag habe er unter strengster Aufsicht
Säcke [bookmark: page59] zu
tragen, hoffentlich gehe dieser Verräter am eigenen Volke dabei in
Bälde zugrunde –!

		Damit wurde der ehemalige Bierverleger Zaches abgeführt; Doll
sah ihn nie wieder; er erfuhr auch nicht, was aus ihm geworden.
Denn Doll wurde kurz darauf sehr krank, eine Krankheit, deren
Ausbruch dies Erlebnis zum mindesten beschleunigt hatte.

		Der Mann war abgeführt, und der Bürgermeister war allein in
seiner Stube. Er saß an seinem Schreibtisch, den Kopf in die Hand
gestützt. Er fühlte, daß der Zorn in ihm völlig verraucht war, eine
tiefe, namenlose Verzweiflung erfüllte ihn. Der Zorn war leichter
zu ertragen gewesen als diese Verzweiflung, die ohne jede Hoffnung
war. Plötzlich entdeckte er, daß in dieser Verzweiflung auch sein
Haß untergegangen war. Er rief sich mühsam wach alles das, was ihm
von den Nazis angetan: jahrelange Verfolgung, Haß, Bespitzelung,
Bedrohung, Verbote ohne Zahl. Umsonst, er empfand keinen Haß mehr
gegen sie. Und er entdeckte auch, daß er sie schon länger nicht
mehr gehaßt hatte. Wenn er die Beschlagnahmungen bei den
Parteimitgliedern durchgeführt, wenn er dabei scharf und schneidend
gewirkt hatte, so war das alles darum gewesen, weil er es nur aus
Pflichtgefühl getan hatte. Mit leisem Erschrecken erkannte er, daß
er nicht anders in den Häusern der Nichtparteimitglieder verfahren
wäre. Alle, alle waren sie ihm gleichmäßig verächtlich. Er konnte
sie nicht mehr hassen, sie waren nichts anderes als kleine
bösartige Tiere – so, genau so hatten die ersten russischen
Soldaten seine Frau und ihn angesehen, und so sah er sie nun selbst
an –: alle Deutschen.

		Aber er gehörte zu diesen Deutschen, ein Deutscher war er, ein
Wort, das zum Schimpfwort durch die ganze Welt geworden war. Er war
einer von ihnen, nichts war es, das ihn vor den andern
ausgezeichnet hätte. Es war ein alter Satz, darum nicht weniger
wahr: Mitgefangen, mitgehangen. Er hatte auch von dem geraubten
Brot der ausgeplünderten Völker gegessen: nun stand es wider ihn
auf! O ja, es stimmte schon alles, er konnte sie nicht mehr
hassen, schon darum nicht, weil er einer von ihnen war. Bloß eine
kraftlose Verachtung war ihm geblieben – und sich verachtete er
nicht weniger als sie alle.

		Wie hatten sie auf der Kommandantur zu ihm gesagt? Alle
Deutschen lügen und betrügen. Eine Kette von Zufällen hatte es
gefügt, daß er Bürgermeister dieses Städtchens geworden war, und
als Bürgermeister grade wurde ihm die Wahrheit des Satzes vom Lügen
und Betrügen alle Tage neu bewiesen. Die Erinnerungen stürmten auf
ihn ein: wieder sah er die Frau, die Mutter von zwei kleinen
Kindern, in seiner Sprechstunde. Ihr Gesicht war von Tränen
überströmt, die Bomben hatten ihr in Berlin alles genommen, und sie
hatte kein Bett, keinen Topf, nichts, womit ihre Kinder anzuziehen:
»Erbarmen Sie sich, Herr Bürgermeister, [bookmark: page60] Sie können mich nicht so
wegschicken! So gehe ich nicht zu den Kindern zurück!, «

		Der Bürgermeister hatte auch nichts, aber er ging los. Er
suchte, wo Parteigenossen großen Überfluß hatten und gab von diesem
Überfluß der Volksgenossin, nicht reichlich, aber ausreichend. Doch
stand am folgenden Tag eine andere weinende Frau vor ihm, die
Nachbarin der eben Neuversorgten, auch eine Mutter von Kindern,
auch blutarm, und die eben Beschenkte, die eben Ausgestattete hatte
der Nachbarin über Nacht die paar Wäschelumpen von der Leine
gestohlen! Deutsche gegen Deutsche, jeder für sich allein, immer
weiter gegen die ganze Welt und alle ankämpfend.

		Dem Bürgermeister fiel auch der Fuhrmann ein, der die Sachen
eines gelähmten Greises ins Altersheim zu fahren hatte, als er aber
dort ankam, fehlte alles noch etwa Brauchbare, vom Wagen gestohlen,
durch den Fuhrmann oder Straßenpassanten, wie dieser behauptete.
Deutsche gegen Deutsche –!

		Er dachte auch an den erbärmlichen Arzt, der, um eine klägliche
Privatrache aus früheren Zeiten zu befriedigen, eine kranke Frau
für gesund, ja, als für schwere Arbeit geeignet erklärt hatte,
dieser Arzt, der die verknappten Medikamente immer reichlich für
seine Freunde, nie aber für Gleichgültige oder Feinde hatte. Die
mochten leiden, ja, sollten leiden, mehr und mehr! Deutsche gegen
Deutsche!

		Er erinnerte sich daran, wie sie einander Pferde aus dem Stall
stahlen und Geflügel und die mühsam gemästeten Kaninchen, wie sie
in die Gärten der andern einbrachen, das Gemüse aus dem Boden
rissen und das lange noch nicht reife Obst von den Bäumen, wie sie
dabei die tragenden Zweige niederbrachen, keinem zum Nutzen, vielen
aber zum Schaden. Es war, als sei eine Herde Toller losgelassen
worden und handelte nun ungehemmt nach ihren irren Trieben. Er
wußte auch von ihren Denunziationen, oft ganz sinnlosen
Beschuldigungen, deren Verlogenheit keiner Nachprüfung standhielt,
aus reiner Bosheit erstattet, bloß um den Nachbarn ein wenig zu
ängstigen und in Schrecken zu versetzen! Deutsche gegen
Deutsche –!

		Da saß Doll an seinem bürgermeisterlichen Schreibtisch, den Kopf
in den Händen, jetzt war er wirklich ganz leer. Es war eine
Täuschung gewesen, daß die Welt nur darauf wartete, dem deutschen
Volke aus dem Dreck zu helfen, diesem ungeheuren Bombentrichter, in
den der Krieg sie alle geschleudert hatte. Und es war zum andern
eine Täuschung gewesen, daß er, der Bürgermeister Doll, anders
anzusehen war als seine übrigen Volksgenossen: wie sie alle war er
nichts wie ein kleines, bösartiges Tier. Man gab ihm nicht die
Hand, man sah durch ihn hindurch wie durch eine Wand. [bookmark: page61]

		Und sie hatten recht, das deutsche Volk zu hassen und zu
verachten, alle und alle. Doll hatte ja auch gehaßt, privatim den
alten Tierarzt, Farken-Willem, und manchen andern, dazu aber mit
einem allgemeinen Haß alle Nazis, jeden von ihnen. Aber sein Haß,
der kleine wie der große, sie hatten ihn verlassen, weil er selbst
ebenso hassenswert war wie die Gehaßten.

		Nichts war geblieben, Doll war leer – und eine tiefe Apathie
bemächtigte sich seiner. Diese Apathie, die ihn immer schon in den
letzten Monaten bedroht hatte, die nur durch seine erzwungene rege
Tätigkeit als Bürgermeister zeitweise verdeckt worden war, jetzt
brach sie hervor. Er sah über den Schreibtisch, da lagen Dutzende
von Sachen, die eiligst erledigt werden mußten – aber was hatte das
alles noch für einen Sinn –? Zum Untergang verurteilt, er mit
allen andern! Jede Anstrengung war vergeblich!

		Seine Sekretärin öffnete die Tür: »Da ist jemand von der
Kommandantur – Sie möchten sofort zum Kommandanten kommen, Herr
Bürgermeister!«

		»Ja, es ist gut«, antwortete er. »Ich gehe sofort . . .,
«

		Aber er ging nicht sofort, eine lange Weile blieb er noch
sitzen; die Sekretärin mußte ihn noch ein paarmal an den
Kommandanten erinnern. Nicht, daß er etwas Bestimmtes dachte, daß
er aus seiner Apathie heraus entschied, auch dieser Weg sei
sinnlos, wie alle Wege sinnlos waren, da alle Wege für einen
Deutschen nur im Nichts endeten . . .

		Nein, er saß einfach so da, ohne deutliche Gedanken. Hätte er
den Zustand seines Innern schildern wollen, so hätte er vielleicht
gesagt, daß nur Nebel in ihm war, grauer undurchsichtiger Nebel,
durch den nichts drang, kein Blick, kein Laut. Und sonst nichts
mehr . . .

		Schließlich – auf eine sehr dringende Mahnung seiner Sekretärin
hin – stand er auf und ging zur Kommandantur, einfach, weil er
schon hundertmal dorthin gegangen war. Es war ebenso gut und
schlecht wie alles, was er jetzt tun konnte. Es kam nicht darauf
an. Es kam auf nichts mehr an – auch auf Herrn Dr. Doll nicht. Er
war im Lebenszentrum verletzt, er hatte keinen
Selbsterhaltungstrieb mehr.

		Kurze Zeit darauf wurde der Bürgermeister Doll sehr krank; nun
war er kein Bürgermeister mehr. Seine Frau, auch krank, fuhr mit
ihm ins Kreiskrankenhaus . . . [bookmark: page62]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

Die Ankunft in Berlin

		Am 1. September dieses erbarmungslosen Jahres 1945 fuhren Herr
und Frau Doll nach Berlin. Sie hatten nahezu zwei Monate im
Kreiskrankenhaus gelegen, und sie waren auch jetzt noch weit davon
entfernt, gesund zu sein. Doch hatte sie die Unruhe, ihre Berliner
Wohnung durch längeres Zuwarten völlig zu verlieren,
fortgetrieben.

		Der Zug, der schon am Mittag hätte fahren sollen, war erst in
der Dunkelheit abgelassen worden; er war, mit seinen zerbrochenen
Scheiben und verschmutzten Abteilen, völlig überfüllt. Alle, wie
sie sich da beim Einsteigen in die stockdunklen Abteile gestürzt
hatten, waren bösartig gestimmt, brausten beim kleinsten Worte auf
und sahen jeden Mitbewerber um einen Sitzplatz als ihren
persönlichen Feind an.

		Dolls hatten wirklich zwei Sitzplätze bekommen, auf denen sie
sofort durch Nebensitzer und um sie Stehende eingeengt wurden.
Kisten wurden ihnen gegen die Beine gestoßen, Rucksäcke streiften
schmerzend ihre Gesichter. Es war so dunkel, daß nicht das
geringste zu sehen war, aber der Haß aller gegen alle schien sich
schon durch den Gestank merkbar zu machen, der trotz der
zerbrochenen Scheiben nicht aus dem Abteil weichen wollte. Es stank
wirklich infernalisch, und dieser Gestank nahm noch immer weiter
zu, als während der Fahrt neue Gäste einstiegen, das Abteil über
jedes erträgliche Maß hinaus füllten und jeden beschimpften, der
schon einen Platz hatte.

		Diese Zusteigenden waren in der Hauptsache Pilzesucher aus
Berlin, die den Sitzenden ihre Pilzkörbe einfach auf den Schoß
stellten, verdrossen murmelnd, sie würden sie nachher wegnehmen. Da
aber alles schon vorher überfüllt gewesen war, blieben die Körbe,
wo sie waren: Frau Doll hatte vier auf ihrem Schoß, Doll drei.

		Sie protestierten aber nicht, sie antworteten den Mitreisenden
überhaupt nicht und mischten sich in nichts ein: sie waren noch
viel zu matt und krank, um sich in derartige Streitereien
einzulassen. Nur die Idee, sich wenigstens die Wohnung zu erhalten,
hatte besonders den Mann erfaßt, sie schien ihm die letzte
Möglichkeit, noch einmal ein anderes Leben zu beginnen.

		Doll wußte freilich, die Idee mit dieser Wohnung war nur ein
Strohhalm, aber er wollte dem Schicksal doch wenigstens diese
Möglichkeit geben, sie zu erhalten, – wie er manchmal spöttisch zu
seiner Frau sagte, [bookmark: page63] die, durch ständige Gallenattacken mutlos
geworden, auch ganz unter den Einfluß seiner depressiven Stimmung
gekommen war. »Sterben müssen wir wahrscheinlich doch in aller
Kürze, aber in der Großstadt macht sich das doch am unauffälligsten
und bequemsten. Denke nur an das Gas –!«

		Wenn die andern zu viel Gepäck mit sich hatten, so besaßen Dolls
vielleicht nicht ganz genug. Sie führten nichts als ein
Stadtköfferchen mit sich, das neben ein wenig Brot eine Büchse mit
Fleischkonserven und eine Spitztüte mit einem Viertelpfund
Bohnenkaffee enthielt, dazu zwei Bücher und sehr wenig
Toilettenzeug. Auf dem Leibe trug Doll einen dünnen Sommeranzug,
Frau Doll hatte sich von einer Freundin wenigstens noch einen
hellen Sommermantel entleihen können. In der Tasche hatte Doll
knappe dreihundert Mark, die er sich von einem Bekannten entliehen
hatte; das einzig kostbare Besitztum, das sie mit sich führten, war
der Brillantring der jungen Frau.

		Der Zug hielt endlos auf jeder Station, und wenn er fuhr, fuhr
er nur langsam. Dolls sahen trübe die feurigen Linien und Punkte,
die der Schornstein der mit Braunkohlen geheizten Lokomotive in die
Nacht warf – sie hatten im Kriege etwas zu viel Feuerwerk gesehen,
um daran noch Geschmack zu finden. Jede Erinnerung daran tat weh.
Aber sie entdeckten beim Schein dieser tanzenden Glühwürmer
Gestalten auf den Trittbrettern, geduckt dem dichten Funkenflug den
Rücken bietend. Die Ladung ihrer Rucksäcke mußte sehr kostbar sein,
um das Verbrennen und Versengen kostbarer Kleider, das Hängen mit
einer Hand an der kalten Messingstange, immer vom Absturz bedroht,
zu rechtfertigen.

		Aber in den meisten Rucksäcken steckte wohl nicht mehr als ein
paar Kartoffeln oder ein Beutelchen Mehl oder einige Pfund Erbsen,
Nahrung für eine Woche im besten Falle. Doch da hingen sie in
Funken und Kälte, mit einer fast stumpfsinnigen Ergebenheit ließen
sie sich die Kleider versengen. Es waren wohl alles kleine Leute,
die so fuhren; auf das Mitgebrachte warteten schon eine Frau und
viele Kinder. Die Schieber, die gegen Tauschware kostbarere Dinge
sich einhandelten: Butter, Speck, Eier, die sich die Kartoffeln und
das Mehl sackweis holten, die fuhren nicht unter Lebensgefahr, die
gewannen sich gegen Beteiligung Lastwagenführer, auf die warteten
keine hungernden Kinder . . .

		Aber wer war Schieber und wer nicht? Als Dolls in der völligen
Finsternis ihres Abteils von ihrem Brot und Fleisch aßen, rochen es
doch durch all den Gestank einige und fingen an, spitz darüber zu
reden, nämlich von solchen, die heute noch Fleisch essen könnten.
Mit rechten Dingen gehe das bestimmt nicht zu, man müsse sich so
was näher ansehen, mehr bei Lichte –! [bookmark: page64]

		Dolls antworteten mit keinem Worte, sie aßen schnell zu Ende,
was sie nun einmal in der Hand hielten, sie steckten das
Übriggebliebene in das Köfferchen zurück und krochen noch enger
zusammen; Frau Doll hing ihr geliehenes Mäntelchen um sie beide,
sie krochen ganz zueinander. Doll drehte sich eine Zigarette von
den Resten seines Tabaks, und prompt sagte eine scharfe Stimme:
»Das ist schon die dritte, die der raucht! Ich sag's ja immer, wie
es ist: die einen haben alles, und die andern kriegen nie etwas, da
kann passieren, was will!«

		Das Gespräch wurde allgemeiner über das nie aussterbende
Schieber- und Bonzentum, Dolls waren für den Augenblick vergessen.
Sie flüsterten von ihrer Berliner Wohnung; jetzt, da sie sich
diesem Ziele näherten, doch wieder ein Ziel hatten, fiel es ihnen
schwer aufs Herz, daß sie seit dem März nichts mehr von dieser
Wohnung gehört hatten. Seitdem waren schwere Kämpfe in der Stadt
gewesen, unendlich viel sollte neu zerstört worden sein –
vielleicht gab es diese Wohnung gar nicht mehr –?

		»Das wäre echt! Dieses Reisen, dieses Frieren, und es gibt gar
keine Wohnung mehr! Was ich lachen würde –!«

		»Ich hab's im Gefühl, alles steht noch, wie wir es verlassen
haben. Und Pettas Zimmer kriegen wir mit ganz leichter Mühe
zurecht, da ist nicht so viel kaputt!«

		»Meine gute Trösterin –!«

		»Was denkst du, wieviel Freunde ich in Berlin habe! Als mein
früherer Mann noch lebte, haben wir so vielen geholfen – nun können
sie auch einmal etwas für uns tun! Vor allem hoffe ich auf Ben, Ben
hat eine englische Mutter gehabt, der kommt jetzt sicher ganz groß.
Ernst – (der jungen Frau erster Mann) – hat ihn aus dem KZ.
herausgeholt, das vergißt er mir nie!«

		»Wir wollen es hoffen, Alma! Wir wollen alles Gute hoffen, aber
nichts für sicher ansehen. Sicher ist nur, daß wir uns haben, daß
wir beide immer beieinander sind! Daß uns nichts auseinanderbringen
kann. Gar nichts!«

		»So ist es!« stimmte sie zu. Sie kroch zusammenschauernd noch
enger in seinen Arm. »Kalt ist es!« flüsterte sie.

		»Ja, kalt ist es!« bestätigte er und drückte sie noch enger an
sich.

		Berlin! Berlin, wieder einmal Berlin –! Diese geliebte
Stadt, in der sie beide groß geworden waren – er freilich dreißig
Jahre früher als sie –, dieser lichterglänzende, jagende,
ruhelose Ort! Anscheinend in einen ewigen Taumel von Vergnügen und
Lust verstrickt – aber nur, wenn man nicht an die weiten, dunklen
Arbeitervorstädte dachte, Berlin, die Stadt der Arbeit! Wieder
einmal kehrten sie dorthin zurück, ihr Leben neu aufzubauen; wenn
an irgendeinem Platz der Erde, so gab es hier für [bookmark: page65] sie eine Chance: in diesem
zertrümmerten, ausgebrannten, verbluteten Berlin –!

		Es war nachts halb drei, als Dolls auf Gesundbrunnen den Zug
verließen, bis sechs Uhr war Sperrstunde. Ein eisiger Wind pfiff
durch den Bahnhof, jede Scheibe schien zerbrochen. Es gab keinen
Schutz gegen diese Kälte, gegen diesen Wind! Sie versuchten es da
und dort, überall froren sie bis aufs Mark. Auch das zufällig noch
stehende Unterkunftshäuschen auf dem Bahnsteig war nicht wärmer.
Der Wind stürzte herein durch die zerbrochenen Fenster, die
Menschen saßen in dicken Klumpen auf dem Boden, trostlos oder dumpf
den Morgen erwartend.

		Frau Doll zwängte sich zwischen sie, ein bißchen Schutz gegen
den eisigen Wind zu finden. Kaum hockte sie auf der Schmalseite
ihres Köfferchens, so wurde sie wieder hochgejagt: dieser Platz
habe als Durchgang frei zu bleiben! Und sie, die immer
Schlagfertige, Fröhliche, Kampflustige, setzte sich jetzt ohne ein
Wort an die Außenseite des Menschenklumpens. Sie verkroch sich in
ihr Mäntelchen, suchte in ihm Schutz vor dem eisigen Winde, der sie
doch mit voller Kraft traf.

		Doll kramte in den Taschen die letzten Tabakkrümchen zusammen,
drehte mit den frostzitternden Händen eine krumme Zigarette und
rannte auf und ab. Einen Augenblick stand er in den Trümmern des
früheren Bahnhofsgebäudes und spähte in die dunkle, lichtlose
Stadt, über die ein halber Mond ein schwaches Licht warf, nichts
wie Trümmer glaubte er zu erkennen.

		»Gehen Sie nicht raus!« warnte ihn eine Stimme aus dem Dunklen.
»Es ist noch Sperrstunde. Die Patrouillen schießen manchmal ohne
Anruf.«

		»Ich gehe schon nicht raus!« antwortete Doll und schleuderte den
Stummel seiner allerletzten Zigarette in die Trümmer. Und bei sich:
›Was für ein Anfang! Man stellt sich immer alles falsch vor, das
als schwer Erwartete ist oft leicht, und an was man gar nicht
dachte, das ist das eigentlich Schwere. Diese zwei eisigen Stunden
hier auf dem völlig zerstörten Bahnhof, nichts mehr zu rauchen –
und Alma ist krank –! Ihr Gesicht sah so gelb
aus . . .‹

		Er drehte sich um und ging zu ihr zurück.

		»Ich halte es nicht mehr aus«, sagte sie. »Es muß doch irgendwo
eine Unfallstelle oder einen Arzt geben, der mir helfen kann. Komm,
laß uns fragen gehen. Ich bin wie Eis und habe so schlimme
Schmerzen!«

		»Wir dürfen noch nicht in die Stadt. Es ist Sperrzeit! Die
Patrouillen sollen manchmal ohne Anruf schießen.«

		»Sollen sie schießen!« antwortete sie verzweifelt. »Wenn sie
einen von uns angeschossen haben, werden sie uns wenigstens dorthin
bringen, wo es warm ist und uns ein Arzt hilft.« [bookmark: page66]

		»Komm, Alma«, antwortete er sanft. »Wir wollen also sehen, ob
wir etwas wie eine Unfallstelle oder einen Arzt finden. Du hast
ganz recht: alles ist besser, als hier in der Eiseskälte zu sitzen
und halb tot zu frieren.«

		Sie traten aus dem Bahnhof, zwischen die Trümmer. Das schwache
Mondlicht verwirrte mehr, als daß es den Weg erleuchtete. Doll mit
seinen schlechten Augen sah fast nichts. »Komm!« sagte sie und ging
voran. »Da scheint eine Straße hineinzugehen! Nach der Schilderung
muß es die sein, in der – vielleicht – eine Unfallstelle
liegt.«

		Unsicher ging er ihr nach. Plötzlich stürzte er über ein
Hindernis vornüber in einen dunklen Raum hinein.

		»Oh!« rief die junge Frau. »Hast du dir sehr weh
getan –?«

		»Na, jibt's denn sowat –?« rief eine empörte echte Berliner
Stimme aus dem völligen Dunkel. »Läßt die Frau den Mann ruhig
hinfallen und fällt nich mal selber mit! Det is doch eenfach
unerhört!«

		»Was hätt es mir denn geholfen«, fragte Doll und mußte trotz
seiner Schmerzen unwillkürlich lachen, »wenn meine Frau mitgefallen
wäre?! Wo sind wir eigentlich?«

		»U-Bahnhof Gesundbrunnen«, antwortete eine andere Stimme. »Aber
die erste fährt erst 6 Uhr 30.«

		»Danke schön!« antwortete er, und sie gingen weiter, diesmal
ineinander eingehängt. »Das war ein echt Berliner Willkommensgruß,
ein bißchen schmerzhaft, aber echt. Wie ein Eroberer habe ich den
Boden dieser Stadt geküßt und damit in meinen Besitz genommen, und
was Berlin dazu zu sagen hatte, war auch nicht schlecht.«

		»Hast du dir sehr weh getan?«

		»Nichts – nur ein bißchen die Haut von den Händen geschunden und
die Glieder geschlagen.«

		Sie tauchten unter in das dunkle Trümmermeer, bis auf den Grund
der Straßenschächte reichte das Mondlicht nicht. Langsam gingen,
tasteten sie sich vorwärts. Die Straße war leer, alles war
totenstill, ihr Schritt hallte wider.

		»Hier hören wir jede Patrouille schon wer weiß wie weit«, meinte
Doll. »Wir haben alle Zeit, uns dann noch zu verstecken.«

		»Warte«, antwortete sie. »Dies scheint die Unfallstelle zu sein.
Brenn einmal ein Streichholz an.«

		Es war wirklich die Unfallstelle, aber alles war dunkel, weder
Klingeln noch Klopfen brachten Leben in das dunkle Erdgeschoß.

		»Wahrscheinlich geht die Klingel gar nicht«, meinte Doll
schließlich. »Was nun? Gehen wir zum Bahnhof zurück –?«

		»Nein, nein, bloß nicht wieder dorthin zurück! Vielleicht finden
wir einen Arzt oder eine Polizeiwache. Ja, am besten wäre eine
Wache. Sie [bookmark: page67]
erlauben uns sicher, dort in der Wachstube zu sitzen und uns ein
bißchen aufzuwärmen.«

		So irrten sie denn weiter durch die totenstille Stadt, in der
nicht einmal in einem einzigen Fenster Licht brannte, und
schließlich fanden sie wirklich eine Polizeiwache. Nachdem sie
lange genug geklingelt hatten, kam ein Polizeibeamter heraus.

		»Wat wollen Se denn –?« fragte er barsch.

		»Wir sind vor einer Weile von auswärts mit der Bahn gekommen,
und meine Frau ist krank. Die Unfallstelle ist geschlossen.
Erlauben Sie, daß wir bis sechs in Ihrer Wachstube ein bißchen
sitzen und uns aufwärmen?«

		»Das kann ich nicht erlauben, das ist verboten«, antwortete der
Polizist.

		Sie verlegten sich aufs Bitten, aufs Betteln. Es geschehe doch
niemandem ein Schaden dadurch, sie würden auch ganz still
sitzen!

		Aber der Polizeibeamte blieb unerbittlich: »Was verboten ist,
kann ich nicht erlauben! Und überhaupt, was machen Sie jetzt auf
der Straße? Es ist doch Sperrstunde!«

		»Nehmen Sie uns deswegen doch ein bißchen fest, Herr
Wachtmeister!« bat die junge Frau. »Dann ist es nichts Verbotenes
mehr, wenn wir drin sitzen!«

		Aber auch für diesen Vorschlag war der Polizist nicht zu haben,
plötzlich schlug er die Türe zu, und die beiden standen wieder
allein auf der dunklen Straße.

		Sie sahen sich in die ratlosen, bleichen Gesichter. Plötzlich
merkten sie, daß es dämmerte, daß der Tag nahe war. »Dann muß es
auch bald sechs sein. Wir gehen hier einfach weiter. Vielleicht
kommt bald eine Elektrische.«

		Später saßen sie in einem Omnibus, der Früharbeiter in eine
Fabrik fuhr. Der Omnibus fuhr nicht grade in die Nähe ihres Heims,
aber er brachte sie doch an eine Schnellbahnstation, deren erster
Zug in Kürze abfahren sollte. Aber ein neues Hindernis: die Beamtin
am Fahrkartenschalter hatte verschlafen, und der Knipser an der
Sperre weigerte sich, jemanden ohne Fahrkarte durchzulassen, es sei
eben gegen die Bestimmungen!

		»Und wenn der Kartenschalter erst in einer Stunde besetzt
wird?«

		»Dann kommt die Stunde keiner durch! Vorschrift bleibt
Vorschrift!«

		»Aber wir müssen zu unserer Arbeitsstelle!« protestierten
viele.

		»Wat jeht mir det an?! Ick habe meene Vorschriften –!«

		»Das wollen wir doch mal sehen!« rief ein Ortskundiger. »Kommt
alle mit!«

		Durch einen Seiteneingang, über einen Zaun fort ging es und dann
im [bookmark: page68]
Halbdunkel über Gleise, die stromführenden Schienen, wieder über
eine Mauer. Dolls waren die langsamsten, sie hatte plötzlich
Schmerzen in ihrem Bein, und ihm taten noch alle Glieder von seinem
Sturze weh. Atemlos langten sie auf dem Bahnsteig an, um noch grade
die roten Schlußlichter des Frühzuges zu sehen.

		Und wieder Warten und Frieren, Fahren und Todmüdesein, Umsteigen
und neues Warten – und wie es sie jetzt nach Haus drängte –!
Wie sie von ihrer Couch schwärmten –! Nur Stilleliegen und
Warmwerden und Schlafen –! Von nichts mehr wissen –!
Ausgelöscht sein –!

		Schließlich war es so weit: sie stiegen aus. »In fünf Minuten
sind wir zu Haus!« sagte er aufmunternd.

		»So wie wir schleichen, werden es wohl zwanzig Minuten werden«,
antwortete sie. »Ich möchte nur wissen, was mit meinem Bein los
ist. Es war da nur eine kleine, ein bißchen aufgekratzte
Stelle . . . O Gott, diese Brücke ist auch fort, im
März stand sie noch –!«

		Und während sie, immer mühseliger, einen schier endlosen Weg
schlichen, denn die zerstörte Brücke erzwang einen weiten Umweg,
sahen sie plötzlich nur die Zerstörungen, die alten, von denen sie
schon gewußt hatten, und die neuen, die seit ihrer Abreise von
Berlin dazugekommen waren. Sie wurden ganz still, kein Wort
sprachen sie mehr, es waren so viele, viele dazugekommen. Doll
dachte: ›Was mache ich nur mit ihr, wenn die Wohnung weg ist? Sie
ist krank und völlig mutlos.‹

		Dann bogen sie um die letzte Ecke, sie spähten. Diesmal war er
der schnellere. »Ich sehe die Blumenkästen auf unserm Balkon! Die
Fensterkreuze sind sogar wieder drin! Alma, unsere Wohnung steht
noch!«

		Sie sahen einander mit einem matten Lächeln an.

		Sie hatten keine Schlüssel, zuerst mußten sie zum Portier.
Schlechte Nachrichten, sehr schlechte Nachrichten! Der kleine
Portier war seit dem April verschwunden, vielleicht in den Kämpfen
gefallen, vielleicht auch gefangengenommen, seine Frau wußte es
nicht. Gar nichts.

		»Jeflohen, Sie meenen ausjerissen? Nee, so is meen Mann nich,
daß er von Frau und Kindern weglooft, so eener is mein Mann nie
jewesen, Herr Doll! Und warum sollte er ooch? Hat ja nie jemanden
nischt Böset jetan! Die Schlüssel zur Wohnung? Nee, die habe ick
nich mehr. Da is jemand vom Wohnungsamt ruffjezogen, erst vor een
paar Tagen, ne Tänzerin oder Sängerin oder irgendsowat vom Theata,
ick weeß doch nich. Mit Mutta und Kind, jawoll, Kind is ooch da!
Een bißken hat se die Vorderzimmer in Stand setzen lassen, ja. Und
nach hinten raus wohnt noch die Alte, die Schulzen, die Sie schon
manchmal da haben schlafen lassen, wenn Sie uff't Land jiingen,
damit doch jemand uff die Sachen paßte. Na, wie die uff die Sachen
jepaßt hat, det werden Sie ja selber sehen, Frau Doll, ich vabrenn
mir den Mund nich. Jedenfalls, Ihr großer [bookmark: page69] Kochpott is weg, den hat sich
aba der Volkssturm jeholt. Und wenn der Staubsauger weg is und Ihre
Bücher und alle Ihre Eimer, und wenn int Küchenspinde alle Vorräte
weg sind, dadervon weeß ick nischt, Frau Doll, da müssen Se de
Schulzen nach fraren, wenn Se die zu sehen kriejen, heeßt det. Sie
sagt, sie wohnt hier, aba wat weeß ick, wo se wohnt! Ick seh se oft
die janze Woche nich, und Miete hat se ooch noch nie bezahlt!«

		Langsam, oh, so langsam stiegen die Dolls die vier Treppen zu
ihrer Wohnung hinauf. Sie hatten kein Wort zu all den schlimmen
Nachrichten gesagt, von denen sie förmlich überschwemmt wurden, sie
hatten auch untereinander kein Wort gesagt. Nur ihre Gesichter
waren vielleicht noch einen Schein blasser geworden, als sie schon
von Krankheit und schlafloser Nachtfahrt und langem Frieren
waren . . .

		Lange, oh, so lange mußten sie auf den Klingelknopf drücken, ehe
sich was in der Wohnung – in ihrer eigenen Wohnung! – rührte. Es
kostete viel Geduld, bis sie eine junge, dunkle Dame, die nur
notdürftig bekleidet war, eingelassen hatte. (Es war aber auch erst
morgens, etwa acht Uhr.)

		»Ihre Wohnung –? Das hier ist meine Wohnung, mir vom
Wohnungsamt ordnungsmäßig zugewiesen. – Da ist gar nichts dagegen
zu machen, gnädige Frau. Die drei Vorderzimmer gehören mir, ein
paar tausend Mark habe ich hineingesteckt, um wenigstens
einigermaßen wohnen zu können. – Die beiden andern Zimmer sind
völlig ausgebrannt, das werden Sie ja selber am besten wissen, wenn
das Ihre eigene Wohnung ist, gnädige Frau! Das große Zimmer nach
hinten – da wohnt Frau Schulz, aber sie ist im Augenblick nicht da,
und ich weiß auch nicht, ob sie heute noch kommt. Jedenfalls hat
sie alles abgeschlossen. – Ja, es tut mir leid, gnädige Frau, es
ist hier sehr kalt, und ich stehe hier im Hemd, ich gehe jetzt
wieder ins Bett. – Am besten sagen Sie das alles dem Wohnungsamt,
gnädige Frau. Guten Morgen!«

		Damit klappte die Tür, und Dolls standen allein auf der Diele.
Er nahm seine Frau und führte sie langsam – sie hing sehr schwer an
seinem Arm – in das Innere der Wohnung. Aber da war alles fest
verschlossen, in kein einziges Zimmer kamen sie. So führte er sie
denn in die Küche und setzte sie auf den einzigen Küchenstuhl
(›Früher waren doch drei dagewesen?‹) zwischen Gasherd und
Küchentisch.

		Da saß seine junge Frau, aber jung sah sie in diesem Augenblick
nicht mehr aus, wie sie starr, ohne doch etwas zu sehen, vor sich
hinblickte, mit einem kranken, gelblichen Gesicht. Doll nahm ihre
kalten Hände zwischen die seinen, streichelte sie und sagte: »Ja,
das ist kein guter Anfang, meine Alma! Aber davon wollen wir uns
nicht unterkriegen lassen, [bookmark: page70] wir werden schon irgendwie durchkommen.
Solche wie wir sind doch überhaupt nicht unterzukriegen!«

		Bei diesen ermunternden Worten versuchte Frau Doll ein Lächeln,
das matteste, kläglichste, herzrührendste Lächeln, das Doll je an
seiner Frau gesehen. Sie hob den Kopf und sah sich um in der Küche,
lange, sehr lange; sie musterte jeden einzelnen Gegenstand und dann
klagte sie: »Meine Küche! Sieh dich um, ob ein Stück in dieser
Küche ist, das nicht uns gehört! Und dabei fertigt mich dieses
Frauenzimmer auf dem Flur ab, bietet mir in meiner eigenen Wohnung
nicht einmal einen Stuhl an!« Es war, als wolle Frau Alma weinen,
aber ihr Auge blieb trocken. »Und – hast du es nicht gemerkt? –
durch die offene Tür habe ich unsern Radiotisch in ihrer Wohnung
stehen gesehen und den großen gelben Sessel, in dem du immer so
gerne gesessen hast! Aber warte, ich gehe jetzt sofort aufs
Wohnungsamt – –!«

		Aber sie ging nicht, sie blieb sitzen, wieder starrte sie vor
sich hin. Immer war sie eine verwöhnte, strahlende Frau gewesen.
Und da saß sie nun in dem billigen Mäntelchen, das so gar nicht zu
ihr paßte und das dazu auch noch geliehen war, ihre Strümpfe waren
zerrissen von den Pilzkörben, und an den Händen und im Gesicht
waren noch die Spuren der langen, schmutzigen Eisenbahnfahrt zu
sehen . . .

		›Alles verloren – leer gelaufen – wie wir alle!‹ dachte Doll
trübe und tätschelte mechanisch weiter ihre Hände. Aber dann besann
er sich, daß es jetzt an ihm sei, etwas zu tun, sie konnten doch
nicht immer weiter in der Küche sitzen. Ein Weilchen später führte
er sie dann auch zu der wohlgesinnten Hausmannsfrau hinunter, und
wenn sie auch hier wieder in der Küche saßen, so war die Küche doch
warm. In einem Pfännchen wurde der Rest der Dollschen Kaffeebohnen
gebrannt. Brot wurde geschnitten und der Rest des Fleisches aus der
Dose genommen und ordentlich in ein Schüsselchen gelegt. Alles sah
eigentlich schon durch dies bißchen Frühstück hoffnungsvoller
aus.

		Nur die junge Frau schien nichts davon zu empfinden. Jetzt,
jetzt auf der Stelle sollte Doll ihren Freund, den
Deutsch-Engländer, den Ben, aufsuchen, und als Doll einwendete, er
wolle den Gang lieber erst nach dem Frühstück tun, wurde sie ganz
ungeduldig: sie wisse genau, der Ben sei ein Frühaufsteher und
immer zeitig ins Geschäft gegangen. Wenn er sich jetzt nicht sofort
auf den Weg mache, werde er Ben nicht mehr treffen, sie würden ihn
den ganzen Tag nicht erreichen, und sie müsse ihn doch sofort
sprechen –!

		Doll hätte noch einiges dagegen zu sagen gehabt, aber die junge
Frau schien so fieberisch aufgeregt und verzweifelt, und er selbst
war so todmüde und jedem Streite abgeneigt, daß er sich wirklich zu
Bens Wohnung auf den Weg machte. »In einer knappen halben Stunde
erwarte ich [bookmark: page71]
dich zurück!« rief die junge Frau plötzlich ganz aufgelebt. »Und
bring den Ben nur gleich mit. Ich warte auf euch mit dem
Frühstück!«

		In einer knappen halben Stunde war der Weg nicht zu schaffen,
denn die Elektrische, die hier einmal gefahren war, ging noch nicht
wieder. Doll mußte das ganze Stück zu Fuß laufen. Nein, laufen
nicht – schleichen!

		Das Haus, das er aufsuchte, stand wenigstens noch, aber der
Flurtür fehlte das Namensschild, auf den Klingelruf kam keiner. Vom
Portier erfuhr er schließlich, daß der Herr ausgezogen sei, erst
vor ein paar Tagen. (›In unsere Wohnung ist vor ein paar Tagen
einer eingezogen, hier der Ben ausgezogen –: einen
glückverheißenden Start haben wir in Berlin, das muß ich schon
sagen!‹) Wohin der Umzug gegangen war, wollte der Portier nicht
wissen. ›So kann ich nicht zu Alma zurück!‹ dachte Doll, und nach
einigen Anstrengungen entdeckte er im Hause wirklich einen alten
Herrn, der die Wohnung wußte, irgendwo ganz weit draußen im neuen
Westen, ein Weg von Stunden. Kein Gedanke daran, jetzt dorthin zu
fahren. Zurück zu Alma und zum Frühstück!

		Sie hatte damit wirklich gewartet, sie hatte sogar ein paar
Zigaretten aufgetrieben, freilich zum Preise von fünf Mark das
Stück, was Doll, den die Russen bis dahin großzügig mit Tabak
versorgt hatten, phantastisch vorkam. Die Nachricht vom umgezogenen
Ben aber nahm Alma mit Fassung auf. »Wir werden nach dem Frühstück
zu ihm fahren, so schwer es mir mit meinem Bein auch wird. Glaube
mir nur, mein Gefühl ist richtig: Ben hilft uns aus aller Not; das
mit dem KZ. wird er nie vergessen! Du sollst sehen«, fuhr seine
Frau immer belebter fort, »er ist schon hochgekommen. Daß er in den
teuren Westen gezogen ist, beweist das. Sicher hat er dort eine
Villa. Und er wird froh sein, uns helfen zu können –!«

		So nahmen sie, erfrischt durch das Frühstück und eine gründliche
Waschung, von der freundlichen, aber immer bedrückten Hausmannsfrau
Abschied. »Ich werde schon in den nächsten Tagen wiederkommen«,
versprach Frau Doll, »und vor dem Wohnungsamt die Geschichte mit
der frechen Person da oben in Ordnung bringen. Mir nicht einmal
einen Stuhl anzubieten, in meiner eigenen Wohnung – die
fliegt!«

		›Und mit was werden wir ihr »die paar tausend Mark« für die
Wohnungsinstandsetzung erstatten?‹ dachte Doll. ›Übrigens bekommen
wir, selbst Petta und die Großmutter eingerechnet, nie das Anrecht
auf die ganze Siebenzimmerwohnung.‹

		Aber er sprach davon nicht mit seiner Frau. Es kam jetzt doch
alles, wie es kommen mußte. Es hatte keinen Sinn, sich über irgend
etwas aufzuregen oder Pläne zu machen. Alles fand sich von selbst,
freilich kaum je zum Guten. [bookmark: page72]

		Die Erfrischung durch Waschen und Bohnenkaffee hatte nicht lange
vorgehalten, und mit dem Bein seiner Frau mußte es wirklich sehr
schlimm aussehen, sie kamen kaum von der Stelle. Immer wieder
schwor Doll sich zu, an der Seite seiner kranken Frau zu bleiben,
aber ehe er es noch merkte, war er wieder zehn oder zwanzig
Schritte voraus. Wenn er dann schuldbewußt kehrt machte und zu ihr
zurückkehrte, lächelte sie ihm freundlich zu. »Geh nur!« sagte sie.
»Ehe ich dich ganz verliere, pfeife ich. Es muß ja eine Qual sein,
neben einer solchen Schnecke, wie ich es heute bin, herzulaufen.
Geh los –!«

		Nach der kalten Nacht schien die Sonne warm, mit jener angenehm
herbstlichen Wärme, die nichts Bedrückendes hat, sondern nur
wohltut. Hier in den Villenstraßen hatten die Bäume noch ihr Laub.
Es war lichter geworden und verfärbt, aber es tat schon gut, nach
all den Ruinen wieder gesunde Bäume zu sehen. Viele von den Villen
waren freilich auch zerstört, aber hier zwischen Büschen und
Bäumen, von grünen Rasenflächen und Blumen umgeben, sah das nicht
so schlimm aus.

		Frau Doll sagte zu ihrem Manne, der grade wieder einmal zu
seiner »Schnecke« zurückgekehrt war: »Sicher hat Ben schon seinen
eigenen Wagen, und sicher wird er uns öfter darin spazieren fahren.
Jetzt kommt noch der ganze schöne Herbst – wir wollen ihn endlich
einmal, ganz für uns beide allein, sorgenfrei genießen.
Wahrscheinlich kann Ben uns auch einen Lastzug besorgen, dann holen
wir die Möbel und deine Bücher aus dem Nest und richten uns wieder
schön ein. Du wirst sehen, einen wie fabelhaften Haushalt ich dir
zaubere! Durch Ben werden wir bestimmt viele englische Gäste haben
und du lädst dann deine Schriftstellerfreunde dazu ein . . .
Ich werde euch die herrlichsten Cocktails mischen – als Mixer stehe
ich ganz groß da! – Ben wird schon für die Rohstoffe
sorgen –!«

		Ben! Ben! Ben!! Was für ein Kind sie doch war –! Wie sie
jetzt alle Hoffnungen ihres gläubigen Kinderherzens auf den Freund,
an den sie Wochen und Monate nie gedacht, konzentrierte! Ein Kind
in Glauben und Vertrauen – keine Enttäuschung hatte bisher diese
Fähigkeit, zu glauben und zu hoffen, aus ihrem Herzen ausrotten
können.

		Schließlich saßen sie wirklich in einem großen Salon der
riesigen Villa, von den Fenstern hatten sie einen Blick über den
Garten fort zu den Garagegebäuden, wo ein Chauffeur grade das Auto
wusch – Bens Auto, darin hatten sich Almas Erwartungen wenigstens
erfüllt. Ihr Freund Ben war überraschend hochgekommen, offizielle
Schilder am Gartentor der Villa zeigten an, daß Herr Ben bereits
einen hohen Posten innehatte.

		Vorläufig war er noch nicht in die Erscheinung getreten, eine
wichtige Besprechung hielt ihn noch im Erdgeschoß der Villa für
einige Minuten zurück. Dafür wirkten um die beiden verloren im
prächtigen, [bookmark: page73] mit antiken Möbeln ausgestatteten Raum
sitzenden Dolls drei Innendekorateure, legten, miteinander
flüsternd, hauchdünne Gardinenstoffe in Falten, stiegen Leitern auf
und ab und zogen an Schnüren. Und als Doll all diese neue Pracht um
sich sah, wie er sie Monate und Jahre nicht mehr so intakt erlebt,
empfand er doppelt, zehnfach die eigene Abgerissenheit. Der
schneeige Tüll lenkte seinen Blick auf den eigenen hellen
Sommeranzug, der häßliche Flecke und Streifen von der Nachtfahrt
aufwies; gegen den reichen Brokat des Sessels, in dem Alma saß,
stachen das billige Mäntelchen und die zerrissenen Strümpfe
besonders ab.

		Ja, sie waren zu Bettlern geworden – in diesem Haus, das auch in
den besten Zeiten die Villa eines sehr reichen Mannes
gewesen war, empfand Doll das besonders stark. Es war noch nicht so
lange her, daß er sich selbst für einen recht wohlhabenden Mann
gehalten hatte. Aber nun waren er und seine Frau auch nicht mehr –
plötzlich sah er das ganz klar – als die Flüchtlinge, deren
endlose, jammervolle, hungernde Trecks er vor kurzem noch als
Bürgermeister durch sein Städtchen hatte leiten müssen. Auch Dolls,
abgerissen und nur ein Köfferchen als ganzer Besitz, ohne
Heimstatt, auf die Hilfe von Freunden, von Fremden, vielleicht auf
die öffentliche Hilfe angewiesen. Bürgermeister, Hausbesitzer,
reichliches Inventar, ein nie völlig erschöpftes Bankkonto,
erträglich genährt – und plötzlich nichts, nichts, nichts!

		›O Gott!‹ dachte Doll. ›Wenn Alma hier nur nicht zu viel sagt!
Daß sie diese beiden Frauen nur nicht um etwas bittet – ich ertrage
es nicht, noch sind wir keine Bettler!‹

		Unterdes war nämlich die Frau des Freundes Ben mit einer Frau
eingetreten; ein bißchen erstaunt waren die beiden Besucher
gemustert worden, aber dann hatte Alma zu berichten
begonnen . . .

		Nein, es war nicht die geringste Gefahr, daß sie zu viel sagte.
Dazu kam es gar nicht. Denn es geschah etwas, was Doll in der
nächsten Zeit noch oft genug beobachten sollte: kaum war Alma recht
ins Berichten gekommen, so war es den beiden Frauen deutlich
anzusehen, wie sie nicht mehr ruhig sitzen konnten, wie es ihnen
auf der Zunge brannte, selber zu erzählen –!

		Eben hatte Alma eine Pause gemacht, da setzten die beiden andern
ein. Atemlos, überstürzt, einander ablösend berichteten sie, wie
schlecht es ihnen ergangen sei, wie sie fast verhungert wären, wie
sie so vieles verloren hätten . . . Ja, in diesem Prachtbau,
in einem antiken Sessel mit Brokatbezug, erfuhren Dolls, wie
schrecklich armselig es den Besitzern ergangen war und eigentlich
immer noch erging.

		Dann trat der Hausherr ein, eilig, nur für fünf Minuten,
zwischen zwei wichtigen Besprechungen. Er küßte Frau Alma die Hand
und [bookmark: page74]
sprach sein Bedauern aus, daß das Leben so schwer, so schwer
geworden sei! Nicht einmal eine Zigarette könne er seinen Gästen
anbieten, so jämmerlich sei es in seinem Hause bestellt. Ja, das
Bein von Frau Doll sehe wirklich schlimm aus, ganz wie eine
Blutvergiftung, Doll täte wohl am besten, sie gleich in ein
Krankenhaus zu bringen –!

		Eine Viertelstunde später standen sie wieder auf der Straße, der
Besuch bei Almas getreuestem und dankbarstem Freund war – Gottlob!
– ausgestanden. Die Sonne schien noch immer hell und freundlich
durch das schüttere Laub der Bäume, der Rasen vor der Villa war
tiefgrün, Herbstastern blühten. Doll hängte sich leicht bei seiner
Frau ein (sie hatte ein so erschreckend bleiches, krankes Gesicht)
und sagte heiter: »Und weißt du, was wir jetzt tun, Alma –?
Jetzt pflegen wir unsere Nerven, jetzt machen wir einfach Lebeschön
– dein krankes Beinchen wird nebenbei auch gesund. Und wohin gehen
wir –? Es fiel mir ein, als vorhin von einem Krankenhaus die
Rede war, daß hier, kaum eine Viertelstunde ab, ein Sanatorium
liegt, in dem ich schon ein paarmal meine Nerven kuriert habe. Man
kennt mich dort, man wird uns dort bestimmt aufnehmen.«

		»Tu mit mir, was du willst«, antwortete Frau Doll. »Nur sieh,
daß ich bald zum Liegen komme!«

		So begann der Marsch zu dem Sanatorium, der durch das mühsame
Gehen der Frau freilich nicht eine Viertelstunde, sondern fast eine
Stunde dauerte. Von dem allerbesten Freunde Ben war während dieses
wahren Elendsmarsches nicht mehr die Rede, nur einmal sagte Frau
Doll aus tiefsten Gedanken heraus: »Ich werde nie wieder anständig
und großzügig zu den Menschen sein wie früher! Nie
wieder –!«

		»Gottlob«, sagte er und sah sie zärtlich an, »gottlob, Alma, ist
das etwas, was nicht allein von dir abhängt. Du wirst immer – trotz
der schlimmsten Erfahrungen – ein anständiger Kerl bleiben!«

		Das Sanatorium, ein großer, häßlicher Bau aus roten Steinen und
Zement, stand wirklich noch – es wäre auch kaum erträglich gewesen,
wenn es auch hier wieder eine Enttäuschung gegeben hätte. Sie saßen
im Sprechzimmer. »Biete all deinen Charme auf, Alma«, flüsterte
Doll. »Sie müssen uns hier aufnehmen. Wo sollen wir sonst
hin –?«

		Frau Doll hantierte eilig mit Puder, Rouge und Lippenstift, sie
half ihrem Charme, wie sie konnte, nach. »Natürlich nehmen wir Sie
auf, kleine Frau!« sagte die weißhaarige Ärztin und streichelte ihr
das Haar. »Was Ihren Mann angeht, so müssen wir erst den Geheimrat
hören. Für Sie habe ich jedenfalls auf meiner Abteilung ein Bett
frei!«

		Der Geheimrat erschien. Er sah noch viel gelber, faltiger,
zersorgter und noch viel intelligenter als früher aus, kam es Doll
vor. »Für Herrn Doll habe ich ein Zimmer frei«, verkündete er nach
kurzem Bedenken. [bookmark: page75] »Leider für die junge Frau im Moment nicht –
vielleicht läßt sich da in drei oder vier Wochen was machen.«

		Dolls, eben noch ihrer schlimmsten Sorgen enthoben, sahen sich
fassungslos an, dann auf die weißhaarige Ärztin, die aber jetzt ein
verschlossenes und demütiges Gesicht zu ihrem Chef hin machte.
Nutzlos, sich auf die zu berufen, das Schicksal war nun einmal
gegen Dolls. Jeder Protest war umsonst. Ein Mißerfolg nach dem
andern, sie sollten auf die Straße hinaus . . .

		»Von meiner Frau trenne ich mich jetzt nicht«, sagte Doll nach
einem längeren Schweigen. »Komm, Alma. Auf Wiedersehen, Herr
Geheimrat. Auf Wiedersehen, Frau Doktor!«

		Diesmal merkten sie es auf der Straße gar nicht mehr, daß die
Sonne schien, daß die Bäume noch ihr Laub hatten. Die Frage nach
dem »Was nun –?« überschattete alles. Gewiß, sie hatten noch
mehr Freunde, sie hatten auch noch Verwandte in der Stadt, aber wie
konnten sie bei dem Zustand der jungen Frau jetzt noch weite Wege
wagen, um schließlich vor einem zerbombten Haus zu
stehen –?

		»Was nun –? Was nun –?« Und, plötzlich nach dem Sanatorium sich
zurückwendend: »Wie ich den Kerl hasse mit seinem schlauhöflichen
Gesicht! Natürlich waren Betten frei – für uns beide. Aber er hat
deine erste Frau gekannt – ich habe es sofort gespürt, daß er mich
mit ihr verglich und ablehnte. Aber wohin gehen wir nun –?
O Gott, ich muß endlich irgendwo liegen, nur ein paar Stunden,
dann bin ich wieder in Ordnung.«

		»Ich denke, wir gehen jetzt einfach zu unserer guten Portiere
zurück. Sie wird ja irgendein Sofa oder eine Couch haben, auf die
du dich legen kannst. Unterdes finde ich schon was anderes!«

		Und da ihnen im Augenblick wirklich kein anderer Ausweg einfiel,
beschlossen sie so. Der endlose Rückmarsch begann, die Fahrten in
den überfüllten U-Bahnzügen, in denen niemand daran dachte, der
kranken Frau einen Platz anzubieten, das mühsame Hinauf- und
Hinabsteigen von Treppen, gedrängt, gestoßen, wegen ihrer
Langsamkeit gescholten. Er hatte das Köfferchen mit ihrem letzten
Kanten Brot in der Hand, Fleisch und Kaffee waren alle. Es war
Mittagszeit, sie hatten weder Wohnung noch Lebensmittelkarten, noch
irgendeine nahe Aussicht darauf. Sie besaßen – nach Almas
extravagantem Zigarettenkauf – keine zweihundert Mark mehr.

		›Wir stehen vor dem Nichts‹, dachte Doll. ›Wie macht man es
nur –? Gift ist uns unerreichbar. Wasser –? Wir schwimmen
beide zu gut. Strick –? Widerwärtig! Gas – aber nicht einmal
eine Küche mit Gasherd besitzen wir mehr.‹ Und laut zu seiner sich
an ihn lehnenden Frau: »Gleich hast du es ausgestanden! Gleich sind
wir zu Haus!« [bookmark: page76]

		»Zu Haus«, antwortete sie und lächelte, nur ein ganz klein wenig
spöttisch. Und doch gleich wieder voller Reue: »Du sollst sehen,
daß ich uns noch ein großartiges Zuhause schaffe!«

		»Ich glaub's«, sagte er. »Ein großartiges Zuhause – ich freu
mich schon drauf.« [bookmark: page77]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

Die neue Last

		Und dann waren sie wirklich fast wie zu Hause. Alma Doll lag auf
einer Couch der Portierfrau, mit einem Federbett zugedeckt, denn
plötzlich fror sie. Ihre Zähne klapperten. Er saß auf dem Rande der
Couch, hielt ihre Hände und sah besorgt in das so mager gewordene
Gesicht.

		Dann ließ der Frostanfall nach, sie lag lange still, wie zu Tode
erschöpft. Nun öffnete sie die Augen: »Liebster«, sagte sie, »wirst
du sehr böse sein, wenn ich dich noch einmal loshetze? Ich glaube,
ich brauche einen Arzt . . .«

		»Aber gerne gehe ich«, antwortete er. »Gar nicht bin ich böse.
Sofort suche ich einen Arzt.«

		Sie zog sein Gesicht zu sich herunter, sie küßte ihn. Er fühlte,
wie diese trockenen, rissigen Lippen unter seinem Kuß Leben
bekamen, sich wieder mit Blut füllten und geschmeidig wurden.

		»Ich mache dir schrecklich viel Mühe«, flüsterte sie. »Ich weiß,
ich weiß alles. Aber ich mache es wieder gut, du kennst mich. Laß
deine Alma nur erst wieder auf dem Damm sein, so verwöhne ich dich
wieder, du weißt!«

		»Meine große Verwöhnerin!« sagte er zärtlich. »Ja, ich weiß, ich
weiß alles.« Er küßte sie noch einmal. »Und nun gehe ich.«

		»Du brauchst nicht weit zu laufen«, rief sie ihm nach. »Gleich
hier in der Straße wohnen sechs, acht Ärzte.«

		Ja, sie hatten da gewohnt oder wohnten da noch, aber es stellte
sich heraus, daß keiner jetzt zu einem Hausbesuch Zeit hatte. Der
eine konnte erst am späten Abend kommen, der andere gar erst am
nächsten Tage. Er konnte seine Frau unmöglich so lange in ihren
Schmerzen liegen lassen. Er lief weiter, treppauf, treppab, halb
dumm vor Müdigkeit, Hunger und Abspannung, seine heißen Füße
brannten . . .

		Schließlich fand er doch einen Arzt, der bereit war, sofort
mitzukommen. Nicht gerade die richtige Sorte Arzt, sondern einen
für Haut- und Geschlechtsleiden, aber das war ihm im Augenblick
ganz egal. Hauptsache, daß ein Arzt zu ihr kam! ›Ich kann doch
nicht mit einem neuen Mißerfolg zu ihr zurückkehren! Heute hat es
wahrhaftig schon Mißerfolge genug gegeben. Unser ganzes Leben
besteht überhaupt nur noch aus Mißerfolgen.‹

		Der Arzt hatte ein Gesicht, das aussah, als sei es statt mit
Haut mit [bookmark: page78]
einem dünnen Pergamentpapier bezogen, das bis zum Zerreißen
gespannt war. Ein Mann wie ein Gespenst, mit langsamen,
vorsichtigen Bewegungen, als könne er jeden Augenblick zerbrechen,
mit einer leisen, eigentlich fast lautlosen Art zu sprechen, als
spräche er in Nebel hinein . . .

		Sie gingen nebeneinanderher auf der Straße. Der Arzt trug
einiges Instrumentenzeug in seiner Tasche. Plötzlich fragte er:
»Sie sind Schriftsteller, Herr Dr. Doll –?« Doll bejahte das.
»Ich bin auch Schriftsteller«, sagte der Arzt, immer in der
gleichen, unpersönlichen, leisen Art. »Wußten Sie das –?«

		Doll überlegte, was für ein Name auf dem Arztschild gestanden
hatte. Aber er erinnerte sich nur an das ›Haut- und
Geschlechtskrankheiten‹. »Nein«, antwortete er darum. »Ich wußte
das nicht.«

		»Doch!« wiederholte der Arzt. »Ich war sogar einmal ein sehr
bekannter Schriftsteller. Es ist noch gar nicht so lange her.« Er
machte eine Pause und setzte dann unvermittelt dazu: »Übrigens hat
sich meine Frau auf der Landstraße umgebracht.«

		›Welch Gespenst!‹ dachte Doll erschüttert. ›Daß ich grade solch
Gespenst an Almas Krankenbett bringen muß! Hoffentlich erschrickt
sie nicht zu sehr!‹

		Am Krankenbett benahm sich dann aber der Arzt ganz normal. Es
war sogar, als liefe ein Lächeln über sein Papiergesicht, als er
das schöne Kinderantlitz der jungen Frau sah. »Nun, wo fehlt es uns
denn, mein schönes Kind?« fragte er sanft. Er untersuchte nicht
lange, dann sagte er, mehr zu Doll als zur jungen Frau sprechend:
»Eine Blutvergiftung im ersten Beginn. Am besten geht die junge
Frau sofort in ein Krankenhaus. Ich werde Ihnen eine Einweisung
schreiben.«

		»Und was wird unterdes mit meinem Mann?!« rief Frau Alma. »Ich
gehe in kein Krankenhaus. Ich lasse meinen Mann jetzt nicht
allein!«

		Doll sagte überredend: »Du kennst doch unsere Lage, meine Süße.
Es ist vielleicht fürs erste die beste Lösung. In einem Krankenhaus
hast du doch ein Bett! Und Essen! Und Ruhe! Und Pflege! Sage ja,
Alma!«

		»Und du –? Und du –?!« fragte sie nur wieder. »Wo wirst du sein
unterdes, während ich Ruhe und Essen und Bett und Pflege
habe –?! Meinst du, ich lasse es mir gutgehen, während du es
schlecht hast –?! Nie! Nie!«

		Der seltsame Arzt hatte mit gesenktem Kopf, ohne ein Wort bei
dieser Unterhaltung gesessen. Nun nahm er seine Tasche und sagte
tonlos, ohne Widerhall: »Ich werde Ihnen jetzt erst einmal eine
Spritze machen, damit Sie ohne Schmerzen sind und ein wenig
schlafen können. Ich sehe dann heute abend noch einmal nach.«

		»Aber heute abend müssen wir diese Couch geräumt haben!« wendete
[bookmark: page79] Doll ein.
»Sie ist das Bett der Portierfrau. Heute abend werden wir
vielleicht auf der Straße liegen!«

		Der Arzt antwortete nicht, er machte nun die Einspritzung. Doll
sah sofort auf dem Gesicht der Frau den entspannten, beinahe
glücklichen Ausdruck, jetzt schon, da grade erst der Einstich
erfolgt war. (Es war ja nicht die erste Morphiumspritze, die sie
bekam. Sie kannte das – von ihren Gallenkoliken her.) Dann lächelte
sie plötzlich, sachte streckte sich ihr Körper, schmiegte sich
förmlich gegen die Unterlage. »Gott! Tut das gut!« flüsterte sie
und schloß die Augen.

		In einem Zeitraum von fünf Sekunden hatte sie den Mann und
Schmerzen und Enttäuschungen und Hunger vergessen. Sie hatte noch
viel mehr vergessen. Sie hatte vergessen, daß sie verheiratet war
und ein Kind hatte. Sie war ganz allein mit sich, in sich. Ein
Lächeln lag um ihre Lippen und blieb dort. Doll sah sie leise
atmen, und er begriff, daß ihr jetzt sogar das Atmen eine Lust
war.

		Der Arzt hatte seine Spritze wieder zusammengepackt. »Ich bringe
Sie noch ein paar Schritt, Herr Doktor!« sagte Doll. Im Augenblick
schien es ihm unmöglich, bei dieser so ferne gewordenen Frau zu
sitzen. In all den Mißhelligkeiten vergangener Wochen und Monate
war er nie so allein gewesen wie in diesem Augenblick.

		»Ich komme dann heute abend wieder«, sagte der Arzt genau wie
vorher, als habe er kein Wort gehört. »Zwischen acht und neun.
Sorgen Sie dafür, daß dann das Haus noch offen ist.«

		Doll machte nicht noch einmal Einwendungen, es schien ihm so
nutzlos bei diesem Arzt, der doch nicht hörte. Eine Weile gingen
sie schweigend nebeneinander. Dann begann der Arzt von neuem: »Es
kommt mir heute sehr lange her vor, aber damals war ich wirklich
ein sehr bekannter Schriftsteller!«

		Keine Spur von Eitelkeit, es klang mehr wie ein Satz aus einem
Gedankengang, der ihn hartnäckig verfolgte. Und auch der Satz, den
er jetzt sagte, schien zu diesem Gedankengang zu gehören: »Die
Spritze, die ich Ihrer Frau machte, habe ich von meiner
Selbstmordration genommen. Es ist Scopolamin darin, etwa ein
Drittel. Sie wird schlafen, wenn Sie zurückkommen.«

		Und wieder nach einer Weile: »Ja, ich werde Selbstmord begehen,
vielleicht morgen, vielleicht erst in einem Jahr.« Er reichte Doll
eine matte, feuchte Hand. »Ich bin hier zu Hause. Ich danke Ihnen
für Ihre Begleitung. Natürlich war ich nie so gelesen wie Sie.
Jedenfalls komme ich heute abend noch vorbei, vergessen Sie die
Haustür nicht.«

		Und noch im Gehen: »Heute werde ich bestimmt keinen Selbstmord
begehen. Sie wissen natürlich, daß Ihre Frau eine echte Süchtige
ist –?!«

		Doll saß bei seiner Frau. Sie schlief ganz fest. Ihr Gesicht sah
nun sorgenlos [bookmark: page80] und fröhlich aus, sie schlief wie ein Kind.
Durch das offene Fenster kamen Herbstsonnenschein und frische Luft
von der Straße herein, die Kinder lärmten fröhlich draußen bei
ihren Spielen. Doll war nicht fröhlich, er war sehr müde und völlig
hoffnungslos. Dazu quälte ihn der Hunger. Das letzte Stück Brot war
längst aufgegessen. Sie hatten nichts mehr.

		›Ach!‹ dachte Doll. ›Warum habe ich mir nicht auch solche
Spritze machen lassen –?! Einmal alles für kurze Zeit
vergessen! Dieser halb Wahnsinnige hätte es getan. Er heißt also
Pernies. Ich erinnere mich, er war einmal ein bekannter Mann. Ich
glaube, ich habe nie etwas von ihm gelesen, er schrieb wohl mehr
über Kunst, als daß er selbst ein Künstler war. Und nun geht er mit
Selbstmord um, und seine Frau hat sich auf der Landstraße
umgebracht!‹

		Doll fuhr auf seinem Stuhl hoch. Er war fast eingeschlafen, und
doch mußte etwas geschehen. Keine drei Stunden mehr war die
Dunkelheit entfernt, die kein Obdach für sie beide hatte!

		Er stand auf. Noch als er aus der Wohnung ging, wußte er nicht
wohin. So stieg er noch einmal zu der früheren Wohnung hinauf.

		Diesmal wurde ihm auf sein Klingeln sofort geöffnet. Und es war
nicht die schnippische Tänzerin, die ihm aufmachte, sondern es war
Frau Schulz, jene Dame, der Alma für ihre Abwesenheit die Sorge um
ihre Sachen anvertraut hatte und deren Ehrlichkeit von der
Hausmannsfrau so arg angezweifelt worden war.

		Das weiße, ein wenig fette Gesicht der Frau Major Schulz
leuchtete auf, als sie Dolls ansichtig wurde. »Da sind Sie ja, Herr
Dr. Doll! Ich habe Ihre Wohnung verteidigt wie ein Löwe – warum
sind Sie bloß nicht vierzehn Tage früher gekommen –?! Sie
werden jetzt Schwierigkeiten bekommen mit dem Wohnungsamt und der
da vorne. – Wo haben Sie denn Ihre Frau –? – Sie schläft –
Gottlob, daß sie schläft, so mache ich Ihnen unterdes das Zimmer
zurecht. Sie werden ja mit einer Couch für diese erste Nacht
auskommen, die andere ist weg, aber Sie brauchen nur hinzugehen,
und Sie bekommen sie wieder! – Möchten Sie eine Zigarette? Wie, Sie
haben gar keine mehr? Hier, nehmen Sie die Schachtel! – Ach, reden
Sie nicht, ich kriege soviel ich haben will, auch Amerikaner, für
fünf Mark das Stück, deutsches Geld . . . Warten Sie, ich
war grade beim Kaffeekochen, als Sie kamen, jetzt trinken Sie eine
Tasse Kaffee mit mir. Keinen Kaffee, nein, Café! Ich habe ihn für
400 Mark das Pfund bekommen. Das ist billig, mein Lieber, ich
kaufe nur noch billig. Wir werden Weißbrot dazu essen, ich habe
auch noch eine Büchse mit Käse hier und, ich glaube, noch etwas
Butter.

		Ach, reden Sie nicht. Sie haben alles verloren –? Nun, mein
Lieber, Sie haben keine Ahnung, wie ich dastehe, ich habe
buchstäblich nichts [bookmark: page81] mehr! Grade das noch, was ich auf dem Leibe
trage. – Nein, nein, heute sind Sie mein Gast! – Ob wir die junge
Frau nicht doch lieber wecken –? Richtig, wir heben ihr etwas
auf. – Sie dürfen deswegen aber ruhig alles aufessen, ich bekomme
wieder, heute noch. Mich verwöhnen doch alle . . . Und ich
brauche nie Schieberpreise zu zahlen. – Ja, die Steppdecke ist
fort, gestohlen. Ich weiß auch von wem, aber da ich es nicht
beweisen kann, werde ich mir nicht den Mund verbrennen.

		Sie haben doch gehört, daß der Mann weg ist –? Natürlich
abgeholt, so ein Nazi wie der war. Sie sollten bloß noch die Frau
holen, die war doch die Schlimmere von den beiden! – Die Wand habe
ich aufrichten lassen und etwas verschmieren lassen, ich habe
irgendwo notiert, was es gekostet hat, ich sage es Ihnen später. Es
war nicht viel, ein Handwerker hat es mir zu Gefallen getan. Die
beiden Fensterrahmen mit dem Zellophan und dem Sperrholz habe ich
nur geliehen, aber das hat Zeit, vorläufig können sie ruhig in der
Wand bleiben.

		Aber natürlich steht das Zimmer zu Ihrer Verfügung, es ist ja
Ihr Zimmer, und Ihre Möbel sind darin! Auch das Geschirr gehört
Ihnen. Ich kann immer bei Bekannten schlafen, und die kleine
Sängerin mit ihrer Familie lassen Sie durch das Wohnungsamt
raussetzen. Übrigens ganz ordentliche Leute – aber was hilft das?
Heute ist sich jeder selbst der Nächste! Sie hat ja schon solche
Angst vor Ihnen! Die haben gar nichts, keinen Löffel, keine
Tasse . . . Übrigens die Teekanne, in der jetzt der Kaffee
ist, die gehört Ihnen nicht, Ihre Kannen sind alle bei dem Angriff
kaputt gegangen. Eine alte Dame hat sie mir gegeben, sie will
natürlich kein Geld dafür. Ich dachte, ein Pfund Zucker und ein
Brot. Das ist nicht viel, mein Lieber, Zucker steht jetzt auf 100
und Brot auf 80 – Sie müssen doch eine Kanne haben! Nun, ich werde
noch mit Ihrer Frau darüber sprechen.

		Sie können ruhig das ganze Weißbrot aufessen, es schmeckt gut,
aber es sättigt nicht. Ich hole gleich frisches. Vielleicht kriege
ich auch Marmelade. – Wären Sie gestern gekommen, hätte ich Ihnen
Kuchen anbieten können, richtigen Butterkuchen, dick mit Zucker
bestreut. Schade. Aber ich weiß schon, zum Sonntag werde ich Ihnen
einen ganzen Kuchen backen lassen. Mein Bäcker macht Ihnen das ganz
billig . . .«

		So ging das immer weiter, Doll brauchte nur dabeizusitzen und
zuzuhören. Ein Ja, ein So, ein Danke genügten vollkommen. Er war in
einen Hafen eingelaufen; endlich, endlich, da er schon vollkommen
verzweifelt gewesen war, hatte sich doch noch ein Hafen für sie
beide gefunden. Er saß behaglich in einem Sessel, die müden Beine
mit den brennenden Füßen weit von sich gestreckt, er aß eine
Scheibe, drei Scheiben, sieben Scheiben Weißbrot, trank Kaffee,
rauchte ein Zigarette und fing wieder an zu essen. Die Schulz aber
sprach immer weiter –. [bookmark: page82]

		Da saß sie vor ihm, eine Frau in den Vierzigern, im Beginn des
Verblühens – was sie doch noch nicht wahrhaben wollte –, die
Kleidung ein wenig zerdrückt und schmuddelig, aber unzweifelhaft
eine Dame. Oder doch einmal eine Dame gewesen – wer war denn heute
noch eine Dame, was früher eine »Dame« geheißen hatte?!

		Draußen ist es dann dunkel geworden, an Dolls Bett brennt die
große elektrische Stehlampe, leise spielt das Radio Tanzmusik.

		Der Arzt, dieses mit Papier bezogene Gespenst, ist dagewesen und
schon wieder gegangen. Er hat wohl noch einmal gesagt, die Frau
müsse ins Krankenhaus, aber dann hat er ohne alle Weiterungen ihnen
beiden eine Spritze gemacht. Jetzt sind sie beide entspannt und
gelöst, das Morphium gaukelt ihnen vor, es gäbe nichts Schwieriges
mehr für sie.

		Auf dem Tisch neben der Couch liegen Zigaretten genug, eine
Kanne mit echtem Tee steht dort, Büchsenmilch, Zucker – ein
Weißbrot fehlt nicht. Sie sind gut versorgte Leute mit einem Heim,
gewählter Musik. Von der Wand sehen Bilder, Originale, nichts grade
Erschütterndes, aber guter Durchschnitt.

		Dolls schlafen noch nicht. Diesmal war es reines Morphium, was
der Arzt gegeben hat, sie plaudern leise miteinander, sie machen
noch Pläne . . . Pläne –? Jetzt haben sie den Sinn für
die Wirklichkeit vollkommen verloren, es sind Träumereien, jede
Hoffnung ist, kaum aufgetaucht, schon erfüllt. Die Wohnung gehört
ihnen, sie haben Lebensmittelkarten, ein Lastzug wird das Kind
Petta und die Sachen aus der Kleinstadt herbringen. Er wird morgen
damit beginnen, Bücher zu schreiben, sein Kopf ist plötzlich voller
Pläne, er wird Welterfolge haben –.

		Der Salon der jungen Frau wird der Salon von Berlin sein.
Die »Brandung« erzählt von Kleidern, die sie sich machen lassen
wird, die sie einst besessen hat; er braucht kaum ein Wort dazu zu
sagen, er kann seinen eigenen Träumereien nachhängen. Jawohl, er
wird mit ihr und dem Kind noch die Weltreisen machen, von denen er
vor diesem Kriege schon träumte. Nun ist das verhaßte Morden
beendet, ein paar Monate noch, und sie werden aus dieser
Trümmerstadt fortfahren in heitere Gegenden, wo stets die Sonne
scheint, wo südliche Früchte an den Bäumen reifen . . .

		So liegen sie da in halben Wachträumen, das ist die Euphorie,
der Rausch; endlich sind sie der so bitteren Wirklichkeit
entflohen. Beide haben sie tausend Hoffnungen, Hindernisse gibt es
nicht mehr. Sie sehen sich an, sie lächeln einander sanft zu, nicht
als seien sie Eheleute, sondern wie ganz junge Liebesleute es tun
oder Kinder . . .

		Der Wind läßt manchmal das schlecht gespannte Zellophanpapier im
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Fensterrahmen knattern, im ausgebrannten Hofgebäude schlägt eine
Tür. Immerfort sind geheimnisvolle Geräusche draußen. Rieselnder
Schutt –? Ratten, die in den Kellern nach Schrecklichem
suchen –? Eine zerstörte Welt, die wieder aufzubauen jeder
Wille, jede Hand benötigt wird. Sie aber liegen und träumen. Sie
lieben nichts mehr, und sie leben eigentlich auch nicht mehr. Sie
haben nichts mehr und sie sind nichts mehr. Die kleinste Widrigkeit
kann sie in den Abgrund blasen und für ewig auslöschen. Aber sie
träumen.

		»Komm, gib mir noch eine Zigarette! Wir werden schon wieder neue
kriegen. Ich habe das Gefühl, von heute an wird es uns immer
gutgehen.«

		Aber dann – es ist noch nicht Mitternacht – werden sie unruhig.
Die Wirkung der Spritze ist verflogen, die holde Täuschung
schwand.

		»Ich kann nicht schlafen!« Und: »Die Schmerzen sind nicht mehr
auszuhalten! Wir müssen den Arzt noch einmal rufen.« – »Zu spät.
Sperrstunde! Wir dürfen nicht mehr auf die Straße!« – »Was für ein
Unsinn! Und wenn ich ein Kind kriegte?! Oder im Sterben läge?!« –
»Gut, daß es nicht so ist –! Ich gehe morgen gleich ganz früh
zum Doktor!« – »Morgen früh – so lange halte ich es bei diesen
Schmerzen nicht aus – ich gehe gleich!« – »Du, Alma, jetzt, und mit
deinem Bein! Dann laß lieber mich gehen!« – »Nein, grade ich. Wenn
wirklich eine Patrouille kommt, mir werden sie bestimmt
nichts tun!« – »Aber die Häuser sind verschlossen!« – »Ich werde
schon hineinkommen. Du kennst doch deine Alma. Ich habe bestimmt
Erfolg!«

		Und sie ging, ließ ihn allein. Noch immer spielte die Musik,
noch immer leuchtete hell die Lampe neben der Couch. Aber jetzt war
der Rausch verflogen, er sah ihre Lage wieder, wie sie wirklich
war: ohne alle Hilfsmittel, krank, ohne Energie, ohne
Arbeitswillen, ohne Hoffnung . . . Ein papiernes Gespenst,
eine zweifelhafte Dame hatten sie ein paar Stunden vergessen
lassen, wie ihre wirkliche Lage war, aber nun wußte er es wieder.
Jawohl, für den Augenblick hatten sie ein Dach über dem Kopf, aber
im Ganzen war nichts gebessert, eher war alles noch schlimmer
geworden: nun lief die Frau zu gefährlicher Stunde auf der Straße
umher nach einer Spritze Morphium! Ihm fiel auch ein, wie sie in
der vorhergehenden Nacht vom Bahnhof Gesundbrunnen nach einer
Unfallstelle gedrängt hatte. Da hatte sie von Gallenkoliken
gesprochen; jetzt da sie Schmerzen im Bein hatte, erwähnte sie die
Galle nicht mehr. Sicher hatte sie gestern schon nur an diese
Spritze gedacht. Eine Süchtige – also eine Last mehr!

		Ein Uhr – gleich hatte sie wieder zurück sein wollen, und nun
war schon eine ganze Stunde vergangen! Er mußte aufstehen, sie
suchen, sich um sie kümmern! Aber er stand nicht auf. Was konnte er
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tun –? Vielleicht war sie festgenommen und saß irgendwo auf
einer Wache. Oder sie war bei einem Arzt in irgendeinem dieser
dunklen Häuser – wie sollte er sie finden? Ihm blieb nur das
Warten, immer wieder nichts wie Warten, ein verwartetes Leben, auf
das der Tod wartet.

		Seine Gedanken verwirrten sich. Die tiefe Erschöpfung,
vielleicht auch die Nachwirkung der Spritze machten es, daß er
einschlief. Vielmehr: er stürzte in den Schlaf wie in einen
tödlichen Abgrund.

		Später merkte er, daß sie sich wieder zu ihm auf die Couch
legte. Sie war in bester Stimmung. Ja, eine Patrouille hatte sie
festgehalten, aber das waren Kavaliere gewesen. »Geh du nur zu
deinem Doktor«, hatten sie gesagt. »Halt ein weißes Taschentuch in
der Hand, dann tut dir keiner was!«

		Nein, in das Haus des seltsamen Doktor Pernies war sie nicht
hineingekommen, aber sie hatte einen andern Arzt gefunden, einen
sehr lebemännischen, zuvorkommenden Arzt, der ihr im Pyjama
geöffnet und sofort eine Spritze gemacht hatte. Sie lachte
glücklich. Für ihn hatte sie Tabletten mitgebracht, nein, sie
vergaß ihren Mann nicht, nie. Er solle diese Tabletten nur gleich
nehmen, der Arzt hatte gesagt, sie seien ebenso gut wie Morphium
und sehr stark. Sie lachte wieder. »Sieh, und hier sind sogar ein
paar Zigaretten. Einer von der Patrouille hat sie mir geschenkt.
Laß sehen, acht, zehn, zwölf Stück – ist das nicht
anständig –?«

		›Nicht so!‹ wollte Doll protestieren. ›So geht alles einen
falschen Weg. Wir dürfen solche Dinge nicht tun, weder das mit den
Zigaretten, noch das mit dem Morphium. Schon das mit der Schulz war
viel zuviel. So darf es nun doch nicht sein, wenn ich auch
hundertmal gedacht habe, ich sei ganz leer. So darf es nicht sein,
sonst sind wir wirklich ganz verloren. Nichts mehr von diesen
Betteleien um Zigaretten, diesen Laufereien nach einer
Spritze . . .‹

		Aber er sagte nichts. Eine bleierne Müdigkeit hielt ihn
umfangen, mit verstärkter Macht war die Apathie zu ihm
zurückgekehrt. Es half ja doch kein Reden: Alma würde immer nur
tun, was sie wollte. Sie war so ferne. Er erlebte und hörte die
Welt und sie wie durch einen Vorhang, alles war ohne rechte
Beziehung auf ihn. Es ging ihn nichts mehr an; so sehr er sich auch
bemühte, »da« zu sein, es gelang ihm nicht. Natürlich hatte er auch
die Tabletten genommen, die wie Morphium wirken und sehr stark sein
sollten. Vielleicht löschten sie diese quälenden Gedanken aus,
nahmen ihn für eine Weile fort von dieser Erde . . .

		In diesem Zustand blieb er nun Tag für Tag – wie viele Tage? Er
wußte es später nicht, und sie wußte es auch nicht. Irgendwann
wachte er aus einem künstlichen tiefen Schlaf auf und sah gegen das
kleine Zellophanfenster. Dann war es draußen hell oder dunkel, Tag
oder Nacht, aber es war gleich, was es war, er blieb doch liegen.
Wozu sollte er aufstehen? [bookmark: page85] Er hatte da draußen nichts zu tun, für ihn gab
es keine Aufgabe und Pflicht mehr.

		Mühsam sammelte er seine Gedanken, dann drehte er sich langsam
um und sah neben sich. Manchmal schlief sie da neben ihm, manchmal
war sie auch fort. Manchmal war auch er fort (es klang komisch,
aber genau so war es richtig ausgedrückt!), dann hatte sie ihm sehr
zugesetzt, und er war zu einem Arzt gegangen. Ja, auch das tat er,
wenn es durchaus sein mußte, aber in Wirklichkeit lag er immer und
tat nichts, weil er keine Aufgabe mehr hatte, völlig leer gelaufen
war . . .

		Meist aber ging sie selbst, obwohl aus ihrem Bein jetzt ständig
Eiter lief, und alle Ärzte sagten, sie müsse unbedingt sofort ins
Krankenhaus. Sie hatten jetzt ziemlich viele Ärzte, aber keiner
durfte von dem andern wissen. Manchmal, wenn Alma mehrere zum Abend
bestellt hatte, bekam sie es mit der Angst zu tun, sie könnten sich
treffen, und es könnte herauskommen, wie viele Spritzen sie jeden
Abend bekam. Aber es ging immer gut. Sie bekam jetzt meist viele
Spritzen, er ging fast immer leer aus, aber sie sorgte gut mit
Schlafmitteln für ihn. Wenn die Ärzte kamen, mußte er sich anziehen
und den gesunden Gatten spielen. Er kam sich jetzt selbst oft wie
ein Gespenst vor, wenn er da saß und höflich über den Zustand
seiner kranken Frau sprach.

		War er aber nicht fähig, aufzustehen, so versteckte er sich in
der kleinen Dienstbotentoilette, solange sie da waren, oder er
hockte in dem ausgebrannten Zimmer und starrte in die Ruinen; diese
ganze Straße bestand fast nur aus Ruinen. Sie bedrückten ihn nicht
mehr so sehr, sie paßten jetzt gut zu ihm . . .

		Waren dann die Ärzte gegangen, so legte er sich wieder hin, und
bald schlief er wieder. Oder er lag auch stundenlang da wie
betäubt. Und in allen diesen Tagen, so viele es ihrer auch sein
mochten, taten sie nichts, nicht das geringste. Sie gingen nicht
auf das Wohnungsamt, sie bemühten sich nicht um Lebensmittelkarten.
Nicht einmal die zweite Couch wurde herübergeholt. Sie gaben ihren
Freunden und Verwandten kein Lebenszeichen, sie lagen nur da – wie
von einem Schlage getroffen, betäubt, gelähmt, gleich unfähig zu
Gedanken wie zu Taten. Nur die Sorge um Medikamente und vielleicht
um Zigaretten konnte noch ein wenig Leben in sie
bringen . . .

		Natürlich wären sie vor Schwäche längst umgekommen, wenn Frau
Schulz nicht für sie gesorgt hätte und neben Frau Schulz eine
Freundin der jungen Frau, das Dorle, das irgendwie aufgetaucht war
– Doll wußte nicht, woher und wieso –. (Er hatte sich auch in
normaleren Zeiten nie zwischen den vielen Freundinnen seiner Frau
zurechtgefunden.)

		Frau Schulz aber hätte nicht Frau Schulz sein müssen, eine auch
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immer fragwürdige Gestalt, wenn die Versorgung der beiden Kranken
irgend etwas Regelmäßiges gehabt hätte. Sie sagte, morgen würde sie
wieder nach ihnen sehen, und erschien zwei Tage lang nicht. Dolls
empfanden das nicht einmal so sehr, ihnen bedeuteten ein oder drei
Tage oder eine Woche jetzt nichts. War der Hunger gar zu schlimm,
schlich sie in die Küche. Zwischen ihr und der kleinen Tänzerin,
die aber gar keine Tänzerin, sondern eine Schauspielerin – und das
nicht einmal von kleinen Graden! – war, vor allem aber mit deren
Mutter hatte sich eine Art Freundschaft angesponnen. Beide Parteien
hatten eingesehen, daß die andere nicht so schlimm war, wie man
zuerst geglaubt hatte. Von diesen Küchengängen kam Alma meist mit
einem Stückchen Brot oder gar einem Glas voll Marmelade zurück,
manchmal aber auch nur mit einem Teller voll kalter Kartoffeln oder
ein paar rohen Mohrrüben. Er protestierte nicht mehr – er aß mit,
was sie bekam, und dann versuchten sie wieder zu schlafen und die
Welt zu vergessen.

		Da war noch das Dorle, diese Freundin seiner Frau. Sie war ein
noch sehr junges Mädchen, sie hatte ein Kind und eine Mutter. Die
Mutter lag im Krankenhaus schon seit der Eroberung Berlins, sie
hatte einen Schuß ins Bein bekommen, der durchaus nicht heilen
wollte. Und das Kind war nicht satt zu kriegen. Nein, das Dorle
konnte nicht wie Frau Schulz zur Ernährung der Dolls beitragen,
eher aß sie noch mit bei ihnen. Aber sie machte das Zimmer sauber,
wischte Staub, wusch das bißchen Wäsche und verband die Wunde von
Frau Doll, so gut es eben ging. Sie war auch immer bereit, neue
Ärzte zu bestellen, noch mehr Ärzte zu den alten. Es konnten nie zu
viel werden.

		Was aber die Geldlage der Dolls selbst anlangte, so wäre sie
ohne den Brillantring der Frau Doll verzweifelt gewesen. Auf die
Länge von ein und zwei Wochen gesehen, hatte Frau Schulz die
Beköstigung der Dolls durchführen können, länger aber – vermutlich
aus Geldmangel – nicht. Sie hatte nichts derart gesagt, aber
plötzlich waren das Weißbrot, der gute Kaffee und die Zigaretten
ausgeblieben; statt des Rufes »Billig! Billig!« war von Frau
Schulzens Lippen nur noch die Klage erklungen: »Was das alles
kostet! Kinder! Kinder!«

		Eines Tages hatte dann Frau Doll ganz überraschend erklärt, sie
wolle den Brillantring versetzen, nein, nicht verkaufen, dafür
liebte sie ihn zu sehr, nur versetzen. Doll hatte protestiert, aber
nur schwächlich – denn was blieb ihnen schließlich übrig? Hier
lagen sie, matt und krank, niemand brachte ihnen Geld, aber alles
kostete Geld – nun also! Versetzen war sehr gut, dann bekam Alma
ihren Ring wieder. Eines Tages würde schon eine Wendung zum
Besseren eintreten, die ihnen das Einlösen des Ringes ermöglichte.
(Er wußte dabei sehr gut, daß er sich und sie belog, [bookmark: page87] es war nicht die geringste
Aussicht auf eine Wendung zum Besseren.) Frau Schulz wurde mit dem
Versatz des Ringes beauftragt.

		Aber schon am nächsten Tage kam sie mit dem Ring zurück. Sie
hatte für ihn ernsthafte, hoch zahlende Käufer, aber in Versatz
wollte ihn niemand nehmen. Geld verleihen, das war heutzutage kein
Geschäft: niemand konnte in einem Monat so viel Zinsen zahlen, wie
im Schwarzhandel an einem Tage zu verdienen waren. Ja, kaufen
wollte man den Ring gerne, und nach längerem Fragen bekam Frau Doll
heraus, daß 12 000 Mark dafür bezahlt werden würden. Gewiß,
ein guter Preis, nicht wahr? Freilich war der Ring auch gut,
Platinfassung, der Brillant mit weißem Feuer, lupenrein, fast
fünfviertel Karat.

		In ihren geschäftlichen Angelegenheiten war Frau Alma immer ein
wenig überraschend – auch für den eigenen Mann. Sie ließ sich den
Ring zurückgeben. »Nein«, sagte sie später zu ihrem Mann, »wenn die
12 000 bieten, so zahlen sie auch 15 000, und wahrscheinlich haben
sie überhaupt 15 000 geboten, und die 3 000 Differenz will die
Schulz einstecken. Nein, ich werde den Ring durch Ben verkaufen
lassen, der hat viel bessere Verbindungen als die
Schulz . . .«

		Ben –! Es war unzweifelhaft Almas Ring, ein Geschenk ihres
ersten Mannes, und Doll war fest entschlossen gewesen, seiner Frau
bei diesem Verkauf nicht mit einem Wort hereinzureden. Aber jetzt
rief er doch, aus Apathie und Schlafmittelvergiftung für einen
Augenblick erwachend: »Ausgerechnet an den Ben! Der uns so lumpig
behandelt hat –!«

		»Das waren nur die beiden Weiber!« widersprach Frau Alma. »Du
erinnerst dich doch, er hatte an dem Tage grade keine Zeit.«

		»Nicht einmal eine Zigarette hatte er für dich!« rief Doll.

		»Wir haben auch oft keine Zigaretten«, antwortete Alma. »Laß
mich nur machen! Du wirst sehen, wir erzielen bei Ben einen viel
höheren Preis!«

		»Tu, was du willst!« Damit kehrte Doll in seine Apathie zurück.
»Ich wünsche dir nur, daß Ben dich nicht noch einmal
enttäuscht!«

		Infolge dieser Unterhaltung tauchte eines Tages Herr Ben bei dem
Ehepaare auf, das im Bett lag, obwohl es auf den Mittag zuging.
Herr Ben ließ sich aber kein Verwundern merken, graumeliert, aber
mit dunklen, glühenden Augen küßte er der jungen Frau die Hand,
besah aufmerksam den Ring, erklärte dann, er verstehe von
Edelsteinen nichts, wolle aber sehen, ob sich der von der jungen
Frau geforderte Preis von 20 000 Mark erzielen lasse. Was
rauszuholen sei, werde er jedenfalls bestimmt rausholen, Alma kenne
ihn ja. Nachdem Herr Ben noch 1 500 Mark, die er zufällig bei
sich hatte, zur Behebung der ärgsten Dollschen Notlage deponiert
hatte, entschwand er wieder, Händchen küssend, mit dem
Ring . . . [bookmark: page88]

		Ob Frau Schulz über den wieder fortgenommenen Ring (mit dem ihr
vielleicht auch eine erhebliche Kommissionsgebühr entgangen war)
ärgerlich war oder nicht, jedenfalls besaß sie eine ausgezeichnete
Witterung für Geld. Die Benschen 1 500 waren noch keinen halben Tag
bei Dolls, so erschien Frau Schulz mit einem Notizbüchlein, und es
ergab sich, daß sie an Dolls eine Forderung zu haben glaubte, die
diese 1 500 nicht unwesentlich überstieg. Mit Staunen hörten die
Dolls an, wie sie eine endlose Litanei von Zigaretten, Kaffee,
Zucker, Salz, Kuchen und Kartoffeln herunterbetete. Auch die von
einem Handwerker aus »Gefälligkeit« wieder aufgerichtete Wand
fehlte nicht – und der Mann hatte sich seine Gefälligkeit gut
bezahlen lassen. Vom ersten Tage an war alles genau angeschrieben
worden, auch all das, was sie als Geschenk ausgegeben und für das
sie sich hatte herzlich danken lassen, jetzt fand es sich wieder
als geschäftliche Lieferung und nicht billig – billig! Ja, die
Vermutung war nicht von der Hand zu weisen, daß Frau Schulz nicht
nur die ihnen mitgebrachten Zigaretten und Kaffee in Rechnung
stellte, sondern auch so manche Zigarette, die nie geraucht, so
manchen Kaffee, der nie getrunken worden war . . .

		Es wäre vielleicht schon bei dieser Gelegenheit zu einem
kräftigen, aber erlösenden Krach gekommen, wenn nicht beide Dolls
so völlig gleichgültig gewesen wären gegen das, was um sie und was
mit ihnen geschah. Eine kurze ärgerliche Aufwallung – aber auch die
erst in Abwesenheit der Schulz (diese Gute hatte sich nach solchem
Bombenabwurf erst einmal zurückgezogen und wartete die Wirkung
klüglich in der Ferne ab) –, Alma schwor jedenfalls, nie
wieder von der Schulz etwas anzunehmen, und sei es auch nur eine
einzige Zigarette. Dann wechselten die 1 500 Mark ihren
Besitzer, und Ben wurde durch das Dorle berichtet, er müsse sofort
neues Geld bringen.

		Diesmal ließ sich Herr Ben aber einige Tage Zeit. Und als er
dann schließlich kam, war der Ring seiner Angabe nach noch nicht
verkauft. Leider waren, wie er zu seinem eigenen großen Leidwesen
berichten mußte, die Preise für Gold und Edelsteine grade
rückläufig, ein schlechter Augenblick zum Verkauf. Er habe aber
jemanden in Aussicht, der vielleicht doch etwa den geforderten
Preis anlegen wolle, vielleicht nicht zwanzig, aber doch neunzehn
oder achtzehn. Jedenfalls: »Das weißt du ja, Alma, ich tue für
dich, was nur irgend möglich ist!«

		Außerdem brachte er zweitausend Mark, von seinem eigenen Geld
vorgeschossen, nicht ohne schwere Opfer, wie er mehrfach
betonte.

		Das Schifflein der Dolls war aber erst einmal wieder flott, der
Schulz wurde ihre Restforderung ausgezahlt, und von Stund an
besorgte das Dorle alle Einkäufe der Dolls. [bookmark: page89]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel.

Trennung der Dolls

		In Tagen und Wochen ausgedrückt, hätten es Dolls nie sagen
können, wie lange sie nun schon auf ihrer Couch lagen. Jedenfalls
war es eine endlose Zeit, nie ganz wach, nie mit irgend etwas
beschäftigt, was über die dringendsten Lebensbedürfnisse
hinausreichte.

		Das Bedürfnis der jungen Frau nach narkotisierenden Spritzen
hatte sich entgegengesetzt der Neigung der Ärzte, ihr welche zu
geben, vergrößert, die nie richtig behandelte Vereiterung des
Oberschenkels wurde immer bedrohlicher. Immer entschiedener
forderten die Ärzte: »Entweder Krankenhaus oder Aufgabe der
Behandlung!«

		Auch die wirtschaftliche Lage der Dolls wurde stets unmöglicher.
Ben kam immer lässiger und brachte stets weniger Geld. Noch immer
war der Ring nicht verkauft, er mußte immer noch »unter Opfern« aus
Eigenem vorschießen, stets kleinere Summen, erst 1000 Mark,
dann nur noch fünfhundert. Die Lage auf dem Edelsteinmarkt war eben
gar zu schlecht. Es war unratsam, jetzt zu verkaufen, man würde
nicht einmal fünfzehn, ja, vielleicht noch viel weniger erzielen.
Aber er blieb weiter bemüht, getreuer Freund der
Alma . . .

		Bis eines Tages plötzlich die junge Frau entschlossen sagte:
»Heute noch lasse ich mich ins Krankenhaus aufnehmen!« Und einen
Augenblick später setzte sie hinzu: »Und dich bringe ich vorher
noch in dein Sanatorium!«

		Diesmal wurde wirklich etwas daraus. Die junge Frau entwickelte
eine Energie wie schon seit vielen Tagen und Monaten nicht mehr.
Sie suchte ein bißchen Wäsche und Toilettenzeug für den Mann
zusammen, und wenn er fragte: »Und was wirst du nehmen?« so
antwortete sie nur: »Darum mach dir nur keine Gedanken, ich sorge
schon für mich selbst!«

		Wäre Doll ein wenig wacher und nicht so apathisch gewesen, er
wäre aus dem Verwundern über die plötzliche Tatkraft seiner Frau
nicht herausgekommen, sie kämpfte sich sogar bis zum Bürgermeister
des Bezirks durch und erbettelte von ihm ein Auto, den
schwerkranken Mann in ein Sanatorium zu fahren.

		Irgendwann erwachte dort Doll aus einem tiefen Schlaf, der wie
der Tod gewesen war, so ohne Erinnerung und Traum, selbst ohne Atem
schien der Schlaf gewesen . . . Er sah mühsam, noch ganz
benommen, um sich, zu erkunden, wo er war, wo denn Alma geblieben
war –? Immer [bookmark: page90] hatte er sie neben sich im Bett gespürt, nun
war sie fort, und er war ganz allein. Diese Entdeckung beunruhigte
ihn sehr, sie lichtete den Nebel des Schlafmittels in seinem Hirn
rascher, er setzte sich im Bette auf und sah um
sich . . .

		Es war eine ehemals weißlackierte, jetzt viel bestoßene
Eisenbettstelle, in der er saß; über seinem Leib lag eine
blaukarierte Bettdecke. Der Raum war sehr klein und enthielt nichts
wie eben diese Bettstelle. Etwa bis zu Mannshöhe war die Wand mit
einer grünen Ölfarbe gestrichen, dann war sie geweißt wie die
Decke, an der über ihm sehr hoch eine elektrische Lampe brannte.
Ein Stück des Deckenbewurfs war abgefallen, er sah das Rohrgewebe
und die Bretter, an denen es festgemacht gewesen
war . . .

		Einen Augenblick betrachtete er das alles. Er mußte überlegen,
wo er diese beschädigte Decke schon gesehen hatte. Dann fiel es ihm
plötzlich ein. Plötzlich erinnerte er sich der Nacht vom 15. zum
16. Februar 1944, als einer der für ihn schlimmsten
Bombenangriffe 55 Minuten lang über Berlin hinweggegangen war.
55 Minuten lang waren in der nächsten Nähe des Sanatoriums
Bomben niedergefallen, und eine große Sprengmine hatte eine Ecke
weiter alles dem Erdboden gleichgemacht. Sie, die Kranken und die
Schwestern, die in einem halb über der Erde befindlichen, völlig
unzureichenden Luftschutzkeller saßen, hatten von allen Seiten den
Schein der Brände gesehen. Als sie aber nach der Entwarnung nach
oben gekommen waren, hatte das Glas aller Fenster in den Zimmern
gelegen, die Decken waren zum größten Teil eingestürzt gewesen, und
in jener Nacht war auch das Stück Gips da oben an der Decke
abgestürzt.

		Er erinnerte sich jetzt dessen wieder genau; plötzlich war es,
als fühle er wieder das Grauen, die Furcht jener Nacht. Plötzlich
war es ihm, als könne gleich die Sirene gehen und ihn
hinunterscheuchen in den Keller zu einer andern schrecklichen
Stunde der Qual.

		Aber dann besann er sich: es war jetzt Friede,
Friede . . . Keine Sirene ging mehr. Ruhig konnte er in der
»Tobzelle« des Sanatoriums weiterschlafen, bis es Morgen wurde, in
dieser Tobzelle, die von der Schwester Emerentia nur »das Stübchen«
genannt wurde. Wie aber kam er, Herr Doll, in dieses
Stübchen –?! War er so unruhig gewesen, hatte er getobt? Noch
nie hatte er bei seinen früheren Aufenthalten im Sanatorium hier
gelegen! Jedenfalls lag er nicht bloß auf Matratzen, sie hatten ihm
die Bettstelle gelassen, es konnte also nicht ganz schlimm gewesen
sein! Und jetzt, er sah es erst in diesem Augenblick –: die
mit Eisen beschlagene Tür der Zelle war nur angelehnt, schlimm
konnte es mit ihm nicht stehen.

		Doll setzte sich vorsichtig auf die Bettkante. Ein bißchen
unsicher [bookmark: page91]
fühlte er sich noch von dem Schlafmittel, aber er würde schon, wenn
er sich ab und an gegen die Wand stützte, gehen können.
Unwillkürlich sah er sich nach seinen Hausschuhen und dem
Bademantel um. Aber er erinnerte sich, daß er nichts Derartiges
mehr besaß. So nahm er die Bettdecke um die Schultern und trat auf
den Gang und von dort auf die Diele.

		In dem großen Samtsessel saß wie immer beim Licht der kleinen
Hilfslampe der Nachtpfleger. Eine Weile beobachtete ihn Doll aus
der Ferne. Nein, es war nicht der nette Holländer, der den Krieg
hindurch hier die Nachtwachen gemacht hatte, und der oft noch bei
schon fallenden Bomben die letzten widerspenstigen Kranken aus den
Betten in den Keller geschleppt hatte. Es war ein unbekannter
Pfleger. Trotzdem –!

		Doll räusperte sich, ging weiter. Der Pfleger fuhr aus einem
leichten Halbschlaf auf, spähte in das Dämmerlicht und legte
beruhigt den Kopf zurück, als er Doll erkannte. »Na, sind Sie auch
einmal wach?« fragte er dann. Und er setzte hinzu: »Erkälten Sie
sich bloß nicht mit ihren nackten Füßen –!«

		»I wo!« antwortete Doll, setzte sich dem Pfleger gegenüber in
einen Korbsessel und schlug die Decke um die Beine. »Ich erkälte
mich nie. Ich bin hart. Ich habe einmal im Winter da hinten vor der
Teeküche einen halben Tag auf den roten Fliesen gelegen, es hat mir
auch nichts getan.«

		»Danke schön!« sagte der Pfleger. »Und warum haben Sie das
gemacht?«

		»Keine Ahnung mehr!« antwortete Doll. »Wahrscheinlich um ein
Mittel zu kriegen, das die mir sonst nicht gegeben hätten. – Sind
Sie direkt hinter dem Simon Boom gekommen –?«

		»Wer ist denn das –? Ach so, ich weiß schon, der holländische
Nachtpfleger! Nein, den habe ich nicht mehr gekannt. Der ist gleich
nach dem Umsturz weggemacht. Ich bin erst ein paar Wochen
hier.«

		»Ist denn noch jemand von den alten Leuten auf der Station? Sie
haben sicher gehört, ich war hier schon öfter, ich bin
gewissermaßen Stammgast auf der Station.«

		Er sagte das nicht ganz frei von Stolz. Dies war ein Haus, in
das er immer gegangen war, wenn ihn seine überreizten, nie sehr
starken Nerven im Stich gelassen hatten. Schwere Stunden hatte er
in diesem Hause erlebt, Depressionen, in denen er sich völlig
aufgegeben hatte, in denen er selbst an seinem Verstande gezweifelt
hatte, aber immer hatte er sich wieder aufgerappelt. Plötzlich –
von heute auf morgen – hatte er sich dann für gesund erklärt und
war wieder an seine Arbeit gegangen . . .

		Er liebte das Haus, besonders aber diese Station mit dem langen
Gang zu den Toiletten, auf dem sich zu jeder Tages- und Nachtzeit
die Schritte der Kranken hören ließen, diesen Gang mit seinem
rotbraunen Linoleum, [bookmark: page92] auf den so viele weiße Türen gingen, alle
ohne Klinken übrigens, mit den Schlüsseln der Pfleger allein zu
öffnen, und mit großen Glasfenstern, die den Einblick in jedes
Zimmer von außen gestatteten, mit Fenstern, deren Glas so stark
war, daß es auch der erregteste Kranke nicht mit einem Stuhlbein
zerschlagen konnte.

		Er liebte die geheimnisvolle Atmosphäre, die sich nach jedem
»Exitus« verbreitete, die Pfleger, die dann ziellos herumstanden,
und die alle Kranken, da sie von dem Todesfall nichts erfahren
sollten, immer wieder in ihre Zimmer zurückscheuchten. Immer war es
»peinlich«, wenn jemand im Sanatorium starb, es wurde von allen
Angestellten gewissermaßen als Schande empfunden, man starb hier
nicht, hier wurde man gesund! Und meist gelang es der Leitung auch,
einen solchen Moribundus noch kurz vor dem Ende in ein städtisches
Krankenhaus zu schmuggeln.

		Er liebte die »Schocktage«, wenn den Kranken mit Cardiazol oder
Insulin oder auch mit elektrischem Strom Schocks beigebracht
wurden. Dann hörte er in seinem Zimmer plötzlich den Aufschrei der
Geschockten, wenn sie das Bewußtsein verloren, der genau so klang
wie der Schrei eines Epileptikers. Und schon trat tiefe Stille ein,
als wagten die Verschonten nicht, sich zu rühren, um nicht ein
gleiches Schicksal auf sich hinabzuziehen.

		Er liebte ganz besonders das verbotene Herumsitzen in der
»Teeküche«, in der nie mehr Tee gekocht, sondern nur noch
abgewaschen wurde, das lange Plaudern mit der Pflegerin dort, die
ihn schon seit vielen Jahren kannte . . . Sie verwöhnte ihn
mit Essen, soweit ihr das möglich war. Er mochte die jüngere, noch
anziehende Frau gern, die nun schon zwanzig Jahre unter diesen
langsam hinsterbenden Männern lebte, und die sich – trotz Verlusts
all ihrer Illusionen – Hilfsbereitschaft und Mutterwitz bewahrt
hatte.

		Und er liebte die Visiten der Ärzte in ihren langen, tadellos
weißen Kitteln, für die jeder Kranke nur ein Fall war, der sofort
jedes Interesse verlor, sobald das eigentliche akute Stadium
überwunden war. Er amüsierte sich in aller Bescheidenheit über
diese Psychiater, die den kleinsten Stimmungsumschwung ihrer
Patienten genau beobachteten, für die aber körperliche Erkrankungen
nicht existierten. Er liebte diese Ärzte grade darum, weil sie, je
älter und wissensreicher sie wurden, sie um so mehr ihren Kranken
zu gleichen schienen, weil sie so ohne jede Beziehung zum
wirklichen Leben zu sein schienen.

		Er liebte die Spaziergänge in den kleinen, hoch ummauerten
Gärten, die allem auf der Welt, nur nicht Gärten gleichsahen und
Stätten völliger Trostlosigkeit darstellten. Er liebte den
plötzlich entstehenden Lärm auf dem Gang, wenn ein erregter Kranker
rasch in die Tobzelle oder in [bookmark: page93] das Bad geschafft wurde. Er liebte das ganze
Haus mit seiner dichten, stickigen Atmosphäre, mit seiner
Geborgenheit, das Leben hinter den schmalen Eisenfenstern, es war
ihm wie ein Zuhause.

		»Sagen Sie«, fragte er später den Nachtpfleger Bachmann. »Warum
liege ich eigentlich im Bunker? War ich so erregt –? Habe ich
was kaputt geschlagen –?«

		»Ach, nicht die Bohne!« antwortete der Pfleger. »Sie waren fromm
wie ein Lamm. Aber es war nichts frei, als Sie kamen, da hat man
Sie eben dahin gesteckt.«

		»Waren Sie hier, als ich kam? Haben Sie meine Frau gesehen?«

		»Nein, Sie kamen schon vor meinem Dienst, am Nachmittag. Ich
weiß von nichts. Sie waren wohl ziemlich vollgetankt, haben aber
noch mehr bekommen.«

		»So!« sagte Doll. Und: »So!« Aber er setzte die Unterhaltung nun
nicht mehr fort, er saß still da, deckte sich fester zu. Plötzlich
fiel ihm ein, daß er nicht einmal wußte, in welches Krankenhaus
Alma gekommen war! Er konnte ihr nicht schreiben, ihr keinen Boten
senden, sie nicht rufen. Er war allein, seit einer langen Zeit war
er wieder einmal ganz allein, und plötzlich fühlte er, wie schwach
er noch war und wie schlecht es ihm ging.

		Er stand auf. Unwillkürlich fing er an, auf und ab zu gehen, die
Decke um die Schultern, wie er schon viele Nächte diesen langen
Gang auf und ab gewandert war, die endlosen Stunden ohne Schlaf
hinter sich bringend.

		So fand ihn die alte Nachtschwester. Mit ihrer hellen
Altersstimme rief sie, ohne Rücksicht auf den Nachtschlaf der
andern: »Und da haben wir ja auch unsern Herrn Dr. Doll
wieder –! Nun, Herr Doktor, wie geht es Ihnen denn? Wie
gefällt es Ihnen im Stübchen? Hihi, hihi, da hat sich die Schwester
Emerentia aber einen Witz gemacht, den Herrn Doll ins Stübchen zu
stecken, unsern alten Stammgast! Na, lassen Sie nur, Herr Doll, es
kommt auch noch wieder anders! Nur: wir haben über zweihundert
Voranmeldungen und kein Bett seit Wochen frei. Wenn da jemand ganz
ohne Anmeldung kommt . . .«

		»Ich war ja angemeldet«, brummte Doll. Es stimmte zwar nicht
ganz, aber . . .

		»Jaja, natürlich!« rief die Schwester immer eifriger und
helltöniger. »Es ist ja auch keine Schande, in der Zelle zu liegen,
wenn man so brav und artig ist wie der Herr Doktor, nicht wahr,
Herr Bachmann?« Der Nachtpfleger brummte eine Zustimmung. »Aber nun
gehen wir auch hübsch wieder ins Bett! Es ist noch viel zu früh, so
herumzulaufen, erst halb drei . . . Sie erkälten sich
ja!«

		»Erkälte mich nie –« [bookmark: page94]

		»Doch, jaja, natürlich erkälten Sie sich. Und wenn Sie nicht
mehr schlafen können, gebe ich Ihnen noch was Hübsches ein. Was
möchten Sie denn gerne zum Schlafen haben –?«

		Wäre er es noch nicht gewesen, diese Frage brachte ihn sofort in
den alten Dreh des Hauses, nämlich so viel Schlafmittel
herauszuschinden wie nur irgend möglich. Abweisend sagte er: »Ach,
lassen Sie mich nur ruhig hier weiter rumlaufen! Sie geben mir ja
doch nichts Vernünftiges, ihr beschummelt hier ja alle einen armen,
elenden Kranken!«

		Die Nachtschwester Trudchen tat einen hellen Entsetzensschrei.
»Aber, Herr Doktor, wie können Sie nur so was sagen, Sie, ein
gebildeter Mann! Wann habe ich Sie wohl je beschummelt? Aber
natürlich«, fuhr die Nachtschwester fort, »wenn einer ewig unartig
ist und ständig Krach macht, dann gebe ich ihm auch mal statt
Luminal Scopolamin. Das ist doch nie im Leben Beschummeln, das ist
eine ärztliche Maßnahme!«

		»Ach so –!«

		»Aber bei Ihnen ist doch so was nie nötig, Herr Doktor! Wissen
Sie was, ich werde Ihnen Paraldehyd geben! Das haben Sie doch immer
Ihr Schnäpschen genannt, das haben Sie doch immer gerne
genommen!«

		»Na, und wieviel wollen Sie mir davon geben?« fragte Doll jetzt
schon lebhaft interessiert. Paraldehyd war kein schlechter
Vorschlag von dem Trudchen, sie kannte ihre Pappenheimer, sie, die
nun schon über dreißig Jahre den Nachtdienst im Sanatorium versah.
Sie ersetzte völlig einen wachthabenden Arzt, der Geheimrat ließ
ihr darum auch in der Medikamentur ganz freie Hand.

		»Wieviel ich Ihnen geben will?« fragte die Nachtschwester und
warf einen schnellen, prüfenden Blick auf Doll, um zu taxieren,
wieviel er wohl brauche. »Nun, ich werde Ihnen drei Teilstriche
Paral geben . . .«

		Mit einem Ruck zog Doll die Decke wieder um die Schulter und
schickte sich an, seinen Fußmarsch wieder aufzunehmen. »Ihre drei
Paral behalten Sie ruhig, Schwester Trudchen!« antwortete er
verächtlich. »Da gehe ich lieber die ganze Nacht spazieren, als mir
solche Kinderportionen verpassen zu lassen.« Und im Abgehen, mit
Nachdruck: »Acht will ich mindestens haben!«

		Geschrei, Geschwätz, Beschwörungen. Herr Dr. Doll wisse doch
sehr gut Bescheid, fünf seien die Höchstdosis. Herrn Doll ging so
lächerlicher, ausgedachter Kram wie eine Höchstdosis nichts an: er
war giftfest! Er hatte schon mal sechzehn Paral bekommen. (Eine
glatt erfundene Behauptung!) Der Handel begann, Schwester Trudchen
beschwörend und flehend, Doll stolz wie ein Spanier, der
Bettlergeschenke verschmäht, immer bereit zum Abgehen, aber
innerlich höchst aufgekratzt von alledem. Er dachte bei sich: ›Ihr
seid schön dumm. Ich würde großartig auch [bookmark: page95] ohne jedes Schlafmittel
schlafen, ich stecke ja noch ganz voll von dem Zeugs. Aber nun
grade nicht!‹

		Schließlich einigten sie sich auf sechs Teilstriche. Doll
versprach, sofort ins Bett zu gehen, die Schwester verpflichtete
sich, das Paraldehyd nicht mit Wasser zu verdünnen. »Wenn es Ihnen
die Kehle ausbrennt, Herr Doktor, mir tut es ja nicht weh!«

		Doll lag wieder im Bett, in dem Stübchen. Dieses Haus war schon
richtig, in seiner Art war es ein ganz großartiges Haus. Er lag,
seinen schnapsigen Schlaftrunk erwartend, die Hände hinter dem Kopf
verschränkt, behaglich im Bett. Flüchtig dachte er an Alma, aber
jetzt ganz ohne Sehnsucht, ohne das dringende Bedürfnis, sofort zu
ihr zu stürzen. Das war nicht nötig. Alma lag auch in einem
Krankenhause, ihre Wunde wurde jetzt täglich behandelt und
verbunden – sie war auch gut aufgehoben, genau wie er, kein Grund
zu Besorgnissen!

		Wie immer in diesem Hause ließ das Schlafmittel reichlich lange
auf sich warten. Das war ein Trick von denen, um das Mittel recht
kostbar erscheinen zu lassen, oder es war auch einfach Bummelei.
Die Kranken hatten ja Zeit genug, die konnten warten. Doll hörte,
wie sich Schwester Trudchen mit dem Nachtpfleger ganz ungeniert
laut im Schwesternzimmer unterhielt. Früher hatte er manchmal gegen
diese Rücksichtslosigkeit getobt, so gar nicht den kostbaren
Nachtschlaf der Kranken zu respektieren. Jetzt lächelte er nur
darüber. Auch das gehörte zu diesem Haus. Das Haus allein hatte von
dieser Krachmacherei den Schaden: um so mehr Schlafmittel mußten
gegeben werden –!

		Einen Augenblick war sich Doll ganz klar darüber, daß dies eben
ein blöder Schluß gewesen war: den Ärzten schadete es bestimmt
nicht, wenn die Kranken zu viel Schlafmittel bekamen. Es schadete
allein den Kranken, die dann den ganzen Tag mit halbblödem Kopf
herumliefen. Auf den Fall Doll bezogen, war es der Schwester
Trudchen auch ganz egal, ob Doll drei oder acht oder sechzehn
Teilstrich Paraldehyd bekam. Eigentlich brauchte er gar keines
mehr, er fühlte sich sehr behaglich im Bett. Allmählich erwärmten
sich seine eiskalt gewordenen Glieder wieder, er brauchte sich nur
im Bett umzudrehen und einzuschlafen.

		Aber nein, es war besser, auf einmal ausgelöscht zu werden,
plötzlich nicht mehr da zu sein.

		Es gab ein Gedicht, es stand vorne in einem Novellenband der
Irene Forbes-Mosse. Es hieß »Der kleine Tod« und fing etwa so an:
»Den kleinen Tod, den stürb ich gar so gerne, den kleinen Tod beim
ersten Licht der Sterne . . .«

		Es war gewiß ein ganz anderer Tod, von dem die Dichterin
aussagte, aber Doll nannte dies rasche Ausgelöschtwerden durch
Medikamente seinen kleinen Tod. Er liebte ihn. In der letzten Zeit
hatte er so viel an [bookmark: page96] seinen Bruder, den Großen Tod gedacht, er
hatte mit ihm gelebt, gewissermaßen Haut an Haut; er hatte sich
daran gewöhnt, ihn als die einzige, ihm noch verbliebene Hoffnung
anzusehen, die ihn gewiß nicht enttäuschen würde. Er brauchte nur
ein bißchen mehr Entschlußkraft, als er im Augenblick grade zur
Verfügung hatte, und es war geschehen. Und bis dieses Mehr an
Entschlußkraft da war, hatte er den Kleinen Tod. Im Augenblick
wartete er grade auf 6 Gramm Paral, und sobald die in ihm
waren, war es mit all diesen Überlegungen und Zergliederungen
vorbei. Er mußte sich nicht mehr quälen, über nichts hatte er sich
noch Rechenschaft abzulegen, warum Herr Dr. Doll dies so tat und
jenes außer acht ließ, es gab dann keinen Doll
mehr . . .

		Immerhin war es jetzt wirklich an der Zeit, daß die mit ihren
Schlafmitteln antraten. Mit einem Ruck ist Doll aus dem Bett. Er
geht zum Schwesternzimmer hinüber, die Tür steht offen. Schon hat
ihn die Nachtschwester erspäht. »Da ist wieder der Herr Dr.
Doll –! Kommen Sie, Schwester, geben Sie ihm doch gleich sein
Zeugs!«

		Die Schwester hat schon die braune Flasche zur Hand genommen,
sie ruft (sie ist nämlich noch immer durch Herrn Dolls
ungerechtfertigten Verdacht gekränkt): »Da kann sich der Herr
Doktor gleich überzeugen, daß ich ihn nicht beschummele! Ich und
beschummeln! Eher gebe ich zu viel als zu wenig!«

		Und sie gießt ein. Schon verbreitet sich der charakteristische
Paralgeruch, im Grunde stinkt das Zeug abscheulich. Aber für Doll
riecht es gut, herrlich! Er beobachtet gespannt das Eingießen und
nickt sogar beistimmend, als die Schwester ruft: »Da sehen Sie,
beinahe sieben sind es geworden! Wie bin ich zu Ihnen, Herr
Doktor –?«

		Aber der ist jetzt nicht mehr gesonnen zu reden. Er hat schon
das Medizingläschen in der Hand, endlich, endlich hat er wieder den
tiefen Schlaf, den Kleinen Tod in der Hand, er ist ganz eingehüllt
in den Geruch. Nein, jetzt unterhält er sich nicht mehr. Sein
Gesicht ist ernst, fast finster geworden: er ist ganz allein mit
sich und seinem Schlaf. Er gießt den Inhalt des Glases mit einem
Ruck in den Mund. Es brennt viel schärfer als der allerschärfste
Schnaps, es scheint die Haut im Mund wegzufressen, es macht das
Atmen unmöglich. So ungern er es tut, er muß zwei kleine Schluck
Wasser nachtrinken, er muß diesen herrlichen Todesgeschmack
abschwächen. Dann sieht er noch einmal auf die beiden, murmelt ein
kurzes »Nacht« und geht zurück in die Zelle, in sein Bett. Er liegt
noch einen Augenblick, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, sieht
starr in das Licht.

		Es zieht wie Wolken durch seinen Kopf, er möchte noch an dies
und das denken, und er ist doch schon fort von dieser Welt in
seinem geliebten Kleinen Tod . . . [bookmark: page97]

		Irgendwann wacht er dann wieder auf, und jedesmal ist seine
Stimmung anders. Mal liegt er stundenlang mürrisch in seiner Zelle,
spricht kaum das Nötigste, wendet sich zur Wand und verweigert jede
Auskunft, wenn die Arztvisite kommt. Oder er weint auch viele
Stunden leise vor sich hin; dann empfindet er ein unendliches
Mitleid mit sich und seinem vertanen Leben, er fühlt, daß er
sterben muß. An solchen Tagen ißt und trinkt er nichts, sie sollen
ihn schon verrecken sehen in seiner Gestankzelle . . . Und
wieder an andern Tagen ist er aufgeräumt, die Decke um die
Schultern, rennt er überall umher, unterhält sich mit den andern
Kranken.

		Der junge Stationsarzt war freundlich zu ihm, er suchte ihm zu
helfen, er wollte klar sehen, woher diese Mischung von Apathie und
Verzweiflung bei Doll stammte. Aber Doll wollte darüber nicht
sprechen, er würde vielleicht nie darüber sprechen können, nicht
einmal zu seiner Frau, zu Alma. Vielleicht würde er sich eines
Tages davon freischreiben können – aber erst, wenn alles
überstanden war. Manchmal glaubte er daran, daß er wieder gesund
werden würde, daß noch einmal etwas da sein würde, die Leere in
seinem Innern auszufüllen. Aber das waren seltene Stunden.

		Meistens suchte er den jungen Arzt von seiner Spur abzulenken;
dann erzählte er etwas aus seinem Leben, er sprach über Bücher oder
er ließ den jungen Arzt auch einmal sich aussprechen, über die
schlechte Bezahlung, die noch schlechtere Beköstigung, den
übermäßigen Dienst, die verächtliche Art des Geheimrats, seine
Mitarbeiter zu behandeln. Oder er versuchte, etwas von dem jungen
Arzt über Selbstmordmöglichkeiten herauszubekommen. Darin besaß er
eine große Geschicklichkeit: er sammelte Material über Zyankali,
Morphium, Scopolamin, Dosen, die unbedingt tödlich wirkten, über
das Einspritzen von Luft in die Venen zur Herbeiführung einer
Embolie, über Insulin, das einen später kaum nachweisbaren
Selbstmord ermöglichte. Er sammelte Material, er wollte bereit
sein, wenn die Stunde ihm Kraft genug schenkte, »dies« zu tun, den
einzigen Ausweg zu benutzen, der einem Deutschen heute noch blieb.
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		Achtes Kapitel.

Die selbständige Entlassung

		Während Doll so auf »Männer Drei oben« ein tatenloses Leben
führte, dabei aber gezwungen war, durch die stets geringer
werdenden Schlafmitteldosen alle Tage ein wenig wacher zu werden,
konnte es ihm als dem Stammgast der Station nicht verborgen
bleiben, daß die Patientenschaft dieser Station wesentlich anders
zusammengesetzt war als früher. Die Paralytiker und Schizophrenen
waren völlig zurückgetreten hinter einer ziemlich rasch
durchpassierenden Klientel, die weder geistes- noch gemütskrank zu
sein schien.

		Diese Patienten langten meist in den Abendstunden an, selten von
Angehörigen geleitet. Oft waren sie dann von einer fast
gespenstisch anmutenden Lustigkeit, sehr geneigt, sich zu
unterhalten und großzügig die teuersten englischen und
amerikanischen Zigaretten zu verschenken. Später wurden sie von
zwei Pflegern mit milder Überredung ins Bad geführt, und während
sie dort in der Wanne saßen, arbeiteten die Stationsschwester und
die Pflegerin eifrig an der Durchsuchung ihrer Sachen. Doll sah
manchmal dabei zu und stellte fest, daß man mit einer minuziösen
Genauigkeit jede Taschenfalte und jeden Briefumschlag nachsah,
während man sich doch sonst damit begnügt hatte, alles Schneidende
und Stechende zu entfernen, dazu vielleicht noch die Schnur vom
Bademantel, die manche Depressiven zum Selbstmord benützten.

		Tauchten dann die Neuankömmlinge wieder aus dem Bade auf, wurden
sie trotz aller Proteste sofort ins Bett gesteckt. Es gab keine
weiteren Unterhaltungen mit den andern Patienten mehr, eine
Schwester faßte Posto an ihrem Bett, der junge Arzt erschien, meist
gab es eine intravenöse Injektion, und der Patient schlief ein. In
diesem Schlafzustand wurde er dann meist eine Woche lang gehalten.
Manchmal wurde es freilich auch laut in dem Zimmer, Geschrei
ertönte, das Geräusch scharrender Füße wurde laut, durch das
Türfenster sah Doll flüchtig eine Pyjamagestalt, im Ringkampf mit
Schwester und Pfleger befindlich, er hörte: »Macht mich nicht
verrückt! Ich will . . .« Und das beruhigende Zureden:
»Einen Augenblick Geduld, Herr Doktor! (Fast alle diese Patienten
wurden »Herr Doktor« angeredet.) Der Arzt kommt
sofort . . .«

		Eilig kam auch wirklich der telefonisch herbeigerufene Arzt,
nicht selten [bookmark: page102] sogar der Geheimrat, neue Spritzen, andere
Schlafmittel wurden gegeben, und Ruhe trat ein.

		War dann diese erste Woche vorüber, tauchte der Patient schon
dann und wann am Arme der Schwester auf. Mit gedunsenem Gesicht
wandelte er schlafmittelbefangen von oder zu der Toilette, und es
kam oft genug vor, daß er unterwegs stehen blieb, den Kopf gegen
die Wand lehnte und stöhnte: »Ich kann nicht mehr, oh, ich kann
nicht mehr! Was für ein Idiot bin ich gewesen, hierher zu
gehen!«

		Aber, ob Idiot oder nicht, auch ein Laie mußte sehen, daß es mit
diesen Kranken rasch voran ging. Die meisten liefen schon in der
dritten Woche angekleidet auf dem Gang hin und her, sie lehnten am
Flurfenster und starrten ins Freie, sie sagten ungeduldig: »Es wird
höchste Zeit, daß ich aus diesem Laden herauskomme!« Meist
verschwanden sie dann wirklich rasch, besonders, wenn ihnen die
Anrede »Herr Doktor« zu Recht zustand, und neue ähnliche Kranke
zogen in ihr Zimmer ein.

		Auch ein weniger in solchen Häusern erfahrener Mann als Doll
hätte es schon nach drei Tagen gewußt, was es mit diesen Kranken
für eine Bewandtnis hatte. Es war gar nicht nötig, daß einer dieser
»Doktoren« eines Tages zu Doll ganz offen sagte: »Ja, mein Lieber,
Sie haben's gut, Sie können hierbleiben, so lange Sie wollen. Ich
muß möglichst schnell raus. Niemand draußen darf merken, daß ich
hier bin, und warum ich hier bin.«

		Natürlich durfte es niemand merken. Es waren ja Ärzte,
morphiumsüchtig gewordene Ärzte, die sich hier, in aller
Heimlichkeit, und vor allem verborgen vor dem gefürchteten
Gesundheitsamt, von ihrer Sucht kurieren ließen. Daß es in der
Mehrzahl Ärzte waren, lag daran, daß diesen das so knapp gewordene
Morphium noch am leichtesten erreichbar war. Hätte es dieses
Narkotikum reichlicher gegeben, wäre es bequem zu kaufen gewesen,
so hätten bestimmt drei Viertel des deutschen Volkes die
Zeitkrankheit, die abgrundtiefe Verzweiflung und Apathie, auf diese
Weise zu betäuben gesucht.

		So waren es in der Hauptsache Ärzte und allenfalls reiche Leute,
die sich die Schwarzhandelspreise für Morphium leisten konnten. Sie
fingen mit ein, zwei Spritzen an. Diese Spritzen schenkten
Sorgenfreiheit; Kälte, Hunger, Leid um Verlorene und Verlorenes
zählten nicht mehr. Langsam mußten sie steigern. Was vor einer
Woche noch gewirkt hatte, heute wirkte es nicht mehr. Steigern und
immer wieder steigern. Zu Anfang hatten sie nur des Abends vor dem
Schlafengehen gespritzt, dann war die Nachmittagsstunde so endlos
gewesen, und die Spritze hatte auch über sie bereitwillig
hinweggeholfen, und schließlich hatten sie sich morgens für einen
endlosen grauen Tag nicht mehr erheben können. Am Ende hatten sie
so viel Morphium verbraucht, daß die Apotheker [bookmark: page103] argwöhnisch geworden
waren, oder ihre Arbeitslust völlig erstorben war. Oder aber ihre
Frauen, ihre Angehörigen, ihre Freunde wurden mißtrauisch, ihre
Ehe, ihr ganzes bürgerliches Leben, ihre Existenz standen auf dem
Spiel: ein morphiumsüchtiger Mann war kein heilender Arzt mehr,
sondern ein gefährlicher Kranker. Sie verschwanden eilig in dem
Sanatorium. Nach außen hin lagen sie an einer Angina, ein
freundlicher Kollege nahm sich unterdes der Praxis an – daß nur das
Gesundheitsamt, die vorgesetzte Behörde, nichts davon erfuhr!

		Doll sah in dieser nicht abreißenden Kette von Süchtigen
Leidensgefährten, Menschen genau wie er selbst, die an sich und
Deutschland verzweifelt waren, die unter der Last all der
Erniedrigungen und Schamlosigkeiten zusammengebrochen und in
künstliche Paradiese geflohen waren. Sie alle suchten – genau wie
er – den »Kleinen Tod«. Sie alle hatten vielleicht noch eine
geringe Hoffnung, die sie von dem letzten Schritt abhielt, ihnen
allen fehlte noch – genau wie Doll – der letzte entscheidende
Anstoß. Überall die gleiche Flucht aus der Gegenwart, die
Weigerung, die Last auf die Schultern zu nehmen, die ein
schmählicher Krieg allen Deutschen auflud.

		Aber hinter der eigenen Gestalt, hinter diesen eiligen Besuchern
der dritten Männerstation oben tauchte eine dunkle, düster drohende
Masse auf: das ganze deutsche Volk. Es hatte eine Zeit gegeben, es
war eine Zeit der Täuschung gewesen, aber in dieser Zeit hatte Doll
doch gewußt, daß er nicht allein in dem ungeheuren Bombentrichter
lag, sondern mit ihm das ganze deutsche Volk. Wie sich die
morphiumsüchtigen Ärzte von diesem Volke gelöst hatten, so hatte es
auch Doll getan. Endlose Stunden auf dem rotbraunen Linoleum des
Ganges zur Nacht auf und ab schreitend, endlose Stunden in seinem
Zellenbett liegend, in das Deckenlicht starrend, überlegte er,
grübelte, übersah den Weg, den er bis hierher gegangen, immer
weiter in eine eigensüchtige Vereinzelung hinein. Feige fliehend
vor der ihnen allen gestellten Aufgabe . . .

		Das Volk aber war draußen. Es war nicht wegzuleugnen, es war da,
und er gehörte zu ihm. Während er hier tatenlos, weich gegen sich,
von den Almosen lebte, die ihm auf Grund seiner früheren Besuche
von diesem Hause gewährt wurden, arbeitete das Volk. Es hatte die
Panzersperren weggeräumt und den Schutt von den Straßen, es deckte
jetzt die Dächer ein und machte die Wohnungen winterfest. Es barg
ausgeglühte Maschinen und ließ sie wieder arbeiten. Es hungerte,
fror, brachte die Gleisanlagen wieder in Ordnung, buddelte im
eisigen Oktoberregen Kartoffeln und zog in endlosen Trecks, mit dem
Spärlichsten zufrieden, über die Landstraßen.

		Während Doll neidisch auf die Zusatzlebensmittel der anderen
Kranken starrte, versiegte die Milch in den Brüsten der Mütter, und
Kinder [bookmark: page104]
kamen vor Hunger um. Während sich Doll mit der Nachtwache um ein
zusätzliches Schlafmittel stritt, legten sich alte Frauen und
Männer, zu Tode erschöpft, im Chausseegraben, im nassen Walde zum
Todesschlaf nieder. Während heimkehrende Soldaten nach allem
suchten: nach der alten Heimstatt, nach Weib und Kindern, nach
Essen und Arbeit, Woche um Woche, und dabei nicht verzweifelten –
waren Herrn Dr. Doll seine Wohnung und seine Nahrung nicht ein paar
Schritt, nicht einige Worte auf den Ämtern wert. Während Doll ein
Drohnendasein von dem Schmuckerlös seiner Frau führte und höchstens
sich bitter beklagte, daß die Tausender nicht schnell genug zu ihm
hinliefen, die er doch sofort sinnlos verschwendete, nahmen
schwache Mädchen schwerste Arbeiten auf sich, von deren Tagelohn
sie sich nicht eine Zigarette kaufen konnten – zu dem Preise, der
Doll längst selbstverständlich geworden war.

		Nein, er hatte sich wahrhaftig weit verloren, er war in ein
beschämend nutzloses, faules Parasitendasein versunken. Er sah den
Weg klar, der ihn in die Tobzelle dieses Hauses geführt hatte, seit
jenem 26. April immer tiefer hinein in Morast und Sumpf. Und
doch verstand er nicht mehr, wie er diesen Weg hatte gehen können.
Welch Gefühlsaufwand um eine harmlos-trottelhafte Figur wie den
Farken-Willem! Wie hatte ihn der Bierverleger Zaches so aus jeder
Haltung werfen können –! Er hatte doch schon immer gewußt, wie
diese Nazis waren. Diese sinnlosen Laufereien nach Ärzten und
Schlafmitteln und Spritzen, die doch nichts änderten, die jede
Entscheidung, die notwendig war, nur noch schwieriger machten!

		Und dann war da noch etwas anderes. Dieser plötzlich ein wenig
aufgewachte Dr. Doll, dieser Bücherschreiber, der gemeint hatte, es
gebe für ihn nichts mehr zu schreiben, dieser Zweifler und Grübler,
der sich völlig leer geglaubt hatte, dieser Ex-Bürgermeister, der
seiner Aufgabe nicht gewachsen gewesen war, dieser Vater und
Ehemann, der Kinder und Frau völlig vergessen hatte – er dachte
plötzlich an die Kinder, mit großen Sorgen dachte er auch an die
Frau. Jetzt, da Doll spürte, daß er gesünder wurde, daß es
vielleicht doch noch etwas gab für ihn in diesem Leben wie eine
Aufgabe, zwischen diesem schon wieder verbissen arbeitenden Volke,
jetzt fiel ihm die junge Frau ein, und es wurde ihm angst um
sie –!

		Zu diesem Zeitpunkt war Doll schon nicht mehr ohne Nachrichten
von seiner Frau. Geschrieben hatte sie natürlich nicht, aber eines
Tages war das Dorle bei ihm aufgetaucht, die getreue Freundin
seiner Frau, sie hatte ihm ein nagelneues Nachthemd gebracht und
Zigaretten und ein halbes Brot. O ja, die Frau dachte an ihn,
sie vergaß ihn nie, sie sorgte sich um ihn, und sie sorgte für ihn.
Sie liebte ihn, und er liebte auch sie – wieder, er hatte es nur
während seiner Krankheit vergessen. [bookmark: page105]

		Doll rauchte, Doll aß wie ein hungriger Wolf das halbe Weißbrot
auf einmal auf. Das Dorle saß dabei auf der Bettkante und
berichtete. Sie erzählte, daß die Alma der Liebling aller im
Krankenhaus sei, auch der strengen, frommen Nonnen, und daß sie von
allen verwöhnt werde, auch von den Ärzten. Die Wunde war wirklich
schlimm gewesen, die Eiterung saß durch die verschleppte Behandlung
schon tief. Aber nun sah es schon besser damit aus, jetzt hatten
sie Zucker in die Wunde gestreut, ein altes Hausmittel, seitdem
gehe es wirklich besser . . .

		Ja, die Alma habe wieder ein bißchen Geld. Der Ben sei endlich –
nach vielen Anrufen – im Krankenhaus erschienen und hätte Geld
gebracht, aber nur noch Zweitausendfünfhundert. Er hätte gesagt,
durch die stets sinkende Marktlage in Brillanten habe er im Ganzen
nur Elftausend erzielt, mehr sei eben nicht zu machen gewesen. Die
Alma habe eine Sauwut auf den Ben und habe es ihr, der Dorle,
verboten, dem Doll davon zu erzählen; er möge es die Alma bloß
nicht merken lassen, daß er Bescheid wisse. Eine Dame, die mit der
Alma im gleichen Zimmer liege und die genau auf dem Schwarzen Markt
Bescheid wisse, habe der Alma gesagt, ein Ring, wie von ihr
beschrieben, würde mühelos 25 000, ja vielleicht sogar
30 000 Mark bringen. Doll könne sich also den Zorn der Alma
vorstellen, und mit dem guten Freund Ben sei sie für jetzt und
immer fertig!

		Doll empfand auch Zorn, aber mit dem Zorn eine leichte
Befriedigung, denn kein Ehemann ist frei von ein wenig Eifersucht
auf die früheren Freunde der Frau, und er sieht sie lieber gehen
als kommen. Er hörte also auch geduldig der Dorle schüchterne, aber
gut verständliche Lobpreisung der eigenen Person an, was sie
dagegen für eine gute Freundin sei, zu allem bereit, durch dick und
dünn. Und er dachte, während er dies müßige Geschwätz anhörte:
›Ach, mein gutes, liebes, dummes Dorle! Auch du bist nur eine so
gute Freundin der Alma, bis nichts mehr von ihr zu holen ist. Das
müßte die Alma eigentlich auch recht gut wissen. Denkst du, ich
merke nicht, daß du dir jetzt in aller Unschuld und Harmlosigkeit
schon die dritte der zehn Zigaretten, die du mir mitgebracht hast,
anbrennst –?! Bei der Alma wirst du es nicht anders machen,
und wenn sie auch sehr gerne abgibt, viel zu gerne eigentlich und
ganz verschwenderisch, sie will eben abgeben und nicht feindlich
gebrandschatzt werden, und eines Tages wird es plötzlich bei ihr zu
Ende sein mit den freundschaftlichen Gefühlen – auch dir
gegenüber!!‹

		So dachte Doll, aber er ließ sich darum nichts merken, sondern
fragte, wie es denn wohl mit den schmerzstillenden Spritzen seiner
Frau stehe? Auch darüber wußte das Dorle Bescheid. Zu Anfang habe
die Alma ziemlich viele Spritzen bekommen, aber dann habe der
Chefarzt ein [bookmark: page106] Machtwort gesprochen, und nun bekomme die
Kranke nur noch eine kleine Spritze zur Nacht und auch die nicht
immer. Sondern sie mußte darum immer erst einen Tanz mit dem jungen
Nachtdienst tuenden Arzt aufführen, aus dem sie freilich meist
erfolgreich hervorging, denn der junge Arzt erlag leicht ihrem
Charme, wenn sie bettelte, schmollte, weinte, klagte, lachte, sich
zur Wand drehte und nicht ein einziges Wort mehr sprach, aber
sofort aus dem Bette sprang und den fortgehenden Arzt festhielt, um
die ganze Litanei noch einmal zu wiederholen. Verschlug das alles
aber nichts, so war dieser Arzt für ausländische Zigaretten sehr
empfänglich, die er sich von seinem dürftigen Gehalt nicht leisten
konnte. So bekam die Alma doch noch meist ihre Abendspritze,
berichtete das Dorle.

		Nachdem Doll sich diese Nachrichten ein paar Tage überlegt
hatte, entschied er, daß er bei Alma einmal selbst zum Rechten
sehen müßte. Außerdem würde es sehr hübsch sein, das freudig
überraschte Gesicht der jungen Frau zu sehen, wenn der Schwerkranke
plötzlich in der Tür stand. Doll kannte den Geheimrat, und mit
Recht bezweifelte er, daß er ihm schon jetzt die Erlaubnis zu
freiem Ausgang in die Stadt erteilen würde. Doll war erst mitten in
der Schlafmittel-Entwöhnung und noch nicht ganz taktfest in der
Stimmung, und der Verdacht würde bei den Ärzten bestehen, daß er
sich beim freien Ausgang in die Stadt zusätzliche Schlafmittel oder
gar Narkotika besorgen würde. Denn diese Ärzte sind von einem
ewigen Mißtrauen gegen ihre Kranken geplagt und können nie die
Böcke von den Schafen unterscheiden – so denken wenigstens die
Patienten, und also auch Herr Dr. Doll.

		Wenn aber Doll den mißtrauischen Geheimrat kannte, so kannte er
auch die Gewohnheiten des Hauses, und auf ihnen baute er seinen
Plan, doch aus der streng geschlossenen Abteilung Männer Drei zu
einem Stadtbesuch zu entwischen. Nach dem Essen, wenn die einen
Pfleger zur Freistunde gingen und die andern von ihr kamen, in
diesem Augenblick, da noch niemand recht Bescheid weiß auf der
Station, in diesem Augenblick behauptete Doll kühnlich, es sei
angerufen worden, er solle mal schnell aufs Büro wegen seiner
Rechnung.

		»Na, denn gehen Sie also aufs Büro!« sagte der Pfleger
gleichgültig und schloß ihm die Tür auf.

		Doll stieg die Treppen hinunter. Diese Treppen erinnerten ihn
daran, daß er noch sehr wacklig und daß dieser Stadtausflug
wirklich eine gewagte Sache war. Stufen waren eine komische
Einrichtung geworden, sie saßen so willkürlich, immer anders als
erwartet, die Knie wackelten, und sofort trat ein leichter Schweiß
auf seine Stirne. Aber das erste Hindernis hatte er genommen, und
nun galt es, das zweite zu nehmen, das Tor aus dem Haus hinaus! In
der »Loge« saß ein immer waches Mädchen, [bookmark: page107] und sie drückte nur auf den
Knopf, der die Türe öffnete, wenn ihr der Fall klar schien.

		Doll klopfte gleich gegen das Logenfenster und sagte dann
freundlich zu dem heraussehenden Gesicht: »Der Geheimrat hat auf
der Station angerufen, ich soll zu ihm ins Kurhaus kommen. (Das war
der Hauptbau des Sanatoriums, in dem auch der Geheimrat wohnte.)
Übrigens, ich heiße Doll, Dritte Männer oben.«

		Das Mädchen nickte und sah ihn weiter prüfend an. Sie
antwortete: »Ich weiß –«, aber dieses »Ich weiß« bezog sich
nur auf Dolls Namen und Unterbringungsort.

		Doll lächelte wieder. »Am besten«, sagte er sanft, »rufen Sie
gleich beim Geheimrat an, damit Sie auch sehen, es stimmt.«

		Aber er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte sie sich
schon entschieden. Es war auf den Knopf gedrückt worden, das
Türschloß summte. Doll sagte »Danke schön« und stand draußen im
Garten, und zehn Schritte von der nicht verschlossenen Gartentür
lief die Straße.

		›Aber‹, sprach er zu sich, ›hier darf ich nicht auf die Straße
treten, das Mädchen kann mir durchs Fenster nachsehen. Ich muß
durch den Garten zum Kurhaus gehen und den dortigen Ausgang
benutzen. Ein wenig mißtrauisch war sie schon. Geholfen hat mir,
daß ich nur meinen Straßenanzug anhabe, nicht Hut noch Mantel. So
geht man doch Ende November nicht aus. Sie sollte wissen, daß ich
weder Hut noch Mantel besitze –!‹

		Er lächelte vor sich hin. Er schlenderte, die Hände in den
Taschen, durch den Garten, immer gewärtig, einen Arzt oder eine
Schwester zu treffen, die nicht so leichtgläubig sein würden. Aber
es ging alles gut, unangefochten gelangte er an der Hauptvilla
vorüber auf die Straße und schlug nun rascher den Weg zur
U-Bahnstation ein.

		Es war doch schon verdammt kalt. Hoffentlich war Alma bald auf
den Beinen, dann mußten sie als erstes in die Kleinstadt fahren und
ein wenig saisongemäßere Kleidung holen. Nein, als erstes mußte die
Geschichte mit der Wohnung und den Karten in Ordnung gebracht
werden. Ach, sie hatten noch viel zu tun, ehe er richtig mit der
Arbeit anfangen konnte –!

		Es ist wirklich zu kalt für einen Sommeranzug – er ist froh, als
er endlich in der U-Bahn ist, da ist es doch etwas wärmer. Er muß
nun nicht mehr so klappern. Die Leute freilich können es nicht
lassen, ihn wegen seiner leichten Kleidung anzustarren, aber sollen
sie ihn gerne für einen Abhärtungsfanatiker halten.

		Er sitzt auf einer Bank, die Hände zwischen den Knien, das
Gesicht ein wenig vorgeneigt, daß es im Schatten bleibt. Ihm ist
reichlich schlecht, Brechreiz quält ihn, der Schweißausbruch von
der Treppe her wiederholt [bookmark: page108] sich. Diese verdammten Dörrgemüse heute mittag!
Es ekelt ihn jetzt noch, wenn er daran denkt. Hat man den ganzen
Krieg darum Dörrgemüse gefressen, um es jetzt im Frieden mit
Mäusedreck-Zulage zu bekommen –?! Eine Unverschämtheit ist das
– der edle Geheimrat kann gar nicht schnell genug reich
werden –!

		Doch gibt sich Doll einen Augenblick später zu, daß es nicht das
Dörrgemüse ist, das seine Übelkeit hervorruft. Immerhin hat er sich
von dem Pfleger Franz noch zwei Nachschläge geben lassen – und der
Mäusedreck war vielleicht gar kein Mäusedreck, sondern ein bißchen
angebrannte Wruken! Nein, es ist einfach zu früh für diese
Landpartie! Er ist noch nicht richtig gesund. Und es ist zu
kalt!

		Besonders fühlt er das, als er von der letzten U-Bahnstation zum
Krankenhaus schleicht. Es ist gar kein so weiter Weg –
normalerweise zehn Minuten, aber für ihn dauert das eine halbe
Stunde. Er ist nicht mehr fröhlich, kaum freut er sich noch auf das
Wiedersehen mit Alma. Über die von einer Bombe aus dem Verband
geschleuderte Granitplatte der Gehbahn stolpernd, denkt er auf dem
mühseligen Hinweg nur an den noch mühseligeren Heimgang. Und an den
Empfang im Sanatorium. Da suchen sie ihn jetzt schon. Dem Pfleger
und dem Logenfräulein, die ihn hinausgelassen haben, wird Krach
gemacht. Es wird verdammt dicke Luft herrschen bei seiner Rückkehr.
Nun, er sitzt gottlob schon im Stübchen, tiefer kann er auch
strafweise nicht versetzt werden. Nimmt denn diese endlose Straße
überhaupt kein Ende –? Und nun fängt es auch noch an zu
tröpfeln – genau das richtige Wetter für solch eine
Landpartie –!

		Als er dann aber – von einer dieser Nonnen geführt, deren
Lächeln, wie aus einem Madonnenbild gestohlen, immer geheimnisvoll
unheimlich bleibt –, als er dann in der Tür von Almas
Krankenzimmer steht, und er sieht sie da im Bett liegen – der
Rücken ist ihm zugekehrt, sie schläft wohl, das Gesicht zur
Wand –, als da die Dame im andern Bett sagt: »Frau Doll, ich
glaube, Sie haben Besuch . . .«, ist alles Ausgestandene
vergessen.

		Er legt den Finger auf den Mund, ist mit drei raschen Schritten
an ihrem Bett und sagt leise: »Alma –! Alma –! Meine
Alma –! Mein Gold!«

		Sie dreht sich langsam um, er kann es förmlich sehen, daß sie
ihren Augen nicht glauben will. Aber plötzlich fängt ihr Gesicht zu
glänzen an, vor lauter Glück zu leuchten und zu strahlen an, sie
streckt die Arme nach ihm aus und flüstert: »Wo kommst du denn so
plötzlich her? Du bist doch im Sanatorium!«

		Er liegt schon neben dem Bett auf den Knien, hat die Arme um sie
geschlungen, sein Kopf ruht an ihrer Brust. Er spürt den alten
lieben [bookmark: page109]
Geruch der Frau, so lange entbehrt, er flüstert: »Ich bin denen
ausgerissen, Alma! Ich habe es vor Sehnsucht nach dir nicht mehr
aushalten können, da bin ich einfach ausgerissen . . .«

		Oh, das Glück, wieder beieinander zu sein, zu fühlen, wo man
hingehört in dieser eisigen Welt von Vereinsamung und Zerstörung.
Glück, Glück, doch wieder Glück – und er hatte so lange geglaubt,
er könne nie wieder glücklich sein! Zu hören, wie sie ihn voll
Stolz der Zimmergenossin vorstellt: »Das ist mein Mann!« Und er
weiß doch, er ist bloß ein alt gewordener Mann in einem
zerknitterten, gar nicht einwandfreien Sommeranzug, er selber auch
zerknittert und ganz und gar nicht einwandfrei aussehend. Aber das
alles sieht sie nicht, weil sie ihn eben liebt, sie ist blind
dafür.

		Später sitzt er bei ihr auf der Bettkante, und sie erzählen sich
– ach Gott! Was haben sie sich alles zu erzählen! Von den Ärzten,
die jedes hat, und von den Mitkranken und den Schwestern und dem
Essen, mit dem Alma es so viel besser getroffen hat als er, der
Arme! Gleich muß er etwas Brot, das noch bei ihr liegt, essen, und
die Suppe, die sie statt Nachmittagskaffee bekommt, zwingt sie ihm
auch noch auf. Sie winkt mit Geld, und eine Schwester läuft nach
Zigaretten. Ach, das Geld, diese Zweitausendfünfhundert, die
Restzahlung von Ben, ihre letzte Einnahme, es ist schon beinahe
wieder zu Ende. Bei ihr hält sich das Geld eben nicht. Er hat doch
ein Nachthemd gebraucht (500 Mark!), und sie hat ein Nachthemd
gebraucht (700 Mark!) – und dann diese Zigaretten –! Hier
nehmen sie ihr sogar 15 Mark für die amerikanischen Zigaretten
ab, diese Räuber! Sie wissen ja, sie ist eine Kranke, die sich
nicht selber helfen kann!

		Aber sie lacht dazu, lacht über die Wucherpreise, lacht über das
schwindende Geld: heute ist heut! Es wird sich schon finden. Sie
ist vierundzwanzig Jahre alt, und es hat sich noch immer gefunden,
immer ist es irgendwie weitergegangen. Es wird auch jetzt
weitergehen! Wenn sie nur erst wieder zusammen sind, diesmal werden
sie es anders machen! Sie werden ihre Sachen aus der Kleinstadt
holen, sie haben ja noch so viel Sachwerte, ein Jahr lang können
sie von der »Substanz« leben. Sie werden sich eine prima Wohnung
einrichten, und sie wird am Kurfürstendamm ein Krawattengeschäft
eröffnen. Nur ganz teure Ware, möglichst aus England –! Davon
versteht sie etwas, er weiß doch, sie hat einmal in dem feinsten
Herrenausstattungsgeschäft gearbeitet. Sie wird schon sehen, daß
sie nur die Kundschaft bekommt, die Geld hat, dafür hat sie einen
Blick.

		Unterdes, während sie so Geld verdient, wird er ein großes Buch
schreiben, das seinen Namen auf einen Schlag wieder in aller Leute
Munde bringt. Aber er wird nicht nur schreiben, er wird dabei auch
ein [bookmark: page110]
bißchen nach dem Kind, der Petta, sehen. Das Kind muß sich noch
viel mehr an ihn gewöhnen, es muß ihn richtig liebhaben lernen, nie
soll es ihn als »Stiefvater« empfinden.

		So plaudert sie. Nirgends sieht sie Hindernisse, sie kann sich
nur Erfolge denken. Er lauscht ihr, er nickt oder ist auch
bedenklich, aber das alles ist nicht wichtig. Sie ist ein Kind, die
Pläne von heute sind morgen vergessen, morgen sind andere Pläne da,
andere Hoffnungen. Er kann sie ruhig auch die unmöglichsten Pläne
entwickeln lassen, sie haben keine Konsequenz. Und doch fühlt er
sich von ihrer Tatkraft angesteckt, von diesem jungen wirbelnden
Leben: dieser Ausbruch aus dem Sanatorium, so verfrüht er auch war,
er ist doch ein erster selbständiger Schritt, ein Gruß an die
Zukunft!

		So saßen sie und plauderten zärtlich von Vergangenheit und
Zukunft, da ging das Licht an im dunkel gewordenen Zimmer, eine
Nonne stand in der Tür, die Hand am Schalter, und sagte,
madonnenhaft lächelnd in ihre erschrocken auseinanderfahrenden
Gesichter: »Gleich kommt das Abendessen! Ich glaube, Herr Doll, Sie
müssen jetzt nach Hause gehen.«

		Ja, sie hatten über ihrem langen Gespräch alles um sich
vergessen. Sie hatten nicht gemerkt, daß es dämmrig und daß es
dunkel geworden war. Längst war die Tanzmusik im Radio verklungen,
jetzt hielt irgendein Mann, der mit der Zunge anstieß, einen Speech
über die Notwendigkeit, Steuern zu zahlen. Aber doch ging Doll
nicht sofort. Er kam nun sowieso viel zu spät ins Sanatorium
zurück. Vielleicht würden die ihm sogar, um ihn zu ärgern, nicht
einmal das Abendessen aufheben, aber das war ihm alles jetzt ganz
gleich. Die letzte Zigarette, die allerletzte, die übriggebliebene,
rauchten sie beide noch gemeinsam: »Erst du drei Züge, dann ich
drei Züge, nun wieder du drei Züge – halt, mogle nicht zu meinen
Gunsten, Verwöhnerin, das waren nur zwei Züge –!«

		»Morgen kommst du wieder!« sagte Alma beim Abschied mit
Nachdruck.

		»Morgen –?« fragte er lächelnd zurück. »Ich glaube nicht, daß
ich schon morgen wiederkommen kann. Die werden mich jetzt eine
Weile strafweise hinter Schloß und Riegel halten.«

		»Ach, du schaffst es schon!« meinte sie vertrauensvoll. »Wenn du
willst, schaffst du alles.« Er lächelte nur zu diesem Lob. »Und«,
setzte sie eilig hinzu, »wenn es morgen nicht geht, kommst du in
drei, vier Tagen! Denke nur immer daran, daß ich hier liege und
bloß auf dich warte.«

		Er küßte sie. »Auf Wiedersehen, Liebes! Sobald wie möglich!«

		»Sobald wie möglich! Auf Wiedersehen! Komm gut hin –
o Gott, du Ärmster, was wirst du frieren müssen!« [bookmark: page111]

		Ja, er fror erbärmlich auf seinem Heimweg, und er war froh, als
er das Sanatorium endlich erreicht hatte. Von dem Augenblick an, da
er auf den Klingelknopf drückte, da das Türschloß mit Schnarren
begann, beschäftigte ihn, trotz seines Frierens, nur noch der
Gedanke, wie man ihn wieder aufnehmen würde, und er hoffte, es
werde ein wenig gnädig abgehen.

		Das Mädchen, das ihm geöffnet hatte und das nun durch das
Logenfenster sah, war noch dasselbe, das ihm am Nachmittag den Weg
auf seine gröblichen Schwindeleien hin frei gemacht hatte. Sie
wollte schon das Guckfensterchen öffnen und ließ es dann doch.
Aufatmend stieg Doll die Treppen hoch und dachte: ›Nun, die erste
Gefahr ist überstanden . . .‹

		›Wie ist es?‹ dachte er weiter, noch immer auf der Treppe. ›Ist
das nicht eigentlich genau so, als müßte ich mich in der Schule
wegen eines geschwänzten Tages melden –? Bin ich nun
eigentlich dreizehn oder bin ich zweiundfünfzig Jahre alt? Es ist
genau dasselbe Gefühl wie damals, und jetzt riecht es auch so, wie
es im Prinz-Heinrich-Gymnasium in der Grunewaldstraße gerochen hat!
Ein Gefühl von erwartungsvoller, prickelnder Angst, ein Geruch von
ödem, der Sonne ausgesetztem Staub . . . Ach, es ist
wirklich so: im ganzen Leben kommen wir nicht aus der Schule. Ich
jedenfalls nicht, ich bin und bleibe der alt gewordene Gymnasiast
und mache noch immer die gleichen Dummheiten wie damals!‹

		Er drückte jetzt auf den Klingelknopf der Dritten Männerstation.
Wie immer mußte er eine ganze Weile warten, bis ihm geöffnet wurde.
Der alte Oberpfleger sah ihn einen Augenblick an, als wolle er
etwas sagen, aber dann ließ er ihn ohne ein Wort eintreten. ›Das
war Gefahr Nummer Zwo –!‹ dachte Doll.

		Auf der Diele saßen wie immer in der Stunde zwischen Abendessen
und Schlafengehen viele Kranke herum, andere gingen den langen Gang
mit einer zornigen Ungeduld auf und ab. Um diese Zeit verließen
selbst Patienten, die den ganzen Tag teilnahmslos im Bett gelegen
hatten, ihr Lager. Von irgendeiner Unruhe getrieben, vielleicht von
einem unbewußten Freiheitsverlangen hochgejagt standen und liefen
sie ziellos und wortkarg herum, ehe der Schlaf kam – meist durch
die Nachtschwester in Tränklein, Tabletten, Spritzen
verabreicht.

		Doll ging wortlos zwischen den Leidensgenossen hindurch, und
auch sie beachteten ihn kaum. Es war der große Vorteil dieser
»schweren« Station, daß man sich benehmen konnte wie man wollte,
heute mit allen reden und morgen gegen alle schweigen, heute lustig
sein und morgen alles entzweischlagen – nichts überraschte, alles
galt gleich.

		Doll fand sein Stübchen, die Zelle, verschlossen, nicht nur die
mit [bookmark: page112] dem
kleinen Glasstück des Spions, sondern auch die gepolsterte,
lärmaufsaugende Außentür war zu: das war besorgniserregend viel
Bemühen für das Eigentum eines Mannes, der so gut wie nichts besaß.
Nun schön, sie hatten ein sehr kleines Stückchen Seife, ein
Nachthemd und einen Kamm vor dem eventuellen Diebstahl eines
kleptomanischen Kollegen bewahrt, aber nun sollten sie ihm seinen
Stall aufschließen! Er war todmüde und hungrig, hoffentlich stand
sein Abendessen drin in der Zelle, daß er damit nicht auch noch
Lauferei hatte!

		»Herr Ohnholz«, sprach Doll höflich zu dem gleichgültig an ihm
vorbeigehenden Pfleger, »wollen Sie mir nicht meine Zelle
aufschließen –?«

		»Ihre Zelle –?« grinste der Pfleger, aber nur schwach, und tat
nichts dergleichen. »Aber da sitzt seit heute nachmittag der Bartel
aus Zimmer 14 drin, war ein bißchen aufgeregt, nicht
wahr –?«

		»Und wo wohne ich jetzt? In Zimmer 14?« fragte Doll und
wollte es noch immer nicht so recht glauben, was ihm doch jetzt
schon sehr wahrscheinlich schien.

		»Ja, da kann ich Ihnen nichts darüber sagen!« antwortete der
Pfleger achselzuckend und ging schon wieder weiter. »Soviel ich
weiß, ist deswegen nichts angeordnet.«

		›Sehr hübsch – angenehm und lieblich!‹ dachte Doll und ging
weiter zur Teeküche. ›Nun, wir werden ja sehen. Qui vivra,
verra . . .‹

		In der Teeküche saß seine alte Freundin, die Pflegerin
Kleinschmidt. Einige dutzend Male hatten sie schon im
Luftschutzkeller miteinander gezittert und die letzte Zigarette und
den letzten Bohnenkaffee nach dem Angriff untereinander
geteilt.

		»Na –?« fragte die Kleinschmidt, als sich Doll wortlos auf dem
Holzstuhl an der andern Seite des Küchentisches niederließ.
»Na –? Ich denke, Sie haben sich selbst entlassen, Herr
Doll –?«

		»Nur 'nen kleinen unerlaubten Besuch bei der kranken Frau
gemacht«, antwortete Doll. »Und unterdes haben die meinen Bunker
besetzt. Ganz der Chef, der liebe Gott!«

		»Der liebe Gott tut immer das Richtige!« nickte die Pflegerin,
die den Geheimrat ebensowenig ausstehen konnte wie Doll, und sie
kannte den Chef schon an die zwanzig Jahre. »Wissen Se, Herr Doll«,
fuhr sie dann fort und sah ihr Gegenüber mit bedeutungsvoll
zusammengekniffenen Augen an. »Wenn ich Sie wäre, ließe ich's bei
der eigenmächtigen Entlassung . . .«, und wieder nach einer
Pause: »Ich ließe mich nicht mit viel Stunk rausschmeißen aus einem
Laden, der so viel Geld an Ihnen verdient hat. Lieber schmisse ich
mich selbst raus!«

		Doll dachte einen Augenblick scharf nach. Die Uhr ging auf acht.
»Ob ich noch 'ne Untergrund in die Stadt rein kriege?« fragte er
dann.

		»Immer! Immer!« [bookmark: page113]

		›Irgendwie werde ich in das Haus schon reinkommen. Die Schulz
wird nicht sehr erfreut über mein neuerliches Auftauchen sein, aber
mit der komme ich schon zurecht. Es geht alles ein bißchen
schneller als im Programm vorgesehen mit meiner Heimkehr in die
Welt, ins tätige Leben, aber die Kleinschmidten hat ganz recht:
lieber tun, als getan werden!‹

		»Na –?« fragte die Pflegerin und sah ihn prüfend an.

		»Ist gemacht!« antwortete er und stand schon auf. »Auf
Wiedersehen, meine Gute, oder nicht auf Wiedersehen – wenigstens
nicht in diesem Haus!«

		»Halt! 'nen Momang!« rief die Pflegerin und nahm nicht die
gebotene Hand. »Sie haben doch nischt zu Abend gegessen! Warten
Sie! Ick jeb Ihnen –!« Und sie nahm aus dem Wärmeschrank eine
Schüssel Kartoffeln mit Mohrrüben. Sie legte Brot dazu, vier, fünf
Scheiben.

		»Das geht nicht!« widersprach Doll. »So viel Brot steht mir
nicht zu. Ich will nicht, daß Sie sich meinetwegen Brot
absparen.«

		»Quatschen Sie hier bloß keine Opern«, antwortete die
Kleinschmidten. »Ick gebe Ihnen nich mehr, als ick vaantworten
kann.« Und erklärend: »Der Bartel hat 'nen Anfall jehabt, und jetzt
'ne Spritze, von der er bis morjen nich uffwacht. Der braucht keen
Abendessen. Daher!«

		»Na, denn also! Danke schön!« sagte Doll und fing an zu essen
wie ein hungriger Wolf. Während er aß, drehte sich die Pflegerin
aus Stummeln bedächtig eine Zigarette, brannte sie an der Gasflamme
des Wärmschrankes an und begann dann, Doll über den Zustand seiner
Frau auszufragen, wo er ein Heim finden würde, was für Sachen er
noch besäße, und vor allem was für Aussichten . . .

		»Na also!« sagte sie schließlich, räumte den Teller fort und
stellte ihm einen Becher mit Milchkaffee und einen Teller mit
Marmeladenbroten hin. »Dann können Sie ja ooch noch mal janz von
vorne anfangen, wie wir alle. Schaden tut Ihnen det bestimmt
nischt. Die Grappen vagehen Ihnen davon!«

		Doll protestierte: »Aber diese Marmeladenstullen stammen nicht
vom Haus. Die sind ganz privat. Solche Stullen werden hier nicht
gereicht. Außerdem bin ich völlig satt.«

		»Wie sich een erwachsener Mann bloß so anstellen kann«, meinte
sie etwas spöttisch. »Seien Sie doch bloß froh, daß Se sich vor den
Hungertagen noch mal sattfressen können! Fressen Sie, Mensch!«
schrie sie plötzlich zornig. »Hab ick wat jesagt, als Sie mir am
16. Februar 43 morjens Ihren letzten Bohnenkaffee und Ihre
letzte Zigarette gaben –?! Na also«, fuhr sie friedlicher
fort, als er schon aß, »daß ihr Männer euch immer erst dußlig
anstellen müßt, keene Jungfer ziert sich wie ihr!«

		Später, als er sich zum Gehen anschickte, schob sie ihm noch
eine »aktive« Zigarette und einen Zwanzigmarkschein über den Tisch.
»Ick denke«, [bookmark: page114] sagte sie drohend, »Sie werden sich nich wieder
zieren! Ick werde mir auch nich zieren, wenn Sie mir statt eine
zwei Zigaretten zurückbringen. Und det Jeld jeben Sie mir noch vor
Ultimo zurück, Ehrensache det, wat –? Und jetzt hauen Sie bloß
hier ab! Ihre sieben Zwetschgen ha ick in 'nen Karton jetan, es
wäre auch noch mehr rinjejangen! Übrigens, die letzte U-Bahn dürfte
schon abjeschwommen sind, na, det Loofen nach Wilmersdorf wird so
'nen starken jungen Mann, wie Sie sind, nischt ausmachen –
besonders in diese Jahreszeit. Womöglich holen Se sich 'ne
Lungenentzündung – jarnich unflott! Sparen Se sich 'ne Masse Sorgen
in de nächste Zeit –!« [bookmark: page115]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel.

Robinson

		Die letzte U-Bahn war wirklich schon fort gewesen und der Marsch
durch das finstere, zerbombte Berlin gar nicht unflott – wie die
Kleinschmidt gesagt hatte. Manchmal hatte Doll, alter Berlinkenner,
wirklich nicht mehr gewußt, wo er eigentlich war. Menschen, die er
hätte fragen können, waren kaum noch auf der Straße, und die er
sah, die hasteten so eilig an ihm vorüber, als hätten sie Angst vor
ihm, und vermutlich hatten sie wirklich Angst. Wollte doch Doll
selbst manchmal ein Grausen ankommen, so fürchterlich war ihm
dieses nächtliche Steinchaos, über das ein Novemberwind dunkle
Regenwolken jagte. Und doch war eine Wandlung in ihm eingetreten:
als er in Berlin angekommen war, hatte er gedacht: ›In dieser
Totenstadt werde ich nie arbeiten können!‹ Jetzt dachte er trotzig:
›Und ich werde doch hier arbeiten! Trotzdem! Grade!‹

		Lange mußte er vor dem verschlossenen Hause warten, die Klingel
war abgestellt, und niemand schien noch in das Haus zu wollen. Es
war sehr kalt, die Zähne klapperten Doll im Munde. Aber die
Versuchung, zur Auffrischung seiner Lebensgeister schon jetzt die
von der Kleinschmidt gespendete Zigarette zu rauchen, wies er
standhaft zurück: er hatte beschlossen, sie erst im Bett zu
genießen, wenn er wirklich »daheim« war, in dem Heim, aus dem nun
tatsächlich eine Heimat werden sollte – soweit es auf ihn ankam.
Und auch die Befürchtung, es käme die ganze Nacht keiner mehr mit
einem Hausschlüssel, es hätten schon alle Bewohner ihr Haus
aufgesucht, zerstreute er sich immer wieder: ›Nein, ich werde hier
nicht die ganze Nacht stehen, bestimmt kommt noch einer. Und das
bald – ich fühle es!‹

		Eine lange Zeit schien sein Fühlen ihn zu narren, dann erschien
um die Ecke ein großer, langer junger Mann und sagte überrascht:
»Ach, Herr Dr. Doll –! Den Hausschlüssel vergessen –? Und
so stehen Sie hier ohne Mantel in der Eiseskälte?!«

		Sie kannten sich, wie die Berliner sich durch den
Luftschutzkeller kennengelernt haben, so obenhin, nach Namen und
Beruf, und ob man sich vor dem andern als einem wilden Nazi mit
seinen Reden besonders in acht zu nehmen hatte. Doll war schon im
Begriff, mit einer Phrase zu antworten, sagte dann aber doch, denn
der junge Mann war stets als »anständiger Kerl« bekannt gewesen:
»Die Wahrheit zu sagen, besitze [bookmark: page116] ich vorläufig weder Hausschlüssel noch
Mantel. Wir sind etwas devastiert hier in Berlin angekommen – wie
so viele heute!«

		Das Treppenhaus, in dem alle Scheiben durch Pappe ersetzt waren,
kam ihm nach der stürmischen Kälte draußen wie ein angenehm
gewärmter Raum vor. »Ah!« sagte er. »Diese Wärme tut gut!«

		Der Begleiter murmelte eine leicht verwunderte Zustimmung und
erkundigte sich nach der »gnädigen Frau«. Sie lag – leider – in
einem Krankenhaus, doch hoffte Herr Doll, sie bald wieder bei sich
zu haben. Der junge Mann hoffte das auch, er würde sich freuen, die
junge Frau bald wiedersehen zu dürfen, sie habe immer für eine gute
Stimmung im Luftschutzkeller gesorgt. Er habe – wie übrigens alle
Hausgenossen – stets ihre Haltung bei den schwersten Angriffen
bewundert. Vielen sei ihre unbekümmerte Fröhlichkeit Trost und
Vorbild gewesen. Auch ihm, er gestehe das offen.

		Die Herren trennten sich mit einem Händeschütteln, das
unerwartet kräftig ausfiel. Dann stieg Doll noch eine weitere
Treppe hinauf und klingelte an der Schulzschen, nein, an seiner
Etagentür. Er klingelte kräftig und mehrmals. Den Karton mit seinen
sieben Zwetschgen hielt er unter dem Arm, trotz des »angenehm
warmen« Treppenhauses liefen noch immer Frostschauer seinen Rücken
hinunter.

		Endlich wurde ihm geöffnet, als er die Notbeleuchtung der Treppe
grade zum achten Male anknipste. Und wieder war es die junge
Schauspielerin, die ihm zu diesem zweiten Lebensbeginn in Berlin
die Tür öffnete. Unterdes hatte Alma ja schon festgestellt, daß
diese junge Dame gar nicht so bösartig und schnippisch war, wie es
an jenem Morgen geschienen hatte, im Gegenteil, sie hatte sich im
Helfen oft recht großzügig gegen die hungernden Dolls erwiesen.

		Sie sagte nach dem Öffnen der Tür: »Ach, der Herr Doll –!
Und so spät noch –! Kommen Sie doch erst einmal mit mir in die
Küche, ich habe grade den Brei für das Kleine auf dem Feuer, und
ein bißchen wärmer ist es da auch durch das Gas!«

		Doll setzte sich müde auf den Küchenstuhl zwischen Gasherd und
Tisch, auf den Stuhl, auf dem an jenem Septembermorgen seine Frau
so trostlos gesessen hatte, und fand wirklich das bißchen Wärme vom
Gasherd her sehr angenehm. Fräulein Gwenda aber rührte in ihrem
Breitopf und sagte: »Sind Sie denn nun auch wirklich gesund, Herr
Doll –? Sehr gesund sehen Sie eigentlich nicht aus, und zur
Holzbeschaffungsaktion würde ich Sie bestimmt nicht mit in den Wald
nehmen!«

		»Doch, ich bin wieder ganz gesund«, erwiderte Doll, nicht ganz
der Wahrheit gemäß, denn grade im Augenblick fühlte er sich
besonders elend und matt. »Es ist die Krankenhausluft, durch die
ich noch so elend aussehe«, setzte er darum erklärend hinzu, denn
er wollte bei Fräulein [bookmark: page117] Gwenda doch nicht den Gedanken aufkommen
lassen, die Lotterwirtschaft mit ewigem Liegen und Hungern und
Aushelfen beginne von neuem. »Ich bin all die Wochen nicht an die
frische Luft gekommen bis heute. Da habe ich auch meine Frau
besucht, und für den ersten Ausgang ist das wohl ein bißchen viel
gewesen.«

		Fräulein Gwenda erkundigte sich nun teilnehmend nach dem
Befinden der jungen Frau, und es dauerte darum eine ganze Weile,
bis Doll die Frage nach seinem Zimmer anbringen konnte: ob Frau
Schulz heute da sei? Ob sie gar schon im Bett liege –? Ob sie
wohl noch zu sprechen sei –?

		Ja. Fräulein Gwenda meinte »Ja«. Frau Schulz schlafe heute wohl
hier, soviel ihr bekannt sei. Aber ob sie das Licht schon aus habe,
das wisse sie nicht. So schlich sich denn Doll auf Zehenspitzen bis
an die Tür »seines« Zimmers und spähte durch das Schlüsselloch. Es
war aber alles dunkel. Er lauschte lange: da hörte er den sachten,
ein bißchen flötenden und dann wieder leise pfeifenden Schlafatem
und wußte es nun gewiß: in dieser Nacht sah es mit seiner eigenen
Schlaferei faul aus und mit der Bettwärme erst recht. Zum richtigen
behaglichen Rauchen der Kleinschmidtschen Zigarette würde er wohl
kaum kommen.

		Als er wieder in der Küche stand, waren Fräulein Gwenda und der
Brei fort und das Gas gelöscht. Auch hier war ohne ihn Feierabend
gemacht worden. Eine Weile stand er und sah diese Küche an. Es war
unzweifelhaft seine, ihre, der Dolls Küche; jedes Stück darin
gehörte ihnen, nicht nur die Möbel, sondern auch jeder Löffel,
Quirl, Topf, Teller. Aber als er in das große und breite
Küchenbüfett hineinschauen wollte, war jedes Abteil verschlossen,
und die Schlüssel waren nicht da.

		›Es ist doch eine komische Welt‹, dachte er. ›Sie müßten uns
doch wenigstens fragen, und ein bißchen Miete müßten sie auch
zahlen. Wie steht es überhaupt mit der Wohnungsmiete?‹ fiel es ihm
plötzlich ein. ›Die kleine Familie von Fräulein Gwenda wohnt ja
erst seit Ende August hier, aber die Schulzen, die so tüchtig im
Rechnungmachen ist, werde ich morgen früh gleich mal kräftig in die
Zange nehmen wegen Miete, Licht und Gas. Das bringt Geld, und wenn
es auch nicht viel Geld sein wird an den Schwarzmarktpreisen
gemessen, für die, die gar kein Geld haben, ist auch wenig Geld
viel Geld.‹

		Während er so vor sich hindachte, sah er sich die Schlösser zu
den Speisekammern an, von denen es in dieser hochherrschaftlichen
Küche nämlich zwei gab, eine rechts, die andere links vom Fenster.
Aber sie waren auch beide abgeschlossen. ›Natürlich‹, sagte er zu
sich mit einem leichten Seufzer. ›Die eine für die Schulz, die
andere für das Fräulein Gwenda. Die Dolls haben die gar nicht auf
ihrer Rechnung. Auch das muß anders werden. Morgen früh gehe ich
gleich auf das Wohnungsamt [bookmark: page118] und stelle unser Recht klar. Aber nein, zuerst
muß ich auf das Ernährungsamt und Karten holen; das Leben mit
Betteln und Borgen und Kaufen auf dem Schwarzen Markt geht
unmöglich weiter!‹

		Jetzt stand Doll vor dem Küchentisch und betrachtete ihn
nachdenklich. Aber er kam ihm doch zu kurz und zu hart als Notlager
vor. Dann fiel ihm die Badewanne ein, aber der Frost, der immer
noch in seinem Körper steckte, schüttelte ihn schon bei dem
Gedanken an solch Notlager, so daß er ihn sofort verwarf. Auf dem
kleinen Zwischenflur lag Velours, und an dem Kleiderrechen auf der
Diele hatte er einiges weibliche Mantelzeug hängen sehen, damit
konnte er sich zudecken.

		Aber es schien ihm immer noch nicht das Rechte, bis ihm
schließlich einfiel, daß die Wohnung doch sechseinhalb Räume hatte,
und der halbe, das war das Mädchenzimmer. Er ging hinein und
knipste, aber es wurde nicht hell, entweder weil die Leitung
entzwei war oder weil keine Birne in der Fassung saß. So ging er in
die Küche zurück, machte ungeschickt genug mit dem Anzünder wieder
das Gas an, fand im Mülleimer eine Zeitung und drehte sich aus ihr
eine Fackel. Mit ihr beleuchtete er das Mädchenzimmer.

		Jawohl, die Bettstelle war noch dort und auf ihr die Matratze
und sogar das Keilkissen, aber sonst war da gar nichts, kein
Bettstück und keine Bettdecke. Und es war verdammt kalt in diesem
schmalen Loch! Mit dem letzten Rest der Fackel leuchtete er das
Fenster an und sah, daß im Rahmen nur noch ein paar Scherben
spießten. Die frische Nachtluft hatte ungehinderten Zutritt.
Trotzdem entschied er sich für dieses Schlafgemach, ein Bett blieb
doch immer ein Bett – und dafür war er ein Mann, daß er nicht auf
den Gedanken kam, daß man ein Bett auch umstellen kann, z. B.
in die geschützte, wärmere Küche. Nein, auf diesen Gedanken kam
Doll nicht, eben weil er ein Mann war, wie wenigstens die Alma
später sagte, als sie von dieser ersten Nacht gehört hatte.

		Auch hatte Doll jetzt plötzlich Hemmungen, das weibliche
Mantelzeug so einfach als Zudeck zu benutzen. Er mühte sich lange
damit ab, einen vertretenen Läufer im hinteren Gang von den Nägeln
zu lösen. Endlich gelang es, aber es war klar, daß dieser Läufer
mit seinem völlig zerfetzten Rand nie wieder gelegt werden konnte.
Doll zog in der Küche schnell seinen Anzug aus, brannte sich am Gas
die Zigarette an, schleppte den Läufer hinter sich drein und bezog
sein Nachtquartier, den alten, staubigen Teppich in vielen Bahnen
auf sich packend. Die froststarren Füße aber wickelte er in den
Rest eines Morgenrockes, den er im Badezimmer gefunden hatte.

		So lag er denn im Dunkeln, ab und an glühte die Zigarette auf;
dann verschwand vor dem nahen feurigen Schein die helle
Fensteröffnung mit dem schwarzen Dachprofil des Hofgebäudes und dem
grauen Himmel [bookmark: page119] darüber. Glühte die Zigarette aber nicht, trat
wieder der Himmel hervor, und die Luft schien ihn kühler
anzuwehen.

		Zuerst wollte sich trotz der Zigarette keine rechte
Behaglichkeit einstellen, weil er nicht warm werden konnte, denn
der Läufer war wohl schwer und roch unangenehm nach Staub und allem
möglichen sonstigen nicht recht Bestimmbaren, aber gewiß nicht
wärmend. Doch als die Zigarette ausgeraucht war, und nur noch der
Himmel über dem schwarzen Dach seinen matten Schein in Dolls
Gesicht sandte, fand sich der Frierende plötzlich in einer
Einschlaf-Phantasie, der er von seinen frühesten Knabentagen an
sich immer dann hingegeben hatte, wenn ihm seine Lebensumstände
besonders bedroht erschienen waren.

		Diese Phantasie lief darauf hinaus, daß er Robinson war auf der
wüsten Insel, aber ein Robinson ohne Freitag und ein Robinson, der
jeden Besuch weißer Menschen verabscheute und der bei dem Gedanken,
von ihnen »gerettet« zu werden, Angst empfand. Sondern dieser
andere Robinson tat alles, um sich gänzlich vor seinen
Mitgeschöpfen zu verstecken. Diese Pflanzung um seine Höhle herum
konnte gar nicht dicht und der Weg durch sie hin nicht verwachsen
und versteckt genug sein. Ja, am liebsten erfand er sich einen
tiefen Talkessel zwischen hohen und steilen Felswänden, und in
diesen Kessel führte nur ein langer dunkler Felsentunnel, der
leicht mit Steinen zu verrammeln war. Der Talkessel selbst aber
hatte einen lockeren und doch von oben undurchsichtigen
Baumbestand, der Robinson auch gegen Fliegereinsicht abdeckte.

		In solch tiefe Abgeschiedenheit war Doll schon als Junge
geflüchtet, wenn ihm die Welt mit ihren Menschen zu gefährlich
geworden war, wenn er einen Beweis in Geometrie nicht kapiert
hatte, wenn eine böse Lüge ans Tageslicht gekommen war. Die gleiche
Fluchtmöglichkeit hatte auch der Mann in gewissen mutlosen Stunden
nicht verschmäht, und eine ganz besondere Wichtigkeit hatte sie
natürlich für ihn in den letzten Jahren durch die ständigen
schweren Bombenangriffe auf Berlin bekommen.

		Im Grunde aber – und das wußte Doll seit der Lektüre Freudscher
Schriften recht gut – bedeutete diese Felsenhöhle oder der
geschützte Talkessel nichts anderes als den Schoß der Mutter, in
den sich der Bedrohte zurückwünschte. Dort allein war sichere
Stille gewesen, und die südliche Sonne, die er stets auf sein
Robinsoneiland scheinen ließ, das war das große heiße Herz seiner
Mutter, das ihm gnädig und unermüdlich die Strahlen ihres warmen
roten Blutes sandte!

		Mit diesen und ähnlichen Gedanken schlief er endlich doch ein,
und als er aufwachte, stand zwar die scheidende Nacht noch
schmutziggrau in der leeren Fensterhöhle, Herr Doll aber sprang
doch mit Eifer und völlig warm von seinem Lager, begierig, den
ersten wirklich tätigen Tag [bookmark: page120] nach dem Zusammenbruch all seiner Hoffnungen zu
beginnen. In der Küche beim elektrischen Licht bekam er freilich
einen Schreck, was für Spuren der staubige Läufer auf ihm
hinterlassen hatte. Aber zu ändern war da nichts, denn Wäsche zum
Wechseln besaß er nicht. So verwandte er im Badezimmer alle
Sorgfalt auf eine gründliche körperliche Reinigung und fühlte sich
frisch, wenn auch wieder recht kalt, als er vor dem großen Spiegel
in der Diele stand und sich musternd betrachtete. Ja, er fand, er
sah so frisch und gesund aus wie seit langem nicht. Eilig lief er
die Treppe hinunter, die Haustür war schon offen, aber um die Ecke
herum der Laden von Mutter Minus war noch geschlossen.

		Da aber Licht im Laden brannte, so begann er zu klopfen, und er
klopfte so beharrlich weiter, bis schließlich der gute, dicke,
weißhaarige Kopf der Mutter Minus sich an der Türscheibe platt
drückte – er wurde aber energisch geschüttelt zum Zeichen, daß noch
kein Einlaß sei. Doll dagegen klopfte um so stärker, die leere
früh-graue Straße hallte wider davon, und als die gute Minus nun
wirklich so ärgerlich, wie sie nur sein konnte, die Tür aufmachte
und den beharrlichen Trommler von der Schwelle scheuchen wollte,
hatte er schon ihre Hand zwischen den seinen und sagte: »Ja, ich
bin's wirklich, der Dr. Doll. Ende März haben wir uns zum letzten
Male gesehen, und ich freue mich, daß Sie's gut überstanden haben
wie wir auch. Meine Frau freilich liegt im Krankenhaus, ich denke
aber, schon in der nächsten Zeit wird sie wieder bei mir sein. Und
wenn ich eben solch unverschämten Krach gemacht habe, so nur darum,
weil ich Sie unbedingt alleine sprechen muß, ehe noch Ihre
Frühgäste alle kommen!«

		Während Doll so fröhlich auf Mutter Minus einredete, hatte er
sie sachte, Schrittchen um Schrittchen, in ihren Laden
zurückgedrängt. Nun schloß er vorsorglich die Ladentür wieder zu,
damit nicht etwa andere Frechlinge sich die gleiche Freiheit
nähmen.

		»Ja«, sagte die gute Minus und war schon nicht mehr böse. »Ja,
daß Sie beide zurück sind, habe ich schon gehört, und daß es Ihnen
nicht gut geht, das ist mir auch erzählt worden. Und was haben Sie
jetzt auf dem Herzen, Herr Doktor –?«

		Doch ehe Doll noch seine Bedürfnisse, Aussichten und
Versprechungen dargelegt hatte, sagte sie schon: »Aber was frage
ich noch? Warum kommt man denn so früh zur Mutter Minus und will
sie unbedingt alleine sprechen? Was zu essen, wie –? Ein
bißchen gutes Freßchen, was –? Nun, Herr Doktor, einmal will
ich's ohne Karten tun, aber nur dies eine Mal, verstehen Sie! Nicht
wieder!«

		»Großartig, Frau Minus!« rief Doll, beglückt, weil es ihm so
leicht gemacht worden war. »Sie sind immer die Allerbeste.«

		»Ach, reden Sie nicht!« antwortete Frau Minus und packte schon
zusammen, [bookmark: page121]
füllte in Tüten, wog ab, schnitt und klackste auf Papier – wobei
Dolls Augen immer größer wurden, denn er hatte sich im besten Falle
ein Brot und ein wenig Kaffee-Ersatz erwartet. »Reden Sie bloß
nicht so viel und versprechen Sie vor allem nichts! Aber denken Sie
daran, ›einmal‹ habe ich gesagt, und dabei bleibt es. Wenn auch
alle sagen, ich bin zu gut und kann nicht ›Nein‹ sagen. Ich kann
›Nein‹ sagen. Sie wissen, es darf nicht sein, und die können mir
wegen so was glatt den Laden zumachen. Aber dieses eine Mal sage
ich: Mensch bleibt Mensch, und ich habe ja auch davon gehört, wie
es Ihnen beiden ergangen ist. So, nun nehmen Sie das Zeugs und
reden Sie nicht viel. 12 Mark 47 macht's, und wenn Sie
Geld haben, so zahlen Sie es gleich, sonst lassen Sie's.
Anschreiben darf ich, anschreiben tu ich für Sie auch noch 'ne
Weile, das ist etwas anderes. Aber ohne Karten, nein!«

		Und nachdem sie das zum drittenmal mit aller Energie betont
hatte, als wolle sie ihr schwaches Herz hart machen, schob sie
Doll, der vor Dankbarkeit wirklich gerührt war, aus dem Laden auf
die Straße. Er hörte den Schlüssel sich im Schlosse drehen und
nickte noch einmal heftig zurück, weil er wegen der vollen Arme
nicht winken konnte. Dann ging er heim mit dem Gefühl, er sei
plötzlich ein sehr reicher Mann geworden.

		Er hatte beim Weggehen den in der Flurtür steckenden Schlüssel
an sich genommen, und das war gut, denn bei seiner Rückkehr rührte
sich noch immer nichts. Das war ihm lieb, denn so konnte er seine
Schätze ungestört und unbeobachtet auspacken. Als sie dann vor ihm
auf dem Küchentisch lagen, schien er sich wirklich ein reicher
Mann, der doch eben noch der arme Lazarus gewesen war. Es lagen da
aber drei Brote – ein weißes und zwei dunkle –, eine Tüte mit
Kaffee-Ersatz, eine mit Zucker, eine mit Nudeln, eine mit weißem
Mehl, eine kleine Spitztüte mit Kaffeebohnen, ein Papier mit
Butter, eines mit Margarine und ein Pappteller voll Marmelade.

		›Wenn ich das auf dem Schwarzen Markt hätte kaufen müssen!‹
dachte Doll und setzte in einer Kasserolle Wasser auf, für
Muckefuck selbstverständlich, denn die guten Kaffeebohnen blieben
natürlich für das Wiedersehen mit Alma.

		Er fand es ein wenig schwierig, Geschirr für sein Frühstück
zusammen zu bekommen, sie hatten ihm ja sein Büfett zugeschlossen!
Aber im Abwaschtisch fand er schließlich, was er brauchte, wusch
notdürftig mit kaltem Wasser ab und sagte wieder einmal bei sich:
›Das muß alles anders werden – heute noch!‹ Worauf er sich zu einem
Schlemmermahl niedersetzte.

		Nur zweimal wurde er dabei gestört. Das eine Mal kam die
Schulzen wie ein Gespenst, aber wie ein sehr ungewaschenes, in die
Küche geschusselt, [bookmark: page122] starrte entsetzt auf den Frühgast und fuhr
schon wieder hinaus, mit dem nur geächzten Schrei: »Herr Gott, das
hätte ich wissen müssen, Herr Dr. Doll!«

		Und fort war sie wieder, mit ihrem unordentlichen, halb
zerfetzten Nachtgewand, ihrem wuscheligen Kopf, an dem die kurzen
Löckchen in Haarwickeln steckten. Doll eilte ihr nach: »Hören Sie
doch, Frau Schulz!« rief er beschwörend. »Warten Sie doch nur einen
Augenblick, ich sehe auch gewiß nicht hin!«

		Die Tür schlug ihm vor der Nase zu, ins Zimmer vorzudringen,
widerstrebte ihm, so rief er denn durch das Schlüsselloch: »Gnädige
Frau, ich mache nur rasch einen Weg auf die Kartenstelle – kann ich
Sie hinterher sprechen?«

		Ein Seufzer, ein »Ach Gott!« antworteten ihm.

		»Ich muß Sie unbedingt heute noch sprechen! Es handelt sich um
eine Sache, die auch für Sie wichtig ist!« – Ein Seufzer, noch
tiefer, als einzige Antwort. »Aber das war doch nicht so schlimm«,
flüsterte, pfiff Doll durchs Schlüsselloch. »Ich habe doch auch
eine junge reizende Frau! – Also, gnädige Frau, wir sprechen uns
nachher – in Friede und Freundschaft! – Auf Wiedersehen!«

		Das wieder geseufzte »Ach Gott« klang jetzt immerhin so, daß
Doll es für ein »Ja« nehmen konnte. ›Alte Vogelscheuche!‹ murmelte
er bei sich. ›Du wirst staunen, wie ich dich aus der Wohnung
kutschieren werde –! Denkst du, ich habe vergessen, wie du
nach dem 20. Juli die göttliche Errettung des geliebten
Führers bejubelt hast –?!!!‹

		Noch nicht lange saß er wieder bei seinen Marmeladenstullen, da
kam die zweite Störung: es klingelte an der Etagentür. Dem
Öffnenden stand der lange junge Mann gegenüber, der ihn am Abend
zuvor ins Haus und damit in ein bißchen Wärme gelassen hatte.

		»Ach, Sie sind es selbst, Herr Dr. Doll!« sagte er verlegen,
besann sich aber rasch. »Ich dachte, Sie würden noch schlafen und
wollte dies nur rasch abgeben . . .« Er brachte ein großes
Paket zum Vorschein. »Es ist ein Mantel«, erklärte er hastig.
»Leider nur ein Sommermantel, und ein Hut. Ich bin größer als Sie,
aber vielleicht geht es doch. Es ist natürlich nur geliehen,
entschuldigen Sie bitte. Sie tragen es eben so lange, bis Sie etwas
anderes haben . . .«

		»Aber, Herr –« fing Doll überwältigt an. »Sehen Sie, nun habe
ich sogar Ihren Namen vergessen . . .«

		»Ach, der Name tut ja nichts zur Sache! Jedenfalls, wenn es auch
nur ein Sommermantel ist, es ist doch besser als gar
nichts . . .« Das Paket hatte unterdes seinen Besitzer
gewechselt; die beiden Männer hatten sich kräftig die Hand
geschüttelt . . .

		»Ich finde das einfach großartig von Ihnen, Herr –« fängt
Doll an, [bookmark: page123] unterbricht sich aber schon wieder. »Nein,
jetzt müssen Sie mir aber Ihren Namen sagen –« Es ist Doll,
als könne er dem andern nicht ordentlich danken, wenn er namenlos
bliebe . . .

		»Grundlos«, antwortete der. »Franz Xaver Grundlos. – Aber jetzt
muß ich eiligst fort – ins Geschäft. Die U-Bahn –«

		Die letzten Worte klingen schon von der Treppe her. Jetzt, wo
Doll Herrn Grundlos »ordentlich« danken könnte, ist der fort!

		Zum zweitenmal kann Doll an diesem Morgen Geschenke auspacken.
Ihm ist zumute, als seien Weihnachten und Geburtstag auf einen Tag
gefallen. Ach, wie falsch hat er in seiner Depression die Deutschen
gesehen! Der Anstand, die einfache Rechtlichkeit, sie sind noch
nicht ausgestorben, sie werden nie aussterben. Nein, sie werden
wieder stark werden, sie werden dieses Unkraut der Nazis aus
Denunziationen, Neid, Haß überwältigen, ersticken –!

		Nur ein Sommermantel und zu groß, beides richtig. Aber es ist
ein schöner blauer Stoffmantel, zum Teil mit Seide abgefüttert. Die
Menschen helfen also einander wieder, keiner steht ganz allein auf
der Welt, jeder vermag zu helfen, jedem kann geholfen werden. –
Natürlich war der Mantel etwas zu lang, aber was schadet
das –?

		Er behält ihn an und setzt auch das Sammethütel bayrischen
Einschlags auf – früher hätte er solch Ding nie auf seinem Kopf
geduldet! Aber so übertrieben warm ist es nun doch nicht in der
Küche, daß man beim Essen eines Marmeladenbrotes nicht einen
Sommermantel tragen könnte. Er setzt sich auch nicht wieder hin zu
dieser Esserei. Plötzlich brennt es ihm auf den Nägeln, zum
Ernährungsamt zu kommen! Monate hat er die Sache verbummelt, aber
nun will er dieser guten Frau Majorin zeigen, daß er auch Karten
hat, daß er nicht mehr auf sie angewiesen ist! Noch heute wird er
es ihr zeigen!

		Ein Problem bleibt freilich, wo er solange seine Lebensmittel
läßt. Er traut keinem. Schließlich schleicht er mit ihnen in das
ausgebrannte Vorderzimmer, das voll von Trümmern und Gerümpel
liegt, und legt die Tüten in eine Lade der angebrannten
Wickelkommode von Petta.

		Noch eine letzte Musterung vor dem Spiegel. ›Gut!‹ sagt er zu
sich. ›Jedenfalls tausend Prozent besser, als ich in den letzten
Monaten ausgesehen habe! Und nun auf zur Attacke gegen das
Ernährungsamt! Gebe es der Himmel, daß ich auch auf solch
anständigen Menschen stoße wie in den letzten vierundzwanzig
Stunden nun schon dreimal! Aber an einem solchen Glückstage muß mir
ja alles gelingen!‹

		Es ist noch lange nicht acht Uhr, als Doll das Haus verläßt, und
Mittag ist längst vorüber, als er wieder heimkehrt, ein sehr
veränderter Doll. Er setzt sich ohne ein Wort auf den Küchenstuhl
neben den Gasherd, er ist zu Tode erschöpft. Fräulein Gwenda, die
ihre Kartoffelsuppe auf dem [bookmark: page124] Gasherd überwacht – sie steht da nun schon
vier Stunden und müßte doch endlich kochen, aber bei dem
Gas! –, Fräulein Gwenda bittet ihn um den Flurschlüssel, den
er wohl an sich genommen habe. Doll steht ohne ein Wort auf. Er
sieht auf einen Blick, daß jetzt die Schlüssel sowohl in den beiden
Speisekammern wie im Küchenbüfett stecken. Er zieht sie ab, steckt
sie in die Tasche und schickt sich an, die Küche zu verlassen.

		Die beiden Frauen – Gwenda und die verwitwete Frau Major Schulz
– tauschen einen raschen Blick, sie verständigen sich dahin, dem
armen Irren erst einmal seinen Willen zu lassen. Die jetzt völlig
aufgetakelte Schulz mit neckischen Lämmerlöckchen flötet: »Wenn Sie
mit mir sprechen wollen, Herr Dr. Doll, ich stehe zu Ihrer
Verfügung. Ich bin nur noch Ihretwegen hier.«

		Aber er steht nicht zu ihrer Verfügung. Er geht den Gang hinauf
in das Zimmer der Schulz. Er tritt ein, schließt die Tür ab hinter
sich und setzt sich in einen Sessel. Er ist stark angeschlagen,
todmüde und ziemlich verzweifelt: dieser Vormittag war für die
schwachen Kräfte eines kaum Genesenen zu viel. Er will jetzt nur
ruhen, ruhen . . . Er lehnt sich zurück und schließt die
Augen. Aber gleich öffnet er sie wieder. Er friert, oh, wie er
friert! Zwar hat er noch den Mantel an, aber . . .
Schwerfällig steht er wieder auf und rückt das elektrische
Heizöfchen ganz dicht an seine Beine. Er holt sich von der
Schlafcouch die Steppdecke der Schulz und wickelt sich darin
ein . . .

		Zum zweitenmal schließt er die Augen. Er denkt noch: ›Ich darf
nicht länger als höchstens bis vier schlafen. Um fünf muß ich bei
Alma sein. Was ich ihr freilich von meinen großartigen Erfolgen auf
den Ämtern erzählen soll . . . Nein, nur jetzt nicht daran
denken, sonst wird aus dem Schlaf nichts!‹

		Langsam dämmert er hinüber. Aber er schläft noch keine fünf
Minuten, da klopft es gegen die Tür und Frau Schulz zirpt: »Ach,
Herr Dr. Doll, einen Augenblick! Wollten Sie mich denn nicht
sprechen –?!«

		Er weigert sich zu hören. Er schläft. Er muß schlafen.

		»Bester Herr Dr. Doll, machen Sie mir doch bloß einen Augenblick
auf, daß ich wenigstens meinen Mantel und meine Tasche holen kann!
Ich muß doch fort –!«

		Doll schläft. Aber als sie ihn zum dritten Male beschwört,
springt er auf, er wirft das Heizöfchen um, stürzt zur Tür, dreht
den Schlüssel, reißt sie auf und schreit zornig: »Zum Henker mit
Ihnen! Wenn Sie nicht auf der Stelle machen, daß Sie von der Tür
hier wegkommen, dann schaffe ich Sie fort, aber gleich alle
vier Treppen hinunter – haben Sie mich verstanden,
Sie –?!!!«

		Dieser Zornesausbruch ist so wirkungsvoll, daß Frau Schulz vor
ihm [bookmark: page125]
den Gang hinabflieht. »Ich gehe ja schon!« flötet sie dabei
angsterfüllt. »Entschuldigen Sie bloß die Störung! Es wird gewiß
nicht wieder vorkommen!«

		Doll schläft jetzt sehr fest, sofort nach seinem Zornesausbruch
ist er eingeschlafen, tief und ruhig, als habe dieses Gewitter die
Luft gereinigt. Als er wieder aufwacht, dunkelt es schon im Zimmer.
Er fühlt sich wunderbar ausgeruht und erfrischt – wie seit langem
nicht. Sein erster gesunder Schlaf ohne alle Mittel! Ruhig bleibt
er im Sessel sitzen, ruhiger kann er jetzt an das denken, was ihm
sein Vormittagsbesuch auf den Ämtern einbrachte.

		Er sieht sich wieder in der langen Schlange derer stehen, die
mit ihm auf der Kartenstelle warten. Trotz seines frühen Kommens
sind an die hundert Menschen vor ihm. Er hört wieder das Streiten,
das ewige Sticheln der Mitwartenden. Er sieht den Zank um ein
einziges Wort, das oft auch noch mißverstanden wurde, und die
unbegreiflichen Wutausbrüche, wenn sie meinen, daß jemand versucht,
sich vorzudrängen. Unvermeidlich hat Doll nach dreistündigem Warten
in dieser haßerfüllten Atmosphäre nicht mehr die festliche Stimmung
vom Morgen. Er wehrt sich dagegen, aber diese niederdrückende
Stimmung ist nun einmal da.

		Dann stand er endlich in dem Zimmer, an einem Tisch, vor einem
Mädchen oder einer Frau, hinter ihm reden sie, neben ihm reden sie,
und nun redet auch Doll, sagt, was er sich hundertmal überlegt,
genau zurechtgelegt hat . . .

		Aber er kommt keine drei Sätze weit. »Erst müssen Sie Ihre
polizeiliche Anmeldung und Ihre Wohnungseinweisung bringen«,
erklärt das Fräulein. »Ohne das gibt es hier keine Karten. Gehen
Sie nur erst aufs Wohnungsamt! – Der nächste, bitte!«

		»Aber Fräulein!« rief er. »Es ist doch immer unsere Wohnung
gewesen, wir waren nie abgemeldet, wozu muß ich mich da neu
anmelden –?! Sehen Sie nur in Ihrer Kartothek
nach –!«

		»Dann lassen Sie sich das vom Wohnungsamt bestätigen! – Und
überhaupt . . .« Sie musterte ihn abweisend. »Der nächste,
bitte –!«

		Doll hatte gut reden; sie hatte das auf dem Amt gelernt:
Überhören. Sein Sprechen war für sie wie das Gesumm einer Fliege!
Er mußte gehen, und um eine solche Auskunft hatte er über drei
Stunden und viel Eifer verloren!

		Er ging zum Wohnungsamt, er fand das Wohnungsamt. Er brauchte
dieses Mal nicht so lange anzustehen. Es ging schon mit anderthalb
Stunden ab. Aber auch auf dem Wohnungsamte erreichte er nichts.
Erst hörte ihn wieder eine Dame an und war zweifelhaft wegen seines
Falles. Er hätte sich doch vor dem 30. September melden
müssen, und jetzt war es beinahe Dezember! Die Dame überwies ihn an
einen Herrn, einen [bookmark: page126] sehr leicht erregbaren Herrn, der, wie Doll
aus der Behandlung eines Mannes vor ihm ersah, nicht gern zuhörte,
sondern lieber selber sprach.

		Vor diesem Manne breitete Doll einige Papierchen aus: ältere
Mietsquittungen seiner Wohnung, den Nachweis seiner
Bürgermeistertätigkeit in der Kleinstadt, Bescheinigungen über den
Krankenhausaufenthalt der Dolls in der Kreisstadt . . .

		Der Herr am Schreibtisch fegte die Papiere nach kurzem Blinzeln
auf einen Haufen zusammen und sagte hastig: »Das interessiert mich
alles gar nicht! Stecken Sie das ruhig wieder ein, Sie können es
aber ebensogut in den Papierkorb werfen! – Der nächste –!«

		»Und meine Wohnbescheinigung –?« beharrte Doll ziemlich
verärgert.

		»Ihre Wohnbescheinigung –? Großartig!« rief der Erregbare schon
erregt. »Woraufhin denn? Keine Ahnung! Denke ja gar nicht daran, so
was auszustellen! Der nächste!«

		»Was verlangen Sie denn für Unterlagen?« erkundigte sich Doll
hartnäckig.

		»Ich verlange gar nichts! Sie verlangen was! – Der nächste, und
ein bißchen fix!« Dieses »Der nächste« schien er ganz mechanisch zu
rufen, wie ein anderer hinter jeden Satz etwa ein »Nicht wahr?«
hängt. Eilig fuhr er fort: »Bringen Sie mir eine eidesstattliche
Erklärung Ihres Hauswirtes, daß Sie seit 1939 die Wohnung
innehaben. Bringen Sie mir eine polizeiliche und eine
Lebensmittelabmeldung aus dem Ort, in den Sie evakuiert
waren –«

		»Ich war nie evakuiert. Außerdem gibt es dort keine
Lebensmittelabmeldungen, weil es keine Karten gibt.«

		»Lächerlich!« rief der Beamte. »Flausen sind das, Ausflüchte!
Nach Berlin wollen Sie sich reinschwindeln, das ist alles! Aber von
mir bekommen Sie nichts, gar nichts, auch wenn Sie mir jetzt die
schönsten Bescheinigungen bringen!« Er ließ die Hand schmetternd
auf den Tisch fallen. Er steigerte sich noch immer mehr. »Ich kenne
solche Leute auf den ersten Blick – von mir bekommen Sie nie etwas.
Der nächste!«

		Plötzlich sagte er ganz veränderten Tonfalls, nur noch mürrisch:
»Und überhaupt . . .«

		Zum zweiten Male bekam Doll an diesem Morgen die Worte »Und
überhaupt« zu hören, wie eine düstere Drohung gegen ihn. Sein Blut
floß nach diesen sinnlosen Anschnauzereien und Verdächtigungen
nicht mehr ganz sanft durch seine Adern, böse fragte er: »Was heißt
das? Was soll dieses ›Und überhaupt‹ bedeuten –?«

		»Ach, gehen Sie doch!« tat der Beamte plötzlich sehr
gelangweilt, »Sie wissen ganz gut Bescheid. Tun Sie bloß nicht so!«
Er betrachtete eingehend seine Fingernägel, dann schaute er zu Doll
hoch: »Oder wollen [bookmark: page127] Sie mir erklären, wovon Sie und Ihre
Familie seit dem 1. September eigentlich hier in Berlin gelebt
haben?« Er fuhr triumphierend fort, und alle andern im Raum sahen
schadenfroh auf Doll, der es so tüchtig kriegte! »Entweder sind Sie
nicht am 1. September zugezogen, sondern erst jetzt. Dann
haben Sie den Stichtag verpaßt und kriegen schon darum keine
Bescheinigung von mir! Oder aber Sie leben seit dem
1. September vom Schwarzen Markt, dann muß ich Sie der Polizei
melden –!«

		»Wenn Sie«, antwortete Doll zornig und übersah in seiner
Erregung, großzügig gegen sich selbst, daß der Mann zum Teil
mindestens recht hatte, »wenn Sie die Papiere eben ordentlich
angesehen hätten, statt sie ungeprüft dem Papierkorb zuzusprechen,
so hätten Sie gesehen, daß ich bis gestern im Krankenhaus gelegen
habe – also dort ernährt worden bin. Und meine Frau liegt noch
immer im Krankenhaus, auch darüber können Sie jederzeit eine
Bescheinigung bekommen . . .«

		»Das interessiert mich alles nicht! Das geht mich gar nichts an!
Der nächste! Ich habe Ihnen gesagt, was ich für Bescheinigungen von
Ihnen haben will. Also, der nächste –!«

		Diesmal war das nicht nur so als Arabeske an den Satz gehängt,
sondern er nahm den nächsten nun wirklich dran. Langsam ging Doll
aus der Amtsstube. Er fühlte die überlegen-höhnischen Blicke des
andern in seinem Rücken, er wußte, daß der triumphierte und daß er
dachte: ›Dem habe ich es aber gegeben! Der kommt nicht so leicht
wieder!‹ Und ebenso sicher war Doll, daß sein Nachfolger am Tisch
leichten Erfolg haben würde, seine Sache möge noch so faul
aussehen. Ja, er würde sogar liebenswürdig behandelt werden, denn
der Beamte wollte doch nun sich und seinem Büro und dem Publikum
beweisen, daß er doch ein anständiger Kerl war. Aber er war es
nicht, er war einer von den Millionen Tyrannen, die in diesem
Unteroffiziersstaat seit eh und je ihr Szepter geschwungen
hatten.

		Auf dem Heimweg hat Doll ganz vergessen, daß ihn gegen die
Novemberkälte ein erst vor ein paar Stunden großzügig gespendeter
Mantel schützt und daß sein Magen von einem gleicherweis gewährten
Frühstück gefüllt ist. Er zweifelt mal wieder völlig an seinen
deutschen Mitmenschen. Sein Morgenelan ist verpufft. Robinson fühlt
sich sehr allein auf seiner Insel.

		So kommt es, daß Fräulein Gwenda und vor allem Frau Schulz büßen
müssen, was das Wohnungsamt verschuldet hat. So kommt es, daß Doll
völlig entmutigt einschläft. Aber er ist eben doch nicht mehr der
Doll der letzten Zeit. Anderthalb Stunden Schlaf schenken ihm
wieder Vertrauen und Mut. ›Ich schaffe es doch!‹ denkt er. ›Und
wenn ich es nicht schaffe, bringt es die Alma fertig. Vielleicht
wäre es überhaupt schlauer [bookmark: page128] gewesen, sie dorthin zu schicken. Sie kann mit
Männern viel besser umgehen als ich. Und überhaupt, die
Alma –!‹

		Er muß grinsen, weil auch er jetzt bei »Und überhaupt« angelangt
ist. Dann schleicht er sich auf leisen Sohlen in das ausgebrannte
Zimmer, sich sein Freßlein zu holen, und macht sich an ein
verspätetes Mittagsmahl. [bookmark: page129]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel.

Robinson geht in die Welt

		So leise Doll geschlichen war – die verwitwete Major Schulz
hatte ihn doch gehört. Kaum schnitt er sich die erste Scheibe vom
Brot, so klopfte es sachte, und auf sein »Herein« erschien der
Wuschelkopf der Schulz: »Ach, Herr Doktor Doll, wenn ich jetzt
meine Sachen holen dürfte – falls ich nicht störe?«

		»Holen Sie, holen Sie nur!« antwortete Doll. Doch fiel ihm
plötzlich der Wutanfall ein, mit dem er diese Frau für die Sünden
des Wohnungsamtes gestraft hatte, und er sagte: »Übrigens verzeihen
Sie bitte, daß ich vorhin so ausfallend wurde. Ich hatte rechten
Ärger gehabt auf den Ämtern, und meine Nerven gingen mir durch. Ich
bin eben noch gar nicht gesund –«

		Kaum gesprochen, bereute er seine Worte. Er spürte, er sah es
förmlich, wie die eben noch verschüchterte Schulz wieder auflebte.
Besonders die »Ämter« hätte er nicht erwähnen dürfen, denn gleich
fragte sie: »Und was hat man auf dem Amt gesagt –? Wie ist
wegen der Wohnung entschieden worden –?«

		»Wie die Wohnung«, antwortete Doll ein wenig vorsichtiger,
»zwischen mir und Fräulein Gwenda aufzuteilen ist, das wird noch
entschieden. – Jedenfalls wird Ihnen das eine klar sein, gnädige
Frau, daß ich nicht auf die Benutzung dieses Zimmers verzichten
kann.«

		Frau Schulzes Gesicht verzog sich. »Aber Herr Doll!« rief sie
klagend. »Sie können mich doch nicht zu Anfang des Winters auf die
Straße setzen! Ich will gerne ein anderes Zimmer suchen, aber bis
dahin . . .«

		»Bis dahin werden wir hier gemeinsam hausen zu zweien, und wenn
meine Frau kommt, zu dreien . . .« Sie wollte etwas sagen.
»Nein, nein, gnädige Frau, das kommt nicht in Frage. Ich weiß, Sie
haben dies Zimmer immer nur gelegentlich benutzt . . .«

		»Das ist eine Verleumdung!« rief die Schulz, und ihr fettes,
weißes Gesicht bebte vor Entrüstung und Zorn. »Glauben Sie doch
nicht ein Wort von dem, was die Gwenda sagt! Diese Schauspielerin –
sie lügt ja schon von Berufs wegen!«

		»Ich habe mit Fräulein Gwenda über Sie nie ein Wort gesprochen,
Frau Schulz!«

		»Nein, natürlich nicht. Entschuldigen Sie bitte! Ich weiß schon,
es ist diese Schlange gewesen, die Portierfrau, das Naziweib! Immer
will sie [bookmark: page130]
mir was anhängen! Aber die bringe ich noch ins Gefängnis! Was die
hier allein aus Ihrer Wohnung geklaut hat, bis ich ihr die
Schlüssel abgenommen habe! Eimer und Töpfe und Bilder – Ihre Frau
soll bei der unten nur richtig nachsehen, einen halben Hausstand
findet sie da! Natürlich habe ich hier immer gewohnt, jeden
Tag!«

		»Also«, sagte Doll, »Sie haben das Zimmer regelmäßig, Tag für
Tag, benutzt –?«

		»Immer, immer! Ich sage Ihnen ja, seit vorigem Jahre –«

		»Dann werden Sie mit mir einig sein, daß wir endlich einmal
wegen Miete usw. abrechnen. Ich habe nicht alles so genau wie Sie
angeschrieben, ich mache es darum auch billig. Sagen wir für die
Miete und die Möbel- und Küchenbenutzung während all der Zeit
zweihundert Mark und für Gas und Elektrizität noch einmal
einhundert Mark, macht Summa dreihundert Mark. Wenn ich bitten
darf, gnädige Frau –?«

		Und er streckte die Hand aus.

		Unwillkürlich hatte Frau Schulz sich gesetzt, aber wohl nicht so
sehr der Bequemlichkeit halber, sondern weil der Schreck ihr in die
Beine gefahren war. Diesen Angriff hatte sie nicht erwartet. »Ich
habe kein Geld!« murmelte sie und hielt die Tasche sehr fest.
»Keine zwanzig Mark . . .«

		»Oh!« meinte Doll beruhigend. »Das macht nichts. Geben Sie mir
jetzt erst einmal die zwanzig Mark. Ich bin auch mit
Abschlagszahlungen einverstanden. Und bis die Dreihundert zusammen
sind, lassen Sie mir vielleicht die Steppdecke hier! Ich kann sie
im Augenblick sehr gut gebrauchen.«

		»Nein! Nein! Nein!!!« Frau Major Schulz schrie jetzt geradezu.
»Ich bezahle das nicht! Das war nie ausgemacht! Ich habe mit Ihrer
Frau vereinbart, daß ich hier auf Ihre Sachen aufpasse, und dafür
habe ich hier wohnen dürfen.«

		»Aber Sie erzählten mir doch eben selbst, daß so viel von meinen
Sachen fortgekommen ist! Wie hat denn das geschehen können, wenn
Sie so aufpaßten? Nein, Frau Schulz, die dreihundert Mark müssen
Sie schon zahlen. Vielleicht erinnern Sie sich: ich habe Ihre
Rechnungen über soundso viel Zigaretten auch anstandslos bezahlt,
über dies und das Brot, über so viele Pfund Kartoffeln – nein,
meine Forderung ist wirklich billig. Ich bin überzeugt, meine Frau
wäre gar nicht einverstanden, die würde noch viel mehr
verlangen . . .«

		»Ihre Frau hat mir ausdrücklich gesagt, ich hätte hier nichts zu
bezahlen!«

		»Nein, gnädige Frau, das hat sie bestimmt nicht gesagt. Darüber
wollen wir gar nicht erst reden. Das ist so, und das Geld müssen
Sie bestimmt bezahlen, und je eher, um so besser!« [bookmark: page131]

		»Und meine Steppdecke?« rief Frau Schulz. »Herr Doktor,
liebster, bester Herr Doktor, ich bin viermal ausgebombt, und
alles, was ich gerettet habe, ist diese Steppdecke. Herr Doktor,
Sie können so hartherzig nicht sein! Ich besitze nichts mehr, ich
bin eine arme Frau, und ich werde alt!« Sie hatte seine Hand
gefaßt, sie sah ihn mit Augen an, in denen Tränen schwammen. »Die
Zigaretten!« flüsterte sie wie zu sich. »Er hat mir die Zigaretten
übelgenommen. Ich habe Ihnen wirklich nicht zu viel angerechnet –
oder doch nur ganz, ganz wenig! Sie werden mir doch mein Leben
gönnen – von den Zigaretten lebe ich doch, auch ich will doch
leben! Wozu habe ich mich denn durch die letzten Jahre gerettet,
wenn ich jetzt verhungern soll?! Nein, die Zigaretten dürfen Sie
mir nicht übelnehmen, und meine Steppdecke lassen Sie mir auch! Sie
sind nicht so hartherzig, wie Sie jetzt tun. Ich kann die
Dreihundert bestimmt nicht bezahlen. Ja, wenn die mir meine Pension
zahlten! Aber nichts, nichts – Und der Führer hat doch
gesagt . . .«

		Jetzt hatte sie sich ganz verwirrt und sah Doll nur mit ihren
tränenden Augen flehend an. Seine Hand hatte sie fest zwischen ihre
unangenehm warmen und feuchten Hände gepreßt.

		»Gnädige Frau!« sagte er und befreite seine Hand mit einem Ruck,
der nicht höflich war. »Gnädige Frau, Tränen verfehlen bei mir ihre
Wirkung, meist machen sie mich nur gereizt. Sie haben eben selbst
zugegeben, daß Sie über die Zigaretten nicht korrekt abgerechnet
haben, so glaube ich Ihnen auch kein Wort von Ihrer Armut. Sie
dürfen Ihre Decke behalten, wenn Sie mir die Dreihundert bezahlen!
Wenn nicht, bleibt die Decke hier.«

		»Nein!« sagte nun Frau Major Schulz, und ihre ganze fieberhafte
Erregung war auf einen Schlag verschwunden. »Nein, ich bezahle das
Geld nicht. Sie können ja gegen mich klagen. Ihre Forderung ist
unberechtigt. Ihre Frau hat mir ausdrücklich gesagt –«

		»Das war schon erledigt, Frau Schulz. Also bleibt die Decke
hier!«

		»Schön«, sagte Frau Schulz trocken. »Auch gut, Sie werden sehen,
was Sie davon haben, Sie und Ihre Frau! Morphinisten, das ist auch
verboten –!«

		»Nicht so schlimm wie betrügerischer Zigarettenhandel.« Aber
dann ekelte ihn die Wendung, die dieses Gespräch nahm. »Danke, Frau
Schulz, wir haben nichts mehr zu besprechen. Nehmen Sie noch aus
dem Küchenbüfett und aus der Speisekammer Ihre Sachen. Und geben
Sie mir die Hausschlüssel –«

		»Ich gebe die Schlüssel nicht her! Ich lasse mich nicht so auf
die Straße setzen –!«

		»Die Tasche!« schrie Doll. Plötzlich war er doch wieder zornig
geworden, zu seiner eigenen Überraschung. Er nahm ihr die Tasche
einfach [bookmark: page132]
aus der Hand. Sie schrie leicht auf. »Haben Sie nur keine Angst,
ich nehme Ihnen schon nichts fort!« Die Tasche war vollgestopft mit
Briefen, allem möglichen Toilettenkram, mit Zigarettenpackungen.
»Wo haben Sie denn die Schlüssel!« fragte Doll und wühlte tiefer.
Ein Packen Geld kam ihm in den Weg, es waren blaue Scheine,
Hundertmarkscheine, dreißig bestimmt, vielleicht sogar vierzig. Er
gab sie ihr in die Hand. »Hier sind auch Ihre zwanzig Mark, Sie
arme Frau, die nichts mehr besitzt, die darauf warten muß, daß der
Führer ihr die Pension zahlt . . .« Endlich hatte er die
Schlüssel. »Ist da noch ein Privatschlüssel am Bund?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts . . .«
flüsterte sie und hielt, immer noch ganz fassungslos, das Bündel
Scheine in der Hand.

		»Ich sehe es!« bestätigte Doll und gab ihr die Tasche wieder.
»Schönen Dank. Und wenn Sie jetzt gehen würden –?«

		Einen Augenblick stand sie unschlüssig, dann legte sie plötzlich
drei Hundertmarkscheine auf den Tisch. Ohne Blick. Ohne Wort. (›Ob
sie sich vielleicht doch schämt? Unwahrscheinlich!‹) Sie ging aus
dem Zimmer . . .

		»Ihre Decke«, rief Doll ihr nach. »Sie vergessen Ihre
Decke!«

		Sie ging weiter, den Gang hinunter, an der Küche vorbei. »Ihre
Sachen im Büfett!« schrie Doll. Umsonst. Die Flurtür klappte, Frau
Schulz war gegangen.

		Mit einem Achselzucken kehrte Doll zu seinem Brot zurück. Trotz
des Geldes war er nicht recht zufrieden mit diesem Ausgang der
Unterredung. Die Dreihundert, deren Anblick ihn ein wenig störte,
verwahrte er schließlich in seiner Tasche. Nach den Preisen, die
Alma heute im Krankenhaus bezahlte, entsprachen sie freilich nur
15 Zigaretten oder einer Friedensmark. Ihm aber waren sie viel
mehr wert, und nicht nur darum, weil er sie sich erkämpft
hatte.

		Es war unterdes ganz dunkel geworden. Sein Brot aß er bei Licht
und konnte sich wieder einmal darüber verwundern, wie schnell es
sich fortißt. Immer wieder sagte er sich: ›Dies ist nun wirklich
die allerletzte Scheibe!‹ und immer wieder nimmt er nach kurzem
Schwanken eine neue. Er ißt das Brot trocken, die Marmelade und das
Fett sollen bleiben bis zur Rückkehr von Alma.

		Dann nimmt er die Eßwaren und will sie wieder in Pettas
angebrannte Wickelkommode zurücktragen. Da fällt ihm ein, daß er ja
die Schlüssel zur Speisekammer seit Mittag in der Tasche hat, und
er geht in die Küche.

		Dort befindet sich das Fräulein Gwenda. Sie trägt jetzt einen
silbergrauen Pelz und ist bemalt, als solle sie von der Küche
sofort auf die Bühne. Es stellt sich aber heraus, daß sie nur einer
Einladung von [bookmark: page133] Freunden folgen will. Fräulein Gwenda beginnt
ein Klagelied darüber, wie kalt es jetzt ist, daß man es im Winter
in der Wohnung vor Kälte nicht aushalten wird. Jawohl, sie hat sich
»schwarz« ein Öfchen gekauft, und in den nächsten Tagen wird sie
auch »schwarze« Briketts bekommen, das Stück zu Zwofünfzig. Nein,
das ist billig, unerhört billig, es werden schon vier Mark für das
Brikett gezahlt. Und was wird er im Winter machen? Er kann doch
nicht immer das elektrische Heizöfchen brennen lassen, dann sperren
sie den Strom ab, und alle sitzen im Dunkeln –!

		»Hören Sie, Fräulein Gwenda!« unterbricht Doll diesen Bericht,
der ihn nicht grade ermuntert. »Hören Sie, Fräulein Gwenda, ich
habe die Schulz aus der Wohnung gesetzt und ihr die Schlüssel
abgenommen. Sie hat hier also nichts mehr zu suchen. Nur, daß Sie
Bescheid wissen . . .«

		Die Gwenda verzieht schnell ihr buntes Gesicht, das soll wohl
ein Lachen sein, und sie sagt: »So, sind Sie ihr also auch auf die
Schliche gekommen!?! Ich dachte mir schon, daß das nicht mehr lange
gehen würde. Nun, ich weine ihr keine Träne nach.«

		»Sie haben also auch schon Erfahrungen gemacht!« stellt Doll
fest. »Das Küchenbüfett, denke ich, lassen wir von jetzt an offen,
jeder nimmt von dem Geschirr, was er grade braucht. Es wird schon
für beide reichen. Die Vorräte aber tut jedes in eine Speisekammer
und nimmt den Schlüssel an sich. Welche wollen Sie, die rechte oder
die linke?«

		Fräulein Gwenda möchte die linke, im übrigen ist sie mit allem
einverstanden. »So, und nun wollen wir beide doch gemeinsam
nachsehen, was an Vorräten von der Schulz etwa noch vorhanden ist,
damit sie uns nicht nachher einen Vorwurf machen
kann . . .«

		»Oh, was soll von der da sein?« sagt die Gwenda verächtlich.
»Sie hat ja immer nur aus der Einkaufstasche in den Mund
gelebt.«

		Und das mußte wirklich so sein, denn außer ein wenig Gewürzen,
zwei Zwiebeln und einer Handvoll Kartoffeln fanden sie nichts. Doll
zog also in die Speisekammer ein, und stattlicher als zu der Schulz
Zeiten sah es jetzt doch darin aus!

		Dann schließt er ab. Über alledem ist es spät geworden, draußen
ist es schon dunkel. Es stürmt, der Wind drückt gegen das Zellophan
des Fensters, und manchmal fegt Regen prasselnd dagegen. Trotzdem
will Doll noch in das Krankenhaus zu Alma gehen. Den ganzen Tag hat
ihm dieser Besuch vorgeschwebt. Er hat es sich so schön
vorgestellt, wieder bei ihr auf dem Bettrand zu sitzen, leise
spielt das Radio, vielleicht hat sie wieder was zu rauchen
da . . . (Obwohl es eigentlich bei ihren Geldverhältnissen
eine Sünde und Schande ist!)

		Am besten sagt er ihr noch nichts davon, daß er aus dem
Sanatorium rausgesetzt worden ist, das würde sie nur beunruhigen.
Sie würde sich [bookmark: page134] Sorgen machen, wie er allein in der Wohnung
zurecht kam. Sie würde ihre Entlassung fordern, ihre Wunde aber war
noch nicht in Ordnung. Er wird so tun, als sei er denen wieder
ausgerissen. Es wird ihm schon eine kleine Geschichte einfallen,
die er ihr erzählen kann.

		Mit diesen Gedanken beschäftigt ist Doll die Treppe
hinuntergestiegen, nun bläst ihn der eisige Novemberwind an, dicke
Regentropfen peitschen ihm ins Gesicht. Er schauert zusammen. ›Es
ist eben doch nur ein Sommermantel‹ denkt er. Und bleibt stehen. Ob
Sommermantel oder nicht, mit dem Mantel kann er nicht ins
Krankenhaus kommen, der Mantel verrät sofort, daß er nicht mehr im
Sanatorium ist! Er muß in dem dünnen Sommeranzug gehen, und bei
diesem Gedanken schaudert Doll noch stärker. ›Ich könnte den Mantel
beim Pförtner abgeben‹, überlegt er. Aber das geht auch wieder
nicht. Dann bedauert und bewundert sie ihn, daß er bei solchem
Wetter zu ihr gekommen ist, und plötzlich entdeckt sie, daß der
Anzug trocken ist, während es draußen gießt.

		Nein, hier kann er nicht schwindeln, er muß im Jackett gehen.
›Ich könnte sagen‹, fällt ihm wieder ein, ›daß mir jemand im
Sanatorium den Mantel geborgt hat. Aber auch das ist verdammt
unwahrscheinlich. Ich kneife da heimlich aus und borge mir dazu
einen Mantel. Außerdem könnte Alma den Sommermantel des Herrn Franz
Xaver Grundlos wiedererkennen – Frauen haben einen Blick für so
was. Nein, es bleibt nichts anderes übrig, ich muß und muß im
Jackett gehen!‹

		Es war wirklich ein miserables Wetter, naß und kalt, und als
Doll ins Treppenhaus zurückging, empfand er wieder die Windstille
der Luft dort wie Wärme – ganz wie am Vorabend. Aber erst, als er
wieder in sein Zimmer trat und die behaglich rotglühende Scheibe
des Heizöfchens sah, kam ihm der Gedanke, daß er überhaupt nicht zu
gehen brauchte. Denn mit Sicherheit erwartete ihn die Alma nicht.
Jetzt, wo es im Krankenhaus schon Abendbrotzeit war, hoffte sie
wohl auch nicht mehr auf ihn. Es war also keine Notwendigkeit, in
die dunkle, nasse Kälte zu laufen und sich halbtot zu frieren. Er
konnte glatt zu Hause bleiben, ins warme Bett kriechen, noch eine
Weile lesen und dann morgens seinen Besuch am hellen Tage und bei
hoffentlich besserem Wetter machen.

		Aber gleich schüttelte Doll mit dem Kopf; er stampfte sogar mit
dem Fuß auf, so entschlossen war er. Denn er hatte sich diesen
Besuch nun einmal vorgenommen, und er wollte nicht wieder – nie
wieder wollte er in die Gewohnheiten der letzten Monate verfallen,
in die Stumpfheit und Apathie, in das gleichgültige
Sichgehenlassen. Und schnell, als habe er Angst, er könne noch
andern Sinnes werden, riß er den Mantel vom Leibe, warf ihn über
den Sessel und lief wieder die Treppen hinunter, lief in den
stürmischen, eiskalten Regen hinaus. Und so schnell lief er immer
weiter, daß er gar nicht recht darauf merkte, wie sehr ihn fror,
[bookmark: page135] daß er
wieder über die verschobene Granitplatte stolperte, nein, nichts
von alldem drang so recht in sein Bewußtsein. Sondern er hatte
immer die sanfte Helle des Krankenzimmers vor sich, mit der
gedämpften Radiomusik, und er hörte sich, noch atemlos vom raschen
Lauf »Guten Abend, Alma!« rufen und sah ihr glücklich
aufstrahlendes Gesicht.

		Und während er noch, von dieser festlichen Erwartung angefeuert,
lief, war es ihm, als laufe er von seiner ganzen zerschlagenen,
entgötterten Vergangenheit fort, in der er mit einem falschen und
dummen Stolz auf sein Einzelgängertum und seine Robinsonade gelebt
hatte. Ihm war, als laufe der arm gewordene Mann nun einer
besseren, helleren Zukunft entgegen.

		So kam er, als habe ihn der Wind mühelos dorthin geweht, in den
Eingang des Krankenhauses. Hier verhielt er einen Augenblick,
trocknete sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab und putzte die
vom Regen beschlagene Brille. Dann strich er sich das Haar mit den
Händen glatt – den Kamm hatte er natürlich wie immer vergessen.
Dann, als er ein wenig ruhiger atmete, stieg er langsam die Treppen
hinauf, kam unangehalten, ja, ungesehen bis an die Tür ihres
Zimmers, klopfte und trat rasch ein.

		Er sah, ganz wie er erwartet und doch tausendmal schöner als er
erwartet, das freudige Aufglänzen ihres Gesichtes und hörte sie
rufen: »Ach, mein Junge, mein Junge, du! Bist du denen doch wieder
weggelaufen? Ich habe es doch den ganzen Tag gefühlt, daß du kommen
würdest!«

		Und er lief mehr zu ihrem Bett, als er ging, er neigte sich über
sie und küßte sie und flüsterte: »Nein, Alma, diesmal bin ich denen
nicht weggelaufen! Ich bin schon seit gestern abend dort
rausgesetzt. Ich habe es dir eigentlich nicht sagen wollen, aber
als ich dein glückliches Gesicht sah, konnte ich plötzlich nicht
lügen!«

		Und er setzte sich zu ihr und erzählte ihr alles, was er seit
seinem Fortgange gestern erlebt hatte, auch seinen so verfehlten
Weg auf die Ämter, der ihn fast wieder mutlos gemacht hätte, und
seinen Kampf mit der Schulz, und zum Schluß berichtete er die
Geschichte von dem so töricht zurückgelassenen Mantel. »Und nun
habe ich ganz umsonst gefroren! Das heißt, vielleicht habe ich
grade nicht umsonst gefroren. Ich weiß noch nicht, weil das Ganze
wie eine Wandlung ist. Und überhaupt – ich habe gar nicht richtig
gefroren, ich hatte wenigstens keine Zeit, darauf zu achten.«

		Und er sah sie dabei so an, daß sie seinen Kopf zu sich
herunterzog und flüsterte: »Ach du, wie siehst du mich plötzlich
an?! Weißt du auch, daß ich dich schrecklich liebhabe, und daß du
plötzlich dreißig Jahre jünger [bookmark: page136] aussiehst?! Am liebsten risse ich jetzt
auch aus und ginge heute abend noch mit dir in unser
Häuserchen!«

		In dem gleichen Augenblick, da sie diese Worte gesprochen hatte,
sah er an der Veränderung ihres Gesichtes, daß der plötzliche
Einfall, sofort mit ihm nach Haus zu gehen, Gestalt in ihr annahm,
daß aus dem flüchtigen Wunsch schon sehnlichstes Verlangen, und –
ein wenig später – feste Absicht geworden war. Sie hatte ihre Wunde
völlig vergessen. Sie murmelte: »Ich werde es schon schaffen! Und
wenn die mich so nicht rauslassen, mache ich es wie du und entlasse
mich selbst!« Und strahlend: »Denke doch, wie schön das sein wird:
heute abend werden wir beide wieder beisammen sein!«

		Er antwortete ärgerlich: »Daran ist gar kein Gedanke, Alma!
Denke doch bitte an deine Wunde, die noch täglich behandelt und
verbunden werden muß! Du mußt jetzt erst ganz gesund werden. Ich
helfe mir schon so lange. Nur nicht wieder mit dieser elenden
Bettliegerei anfangen!«

		Sie sagte ihm trotzig, sie tue noch immer, was sie wolle! Und
nun werde sie erst recht heute abend von hier fortgehen!

		Er kannte ihre Starrköpfigkeit, ihm blieb nichts anderes übrig,
als einzulenken, zu beschwichtigen, gute Worte zu geben. Lange
glückte es ihm nicht, sie blieb bei ihrem Entschluß, sich heute
noch gesund schreiben zu lassen. »Den jungen Arzt kriege ich schon
herum!«

		Dieser Streit zog sich ohne jede Aussicht auf Ende und Erfolg
immer weiter hin. Schon ein paarmal hatte die madonnenhaft
lächelnde Nonne gesagt, Herr Doll müsse nun wirklich gehen. Das
Abendbrot stand längst auf dem Nachttisch. Schließlich, als er
endlich Abschied nahm, erreichte er von ihr das Zugeständnis, daß
sie wenigstens heute abend noch nicht, und keinesfalls vor
Rücksprache mit dem Chefarzt fort wollte. So glücklich der Abend
begonnen hatte, so verstimmt endete er: beide Teile hatten nicht
erreicht, was sie wollten, und beide waren sie darum verärgert.

		Als Doll über den Flur fortging, sah er durch eine offene Tür in
einem Zimmer einen jüngeren Mann stehen, in einem weißen
Ärztekittel. ›Aha, da wollen wir doch gleich mal sehen!‹ dachte er,
ging in das Zimmer und machte sich bekannt. Es zeigte sich, daß der
junge gelbliche Mann wirklich der Arzt vom Nachtdienst war. Doll,
dem sein Gegenüber vom ersten Augenblick an mißfallen hatte, sagte:
»Meine Frau hat zu mir eben den Wunsch geäußert, sofort entlassen
zu werden. Ich habe es ihr ausgeredet. Ich nehme an, daß dies in
Ihrem Sinne ist. Der Zustand der Wunde –«

		»Ist ausgezeichnet!« setzte der Arzt Dolls Worte rasch fort. Er
schien ähnliche Gefühle wie Doll gegen ihn zu hegen.
»Krankenhausaufenthalt nicht [bookmark: page137] mehr nötig. Ambulante Behandlung genügt
vollkommen. Wenn Ihre Frau zweimal wöchentlich zum Verbinden kommt,
ist das ausreichend.«

		»Ich habe meine Frau gebeten und habe auch ihr Versprechen, daß
sie erst einmal mit dem Chefarzt über diese Entlassung spricht«,
fuhr Doll unbeirrt fort, nur klang seine Stimme etwas gereizter.
»Denn außer der Wunde handelt es sich ja wohl noch um eine fast
regelmäßig allabendlich verabfolgte Morphiumspritze, nicht
wahr –? Vor einer Entlassung müßte diese Spritze doch wohl
völlig abgesetzt sein, oder nicht –?«

		Es war kein Zweifel; der junge Arzt war bei diesem Angriff
zusammengezuckt, und sein gelbliches Gesicht sah jetzt fahl aus.
Aber er faßte sich rasch und antwortete, wobei er die Überlegenheit
des Fachmannes über den unwissenden Laien geflissentlich übertrieb:
»Ach, die Spritze – Ihre Frau hat Ihnen davon erzählt? Nun, auch in
diesem Falle kann ich Sie beruhigen: Ihre Frau glaubt, daß
sie Morphium bekommt. In Wahrheit habe ich ihr im Anfang harmlose
Ersatzmittel gegeben, in letzter Zeit nur noch destilliertes
Wasser . . .«

		Der Arzt lächelte bei diesen Worten so häßlich, daß Doll
versucht war zu rufen: ›Und für destilliertes Wasser hast du dir
teure amerikanische Zigaretten schenken lassen! Wie anständig das
ist –! Außerdem glaube ich kein Wort davon. Alma weiß sehr
wohl die Wirkung von Wasser und Morphium zu unterscheiden. Das ist
alles bloß Schwindel, um dich vor deinem Chef zu sichern!‹

		Aber er sagte von all diesem nichts, denn wozu konnte solch eine
gereizte Unterhaltung führen –? Sondern er meinte statt
dessen: »Soviel ich von diesen Dingen verstehe, muß auch der Glaube
an Wasser, das für Morphium gehalten wird, erst abgewöhnt werden,
oder meinen Sie nicht?«

		Der Arzt lächelte wieder auf seine häßliche Art. »Ach!« meinte
er mit einer wegwerfenden Handbewegung. »So kompliziert sind diese
Dinge nun doch wieder nicht. Ich denke, wir beide gehen jetzt an
das Bett Ihrer Frau, und ich eröffne ihr das Notwendige. Sie werden
erleben, daß von einem Schock nicht die Rede sein kann, im
Gegenteil, es wird wohl ein gewisses Gefühl der Erleichterung
auftreten.«

		»Nein!« sagte Doll, und seine Augen sahen jetzt sehr böse
darein. »Ich denke gar nicht daran, auf einen derartigen Vorschlag
einzugehen. Das hätte nur zur Folge, daß sich der Zorn meiner Frau
gegen mich, statt gegen Sie richten würde. Es bleibt dabei: ich
bespreche die Sache zuerst mit dem Chefarzt, und ich bitte Sie
dringend, vorher diese Unterredung bei meiner Frau nicht zu
erwähnen!«

		Jetzt lächelte der Weißkittel völlig überlegen. »Machen Sie sich
nur keine Sorgen, Herr Doll!« sagte er voll hämischem Trost. »Ich
werde Sie [bookmark: page138]
schon nicht vor Ihrer Frau bloßstellen, Sie werden nicht die
Allgewalt ihres Zornes zu spüren bekommen. Selbstverständlich war
das nur ein Vorschlag von mir, daß Sie bei der Eröffnung zugegen
sein sollten! Ich mache das natürlich auch gerne
alleine . . .«

		»Ich wünsche keine Eröffnung heute abend!«

		»Nun«, meinte der Arzt unbestimmt, »ich werde ja hören, was mir
Ihre Frau von Ihrem Besuch erzählt. Selbstverständlich richte ich
mich ganz nach dem augenblicklichen Zustand der Patientin.« Er sah
sein Gegenüber an, wie überlegend, was etwa noch zu sagen sei. Dann
griff er in die Tasche seines Arztkittels und zog ein Päckchen
amerikanische Zigaretten hervor. »Bitte schön!« sagte er zu dem
völlig Überraschten. »Aber ich bitte sehr –!«

		Und Doll, der geschlagene, aus dem Konzept gekommene, völlig
verblüffte Doll nahm eine Zigarette . . . Im Augenblick
darauf hätte er sich wegen dieser Dummheit, wegen dieses Mangels an
Geistesgegenwart ohrfeigen können! Jawohl, dieser junge hämische
Intrigant hatte ihn geschlagen, in allen Punkten, und nun, da er
sich durch die Annahme einer Zigarette solche Blöße gegeben hatte,
war nicht daran zu denken, noch einmal von der Sache zu reden.

		So wechselten die Herren nur noch ein paar höfliche, aber matte
Worte, und Doll ging voll Wut heim, voll Wut über sich selbst und
seinen ewigen Mangel an Schlagfertigkeit und Geistesgegenwart.

		Einziger Trost bei alledem war, daß Alma ihm fest versprochen
hatte, nicht schon heute ihre Entlassung zu verlangen, sondern zu
warten, bis er oder sie mit dem Chefarzt gesprochen hatte. Als Doll
aber weiter nachgrübelte, fand er diesen Trost nur gering. Denn
wenn er auch sicher war, daß Alma ihr Wort hielt, so schien es ihm
doch sehr möglich, daß der junge Arzt redete und damit das
erreichte, was Doll im Augenblick für das verderblichste hielt: die
vorzeitige Entlassung Almas.

		Auf seinem Hinweg zum Krankenhaus hatte ihn die freudige
Erwartung weder Kälte noch Regen fühlen lassen, auf dem Heimweg
waren es die grüblerischen Gedanken, die ihn unempfindlich gegen
den Regen der stürmischen Novembernacht machten. Er kam erst von
diesen Gedanken ab, als er, schon in der Nähe seiner Wohnung, so
kräftig gegen einen Mann anrannte, daß er ihn zu Fall brachte. Er
half ihm gleich wieder mit um Verzeihung bittenden Worten auf und
erwartete mit einer gewissen Ergebung, daß der Hingestürzte ihn
jetzt mit einem ganzen Schwall von Beschimpfungen und Drohungen
überschütten würde. Aber das geschah zu seiner Überraschung nicht,
sondern sein in der Dunkelheit ihm völlig unkenntliches Gegenüber
fragte zaghaft: »Haben Sie eigentlich schon etwas getan, um in der
Literatur wieder Ihren Platz einzunehmen, Herr Doll –?« [bookmark: page139]

		Er war so verdutzt über diese unerwartete Ansprache in der
Nacht, daß es eine lange Zeit dauerte, bis er endlich begriff, wer
da zu ihm sprach und wen er in den Dreck gerannt hatte: nämlich den
papierenen Arzt, der in Berlin als erster seine Frau behandelt
hatte. Schließlich sagte er, etwas töricht: »Ach, Sie sind es, Herr
Doktor! Ich bitte wirklich sehr um Entschuldigung. Hoffentlich habe
ich Ihnen nicht weh getan . . .«

		»Ich glaube«, sagte der andere und war noch immer Meister in der
Kunst, nicht zu hören, was ihn nicht interessierte. »Ich glaube,
man muß sich jetzt beeilen, wenn man eine Rolle spielen will. Alle
möglichen ganz unbekannten Leute scheinen sich schon wieder um die
Futterkrippe zu drängen . . .«

		Es klang dies nicht so sehr neidisch, sondern wie alles, was er
sagte, wesenlos, in den Nebel gesprochen, ohne Resonanz in ihm und
um ihn. Sie gingen nun nebeneinander ihren benachbarten Heimen zu.
Der gespenstische Arzt fuhr fort: »Auch bilden sich schon wieder
alle möglichen Vereine, Bünde, Kammern, Gruppen – aber noch in
keinem Falle hat man mich aufgefordert, daran teilzunehmen. Und ich
war doch früher einmal ein recht bekannter Schriftsteller; nicht so
bekannt wie Sie, Herr Doll, aber doch recht angesehen –.«

		Sie waren während dieser Worte ihrem Ziele immer näher gekommen,
nun machte es sich ganz von selbst, daß Doll neben dem Arzt in
dessen Haus und Wohnung ging und dort in sein leidlich angewärmtes
Behandlungszimmer, wo sie sich wieder ohne weiteres vor und neben
dem Schreibtisch niederließen. Der weiß lackierte Behandlungsstuhl
mit seinen Greifern für die Beine sah genau so gespenstisch wie
sein Herr darein. Etwas Unwirkliches war an alledem, so als läge
Doll in einem Traum, aus dem er gleich erwachen müsse.

		Der Arzt aber fuhr fort: »Es ist ganz, als hielten mich alle für
tot, so sehr bin ich schon vergessen. Aber ich kann nicht ganz
vergessen sein, ich lese die Namen alter Freunde in den Zeitungen.
Ich habe sie nicht vergessen, sie können mich nicht vergessen
haben. Aber nichts! Kein Laut! Als wenn ich tot wäre – aber ich bin
noch nicht tot, noch nicht!«

		Einen Augenblick schwieg er und sah Doll mit seinen braunen,
ausdruckslosen Augen an, starr, ohne zu blinzeln. Der sagte, um den
andern zu trösten: »Auch an mich hat sich noch niemand
gewendet . . .«

		»Nein!« sagte das papierne Gesicht mit bei ihm ganz ungewohntem
Nachdruck. »Nein! Ich habe mir keinen Vorwurf zu machen!« Er
beantwortete eine Frage, die ihm nicht gestellt war: »Nein, ich war
nie ein Nazi. Natürlich bin ich eine Weile bei der Wehrmacht Arzt
gewesen, das [bookmark: page140] ist etwas, dem sich niemand entziehen konnte.
Aber nie in der Partei – und jetzt dieses Schweigen, als hielten
sie mich für einen Nazi. Was macht man dagegen –?«

		Jetzt sah er sein Gegenüber mit rasch blinzelnden Augen an, und
die papierdünne Haut über den Backenknochen schien beinahe rosig.
»Wogegen soll man etwas tun –?« fragte Doll. »Gegen das
Übergangenwerden –? Warum melden Sie sich nicht bei einem
Ihrer alten Freunde –? Vielleicht wissen die gar nicht, daß
Sie noch leben. So viele sind noch in der letzten Zeit zugrunde
gegangen –.«

		»Ich habe Briefe geschrieben, viele Briefe!« antwortete der
Arzt. »Sehen Sie, eine halbe Schublade voll!« Er zog eine Lade des
Schreibtisches auf und zeigte Doll ein Häuflein Briefe, kuvertiert
und adressiert und mit der Bärenmarke der Stadt Berlin versehen.
Der Arzt fuhr hastig fort: »Ein Brief ist wie ein Ruf, schon wenn
man ihn schreibt, ruft er den Angeschriebenen.« Er schwieg einen
Augenblick. Dann: »Wer will mir einen Vorwurf machen? Und nie ein
Nazi! Nie! Wirklich nicht!« Er blinzelte heftiger.

		Doll hatte das sichere Gefühl, daß dieser Doktor Pernies doch
noch so weit an dieser Welt teil hatte, daß er sich von etwas
quälen ließ, ja, daß er zur Abwendung dieser Qual sogar zu einer
Lüge imstande war. Mindestens schien die stets wiederholte
Versicherung, er sein kein Nazi gewesen, verdächtig. Das erinnerte
an jenen Bierverleger, der seinem Bürgermeister immer wieder
schwor, er habe bestimmt nichts versteckt – bis das Versteck doch
gefunden wurde.

		Doll stand auf. »Ich würde die Briefe absenden«, sagte er.

		Doch der Arzt war schon wieder ganz undurchdringlich und
weltfern. »Natürlich!« sagte er tonlos. »Bloß, welchen sende ich
ab –? An wen –? All diese Menschen sind von einer
unglaubhaften Eitelkeit, der, an den ich mich nicht gewendet habe,
fühlt sich übergangen. Ich danke Ihnen für Ihren Besuch!«

		Doll trat in die Nacht hinaus. Vielleicht hatte Alma unterdes
mit dem jungen Arzt ihre Entlassung besprochen und war jetzt schon
in der Wohnung? Er beschleunigte seinen Schritt.

		Aber als er das Zimmer betrat, war es leer. Keine Alma war
gekommen, er war diesen Abend noch allein; vielleicht mußte er noch
manchen Tag an ihrem künftigen Leben allein bauen. Er hatte die
Absicht, möglichst bald zu seiner Arbeit und damit zu einem
sinnvollen Leben zu kommen. Dazu mußte er die Leute, die heute
Bescheid wußten, kennenlernen, er mußte erfahren, was es heute
bereits wieder an Veröffentlichungsmöglichkeiten, an Zeitungen,
Zeitschriften, Verlagen gab. Doch wohin sich wenden –? Er war
nun zwei Monate in der Stadt Berlin, aber er wußte nichts, er wußte
gar nichts von dem, was seit dem großen Umsturz [bookmark: page141] hier geschehen war. Nie
hatte er in eine Zeitung gesehen – ein beschämendes Geständnis, das
er sich da machen mußte!

		Während Doll so vor sich hindachte, hatte er sein Zimmer
einigermaßen sauber und ordentlich gemacht. Er hatte auch alles für
sein Abendessen zurechtgestellt und sich einen Kaffee gekocht. Nun
klopfte er leise gegen Fräulein Gwendas Tür und fragte die öffnende
Mutter höflich, ob vielleicht ein paar Zeitungen zur Hand seien, es
könnten ruhig auch ältere sein. Er werde sie morgen früh
zurückgeben.

		Er bekam einen ganzen Packen Blätter und zog sich mit ihnen in
seine Stube zurück. Aber er aß an diesem Abend sein Brot und trank
seinen Kaffee, ohne etwas davon zu merken. Sondern er las, las in
den Zeitungen, neuen und älteren, las selbstvergessen, so wie er
nur als Fünfzehnjähriger seinen Karl May gelesen hatte, ohne
Gedanken an irgend etwas anderes. Er las alles: Innen- und
Außenpolitik, Eingesandtes und Feuilleton, Kulturnotizen und
Inserate: er verschlang die Zeitungen von der ersten bis zur
letzten Seite.

		Und während er so tat, öffnete sich die Welt vor ihm, in der er
bis dahin blind gelebt hatte, jedes Ding war klar zu erkennen. Da
war er durch die Straßen dieser Stadt gelaufen und hatte sich nicht
ein einziges Mal Gedanken darüber gemacht, wer denn eigentlich die
Panzersperren beseitigt, die Schuttgebirge fortgeräumt und die
Verkehrsmittel wieder in Gang gesetzt hatte. Er hatte sie auf den
Straßen arbeiten sehen, und es war ihm höchstens ein bißchen
komisch vorgekommen, daß die Leute wieder arbeiteten – wozu denn?
Oder er hatte gedacht: ›Das sind die ehemaligen Nazis, die
müssen arbeiten. Wir, die wir nicht müssen, wir warten erst
einmal ab, irgendwie wird sich die Lage schon
ändern . . .‹

		Doch diese Arbeiter waren Leute in keiner schlimmeren und in
keiner besseren Lage als er; während er aber faul herumgelegen und
sich mit Fleiß krank gemacht hatte, war von ebenso Enttäuschten
angepackt worden, und durch die Arbeit hatten sie Verzweiflung und
Enttäuschung überwunden!

		Er las von den Theatern, die wieder spielten. Von
Gemälde-Ausstellungen und Konzerten, von neuen Filmen aus aller
Welt. Er las von der Aktion, die durch Selbsthilfe Holz aus den
Wäldern holte, durch Selbsthilfe zerstörte Wohnungen wieder instand
setzte, Dächer deckte und ausgeglühte Maschinen arbeitsfähig
machte. Er las Inserate, in denen Dinge angeboten wurden, die es
seit langem nicht mehr gegeben hatte. Es waren erst wenige, aber es
waren doch Anfänge, es konnten ja erst Anfänge sein.

		»Totenstadt« hatte er Berlin nur genannt, ein »Ruinenchaos«, in
dem er nie würde arbeiten können, und wie wurde in dieser Stadt
schon wieder gearbeitet –! Jeder, der nicht mitmachte, mußte
sich schämen. In [bookmark: page142] welchem Zustande blinder Eigensucht, von
egoistischem Drohnendasein hatten sie doch in den letzten Monaten
gelebt! Sie hatten immer nur genommen, genommen, und sie hatten nie
auch nur an die kleinste eigene Leistung gedacht!

		Als Doll an diesem Abend, in dieser Nacht das letzte
Zeitungsblatt aus der Hand gelegt, sich auf die Couch gebettet und
das Licht gelöscht hatte, brauchte er keine feigen
Robinson-Phantasien, um sich die Zeit bis zum Einschlafen zu
kürzen. Sondern wieder und immer wieder zog alles, was er gelesen,
durch sein Hirn, und je öfter er sich wiederholte, was alles schon
erreicht worden war, um so unbegreiflicher schien es ihm, daß er
bei alledem tatenlos, mißgünstig, leer beiseite gestanden hatte.
Bis in seinen späten Traum hinein verfolgten ihn diese Vorwürfe.
[bookmark: page143]

		 

	
		
		Elftes Kapitel.

Anfang mit Streit

		Trotz der quälenden Träume wachte Doll frisch und ausgeruht auf,
und wie am Vortage verwendete er alle Mühe auf seine Säuberung,
damit er nicht durch störende Gedanken an ein ungepflegtes Äußeres
gehemmt werde. Er hoffte sehr auf einen Erfolg des geplanten Weges:
daß ihm nicht wieder so ein kleiner tyrannischer Bonze wie auf dem
Wohnungsamt allen Mut nehmen werde.

		Doll war bei seiner Lektüre am Vorabend des öfteren der Name
eines Mannes in der Zeitung begegnet, dessen er sich sogar noch aus
den vornazistischen Zeiten erinnerte. Diesen Mann, den er von
Angesicht zu Angesicht allerdings nur selten gesehen hatte, der
aber manches seiner Bücher als Lektor eines großen Verlagshauses
betreut hatte, diesen Mann namens Völger wollte er aufsuchen, und
er hoffte sogar, ihn auf der Redaktion jener Zeitung zu finden.

		Doll fuhr gerade in die Ärmel seines geliehenen Sommermantels,
da klingelte es heftig, fünf-, sechsmal an der Eingangstür, und als
er dem so stürmisch Einlaß Begehrenden die Tür öffnete, stand
niemand anders vor ihm als seine eigene Frau, die Alma –! Sie
trug in jeder Hand eine vollgestopfte Einholtasche und über dem Arm
noch Kleider und Rockartiges, und ihrem Gesichtsausdruck war
anzusehen, daß sie keineswegs fröhlicher Stimmung war.

		Doll, der doch das Kommen seiner Frau schon am vergangenen Abend
gefürchtet hatte, stand ihr jetzt ganz verblüfft gegenüber. Seine
Zeitungslektüre und der geplante Gang zum Lektor Völger hatten
bewirkt, daß er an diesem Morgen kaum an seine Frau gedacht hatte
und gar nicht an ihr Kommen. »Du, Alma –?!!!« sagte er also
wie aus allen Himmeln gefallen.

		»Ja, ich, Alma!!!« äffte sie ihm mit zornigem Spott nach. »Und
wenn es auf dich ankäme, wäre ich bestimmt noch nicht hier, sondern
läge weiter Wochen und Wochen im Krankenhaus! (Willst du vielleicht
endlich die Flurtür zumachen und mir was von meinen Sachen
abnehmen –?!!! Du siehst doch, ich habe alle Hände voll!) Das
ist ja ein großartig gehaltenes Versprechen, wenn du diesen jungen
Arzt gegen mich aufhetzt! Und dann läßt du dir von einem solchen
Kerl noch Zigaretten schenken – na, danke!«

		Bei diesen heftig und böse hervorgestoßenen Worten war sie ihm
voraus [bookmark: page144] ins
Zimmer gegangen. Jetzt stellte sie achtlos ihre Taschen ab, warf
ihr Kleiderzeug über einen Stuhl und setzte sich in einen Sessel.
Gleich aber war sie wieder hoch, holte aus der Tasche ein Päckchen
und brannte sich eine Zigarette an. Trotz ihres Zornes bewies sie,
daß kameradschaftlicher Geist bei ihr nichts Angelerntes,
Künstliches war, denn sie hielt ihm sofort die Packung hin und
sagte einladend: »Bitte!«

		Doll, der am gestrigen Abend zu seinem eigenen Ärger dem jungen
Arzt die Zigarette nicht abgeschlagen hatte, tat es jetzt – wieder
falsch! – bei seiner Frau und sagte zornig: »Ich habe den jungen
Arzt nicht gegen dich aufgehetzt! Außerdem habe ich mir von ihm
nicht Zigaretten schenken lassen, sondern habe auf sein dringendes
Bitten aus reiner Höflichkeit eine einzige genommen!«

		»So –?« fragte sie zornig zurück. »Und von mir nimmst du keine?
Freilich, zu der eigenen Frau braucht man nicht höflich zu sein.
Dann bringt man es auch ohne weiteres fertig, hinter ihrem Rücken
und gegen ein fest gegebenes Versprechen, den Arzt zu überreden,
daß er mich noch wer weiß wie lange im Krankenhaus behält.«

		»Ich habe dir nichts Derartiges versprochen! Du aber hast mir
fest versprochen, nicht eher von dort fortzugehen, bis wir mit dem
leitenden Arzt gesprochen hätten!«

		»Siehst du, da sagst du es selbst: Wir wollten mit dem Chefarzt
reden, du aber gehst hin und steckst dich hinter den Stationsarzt!
Natürlich! Dir kam es vor allen Dingen darauf an, daß ich dort
blieb! Vermutlich kannst du mich hier nicht gebrauchen –!«

		»Alma –!« sagte Doll leise. »Alma, wir wollen uns nicht
streiten. Wir wollen nur an die Zukunft denken. Und ich weiß keine
Zukunft ohne dich. Dafür aber mußt du gesund sein, nur diese Sorge
hat mich bestimmt. Ich habe gestern abend in den Zeitungen gelesen
– ach, Alma, was alles in der Welt geschehen ist in den zwei
Monaten, die wir hier faul herumgelegen haben! Von jetzt an wollen
wir wieder mitmachen. Ich wollte, grade, als du kamst, zum Vogler
gehen, meinem früheren Lektor, der immer für meine Bücher
eingetreten ist. Du bist entlassen, nun gut, das läßt sich nicht
ändern. Aber lege dich jetzt hin, schone dein
Bein . . .«

		Ihr Gesicht hatte sich entspannt und war freundlich geworden,
seit er ohne Streitlust mit ihr gesprochen hatte. Aber bei seinem
letzten Vorschlag schüttelte sie wie ein trotziges Kind den Kopf,
und wie ein trotziges Kind antwortete sie: »Ich kann nicht
verstehen, warum ich nicht mit dir kommen soll. Mein Bein ist in
Ordnung – oder doch beinahe. Ich will hier nicht rumliegen und mich
langweilen!«

		Er antwortete noch ganz sanftmütig. »Eben weil dieses ewige
Rumliegen sich nicht wiederholen soll, bitte ich dich noch um
Schonung. [bookmark: page145]
Denn wenn erst das tatenlose Leben wieder anfängt, ist an kein
Aufstehen und Arbeiten mehr zu denken, höchstens noch um Morphium
zu besorgen, und schon haben die Schulz und das Dorle wieder das
Regiment. – Tu mir die Liebe und schone dich, Kind, ehe es wieder
so weit kommt!«

		Sie aber schüttelte den Kopf und wiederholte hartnäckig: »Ich
habe mich lange genug geschont, nun will ich auch wieder mitmachen.
Bei allem, was du tust, will ich dabei sein!«

		»Du hast bis heute morgen noch fest im Bett gelegen, du kannst
nicht einfach wieder loslaufen!« antwortete er beharrlich. »Du
ahnst nicht, welche Todesangst ich habe, daß das alte Leben wieder
anfängt. Und diesmal haben wir gar keine Reserven, keinen
Diamantring mehr zu verkaufen. Ja, du mußt dir einmal ganz
klarmachen, daß wir jetzt arme Leute sind, Alma, und daß wir uns
vieles nicht mehr leisten können, Ärzte nicht und keine teuren
amerikanischen Zigaretten und vielleicht nicht einmal Weißbrot, das
sich viel zu schnell wegißt und lange nicht so sättigt wie
dunkles.«

		»So –?« rief sie auch hitziger. »Darum hast du eben keine
Zigarette von mir genommen –? Du willst jetzt also den armen
Mann spielen –?!! Und dann soll auch ich keine Zigaretten mehr
rauchen dürfen und nur Schwarzbrot essen, von dem du doch weißt,
daß es mir immer Gallenbeschwerden macht –?! Wenn du es so
willst, bitte schön, aber ich darum noch lange nicht! Erst einmal
kann ich noch eine Menge von meinen Sachen verkaufen, und wenn die
alle sind, so weiß ich immer noch einen besseren Ausweg, als im
Elend zu verkommen.«

		Er antwortete jetzt auch sehr ärgerlich: »Ja, freilich, das ist
sehr bequem zu sagen: ich will nichts entbehren, und vor jeder
kleinen Not mit Weglaufen zu drohen. Ich lasse mir aber nicht
drohen, auch von dir nicht, und wenn du weglaufen willst, dann je
eher um so besser –! Dann gehe ich meinen Weg eben
alleine!«

		»Siehst du!« rief sie triumphierend. »Das habe ich mir doch
gleich gedacht, daß du nicht ohne Grund mir und dem jungen Arzt
zugeredet hast, mich möglichst lange im Krankenhaus aufzuhalten!
Ich bin dir einfach eine Last, und du möchtest mich los sein. Bitte
schön, ich will es dir nicht schwer machen, ich gehe jederzeit. Ich
komme alleine viel besser durch als mit dir!«

		»Was du für einen Unsinn redest!« rief er. »Kein Wort habe ich
davon gesprochen, daß du mir eine Last bist und daß ich besser ohne
dich lebe! Davon hast du angefangen! Aber um all das handelt es
sich gar nicht! Es handelt sich einfach darum, ob du jetzt
vernünftig sein und dich schonen willst. Ja oder Nein?«

		»Nein natürlich!« antwortete sie spöttisch. »Wenn du mich ein
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nett darum gebeten hättest, würde ich es vielleicht getan haben,
aber so bestimmt nicht!«

		»Ich habe dich zu Anfang nett genug darum gebeten, aber du
willst einfach nicht. Wenn du also wirklich nicht
willst . . .«

		Er sah sie abwartend an, aber ihr Zorn war eher noch im
Zunehmen. »Wie oft soll ich dir noch sagen, daß ich nicht will! Von
dir lasse ich mich noch lange nicht tyrannisieren! Siehst du, jetzt
brenne ich mir schon wieder eine Zigarette an, grade, um dich zu
ärgern!«

		Und sie zündete sich eine neue Zigarette an.

		»Schön, schön!« antwortete er. »Jedenfalls weiß ich nun
Bescheid!«

		Damit ging er an ihr vorüber. Ihre Augen waren vor Zorn ganz
dunkel geworden; er aber ging aus dem Zimmer, er machte die Tür
hinter sich zu, zog auf dem Flur seinen Mantel an, setzte den Hut
auf und ging aus der Wohnung.

		Heute stürmte es draußen nicht, es regnete auch nicht, aber nie
war ihm die Straße, in der sie wohnten, mit ihren ausgebrannten
Ruinen und den Schuttgebirgen so düster und todesdrohend
erschienen. Genau so sah sein Leben aus: alles hatte der Krieg
zerstört, und nur Ruinen und zu häßlichem Schutt verbrannte
Erinnerungen waren ihm verblieben. Und wahrscheinlich würde es so
immer weiter gehen; in diesem Punkte hatte sie vielleicht sogar
recht: es gab keinen Weg aus diesem Trümmerfeld. Was er da eben an
der eigenen Frau erlebt hatte, das konnte einem wahrhaftig allen
Mut zum Weitermachen nehmen! Und er hatte recht, aber sie hatte
unrecht! Auf seiner Seite stand die Vernunft, und alles, was sie da
eben von Nichtverzichtenwollen geredet hatte, war barer Unsinn
gewesen!

		Gewiß, gewiß, sie war eine junge, verwöhnte Frau, und er hätte
ihr nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen brauchen, das mit
den Zigaretten und dem Weißbrot, das hätte schon noch Zeit gehabt.
Er hätte auch ein bißchen geduldiger und behutsamer sein können.
Aber zum Himmel! er war auch nur ein Mensch, und die Zeit drückte
mit all ihrer Not schwer auf seine Schultern, schwerer als auf die
ihren, die wie ein Vogel lebte und von heute auf morgen alle Sorgen
vergaß! Warum mußte er immer auf alle andern Leute Rücksicht
nehmen, und auf ihn nahm nie jemand Rücksicht?

		Nein, es war schon gut, wie es gekommen war. So wie sie sich
eben getrennt hatten, so stand es wirklich um sie, wenn die
Verliebtheit einmal nicht die Gegensätze übermalte. In nichts
einig, fremd, ganz fremd, allein ein jedes. Und allein würde er
jetzt auch seine Straße weitergehen; er würde in nichts ihr mehr
hineinreden, mochte sie rauchen und verkaufen, was sie wollte! Kein
Wort mehr! Aber auch kein Wort zu ihr darüber, was er jetzt beim
Lektor Völger hörte und erreichte. [bookmark: page147]

		Mit solchen Gedanken beschäftigt war er auf der
Untergrundbahnstation angekommen, hatte sich eine Karte gelöst und
wartete mit andern auf den Zug. Der lief ein, und durch die schmale
Gasse, die von den Wartenden notgedrungen gebildet wurde, drängten
sich die Aussteigenden. Dann schob er sich mit den andern in den
schon überfüllten Wagen.

		Plötzlich fragte eine Stimme spöttisch nahe bei ihm: »Vielleicht
jetzt eine Zigarette gefällig?«

		Er fuhr herum und sah verwirrt in das Gesicht seiner Frau, die
ihn überlegen und kühl musterte. Er antwortete ihr nicht, sondern
schüttelte nur unmutig zu den angebotenen Zigaretten den Kopf. Dies
war denn doch zu viel, Zorn erfüllte ihn wieder. Nach einer solchen
Auseinandersetzung ihm heimlich zu folgen und ihn jetzt noch
öffentlich zu verspotten, war mehr, als er ertragen wollte.

		Es war höchst ärgerlich, daß sie nun mit ihm ging, auf diesem
vielleicht entscheidenden Wege, als gehörte sie wirklich dazu. Sie
störte ihn. Er wollte überlegen, was er dem Lektor Völger zu sagen
hatte, aber er kam mit seinen Gedanken nicht von dieser Frau
los!

		Er mußte von der U-Bahn in die S-Bahn umsteigen und später noch
in die Elektrische – aber sie ließ sich nicht abschütteln. Er gab
es sich zu, er benahm sich nicht gerade chevaleresk, in die
Elektrische war er zum Beispiel erst im allerletzten Augenblick
eingestiegen, als sie schon fuhr. Sie hatte sich aber nicht
überrumpeln lassen, sie war doch noch aufgesprungen, und, vor
Schadenfreude triumphierend, hatte sie gar noch für ihn bezahlt.
Sein schwächlicher Protest wurde von beiden, weder von ihr noch vom
Schaffner, beachtet.

		Gewiß, sie war nicht nur Schadenfreude. Zweimal hatte sie
versucht, das Vergangene vergangen sein zu lassen und ein harmloses
Gespräch mit ihm zu beginnen. Er aber hatte die Lippen fest
aufeinandergepreßt und nicht mit einer Silbe geantwortet.

		Jetzt, als sie aus der Elektrischen ausgestiegen waren und das
letzte Stück zu Fuß gehen mußten, versuchte sie es ein drittes Mal.
Sie gingen gerade über eine hölzerne Notbrücke, neben ihnen lag die
schön asphaltierte breite eiserne Brücke im Wasser, von Hitlers
Mannen sinnlos gesprengt. Sie sah neugierig auf die glatte Bahn,
die steil abwärts, aber unzerrissen vom Ufer her ins Wasser führte,
in der Tiefe kaum halbmeterhoch überspült wurde und zum andern Ufer
wieder steil hochführte. Ganz selbstvergessen sagte sie: »Zu
schade, daß ich kein Kind mehr bin: gleich rutschte ich da auf dem
Hosenboden runter! Heute noch – mit dem Rodelschlitten ginge es
auch oder mit dem Fahrrad. Ach was, für hundert amerikanische
Zigaretten versuchte ich es auf der Stelle!«

		Ihre letzten Worte verdarben den Eindruck der ersten, über die
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Willen innerlich hatte lächeln müssen. Wirklich, er hatte sie da
deutlich runterrutschen sehen, mit all ihren weißen Zähnen lachend,
und die rotblonde Mähne wehte hinter ihr drein. Sie hätte es getan,
so was brachte sie fertig. Aber der Schlußsatz, der mit den
amerikanischen Zigaretten, störte die leichtere Stimmung gleich
wieder.

		Sie aber hatte dieser Satz gerade auf den entgegengesetzten
Gedanken gebracht. Sie zog die Packung Chesterfield aus der Tasche,
sah hinein und hielt sie ihm hin: »Nun, wie ist es? Die letzte
Gelegenheit! Zwei sind gerade drin – halbpart!«

		Noch fester preßte er die Lippen zusammen und schüttelte den
Kopf, so sehr es ihm in den Fingern zuckte, zuzugreifen, denn sein
Rauchhunger war gewaltig.

		»Dann nicht!« sagte sie gleichmütig und nahm sich eine
Zigarette. Und sie fuhr fort, wobei sie die Zigarette anbrannte:
»Wenn du albern und dickköpfig sein willst wie ein kleines Kind,
bitte, von mir aus! Darum schmeckt mir meine Zigarette nicht
schlechter!«

		Sie hatte den Rauch tief in die Lungen gesogen, genießerisch,
und stieß ihn nach seiner Seite hin wieder aus, wohl nicht ganz
unabsichtlich. Mit der früheren spöttischen Überlegenheit sagte
sie: »Aber du wirst dich schon geben. Bei deinem Lektor wirst du
mich schon vorstellen und mit mir reden müssen, so albern du dich
jetzt auch anstellst!«

		Die ganze Zeit hatte er schon daran gedacht, sie hatte mit ihrer
Bemerkung in das Zentrum seines Mißmuts getroffen. Wütend brach er
nun doch sein Schweigen, wütend sagte er: »Statt daß du
aufdringlich neben mir her läufst und mich in meinen Gedanken
störst, wärest du schlauer auf das Wohnungsamt und die Kartenstelle
gegangen! Du hast dich ja so gerühmt, du könntest das im
Handumdrehen erledigen! Aber an so was denkst du natürlich von
selbst nie, es ist ja auch bequemer, mir alles zu überlassen.«

		Sie antwortete spöttisch: »Wegen der Wohnung und der Karten mach
dir bloß keine Sorgen! Du denkst, weil du nichts erreicht hast,
wird es mir auch so ergehen. Da laufe ich heute nachmittag hin und
bekomme, was wir haben müssen!«

		Er sagte voll verstelltem Mitleid über ihre prahlerische
Ahnungslosigkeit: »Nachmittags sind ja die Ämter geschlossen!«

		Und sie, noch überlegener: »Für mich nicht, mein Lieber! Du
wirst lachen: für mich nicht!«

		Und wieder er: »Ich werde ganz bestimmt nicht lachen, und du
wirst ganz bestimmt nichts erreichen!«

		Damit fand dieses neue Streitgespräch erst einmal sein Ende. Sie
waren in dem großen Verlagshaus angekommen, früher einmal eines der
größten und imponierendsten Bauwerke von Berlin. Von außen sah der
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hochgetürmte Bau noch stattlich und – bis auf die zerbrochenen oder
leeren oder verpappten Fensterhöhlen – vom Kriege unberührt aus.
Nur die Schuttgebirge um den Bau herum verkündeten bereits, daß er
innen wohl nicht mehr ganz intakt sein werde.

		Und wirklich, als sie eintraten, kamen sie sofort in einen
rauchgeschwärzten, nach Verbranntem stinkenden Raum, der erst durch
eingestürzte Zwischenwände seine riesige Ausdehnung bekommen
hatte.

		Sie gingen dann durch eine niedrige Eisentür und rochen
plötzlich keinen Brand mehr, sondern atmeten den feucht-säuerlichen
Geruch von frischem Kalk. Eine breite, nur spärlich beleuchtete
Treppe führte empor, die Farben an den Wänden schienen eben erst
von den Malern aufgestrichen, alles roch neu, nach einer freilich
etwas ärmlichen Erneuerung. Jedenfalls hatte man diesen Teil des
Hauses gerade erst instand gesetzt.

		Im zweiten Stock des Hauses kamen sie in jene Redaktion, wo Doll
den Lektor Völger oder doch Auskunft über ihn zu finden hoffte.
Fast stockend brachte er die Frage nach dem früheren Betreuer
seiner Werke vor; plötzlich war es ihm, als sei er seit dem
Zusammenbruch immer nur diesem Augenblick zugeeilt, durch den er –
hoffentlich! – eine abgerissene Vergangenheit an eine neue
glückliche Zukunft anknüpfen konnte. Plötzlich, in der Sekunde
zwischen Frage und Antwort, zitterte er vor einem »Nein«, vor einem
»Hier nicht bekannt«, als werde durch eine solche Antwort die Tür
zu einer besseren Zukunft endgültig zugeschlagen.

		Und er atmete tief auf, als er hörte: »Ich will fragen, ob Herr
Völger jetzt zu sprechen ist. Wen darf ich melden –?« Er
fühlte eine Mattigkeit in seinen Gliedern, während er seinen Namen
nannte, ihm war, als sei er, schwindlig geworden, gerade noch vor
einem Sturz in den Abgrund gerettet worden.

		Dann wurden sie in einen großen, unordentlich aussehenden Raum
geführt, der eher dem Zimmer eines Maschinisten als dem eines
Redakteurs glich. Doll sah in das alte, von Sorgen gezeichnete
Gesicht eines Greises mit dünnem weißem Haar. ›O Gott!‹ dachte
er erschüttert, während er die ihm dargereichte Hand schüttelte,
›das ist doch nicht Völger, dieser uralte Mann! Das kann nicht
Völger sein!‹ Und während er schon die ersten Worte des andern
hörte, dachte er immer noch: ›Aber vielleicht ist er ebenso
erschrocken über mein Aussehen. Nie hätte ich ihn wiedererkannt!
Dieser verdammte Krieg – was hat er aus uns allen
gemacht –!‹

		Hörte dabei den andern voller Bewegung sagen: »Doll, daß ich Sie
hier bei mir sehe! Sie wissen doch: Sie waren totgesagt. Wir
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alle, also der auch! Und nun sind Sie hier bei mir! Setzen Sie sich
doch, bitte sehr, gnädige Frau! Ja, es sieht hier wüst
aus . . .«

		Und er hörte sich ebenso aufgeregt und durcheinander antworten:
»Das macht nichts, daß man mich totsagte! Es heißt doch: ein
Totgesagter lebt noch hundert Jahre, und gerade das will ich!« Er
fühlt dabei den beobachtenden Blick Almas, freut sich, daß sie sich
so still verhält, sich in diesem Augenblick nicht vordrängt, und
sagt ganz gegen seine ursprüngliche Absicht: »Hier übrigens meine
Frau, Herr Völger!« Und setzt, da er Erstaunen bei dem andern zu
bemerken glaubt, hinzu: »Wir haben kurz vor Kriegsende
geheiratet.«

		»Jaja!« antwortet der andere und nickt mit dem weiß gewordenen
Kopf. »Es hat überall große Veränderungen gegeben – auch bei mir!«
Sein Blick streift die junge Frau, und es klingt beinahe, als habe
auch er sich in seiner Ehe verändert. Aber er fährt dann fort: »Und
nun sitze ich doch wieder, wie vor Beginn des Tausendjährigen
Reiches, in diesem Hause, zerrupft und alt geworden, und tue meine
Arbeit wie früher. Manchmal ist es mir, als sei alles, was ich in
den letzten zwölfeinhalb Jahren erlebt habe, ganz unwirklich, eine
undeutliche Erinnerung an einen bösen Traum . . .«

		»O nein!« widerspricht Doll. »So weit bin ich noch nicht. Für
mich sind all diese Schrecknisse noch sehr wirklich. Aber freilich,
Sie haben schon wieder Ihre Arbeit . . .«

		»Und Sie –? Haben Sie nichts arbeiten können seit dem
Zusammenbruch –?«

		»Nichts! Bedenken Sie, ich war Bürgermeister! Und dann lange
krank.« Und er beginnt von den Ereignissen der letzten Monate zu
sprechen, von der Hoffnungslosigkeit, der ständig wachsenden
Apathie . . .

		Der andere wird bei diesem Bericht unruhig, und er benutzt die
erste sich bietende Gelegenheit, um Doll zu berichten, wie schlecht
es ihm ergangen sei, wie schlimme Erfahrungen er mit seinen
Mitmenschen gemacht habe!

		Bei dieser zerstreut angehörten Erzählung fallen Doll sofort
noch viel bösere Erlebnisse ein, die er gehabt. Er hört kaum zu,
bis der andere zu Ende gesprochen hat, und bringt dann überstürzt
den eigenen Schreckensbericht vor.

		Und beide halten inne, beide sehen sich mit einem matten Lächeln
in die sorgenvollen Gesichter, beide haben sich selbst ertappt.
»Wir machen es«, sagt Völger, stärker lächelnd, »genau wie unsere
lieben Mitmenschen, über deren Torheit wir doch sonst so gerne
lächeln. Jeder hat das Allerschrecklichste erlebt!«

		»Ja!« stimmt Doll zu. »Und dabei haben wir alle ungefähr das
gleiche durchgemacht!« [bookmark: page151]

		»Gewiß«, sagte Völger wieder, »jeder hat bis zu der Grenze
seiner Leidensfähigkeit gelitten.«

		»So ist es!« stimmt Doll zu.

		Und nun schweigen sie beide. Doll schwankt, ob er nun aufstehen
und gehen soll. Völger hat ihm keine Aussicht auf Arbeit gegeben,
er hat ihn nicht einmal gefragt, ob Doll einen Beitrag für die von
ihm mitredigierte Zeitung liefern will. Wenn Völger es auch nicht
spürt, Alma weiß, mit welchen Erwartungen ihr Mann hierhergekommen
ist. Völger denkt vielleicht, der Doll hat einem alten Bekannten
nur einmal Guten Tag sagen wollen. Aber sie weiß, daß von diesem
Besuche an ein neues Leben beginnen soll . . .

		Und doch! Und doch! Gerade wegen Alma mag er den Völger nicht
einfach fragen, ob er nicht eine Arbeit für ihn weiß. Gerade vor
Alma will er nicht bitten. Nein, das einzige, was er nach diesem
langen, so deutlichen Schweigen des andern tun kann, ist:
aufstehen, sich verabschieden, fortgehen. Moriturus te salutat! Der
dem Tode Geweihte grüßt dich! Fortgehen und still und mit Anstand
sterben! – Und blitzartig fällt Doll ein anderer Schriftsteller
ein, der Arzt, der Schriftsteller gewesene Arzt, dieses übergangene
Totenköpfchen, wie hat er gesagt? Es ist, als wäre man schon tot.
Und Doll steht auf, er streckt die Hand aus: »Ja, mein lieber
Völger, ich will dann gehen. Sie haben sicher viel zu
tun . . .«

		»Ja«, sagt Völger und nimmt die gebotene Hand. »Ja, immer viel
zu tun, viel zuviel. Aber es hat mir sehr gut getan, daß ich Sie
wiedergesehen habe, Sie, den Totgesagten. Der Granzow wird auch
glücklich gewesen sein, als er Sie gesehen hat. Grüßen Sie ihn auch
schön von mir. Er hat Ihnen sicher gesagt, daß ich hier
sitze –?«

		»Nein!« antwortete Doll, noch ganz ohne Ahnung von dem, was er
nun gleich erfahren wird. Er läßt es darum auch unerörtert, wer
denn eigentlich dieser Granzow ist, den Völger grüßen läßt. »Nein,
ich habe Ihren Namen in der Zeitung gelesen, Völger. Bin auf gut
Glück hierhergekommen.«

		»Aber Sie haben den Granzow doch gesehen –?!«

		»Nein«, sagt Doll vorsichtig. »Noch nicht!«

		»Noch nicht!« ruft der andere. »Sie wissen vielleicht nicht
einmal, daß Granzow Sie schon seit Wochen suchen läßt, seit das
Gerücht aufgetaucht ist, Sie seien in Berlin?! Das wissen Sie noch
nicht, Doll –?!«

		»Nein«, antwortet Doll wieder. »Und um Ihnen gleich die ganze
Wahrheit zu gestehen: ich weiß nicht einmal, wer Granzow ist.«

		»Was –?!« ruft Völger und ist so ehrlich entsetzt, daß er die
Hand des andern, die er immer noch festgehalten hat, mit einem Ruck
fallen läßt. »Sie müssen doch wissen, wer Granzow ist! Zum
mindesten müssen Sie [bookmark: page152] seine Gedichte kennen! Oder den großen Roman
›Wendelin und die Mondsüchtigen!‹ Freilich . . .« fährt er
fort, als Doll dabei bleibt, mit dem Kopf zu schütteln, »freilich,
der Granzow ist zwölf Jahre in der Emigration gewesen, und die
Nazis haben 33 natürlich gleich seine sämtlichen Bücher verboten.
Aber trotzdem – aus der Zeit vor 33 müßten Sie ihn doch
kennen!«

		»Wirklich nicht!« beharrt Doll. »Sie müssen bedenken, ich habe
fast immer auf dem Lande gelebt und kenne sehr wenige
Schriftsteller persönlich.«

		»Aber Sie müssen jetzt von ihm in den Zeitungen gelesen haben«,
versucht es Völger noch einmal. »Er ist doch schon im Mai aus der
Emigration zurückgekehrt und hat den großen Bund aller Künstler
begründet. Sie müssen das gelesen haben, Doll!«

		»Ich war Bürgermeister in einer Kleinstadt mit einer Arbeitszeit
von durchschnittlich vierzehn Stunden täglich«, antwortet Doll dem
Beharrlichen lächelnd. »Ich habe kaum die Zeit gehabt, die an mich
gerichteten Briefe zu lesen, geschweige denn eine Zeitung. In
Wahrheit habe ich seit dem Umsturz gestern abend zum erstenmal in
eine Zeitung gesehen, und der einzige bekannte Name, auf den ich
stieß, war der Ihre, Völger. Darum bin ich heute hier. Aber«, fährt
er fort, »aber vielleicht sagen Sie mir, warum mich dieser Granzow
suchen läßt, den ich nicht kenne und bestimmt nie gekannt
habe –?«

		»Aber Doll!« sagte Völger. »Granzow will Sie natürlich in seinen
Bund ziehen; man erwartet viel von Ihnen, Sie sind doch der Mann,
einen volkstümlichen Roman über die letzten Jahre zu
schreiben . . .«

		»Nein, nein«, antwortet Doll, und seine Miene hat sich plötzlich
verdüstert. »Dafür bin ich ganz und gar nicht der Mann, an dieses
Thema rühre ich bestimmt nicht.« Er schüttelte noch einmal den Kopf
und fuhr fort: »Wissen Sie, Völger, ich habe natürlich – wie alle –
erst einmal im Dreck gelegen. Aber auch später, als ich mich schon
wieder ein bißchen hochgekrabbelt hatte und an das zu denken
anfing, was ich wohl später tun wollte, kam es mir ganz unmöglich
vor, Bücher zu schreiben wie vordem, als sei nichts geschehen, als
sei uns nicht eine ganze Welt zusammengebrochen. Ich dachte, man
müsse nun ganz anders schreiben, nicht so, als habe es das
Tausendjährige Reich nie gegeben, und man brauche nur an das
anzuknüpfen, was man vor 33 geschrieben hat. Nein, etwas ganz Neues
muß man beginnen, inhaltlich schon ganz gewiß, aber auch in der
Form . . .«

		Er machte einen Augenblick Pause und sah dann den aufmerksam
zuhörenden Völger etwas unsicher an. Er schloß unvermittelt: »Aber
ich weiß nicht – ich habe bisher noch keine Möglichkeit entdeckt.
Vielleicht schreibe ich nie wieder ein Buch. Es sieht alles so
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uns zerstörten Welt –? Zu wem sollen wir sprechen, zu den
Deutschen, die keine Lust haben, uns anzuhören, oder zum Ausland,
das uns haßt –?«

		»Nun«, sagte Völger, »nun, ich an Ihrer Stelle würde mir darum
keine Sorgen machen, weder um das Wie der Form noch um die Leser.
Ich bin davon überzeugt, eines Tages werden Sie wieder schreiben,
einfach weil Sie schreiben müssen! – Und jetzt gehen Sie zu
Granzow, ich gebe Ihnen seine Adresse. In der Mittagsstunde treffen
Sie ihn am ehesten.«

		Kurze Zeit darauf trennten sie sich. Die junge Frau hatte zu
dieser denkwürdigen Unterredung nicht ein Wort beigesteuert, ein
höchst ungewöhnlicher Vorgang bei der »Brandung«. Und auch jetzt,
als die beiden allein zurückgingen, schwieg sie. Doll war dieses
fortgesetzte Schweigen jetzt gar nicht mehr recht. Wenn er sich
auch unfähig fühlte, den vorgeschlagenen Roman zu schreiben, wenn
er auch die Hoffnungen, die Völger und vermutlich Granzow auf ihn
setzten, enttäuschen mußte, so war er doch erfreut über den
Empfang, den man ihm bereitet, über die Tatsache, daß man nach ihm
in der großen Stadt Berlin suchte. (Wie eine solche Suche gemacht
wurde, darüber war er sich freilich nicht klar.)

		Er hatte sich lange Monate so klein und mutlos gefühlt, daß ihn
das erste bißchen Anteilnahme, der erste Sonnenstrahl Sympathie
erwärmte und erhellte. Er fühlte sich anders, er ging anders, mit
einem anderen Blick sah er auf die ausgeglühten Maschinen, die in
der brandigen Halle lagen. »Vielleicht werdet ihr eines Tages doch
noch für mich arbeiten«, sprach er bei sich. »Wenn ihr jetzt auch
ausgeglüht und verdorben scheint, das richtet sich schon wieder –
alles läuft sich eines Tages wieder zurecht im
Leben . . .«

		Er trat in den grauen Novembertag hinaus, zwischen die
Schuttgebirge. Der Wind jagte üblen Aschenstaub und angebrannte
Papierfetzen hoch. Ihm aber war es, als wehe Maienluft, als sängen
alle Vögel, als seien die Bäume grade im Ergrünen! Er war doch noch
wer! So lange hatte er sich wie ein reiner Garnichts gefühlt, von
allen hatte er sich treten lassen, aber er war doch noch wer!
Völger hatte es ihm bestätigt, Granzow glaubte an ihn. Es ging ihm
genau wie den Maschinen, eines Tages würden sie wieder
arbeiten!

		Mit stummer Aufforderung sah er zu seiner Begleiterin hin. Warum
sprach sie nicht? Jetzt wäre es an der Zeit gewesen, ihn ein
bißchen merken zu lassen, daß auch sie glücklich war über diesen
Empfang.

		Sie sah aber gar nicht zu ihm hin. Ihr Blick galt allein den
Schaufenstern der Läden, den kümmerlichen Auslagen mit einem
bißchen überteuerten Ersatzzeug und unverkäuflichen Paradestücken.
Und nun – sie hatte ihm nicht einmal einen Wink gegeben – war sie
gar in einem dieser [bookmark: page154] Läden verschwunden, nein, nicht in einem
Laden, sondern in einer Gastwirtschaft.

		Er ärgerte sich doch wieder kräftig über sie, über ihre
rücksichtslose Art, wie sie ihn da einfach stehen ließ, ohne ein
erklärendes Wort, vollkommen sicher, daß er auf sie wartete! Aber
sie konnte sich irren, die Haltestelle der Elektrischen war nahe.
Wenn sie wieder herauskam aus der Kneipe, konnte er abgefahren
sein, und sie würde an der entscheidenden Unterredung mit Granzow
nicht teilnehmen.

		Es behagte ihm gar nicht, es steigerte seinen Zorn ständig, daß
grade seine Lebensgefährtin ihm diesen ersten glücklicheren Tag
verbittern mußte. Kaum sah er darum ihr Gesicht wieder auftauchen,
so marschierte er los, stracks auf die Haltestelle zu, und gönnte
ihr nicht Blick noch Wort, als sie wohlgemut und gänzlich
unbekümmert sich neben ihn stellte.

		Natürlich rauchte sie schon wieder! Darum also war sie in dieser
Budike gewesen, um sich neue Zigaretten zu kaufen! Ohne jede
Rücksicht auf die Zukunft schlug sie das letzte Geld auf den Kopf.
Und jetzt, wo er – zur Feier des Tages – vielleicht doch eine
Zigarette genommen hätte, bot sie ihm natürlich keine an!

		Das Schicksal fügte es so, daß für die beiden in dem nicht sehr
gefüllten Wagen zwei Sitzplätze nebeneinander frei waren auf einem
jener Bänkchen am Eingang, die in der Längsrichtung des Wagens
stehen. Auf der andern Seite der Eingangstür, also durch die ganze
Breite des Wagens von ihnen getrennt, saß neben einem dicken Herrn
mit bleichem, aber pausbäckigem Gesicht eine sichtlich nicht zu ihm
gehörige alte Dame, der Doll im Innern sofort die Bezeichnung »der
verweste Säugling« verlieh. Diese bestimmt nie verheiratet gewesene
alte Jungfer mit den rosigen Unschuldsbäckchen eines Babys war vom
Alter und den Zeichen des nahenden Todes so entstellt, daß ihr
kindliches Aussehen beinahe etwas Lasterhaftes und Urböses
bekam.

		Das alte Wesen, verschollen mit Rüschen, Borten und Knöpfchen
geziert, schien schon durch den Anblick der unbekümmert rauchenden
Alma gereizt. Sie schnob ein paarmal verächtlich durch die Nase,
sah dann ihren pausbäckigen Nachbar, denn wieder die junge Frau und
nun Doll selbst an, der sich dadurch, daß er eben beim Schaffner
für seine Frau mitbezahlte, als ihr verantwortlicher Begleiter
auswies.

		Doll schaute kühl und ausdruckslos zurück, worauf »der verweste
Säugling« heftig zu murmeln anfing. Dabei richtete sie den Blick
ihrer blaßblauen Augen bald auf Alma, bald auf die anderen Insassen
des Wagens, wie um sie aufzufordern, an ihrem Protest teilzunehmen.
Sichtlich war die alte Dame nicht mehr lange imstande, ihre Gefühle
stumm walten zu lassen. Eine Explosion stand nahe bevor. [bookmark: page155]

		Vielleicht wollte Alma diese Explosion beschleunigen, vielleicht
hatte sie aber auch in ihrer Unbekümmertheit auf dieses stumme
Spiel gar nicht geachtet, jedenfalls zog sie plötzlich aus ihrer
Handtasche einen Kamm. Sie schüttelte ihre Locken, daß sie
aufflogen, und fing an, sie durchzukämmen.

		Dies war für die alte Dame zu viel. Mit lauter Stimme, fast
schreiend, rief sie zu Alma hinüber: »Machen Sie das gefälligst zu
Hause, Fräulein! Sie sind hier in keinem Frisiersalon!«

		Unwillkürlich nickte der Pausbäckige beistimmend zu diesen
Worten, und überhaupt schien, wer im Wagen den Vorgang beobachtet
hatte, auf der Seite der alten Dame zu stehen. Die junge Frau aber
antwortete kühl und vollkommen höflich: »Ich sitze weit genug von
Ihnen entfernt, um Sie nicht zu belästigen, gnädige Frau!«

		Als sie aber die zanksüchtige Miene des verwesten Säuglings und
die ablehnenden oder schadenfrohen Gesichter der Wageninsassen sah,
reichte sie plötzlich den Kamm weiter an Doll. »Du hast es auch
nötig, mein Lieber. Dein Scheitel ist ganz verwirrt.«

		Doll nahm nach einem kurzen Zögern den Kamm und fing an, sich zu
kämmen. Die schadenfrohen Gesichter der andern hatten bei Almas
impulsiver Handlung einen abwartenden oder lächelnden Ausdruck
angenommen. Auch der pausbäckige Herr neben der Alten lächelte. Die
Angreiferin aber lief vor Zorn erst tiefrot an, dann wurde sie
plötzlich gelblichweiß, und laut stieß sie die scheltenden Worte
hervor: »Immer dieselben aufgedonnerten Weiber, die!«

		Worauf Alma unter dem atemlosen Schweigen des ganzen Wagens kühl
antwortete: »Und immer dieselben ollen Pappeulen, die!«

		Nicht nur Doll fand die Bezeichnung »Pappeule« für die
verschollene Alte ausgezeichnet, der ganze Wagen lachte. Der
Pausbäckige trampelte sogar vor Vergnügen mit den Füßen, warf
allerdings sofort einen ängstlichen Blick auf seine Nachbarin. Doch
war die nicht mehr zu fürchten, sie hatte die Schlacht verloren.
Sie lehnte sich in die verpappte dunkle Wagenecke zurück und schien
nur noch zu röcheln, rasch zu Ende zu verwesen, wie Doll seiner
Frau erklärte.

		Zwischen den beiden Eheleuten aber war nach diesem Intermezzo
alles in bester Ordnung. Als habe es nie das kleinste Zerwürfnis
zwischen ihnen gegeben, plauderten sie miteinander. Doll nahm jetzt
ohne weiteres eine Zigarette, zog mit Genuß den lange entbehrten
Rauch in die Lunge und nickte sogar zustimmend mit dem Kopfe, als
Alma fast wie entschuldigend sagte: »Ich bin noch einmal
leichtsinnig gewesen – zur Feier des heutigen Tages.«

		Eine Stunde später stehen die beiden in einem großen, fast üppig
ausgestatteten Vorzimmer. Dieses Haus ist dem vorher besuchten, was
Erhaltung [bookmark: page156]
und Einrichtung anlangt, weit überlegen. Und wie dieses Vorzimmer
mit seinen alten Bildern an den Wänden, dem dicken Velours auf dem
Fußboden, der geordneten Bürosachlichkeit, in die zwei angestellte
Damen doch etwas Heimisches, Gemütliches gebracht haben – wie also
schon dieses Vorzimmer dem Völgerschen weit überlegen ist, so
übertrifft der Empfang, den sie hier finden, bei weitem den ihnen
bei Völger gewordenen. Doll hat eben erst seinen Namen genannt,
eben erst ist eine der beiden Damen mit der Meldung im Nebenzimmer
verschwunden, da tut sich schon die Tür dieses Nebenzimmers auf
(das aber ein ganz in Weiß und Blau gehaltener Saal ist), und ein
großer, fetter, grauer Mann stürzt auf Doll zu.

		»Doll!« ruft er, ergreift seine Hand, und alles an ihm scheint
vor Erregung zu zittern. »Doll! Endlich bei mir!«

		Er zieht den ganz Überwältigten mit sich aus dem Vorzimmer in
den blauweißen Saal, während Frau Doll schweigend folgt. »Doll!
Also Sie sind doch nicht tot! Was wir uns für Sorgen Ihretwegen
gemacht haben!«

		Und Doll, seine Hand zwischen den feuchten, weichen, großen des
andern, kann nichts sagen als den Namen, den er vor anderthalb
Stunden zum ersten Male gehört hat: »Granzow! Ja, wirklich,
Granzow!«

		Sie sehen sich beide mit Tränen in den Augen an. Es ist wie ein
Wiedersehen von alten Freunden. Und wirklich haftet diesen Tränen
nichts Unechtes an. Das Gefühl hat sie überwältigt, die Erinnerung
an die vergangenen zwölf Jahre, in der Emigration oder der
Knechtschaft verbracht, durchweht sie noch einmal. Sie sind doch
Überlebende einer Katastrophe! Beide empfinden des anderen Freude,
sich zu sehen, sich kennenzulernen. Wäre alles mit rechten Dingen
zugegangen, sie hätten sich längst gekannt.

		Doll hat dabei ein etwas schlechteres Gewissen als Granzow, der
doch wenigstens Dolls Bücher kennt, ein leises Schuldgefühl erfüllt
ihn. Etwa dieses: hoffentlich erzählt ihm Völger nie, daß ich nicht
einmal seinen Namen gekannt habe. Aber dieses leise Schuldgefühl
vergeht gleich wieder. Granzow ist offensichtlich ganz
uninteressiert an der eigenen Person. Er will nur von Dolls hören,
von ihrem Ergehen in den vergangenen Jahren, wo und wie sie gelebt
haben, wo sie jetzt leben, wie es ihnen geht. Nur Freude, gütige
Freude liest Doll in den Augen Granzows, der aufmerksam jedem
seiner Worte zuhört. ›Und was bin ich schließlich? Ein kleiner
Romanschreiber, der sich längst aufgegeben hatte und hoffnungslos
versackt war. Aber das darf ich ihn nicht merken lassen, jetzt
werde ich mich schon wieder aufrappeln . . .‹

		Während solche Gedanken durch Dolls Kopf schießen, sitzen sie
längst zu dreien um den großen Tisch auf dem blausamtenen Rundsofa.
[bookmark: page157] Auf dem
Tisch stehen Schachteln mit Granzows Zigaretten, aus denen Dolls
sich zwanglos bedienen können. Auch Kaffee ist bestellt und bereits
gebracht worden, nicht Kaffee, sondern richtiger Café, zwar etwas
dünner, aber: »Ja, Sie müssen schon entschuldigen, Doll. Unsere
Kantine ist noch nicht ganz auf der Höhe. Aber das wird sich schon
ändern, jetzt wird alles besser . . .«

		Und dieses »Jetzt« klingt fast so, als beziehe es sich auf den
wiedergefundenen Doll, als datiere von dieser Minute an eine neue
Ära – was doch entschieden in diesem Zusammenhang nicht gemeint
sein kann.

		Die Unterhaltung geht jetzt ruhigere Wege. In der Hauptsache
sprechen die beiden Dolls, erzählen ihre Erlebnisse während der
letzten Monate. Ja, hier ist es nicht wie bei Völger, hier redet
auch Frau Alma, kein Gedanke mehr an betonte Zurückhaltung. Und sie
tut recht damit, denn während Völger außer einem erstaunten ersten
Blick keinerlei Notiz von Frau Doll genommen hat, findet Granzow
sichtlich Gefallen an der lebhaften jungen Frau: er wendet ihr
ebenso gerne wie dem Doll sein lächelndes oder bekümmertes Gesicht
zu.

		Ja, dieser Granzow ist ein glänzender Frager und Zuhörer. Hier
kann unmöglich geschehen, was bei Völger geschah, daß beide Teile
es nicht abwarten können, die eigenen Leiden zu erzählen, er ist,
wie man so sagt, ganz Ohr. Er nickt eifrig mit dem Kopfe, wenn von
dem Entschluß berichtet wird, die Kleinstadt für immer zu
verlassen. Er schüttelt ihn bekümmert, als er von dem Zustand
erfährt, in dem sie ihre Berliner Wohnung gefunden haben. Er klopft
energisch mit der Hand auf den Tisch, als Doll von dem tyrannischen
Beamten auf dem Wohnungsamt erzählt. Kurz, er scheint intensiv an
jeder Lebensphase der Dolls teilzunehmen, und diese haben den
Eindruck, daß er nicht nur hört und gleich wieder vergißt, sondern
daß er schon beim Zuhören Schlüsse zieht, Entscheidungen
fällt . . .

		Und mit diesem Eindruck haben sie recht, denn in einer Pause des
Gespräches sagt Granzow: »Ich denke, ich übersehe jetzt Ihre Lage
und weiß, was geschehen muß.« Sie blicken ihn gespannt an. Er fährt
fort: »Erstens müssen Sie eine anständige Wohnung bekommen, am
besten in einer Gegend, die nicht zu kaputt ist. Zweitens muß man
für einen Lastzug sorgen, der Ihre Sachen aus der Kleinstadt holt.
Und drittens müssen Ihnen doch Lebensmittelkarten gegeben werden,
möglichst Karte Eins oder doch die Zwei.«

		Er lächelt väterlich-freundlich, als er ihre erstaunten, noch
ungläubigen Blicke sieht. Sie hatten ja nur einmal ihr Herz
ausschütten wollen, sie waren völlig bereit gewesen, sich selbst zu
helfen. Nur ein bißchen Anteilnahme, ein wenig Aufmunterung
wünschten sie. Und nun schien ihnen etwas bevorzustehen wie
wirklich tatkräftige Hilfe! [bookmark: page158]

		»Ja«, fuhr Granzow lächelnd fort, »das alles wird sich schon
machen lassen. Ich will gleich mal hören . . .« Und der
große schwere Mann steht auf, verläßt rasch das Zimmer, läßt die
beiden allein.

		Sie sehen sich in die aufgehellten Gesichter. »Es ist nicht
möglich«, sagte Doll. »Und doch ist es so. Es soll uns wirklich
noch einmal geholfen werden!«

		Und sie: »Ich habe meine zerschmissene Wohnung noch immer gerne
gehabt, aber wenn wir eine Wohnung für uns allein
bekommen . . .«

		Und wieder er: »So einfach war es: nur mit diesem einen Menschen
sprechen. Und wir wären beinahe zugrunde gegangen, Alma!«

		Er fühlt es wie ein Schaudern in seinen Gliedern, und auch sie
sitzt ganz still, zurückdenkend an den Weg, den sie bis hierher in
den blauweißen Saal gingen. Die schlimme Zeit ist durchwatet, nun
geht es wieder aufwärts. In diesem Augenblick denkt Doll mit keinem
Gedanken daran, daß es vielleicht doch nicht ganz so einfach ist,
daß es nicht mit einer Wohnung, mit Lebensmitteln und Sachen getan
ist. Vergessen hat er jetzt, daß Krieg war, die Leidenszeit vorher,
daß er ein leergebrannter Mensch ist, ohne Inhalt . . . Daß
auch der hilfsbereite Granzow ihm diesen Inhalt nicht geben kann,
daß er ihn sich selber schaffen muß, wieder einen Glauben gewinnen,
nicht nur an sich, nein, vor allem auch an den deutschen
Mitmenschen, an die ganze Welt, an den Sinn von Arbeit und
Ausdauer, ein festes Vertrauen auf eine dem Menschen gedeihliche
Zukunft – daß er von alledem nichts in sich hat.

		An das alles denkt er in diesem Augenblick nicht. Sondern er
sagt, während er sich aus ihren Armen löst: »Jetzt haben wir eine
Chance, und, weiß Gott!, wir wollen sie nutzen! Auf uns soll es
nicht ankommen, Granzow soll sich nicht mit uns blamieren!«

		»Bestimmt nicht«, antwortet sie.

		Granzow kommt lächelnd zurück. »Das läuft!« sagt er. »Am besten
kommen Sie übermorgen noch einmal, dann kann ich Ihnen Näheres
sagen! Würde Ihnen übermorgen ein Uhr recht sein –? Schön,
sagen wir also Donnerstag um ein Uhr bei mir!«

		Er schaut die beiden behaglich lächelnd an, wie ein Vater seine
Kinder, mit denen er sehr zufrieden ist. Flüchtig fährt es Doll
durch den Kopf, daß Granzow kaum älter als er sein kann, und doch
kommt er sich so jung, so knabenhaft, so unreif neben ihm vor. »Und
nun muß ich Sie noch etwas fragen, Doll«, fährt Granzow nach einer
Pause fort. »Aber Sie müssen mir nicht antworten, wenn es Ihnen
nicht behagt. Also: wie steht es mit Ihrer Arbeit? Sie verstehen:
alle warten darauf . . . Haben Sie in der letzten Zeit etwas
getan? Oder haben Sie Pläne für eine Arbeit –?«

		»Ja«, beginnt Doll zögernd. »Ich habe da –« [bookmark: page159]

		Und Granzow sagt hastig: »Nein, wirklich, Doll, wenn es Ihnen
irgendwie widerstrebt, über Ihre Pläne zu sprechen . . . Es
ist nicht Neugierde, die mich fragen läßt.«

		»Oh, ich verstehe«, antwortet Doll jetzt rascher. »Und es
widerstrebt mir auch gar nicht, davon zu sprechen. Nur fürchte ich,
es wird für Sie enttäuschend sein, Granzow. Denn ich habe
eigentlich gar keine Pläne. Freilich, ich habe in dem letzten
halben Jahre vor dem Zusammenbruch angefangen, meine Erinnerungen
an die Nazis niederzuschreiben . . .«

		»Aber das ist ja ausgezeichnet!« ruft Granzow.

		»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, daß es ausgezeichnet ist.
Sehen Sie, ich habe keine großen Scheußlichkeiten erlebt, und die
kleinen Nadelstiche, die ich erfahren, so minuziös
aufzuzeichnen . . . Vielleicht hätte das Buch dadurch ein
wenig Interesse, weil es zeigt, wie ein Mensch nur durch
Nadelstiche bis an den Selbstmord getrieben werden
kann . . .« Doll hat bis hierher zögernd, fast widerwillig
gesprochen. Nun fährt er rascher fort: »Aber das alles ist so weit
weg. Seitdem ist der Umsturz gekommen, ich habe so viel erlebt,
darüber habe ich meinen Haß gegen die Nazis völlig verloren und
gegen einen allgemeinen Menschenhaß eingetauscht. Die Nazis
existieren für mich nicht mehr . . .«

		»Oh! Oh!« protestiert Granzow. »Aber, Herr Doll! Ich glaube im
Gegenteil, daß die Herren Nazis noch recht lebhaft existieren. Ich
bekomme das manchmal sehr deutlich zu spüren.«

		»Ja, vielleicht vereinzelte, ganz unbelehrbare.« Granzow
schüttelte energisch mit dem Kopf. »Aber«, fuhr Doll fort, »wie dem
auch sei, das Buch ist erledigt für mich.« Und auf eine bittende
Gebärde des andern hin: »Ich kann mich, vorläufig wenigstens, nicht
einmal dazu überwinden, hineinzusehen, es
abzutippen . . .«

		Er schwieg und sah Granzow an. Dieser sagte hastig: »Nun, bester
Doll, niemand wird Sie zu etwas zwingen, das Ihnen widerstrebt.
Kommt Zeit, kommt Rat. – Und wie steht es mit Ihren Plänen für die
Zukunft –?«

		»Nichts!« sagte Doll schuldbewußt. »Manchmal habe ich wohl an
Romanschreiben gedacht, auch an bestimmte Themen. Aber alles kam
mir so belanglos vor. Ich hatte immer das Gefühl, als müsse ich
nach diesem völligen Zusammenbruch, auch meiner selbst, völlig neu
und anders beginnen.« Er sprach rascher, er wiederholte ja nur das,
was er vor anderthalb Stunden dem Lektor Völger gesagt hatte.
»Nein«, meinte er abschließend, »es tut mir leid, daß ich Sie so
enttäuschen muß, Herr Granzow, gleich beim erstenmal. Vielleicht
kommt meine Arbeitslust wieder, wenn sich meine äußeren
Verhältnisse erst ein wenig gewandelt haben. Ich brauche außer der
äußeren auch eine gewisse innere Ruhe zum Produzieren.« [bookmark: page160]

		»Gewiß!« stimmte Granzow zu. Sie redeten noch ein paar Minuten
miteinander, aber nicht mehr über Dolls Arbeit. Die alte fröhliche
Kennenlernestimmung kehrte noch einmal zurück. Dann nahmen sie
Abschied voneinander, mit dem Versprechen, sich übermorgen um ein
Uhr wiederzusehen.

		Als sie aber aus dem Hause traten, fragte ein Chauffeur in
grauer Uniform: »Herr Granzow hat mir gesagt, ich soll Sie nach
Haus fahren. Wohin darf ich Sie bringen –?«

		Noch mehr Aufmerksamkeiten, noch mehr Verwöhnung! Aber noch
stärkere innere Verpflichtung, so viel guten Glauben nicht zu
enttäuschen.

		Eine Weile saßen sie schweigend, von Glück überwältigt, im
Wagen, vor sich den Fahrer. Dann stieß die Frau ihren Mann sachte
an. »Du –!« flüsterte sie.

		Und er fragte: »Ja, bitte –?«

		»Ach, Junge –« sagte sie, »ich halte es ja vor Glück nicht mehr
aus. Daß uns noch einmal geholfen wird! Ich möcht schreien!
Schreien möcht ich vor Glück –!« Und sie plapperte wie ein
verwöhntes Kind: »Jetzt mußt du deine Alma schrecklich fein gerne
haben! Jetzt mußt du ihr schnell ein langes Küssing schenken!
Tausend Küssings! Sonst schrei ich!«

		»Der Chauffeur!« gab er zu bedenken und war doch so bereit, ihr
den Willen zu tun.

		»Chauffeur ganz alter Mann!« plapperte sie. »Chauffeur immer nur
Wagen fahren, Chauffeur nix sehen! Du junger Mann, du Almakind
tausend Küssings schenken, sonst schrei ich!«

		Und so küßten sich denn Dolls lange, lange . . . So viel
Zeit war vergangen, seit sie in einem Auto gesessen, daß sie nicht
einmal daran dachten, daß ein Chauffeur einen Spiegel hat, in dem
er sehen kann, was im Innern eines Wagens vorgeht. Wie Kinder
glaubten sie sich völlig unbeobachtet.

		Es war kein diskreter, aber es war ein Berliner Chauffeur. »Und
wissen Sie, Herr Granzow«, sagte er, als er seinen Herrn an diesem
Abend nach Haus fuhr und am Schluß seines Berichtes angelangt war,
»und wissen Sie, die haben sich nicht wie jesetzte Eheleute
abjeknutscht, sondern wie janz junget Jemüse. Und wat er is, der is
doch schon ziemlich anjejangen, der muß doch so in unser Alter
sind, Herr Granzow. Der is richtig, wenn der mit so'nem Temperament
seine Bücher schreibt, dann fang ick ooch noch mal mit Lesen an,
Herr Granzow –!« [bookmark: page161]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Die Genesung

		In einem nördlichen Vorort Berlins sitzt ein Mann am Fenster
einer kleinen Stube. Es ist Hochsommer, Juli; um es genau zu sagen,
es ist der 5. Juli des Jahres 1946. Obwohl es erst morgens um
die neunte Stunde ist, hat sich die Taufrische der Nacht ganz aus
der Luft verloren. Es ist heiß, und es wird heute noch viel heißer
werden, falls nicht etwa ein Gewitter doch einige Kühlung
bringt.

		Aber vorläufig sieht es am Himmel nicht nach Gewitter aus. Er
strahlt von einem blendenden Sonnenglanz, ist völlig wolkenlos und
nicht so sehr blau, sondern gleicht eher weißem, mattem Silber mit
dem schwächsten Anflug von Bläue. Wenn der Mann von seinem
Schreibwerk hochsieht und aus dem Fenster schaut – er tut das nicht
selten, seine Schreiberei scheint ihn nicht sehr zu fesseln –,
so muß er zuerst die Augen etwas zusammenkneifen, um die Blendung
des Sommerhimmels zu mildern. Dann aber sieht er unter diesem
hitzedunstenden Himmel etwas auch in einem Berliner Vorort
Erfreuliches: grüne Baumkronen, Häusergiebel und rote Dächer, aber
nicht eine Ruine. Nicht einmal auf ein frisch geflicktes Hausdach
trifft sein Blick, auch die Fensterscheiben der Häuser scheinen
sämtlich heil zu sein. Eine wahre Wohltat für die Augen in dieser
Trümmerstadt!

		Ja, der schreibende Mann sieht oft hoch von seiner Arbeit. Er
sitzt da, den Federhalter in der Hand, bereit, sofort wieder
anzufangen. Erst aber lauscht er auf die Stimmen im Hof. Es sind
immer nur Frauenstimmen und fast stets junge Stimmen, die er hört,
und sie reden alle in der abgeschliffenen, ein wenig wegwerfenden
Art, wie es die echten Berliner tun. Wendungen wie: »In det Haus is
mir det heut zu heiß!« oder: »Ick will Sie det mal erklären!«
solche Wendungen sind nicht selten. Aber der Mann lächelt nicht
darüber, er fühlt sich auch nicht das kleinste bißchen erhaben über
eine so ungebildete, fehlerhafte Sprechweise. Er hat gelernt, daß
er keine Ursache hat, sich über irgend etwas oder über irgend
jemanden erhaben zu fühlen.

		Obwohl die Stimmen jung klingen, und obwohl der Mann nur
aufstehen und an das Fenster treten müßte, um einen Ausblick auf
die Sprecherinnen zu gewinnen, tut er das doch nicht. Er weiß, es
sind sehr Hübsche unter diesen Mädchen und Frauen, und sie sonnen
sich dort in dem freiesten Zustand des Ausgezogenseins, aber er ist
nicht neugierig, sondern [bookmark: page162] er fühlt sich alt, sehr alt und müde. Im
letzten Jahre ist sein Haar stark ergraut, aber ginge es danach,
wie alt er sich fühlt, müßte es schneeweiß sein.

		Oft hört der Mann auch einen andern Laut als dieses
Frauengeschwätz bei seiner Schreiberei. Er setzt wieder die Feder
ab und lauscht und horcht hinaus. Es ist ein sehr seltsamer Laut,
den er da hört, er klingt halb wie das Gurren einer Taube, halb wie
das Flöten einer – nicht ganz rein singenden – Amsel. Dieser
seltsame, ihm in den ersten Wochen seines Aufenthaltes hier völlig
unverständliche Laut wird von einem großen Hund hervorgebracht,
halb Dobermann, halb Schäferhund, ein Tier, das von der Schießerei
und den Flammen und dem irren Tumult bei der Eroberung Berlins wohl
geisteskrank geworden ist, und das nun angekettet da unten irgendwo
unter dem Grün der Bäume liegt, von einer schwachsinnigen
Bewohnerin dieses Hauses Elsastraße 10 betreut. Am Abend macht
Hermann, wie diese Schwachsinnige statt Hermine im ganzen Hause
gerufen wird, den Hund los, und die Nacht über bewacht das Tier
dann Elsastraße 10, und wehe dem Fremden, der es wagen würde,
über den Zaun zu steigen! Der Hund würde ihn ohne weiteres
zerfleischen, es ist ein wahnsinniger Hund, nichts könnte ihn
zurückhalten, nicht einmal seine Betreuerin Hermann.

		Es ist seltsam, daß dieser Hund, der aus seinen glücklicheren
Tagen den nicht mehr zu ihm passenden Namen »Mucki« führt, daß
dieser Hund in der Nacht bellen kann, während er am Tage, an der
Kette nur wie ein Vogel flötet und gurrt. Nun, er hat den Krieg
eben nicht gut überstanden, er ist innerlich verletzt, er klagt und
ist zum Morden fähig, nützlich ist er nicht mehr. Der Mann denkt
manchmal, wenn er diesen seltsamen Laut hört, wie vielen Menschen
es wohl ähnlich geht wie diesem Mucki?

		Ja, der Mann findet mancherlei Anlaß, von seiner Arbeit
hochzusehen und so das mühselige Fortschreiben in seiner
kritzeligen Handschrift für einige Minuten zu unterbrechen. So
sieht er gerne auch einmal zu einer hart tickenden Wanduhr hinüber,
um sie wegen der Zeit zu befragen, ob er denn noch immer nicht
aufstehen und die Blätter zusammenlegen darf? Diese Wanduhr mit
einem ausgeblaßten blauen Zifferblatt und einem messinggelben
Pendel ist der einzige Einrichtungsgegenstand in der engen Stube,
der über das Allernotwendigste hinausgeht. Ein Tisch, ein Stuhl,
ein Bett, ein enger Wandschrank und ein alter, ganz verschossener
Samtsessel, damit ist die Einrichtung dieser Stube erschöpft.

		Doch nein, ein Gegenstand darf nicht vergessen werden, obwohl er
meist unsichtbar bleibt. Es ist ein schwarzes Samtkissen, auf das
mit Farben eine Art Gemälde aufgetragen ist. Auf diesem Gemälde ist
ein [bookmark: page163]
dreigetürmtes Schloß zu sehen, mit lila Dächern und vielen
Fenstern, die unten rot und oben gelb sind, während die Mauern des
Schlosses aus dem unbemalten schwarzen Samt gebildet werden. Ein
Turm trägt an langer Stange eine weiße Fahne, der zweite ein Kreuz,
ebenfalls in Weiß, der dritte nur eine Art überlangen Spieß. Sonst
sieht man auf diesem Gemälde noch Bäume mit weißen Stämmen und
vielerlei Blattgrün, weiter Felsen in Rosa, Lila und Feuerrot, auch
tauchen an einigen Stellen völlig unmotiviert weiße Geländer auf.
Das Ganze wird von einem gelben, kreisrunden Himmelskörper
überschwebt, der sowohl Mond wie Sonne sein kann.

		Der Mann haßt dieses Kissen mit einem grimmigen Haß. Er
verflucht es schon darum, weil es völlig unversehrt in all seiner
stupiden Abscheulichkeit diesen Krieg überdauert hat, der so viel
Schönes zerstörte. Er versteckt das Kissen, um es nicht ständig vor
Augen zu haben, in den Tiefen seines Bettes oder im
Wandschränkchen. Es wird aber immer wieder von der reinigenden Frau
entdeckt, die es sofort gefällig auf dem verschossenen Samtsessel
ausbreitet, sichtlich erfreut von diesem Werke bildnerischer Kunst.
Der Mann könnte die Frau bitten, das Kissen zu lassen, wo es
versteckt ist, aber das tut er auch nicht. Er spricht nie ein Wort
zu dieser Frau, die ihn doch mit immer gleicher Freundlichkeit nach
der Stubenreinigung auffordert: »Sie dürfen wieder arbeiten!« oder:
»Sie dürfen jetzt Kaffee trinken.«

		Übrigens kann man den Schreiber vielleicht nicht einmal sehr
tadeln, weil er so oft in seiner Arbeit pausiert. Er schreibt
eigentlich nur aus Pflichtgefühl, ohne Glauben und Elan, vielleicht
auch darum, um sich und andern zu beweisen, daß er wieder sehr wohl
imstande ist, einmal Begonnenes zu Ende zu führen. Diese vor etwa
einem halben Jahre angefangene Arbeit schien ihm zuerst ein
glückliches Unternehmen. Dann kamen Unterbrechungen, durch Streit,
durch Krankheit, auch einfach durch die Unlust zu arbeiten, und je
weiter sich der Zeitpunkt der Fertigstellung hinausschob, um so
geringer wurde des Schreibers eigenes Interesse an der Schrift.

		Immerhin ist an diesem 5. Juli die Situation doch ein wenig
anders als geschildert. An diesem Morgen war der Mann aus seinem
tiefen Nachtschlaf erwacht und hatte plötzlich gewußt, wie er sein
Schreibschifflein aus dem Meer der Tatsachen endlich in einen
friedlichen Hafen lenken sollte. Er konnte noch nicht mit
Bestimmtheit sagen, ob dieser Hafen in zwei oder acht oder erst in
zwölf Tagen erreicht sein würde, aber auch zwölf Tage konnten ihn
jetzt nicht mehr schrecken, da er den sicheren Hafen wußte. Seine
Unterbrechungen an diesem Tage stellten sich rein als üble
Angewohnheit aus den Vortagen dar, sie waren kein bewußter Vorwand
mehr, faul zu sein. [bookmark: page164]

		Der Mann wirft wieder einen Blick auf die Wanduhr mit dem
verblaßt blauen Zifferblatt und stellt fest, daß er für diesen
Vormittag mit dem Schreiben Schluß machen darf. Er legt sein
Schreibgerät zusammen, verwahrt es in dem Wandschrank und ergreift
einen Holzklotz, an dem ein Schlüssel hängt. Mit diesem Schlüssel
und einigem Waschzeug geht er über einen Vorplatz auf eine Tür zu,
an der ein gut lesbares Schild hängt: ›Für Go. und Lues
verboten!‹

		Der Mann will die Tür aufschließen, als er sieht, daß in ihr
bereits ein Schlüssel steckt, auch an einem Holzklotz befestigt,
das genaue Abbild des Gerätes, das er in der Hand hält. Er murmelt
etwas von »unglaublicher Schweinerei« und will die Hand auf die
Klinke legen, als die Tür von der andern Seite geöffnet wird und
ein Mädchen oder eine junge Frau, in nichts als ein sehr kurzes
Hemd gekleidet, an ihm sichtlich schlechten Gewissens vorbeidrängt
und in einer nahen Zimmertür verschwindet.

		Der Mann schaut ihr einen Augenblick nach, halb entschlossen,
wegen der unbefugten Benutzung seiner Toilette kräftig Krach zu
schlagen. Das Schild ist doch wahrhaftig deutlich genug! Aber er
besinnt sich anders. Er hat noch nie, seit er in diesem Hause
wohnt, geschimpft, er wird sich anders helfen. Er zieht den
Schlüssel aus dem Schloß, betritt mit den beiden Schlüsseln den
Toilettenraum und riegelt hinter sich zu.

		Während er hier eine gründliche Waschung vornimmt, überlegt er,
ob er sich wegen dieser empörenden Mißachtung der Verbotstafel bei
Muttchen Trüller beschweren oder ob er einfacher diesen zweiten,
nur für die Benutzung durch die Krankenschwestern bestimmten und
fahrlässig steckengelassenen Schlüssel einziehen soll. Er
entschließt sich für den zweiten Weg: Muttchen Trüller ist schon
überlastet genug und auch die kräftigste Standpauke von ihr wird
höchstens einen Tag Wirkung tun. Was aber die Kranken
anbetrifft . . .

		Ja, was diese Kranken selbst anbetrifft, die eigentlich meist
überhaupt nicht krank sind, was also diese sechzig Frauen
anbetrifft, mit denen er als einziger Mann dieses närrische Haus
Elsastraße 10 bewohnt, so ist an die jede Ermahnung,
Standpauke, Bitte, Verbot, verloren. Im Gegenteil, sie sind alle
des besten bösen Willens voll, jedes Verbot zu übertreten und jede
erdenkliche Schwierigkeit zu machen.

		Als der Mann vor gut acht Wochen hier Einzug hielt und sich
plötzlich zwischen sechzig meist jungen und hübschen Frauen
untergebracht sah, hatte er eigentlich erwartet, daß ihn hier ein
höchst unterhaltsames und auch lehrsames Leben erwarte. Nicht, daß
er etwa Absichten auf diese Damen gehabt hätte, o nein, vor
solchen Absichten bewahrte ihn schon die Art ihrer Erkrankungen,
die sie – meist unter leichtem polizeilichem Druck – in dieses Haus
gebracht hatten. Diese Krankheiten, deren Namen so unverschämt
deutlich auf dem Verbotsschild an seiner [bookmark: page165] Toilettentür genannt waren,
hatten die Frauen sich draußen in der Stadt Berlin zugezogen,
leichtsinnig, wissentlich oder – in seltenen Fällen – auch
unwissentlich. Sie waren von Ärzten festgestellt und ihre Heilung
in Gang geleitet.

		Aber diese Frauen hatten sich der Behandlung entzogen, sie waren
beim Arzt an den festgesetzten Tagen nicht wieder erschienen, oder
sie befolgten die Anordnungen der Ärzte nicht, so daß sie eine
ständige Gefahr für jeden, der mit ihnen umging, darstellten. Da
kam dann der sachte polizeiliche Druck, sie wurden an der Pforte
dieses Hauses abgeliefert, das sie erst nach ihrer völligen
Gesundung verlassen durften. Manche waren nicht einmal leicht
aufzufinden, sie wußten, was ihnen bevorstand. Sie hatten ihr
Quartier gewechselt, mit arglistiger Schläue entzogen sie sich
ihrer Heilung, um schließlich doch bei irgendeiner Razzia
aufgegriffen zu werden.

		Nun ja, trotz alledem oder vielleicht gerade deswegen hatte der
Mann gehofft, durch diese Damen einige Unterhaltung und Belehrung
zu finden, bunte Lebensschicksale zu erfahren. Aber bald sah er
ein, daß alle diese Mädchen hoffnungslos dumm und verlogen waren.
Hörte man ihre Geschichten, so waren sie eigentlich alle durch die
Arglist der Ärzte, der Gesundheitsämter, der Polizei in dieses Haus
gekommen, und erst hier hatten sie sich angesteckt durch die
gemeinen Weiber, mit denen sie in einem Saal liegen mußten!

		Wenig Scharfsinn gehörte dazu, ihre Verlogenheit zu
durchschauen, und was ihre Faulheit anging, so war sie einfach
empörend! Obwohl sie, von den Tagen abgesehen, an denen sie ihre
Spritzen bekamen oder einen »Tablettenstoß« machten, keineswegs
bettlägerig krank waren, gab es viele unter ihnen, die in den
ganzen acht oder zwölf Wochen, die ihre Behandlung dauerte, kaum je
aus dem Bett aufstanden. Da lagen sie, jung und blühend, mit
kräftigen Gliedern, aber verfault bis ins innerste Mark ihrer
Knochen, zu keiner nützlichen Arbeit gewillt. So faul waren sie,
daß die eine der andern, der vom »Tablettenstoß« übel geworden war,
nicht einmal die Brechschale hinhielt. Sie sollte nur ruhig auf den
Boden kotzen, dafür war die Schwester da, das wegzumachen. Dann
wurde nach der Schwester geklingelt, und kam sie nicht gleich, so
blieb der Dreck liegen. Unsauberkeit und Gestank störten sie nicht,
aber jede kleinste Arbeit war ihnen verhaßt.

		Für so was waren sie nicht hier auf der Welt, in der es einem
hübschen jungen Mädchen so leicht gemacht ist, einen Mann
auszunehmen wie eine fette Weihnachtsgans! Und sie erzählten sich
prahlerisch von ihren Triumphen, von kühnen Griffen nach
Brieftaschen, von ihrer magnetischen Anziehungskraft als Barfrauen,
von ihrem ganzen vertanen, nutzlosen Dasein, das sie für um so
ruhmreicher ansahen, je nutzloser es [bookmark: page166] war. Und dann gingen sie hin und stahlen
einander die Zigaretten, sie warfen die verordneten Medikamente aus
dem Fenster oder in die Toiletten (denn sie waren zu »klug«, sich
von diesen Ärzten vergiften zu lassen –!), und wenn ihre
Angehörigen sie am Sonntag besuchten, waren sie voll von
jämmerlichen Klagen, wie schlecht sie hier ernährt würden, wie sie
doch hungern müßten –! Und laut allwöchentlicher Wiegung
wurden sie immer fetter vor Faulheit und Verfressenheit!

		Nein, die Erwartungen des Mannes hatten sich nicht erfüllt. Es
war nichts Romantisches an diesen Frauen, kein versöhnender Schein
fiel auf sie. Sicher war er nicht sehr geduldig mit ihnen. Es hatte
eine große Aufregung unter ihnen gegeben, als dieser Mann in das
Frauenhaus kam; sie waren ihm freundlich entgegengekommen, und in
den ersten Wochen hatte es an Besucherinnen nicht gefehlt, die ihn
unter allen möglichen Vorwänden auf seiner Stube aufgesucht hatten.
Aber er hatte es rasch aufgegeben, mit ihnen zu plaudern. Es
ärgerte ihn immer wieder, daß sie ihn für so dumm hielten, ihre
Lügengeschichten zu glauben.

		Und dann waren sie gierig. Er sah es ihren Blicken an, wie sie
sein Essen musterten und mit dem eigenen verglichen. Gewiß, er
genoß als Privatpatient des leitenden Arztes, der ihn aus
Platzmangel nicht anders als in diesem Hause hatte unterbringen
können, eine Sonderstellung, aber im allgemeinen bekam er nichts
anderes zu essen als sie. Muttchen Trüller konnte nicht für einen
allein kochen! Sie aber musterten die Größe seiner Brote, sie
schätzten die Dicke des Aufstriches ab, und dann sagten sie: »Ja,
wer so leben kann –!« Oder: »Mir kann es ja egal sein!«

		Und dann wollten sie immer etwas von ihm: eine Zigarette oder
Feuer für eine Zigarette oder ein Buch oder eine Zeitung oder
Benzin für ihr Feuerzeug – sie trieben es so weit, daß er ihnen
auch die einfachste Gefälligkeit abschlug.

		Es kam ein Zwischenzustand, in dem sie ihn nicht mehr besuchten,
ihm kaum die Tageszeit boten, und dann brach der offene Krieg gegen
ihn aus. Eines Tages hatte ein betrunkener Kerl versucht, über das
Gartengitter in das Haus einzudringen, und darauf hatte der Mann
erklärt, das könne keinen wundernehmen, der beobachtet habe, wie
sie vom Balkon ihrer Zimmer schamlos jeden vorübergehenden Mann
anriefen oder verspotteten, nach der Gewohnheit der Dirnen, die sie
ja meist auch waren. Da war ihre Empörung über diesen Lügner und
Verräter riesengroß geworden. Nie hatte eine von ihnen auch nur ein
einziges Wort vom Balkon gerufen, und als der Arzt trotzdem das
Abschließen der Balkontüren anordnete, da schworen sie dem Mann,
sie würden ihn eines Nachts verprügeln, daß kein Knochen in seinem
Leibe heil bliebe!

		Nun, sie hatten ihn nicht verprügelt. Sie hatten sogar das
Schweigen, das in den ersten Wochen nach diesem Vorfall über ihn
verhängt war, [bookmark: page167] bald wieder aufgegeben. Sie waren in nichts
beständig, auch in ihren Abneigungen nicht. Sie sprachen wieder mit
ihm, dann und wann kam auch mal eine und bettelte um eine
Zigarette, und wenn es keine Zigarette sein könne, um ein paar
Kippen. Aber der Mann vergaß nicht so leicht, sie waren für ihn
erledigt, für jetzt und immer, mochte er auch wenige Gerechte um so
vieler Ungerechten willen verurteilen.

		Der Mann ist längst mit dem Waschen fertig geworden, er hat sein
Zimmer ein bißchen aufgeräumt und die beiden Toilettenschlüssel im
Wandschrank eingeschlossen. Er grinst ein wenig, wenn er daran
denkt, mit welchem Eifer Schwester Emma und Schwester Gertrud nach
diesem Schlüssel suchen werden!

		Nun zieht er trotz der heiß strahlenden Sonne einen Mantel an:
er scheut sich, seinen fleckigen, zerdrückten Anzug auf den Straßen
sehen zu lassen. Er geht die Treppe hinunter und wendet sich der
Küche zu. In der Küche ist Muttchen Trüller dabei, mit ihren
Trabanten für rund achtzig Hausinsassen das Mittagessen
vorzubereiten. Sie ist dunkelrot im Gesicht, ihr kräftiger, immer
von einer gelblichen oder lila Spitzenrüsche bedeckter Brustkasten
arbeitet gewaltig, die schweren Kochtöpfe werden federleicht in
ihrer Hand, sie arbeitet, daß der Schweiß in kleinen hellen Perlen
auf ihrer Stirn steht, aber ihre Laune ist vortrefflich.

		Sie lächelt strahlend, als sie des Mannes ansichtig wird, und
sagt: »Nun, Herr Doll, so früh wollen Sie ausrücken? Sie wollen
sich doch abmelden?«

		»Ja, ich will mich abmelden, Muttchen Trüller, freie Bahn dem
Gesunden –! Und wenn der Lastzug heute wirklich kommt, werde
ich nicht einmal zum Mittagessen zurück sein. Hoffentlich kommt
er.«

		»Ich will's Ihnen wünschen. Aber daß Sie kein Mittagessen haben
sollen, ist natürlich Unsinn. Ich bin froh über die zwanzig Pfund,
die ich Ihnen rangepäppelt habe! Wenn Sie bis drei Uhr nicht zurück
sind, schicke ich Ihnen Essen. Und für Ihre Familie gleich
mit!«

		»Ach, tun Sie doch so was nicht, Muttchen Trüller!« sagt der
Mann. Und leiser, damit es die andern nicht hören: »Sie wissen
doch, ich stecke bei Ihnen schon zu tief in der Kreide. Wer weiß,
wann ich alle meine Schulden bezahlen kann!« Und er seufzt tief
auf.

		»In einem halben Jahr werden Sie alles bezahlt haben!« verkündet
Muttchen Trüller strahlend. »Wenn ich so einen Mann wie Sie sehe:
wieder gesund, voller Kräfte, braucht sich bloß hinzusetzen und
loszuarbeiten und verdient Geld wie Heu – und dann seufzen an solch
schönem Sommertag!«

		Unter diesen gutartig scheltenden Worten hatte sie Doll bis an
die Tür des Hauses gebracht, zu jener Schwelle, die von den Frauen
und Mädchen, die hier wohnten, erst nach der völligen Gesundung
überschritten [bookmark: page168] werden durfte. »Also alles Gute, Herr
Doll –! Vielleicht kommt der Lastzug heute wirklich. Und – Sie
wissen ja – wenn Sie was hören sollten, geben Sie mir sofort
Bescheid.«

		»Aber versteht sich doch von selbst, Muttchen Trüller«,
antwortet Doll und geht auf die Straße, in die strahlende Sonne
hinaus.

		›So ist sie!‹ sagt er zu sich im Weitergehen, ›und so wird sie
auch bleiben. Nie wird sie vergessen, jeden, der aus ihrem Hause
geht, daran zu erinnern, daß er sofort Nachricht gibt, wenn er
etwas hört. Es mag die Rede gewesen sein von was immer, zum Schluß
denkt sie an diese Mahnung.‹

		Eigentlich denkt sie immer daran, auch wenn von ganz andern
Dingen die Rede ist. Im Untergrund ihres Seins arbeitet unablässig
die Sorge um den verlorenen Sohn, der Gedanke an ihn, die Liebe zu
ihm. Sie, die Leiterin und Besitzerin dieses etwas närrischen
Krankenhauses an der Elsastraße, ein Frauenhaus unter
Weibsregiment, sie denkt immer nur an den Sohn, empfindet sich nie
anders als seine Treuhänderin. Fünfviertel Jahr ist sie nun ohne
Nachricht von ihm, seit den Kämpfen um Berlin ist Erdmann
verschwunden. Vielleicht geriet er in Kriegsgefangenschaft,
vielleicht liegt er irgendwo an den Straßen dieser ungeheuren
Ruinenwüste, von einer verirrten Kugel getroffen, von einer
stürzenden Mauer erschlagen, unter Trümmern begraben. Längst schon,
fünfviertel Jahre bereits.

		Aber die Mutter wartet auf ihn, und sie wird immer weiter
warten, wenn es denn sein muß, Jahr um Jahr. Und mit ihr warten
viele Mütter und Frauen auf die Söhne, die Männer, auf die
Geliebten, die vielleicht nie zurückkehren werden. Unterdes ist
diese hannöversche Bauerntochter, die sich aus eigener Kraft
hochgearbeitet hat, unermüdlich tätig. Sie hält ihre stets auf
Unfug sinnenden Patientinnen stramm an der Strippe, sie arbeitet
Tag und Nacht, sie hat für jeden ein freundliches Wort, sie nimmt
an allen Kümmernissen teil und sucht jedem zu helfen. Sie hat
wirklich keine Zeit, Depressionen zu haben und arbeitsunlustig zu
sein. Sie ist in all ihrer Schlichtheit ein Vorbild.

		Doch nie vergißt sie, jedem Fortgehenden zu sagen: »Wenn Sie was
hören, nämlich von meinem Sohne Erdmann, so geben Sie mir gleich
Nachricht.«

		Die Welt draußen, ausgenommen die allernächsten Straßen, in
denen ihre Kaufleute wohnen, ist eine ferne, fremde Welt für
Muttchen Trüller, die immer in ihrem kleinen Krankenhaus sitzt,
stets mit den allerdringendsten Sorgen um des Leibes Nahrung und
Notdurft beschäftigt. Fünf langsame Gehminuten von diesem Hause ab
beginnt die große, ferne Welt für sie, in der sich alle Tage Wunder
begeben können. Wo man den verlorenen Sohn Erdmann gewissermaßen
auf der Straße trifft und [bookmark: page169] zu ihm sagt: »Du, höre mal, Erdmann, jetzt wird
es aber Zeit, daß du dich mal wieder bei deiner Mutter sehen läßt.
Sie wartet seit fünfviertel Jahren jede Sekunde im Wachen und
Schlafen auf dich. Sie wohnt immer noch Elsastraße 10.«

		Nicht, als ob der Sohn Erdmann solch ein Mensch wäre, den man
erst mahnen muß, zu seiner Mutter zu gehen. Im Gegenteil! Der
Erdmann hätte sich schon ohne Mahnung bei der Mutter gemeldet.

		Aber die Welt da draußen, dieses ungeheuer große, verworrene
Berlin, ist so wunderlich, so voll von Wundern! Der Besucher kann
jemanden treffen, der vom Sohne gehört, der ihn vielleicht irgendwo
gesehen hat. Er kann Nachrichten gehört haben über die Heimlassung
von Kriegsgefangenen, die erstaunlichsten und unglaubhaftesten
Gerüchte – Muttchen Trüller ist für alles empfänglich. Ihr starkes
Herz fängt nicht so leicht zu flattern an, sie ist nicht gleich
entmutigt. Ihrem Hoffen genügt schon die Geschichte von einem
Heimkehrer, der ganz unvermutet kam.

		Sie wartet und hofft. Und mit ihr warten und hoffen Hunderte,
Tausende von Frauen, niemand spricht von ihnen. Im Kriege waren sie
gut genug, ihre Söhne und Männer herzugeben und dann still deren
Arbeitsplatz einzunehmen. Jetzt warten sie wieder still, jede an
ihrem Fleck arbeitend. Nur daß sie dem Fortgehenden sagen: »Und
wenn Sie etwas hören, nicht wahr –?«

		Gutes, tüchtiges, unverwüstliches Muttchen Trüller, Mutter des
Volkes, ewige Mutter, ewig Gläubige, unverzagt Wartende, stets
Helfende –!

		Der Mann in den schäbigen, zerknitterten, fleckigen Kleidern
unter dem hellen Sommermantel, der auch nicht gerade mehr frisch
ist, ging während solcher Gedanken an mancher Kneipe vorüber, in
denen meist, wie er sehr gut weiß, Zigaretten schwarz zu kaufen
sind. Ihn gelüstet es sehr nach Rauchen, aber er bezwingt sich.
Teure amerikanische Zigaretten zu elf Mark das Stück kommen im
Hause Doll schon längst nicht mehr in Frage – das hat er seiner
jungen Frau sehr richtig prophezeit. Aber auch »billige« deutsche
Zigaretten zu fünf Mark werden im besten Falle auch nur mit einem
Stück pro Tag bewilligt; eine deutsche Zigarette nach dem
Abendessen, die Lungen mit ihrem Rauch genußsüchtig gefüllt – und
dann wieder alle für 24 Stunden –!

		Alle –? O nein, Dolls rauchen, sie werden immer rauchen. Auch
jetzt trägt Doll die Tasche voll etwas Rauchbarem! Sie sammeln die
Rosenblätter aus Muttchen Trüllers Garten, und nicht etwa nur die
abgefallenen, nein, auch voll erblühte sammeln und trocknen sie!
Sie entscheiden: »Diese Rose würde doch in den nächsten Stunden
ihre Blätter fallen lassen!«, und dann pflücken sie sie, stopfen
Dolls Taschen mit den [bookmark: page170] Blättern, und aus seiner Stube machen sie
eine Trockenanstalt. Diese Stube duftet ständig nach Rosen. Sie
haben auch schon Kirschblätter geraucht und in schlimmsten Zeiten
einen schrecklich schmeckenden Blutreinigungstee, aus dem sie die
Wacholderbeeren und die »Strünke« heraussuchten.

		Ja, so genügsam sind sie geworden, auch die junge Frau, die nie
in ihrem Leben verzichten lernen wollte! Sie besaßen dermaleinstens
ein Auto, jedes für sich eines, und Geld, und was man sich für Geld
kaufen kann; solche Dinge, die guten Güter dieser Erde waren kein
Problem für sie. Nun ist die Lehre, daß sie ein besiegtes Volk
sind, ihnen in Fleisch und Blut übergegangen. Sie lachen über ihren
stinkenden »Tabak«, sie verdecken wohl noch ihre fleckige Kleidung,
aber sie schämen sich nicht mehr. Was ist da zu wollen –?! Wir
sind ein besiegtes Volk, wir haben einen totalen Krieg verloren,
wir sind total zu Bettlern geworden.

		Übrigens ist dieser Vorstadt, durch die Doll jetzt geht, nicht
viel von Krieg anzumerken. Ab und an ein zerschlagenes Dach, auch
eine ganze Häuserruine, aber im allgemeinen sieht alles heil und
zwischen dem vielen Sommergrün nicht gar zu verkommen aus. Nur die
Menschen auf den Straßen: allen hätte man zwanzig Pfund Gewicht
mehr und fünfzig Falten im Gesicht weniger gewünscht. Es gibt unter
ihnen noch eine unvorstellbare Armut, Lumpen statt Kleidern,
Schuhe, immer wieder zerrissen und geflickt und zusammengebunden,
die über alle Landstraßen Europas geschleppt worden zu sein
scheinen.

		Eine ganze Weile geht vor Doll ein junges Mädchen, sie besitzt
nichts von jener Anmut, die die Jugend auch der Reizlosesten
verleiht, sie geht schwer auf ihren blutigen, schwärenden,
schmutzigen Beinen, als schleppe sie sich nur noch. Ihr Kleid ist
wohl aus einem Paar glatter Mehlsäcke angefertigt. Als die Trägerin
es sich anfertigte, hatte sie, obwohl schon im Elend, doch noch ein
wenig Hoffnung, sie brachte ein paar ärmlich gestickte Zierkanten
an und setzte ein weißes Krägelchen auf: ich bin jung, ihr dürft
mich schon mal ansehen, auch wenn ich nur ein Kleid aus Sackleinen
trage!

		Aber das alles ist längst verdrückt und so beschmutzt, daß der
weiße Kragen fast schwarz aussieht, jedenfalls nicht heller als das
Sackleinen. Sie hat auf ihrem langen Wege alle Hoffnung verloren,
sich längst aufgegeben. – ›Diese Leute, die da mit mir auf der
Straße gehen‹, denkt Doll, ›kann man überhaupt in zwei Gruppen
einteilen: die einen, die nichts mehr hoffen können, und die
andern, die nichts mehr zu hoffen wagen.‹

		Aber sie alle, die einen wie die andern, schleppen irgend etwas:
jämmerliches, von den Bäumen gebrochenes Reisig, zerplatzte Koffer,
deren Inhalt man nicht kennenzulernen begehrt, vollgepfropfte
Handtaschen, [bookmark: page171] geheimnisvolle Aktentaschen, deren
Schlösser längst entzwei sind, so oft wurden sie überfüllt, und die
jetzt von einem Strick gehalten werden.

		›Wir gehen ja doch zugrunde‹, denken die einen. ›Aber vorher
lasset uns noch einmal essen! Ach, essen, daß man von guten Dingen
wirklich satt ist, daß die Zufriedenheit durch einen strömt
zusammen mit dem hellen Blut, das endlich ein wenig anständige
Nährstoffe erhalten hat!‹

		›Wir müssen Kräfte sammeln für unsere tägliche Arbeit, damit wir
diese Zeit heil überstehen!‹, das steht in den Mienen der andern
geschrieben. Aber alle sind sie vom Kriege gezeichnet und allen ist
ein Zug der Vorsicht zu eigen, ein Vorbehalt: vielleicht geschieht
auch mit uns plötzlich etwas Schreckliches – wie gut, dann haben
wir wenigstens gehofft! Doll selbst ist ein gemäßigter Pessimist:
er glaubt nicht daran, daß er persönlich zugrunde gehen wird, auch
seine Familie nicht, aber er gesteht der Zukunft jede Möglichkeit
zu, so unangenehm wie nur denkbar zu werden.

		Nun biegt er von einer Hauptstraße in eine stille, grüne
Villenstraße ein. Aber er kann nicht ohne weiteres hineingehen in
diese Straße – da ist ein Schlagbaum, rot-weiß geringelt, und ein
Schilderhaus, rot-weiße Schrägbalken, und an dem Schilderhaus
stehen ein russischer Posten und ein deutscher Polizist Wache, daß
niemand Unbefugtes in diesen Bezirk, in dem eigentlich nur
Offiziere der Besatzungsmacht wohnen, eindringt. Doll hat zwar die
erforderlichen Ausweispapiere, er darf ohne weiteres passieren,
aber er geht darum doch nicht gerne durch diese Sperre: alles, was
ihn zu nahe an Krieg und Militär erinnert, ist ihm unangenehm. Es
soll vorbei sein, für immer, mit allen diesen Geschichten, nicht
nur hier, nein, auf der ganzen Welt! So könnte man etwa das
ungeduldige Gefühl ausdrücken, das ihn angesichts dieses rot-weißen
Schilderhauses erfaßt.

		Dabei weiß er gut, daß diese Gefühle dumm sind. Das alles muß
noch sein, die Welt, und vor allem seine Landsleute, sind noch
nicht reif für ein Leben ohne ständige Aufsicht, ohne die Drohung
der Gewalt. Zu lange war der Geist entthront. Zumal seine lieben
Landsleute würden wohl einer dem andern den Schädel einschlagen,
ließe man sie ohne Aufsicht!

		Nun hat Doll nur noch zwanzig Schritte zu gehen bis zu einer
hübschen, gelblich getönten Villa, die mit ihren Beeten davor, in
denen jetzt freilich Kartoffeln wachsen, mit ihren heilen Fenstern
und ihren Stores einen recht gepflegten Eindruck macht. Diese Villa
ist nicht sein heutiges Tagesziel, das liegt noch drei, vier
Minuten weiter, aber er hat sich nun einmal fest vorgenommen, in
sie beim Fortgehen einmal rasch hineinzusehen. Denn in ihr wohnt
ein Mann, der ihm im letzten schweren [bookmark: page172] Jahr sehr viel geholfen
hat, ein Mann, den er viele Male enttäuscht hat und der sich doch
immer gleichmäßig gütig und hilfsbereit erwies. Ein guter, getreuer
Freund, ein uneigennütziger – ein seltenes Geschenk des Lebens
schon in normalen Zeiten, und wie das erst heute –!

		Doll hat diesen Mann in den letzten Monaten sträflich
vernachlässigt, er hat getan, als existiere dieser Mann, der sich
noch immer um ihn Sorgen macht, nicht mehr auf dieser Welt. Mit
keinem Zeichen hat er sich bei ihm gemeldet. Es ist die höchste
Zeit, sich einmal wieder bei ihm sehen zu lassen –!

		Aber obwohl dem so ist, widersteht Doll kaum der Versuchung,
eine Straßenecke und noch eine weiter zu laufen, um zu sehen, ob
der Lastzug aus der Kleinstadt nicht vielleicht doch schon
angekommen ist. Wenn der Lastzug da ist, muß er beim Abladen und
Einrichten helfen. Dann entfällt dieser Besuch –!

		Er steht zögernd da, und dann gibt er sich innerlich einen Stoß:
nein, jetzt gibt es keine Drückebergerei mehr, Lastzug hin und
Lastzug her! Er drückt auf den Klingelknopf, einen Augenblick
später schnarrt das Gartentor. Er drückt es auf, geht durch den
Vorgarten und sagt zu dem Mädchen: »Ist Herr Granzow wohl zu
sprechen?« Und da er lange nicht mehr hier war, setzt er erklärend
hinzu: »Doll.«

		»Ich weiß doch!« sagt das Mädchen ein bißchen gekränkt und
verschwindet in das Innere des Hauses.

		Doll braucht nicht lange zu warten. Er hat es nicht nötig, dem
Mädchen bis in das Zimmer des Dichters zu folgen, ängstlich über
die Schwelle zu treten, nach der Miene des Besuchten zu spähen. Wie
so oft wird es ihm leicht gemacht, leichter wohl, als er
verdient . . .

		Auf der Schwelle seines Hauses erscheint in dunkler Hose und
blütenweißem Hemd Granzow, wie er von der Arbeit kommt, in der
einen Hand die Feder, in der andern eine Zigarette. Und wie
einstmals ruft er: »Doll –! Großartig, daß du dich einmal
wieder bei mir sehen läßt! Du bist also wieder gesund –?
Wohnst du schon ganz drüben –? Du erwartest Alma, die einen
Lastzug mit deinen Sachen bringt –? Noch einmal: großartig!
Ich sage dir, du kommst in Gang, du kommst sogar großartig in Gang!
– Aber tritt doch ein, bleib nicht hier in der Hitze stehen. Sicher
rauchst du! Hier, nimm! Da ist Feuer! Aber setze dich doch! Also:
nun erzähle: wie geht es dir? Was macht ihr alle –?«

		So kommt die Unterhaltung in Gang, kein Wort des Vorwurfs, kein
Gedanke überhaupt daran. Nur Güte, Interesse, Hilfsbereitschaft.
Und natürlich kommt dann der Moment, wo sich Granzow vorlehnt und
leise und behutsam fragt (als wolle er etwas leicht Verletzliches
nicht beschädigen): »Und was macht die Arbeit –? Hast du sie
wiederaufgenommen –? Kommst du voran –?« [bookmark: page173]

		»Ach, Granzow . . .!« antwortet Doll, etwas verlegen.
»Ja, ich habe wieder mit Arbeiten angefangen. Ich schreibe jeden
Tag mein Pensum, aber du verstehst: eben nur mein Pensum, weil es
mein Pensum ist. Wie ein Junge, der seine Schularbeiten macht. Der
letzte Schwung, der Elan, das wirklich Schöne, die Eingebung
fehlen. Und die Tagesarbeit – diese Kurzgeschichten für die
Zeitungen, bloß um Geld heranzuschaffen . . . Doch ja,
manchmal macht es mir sogar wieder Spaß. Aber ich komme nicht
voran. Diese endlose Schuldenlast aus unserer schlimmsten
Zeit –! Das tägliche Leben frißt alles auf. Und nun jetzt
wieder dieser Transport vom Lande, der kostet doch auch Tausende!«
Er sieht Granzow zweifelnd an.

		Der hat mit dem alten aufrichtigen Interesse diese Klagelitanei
angehört. »Ach, deine Schulden!« sagt er jetzt. »Ich habe davon
gehört. Man sagt auch, daß du anfängst, deine Bücher zu verkaufen.
Das solltest du nicht tun, Doll! Ihr habt jetzt genug verkauft.
Schon viel zuviel. Macht Schluß damit!«

		»Aber was soll ich denn tun –?!« ruft Doll verzweifelt. »Das
klingt sehr schön: mach Schluß mit der Verkauferei! Ich täte es
liebend gerne. Du weißt, wie sehr ich an meinen Büchern hänge.
Fünfzehn Jahre habe ich gebraucht, sie zusammenzubringen. Jede
Mark, die übrigblieb, habe ich da reingesteckt! Aber ich muß jetzt
einfach verkaufen. Diese Schulden fangen an, sehr unangenehm zu
werden!«

		»Ich versteh! Ich versteh!« sagt Granzow beruhigend. »Aber ich
würde die Bücher trotzdem nicht verkaufen. Warum sprichst du nicht
einmal mit einem Verleger ein offenes Wort –?«

		»Aber bei dem Mertens stehe ich doch schon so in der
Kreide!«

		»Das wird schon nicht so schlimm sein, Doll«, meint Granzow.
»Der Mertens ist doch ein vernünftiger Mann. Sprich mit ihm, mehr
als Nein kann er schließlich doch nicht sagen, und dann ist deine
Lage nicht anders als jetzt. Aber er wird nicht Nein sagen.
Vielleicht, sehr möglich wartet er nur auf eine Frage von dir. Oder
soll ich mit Mertens reden –?«

		»Um Gottes willen, nein!« ruft Doll erschrocken aus. »Du sollst
doch nicht alles Unangenehme für mich erledigen, Granzow! Nein,
wenn einer mit Mertens redet, so bin ich es!«

		»Du wirst also mit Mertens reden –?«

		»Wahrscheinlich. Ziemlich sicher. Lächle nicht so skeptisch.
Wirklich, ich werde es wohl tun.«

		»Und wenn du es nicht tust, so werde ich es für dich tun.
Jedenfalls: Bücher und Sachen werden nicht mehr verkauft, Doll!
Entschuldige, daß ich dir da reinrede. Aber der andere Weg ist
wirklich besser.«

		»Gut«, sagt Doll, jetzt fest entschlossen. »Ich werde also mit
Mertens [bookmark: page174] reden. Du kannst dir das nicht vorstellen,
Granzow, wie es sein würde, alle diese Sorgen mit einem Schlag
loszuwerden! Ich habe früher nie Schulden gehabt, es ist einfach
ekelhaft!«

		»Und dann wirst du auch richtig frei arbeiten können«, fährt
Granzow fort. »Du wirst sehen, eines Tages schreibst du doch noch
das Buch, auf das alle warten! Sicher, ganz bestimmt, und großartig
machst du das!«

		Und er bleibt dabei, so zweiflerisch Doll auch den Kopf bewegt.
Dann sprechen sie von Granzows Reise nach Süddeutschland. Ja, sie
erzählen einander, sie plaudern, sie sind die alten neuen Freunde
geblieben, wenn auch Enttäuschungen bereitet wurden. Sie haben
nicht viel Gemeinsames, aber dieses eine vereinigt sie immer
wieder: der Glaube, daß sie arbeiten müssen, für sich und für
dieses Volk. Und sie hängen an ihrer Arbeit, alles dreht sich bei
ihnen um diese Arbeit, die ihnen nie Tagewerk wird.

		Doll steht wieder auf der Straße, noch eine »Aktive« von Granzow
rauchend. Er geht um zwei Ecken und steht jetzt am Eingang der
kleinen Villenstraße, in der er selbst wohnt. Nein, kein Lastzug
steht vor seinem Haus. Es war gut, daß er den Besuch bei Granzow
ohne vorheriges Nachschauen gemacht hat, daß er sich einen inneren
Ruck gab – sonst müßte er sich jetzt schämen wegen seiner
Drückebergerei.

		Nun geht er langsam auf das Haus zu, er schließt auf, tritt ein.
Die Kinder wohnen jetzt hier allein, betreut von einer alten
Aufwartung, aber im Augenblick sind sie in ihren Schulen: alles ist
öde und leer. Schlimmer als das: alles ist liederlich und
verkommen, unsauber oder staubig. Niemand nimmt sich in Liebe
dieses Hauses, das ein Heim sein könnte, an. Im Zimmer des kleinen
Mädchens ist jetzt, da es auf Mittag zugeht, das Bett noch nicht
gemacht. Wäschestücke, saubere und schmutzige, liegen auf den
Möbeln und der Erde. Ein überdimensionaler Teddybär, groß wie ein
sechsjähriges Kind, hockt in der Ecke und sieht den Besucher mit
seinen braunen Augen blöd an.

		Der steht unschlüssig vor dem weit offenen Kleiderschrank: soll
er versuchen, ein bißchen Ordnung zu schaffen –? Aber mit
einem Seufzer gibt er es auf, ehe er noch begonnen. Ordnung das
wäre nicht, die paar Wäschestücke zu dem Tohuwabohu im Schranke zu
stopfen. Ordnung, das hieße, diesen Schrank erst einmal von innen
und außen gründlich zu säubern, wie alle Möbelstücke, und dann das
ganze Zimmer zu scheuern, die Scheiben zu putzen . . .

		Wie gesagt: er zuckt die Achseln. Was hätte solche Ordnung für
einen Sinn, da niemand im Hause ist, der ein Interesse daran hat,
sie aufrechtzuerhalten –?! Um wenigstens etwas zu tun, öffnet
er die Fenster . . .

		Dann steigt er die Treppe in den Oberstock hinauf. Das Zimmer
des [bookmark: page175]
Jungen ist abgeschlossen – recht so! Der Sohn hält es selbst in
Ordnung – soll ihm auch keiner darin herumwuseln!

		In dem ehelichen Schlafzimmer sieht es noch immer so aus wie vor
einer Woche, als Alma in die Kleinstadt fuhr. Das Bett liegt, wie
sie aus ihm gestiegen, auf dem Boden verstreut ein paar Zeitungen,
ein unsauberer Aschenbecher, aus dem alle Kippen entfernt, aber ihr
Papier liegen gelassen ist, ein benutzter Waschtisch, und auch hier
Wäsche und Kleidung auf den Möbeln und am Boden, der Schrank weit
offen gähnend!

		Es ist leicht, auf die alte Zugeherin zu schimpfen, daß sie
nichts tut. Aber die paar Stunden, die sie am Tage kommt, gehen mit
dem Einholen der Lebensmittel, mit dem Anstehen, mit dem
Essenkochen fast ganz drauf. Nein, es liegt nicht an der
Aufwartung, es liegt . . .

		Wieder, wie schon unten im Kinderzimmer, zuckt Doll mit den
Achseln, aber hier nimmt er sich nicht einmal die Mühe, die Fenster
zu öffnen. Er geht hinüber in jenen andern Raum, der einmal sein
Arbeitszimmer werden sollte. Dann kam einiges dazwischen, aber
dieses helle Zimmer soll noch immer sein Arbeitszimmer
werden . . .

		Er setzt sich in den Schreibtischsessel und sieht sich um. Ein
paar eilige aufs Geratewohl an die Wand gestellte Bücherbretter,
nur halb gefüllt. Der Schreibtisch ist noch immer in der Mitte des
Zimmers, wie ihn die Umzugsleute dorthin stellten. Der Kopfteil
eines großen Bücherschrankes steht wie ein zweiter Tisch auf der
Erde und ist, wie der Schreibtisch, mit Büchern beladen, mit jenen
Büchern, die als unverkäuflich zurückblieben. Dolls Blick fällt auf
eine große chinesische Deckelvase, die, ein Prachtstück in Purpur,
Grün, Blau, auf einer schwarzen Säule in der Zimmerecke steht.

		Doll hebt grüßend zu ihr die Hand. Diese Vase ist das einzige
Wertstück, das sie aus einem halben Weltuntergang gerettet haben.
Als letzter Rest mancher Kostbarkeiten ist sie ihnen geblieben,
eigentlich unverständlich, warum, wahrscheinlich nur, weil sie zu
schlaff und energielos waren, sie in einen Antiquitätenladen in den
Berliner Westen zu schleppen. Sonst ist eigentlich alles fort, an
dem früher einmal ihr Herz hing, ja, auch Almas Herz, und was übrig
blieb, ist mehr eine Höhle als ein Haus, ein Unterschlupf, in dem
man ißt und schläft, in dem man aber nicht wohnt, kein Heim.

		Und war doch schon einmal nahe daran gewesen, ein Heim zu sein.
Damals, nach jener ersten Rücksprache mit Granzow, als ihm so
unerwartet und so viel geholfen wurde, als sie aus dem
halbzerstörten Zimmer mit dem ewig zirpenden Zellophanfenster in
dieses Haus ziehen konnten, von der zweifelhaften Schulz, der
Schauspielerin Gwenda, all den mißbrauchten Ärzten fort; damals,
als es nicht an Zuspruch, Lebensmitteln und Feuerung fehlte, damals
als Doll die Verbindung mit [bookmark: page176] dem Verleger Mertens aufnahm, für Zeitungen
schrieb, einen Roman begann – damals hatten sie sich auch mit Eifer
daran gemacht, ein Heim einzurichten. Damals hatte dieses Haus
schon ganz menschlich ausgesehen . . .

		Wie war es denn gekommen, daß alles zurückging, daß kaum
Gewonnenes schon wieder in Verlust geriet? Doll auf seinem
Schreibtischsessel, in der staubigen Höhle, sieht nachdenklich auf
die sonnenflimmernde Straße hinaus . . .

		Vielleicht war der erste Rückschlag gekommen, als Alma in die
Kleinstadt gefahren war, die notwendigsten Sachen zu holen; als sie
entdeckten, daß sie ausgeraubt und ausgeplündert, daß sie arme
Leute geworden waren. Oh, sie hatten ihre Rache an dem verhaßten
Bürgermeister genommen, diese Kleinstädter; während er abwesend
war, hatten sie ihm nicht einen Strumpf oder Schuh gelassen, auch
kein Hemd, keinen Anzug, kein Kleid für die junge Frau – nur die
ältesten, schäbigsten Fetzen hatten sie hängen lassen. Er hatte es
noch einmal, und diesmal am eigenen Leibe, erlebt, wie verwildert
und verkommen dieses Volk war: Plündern und Stehlen sahen sie als
ihr gutes Recht an, hatte ihnen doch der Krieg so vieles genommen!
Wer sollte ihnen da verwehren, sich selbst zu helfen?! Auf den nie
durchgeführten Satz »Gemeinnutz geht vor Eigennutz« war der andere
gefolgt: »Hilf dir selbst – und mit allen Mitteln!«

		Und nun erst recht bei einem so verhaßten Manne wie diesem
ehemaligen Bürgermeister –! Sie hatten ihm seine Rede
heimgezahlt, damals vom Balkon der Kommandantur, als er mit den
Nazis unter ihnen abrechnete. Sie hatten seine Verhöre nicht
vergessen, die Haussuchungen, die Beschlagnahmungen, jede
verweigerte Bitte war ihm als Verbrechen angerechnet worden!

		Nun gut, Dolls hatten sich darüber getröstet. Sie hatten
zueinander gesagt: »Was hätten wir noch, wenn eine Bombe
hineingeschlagen wäre –?! Dann besäßen wir gar nichts mehr! So
haben wir doch wenigstens noch die Möbel, soweit die Herzchen sie
nicht verfeuert haben, und einen Teil der Teppiche und unversehrt
fast deine Bücher!«

		Sie hatten sich getröstet, sie hatten das Heim einzurichten
begonnen, er hatte seine Arbeit wieder aufgenommen – aber
vielleicht war doch eine Verletzung in ihnen zurückgeblieben?
Nichts mehr von dem alten Schwung, kein Feuer mehr – ‹Ich werde
alt›, dachte Doll oft. Nicht, daß er den verlorenen Werten
nachtrauerte: was einmal für Geld gekauft ist, kann wieder für Geld
gekauft werden. Und nicht, daß es ihn sehr verdrossen hätte, daß er
nur noch zwei Paar alte Socken, hundertfach gestopft, besaß, und
nur noch einen Anzug, der recht schäbig aussah.

		Nein, das störte ihn kaum. Aber vielleicht störte ihn die
Erfahrung, [bookmark: page177] daß immer weiter, wie in den vergangenen
zwölf Jahren, das Schlechte triumphierte, daß alles eigentlich
immer minderwertiger wurde. Es schien keine Besserungsmöglichkeit
mehr für dieses Volk zu geben. Er hatte oft das Gefühl, unter dem
Druck der Entbehrungen wurden sie nur noch nazistischer. Wie oft
hörte er die Worte: »Ja, unter dem Führer gab es dies und jenes
viel reichlicher –!« Ihnen allen, und vielen darunter, die
früher keine Nazis gewesen waren, schien plötzlich die Zeit unter
der Hitler-Tyrannei wie eine gelobte, wie eine gute Zeit. Die
Schrecken des Krieges mit seinen Bombennächten, die in Blut und Tod
gesandten Männer und Söhne, die Schändung Unschuldiger – all das
war schon wieder vergessen. Sie rechneten nur, daß sie früher ein
wenig mehr Brot oder Fleisch bekommen hatten. Sie schienen
unverbesserlich, manchmal war es fast unerträglich, unter ihnen zu
leben; zum ersten Male dachte Doll – jetzt nach dem Kriege! –
ernstlich an Emigration.

		Aber das alles war noch kein Grund, wieder so tief in die
Apathie zu verfallen, das kaum Errungene zu zerstören, das so
schwer Bewahrte wieder fortzugeben. Vielleicht war es auch die
Arbeit, diese Arbeit, die mehr Pflicht als Freude geworden war,
diese Arbeit ohne Schwung, ohne Intuition, ohne Liebe, eine Arbeit,
von der sein Herz nichts wußte. Er hatte immer seine Arbeit
geliebt, sie als den Sinn seines Lebens betrachtet. Und nun sah er
sich sie gleichgültig vollbringen, und oft überkam es ihn, daß er
vielleicht nie mehr wie früher würde arbeiten können, daß sein
Schwung für immer gebrochen war.

		So war es gekommen, und tausend kleine, widrige, in diesen
Zeiten unvermeidbare Erlebnisse waren dazugekommen. Auch die
Fähigkeit, mit dem Gelde einigermaßen vernünftig umzugehen, schien
er verloren zu haben. Immer war es eine Misere mit dem Geld, es
reichte nie, und da es doch trotz aller Sparsamkeit nicht reichte,
warum sollten sie sich mit dem Rauchen einschränken? Warum keine
englischen und amerikanischen Zigaretten rauchen? Es war ja doch
alles egal!

		Und wie zur rechten Zeit waren wieder die Gallenbeschwerden der
jungen Frau gekommen, ob sie nun organisch begründet oder nur
eingebildet waren. Und mit diesen Beschwerden waren zu Dolls die
Mittelchen zurückgekehrt, und diesmal hatte Doll nicht dagegen
protestiert, nein, diesmal ging alles auf halbpart. Dann konnten
sie träumen, dann wurde die Welt rosig, alles Widrige war
vergessen, sie spürten kaum Hunger und Kälte, sie standen nur noch
aus dem Bett auf, um neuen »Stoff« zu besorgen.

		Aber die Geldbeschaffung wurde immer schwieriger. Doll arbeitete
nichts mehr – so begann der große Ausverkauf. Möbel gingen dahin
und Perserbrücken, Bilder und Bücher, es war ein unersättliches
Loch, in das [bookmark: page178] sie ihr Leben schütteten. Ihre Kraft, ihr
Mut, ihre Hoffnung, ihr letzter Besitz, alles ging dahin, ging
diesen einen Weg.

		Vor der Welt verbargen sie listig genug ihre Leidenschaft;
sprachen sie mit Granzow, so schritt die Arbeit mit großen
Schritten vorwärts, Doll entwickelte plaudernd ein Projekt nach dem
andern, erfand die tollsten Geschichten – und vergaß alles wieder,
kaum daß er das Granzowsche Haus verlassen hatte. Nur noch für ihre
Träume in der Bettengruft lebten sie, jedes für sich allein
liegend, jedes seinen eigenen Traum träumend . . .

		Bis es eben nicht mehr weiterging, bis alles verkauft war, bis
außer dem Verlust alles Eigentums noch eine Berglast von Schulden
aufgetürmt war, bis der Körper auch bei stärksten Dosen kaum noch
reagierte, bis sie nur mit Ekel dachten: fort aus diesem blöden,
unnützen Leben! Aber sie gingen nicht fort, wie dieses ganze Volk
nicht fortging, wenn auch Ursache genug war, zu gehen! Sie landeten
schließlich wieder in einem Krankenhaus, er in jenem merkwürdigen
Frauenhaus Elsastraße 10, von dem schon berichtet worden ist.
Sie, jung wie sie war, überwand den Mißbrauch von Rauschmitteln
schon nach kurzer Kur – nun war sie schon längst in der Kleinstadt,
um den Rest ihrer Sachen zu holen.

		Noch einmal sollte der Versuch gemacht werden, wieder von vorne
anzufangen. Noch einmal, und unter viel schwierigeren Umständen als
vorher. Ein großes Kapital von Freundschaft, Vertrauen, Besitz,
auch von Glauben an sich selbst war verwirtschaftet.

		Er steht auf aus seinem Schreibtischsessel in diesem staubigen,
verkommenen Zimmer, in dem ihn die Reste seiner Bücherei wie
anklagend anschauen. Er reckt sich, tritt auf den Balkon, sieht auf
das Sonnengrün hinaus. Die Bäume haben keinen Krieg erlebt, das
Gebüsch nicht, auch das Gras nicht. Das Leben geht weiter. Das
tröstet wenig, aber es tröstet eben doch ein wenig. Warum soll er
nicht noch einmal ein Buch schreiben, das alle lesen, das ein
Erfolg wird? Bald, vielleicht jetzt, da er hier auf dem Balkon
steht, biegt der Lastzug mit den letzten Büchern und Möbeln um die
Ecke. Sie werden einen Start haben, noch einmal – und dieses Mal
werden sie nicht wieder kurz vor dem Ziel ausbrechen!

		Ihn fröstelt plötzlich in der Sonne. Es leidet ihn nicht mehr in
diesem Hause, das ihn an ein Grabmal so vieler begrabener
Hoffnungen erinnert. Er verläßt das Haus eilig, passiert wieder die
rot-weiße Sperre und ist wenige Minuten später in einer
Elektrischen.

		›So‹, denkt er entschlossen. ›Der Granzow soll nicht glauben,
ich drücke mich um alle Entscheidungen, ich lasse andere für mich
gehen. Ich will Gewißheit haben, noch vor dem Eintreffen des
Lastzuges.‹

		Später geht er mitten durch das Zentrum der Zerstörung, wenige
Menschen sieht er nur in diesen Straßen, die noch vor sieben Jahren
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vollgestopft waren, kaum den Verkehr bewältigen konnten. Jetzt kann
er mitten auf der Fahrbahn gehen, nicht einmal um die Autos braucht
er sich zu kümmern: kommt wirklich mal eines, fährt es wegen der
tiefen Löcher in der Straßendecke langsam und vorsichtig.

		Auch Doll geht langsam. Die Sonne prallt auf die Ruinen (hier
ist alles Ruhe), es riecht noch immer staubig, brandig. Manche
Berliner haben sich das so schön ausgemalt, wie schon nach
allerkürzester Zeit das Gewächs über das Getrümmer triumphieren
würde. Aber wir leben hier nicht nahe einem tropischen Urwald, und
zudem haben die Steine die Muttererde verschüttet; es wächst noch
immer nichts! Kaum je sieht man ein grünes
Hälmchen . . .

		›Ja, mein Lieber‹, spricht Doll zu sich, ›und warum wunderst du
dich eigentlich, beklagst dich fast –? Es wächst eben nicht so
schnell aus Ruinen – auch bei dir nicht, gerade bei dir nicht! So
ganz frisch bist du auch nicht mehr, und denke nur ein Jahr zurück,
wie zerstört du da warst! Erinnerst du dich nicht mehr, wie du
damals in diesem riesigen Bombentrichter lagst, der die Welt oder
doch Deutschland war, und auf die Hilfe der Großen Vier
hofftest –? Nun also –! Ich finde doch, seitdem hast du
dich ein bißchen aufgerappelt. Ein wenig Gras wächst schon auf der
Ruine. Sei nicht so ungeduldig, geh deinen Weg weiter!‹

		Also geht er seinen Weg weiter, und der führt ihn nach nur
wenigen hundert Schritten inmitten all dieser Zerstörung in ein
großes, leidlich erhaltenes Bürohaus – früher hauste die
Arbeitsfront darin. Er steigt Treppen hinauf, niemand fragt ihn
nach seinem Begehren, er braucht keine Anmeldezettel auszufüllen,
ob er geboren, getauft, existent ist – er geht zu einem wirklich
modernen Geschäftsmann.

		Er öffnet eine Tür und steht ganz einfach, ohne Vorzimmerdame,
Sekretär oder Empfangschef, vor seinem Verleger Mertens.

		Zehn Minuten später verläßt er wieder das ehemalige Haus der
Deutschen Arbeitsfront. Granzow hat recht behalten: dieser Mertens
ist kein kleinlicher Mann. Kein langes Gefackel, kein Geschwätz,
keine Vorwürfe. Fragen, kurzes Überlegen und ein Ja.

		Unter dem Arm trägt Doll einen Packen, ihm dedizierte
Neuerscheinungen des Verlages, die Brusttasche ist ihm geschwollen
von Geld. Er braucht die Lücken in seinen Bücherbrettern nicht zu
vergrößern, und seinen Schuldenberg ist er doch los. Nun muß er
bloß ein wenig beständig und mit Glück arbeiten, und alles wird
wieder gut.

		Trotzdem Doll nahe seinem Heim, direkt bei der
Straßenbahnhaltestelle, ein kleines, wenig besuchtes Postamt weiß,
fragt er sich hier doch durch die Ruinenstraße bis zu einem andern
Postamt durch. Er kann es nämlich nicht abwarten, zu tun, was jetzt
getan werden muß. Der Weg zu diesem Postamt im Zentrum durch die
Ruinenstraße ist viel [bookmark: page180] länger, und das Postamt selbst ist noch
ziemlich zerstört und arg überlaufen.

		Lange muß er dort anstehen, bis man ihm Federhalter und
Postanweisungen und Zahlkarten aushändigt. Dann geht er an eines
der Pulte und fängt an, die Anweisungen auszuschreiben. Es sind
große Summen, auf die sie lauten, es wird lange Zeit, viele Monate
Arbeit brauchen, um sie wieder abzutragen. Und was für gute Dinge
alles hätten sie sich für dieses Geld kaufen können, ihre Wohnung
würde heute wie eine Menschenbehausung aussehen, nicht wie eine
Tierhöhle, wenn sie das Geld nicht so sinnlos für diesen elenden
»Stoff« verschleudert hätten, für dieses Dreckszeug, das sie dazu
noch krank machte!

		Aber daran denkt Doll in diesem Augenblick nur flüchtig, mit
einem wirklichen Genuß schreibt er diese Anweisungen, mit einem
tiefen Gefühl der Erleichterung streicht er die Namen seiner
befriedigten Gläubiger von der Schuldenliste, die er immer bei sich
trägt. Er kann heute noch nicht alle zahlen, in einer Woche wird er
sich den Vorschußrest aus dem Verlagshause holen – aber dann ist
auch Schluß mit allen diesen Geschichten!

		Als Doll nach gut einer Stunde wieder auf die Straße tritt, ist
seine Brieftasche auf ein normales Maß zusammengeschrumpft, sein
Herz aber scheint größer und stärker geworden, so leicht ist ihm
zumute. Er sieht nicht mehr, daß auf den Trümmern kaum Grünes
wächst, er sieht die Trümmer überhaupt nicht mehr. Er ist von
schweren, ihn lange quälenden Sorgen befreit, er sieht einen Weg
vor sich . . . Plötzlich hat er es eilig, wieder
heimzukommen. Diese traurige, schmutzige Höhle, plötzlich nennt er
sie Heim!

		Und siehe, als er um die Ecke biegt und das letzte Ende der
Villenstraße übersieht, da ist es dort lebendig geworden! Ein
Lastzug hält vor seiner Tür, er sieht die Kinder den Männern beim
Schleppen helfen – ach du lieber gnädiger Himmel du, gerade tragen
sie seine Bücher ins Haus! Die Regale werden sich doch wieder
füllen, die Höhle wird zum Heim werden, sie haben es noch einmal
geschafft! Fast läuft er das letzte Stück . . .

		Er findet Alma rauchend in einem Sessel sitzen, wie sie die
Möbelträger dirigiert. Sie hat die Zeit seiner Abwesenheit benutzt,
die Spuren der staubigen Lastwagenfahrt zu beseitigen, jetzt sieht
sie wieder frisch und jung aus . . .

		»Da staunst du«, ruft sie ihm entgegen, »jawohl, ich habe noch
den Lastwagen und den Anhänger voll bekommen. Nun ist alles hier.
Wir brauchen nicht noch mal zu fahren. Das Drecknest ist für immer
erledigt. Alle deine Bücher sind hier – freust du dich? Habe ich es
gut gemacht?« [bookmark: page181]

		Natürlich freut er sich, er gibt ihr auch einen Kuß. Aber dann
erkundigt er sich doch eilig, ob Alma wohl auch für ihn eine
Zigarette habe –?

		»Aber eine ganze Packung –!« ruft sie. »Armer Junge, räuchert es
dich so –? Hier: nimm! Und ich habe noch etwas für dich: zwei
Flaschen Schnaps habe ich in der Tasche! Die Leute sollen auch
davon haben, sie haben tüchtig gearbeitet. Zieh bloß kein Gesicht,
daß ich zu viel Geld ausgegeben habe. Der Schnaps ist dort im Nest
billig: noch nicht vierzig Mark kostet die Flasche! – Übrigens
bringe ich dir das ganze Reisegeld wieder mit. Und mehr als
das!«

		»So?!« sagt er. »Wieso bringst du denn das ganze Reisegeld
wieder mit –?! Und sogar noch mehr! Befördern sie denn jetzt
auf der Bahn die Leute umsonst, und zahlen die Hotels zu, wenn
einer bei ihnen schläft –?«

		»Aber, das ist doch ganz einfach!« ruft sie. »Ich habe dort noch
rasch all den Schraps verkauft, der nicht mehr auf den Wagen ging.
Altes Zeugs, das wir nicht gebraucht hätten: Matratzen,
Rohholzmöbel. Und jetzt wollen wir mit einem Schnaps auf ein
besseres Leben anstoßen. – Prost!«

		Sie stießen an, sie tranken. Sie dehnte sich wohlig. »Oh, das
tut gut nach der langen staubigen Fahrt! Bin ich froh, daß auch das
hinter mir liegt! Und daß ich alles geschafft habe! Bis nachts drei
Uhr haben wir noch aufgeladen – ja, wir sind fleißig gewesen, du
darfst mir ruhig noch einen Kuß geben zum Danke! Wie glücklich ich
bin!«

		Er küßte sie, dieses verwöhnte Kind, das jetzt bereit war, den
Weg der Arbeit und der strengsten Sparsamkeit mit ihm zu gehen. Er
sah sie an, wie sie da lächelnd saß, in all dem Glück, ihrer Jugend
und Gesundheit, froh über das Erreichte. –

		Am späten Abend geht Doll zurück in das Krankenhaus, um die
letzte Nacht dort zu schlafen. Am nächsten Morgen wird er in die
Villenstraße ziehen und sich sein Heim neu aufbauen. Er ist wieder
gesund, er spürt Arbeitslust in sich, er glaubt an seine Zukunft.
Und man kann nicht an die eigene Zukunft glauben, ohne an die
Seinen, den näheren Kreis, das ganze Volk, ohne an die
Menschlichkeit zu denken. Er glaubt an das Weiterbestehen, an das
Wiederhochkommen Europas, weil er an das eigene Wiederhochkommen
glaubt.

		Die Apathie ist endgültig von ihm gewichen, er liegt nicht mehr
im Bombentrichter. Nicht durch die Großen Vier – geheimnisvoll
wuchsen ihm die Kräfte zu, sich aus dem Trichter herauszuarbeiten,
nun ist er oben. Er lobt das Leben, das dauerhafte, immer wieder
beschmutzte, das herrliche Leben! Die Völker werden in Ordnung
kommen, auch Deutschland, dieses geliebte, dieses elende
Deutschland, dieses krank gewordene Herz Europas wird wieder
gesunden. [bookmark: page182]

		Und wie Doll nun in dieser späten Abendstunde durch die Straßen
der Stadt Berlin geht, empfindet er zum ersten Male, daß wirklich
Friede ist. Er geht an heilen Häusern vorbei, an Ruinen vorbei,
unter Baumkronen weg, er ist glücklich. In Einklang mit sich
selbst. Im Gleichgewicht. Gesund geworden – für ein friedevolles
Leben gesund geworden.

		Das Leben geht weiter – sie werden diese Zeit überleben, sie,
die durch Gnade Übriggebliebenen, die Hinterbliebenen. Das Leben
geht immer weiter, auch unter Ruinen. Die Ruinen sind unwichtig,
aber das Leben ist wichtig. Das Leben mit einem Grashalm in der
Stadtmitte zwischen tausend zerstörten Steinblöcken. Es geht immer
weiter.

		Und vielleicht lernen die Menschen sogar etwas. Lernen aus ihren
Leiden, ihren Tränen, ihrem Blut. Lernen widerwillig, zögernd oder
begeistert. Lernen, daß es nur anders weitergehen kann, daß man
anders denken lernen muß . . .

		Doll jedenfalls ist entschlossen, mitzulernen. Er sieht seinen
Weg vor sich, die allernächsten Schritte, und sie bedeuten Arbeit,
Arbeit, Arbeit. Hinter diesen Schritten fängt wieder das Dunkel an,
das für jeden Deutschen heute die Zukunft verfinstert, aber daran
will er nicht denken. Man hat es ja in den letzten Jahren so gut
gelernt, auf Abruf zu leben, nur von einem Tag zum andern, warum
soll man diese Lehre heute nicht gebrauchen? Weiterleben und
arbeiten! Das ist die Parole!

		Der späte Abendwind weht tröstlich in den Kronen der Bäume. Der
Atem der weiten Welt weht ihn, den kleinen Menschen, an. Er lehnt
eine Weile an solchem Baum, er hört auf das Geflüster oben in den
Zweigen. Es ist nichts, bewegte Luft, die die Blätter zum Rauschen
bringt. Nichts. Nicht mehr. Aber es genügt. Nie hat er in den
letzten Jahren Zeit gehabt, unter einem Baum zu stehen und auf sein
Flüstern zu lauschen. Nun hat er sie, denn es ist wieder Friede –
Friede! Begreife es im Innern, Mensch, du brauchst nicht mehr zu
morden und zu töten. Waffen sind unnötig, es ist wirklich
Friede!

		 

		 

	