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		Strelitz, 6. 9. 44

		Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht
sehr lange her, daß ich mit Trinken angefangen habe. Früher ekelte
ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein
schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich krank.
Aber dann kam eine Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine
Geschäfte liefen nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen
hatte ich auch mancherlei Mißgeschick. Ich bin immer ein weicher
Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und Anerkennung meiner
Umwelt, wenn ich mir das auch nicht merken ließ und stets sehr
selbstbewußt und sicher auftrat. Das Schlimmere war, daß ich das
Gefühl bekam, auch meine Frau wende sich von mir ab. Es waren
zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz übersehen
hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir bei einem Geburtstag in unserem
Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar nie Kuchen, aber früher bot
sie mir trotzdem stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage
lang ein Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle
Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich
wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir
zum Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und
sagte es ihr. Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr
natürlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken
lassen, wie sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner
Vereinsamung litt.

		Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem
Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner
Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung
verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, daß ich Verluste
erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr
liebenswürdig, sprach von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot
sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich
zu telephonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und
sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt, daß er mir
dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte,
dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr. Sehr niedergedrückt
ging ich durch einen schwer herabrauschenden Herbstregen nach
Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es
war nur eine gewisse Stagnation in meinen Geschäften eingetreten,
die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan sicher [bookmark: page6] noch zu überwinden gewesen wäre.
Aber gerade diesen Elan vermochte ich nicht aufzubringen, ich war
zu niedergedrückt von all dem stummen Mißfallen, dem ich
begegnete.

		Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in
eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht ausgebaut),
wollte ich vor der Tür meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch
gerade heute fehlte der Fußabtreter. Ärgerlich schloß ich auf und
rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends
sah ich Licht, und Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und
wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst
fatalen Situation: ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen
Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und
Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau
vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit
nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wußte, von der Arbeit
heimkam. Schließlich mußte ich mich überwinden: ich ging vorsichtig
auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der
Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht machte,
sah ich, daß all meine Vorsicht nichts genützt hatte: auf dem
zartgrünen Dielenteppich waren die häßlichsten Flecke entstanden.
Ich habe Magda immer gesagt, daß solch ein empfindliches Resedagrün
nichts für die Diele sei, aber sie hatte ja gemeint, wir beide
seien ja wohl alt genug, ein bißchen aufzupassen, und die Else
(unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso den Hintereingang und sei
gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich
meine Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten auszog, sah ich
Magda, die eben aus der Tür kam, die die Kellertreppe verdeckt. Der
Schuh entglitt mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen
abscheulichen Fleck machend.

		»Paß doch ein bißchen auf, Erwin!« rief Magda sehr ärgerlich.
»Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst du dir nicht
angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!«

		Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte mich, aber
noch hielt ich an mich.

		»Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?« fragte ich, sie noch
immer anstarrend. »Ich habe mindestens zehnmal nach dir
gerufen!«

		»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda kühl.
»Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

		»Es ist ebensogut mein Teppich wie der deine«, antwortete ich
erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber wenn
kein Abtreter vor der Tür liegt –!«

		»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor der
Tür!«

		»Es liegt keiner davor!« rief ich mit Nachdruck. »Bitte,
überzeuge dich selbst!«

		Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu gehen.

		[bookmark: page7] »Wenn Else
eben vergessen bat, ihn hinzulegen, so hättest du die Schuhe gut
auf dem Vorplatz ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den
einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen
brauchen!«

		Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an.

		»Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe macht,
schweigst du. Aber mir machst du ständig Vorwürfe ...«

		Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich sagte
doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«

		»Eben erst«, antwortete sie rasch, »einmal, weil ich auf dein
Rufen nicht gekommen bin, und ich mußte doch nach der Heizung
sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und dann, weil
der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann doch unmöglich
bei all meiner Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun
hat, kontrollieren.«

		Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda hatte in
allen Punkten unrecht. Aber laut sagte ich: »Wir wollen uns nicht
streiten, Magda. Ich bitte dich, mir zu glauben, daß ich die Flecke
nicht mit Absicht gemacht habe.«

		»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich scharf,
»daß ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit Absicht habe
warten lassen.«

		Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder
ziemlich in der Gewalt, eine ganz vernünftige Unterhaltung kam
sogar zustande, und plötzlich hatte ich den Einfall, eine Flasche
Rotwein, die mir irgend jemand mal geschenkt hatte, und die seit
Jahren im Keller stand, heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht,
wieso ich auf diese Idee kam. Vielleicht löste das Gefühl unserer
Aussöhnung bei mir den Gedanken an etwas Festliches, wie Trauung
oder Taufe aus. Magda war auch ganz überrascht, lächelte aber
beifällig. Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem
Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere
Stimmung und brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das
mir soviel Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich kein
Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil meine
Mißerfolge in Erfolge um. Magda hörte mir so interessiert wie schon
lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, daß die Entfremdung zwischen
uns völlig geschwunden war, und in der Freude darüber schenkte ich
Magda hundert Mark, damit sie sich etwas recht Hübsches kaufen
könnte: ein Kleid oder einen Ring oder wonach sonst ihr Herz stand.
[bookmark: page8]

	
		
		2.

		Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl
völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das nicht gewesen,
davon hätten sowohl Magda als auch ich etwas gemerkt. Dennoch habe
ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich
schwankte nicht, ich lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas
muffigen Rotweins selbst bei einem so nüchternen Menschen wie mir
nicht bewirken können, aber doch hatte mir der Alkohol die ganze
Welt verwandelt. Er spiegelte mir vor, daß es keine Entfremdung und
keinen Streit zwischen Magda und mir gegeben hätte, er verwandelte
meine geschäftlichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, daß ich
sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine beträchtliche Summe
gewiß, aber in meiner Lage war schließlich keine Summe ganz
unbeträchtlich. Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle
Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten
Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ, da
wurde mir erst klar, wie schmählich ich an Magda gehandelt hatte.
Ich hatte sie nicht nur über meine geschäftliche Lage getäuscht,
nein, ich hatte diese Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk
untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas, das
juristisch wohl ›Betrug‹ genannt werden würde. Aber das Juristische
war ganz gleichgültig, das Menschliche allein war wichtig, und das
Menschliche an dieser Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum
erstenmal in unserer Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum?
Warum in aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen
Dingen wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen
geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch
ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht. Als ich das erst einmal
erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfaßt hatte, welch Lügner
der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner
macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu
trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene Glas Bier zu
verzichten.

		Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe –? Ich hatte mir ja
auch an diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen, wenigstens die
gestern abend zwischen Magda und mir aufgekommene wärmere Stimmung
zu nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar zu
einem Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage,
und wir stritten uns schon wieder. Es war eigentlich völlig
unbegreiflich: vierzehn Jahre unserer Ehe waren praktisch ohne
jeden Streit vergangen, und jetzt im fünfzehnten war es, daß wir
nicht mehr ohne Streiten leben konnten. Manchmal schien es mir
geradezu lächerlich, über was für Dinge alles wir miteinander in
Streit gerieten. Es schien, als müßten wir [bookmark: page9] uns zu bestimmten Zeiten
streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift
zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht
mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir natürlich ängstlich die Form,
wir suchten möglichst sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben und
alles persönlich Kränkende zu vermeiden.

		 

		7. 9. 44

		Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen Hausmädchens Else
Hemmungen auf. Wir wußten, sie war neugierig und trug alles weiter,
was sie erfuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar schrecklich
gewesen, wenn irgend jemand in der Stadt von meinen Sorgen und
unseren Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später
freilich war es mir vollkommen gleichgültig geworden, was die
Menschen von mir dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war,
ich hatte auch alle Scham vor mir selbst verloren.

		Ich habe gesagt, daß Magda und ich uns an fast täglichen Streit
gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur Quengeleien, kleine
Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns immer
wieder auftauchenden Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das
war eigentlich ein Wunder, aber kein schönes: viele Jahre hatten
Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe geführt. Wir hatten uns
aus Liebe geheiratet, damals waren wir alle beide sehr kleine
Angestellte gewesen, jeder mit einem Handköfferchen, so waren wir
zusammengelaufen. Ach, die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer
ersten Ehejahre – wenn ich heute daran zurückdenke! Magda war eine
wahre Haushaltskünstlerin, manche Woche kamen wir mit zehn Mark
aus, und es kam uns vor, als lebten wir dabei wie die Fürsten. Dann
kam die wagemutige, von immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da
ich mich selbständig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes
Geschäft aufbaute. Es glückte – o du lieber Himmel, wie uns damals
alles glückte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleiß
und unseren Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang sie,
blühte auf wie eine gutgepflegte Blume, trug uns Früchte ...
Kinder blieben uns versagt, so sehr wir uns nach ihnen auch
sehnten. Magda hatte einmal eine Fehlgeburt, von da an war es mit
allen Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum
nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren wir immer wieder
frisch verliebt ineinander. Ich habe nie eine andere Frau als Magda
begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und mit mir ist es
ihr wohl auch nicht anders gegangen.

		Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht hatte,
der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres Landkreises
gegeben war, einen Umfang, über den hinaus eine Erweiterung [bookmark: page10] nur durch völlige
Änderung all unserer Lebensumstände und durch Wegzug von unserer
Vaterstadt möglich war, als also das brennende Interesse etwas zu
erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen Grundstücks
vor der Stadt, der Bau unserer Villa, die Anlage unseres Gartens,
die Einrichtung, die uns nun für den Rest unseres Lebens begleiten
sollte – alles Dinge, die uns wieder eng aneinanderbanden und uns
die Abkühlung, die in unseren Ehebeziehungen eingetreten war, nicht
merklich werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher
liebten, wenn wir nicht mehr so oft und heiß nacheinander
begehrten, so empfanden wir das nicht als einen Verlust, sondern
als etwas Selbstverständliches: wir waren eben allgemach alte
Eheleute geworden, was uns geschah, geschah allen, war etwas
Natürliches. Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen,
Einrichten ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten
waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

		Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der tätigen
Mithilfe in meinem Geschäft freigemacht, ein Schritt, den wir beide
damals als selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt eine größere
eigene Haushaltung; der Garten und ein bißchen Federvieh
erforderten auch Pflege, und der Umfang des Geschäftes gestattete
ohne weiteres die Einstellung einer neuen Hilfskraft. Später sollte
sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden Magdas aus
meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur, daß wir dadurch
wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Interessen verloren, auch
stellte sich heraus, daß ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war.
Sie war bei weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war
sie viel geschickter als ich im Umgang mit den Menschen und
vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte Weise gerade dahin zu
bekommen, wo sie die Leute haben wollte. Ich war das vorsichtige
Element in unserer Gemeinschaft gewesen, die Bremse gewissermaßen,
die eine zu gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr
selbst hatte ich die Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich
niemandem aufzudrängen und nie um etwas zu bitten. Es war demnach
unvermeidlich, daß nach Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst
einmal im alten Gleise weitergingen, daß wenig Neues dazukam und
daß dann allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang
zurückging. Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel
später klar geworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu retten
gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas erleichtert:
ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt bei den Menschen
ein größeres Ansehen als der, dem die Frau in alles hineinreden
kann. [bookmark: page11]
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		Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd
Magda und ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre
Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften vorstand. Die ersten
Male empfand ich wohl noch etwas wie Scham über unser
Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, daß ich Magda verletzt hatte,
daß sie gar mit verweinten Augen umherging, schmerzte mich das fast
so sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber der
Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe, er gewöhnt
sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedrigung zu leben. Es
kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas verweinten Augen mir
nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit einer mit erschrockenem
Staunen untermischten Befriedigung mir sagte: ›Diesmal habe ich es
dir aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst du mit deiner raschen
Zunge doch nicht die Oberhand über mich!‹ Ich fand es schrecklich,
daß ich so empfand, und doch fand ich es richtig, es befriedigte
mich, so zu empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an
war es nur ein kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewußt zu
verletzen suchte.

		In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer Beziehungen waren
die Lebensmittellieferungen für die Gefängnisverwaltung wie alle
drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort (gerade
nicht zum Entzücken seiner Einwohner) das Zentralgefängnis der
Provinz liegen, das ständig etwa fünfzehnhundert Häftlinge in
seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten wir diese Lieferungen
schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr darum bemüht, sie zu
erhalten. Bei den beiden späteren Vergebungen hatte sie immer nur
einen kurzen Höflichkeitsbesuch bei dem entscheidenden
Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war uns ohne
weiteres zugefallen. Ich sah diese Lieferung für einen so
selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, daß ich auch
diesmal nicht weiter Aufhebens von der Sache machte: ich ließ das
alte Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun schon seit neun
Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich überlegte
auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber alles
lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht
aufdringlich erscheinen, ich wußte, der Mann war mit Arbeit
überlastet – kurz, ich hatte mindestens zehn gute Gründe, den
Besuch zu unterlassen.

		Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als mich
ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit wenigen dürren Worten
dahin unterrichtete, daß mein Angebot abgelehnt und daß die
Lieferungen einer anderen Firma zugeschlagen worden seien. Mein
erster Gedanke war der: daß nur Magda nichts davon erfährt! [bookmark: page12] Dann nahm ich
meinen Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den Besuch zu
machen, der drei Wochen früher sinnvoll gewesen wäre. Ich wurde
höflich, aber kühl aufgenommen. Der Oberinspektor bedauerte, daß
die alte Geschäftsverbindung nun unterbrochen sei. Er habe aber gar
nicht anders handeln können, da ein Teil der von mir genannten
Preise längst überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal nach
der niedrigeren Seite hin. Im ganzen gleiche es sich wohl etwa aus,
aber mein Angebot habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich
möge seine Offenheit verzeihen – einfach einen schlechten Eindruck
gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie den
Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, daß eine ganz
junge, mit allen Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige
Male Ärger bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus
dem Rennen hervorgegangen war. Zum Schluß drückte der Oberinspektor
noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in drei Jahren wieder
mit meiner Firma in die alte Verbindung treten zu können, und ich
war entlassen –!

		Ich wußte, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von meiner
Bestürzung, ja, meiner Verzweiflung über diesen Fehlschlag anmerken
lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit Höflichkeit, halb mit
Neugier nach dem Namen des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich
aber wieder draußen vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses
stand, als der letzte Riegel rasselnd hinter mir zugeschoben war,
sah ich in den hellen Sonnenschein dieses wunderbaren
Frühlingstages wie jemand, der soeben aus einem schweren Traum
erwacht ist und noch nicht weiß, ob er nun wirklich wach ist oder
ob er noch immer unter dem Alpdruck des Traumes seufzt. Ich seufzte
noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne Gittertor mich zur
Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen Sorgen und
Mißerfolgen.

		Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein Kontor zu
gehen, vor allem aber mußte ich mich erst sammeln, ehe ich vor
Magda trat – ich ging fort von der Stadt und den Menschen, ich ging
in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als könnte ich
mir und meinen Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage
nichts von dem frischen Smaragdgrün der jungen Saaten gesehen, ich
habe nicht das eilige Glucksen der Bäche und die Trommelwirbel der
Lerchen in der blaugoldenen Luft gehört: ich war grenzenlos allein
mit mir und meinem Mißgeschick. Mein Herz war so übervoll davon,
daß nichts anderes mehr hineinkonnte.

		Ich war mir ganz klar darüber, daß dies für mein Geschäft nicht
mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem achselzuckenden
Bedauern hingenommen werden konnte: die Lieferung der
Nahrungsmittel für fünfzehnhundert Menschen war selbst bei
bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil meines Umsatzes, daß
[bookmark: page13] sie nicht
ohne einschneidende Veränderungen meines ganzen Betriebes
hingenommen werden konnte. An einen Ersatz für diesen Ausfall war
bei dem Mangel ähnlicher Gelegenheiten in unserer bescheidenen
Provinzstadt nicht zu denken. Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der
Einzelgeschäfte um einige Dutzend steigern können, aber ganz
abgesehen davon, daß dies noch lange keinen Ersatz für den Ausfall
bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu dieser äußersten
Tatkraft ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich schon seit
fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen
ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war
ruhebedürftig – warum weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh
alt. Es war mir klar, daß ich mindestens zwei Angestellte würde
entlassen müssen, aber auch das berührte mich nicht einmal so sehr,
obwohl ich wußte, wie sehr darüber geschwätzt werden würde. Nicht
das Geschäft bekümmerte mich im Augenblick, sondern Magda. Immer
wieder war mein Hauptgedanke, meine Hauptsorge: daß bloß Magda
nichts davon erfährt! Wohl sagte ich mir, daß ich auf die Dauer die
Entlassung von zwei Angestellten und den Verlust der Lieferungen
überhaupt nicht vor ihr verbergen konnte. Aber ich log mir vor, daß
alles darauf ankomme, daß sie nicht gerade jetzt davon erführe, daß
ich in einigen Wochen vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz
gefunden haben könnte. Dann hatte ich wieder einen hellen
Augenblick. Ich blieb stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen
einen Stein im Staube des Weges und sagte zu mir: ›Da Magda doch
davon erfahren wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich als
durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie erfährt
es heute, als irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst,
wird das Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein Verbrechen
begangen, sondern nur eine Nachlässigkeit.‹ Ich stieß wieder mit
dem Fuß gegen den Stein: ›Ich werde Magda einfach bitten, mir
wieder im Geschäft zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem Mißerfolg
und bringt mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht
sehr frisch und kann eine Hilfskraft gut gebrauchen ...!‹ Aber
diese hellen Augenblicke gingen schnell vorüber. Ich hatte stets
soviel auf die Achtung der Leute und vor allem auf die Magdas
gegeben. Ich hatte stets peinlich darauf gesehen, daß ich als der
Chef respektiert wurde. Ich konnte es auch jetzt, gerade jetzt,
nicht übers Herz bringen, von dieser Würde ein Jota abzulassen und
mich gerade vor Magda zu demütigen. Nein, ich war entschlossen, die
Sache selbst zu meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch
nicht von einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast täglich
zankte. Es war klar vorauszusehen, daß sich diese Zänkereien bis
ins Kontor fortsetzen würden – sie würde dort auf ihrem Willen
beharren, ich würde widersprechen, sie würde mir meine Mißerfolge
vorwerfen – o nein, unmöglich!

		Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in den Staub
des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin mich [bookmark: page14] meine Füße getragen
hatten, so sehr war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich
stand in einem Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt
entfernt, einem Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwäldchen
und eines Sees ein beliebter Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger
ist. Aber an diesem Wochentag-Vormittag gab es hier noch keine
Ausflügler, dafür ist man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand
gerade vor dem Gasthof, und ich spürte, daß ich Durst hatte. Ich
trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte
sie immer nur erfüllt von vielen Städtern gesehen, die
frühlingshaft hellen Kleider der Frauen hatten den Raum heller
gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit etwas Beschwingtes
gegeben. Denn, wenn die Städter hier waren, hatten die Fenster
offengestanden, auf den Tischen lagen dann bunte Decken, und
überall gab es in hohen Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war
der Raum dunkel, auf den Tischen lag gelblich-bräunliches
Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster waren fest
verschlossen. Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, dessen
Haare schlecht zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig war, es
flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der nach seiner
kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien. Mein
erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst und noch mehr
das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein,
ließen mich statt dessen an die Theke treten.

		»Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den Durst löscht«,
sagte ich.

		Ohne aufzusehen ließ das Mädchen Bier in ein Glas laufen, ich
sah zu, wie der Schaum über den Rand troff. Das Mädchen schloß den
Bierhahn, wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt
hatte, und ließ noch einen Schuß Bier nachlaufen. Dann schob sie
mir, wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink zu. Es
machte sich wieder an sein Flüstern mit dem Maurerburschen, bisher
hatte es mich noch nicht mit einem Blick angesehen.

		Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig. Schluck für
Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch,
prickelnd und leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte,
schien es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit zu
hinterlassen, die vorher nicht in ihm gewesen war.

		›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich sagen, besann
mich aber anders. Ich hatte vor dem jungen Menschen ein helles,
kurzes, gedrungenes Glas stehen sehen, das man bei uns eine
»Stange« nennt und in dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird.

		»Ich möchte auch solch eine Stange«, sagte ich plötzlich. Wie
ich, der ich mein Lebtag keinen Schnaps getrunken, der ich immer
eine tiefe Abneigung gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu
[bookmark: page15] kam, weiß ich
nicht zu sagen. In jenen Tagen änderten sich alle Gewohnheiten
meines Lebens, geheimnisvollen Einflüssen war ich ausgeliefert, und
genommen war mir die Kraft, ihnen zu widerstehen.

		Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an. Langsam hob sie
die etwas körnigen Lider und blickte mich mit hellen, wissenden
Augen an.

		»Mit Schnaps?« fragte es.

		»Mit Schnaps«, sagte ich. Das Mädchen griff nach einer Flasche,
und ich überlegte mir, ob mich je in meinem Leben ein weibliches
Wesen schon einmal so schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser
Blick schien bis auf den Grund meines Mannestums dringen zu wollen,
als möchte er erfahren, was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie
etwas Körperliches, etwas schmerzlich süß Beleidigendes, als sei
ich nackt ausgezogen worden vor diesen Augen.

		Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink geschoben,
die Lider hatten sich wieder gesenkt, das Mädchen wandte sich an
den Burschen; mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas, zögerte
– und schüttete den Inhalt in einem plötzlichen Entschluß in die
Mundhöhle. Es brannte atemraubend, dann verschluckte ich mich,
zwang die Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich fühlte sie
brennend und beizend hinunterrinnen – und in meinem Magen entstand
ein plötzliches Gefühl von Wärme, einer wohltuenden, heiteren
Wärme. Dann mußte ich mich am ganzen Leibe schütteln. Der Maurer
sagte halblaut: »Die sich so schütteln, das sind die Schlimmsten«,
und das Mädchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und
verließ ohne ein weiteres Wort die Gaststätte.

		Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und leichtem,
seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte ich in ihn
zurück. Aus der Wärme in meinem Magen war eine Helligkeit in meinen
Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich
das Smaragdgrün der jungen Saaten, jetzt hörte ich die
Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es
wird sich alles schon einmal regeln‹, sagte ich mir heiter und
schlug den Weg heimwärts ein. ›Warum sich jetzt schon darüber
plagen?‹ Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich noch in zwei weiteren
Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch ein Stängchen, um die
rasch verfliegende Wirkung wiederzuholen und zu verstärken. Mit
einem leichten, aber nicht unangenehmen Benommenheitsgefühl langte
ich zu Hause gerade zur rechten Zeit für das Mittagessen an. [bookmark: page16]

	
		
		4.

		Ich war mir klar darüber, daß ich vor meiner Frau nun nicht nur
den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch mein
Trinken verheimlichen mußte. Aber ich fühlte mich im Augenblick der
ganzen Welt so überlegen, daß ich überzeugt war, dies würde mir
nicht die geringste Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger als
sonst im Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfältig,
sondern putzte mir auch lange und gründlich die Zähne, um jeden
Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich wußte noch nicht, welche Haltung
ich Magda gegenüber einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl
warnte mich davor, zu gesprächig zu sein – wofür ich eine starke
Neigung verspürte –, besser würde vielleicht eine ruhige Pose
gehaltenen Ernstes sein. Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda
erwartete mich bereits, als ich eintrat. Ich gab ihr flüchtig die
Hand und machte ein paar Bemerkungen über das herrliche
Frühlingswetter. Sie stimmte mir zu und erzählte einiges von den
jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich, ihr
heute abend eine bestimmte Gemüsesämerei, deren Fehlen sie eben
erst bemerkt habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr
prompteste Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fährnis über
die Suppe. Ich merkte wohl, daß mich Magda ab und zu prüfend,
beinahe mit stummer Frage, von der Seite ansah, aber in dem Gefühl,
daß mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte und daß alles
vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht. Übrigens
erinnere ich mich, daß ich an diesem Mittag die Suppe mit
besonderem Appetit aß.

		Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner Frau
irgendeine Küchenfrage zu, durch die Magda veranlaßt wurde,
aufzustehen und mit Else in die Küche zu gehen, wohl um irgend
etwas abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich blieb allein im
Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend. Ich dachte an nichts
Besonderes, ich war von einer heiteren Zufriedenheit erfüllt, das
Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem, was ich nun
sofort tun würde. Plötzlich – mir selbst überraschend – stand ich
auf, schlich eilig auf den Zehenspitzen zur Anrichte, öffnete die
untere Tür und richtig – da stand noch die Rotweinflasche, die wir
an jenem verhängnisvollen Novemberabend, als unsere Streitereien
begannen, angetrunken hatten! Ich hob sie gegen das Licht: sie war,
wie ich es nicht anders erwartet hatte, noch halb gefüllt. Ich
hatte keine Zeit zu verlieren, jeden Augenblick konnte Magda
zurückkommen. Mit den Nägeln zog ich den ziemlich weit in den Hals
getriebenen Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund und
trank, trank aus der Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte
ich tun? Für die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz
abgesehen davon, daß ein benutztes Glas eine verräterische [bookmark: page17] Spur gewesen
wäre.) Ich nahm drei, vier sehr kräftige Schlucke, hielt die
Flasche wieder gegen das Licht und sah, daß in ihr nur ein
schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn aus, verkorkte die Flasche
wieder, schloß die Anrichtentür ab und schlich an meinen Platz
zurück. In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plötzliche
starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte Bewegungen, vor
meinen Augen lag feuriger Nebel, und Stirn und Hände waren
schweißnaß. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur Rückkehr Magdas
einigermaßen wieder meiner Herr zu werden. Dann saß ich mit einem
Gefühl angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur
die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu essen, machte mir
Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr zerbrechliches Ding,
dabei jederzeit bereit, sich zu empören; jeden einzelnen Bissen
mußte ich ihm mit äußerster Vorsicht zuführen und bedauerte dabei,
durch diese aus äußeren Rücksichten gebotene Nahrungszufuhr den
still wirkenwollenden Rausch zu stören. Daran, daß es vielleicht
gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu wechseln, dachte ich
überhaupt nicht. Dafür beschäftigte mich ein anderes Problem, das
mir plötzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl stand die
Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der
Genauigkeit, mit der Magda ihren Haushalt führte, mußte sie binnen
kurzem ihre Leere merken. Unmöglich konnte ich das zulassen, ich
mußte rechtzeitig dagegen Vorkehrungen treffen. Aber wie
unglaublich schwierig das war! Die beste Lösung würde sein, gleich
heute nachmittag eine andere Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die
Hälfte fortzuschütten und sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu
stellen. Aber wann sollte ich das tun, wie kam ich an das Büfett,
da ich doch den Nachmittag über im Geschäft sein mußte, und da
Magda und ich den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer
Handarbeit, ich mit meinen Zeitungen beschäftigt – wann? Und wo
blieb ich mit der leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt einen
Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der
Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde es sein, etwa um
Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche
vorsichtig abzulösen und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich
Magda dabei überraschte! Und hatten wir überhaupt Leim im Hause?
Ich würde in meiner Aktentasche welchen aus dem Büro einschmuggeln
müssen! Je länger ich darüber nachdachte, um so komplizierter wurde
die ganze Angelegenheit, eigentlich war sie schon ganz unlösbar. Es
war eine sehr einfache Sache gewesen, die Flasche leerzutrinken,
aber ich hätte vorher daran denken sollen, wie schwierig es sein
würde, den Zustand wie vorher herzustellen. Wenn ich die Flasche
einfach zerbräche und vorgäbe, ich hätte sie beim Suchen nach
irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr in ihr, der hätte
ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie einfach halb mit
Wasser zu füllen und die eigentliche Nachfüllung auf einen späteren
Tag verschieben?

		[bookmark: page18] Es ging
immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, auch Magda
hatte ich ganz und gar über meinen Gedanken vergessen. So schrak
ich völlig zusammen, als sie mich mit echter Besorgnis in der
Stimme fragte: »Was ist mir dir, Erwin? Bist du krank? Hast du
Fieber – du siehst so rot aus?«

		Ich griff gierig nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: »Ja,
ich glaube wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich
lege mich am besten einen Augenblick hin. Ich habe – ich habe
solchen Blutandrang im Kopf ...«

		»Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Doktor
Mansfeld anrufen?«

		»Ach, Unsinn!« rief ich ärgerlich. »Ich will mich nur eine
Viertelstunde auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in
Ordnung sein. Ich muß dann auch sofort ins Geschäft.«

		Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half mir,
mich hinzulegen, und legte eine Decke über mich. »Hast du Ärger im
Geschäft gehabt?« fragte sie ängstlich. »Sage mir doch, was dich
bedrückt, Erwin. Du bist ganz verändert!«

		»Nichts, nichts«, sagte ich, plötzlich ärgerlich. »Ich weiß
nicht, was du willst. Ein bißchen Schwindel oder Blutandrang – und
gleich soll etwas mit dem Geschäft sein! Prima geht es mit dem
Geschäft, einfach prima!«

		Sie seufzte leise.

		»Also dann schlaf gut, Erwin!« sagte sie. »Soll ich dich
wecken?«

		»Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf – in einer
Viertelstunde oder so ...«

		Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf zurück, und der
Alkohol floß nun in ungehemmter freier Welle ganz durch mich
hindurch, mit einer samtenen Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen
und Kümmernisse, selbst den kleinen, ganz frischen Ärger, daß ich
Magda so unnötig einen ›prima‹ Gang der Geschäfte vorgelogen hatte,
schwemmte er fort. Ich schlief ... Ich schlief! –? Nein, ich
war ausgelöscht. Ich war nicht mehr ...

	
		
		5.

		Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen
erschrockenen Blick auf die Uhr: es ist zwischen sieben und acht
Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe
erst leise, dann lauter: »Magda!« Aber sie kommt nicht. Ich stehe
mühsam auf. Ich fühle mich am ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf
ist dumpf und meine Mundhöhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe
ich in das Speisezimmer nebenan: kein Abendbrottisch ist gedeckt,
und dies ist die Stunde, zu der wir sonst nachtmahlen. Was ist los?
Was ist geschehen, während ich schlief? Wo ist Magda?

		[bookmark: page19] Nach
einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche hin; das Gehen
fällt mir schwer, es ist, als seien alle meine Glieder steif und
verbogen, sie bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.

		Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und halbdunkel zu
finden, aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch steht Else, mit
irgendeiner Plätterei beschäftigt. Sie sieht erschrocken auf, als
ich hereinkomme, und ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht
zutraulicher, als sie sieht, daß ich es bin. Ich kann mir wohl
denken, daß ich etwas wüst aussehe. Plötzlich habe ich das Gefühl,
am ganzen Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst ins Badezimmer
gehen müssen, früher hätte ich mich nie so gehen lassen.

		»Wo ist meine Frau, Else?« frage ich.

		»Die gnädige Frau ist in die Stadt gegangen«, antwortet Else,
mit einem kurzen, fast ängstlichen Aufblicken zu mir.

		»Aber es ist Abendbrotzeit, Else!« sage ich vorwurfsvoll, obwohl
ich nicht die geringste Neigung habe, jetzt ein Abendessen
einzunehmen.

		Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder mit einem
raschen Aufblick: »Es ist vom Geschäft angerufen worden; ich
glaube, Ihre Frau ist ins Geschäft gegangen ...«

		Ich schlucke mühsam, ich fühle, wie mein Mund trocken geworden
ist.

		»Ins Geschäft?« murmele ich. »O du lieber Gott! Was will denn
meine Frau im Geschäft, Else?«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß doch nicht, Herr Sommer«, sagt
sie, »die gnädige Frau hat mir nichts gesagt.« Sie besinnt sich,
dann setzt sie hinzu: »Die haben gleich nach drei angerufen, und
seitdem ist Ihre Frau fort ...« Über vier Stunden ist Magda
also schon im Geschäft – ich bin verloren. Wieso ich verloren bin,
weiß ich nicht, aber daß ich's bin, das weiß ich. Ich werde schwach
in den Knien, ich stolpere ein paar Schritte vorwärts und lasse
mich schwer auf einen Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf
den Küchentisch. »Es ist aus und vorbei, Else«, stöhne ich, »ich
bin verloren. Ach, Else ...« Ich höre, wie sie mit einem
erschrockenen Laut das Plätteisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir
gegangen und legt die Hand auf meine Schulter. »Was ist denn, Herr
Sommer?« fragt sie. »Ist Ihnen nicht gut?« Ich sehe sie nicht, ich
hebe das Gesicht nicht aus dem Schutz meines Armes, ich schäme mich
vor diesem jungen Ding meiner hervorquellenden Tränen. Es ist alles
aus und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda – ach, hätte ich
nur heute mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon
ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wäre Magda nie ins
Geschäft gegangen (flüchtiger Nebengedanke: das mit der leeren
Rotweinflasche muß ich auch noch in Ordnung bringen!). Else
schüttelt mich leicht an der Schulter. »Herr Sommer«, sagte sie,
»lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie [bookmark: page20] sich noch einen
Augenblick hin und ich mache Ihnen unterdes sofort Abendessen.«

		Ich schüttele den Kopf. »Ich will kein Abendessen, Else! Meine
Frau müßte jetzt hier sein, es ist doch Zeit ...« »Oder«, sagt
Else überredend, »wollen Sie hier bei mir in der Küche ein bißchen
essen, Herr Sommer?« Selbst etwas bedenklich: »Wo Ihre Frau doch
fort ist ...«

		Dieser ganz unerhörte Vorschlag hat gerade durch seine Neuheit
etwas Bestechendes. Hier in der Küche bei Else essen – was Magda
wohl dazu sagen würde? Ich hebe den Kopf und sehe Else zum
erstenmal richtig an. Ich habe sie noch nie so angesehen, für mich
war sie immer nur ein dunkler Schatten meiner Frau in den hinteren
Regionen des Hauses. Jetzt sehe ich, daß Else ein recht nettes
dunkelhaariges Mädchen von etwa siebzehn Jahren mit etwas robuster
Schönheit ist. Sie hat unter einer hellen Bluse eine volle Brust,
und bei dem Gedanken, wie jung diese Brust ist, fühle ich eine
Welle von Hitze über mich laufen.

		Aber dann besinne ich mich. All dies ist unmöglich, schon mein
Sich-vor-Else-Gehen-Lassen eben war ganz unmöglich.

		»Nein, Else«, sage ich und stehe auf, »es ist sehr nett von dir,
daß du mich ein wenig trösten willst, aber ich gehe jetzt besser
auch ins Geschäft. Sollte ich meine Frau verfehlen, sage ihr bitte,
ich sei auch ins Geschäft gegangen.« Ich wende mich zum Gehen.
Plötzlich wird es mir schwer, aus der Küche und von diesem
freundlichen Mädchen fortzugehen. Ich stehe dann noch einen
Augenblick unter der Tür und sehe sie an. Es fällt mir auf, wie
blaß ihr Gesicht ist und wie gut die dunklen, hochgeschwungenen
Augenbrauen dazu passen.

		»Ich habe viele Sorgen, Else«, sage ich unvermittelt, »und ich
habe keinen, Else, der mir beisteht.« Ich wiederhole mit Nachdruck:
»Keinen und keine, Else, du verstehst mich?! –«

		»Ja, Herr Sommer«, antwortet sie leise.

		»Ich danke dir, Else, daß du so nett zu mir warst«, sage ich
noch und gehe. Erst als ich mich im Badezimmer zurechtmache, fällt
mir ein, daß ich soeben Magda verraten habe. Verraten und betrogen.
Betrogen und belogen. Aber gleich zucke ich die Achseln: Recht so!
Immer tiefer hinab. Immer schneller hinein. Nun gibt es doch kein
Halten mehr!

	
		
		6.

		Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschäft, vorsichtig, denn
ich wollte es um jeden Preis vermeiden, Magda auf der Straße zu
treffen. Dann stand ich auf der anderen Straßenseite im Schatten
einer Einfahrt und sah zu den fünf Parterrefenstern meiner Firma
[bookmark: page21] hinüber.
Zwei, mein Chefbüro, waren erleuchtet, und manchmal sah ich auf den
Milchglasscheiben die Schattenrisse zweier Gestalten: Magdas und
die meines Buchhalters Hinzpeter. ›Sie machen Bilanz!‹ sagte ich
mir mit einem tiefen Erschrecken, und doch war diesem Erschrecken
ein Gefühl der Erleichterung beigemischt, weil ich nun die Führung
des Geschäftes in den tatkräftigen Händen Magdas wußte. Das sah ihr
so recht ähnlich, sofort nach Erfahren der schlimmen Nachrichten
sich volle Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu ziehen! Mit einem
tiefen Seufzer wandte ich mich ab und ging durch die Stadt
hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem Heim zu. Was sollte ich
auf dem Büro, was in meinem Heim? Die Vorwürfe noch aufsuchen, die
mir notwendig gemacht werden mußten, eine Rechtfertigung versuchen,
dort, wo nichts zu rechtfertigen war? Nichts von alledem – und,
indem ich wieder in das langsam immer dunkler werdende Land
hinauswanderte, wurde mir mit schmerzhafter Gewißheit klar, daß ich
ausgespielt hatte. Ich hatte, endgültig, meine Stellung und meinen
Sinn im Leben verloren, und ich fühlte nicht die Kraft in mir, eine
neue zu suchen oder gar um die verlorene zu kämpfen. Was sollte ich
noch? Wozu lebte ich noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von
Kontor, Frau, Vaterstadt, ließ das alles hinter mir – aber ich
mußte doch einmal wieder heimkehren, nicht wahr? Ich mußte mich
Magda gegenüberstellen, ihre Vorwürfe anhören, mich mit Recht
Lügner und Betrüger schelten lassen, mußte zugeben, daß ich versagt
hatte, auf eine schmähliche und feige Art versagt! Unerträglich war
dieser Gedanke, und ich fing an, mit dem Gedanken zu spielen, gar
nicht wieder heimzukehren, in die weite Welt hinauszugehen,
irgendwo im Dunkel unterzutauchen, in einem Dunkel, in dem man auch
untergehen konnte – ohne Nachricht, ohne letzten Ruf. Und während
ich mir das alles – in leichter Rührung über mich selbst –
ausmalte, wußte ich doch, daß ich mir etwas vorlog, nie würde ich
den Mut haben, ohne Zureden, ohne die Geborgenheit des heimischen
Herdes zu leben. Nie würde ich auf das gewohnte weiche Bett
verzichten können, die Ordnung des Heims, die pünktlichen
nahrhaften Mahlzeiten! Ich würde heimkehren zu Magda, all meinen
Ängsten zum Trotz, diese Nacht noch würde ich heimkehren, in mein
gewohntes Bett – nichts da von einem Leben draußen im Dunkel, von
einem Leben und einem Sterben in der Gosse! – ›Aber‹, sagte ich mir
dann wieder und beschleunigte meine eiligen Schritte noch, ›aber
was ist denn eigentlich los mit mir? Ich bin doch früher ein
leidlich tatkräftiger und unternehmungslustiger Mensch gewesen. Ein
wenig schwach war ich stets, aber das habe ich so gut zu verbergen
gewußt, daß es bis heute wohl nicht einmal Magda gemerkt hat; woher
kommt die Schlaffheit, die mich seit einem Jahr immer stärker
befällt, die mir Glieder und Hirn lähmt, die aus mir, einem immer
leidlich anständigen Menschen, einen Betrüger an seiner Frau macht,
der den Busen seines Hausmädchens mit befriedigter Lüsternheit
betrachtet! Der Alkohol kann es nicht sein, ich trinke [bookmark: page22] ja erst seit
heute Schnaps, und die Schlaffheit liegt schon so lange über mir.
Was ist es nur?‹ – Ich riet hin und her. Ich dachte daran, daß ich
soeben die Vierzig überschritten hatte; ich hatte einmal etwas von
den ›Wechseljahren des Mannes‹ reden hören – aber ich wußte von
keinem Mann meiner Bekanntschaft, der beim Überschreiten der
Vierzig sich so verändert hatte wie ich mich. Dann fiel mir mein
liebloses Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe
gedürstet, in aller gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte
sie in einem reichen Maße gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen
Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren. Ich wußte
selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe und
diese Anerkennung verloren, weil ich schlecht geworden war, oder
war ich schlecht geworden, weil mir diese Aufmunterungen gefehlt
hatten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: ich war es
nicht gewöhnt, über mich nachzudenken. Ich ging immer schneller,
ich wollte endlich dorthin kommen, wo es Frieden vor diesen
quälenden Fragen gab. Endlich stand ich wieder vor meinem Ziel, vor
demselben Dorfgasthaus, das ich an diesem verhängnisvollen
Vormittag aufgesucht hatte; ich sah durch die Fenster der
Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den blassen Augen aus, das mein
Mannestum nach einem schamlosen Blick so gering eingeschätzt hatte.
Ich sah es sitzen unter dem trüben Schein einer einzigen kleinen
Glühbirne, mit irgendeiner Näherei beschäftigt, ich sah es lange
an, ich zögerte, und ich fragte mich, warum ich gerade es
aufgesucht hatte, in einem Gefühl schmerzender, wollusterfüllter
Selbsterniedrigung. Und auch auf diese Frage fand ich keine
Antwort.

		Aber ich war all dieses Fragens müde, ich lief fast den
Plattenweg zum Gasthof hinauf, tastete im dunklen Flur nach der
Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter Munterkeit:

		»Da bin ich, mein schönes Kind!« und warf mich in einen
Korbsessel neben sie. All das, was ich eben getan hatte, glich so
wenig dem, was ich sonst zu tun pflegte, wich so sehr von meiner
früheren Gesetztheit, meinem gemessenen Benehmen ab, daß ich mir
selbst mit einem unverhohlenen Staunen zuschaute, ja, mit einer
fast ängstlichen Betretenheit, wie man vielleicht einem
Schauspieler zuschaut, der eine sehr gewagte Rolle übernommen hat,
von der ganz und gar nicht sicher ist, daß er sie auch überzeugend
zu Ende spielen kann.

		Das Mädchen sah von seiner Näherei auf, einen Augenblick waren
die hellen Augen auf mich gerichtet, die Spitze ihrer Zunge
erschien rasch im Mundwinkel. »Ach, Sie sind es!« sagte es dann
bloß, und in diesen vier Wörtchen lag wiederum ihr Urteil über
meine Person.

		»Ja, ich bin es, meine Holde!« sagte ich eilig mit jener mir so
fremden Zungengeläufigkeit und Anmaßung. »Und ich möchte gerne
wieder eins oder zwei oder auch fünf Ihrer so vorzüglichen
Stängchen trinken, und wenn Sie es mögen, trinken Sie mit mir.«

		[bookmark: page23] »Ich
trinke nie Schnaps«, sagte das Mädchen mit kühler Abwehr, stand
aber auf, ging an die Theke, holte ein kleines Glas und eine
Flasche und schenkte mir am Tisch ein. Sie setzte sich und stellte
die Flasche auf den Boden neben sich.

		»Übrigens«, sagte sie dann, ihre Näherei wieder aufnehmend,
»schließen wir in einer Viertelstunde.«

		»Um so schneller werde ich trinken«, sagte ich, setzte das Glas
an und trank es aus. »Wenn Sie aber keinen Schnaps trinken«, fuhr
ich fort, »so will ich auch gerne eine Flasche Wein oder auch Sekt,
wenn es so etwas hier gibt, für Sie bezahlen. Es soll mir nicht
darauf ankommen.«

		Sie hatte unterdes mein Glas wieder gefüllt, und wieder leerte
ich es auf einen Zug. Schon hatte ich alles Vergangene und vor mir
Liegende vergessen, ich lebte nur dieser Minute, diesem spröden und
doch wissenden Mädchen, das mich mit so offenkundiger Verachtung
behandelte. »Sekt haben wir schon«, sagte sie, »und ich trinke ihn
auch gerne. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, daß ich mich
weder betrinken werde, noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett
bringen lasse.«

		Jetzt sah sie mich wieder an, mit einem vollen schamlosen Blick
begleitete sie ihre schamlosen Worte. Ich mußte meine Rolle
weiterspielen: »Wer denkt an so etwas, meine Hübsche?« rief ich
unbekümmert. »Holen Sie sich Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbelästigt
in meiner Gegenwart austrinken dürfen. Sie sind«, sagte ich
stärker, nachdem ich wieder getrunken hatte, »für mich wie ein
Engel von einem anderen Stern, ein böser Engel, den mir mein
Schicksal in den Weg gesandt hat. Es genügt mir, Sie
anzusehen.«

		»Anschauen kostet nichts«, sagte sie mit einem kurzen Auflachen,
das böse klang, »Sie sind mir ein seltsamer Heiliger, aber ich
denke, ich erfahre noch heute abend, warum Sie so – aufgeregt
sind.«

		Damit schenkte sie mir wieder ein und stand auf, den Sekt zu
holen. Diesmal blieb sie länger fort. Sie zog die Vorhänge vor die
Fenster, dann ging sie aus dem Hause, und ich hörte sie die Läden,
dann die Haustür schließen. Während sie wieder durch die Gaststube
ging, sagte sie im Vorübergehen zu mir: »Ich habe schon
geschlossen, es kommt doch keiner mehr. Und die Wirtsleute liegen
auch schon im Bett.« Dies sagte sie im Vorübergehen, blieb dann
stehen und sagte mit spöttischer Betonung: »Aber deswegen brauchen
Sie sich keine Hoffnungen zu machen!« Ehe ich noch antworten
konnte, war sie wieder gegangen. Ich benützte die Zeit ihrer
Abwesenheit, mir ganz schnell zwei, drei Gläser hintereinander aus
der Flasche einzuschenken. Dann kam sie zurück, mit einer
goldgeköpften Flasche in der Hand.
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stellte ein Spitzglas vor sich auf den Tisch, löste den Draht
geschickt mit einigen Biegungen und drehte den Korken aus der
Flasche, ohne es knallen zu lassen. Der weiße Schaum troff über den
Rand, sie goß rasch ein, wartete einen Augenblick und goß wieder
ein. Dann hob sie das Glas zum Mund.

		»Ich trinke nicht auf Ihr Wohl«, sagte sie, »denn dann möchten
Sie mit mir anstoßen, und für den Augenblick haben Sie genug
getrunken.«

		Ich widersprach ihr nicht. Mein ganzer Körper war tatsächlich so
von Trunkenheit erfüllt, daß sie wie ein schwärmendes Bienenvolk in
ihm zu summen schien: keine Stelle war frei von ihr. Sie setzte das
Glas ab, sah mich mit eingekniffenen Augen an und fragte spöttisch:
»Nun, wieviel Schnäpse haben Sie sich in meiner Abwesenheit
eingeschenkt? Fünf? Sechs?«

		»Nur drei!« antwortete ich und lachte. Ich kam überhaupt nicht
auf die Idee, mich zu schämen, vor diesem Mädchen vergingen einem
solche Gefühle vollständig.

		»Wie heißt du übrigens?«

		»Willst du öfter kommen?« fragte sie dagegen.

		»Vielleicht«, antwortete ich etwas verwirrt. »Wieso –?«

		»Wozu willst du sonst meinen Namen wissen? Für die halbe Stunde,
die wir hier noch sitzen, reicht ›kleine Hübsche‹ oder wie du sonst
sagst, vollkommen ...«

		»Also sag deinen Namen nicht«, rief ich, plötzlich gereizt.

		»Wie egal mir das ist!«

		Ich griff zur Flasche und schenkte mir wieder ein. Schon jetzt
war mir klar, daß ich völlig betrunken war und daß ich nicht mehr
weitertrinken durfte. Dennoch blieb der Hang weiterzutrinken
stärker. Das farbige Gespinst in meinem Hirn verlockte mich, die
nie betretenen dunklen Dickichte in meinem Innern reizten meinen
Fuß; ferne rief leise nach mir eine Stimme, ich wußte nicht was,
jedenfalls Lockung ...

		»Ich weiß nicht, ob ich öfter hierherkommen werde«, sagte ich
hastig. »Ich kann dich nicht ausstehen, ich hasse dich, und
trotzdem bin ich heute abend zu dir zurückgekehrt. Heute früh habe
ich den ersten Schnaps meines Lebens getrunken, du hast ihn mir
eingeschenkt, du hast dich mit ihm eingeschlichen in mein Blut,
vergiftet hast du mich! Du bist wie der Geist des Schnapses:
schwebend, trunkenmachend, feil ...«

		Ich sah sie an, atemlos, selbst am meisten überrascht von diesen
Worten, die aus mir sich hinausschleuderten, ich wußte nicht
woher ... Sie saß mir gegenüber. Ihre Näherei hatte sie nicht
wieder aufgenommen. Die Beine ohne Strümpfe in roten Schuhen hatte
sie übergeschlagen, und den Rock ein wenig von den Knien
zurückgeschoben. Die Beine waren etwas derb, aber lang und schön
gefesselt. An der rechten Wade sah ich ein fast pfenniggroßes,
braunes Muttermal – das schien mir schön. In der Hand hielt sie
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Zigarette, sie blies den Rauch breit durch die fast geschlossenen
Lippen, ohne Zwinkern sah sie mich an.

		»Nur weiter, Väterchen«, sagte sie, »du entwickelst
dich ... nur weiter ...«

		Ich versuchte nachzudenken. Wovon hatte ich eben noch geredet?
Das Verlangen, sie zu umarmen, sie zu betasten, wurde fast
übermächtig in mir. Aber ich lehnte mich fest in meinen Korbsessel
zurück, ich klammerte mich mit meinen Händen an die Lehne.
Plötzlich hörte ich mich dann wieder sprechen. Ich sprach ganz
langsam und sehr deutlich, und doch war ich atemlos vor Erregung.
»Ich bin ein Kaufmann«, hörte ich mich sagen. »Ich hatte ein recht
gutes Geschäft, aber jetzt stehe ich vor dem Bankrott. Sie werden
mich auslachen, alle, alle, meine Frau zuerst ... Ich habe
viele Fehler gemacht, Magda wird sie mir alle vorhalten. Du weißt
doch, Magda ist meine Frau ...?«

		Sie sah mich unverwandt an, mit ihrem sehr weißen, wie
gepuderten Gesicht, das etwas Gedunsenes hatte; hoch und gewölbt
standen in ihm über den fast farblosen Augen die dunklen
Brauen.

		»Aber ich kann noch Geld herausziehen, aus dem Geschäft, ein
paar tausend Mark. Ich täte es schon, um Magda zu ärgern. Magda
will das Geschäft retten. Ist sie mehr als ich? Ich könnte das
Geschäft verkaufen, ich weiß auch schon an wen, es ist eine ganz
junge Firma. Er würde mir zehn-, vielleicht auch zwölftausend Mark
dafür geben, wir würden auf Reisen gehen ... Warst du schon
einmal in Paris?«

		Sie sah mich an, keine Zustimmung oder Verneinung war auf ihrem
Gesicht zu lesen. Ich redete weiter, schneller, atemloser. »Ich war
auch noch nicht dort«, fuhr ich fort, »aber ich habe davon gelesen.
Es ist die Stadt der baumbestandenen Boulevards, der weiten Plätze,
der laubigen Parks ... Als Junge habe ich ein bißchen
Französisch gelernt, aber ich kam zu früh von der Schule, die
Eltern hatten nicht Geld genug. Weißt du, was das heißt:
›Donnez-moi un baiser, mademoiselle‹?«

		Kein Zeichen von ihr, nicht ja, nicht nein.

		»Es heißt: ›Geben Sie mir einen Kuß, mein Fräulein.‹ Aber zu dir
müßte man sagen: Donnez-moi un baiser, ma reine! Reine, das heißt
Königin, und du bist die Königin meines Herzens, du bist die
Königin des Giftes, das in Flaschen verkorkt wird, gib mir deine
Hand, Elsabe – ich werde dich Elsabe nennen, Königin – ich will
deine Hand küssen ...«

		Sie goß mir das Glas voll.

		»Da, trink das noch, und dann gehst du nach Hause. Genug – du
hast genug getrunken, und ich habe genug von dir. Du kannst die
Flasche Korn mitnehmen, du mußt die ganze Flasche bezahlen, zum
Gaststubenpreis. Das ist kein Nepp, komm mir morgen nicht, daß ich
dich geneppt habe; du hast dir selber eingeschenkt, ich weiß nicht,
wieviel ...«

		»Rede nicht, Elsabe«, sagte ich prahlerisch-weinerlich. »Nie
würde ich so etwas tun! Was ist Geld –!«
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du mich die Männer kennen! Wenn ihr voll und geil seid, schreit
ihr: ›Was ist Geld?‹ Und am nächsten Morgen kommt ihr mit dem
Gendarmen und schreit von Nepp. Der Korn und der Sekt und meine
Zigaretten – das macht zusammen ...«

		Sie nannte eine Summe.

		»Wenn es nicht mehr ist!« rief ich wieder prahlerisch und riß
meine Brieftasche hervor. »Hier hast du –!«

		Ich legte ihr das Geld hin.

		»Und hier ...«, ich nahm einen Hundertmarkschein und legte
ihn daneben, »der ist für dich, weil ich dich hasse und weil du
mich vernichtest. Nimm ihn, nimm ihn schon. Ich will nichts von
dir, gar nichts! Geh. Ich habe dich schon so im Blut, ich kann dich
nie mehr besitzen, als ich dich in mir habe. Wahrscheinlich bist du
öde und langweilig, du bist nicht von hier, natürlich aus
irgendeiner Großstadt, wo du alles gelassen hast – das sind ja nur
Reste!«

		Wir standen uns gegenüber, das Geld lag auf dem Tisch, das Licht
war düster. Ich schwankte leise über meinen Füßen, die fast halb
geleerte Kornflasche hielt ich am Halse in meiner Hand. Sie sah
mich an.

		»Steck dein Geld ein!« sagte sie flüsternd. »Nimm dein Geld vom
Tisch ... Ich will dein Geld nicht ... Geh ...«

		»Du kannst mich nicht zwingen, das Geld wieder zu nehmen, ich
lasse es liegen ... Ich beschenke dich, Königin des klaren
Korns, Elsabe genannt, ich gehe ...«

		Ich ging mühsam auf die Tür zu, der Schlüssel steckte von innen,
ich mühte mich, ihn im Schloß zu drehen ...

		»Du«, sprach sie dicht hinter mir, »du ...«

		Ich drehte mich um. Ihre Stimme war leise gewesen, aber voll und
sanft, alles Spröde war aus ihr gewichen.

		»Du ...«, wiederholte sie, und in ihren Augen war jetzt
Farbe und Licht, »du – willst du?«

		Jetzt war ich es, der sie nur schweigend ansah.

		»Zieh deine Schuhe aus, sei leise auf der Treppe, die Wirtsleute
dürfen dich nicht hören. Komm, mach schnell ...«

		Schweigend tat ich, wie sie mir geheißen. Ich wußte nicht, warum
ich es tat. Ich begehrte sie jetzt nicht, so begehrte ich sie
nicht.

		»Gib mir die Hand!«

		Sie knipste das Licht aus und führte mich an der einen Hand, in
der anderen Hand hielt ich noch immer die Kornflasche. In der
Schankstube war es völlig dunkel, ich schlich ihr nach. Durch ein
kleines staubiges Fenster fiel auf die verwinkelte enge Stiege
Licht vom Mond. Ich schwankte, ich war sehr müde. Ich dachte an
mein Bett daheim, an Elsabe, voller Wünsche an den weiten Weg nach
Haus.

		Es war alles zuviel. Der einzige Trost war die Flasche Korn in
meiner Hand, sie würde mir Kraft spenden. Am liebsten wäre ich
stehen geblieben und hätte schon jetzt einen Schluck aus der [bookmark: page27] Flasche
genommen, so müde war ich. Die Stufen knarrten, die Tür zur Kammer
ächzte leise, als sie geöffnet wurde. Auch in der Kammer war
Mondschein. Ein Bett, das zerwühlt war, ein eiserner Waschständer,
ein Stuhl, ein Kleiderrechen an der Wand ...

		»Zieh dich aus«, sagte ich leise, »ich komme dann gleich.« Und
mehr zu mir: »Gibt es hier Sterne?«

		Ich trat ans Fenster, das den Blick in einen Obstgarten freigab.
Ich öffnete einen Flügel; lau wie eine zarte Liebkosung kam die
Frühlingsluft herein, voll von Düften und sanftem Wind. Unter dem
Fenster lag das schräge Teerdach eines Schuppens.

		»Das ist gut«, sagte ich wieder leise, »dieses schräge Dach ist
sehr gut ...«

		Ich konnte den Mond nicht sehen, er stand hinter dem Hausdach
mir zu Häupten. Aber sein Licht erfüllte mit einem weißlichen
Schein den Himmel, nur die stärksten Sterne waren zu sehen und auch
sie nur matt. Ich war unzufrieden und gereizt.

		»Komm schon«, rief sie ärgerlich vom Bett her. »Mach ein bißchen
schnell! Denkst du, ich brauch keinen Schlaf?!« Ich drehte mich um,
ich neigte mich über das Bett. Sie lag auf dem Rücken, bis zum
Halse zugedeckt. Ich streifte die Decke zurück und legte einen
Augenblick mein Gesicht gegen ihre nackte Brust. Kühl und fest.
Sachte atmend, kühl und fest. Es roch gut – nach Haar und
Fleisch.

		»Mach doch zu!« flüsterte sie ungeduldig. »Zieh dich aus – laß
den Unsinn! Du bist doch kein Schüler mehr!«

		Mit einem tiefen Seufzer richtete ich mich auf. Ich ging an das
Fenster, nahm die Flasche und schwang mich hinaus auf das
Schuppendach. Ich hörte einen ärgerlichen zornigen Ruf hinter mir.
Aber ich ließ mich schon hinab in den Garten.

		»Besoffener alter Trottel!« rief sie oben, dann schlug das
Fenster zu.

		Ich stand zwischen Büschen, ich roch den Duft des Flieders. Die
Frühlingsnacht war ganz rein. Ich setzte die Flasche an den Mund
und trank lange –.

	
		
		7.

		Ich gehe und gehe. Ich marschiere und singe mir ein Lied dazu,
eines jener Wanderlieder, die ich früher bei Ausflügen mit Magda
sang. Dann humpele ich wieder lange Strecken auf schmerzenden
Füßen. Ich habe mir eine Zehe an einem Stein gestoßen, mit meinen
unbeschuhten Füßen ist es schlechtes Wandern. Längst sind meine
Strümpfe zerrissen. Kreuze ich einen Bach, klettere die Böschung
hinunter, setze mich auf einen Stein und halte die Füße ins Wasser,
das mich zuerst durch seine Eiseskälte erschreckt. Dann tut es gut,
und, auf einem Stein sitzend, schlafe ich ein. Ich erwache [bookmark: page28] frierend,
eisig, ich bin von meinem Sitz gefallen, ich wandere weiter. Je
schneller ich gehe, um so länger scheint der Weg zu werden. Die
Obstbäume an den Straßenrändern fliegen nur so an mir vorbei, aber
ich komme nicht vorwärts. Ich weiß nicht, wo ich bin, nur sehr fern
von Haus. Ich weiß nicht, wie spät es ist, aber noch ist es Nacht.
Zwei Hände breit steht der Mond noch über dem Horizont. Und ich
wandere. Ich wandere durch ein schlafendes Dorf. Nirgends ist mehr
Licht, alle schlafen, nur ich bin noch unterwegs, ich, Erwin
Sommer, Inhaber eines Landesproduktengeschäftes en gros. Nicht
mehr, nicht mehr, das war einmal. Was hier wandert durch die
monderfüllte Nacht, was ist das noch? Es war einmal – lange ist's
her. Versunken, vorbei, fast vergessen ... Ein Hund erwacht in
seiner Hütte von meinem Schlurfschritt, schlägt an, fängt an zu
kläffen, andere Hunde erwachen, und nun bellt das ganze Dorf, und
ich schlurfe hindurch, auf blutigen Sohlen, ein Stromer, und
gestern war ich noch ... O schweig stille –! Und im Schatten
des hölzernen Kirchturms bleibe ich stehen, wieder einmal hebe ich
die Flasche zum Mund und trinke. Das lullt die Fragen ein, das
bringt die Schmerzen zur Ruhe, das ist eine Peitsche für die
nächste halbe Stunde Weg ... Aber nicht viel ist mehr in der
Flasche, ich muß den kostbaren Stoff zu Rate halten. Den letzten
Schluck – und er muß groß sein! – trinke ich auf der Schwelle
meines Hauses, ehe ich vor Magda trete. Aber Magda schläft, ich
werde ganz leise mich auf ein Sofa legen, heute nacht wird es keine
Auseinandersetzung mehr geben. Und morgen? Morgen ist sehr weit,
bis morgen werde ich tief, tief schlafen, ich werde alles
vergessen, was heute war, ich werde wieder der Chef der Firma sein,
der wohl einen kleinen Fehler begangen hat, aber der auch die
Fähigkeit besitzt, die Scharte wieder auszuwetzen ... Ich habe
die leere Flasche in einem Gebüsch des Gartens verborgen, nun
steige ich auf meinen nackten Füßen ganz leise die Stufen zur
Haustür empor. Auch das leise Öffnen des Schlosses gelingt mir
leicht. Ich bin jetzt nicht mehr die Spur betrunken, obgleich ich
eben erst nicht nur einen, nein, sogar zwei sehr große Schlucke
Korn genommen habe – der Rest in der Flasche war größer gewesen,
als ich erwartet hatte. Aber das ist nur gut, um so klarer und
sicherer bin ich jetzt. Ich werde keinen Fehler begehen, niemanden
werde ich wecken. Wie listig ich bin. Es zog mich ins Badezimmer,
mir die blutigen Füße zu waschen, aber mein klarer Kopf erinnerte
mich, daß das Rauschen der Hähne dort Magda wecken würde, und jetzt
schleiche ich in die Küche. In der Küche darf ich mich waschen,
neben der Küche schläft nur die kleine Else, sie meint es gut mit
mir. Sie hat mich getröstet, sie ist nicht tüchtig und hart wie
Magda. Ich mache Licht, ich sehe mich in der Küche um. Ich wähle
eine große Emailleschüssel, und ich denke daran, im Boiler am Herd
nachzusehen, ob dort noch etwas warmes Wasser ist. Das Wasser ist
wirklich noch lau, ich bin stolz auf meine Tüchtigkeit, ich hole
Waschseife, das Küchenhandtuch, die Geschirrtücher und eine Bürste.
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setze ich mich auf einen Stuhl und stecke die Füße ins Wasser. Ach,
wie gut das tut, wie sanft dieses laue Streicheln ist! Ich lehne
mich zurück, ich schließe die Augen – wenn ich jetzt noch etwas zu
trinken hätte, würde ich ganz glücklich sein. Irgend etwas fehlt
immer am menschlichen Glück, ganz zufrieden werden wir nie. Ich
habe den Rotwein ausgetrunken, sonst gibt es nichts zu trinken in
diesem Haus. Ich muß mir gleich morgen einen Weinkeller zulegen,
und ein paar Flaschen Schnaps müssen auch in ihm sein. Schnaps ist
etwas sehr Gutes – wie schade, daß ich so viele Jahre versäumt
habe, in denen ich hätte Schnaps trinken können – in aller
Mäßigkeit natürlich. Ich lehne mich noch weiter zurück, genieße das
Bad, fühle die brennenden Schmerzen nachlassen ... Und springe
plötzlich auf! Das Wasser schwappt aus der Schale und überschwemmt
den Fliesenboden. Aber das ist jetzt ganz egal! Eine Erleuchtung
ist über mich gekommen! Natürlich haben wir noch etwas zu trinken
im Haus! Hat denn nicht Magda Madeira für manche Suppen, zum
Beispiel für die Ochsenschwanzsuppe? Und besitzt sie nicht Rum zum
Sterilisieren ihrer Gelees? Ich weiß das doch aus den
Haushaltsbüchern! Und ich laufe mit meinen nackten Füßen in die
Speisekammer, ich suche, ich rieche an Flaschen, ich rieche Essig
und Öl – und hier, da steht es ja: ›Fine old Sherry‹ und hier sogar
Portwein, dreiviertel voll die Flasche, und Rum, halb voll – oh,
wie schön ist das Leben. Rausch, Vergessen, auf dem Strome des
Vergessens dahintreiben, in die Dämmerung hinein, tiefer in die
Schwärze hinab, dorthin, wo es weder Versagen noch Reue
gibt ... Guter Alkohol, sei gegrüßt, la reine Elsabe, an
deiner nackten Brust habe ich geruht, den Ruch von Haar und Fleisch
geatmet! –

		Ich habe die Schüssel wieder gefüllt, ich habe die drei Flaschen
aufgekorkt vor mich aufgebaut, ich habe einen tiefen Zug aus der
Rumflasche getan. Zuerst widerstand er mir nach dem sanfteren und
reineren Geschmack des Korns, dieser Rum schmeckte schärfer,
brennender, er ist zusammengesetzt, aber auch feuriger. Wie
dunkelrote Wolken fühle ich ihn in meinem Blute treiben, er
beschwingt meine Phantasie, er macht mich noch wacher, achtsamer,
listiger ... Ich weiß, ich muß die Küche gut aufräumen,
aufwischen muß ich die Überschwemmung auf dem Fliesenboden, die
Flaschen gut verkorkt wieder wegsetzen. Niemand darf etwas merken,
auch Else nicht. Die gute Else, sie schläft fest, sie ist noch
jung, sie hat den Schlaf der Jugend, aber ich, ihr Brotherr, ich
sitze hier in der Küche und bewache ihren Schlaf. Wenn jetzt ein
Einbrecher käme ... Aber wo habe ich bloß die Korken gelassen?
Ich sehe sie nirgends, ich habe sie auch nicht in den Taschen – ob
sie wohl in der Speisekammer liegen? Ich müßte dort nachsehen, ich
muß die Flaschen gut verkorkt fortsetzen, aber das Wasser ist so
linde an den Füßen, und jetzt werde ich müde, möchte ich schlafen,
noch einen Schluck, dann werde ich so schlafen, nur einen kurzen
Augenblick, und ich werde alles hier ordnen, tadellos [bookmark: page30] werde ich alles
in Ordnung bringen, und auch die Korken werde ich finden ...
Wer kommt? Wer stört mich schon wieder? Ach, es ist nur Magda, die
tüchtige Magda, mitten in der Nacht, nein, mehr dem Morgen zu,
steht sie da gewissermaßen gestiefelt und gespornt, jedenfalls
völlig angezogen in der Küchentür und sieht stumm mit einem sehr
blassen, erschrockenen Gesicht auf mich! Ich richte mich halb auf,
mache eine begrüßende Geste mit dem Arm, nicke ihr zu und sage
fröhlich: »Da bin ich wieder, Magda! Ich habe einen Ausflug
gemacht, eine kleine Landpartie in das Frühlingsgrün hinaus. Hast
du in diesem Jahr überhaupt schon die Lerchen singen hören? Morgen
werden wir gemeinsam gehen. Du sollst die Birken sehen, wie sanft
grün sie sind, und du sollst die Königin des Schnapses kennen
lernen, la reine d'alcool, ich habe sie Elsabe getauft ... Du
bist so tüchtig, Magda, ich sah dich im Geschäft mit Hinzpeter über
den Büchern. Du hast Bilanz gemacht, du hast Klarheit gewonnen, ich
habe mich immer vor dieser Klarheit gefürchtet! Diesen Schluck dir,
meine Magda, und noch einen und noch einen! Ich weiß, es ist dein
Rum, aber ich werde ihn dir ersetzen, ich werde dir alles ersetzen;
wir haben noch Geld, ich kann das Geschäft verkaufen. Es gehört
mir, ich bin der Chef, ich kann tun, was ich will! Oder sagst du
etwas dagegen?«

		Sie sagte nichts. Sie sah stumm auf mich, dann auf meine
blutigen Füße. Sie war sehr bleich. Aus ihren Augen lösten sich
zwei Tränen, sie rannen langsam über ihre blassen Wangen, sie
wischte sie nicht fort, ich verfolgte gespannt ihren Weg mit den
Augen, bis sie auf das Kleid tropften. Diese Tränen rührten mich
nicht, im Gegenteil, es tat mir nur gut, daß sie weinte, es war ein
süßes Gefühl in mir, daß sie noch Schmerz empfinden konnte
meinetwegen.

		Ich trank wieder.

		»Du bist so mitleidslos tüchtig, ja, ich habe die Lieferung für
das Gefängnis nicht bekommen, aber du wirst das schon wieder
ausgleichen. Ich habe immer in deinem Schatten gelebt, du hast mich
deine Überlegenheit nie fühlen lassen, aber ich kam nie hoch, und
nun bin ich unten angelangt. Auch unten läßt es sich leben, ich
habe ein seltsames Mädchen kennen gelernt, auch sie ist ganz unten,
aber auch sie empfindet Schmerz und Freude. Auch unten empfindet
man Lust und Leid, Magda, es ist genau wie oben, es ist gleich, ob
man oben oder unten lebt. Es ist vielleicht das Schönste, sich
fallen zu lassen, mit geschlossenen Augen ins Nichts zu stürzen,
immer tiefer in das Nichts. Man kann unendlich fallen, Magda, ich
bin noch nicht unten angelangt, ich bin noch nicht aufgeprallt,
alle meine Glieder sind noch heil ...«

		»Erwin«, sagte sie bittend, »Erwin, rede nicht mehr. Höre auf zu
trinken. Du bist krank, Erwin. Komm, lege dich ins Bett, ich will
deine Füße verbinden. Deine Füße sehen schrecklich aus, ich will
deine Füße verbinden ...«

		»Siehst du«, rief ich und trank noch einmal, »du gönnst mir
nicht einmal die paar Schlucke, gewiß, es sind deine Flaschen, aber
ich [bookmark: page31]
bezahle sie dir. Ich bezahle sie dir bar oder gebe sie dir in
natura wieder, das ist ein glattes Geschäft, dagegen kannst du
nichts sagen. Du fragst mich nach meinen Füßen? Ich habe eine
Landpartie gemacht, wenn die tüchtige Chefin arbeitet, kann der
Chef sich wohl einmal eine Ausspannung gönnen! Ich bin barfuß
gegangen, Barfußgehen soll gesund sein ...«

		Sie ließ mich weiterreden. Sie hatte schnell die Küche verlassen
und kam mit dem großen Badeschwamm, einer Salbendose und Binde
wieder. Sie kniete neben mir, und während ich immer abgerissener
und lallender über ihr fortredete, wusch sie meine Füße, wusch den
Straßenschmutz aus den Wunden, trocknete sie gelinde ab, salbte sie
und wickelte sie ein.

		»Gut, gut«, sagte ich und trank, »du bist wirklich gut, Magda;
wenn du nur nicht so verdammt tüchtig wärst!«

	
		
		8.

		Ich erwache. Ich liege in meinem Bett, die Fenster stehen offen,
die Vorhänge bewegen sich leise im Wind, draußen scheint die Sonne.
Es muß schon spät sein, das Bett neben mir ist bereits gemacht, das
Schlafzimmer ist leer, ich bin allein darin. Mir ist sehr schlecht,
mein Magen hat ein trockenes Brennen, nur langsam entschließt sich
mein Kopf zu denken. Nur langsam kommen mir die Erinnerungen an die
vergangene Nacht zurück, dann fühle ich die Schmerzen in den Füßen.
Ich streife die Decke zurück und sehe die Verbände. Und mit einem
Schlage steht alles wieder vor mir: das Lauern vor meinem eigenen
Geschäft nach den Schatten auf der Glasscheibe, die gemeine
Trinkerei in der Schankstube, die schamlose Szene in der Kammer des
gemeinen Mädchens, mein schuhloser betrunkener Heimweg und, als
Schlimmstes von allem, die Szene in der Küche mit Magda! Wie ich
mich beschmutzt habe, ach, wie ich mich beschmutzt habe. Eine
brennende Reue überfällt mich. Scham, peinigende, schmerzende
Scham, ich verberge mein Gesicht mit den Händen, ich presse die
Augen fest zu ... Ich will nichts mehr sehen, ich will nichts
mehr hören, nichts mehr denken! Ich stöhne, ich beiße die Kiefer
zusammen, ich knirsche mit den Zähnen. Ich stöhne: ›Es kann nicht
wahr sein! Es ist nicht wahr! Das bin ich nicht gewesen, ich habe
alles nur geträumt! Ich muß alles vergessen, auf der Stelle muß ich
alles vergessen! Es darf nichts wahr sein!‹

		Das schüttelt mich wie ein Krampf, und dann kommen die Tränen,
Tränen über all das, was ich so mutwillig verlor. Endlose, bittere,
lange, schließlich doch lösende Tränen.

		Und als ich mich ausgeweint habe, ist immer noch die Sonne vor
meinen Fenstern, wehen die frischen duftigen Vorhänge im leichten
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Immer noch ist das Leben da, jung und lächelnd, du kannst es in
jeder Stunde noch einmal beginnen, es kommt nur auf dich an. Neben
meinem Bett steht ein Tischchen mit einem Frühstückstablett, der
Kaffee ist sorgsam mit einer Haube verdeckt, und nun beginne ich zu
frühstücken. Die ersten Bissen der Semmel kaue ich noch zäh und
träge im Munde, aber der Kaffee ist extra stark zubereitet;
allmählich kommt der Appetit wieder, und ich genieße mit dankbarer
Freude all das, was mir Magdas Sorgsamkeit an Extrabissen auf das
Tablett gestellt hat: scharfe Anchovis, eine schöne fette
Leberwurst und wunderbaren Chesterkäse. Selten habe ich mit solchem
Genuß gegessen, ich fühle mich wie ein Genesender. Dankbar begrüße
ich die säuberlichen Dinge der bekannten Umwelt, grüße sie wie alte
vertraute Freunde, die man lange entbehrt hatte. Nun finde ich auch
auf dem Nachttisch einen Zettel von Magda. Sie teilt mir mit, daß
sie nur auf wenige Stunden ins Geschäft gegangen sei, sie bittet
mich, bis zu ihrer Rückkunft im Bett oder doch im Hause zu bleiben;
das Bad sei für mich geheizt.

		Eine halbe Stunde später verlasse ich das Haus. Zwar macht mir
das Gehen mit meinen wunden Füßen arge Schmerzen, aber ich bin
nicht gesonnen, weiter tatenlos zu verharren. Ich habe mich
gesäubert von oben bis unten, ich zog frische Wäsche an, meinen
besten Anzug – und nun will ich meinen alten Platz in der Welt
wieder einnehmen. Wenn ich auch nicht so tatkräftig wie Magda bin,
möchte ich doch wieder die Bremse am eilig vorgetriebenen Wagen
sein: die Fahrt regelnd und sichernd!

		Ich zögere nicht, ich schiele nicht von Torwegen her nach
Schatten; ich trete ohne weiteres ein. Ich grüße die Angestellten
in meinen beiden vorderen Büros freundlich und trete in mein
Chefbüro ein. Magda springt von meinem Schreibtischsessel auf;
früher hat sie dort nie gesessen, wenn ich nicht anwesend war; sie
hatte einen Platz an einem Nebentisch. Ein wenig schmerzt es mich,
daß sie mich so ganz schon von der Liste der Mittätigen
ausgestrichen hat; sie wird auch sehr rot.

		»Erwin, du?« ruft sie. »Ich dachte ...«

		Und sie schaut erst mich, dann Herrn Hinzpeter an.

		»Guten Morgen, guten Morgen, Herr Hinzpeter«, sage ich
freundlich und lasse mir nichts anmerken. »Ja, du dachtest ...
aber ich fand, daß es mir heute früh doch schon erträglich ging,
bis auf die Füße ... die Füße natürlich ... aber lassen
wir das. Nun erzähle mir, was ihr festgestellt und was ihr
vielleicht sogar schon beschlossen habt. Werden wir den Verlust der
Gefängnislieferungen verschmerzen können –?« Ich hatte mich in den
Sessel an meinen Schreibtisch gesetzt. Ich sah sie freundlich an,
ganz der Chef, der bereit war, die Vorschläge seiner Angestellten
wohlwollend anzuhören, ehe er seine Entscheidung traf. Ich hatte –
kaum eine Stunde war es her – in einem Krampf geschrien, daß ich
vergessen wollte, daß ich vergessen mußte ... Und nun saß
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ich, ich konnte nicht vergessen, schon Magdas Blässe, schon meine
in den engen Schuhen schmerzenden Füße erinnerten mich stets, aber
sie mochte ich vergessen. Keine fünf Minuten, und es mußte Magda
wie ein böser Traum vorkommen, daß sie mich vor noch nicht zwölf
Stunden am Küchentisch hatte sitzen sehen, drei Flaschen vor mir,
die verschmutzten Füße in einer Schüssel, der Fliesenboden
überschwemmt – nichts wie ein böser Traum! Vergessen! Vergessen!!
(Auch dies, es war mir klar, war Schamlosigkeit; wortlos ging ich
über das Geschehene fort, wischte es aus, duldete keine Anspielung,
keinen nachdenklich forschenden Blick ... schamlos auch das!)
Im übrigen zeigte es sich, daß ich nicht umsonst auf Magdas
Tatkraft gerechnet hatte. Schon am frühen Morgen hatte sie bereits
einen Besuch bei ihrem Freund, dem Oberinspektor, gemacht, um
festzustellen, ob nicht vielleicht doch noch etwas zu retten war.
Und, siehe, dieser brave Mann hatte ihr wirklich einen Tip gegeben,
einen sehr wertvollen Tip ... Ein Teil der Gefangenen wurde im
Anfang der Strafzeit in Einzelzellen mit Wergzupfen beschäftigt,
altes verbrauchtes oder zerrissenes Tauwerk wurde wieder in seine
Grundbestandteile zerlegt, zerzupft, mit dem gewonnenen Werg
konnten wieder neue Seile gemacht werden ... Der Bedarf an
solchem Tauwerk war immer recht groß, und gerade im Augenblick
waren die Vorräte der Gefängnisverwaltung darin ziemlich am Ende.
Der Oberinspektor hatte Magda vorgeschlagen, nach Hamburg zu fahren
und dort altes Seilwerk aufzukaufen, zwei oder auch drei Waggons.
Seinen Angaben nach war dabei ein recht gutes Geschäft zu machen,
wenn man nur die rechten Quellen kannte, und er hatte es sogar
nicht an Hinweisen auf diese guten Quellen fehlen lassen.

		Wie gesagt, ich hörte mir das alles wohlwollend an. Es war
natürlich nur ein kleines Gelegenheitsgeschäft, das auch bei
günstigstem Einkauf nicht annähernd eine dreijährige
Lebensmittellieferung für annähernd fünfzehnhundert Menschen
ersetzen konnte, aber es war mitzunehmen, wenn es eigentlich auch
nicht in den Rahmen meines Geschäftes paßte.

		»Und wer, dachtest du, soll fahren, Magda?« fragte ich. »Du
selbst etwa –?«

		»Nein, so gern ich möchte«, antwortete sie zögernd. »Ich glaube,
ich kann im Augenblick schlecht fort. Gerade jetzt ...« Sie
brach ab und sah mich etwas hilflos und doch mit Bedeutung an. Dies
war einer jener Blicke, die ich unter keinen Umständen dulden
wollte. »Du hast ganz recht, Magda«, antwortete ich darum, »du bist
hier im Augenblick wirklich schlecht abkömmlich. Und dann ist da
dein Haushalt. Else ist doch noch sehr jung ... (gute,
tröstende Else –!) Es ist schon das beste, ich fahre selbst. Ich
fühle mich wieder ganz frisch, und mit meinen Füßen, das werde ich
mir schon so einrichten ... Ich kann ja Taxen
nehmen ...«
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Hastig unterbrach mich Magda: »Du kannst keinesfalls fahren, Erwin.
Du weißt, du bist noch nicht ganz in Ordnung.«

		Sie sah mich fest an, nicht böse, sondern eher
traurig-liebevoll, aber unausweichlich und fest. Diesmal senkte ich
den Blick.

		»Nein«, fuhr sie fort, »das beste ist, wir schicken Herrn
Hinzpeter. Er könnte heute abend noch fahren und wäre dann
vielleicht schon übermorgen früh ...«

		»Einen Augenblick bitte, Magda«, unterbrach ich sie.

		»Besten Dank, Herr Hinzpeter, ich rufe Sie dann gleich
wieder ...«

		Ich wartete, bis sich die Tür hinter dem Buchhalter geschlossen
hatte. Dann sah ich Magda fest an.

		»Magda«, sagte ich, »wir wollen das Vergangene ruhen lassen, wir
wollen nie mehr davon sprechen. Es soll für immer vergessen
sein.«

		Sie machte eine Bewegung, als wollte sie reden, dieser
vielleicht etwas zu einfachen Lösung widersprechen.

		»Nein, nein, Magda«, sagte ich darum eilig, »laß mich erst
ausreden. – Ich bitte dich herzlich, laß du mich nach Hamburg
fahren, es liegt mir sehr viel daran, und mit den Füßen, das richte
ich schon ...«

		Wieder machte sie eine heftige Bewegung, als seien meine Füße im
Moment ganz belanglos. Diese Interesselosigkeit an meinem
Wohlergehen kränkte mich sehr, aber ohne mir etwas anmerken zu
lassen, fuhr ich fort: »Es wird für meine Stimmung sehr gut sein,
wenn ich für ein oder zwei Tage hier herauskomme.« Leiser setzte
ich hinzu: »Dieser Mißerfolg mit den Lebensmittellieferungen hat
mich doch recht mitgenommen, ich komme mir doch sehr blamiert
vor.«

		Sie sah mich sehr fest an.

		»Erwin«, sagte sie, »du hast selbst gesagt, wir wollen das
Vergangene ruhen lassen, und ich will damit einverstanden sein,
obwohl ...« Sie brach ab. »Aber nun fange nicht du selbst
wieder davon an. – Was aber deine Reise nach Hamburg angeht, so bin
ich fest davon überzeugt, daß sie dir jetzt nicht gut ist. Nicht
Ablenkung brauchst du, sondern Ruhe und Konzentration. Ich habe uns
übrigens beide für heute nachmittag bei Doktor Mansfeld
angemeldet ...«

		»Das ist wieder so eine von deinen Eigenmächtigkeiten, Magda!«
rief ich ärgerlich. »Was soll ich bei Doktor Mansfeld? Ich bin
völlig gesund. Das bißchen Füße ...«

		»Ach, deine Füße!« rief sie, nun auch ärgerlich. »Das bißchen
zerschundene Haut wird schon heilen. Nein, du bist wirklich krank,
Erwin, ich habe es schon seit Monaten gemerkt, wie du dich
veränderst, der Doktor muß dich einmal ganz gründlich
untersuchen.«

		»Und unter deiner Aufsicht!« sagte ich spöttisch. »Nein, dafür
muß ich wirklich danken ...«

		»Erwin«, sagte sie wieder bittend, »laß uns dies eine Mal nicht
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streiten. Tu mir den Gefallen, geh mit mir zum Arzt. Er kann ja
dann entscheiden, ob diese Hamburger Reise für dich gut ist.«

		»Oh«, sagte ich bitter, »wenn er unter deiner Beratung
entscheiden soll, dann brauchen wir erst gar nicht hinzugehen, dann
kannst du Hinzpeter gleich sagen, daß er nach Hamburg zu fahren
hat.«

		Wir standen jetzt jeder an einem Fenster des Kontors und
starrten auf die Straße, was mich anging, so starrte ich nicht nur,
sondern trommelte auch mit den Fingern gegen die Scheiben. Draußen
schien noch immer die Frühlingssonne, und was an Weiblichem
vorüberging, war frühlingsmäßig gekleidet ... Noch immer war
es nicht lange her, daß ich mich wie ein Genesender gefühlt hatte
und alte Dinge um mich mit frischem Interesse begrüßt hatte,
überzeugt davon, heute ein neues Leben zu beginnen ... Und nun
drehte sich wieder die alte knarrende Mühle der Streiterei und
zermahlte meine besten Vorsätze. Und warum? Weil Magda
rechthaberisch war und über alles allein bestimmen wollte. Nein,
diesmal war ich nicht gesonnen, nachzugeben. Wir hatten ausgemacht,
daß das Vergangene vergangen sein sollte, wegen der Vorgänge in der
letzten Nacht brauchte ich nicht nachgiebig zu sein.

		Magda drehte sich mit einem Ruck vom Fenster fort und mir
zu.

		»Erwin ...«, sagte sie leise.

		»Ja?« fragte ich mürrisch und trommelte weiter, ohne sie
anzusehen.

		»Erwin«, wiederholte sie. »Ich möchte mich heute nicht mit dir
streiten. Ich habe das Gefühl, als schweben wir in einer
schrecklichen Gefahr und müßten um jeden Preis zusammenhalten.
Also, ich will dir den Willen tun, fahre nach Hamburg, aber, wenn
du zurückkommst, tu auch du mir den Gefallen und geh mit mir zu
Doktor Mansfeld.«

		Ich wandte mich ihr zu, ich lachte vergnügt.

		»Wenn ich wiederkomme, wirst du selber sehen, wie gesund ich
bin, und von allein auf den Arztbesuch verzichten. Aber immerhin,
ich verspreche es dir. Im übrigen danke ich dir schön, Magda, ich
werde dir auch etwas Schönes mitbringen ...«

		Und wieder lachte ich. Ich war ganz glücklich über diese
Reiseaussicht.

		»Ich habe es nicht um Dank getan«, sagte Magda ziemlich steif.
»Ich habe es sogar ganz und gar gegen meine Überzeugung getan. Ich
bin überzeugt, diese Reise wird dir nicht gut tun ...«

		»Aber ich werde sie mit deinem Einverständnis machen«,
unterbrach ich sie wieder, »und hinterher wollen wir darüber
sprechen, wer von uns beiden recht hat. Jetzt aber sage mir, welche
Firmen für diese Lieferung etwa in Frage kommen. Natürlich werde
ich mich auch auf eigene Faust umtun ...« [bookmark: page36]
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		Meine Reise nach Hamburg wurde geschäftlich zu einem großen
Erfolg: Ich konnte drei Waggons altes Reepwerk zu einem unglaublich
niedrigen Preis ankaufen; wir verdienten sehr hübsch an diesem
Gelegenheitsgeschäft. Ich erzählte Magda hinterher mancherlei von
meiner Jagd nach diesen Tauen, in Wahrheit aber war mir das
Geschäft ganz durch Zufall, wie es eben manchmal geht, in den Schoß
gefallen; ich hatte nichts dazu tun müssen. Aber ich mußte doch
etwas erzählen, um meine fast fünftägige Abwesenheit zu begründen.
Ich hatte mich aber in Hamburg nicht einmal betrunken, das muß ich
hier ausdrücklich feststellen. Doch hatte ich dort die Gewohnheit
der kleinen Gläschen zu jeder Tagesstunde, auch schon am frühen
Vormittag, angenommen, eine Angewohnheit, die vielleicht noch
verhängnisvoller ist als ein gelegentlicher schwerer Rausch. Ich
hatte mich viel – das ganze Geschäft war schon am zweiten Tag in
einer halben Stunde erledigt – viel in der schönen Stadt, an der
Alster und am Hafen herumgetrieben, war zu den Werften
hinübergefahren, war durch die endlosen Hallen des Altonaer
Fischmarktes gewandert und hatte eine Auktion dort mitgemacht, war
nach Ohlsdorf hinausgefahren und hatte den weltberühmten Friedhof
stundenlang durchwandert – und zwischen alledem war ich alle
naselang in eine Kneipe gehuscht und hatte ein oder zwei Gläschen
irgendeiner klaren oder braunen brennenden Flüssigkeit getrunken.
Das machte mir Laune, das tat meinem Magen gut, erfreute mein Herz,
ließ mich die bunt dahinstürmende Stadt mit fröhlichen Augen
ansehen, kurz: hob mich über mich hinaus. Nie ganz trunken, ja,
eigentlich sehr weit ab von jeder Trunkenheit, und doch nie ganz
nüchtern, verlebte ich dort meine Tage, und wenn ich zu Anfang noch
bis zehn oder gar bis elf mit meinen ersten Schnäpschen gewartet
hatte, so klingelte ich an den beiden letzten Tagen schon gegen
acht Uhr dem Zimmermädchen und ließ mir meinen ersten
doppelstöckigen Kognak ganz fromm und frei ans Bett bringen. Das
Frühstück schmeckte mir dann um so besser.

		Die Rückreise, die ich mit einer guten Taschenflasche
ausgerüstet antrat, ließ in mir die besten Vorsätze reifen. Es war
klar, daß ich diese Gewohnheit daheim unter Magdas scharfen Augen
nicht fortsetzen konnte, und nachdem ich eben einen kräftigen
Schluck auf der Toilette des Zuges genommen hatte, schien es mir
auch ganz leicht, darauf zu verzichten. Es waren doch immer nur
ein, zwei Gläschen gewesen, alle ein, zwei Stunden nur, auf so
etwas mußte doch leicht zu verzichten sein! Die Rückreise erwies
sich wider Erwarten länger als der Inhalt meiner als so ausgiebig
eingeschätzten Taschenflasche; in dem Wartesaal unseres Bahnhofs
(wo ich nicht bekannt bin) nahm ich noch ein paar Gläschen und
machte mich dann auf den Heimweg. Dabei vergaß ich nicht, in einer
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eine Schachtel mit wohlriechenden Mundpillen zu kaufen, die den
Alkoholgeruch verdecken sollten. Denn daß nach so langer
Abwesenheit ein Begrüßungskuß mit Magda nicht zu umgehen war, ahnte
ich. Sie empfing mich freundlich, aber kühl, sah mich mehrmals
prüfend an und fand mich stärker geworden, oder so ein wenig
gedunsen im Gesicht, wie sie sich ausdrückte. Das ärgerte mich,
aber ich ließ mir nichts davon merken, sondern erzählte mit Eifer
zuerst von meinem Seilkauf, dann von der schönen Stadt Hamburg, dem
Friedhof in Ohlsdorf und der Reiherstiegwerft, auch von einem
Orgelkonzert, das ich (ganz zufällig) in der Nicolaikirche mit
angehört hatte. Dadurch bewies ich, daß ich nicht etwa nur in
Schenken herumgesessen, sondern ein interessantes, lebendiges
Dasein geführt hatte, und ich munterte die viel zu ernste Magda
damit auch wirklich ein wenig auf. Sie hingegen berichtete mir viel
von dem Gang der Geschäfte; sie hatte wieder etwas Neues
angefangen. Sie war mit unserem kleinen Wagen fast alle Tage über
Land gefahren und hatte bei allen Imkern Honig aufgekauft, noch
vorhandenen, aber auch schon im voraus den der künftigen Raps- und
Lindenblüte; sie hatte Gläser gekauft und wollte unserer Firma ein
großes Honig-Versand-Geschäft direkt an die Kundschaft angliedern.
Sie fing an, mit mir von den Inseratentexten zu sprechen und von
den Zeitungen, in denen unser Honigversand angezeigt werden sollte.
Ich aber konnte kaum noch zuhören. Ich war nicht eigentlich müde,
aber ich war all dieser Dinge so müde, dieser unermüdlichen
Geschäftigkeit – um gar nichts. Denn was war das, Honig versenden?
Es war nichts, die Leute aßen ihn, und dann war es wieder vorbei,
es war wie Seifenblasen, ein schillerndes Nichts mit wenig Luft
gefüllt in sehr viel Licht. Es zerplatzte, nichts blieb, alles
Täuschung und schwarze Magie! ›Ach, geh doch weg du! Rede nicht
ewig, schwätze nicht so viel! Laß mich in Frieden! Was rennst du
dich ab? Es gibt hunderttausend und Millionen Firmen auf der Welt;
glaubst du, deine ist wichtig? Sie ist ganz schnurz, nicht einmal
eine Fliege kümmert sich darum! Ja, wenn ich jetzt einen Schnaps
hätte, dann könnte ich dir wieder mit Aufmerksamkeit zuhören; ich
könnte wohl einen holen, ich könnte mir eine ganze Buddel Schnaps
durch Else aus der nächsten Kneipe holen lassen, aber ich kann's
nicht tun, weil du hier rumsitzt und ewig schwätzt. Weil du in
meinem Leben rumsitzt, darum kann ich nicht tun, was meinem Leben
gefällt. Nein, nein, es ist natürlich nicht so schlimm gemeint, ich
habe sie schon ganz gerne, die Magda, aber es wäre furchtbar nett
von ihr, wenn sie sich mal für eine Weile gänzlich aus meinem Leben
verdünnte; Kuh, diese langweilige, ewig schwätzende!‹

		Ich hatte mich während dieses Selbstgespräches immer mehr in
einen heftigen Zorn hineingeredet; nun stand ich plötzlich auf und
sagte brüsk zu der völlig überraschten Magda, daß ich wegen starker
Kopfschmerzen noch eine Viertelstunde spazierengehen
wollte ... nein, danke, keine Begleitung ... Und damit
war ich schon [bookmark: page38] draußen, und es war mir wirklich ganz egal,
was sie von mir dachte, oder ob ich schon wieder Gefühle bei ihr
verletzt hatte. Ich ging nur um sieben oder zehn Ecken, bis ich in
eine Gegend kam, wo ich mich unbekannt glaubte, und trat dort in
eine kleine Kneipe und bat den dicken bärtigen Wirt um einen
doppelstöckigen Kognak ... Als ich den dritten kippte, denn
ich wollte mich für die Nacht ausgiebig verproviantieren, sagte der
Wirt langsam: »Das kennt man ja gar nich bei Sie, Herr Sommer. Sie
haben wohl eine kleine Erkältung –?« Ärgerlich, ein so bekannter
Mann zu sein, verzichtete ich auf den vierten und machte mich
wieder auf den Heimweg. Ich lutschte meine süßen Atembonbons, und
auch dabei ärgerte ich mich wieder über Magda, die mich zwang, den
schönen Kognakgeschmack durch solch süßliche Mundparfüms zu
vertreiben.

		Sie erwartete mich noch, wahrscheinlich wollte sie mich wieder
auf ihren langweiligen Honig locken, aber ich ging direkt ins
Schlafzimmer und redete auch nur noch ein paar mürrische Worte,
Fortbestand starker Kopfschmerzen vorgebend. Dann schlief ich rasch
ein.

		Aber mitten in der Nacht, kurz nach ein Uhr, stand ich schon
wieder barfüßig im Pyjama in der Speisekammer und leerte rasch
nacheinander, was noch in den drei Flaschen drin war. Und während
ich noch die letzte Flasche am Munde hatte, wurde mir mit
schrecklicher Gewißheit klar, daß ich verloren war, daß es keine
Rettung mehr für mich gab, daß ich dem Alkohol gehörte mit Leib und
Seele. Nun war es gleichgültig geworden, ob ich noch einige Tage
oder Wochen irgendwelchen Schein von Anstand und Sitte aufrecht
erhielt – es war doch vorbei. Sie sollte nur kommen, die Magda, und
mich hier trinken sehen. Ich würde ihr ins Gesicht sagen, daß ich
ein Trinker geworden war, und sie hatte mich dazu gemacht, sie mit
ihrer infernalischen Tüchtigkeit!

		Aber sie kam nicht. So ließ ich die drei leeren Flaschen offen
dastehen und legte die Korken daneben; mochten sie wissen, alle
wissen, Magda, Else, wer noch wollte –: es war doch alles egal!

		Dann aber, gegen Morgen, mein Herz ging so schwer, stand ich
noch einmal auf, leckte gewissermaßen den allerletzten Tropfen aus
den Flaschenhälsen, füllte Wasser ein, halb oder ein drittel, je
nachdem, verkorkte sie und stellte sie wieder an ihre alten Plätze.
So gewann ich wieder eine Anstandsfrist von ein oder zwei
Tagen ... [bookmark: page39]
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		In der nun folgenden Zeit besuchte ich mein Kontor ziemlich
regelmäßig und leistete auch einige Arbeit, nicht aus Lust daran,
sondern einer alten Gewohnheit folgend, mit der nicht sofort zu
brechen war, und aus Scham vor Magda. Magda war sehr still
geworden, wir sprachen beide nur noch das Allernotwendigste
miteinander. Am lebhaftesten ging es noch zwischen uns zu, wenn
Dritte zugegen waren, Hinzpeter oder Else oder Kunden. Dann konnten
wir sogar Späßchen miteinander machen, der vergnügte Ton früherer
Ehejahre schien wiedergekommen, kaum aber hatte sich die Tür hinter
jenen Dritten geschlossen, so verstummten wir auf einen Schlag,
meine Miene wurde eisig, und Magda fing an, emsig mit Papier zu
rascheln. Sie hielt sich in dieser Zeit ständig in meiner Nähe.
Nicht daß sie mit mir zum oder vom Kontor gegangen wäre, aber drei
oder zehn Minuten nach mir tauchte sie bestimmt auf, der Haushalt
lag ganz in Elses Händen. Natürlich hatte solche Beaufsichtigung
nicht den geringsten Einfluß auf mich, ich tat doch, was ich
wollte, das heißt: ich trank nach Bedürfnis. Von der Gewohnheit der
kleinen Gläschen war ich zu der der großen Schlucke aus der Flasche
übergegangen. Ich hielt mir immer eine solche Flasche in meinem
Schreibtisch auf dem Kontor und eine zweite in einer Ecke des
Badezimmerschrankes daheim. Es machte mir Vergnügen, diese Flaschen
gewissermaßen unter Magdas Augen einzuschmuggeln, in der Aktenmappe
oder gar in der Hosentasche, vom Jackett verdeckt. Wenn ich meine
Vorratsdepots frisch versorgt hatte, erfüllte mich ein wirkliches
Glücksgefühl, als sei ich reicher geworden. Bei dem geringsten
Anzeichen von Durst schon konnte ich einen Schluck nehmen. Zu Hause
im Badezimmer war das einfach genug, aber auf dem Kontor, das Magda
mit mir teilte, gab es manchmal Schwierigkeiten. Dann saß ich viele
Minuten und grübelte über einen Vorwand, sie hinauszuschicken.
Einmal, als mir gar nichts einfiel, ging ich sogar so weit, daß ich
heimlich in ihrer Gegenwart – der Schreibtisch deckte mich gegen
Sicht – die Flasche entkorkt auf den Boden stellte, dann den
Radiergummi zu Boden fallen ließ und ihn mir umständlich suchte,
zuletzt auf allen vieren, wobei ich unter der Wölbung des
Schreibtisches, sehr vergnügt über meine List, beträchtlichen
Kognak in mich hineingluckern ließ.

		Ich wechselte meine Ansicht, wie weit Magda mich durchschaute,
fast stündlich. Meist war ich fest davon überzeugt, daß sie gar
nichts ahnte, zu anderen Stunden, namentlich wenn ich mißmutig und
gereizt war, wußte ich es beinahe, daß sie mich ganz und gar
durchschaute. Dann grübelte ich wieder. Manchmal ging ich lange
Zeit im Kontor nachdenkend auf und ab, immer an Magdas Platz
vorüber; dann war ich böse, wie ich es nannte, nicht auf etwas
speziell, [bookmark: page40] nicht einmal auf Magda, sondern ich war
einfach böse, wie eben ein Mensch schlecht und böse sein kann, von
Urgrund her, so ist er einmal, so böse war ich, und ich suchte
einen Grund, mit ihr Streit anzufangen. In diesem Streit wollte ich
die Gewißheit aus ihr herauslocken, ob sie gar nichts oder alles
wußte, und wußte sie alles, so wollte ich auch den letzten Schein
von Anstand fallen lassen. Gerade in ihrer Gegenwart, in der
Anwesenheit meiner nüchternen, sauberen, tüchtigen Frau wollte ich
mich toll und voll saufen, ich wollte die Füße auf den Schreibtisch
legen und wüste, schweinische Lieder singen und zotige Redensarten
gebrauchen – welche Wollust, sie mit in den Dreck zu ziehen, ihr zu
zeigen: den hast du einmal geliebt, und unter deiner Liebe ist er
so geworden ... Nun gerade! Geht her! –

		Ich ging immer schneller auf und ab, ich genierte mich nicht
mehr, ich warf ihr böse, herausfordernde Blicke zu, aber dann,
direkt vor meinem Ausbruch, stand sie stets auf und verließ das
Kontor. Ich aber starrte ihr nach, ich starrte wütend die braun
gemaserte Tür an, ich ballte die Fäuste, ich knirschte mit den
Zähnen: ›Feige ausgerissen, aber das hast du aus mir gemacht, du –
Tüchtige!‹ Schließlich setzte ich mich wieder an meinen
Schreibtisch, trank kräftig und wurde müde und sanft.

		Übrigens, wenn ich gesagt habe, ich hätte meine Arbeit nur so so
gemacht, aus alter Gewohnheit, so ist nicht einmal das ganz
richtig: man soll sein Licht auch nicht unter den Scheffel stellen.
Der Alkohol machte es, daß ich in dieser Zeit viel von meiner
vornehmen Chef-Zurückhaltung verlor, ich konnte mit der
Landkundschaft viel besser schwätzen, wir klopften einander auf die
Schulter, erzählten uns Witzchen, wobei wir uns achtsam umsahen, ob
Magda auch nicht in der Nähe war, und dabei gelang mir mancher
ungewöhnlich vorteilhafte Abschluß. Was ich früher nie getan hatte,
wofür ich mich zu fein gehalten hatte und meine Firma zu
ansehnlich, das tat ich jetzt gerne: ich ging mit den Landwirten in
eine kleine Kneipe, und dort, über einem zerschnitzelten
Lindenholztisch, auf dem unsere Stangen kreisrunde nasse Ränder
hinterließen, erzählten wir uns vielerlei, tranken noch mehr, und
ich kaufte von den oft stark Angetrunkenen zu vorteilhaftesten
Preisen. Wenn ich dann, wieder auf dem Büro angelangt, dem
Hinzpeter diese Abschlüsse zur Verbuchung angab, sah ich wohl die
Blicke, die der trockene Zahlenmensch mit meiner Frau tauschte,
aber ich lachte nur darüber.

		Jedoch eines Morgens, nach einem solchen Abschluß, bei dem ich
den Inspektor eines größeren Gutes regelrecht eingeseift und ihm
einen ganzen Waggon Erbsen zu der Hälfte des regulären Marktpreises
abgeschwatzt hatte, also am Morgen nach diesem vorteilhaften
Einkauf, hörte ich aufgeregtes Reden auf dem Hof des Geschäftes,
und als ich ans Fenster ging, sah ich den jetzt sehr ernüchterten
Inspektor, der wild auf meine Frau und Hinzpeter einredete. Ich sah
durch die Scheibe eine ganze Weile zufrieden [bookmark: page41] den aufgebrachten Mann an
und dachte bei mir: ›Ja, rede du jetzt nur und sei so nüchtern, wie
du magst. Deine Unterschrift auf dem Abschluß von gestern abend
kannst du doch nicht wegreden!‹

		Jetzt sprach Magda, und der Inspektor nickte und schüttelte den
Kopf und trat mit dem Fuße auf, und plötzlich sah er zu mir herüber
und entdeckte mich wohl hinter dem Glas, und wirklich und
wahrhaftig, der Mann hob den Arm und schüttelte die Faust gegen
mich, vor den Augen meiner Frau und Hinzpeters, und nun schrie er
sogar ein Schimpfwort, und das lautete nicht anders wie: »Oller
Leutebetrüger!« Ich wartete, ich wartete darauf, daß Magda den
Frechling vom Hof weisen würde, aber sie redete nur auf ihn ein,
und nach einer Weile ließ der Inspektor die Faust wieder sinken,
und sie verhandelten weiter. Mich ekelte vor der Schlappheit meines
Weibes, und nach einer Weile, als sie immer noch verhandelten,
setzte ich mich an meinen Schreibtisch nieder, öffnete das bewußte
Fach und stärkte mich. Wieder nach einer Zeit, während ich da so
gesessen und an nichts gedacht hatte, ging die Tür auf, und Magda
kam blaß herein, eine Mappe in der Hand. Sie legte die Mappe auf
den Tisch und fing an, mit den Papieren zu rascheln, sonst war es
ganz still bei uns im Kontor, und der Alkohol ging sachte in mir
herum und machte mich friedlich und zufrieden. Plötzlich aber ließ
Magda die Papiere fallen, sie warf den Kopf auf den Tisch und
weinte wild darauf los. Ich war sehr hilflos, wußte gar nicht, was
ich tun sollte, war auch in dem jetzigen angenehmen Zustand viel zu
bequem, etwas zu tun. So sagte ich nur etwas matt: »Aber was ist
denn nur los? Beruhige dich bloß, Magda, es wird ja alles halb so
wild sein!«

		Sie aber warf den Kopf hoch und starrte mich mit ihren
tränenüberströmten Augen an und rief:

		»Es ist doppelt schlimm! Es ist zehnfach schlimm! Nicht genug,
daß du alle Tage stark betrunken bist, bringst du auch noch unsere
Firma in Verruf. Überall erzählen sich schon die Leute, daß wir
unsolide geworden seien und auf Betrug ausgehen ...«

		»Halt, stop, Magda«, sagte ich langsam, und plötzlich war es mir
ganz recht, daß es endlich zu einer Aussprache zwischen uns kam,
und ich war fest entschlossen, ihr nichts zu ersparen ...

		»Halt, stop, Magda«, sagte ich. »Nicht soviel auf einmal! Was
das angeht, daß ich alle Tage stockbetrunken sein soll, so möchte
ich dich wohl fragen, ob du mich je einmal hast torkeln sehen oder
lallen hören? Ich nehme dann und wann ein Gläschen, das gebe ich
ohne weiteres zu, aber ich vertrage es auch. Es macht mich klarer.
Den Alkohol soll meiden, wer ihn nicht verträgt, das bin aber nicht
ich. Sieh«, sagte ich langsam und schloß wieder das bewußte
Schreibtischfach auf, »hier haben wir eine Flasche Kognak, die war
heute früh um neun Uhr noch voll, und jetzt ist etwa ein Drittel
heraus, ein gutes Drittel, sagen wir. Stammle ich deswegen? Bin
[bookmark: page42] ich
nicht Herr meiner Glieder? Bin ich unklar im Kopfe? Ich bin zehnmal
klarer als du! Ich würde es nicht zulassen, daß ein hergelaufener
Mistbock meine Frau Betrügerin schimpft, in die Fresse würde ich
solchem Kerl schlagen!« schrie ich plötzlich. Und fuhr ruhiger
fort: »Du aber verhandelst mit ihm und begütigst ihn, und wenn ich
dich und das ängstliche Huhn, den Hinzpeter, recht kenne, so habt
ihr ihm sogar den guten Erbsenabschluß gestrichen oder die Preise
erhöht ...«

		Ich sah sie spöttisch an.

		»Gewiß haben wir das!« rief sie, und ihre Tränen waren jetzt
versiegt, und sie sah mich ohne jede Liebe und Zuneigung an. »Gewiß
haben wir das. Wir haben den Abschluß gestrichen, den guten Kunden
sind wir aber trotzdem los für alle Zeit.«

		»Soso«, antwortete ich noch viel spöttischer. »Ihr habt den
Abschluß gestrichen. Ich bin ja hier bloß der letzte Laufbursche,
und das, worunter ich meinen Namen setze, ist nur ein Wisch! Ich
will dir aber eins sagen, Magda: Wenn der Inspektor Schmidt vom
Fliederhof seinen Abschluß nicht bis auf den letzten Zentner
erfüllt, so klage ich gegen ihn, und ich werde recht bekommen. Denn
ein Abschluß ist ein Abschluß, das wird dir jeder Rechtsanwalt
sagen, und wenn er mein niedriges Angebot angenommen hat, so ist
das seine Schuld, nicht meine. Ich habe ihn nicht besoffen gemacht,
sondern er hat mich besoffen machen wollen, und wenn er dabei
hereingefallen ist, ist es nicht meine Schuld. Und, Magda«, sagte
ich und stand jetzt von meinem Stuhl auf, »ich will dir noch sagen,
daß ich hier der Chef bin, ich allein, und wenn Abschlüsse gelöst
werden sollen, so werde ich gefragt, und kein anderer. Das paßt mir
nicht mehr, daß du dich hier aufspielst und willst mich unter
deinen Fuß treten und redest von Stockbesoffenheit, wo ich nüchtern
bin wie ein Aal im Wasser und zehnmal klüger und tüchtiger als du.
Ich bin hier der Chef, und mich verdrängst du nicht. Geh wieder zu
deinen Kochtöpfen, da rede ich dir nicht hinein. Ich habe dich
nicht hierher gebeten, aber jetzt bitte ich dich, zu gehen.«

		Ich hatte sehr ernst und überlegt gesprochen, und während ich so
sprach, war mir immer klarer geworden, daß ich wirklich in allem
recht und sie in allem unrecht hatte. Nun setzte ich mich
wieder.

		Magda hatte mich sehr aufmerksam angesehen, während ich so
gesprochen hatte, gleichsam als wollte sie jedes einzelne Wort von
meinem Munde ablesen. Nun, da ich geendet hatte, nickte sie und
sagte: »Ich sehe schon, daß mit dir nicht mehr zu reden ist, Erwin.
Du hast jedes Gefühl für Recht und Unrecht verloren. Dem Inspektor
hat sein Graf gesagt, er wird die Stellung verlieren, wenn dieser
betrunkene Abschluß nicht auf der Stelle rückgängig gemacht wird,
und du sollst wegen Betrugs angezeigt werden ...«

		»Das soll er nur tun!« rief ich spöttisch. »Dir imponiert
natürlich solch Graf, bloß weil er sich blaublütig schimpft, mir
aber nicht so viel!«

		[bookmark: page43] Ich
schnippte mit den Fingern.

		»Er soll mich nur anzeigen, er wird schon sehen, wie er dabei
hereinfällt!«

		»Ja«, rief wieder Magda, »dir ist es schon ganz gleichgültig
geworden, ob dein ehrlicher Name vor den Gerichten in den Schmutz
gezerrt wird, das habe ich jetzt alles leider begreifen müssen.
Doch ich gebe es auf, mit dir darüber zu reden, der Schnaps hat
jedes Rechtsgefühl in dir zerstört. – Ich möchte dich aber etwas
anderes fragen, Erwin ...«

		»Frage nur zu«, antwortete ich mürrisch, war aber sehr auf
meinem Posten, denn mir schwante schon, daß jetzt nichts Gutes
kommen würde.

		»Wer viel fragt, bekommt viel Antwort.«

		»Ich brauche nicht viel Antwort«, sagte Magda wieder, »ich
brauche nur ein einfaches, klares Ja oder Nein.«

		Sie holte Atem, sie sah mich fest an. Dann sagte sie:

		»Bist du noch ein Mann von Wort, Erwin? Ich meine, stehst du
noch zu dem, was du mir einmal versprochen hast?«

		»Natürlich tue ich das«, sagte ich mürrisch, »ich würde zum
Beispiel Verträge halten, ob ich nun bei ihrem Abschluß nüchtern
oder betrunken war.«

		Sie achtete gar nicht auf meinen Spott.

		»Du hast«, sagte sie, »damals, als du nach Hamburg fuhrst, mir
fest versprochen, hinterher mit mir zum Arzt zu gehen. Willst du
dein Wort jetzt einlösen, willst du heute nachmittag mit mir zu
Doktor Mansfeld gehen?«

		»Halt mal!« rief ich aufgeregt. »Du stellst schon wieder mal die
Dinge auf den Kopf, Magda! Ich habe dir nie versprochen, unter
allen Umständen nach der Hamburger Reise zum Arzt zu gehen, ich
habe nur gesagt, wenn ich krank zurückkäme. Ich bin aber ganz
gesund wiedergekommen.«

		»Ja, so gesund«, sagte Magda bitter, »daß du in der Nacht nach
deiner Ankunft alle meine Flaschen in der Speisekammer
leergetrunken hast. Und seitdem bist du auch nicht eine Minute
nüchtern gewesen. Ich sehe aber, du willst nicht zu deinem Wort
stehen.«

		»Zu meinem Wort schon, aber in dieser Sache habe ich dir nie
mein Wort gegeben, so nicht.«

		»Aber, Erwin«, fing Magda wieder an, doch jetzt sanft, »warum
sträubst du dich denn so, dich einmal vom Arzt untersuchen zu
lassen? Wenn es so ist, wie du sagst, und der Arzt bestätigt es, so
ist ja alles gut ... Ist es aber nicht so ...«

		»Nun, was ist dann?« sagte ich spöttisch.

		»... dann muß eben irgend etwas für deine Gesundheit geschehen.
Denn du bist krank, Erwin, du bist so krank, wie du noch gar nicht
ahnst ...«

		»Ach«, sagte ich gelangweilt, »laß das doch. So kriegst du mich
auch nicht rum. Du redest sanft mit mir, aber deinen Augen sehe ich
es an, daß du es böse mit mir meinst. Ich lasse mich aber nicht
[bookmark: page44] von
meiner Frau kommandieren, sie mag so tüchtig sein, wie sie
will.«

		»Ich will dich gar nicht kommandieren ...«

		»Bitte: erst löst du meine Abschlüsse, dann soll ich zum Arzt
gehen, weil du dir Torheiten einbildest, und schließlich möchtest
du hier wohl meinen Chefplatz einnehmen, was? In meinem Sessel
hattest du es dir in meiner Abwesenheit ja schon recht bequem
gemacht, nicht wahr?«

		»Nun gut«, sagte sie, und jetzt flammten ihre Augen wirklich
böse auf, und in ihrer Stimme war keine Spur von Sanftheit mehr,
»du willst nicht, du willst nichts als trinken und Schaden stiften.
Ich lasse es aber nicht zu, daß du mich und die Firma ruinierst.
Ruiniere dich selbst nur, soviel du willst. Dann muß ich eben
andere Schritte ergreifen ...«

		»Ergreife nur, ergreife nur«, sagte ich spöttisch, »du wirst ja
sehen, wie du dabei hereinfällst. – Würdest du übrigens vielleicht
die Güte haben, mir zu sagen, welche Schritte du etwa vorhast?«

		Mein Spott hatte sie ganz außer sich gebracht.

		»Jawohl werde ich es dir sagen«, rief sie zornig, »zuerst werde
ich mich von dir scheiden lassen ...«

		»Sieh mal sieh!« lachte ich. »Also von mir scheiden lassen! Ich
wüßte nicht, daß ich dir schon einen Scheidungsgrund gegeben hätte.
Aber was nicht ist, kann noch werden. – Und was hast du noch
vor?«

		Aber sie wollte nicht mehr.

		»Du wirst schon sehen«, sagte sie und setzte sich wieder an
ihren Tisch und zu ihren Papieren.

		»Ich kann es auch abwarten«, antwortete ich.

		Ich nahm die Kognakflasche und legte sie zu dem noch
ungegessenen Frühstück in die Aktentasche.

		»Mach dir immerhin schon klar, daß nach dem Gesetz alles mir
gehört, da du nichts mit in die Ehe eingebracht hast: Haus und
Einrichtung und Firma, alles mein!«

		Ich lachte, als ich ihre zornige Protestbewegung sah.

		»Ja, erkundige dich erst einmal bei einem Anwalt, dann wirst du
dir die Scheidung noch gewaltig überlegen. Und nun«, sagte ich und
nahm meinen Hut vom Riegel, »überlasse ich dir erst einmal
leihweise meine Firma. Sei recht fleißig, liebe Magda, und löse
recht viele vorteilhafte Abschlüsse auf ... na, was denn?
Willst jetzt du mir einen Scheidungsgrund geben?!«

		Mein Spott hatte sie ganz rasend gemacht. Sie hatte das Nächste,
was ihr zur Hand war, einen Tintenlöscher, ergriffen und nach mir
geschleudert. Ich hatte gerade noch ausweichen können. Sie sah mich
schneeweiß und wutzitternd an. Ich hielt es für besser, sie jetzt
nicht weiter zu reizen, stellte den Löscher auf seinen Platz zurück
und verließ Kontor und Firma. [bookmark: page45]
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		Ich war auch fest entschlossen, so bald nicht wieder dorthin
zurückzukehren. Mochte sie ruhig eine Weile dort allein
weiterwursteln, ich machte ihnen ja doch nichts zu Dank. Der ganze
Kram langweilte mich schon lange, jetzt hatte ich eine bessere und
interessantere Aufgabe gefunden, die meiner augenblicklichen
Stimmung viel mehr entsprach: mein Kampf gegen Magda! Sie sollte
sich nur an mir versuchen, es würde mir direkt Spaß machen, ihr zu
beweisen, wieviel klüger und gesetzeskundiger ich war als sie!

		Ich war wieder auf der Wanderung, meine Aktentasche unterm Arm,
durch einen schönen, aber schon recht heißen Tag am Ausgang des
Frühlings. Die Königin des Alkohols – ich hatte sie viel zu lange
vergessen. Langweilig war die jedenfalls nicht. Außerdem mußte ich
mir endlich meine Schuhe wiederholen, niemand sollte mir nachsagen
können, daß ich in der Trunkenheit meine Kleidung durch halb Europa
verstreute. Niemand, nicht einmal Magda. Es war ja so ziemlich
klar, was diese tüchtige Dame, mit der ich bisher verheiratet
gewesen war, beabsichtigte. Scheidung, nun schön, aber Scheidung
ging nicht so schnell; vor einer Scheidung mußten auch erst einige
Vorbereitungen getroffen werden, z. B. eine Untersuchung durch den
Arzt. Magda stand sich sehr gut mit Doktor Mansfeld, schon seit
vielen Jahren. Er hatte sie immer behandelt, wenn sie krank gewesen
war, ich kannte ihn weniger, mir hatte eigentlich noch nie etwas
gefehlt. Sie würde ihn schon zu ihrer Auffassung überreden, und
dann sollte vermutlich so etwas kommen wie Entmündigung und
Unterbringung in einer Trinkerheilstätte. Das würde ihr so passen,
der guten Magda: der Mann sitzt in einer Anstalt, natürlich
möglichst dritter Klasse, und sie wirtschaftet in und mit seinem
Eigentum, leitet die Firma. Aber es gab andere Ärzte, berühmtere
und tüchtigere als der gute alte Doktor Mansfeld, der schließlich
und endlich nur ein einfacher praktischer Arzt war; gleich in den
nächsten Tagen schon würde ich zu einem oder mehreren von ihnen
gehen und mir Atteste über meine völlige Gesundheit geben lassen.
Mit einem solchen Ziel vor Augen würde es leicht sein, ein oder
zwei Tage vor dem Arztbesuch überhaupt nichts zu trinken. Sie würde
schon sehen, mit wem sie da angefangen hatte, die gute Magda; trotz
fünfzehn Jahre Ehe kannte sie ihren Mann noch lange nicht!
Jedenfalls: Ehe ich ihr mein Eigentum überließ, steckte ich ihr
lieber die Villa über dem Kopf an, das war klar.

		So etwa gingen meine Meditationen während meines Weges in jenen
Dorfgasthof, und das Ausmalen bis in alle Details hinein kürzte mir
die Zeit auf das Angenehmste. Ich konnte z.B. lange dabei
verweilen, wie ich in irgendeiner Zelle der Trinkerheilanstalt mit
eiskaltem Wasser geängstigt und mit schlechtem Essen gefüttert
wurde, während Magda in unserem hübschen Speisezimmer ein
Kalbskotelett mit Stangenspargel aß. Dann kamen mir fast [bookmark: page46] die Tränen der
Rührung über mein schlimmes Los und Magdas Ungerechtigkeit in die
Augen. Zwischendurch verfütterte ich, da ich wie meist in der
letzten Zeit nicht den geringsten Hunger verspürte, mein
Frühstücksbrot an dörfliche Enten und Gänse, tauchte auch von Zeit
zu Zeit hinter einer Hecke vor aller Sicht unter und nahm einen
Schluck. Ich verlor nie ganz ein leises Gefühl der Beschämung
darüber, daß ich, Erwin Sommer, mich hinter einer Hecke versteckte,
einen Flaschenhals an den Mund setzte und Schnaps in mich
hineinlaufen ließ wie der letzte Walzenbruder. Es wurde mir nicht
selbstverständlich, dagegen stumpfte ich nicht völlig ab. Doch es
mußte nun einmal sein, es ging eben nicht anders.

		Kurz vor meinem Ziel war ich mit meiner Flasche alle, ich warf
sie in den Straßengraben und machte mich an die letzten fünf
Minuten Weg. Vom Kirchturm des Dorfes läutete es gerade zur
Mittagsstunde; vor mir, an mir vorbei, mir nach zogen die Dörfler,
die vom Felde kamen, Hacken und Spaten auf der Schulter. Manche
grüßten mich, andere sahen mich nur musternd von der Seite an,
wieder andere schließlich stießen sich an, verzogen die Gesichter
und lachten, während sie an mir vorbeigingen. Es mochte ja nur die
übliche dörfliche kritische Einstellung dem stadtfein angezogenen
Fremden gegenüber sein, ich hatte aber doch den Argwohn, daß mir
vielleicht etwas von meinem Alkoholgenuß anzumerken oder etwas an
meiner Kleidung nicht in Ordnung sei. Ich hatte es schon erfahren,
daß eine der schlimmsten Gaben, die der Alkohol mit sich bringt,
dieses Unsicherheitsgefühl ist, ob irgend etwas an einem nicht ganz
stimmt. Man kann sich noch so oft im Spiegel mustern, die Kleidung
ablesen, jeden Knopf nachprüfen – nie, wenn man etwas getrunken
hat, ist man ganz sicher, daß man nicht doch etwas übersehen hat,
etwas ganz offen zutage Liegendes, das man aber doch trotz
gespanntester Aufmerksamkeit immer wieder übersieht. Im Traum hat
man ganz ähnliche Gefühle, bewegt sich heiter in der gewähltesten
Gesellschaft und entdeckt plötzlich, daß man vergessen hat, seine
Hosen anzuziehen. Also: Dieses Angestarrtwerden wurde mir lästig,
zudem fiel mir ein, daß gerade die lebhafte Mittagsstunde nicht die
richtige Zeit sein würde, meine Hübsche aufzusuchen; ich schlug
einen seitab führenden Feldweg ein und warf mich unter einem
schattenden Gebüsch ins Gras. Sofort verfiel ich in Schlaf, in
jenen tiefschwarzen Schlaf, den der Alkohol bringt, wobei man
gewissermaßen ausgelöscht ist, einen befristeten Tod stirbt. Keine
Träume gibt es da mehr, keine Ahnung von Licht und Leben – fort ins
Nichts! Das ist es. –

		Als ich wieder erwachte, stand die Sonne schon tief, ich mußte
vier, vielleicht sogar fünf Stunden geschlafen haben. Wie immer in
dieser Zeit hatte mich der Schlaf gar nicht erfrischt, ich erwachte
alt und müde, ein zittriges Gefühl in den Gliedern. Meine Knochen
waren steif, als ich mich aufrichtete; und mit dem Gehen kam ich
nur schwer zurecht. Ich wußte aber jetzt schon, daß das alles mit
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ersten Schnäpsen, die ich zu mir nahm, sich rasch geben würde, und
beeilte mich darum, in den Gasthof zu kommen.

		Ich hatte die Stunde gut gewählt: wieder einmal war die
Schankstube leer, auch hinter der Theke stand niemand. Steif ließ
ich mich in einen Korbsessel fallen und hallote durstig nach der
Bedienung. Erst steckte sich ein Mädchenkopf durch die Türspalte,
es war aber nicht meine blasse Hübsche, sondern ein zottliges,
rotnasiges Wesen älterer Machart, dann sah eine dicke Frau zu mir
hin, rief: »Gleich! Gleich!« und öffnete die Treppentür, die ich in
jener Nacht, blind an der Hand geführt, hinaufgestiegen war.

		»Elinor! Elinor! Komm runter!« rief die Wirtin, versicherte mir
noch einmal, daß ich gleich bedient werden würde, und verschwand
wieder in der Küche. Also Elinor hieß sie, da hatte ich mit Elsabe
nicht ganz schlecht geraten. Aber Elinor war auch sehr gut, war
eigentlich noch besser. Elinor paßte zu ihr, Elinor, la reine
d'alcool, wirklich sehr hübsch!

		Und da hörte ich sie auch schon die Treppe herunterkommen; gar
nicht rehfüßig übrigens; die Tür klappte, und sie trat ein. Sie
hatte sichtlich geschlafen, das Haar war nicht so glatt und
ordentlich aufgesteckt wie sonst, und ihr helles Kleid hatte etwas
Zerdrücktes, Unordentliches. Sie stand da einen Augenblick und sah
zu mir herüber. Sie erkannte mich nicht gleich, sie mußte gegen die
Sonne blicken. Dann rief sie ganz vergnügt: »Ach, das ist ja nur
das Väterchen, das so gerne Schnaps trinkt!« rief's und lief schon
wieder die Treppe hinauf. Ich nahm ihr die neuerlichen, für meinen
Durst eigentlich schmerzlichen Worte gar nicht übel. War ich doch
nur froh über diesen unbefangenen Empfang. Ein bißchen hatte ich
mich doch gefragt, wie sie mich nach meinem Abgang über das
Schuppendach in jener Nacht aufnehmen würde. Nun aber war alles
gut, und ich wartete mit Geduld die fünf Minuten, bis sie, nunmehr
geschniegelt und glatt, wieder auftauchte. Sie kam gleich an meinen
Tisch, bot mir wie einem alten Freund die Hand und sagte
freundlich: »Ich dachte schon, Sie wollten gar nicht mehr
wiederkommen! Was haben Sie denn so lange gemacht? Sind Sie nun
schon ganz bankrott?«

		»Noch nicht, ma reine«, sagte ich, auch lächelnd. »Vorläufig
habe ich erst einmal das Geschäft meiner Frau übertragen, mit der
ich übrigens in Scheidung liege. Was meinst du dazu, meine Hübsche?
In acht Wochen bin ich vielleicht schon zu haben! Noch ganz gut
erhalten, wie?«

		Sie sah mich einen Augenblick an, dann verschwand das Lächeln
von ihrem Gesicht, und sie sagte ganz kühl und geschäftsmäßig:
»Einen Korn, nicht wahr? Oder gleich wieder eine ganze Flasche,
wie?«

		»Richtig, meine Goldene!« rief ich. »Gleich wieder eine ganze
Flasche! Und für dich wiederum eine Flasche Sekt!«

		»Nicht am Tage«, antwortete sie kurz und ging. Einen Augenblick
später hatte ich zu trinken, ausgiebig, von diesem wasserhellen
[bookmark: page48] Stoff,
den ich schon mehr liebte als den Kognak. Aber sonst kam ich an
diesem Nachmittag nicht auf meine Kosten. Elinor war ständig
beschäftigt, in und außer der Gaststube, und wir konnten nur dann
und wann ein paar Worte wechseln. Darüber verdrossen trank ich mehr
als gewohnt, schon nach anderthalb Stunden mußte mir Elinor eine
zweite Flasche bringen, und ich spürte selbst, daß ich schwer
berauscht war. Dann kamen ein paar junge Burschen, darunter auch
jener junge Maurer, mit dem Elinor so vertraut gesprochen hatte;
und bloß um das Mädchen an meinen Tisch zu ziehen (was aber auch
nur für fünf Minuten gelang), ließ ich sie alle bei mir Platz
nehmen und bestellte für jeden, was er sich wünschte. Schon nach
kurzer Zeit bot mein Tisch einen wilden Anblick. Bier- und
Schnapsgläser, Wein- und Sektflaschen standen in einem wilden
Durcheinander auf ihm, und um ihn gruppierte sich eine Rotte wild
durcheinander redender, schreiender, lachender, fuchtelnder
Gestalten, und ich war eine der wildesten und betrunkensten von
allen. Ich fühlte mich ganz losgelassen, ich war wirklich wie ein
Stein, der in den Abgrund stürzt – ich dachte an nichts mehr.

		Bei unserem Lärmen hatten wir es ganz überhört, daß ein Auto
vorgefahren war, und auch als zwei Herren eintraten, achteten wir
kaum auf sie. Ich schrie einem Gegenüber, der gar nicht auf mich
hörte, wieder irgendwelche Beteuerungen zu – und verstummte
plötzlich, wie auf den Mund geschlagen, denn einer der beiden
Herren, die jetzt an einem Nebentisch Platz nahmen, hatte mich mit
einem freundlichen ›Guten Abend!‹ begrüßt, und dieser Herr war
Doktor Mansfeld. Den anderen Herrn kannte ich nicht. Auch meine
Zechkumpane verstummten; und auch, als sie sahen, daß nichts weiter
erfolgte, sondern daß die Herren am Nebentisch, in ein Gespräch
vertieft, ruhig ihr Bier tranken, kam die alte Lustigkeit nicht
wieder auf. Einer nach dem anderen verdrückte sich, schließlich saß
ich allein in diesem wüsten Tohuwabohu von Gläsern und Flaschen,
und auch nach Elinor sah ich vergeblich aus: sie kam nicht, das
Chaos zu ordnen. Wahrscheinlich scharmutzierte sie mit dem jungen
Maurer, der wohl ihr Galan war, vor der Tür. Nach der wilden
Ausgelassenheit eben hatte mich finstere Verdrossenheit überfallen,
ich kaute auf meiner Lippe und schoß ab und zu einen argwöhnischen
Blick nach dem Seitentisch, an dem man so gar keine Notiz von mir
nahm. Mein Argwohn war erwacht; ich fragte mich, ob Doktor Mansfeld
durch einen reinen Zufall, bei der Ausübung seiner Landpraxis,
hierher geraten sein könnte oder ob ihn Magda hierher beordert
hatte. Ich zergrübelte meinen Kopf, ob ich etwa Magda damals in
meiner Betrunkenheit den Namen des Ausflugsortes genannt, oder doch
so auf ihn hingedeutet hatte, daß er unschwer zu erraten war – ich
wußte es nicht mehr. Der zweite Herr kam mir bekannt vor, aber ich
wußte nicht, wohin ich ihn tun sollte ...

		Wieder hätte ich gerne etwas getrunken, die Kornflasche stand
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genug vor mir, und doch wagte ich es nicht, vor den beiden Gästen
am Nebentisch mir das Glas auch nur einmal vollzuschenken. Ich
sagte mir wohl, daß angesichts dieses Tisches und meines wilden
Benehmens vorhin nicht mehr das Geringste zu verderben war, und
doch wagte ich es nicht –.

		Schließlich betrat Elinor wieder den Schankraum. Ich rief sie zu
mir und bat sie leise, die Zeche zu machen. Während sie auf einem
Block viele Zahlen aufschrieb, gebückt vor mir stehend und mich
dadurch gegen die Sicht vom Nebentisch deckend, schenkte ich mir
erst zwei, drei Schnäpse ein. Dann verkorkte ich die Flasche
sorgfältig und schob sie in meine Aktentasche. Elinor warf einen
raschen Blick auf mein Tun und flüsterte mit hochgezogenen
Augenbrauen, zum Nebentisch deutend: »Freunde?« Ich zuckte nur die
Achseln. Die Rechnung war so hoch, daß ich mein Geld wirklich bis
auf die letzte Mark hergeben mußte und daß auch dann noch das
Trinkgeld für Elinor höchst ungenügend ausgefallen war. Wieder sah
sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und flüsterte:
»Abgebrannt?«

		Ich antwortete ebenso leise: »Ich weiß, wo es mehr gibt. Das
nächste Mal, ma reine!« Wozu sie leicht nickte.

		Ich mußte jetzt aufstehen und gehen, unter den beobachtenden
Blicken des Nebentisches. Ich faßte meine Aktentasche und
vergewisserte mich durch einen musternden Blick, auf welchem Haken
mein Hut hing, damit ich ihn beim Hinausgehen nicht unnötig suchen
mußte, und stand auf. Ich fühlte, es würde gehen. Ich mußte mich
langsam und sehr vorsichtig bewegen, dann würde es schon gehen.
Schließlich brauchte ich nur vors Dorf und ins erste bergende
Gebüsch zu kommen, ja, schließlich – genialer Einfall: – Ich
brauchte mich nur hier auf der Toilette einzuriegeln, und ich
konnte schlafen, solange ich wollte. Frischen Proviant habe ich ja
bei mir.

		Ich hatte zum Nebentisch, schon im Aufstehen, höflich ›Guten
Abend‹ gesagt, und nun war ich schon unter der Tür, einen Schritt
entfernt von der Rettung, als hinter mir eine Stimme sagte: »Ach,
einen Augenblick, Herr Sommer!«

		Ich schrak so zusammen, daß ich fast gefallen wäre. »Wie bitte?«
rief ich unnötig laut. Der Arzt hatte nach meinem Arm gegriffen und
mich gehalten.

		»Habe ich Sie erschreckt? Das wollte ich nicht. Es tut mir
leid.«

		»Ach, nichts, nichts«, sagte ich verlegen. »Es war wohl nur der
elende Läufer, ich bin über ihn gestolpert ...« Und ich sah
böse auf den glatt daliegenden Teppich.

		»Ich wollte Sie nur fragen, Herr Sommer«, fing Doktor Mansfeld
wieder an, »ob ich Ihnen vielleicht anbieten darf, in meinem Auto
mit uns heimzufahren?«

		Er machte eine Pause, dann sagte er lachend: »Wir haben ein
bißchen gefeiert, nicht wahr? Nun, das macht nichts, das tut jeder
von uns einmal gerne. Aber der Rückweg würde Ihnen vielleicht ein
bißchen schwerfallen, was? Also, Sie fahren mit uns.«
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faßte mich freundlich, aber fest unter den Arm. Der andere Herr
hatte unterdes bezahlt und trat nun zu uns. »Darf ich Sie bekannt
machen?« fuhr der Arzt fort. »Herr Sommer – Herr Medizinalrat
Doktor Stiebing, unser Kreisarzt.«

		Damit führte er mich aus dem Lokal und auf das Auto zu. Ich aber
folgte ihm wie ein Schaf seinem Schlächter. Der Kreisarzt!

		Das war kein Zufall mehr, das war eine mir listig gestellte
Falle! Verdammte Magda! Sie wollte mich reinlegen, sie handelte
schnell, das mußte ich zugeben. Aber auch ich war klug, ich mußte
mich verstellen, listig sein, Scharfsinn mit Scharfsinn
übertrumpfen.

		»Nun«, lachte ich plötzlich heiter, »zwei Ärzte, die werden ja
wohl mit einem armen Berauschten fertig werden, was? Machen Sie es
gnädig mit mir, meine Herren!« Damit setzte ich mich hinten in den
Wagen, während die beiden anderen Herren, ebenfalls lachend, vorn
Platz nahmen. Wir wollten schon losfahren, als Elinor aus dem Hause
gelaufen kam. Sie trug in den Händen ein häßliches, in
Zeitungspapier gewickeltes Paket, sie reichte es mir in den offenen
Wagen. Laut sagte sie: »Das sind Ihre Schuhe, die Sie neulich
nachts hier vergessen haben!« Höhnisch lachend sah sie mich mit
ihrem weißen, großen Gesicht und den farblosen Augen an. Ihr Mund
war sehr rot.

		Nach einem betretenen Schweigen fragte der Arzt: »Können wir
jetzt fahren?«

		Ich antwortete: »Ja«, und der Wagen fuhr los.

	
		
		12.

		Ich bin völlig außerstande, meine Stimmung während dieser Fahrt
zu schildern. Abgrundtiefe Verzweiflung wechselte mit einer
lähmenden Apathie, die mich selbst in diesem Zustande noch
erschreckte. Es war, als läge ich in einem schweren Schreckenstraum
gefangen, jeden Augenblick nahe dem Erwachen, und konnte doch nicht
wach werden, geriet in immer tiefere, immer grausigere
Schrecknisse. Neben mir auf dem Sitz lag das Paket mit den Schuhen,
das Zeitungspapier hatte sich geöffnet, und ich sah sie da liegen,
mit verwischtem Staub beschmutzt, eine Sohle sah mich an: einfach
abscheulich. Abscheulich diese Tat der hübschen Elinor, würdig
einer Königin des Schnapses.

		›Ja‹, dachte ich, ›so narrt und quält der Alkohol seine Jünger.
Solcher Überraschungen ist nur er fähig. Man meint, sicher zu sein,
sich gut verstellt, das Schlimmste überwunden zu haben, und
plötzlich steckt er seine grinsende Teufelsfratze hervor,
zerfleischt mit seinen Klauen deine Brust, läßt dich erbeben,
vernichtet deine [bookmark: page51] Würde ... La reine d'alcool – sehe ich
dich je wieder, bekommst du keine gute Stunde mit mir, Elinor!‹

		Ich hielt es nicht mehr aus. Mit einem Blick vergewisserte ich
mich, daß die beiden Herren vor mir in ein eifriges Gespräch
vertieft waren; ich zog die Flasche aus der Tasche, entkorkte sie
vorsichtig und tat ein paar kräftige Schlucke. Aber ich hatte nicht
an den Rückspiegel über dem Führersitz gedacht.

		»Nicht zuviel jetzt, und nicht zu hastig, mein lieber Herr
Sommer«, sagte Doktor Mansfeld und hob vom Steuer eine mahnende
Hand.

		»Wir hätten nachher gerne noch ein vernünftiges Wort mit Ihnen
gesprochen!«

		Dieser Schurke, dieser glatte medizinische Schurke! Jetzt, da er
mich in seinem Wagen hatte, ließ er die Maske fallen: nicht nach
meinem Heim wurde ich gefahren, sondern zu einer ärztlichen
Besprechung, bei der ganz zufällig auch der Medizinalrat als
Kreisarzt zur Hand war!

		Von da an war ich ganz ruhig und gesammelt. Der eben getrunkene
Schnaps verlieh mir neue Kraft und Konzentration. Ich hatte ein
festes Ziel vor Augen: diese Unterredung fürs erste unter allen
Umständen zu vereiteln. Später, unter für mich günstigeren
Umständen gerne, aber heute, so überlistet, auf Bestellung meiner
Gnädigsten: ›Da muß ich schon danken, meine Liebe!‹

		Das Auto fuhr und fuhr, schon waren wir im Außenbezirk unserer
Stadt, und noch immer hatte sich keine Möglichkeit geboten, als
Teilnehmer an dieser Fahrt auszuscheiden. Dann aber kam aus dem
Fuhrhof von Hases einer seiner großen Lastzüge mit zwei Anhängern
etwas überraschend hervor. Schon, während der Doktor den Wagen auf
die linke Straßenseite hinüberriß, dabei scharf bremsend, hatte ich
leise die Wagentür geöffnet, nun, da der Lastzug passiert war, und
der Arzt schon wieder Gas gab, sprang ich leicht ab, einen
Augenblick taumelte ich, rannte vorwärts neben dem Wagen, drohte zu
fallen und hatte mich gefangen. Ich stand, winkte mit der Hand dem
Wagen nach, den Passanten vorgebend, dieses plötzliche Aussteigen
sei mit Wissen der Insassen geschehen, und schritt dann rasch,
rechts von der Straße abbiegend, am Zaun des Fuhrhofes hoch, zu
einer kleinen verfallenen Kolonie, die man in der Stadt nur ›Das
Scheunenviertel‹ nannte. Ich schüttelte mich innerlich vor Lachen,
daß die beiden weisen Ärzte von ihrer Expedition nichts
heimbrachten als die Schuhe des Trinkers. [bookmark: page52]
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		Am unangenehmsten in meiner augenblicklichen Situation war es,
daß ich praktisch ohne einen Pfennig Geld auf der Straße stand.
Nach Haus an meinen Schreibtisch, wo wenigstens etwas lag, konnte
ich nicht gehen, denn ich mußte mit Bestimmtheit annehmen, daß die
Ärzte, sobald sie mein Fehlen merkten, dort zuerst nach mir sehen
und Madame Magda Bericht erstatten würden. Für einen Bankbesuch war
es zu spät, die Schalter waren schon seit zwei Stunden geschlossen;
eben, als ich dies auf meiner Uhr festgestellt hatte, fiel mir ein,
daß ich ja noch diese Uhr besaß, dazu einen schweren goldenen
Siegelring und schließlich einen auch ganz durablen Ehering, der
nach meinem heutigen Auftritt mit Magda auch seinen eigentlichen
Sinn verloren hatte. Ich war also keinesfalls von allen Mitteln
entblößt, und getrost lenkte ich meine Schritte in die eine enge
und schmutzige Gasse, die durch das ›Scheunenviertel‹ führte. Diese
Kolonie war in den Elendsjahren nach dem Weltkriege aus einem
Barackenlager entstanden. Die ehemaligen Baracken waren durch
mancherlei An- und Umbauten verändert, aber nicht verschönert
worden. Dazwischen standen kleine rote Steinhäuschen, die schon
wieder verfielen, ehe sie noch recht fertig geworden waren. Zögernd
ging ich die Gasse entlang, selbst sehr unsicher, was ich hier
eigentlich sollte und wollte, als mein Blick auf ein Fenster in
einem solchen Steinkasten fiel, in dem das bekannte rote Schild
hing, das meist Vermietungen anzeigt. Ich trat näher und las, daß
hier tatsächlich ein behaglich möbliertes Zimmer an einen
anständigen Herrn zu vermieten sei. Eine Klingel gab es nicht an
diesem Haus, ich trat durch eine offene Tür und geriet sofort in
eine Küche, die ganz vom Wrasen kochender Wäsche erfüllt war. Ich
konnte niemanden sehen, so rief ich mit lauter Stimme ein ›Hallo!‹,
und aus dem Wrasen tauchte ein langer, vornübergebeugter, aber noch
junger Mann auf, gelblich bleich, mit einem weichen dunklen
Vollbart und etwas hellerem bräunlichem Haar, das in der Strähne
über der Stirn einen goldigen Schein hatte. Dieser Mann musterte
mich mit einigem Erstaunen und fragte dann sehr höflich, mit
sanfter Stimme, was mir zu Diensten stünde.

		»Ich möchte mir das Zimmer ansehen, das zu vermieten ist.«

		»Für Sie selbst?« fragte der Mann und rieb hüstelnd seine Hände
aneinander. Ich bejahte.

		»Es wird kein Zimmer für den Herrn sein, nicht fein genug für
den Herrn, es ist ein Arbeiterzimmer, mein Herr.«

		»Immerhin, zeigen Sie es mir«, beharrte ich.

		Er ging mir schweigend voran, eine Treppe hinauf, über einen
unausgebauten Boden, öffnete die Tür zu einem einfenstrigen
Zimmerchen mit schrägen Wänden, das im Giebel ausgebaut war. In
seiner Einrichtung ähnelte es fast ganz dem primitiven Zimmer von
Elinor, und unwillkürlich trat ich an das Fenster, um zu sehen,
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ein schräges Pappdach Fluchtmöglichkeiten bei überraschendem Besuch
böte. Nein, dieses Pappdach fehlte hier, dafür aber gab es einen
ganz überraschenden Ausblick auf meine Vaterstadt. Sie lag vor mir,
ein wenig unter mir, mit ihren rotbraunen Dächern, ihren drei
spitzen Kirchtürmen und ihrem einen rundköpfigen Rathausturm; grün
umlaubt schlängelte sich der Fluß hindurch, verschwand hier und
blitzte dort auf, und, indem ich seinen Lauf mit dem Auge
verfolgte, sah ich in der Ferne, schon zwischen dem Grün der Gärten
und Felder, von bläulichem Dunst verschleiert, ein Dach, mein
Dach.

		»Es ist eine schöne Aussicht«, sagte ich nach einer Weile.

		Der Mann hinter mir hüstelte.

		»Ein Arbeiter«, sagte er, »fragt nichts nach der Aussicht, er
fragt, ob das Bett auch gut ist, und das Bett ist gut, Herr.«

		»Was soll das Zimmer kosten?« fragte ich.

		»Sieben Mark die Woche«, sagte der Mann, »und wir wechseln jede
Woche die Wäsche.«

		»Ich möchte hier auch essen«, sagte ich, »ich will in aller
Stille hier ungestört zwei bis drei Wochen wohnen und an einer
Arbeit schreiben. Ich werde das Haus kaum verlassen; läßt sich das
einrichten? Ich stelle keine großen Ansprüche.«

		»Unser Essen ist für den Herrn zu einfach«, sagte der Mann.
»Aber ich kann für Sie Essen aus einem Gasthaus holen lassen, wenn
Ihnen das recht ist.«

		»Gut«, sagte ich, »ich nehme das Zimmer. Mein Koffer kommt
morgen. Lassen Sie mir dann Abendessen holen.« Und ich setzte mich
an den Tisch.

		»Ich bitte um eine kleine Anzahlung, mein Herr«, sagte mein Wirt
und zog an seinen Händen, daß die Knöchel knackten. »Wir sind arme
Leute, mein Herr ...«

		»Setzen Sie sich«, sagte ich zu meinem Wirt. »Ach, bitte, ich
sehe da auf dem Waschtisch ein Wasserglas, wenn Sie das bitte holen
wollten.«

		Mein Wirt tat es und nahm auf meine nochmalige Aufforderung am
Tische Platz.

		»Wie heißen Sie?«

		»Lobedanz«, antwortete er. »Der Name klingt zwar etwas
komisch ...«

		»Ich kümmere mich nicht darum, ob Ihr Name komisch ist oder
nicht, Herr Lobedanz«, sagte ich gönnerhaft, »jetzt wollen wir erst
einmal anstoßen.«

		Ich goß ihm das Glas halb voll – trotz seines Protestes – und
griff nach der Flasche.

		»Ich kann ja auch einmal aus der Flasche trinken«, sagte ich
lachend. »In unserer Jugend haben wir das alle getan.«

		Er lächelte matt und nahm ein Schlückchen, während ich kräftig
trank.

		»Ich muß Sie bitten, Herr Lobedanz«, sagte ich dann geläufig,
»daß Sie mir auch eine Flasche Korn mit dem Abendessen mitbringen
[bookmark: page54] lassen, aber
keinen Fusel, bitte, sondern den besten, der für Geld zu haben
ist.«

		Ich sah, wie er die Lippen bewegte, und ahnte schon, was er
sagen wollte.

		»Was nun die Anzahlung angeht, so muß ich Ihnen sagen, daß ich
mich ganz plötzlich zu dieser Arbeit entschlossen habe.« Ich fing
den Blick meines Wirtes auf, der nachdenklich meine offene und
völlig leere Aktentasche betrachtete. Ich lachte.

		»Nun, ich will Ihnen die Wahrheit gestehen, Herr Lobedanz. Das
von der Arbeit, die ich hier in aller Stille schreiben will, ist
natürlich Schwindel. Die Wahrheit ist, daß ich mich heute
nachmittag ziemlich heftig mit meiner Frau verzankt habe. Und um
die etwas zu ängstigen, will ich für ein oder zwei Wochen
verschwinden. Verstehen Sie, ich will sie ein bißchen auf den
Proppen setzen!«

		Herr Lobedanz nickte.

		»Ich will ihr begreiflich machen, wie das ist ohne Mann, nicht
wahr?«

		Wieder nickte Herr Lobedanz.

		»Sie soll einmal fühlen lernen, wie nützlich ich ihr bin, wie
unentbehrlich!«

		Wieder nickte Herr Lobedanz, dann sagte er mit seiner sanften,
fast flüsternden Stimme: »Trotzdem, mein Herr, ohne Anzahlung kann
ich Sie nicht aufnehmen. Wir sind sehr arme Leute hier im
›Scheunenviertel‹, mein Herr, und ein Abendessen aus einem guten
Gasthof und eine Flasche Korn vom Besten kosten viel Geld.«

		»Sie werden Geld, soviel Sie brauchen, morgen früh bekommen,
Herr Lobedanz«, sagte ich überredend. »Morgen früh um neun Uhr
stehe ich auf meiner Bank und hole Geld ab.«

		»Nein«, sagte mein Wirt, »es tut mir leid, mein Herr, ich hätte
Sie gerne als Gast gehabt, einen gebildeten Mann, der seine Frau
ein bißchen ängstigen will – nach Herrenart. Wir, wir schlagen
unsere Frauen, das ist einfacher und billiger.«

		»Nun ja, nun ja«, lachte ich ein bißchen verlegen. »Ich weiß nur
nicht, ob ich bei einer Schlägerei mit meiner Frau nicht den
kürzeren ziehen würde, ich fürchte, sie ist die Stärkere.«

		Ich lachte und trank.

		»Aber da es Ihnen so um eine Anzahlung zu tun ist, will ich
Ihnen einen Ring zum Pfand geben.«

		Ich zog erst den Siegel-, dann den Ehering vom Ringfinger der
rechten Hand. Einen Augenblick schwankte ich, dann gab ich Lobedanz
den Ehering.

		»Es wäre mir lieb, wenn Sie ihn in Pfand behielten, als
Sicherheit bis morgen früh, und ihn nicht weitergäben.«

		Herr Lobedanz nahm den Ring aus meiner Hand.

		»Wir sind sehr arme Leute, mein Herr«, sagte er wieder mit
seiner flüsternden Stimme. »Wir haben keine drei Mark im Hause.
Aber ich werde den Ring bei einem ganz sicheren Mann in Pfand
geben, und morgen mittag lösen wir ihn dann wieder aus.«

		[bookmark: page55] »Schön,
schön«, antwortete ich plötzlich gelangweilt und doch auch wieder
durch all diese Umständlichkeiten gereizt. »Aber sehen Sie jetzt
auch zu, daß Essen und Korn möglichst bald kommen, vor allem der
Korn. Sie sehen, in der Flasche ist fast nichts mehr, und wie Sie
wissen, muß man Kummer ersäufen.«

		»Es wird alles ganz schnell gehen, mein Herr«, flüsterte mein
Wirt sanft und schloß die Tür. Ich aber warf mich auf das Bett und
trank. So wurde ich mit Lobedanz bekannt, einem der gemeinsten
Schurken und Heuchler, die ich in meinem Leben kennengelernt
habe.
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		Für diese Nacht hatte ich mir den festen Plan gemacht, nach
Mitternacht in mein Heim zu gehen, dort einen Koffer mit Wäsche,
Kleidern und Toilettenzeug zu packen und an Geld zu holen, was dort
in meinem Schreibtisch lag. Denn ich hatte wirklich vor, einige
Wochen bei Lobedanz in aller Verborgenheit zu leben. Mir schwebte
vor, mich dort selbst in aller Stille des Alkohols zu entwöhnen;
den ersten Tag wollte ich noch das gewohnte Quantum trinken, den
folgenden Tag um ein Drittel weniger und so immer weiter, bis ich
nach etwa zwei oder drei Wochen als nüchterner Mann vor Magda und
die Ärzte treten und fragen konnte: ›Was wollt ihr nun eigentlich
von mir?!‹

		Ich hielt es für sehr möglich, daß mich Magda bei dieser
nächtlichen Packerei überraschte, aber ein Zusammentreffen mit ihr
scheute ich nicht, nein, ich wünschte es eher. In der Stille der
Nacht würde ich ihr ungestört einige bittere Wahrheiten über die
Gemeinheit sagen können, einem Mann, mit dem sie immerhin eine
fünfzehnjährige Ehe verband, hinterlistig Ärzte auf den Hals zu
hetzen. Sie hatte die Kameradschaft zwischen uns gebrochen, und ich
zweifelte je länger, je weniger daran, daß sie letzten Endes nur
nach einer Vormundschaft über mich und nach meinem Besitz
trachtete. Das alles wollte ich ihr ganz unverblümt sagen.

		Leider wurde aus meinem schönen Plan nichts. Wieder einmal
spielte mir der Alkohol einen bösen Streich. Nicht, daß es mich,
wie schon einige Male vorher, in einen betäubten, traumlosen Schlaf
niederwarf, der mich die richtige Stunde versäumen ließ, nein,
diesmal hatte ich ein viel schlimmeres Erlebnis: mein Körper
verweigerte mir den Dienst, mein Magen streikte. Ich hatte noch,
mit einigem Widerwillen wohl, aber aus Pflichtgefühl, einen Teil
des geholten, ganz ordentlichen Abendessens zu mir genommen und
hinterher kräftig getrunken. Ich hatte mich aufs Bett gelegt und
war bereit, in einem dämmernden Halbschlummer die Stunde meines
Fortgehens heranzuwarten; da fing mein Magen an zu würgen, er
empörte sich, ich mußte hoch, ich mußte endlos und unter [bookmark: page56] qualvollen
Schmerzen erbrechen. Mein ganzer Körper war mit Schweiß bedeckt,
meine Hände und meine Knie zitterten, mein Herz pochte laut und
schmerzhaft, zögernd, als wollte es jeden Augenblick aussetzen. In
meinen Augen standen Tränen, es flimmerte vor ihnen, durch mein
Hirn zogen Schleier, oft war ich bewußtlos. Endlich lag ich wieder
auf meinem Bett, zu Tode erschöpft, von einer wahnsinnigen Angst
gepackt: Nahte jetzt schon das Ende? So schnell schon? Ich hatte
doch noch gar nicht lange und gar nicht übermäßig viel getrunken?
Wurde man so schnell zu einem Trinker? So rasch also baute der
Alkohol einen Körper ab? Nein, ich wollte noch nicht sterben! Ich
hatte diese Trinkerzeit immer nur als ein Durchgangsstadium
angesehen; ich war überzeugt gewesen, daß ich mit ihr jederzeit
Schluß machen könnte, ohne Schädigung für mich – und nun schon
sollte alles zu Ende sein? Nein, das war unmöglich! Ich wollte
nicht, ich würde wieder gesund sein, bald schon, vielleicht morgen
schon; dieses gallenbittere Brechen mußte eine andere Ursache
haben! Sicher war etwas an dem Abendessen gewesen! Es ist seltsam,
daß ich in diesem Zustand schwerster Vergiftung mit keinem Gedanken
dem Alkohol abschwor. Im Gegenteil, ich vermied es ängstlich, an
ihn auch nur zu denken. Er konnte nicht die Ursache sein, ihn
konnte ich nicht aufgeben. Er war mein einziger guter Freund in
diesen Tagen der Verlassenheit und Erniedrigung! Und kaum hatte ich
mich ein wenig erholt, kaum gingen Atem und Herz etwas ruhiger, da
griff ich wieder zur Flasche, trank von neuem, die Träume zu rufen,
das Vergessen zu rufen, einzugehen in das süße Nichts, in dem man
weder Sorgen noch Freuden kennt, in dem man weder Vergangenheit
noch Zukunft hat.

		Eine Weile tat der Schnaps auch seine Schuldigkeit; entspannt
und ein wenig glücklich lag ich da. Dann jagte mich wieder das
Erbrechen hoch, ein noch viel qualvolleres, würgenderes Erbrechen,
da der Magen nun nichts mehr enthielt als die paar Schlucke
Schnaps.

		So verbrachte ich diese Nacht, zwischen Trinken und Brechen;
schließlich konzentrierte ich meinen ganzen Willen nur darauf, mit
aller Kraft das Brechen möglichst lange zurückzuhalten, damit der
Alkohol doch einige Minuten Zeit hätte, durch die Schleimhäute des
Magens in den Körper überzugehen, ehe ihn neues Würgen heraustrieb.
Es war so schade um den schönen Schnaps!

		Endlich fiel ich gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf der
Erschöpfung, durch den wüste, mich quälende Traumbilder gaukelten.
Lobedanz weckte mich aus ihm, er stand unter der Tür und bemerkte
hüstelnd, daß es gleich neun sei, ob er den Kaffee bringen solle?
Ich sagte ihm unwillig, daß ich auf Kaffee verzichte, er solle mir
sofort eine neue Flasche holen lassen.

		[bookmark: page57] Ohne auf
meine Worte zu achten, fing er an, die wüste Unordnung im Zimmer zu
beseitigen, öffnete auch das Fenster, durch das frische Luft und
Sonne eindrang. Erschöpft, matt, wehrlos blinzelte ich ins
Licht.

		»Machen Sie doch zu, Lobedanz«, bat ich ärgerlich. »Ich habe
eben die Flasche leergetrunken, sorgen Sie sofort für eine
neue!«

		»Sie wollten doch um neun auf Ihre Bank gehen, mein Herr«,
erinnerte mich Lobedanz auf seine leise, flüsternde Art. »Es ist
neun.« »Ich kann jetzt nicht gehen«, sagte ich ärgerlich. »Sie
sehen doch, daß ich krank bin, Lobedanz. Ich werde morgen gehen
oder heute nachmittag. Jetzt holen Sie erst den Schnaps.«

		»Dann muß ich den Ring verkaufen, mein Herr«, sagte Lobedanz.
»Der Pfandleiher hat mir nur fünfzehn Mark darauf geben wollen;
wenn ich ihn verkaufe, bekomme ich fünfundzwanzig Mark.«

		»Fünfundzwanzig Mark!« rief ich empört. »Der Ring hat neu
neunzig Mark gekostet!«

		»Jetzt ist es ein alter Ring, und der Pfandleiher will auch
leben, Herr«, flüsterte Lobedanz gleichmütig. »Wenn ich den Ring
für fünfundzwanzig Mark verkaufen darf, ist der Korn sofort
hier.«

		»Und wie können fünfzehn Mark schon alle sein?« rief ich
erbittert. »Ein Abendessen und eine Flasche Korn – das macht doch
keine fünfzehn Mark!«

		»Und die Zimmermiete, mein Herr?« fragte Lobedanz
einschmeichelnd. »Soll ich armer Mann gar nichts haben? Ich muß
Ihnen übrigens zwölf Mark für die Stube rechnen, Herr ... Ich
weiß, ich weiß«, sagte er eilig und knackte wieder einmal besonders
laut und ekelhaft mit seinen Gelenken. »Ich habe sieben Mark
gesagt, und ich bin ein Mann von Wort. Aber Sie machen viel
Wirtschaft, Herr, und Sie richten das Zimmer hin, und Sie gehen mit
Kleidern und Schuhen ins Bett, das ruiniert die Wäsche! Das kostet
alles Geld, und wir sind sehr arme Leute ...«

		»Spitzbuben seid ihr«, schrie ich wütend. – »Scheren Sie sich
zum Teufel, ich ziehe!«

		»Sehr wohl, mein Herr«, sagte Lobedanz und ging.

		Aber natürlich blieb er der Sieger, nach einer Weile stand ich,
vom Durst gepeinigt, auf und ächzte die Treppe hinab und rief ihn.
(Lange ließ Lobedanz sich rufen.) Und ich schmeichelte ihm und gab
ihm die Erlaubnis, meinen Ehering für fünfundzwanzig Mark zu
verkaufen – und dann endlich, nach einer langen, langen Zeit
qualvollen Wartens bekam ich eine neue Flasche Korn und konnte
wieder trinken und brechen, trinken und brechen. So wurden aus
einem Tag ein zweiter und ein dritter und eine Reihe von Tagen, und
ich verließ die Stube bei Lobedanz nie ... [bookmark: page58]
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		In dieser ersten Woche, die ich bei Lobedanz zubrachte, gingen
meine beiden Ringe, meine goldene Uhr und meine Aktentasche in
seinen Besitz über. Ich bin fest davon überzeugt, daß der
Pfandleiher nur eine vorgeschobene Person und daß der eigentliche
Erwerber meiner Goldsachen der ›sehr arme Mann‹ Lobedanz selbst
war. Was ich dafür bekam, war lächerlich wenig. Vielleicht zwölf
bis vierzehn Flaschen Schnaps, die Flasche zu vier Mark gerechnet
(übrigens holte er auch immer mindere Qualitäten) und dann und wann
ein wenig Essen. Denn ich aß fast gar nichts mehr. Sah ich mich
jetzt gelegentlich im Spiegel an, so betrachtete ich mit grausamer
Wollust mein Gesicht, das, von alten Bartstoppeln bedeckt, gedunsen
und doch abgezehrt, ja, wie ausgebrannt aussah. ›So zerstört man
sich selbst‹, sagte ich mir dann frohlockend. Und gleich dachte ich
weiter an Magda und wie sie erschrecken würde, wenn sie mich in
diesem Zustand sähe, und wie ich es ihr dann ins Gesicht schleudern
würde, daß sie, sie allein die schmähliche Ursache dieser
Veränderung sei!

		Gesundheitlich ging es mir sehr wechselnd in diesen Tagen. An
die geplante Entwöhnung dachte ich natürlich mit keinem Gedanken
mehr, ich trank, soviel ich in meinen Magen bekommen konnte.
Meistens streikte er, und ich hatte viel Mühe, mein Quantum in mich
hineinzubekommen; zu anderen Zeiten war er aus rätselhaften Gründen
willig genug, zu schlucken und zu behalten, was er bekam. Dann
hatte ich gute Stunden. Dann saß ich am Fenster, die Flasche immer
dicht bei mir, ich sang leise vor mich hin, alte Volks- und
Wanderlieder, und sah dabei hinaus auf die Stadt unter mir, bis zu
dem Haus hin, das fern im bläulichen Dunste lag und das das meine
war. Dann dachte ich daran, was Magda jetzt wohl tun würde; und in
diesen Stunden war ich fest davon überzeugt, daß ich sie liebte wie
eh und je, und daß sie es war, die unsere Liebe verraten hatte.
Dann malte ich mir aus, wie ich eines Tages gesund und fröhlich
heimkehren würde: Irgendwie war ich auf geheimnisvolle, aber sehr
rechtliche Weise in den Besitz von viel Geld gelangt, und ich
machte alle glücklich, und alle bewunderten mich, und wenn sie
nicht gestorben sind, so leben sie heute noch.

		Aus solchen kindischen Träumen erweckte mich Lobedanz rauh
genug. Er eröffnete mir, daß es weder Schnaps noch Quartier bei ihm
mehr gäbe, wenn ich nicht sofort Geld herbeischaffte ... Wir
gerieten in ein endloses Gezanke, von seiner Seite immer höflich,
leise, einschmeichelnd, von der meinen grob, mit jähzornigem
Aufflammen und dann fast wieder in Tränen schwimmend. Aber es half
mir gar nichts, daß ich ihm immer wieder vorwarf, zu welchen
Wucherpreisen er meine Goldsachen an sich gebracht, wie wenig, fast
nichts, er dafür geliefert; er verschanzte sich hinter den
Pfandleiher, der eben nicht mehr geben wollte, schwor Stein und
Bein, [bookmark: page59] daß er
noch nicht einen Pfennig an mir verdient habe, und blieb
unerbittlich dabei, daß ich Geld schaffen oder ziehen müßte. Ja,
schon jetzt machte er dunkle Andeutungen, daß sich die Polizei
vielleicht sehr für Personen wie mich interessieren würde, und daß
eigentlich solch Wohnen ohne jede Anmeldung gar nicht zulässig sei
und ihn in Gefahr bringe. Auf dieses drohende Geschwätz gab ich
damals noch gar nichts. Aber gewiß war es mir, daß ich Geld
schaffen mußte, der sanfte Lobedanz war hart wie ein
Kieselstein.

		Das einzige, was ich von ihm erreichte, war, daß er mir noch
eine Flasche Korn ›in Vorschuß‹ besorgte, damit ich für meine
nächtliche Expedition auch ›frisch‹ sei. Ich hatte gerade einen
meiner ›guten‹ Tage, das heißt einen Tag, an dem mein Körper dem
Alkohol gut gesinnt war; das war noch ein Glück. An einem anderen
Tage hätte ich eine solche Wanderung unmöglich unternehmen können.
Daß der Weg zur Bank mir versperrt war, wußte ich: Dort hatte man
bestimmt schon längst mein Verschwinden angezeigt und die Weisung
gegeben, bei einem etwaigen Auftauchen von mir nichts ohne
vorherige Benachrichtigung zu zahlen. Ich mußte also in mein
eigenes Haus einbrechen. Der Gedanke, dabei Magda zu begegnen, war
mir heute, da mir eine solche Begegnung ziemlich sicher war, nicht
so angenehm wie vor einer Woche, da ich von ihr nur geträumt hatte.
Aber es mußte sein. Ich schob die Kornflasche in meine Hosentasche
– der sanfte Lobedanz hatte mir hartnäckig die leihweise Hergabe
meiner Aktentasche verweigert – und machte mich auf den Weg. Es war
kurz nach Mitternacht. Lobedanz ließ mich aus dem Haus und
flüsterte mir zu, daß es sehr dunkel sei. Ich sollte mich besonders
auf der Brücke über den Fluß in acht nehmen.

		»Ich warte auf Sie, Herr«, flüsterte er. »Es kann noch so spät
werden. Ich halte eine Flasche für Sie bereit. Und dann, Herr«, er
flüsterte immer leiser, »dann, Herr, wenn Sie noch etwas Schmuck
oder auch Silber haben – ich habe jetzt einen Händler an der Hand,
der sehr anständige Preise zahlt, nicht so wie dieser Scheißkerl –
bringen Sie, was Sie kriegen können, ich werde schon gut für Sie
sorgen.«

		›So fängt man Gimpel‹, dachte ich im Gehen und war dabei doch
Gimpel genug, dem geschickten Lobedanz meine Anerkennung nicht zu
versagen, weil er als Preis für meine Rückkunft eine Flasche Korn
bereithielt. Freilich hatte ich ganz andere Pläne, von denen er
nichts ahnte.

		Das Gehen wurde mir viel leichter, als ich gedacht hatte, ich
empfand auch kaum ein Bedürfnis zu trinken. Ich war wohl ziemlich
aufgeregt. Gut erinnere ich mich, daß ich mich den ganzen langen
Weg ängstlich bemühte, nicht an das Bevorstehende zu denken. Ich
sagte mir alle Gedichte, die ich aus meiner Schulzeit noch
auswendig wußte, immer wieder her und ertappte mich doch dabei, daß
ich zwischen zwei Versen mit Magda sprach oder überlegte, welchen
Handkoffer ich als den zweckmäßigsten wählen sollte.

		[bookmark: page60]
Schließlich, nach fast dreiviertelstündigem Marsch, war ich vor der
Gartenpforte meiner Villa angelangt. Vor kurzem hatte es von den
drei Kirchtürmen der Stadt ein Uhr geschlagen. Ich zog die Pforte
leise hinter mir zu und ging, unter Vermeidung der bekiesten Wege,
über das Gras um mein Haus herum. Es lag alles still und dunkel.
Lange stand ich unter Magdas Schlafzimmerfenster und meinte, ihren
ruhigen Atem zu hören; es war aber nur mein eigenes Herz, das
unruhig und laut in der eigenen Brust pochte. Als ich darüber
nachdachte, daß ich hier bei meinem eigenen Haus, fünf Meter von
meiner eigenen Frau als ein mittelloser Fremdling in der Nacht
stand, seit einer Woche nicht mehr gewaschen und rasiert, da
überkam mich ein solches Mitleid mit mir selbst, daß ich in bittere
Tränen ausbrach. Ich weinte lange und schmerzlich, am liebsten wäre
ich zu Magda ins Zimmer gedrungen und hätte mich von ihr trösten
lassen. Schließlich erwies sich aber auch hier der Schnaps als der
beste Tröster; ich trank lange und sehr viel. Mein Schmerz
beruhigte sich. Ich kämpfte eine Neigung, erst eine Weile zu
schlafen, nieder und ging zurück an die Vorderseite des Hauses.
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		Ich stehe in Strümpfen auf der Diele meines Hauses, die Schuhe
habe ich schon im Vorplatz gelassen. Es ist noch dunkel, aber nun
tastet meine Hand nach dem Schalter, ein leises Knacken, und es
wird hell. Ja, hier bin ich wieder bei mir zu Hause, hier gehöre
ich her, in diese Ordnung und Sauberkeit! Mit einer fast
andächtigen Scheu betrachte ich diese kleine schmucke Diele mit dem
resedafarbenen Teppich, von dem längst die häßlichen Spuren jener
düsteren Nacht getilgt sind; ich sehe den Kleiderständer an, an dem
ordentlich auf Bügeln nebeneinander Magdas grüne Kostümjacke und
ein bläulicher Sommermantel hängen – und nun schleiche ich mich zum
Spiegel, zu dem großen, langen Spiegel, in dem man sich von oben
bis unten sehen kann, und ich betrachte mich von oben bis unten.
Und ein fürchterlicher Schrecken packt mich, wie ich mich da stehen
sehe in meinen ausgebeulten, beschmutzten Kleidern, mit dem
grauschwarzen Halskragen, dem stoppligen fahlen Gesicht, den
rotgeränderten Augen.

		›Das ist aus mir geworden!‹ schreit es in mir, und mein erster
Impuls ist es, hinüberzustürzen zu Magda, vor ihr auf die Knie zu
fallen und sie anzuflehen: ›Rette mich! Rette mich vor mir selbst!
Birg mich an deinem Herzen!‹ Aber diese Regung verfliegt; ich
lächle mein Spiegelbild listigverschlagen an.

		›Das möchte sie‹, denke ich. ›Und dann ab mit dem Mann in eine
Trinkerheilanstalt und rein in Geschäft und Vermögen!‹

		Listig sein. Immer listig sein. Und ich rücke mir eilig einen
Stuhl [bookmark: page61] an
den großen Kleiderschrank in der Diele, ich lange hinauf und hole
mir einen Handkoffer herunter, den besten Handkoffer, den wir
besitzen, einen vollrindledernen; eigentlich gehört er sogar Magda,
ich habe ihn ihr einmal zum Geburtstag geschenkt. Aber darauf kommt
es jetzt nicht an, außerdem – gehört nicht Eheleuten alles
gemeinsam? In der nächsten Viertelstunde entfalte ich eine
fieberhafte Tätigkeit, ich packe meinen Mantel ein, zwei Anzüge,
Wäsche. Aus dem Badezimmer hole ich mein Toilettenzeug. Magda wird
sich morgen früh wundern! Aus dem Schuhschrank hole ich zwei Paar
Schuhe, Hausschuhe – ich richte alles wie zu einer großen Reise.
Und jetzt ist mir wirklich so, als würde ich eine große Reise
antreten, vielleicht, vielleicht ist Elinor diesmal zugänglicher.
Nun bin ich mit all diesen Dingen fertig, und ehe ich jetzt an das
Schwerste gehe, setze ich mich einen Augenblick auf die Diele,
trinke und ruhe mich aus. Ich merke doch sehr, wie schwach ich in
den letzten Wochen geworden bin, dies bißchen Packen hat mich über
Gebühr angestrengt, mein Herz flattert, ich bin von Schweiß
bedeckt.

		Dann mache ich mich wieder ans Werk. Bis jetzt ist alles
ausgezeichnet gegangen, ich habe kein Geräusch gemacht, das einen
normalen Schläfer erwecken könnte, nichts fiel mir aus den Händen.
Aber, wie gesagt, das Schwerste steht mir noch bevor. Ich ziehe die
Schieblade unter dem Spiegel auf, und siehe, da liegt wirklich die
elektrische Taschenlampe! Ich knipse, und siehe, sie brennt
tatsächlich! Es geht doch nichts über einen gutgeordneten Haushalt
– heil dir, Magda! Ich knipse alles Licht aus und schleiche mit der
Taschenlampe in unser Wohnzimmer. Es liegt direkt neben dem
Schlafzimmer und ist von ihm nur durch eine zweiflüglige, mit
bunten Glasscheiben verzierte Tür getrennt, durch die jeder
Lichtschein und jedes Geräusch dringen. Im Dunkeln taste ich mich
zum Schreibtisch hin, in dessen Mittelfach in einer kleinen
Geldkassette unser Bargeld liegt. Im allgemeinen ist dort nur das
für den Haushalt notwendige Geld, also nur wenig; haben wir abends
aber noch Einnahmen im Geschäft gehabt, die zur Bank zu bringen es
zu spät war, so nahmen wir das Geld mit hierher. Ich war doch sehr
gespannt, wieviel ich finden würde. Es gelang mir, das Fach ohne
jedes Geräusch zu öffnen und die Kassette herauszuholen; ich
brauchte nicht einmal die Taschenlampe anzuknipsen. Ebenso fand ich
im völlig Dunklen das neben der Kassette hegende Scheckbuch. Ich
schob es in die Tasche und trug die Kassette behutsam Schritt für
Schritt in die Diele, setzte sie erst ab, schloß die Tür und
knipste das Licht an. Es klingt seltsam, aber ich habe so etwas wie
ein Gebet verrichtet, ehe ich die Kassette aufschloß. Ich betete zu
dem so lange vergessenen lieben Gott, er möge es doch bewirken, daß
recht viel Geld in der Kasse sei. Viel Geld, um dieses Leben
zwischen Trunkenheit und Übelkeit noch lange fortzusetzen, noch
viel mehr Geld, um Elinor, la reine d'alcool, zu verführen, mit mir
auf Reisen zu gehen. Mit keinem Gedanken beschäftigte mich die
[bookmark: page62] Lage, in
die ich mein eigenes Geschäft durch solch eine Entnahme bringen
würde. Ja, ich glaube, wenn ich daran gedacht hätte, ich hätte um
so mehr frohlockt, je größer der Schaden für meinen eigenen Betrieb
geworden wäre. Ich hatte also mein Gebet verrichtet und öffnete die
Kassette. Ich hob das obere Fach ab, in dem nur Hartgeld lag, und
sah gierig nach den Scheinen. Meine Enttäuschung war grenzenlos.
Nur ganz wenige Scheine lagen da; als ich sie durchzählte, waren es
nicht viel mehr als fünfzig Mark. Ich sehe mich noch da stehen, die
wenigen Scheine in der Hand, ein eisiges Gefühl im Herzen.

		›Dies ist das Ende‹, dachte ich, ›das reicht weder für Elinor
noch für Lobedanz. In zwei, drei Tagen ist dies Geld zu Ende, und
dann gibt es nur ergeben, zu Kreuze kriechen, die
Kaltwasser-Heilanstalt, die endgültige Aufgabe aller
Hoffnungen.‹

		So stand ich da, den Tod im Herzen, lange, lange ...

		Dann kam wieder Leben in mich. Ich sah wieder Lobedanz'
gelbliches Gesicht vor mir mit dem dunklen Vollbart; ich hörte
seine sanfte Stimme etwas von Schmuck und Silber flüstern ...
Schmuck kam nicht in Frage. Das bißchen Schmuck, das Magda besaß,
war kaum etwas wert, außerdem bewahrte sie ihn im Toilettentisch
des Schlafzimmers auf.

		Aber Silber – ja, Silber hatten wir. Schönes, schweres, altes
Tafelsilber, ein Gelegenheitskauf auf einer Auktion. Im Koffer war
noch Platz genug ... Ich trank schnell und viel, ich trank die
ganze Flasche auf einmal leer. Es war noch gut ein Drittel in ihr
gewesen. Einen Augenblick überschwemmte die plötzliche starke
Alkoholzufuhr meinen Körper wie mit einer roten Woge, ich schloß
die Augen, ich zitterte. Würde ich brechen müssen? Aber der Anfall
ging vorüber, ich hatte mich wieder in der Gewalt. Rasch ging ich
ins Speisezimmer und knipste dort den Kronleuchter an. Die eben
noch so ängstlich gewahrte Vorsicht brauchte ich nun nicht mehr.
Ich schloß das Büfett auf und nahm das Silber, das dutzendweise in
Flanellfutteralen steckte (wir brauchen es nur bei festlichen
Gelegenheiten) heraus. Ich häufte es erst neben mir auf, dann trug
ich es fort, große Löffel, Messer und Gabeln, die kleinen Bestecke,
die Fischbestecke ... ich stopfte alles in den Koffer, wie es
kam. Nun fehlten nur noch die silbernen Auffüll-Löffel, das Salat-
und das Tranchierbesteck, die lose in einer besonderen Schieblade
lagen. Ich nahm sie eilig heraus; plötzlich hetzte mich etwas, ich
mußte fort aus diesem Haus! Ein Löffel fiel klirrend zu Boden, ich
fluchte laut, griff nach ihm und ließ einen zweiten Löffel
fallen.

		Ungeduldig riß ich an der Schieblade, um sie ganz herauszuziehen
und das Einzelsilber in ihr zum Koffer zu tragen. Die Schieblade
gab überraschend schnell nach und fiel polternd auf das
Silbergeschirr, das hell ertönte. Ich raffte alles zusammen, wie
ich es fassen konnte, jetzt ohne Rücksicht auf den Lärm, den ich
machte, und eilte damit zum Koffer. Im Gehen fielen zwei, drei
Löffel. Ich warf das Mitgebrachte obenauf in den Koffer und lief
zurück, das [bookmark: page63] Verlorene zu holen. Ich blieb wie
angewurzelt stehen und starrte auf Magda, die mitten im
Speisezimmer vor ihrem aufgerissenen Büfett stand!
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		Sie wendete den Kopf und sah mich an, lange. Ich merkte, wie sie
erschrak, wie sie schnell atmete, sich zu sammeln versuchte.

		»Erwin«, sagte sie dann mit stockender Stimme, »Erwin! Wie
siehst du aus!? Wo kommst du her in diesem Zustand? Wo bist du so
lange gewesen? Ach, Erwin, Erwin, wie ich mich geängstigt habe um
dich! Daß wir uns so wiedersehen müssen! Erwin, denke daran, daß
wir uns einmal liebgehabt haben! Zerstöre doch nicht alles! Komm
wieder zu mir. Ich will dir helfen, so gut ich kann. Ich will so
geduldig sein, nie wieder werde ich mich mit dir
streiten ...«

		Sie hatte immer schneller geredet, atemlos hielt sie inne und
sah mich flehend an.

		Mich aber bewegten ganz andere Gefühle. Mit Zorn, mit Haß, mit
Abneigung sah ich auf diese gepflegte, vom Schlaf gerötete Frau in
ihrem seidenen blauen Schlafrock, ich, der aussah, als hätte ich
mich in der Gosse gewälzt, ich, der stank wie ein Wiedehopf. Ich
glaube, es muß die Mahnung an unsere Liebe von ehemals gewesen
sein, die mich in eine so sinnlose Wut versetzte. Ihre Worte, statt
mich zu rühren, hatten mir nur den Abstand gegen das längst
versunkene Damals fühlbar gemacht. Wir waren gleichgestellt, und da
stand sie und hatte alles, und hier war ich, ein Kandidat des
Nichts.

		Zornig stolperte ich auf Magda los, ich fiel dabei beinahe über
einen silbernen Auffüll-Löffel, sah mich wütend nach ihm um, tat
einen Schritt zurück und zertrat ihn. Magda schrie leise auf. Ich
aber eilte auf sie zu, hob meine Fäuste gegen sie und schrie: »Ja,
das möchtest du, daß ich zu dir zurückkomme! Und was wird dann? Was
wird dann?!«

		Ich schüttelte die Fäuste nahe vor ihrem Gesicht.

		»Dann bringst du mich ins Bett und siehst schön zu, daß ich
schlafe, und wenn ich erst schlafe, dann läßt du die Ärzte kommen
und läßt mich wegbringen, für Lebenszeit in eine Trinkerheilstätte,
und dann lachst du dir ins Fäustchen und tust mit meinem Eigentum,
was du willst. – Ja, das möchtest du.«

		Ich starrte sie an, auch ich jetzt atemlos. Und Magda sah mich
wieder an. Sie war jetzt sehr blaß geworden, aber ich sah wohl, daß
sie trotz meines wilden Gebarens und Drohens keine Angst vor mir
hatte. Plötzlich schlug meine Stimmung um; meine Erregung war
gewichen, und kalt und ruhig sagte ich:

		[bookmark: page64] »Ich
will dir sagen, was du bist. Ein ganz gemeines Aas bist du, ins
Gesicht sage ich dir das.«

		Sie zuckte nicht, sah mich nur an. – »Eine Verräterin bist du,
unsere ganze Ehe hast du verraten, als du die Ärzte hinter mir
herschicktest. Ins Gesicht müßte ich dir speien, pfui Deibel!«

		Wieder sah sie mich an. Dann sagte sie rasch:

		»Ja, ich habe die Ärzte hinter dir dreingeschickt, aber nicht um
dich zu verraten, sondern um dich zu retten – wenn das noch möglich
ist. Wenn du noch einen Funken Vernunft hättest, Erwin, müßtest du
das einsehen. Du müßtest verstehen, daß du so nicht einen Monat
weiterleben kannst, vielleicht nicht eine Woche mehr ...«

		Ich unterbrach sie. Ich lachte höhnisch.

		»Nicht einen Monat mehr? Keine Woche? Noch Jahre kann ich so
leben, ich halte alles aus, und gerade dir zum Trotz werde ich so
weiterleben, gerade dir zum Trotz.«

		Ich beugte mich ganz nahe zu ihr.

		»Soll ich dir sagen, was ich tun werde, wenn ich das nächste Mal
ganz betrunken bin? Dann werde ich vor dein Fenster ziehen, und ich
werde es vor allen Leuten ausschreien, daß du eine Verräterin bist,
ein gieriges Aas, gierig nach meinem Geld, gierig nach meinem
Verrecken ...«

		»Ja«, sagte sie böse, »das glaube ich wohl, daß du dazu imstande
bist. Dann aber wirst du nicht nur in eine Heilanstalt, sondern
sogar in ein Gefängnis kommen – und ich weiß nicht«, sagte auch sie
jetzt sehr höhnisch, »ob dir das nicht sehr gut wäre.«

		»Was?« schrie ich, und meine Wut war jetzt auf dem Höhepunkt,
»jetzt willst du mich auch noch ins Gefängnis bringen?! Warte, das
sollst du nicht noch einmal sagen! Ich will dir zeigen ...«
Ich faßte nach ihr, ich sah rot. Ich wollte nach ihrem Halse
greifen, aber sie widersetzte sich kräftig. Sie war wirklich fast
so stark wie ich, und in meinem jetzigen Zustand war sie vielleicht
sogar erheblich stärker. Wir rangen miteinander, es war ein süßes
Gefühl, diesen einst so geliebten Leib nun feindlich, aber doch so
nahe zu spüren, jetzt die Brust, einen sich gegen mich stemmenden
Schenkel. Der Gedanke schoß mir durch den Kopf:

		›Wenn du sie jetzt plötzlich küssen, wenn du ihr
Liebesbeteuerungen ins Ohr flüstern würdest! Ob du sie
herumbekämst?‹ Ich flüsterte ihr ins Ohr:

		»Nächste Nacht komme ich und bringe dich um. Ganz leise komme
ich ...«

		Laut rief Magda: »Nein, nein, es ist gut, Else, ich werde schon
allein mit ihm fertig! Rufen Sie Doktor Mansfeld an und die
Polizeiwache, ich halte ihn hier schon!«

		Ich drehte mich überrascht um. Wirklich, da stand Else, vom
Geräusch unseres Kampfes herbeigelockt, bildhübsch anzusehen; und
jetzt verschwand sie in der Diele zum Telephon. Mit einem Ruck riß
ich mich frei.

		»Mich bekommst du noch lange nicht, Magda!«

		Ich gab ihr einen Stoß, daß sie rücklings hinfiel.
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Laufend raffte ich die noch verstreuten Silbersachen auf, auch den
zerbrochenen Auffüll-Löffel, und rannte auf die Diele. Ich warf
alles in den Koffer und mühte mich ab, den Deckel zu schließen.
Schon war Magda wieder da.

		»Die Sachen schleppst du nicht weg! Mein Silber bleibt hier, das
versäufst du nicht auch noch!«

		Einen Meter ab telephonierte Else eifrig. Ich hörte den Satz:
»Er will seine Frau ermorden!«

		›Gott, du Kind!‹ dachte ich.

		Wir beide rissen am Koffer. Dann ließ ich ihn überraschend los,
und wieder taumelte Magda zur Erde. Ich riß den Koffer aus ihrer
Hand, schlug ein- oder zweimal nach ihr, rannte auf den Vorplatz,
faßte meine Schuhe und lief in Strümpfen auf die Straße. Einen
Augenblick stutzte ich ...

		»Geben Sie mir den Koffer, Herr!« sagte die einschmeichelnde
sanfte Stimme Lobedanz'. »Ich laufe immer schon vor. Los, da kommen
die Frauen!« Ganz mechanisch gab ich Lobedanz den Koffer, er lief
los, und ich rannte hinter ihm drein, in die Nacht hinaus, auf
Strümpfen ...
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		Lobedanz rannte mit dem Koffer, er wich vom nächsten Wege ab,
stürzte sich in die Altstadt, lief durch Gassen und Gäßchen, wobei
er überraschend um Ecken bog; ich lief ihm nach. Es war sehr
dunkel, nur weil er Schuhe trug und dadurch beim Laufen Lärm
machte, konnte ich ihm überhaupt folgen. Ich bin ganz sicher, daß
Lobedanz die Absicht gehabt hatte, mit dem ganzen Koffer erst
einmal völlig zu verschwinden und mich hilflos auf der Straße zu
lassen, und er glaubte ja auch wirklich, mich abgeschüttelt zu
haben: meinen leisen Schritt auf Strümpfen hatte er nicht gehört.
Aber als er schließlich atemholend doch stille stand, war ich neben
ihm und fragte ihn, warum er denn so sinnlos gelaufen sei. Es wäre
uns ja doch niemand nachgelaufen!

		Der Schurke war nicht einen Augenblick verlegen, wußte auch
seine Enttäuschung über mein Auftauchen gut zu verbergen und fragte
dagegen:

		»Es hat doch Krach mit den Weibern gegeben? Die Weiber haben
doch geschrien? Was haben Sie mit den Weibern getan?«

		»Nichts, was Sie mir nicht geraten haben, Lobedanz«, lachte ich.
»Ich habe sie zu ängstigen versucht, nämlich mit Schlägen. Aber es
ist nicht viel daraus geworden. Übrigens ist es wohl
selbstverständlich, daß eine Frau sich widersetzt, wenn man ihr das
Silber fortnimmt. Ich habe das Silber, Lobedanz.«

		»So, haben Sie es?« antwortete der Abgefeimte. »Nun kommt [bookmark: page66] es darauf an,
ob es auch etwas bringt. Das meiste Silber ist leicht und hohl,
oder die Fasson ist unmodern. Silber, das nur zum Einschmelzen
taugt, ist kaum ein paar Mark wert.«

		»Sie brauchen sich darum nicht zu sorgen, Lobedanz«, sagte ich
böse. »Ich werde mein Silber ohne Sie verwerten – wenn ich es
überhaupt verkaufe, was ich noch nicht weiß. So, und nun möchte ich
meinen Koffer allein weiter tragen.«

		Ich hatte während unserer Unterhaltung meine Schuhe angezogen
und nahm jetzt den Koffer auf, trotz der flehentlichen Proteste
Lobedanz'. Endlich hatte ich gerade den rechten Ton ihm gegenüber
getroffen, der Alkohol, der ja immer neue, immer andere Stimmungen
heraufspült, hatte ihn mir eingegeben. Jetzt war Lobedanz wieder
ganz Ohrwurm, er beteuerte, er sei nur ein armer Arbeiter, unfähig,
mit einem wirklich gebildeten Menschen umzugehen. Natürlich würde
mein Silber gut sein, sehr gut, ich möge es seiner Dummheit zugute
halten, wenn er geglaubt habe, ein Mann wie ich könne
minderwertiges Silber haben. Ich verharrte in einem vorgeblichen
finsteren Schweigen, das ihn immer unruhiger machte, über das ich
mich selbst aber innerlich vor Lachen schüttelte. Zu Hause
angekommen, trug Lobedanz, ohne sich erst bitten zu lassen, die
wirklich bereit gehaltene Flasche Korn herbei; ich griff in die
Tasche und fragte nur: »Wieviel?«

		»Zwei Mark fünfzig«, flüsterte er, sehr demütig.

		»Hier haben Sie Ihr Geld, und daß Sie mir nie wieder einen so
schlechten Fusel bringen! Habe ich sonst noch was zu zahlen?«

		Er versicherte, daß alles beglichen sei.

		»Gut, dann machen Sie, daß Sie hinauskommen! Ich will jetzt
schlafen.«

		Er schob sich aus der Tür, ich hatte es fertiggebracht, ihn
verlegen und demütig zu machen.

		Mir aber war weder nach schlafen, noch nach trinken zumute. Der
Durst nach Betäubung hatte ausgesetzt, ich bekam aus rätselhaften
Gründen eine kurze Schonzeit, während der ein Stück des tätigeren
Menschen, der ich einst gewesen, wieder auftauchte. Vielleicht kam
das von der eben überstandenen Szene mit Magda, die mich doch sehr
aufgewühlt hatte – freilich mühte ich mich, so wenig wie nur
möglich an sie zu denken. Eine Weile saß ich grübelnd auf dem Sofa.
Mit unerbittlicher Klarheit stand vor mir, daß ich nach dem
Geschehenen nie wieder nach Hause kommen konnte. Mein alter Plan,
mich selbst des Alkohols zu entwöhnen und als ein Gesunder vor
Magda und die Ärzte zu treten, war endgültig zusammengebrochen –
übrigens hatte ich in meinen nüchternen Stunden selbst nie recht an
ihn geglaubt. Es war aber auch unmöglich, es widerstand mir bis zum
Ekel, hier noch länger bei Lobedanz zu hausen; das Ende konnte nur
Irrsinn heißen. Ich mußte einen anderen Weg finden, und ich glaubte
auch eine Ahnung von der Art dieses Weges zu haben. Vieles mußte
ich wagen in den nächsten vierundzwanzig Stunden, nicht als
berauschter Mann durfte ich an mein Werk gehen.

		[bookmark: page67] Es
mag morgens zwischen drei und vier Uhr gewesen sein, als ich von
meinem Sofa aufstand und anfing, den Koffer auszupacken. Ich wusch
mich dann von Kopf bis zu Füßen, zog mich halb an und rasierte mich
mit größter Sorgfalt. Alles ging unendlich langsam. Das Zittern
meiner Hände war so stark, daß ich ein paarmal daran verzweifelte,
mich rasieren zu können, aber schließlich gelang es doch. Aus
unbekannten Urgründen meines Seins war eine neue Energie in mir
aufgestiegen, sie ließ mich aushalten, sie gab es nicht zu, daß ich
mehr als ganz kleine Schlucke in langen Zeitabständen zu mir
nahm.

		Als ich schließlich völlig frisch angezogen und gewaschen mich
im Spiegel musterte, war ich selbst erstaunt, wie gut ich noch
aussah. Gewiß, meine Augen waren gerötet, mit stecknadelkleinen
Pupillen, und die Backen hingen etwas, aber niemand konnte mir
einen Trinker ansehen. Ich konnte es morgen früh wagen, und ich
würde es wagen.

		Ich ging nicht mehr ins Bett. Ich schlug die Decke um mich und
setzte mich auf das Sofa, den Morgen zu erwarten. Dabei lauschte
ich in das Haus. Es war ganz still, aber ich hatte die feste
Überzeugung, daß Lobedanz nicht schlief, sondern mich belauerte.
Nun, ich würde warten, und ich traute mir auch zu, ihn zu
überlisten.

		Ich hatte ein Wasserglas mit Korn gefüllt, ehe ich mich auf das
Sofa gesetzt hatte, und die Flasche mit dem ganzen Rest in die
fernste Ecke meiner Stube gestellt: Mit diesem Wasserglas Korn
mußte ich bis zum Morgen auskommen, hatte ich bestimmt. Aber ich
nippte nur daran; nach der ungewohnten Beschäftigung dieser Nacht
war ich todmüde, ich lehnte mich zurück, und schon war ich
eingeschlafen.

		Ich erwachte von einem leise klirrenden Geräusch. Ich öffnete
halb die Augen und blinzelte in die Stube, in der das Licht der
Morgensonne bereits die Überhand über den Schein der Glühlampe
gewonnen hatte. Über meinen Koffer gebeugt, stand Lobedanz, er
hatte aus einem Futteral ein Tafelmesser gezogen, musterte es
kritisch und wog es in der Hand. Eine ganze Weile sah ich zwischen
zusammengekniffenen Lidern dem Schurken zu, wie er zwischen dem
Silber herumwühlte; dann räkelte ich mich, gähnte laut, wie jemand,
der eben erwacht, und sah in mein Zimmer; es war leer. Eben sah ich
noch, wie sich die Klinke der Tür in die Ruhestellung hob. Ein
Blick in den Koffer überzeugte mich davon, daß Lobedanz sich
vorläufig noch mit einer Musterung des Silbers begnügt hatte, das
eigentliche Klauen war wohl für betrunkenere Stunden von mir
vorbehalten. Ich öffnete das Fenster, sah über die Stadt und nach
dem Stand der Sonne. Sie hatte sich noch nicht viel über den
Horizont erhoben, es mochte zwischen sechs und sieben Uhr sein. Ich
rief aus der Tür nach Lobedanz; der gute Listenreiche ließ sich
eine ganze Weile Zeit, bis er sich meldete. Ich rief ihm nur
hinunter, daß ich mein Frühstück haben wollte. Er brachte es [bookmark: page68] sehr rasch,
seine zage, sonst fast schafsmäßig sanfte Miene konnte dieses Mal
doch ein Gefühl lebhafter Beunruhigung über mein völliges
Verändertsein nicht verbergen. Ich tat, als sähe ich nichts, und
machte mich zum erstenmal mit einigem Appetit ans Essen. Der Kaffee
war überraschend gut, die Semmeln knusprig und die Butter frisch
und kühl – dieser Schurke von Lobedanz verstand es entschieden zu
leben. Während ich aß, brachte Lobedanz den Waschtisch und mein
Bett in Ordnung, wobei er es nicht lassen konnte, immer wieder
heimliche Seitenblicke auf mich abzuschießen. Dazu hüstelte er
immer häufiger. Die Kornflasche, die er im Stubenwinkel stehen
fand, gab ihm endlich den ersehnten Anlaß, ein Gespräch
anzuknüpfen.

		»Sie haben ja fast gar nichts getrunken, Herr!« sagte er und
hielt die Flasche beweisend gegen das Licht.

		»Ja, mein lieber Herr Lobedanz«, sagte ich spöttisch, aber in
bester Laune und bestrich dabei eine Semmel dick mit Butter, »wenn
du mir weiter solchen Fusel bringst, werde ich mir das Trinken noch
ganz abgewöhnen.«

		Er nahm mein ›Du‹ ohne Zucken an.

		»Es war ein Irrtum, Herr«, knurrte er, »ein Irrtum vom Kaufmann.
So wahr ich hier stehe, ich selbst habe vier Mark fünfzig für die
Flasche bezahlt, der Kaufmann hat sich vergriffen. Aber ich habe
Ihnen natürlich nur den wirklichen Preis berechnet, ich selbst
legte die zwei Mark darauf, obgleich ich nur ein armer Mann bin.
Ich bin ehrlich, Herr ...«

		»Rede keinen Blödsinn, Lobedanz«, antwortete ich grob. »Du bist
so wenig ehrlich wie du arm bist. Ein alter Gauner bist du, oder
vielmehr ein junger, aber gerissen genug für einen alten.
Vielleicht mag ich dich darum gerade gerne. – Nimm die Flasche
mit«, schrie ich in plötzlich gespieltem Zorn, »und sauf sie selber
aus. Und sorge dafür, daß in fünf Minuten eine anständige Sorte
hier ist, da hast du Geld!«

		Und ich warf ihm einen Schein auf den Tisch. Er griff eilig nach
ihm.

		»Sofort, wenn die Läden offen sind«, versicherte er.

		»Nein, nicht wenn die Läden offen sind!« schrie ich noch lauter,
»sondern jetzt, jetzt auf der Stelle! Denkst du Idiot, ich will den
ganzen Tag hier wach sitzen, nach dieser Nacht? Ich will endlich
schlafen können.«

		Ich war aufgesprungen, in gespielter Erregung, hatte schon das
Jackett ausgezogen und knöpfte an meiner Weste. Ich mußte ihn jetzt
überzeugen, sonst ging die Sache doch noch schief. So griff ich
nach dem Wasserglas mit Korn, das noch immer fast voll auf dem
Tisch stand, goß es herunter und schrie: »Da, gieß noch einmal
voll! Mit deinem verdammten Fusel! Und nun mach, daß in fünf
Minuten ein anderes Getränk hier ist; der Kaufmann wird dich schon
hinten herum reinlassen, einen so guten Kunden wie dich!« Ich hatte
mir die Weste vom Leibe gerissen und knöpfte schon an den
Hosenträgern.

		[bookmark: page69] »In
fünf Minuten!« beteuerte Lobedanz und eilte aus der Stube. Unschwer
war aus seinen Worten Erleichterung und Befriedigung herauszuhören.
Er hatte Angst um seine Melkkuh gehabt, aber jetzt soff ich wieder.
Gott sei's getrommelt und gepfiffen!

		Kaum hatte ich die Haustür klappen hören, war ich schon wieder
in meinen Kleidern, schloß den Koffer, nahm ihn und lief die Treppe
hinab. Es mag eine Frau Lobedanz geben, auch Kinder Lobedanz, von
der gleichen sanften, einschmeichelnden, flüsternden, verflucht
schurkischen Art, wie es ihr Vater ist: Ich habe sie nie zu Gesicht
bekommen. Ich sah sie auch an diesem Morgen nicht. Unangefochten
kam ich auf die Gasse. Hier, schon fast frei von meinem Peiniger,
hätte mir der Alkohol fast noch einen Streich gespielt. Plötzlich
erinnerte ich mich daran, daß ich seit Wochen zum erstenmal ohne
›Proviant‹ unterwegs war, und noch dazu auf einer so gefahrvollen,
alles entscheidenden Reise, und daß oben in meiner Stube noch ein
soeben vollgeschenktes Glas mit Korn stand. Beinahe wäre ich
umgekehrt und damit wohl ziemlich sicher in die langfingrigen
Erpresserhände Lobedanz' zurückgelaufen, dann aber siegte die in
dieser Nacht neu erwachte Energie; ich schüttelte den Kopf und
machte mich auf meinen Weg. –
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		Ich hatte natürlich keine Ahnung davon, in welche Richtung
Lobedanz gegangen war, und zu Anfang sah ich ziemlich besorgt um
mich. Als ich aber erst aus dem ›Scheunenviertel‹ heraus, durch die
sauberen Straßen meiner Heimatstadt ging, fühlte ich mich sicherer.
Ich ging ohne zu zögern direkt zum Bahnhof und setzte mich dort in
den Wartesaal zweiter Klasse. Ich wußte, ich wagte viel; war schon
etwas von meiner Geschichte durchgesickert, so war ich verloren.
Aber ich mußte an diesem Morgen noch viel mehr wagen, dieses Sitzen
im Wartesaal war eine Vorprobe für kommende andere wichtige
Unternehmungen. Natürlich hätte ich mich auch mit weniger Risiko
ein paar Stunden in den Anlagen der Stadt verbergen können, aber in
meiner verwandelten Stimmung liebte ich es nun einmal, der Gefahr
zu trotzen, muß aber auch gestehen, daß der Alkohol mich ein wenig
dazu verführte. So ganz ohne ihn wollte ich nun doch nicht sein,
und so bestellte ich beim Kellner außer einem ergiebigen Frühstück
mit Setzeiern, Wurst und Käse auch eine Karaffe Kognak, den ich,
zum zweitenmal behaglich und nicht ohne Appetit frühstückend,
meinem Kaffee zusetzte. Ich vertiefte mich bei diesem lange
dauernden Essen in die Zeitungen meiner Vaterstadt, die ich lange
nicht studiert, las sämtliche Heimatnachrichten einschließlich der
Familienanzeigen und hatte nun die Gewißheit, daß über mich auch
noch nicht der geringste Hinweis ins Blättchen gelangt war. Es wäre
doch immerhin möglich [bookmark: page70] gewesen, daß Magda in ihrer ›Besorgnis um
mein Wohlergehen‹ eine Notiz ins Blatt hätte setzen lassen, etwa
des Inhalts: der Geschäftsmann E. S. sei so und so lange nicht
gesehen worden und irre vermutlich in einem Zustand geistiger
Verwirrung in der Gegend umher. Wer Nachricht von ihm geben könne
usw. usw. Aber nichts von alledem.

		Bei meinem Frühstück wurde ich wirklich zehn Minuten lang von
dem Bäckermeister Stretz gestört, von dem ich eben in der Zeitung
gelesen, daß er sein fünfundzwanzigjähriges Geschäftsjubiläum
begangen habe. Er ist unser Semmel-, ich bin dann und wann sein
Weizenmehllieferant, wir kennen uns seit vielen Jahren. So setzte
er sich zu mir an den Tisch, und er verwunderte sich darüber, daß
wir uns so lange nicht gesehen, auch, daß ich hier auf dem Bahnhof
die Semmel der Konkurrenz und nicht friedlich daheim seine eigenen
frühstückte. Es war das alles aber ganz arglos gesagt, wie ich
sofort merkte. Mit dem Hinweis auf eine Reise erklärte ich alles
und war nun sicher, daß über den engsten Kreis der Beteiligten noch
kein Gerücht von meiner veränderten Lebensweise gedrungen war.
Später kamen noch entferntere Bekannte durch den Wartesaal, ich
grüßte sie, sicher geworden, mit kurzem freundlichem Kopfnicken und
einer Bewegung der Hand. Der Kellner aber mußte mir, je näher der
Uhrzeiger der ›Neun‹ rückte, noch eine und schließlich eine dritte
Karaffe Kognak bringen – mochte er von mir denken, was er wollte.
So bald würde ich wohl kaum wieder sein Gast.

		Fünf Minuten vor neun hatte ich bezahlt, stand auf, nahm meinen
Koffer und ging in die Stadt. Ich ging die Bahnhofstraße entlang,
dann ohne Scheu durch unsere Hauptpromenade, die Ulmenallee, bis
zum Marktplatz, an dem die Bank liegt. Hier war ich mitten in
Feindesgelände. Gerade gegenüber der Bank liegt das Rathaus, in
dessen Erdgeschoß sich die Polizeiwache befindet, die heute nacht
meinetwegen alarmiert wurde, und eine Minute vom Marktplatz
entfernt mein eigenes Geschäft, dem vielleicht dieser mit
Kornsäcken beladene Bauernwagen zurollte. Ich war doch recht
aufgeregt und trocknete mir, ehe ich die Bank betrat, meine
schweißnassen Hände mit dem Taschentuch ab. Dann trat ich ein.

		Im Schalterraum waren, wie mich ein Blick belehrte, zu dieser
Zeit direkt nach Öffnung erst ein paar belanglose Bürojünglinge und
Mädchen, mit Papieren in den Händen. Ich setzte den Koffer ab,
hängte meinen Hut an den Haken und ging zu dem noch freien
Schalter, an dem der Buchhalter saß, der mein Konto führte. Ich
sagte ihm lächelnd ›Guten Morgen‹, teilte mit, daß ich eben von
einer längeren Reise zurückgekehrt sei (wobei ich auf meinen Koffer
an der Tür deutete) und daß ich mich gerne über den Stand meines
Kontokorrent-Guthabens unterrichtet hätte. Und während ich das
alles leichthin, ohne jedes Stocken sagte, prüfte ich, innerlich
zitternd, sein Gesicht, suchte nach irgendeinem Anzeichen von
Mißtrauen, Argwohn, Zweifel. Aber nichts von alledem war dem jungen
[bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73] Menschen anzusehen,
willig schlug er das Buch auf, rechnete einen Augenblick mit dem
Bleistift einige Zahlen zusammen und sagte dann ganz gleichgültig,
daß der Stand meines Guthabens sich augenblicklich auf
siebentausendachthundert und einige Mark und Pfennige belaufe. Kaum
konnte ich eine Gebärde freudiger Überraschung verbergen. So viel
hatte ich in meinen kühnsten Träumen nicht erwartet. Wie Magda das
fertig gebracht hatte, war mir einigermaßen rätselhaft;
wahrscheinlich war bereits die Zahlung der Gefängnisverwaltung für
geliefertes Tauwerk eingegangen, aber auch sie konnte nicht
annähernd so viel ausmachen. Nun, jedenfalls war, sagte ich mir,
meine freudige Erregung unterdrückend, Geld genug da, genug für das
Geschäft und genug vor allem für mich und meine Pläne. Einen
Augenblick kämpfte ich mit der Versuchung, den ganzen Betrag
abzuheben. Aber ich bezwang mich. Ich wollte doch nicht gemein
gegen Magda und das Geschäft handeln, so gemein sie sich auch gegen
mich benommen hatte. Außerdem wäre eine so vollständige Entnahme,
die einer Auflösung meines Kontos gleichsah, doch wohl auffällig
gewesen.

		All das war blitzschnell durch meinen Kopf gegangen, nun sagte
ich fast beiläufig, daß ich heute eine größere Zahlung zu leisten
habe, und bat um Tinte und Feder. Am Schalter stehenbleibend,
schrieb ich in dem Scheckbuch, das ich aus meiner Tasche gezogen,
einen Überbringerscheck auf fünftausend Mark aus und reichte ihn
dem Buchhalter. Mit einem letzten Rest von Furcht prüfte ich wieder
sein Gesicht, aber ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, machte
er die nötigen Buchungen, stempelte den Scheck und brachte ihn
persönlich zum Kassenschalter. Auch ich ging dorthin. Ein Gefühl
unendlicher Freude, ein stolzer Triumph beseligte mich. Da hatte
ich Magda bildschön hereingelegt: Daß sie so dumm gewesen war, daß
sie der Bank nicht einen kleinen Wink gegeben hatte, das ließ erst
meine grenzenlose Überlegenheit im rechten Lichte erscheinen. Ich
hätte tanzen und schreien mögen vor Freude, nur mit Mühe bezwang
ich eine Art Lachkrampf, der mich ankam.

		»Wie möchten Sie das Geld, Herr Sommer?« fragte der Kassierer
mich.

		»Groß, groß«, sagte ich eilig. »Das heißt in Fünfzig- und
Hundertmarkscheinen. Etwa zweihundert Mark dann in kleineren
Scheinen.«

		In zwei Minuten hatte ich mein Geld, verwahrte es sorgfältig in
meiner Brusttasche, nahm den Koffer und trat als stolzer Sieger
wieder auf den Marktplatz. Gerade während ich durch die Drehtür
ging, kam mir der Einfall, daß dieser Triumph unbedingt gefeiert
werden müßte. Ich wollte trotz der frühen Morgenstunde in eine
kleine Weinstube am Marktplatz gehen und dort zu einer oder zwei
Flaschen Burgunder einen Hummer essen oder Austern oder was Rohloff
eben der Jahreszeit entsprechend da hatte. Ich trete aus der Tür,
und vor mir steht der unvermeidliche, der widerliche Lobedanz,
diese Pest meines Lebens, und sieht mich schleimig lächelnd an.
[bookmark: page74]
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		Wenn es nicht der offene Marktplatz gewesen wäre, ich hätte
diesen Kerl erwürgt! So sah ich ihn nur einen Augenblick finster
drohend an, faßte dann meinen Koffer fester und schlug, ohne ihn zu
beachten, den Weg zum Bahnhof ein. Aber ich hörte wohl, daß er
hinter mir herging, und nun vernahm ich auch schon seine verhaßte
schmeichelnde und flüsternde Stimme:

		»Lassen Sie mich doch den Koffer tragen, Herr! – Bitte, lassen
Sie mich doch den Koffer tragen, Herr!«

		Ich tat, als habe ich ihn nicht gehört, und schritt schneller
aus. Aber plötzlich fühlte ich eine Hand neben der meinen am
Koffergriff, und nun hatte schon am hellen Tage auf offener Straße
Lobedanz mir den Koffer aus der Hand genommen!

		Wütend drehte ich mich um und schrie: »Wollen Sie mir auf der
Stelle den Koffer wiedergeben, Lobedanz!«

		Er lächelte demütig.

		»Nicht so laut, Herr«, bat er flüsternd. »Die Leute gucken ja
schon, das ist für Sie peinlich, Herr. Nicht für einen armen
Arbeiter, wie ich es bin, aber für Sie, Herr ...«

		»Sie werden mir sofort den Koffer zurückgeben, Lobedanz«,
wiederholte ich, aber leiser, denn die Leute guckten wirklich
schon.

		»Nachher, nachher«, sagte er beruhigend. »Ich trage ihn gerne,
Herr. – Zur Bahn, nicht wahr?«

		Und, ohne eine Antwort abzuwarten, ging er an mir vorbei und
jetzt mir voraus, dem Bahnhof zu. Mit einem Gefühl hilfloser
Ohnmacht folgte ich ihm. Mit einem Haß sah ich auf die leicht
vornübergebeugte Gestalt in einem dunkelblauen Jackett und auf das
schlicht zurückgekämmte, leicht goldige Haar, das einen
rötlichgoldenen Schimmer hatte. Wie einem Mörder direkt vor seiner
Tat zu Mute ist, das weiß ich seit jenen Minuten, die ich hinter
Lobedanz zum Bahnhof gegangen bin. Und ich konnte ihm nichts tun,
gar nichts, er war stärker als ich, sowohl physisch wie moralisch.
Er brauchte nur den nächsten Polizisten anzurufen, und ich war
verloren, das ahnte er gut, der Schurke. Wäre ich in jenen Minuten
ein wenig kaltblütiger und überlegter gewesen, ich hätte Lobedanz
ruhig im Besitz meines Koffers gelassen und hätte mich leise in
eine Seitenstraße verdrückt. Im Besitz einer so großen Geldsumme,
wie ich sie in der Tasche hatte, war der Verlust des Koffers schon
zu verschmerzen, er war das Lösegeld, durch das ich mich von diesem
elenden Kerl freikaufte. Aber ich kam gar nicht auf diesen
Gedanken, mein Blut kochte, es war nicht kalt, ich konnte nicht
überlegen.

		Auf dem Platz vor dem Bahnhof angekommen, ging Lobedanz nicht in
ihn hinein, sondern, ohne sich nach mir umzusehen, sicher, daß ich
ihm wie ein Hündlein folgen würde, in die Bedürfnisanstalt, die
linker Hand, etwas von Büschen versteckt, daliegt. In ihr [bookmark: page75] angekommen,
setzte er den Koffer nieder, zog an den Fingern, daß die Knöchel
knackten, und sagte: »So, Herr, hier können wir in aller Ruhe
reden.«

		Ich sah mich um: Das Wasser rauschte schon in dem halben Dutzend
Becken, aber die Kundschaft fehlte noch zu dieser frühen Stunde.
Lobedanz hatte recht: Hier konnten wir in aller Ruhe sprechen.

		»Und das wollen wir auch!« rief ich zornig. »Was bilden Sie sich
eigentlich ein, Lobedanz, daß Sie mir ständig nachlaufen und
nachspionieren. Heute nacht schon und nun wieder ...«

		»Nachspionieren?« wiederholte er widerlich vorwurfsvoll. »Aber,
Herr, ich habe Ihnen Ihren Korn nachgebracht.«

		Und er zog wirklich die Flasche aus der Hosentasche. »Sie haben
ihn heute morgen vergessen. Ich aber bin ein ehrlicher Mann. Ich
habe zu meiner Frau gesagt: ›Der Herr hat den Korn bezahlt, er soll
ihn auch bekommen.‹ So bin ich.«

		Er hielt mir die Flasche hin.

		»Trinken Sie doch, Herr. Ich habe schon aufgekorkt, der Pfropfen
sitzt ganz lose.«

		Ich machte eine wütende Gebärde. Er ließ sich nicht entmutigen,
er hielt mir die Flasche wieder hin.

		»Trinken Sie doch«, schmeichelte er wieder, »Sie sind ein so
netter Herr, wenn Sie ein bißchen getrunken haben; es bekommt Ihnen
gar nicht, wenn Sie nüchtern sind, dann sind Sie immer so
gereizt ...«

		Er zog den Pfropfen selbst aus der Flasche und rieb mit seinem
feuchten Ende am Flaschenhals hin und her.

		»Hören Sie, Herr«, sagte er lachend, »der Schnaps ruft nach
Ihnen ...«

		Und wahrhaftig, es ist mir heute unbegreiflich, aber mit seinem
albernen Getue hatte mich doch der Kerl wirklich wieder
herumgekriegt. Selber jetzt lachend, griff ich zur Flasche, rief:
»Sie elender Schurke, Sie!« und trank, trank viel und lange. Dann
setzte ich die Flasche ab, korkte sie zu, verwahrte sie nun in der
eigenen Hosentasche und fragte: »Also, was willst du eigentlich von
mir, Lobedanz? Hast du nicht alles bekommen, was du zu kriegen
hast?«

		»Davon reden wir nicht, Herr«, rief Lobedanz eifrig. »Von
solchen Kleinigkeiten reden wir nicht. Ich weiß, Sie sind ein
Ehrenmann, Sie sind ein wirklich nobler Mann. Sie können's nicht
übers Herz bringen, einen armen Arbeiter im Elend verkommen zu
lassen ...«

		»Was heißt das, Lobedanz?« fragte ich sehr aufmerksam. »Ich
glaube doch, du hast schon genug und übergenug an mir verdient.
Wenn ich an meine Goldsachen denke ...«

		Er achtete nicht darauf.

		»Sehen Sie, Herr«, fing er mit seiner einschmeichelndsten Stimme
an und ließ die Finger knacken, daß es zum Ekeln war, »so ein
Mensch wie ich ist bloß wie ein Stück Vieh, im Mist geboren und
kommt nie aus dem Mist heraus. So ein feiner Mann wie Sie kann sich
das gar nicht recht vorstellen ...«

		[bookmark: page76] »Ich
kann mir eine ganze Menge von dir vorstellen, Lobedanz«, sagte ich
grimmig. »Und mit Mist hat das leibhaftig zu tun.«

		Wieder achtete er nicht auf mich. Wirklich eindringlich und
überzeugt sagte er:

		»Und wenn so ein Stück Vieh, Herr, ein Geschäft sieht, das ihn
aus dem Mist herausholt für sein ganzes Leben, ja, Herr, da kann's
kein Besinnen geben, da wird das Geschäft eben gemacht, Herr!«

		Er sah mich an und wiederholte – diesmal aber war nichts Sanftes
und Einschmeichelndes in seiner Stimme: »Das Geschäft wird gemacht,
Herr, und gehe es auf Leben und Tod!«

		Innerlich erzitterte ich vor der wilden Drohung in seiner
Stimme, äußerlich aber fragte ich ganz ruhig: »Und wie soll denn
dieses Geschäft aussehen, Lobedanz?«

		Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, als wische er ein
böses Bild fort. Er fing an zu lächeln, schmeichelnd und sanft, er
hatte sich wieder in der Gewalt.

		»Wie das Geschäft aussehen soll, Herr?«

		Er lächelte noch stärker, seine Finger knackten.

		»Der Herr weiß am besten, wieviel Geld er von der Bank abgeholt
hat und was er mir davon geben will.«

		Ich war starr über diese Frechheit, ich hatte erwartet, daß er
das Silber für sich beanspruchen würde, und war schon halb und halb
bereit gewesen, es ihm zuzugestehen, aber daß er einen Anteil von
meinem kostbaren Geld verlangen würde, das hatte ich nicht
erwartet.

		»Sie sind ein Narr, Lobedanz«, lachte ich. »Außerdem haben Sie
schlecht aufgepaßt, ich habe auf der Bank nicht einen Pfennig Geld
bekommen, meine Frau hat das Konto für mich sperren lassen, ich
darf dort kein Geld mehr abheben, verstehen Sie?«

		Er hörte mir mit düsterem Schweigen zu. Ich griff in die
Seitentasche des Jacketts und zog den Rest des Geldes hervor, das
ich aus Magdas Kassette genommen hatte.

		»Da, sehen Sie selbst, das ist alles Geld, das ich noch
besitze.«

		Ich hielt ihm das Geld hin. Sein dunkler argwöhnischer Blick
wanderte von meinem Gesicht zu dem Geld in meiner Hand.

		»Wieviel Geld ist das?« fragte er mit stockender Stimme. »Zeigen
Sie mal!«

		Er stand ganz nahe vor mir, die Augen nahe über dem Geld. Dann,
mit einer mich völlig überraschenden, plötzlichen Bewegung griff er
in meine Brusttasche und riß die Geldpakete heraus. Eins oder zwei
fielen zur Erde, auf den nassen, schmierigen Asphaltboden des
Pissoirs – wir bückten uns gleichzeitig nach ihnen. Seine Hände
waren schneller, aber ich griff, das Vergebliche meiner Nachsuche
einsehend, nach seinem Hals, ich krallte mich an ihm fest, ich war
entschlossen, nicht eher loszulassen, bis er nachgegeben, bis ich
das Geld zurückhatte ... Er versuchte, sich zu wehren, aber an
der Abwehr hinderte ihn seine Gier, in beiden Händen hielt er Geld,
das er nicht wieder loslassen wollte ...

		[bookmark: page77] Er
schnellte das Knie hoch, gegen meinen Bauch ... Einen
Augenblick später wälzten wir uns beide am Boden, ich immer noch an
seinem Hals hängend, wild mit den Gliedern zuckend, wie ein Fisch,
den der Angler an Land gezogen ... dann wurden seine Glieder
schlapp, aus seiner Kehle kam ein schreckliches Röcheln ...
Ich ließ ihn los und mühte mich, seine Hand aufzubrechen ...
Ich möchte wohl wissen, was der biedere Postvorsteher Winder sich
gedacht hat, als er da zwei Männer auf dem Boden des Pissoirs
vorfand, in wildem Kampf begriffen, während er doch nur ein
friedliches Morgengeschäft verrichten wollte! »Aber, meine Herren!
Ich bitte Sie!« rief er mit hoher erschrockener Stimme aus. »Hier
auf der Toilette! Meine Herren!«

		Lobedanz, der wieder Luft bekommen hatte, sah seine Chance – mit
einem Satz war er hoch, griff sich den Koffer und war, den
Postvorsteher zur Seite stoßend, aus der Toilette, keiner hatte bis
drei zählen können, so schnell ging das.

		Ich stand taumelig und benommen auf, zu irgendeinem raschen
Entschluß unfähig. Ich trat an eines der Becken, dem verstörten und
empörten Vorsteher den Rücken kehrend. Der sagte: »Herr Sommer,
wenn ich nicht irre? Ich wundere mich, Herr Sommer, ich muß mich
sehr über Sie wundern!«

		Einen Augenblick fühlte ich noch seinen stechenden Blick in
meinem Rücken, dann klappte eine Lokustür, ein Riegel klirrte,
Kleider raschelten – ich war allein, meinen Abgang zu
bewerkstelligen. Und gerade in diesem Moment, da ich, völlig
verzweifelt, ohne Geld, die Anstalt verlassen wollte, fiel mein
Blick seitlich auf ein blaues Bündel, und – siehe da – hier lag,
verdrückt und beschmutzt, ein Paket Hundertmarkscheine, ein runder
Tausender in zehn Hundertmarkscheinen!
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		Keiner, der soeben einen schönen rindsledernen Handkoffer mit
seinen besten Sachen und allem Silber, keiner, der soeben von
fünftausend Mark viertausend verloren hat, kann sich auch nur eine
leise Vorstellung davon machen, ein wie glücklicher Mann in einem
Abteil zweiter Klasse eine Viertelstunde später von seiner
Heimatstadt fortfuhr. Weiß es der Himmel, wie das in mir
funktionierte, aber ich bildete mir wahrhaftig ein, ich sei den
elenden Lobedanz ausnehmend billig losgeworden und könne dem Himmel
gar nicht genug danken, daß ich wenigstens noch tausend Mark aus
diesem Zusammenbruch gerettet hatte.

		[bookmark: page78]
Freilich darf ich nicht verschweigen, daß zu diesem Glücksgefühl
ganz wesentlich der Umstand beitrug, daß ich in meiner Hosentasche
trotz des Ringkampfes die Kornflasche heil und unausgelaufen
vorgefunden hatte. Ich hatte bereits einen kräftigen Schluck aus
ihr genommen, und dieser Schluck trug wohl wesentlich zu meiner
optimistischen Beurteilung der Sachlage bei. Ich sah behaglich in
das vorübergleitende grüne Land mit weidenden Kühen und ruhenden
Wäldern und machte mir über meine Zukunft auch nicht die geringsten
Sorgen mehr. Vorderhand hatte ich genug zu leben (und zu trinken),
und was dann kam, würde sich auch finden. Irgendwie würde ich schon
durchkommen; ich bildete mir nämlich ein, daß ich die Abenteuer des
heutigen Tages mit vollem Erfolg bestanden hätte, wobei ich die
Besuche im Wartesaal und auf der Bank als Siege zu meinen Gunsten
buchte, während ich die Niederlage bei Lobedanz als unvermeidbares
Naturereignis mit gelassenem Achselzucken hinnahm.

		Gegen Mittag war ich an meinem Bestimmungsort (den ich nur
gewählt hatte, um etwaige Nachforscher irrezuführen) angelangt. Es
war ein kleiner, noch wenig bekannter, aber sehr gepflegter
Luftkurort. Ich aß in einem Hotel am Wasser grünen Aal mit einer
Dillsauce und Gurkensalat, wobei ich mir die Sonne, ohne zu rücken,
aufs Haupt scheinen ließ, trank einen schönen, voll ausgereiften
Burgunder und stellte Betrachtungen darüber an, ein wie behagliches
Leben ich doch jetzt als ein von den Geschäften zurückgezogener
Privatmann und halber Junggeselle führen könnte. Nach dem Essen
bummelte ich durch das Städtchen, kaufte eine Aktentasche, zwei
bunte seidene Pyjamas, wie ich sie nie so papageienhaft besessen,
raffiniertestes Toilettenzeug, eine wohlriechende Seife und ein
französisches herbes Parfüm, mit dem ich mich versuchsweise gleich
begießen ließ – und scherzte dabei in einer so weltmännisch
überlegenen, liebenswürdigen Art mit den jungen Verkäuferinnen, daß
ich jedenfalls einen lebhaften Respekt vor meinen bislang
ungenützten Talenten als Herzensbrecher und Schwerenöter bekam. Als
logische Folgerung kaufte ich mir sofort danach in einer Drogerie
wieder einmal wohlriechende Mundpillen. Dann suchte ich das
angesehenste Hotel am Platze auf, das auch mit einer Weinhandlung
verbunden war, um dort einigen Schnaps zu kaufen. Ich hatte das
Glück, den Besitzer selbst anzutreffen, einen wohlbeleibten,
weißhaarigen Mann, dessen blühend rotes Gesicht von mancher in
stiller Behaglichkeit geleerten Burgunderflasche Zeugnis ablegte.
Er lächelte ein wenig über meinen primitiven Kornwunsch, empfahl
und verkaufte mir einen bernsteingelben sächsischen Korn und lenkte
dann meine Aufmerksamkeit auf ein sehr hochprozentiges
Schwarzwälder Zwetschgenwasser, einen richtigen Holzhändlerschnaps
bei eisiger Winterkälte, wie er ihn nannte. Er schenkte mir ein
Probegläschen ein, und ich muß gestehen, dieser Probeschluck
begeisterte mich so, daß ich dem ersten Glas in rascher Folge eine
ganze Reihe weiterer folgen ließ. Dies war gerade das Richtige für
mich, eine Steigerung weit [bookmark: page79] über meine bisherigen primitiven
Erfahrungen hinaus: Brennend und scharf und doch etwas von der Süße
reifen Obstes in sich bergend. Ich kaufte gleich fünf Flaschen, ein
handliches Paket wurde aus meinem Einkauf gemacht, und so wanderte
ich, nachdem ich in einem Laden noch einen besonders kräftigen
Korkenzieher erstanden hatte, wohlausgerüstet und in munterster
Stimmung wieder dem Bahnhof zu.

		Wieder reiste ich und fuhr dieselbe Strecke, die ich heute früh
gekommen war; ich fuhr wieder meiner Vaterstadt zu. Eine Station
vorher aber stieg ich aus und marschierte, schon fiel die Nacht
ein, kaum eine halbe Stunde weit zu jenem Landgasthof, in dem
Elinor, die Königin des Alkohols, wohnte. Vergessen war die
mißglückte Nacht in ihrer Kammer, vergessen das beschämende Gelage,
in dem mich vor den Augen der Ärzte alle meine Zechkumpane
verlassen hatten, vergessen waren die so boshaft ins Auto
hineingereichten Schuhe! Der Alkohol hat kein Gedächtnis, macht er
zornig, so kann ein Wort, ein Gläschen schon diesen Zorn wieder
auslöschen – ich wußte nur, daß nach meinen Erfahrungen mit Magda
und Lobedanz jetzt Elinor meine Zuflucht war. Bei ihr wollte ich
bleiben, oder mit ihr wollte ich reisen – das war alles, was ich
noch an Lebensglimmen hatte, und es schien mir völlig genug. –

	
		
		22.

		Ich war zu spät gekommen. Vor den Fenstern der Gaststätte lagen
schon die Läden, und kein Lichtschein drang hindurch. Ich legte die
Hand auf die Klinke, aber die Tür war verschlossen. Einen
Augenblick stand ich überlegend. Dann ging ich leise um das Haus
herum in den Obstgarten und sah zu Elinors Fenster empor. Auch dort
alles dunkel, aber das machte nichts. Ich hatte alle Zeit, die Gott
werden ließ, und wir würden uns schließlich auch im Dunkeln gut
verständigen. Besser! Besser!

		Erst einmal setzte ich mich ins Gras und fing an, mein Paket zu
öffnen. So ein geschickt verpacktes Paket ist etwas sehr Gutes,
aber es hat den Nachteil, daß man an seinen Inhalt nicht heran
kann. Zu lange hatte ich schon gedurstet, große Leistungen
vollbracht – und jetzt der gute Holzfällerschnaps! Nachdem ich mich
ausgiebig, sehr ausgiebig gestärkt hatte, fing ich an, meine
Habseligkeiten auf dem Schuppendach, das ich gerade mit den Händen
erreichen konnte, aufzubauen. Zuerst die Aktentasche, dann eine
Flasche nach der anderen: eine Flasche sächsischen Korn, dann vier
unangebrochene und eine angebrochene Flasche Schwarzwälder
Zwetschgenwasser. Alles schön ordentlich nebeneinander auf dem
Dachrand. Nun war ich fertig zum Aufstieg. Ich hängte mich an
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vorstehende Dachkante und versuchte, mich hochzuziehen. Aber ich
hatte meine turnerischen Fähigkeiten über- und die Wirkung des
Schnapses unterschätzt: Eine Weile hampelte ich hilflos in der
Luft, dann verlor ich den Halt und stürzte schwer ins Gras. Ächzend
blieb ich liegen, der Fall hatte mir nicht gutgetan. Aber mit jener
Hartnäckigkeit, die Betrunkene gerade beim aussichtslosesten Tun
entwickeln, erneuerte ich meine Versuche, stets nachdem ich mich
erst neu und ausgiebig gestärkt hatte – der Rest der ersten Flasche
ging dabei drauf. Aber jedesmal stürzte ich wieder zu Boden. Als
ich das letztemal aufstand, war mir klar, daß ich so mein Ziel nie
erreichen würde. Außerdem verstand selbst ich, daß ich schwer
betrunken war.

		›Ich bin komplett besoffen, ich bin völlig blau ...‹,
murmelte ich immer wieder stumpfsinnig vor mich hin und lehnte mich
schweratmend gegen einen Baum. Dann erinnerte ich mich dunkel, daß
ich vor dem Gasthof Eisentische und Eisenstühle hatte stehen sehen.
Mühsam schleppte ich einen Stuhl herbei, kletterte vorsichtig auf
ihn (ich hatte jetzt schon Furcht vor einem neuen Fall) und
versuchte nun, aufs Dach zu kommen. Und wieder stürzte ich. Es gab
eine längere Pause, einesteils, weil ich mich wirklich ziemlich
schwer geschlagen hatte, zum anderen, weil ich den Korkenzieher
suchen mußte, um eine neue Flasche zu öffnen. Ich hatte ihn
bestimmt auch auf den Dachrand gelegt, aber von dort war er ganz
unbegreiflich verschwunden. Ich suchte ihn, leise vor mich
hinscheltend, auf allen vieren im Grase. Er war nicht aufzufinden.
Schließlich besann ich mich darauf, daß auch an meinem
Taschenmesser ein Korkenzieher war, der mir bisher recht gute
Dienste geleistet hatte. Ich suchte das Messer in den Taschen, fand
es nicht, fand aber statt dessen in ihnen den Korkenzieher, den ich
auf den Dachrand gelegt hatte. Nachdem ich wieder getrunken hatte,
war mir doch eines klar: Daß ich über das Dach das Kammerfenster
nie erreichen würde. Also ging ich wieder nach vorne und versuchte
von neuem die Vordertür. Sie war noch immer verschlossen. Ich zog
mein Schlüsselbund aus der Tasche und versuchte meine Schlüssel,
einen nach dem anderen. Sie waren alle viel zu klein für dieses
derbe ländliche Schlüsselloch, aber mit einer stupiden
Hartnäckigkeit versuchte ich sie immer wieder, in der festen
Erwartung, schließlich werde ein Wunder geschehen und die Tür sich
öffnen. Ich hatte bei all diesen völlig betrunkenen Anstalten schon
lange nicht mehr die geringste Rücksicht auf den Nachtschlaf der
Hausbewohner genommen, und so war es denn kein Wunder, daß
schließlich über mir ein Fenster aufging und eine recht ärgerliche
Frauenstimme scharf sagte:

		»Wer ist denn da?«

		Ich stand ganz still, rührte mich nicht, wie ein ertappter
Einbrecher.

		»Wollen Sie wohl machen, daß Sie fortkommen!« rief es wieder von
oben ärgerlich. »Ich sehe Sie ja da ganz deutlich stehen! Hier wird
nichts mehr ausgeschenkt, hier ist geschlossen!«

		[bookmark: page81] Damit
flog das Fenster oben wieder zu, und ich stand allein im Dunkeln,
noch immer ausgeschlossen. Eine Weile verharrte ich bewegungslos,
dann schlich ich auf Zehenspitzen zurück in den Hintergarten und
fing leise an, meine Habseligkeiten vom Schuppendach fort und vorne
zum Eingang hinzutragen, wo ich sie wieder pedantisch ordentlich
auf einem Eisentisch aufbaute. (Daß ich bei dieser Beschäftigung
nicht das Trinken vergaß, versteht sich von selbst.) Kaum hatte ich
dieses Werk, das wegen meiner Zerfahrenheit und meines unsicheren
Ganges viel Zeit beanspruchte, vollendet, fing ich wieder mein
idiotisches Spiel mit Schlüsselbund und Schlüsselloch an. Ich hatte
noch nicht lange gearbeitet, so flog oben mit einem Krach wieder
das Fenster auf, und die Frauenstimme rief jetzt sehr zornig: »Das
wird mir jetzt aber doch zu bunt. Wollen Sie jetzt machen, daß Sie
wegkommen? Oder soll ich die Polizei holen?!«

		Das Wort ›Polizei‹ löste meine schwergewordene Zunge.

		»Ach bitte«, rief ich verwirrt nach oben, »wollen Sie mich denn
nicht hineinlassen? Ich bin nämlich der Professor –!«

		Wie ich dazu kam, mir den Titel ›Professor‹ beizulegen, ahne ich
nicht, es war eine höhere Eingebung.

		»Der Professor –?« fragte es von oben im Tone höchsten
Erstaunens.

		»Welcher Professor denn –? Der hier vorigen Sommer Bilder gemalt
hat?«

		»Ja, natürlich«, sagte ich im selbstverständlichsten Tone von
der Welt, als sei es ganz normal, daß ein bildermalender Professor
zur Nachtzeit fremde Türen mit seinen Schlüsseln aufschließen
will.

		»Lassen Sie mich doch rein! Ich stehe hier schon zwei
Stunden!«

		»Hätten Sie doch eine Postkarte geschrieben, Herr Professor!«
sagte die Stimme von oben, noch nicht gerade sehr freundlich, aber
doch milder. »Warten Sie einen Augenblick, ich schließe Ihnen dann
gleich auf.«

		Erleichtert setzte ich mich auf einen Eisenstuhl, trank schnell
noch einmal und schloß dann die Augen. Ich war sehr müde, fast
betäubt, und doch ahnte ich, daß hinter dieser Ruhe in mir etwas
Gefährliches steckte; ein wilder unbändiger Zorn, der jeden
Augenblick hervorbrechen konnte. Es fehlte nur der Anlaß, und Anlaß
konnte eigentlich alles sein. Dieses Zwetschgenwasser war viel
gefährlicher als der vergleichsweise harmlose Korn, es ging tiefer
ins Blut, führte zu ungeahnten Abgründen.

		Schließlich drehte sich der Schlüssel in der Tür, ein
Lichtschein fiel heraus zu mir.

		»Na, dann kommen Sie man rein«, sagte die Frauenstimme. »Aber
nett ist das nicht, Herr Professor, daß Sie uns so die Nachtruhe
stören.«

		[bookmark: page82] Ich
stand auf und folgte meiner Führerin in die Gaststube, die jetzt im
Schein nur einer Glühbirne mit den auf den Tischen gestellten
Stühlen höchst unwirtlich aussah. Meine Begleiterin drehte sich
jetzt nach mir um, es war die weißhaarige Wirtin, die ich schon
einmal einen Augenblick gesehen hatte. Sie musterte mich
erstaunt.

		»Aber Sie sind ja gar nicht der Professor!« rief sie ärgerlich.
»Sie sind ja der Herr, der neulich hier die große Zecherei gemacht
hat und den der Kreisarzt weggeholt hat. Das ist doch eine
Unverschämtheit, mir hier vorzulügen ...«

		Sie verstummte unter meinem drohenden Blick. Ich fühlte eine
ungeheure Wut in mir. Ich wußte, ich würde jeden Widerstand
brechen, der sich mir jetzt noch entgegenstellte; ich war imstande,
das wußte ich, diese Frau zu schlagen, zu Boden zu werfen, zu töten
gar, wenn ich es für notwendig befand, wenn es der Teufel in mir
für notwendig hielt. Ich sah diese Frau an und befahl: »Rufen Sie
Elinor!« Und als sie eine Bewegung des Widerspruchs machte: »Auf
der Stelle rufen Sie Elinor oder«, meine Stimme wurde leise und
drohend, »es passiert was!«

		Die Frau machte eine hilflose Gebärde und sagte dann rasch und
bittend:

		»Mein Herr, machen Sie mir doch keine Schwierigkeiten. Es ist
jetzt Nacht, und das Mädchen schläft. Ich will Ihnen hier gerne auf
dem Sofa ein Bett zurechtmachen. Sehen Sie, jetzt haben Sie einen
kleinen Rausch.«

		Sie versuchte zu lächeln, aber es war Angst in ihrem Lächeln,
ich erkannte es wohl.

		»Schlafen Sie Ihren Rausch aus, und morgen soll Elinor so viel
mit Ihnen zusammen sein, wie Sie nur wollen. Sie sind doch ein
gebildeter Mann, mein Herr!«

		»Sie rufen das Mädchen!« sagte ich hartnäckig, und als sie
wieder dagegenreden wollte: »Nun gut, dann gehe ich selbst zu ihr
hinauf!« Ich schob die Wirtin beiseite.

		»Ich werde die Elinor rufen«, sagte die Wirtin rasch. »Bitte
setzen Sie sich einen Augenblick dort in das Sofa, Elinor wird
sofort kommen.«

		»Halt!« rief ich, als die Wirtin treppauf gehen wollte. »Sie
rufen von hier unten, Sie verlassen diese Gaststube nicht. Wer
diese Stube verläßt, wird erschossen!«

		Ich griff in die Tasche, als hätte ich eine Schußwaffe bei mir.
Die Wirtin kreischte leise auf.

		»Sie wissen Bescheid«, sagte ich finster. »Also jetzt rufen
Sie.«

		Die Wirtin rief, sie mußte viele Male rufen, ehe Antwort von
oben kam, Elinor hatte einen festen Schlaf.

		»Sollst runterkommen, Elinor!« rief die Wirtin. »Mach ein
bißchen schnell, du!«

		»So«, sagte ich mit der Miene eines Untersuchungsrichters, »und
nun eine Frage: Haben Sie Schwarzwälder Zwetschgenwasser?«
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nicht«, sagte die Wirtin, und, als sie meine zornige Miene sah,
»aber ich habe ein Kirschwasser, das noch besser ist.«

		»Besser als Zwetschgenwasser ist nichts«, erwiderte ich, »aber
bringen Sie immerhin Ihren Kirsch.«

		Sie brachte ihn; Flasche und Glas zitterten in ihrer Hand.

		»So«, sagte ich und trank. Meine Stimmung hellte sich auf; dies
war wirklich beinahe noch besser. »So, und nun setzen Sie sich
dorthin und sagen Sie mir, wer außer Ihnen noch hier im Hause
ist.«

		»Nur die Elinor, wirklich, außer mir nur die Elinor!«

		»Sie lügen!« rief ich wütend. »Lassen Sie sich nicht einfallen,
mich noch einmal anzulügen, oder es passiert was.«

		Und wieder griff ich in meine Tasche. Die Wirtin kreischte
wieder leise.

		»Ich habe«, fuhr ich unerbittlich fort, »das letztemal hier noch
ein Mädchen gesehen, mit Zottelhaaren und einer roten
Nase ...«

		»Ach, die Marie meinen Sie«, rief die Wirtin erleichtert. »Aber,
Herr, warum regen Sie sich so auf und ängstigen mich so? Ich will
Sie doch nicht anlügen: Die Marie hilft hier nur aus, die wohnt im
Dorf bei ihren Eltern ...«

		»So«, sagte ich zufrieden, »dann will ich Ihnen diesmal noch
verzeihen, wenn es so ist.«

		Ich trank.

		»Und Ihr Kirsch ist wirklich auch nicht schlecht, gut ist er
sogar ...«

		»Nicht wahr, nicht wahr?« sagte die Wirtin eifrig. »Ich tue ja
alles, um Sie zufriedenzustellen. Mitten in der Nacht hole ich das
Mädchen aus dem Bett. Nun müssen Sie aber auch nett sein und nicht
mehr mit dem Schießeisen drohen. Am besten legen Sie es erst einmal
weg, so ein Ding kann so leicht losgehen, und das wollen Sie doch
nicht; Sie sind doch ein guter, anständiger Herr ...«

		Ehe ich noch gegen diese neue Beleidigung hatte protestieren
können, denn ich war entschlossen, nicht gut, sondern
furchteinflößend und böse zu sein und meine Macht über die Menschen
zu zeigen, ehe ich also wieder zornig geworden war, tönte Elinors
fester Schritt auf der Treppe; und da trat sie in den Lichtschein,
völlig angezogen, nur das dunkle Haar hatte sie nicht frisiert,
sondern trug es locker nach hinten gekämmt. Sie sah noch schöner
aus.

		»Elinor!« rief ich. »Meine Königin!«

		Nur einen Augenblick stutzte sie, als sie mich da so in dem
unordentlichen Lokal mit der Wirtin sitzen sah, und dann tat dieses
erstaunliche Mädchen genau das Richtige, als hätte sie alles, was
vorher geschehen, gewußt:

		Sie lief auf mich zu, umarmte mich, gab mir einen Kuß rechts und
einen Kuß links auf die Backe und rief vergnügt:

		»Ach, das Papachen! Das gute, immer betrunkene Papachen! Jetzt
wollen wir aber fidel sein, was, Mutter Schulzen? Nun gibt's
Sekt!«
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»Sekt?« rief ich begeistert. »Natürlich gibt's Sekt, soviel ihr
wollt. Ich habe Geld wie Heu. – Elinor, du bist die Beste, du
weißt, daß ich dich liebe. Du bist meine Königin, und jetzt werden
wir auf Reisen gehen. Elinor, gib mir noch einen Kuß, aber mitten
auf den Mund!«

		Sie tat es, ich fühlte ihre Brust an der meinen, ich war selig,
endlich hatte mir doch der Alkohol die volle Seligkeit geschenkt!
Ich sah nur Elinor, ich fühlte nur Elinor, ich dachte und redete
nur Elinor.

		Ich merkte gar nicht, daß die Wirtin trotz meiner strengen
Todesdrohung längst die Gaststube verlassen hatte.

	
		
		23.

		Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich so in Elinors Armen
verbrachte. Ich hatte ihr großes weißes Gesicht mit den
geschwungenen Augenbrauen ganz nahe vor mir, es lehnte sich über
mich – und die ganze Welt versank mir. Ihre jetzt nicht mehr
farblosen, sondern grünstrahlenden Augen sahen mich an, und ich
fühlte ein Zittern in mir, bis in das Innerste meiner Knochen; das
Herz bewegte sich in mir wie ein Pappelblatt im Sommerwind.

		»Oh, Elinor, verzeih, verzeih! Nie habe ich so geliebt! Nie habe
ich gewußt, daß es so etwas auf der Welt gibt, du machst mich
schwach und stark; berührt mich dein Atem, so ist mir, als wehte
ein Sturm durch mich; die dürren Blätter der Vergangenheit weht er
alle fort. Ich bin neu geworden durch dich – komm, laß uns von hier
fliehen, laß uns aus dem Alten fliehen! Wir wollen in den Süden
gehen, wo immer die Sonne scheint, wo der Himmel ewig blau ist –
weiße Schlösser an Rebgehängen! Dorthin wollen wir! Komm mit! Ich
habe eine kleine Tasche draußen stehen, aber genug ist in ihr, komm
mit, wie du bist, wir wollen fliehen, jetzt, noch in dieser Minute,
mir ahnt Schreckliches, wenn wir noch länger hierbleiben. Sie
würden dich nicht bei mir dulden. Komm, laß uns gehen, mein weißes
strenges Gesicht, ma reine d'alcool! Stoß mit mir an, du sollst
leben! Dir einen Gruß aus meinem tiefsten Herzen!«

		Ich sah sie strahlend an. Und tief beunruhigt: »Warum gehen wir
noch nicht?«

		Sie fuhr mit der Hand durch meine Haare, beruhigend, liebkosend.
Sie saß auf meinem Schoß, einen Arm hatte sie um meine Schulter
geschlungen, ihre Zärtlichkeit deckte mir die Welt zu.

		Sie sagte leise: »Gleich fahren wir, altes Papachen, gleich. Um
sechs geht ein Zug von der Station, so lange mußt du dich noch
gedulden, altes Papachen! Wir sitzen doch gut hier! Oder sitzen wir
nicht gut hier?«
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schmiegte mich fester an sie, ich legte den Kopf gegen ihre Brust,
ich fühlte mich geborgen an ihr, in ihr, wie ein Kind bei seiner
Mutter.

		»Sehr gut sitzen wir hier. Aber um sechs fahren wir – weit, weit
von hier fort. Dies alles wollen wir nie wieder sehen – im Süden
werden wir leben ... wir werden uns immer lieben ...«

		Sie sah mir in die Augen, so nahe, ein einziges Auge schien es
zu sein, das mir verschwamm, als hätte ich in die helle Sonne
gestarrt.

		Sie flüsterte nahe an meinem Ohr: »Ja, ich werde mit dir reisen,
altes Papachen. Aber du wirst dann nicht immer trinken, wie?
Männer, die immer betrunken sind, hasse ich. Sie ekeln mich.«

		»Nie mehr werde ich trinken, wenn ich dich erst habe, keinen
Tropfen mehr! Du bist besser als Wein und Schnaps; ein Feuer bist
du in mir, du machst die Welt tanzen! Dein Wohl, meine
Königin!«

		»Dein Wohl, mein altes Papachen! Ja, wir werden nun reisen, aber
werden wir auch Geld genug haben für solch eine weite Reise? Wir
wollen doch nicht arbeiten müssen?«

		»Geld?« fragte ich verächtlich. »Geld? Geld genug für uns beide!
Geld für alle Reisen und das längste Leben! Geld wie Heu!«

		Und ich riß die Scheine aus der Tasche, es war wirklich ein
ganzes Bündel. Elinor nahm, es aus meinen Händen, glättete die
Scheine und ordnete sie.

		»Achthundertdreiundsechzig Mark«, sagte sie schließlich und sah
mich mit gerunzelter Stirne nachdenklich an.

		»Das ist nicht sehr viel Geld, altes Papachen. Nicht genug für
eine lange Reise, für ein Leben zu zweien ohne Arbeit. Ist das
alles Geld, das du hast –?«

		Einen Augenblick war ich etwas ernüchtert. Ich fuhr mit der Hand
über die Stirn und sah voll Abneigung auf den Haufen schmutziger
Lappen, den Elinor in der Hand hielt.

		»Einer hat mir Geld gestohlen, Elinor«, sagte ich dann mürrisch.
»Fünfmal, zehnmal mehr Geld, als du in der Hand hast, hat der Lump
mir gestohlen. Und alle meine Sachen in einem rindledernen Koffer
und unser Silber, alles ist weg! Was wird Magda sagen!«

		Ich besann mich langsam wieder unter ihrem Blick.

		»Aber das ist gleich, Elinor, stecke das Geld fort, ich mag es
nicht mehr sehen. Ich kann mehr holen von der Bank, ich kann holen,
soviel du willst: Zehntausende! Ich komme mit einem Scheck, sie
sagen zu mir: ›Herr Sommer ...‹«

		»Also Sommer heißt du?«

		»Ja, Sommer heiße ich, Erwin Sommer, wenn du mit mir reist, hast
du immer Sommer!«

		Ich lachte, aber sie blieb ernst, sie sagte: »Siehst du, altes
Papachen, sie haben dir schon dein Geld und deine Sachen gestohlen,
du kannst nicht umgehen damit in diesem Zustand. Ich werde es dir
verwahren, ganz sicher ist es bei mir aufgehoben. Hier stecke
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Geld in deine Tasche, das alte Papachen soll nicht ganz ohne Geld
sein. Es sind dreiundzwanzig Mark, wenn dir die wegkommen, ist es
nicht weiter schlimm ...«

		Sie redete immer eindringlicher, es war lächerlich, wie wichtig
sie dieses alberne Geld nahm.

		»Und, Papachen, nicht wahr, du schwörst es mir, du wirst nie
jemandem sagen, daß ich dir dein Geld verwahrt habe? Zu keinem
Menschen? Was auch passiert?«

		»Nie werde ich es einem sagen, Elinor«, antwortete ich. »Ich
schwöre es dir. Aber das alles ist unnötig, um sechs Uhr werden wir
reisen ...«

		»Also du hast es mir geschworen, altes Papachen, du vergißt es
nicht? Zu niemandem nie ein Wort, was auch passiert!«

		»Nie ein Wort, Elinor!«

		»Du mein gutes Papachen!« rief sie und drückte mich fest in ihre
Arme. »So – und nun sollst du zur Belohnung aus meinem Munde
trinken dürfen!«

		Sie nahm einen Mund voll von dem Kirsch, dann legte sie die
Lippen fest auf die meinen, ich schloß die Augen, und aus ihrem
Munde floß der Kirsch scharf und warm und lebendig in meinen Mund –
es war das Süßeste, das ich je erlebte. Ich verging davor. –
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		Ich erwache, ich sehe um mich. Nein, ich bin nicht erwacht, noch
träume ich. Was ich eben sah, war ein weißgekalkter Raum mit einem
Eisengitter an seiner einen Seite – das ist noch etwas aus meinem
Traum. Ich liege da, mit geschlossenen Augen, ich versuche mich zu
erinnern ... da geschah doch etwas in der Nacht. Dann besinnt
sich meine linke Hand. Ganz unwillkürlich tastet sie auf dem
Fußboden entlang, und nun trifft sie auf die kühle Glätte von Glas.
Sie hebt die Flasche zum Munde, und nun trinke ich wieder, mit
geschlossenen Augen trinke ich noch einmal Schwarzwälder
Zwetschgenwasser, wieder bin ich bei Elinor. Ich bin bei Elinor!
Das Leben geht weiter, ich schwinge mich noch höher ... Ich
habe nur eine Zeit geschlafen, und nun bin ich wieder bei
Elinor.

		Zwei, drei Schlucke, und nun ist die Flasche leer. Ich sauge an
ihr: Kein Tropfen kommt mehr. Mit einem tiefen Seufzer stelle ich
sie nieder und öffne wieder die Augen. Ich sehe eine weißgekalkte,
recht schmutzige Zelle, die Wände von vielen Inschriften und
schweinischen Zeichnungen zerkratzt. An der einen Wand sitzt sehr
hoch, dort, wo sie schon schräg wird, ein kleines vergittertes
Fenster. Dies Fenster steht offen, ich sehe durch die Öffnung einen
blaßblauen, von matter Sonne erfüllten Himmel. Auf der [bookmark: page87] vierten Seite
hat diese Zelle ein festes Gitter aus Eisenstangen. Genau wie die
Gitter an den Tierkäfigen in den Zoologischen Gärten. Außerhalb des
Gitters steht ein Ofen, dann ist da noch eine Tür, die geschlossen
ist. Ich bin gefangen! Ich sehe auf mein Lager. Ich liege in
Kleidern auf einem jämmerlichen Eisenbett, auf einem Strohsack mit
zerrissener Decke. Meine Zelle enthält sonst noch einen Tisch,
einen Schemel und einen fürchterlich stinkenden Kübel. Ja, und dann
enthält sie die Flasche, die ich soeben geleert habe ...

		Ich springe von meinem Lager auf, ich hebe die Flasche gegen das
Licht: Wirklich, es ist kein Tropfen mehr drin! Ich stelle sie
endgültig fort, hinter den Kübel, und während ich dies tue, kommt
ein Stück der Erlebnisse dieser Nacht zurück, blitzartig
erleuchtet ...

		Ich sehe die unordentliche, düster beleuchtete Gaststube, ich
sehe mich, Erwin Sommer, den Inhaber eines
Landesproduktengeschäftes, angesehenen Bürger von 41 Jahren, ich
sehe mich, wie ich mit dem Gendarmen handgemein bin, wie ich mich
mit Händen und Krallen meiner Verhaftung widersetze – wir wälzen
uns am Boden, und die behäbige Wirtin mit dem weißen Scheitel, die
sich so vor meiner Schußwaffe geängstigt hat, die jetzt aber weiß,
daß ich mit meiner Schußwaffe nur geprahlt habe, sie versetzt mir
während dieses Kampfes hinterlistige Tritte und Püffe, sie kneift
mich und fährt plötzlich mit allen fünf Fingern in mein Gesicht,
alles, während ich mit dem Gendarmen um meine Freiheit kämpfe. Und
im selben Augenblick während dieses Kampfes sehe ich Elinor, die
mit einem unergründlichen Lächeln auf uns beide Kämpfenden schaut,
aber nicht einen Finger rührt, um dem einen oder anderen Kämpfenden
zu helfen. Kein Wort auch spricht sie.

		Und doch hätte ich mich vielleicht freigekämpft, denn in mir
tobte ein Entsetzen, daß ich, ein gesitteter Bürger, wie ein
X-beliebiger in ein richtiges Gefängnis abgeführt werden sollte,
ich, ein angesehener Mann, vor dem viele Leute zuerst den Hut
zogen, ins Kittchen – ja, diese Verzweiflung gab mir solche Kräfte,
daß ich mich wohl doch noch von dem Wachtmeister freigekämpft hätte
– wenn nicht Elinor gewesen wäre. In irgendeinem Moment unseres
Kampfes, wohl gerade in dem Augenblick, da sich der Sieg mir
zuneigte, stand sie plötzlich bei uns mit einer Flasche von meinem
Schwarzwälder Zwetschgenwasser; sie sagte sanft lächelnd und
strahlte mich dabei mit ihren hellen Augen freundlich an: »Seien
Sie doch friedlich, altes Papachen! Der Wachtmeister erlaubt Ihnen
auch, sich eine Flasche Schnaps mitzunehmen. Es ist ja nur für eine
Nacht, altes Papachen, bis Sie Ihren Rausch ausgeschlafen
haben ...«

		Damit war mein Kampfmut gelähmt, und sie wurden leicht Herr über
mich. Wieder verführten mich der Alkohol und Elinor (das war wohl
das gleiche Gift: Alkohol und Elinor); so oft schon hatten sie mich
getäuscht und in die beschämendsten Niederlagen [bookmark: page88] hineingeführt, aber ich
war noch immer nicht klug geworden. Für eine Flasche Schnaps
verkaufte ich meine Aussicht auf Freiheit. Und da stand sie nun,
dort hinten, bei dem stinkenden Kübel: leer. Und hier stand ich,
zwischen gekalkten Wänden, hier ein Eisengitter, dort oben, nahe
der Decke, ein kleines Fensterloch. Ohne Freiheit. Ohne Elinor.
Ohne Schnaps.

		Und plötzlich fällt mir noch eine Schlußszene, eine allerletzte
Szene von diesem Abend her ein, eine so beschämende Szene, daß ich
die Fäuste balle und die Zähne zusammenbeiße ... Wir sind
handelseins geworden, der Gendarm und ich. Er hat viel von seinen
Dienstvorschriften geredet, aber ich habe ihm wohl Scherereien
genug gemacht, und er hat wohl auch Befürchtungen, daß ich ihm bei
dem Weg durch die Nacht noch Schwierigkeiten mache ... Er hat
eingewilligt, daß ich die Flasche Schnaps noch mitnehmen darf; ich
trage sie mit losem Korken griffbereit in der Hosentasche. Dafür
habe ich ihm mein Ehrenwort gegeben, ihm nicht wieder zu
widerstehen und keinen Fluchtversuch zu machen. Trotzdem hat er mir
ein kleines stählernes Kettchen um das rechte Handgelenk gelegt, er
mißtraut vielleicht dem Ehrenwort eines Betrunkenen doch ein
bißchen. Und nun stehen wir unter der Tür, ich habe mich umgewendet
und habe zu Elinor gesagt: »Gute Nacht, Elinor, ich danke dir auch
für alles, Elinor.«

		Und sie antwortet mit gleichmütiger Stimme: »Gute Nacht, altes
Papachen, schlaf auch schön« – grad als wäre ich irgendein
beliebiger Stammgast, der nach seinem Abendschoppen zum friedlichen
Ehebett heimgeht. Also, hiernach wollen wir nun wirklich gehen, ich
und der Wachtmeister, da ruft die Wirtin plötzlich mit schriller
Stimme: »Und mein Wein? Und mein Schnaps?! Und die zerbrochenen
Gläser?!! Der Lump hat ja noch nicht bezahlt, der besoffene, Herr
Wachtmeister! Das geht doch nicht! Lassen Sie ihn erst zahlen.«

		Der Wachtmeister sieht mich erst bedenklich an, seufzt und fragt
dann leise: »Haben Sie Geld?«

		Ich nicke.

		»Also dann bezahlen Sie, daß ich endlich nach Haus komme!« Und
laut: »Wieviel macht's denn?«

		Die Wirtin rechnet, dann sagt sie: »Siebenundsechzig Mark
einschließlich Bedienung. Und richtig, dann noch das
Telefongespräch, durch das ich Sie gerufen habe, Herr Wachtmeister.
Macht alles zusammen siebenundsechzig Mark zwanzig.«

		Ich greife in meine Tasche. Ich bringe ein bißchen Geld hervor.
Ich greife in die Brusttasche meines Jacketts: sie ist leer.
Plötzlich erinnere ich mich ... Ich sehe auf Elinor hin, erst
mit einer stummen Frage, dann bittend, auffordernd,
drängend ... Ich kann doch hier nicht auch als Zechpreller
dastehen! Elinor sieht nicht auf mich, mit einem unergründlichen
schwachen Lächeln blickt sie auf das Geldhäufchen, das ich auf
einen Tisch gelegt habe. Dann gleitet ihr Blick von dort fort und
zur Wirtin hin ... Elinors Lippen öffnen sich ein wenig, das
Lächeln um ihren Mund verstärkt sich ... [bookmark: page89] die Wirtin ist auf das Geld
losgeschossen und hat es im Nu durchgezählt.

		»Dreiundzwanzig Mark«, schreit sie kreischend. »Sie Lump, Sie
verdammter Zechpreller, Sie! Erst stehlen Sie mir meine Nachtruhe
und bedrohen mich mit einem Revolver und dann ...«

		Sie schilt immer weiter, der Wachtmeister hört gelangweilt und
gähnend zu. Schließlich, als die Wirtin mir gar wieder mit ihren
Krallen ins Gesicht fahren will, wehrt er sie ab und sagt: »Jetzt
ist's genug, Frau Schulze.« Und zu mir: »Haben Sie wirklich nicht
mehr Geld?«

		»Nein!« sage ich und sehe Elinor fest dabei an. Diesmal sieht
sie mich wieder an, ebenso fest, ohne eine Spur von Lächeln. Und
nun tut dieses Mädchen blitzschnell wieder etwas Erstaunliches: sie
greift in den Ausschnitt ihrer Bluse und zieht für einen Augenblick
den mir abgenommenen Packen Geldscheine hervor. Ich sehe den blauen
Schimmer der Hundertmärker. Im Mundwinkel erscheint Elinors
Zungenspitze, spöttisch lächelt das Mädchen jetzt. Der Packen Geld
verschwindet wieder im Busen. Sie legt die Hand auf die Brust, hebt
sie ein wenig an, daß ich den schönen, vollen Ansatz sehe, und dann
wendet sie sich endgültig von mir ab, geht hinter die Theke.

		Oh, wie klug und raffiniert sie ist: gerade im richtigen Moment
erinnerte sie mich an mein Wort, aber meinem Wort nicht ganz
trauend, erinnerte sie mich auch an die Verbundenheit unseres
Fleisches. Bittersüß, von einem kalten Feuer, eine Geliebte, die
sich mir nie ganz hingeben, die ich nie ganz besitzen würde – die
wahre Königin des Alkohols!

		»Nein«, sage ich mit trockener Stimme, »mehr Geld habe ich nicht
bei mir. Aber senden Sie die Rechnung an mein Kontor, meine Frau
wird sie sofort bezahlen.«

		Die Wirtin keift: »Ihre Frau wird Besseres zu tun haben, als die
Rechnungen eines Säufers zu bezahlen! Wachtmeister, kehren Sie
seine Taschen um, vielleicht hat er doch noch etwas bei
sich ...«

		»Nichts«, sage ich. »Aber ich habe eine Tasche draußen stehen,
Herr Wachtmeister, wenn ich die holen darf ...?«

		Wir holen die Aktentasche, meinen Einkauf in jenem kleinen
Luftkurort, herein. Ich breite meine Einkäufe aus: meine beiden
papageienbunten Pyjamas, das raffinierte Toilettenzeug, das
französische Parfüm ... Wie lange ist es her, daß ich dies
alles, weltmännisch scherzend, von jungen Mädchen einkaufte? Ich
werde es nie benutzen! Wie lange ist es her, daß ich auf der
Seeterrasse dort grünen Aal zu Burgunderwein aß und Betrachtungen
darüber anstellte, ein wie behagliches Leben ich als zur Ruhe
gesetzter Kaufmann führen würde? Wie lange? Erst gute zwölf
Stunden! Und nie werde ich dieses behagliche Leben führen! Jetzt
trage ich eine Kette um das Handgelenk und werde als Verbrecher von
der Polizei eskortiert! O ade, gutes Leben!

		»Was soll ich mit dem feinen Krimskrams?!« zetert die Wirtin.
»Sieben Haut- und Nagelscheren allein! Das kann ich nicht brauchen.
[bookmark: page90] Ich will
mein Geld haben! Und diese gemeinen Schlafanzüge!«

		Aber ihrer Stimme ist anzuhören, daß dies nur ein
Rückzugsgefecht ist, ihre Gier ist erwacht.

		»Ich habe um hundert Mark herum dafür bezahlt«, sage ich. »Und
draußen stehen auch noch zwei Flaschen Schwarzwälder und eine
Flasche Korn – die sollen Sie auch noch haben –, sind Sie nun
zufrieden?«

		Sie zetert noch ein wenig, aber dann gibt sie sich
zufrieden.

		»Aber die Flasche Parfüm möchte ich Ihrem Mädchen als Trinkgeld
schenken«, sagte ich und nahm sie.

		»Meinethalben«, sagt die Wirtin. »Mit solchem Nuttenzeug mag ich
mich nicht einstinken.«

		Und sie probiert, ob die Hose des bunten Pyjamas auch lang genug
für sie ist.

		»Elinor!« rufe ich durch das Lokal, denn ich kann wegen der
Kette nicht fort von dem Wachtmeister. »Hier habe ich noch eine
Flasche echt französisches Parfüm für dich ... Komm,
Mädchen!«

		»Ach, lassen Sie mich zufrieden!« ruft sie mürrisch zurück. »Ich
habe jetzt wirklich genug von Ihnen. Bringen Sie den Kerl doch weg,
Wachtmeister, ich möchte ins Bett!«

		Die brutale Rücksichtslosigkeit, mit der sie mich im Stich ließ,
sobald sie ihren Zweck erreicht hatte, raubte mir fast den Atem.
Dann rief ich: »Verläßt du dich nicht ein bißchen sehr auf meine
Anständigkeit, Elinor?« scharf durchs ganze Lokal.

		»Bringen Sie den besoffenen Trottel weg, Wachtmeister!« schrie
sie jetzt. »Ich will nicht mehr von ihm angequatscht werden. Er war
mir immer eklig, hoffentlich behaltet ihr ihn ewig im
Kittchen!«

		Ich begriff, in einem Augenblick begriff ich. Jetzt war ihr mein
Geld sicher, ich hatte selbst seinen Besitz geleugnet. Und sie trug
es bestimmt nicht mehr bei sich, sie hatte es schon irgendwo hinter
der Theke versteckt. Nun ließ sie die Maske fallen – ich war ein
ekelhafter Trottel. Wahrhaftig, ich war es wirklich. Wie gut, daß
ich noch eine Flasche Schnaps zum Trost in der Tasche hatte! Aber
wie, wenn mich nun auch der Schnaps verließ?

		»Also kommen Sie endlich!« sagte der Wachtmeister und zog am
Kettchen.

		Ich folgte ihm wortlos. Der Gendarm setzte sich auf sein Rad und
radelte, für einen Radler langsam, für einen Fußgänger reichlich
schnell, los. Ich trabte nebenher. Im Gefängnis des großen
Nachbardorfes, in demselben Ort, an dem ich mit der Bahn am Abend
vorher eingetroffen war, lieferte er mich ein. [bookmark: page91]

	
		
		25.

		Ich habe mein Bett unter das kleine Fenster gerückt und mich
dann an den eisernen Gitterstäben hochgezogen. Ich sehe in ein
friedlich besonntes Land mit Wiesen, Äckern, weidendem Vieh und
Waldstreifen am Horizont. Direkt unter mir liegt ein mit Latten
eingefriedeter Gemüsegarten, ein alter Mann geht einen Weg entlang
und pflückt Grünes für Ziegen und Karnickel in einen Sack. Er kann
gehen, wohin er will – und ich, ich bin jetzt gefangen! Gestern
gehörte mir das noch alles, ich konnte aus meinem Leben machen, was
ich wollte, heute halten andere mein Leben in ihrer Hand, und ich
muß warten, wie sie über mich beschließen.

		Ich lasse mich auf mein Bett fallen. Mir ist sehr schlecht, mein
Kopf schmerzt – die Wirkung der paar Schlucke eben ist schon wieder
vergangen. Ich habe Durst – aber wann werde ich diesen Durst wieder
stillen können? – Heute schon, sage ich mir beruhigend, bestimmt
heute schon! Heute noch lassen sie dich wieder frei. Sie haben dir
bloß einen Schreck einjagen wollen, sowas macht man, man steckt
Betrunkene für eine Nacht in eine Zelle, damit sie ihren Rausch
ausschlafen und sich ernüchtern, dann läßt man sie wieder frei. So
machen sie's nun auch mit dir. Ich will nicht mit ihnen grollen,
schließlich handeln sie ganz richtig. Ich habe mich wirklich zu
sehr gehenlassen in dem Landgasthof, dieser Denkzettel, dieser
Schreckschuß sind mir ganz gut. Aber gleich wird der Schlüssel im
Schloß klirren, der nette Wachtmeister aus der Nacht kommt herein
und fragt lachend: »Na, gut geschlafen, Herr Sommer? Dann machen
Sie, daß Sie hier wegkommen – und sündigen Sie hinfort nicht
mehr!«

		Und ich gehe in die Freiheit, in jenen frischen, grünen,
sonnigen Morgen hinaus, an dem ein älter Mann an allen
Straßenrändern, wo er nur mag, Grünfutter in einen Sack sammelt.
Ich bin wieder frei – wäre es wirklich ein ernster Fall gewesen,
hätte mir dann der Wachtmeister den Schnaps mit in die Zelle
gegeben?

		So beruhige ich mich, und wenn sich ein Gedanke an jene
nächtliche Szene mit Magda bei mir einschleichen will, so weise ich
ihn energisch zurück. Magda ist meine Frau, trotz aller Differenzen
in letzter Zeit, wir haben so lange zusammengehalten, sie wird mir
verzeihen, sie hat mir schon verziehen. Sie versteht, daß ich krank
war. Aber dieser Schreckschuß hat mich ernüchtert, nie wieder werde
ich trinken, keinen Tropfen mehr.

		Ich springe auf und gehe in der Zelle hin und her. Nein, ich
will jetzt ehrlich sein, ich will mir nicht wieder etwas vorlügen:
ich kann, wenn ich nachher entlassen werde, nicht gleich auf einen
Schlag mit Trinken aufhören; schon jetzt quält mich der Durst
schändlich. Es ist wie ein reißendes Verlangen in meinem Körper,
eine Gier, die einen töten zu wollen scheint, wenn sie nicht
befriedigt [bookmark: page92]
wird. Meine Glieder zittern, ein Schweißausbruch folgt auf den
anderen, der Magen ist in Aufruhr.

		Plötzlich fällt mir ein, daß ich bei meinem Aufbruch aus dem
Landgasthof wohl eine ganze Flasche Kirsch bezahlt habe, daß sie
aber, nur zur Hälfte leergetrunken, auf dem Tisch stehenblieb. Ich
hätte den Wachtmeister bitten sollen, sie noch leertrinken zu
dürfen. Er hätte es mir erlaubt, dann hätte ich mehr Alkohol im
Leibe gehabt, dann hätte ich jetzt nicht diese schrecklichen
Beschwerden!

		Also, ich will von jetzt an ehrlich sein: ich kann dem Alkohol
nicht sofort ganz abschwören, aber ich werde von nun an sehr mäßig
trinken, vielleicht nur eine halbe Flasche pro Tag oder gar nur ein
Drittel. Mit einem Drittel würde ich schon auskommen. Jetzt würde
mich schon ein einziger kleiner Schnaps glücklich machen, ein
winziges Stängchen, kaum ein Mund voll Schnaps, in diesem Zustand,
in dem ich jetzt bin.

		Wenn ich jetzt gleich entlassen werde, werde ich mir im Ort so
ein Stängchen leisten, ein einziges nur, und dann werde ich zu Fuß
nach Haus gehen und nichts mehr trinken. Ich habe kein Geld mehr
bei mir, aber ich habe meinen bläulichen Frühjahrsmantel an, den
werde ich dem Wirt zum Pfand dalassen. Er wird mir darauf eine
Flasche Korn geben, vielleicht sogar zwei, dann bin ich wieder für
drei, vier Tage ausgerüstet. Für drei Tage jedenfalls bestimmt! Und
in drei Tagen habe ich Magda rum, ich werde sehr liebevoll und
freundlich mit ihr sein, dann bekomme ich wieder Geld von
ihr ... Einen Augenblick schließe ich die Augen: ich habe eben
an die fünftausend Mark gedacht, die ich gestern um diese Zeit von
der Bank abhob. Es muß ein schwerer Schlag für das Geschäft gewesen
sein, es wird vielleicht doch nicht ganz so einfach sein, Magda zu
versöhnen ... Aber, beruhige ich mich rasch, ich werde eine
Hypothek auf unsere Villa eintragen lassen, sie ist bisher
schuldenfrei; fünftausend Mark bekomme ich auf die Villa bestimmt.
Dann ist Magda versöhnt. Und natürlich werde ich Lobedanz nicht
ungestraft seinen Raub genießen lassen. Ich werde heute noch zu ihm
hingehen, meine Sachen und das Silber und meine Goldsachen muß er
mindestens wieder herausrücken, dann will ich ihm zweitausend Mark
von dem Geld lassen. Und geht er darauf nicht ein, werde ich ihn
anzeigen, dann wandert der gute, sanfte, heuchlerische Lobedanz
statt meiner ins Gefängnis.

		So gehen meine Gedanken, im ganzen sind sie – trotz
gelegentlicher beklommener Erwägungen – optimistisch. Ich werde
schon durchkommen, schließlich bin ich ein angesehener Bürger; man
wird sich hüten, mich hart anzufassen!

		Dazwischen starre ich halb gedankenlos die Inschriften in der
Zelle an. Manche sind mit Bleistift an die Wände geschrieben,
andere mit einem Nagel in den Kalk gekratzt. Meist steht obenan ein
Name, und darunter dann zwei Daten, das der Einlieferung und das
der Entlassung. Es beruhigt mich sehr, daß all diese Daten [bookmark: page93] so dicht
beieinanderliegen, der Mann, der nach den Inschriften am längsten
hier in der Zelle gesessen hat, war zehn Tage hier. Auch ein Beweis
wieder, daß man nichts Schlimmes mit mir vorhat. Zehn Tage – nun,
für mich kommen zehn Tage auch nicht in Frage, ich hielte sie nie
aus bei meinem wilden Alkoholhunger! Aber ich, ich werde ja auch in
ein paar Minuten entlassen! Und dann, wie ist es mit dem Frühstück?
Auch Gefangene müssen ein Frühstück bekommen, vermutlich Wasser und
trocken Brot, aber immerhin ein Frühstück. Es ist jetzt mindestens
halb zehn Uhr, nach dem Sonnenstand zu urteilen, und mir hat man
noch kein Frühstück gebracht. Das ist natürlich wieder ein Zeichen,
daß man es nicht schlimm mit mir meint. Man will mich so schnell
entlassen, daß man nicht einmal ein Frühstück an mich wendet. Der
Wachtmeister spart es, ich kann mir ja draußen eins kaufen! Das ist
so klar wie der Tag; für den Augenblick völlig beruhigt, werfe ich
mich wieder auf den Strohsack und versuche zu schlafen. Ich denke
an Elinor, ich versuche an die Süße des Augenblicks zu denken, als
sie mir den Schnaps aus ihrem Munde zu trinken gab, aber seltsam,
jetzt scheint mir das nicht mehr süß. Nein, ich will nicht mehr an
den Landgasthof denken, es war zu widerlich dort, und wie fein sie
mich ausgebeutelt hat, diese kleine Hure, wie den allerletzten
dummen Jungen! Aber zu ihr werde ich nicht gehen wie zu Lobedanz,
soll sie mit ihrem Raub glücklich werden oder verrecken, ich will
nie wieder etwas von ihr sehen! Ich lebe von nun an nur für Magda.
Es ist nur gut, daß ich mit diesen Leuten im Gasthof so völlig
durch bin; ich habe alles bezahlt, sie können mir gar nichts mehr
wollen, ich werde sie nie wieder sehen. Ich wollte nur, ich wüßte
über Magdas Stellung zu mir schon so gut Bescheid ...

		So gehen meine Gedanken. Dazwischen schlafe ich ein bißchen,
duhsle so halb ein oder bin auch plötzlich ganz fort, wie in einer
tiefen Ohnmacht. Und da bin ich wieder wach, fühle von neuem die
Qual in meinem Leib, stöhne: ›Mein Gott! Mein Gott! Das halte ich
nicht aus – komme ich denn noch nicht fort?‹

		Und ich renne hin und her, rüttele auch einmal an den
Eisenstangen, lehne mich gegen die Tür, in der wahnsinnigen
Hoffnung, daß sie vielleicht offen geblieben ist, und denke an
Magda ... Ehrlich gesagt: ich habe Angst vor Magda ...
Sie kann so verflucht energisch sein ... Aber ich bin ihr
Mann, wir haben uns geliebt, sie wird mir verzeihen, sie muß
es ... So dreht sich die ewig gleiche
Gedankenmühle ...
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		Ich habe wieder einmal geschlafen. Das Klirren des Schlüssels
hat mich geweckt. Ich springe von meinem Lager und sehe
erwartungsvoll [bookmark: page94] den vier Herren entgegen, die in meine
Zelle eintreten. Zweien gönne ich nur einen kurzen Blick: sie
tragen die Uniform der Polizei. Der eine ist der Wachtmeister aus
der Nacht, der mich hierhergebracht hat, der andere ist ein
Polizeibeamter, den ich aus meiner Vaterstadt gut kenne. Manches
Mal habe ich bei einem Glase Bier einen Skat mit ihm gespielt, ein
guter, ordentlicher Mensch, natürlich nicht aus meiner
Gesellschaftsklasse, aber ich war nie stolz. Von den beiden anderen
Herren in Zivil kenne ich den einen nicht, es ist ein junger Herr
mit scharf geschnittenem Gesicht und etwas starrenden, strengen
Augen. Seine Unterlippe wölbt sich stark vor. Der andere Zivilist
ist mir aber um so besser bekannt, es ist unser guter alter
Hausarzt, der Doktor Mansfeld. Im Augenblick, da ich ihn erkenne,
schießt es mir blitzschnell durch den Kopf, daß ich also doch nicht
entlassen werde. Er wird mich in eine Trinkerheilstätte bringen.
Aber das ist auch nicht schlimm, im Gegenteil, das ist vielleicht
noch viel besser. In einem solchen Haus werden mir meine jetzigen
Qualen abgenommen, sicher haben sie dort Mittel dagegen, und dann
ersparen sie mir die sofortige Auseinandersetzung mit Magda. Über
einen in solchem Haus untergebrachten Kranken wird Magda viel
milder denken ... All das habe ich in Sekundenschnelle
überlegt und bin dabei auf den Arzt zugeeilt. Ich schüttle ihm die
Hand, ich sage erregt: »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind,
Herr Doktor Mansfeld. Sehen Sie«, ich lache ein wenig verlegen,
»wie man mich hier untergebracht hat!«

		Ich werfe einen Blick auf die schmutzige Zelle. Doktor Mansfeld
drückt meine Hand kräftig. Ich merke, auch er ist erregt, sein
Gesicht zittert.

		»Ja, mein lieber Herr Sommer«, sagt er, und seine Stimme
zittert. »Ich habe es nicht gewollt, daß es so mit Ihnen enden
muß ...«

		»Enden?« sage ich und versuche, meiner Stimme einen leichten
Klang zu geben. »Enden, Herr Doktor Mansfeld? Ich denke, dies ist
ein neuer Anfang! Sie bringen mich in eine Heilstätte und machen
mich wieder gesund!«

		»Das wollte ich vor vierzehn Tagen, mein lieber Herr Sommer«,
sagt Dr. Mansfeld kopfschüttelnd. »Aber Sie haben es ja leider
unmöglich gemacht. Jetzt hat der Herr Staatsanwalt das Wort.«

		Und damit sieht er zu dem jüngeren Herrn mit den starrenden
Augen hinüber, der jetzt seine vorstehende Unterlippe noch weiter
vorschiebt, mich streng anschaut und erst zögernd sagt: »Ja, ja.
Natürlich.«

		Dann rasch: »Ich muß Sie wegen Mordversuchs an Ihrer Frau
verhaften, Herr Sommer. Sie sind verhaftet!«

		Ich stehe wie vom Donner gerührt, ich kann im ersten Augenblick
kein Wort über die Lippen bringen.

		›Dies kann kein Ernst sein‹, denke ich fieberhaft. ›Sie wollen
dich nur schrecken. Mordversuch an Magda?‹

		Endlich kann ich sprechen, ich sage mit zitternder Stimme:
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»Mordversuch an meiner Frau, das ist doch lächerlich! Ich habe
Magda doch nie ermorden wollen!«

		Der Herr Staatsanwalt sieht mich vernichtend an und stößt scharf
hervor: »Wir werden Ihnen schon beibringen, wie lächerlich das ist,
Sommer!« Und: »Kommen Sie, Herr Doktor!«

		Noch einmal zu dem städtischen Wachtmeister: »Sie wissen also
Bescheid, Wachtmeister. Führen Sie den Mann ab!«

		»Herr Doktor Mansfeld!« rufe ich aufgeregt, maßlos verzweifelt
hinter den Fortgehenden hinterdrein. »Herr Doktor Mansfeld, Sie
wissen doch, wie sehr ich Magda geliebt ...«

		Die Tür schlägt hinter den beiden Zivilisten zu, ich bin mit den
beiden Uniformierten allein. Fassungslos hocke ich mich auf meinen
Strohsack und verberge das Gesicht in den Händen.
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		Nachdem ich eine Weile bewegungslos so dagesessen hatte und
immer wieder die gegen mich erhobene Anklage ›Mordversuch an der
eigenen Frau‹ qualvoll hin und her gewälzt hatte, legte der
Wachtmeister aus meiner Vaterstadt, Herr Schulze, seine Hand auf
meine Schulter und sagte milde mahnend: »Wir müssen jetzt gehen,
Sommer!«

		›Sommer‹, wie mich das anrührte, dieses einfache ›Sommer‹ ohne
›Herr‹; so von einem ganz einfachen Mann mit einem Jahreseinkommen
von kaum mehr als zweitausendvierhundert Mark angeredet zu werden,
das machte mir die Veränderung meiner Lebensumstände aufs
deutlichste begreiflich. Seit ich aus der Lehre entlassen worden
war, hatte mich noch kein Mensch ohne ›Herr‹ angeredet, und
nun ... Ich nahm die Hände vom Gesicht und fragte, mit Tränen
in den Augen: »Wohin bringen Sie mich, Herr Schulze?«

		Ich betonte das ›Herr‹, aber er achtete nicht darauf, solch
einfacher Mann hatte für so feine Schattierungen wohl kein
Gefühl.

		»Nur zum Amtsgericht, Sommer«, sagte er. »Nur zum Amtsgericht.
«Und er fuhr fort: »Sehen Sie, Sommer, Sie sind doch ein gebildeter
Mann, Sie werden mir doch keine Schwierigkeiten machen? Ich müßte
Sie wohl eigentlich an die Kette nehmen, aber wenn Sie mir
versprechen, keine Schwierigkeiten zu machen ...«

		»Ich verspreche es Ihnen, Herr Schulze«, sagte ich eifrig und
jetzt fast fröhlich. »Ich verspreche es Ihnen auf Ehre und
Gewissen.«

		»Schön«, antwortete er. »Ich will mich auf Sie verlassen. Ziehen
Sie Ihren Mantel an, da liegt noch Ihr Hut, sonst haben Sie nichts?
Also kommen Sie!«

		Er ging mit mir aus der Zelle, wir stiegen eine Treppe hinunter
und standen auf der Dorfstraße. Ich war erst ein paar Stunden in
dem halbdunklen Gefängnis gewesen, und doch überwältigten [bookmark: page96] mich schon Weite
und Helle ringsum. Mein Herz klopfte schneller bei diesem Gruß der
Freiheit.

		›Wenn du jetzt‹, dachte ich schnell, ›über den Zaun dort
springen und durch den buschigen Garten laufen würdest, über die
Wiesen in den Wald hinein – ob Schulze sich wohl sehr viel Mühe
geben würde, mich wieder einzufangen? Ob er gar hinter mir
herschießen würde wie hinter einem richtigen Verbrecher? Ach nein‹,
dachte ich mit einem schwachen Lächeln, ›das würde er nie tun. Wir
haben doch öfter Skat miteinander gespielt, und er weiß, wer ich
bin und was ich vorstelle. Aber ich will ihm ja gar nicht
weglaufen‹, dachte ich schnell. ›Ich habe ihm versprochen, keine
Schwierigkeiten zu machen, und ich bin ein Mann von Wort. Aber
etwas anderes will ich von ihm ...‹

		Als Schulze vorhin davon gesprochen hatte, daß er mich zum
Amtsgericht bringen müßte, war diese Möglichkeit hoffnungsvoll vor
mir aufgetaucht.

		»Herr Schulz«, sagte ich sehr höflich, »ich habe eine Bitte an
Sie ...«

		»Nun, was ist denn noch, Sommer?« fragte er. »Gehe ich zu
schnell? Wir können ruhig auch langsamer gehen, der Zug fährt erst
in zwanzig Minuten.«

		»Sehen Sie, Herr Schulze«, fing ich an. »Ich habe so furchtbare
Zahnschmerzen, und da drüben sehe ich gerade einen Gasthof. Darf
ich nicht schnell einmal hineingehen und einen Kognak oder Rum
trinken? Das hilft mir sofort gegen die Zahnschmerzen. Sie können«,
fuhr ich schnell fort, »ruhig neben mir an der Theke stehen, wenn
Sie Angst haben, ich laufe Ihnen fort. Ich laufe Ihnen bestimmt
nicht fort, es ist nur wegen meiner gräßlichen Zahnschmerzen.«

		»Das schlagen Sie sich nur ruhig aus dem Kopf!« sagte der
Wachtmeister bestimmt. »Da müßte ich ja wohl meinen Rock ausziehen,
wenn bekannt würde, ich habe mit einem Gefangenen Schnaps an der
Theke getrunken. Daraus wird nichts, Sommer.«

		»Aber es kennt mich hier doch kein Mensch, Herr Schulze«, rief
ich bittend. »Es kommt bestimmt nie heraus!«

		»Da!« rief der Wachtmeister und legte grüßend die Hand an den
Tschako. Das Auto des Arztes, in dem neben Doktor Marsfeld der
Staatsanwalt saß, war an uns vorübergefahren.

		»Wenn die beiden uns hätten in den Gasthof reingehen sehen, ich
wäre schon ›drin‹ – gewesen! Also, kommen Sie jetzt weiter,
Sommer.«

		»Herr Schulze«, sagte ich flehend und ging keinen Schritt von
diesem Platz am Gasthof, meiner letzten Chance. »Nun ist aber
wirklich kein einziger mehr hier, der mich kennt. Tun Sie mir doch
den Gefallen! Nur ein einziger Schnaps! Ich will meiner Frau auch
sagen, sie soll Ihnen hundert Mark ...«

		»Nun wird es mir aber doch zu bunt!« schrie der Wachtmeister und
war rot vor Zorn. »Sind Sie denn ganz verrückt geworden, Sommer?
Das ist ja eine Beamtenbestechung, die Sie da versucht haben! Das
müßte ich ja eigentlich auf der Stelle anzeigen! Sofort kommen Sie
jetzt mit, oder ich nehme Sie an die Kette!«

		[bookmark: page97] Völlig
verschüchtert, gänzlich niedergeschmettert, der letzten Hoffnung
beraubt, folge ich dem aufgebrachten Herrn Schulze. Eine Weile
gingen wir schweigend nebeneinander her, er ärgerlich vor sich
hinmurmelnd, ich mit gesenktem Kopf und schleppenden Gliedern.

		Dann sagte der Wachtmeister ruhiger: »Ich verstehe Sie nicht,
Sommer. Sie waren sonst doch ein ganz ordentlicher, solider Mann,
und nun machen Sie solche Zicken! Haben Sie denn noch immer nicht
genug von der ollen Sauferei? Hat Sie die nicht schon weit genug
ins Unglück gestürzt? Jedenfalls will ich Ihre Lage nicht noch
schlimmer machen, als sie schon ist. Ich habe nichts gehört. Aber
nun seien Sie auch ein Kerl, Sommer, und reißen Sie sich zusammen.
In ein paar Tagen sind Sie aus dem Keller raus und haben wieder
einen klaren Kopf, und daß Sie den gewaltig brauchen werden, das
müßten Sie nach den Worten des Herrn Staatsanwaltes doch eigentlich
wissen!«

		Ich hörte mir das alles schweigend und ohne zu antworten an. Es
demütigte und kränkte mich tief, daß ein so einfacher Mann wie der
Wachtmeister Schulze es sich herausnehmen durfte, so mit mir zu
reden. Freilich wußte ich damals noch nicht, daß ich erst am Anfang
eines langen Leidensweges stand und daß noch ganz andere und sehr
viel tiefer stehende Menschen noch viel, viel deutlicher mit mir
reden würden.

		Wir waren auf dem Bahnhof angekommen, und Wachtmeister Schulze
kaufte hier zwei Fahrkarten dritter Klasse für uns.

		»So«, sagte er dann und trat mit mir auf den Bahnsteig unter die
dort wartenden Leute hinaus.

		»Und nun lassen Sie den Kopf nicht hängen, Sommer, sondern
unterhalten Sie sich ruhig mit mir, dann merkt keiner was, sondern
jeder denkt, wir sind gute Bekannte und haben uns ganz zufällig
getroffen. Wir sind ja wohl auch schon daheim nach dem Skat
miteinander die Breite Straße ein Stück lang gemeinsam gegangen,
und Sie und keiner ist auf den Gedanken gekommen, daß wir etwas
anderes als Bekannte wären ...«

		Damit hatte er recht. Und da ich nun den Schreck über den
abgeschlagenen Schnaps einigermaßen überwunden hatte, kam wirklich
eine ganz vernünftige Unterhaltung zustande, erst über die eben
einsetzende Heuernte, dann über die allgemeinen Ernteaussichten.
Schulze und ich, wir waren beide der Ansicht, daß es im allgemeinen
nicht schlecht aussähe, jetzt aber müsse Regen kommen, das Frühjahr
sei zu trocken gewesen, und besonders die Sommerung, aber auch die
Hackfrüchte brauchten nötigst Feuchtigkeit.

		Die kurze Bahnfahrt verging mir so schnell genug, und von den im
Abteil Mitreisenden ist wohl keiner auf den Gedanken gekommen, daß
hier ein des Mordversuches Verdächtiger abgeführt wurde. (Manchmal
wollte ich mir als so schwerer Verbrecher wahrhaft glorios verrucht
vorkommen.) Als wir dann aber auf dem heimatlichen Bahnhof ankamen
und uns durch viele Wartende hindurchzwängten, [bookmark: page98] in die Bahnhofshalle kamen und
auf den Platz vor dem Bahnhof, da wurde mir wieder ganz bänglich
zumute. Denn jeden Augenblick konnte ich jetzt einem nächsten
Bekannten, ja, meinen eigenen Angestellten, ja, meiner eigenen Frau
begegnen. Ich zog den Wachtmeister am Ärmel und bat ihn: »Herr
Schulze, können wir nicht ein bißchen hintenrum und durch die
Anlagen gehen? Ich kenne hier so viele Menschen, und es wäre mir
wirklich peinlich ...«

		Herr Schulze nickte mit dem Kopf.

		»Mir soll es recht sein. Es ist ja schließlich egal, ob Sie eine
Viertelstunde früher oder später im Amtsgericht ankommen. Aber
jetzt möchte ich mich erst ein bißchen leichter machen ...«
Und damit ging Herr Schulze mit mir schräg über den Bahnhofsplatz
auf jenes Gebäude zu, das ich, von der anderen Richtung kommend,
gute vierundzwanzig Stunden zuvor mit Lobedanz aufgesucht hatte. Es
war ein seltsames Gefühl, wieder in diesem Raum mit seinen sechs
Becken zu stehen, das Wasser rauschen zu hören und den
schmutzignassen Asphaltboden anzusehen. Hier hatte ich mich im
Kampf mit Lobedanz gewälzt – so kurze Zeit war es erst her, und
doch schien es schon ganz unglaubhaft. Wie ein wilder Traum, der,
solange man ihn träumte, völlig überzeugte, und der schon direkt
nach dem Erwachen lächerlich grotesk anmutete. Aber ich hatte hier
mit Lobedanz gekämpft, es war kein Traum gewesen, und diesem
abgefeimten Schurken gegenüber banden mich weder Rücksicht noch
Wort. Als wir darum wieder aus der Anstalt hinaustraten und schön
sachte um die Stadt herum unter Vermeidung aller belebteren Straßen
weitergingen, faßte ich mir ein Herz und erzählte dem Wachtmeister
Schulze schön der Reihe nach alles, was ich mit Lobedanz erlebt
hatte, von meinem ersten Auftauchen nach meiner Flucht aus dem
Arztauto in der von Wrasen erfüllten Waschküche an bis zu meinem
Kampf um Koffer und Geld in der Toilette. Der Wachtmeister Schulze
hatte in seinem Beruf wohl manches von menschlichen Leidenschaften
und Verirrungen erlebt, um noch viel über so etwas zu erstaunen,
bei meiner Erzählung blieb er aber doch einige Male fast erregt
stehen, sagte mehrfach lebhaft: »Donnerwetter, es ist nicht zu
glauben.« – »Was Sie nicht sagen! Ist das wirklich wahr, Sommer?«
Pfiff auch durch die Zähne. Als ich dann geendet hatte und auf
einen Empörungsausbruch über den Schurken Lobedanz wartete, schwieg
der Wachtmeister Schulze eine ganze Weile, und dann meinte er
bedächtig, mich groß ansehend: »Ich kenne Sie ja eigentlich bloß
vom Skat her, das heißt ich kenne Sie gar nicht, aber ich habe Sie
immer doch für einen vernünftigen und überlegten Geschäftsmann
gehalten. Daß Sie – entschuldigen Sie, aber es ist die Wahrheit,
ein so bodenloses Rindvieh sind, Sommer, das habe ich mir freilich
nicht einmal im Traum eingebildet. Sie mögen es drehen und wenden,
wie Sie wollen, es ist nicht nur der Suff gewesen, mit dem Suff
allein können Sie soviel Doofheit nicht entschuldigen. Vom ersten
Tage an haben Sie sehen [bookmark: page99] müssen, was für ein Gauner der Kerl war,
haben's auch gesehen und sind doch nicht fortgegangen, wo man Sie
in jedem kleinen Gasthof soviel hätte saufen lassen, wie Sie nur
wollten. Nein, es ist Ihnen ganz recht geschehen, daß der Kerl Sie
ausgenommen hat. Sie haben's nicht besser verdient, und ich wollte
nur, er hätte Ihnen auch noch die letzten tausend Mark abgenommen,
da hätten Sie den Unfug in dem Gasthof nicht auch noch anstellen
können ...«

		Der Wachtmeister holte Atem und sah mich strafend an, ich aber
war über diese ganz unerwartete Wirkung meines Berichtes aufs
äußerste empört und sagte böse: »Darum habe ich Ihnen wirklich
nicht die ganze Geschichte erzählt, damit Sie mir hier eine
Moralpauke halten, Wachtmeister Schulze ...«

		»Herr Wachtmeister Schulze, bitte, Sommer!« verbesserte Schulze
streng.

		»Sondern ich dachte«, fuhr ich wütend fort, »daß Sie sich sofort
Mühe geben würden, diesen Lumpen von Lobedanz zu
fangen ...«

		»So ist es richtig«, lachte der Wachtmeister spöttisch. »Erst
stecken Sie in Ihrer Dummheit und Besoffenheit einem Verbrecher Ihr
Hab und Gut direkt in die Hand, und dann schreien Sie nach der
Polizei und verlangen, daß wir noch Ach und Weh schreien und Hals
über Kopf hinter Ihren sieben Zwetschgen dreinlaufen sollen! Ich
kann's Ihnen nur noch einmal sagen: Sie haben es nicht besser
verdient, und wenn Ihre arme Frau nicht wäre, die ja allein die
Last Ihrer Dummheiten tragen muß, ich risse mir wirklich kein Bein
um die Sache aus. Um Ihrer Frau willen, Sommer, wohlgemerkt, um
Ihrer Frau willen werde ich aber, sobald ich Sie erst nach Nummer
Sicher gebracht habe, dem Leutnant gleich Bericht machen, und es
ist ja möglich, daß dieser Vogel noch nicht über alle Berge ist –
so bald erwartet er uns vielleicht noch nicht. Nun aber kommen Sie
ein bißchen schnell, ich möchte Sie jetzt gerne bald abgeliefert
haben, sonst machen Sie noch eine frische Dummheit. Von Ihnen kann
man ja einfach alles erwarten. Du lieber Himmel! Nie in meinem
Leben werde ich wieder auf eine solche Fassade reinfallen, ich habe
wunder gedacht, was Sie für ein tüchtiger Kerl sind, aber
wahrscheinlich hat alles die Frau gemacht. Wie soll die Ihnen je
den Mist, den Sie da angerichtet haben, verzeihen!«

		Damit gingen wir los und redeten auch kein einziges Wort mehr
bis zum Amtsgericht; Schulze war wohl schon innerlich mit dem
Bericht an den Leutnant beschäftigt, ich aber war wirklich tief
gekränkt über all die Ungerechtigkeiten, die mir dieser subalterne
Beamte ganz frech ins Gesicht gesagt hatte. Wenn der Mann nicht
einsah, daß ich einfach krank gewesen war, als hilfloser Kranker
einem Schurken ausgeliefert, so war ihm nicht zu helfen, dann war
er der Dumme. Ich jedenfalls war es bestimmt nicht. Ich war nur
krank gewesen, war es noch immer ... [bookmark: page100]
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		Ich hatte in meinem Geschäftsleben manches Mal mit dem
Amtsgericht zu tun gehabt und kannte die Lokalitäten dort ziemlich
genau. Aber dort, wohin mich der Wachtmeister Schulze jetzt führte,
war ich nie zuvor gewesen. Es ging durch das ganze Gerichtsgebäude
durch (es ist mit dem Landgericht zusammengebaut) auf einen
ziemlich engen inneren Hof, der auf einer Seite von einer hohen
Steinmauer abgeschlossen war, auf den drei anderen aber von hohen
Gebäuden; und das Gebäude, auf das wir gerade zugingen, hatte von
oben bis unten nur kleine, fast quadratische Fensterlöcher, die
alle mit starken Gittern geschützt waren.

		›Dort oben werde ich also hausen, vielleicht Wochen und Wochen‹,
dachte ich, und Angst überfiel mich. Jetzt hätte ich meinen
Begleiter gerne vieles nach den Einrichtungen und Gewohnheiten
eines solchen Gefängnisses gefragt, aber dafür war es nun zu spät:
Schulze drückte auf einen Klingelknopf, eine große Eisentür tat
sich auf, und ein blau Uniformierter begrüßte Schulze mit
Handschlag und mich mit einem kühlen prüfenden Blick.

		»Eine Einlieferung, Karl«, sagte Schulze. »Die Papiere kommen
heute nachmittag nach von der Staatsanwaltschaft.«

		»Stellen Sie sich mal dahinten hin!« sagte der Uniformierte zu
mir, und ich stellte mich gehorsam an den mir befohlenen Fleck. Die
beiden Uniformierten flüsterten miteinander und sahen dabei ein
paarmal auf mich hin, einmal hörte ich auch das Wort ›Mordversuch‹
– es schien aber keinen besonderen Eindruck zu machen.

		Dann rief mir Schulze aus der Ferne zu: »Also halten Sie die
Ohren steif, Sommer«, und die Tür schlug hinter ihm zu; er war in
die Freiheit zurückgegangen, und mir war trotz allem, als hätte ich
einen Freund verloren.

		»Kommen Sie mal mit«, sagte der Uniformierte nachlässig und
führte mich in eine Bürostube, in der aber niemand war.

		»Legen Sie mal alles hier auf den Tisch, was Sie in den Taschen
haben!«

		Ich tat es, es war wenig genug: ein Schlüsselbund, ein
Taschenmesser, ein ziemlich schmutziges Taschentuch.

		»Ist das alles, was Sie haben? Kein Geld? Na, dann halten Sie
mal die Arme hoch.«

		Ich tat es und wurde nun von oben bis unten abgefühlt, nach
verborgenen Tascheninhalten vermutlich.

		»Na gut«, sagte der blau Uniformierte dann. »Ich werde Sie erst
einmal in die Elf legen, der Inspektor ist jetzt nicht hier, es ist
Mittagspause.«

		Ich fragte höflich, ob ich nicht auch ein Mittagessen haben
könne. Ich habe noch keines bekommen.

		»Essen ist vorbei«, antwortete er kühl. »Es ist nichts mehr
da.«

		[bookmark: page101] »Aber
ich habe auch kein Frühstück bekommen!« rief ich erregt. Bisher war
mein Hunger nach Essen nicht gerade sehr groß gewesen, jetzt aber
merkte ich ihn gewaltig. Ich fühlte mich in meinen Rechten
gekränkt: auch ein Gefangener muß essen!

		»Um so besser wird Ihnen das Abendessen schmecken«, antwortete
er ungerührt. »Also kommen Sie!«

		Er führte mich einen Gang entlang, durch ein Eisengitter
hindurch, eine Treppe hinauf, durch eine eiserne Tür. Ich sah einen
langen Gang, düster, mit vielen eisenbeschlagenen Türen, mit
Riegeln und Schlössern, und wieder eine Treppe hinauf, wieder eine
Treppe hinauf, wieder eine Eisentür – immer mußte der Mann
aufschließen und zuschließen und tat es so
selbstverständlich ... Mir aber legte es sich auf die Brust:
alle diese Türen, die jetzt zwischen mir und der Außenwelt lagen,
sie brachten es mir so recht deutlich zum Bewußtsein, wie sehr ich
gefangen war, wie schwer es wieder sein würde, in die Freiheit zu
kommen. Vom ersten Augenblick an spürte ich die Wahrheit des
Satzes, den ich später so oft im Gefängnis hörte: ›Du kommst so
leicht hinein und so schwer hinaus.‹

		Mein Führer war vor einer eisernen Tür stehen geblieben, die
eine weiße ›Elf‹ trug. Hier hinter also sollte ich hausen. Er
schloß auf, und hinter der Tür zeigte sich eine zweite Tür. Auch
sie wurde aufgeschlossen.

		»Gehen Sie rein«, sagte mein Begleiter ungeduldig, und ich trat
ein. Von einem schmalen Bett erhob sich eine gewaltige Gestalt, ein
großer Mann von ungewöhnlichem Umfang, mit einer blonden Glatze und
einer Brille.

		»Ein bißchen Gesellschaft?« fragte er. »Na, das ist schön. Woher
kommst du denn?«

		Ich war so verblüfft, daß ich in der Zelle einen Gefährten haben
sollte, daß ich es erst viel später merkte. Der Schließer war
gegangen und ich endgültig und unwiderruflich eingeschlossen.

		»Setz dich man, da auf den Schemel«, sagte der Dicke. »Ich hau
mich noch ein bißchen aufs Bett. Es ist zwar verboten, aber der
Fermi sagt nichts. Fermi ist der, der dich eben raufgebracht
hat.«

		Ich setzte mich auf den Schemel und starrte den auf dem Bett
liegenden Mann an. Er trug Zivil wie ich, einen einstmals wohl sehr
eleganten Anzug von einem guten Schneider, der jetzt aber recht
zerdrückt und auch fleckig war.

		»Sind Sie auch ein Gefangener?« fragte ich schließlich.

		»Das will ich meinen!« lachte der Dicke. »Denkst du, ich sitze
hier zur Erholung in diesem Bunker? Übrigens kannst du ruhig ›Du‹
zu mir sagen, wir nennen uns hier alle ›Du‹. – Ja«, fuhr er fort
und reckte sich stöhnend, »ich sitze hier schon elf Wochen im Bau.
Aber denkst du, ich habe schon eine Anklage? Nicht die Bohne! Die
Brüder lassen sich Zeit, ihretwegen kannst du hier verfaulen und
verschimmeln, deswegen gehen die nicht einen Schritt schneller. Was
hast du denn ausgefressen?«

		[bookmark: page102] »Der
Staatsanwalt hat mich wegen Mordversuchs an meiner Frau verhaftet«,
antwortete ich mit bescheidenem Stolz. Und setzte schnell hinzu:
»Aber das stimmt nicht. Davon ist kein Wort wahr.«

		Wieder lachte der Dicke.

		»Natürlich ist es nicht wahr«, lachte er. »Hier drin sitzen
überhaupt nur Unschuldige – wenn du die Leute fragst.«

		»Bei mir ist es aber wirklich wahr«, versicherte ich. »Ich habe
meine Frau nie ermorden wollen, wir haben uns nur ein bißchen
gestritten.«

		»Na ja«, sagte der Dicke. »Mit der Zeit wirst du dir schon die
Brust freiquasseln; jeder, der das Sitzen nicht gewohnt ist, fängt
mit der Zeit an zu quasseln. Paß dann nur auf, mit wem du redest,
die meisten wollen sich lieb Kind beim Inspektor machen,
hinterbringen ihm alles – und schon bist du drin.«

		Er sah mich aus seinen kleinen Augen zwischen Fettwülsten
hindurch treuherzig an und meinte: »Bei mir aber kannst du offen,
reden, ich bin eine Seele von einem Menschen, ich bin stickum.«

		»Was sind Sie?«

		»Stickum, das sagt man hier für dichthalten. Ich quatsche nicht,
verstehst du?«

		»Ich habe aber wirklich nichts zu gestehen«, versicherte ich
wieder.

		»Na, das werden wir ja noch erleben«, sagte der Dicke gemütlich.
»Vielleicht hast du Schwein, und der Untersuchungsrichter ist
deiner Meinung und erläßt keinen Haftbefehl gegen dich.«

		»Ich bin doch schon vom Staatsanwalt selbst verhaftet.«

		»Das hat gar nichts zu sagen«, belehrte mich der Dicke. »Erst
kommst du morgen oder übermorgen vor den Untersuchungsrichter. Der
vernimmt dich, und wenn er deiner Ansicht ist, bist du wieder
frei ...«

		»Und das stimmt wirklich?« fragte ich aufgeregt. »Ich kann noch
freikommen?«

		»Natürlich kannst du das, aber oft ereignet sich das nicht
gerade. Na, wir werden es ja erleben.«

		Und er dehnte sich wieder behaglich. Mich berauschte die
Aussicht auf die vielleicht nahe Freiheit, ich stand auf und lief
gedankenvoll in der Zelle hin und her. Wenn Magda günstig für mich
aussagte, würde ich freikommen. Und sie mußte günstig für mich
aussagen, ich fühlte das. Und selbst, wenn sie noch zornig auf mich
war, nie konnte sie sagen, daß ich sie hätte ermorden wollen. Das
hatte ich nie gewollt. Dunkel kam mir in Erinnerung, daß ich etwas
gesagt hatte wie: ›Heute nacht komme ich und ermorde dich‹, aber
das war doch nur betrunkenes Gerede gewesen, das galt nicht. [bookmark: page103]
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		»Höre mal«, sagte der Dicke, »renne mal nicht so in der Zelle
hin und her, damit machst du mich nervös! Setz dich mal ruhig dort
auf den Schemel, nimm aber erst das Kissen runter, es ist nämlich
mein Privatkissen. Auf deine Falle kannst du dich noch nicht legen,
deinen Strohsack bringt dir der Olle erst heute abend. Gott, wie
mich dieser Stall ankotzt!«

		Damit gähnte der Dicke herzhaft, ließ einen Fürchterlichen
fahren – ich fuhr erschrocken zusammen –, stöhnte: »Das hat aber
gut getan!« und war auch gleich eingeschlafen.

		Ich aber will nicht länger in solcher Breite die ersten Tage
meiner Untersuchungshaft erzählen. Sie waren so qualvoll, daß ich
eines Nachts leise aufstand, an den Schrank des Dicken ging und aus
seinem Rasierapparat die Klinge nahm: ich wollte mir den Hals
durchschneiden. Nur brachte ich nachher doch den Mut dazu nicht
auf. Ich hatte probeweise erst einen Schnitt am Handgelenk getan,
der nur wenig blutete, mich aber beruhigte. Der Wille zum Leben
siegte, und ich tat die Klinge noch in der gleichen Nacht in den
Apparat zurück.

		Im ganzen aber ging meine Entwöhnung vom Alkohol leichter, als
ich erwartet hatte. Ich war eben doch noch kein richtiger Trinker
gewesen, hatte erst kurze Zeit mich dem Schnaps ausgeliefert und
nie weiße Mäuse laufen sehen. Viel half mir bei dieser Entwöhnung,
daß ich mich schon den dritten oder vierten Tag freiwillig zur
Arbeit meldete. Ich hielt das tatenlose, grübelnde Herumsitzen in
der Zelle und vor allem die Gesellschaft des Dicken, der übrigens
Duftermann hieß, nicht aus. Ich glaube, ich hätte ihn umgebracht,
wäre ich gezwungen gewesen, alle Tage vierundzwanzig Stunden in
seiner Gesellschaft zuzubringen. Er war nichts wie ein Vieh; ein
unverhüllt egoistischerer Mensch ist mir nie vorgekommen. Er hatte
sich alle Erleichterungen, die das Gesetz dem Untersuchungshäftling
zugesteht, verschafft: hatte auf dem harten Strohsack Decken und
Kissen, bekam regelmäßig zu rauchen und Freßpakete, gab aber nie
auch nur das Geringste ab. In den ersten Tagen, da ich noch kein
eigenes Waschzeug auf der Zelle hatte, verbot er mir sogar die
Benutzung seines Kammes. Nicht einmal seinen Spiegel durfte ich in
die Hand nehmen, und nur widerwillig erlaubte er mir, von seinen
alten Zeitungen ein Blatt als Klosettpapier zu benutzen.

		»Ne, ne, Sommer«, sagte er dann wohl, »hier heißt's: ›Hilf dir
selbst, so hilft dir Gott!‹ Wie komme ich dazu, für dich zu sorgen?
In was sorgst du denn für mich? Bloß nervös machst du mich.«

		Das war auch so ein Punkt, der mich rasend machen konnte: alles,
was ich tat, machte Duftermann nervös. Ich durfte nicht in der
Zelle auf und ab gehen: drehte ich mich nachts auf dem Strohsack
rum, so schimpfte er über Ruhestörung; wollte ich einmal das kleine
Fensterloch öffnen, so schrie er, er verkühle sich die Glatze, und
wir mußten weiter in Hitze und Gestank hocken. Er aber [bookmark: page104] erlaubte sich
alles. Er fraß sinnlos die Freßpakete auf, die seine Frau zweimal
wöchentlich für ihn ablieferte, saß den Tag sechsmal auf dem Kübel,
benahm sich schweinisch und schnarchte nachts so laut und
andauernd, daß ich viele Stunden lang wach liegen mußte, den trüben
Gedanken ausgeliefert. Wenn ich je einen Menschen aus meines
Herzens tiefstem Grunde gehaßt habe, so war es Duftermann. Ich habe
mir oft überlegt, wie ein solches Vieh unbeanstandet draußen in der
Freiheit hat leben und sogar eine Ehe hat führen können, in der die
Frau auch jetzt noch zu ihm hielt. Ich sagte mir dann nach einigem
Nachdenken, daß Duftermann draußen wohl einen jener vitalen,
genußfreudigen, anscheinend zutraulichen dicken Geschäftleute
gespielt hat, die von den Leuten mit lächelndem Wohlwollen
betrachtet werden. Sicher hat er sich nicht so gehenlassen wie bei
mir in der Zelle, aber ich war eben auch nur ein Kittchenbruder,
und bei mir kam es nicht mehr darauf an. Ich habe in späterer
langer Leidenszeit mit sehr viel einfacheren Leuten, als es
Duftermann war, zusammengelegen, mit Arbeitern, ja, mit Stromern,
aber keiner hat sich so gemein gehen, so unverhüllt allen seinen
Trieben ihren Lauf gelassen, wie dieser Duftermann. Von Beruf war
er nichts als Häuserbesitzer, er war der Sohn eines reichen, längst
verstorbenen Vaters, der ihm eine Reihe stattlicher Zinshäuser und
andere Liegenschaften hinterlassen hatte. Mit der Verwaltung dieses
Grundbesitzes hatte Duftermann bisher sein Leben verbracht. Und bei
der Verwaltung dieses Besitzes war ihm dann auch jenes Mißgeschick
passiert, das ihn in das Gefängnis führte und mir zum
Zellengenossen gab. Da er auch draußen sich alles, anderen aber
nichts gönnte, und jede Freiheit für sich in Anspruch nahm, hatte
er eines seiner Zinshäuser, dessen baufälliger Zustand ihn schon
lange geärgert hatte, höchstpersönlich angesteckt, um mit der hohen
Versicherungssumme die Neubaukosten zu decken. Bei dem Brande war
eine Frau mit ihrem Kinde ums Leben gekommen.

		»Das dumme Luder!« konnte Duftermann wohl schimpfen. »Konnte sie
nicht rechtzeitig rauslaufen wie alle anderen?! Aber nein, das
dämliche Aas mußte ja erst irgendwelchen Dreck in einen Koffer
stecken, und dann machte ihr der Rauch die Flucht unmöglich. Was
kann ich für die Dummheit von der Ollen? Der Staatsanwalt will mir
natürlich einen Strick daraus drehen! Aber da kennt er Duftermann
schlecht. Die besten Anwälte habe ich mir genommen, und geht alles
schief, lasse ich mir den § 51 geben, bin geisteskrank und lebe als
Rentier in irgendeiner hübschen Klapsmühle.«

		Seine Schuld an dieser Brandstiftung gab Duftermann ganz offen
zu.

		»Ja, Mensch, wozu soll ich denn lügen? Sie haben mich doch mit
der Petroleumkanne in der Hand geschnappt! Da hat Leugnen doch
keinen Zweck! Ja, wenn ich in der Lage wie du wäre, würde ich auch
leugnen bis zum Verrecken – aber so – bin ich eben
geisteskrank!«

		[bookmark: page105] Er
lachte dröhnend.

		»Im Grunde«, fuhr er wohl fort und bemitleidete sich dabei
selbst, »hat mich bloß meine Gutmütigkeit dazu gebracht. Ich bin
eben einfach ein gutmütiger Dussel. Ich konnte es nicht sehen, daß
die Leute weiter in einer so baufälligen, verwanzten Baracke
hausten. Anständige Wohnungen wollte ich ihnen schaffen – und das
habe ich nun von meiner Gutmütigkeit.«

		Dieser Duftermann also machte es, daß ich mich freiwillig zur
Arbeit meldete, und seines beißenden Hohnes war ich dabei sicher.
Wenn ich abends von der Arbeit in die Zelle zurückkam, mit müden
Knochen, aber doch friedlicher im Herzen, so begrüßte er mich etwa
so: »Da kommt ja der Musterknabe! Na, hast du fleißig gearbeitet?
Hast dich bei dem Schwein von Inspektor beliebt gemacht? Du wirst
dich schön geschnitten haben! Der Staatsanwalt schickt dich deshalb
doch genauso lange ins Kittchen, wie wenn du hier ruhig in der
Zelle sitzen bliebest! Solche Kriecher wie du verderben das ganze
Kittchen. Solche wie du erreichen es noch, daß für uns alle die
Arbeit als Pflicht eingeführt wird! Aber warte, ich besorge es dir
noch!«

		Ich hörte kaum noch auf sein Gerede und sprach nie mehr ein Wort
mit diesem gemeinen Menschen. Das störte ihn natürlich gar nicht,
er hatte eine Rhinozeroshaut und redete ruhig mit mir fort, ich
mochte ihm antworten oder nicht.
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		Also, ich hatte mich freiwillig zur Arbeit gemeldet. Der
Oberwachtmeister Splittstößer gab mir eine ganz neue blaue Jacke
als Gefängniskluft heraus, und ich wurde mit zehn oder zwölf
anderen auf einen von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof geführt,
wo Berge von Holz lagen. Auch wir hatten wohl früher das Anmachholz
für unsere Zentralheizung, das wir in Klaftern auf der Försterei
gekauft hatten, zum Gefängnis fahren und dort zerkleinern lassen.
Ich hatte mir nie einen Gedanken darüber gemacht, wer da wohl mein
Holz gesägt und gehauen hatte. Nun stand ich selber alle Tage acht
Stunden am Sägebock, mir gegenüber ein vielfach vorbestrafter
gewohnheitsmäßiger Einbrecher, Mordhorst mit Namen; gemeinsam zogen
wir acht Stunden lang die Säge durch Kiefern-, Buchen- und
Eichenholz. Ein Posten ging bei uns auf dem Hof hin und her und
paßte auf, daß nicht gar zu viel geredet und gar zu wenig
gearbeitet wurde – aber nun war ich es, der das Holz für die Bürger
meiner Vaterstadt sägte, und diesmal würde der Kaufmann Hölscher,
für den wir gerade arbeiteten, auch nicht mit einem Gedanken daran
denken, daß es sein langjähriger Kunde Sommer war, der ihm diese
Arbeit verrichtete. Zu Anfang störte es mich noch sehr, daß die
vierte Seite des Hofes [bookmark: page106] vom Landgerichtsgebäude begrenzt war, viele
Fenster sahen auf mich und meine in blauer Gefängniskluft
steckenden sägenden Arme herab, aber in wenigen Tagen war ich auch
daran gewöhnt und drehte kaum den Kopf, wenn Mordhorst flüsterte:
»Der Staatsanwalt steht mal wieder im Fenster und will sehen, ob
wir uns auch unseren Fraß verdienen. Säg langsamer, Kumpel. Wenn
der kiekt, will ich gar nicht arbeiten.«

		Mordhorst war ein kleiner, drahtiger Mann mit einem
verbitterten, faltigen Gesicht und pfeffergrünem Haar. Weit über
die Hälfte seines Lebens hatte er in Zuchthäusern und Gefängnissen
verbracht. Das war ihm so selbstverständlich, daß er gar nicht
davon sprach. Er bereute nichts, sehnte sich nie nach einem anderen
Leben. Von seinen Straftaten erzählte er nie etwas, so wie ein
Handwerksmeister auch nicht von seiner beruflichen Tätigkeit
spricht. Einbrechen war für ihn wie Hosennähen für einen
Schneidermeister. Erst von anderen Gefangenen hörte ich, daß
Mordhorst in der sogenannten Verbrecherwelt ein weitberühmter Mann
war, er konnte den modernsten Geldschrank bewältigen, und er war
bekannt dafür, daß er stets ohne ›Kumpel‹, ohne Gehilfen arbeitete.
Er war ein Einzelgänger, ein typischer Feind der Gesellschaft. Ihn
wurmte allein, daß er in solch einem ›Drecknest‹, wie er meine
Vaterstadt nannte, hängengeblieben war, bloß wegen ›Mist‹. Er war
auf der Reise nach Hamburg, wo er etwas Großes durchführen wollte,
hier für einen Tag hängengeblieben und hatte bloß nachts, weil er
angetrunken war und nichts zu rauchen in der Tasche hatte, den
Rauchwarenkiosk auf unserem Marktplatz aufgebrochen. Dabei hatten
sie ihn geschnappt.

		»Denk doch bloß an, Mensch«, konnte sich Mordhorst ereifern.
»Ich hatte drei Blaue in der Tasche, ich hätte mir in meiner
Absteige so viel zu rauchen kaufen können, wie ich nur wollte. Bloß
weil ich duhn war! Und nun werden sie mir wegen so einem Mist fünf
Jahre Zet aufknacken, in die Luft könnte ich gehen, wenn ich daran
denke!«

		Bei mir fand ich es ganz egal, ob Mordhorst wegen einer großen
Geldschrankknackerei oder wegen eines kleinen Rauchwarendiebstahls
fünf Jahre Zuchthaus bekam, fünf Jahre würden es unter allen
Umständen. Aber ich hütete mich wohl, das laut auszusprechen, denn
Mordhorst war auch ein hitziger, jähzorniger Mann, und hatte mir im
Anfang gewaltig mit Wutausbrüchen zugesetzt, wenn ich unerfahrener
Neuling die Säge wieder so ungeschickt geführt hatte, daß sie
klemmte. Einmal wollte er mir sogar in seiner Wut mit einem Stück
Holz über den Schädel schlagen, nur das Dazwischentreten des
Wachtmeisters rettete mich vor einem Niederschlag.

		Nach fünf Minuten war Mordhorst dann wieder normal und
vernünftig, ich glaube, ihn hatten die langen Haftjahre so
hemmungslos und wild gemacht. An seinem Hirn nagte bestimmt ein
Wurm; wer Jahre und Jahre in einer Zelle umhergeht, immer nur
[bookmark: page107] auf den
Tag der Entlassung, der Freiheit wartend, und wer dabei im tiefsten
Innern weiß, daß auch der längste Aufenthalt in der Freiheit nur
ein Gastspiel von höchstens einigen Monaten sein wird, dann wieder
Jahre und Jahre härtesten Wartens folgen werden – der kann nicht
normal bleiben.

		Ich selbst habe viel von Mordhorst gelernt. Er wußte alles über
Gerichte, Gefängnisse und Zuchthäuser. Es war ganz erstaunlich, wie
gut dieser kleine, schweigsame Mann, der mit niemandem Gemeinschaft
zu haben schien, über alles und jedes unterrichtet war. Er wußte,
was für Fleisch wir am Sonntag bekommen würden und was der neu
eingelieferte Mann in Zelle 21 ausgefressen haben sollte. Er kannte
die Familienverhältnisse, das Gehalt und die Sorgen jedes
Wachtmeisters. Er konnte mit einem Hosenknopf, einem Zwirnsfaden
und einem Stein Feuer machen für eine Zigarette. Er hatte immer zu
rauchen und immer etwas extra zu essen, obgleich niemand Freßpakete
für ihn abgab. Er hatte stets Geld in der Tasche, was streng
verboten war, er besaß ein Messer (ebenfalls verboten) und hatte
irgendeinen Weg, Briefe ohne die Zensur des Staatsanwaltes aus dem
Gefängnis zu schmuggeln. Er kannte eben all die unterirdischen
Wege, die mit der Zeit sich in jeder menschlichen Gemeinschaft
eröffnen, sie mag noch so streng beaufsichtigt sein. Ich war für
ihn immer ein Neuling, ein wahrer Säugling, er gab mir ein bißchen
von seiner Lebenserfahrung ab, ließ sich aber nie mir gegenüber zu
irgendwelchen Geständnissen hinreißen. Ich sah aber wohl, daß er
mit anderen Gefängnisinsassen anders umging. Alte Kittchenbrüder
verständigen sich mit einem Blick und einem Augenzwinkern. Sie
gingen hintereinander her, sie haben kaum die Lippen bewegt, und
schon ist irgendwas von der einen in die andere Hand geglitten. Die
Wachtmeister ließen Mordhorst viel mehr Freiheit als zum Beispiel
mir. Sie drückten bei ihm ein Auge zu, er konnte sich vieles
erlauben. Vielleicht hatten manche Angst vor ihm, weil er so viel
wußte, ich glaube aber eher, sie scheuten die Scherereien, die das
Anbinden mit einem so gefährlichen Mann notwendig mit sich bringen
mußte. Wenn er fünf Minuten lang tatenlos am Sägebock gestanden
hatte, und ich flüsterte ihm zu: »Du, säg wieder los! Der
Wachtmeister guckt ständig her«, tat Mordhorst nichts dergleichen.
Und kam dann der Wachtmeister wirklich zu uns und sagte: »Na,
Mordhorst! Nun ist's aber genug gefaulenzt, nun mal wieder ran!« so
sagte er hitzig: »Schinde ich mich nicht schon genug für meine
dreißig Pfennig am Tage?« (Wir bekamen nämlich dreißig Pfennig
›Arbeitsbelohnung‹ am Tag, die für den Tag der Entlassung
gutgeschrieben wurden.) »Soll ich mir die Haut von den Pfoten
schuften für die Speckjäger, die?!«

		Und er sah böse zu den Fenstern des Landgerichts hinüber. Der
Wachtmeister lachte dann meist und sagte: »Du hast mal wieder
deinen Koller, Mordhorst! Der Staatsanwalt wird von deinem Sägen
nicht fetter und nicht magerer ...«

		Mordhorst aber murrte: »Man weiß, was man weiß«, griff in [bookmark: page108] den Sägebügel,
den ich ihm hinhielt, und weiter sägten wir, Schnitt um Schnitt,
Kloben um Kloben, Stunde um Stunde.

		Es waren eigentlich gute Stunden, die wir dort auf dem Holzhof
abmachten. Heute denke ich nicht ungern an sie zurück, so endlos
und schwer sie mich damals auch dünkten. Nach den unvermeidlichen
Gliederschmerzen, die mir die ungewohnte Arbeit erst eintrug,
gewöhnte sich mein Körper rasch an die Sägerei, die Arbeit half
mir, die Abstinenzerscheinungen leichter zu überwinden. Der
Frühling ging jetzt so langsam in den Sommer über, auf dem Hof
standen hohe Obstbäume, Birnen und Äpfel, in deren Schatten wir den
Sägebock rückten, wenn die Sonne gar zu heiß brannte; die Sägen
knirschten und schrien manchmal, wenn sich ein Span gegen das Blatt
stemmte, eintönig klang das Klopfklopf der Holzfäller zu uns
herüber; jenseits der Mauer, unsichtbar, lärmten Kinder bei ihren
Spielen auf der Straße. Wir zogen erst die Jacken, dann die Westen
aus; manche arbeiteten auch mit ganz entblößtem Oberkörper, wozu
ich mich nie entschließen konnte; die Stunden flössen vorüber, das
Leben glitt dahin, ich lebte in einem – täuschenden – Gefühl von
Sicherheit und Regelmäßigkeit. Die Zeiten der Unordnung und
Gefahren schienen vorbei, und es kam mir so leicht vor, dieses
Leben auch draußen fortzusetzen, ein stilles, friedliches Leben,
fast ohne Zukunft. Leise sprachen Mordhorst und ich davon, was es
heute abend zu essen geben würde, und wie das Essen heute mittag
gewesen war – das Essen spielte eine Hauptrolle in unseren
Gesprächen, auch ich bekam wie Mordhorst keine Freßpakete und war
noch mehr als er auf die Gefängniskost angewiesen. Dabei war er ein
besserer Kamerad als Duftermann, der Wohlversorgte; jeden Tag
brachte er mir etwas mit, eine Kleinigkeit, die draußen gar keinen
Wert gehabt hätte, etwa eine Zwiebel, die ich mit dem Löffel
zerstückelte und mir aufs Brot legte, oder eine Zigarette und ein
Streichholz; dann rauchte ich abends nach dem Einschluß, wenn der
Bau ruhig geworden war, behaglich meinen Glimmstengel. Ja, im
Gefängnis habe ich das Rauchen gelernt, sehr zum Ärger Duftermanns,
der die Luft stets mit dem Qualm seiner Zigarren erfüllte und
Zigarettenrauchen als weibisch verachtete. Ich ließ ihn aber ruhig
reden, damals war mir das schon ganz egal.

		Ja, Mordhorst, ein solcher Menschenfeind er auch war, half mir
viel, er wurde auch ein ausgezeichneter Berater in ›meiner Sache‹,
ein besserer als der Rechtsanwalt, der zu mir kam. Leider bin ich
in die erste Vernehmung vor dem Untersuchungsrichter noch ohne
Mordhorsts Rat gegangen und machte dabei einen schweren Fehler, wie
ich später begriff. [bookmark: page109]
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		Es war am dritten Tage meiner Haft, und ich arbeitete noch nicht
auf dem Holzhof, als Oberwachtmeister Splittstößer nachmittags um
vier Uhr auf der Zelle erschien und zu mir sagte: »Kommen Sie mit,
Sommer. Ziehen Sie Ihr Jackett an und kommen Sie mit.«

		Ich ging hinter dem ›Ober‹ her und war damals noch so unerfahren
in Gefängnisdingen, daß ich ihn höflich fragte: »Wohin bringen Sie
mich denn, Herr Oberwachtmeister?«

		Ich wußte damals noch nicht, daß ein Gefangener nie fragen soll,
daß er auf Fragen nie Antwort bekommt, daß er nur zu warten hat,
was das Schicksal, das ein Wachtmeister, das aber auch ein
Staatsanwalt sein kann, über ihn beschließt. Ich bekam denn auch
die recht grobe Antwort: »Was geht das Sie an? Das werden Sie ja
alles erleben!«

		Drüben auf dem Landgericht herrschte eine richtige
Sommer-Nachmittags-Stimmung: viele Zimmertüren standen offen, und
ich sah auf unbesetzte, aufgeräumte Schreibtische. Es stellte sich
heraus, daß der Justizwachtmeister des Landgerichts zur Post
gegangen, also auch nicht imstande war, mich aus den Händen meines
Gefängnisbeamten zu übernehmen; mein Beamter aber hatte es eilig,
wieder in seinen Bau zurückzukommen, und es erhob sich ein kleiner
Streit zwischen einer dicken, ältlichen Büroangestellten und meinem
Wachtmeister.

		»Ich bin nicht dazu da, auf eure Gefangenen aufzupassen«, sagte
die Angestellte ärgerlich. »Immer versucht ihr solche Sachen. Wenn
einer fortläuft, bin ich nachher schuld.«

		»Ja, aber euer Justizwachtmeister braucht auch nicht gerade
immer fortzulaufen, er weiß doch, daß der Gefangene ja nur zur
Vernehmung bestellt ist.«

		So ging der Streit eine Weile hin und her, keiner wollte mich
haben, bis schließlich das ältliche Fräulein ganz überraschend
sagte: »Na ja, heute will ich's noch mal tun, Herr Sommer wird mir
schon nicht weglaufen.«

		Und damit sah sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich, sie
kannte mich also. Ich wurde auf einen Stuhl gesetzt, Splittstößer
zog ab, und zum erstenmal seit Tagen sah ich wieder durch
unvergitterte Fenster auf eine Straße meiner Vaterstadt, sah die
Kinder spielen, und jetzt rollte gar ein Wagen des Bierverlags
Trappe vorüber. Der mir sehr gut bekannte, fast befreundete Trappe
saß selbst auf dem Bock. Nun ging ein junges Mädchen, wohl auch
eine Angestellte, durch das Zimmer, in das ich gesetzt war, es sah
mich an, lächelte freundlich und sagte: »Guten Tag, Herr
Sommer.«

		Sie kannte mich also, sie war freundlich zu mir, obgleich ich
unter der Beschuldigung des Mordversuchs an meiner eigenen [bookmark: page110] Frau in Haft
saß. Die ältliche Angestellte aber war auch freundlich gewesen, sie
hatte gesagt: ›Herr Sommer läuft nicht weg‹ – alle waren freundlich
zu mir, der beste Beweis, daß meine Sache gut stand. Wahrscheinlich
erließ der Untersuchungsrichter keinen Haftbefehl gegen mich,
vielleicht war ich schon in einer halben Stunde frei! Mein Herz
klopfte stark und froh.

		Nun kam ein älterer Mann ins Zimmer, ein langer, dürrer,
grauhaariger Herr, der etwas zerstreut und etwas sorgenvoll
blickte.

		»Das ist Herr Sommer, Herr Direktor!« sagte die ältliche
Angestellte und deutete mit dem Kopf auf mich.

		»So, so«, hüstelte der ältliche Herr, der der
Amtsgerichtsdirektor war, wie ich später erfuhr. Er sah mich einen
Augenblick mit seinen müden, etwas sorgenvollen Augen an und gab
mir dann die Hand.

		»Dann kommen Sie mal mit, Herr Sommer.«

		Wieder eitel Freundlichkeit, Händegeben, mit ›Herr‹-Anrede, ach,
all dies Getue hat mich Unerfahrenen gewaltig getäuscht, ich vergaß
vollkommen, daß dies alles meine Feinde waren, nur gesonnen, mich
zu verurteilen, mich gefangen zu halten, mich zu überlisten.

		Ich vergaß den eben erst gelernten Satz: ›Du kommst leicht
herein, aber schwer raus‹. Ich meinte, das Herauskommen werde mir
noch leichter als das Hereinkommen gemacht, ich öffnete dem Herrn
Amtsgerichtsdirektor ganz mein Herz, sagte alles so, wie es
wirklich gewesen war, und dann sollte ich es ja erfahren, was für
Folgen meine Vertrauensseligkeit hatte.

		Der Herr Amtsgerichtsdirektor ging mir voran in ein ganz
behaglich eingerichtetes Arbeitszimmer mit vielen, vielen Büchern
an den Wänden, ich wurde auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch
gesetzt, der Direktor setzte sich hinter ihn, eine Dame mittleren
Alters erschien und spannte einen großen Bogen in die
Schreibmaschine, der Direktor fuhr sich mit der Hand durch die
Haare, rückte an seiner Brille hin und her, sah mich an und sagte:
»Sie machen uns viele Sorgen, Herr Sommer«, hüstelte und gab dem
Fräulein auf: »Nun nehmen Sie mal die Personalien von Herrn Sommer
auf.«

		Dieses Gefrage war leicht genug beantwortet, nur den Geburtstag
Magdas habe ich vielleicht falsch angegeben (ich genierte mich, zu
gestehen, daß ich ihn nicht genau wußte), und als ich gefragt
wurde, ob Vermögens- und Einkommensverhältnisse geordnet seien,
antwortete ich schlankweg mit ›Ja‹, worüber ich nachträglich
schwere Bedenken bekam. Denn es schien mir jetzt doch zweifelhaft,
wie Magda nach meiner Entnahme von 5000 Mark mit dem Geschäft
zurechtkommen würde. Ich kam aber nicht mehr dazu, das
richtigzustellen, denn nun fing der Herr Direktor an zu fragen,
oder vielmehr, er nahm einen großen Bogen, der eng mit
Schreibmaschine betippt war, zur Hand, fuhr sich wieder durch die
Haare, rückte wieder an seiner Brille, hüstelte und sagte: »Sie
[bookmark: page111] sind also
unter dem Verdacht, einen Mordversuch an Ihrer Frau begangen zu
haben, festgenommen, Herr Sommer. Was haben Sie dazu zu sagen?«

		Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon ein solches Zutrauen zu
allen Leuten hier gewonnen, daß ich ganz harmlos rief:

		»Um Gottes willen, wird denn das noch immer aufrechterhalten,
daß ich meine Frau habe ermorden wollen? Nie im Leben habe ich
daran gedacht. Ich liebe doch meine Frau, und wenn ich
auch ...«

		»Nein, nein, Herr Sommer«, sagte der Amtsgerichtsdirektor
beruhigend, »ein Mordversuch kommt natürlich nicht in Frage. Es war
ein versuchter Totschlag, nicht wahr? Sie haben im Affekt
gehandelt, Sie waren betrunken, nicht wahr?«

		»Aber, Herr Direktor, ich habe meine Frau doch auch nicht
totschlagen wollen, das war doch nur so betrunkenes Gerede, weil
ich gerne den Koffer haben wollte und weil meine Frau doch stärker
ist als ich.«

		»Nun, nun«, meinte der Direktor und lächelte dünn. »Ein bißchen
mehr als eine harmlose betrunkene Katzbalgerei war es wohl doch.
Sie haben in der letzten Zeit ein bißchen viel getrunken, nicht
wahr, Herr Sommer? Nun erzählen Sie mir mal, was Sie so alles
getrunken hatten, ehe Sie den nächtlichen Besuch bei Ihrer Frau
machten.«

		So kamen wir langsam in die Vernehmung hinein, ich erzählte
alles, wie es gewesen war, ich zergrübelte meinen Kopf, um auch
nicht eine einzige Flasche Korn zu vergessen, ich sagte die
ungeschminkteste Wahrheit, und ich Narr glaubte, ich könne es mit
solcher Wahrheitsliebe schaffen. Ich beharrte aber dabei, daß ich
nie die Absicht gehabt habe, meiner Frau ernstlich etwas zu tun,
ich wollte nur die Sachen haben, so sagte ich. Der
Amtsgerichtsdirektor hüstelte stärker, er las in dem
maschinenbeschriebenen Bogen, er sagte: »Ich will Ihnen da doch
einmal vorhalten, was Ihre Frau ausgesagt hat. Hier: ›Er würgte
mich am Halse und versuchte, mir mit den Füßen in den Leib zu
treten!‹ Und hier: ›Er flüsterte mir ins Ohr: Morgen nacht besuche
ich dich und bringe dich um!‹ Das klingt doch aber alles gewaltig
nach etwas mehr als bloßen Drohungen, nicht wahr, Herr Sommer?«

		Ich war sprachlos über Magdas Gemeinheit, das alles so
darzustellen; zum mindesten hätte sie doch hinzusetzen müssen, daß
sie dies nur für bloßes betrunkenes Gerede gehalten habe. Ich
versuchte es, dem Direktor so zu erklären, ich wies ihn auch darauf
hin, daß auch Magda erregt gewesen sei und vieles vielleicht in
ihrer Erregung schwerer genommen habe, als es gemeint gewesen sei.
Der Direktor nickte und seufzte, wischte an seiner Brille, ob ich
ihn überzeugt habe, weiß ich nicht.

		Schließlich sagte er: »Nun gut, ich will Sie heute auch gar
nicht länger vernehmen. Das wird erst einmal genügen.«

		»Sie erlassen also keinen Haftbefehl gegen mich?!« fragte ich in
überströmender Freude. Der Direktor hüstelte schon wieder.

		[bookmark: page112] »Nein,
keinen eigentlichen Haftbefehl, sozusagen. Sozusagen. Sehen Sie,
Herr Sommer, Sie waren nach Ihren eigenen Aussagen übermäßig
betrunken ...«

		»Nicht übermäßig betrunken, Herr Direktor. Ich vertrage sehr
viel.«

		»Sie hatten«, fuhr der Direktor, sich verbessernd, fort,
»übermäßig viel getrunken, und da besteht nun einmal der Verdacht,
daß Sie bei Begehung Ihrer Tat nicht im Vollbesitz Ihrer
Geisteskräfte waren. Was wollen Sie jetzt zu Haus? Sie würden
wieder mit Ihrer Frau Streit anfangen, Sie würden wieder zu trinken
anfangen. Nein, Herr Sommer, erst müssen Sie wieder richtig gesund
werden. Ich werde Sie erst einmal in eine Heil- und Pflegeanstalt
einweisen, da werden Sie unter ärztlicher Betreuung stehen und
richtig gesund werden ...«

		»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen, Herr Direktor«, rief ich
Trottel und wäre am liebsten dem alten Herrn um den Hals gefallen.
Für seine große Güte, jawohl, für seine große Güte.

	
		
		31.

		Von Mordhorst hörte ich es dann, zwei oder drei Tage später (sie
ließen sich Zeit mit meiner Überweisung in eine Heil- und
Pflegeanstalt; auf dem Gericht haben sie überhaupt alle Zeit, bloß
die Gefangenen nicht, denen doch die Zeit so langsam vergeht) –
also, von Mordhorst hörte ich es, daß ich mich wie ein vollkommener
Idiot benommen hatte.

		»Mensch«, sagte er, »wie konntest du nur so dämlich sein? Der
alte Fuchs hat sich ins Fäustchen über dich gelacht, als du eine
Flasche Korn nach der anderen auspacktest. Der hat dich fein mit
seiner verstellten Freundlichkeit gefangen! Sagen hättest du
müssen, schwören hättest du müssen: ich bin gar nicht besoffen
gewesen, keine Spur war ich angetrunken! Ich hab's bei vollem
Bewußtsein, nach reiflicher Überlegung getan, was ich getan habe!
Und warum mußtest du so sagen: weil du so am wenigsten riskiertest:
Sieh mal, für einen versuchten Totschlag bekommst du ein halbes,
höchstens ein Jahr Kittchen. Die reißt du ab und stehst wieder
draußen als freier Mann, und keiner kann dir an den Wagen fahren.
Und was geschieht dir nun? Erst kommst du auf sechs Wochen in die
Anstalt zur Beobachtung auf deinen Geisteszustand. Denkst du, die
Anstalt ist besser als ein Kittchen? Schlechter ist sie! Alles Drum
und Dran ist genau wie hier, Fressen und Arbeit und Wachtmeister,
aber du bist nicht mehr mit vernünftigen Menschen zusammen, sondern
mit lauter Idioten! Und dann gibt der Arzt sein Gutachten ab, und
du kriegst den § 51, und das Verfahren wird gegen dich eingestellt.
Aber du wirst für geisteskrank und gemeingefährlich erklärt und
deine [bookmark: page113]
dauernde Unterbringung in solcher Heilanstalt angeordnet, und da
sitzt du, fünf Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre, kein Hahn kräht
nach dir, und langsam wirst du unter all den Idioten auch ein
Idiot. Das ist es ja aber wohl auch, was sie von dir wollen. Wie du
mir erzählt hast, hat deine Alte viel fürs Geschäft übrig; dann hat
sie das Geschäft und alles, was dir gehörte. Du bist dann bloß noch
ein armer entmündigter Trottel, und wenn sie dir zu Weihnachten ein
Stück Kuchen und eine Rolle Priem schickt, so ist das schon
viel ...«

		So redete Mordhorst, der erfahrene, zu mir, und zu jedem
weiteren Worte sagte es in meinem Innern ›Ja‹. Wie ein Trottel
hatte ich mich benommen, aufs Glatteis hatte ich mich locken
lassen, und nun saß ich drin. Ich hatte es doch immer schon geahnt,
was Magda plante, von allem Anfang an, aber dann hatte ich es
vergessen; ich hatte nicht mehr dran denken wollen. Ich hatte mir
etwas vorgelogen, daß sie meine Frau sei, daß sie mich doch einmal
liebgehabt habe und mich nicht verraten würde ... Aber sie
hatte mich verraten, schon lange hatte sie auf dieses Ziel
hingearbeitet! Erst hatte sie mir die Ärzte nachgeschickt, und dann
hatte sie diese verheerende Aussage über mich gemacht, in der sie
all mein betrunkenes Geschwätz wie puren Ernst behandelt hatte.

		Und wie hatte sie sich zu mir benommen, seit ich im Kittchen
saß? Hatte sie da so gehandelt, wie es einer Ehefrau geziemt, deren
Mann im Unglück sitzt? Hatte sie nur ein einziges Mal den Versuch
gemacht, Sprecherlaubnis mit mir zu bekommen, mich zu besuchen und
dabei Gelegenheit zu Aussprache und Versöhnung zu geben? Nichts von
alledem. Ich hatte an Magda geschrieben. Ich hatte einen ernsten,
freundlichen Brief an sie geschrieben, ich mußte ja an sie
schreiben. Ich brauchte frische Wäsche und Toilettenzeug, ich
brauchte eine Decke auf meinem Strohsack, ein Leinentuch und ein
Kopfkissen. Ich brauchte auch eine Zeitung und etwas zu essen.
Jawohl, sie hatte mir die Sachen, die ich brauchte, geschickt, aber
von Eßwaren und Zeitung war nichts in dem Koffer! Und nicht mit
einer Zeile hatte sie mir geantwortet!

		Jetzt saß ich in Nummer Sicher, jetzt ließ sie die Maske fallen,
jetzt fühlte sie sich schon als die Besitzerin meines Eigentums,
jetzt glaubte sie mich schon für ewig aufgehoben in einer
Irrenanstalt!

		Aber sie sollte sich in mir geirrt haben, noch gab ich den Kampf
nicht auf! Nein, ich fing ihn erst an! Ich war klarsehend geworden,
ich war das Kind nicht mehr, das sich von Magdas Tüchtigkeit
gängeln ließ, jetzt beriet mich Mordhorst, und den besten
Rechtsanwalt der Stadt, den Herrn Doktor Husten, ließ ich mir auch
kommen! [bookmark: page114]
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		Der Herr Rechtsanwalt Doktor Husten, den ich bislang nur von
Ansehen kannte, war ein Mann Ende der Dreißiger, eine schon etwas
behäbige Gestalt mit dem faltigen und fahlen Gesicht eines
erfolgreichen Mimen. Er praktizierte noch nicht lange in meiner
Vaterstadt und galt für gerissen, ein wenig unbedenklich und sehr
teuer. In meinen geschäftlichen Angelegenheiten hätte ich ihn
natürlich nie zum Berater gewählt, aber in einer solchen Strafsache
schien er mir gerade der rechte Mann. Ich wurde von meiner
Holzarbeit hereingerufen und fand Herrn Doktor Husten im Büro des
Inspektors meiner wartend; er war fast sofort meinem brieflichen
Ruf gefolgt. Doktor Husten schüttelte mir fast emphatisch die Hand,
versicherte mir mit einer tiefen Stimme, die die ›R‹ rollte, er
freue sich ungemein, meine Bekanntschaft zu machen, und wandte sich
dann an den Inspektor mit der scherzhaft vorgetragenen Bitte, uns
ein lauschiges Plätzchen zu vertraulicher Aussprache anzuweisen.
Der Inspektor grinste und gab dem Wachtmeister den Auftrag, uns in
meine Zelle zu führen. Der empörte Duftermann wurde solange auf den
Hof zum Spazierengehen gejagt.

		»Daß ihr mir nicht an meine Sachen rührt!« Mit diesen Worten
ging er.

		Statt sich nun meiner Sache zu widmen, erkundigte sich Doktor
Husten flüsternd, wer der imposante, grobe Herr eben gewesen sei,
und nickte, als ich ihn kurz orientiert hatte, tiefsinnig mit dem
Kopf: ›Ach, der ist das! Ich habe von ihm gehört. Wer macht denn
seine Verteidigung – der Kerl hat Geld wie Heu. Aus der Sache ist
was zu machen.‹

		Mich interessierte mehr, was aus meiner Sache zu machen sei, und
ich erlaubte mir, den Doktor Husten etwas gereizt daran zu
erinnern.

		»Ach, Ihre Sache?« rief er erstaunt und volltönend aus.

		»Ihre Sache ist in bester Ordnung! Ich habe bereits die Akten
eingesehen – Sie bekommen den § 51 und gehen straffrei aus, dafür
lassen Sie mich nur sorgen, mein lieber Herr Sommer!«

		Ich fragte noch gereizter: »Und was wird aus mir, wenn ich den §
51 bekommen habe?«

		Erstaunt rief der Anwalt: »Was aus Ihnen wird? Strafrechtlich
ist die Sache für Sie dann endgültig zu Ende. Und persönlich? Ich
nehme an, daß Sie dann für ein Weilchen in eine Heil- und
Pflegeanstalt gehen werden, und das ist Ihnen ja schon aus
Gesundheitsgründen nur zu wünschen!«

		»Und wie lange wird das ›Weilchen‹ in einer solchen Anstalt für
mich dauern, Herr Doktor Husten?« fragte ich böse. »Fünf Jahre?
Zehn Jahre? Lebenslänglich?«

		Der Anwalt lachte.

		»Aha! Irgendein Mitgefangener hat Ihnen einen Floh ins Ohr
[bookmark: page115] gesetzt!
Lebenslänglich! Wenn ich so etwas nur höre! Für Sie kommt das doch
nie in Frage. Sie sind doch ein vernünftiger Mensch, im Vollbesitz
Ihrer Geisteskräfte ...«

		»Ganz meine Ansicht«,, stimmte ich ihm bei, »und darum kommt
eben der § 51 nicht für mich in Frage. Nein, Herr Doktor Husten,
ich trage die volle Verantwortung für alles, was ich getan habe,
und bin bereit, alle Folgen zu tragen.«

		»Aber, mein lieber Herr Sommer!« rief er beschwörend. »Sie
würden dann auf ein Jahr ins Gefängnis gehen müssen, mindestens auf
ein Jahr! Sie kehrten als entehrter Mann zurück! Die Leute würden
mit den Fingern auf Sie zeigen!«

		»Trotzdem!« beharrte ich als getreuer Schüler Mordhorsts.
»Trotzdem ziehe ich ein Jahr im Gefängnis einem unbegrenzten
Aufenthalt in der Heilanstalt bei weitem vor ...«

		»Unbegrenzt! Sie werden ein halbes Jahr, ein Jahr dort bleiben
müssen, Herr Sommer ...«

		»Würden Sie mir das schriftlich geben, Herr Doktor Husten? Mit
Ihrem Wort als Anwalt ...?«

		»Das kann ich natürlich nicht, mein lieber Freund«, sagte der
Anwalt.

		Er schien jetzt auch reichlich verärgert und trommelte mit den
Fingern nervös auf dem Tisch.

		»Ich bin kein Arzt. Nur ein Arzt kann beurteilen, wie weit der
Alkoholismus bei Ihnen vorgeschritten ist, wieviel Zeit für eine
völlige, rückfallsichere Heilung notwendig ist – Aber, mein lieber
Herr Sommer!« rief er und riß sich wieder zusammen, ließ den
eingelernten sieghaften Optimismus wieder die Oberhand gewinnen,
»geben Sie dieses finstere Mißtrauen auf. Vertrauen Sie sich
unbedenklich den heilenden Händen der Ärzte an. Bedenken Sie auch,
daß Sie sowohl seelisch wie körperlich kaum den Anforderungen einer
längeren Gefängnishaft gewachsen sein werden. Ich glaube auch kaum,
daß ein solcher Aufenthalt, daß diese Wahl im Sinne Ihrer lieben
Frau sein würde ...«

		Das war ein falsches Wort am falschen Ort!

		»Herr Doktor Husten!« rief ich, empört aufspringend. »Was
vertreten Sie hier: meine Interessen oder die Interessen meiner
Frau? Woher wissen Sie, was im Sinne meiner Frau ist? Haben Sie
etwa vor unserer Rücksprache meine Frau aufgesucht?«

		Ich zitterte am ganzen Leibe vor Erregung.

		»Aber, mein lieber Herr Sommer«, sagte er beruhigend und legte
mir die Hand auf die Schulter. »Warum erregen Sie sich so?
Natürlich habe ich Ihre Frau aufgesucht; das war für mich als Ihren
Anwalt doch ganz selbstverständlich. Und ich kann Ihnen mitteilen,
daß Ihre Frau wohl mit Trauer, aber doch ohne eigentlichen Groll an
Sie denkt. Ich bin überzeugt, daß sie Ihr Schicksal auf das
Lebhafteste bedauert ...«

		»Ja, und dieses grollfreie Bedauern spricht sich am deutlichsten
in dem Protokoll aus, das von ihr bei den Akten ist!« rief ich
immer empörter. »Haben Sie denn das Protokoll nicht gelesen, Herr
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Husten? – Nein, ich finde es einfach unverantwortlich, daß Sie als
mein Verteidiger, ohne mich zu fragen, die Hauptbelastungszeugin
aufgesucht haben.«

		»Aber ich mußte es doch, mein lieber Freund«, versetzte der
Anwalt, über meine Weltfremdheit milde lächelnd. »Ich mußte mich
doch auch über den Punkt orientieren, wer das Honorar für Sie
bezahlt. Sie sind im Augenblick gewissermaßen
mittellos ...«

		»Sie irren sich, Herr Doktor Husten«, sagte ich jetzt ganz kalt.
»Alles da draußen: das Geschäft, das Bankguthaben, die ausstehenden
Forderungen, das Haus, all das gehört mir, mir allein. Nicht meiner
Frau. Noch bin ich in keiner Heilanstalt, noch bin ich nicht
entmündigt ...«

		»Gewiß, gewiß«, sagte der Anwalt beruhigend. »Das ist natürlich
vollkommen richtig. Ich habe mich leider falsch ausgedrückt, ich
hätte nicht ›mittellos‹ sagen dürfen. Drücken wir es so aus, daß
Sie in der Verfügung über Ihr Vermögen im Augenblick gewissermaßen
ein wenig behindert sind, während Ihre Frau als Ihre getreue
Sachwalterin ...«

		»Ich werde dafür sorgen, Herr Doktor Husten«, sagte ich und
stand endgültig auf, »daß meine Frau nicht mehr lange diesen Posten
als Sachwalterin ausüben kann. Dann vermindert sich wahrscheinlich
auch ihr Interesse rapide, mich auf Lebenszeiten in ein Irrenhaus
zu sperren. Ich werde meiner Frau mitteilen, daß Ihr Besuch mich
völlig von der Notwendigkeit einer sofortigen Scheidung überzeugt
hat.«

		»Mein lieber Freund«, sagte der Anwalt volltönend und schüttelte
das große Mimenhaupt. »Wie jung Sie doch sind mit Ihren vierzig
Jahren! (Nicht wahr, Sie sind doch vierzig Jahre?) Immer mit dem
Kopf durch die Wand! Immer das Kind mit dem Bade ausschütten! Nun,
nun, Sie werden unter geeigneter ärztlicher Pflege auch noch
ruhiger werden!«

		Sein widerlich freundliches Grinsen hatte jetzt etwas
unaussprechlich Höhnisches.

		»Im übrigen gehe ich wohl nicht fehl in der Annahme, daß ich
mich nicht als den Anwalt Ihres Vertrauens betrachten darf?«

		»Ganz richtig, Herr Doktor Husten.«

		»Ich bedauere es aufrichtig, ich bedauere es nicht für mich (Ihr
Fall ist nur ein kleiner Fall für mich, Herr Sommer, ein sehr
kleiner Fall), ich bedauere es für Sie und für Ihre Frau! Sie
rennen blindlings in Ihr Unglück, Herr Sommer, und wenn Ihnen die
Augen aufgehen, wird es zu spät für Sie sein. Schade.«

		Er faßte schnell meine Hand und schüttelte sie.

		»Aber wir scheiden nicht als Feinde, Herr Sommer. Wir haben uns
kennengelernt, wir haben uns begrüßt, wir trennen uns wieder.
›Schiffe, die sich nachts begegnen‹ – Sie kennen doch dieses
vorzügliche Buch der Baronin? Es möge Ihnen gut gehen, Herr
Sommer!«

		Damit verließ Herr Doktor Husten erhobenen Hauptes meine Zelle;
ich aber folgte ihm erst in einigem Abstand und begab mich [bookmark: page117] wieder zu meiner
Sägerei auf dem Holzhof. Dort berichtete ich Mordhorst haarklein
die stattgehabte Unterredung, wurde von ihm zum erstenmal belobt
und in meiner Absicht bestärkt, eine eilige Scheidung von Magda zu
betreiben und ihr die Verwaltung meines Eigentums zu entziehen.
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		Aber zu alledem kam ich vorläufig nicht mehr, andere, mir
wichtiger erscheinende Ereignisse schoben sich dazwischen. Als am
Morgen nach dem Besuch des Rechtsanwaltes Doktor Husten der Wärter
unsere Zellen aufschloß und ich mit dem gefüllten Kübel zum
Spülbecken eilte, blieb ich plötzlich verblüfft stehen. Ich traute
meinen Ohren nicht, und doch, es war keine Täuschung: aus einer
eben geöffneten Zelle drang eine einschmeichelnde, leise flüsternde
Stimme, jene Stimme, die so unzertrennlich mit meinen
Alkoholräuschen verknüpft war, jene Stimme, die ich aus meines
Herzens tiefstem Grunde haßte: Lobedanz' Stimme!

		Ich wagte einen eiligen Blick. Ja, da stand er mit dem sanften,
mehr gelblichen als bräunlichen Gesicht, mit dem dunklen Vollbart
und dem schlicht zurückgestrichenen dunklen Haupthaar, das einen
goldig-rötlichen Schimmer hatte, stand da und redete
einschmeichelnd sanft auf seinen Zellengenossen ein, wobei er an
den Fingern zog, daß sie knackten. Sicher wollte er dem anderen
etwas abschnacken, er, der arme, aber ehrliche Arbeiter!

		Ich eilte, so schnell ich nur konnte, an der Zelle vorbei,
leerte und säuberte meine Kübel und schlich in meine Zelle zurück,
achtsam, nicht gesehen zu werden. An diesem Morgen mußte
Duftermann, so sehr er auch murrte, den ›Außendienst‹ beim
Zellenreinigen machen, Besen und Scheuertuch holen und frisches
Waschwasser herbeischaffen: ich hatte nicht den Wunsch, von
Lobedanz gesehen zu werden.

		Innerlich aber erfüllten mich Schadenfreude und Triumph: sie
hatten den listigen, heuchlerischen Lobedanz erwischt, sie hatten
ihn gekitscht, und nur ein Gedanke beunruhigte mich noch: ob es
denen auch gelungen war, Lobedanz die Beute oder doch einen
wesentlichen Teil von ihr abzujagen. Doch auch darüber sollte ich
nicht lange im Ungewissen bleiben. Wie immer ging es auf den
Holzhof, ohne Lobedanz, entweder weil er sich nicht zur Arbeit
gemeldet hatte oder weil beim Inspektor bekannt war, daß wir ›in
derselben Sache saßen‹. In solchen Fällen wird sorgfältig
vermieden, zwei Komplicen miteinander in Kontakt kommen zu
lassen.

		Mordhorst und ich, wir stellten uns an unseren Sägebock und
begannen unser Tagewerk, diesmal der angenehmsten Art: glatte,
schwache Kiefernrollen, ein Kinderspiel für trainierte Männer, wie
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waren. Die erste Rolle war zersägt, und während ich die zweite auf
dem Bock zurechtlegte, stellte ich meinem Arbeitskameraden die
jeden Morgen wiederholte Frage: »Was Neues im Bau?«

		»Mhm!« machte Mordhorst und setzte die Säge an. Dann: »Eine neue
Einlieferung. Ein Gauner, wie es aussieht.«

		Wir begannen zu sägen. Dann hielt ich wieder inne.

		»Was hat er denn ausgefressen?«

		»Wer? Was ausgefressen?« fragte Mordhorst, der mit seinen
Gedanken längst woanders gewesen war, wahrscheinlich wieder bei
seinem ewigen, bitteren Vorwurf an das Schicksal, warum er gerade
in einem solchen Drecknest bei solcher unwürdig kleinen Mauserei
hochgegangen war

		»Wer? Was ausgefressen?«

		»Der Neue doch!« erinnerte ich.

		»Ach der? Was trauen sich denn solche Brüder schon.«

		Und er wollte wieder zu sägen anfangen. Ich aber hielt den
Sägebügel fest.

		»Nee, sag mal, Mordhorst, das interessiert mich wirklich. Ich
glaube, ich habe den Bruder heute früh gesehen.«

		»Das kann angehen; auf deiner Station liegt er. Also was er
ausgefressen hat? Leichenfledderei natürlich, zu was anderem hat
solch ein Kerl doch keine Traute. Leichenfledderei an einem
betrunkenen Speckjäger, so einem besoffenen Bürger, verstehst
du?«

		»Verstehe«, antwortete der betrunkene Speckjäger. »Und hat er
seinen Raub in Sicherheit gebracht?«

		»Keine Ahnung. Wird er doch – so doof ist selbst der nicht!«

		»Erkundige dich mal, Mordhorst. Mich interessiert das nämlich
sehr.«

		»Warum interessiert dich das denn so? Ich finde das
komisch.«

		»Ich aber gar nicht. Weil ich nämlich der betrunkene Speckjäger
gewesen bin, den der Kerl gefleddert hat. Du erinnerst dich doch,
Mordhorst, das ist der Wirt, der mich in meiner Besoffenheit hopp
genommen hat. Ich habe dir doch von ihm erzählt.«

		»Ach so ist das!« sagte Mordhorst und grinste vor Vergnügen.
»Der wird ja einen schönen Rochus auf dich haben, wenn er dich zu
sehen kriegt. Wo du ihn in den Bunker gebracht hast!«

		»Also erkundige dich, Mordhorst, ob er die Sachen beiseite
gebracht hat. Er hat zwei goldene Ringe und eine goldene Uhr von
mir, Tafelsilber für zwölf Personen, einen rindledernen Koffer mit
Sachen, eine lederne Aktentasche und viertausend Mark.«

		»Ganz hübsch«, grinste Mordhorst. »Für einen so elenden Kerl
viel zu viel. Na, ich sage dir dann Bescheid.«

		Und wir sägten, nunmehr schweigend, drauflos – der Wachtmeister
guckte schon sehr.

		Es dauerte einige Tage, ehe ich Lobedanz wieder zu sehen oder
seine Stimme zu hören bekam. Morgens, wenn ich kübeln ging, blieb
seine Zelle immer geschlossen und wurde erst geöffnet, [bookmark: page119] wenn wir fertig
waren, ein Zeichen, daß bekannt war, wir saßen in derselben Sache.
Auch von Mordhorst erfuhr ich nichts Näheres. Wenn ich drängte,
sagte er nur: »Wart's ab, Kumpel. Ich muß erst Genaues baldowern,
der Mordhorst knackt keinen Schrank, ehe er nicht alles baldowert
hat.«

		Aber dann war es schließlich so weit.

		»Über sechstausend Mark hat er bei sich gehabt, als ihn die
Polente kitschte«, sagte Mordhorst. »Und das stimmt. Nicht bloß,
weil er's selbst erzählt hat, sondern ich hab's vom Kalfaktor, der
das Büro sauber macht. Das Geld ist hier eingeliefert.«

		»Dann hat er all meine Sachen verkauft, und ich sehe sie nie
wieder«, sagte ich, und plötzlich tat es mir um Gold- und
Silbersachen sehr leid. »Mir hat er in bar nur viertausend
abgenommen, nicht mehr.«

		»Er kann doch auch so Geld gehabt haben«, widersprach Mordhorst.
»Das ist noch nicht raus, daß er deine Sachen schon verscheuert
hatte. Er kann sie auch versteckt haben.«

		»Möglich ist das«, gab ich zu. »Aber ich glaube nicht recht
daran.«

		Eine lange Zeit sägten wir schweigend, eine Stunde oder zwei,
einen Buchenkloben nach dem anderen. Dann sagte plötzlich
Mordhorst: »Was gibst du aus, Kumpel, wenn ich rausbaldowere, wo
der Halunke die Sore versteckt hat?«

		»Sore –? Was ist das?«

		»Deine Sachen doch! Was gibst du aus?«

		»Was soll ich ausgeben hier im Bunker? Ich habe doch selbst
nichts!«

		»Aber du hast draußen was!«

		»Darüber kann ich nicht verfügen, da läßt mich meine Frau nicht
ran!«

		Und wieder sägten wir. Am nächsten Tage sagte Mordhorst zu mir:
»Du kommst sicher bald vor den Richter und wirst wegen des Kerls
vernommen. Dann mußt du sagen, daß du das gestohlene Geld, das hier
liegt, für dich beanspruchst.«

		»Darauf kannst du dich verlassen, daß ich das sagen werde,
Mordhorst«, sagte ich grimmig.

		»Und der Staatsanwalt muß dir das Geld freigeben, das ist klar«,
sagte Mordhorst.

		Eine Weile schwieg er wieder. Dann fragte er: »Würdest du eine
Anweisung ausschreiben, daß fünfhundert Mark an den Überbringer
auszuzahlen sind, wenn ich rauskriege, wo der die Sachen versteckt
hat?«

		Ich überlegte.

		»Fünfhundert Mark ist mir die Sache schon wert«, sagte ich
schließlich. »Ich müßte aber alles wiederkriegen, auch die
Goldsachen, und daran glaube ich nicht.«

		»Wenn du weniger zurückkriegst, sollst du auch weniger zahlen
müssen; ich bin ein reeller Mann«, antwortete der unverbesserliche
Geldschrankknacker.

		[bookmark: page120] »Aber
Mordhorst!« sagte ich, und mich jammerte seine Einfalt. »Glaubst du
denn wirklich, daß die hier an dich oder einen aus dem Kittchen
Geld auszahlen werden, bloß weil ich eine Anweisung
ausschreibe?«

		»Dafür laß mich nur sorgen«, gab er unerschüttert zur Antwort
»Du hast doch ein Getreidegeschäft?«

		»Habe ich auch«, gab ich zurück. »Woher weißt du denn das schon
wieder, Mordhorst?«

		»Ich weiß alles«, gab er mit der ganzen Überheblichkeit des
kleinen Mannes zurück. »Und wenn da nun einer von draußen kommt mit
einer Rechnung über Getreide, das er dir vor einem Vierteljahr
geliefert hat, und verlangt sein Geld, und du erkennst die Rechnung
an – ich will wetten, die Brüder zahlen.«

		»Möglich«, gab ich zu. »Aber wer soll von draußen mit solcher
Rechnung kommen?«

		»Dafür laß mich nur sorgen«, gab Mordhorst gleichmütig zurück.
»Die Hauptsache ist, ich habe dein Wort, du erkennst die Rechnung
an.«

		»Das hast du«, sagte ich. »Und ich halte auch mein Wort.«

		»Das wird auch besser sein«, gab Mordhorst zurück und fing
wieder an mit Sägen. »Du kannst dich darauf verlassen, ich schnappe
dich, wenn du mich in die Pfanne haust, schnappe dich morgen oder
in fünf Jahren, draußen oder drinnen, ich selbst oder einer, dem
ich's sage.«

		So begann dies Spiel, ein Spiel, wie es nur in Gefängnissen
gespielt werden kann, unterirdisch, mit vielen Mittelsmännern, mit
Flüstern der Kalfaktoren an verriegelten Türen, mit unendlichem
Scharfsinn, der von vielen Hirnen in vielen Stunden aufgewandt
wurde: und der heuchlerische, listige Lobedanz war das Ziel.

		Ich habe dieses Spiel nie ganz durchschauen können, nie habe ich
begriffen, wie der besonders streng bewachte Mordhorst ständigen
Verkehr mit allen Gefangenen, sogar mit der Außenwelt, unterhalten
konnte. Aber er konnte es. Manchmal fiel ein halbes Wort, aus dem
ich mir einen Vers machen konnte. Es gab zum Beispiel vier
sorgfältig ausgewählte Gefangene, die in einem überdimensionalen
Handwagen das von uns zerkleinerte Holz in die Stadt und in die
Häuser fuhren, unter Aufsicht eines Wachtmeisters natürlich. Und es
gab den bewährten Gefängniskoch, einen alten Gefangenen, der
manchmal von dem Inspektor in seinen Garten vor der Stadt zum
Graben und Hacken und Gießen mitgenommen wurde. Vielleicht waren
diese Gefangenen doch nicht ganz so zuverlässig, wie sich die
Gefängnisverwaltung träumen ließ. Und dann gab es die Klappen in
der Tür, durch die uns die Essenschüsseln hereingereicht wurden,
und immer gab es an diesen Klappen, wenn sie zur Essenausgabe
aufgeschlagen waren, heimliches Geflüster und verstohlenes Hin- und
Hergereiche. Wie gesagt, ich weiß fast nichts von dem Spiel, das da
gespielt wurde, sonst würde ich schon davon erzählen. Ich war ein
Grüner, und [bookmark: page121] vor allem war ich in den Augen der anderen
kein ›richtiger Verbrecher‹, ich hatte mich nicht am Eigentum
anderer vergangen.

		Mordhorst hütete sich wohl, mir zu viel zu sagen. Ich erfuhr
nur, daß Lobedanz unter Druck gesetzt wurde. Sie brachten es
fertig, ihm unter den Augen der Wachtmeister sein Essen zu kürzen.
Sie ließen ihn ein bißchen hungern. Und sein Zellengenosse hatte
immer Fraß die Hülle und Fülle, gab aber nichts ab. Das war das
eine. Und das andere war, daß Lobedanz wirklich zu Haus Frau und
Kinder hatte, und daß er so unvermutet gefangengesetzt worden war,
daß die ohne einen Pfennig und ohne Brot dasaßen. Da wurde es ihm
vorgestellt, daß ein Gefangener in wenig Tagen entlassen werden
würde, und dieser Gefangene könne ja die versteckten Sachen holen
und verscheuern und den Erlös der Frau geben – nach Abzug einer
angemessenen Belohnung natürlich. Ich glaube wohl, daß der listige,
argwöhnische Lobedanz einen schweren Kampf mit sich kämpfte, aber
sie machten ihn weich. Sie zwickten ihn, sie schrieben ihm
Kassiber, und dann ließen sie ihn ganz ohne Nachricht, und wenn er
sie fragte, sagten sie: »Ist erledigt. Du willst ja nicht.« Und
auch ein Lobedanz liebt wohl seine Kinder und sieht sie nicht gerne
hungern und betteln. Es kam der Tag, da Mordhorst zu mir sagte:
»Also ich habe dein Wort?«

		»Das hast du! Weißt du schon was?«

		»Ich weiß alles. Die Sachen ...«, Mordhorst sah mich scharf
an, »... liegen in der ersten Feldscheune auf dem Wege nach Kehne.
Hinten sind ein paar Bretter kaputt, und da liegen sie unter dem
Stroh. So, nun weißt du's. Dein goldener Ehering fehlt, den hat er
verscheuert, aber sonst ist alles da, genau wie du es angegeben
hast. Ist das fünfhundert Mark wert, Kumpel?«

		»Das ist fünfhundert Mark wert«, gab ich zur Antwort. Komisch,
wie unlogisch ein Herz empfindet, ich freute mich beinahe, daß
Magda ihr Silber zurückbekommen sollte, und ich haßte Magda doch
wirklich von ganzem Herzen.

		»Ja«, sagte ich dann. »Aber was fang ich nun mit meinem Wissen
an? Ich darf doch nicht verraten, daß ich's von dir habe.«

		»Du wirst heute, wenn du dein Brot bekommst«, sagte Mordhorst,
»einen Kassiber drin finden, auf dem das steht, das ich dir eben
gesagt habe. Das zeigst du dem Wachtmeister, und dann läuft die
Sache von selbst.«

		»Und wer soll mir den Kassiber geschrieben haben?«

		»Das weißt du nicht. Es ist eben einer gewesen, den du nicht
kennst, der den Lobedanz haßt und ihn in die Pfanne hauen will. Da
zerbrich dir nur nicht den Kopf drüber.« [bookmark: page122]
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		Es war das alles mit wirklichem Scharfsinn ausgedacht, mit
unendlicher Geduld durchgeführt, es ist nur schade, daß auch diese
Sache, wie die meisten im Gefängnis erdachten Sachen – große
Einbrüche und Raubüberfälle, Erpressungen und Schiebungen – anders
ausging, als wir alle erwarteten, und daß Magda doch nicht wieder
zu ihrem Silber kam.

		Alles kam ganz genau so, wie es Mordhorst vorausgesagt hatte:
ich fand den Kassiber, ich gab ihn dem Wachtmeister beim Einschluß,
ich wurde zum Inspektor runtergeholt und vernommen. Dann führten
sie mich wieder auf meine Zelle, und dann hörte ich, wie sie hinten
in meinem Gang eine Zelle aufschlossen: nun holten sie sich den
Lobedanz. Und dann war Stille. Ich hörte nichts mehr von der Sache,
die Nacht nicht, die nächsten beiden Tage nicht, und auch Mordhorst
hörte diesmal nichts davon. Dann riefen sie mich wieder zu dem
Inspektor und teilten mir mit, daß die Polizei jene Feldscheune
revidiert habe; die Bretter hinten seien lose gewesen, aber unter
dem Stroh habe nichts gelegen, überhaupt sei in der ganzen Scheune
nichts versteckt gewesen. Ich ging sehr enttäuscht auf meine Zelle
zurück. Also war der Lobedanz doch listiger als alle anderen
gewesen, und es gab die Sachen überhaupt nicht mehr, oder er hatte
sie ganz woanders versteckt. Aber Mordhorst schüttelte dazu den
Kopf.

		»Warte nur«, sagte er, »das hängt anders zusammen, und ich
kann's mir auch schon denken wie. Warte nur, ich bekomme es noch
heraus, und wenn es so ist, wie ich denke, wird einer nichts zu
lachen haben.«

		Er bekam es wirklich raus, wenigstens glaube ich, daß das die
Wahrheit war, was er mir sagte.

		»Der Entlassene hat's geklaut und verscheuert, der, der's von
dem Lobedanz erfahren hat. Direkt vor der Polizei hat er sich's
geholt; die Trottel, wenn sie nur ein bißchen schneller gewesen
wären! Aber ich sage dir, einmal erwische ich den Hund, er kommt ja
doch wieder ins Kittchen, und dann soll er sein eigenes Geschrei
hören!«

		Und im ganzen Bau wurde ein Name verbreitet, sechzig Gefangene
merkten sich den Namen von einem, der ein Verräter gewesen war, und
diese Gefangenen würden mit der Zeit schon dafür sorgen, daß der
Name des Verräters sich ausbreitete durch viele Gefängnisse.
Überall würden sie ihn ansehen als einen gemeinen Verräter, denn
selbst unter Verbrechern gibt es eine Art Ehre, und gegen die hatte
der Mann verstoßen.

		Für mich aber, der schließlich am wenigsten sich an diesem Spiel
gegen Lobedanz beteiligt hatte, sollten die Folgen vorerst die
übelsten sein. Denn an einem Morgen, da ein Wachtmeister wohl ein
wenig verschlafen war und nicht aufgepaßt hatte, trug ich meinen
Kübel ahnungslos über den Gang und achtete gar nicht [bookmark: page123] darauf, daß
gegen alle Gewohnheit die Tür von Lobedanz' Zelle schon aufgemacht
war, da stürzte der so Sanfte wie ein Tiger auf mich, warf mich
mitsamt meinem Kübel zur Erde und schlug mit beiden Fäusten auf
mein Gesicht ein, daß ich fast sofort meine Besinnung verlor. Sie
hatten es ja nun dem Lobedanz erzählt, daß auch ich hier im
Kittchen saß, und hatten ihn nach Gefangenenart unbarmherzig
geneckt und gehänselt mit den verlorengegangenen Sachen. Und sie
hatten ihm wohl auch erzählt, daß das ihm abgenommene Geld wieder
zu meiner Verfügung hier lag, und vielleicht hatten sie ihm sogar
vorgelogen, daß die Sachen wieder in meinen Besitz gekommen seien.
Jedenfalls war in dem Lobedanz eine wilde Wut auf mich entbrannt,
und er hatte all die Tage wohl brütend in seiner Zelle gesessen,
hatte bedacht, wie gänzlich umsonst er nun sich um mich Wochen
gequält hatte, wie ich alles wiedergewonnen, und daß meinetwegen
ihm eine lange Strafe bevorstand – für nichts Gewonnenes! Da hatte
er rot gesehen und immer gegrübelt, wie er mir etwas antun könnte
für mein ganzes Leben, und sein Haß und seine Wut hatte all seine
Sanftheit und sein Heuchlertum und seine angeborene Feigheit und
Vorsicht fortgespült. Als er die Zellentür offen sah, hatte er auf
mich gelauert, er hatte mich unter sich gebracht und mir ins
Gesicht geschlagen, daß sofort Blut aus Nase und Mund stürzte. Die
Gefangenen hatten nach ihrer Gewohnheit still und unbeteiligt und
wohl auch etwas schadenfroh zugeschaut; es ist nicht Sitte im
Gefängnis, bei einer Prügelei von zweien dazwischenzugehen. Ich bin
überzeugt, daß Mordhorst mir beigestanden hätte, aber Mordhorst war
nicht in der Nähe, er lag einen Gang tiefer. Und ehe der
Wachtmeister noch hatte zuspringen und Lobedanz hatte zurückreißen
können, hatte Lobedanz sich über mein Gesicht gebeugt und hatte
mich in die Nase gebissen, um mich fürs ganze Leben zu zeichnen –
ach, er hat mir fast die halbe Nase abgebissen!

		In einem Gefängnis geschehen schlimme Dinge, oft, man macht
nicht viel Aufhebens davon. Den Lobedanz haben sie in die
Arrestzelle gesteckt und ihm später zu allem anderen eine Anklage
wegen schwerer Körperverletzung angehängt, und mich haben sie in
meiner Zelle auf den Strohsack gelegt, haben mir das Blut ein
bißchen abgewaschen und haben gewartet, bis der herbeitelefonierte
Gefängnisarzt kam. Das erste, was ich hörte, als ich wieder zum
Bewußtsein kam, war die schimpfende Stimme Duftermanns, der über
›die Schweinerei in seiner Zelle‹ schimpfte und verlangte, daß ich
verlegt würde, und diese Stimme hat nicht einen Augenblick auf mich
zu schimpfen aufgehört, solange Duftermann nicht schlief, all die
Tage, die ich noch bei ihm in der Zelle liegen mußte. Denn es
reichte nach Ansicht des Arztes nicht dafür, daß man mich in ein
Krankenhaus legte. Er nähte mir die Nase recht und schlecht
zusammen und meinte, in drei, vier Tagen werde alles wieder in
Ordnung sein. Aber es ist nie ganz wieder in Ordnung gekommen, ganz
abgesehen davon, daß ich mich bis heute noch nicht in einem Spiegel
sehen kann, so sehr bin ich entstellt und mir selbst zum [bookmark: page124] Ekel. Nein,
ich kann nicht mehr riechen, und richtig durch die Nase atmen kann
ich auch nicht. Ich atme mit halboffenem Munde wie ein Blöder, und
meine Schlafgenossen beschimpfen und stoßen mich nachts, weil ich
mit Schnarchen, Ächzen und Orgeln ihnen ihren Schlaf störe.
Wahrhaftig, dieser Hund von Lobedanz hat mich für den Rest meines
Lebens gezeichnet, nie kann ich ihn vergessen. Eigentlich hat
Lobedanz stärkere Spuren in mir hinterlassen als irgendein anderer
Mensch, selbst als Magda. Manchmal sitze ich da, und plötzlich
steht wieder das Bild vor mir, wie ich am Fenster meiner Dachstube
stand, sehe die Stadt mit ihren rotbraunen Dächern im Abendlicht zu
meinen Füßen, sehe den Fluß zwischen Grün blitzen und hinten, schon
halb von bläulichem Dunst verschleiert, das Dach meines eigenen
Hauses. In meinem Rücken aber versicherte Lobedanz sanft flüsternd,
daß er ein sehr armer, aber ehrlicher Arbeiter sei, und ließ seine
Gelenke dabei knacken. Damals, schon vom ersten Augenblick an, habe
ich es gewußt, daß er ein Lump und ein Lügner war, und hätte ich
ein bißchen Verstand und Ehre im Leib gehabt, ich hätte auf der
Stelle die Stube verlassen und wäre heimgekehrt zu jenem Haus im
bläulichem Dunst. Ich aber bin in der Unrechtlichkeit geblieben,
und dafür ist mir heimgezahlt worden, tausendfältig.
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		Drei oder vier Tage habe ich noch in der Zelle beim schimpfenden
Duftermann gelegen, habe arge Schmerzen ertragen und mein unseliges
Schicksal verflucht. Jeder Gedanke war mir vergangen, mich an Magda
zu rächen oder die Scheidung zu beantragen, ich wäre froh gewesen,
hätten sie mich heimgehen lassen zu ihr. Ich wäre auf die Knie vor
ihr gefallen und hätte sie um Verzeihung gebeten, und sie hätte
mich aufnehmen können wie einen verachteten Sklaven, es wäre mir
recht gewesen. Aber auch das war nur eine Stimmung gewesen, die
nicht von Bestand war. Meine Gefühle für Magda sollten sich noch
manches Mal ändern. Den Holzhof habe ich nie wiedergesehen und auch
nicht meinen Kumpel Mordhorst. Seltsam, in meiner Erinnerung ist es
mir heute, als seien es schöne, friedliche Stunden gewesen, die ich
dort am Sägebock verbracht habe, mit meiner blauen Gefangenenjacke
angetan, über mir die Kronen der Apfel- und Birnbäume und den
durchsonnten Himmel.

		An einem späten Nachmittag dann, ich war wieder ganz über das
Geschimpfe des mörderischen Brandstifters Duftermann verzweifelt,
rasselte zu ganz ungewohnter Zeit das Schloß in der Zellentür, der
Wachtmeister kam herein und rief: »Sommer, sofort aufstehen und
Ihre Sachen packen! Sie werden entlassen!«

		[bookmark: page125] Ich
fuhr hoch von meinem Lager und starrte den Wärter mit weit
aufgerissenen Augen an.

		»Entlassen?« flüsterte ich, und mein Herz pochte stark. Also
doch! Also doch!

		»Ja, entlassen«, sagte er erbarmungslos, »in die Heilanstalt.
Los, los, Mann, packen Sie Ihre Sachen zusammen! Denken Sie, wir
haben soviel Zeit für Sie?«

		»Ach so«, sagte ich langsam und fing an zu packen. »Ach so – in
eine Heilanstalt.«

		Der Duftermann sah mir scharf auf die Finger, daß ich auch
nichts von seinem kostbaren Eigentum einpackte, und dabei redete er
auf den Wachtmeister ein, wie froh er sei, daß ich fortkomme, ich
sei der schlechteste Zellengenosse von der Welt gewesen, nie habe
ich ein vernünftiges Wort geredet, und mein Krachmachen des Nachts
sei einfach unerträglich gewesen. Ich bin ohne ein Wort von ihm
gegangen, ich habe ihn nicht einmal mehr angesehen.

		Unten, im Büro des Inspektors, stand ein fremder Wachtmeister,
und er sah mich prüfend an, und ich sah wohl, daß er bei meinem
Anblick das Gesicht verzog. Ich trug noch meinen Nasenverband.

		»Ja«, sagte der Inspektor, »das ist der Mann, dem ein anderer
Gefangener die Nase hat abbeißen wollen. Sie haben wohl davon
gehört, Wachtmeister?«

		Der hatte davon gehört.

		Der Inspektor setzte hinzu: »Es ist aber soweit ein ganz
ordentlicher, ruhiger Mann, ich glaube, Sie können ihm die Kette
ersparen, Wachtmeister.«

		»Nein, nein!« sagte der Wachtmeister eifrig. »Ich bin für den
Mann verantwortlich, nachher läuft er mir fort ...«

		»Das tun Sie, Wachtmeister, wie Sie es für richtig halten«,
sagte der Inspektor wieder. »Ich habe bloß meine Meinung gesagt.
Hören Sie, Sommer«, wandte er sich nun an mich, »quittieren Sie
hier mal, daß Sie all Ihre Sachen von uns zurückerhalten haben. Ihr
Geld schicken wir Ihnen mit der Post nach ...«

		»Senden Sie es bitte an meine Frau«, sagte ich mit plötzlichem
Entschluß. »Ich brauche kein Geld mehr.«

		»Auch gut«, sagte der Inspektor gleichmütig, und damit war ich
entlassen.

		Der Wachtmeister legte mir das Kettchen um das Handgelenk, und
so bin ich denn durch meine Vaterstadt zum Bahnhof geführt worden,
es hat mich aber nicht geniert. Wie gesagt, trug ich noch meinen
Nasenverband; selbst Magda hätte mich nicht erkannt.

		 

		15. 9. 44

		Ich sah manchen auf der Straße, mit dem ich mich sonst gegrüßt
hätte, und mancher oder manche sah mich an, aber es betraf mich
alles nicht mehr so recht. Als mein eigenes Gespenst ging ich durch
[bookmark: page126] die
Stadt, in der ich einstens geboren wurde, auf deren Gassen ich als
Kind gespielt hatte; auf der Bank dort drüben hatte ich einmal mit
Magda gesessen, damals trug sie noch einen Zopf, und wir hatten
beide Schultaschen unter dem Arm ... Nun gingen wir an meinem
eigenen Geschäft vorüber, ›Erwin Sommer, Landesprodukte en gros und
en detail‹ stand noch auf den Milchglasscheiben – wie lange noch?
Und am Kettchen geführt, einen Handkoffer in der freien Hand, ging
derselbe Erwin Sommer daran vorbei, lebendig und doch schon
gestorben für all dies, noch gab es Spuren seines Lebens – wie
lange noch?

		»Ich bin erst einundvierzig Jahre alt«, sagte ich zu meinem
Transporteur.

		»Was meinen Sie denn damit?« fragte der junge Beamte streng.
»Was wollen Sie denn damit sagen?«

		»Ach, nichts weiter, Herr Wachtmeister«, antwortete ich. »Aber
wenn man mit einundvierzig Jahren bei lebendigem Leibe schon tot
und gestorben sein soll ...«

		»Ach was, machen Sie sich doch nicht sone Gedanken«, sagte der
Wachtmeister friedlich. »In der Heilanstalt, wohin ich Sie bringe,
haben Sie es doch besser als im Kittchen, und Sie machen doch einen
ganz vernünftigen Eindruck, vielleicht kommen Sie auch noch mal
wieder raus. – Wissen Sie was?« fuhr er immer menschlicher fort,
»wenn wir nachher im Zuge sitzen, nehme ich Ihnen auch die Kette
ab, und draußen lege ich sie Ihnen auch nicht wieder an. Es ist
doch bloß hier in der Stadt; man weiß doch nie, was euch Brüdern
plötzlich durch den Kopf fährt.«

		Ich schwieg. Er meinte es gut, aber er ahnte nicht, wie
gleichgültig mir das Kettchen war. Aber er hatte bei seinen
ungeschickten Trostversuchen ein Wort gesagt, das mich in meiner
niedergedrückten Stimmung wie ein Blitz getroffen hatte.
›Vielleicht kommen Sie auch noch einmal wieder raus‹, hatte er
gesagt! Vielleicht ... auch noch einmal wieder ... Und
ich hatte mit einer sechswöchigen Unterbringung zur Beobachtung
gerechnet, so hatte mich Mordhorst belehrt.

		Vielleicht ... auch noch mal wieder ...

		War das nur so dahingeredet von dem Wachtmeister, oder wußte der
Mann wirklich etwas? Er hatte ja meine Papiere! Natürlich wußte er
was: Ich sollte eingesperrt werden auf Lebenszeit! Wirklich
lebendig gestorben, wie ich eben gefühlt hatte. Wie ein Schleier
lag es vor meinen Augen, und die Sonne, durch die wir gingen, die
allen schien, mir schien sie nicht mehr. Nie wieder schien sie mir.
Oh, diese Angst ... [bookmark: page127]
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		Wir wanderten gemeinsam eine schöne Landstraße entlang, der
Wachtmeister und ich. Von dem Kettchen bin ich nun wirklich
befreit, das hat den Vorteil, daß ich nun den gar nicht leichten
Koffer mal rechts, mal links tragen kann. Der Wachtmeister hat sich
eine kurze Pfeife angebrannt und hat auch mir gnädig die Erlaubnis
gegeben, zu rauchen. Da ich aber nicht das geringste Rauchbare
besitze, hilft mir diese Erlaubnis nichts. Außerdem ging's wohl
schlecht mit der zerbissenen Nase.

		An der Straße stehen hohe, alte Kastanienbäume, sie haben schon
ausgeblüht. Die Sonne sinkt, ab und zu knarrt ein verspätetes
Heufuder an uns vorbei. Die Leute wenden kaum die Köpfe nach uns,
sie sind hier in der nächsten Nähe der Heilanstalt solche
Transporte längst gewöhnt. Höchstens, daß eine Frau einmal einen
neugierigen Blick auf mein verbundenes Gesicht wirft. Der
Wachtmeister hat sich nach meinem ›Verbrechen‹ und nach meinem
›Vorleben‹ ausfragen wollen, aber ich habe ihm nur einsilbig
geantwortet. Da er aber entschlossen ist, uns den Weg durch ein
Gespräch zu kürzen, erzählt jetzt er mir von sich, das heißt von
einem Garten, den er mit seiner jungen Frau bestellt. Und er möchte
nun so gerne noch ein angrenzendes Stück Land dazu pachten und
trägt mir nun, behaglich erwägend, alle Gründe für und wider vor,
das geringe Gehalt und die teuere Pacht, den verunkrauteten Boden,
die zweifelhafte Ernte – ach, es gibt eigentlich nur Gründe
dawider. Der Wachtmeister stößt eine bläulich-weißliche Tabakwolke
aus und sagt abschließend: »Also, ich pachte das Stück unter allen
Umständen. Ein Stück Land – das ist besser als tausend Mark auf der
Sparkasse!«

		Ich höre nur halb hin auf sein Geschwätz, und nur, als er jetzt
zu seinem überraschenden Schluß kommt, lächele ich bitter: ›Mit
solchen Strohköpfen muß ich also nun umgehen von jetzt an, und sie
sagen einfach ›Sommer‹ zu mir, ohne ›Herr‹ und bestätigen mir
gütigst, daß ich ›soweit einen ganz vernünftigen Eindruck‹
mache!‹

		Laut aber frage ich: »Ist das die Heilanstalt?«

		»Das ist sie«, antwortet der Wachtmeister. »Und jetzt wollen wir
einen Schritt schneller zugehen; es ist gleich Büroschluß, und der
Oberinspektor schimpft, wenn ich dann noch mit Ihnen angekleckert
komme!«

		Von der Straße aus gesehen, macht die Heilanstalt keinen
schlechten Eindruck, mein Herz fängt etwas leichter zu schlagen an.
Auf einer leichten Anhöhe gelegen, von hohen, alten, reichlaubigen
Bäumen umstanden, liegt sie stattlich da wie ein großes Schloß oder
eine altertümliche Burg. Große Fenster blinken im Licht der
Abendsonne.

		Aber als wir näherkommen, sehe ich die hohen roten Mauern darum,
oben noch mit Eisen und Stacheldraht bewehrt, ich sehe [bookmark: page128] auch die
Gittertraljen vor den großen blitzenden Fenstern, und mein
Begleiter hat es gar nicht nötig, mir erklärend zu sagen: »Früher
war dies einmal ein Zuchthaus.«

		Nein, das sehe ich auch so, daß dies nicht wie ein Krankenhaus,
sondern wie ein Zuchthaus aussieht. Ein richtiger breiter
Wallgraben läuft um den ganzen Komplex, friedlich schwimmen Enten
und Gänse auf ihm, aber auf der Brücke, die wir überschreiten,
steht ein bewaffneter Posten in grüner Uniform, und das Büro, in
das ich geführt werde, ist kein bißchen anders als das
Gefängnisbüro, aus dem ich vor anderthalb Stunden entlassen wurde.
Sogar die Beamten drin scheinen von genau der gleichen Art zu sein,
derselbe gelangweilte, teilnahmslose und doch prüfende Blick, der
›die Neuaufnahme‹ streift, dieselbe langsame Umständlichkeit, mit
der dem Transporteur für mich quittiert wird, mit der meine
Personalien eingetragen werden. An diesem Abend gab es nur einen
kurzen Lichtblick für mich: ich war wegen Mordversuchs verhaftet,
wegen Totschlagversuchs hatte der alte Amtsgerichtsdirektor meine
Überweisung in eine Heilanstalt angeordnet, jetzt wurde ich mit dem
Vermerk ›wegen Bedrohung‹ eingeliefert. Ohne daß ich etwas dazu
getan hatte, verminderte sich die Last des mir Vorgeworfenen
beständig, einen Augenblick sagte ich mir, daß man unmöglich wegen
eines so geringen Vergehens mich länger hierhalten, mir mein ganzes
Leben zerstören konnte.

		Aber dann, als ich wieder hinter einem meiner Führer in grüner
Uniform mit einem dicklichen, traurigen Gesicht, über all die
trostlosen Steinhöfe ging, auf die nur vergitterte Fenster
schauten, als ich in einem Riesensteinkasten durch zwei eiserne
Türen gelassen, ein düsteres Treppenhaus hinaufstieg, als ich
begriff, daß das erwartete Krankenhaus sich in nichts von einem
Gefängnis unterschied, daß es hier wie dort Gitter gab und
Wachtmeister und eiserne Disziplin und blinden Gehorsam, da dachte
ich nicht mehr an den großen Schritt, den ich vom Mordversuch bis
zur Bedrohung gemacht hatte, da glaubte ich nicht mehr an ein
geringes Vergehen – da hielt ich alles für möglich, da fühlte ich,
wie hilflos ich großen Mächten ohne Gnade ausgeliefert war,
Mächten, die kein Herz haben, die kein Mitleid kennen, die nichts
Menschliches haben. In eine große Maschine war ich geraten, und
nichts bedeutete es mehr, was ich tat oder fühlte, die Maschine
lief unabänderlich ihren Lauf, ich mochte weinen oder lachen, das
merkte die Maschine gar nicht!

	
		
		37.

		Ein Eisengitter und noch ein Eisengitter, und nun treten wir auf
einen langen, düstern Gang, der voll steht von fahlen Gestalten. Es
stinkt hier, stinkt durchdringend nach Abort, nach Kohl, nach
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schlechtem Tabak. Hinter dem Gangfenster draußen verglüht das
letzte Abendrot, ich sehe über die hohe, eisengittrige Mauer hinweg
in das friedlich-abendliche Land mit Wiesen und schon langsam
reifenden Feldern bis fern an den Horizont zum niedrigen
Waldstreifen. Um mich stehen schweigend die fahlen Gestalten,
lehnen an den Wänden. Ich kann manchmal ein Stück von ihrem Gesicht
erkennen, wenn die Glut in ihrer Pfeife aufleuchtet. Ein Mann, ein
untersetzter, kräftiger Mann in weißer Jacke, holt mich in einen
Verschlag am Ende des Ganges, es ist sein Heiligtum, ›der
Glaskasten‹, wie dieser Verschlag genannt wird. Von diesem
Glaskasten aus kann der Stämmige, der ›Herr Oberpfleger‹ tituliert
wird, alles beobachten, was auf dem Gang geschieht, und er
beobachtet sehr scharf, wie ich noch erfahren soll. Er sieht sogar
Dinge, die er gar nicht sehen kann, er weiß, was in den Zellen
geschieht, er kennt alles, was bei der Arbeit passiert – er ist das
strenge Gewissen der Station 3, der Nachrichtendienst des
Arztes.

		»Setzen Sie Ihren Koffer erst einmal hier ab, Sommer«, sagt der
Oberpfleger zu mir. »Morgen früh gebe ich Ihnen Anstaltszeug. Zivil
ist hier verboten. Und jetzt zeige ich Ihnen Ihr Bett, es ist
Schlafenszeit, hier wird um halb acht Uhr abends ins Bett gegangen,
morgens um dreiviertel sechs Uhr stehen wir aber auch schon wieder
auf ...«

		»Darf ich vielleicht noch um etwas Abendessen bitten?« frage
ich. »Ich habe dort keines bekommen ...«

		Ich habe erwartet, daß ich ein ›Nein‹ höre, wie damals bei
meiner ersten Einlieferung ins Gefängnis. Ich habe eigentlich gar
nicht fragen wollen, ich habe es doch nun gelernt, ein Gefangener
darf nichts sagen, nichts fragen, nichts bitten. Aber – o Wunder –
der Oberpfleger nickt mit dem Kopf und sagt: »Das sollen Sie haben,
Sommer. Setzen Sie sich so lange in den Tagesraum.«

		In den Tagesraum werde ich gesetzt, es ist ein langer,
dreifenstriger Raum, der nichts enthält wie abgescheuerte, einmal
weiß lackiert gewesene Holztische, primitive Holzbänke ohne Lehne
und eine Art Küchenuhr an der Wand. Ich setze mich auf eine Bank –
die Küchenuhr zeigt kurz nach halb acht Uhr.

		Draußen ertönt der Ruf: »Schlafengehen! Sachen raus!«

		Ein heftiges Geschlurfe beginnt (wie unglaublich viel Menschen
auf dieser einen Station schon zu leben scheinen). Türen schlagen;
in einem Nebenraum, in dem wohl die Aborte untergebracht sind,
beginnt ununterbrochen Wasser zu rauschen. Halb acht Uhr und ins
Bett, wie die Kinder! Wie werde ich diese Nacht hinbringen? Wie die
sechsunddreißig Nächte der Beobachtungszeit? Und vielleicht viele,
viele Nächte danach? Die unendliche Länge einer endlosen Zeit, in
der nichts geschieht, legt sich wie ein Bleigewicht auf mich.
Dieser kahle Raum, in dem nichts als das Allernotwendigste ist,
erscheint mir wie ein Abbild meines künftigen Lebens. Nichts mehr
zu erwarten, nichts mehr zu wünschen, nichts mehr zu
hoffen ... Leben und warten, ein Leben, das sich nur auf
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Künftige richtet, in dem jede Minute leer ist, und auch das
Künftige wird leer sein ...

		... Eine Aluminiumschüssel wird vor mich hingestellt, ein Löffel
dazugelegt ... Ein kleiner Mensch in schmutziger Leinenjacke
ist es, der das tut. Sein Gesicht ist häßlich, und es wird
besonders häßlich dadurch, daß ihm vorne im Oberkiefer alle Zähne
fehlen, bis auf die beiden hauerartigen, gelbschwärzlich verfärbten
Eckzähne.

		Der Mann sieht wie ein böses Tier aus.

		»Was bist denn du für einer?« fragt er mit einer frechen, hohen
Stimme. »Woher kommst du? Was hast du ausgefressen? Was ist mit
deiner Nase passiert?«

		Ich antworte ihm gar nicht, schweigend beginne ich in der
Aluminiumschüssel zu löffeln. Es ist nichts wie Wasser und Kohl,
warmes gesalzenes Wasser mit wenig Kohl.

		»Ist das euer Abendessen?« frage ich. »Gar kein Brot?«

		Um mich schleichen, obwohl doch jetzt Schlafenszeit ist, schon
mehrere Gestalten, in einer bräunlichen, verschlissenen Tracht, die
bei manchen völlig zerlumpt ist ... Der Kleine mit den
Hauerzähnen lacht schrill auf.

		»Ob das unser Abendessen ist?« lacht er böse. »Das fragt der?
Der denkt wohl, für ihn wird besonders gekocht! Der denkt, er ist
in ein Restaurant gekommen! Der ist so fein, der redet nicht mit
unsereinem! Gar kein Brot, sagt der!«

		Er lacht noch einmal, und plötzlich ist alles still. Sechs,
sieben Gestalten sind jetzt schon, die um mich schleichen, an den
Wänden lehnen, stumm. Ich lege den Löffel in die Schüssel zurück –
was hat es für Zweck, sich den Bauch mit warmen Wasser zu füllen?
Ich stehe auf, mache einen Schritt nach der Tür hin. Im gleichen
Augenblick entsteht in meinem Rücken Getümmel. Sie haben sich auf
meine kaum halbgeleerte Schüssel gestürzt, sie kämpfen um sie wie
die Tiere. Unterdrückte Ausrufe werden laut ... das
klatschende Geräusch von Schlägen ... O du mein lieber Gott,
sie prügeln sich um einen halben Liter heißes Kohlwasser wie die
Tiere! Da, ein triumphierendes, hohes, gellendes Gewieher –! Das
ist der Kleine mit den Hauerzähnen – er ist Sieger geworden!

		»Wollt ihr machen, daß ihr fortkommt! Ich melde euch beim
Oberpfleger! Ich habe dem Neuen die Schüssel gebracht, mir gehört
sie! Nicht wahr, Neuer, du gibst mir dein Essen?«

		Ich mache, daß ich aus der Tür komme, ich stehe wieder auf dem
Gang beim Glaskasten. Der Oberpfleger kommt heraus.

		»Na, dann kommen Sie mal mit, Sommer. Ist Ihr Verband noch in
Ordnung? Morgen früh sehe ich ihn nach.«

		Auf dem langen Gang liegen jetzt vor jeder Zellentür
Kleiderbündel.
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»Sie legen Ihre Kleider dann auch vor die Tür, nur Ihr Hemd dürfen
sie drinbehalten.«

		»Darf ich mir nicht meinen Schlafanzug aus meinem Koffer
holen?«

		»Schlafanzug, Nachthemd – so etwas gibt es hier nicht – Sie
bekommen ein anständiges Anstaltshemd, das reicht eine Woche.«

		Wir treten in eine lange, schmale Zelle, die Luft ist schon
jetzt erstickend, stinkend. Acht Betten stehen in dem engen Raum,
vier unten, vier darüber gebaut.

		»Sie haben das Bett unten rechts am Fenster. Machen Sie es rasch
zurecht und legen Sie Ihre Sachen vor die Tür. Es ist sofort
Einschluß.«

		Hinter mir schlägt die Tür zu, ich gehe zu meinem Bett hin. Ich
fühle viele Augen musternd auf mich gerichtet, aber niemand sagt
ein Wort. Das Bett ist besser als im Gefängnis. Es gibt hier keinen
Strohsack, sondern richtige Matratzen, steinharte, aber es liegt
sich besser darauf. Es gibt auch ein Laken und eine schöne, weiße
Wolldecke, die ich ungeschickt genug in einen Bezug stecke. Auch
ein Kopfkeil ist da. Die Bettwäsche ist blau gewürfelt. Ich fühle
bei all meinem Tun die musternden Augen auf mir, aber kein Mensch
sagt ein Wort. Eilig schlüpfe ich aus meinen Kleidern, bündele sie
ungeschickt genug zusammen und laufe im Hemd wieder zu meinem Bett.
Ich krieche hinein, dicht über mir ist der Bretterboden des oberen
Bettes, ich kann nicht aufrecht sitzen. Das Bett über mir scheint
leer. Ich wickle mich fest in meine Decken, strecke mich lang aus.
In meinem Magen kullert unangenehm das warme Kohlwasser.

		Eine Stimme sagt laut: »Sagt nicht einmal guten Abend und stellt
sich nicht vor. So ein Schleimscheißer!«

		Beistimmendes Gemurmel wird laut. Ich fahre in meinem Bett hoch
– ich darf es mit diesen Leuten nicht schon am ersten Abend
verderben. Ich habe von meinem gespannten Verhältnis mit Duftermann
genug. Ich habe mir den Kopf kräftig an den Brettern des oberen
Bettes gestoßen. Die beiden in den Betten drüben, die es gesehen
haben, lachen.

		Der eine ruft: »Hat sich den Deetz eingerannt!« in den
Schlafsaal.

		Und der andere: »Hat seine schöne Tuchhose ganz verwürgt ins
Jackett gestopft, der muß noch viel lernen, der Speckjäger,
der!«

		Wieder beistimmendes Gemurmel. Ich krieche aus meinem Bett.

		»Meine Herren«, sage ich, »entschuldigen Sie, wenn ich mich
falsch benommen habe, ich wollte Sie nicht kränken. Wenn ich nichts
gesagt habe, so darum, weil mir vorkam, als schliefen einige
schon.«

		Eine Stimme aus einem Oberbett ruft: »Das ist der Ziese, der ist
taubstumm, der hört doch nichts!«

		Ich fahre eifrig fort: »Ich bin all das hier noch nicht gewohnt.
Ich war nur gut vierzehn Tage in Untersuchungshaft. Wegen
Mordversuchs an meiner Frau ...«
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Beistimmendes, sehr viel wohlwollenderes Gemurmel. Ich habe richtig
getippt: Mordversuch macht hier besseren Eindruck als
Bedrohung.

		»Ich heiße Erwin Sommer, habe ein Produktengeschäft und bin hier
nur sechs Wochen zur Beobachtung ...«

		»Dann paß man gut auf, daß keine sechs Jahre daraus werden!«
ruft eine lachende Stimme. »Der Medizinalrat hat uns alle so lieb,
der will keinen von uns entbehren.«

		Wieder Lachen, aber das Eis ist gebrochen, der schlechte
Eindruck wieder gutgemacht. Ich gehe von Bett zu Bett und höre die
Namen: Bull, Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine und Dräger.
Ich werde sie nie behalten, besonders, weil es unterdes fast dunkel
geworden ist, und ich die Gesichter der einzelnen in ihren
Bettkisten nicht mehr erkennen kann. Dann krieche ich in mein Bett
zurück.

		Eine Stimme ruft: »Du, Neuer, erzähl mal, wie du zu dem Ding mit
deiner Frau gekommen bist.«

		Eine andere ruft hitzig: »Halt deinen Sabbel, Dräger! Mußt du
immer so neugierig sein? Überlaß doch dem Mann, was er erzählen
will! Du möchtest dich ja doch nur morgen im Glaskasten beim Ober
beliebt machen!«

		Ein hitziger Streit beginnt, wer der ›Ohrwurm‹ des Oberpflegers
ist. Andere Bettinsassen greifen ein, ein wüstes Geschimpfe wird
laut. Ich bin froh, daß sie mich wenigstens zufriedenlassen. Ich
bin müde, meine Nase schmerzt sehr. Gerade fängt der Streit wegen
Mangels an Stoff an abzuflauen, da wird draußen auf dem Gang
Geschimpfe laut, klatschendes Geräusch wird laut, Gejammer. Unsere
Zellentür fliegt auf, eine Gestalt fliegt hinein.

		Eine kräftige Stimme ruft: »Wirst du machen, daß du in dein Bett
kommst, dich nicht in fremden Zellen herumtreiben, du warmer Sack,
du!«

		Und eine jammernde, gelle Stimme – ich erkenne sie sofort, es
ist der Hauerzähnige: »Herr Wachtmeister, Sie haben mich ja so
gehauen! Herr Wachtmeister, ich kann morgen nicht arbeiten!«

		»Warmer Sack, du«, klingt draußen die Stimme noch einmal
grollend, »mach, daß du schnellstens in deine Falle rollst! Sonst
gibt's nochmal was!«

		Der Hauerzähnige fährt mit seinem Gesicht in mein Bett.

		»Na, Neuer, liegste unter mir? Das sage ich dir aber, wenn du
nachts nicht stille liegst und wackelst, ich komme runter und
verwackele dich!«

		»Ich liege schon still«, versichere ich und denke besorgt an
mein Röcheln und Schnarchen.

		Der Kleine zieht sich mit unglaublicher Schnelligkeit aus und
›feuert seine Lumpen‹ vor die Tür. Dann benutzt er mit einer
schamlosen Ungeniertheit den Kübel an der Tür.

		»Hättste auch draußen erledigen können, Lexer!« ruft eine
unwillige Stimme.

		»Biste zu fein, meinen Gestank aufzuriechen?« schreit sofort
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gelle, freche Stimme. »Jetzt wird's wohl fein hier bei uns, wo der
Neue gekommen ist? So blau, jetzt scheiße ich erst recht hier!«

		Und er läßt donnernd einen fahren.

		›Die Hölle‹, denke ich. ›Ich bin in die Hölle geraten. Wie soll
ich hier je leben können? Und schlafen? Das sind ja keine Menschen
mehr, das sind Tiere! Und hier soll ich sechs Wochen leben,
vielleicht länger? Vielleicht lange? In dieser Hölle? Der Lexer,
oder wie er heißt, ist ein wahrer Teufel!‹

		Sie versuchen, mich noch auszufragen. Aber ich mag von ihnen
nichts mehr hören, noch sehen. Ich stelle mich schlafend. Und
allmählich werden auch sie ruhig, die verhaßte, gelle Stimme
verstummt. Es wird immer dunkler, die meisten schlafen wohl schon.
Ich höre eine Uhr schlagen, dreimal. Was wird es sein? Dreiviertel
neun? Dreiviertel zehn? Hoffentlich zeigt der Glockenschlag auch
die vollen Stunden an. Das verkürzt die Nacht. Über mir der Lexer
wälzt sich unruhig hin und her, jedesmal kommt dann mein Bett ins
Schwanken. Und ich soll mich nicht rühren! Ich liege ganz still,
mein Gesicht im Arm verborgen. Ich bin völlig allein mit mir, ich
bin mir klar: ich werde von nun an immer völlig allein mit mir
sein. Ich bin dort, wohin weder Liebe, noch Freundschaft reichen.
Ich bin in der Hölle ... Ich habe eine kurze Zeit gesündigt,
und ich werde dafür eine lange Zeit unglaublich hart bestraft! Aber
man hätte es wissen müssen, bevor man sündigte, wie hart die Strafe
ausfällt. Es hätte einem vorher gesagt werden müssen, dann hätte
man nicht gesündigt ... Gott, das bißchen Schnapstrinken, ist
das nun wirklich so schlimm? Diese Kabbelei mit Magda – nun gut,
juristisch haben sie eine Bedrohung daraus gemacht, aber muß ich
darum bei lebendigem Leibe in der Hölle sein? Wenn Magda wüßte, wie
ich leide – sie würde wenigstens Mitleid mit mir haben, aus Mitleid
würde sie mir helfen, wenn sie mich auch nicht mehr liebt. Es gibt
noch eine einzige Hoffnung, das ist der Arzt. Dieser Medizinalrat
Stiebing, er hatte keinen so schlechten Eindruck auf mich gemacht,
damals bei jener Autofahrt. Er hatte mit Doktor Mansfeld gescherzt
und gelacht, wie ein richtiger Mensch. Vielleicht war er ein
richtiger Mensch, nicht bloß ein Maschinenteil. Ich werde wie mit
einem Menschen mit ihm reden, um meine Seele werde ich mit ihm
kämpfen, meine Seele werde ich aus dieser Hölle erretten.

		›Herr Medizinalrat‹, werde ich zu ihm sprechen, ›ich trage die
volle Verantwortung für alles, was ich getan habe. Ich war nie so
berauscht, daß ich nicht wußte, was ich tat. Ich will hart bestraft
werden, ein Jahr, zwei Jahre will ich gerne ins Gefängnis gehen,
gerne will ich das tun. Aber lassen Sie mich nicht in diesem Haus,
in dieser Hölle, in die man hineingebracht wird und nicht weiß,
wann man wieder hinausgeht; vielleicht wird man erst auf dem Rücken
hinausgetragen. Herr Medizinalrat‹, werde ich noch sagen, ›Sie
kennen unsern Hausarzt, den Herrn Doktor Mansfeld, ich habe es
gesehen. Sie haben mit ihm gescherzt und geplaudert im Auto. Fragen
Sie Herrn Doktor Mansfeld, er kennt mich seit [bookmark: page134] vielen Jahren; er wird
Ihnen bestätigen, daß ich ein anständiger, solider, nüchterner
Mensch bin. Das jetzt war nur ein Anfall, ich weiß selbst nicht,
wie ich dazu gekommen bin. – Nein‹, unterbrach ich mich, ›das darf
ich dem Medizinalrat nicht sagen, sonst erklärt er mich für
geisteskrank. Aber Doktor Mansfeld wird bestätigen, daß ich immer
anständig war: ich habe Magda in die zweite Klasse im Krankenhaus
gelegt, und ich habe ohne Murren die hohen Operationskosten bezahlt
und nie etwas an ihrer Pflege gespart. Immer war ich anständig,
Herr Medizinalrat, lassen Sie mich wieder unter anständigen
Menschen leben. Geben Sie mir eine Chance ...‹

		Die Uhr schlägt, sie schlägt die volle Stunde, ein Viertel der
langen Nacht ist abgelaufen, es ist jetzt zehn Uhr. Und so
verbringe ich die erste Nacht in der Heil- und Pflegeanstalt,
Viertelstunde um Viertelstunde zählend, Reden haltend und Briefe
schreibend, zwischen Schlaf und Wachen, so werde ich gepflegt und
geheilt. Manchmal bin ich, übermüdet, nahe am Einschlafen, aber
dann schrecke ich wieder hoch: Lexer hat sich oben im Bett
herumgeworfen, oder jemand ist auf den Kübel gegangen. Ich habe es
›spaßeshalber‹ gezählt in dieser ersten Nacht: von zehn Uhr abends
bis dreiviertel sechs Uhr früh gingen sieben Mann achtunddreißigmal
auf den Kübel. Als ich ihn am Morgen benutzen wollte, war er so
gehäuft voll, daß er bereits überlief. Und kein einziger Mensch
benutzte Papier – darüber waren sie hinaus. Oh, ich habe schon
wirklich ein hübsches Stück Hölle kennengelernt in dieser
Nacht!

	
		
		38.

		Ich wurde vom Oberpfleger eingekleidet, ich bekam eine braune
Jacke und eine gestreifte Hose aus Tuch, dazu Lederpantoffeln. Die
Sachen, die ich bekam, waren neu, ich wurde vom Oberpfleger mit
Auszeichnung behandelt. Aber vielleicht wäre es besser gewesen, er
hätte mir alte Lumpen wie den anderen gegeben; sie sahen es ja, daß
ich neues Zeug trug, das bestärkte sie in ihrer Abneigung gegen
mich.

		›Der will was Besseres sein, der Speckjäger!‹ sagten sie und
warfen böse Blicke auf mich.

		Übrigens tat ich etwas Seltsames bei diesem Einkleiden. Ich
durfte aus meinem Koffer Seife und Zahnbürste nehmen, und dabei
gelang es mir, in einem unbewachten Augenblick, eine Rasierklinge
zu stehlen. Ich hatte das schon einmal getan, aber damals war ich
noch schlapp und feige gewesen, ich hatte noch nichts geahnt, was
alles mir noch bevorstand. Jetzt würde ich anders handeln, ohne
Angst vor Schmerzen würde ich zuschneiden. Nein, noch nicht jetzt,
meine Tat, diese heimliche Fortnahme einer Rasierklinge, [bookmark: page135] war mir
selbst überraschend gekommen. Noch nicht jetzt – erst würde ich
noch kämpfen. Sollte aber mein Kampf erfolglos ausgehen ...
Nun gut, wenn ich Termin gehabt habe und meine dauernde Überführung
in diese Heilanstalt wird angeordnet, dann, ja, dann ... In
dieser Hölle werde ich mein Leben nicht verbringen, soviel ist
gewiß.

		Ich habe zum erstenmal mein Frühstück mit meinen
Leidensgefährten genommen, morgens halb sieben, im Strahl der
Frühsonne sahen diese Gesichter völlig trostlos aus. Rohe
Gesichter, tierische Gesichter, stumpfe Gesichter. Überentwickelte
Kinne, oder sie fehlten ganz. Schielende Menschen, bucklige
Menschen, verkümmerte Menschen. So fahl und düster wie ihre
verschlissene Tracht. Der Oberpfleger hat mir einen Platz am
letzten Tisch, ganz hinten an der Wand, angewiesen. Das ist gut,
ich kann alle sehen und beobachten und sitze ganz ungestört. Vom
Kalfaktor habe ich mir einen Becher mit heißer Zichorienbrühe
geholt, und der Oberpfleger hat mir drei dicke Scheiben Brot
gegeben, zwei sind mit Margarine beschmiert, eine mit Marmelade.
Ich esse sie langsam und mit großem Appetit, ich kaue sie
gründlich, wer weiß, was es heute zum Mittagessen gibt. Das
Kohlwasser hat mich sehr erschreckt. Manche bekommen mehr Brot, sie
bekommen auch ›Belag‹ drauf; der Belag besteht aus Schnittlauch
oder Zwiebeln oder Quark. Das sind, wie ich erfahre, die
Außenarbeiter, sie müssen den ganzen Tag schwer arbeiten, darum
bekommen sie auch so wertvolle Zulage!

		Kurz nach dem Frühstück ertönt der Ruf: ›Antreten!‹, und alle,
die arbeiten, treten an, werden von einem Wachtmeister durch die
Gittertür hinausgelassen, und zurück bleiben nur die Hausarbeiter,
Kalfaktoren genannt, die Kranken und ich. Es gibt viele
Kranke ...

		Ich stehe dann am Fenster und sehe zu, wie die Leute aus allen
Häusern auf dem Hof antreten. Es sind viele, viele Leute, links
steht auch eine Kolonne Weiber. Viele Uniformen, die diese Kranken
bewachen, bei der Arbeit beaufsichtigen, antreiben, jede Flucht
vereiteln werden. Und dann wird der Hof leer. Ein weißberockter,
dicker Mann, der Herr Oberinspektor, teilte sie zur Arbeit ein,
manche rückten mit Sensen ab, andere mit Hacken, viele gingen in
die Fabrik. Nun gehe ich mit Hielscher den Gang auf und ab, auf und
ab. Hielscher ist ein kleiner Buckliger, der mit einer sanften,
sehr deutlichen Stimme ein gepflegtes Deutsch spricht. Hielscher
nennt mich ›Herr Sommer‹ und ›Sie‹, das tut mir gut. Er erzählt mir
vieles in seiner sanften, deutlichen Sprache von diesem Haus und
seinen Insassen. Sonst schält er Kartoffeln, seit sechs Jahren
schält er Kartoffeln, seit elf Jahren ist er in diesem Haus.

		[bookmark: page136]
»Ich bin Sittlichkeitsverbrecher«, sagt er sanft und gewählt zu
mir. »Der Medizinalrat hat mir ein Gutachten abgenommen. Ich habe
angeborenen Schwachsinn bekommen und dann mangelnde Hemmungen und
stark verminderte Zurechnungsfähigkeit. Und dann habe ich einen
Buckel, das sieht man natürlich, und hinken tue ich auch. Ist das
schlimm, Herr Sommer?«

		Ich bin ganz überrascht von dieser Frage.

		»Schlimm?« frage ich verwirrt. »Wieso meinen Sie schlimm?«

		»Nun, ob es eine schlimme Krankheit ist, oder ist es leicht,
Herr Sommer?«

		Und er sieht mich mit seinen lebhaften und doch traurigen Augen
an.

		»Nein, das ist wohl nicht so schlimm.«

		»Das denke ich auch«, sagt Hielscher. »Sicher lassen sie mich
bald frei. Haben Sie wohl ein bißchen Tabak für mich, Herr
Sommer?«

		Ich sagte dem Hielscher, daß ich selbst Sehnsucht nach Tabak
hätte, ihm also leider keinen geben könne. Darauf erlosch
Hielschers Interesse an mir rapide, er verließ mich, und ich
wanderte den Gang allein auf und ab. Dieser Vormittag war endlos.
Ich marschierte und marschierte, aber der Zeiger der Uhr rückte
nicht voran. Manchmal sah ich in einen der beiden Tagesräume, aber
die dort tatenlos sitzenden, vor sich hindösenden Gestalten, diese
Wracks, stießen mich ab. Geschäftig mit Besen und Eimern waren nur
die Kalfaktoren, wie in allen Gefängnissen ja, jene einigermaßen
gut und sauber aussehenden Menschen, geschickt und bedenkenlos, vor
den Beamten kriechend, jede Kleinigkeit von ihren Mitgefangenen
hinterbringend, bestechlich und roh gegen ihre Kameraden. Ich sah
sie von Zelle zu Zelle gehen, vorgeblich aufräumend, in der
Hauptsache aber die Betten nach einer versteckten Scheibe Brot oder
einer Pfeife Tabak durchsuchend. Es bestärkte mir meine Antipathie,
als ich sah, daß der so verhaßte Lexer auch eine Art Kalfaktor war,
ein Hilfskalfaktor, der wohl die längste Zeit des Tages drüben in
einer der Arbeitsstellen des Anbaus beim Bürstenmachen steckte, der
sich aber immer wieder ein Gewerbe auf der Station zu machen wußte.
Das Treppenhaus reinigte ein Mann in mittleren Jahren mit einem
einst klugen, jetzt verwirrten und hoffnungslos traurigen Gesicht;
von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Fegerei, riß ein Fenster auf
und schrie durch die Gitterstäbe unflätige Schimpfereien gegen
imaginäre Personen hinaus. Ich beobachtete den Lexer, wie er sich
an den Scheltenden heranschlich, ihn von hinten ansprang und mit
dem Kopf immer wieder gegen die Eisentraljen schlug.

		Gellend schrie er dabei: »Sollst du nicht arbeiten, du Lump?
Mußt du immer schreien? Fressen willst du, aber deine Arbeit tust
du nicht! Warte nur, du!«

		Und er schlug von neuem. Ich wäre dem Verwirrten gern zu Hilfe
gekommen, aber das Eisengitter zum Treppenhaus war verschlossen,
und ich hatte mir zudem in der letzten Nacht fest [bookmark: page137] vorgenommen, mich in
keine der Streitigkeiten hier zu mischen und vollkommen neutral zu
bleiben. Je unauffälliger ich lebte, um so günstiger mußte mich der
Arzt beurteilen. Außerdem hatte ich vor diesem Lexer Angst. Ich
hatte auch alle Ursache dazu. Ich habe diesen Mann oder vielmehr
Bengel – er war erst Mitte der Zwanziger und weit in der
Entwicklung zurückgeblieben – lange mit den immer wachsamen Augen
des Hasses beobachtet. Er war der geborene Bluthund. Sein Schönstes
war es, die Mitgefangenen zu quälen, immer kniff er an ihnen herum,
schubste sie umher, schlug sie, verklatschte sie beim Oberpfleger.
Nichts war ihm zu gering. Brachte ein Gefangener von seinem
Spaziergang ein heimlich ergattertes Zwiebelchen heim, entweder
Lexer jagte es ihm ab oder zeigte den Kumpel beim Oberpfleger wegen
Diebstahls an. Und da die Zwiebel wirklich gestohlen war, freilich
nur aus dem Anstaltsgarten, so mußte der Dieb für vierzehn Tage in
Arrest. Schwächere lockte Lexer in stille Ecken und schlug sie
solange, bis sie ihren Tabak oder was ihm sonst von ihren
Besitztümern begehrenswert erschien, herausgaben. Bei Stärkeren
versuchte er es mit List, täuschte sie mit großen Versprechungen
von Brot und hielt nie etwas. Bei den Beamten aber war Lexer gar
nicht unbeliebt. Er spielte da eine Hausnarrenrolle, sein freches,
gelles Mundwerk hatte immer einen schlagfertigen Witz bereit, meist
auf Kosten eines Mitgefangenen, er verrichtete jeden Dienst für die
Beamten rasch, geschickt und willig und ließ sich, bei irgendeiner
Gemeinheit erwischt, mit komisch jammernder Miene durchprügeln.

		»Man kann dem Schweinehund nicht böse sein«, sagten die
Wachtmeister und duldeten ihn und seine schamlose Tyrannei über die
anderen Gefangenen weiter. Vor allem war er ihnen wohl nützlich,
sie erfuhren durch ihn alles, was im Bau vorging.

		Lexer war schon mit sechs Jahren in ein Waisenhaus gekommen, und
von da an hatte er immer nur wenige Wochen oder Monate in der
Freiheit zugebracht, immer wieder war er in die festen Häuser des
Staates zurückgekehrt: in die Fürsorgeerziehung, ins
Jugendgefängnis, ins Gefängnis. Schließlich hatte man ihn als
unverbesserlich in dieser Heil- und Pflegeanstalt untergebracht,
und zwar, wie er sehr wohl wußte, auf Lebenszeit. Aber das störte
ihn gar nicht. Er fühlte sich in diesem Haus, das mir eine Hölle
dünkte, sauwohl. Hier kam er sich so recht in seinem Element vor.
Hier konnte er jeder Gemeinheit ihren Lauf lassen. Er spielte den
Hilfskalfaktor, den Hilfswachtmeister, den Oberteufel. Hier schlug
er einen Geistesschwachen, einen Schizophrenen mit dem Kopf gegen
die Gitterstäbe und erwartete womöglich noch ein Lob, daß er die
Leute so stramm zur Arbeit anhielt. [bookmark: page138]
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		Auch ein endloser Vormittag nimmt sein Ende. Es kam das
Mittagessen, und die Gefangenen lächelten: sie hatten einen guten
Tag, sie bekamen ein gutes Essen. Jeder Mann bekam in einem
bindfaden-geknüpften Netz anderthalb Pfund Pellkartoffeln und dazu
in seiner Aluminiumschüssel eine Kelle einer scharf gewürzten
Sauce, in der einige Fleischfasern schwammen. Ich schälte mühsam
meine Kartoffeln mit dem Löffel; Gabel und Messer waren in diesem
Haus der ständigen Schlägereien zu gefährlich. Wenn ich die
Essenden betrachtete, so sah ich einige, die auch ihre Kartoffeln
schälten, sie in die Sauce legten und mit dem Essen warteten, bis
sie fertig mit Schälen waren. Aber wir waren bei weitem in der
Minderzahl, viele Schäler waren so ausgehungert, daß sie nicht
warten konnten: die meisten Kartoffeln verschwanden eben geschält
im Munde, nur wenige erreichten die Brühe. Ungeschält ließ, wie ich
sah, keiner die Kartoffeln. Aber ich sah in meiner Nähe einen
dicken, untersetzten Mann mit eisengrauem Kopf und dem rotbraun
gebrannten Gesicht eines Landarbeiters, der während des Schälens
noch die Schalen auffraß. Kaum hatte ich fertig geschält, warf er
einen fragenden Blick auf mich, und schon fuhr seine schwielige
Hand über den Tisch, kratzte auf einmal all meinen Abfall zusammen
und schob ihn in den Mund.

		»Mann!« rief ich. »Da war ja eine völlig verfaulte Kartoffel
zwischen!«

		»Macht nichts, Kumpel«, sagte er eifrig kauend. »Ich muß den
ganzen Tag mähen, ich werd' nie satt. Vielleicht kann ich mir heute
abend Schweinekartoffeln klauen. Hoffentlich!«

		Er war nicht ein einzelner Verfressener, alle hatten Hunger,
immer, auch direkt nach dem Essen. Ich sah Kranke herumgehen und
die kleinsten Kartoffelkrümelchen von dem Tisch fortstehlen, andere
kratzten die ach so blanken Schüsseln nach; einen sah ich auf dem
Flur den Saucenkessel mit dem immer wieder abgeleckten Finger
blankpolieren. All dies geschah unter den Augen der Wachtmeister,
die es als selbstverständlich ansahen. Mir schien es unsäglich
jämmerlich und gemein, Kranke so hungern zu lassen, aber auch sich
zu solcher Schüsselleckerei und Abfallfresserei zu entwürdigen. Nur
wenige Tage sollten vergehen, da dachte ich wesentlich anders
darüber und war selbst sehr großzügig beim Schälen von Kartoffeln,
d. h. glatte Stellen ließ ich grundsätzlich ungeschält. Es ist ein
sehr einfacher Satz: ›Hunger tut weh‹, aber seine Einfachheit nimmt
nichts von seiner Wahrheit. Wer Nacht für Nacht vor Hunger nicht in
den Schlaf kommen kann, wer am Tage schwindlig wird vor Hunger, der
hat nur noch wenig Bedenken hinsichtlich der Nahrungsmittel, mit
denen er seinen Hunger stillen kann.

		Ich greife hier vor, aber ich möchte dieses Kapitel vom Essen
[bookmark: page139] in
einer Heilanstalt endgültig zu Ende bringen, obwohl ich es für mich
bis heute noch nicht zu Ende gebracht habe. In der ganzen Anstalt
herrschte ein einfach schmutziger Geiz. Nie bekamen wir frisches
Fleisch zu essen, nur manchmal schwammen Fasern – niemals auch nur
Bröckchen – eines roten, alten Pökelfleisches im Essen oder in der
Sauce, sehr rare Fasern übrigens! Nie gab es Butter, nie Wurst, nie
Käse. Nie einen Apfel. Und alles, was es gab, war dann noch
unzulänglich, endlos mit Wasser vermischt, schlecht zubereitet.
Warum das alles so war, ahne ich noch heute nicht. Die Gefangenen
behaupteten, der Oberinspektor fräße alles selbst auf. Aber auch
der gefräßigste Oberinspektor kann nicht das Essen von ein paar
hundert Menschen vertilgen. Vielleicht wollte man uns nicht zu
üppig werden lassen, und ich muß zugeben, selbst bei dieser
Hungerkost waren die Leidenschaften noch lebhaft genug im Gange. Es
gab aber doch immer Leute unter uns, die nicht solchen Hunger
litten, ja, die in gewissen Grenzen aus dem Vollen lebten. Da waren
einmal die Kalfaktoren, sie hatten die Brote für uns zu schneiden,
abzuwiegen, zu bestreichen. Offiziell stand ein Wachtmeister dabei
und paßte auf, aber klingelte das Telephon, so mußte der
Wachtmeister aus der Küche heraus in den Glaskasten, und schon
waren ein paar Stullen dick geschmiert und verschwunden. Gefangene
haben scharfe Augen, und der Hunger macht sie nur noch schärfer; es
war unvermeidlich, daß sie von diesen Unterschlagungen erfuhren.
Der hatte gesehen, wie ein Kalfaktor auf dem Klo eine Stulle kaute,
jener, wie er einem ›Freund‹ eine zusteckte oder sie für Tabak
verhandelte. Aber anzeigen war sinnlos. Erst einmal war schwer
etwas zu beweisen, ja, es war fast unmöglich, denn selbst wenn das
Brot gefunden wird, was fast nie geschieht, weil nämlich gar nicht
erst nach ihm gesucht wird, kann der Kalfaktor sagen: ›Das habe ich
mir vom Frühstück aufgespart.‹ Und zum anderen waren die
Kalfaktoren das liebe Kind der Beamten, ihre Zuträger; die Beamten
wollten nichts gegen ihre Kalfaktoren hören. So geschah praktisch
nie etwas dagegen, aber der Neid und der Haß wurden dadurch ständig
wach gehalten. Immerfort gab es Sticheleien, Anspielungen, auch
Prügeleien. Bei denen zogen die Prügler immer den kürzeren, sie
wanderten in den Arrest; sie konnten ja nichts beweisen. Auch ich
war, ich muß es gestehen, oft fast krank vor Neid, wenn ich sah,
wie unser immer fetter werdender Kalfaktor das Mittagessen nach ein
paar Löffeln satt beiseite schob, dieses selbe Mittagessen, bei dem
ich mit jedem Bissen geizte; er aber schenkte es einem anderen oder
verscheuerte es für einen Pfeifenkopf Tabak oder eine Zwiebel oder
zwei Streichhölzer.

		›Du Speckjäger!‹ sagte ich mir dann, genau wie die anderen, ›du
hast dich an meinem Brot und meiner Margarine sattgefressen, und
nun verschmähst du das kostbare Essen, das meinem Körper so
notwendig wäre. Daß du verrecken mögest in deinem Fett!‹

		So fühlte ich und schämte mich dabei dieses erbärmlichen
Futterneides um eine Scheibe Brot, die ich zu Hause für nichts
geachtet [bookmark: page140] hatte, und lernte die hassen, die mich dazu
gebracht hatten, so zu fühlen, so niedrig und neidisch!

		Eigentlich noch schlimmer als diese heimliche Art, sich
Essensvorteile zu verschaffen, war eine ganz legale, die von der
Verwaltung gebilligt, ja sogar gefördert wurde. Diejenigen der
Insassen nämlich, die noch willige Verwandte draußen hatten,
durften sich Pakete mit Lebensmitteln schicken lassen, so oft und
so viel sie nur wollten. Man sollte denken, daß fast jeder der
Kranken einen solchen Angehörigen draußen hatte, der ihm wenigstens
dann und wann ein Brot geschickt hätte – schon trocken Brot war
eine heißbegehrte Ware im Hause. Dem war aber nicht so. Ganz
abgesehen davon, daß viele der Insassen weder schreiben noch lesen
konnten (in diesem schrecklichen Haus lag wirklich nur der letzte
Ausschuß der Menschheit) oder daß sie schon zu blöde und stumpf
dafür waren, wollten die Angehörigen von den meisten nichts mehr
wissen. Sie hatten ihnen, solange sie noch draußen waren, Kummer
und Schande genug gemacht, nun waren sie schon fünf oder zehn oder
gar zwanzig Jahre in diesem Hause, sie waren für die draußen
erledigt und vergessen, sie waren für die draußen tot, gestorben
und begraben. Nein, es waren nur ganz wenige, die diese Pakete
bekamen, von den sechsundfünfzig Männern, die auf meiner Station
lagen, vielleicht nur fünf oder sechs. Die aber saßen stattlich und
wohlgenährt bei unseren gemeinschaftlichen Mahlzeiten, neben den
Schüsseln voll Wassersuppe lagen bei ihnen dick bestrichene Brote
mit Wurst und Käse, die wir nie zu schmecken bekamen; ja, ich habe
es sogar erlebt, daß ein dicker Bauer, den sie wegen ständigen
Querulantentums mit uns eingesperrt hatten, gemütlich eine
gebratene Ente in unserer Gegenwart verzehrte, Knochen für Knochen
abnagte. Er triefte von Fett, wir aber saßen dabei, und unsere
Augen wurden immer größer, das Wasser lief uns im Munde zusammen
und schließlich aus ihm herunter, unsere Hände zitterten, und nur
Gier und Neid erfüllten unsere Herzen. Ich habe es nie verstanden,
warum man so etwas zuließ. Wenn man wenigstens diese Bevorzugten
ihr Sonderessen in aller Heimlichkeit hätte vertilgen lassen, aber
nein, vor unseren Augen mußte es geschehen! Freilich, es gab ja
keinerlei Heimlichkeit auf dieser Station, in diesem Hause, alle
lagen zu sechs, acht Mann in ihren Zellen, nichts, wohin man sich
zurückziehen konnte, nicht einmal die Klos hatten Riegel, immer riß
einer die Tür auf, man saß eben erst auf der Brille. Aus all dem
aber, aus dem ständigen Hungergefühl und dem Haß gegen die
diebischen Kalfaktoren und aus dem Neid gegen die Prasser
entstanden jene nie endenden Gereiztheiten, Streitereien,
Schlägereien, Bestrafungen. Nie war auch nur einen einzigen Tag
Ruhe im Bau, immer war irgend etwas los. Man hörte schon gar nicht
mehr hin, wenn zwei sich in der unflätigsten Weise beschimpften.
Man ging fort, wenn sie sich die Augen blau und die Nasen blutig
schlugen. Man war froh, wenn man nicht selbst noch hineingezogen
wurde. Man mußte auf jedes Wort achten, was man sagte, [bookmark: page141] es wurde
sofort weitergetragen, sofort kehrte es sich gegen seinen
Sprecher.

		Ich für meine Person muß gestehen, daß ich anfänglich nicht nur
mit Neid auf die Paketfresser sah. Ich hatte es ja so einfach: ich
brauchte nur einen Brief an Magda zu schreiben, und ich gehörte
auch zu diesen Besitzenden. So würde Magda doch nicht sein, daß sie
ihren eigenen angetrauten Mann hungern ließ. Eine Woche lang
kämpfte ich mit mir, dann siegte der Hunger, und ich entschloß mich
zu dem Brief. Ich hatte weder Schreibpapier noch einen Umschlag,
und geliefert wurde einem von der Anstalt gar nichts; aber ich
sparte mir eine Scheibe Brot ab und bekam dafür, was mir nottat.
Ich schrieb den Brief, und von da an wartete ich. Ich malte mir
abends im Bett aus, was alles in dem Paket sein würde; wenn ich an
eine dick mit fetter Leberwurst bestrichene Scheibe Brot dachte,
wurde mir beinahe übel vor Hunger und Wollust. Ich hatte mir den
frühesten Tag ausgerechnet, an dem das Paket hier sein konnte; aber
der Tag verstrich und mancher Tag nach ihm, und das Paket kam
nicht. – Dann erfuhr ich, daß der Brief erst durch die Zensur des
Medizinalrates gehen mußte, dann auf das Büro der Verwaltung zum
Frankieren ging und daß man die Briefe dort nicht etwa sofort,
sondern nur gelegentlich, wenn mehrere beisammen waren,
abschickte.

		»Die haben die Ruhe weg«, sagten die Gefangenen. »Glaubst du,
die laufen, wenn du was möchtest? Die setzen sich dann gerade erst
recht fest auf ihren Arsch!«

		So wartete ich weiter und hoffte weiter.

		Dann sagte der Oberpfleger eines Tages beiläufig zu mir: »Auf
dem Büro liegt ein Brief von Ihnen, Sommer. Die lassen Ihnen sagen,
der kann nicht abgehen, Sie haben kein Geld gut für Porto.«

		»Wie?« rief ich. »Wegen zwölf Pfennig Porto kann mein Brief
nicht abgehen? Und ich habe aus dem Untersuchungsgefängnis
viertausend Mark an meine Frau zurückgeschickt!«

		»Da hätten Sie sich eben ein paar Mark zurückbehalten sollen«,
sagte der Oberpfleger und wollte weitergehen.

		»Aber, Herr Oberpfleger!« rief ich. »Das geht doch nicht. Wegen
zwölf Pfennigen! Die können doch anrufen bei meiner Frau, und die
wird bestätigen ...«

		»Ein Telephongespräch kostet auch zehn Pfennig, die Sie nicht
haben, Sommer!« sagte der Oberpfleger kühl. »Beruhigen Sie sich
nur, der Brief wird schon abgehen, nächsten Monat, wenn Ihnen Ihre
erste Arbeitsbelohnung gutgeschrieben ist!«

		Ich habe keine Ahnung, ob der Brief an Magda schließlich
wirklich abgegangen ist oder ob er in der Zwischenzeit verloren
ging. Ein Freßpaket habe ich jedenfalls nie bekommen, ich blieb
immer unter den Hungrigen, gierigen Neidern. Denn als ich wirklich
eine Arbeitsentlohnung guthatte, war ich längst viel zu mutlos
geworden, noch einmal an Magda zu schreiben. Ich war daran
verzweifelt, daß irgendein Mensch es noch gut mit mir meinte.
[bookmark: page142]
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		Ich bin den Ereignissen weit vorausgeeilt. Noch stehe ich am
ersten Tage meines Anstaltsaufenthaltes, habe meine Pellkartoffeln
noch ganz vornehm ohne Schalen in mich hineingegessen und bin nun
todmüde nach der durchwachten Nacht. Ich wende mich an den
Oberpfleger und bitte ihn, mich eine Stunde auf mein Bett legen zu
dürfen, ich hätte die ganze Nacht nicht schlafen können.

		»Das ist verboten!« sagte der Oberpfleger streng. Dann aber
milder: »Also legen Sie sich hin. Aber ziehen Sie sich aus und
legen sich richtig ins Bett.«

		Ich tue es, und kaum liege ich, habe die Augen geschlossen, so
erklingt schon die verhaßte gellende Stimme.

		»Willst du Schwein wohl machen, daß du sofort aus dem Bett
kommst! Das möchtest du Speckjäger, nichts tun, wenn wir für dich
arbeiten müssen. Marsch, raus aus der Falle!«

		Er hatte mich aufgestöbert, der immer wache Spürhund. Aber ich
bin jetzt auch wütend, mein Haß gibt mir die Kraft zum Protest.

		»Hältst du sofort das Maul!« schrie ich wütend. »Du bist wohl
mehr als der Oberpfleger? Der hat's mir erlaubt, und du
Schwein ...«

		»Hat er's dir erlaubt, hat er's dir wirklich erlaubt?« geiferte
er grinsend und entblößte seine verfärbten Hauer. »Na, du mußt ja
was mächtig Feines sein, daß der Oberpfleger solche Ausnahmen für
dich macht! Nimm's nicht übel, Kumpel, ich bin hier, damit Ordnung
ist auf der Station, sonst scheißt mich der Oberpfleger an!« Damit
verschwindet er, und ich lege mich zurück, ganz zufrieden, daß ich
endlich ihn einmal hereingelegt habe.

		Ich bin wirklich eingeschlafen, aber nur für wenige Minuten,
dann weckte mich etwas. Es war wohl kein Geräusch, das mich weckte,
sondern eher ein Instinkt, der mich Gefahr wittern ließ: ich
bildete in diesem Haus den Instinkt eines gejagten Wildes aus. Ich
liege auf der Seite und sehe gerade auf den Schemel vor meinem
Bett, auf den ich meine Kleider gelegt habe. Ich blinzele und sehe
etwas Weißes, das sich mit diesen Kleidern zu schaffen macht. Es
ist schon wieder der Lexer, ganz behutsam, unendlich leise nimmt er
ein Kleidungsstück von mir nach dem anderen zur Hand, fährt in die
Taschen, fühlt die Nähte ab ... Mein erster Impuls ist,
aufzuspringen und mich auf diesen Teufel zu stürzen, diesen nimmer
ruhenden Quälgeist. Aber ich besinne mich, ich bleibe ruhig hegen,
ich beobachte sein Tun. Laß ihn suchen. Ich grinse. Ich habe nicht
das Allergeringste in den Taschen, was seine Begehrlichkeit reizen
könnte. Nicht das Allergeringste? Mir stockt das Herz, und wieder
möchte ich aufspringen und ihm die Rasierklinge entreißen, die er
nun doch gefunden hat, so gut ich [bookmark: page143] sie auch in eine alte Zeitung
eingewickelt habe. Er wirft einen Blick auf mich. Ich drücke die
Augen zu, ich schlafe. Dann, als ich wieder blinzele, sehe ich, daß
er die Klinge wieder in die Zeitung wickelt und in meine Tasche
zurücksteckt. Dann ist er fort. Ich aber habe die Gefahr begriffen,
springe mit einem Satz aus dem Bett, suche die Klinge hervor und
eile mit ihr auf das Klo. Ein Zug an der Spülung, und die Klinge
ist unauffindbar verschwunden, diese kostbare Klinge, die mir den
Weg in die Freiheit öffnen sollte, wenn alles andere versagte. Eine
Minute später liege ich wieder im Bett. Nicht viel zu früh, gar
nicht viel zu früh! Denn da steht schon der Oberpfleger an meinem
Bett und legt die Hand auf meine Schulter.

		»Wachen Sie auf, Sommer!«

		Ich erwache, ich hoffe, gerade richtig, nicht zu leicht, nicht
zu schwer.

		»Stehen Sie auf, Sommer!«

		Ich tue es und stehe nun im Hemd vor ihm.

		»Sommer, haben Sie noch etwas Verbotenes in Ihren Taschen?«

		»Nein, Herr Oberpfleger!«

		»Sie wissen doch, daß alles Schneidende in diesem Haus streng
verboten ist, z. B. Taschenmesser, Rasierklingen, auch Nagelfeilen!
Das wissen Sie doch?«

		»Jawohl, Herr Oberpfleger, das hat mir einer gesagt.«

		»Und Sie haben nichts Verbotenes in den Taschen?«

		»Nein, Herr Oberpfleger.«

		Eine kurze Pause.

		Dann: »Sommer, ich warne Sie noch im Guten! Gestehen Sie, und
ich will ein Auge zudrücken. Sonst stecke ich Sie nach diesem
ersten Tag für vier Wochen in Arrest!«

		»Ich habe nichts zu gestehen, Herr Oberpfleger!«

		»Schön. Dann drehen Sie mal Ihre Taschen um.«

		Ich tue es und fange mit der Jacke an, die bewußte Hosentasche
spare ich mir bis zuletzt auf.

		»Machen Sie die Zeitung auseinander, Sommer!«

		Ich tue es. Nichts, wirklich nichts. Der Oberpfleger steht einen
Augenblick nachdenkend, dann nimmt er meine Kleidungsstücke, eines
nach dem anderen, selbst unter Kontrolle, aber wieder nichts.

		»Ziehen Sie sich an, Sommer.«

		Ich tue es.

		»So, und nun schicken Sie mir den Lexer her, Sie selbst bleiben
bis zur Freistunde im Tagesraum.«

		»Jawohl, Herr Oberpfleger!«

		Ich habe ihnen eine bildschöne Arbeit gemacht; unter der
Aufsicht des Oberpflegers haben sämtliche Kalfaktoren die ganze
Zelle Stück für Stück umgedreht und durchsucht. Mancherlei fanden
sie, aber keine Rasierklinge. Zum Schluß beschimpften sie den
Lexer, sie vermuteten irgendeinen idiotischen, sinnlosen
Schelmenstreich von ihm. Aber Lexer zumindest hat's gewußt, daß ich
[bookmark: page144]
tatsächlich eine Rasierklinge gehabt hatte. Ich hatte ihn
reingelegt. Und seltsam, obgleich ihn alle, vom Oberpfleger an,
beschimpften, hatte er jetzt keine Wut auf mich. Ich hatte ihn
reingelegt, das imponierte ihm. Von da an band er nie wieder direkt
mit mir an, wenn er auch das Stänkern nie ganz lassen konnte.
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		16. 9. 44

		Der Nachmittag war endlos. Die einzige kleine Abwechslung war,
daß wir zur ›Freistunde‹ nach draußen geführt wurden, für zwei
Stunden, von zwei Uhr bis vier Uhr nachmittags. ›Draußen‹ war ein
kleiner Hausgarten innerhalb der hohen Gefängnismauern, vielleicht
vierhundert Quadratmeter groß, wo ein einziger schmaler Weg, gerade
für zwei Menschen breit genug, um einen Grasfleck lief. Die Sonne
schien, es war ein schöner Sommertag. Aber was die Sonne beschien,
war nicht schön. Ich rede jetzt nicht von der Umgebung, rote,
nackte oder mit totem, grauem Zement bekleidete, stachelbewehrte,
hohe Mauern, die Gitter an den Fenstern, die blinden Scheiben – all
das kann schon allein für sich den schönsten Sommersonnentag seines
Glanzes berauben. Der blaue Himmel ist nicht für dich, Gefangener,
so blau: die Sonne, Gefangener, die doch deine Haut wärmt, scheint
nicht für dich. Dir fehlt die Weite der Landschaft, nur zu Gaste
bist du bei Himmel, frischer Luft und Sonne, deine Minuten sind
gezählt, Gefangener. Deine Welt ist das trübe, düster hallende,
tote Haus, in dem nie ein befreites Lachen klingt, fremd wurdest du
der Sonne, Gefangener.

		Aber das alles meine ich hier nicht. Ich meine die Kameraden,
die Leidensgefährten, die nun, der Dämmernis entrissen, in ihren
entfärbten Lumpen an der Wand lehnen, auf einer Bank hocken, und in
Holzpantoffeln oder barfuß den Sandweg entlangschurren. Wie das
unbarmherzige Sonnenlicht diese Gesichter entschleiert, die nur
noch wie ferne, versunkene Erinnerungen anmuten, Weh und Trauer,
Tier und irre Verzweiflung! Ich schließe die Augen, und ich sehe
sie da wieder stehen, hocken, schlurren, wie ich sie hundertmal
gesehen habe und vielleicht noch tausendmal sehen werde. Da ist ein
langer, schlottriger Mann, sein kurzgeschorener, eisengrauer Kopf
ist dicht mit blutigroten oder eiternden Schweinsbeulen, wie man in
diesem Hause die Furunkel nennt, bedeckt, sein stoppliges Gesicht
ist hart und kantig, und seine dunklen, tiefliegenden Augen sind
völlig ohne Licht. Ununterbrochen murmelt dieser Rheinländer, der
wohl einst ein Straßenhändler war, vor sich hin: »Zwei Zentner
Kanalstraße 20, einen Zentner Meier, Triftstraße 10,
Gewerbepolizei, Gewerbepolizei ...«

		Er hebt die Stimme, er sieht zu den blinden Gitterfenstern
[bookmark: page145] empor,
auf Bestellungen wartend: »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln,
kauft Pflanzkartoffeln!«

		Keine Bestellungen kommen, er schüttelt verzweifelt den
häßlichen Kopf und beginnt von neuem: »Zwei Zentner Kanalstraße 20,
einen Zentner ...«

		Fragt man ihn aber, wieviel wohl die Uhr ist, so sieht er nach
dem Sonnenstand und gibt dir ganz vernünftig und annähernd richtig
Auskunft, beginnt aber mit dem letzten Wort der Auskunft seine
ewige Litanei von vorne. »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln, kauft
Pflanzkartoffeln!«

		Wie mir das noch in den Ohren klingt!

		Und da ist jener andere, den ich schon kurz erwähnt habe, der
stimmenhörende Schizophrene, dessen armen, traurigen Kopf der
Bluthund Lexer so unbarmherzig gegen das Eisengitter schlug – er
schuffelt auf Pantoffeln, deren ganzes hinteres Ende fehlt, rundum,
rundum. Plötzlich aber bleibt er stehen, er hebt den Arm, er droht
gegen Himmel, Mauern und Gitter, aber er sieht Himmel, Mauern und
Gitter nicht, er sieht einen unsichtbaren Feind, den er nun in der
unflätigsten Weise beschimpft. Er ist der einzige Sachse unter uns,
und seine Schimpfereien erfolgen in einem so unverfälschten
Sächsisch, daß die paar, die noch ein Fünkchen Verstand haben,
lächeln. Aber es ist eigentlich gar nichts zu lächeln, wenn dieser
verlorene Sohn aus gutem Hause den unsichtbaren Feind beschimpft,
daß er ihn hindert, den Eltern selbst alles zu erklären. Warum
schiebt er sich immer dazwischen, was soll diese ›ewje Menkenke‹?
Kann der Sohn den Eltern nicht selbst alles am besten erklären?

		Ich habe es doch gesagt, oder man hat es doch verstanden, falls
ich es nicht gesagt haben sollte, daß in diesem dunklen Haus nur
Kranke untergebracht sind, die sich einmal kriminell vergangen
haben? Hier gibt es Mörder, Diebe, Sittlichkeitsverbrecher,
Urkundenfälscher, religiös Wahnsinnige. Die meisten von ihnen
verbüßten erst eine längere oder kürzere Strafe, ehe sie hierher
kamen. Sie glaubten, nach der Strafe in die Freiheit zurückkehren
zu können, und man brachte sie in dieses Krankenhaus mit
Strafanstaltscharakter, wie unser Oberpfleger so schön sagt. Ihre
Zurechnungsfähigkeit war vermindert, es fehlten ihnen die
notwendigen Hemmungen, sie waren eine Gefahr für die Gemeinschaft:
die Pforten der ›Heil‹-Anstalt schlossen sich hinter ihnen für
immer.

		Der Arzt hat es mir später einmal selbst gesagt, daß von den
sechsundfünfzig Männern auf meiner Station noch keine sechs die
Aussicht hatten, je wieder in das Leben da draußen zurückzukehren.
Und wir hatten zwanzig-, wir hatten siebzehn- und sechzehnjährige
Jungen unter uns – für ein ganzes Leben!

		Auch dieser schizophrene Sachse aus gutem Hause hatte wohl
einmal eine Straftat begangen, die ihn von seinen Eltern trennte.
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Vielleicht war er nur unbesonnen gewesen, jedenfalls war er weich –
er hatte zu den Eltern eilen, ihnen alles erklären wollen. Da war
er schon verhaftet. Und die Jahre vergingen, eines nach dem
anderen, viele, und immer noch waren die Eisengitter zwischen ihm
und den Eltern, zwischen seiner Schuld und der herzbefreienden
Aussprache. Er warf sich gegen sie, er achtete es für nichts, daß
ein gemeiner Hund sein Gesicht blutig schlug, er kämpfte Tag für
Tag mit dem uns unsichtbaren Feind, immer vergebens, und Tag für
Tag nahm er von neuem den Kampf auf. Auch mit ihm konnte man
zwischendurch ein vernünftiges Wort über die primitiven Dinge des
Lebens reden, wie die Suppe geschmeckt hatte, und wo der Handfeger
lag. Er leistete sogar ein bißchen Arbeit; wie schon gesagt, fegte
er das Treppenhaus. Übrigens war dieser Sachse Lachs derjenige, der
die meisten Freßpakete von Haus empfing; nur merkte er leider nicht
mehr, was er aß, ganz gleich, was der Oberpfleger ihm in die Hand
gab.

		Ein dritter, viel redender Mann war ein drahtiger Kranker mit
scharfgeschnittenem Gesicht und einer schmalrückigen Adlernase: er
sah aus wie ein weißhäutiger Araber. Er litt unter dem Wahn, eine
damals sehr hochgestellte politische Persönlichkeit eines
Nachbarvolkes zu sein, die wegen ihrer Unbedenklichkeit, ja,
geradezu wegen ihrer Mordlust einen schlechten Ruf genoß. Dieser
Kranke ging immer allein im Kreis rundum, oder er lehnte auch gegen
den Zaun, der unser kleines Grasviereck von dem großen Gefängnishof
abschloß. Wenn er da so lehnte, machte er ganz den Eindruck, als
habe er da von eh und je gestanden; seine gebleichten, entfärbten
Kleider verschmolzen im Sonnenlicht, und sichtbar blieb nur dieser
einst kühn gewesene Araberkopf, der immerzu lachte und redete,
lachte und redete. Das meiste, was er listig, mit einem
sardonischen Kichern, vor sich hinschwätzte, ist nicht
wiederzugeben; er erging sich in langen Ausmalungen, wie er seinen
Feinden, weiblich oder männlich, die Geschlechtsteile abschnitt,
auf die verschiedensten Arten (die genau ausgemalt wurden)
zubereitete und aß. Manchmal aber erging er sich auch in
Ausführungen wie diesen: »Es ist logisch, daß man zuerst in
Landsberg an der Warthe die Prüfung bestanden haben muß, wenn man
in England Feldmarschall werden will. Anders geht es natürlich
nicht. Man trägt rechts einen roten, links einen blauen
Lackstiefel ...«

		Er wandte sich um und kicherte mich, selbst höchst belustigt,
an. Und fuhr fort, war sofort im Gange, schoß die Franzosen mit
Maschinengewehren zusammen, und machte im selben Atem Anmerkungen
über die maßlosen Schweinereien der Tungusen-Jungfrauen. Sein Hirn
war ununterbrochen beschäftigt, das Unvereinbarste zu vereinen,
gewissermaßen reihte er Ketten auf, bei denen eine alte
Schuhwichsdose neben einem Straußenfederfächer hing. Mit diesem
Mann war kein vernünftiges Wort zu reden, er hörte gar nicht
darauf, wenn man ihn ansprach, sondern redete ruhig fort oder
schwieg auch. Ein Mitgefangener erzählte mir, [bookmark: page147] daß dieser ›Araber‹,
Schniemann mit Namen, früher viel vernünftiger und auch noch zu
richtiger Arbeit fähig gewesen sei. Er war mit den anderen
Außenarbeitern in die Stadt auf eine Fabrik arbeiten gegangen. Dort
hatte er einen Fluchtversuch gemacht, war aber wieder eingefangen
worden. Da er sich mit einer fast tierischen Verzweiflung gegen
seine erneute Festnahme wehrte, war ein heftiges Getümmel um ihn
entstanden; dabei hatte einer auf seinen Arm getreten, und der Arm
brach. Als er aus dem Krankenhaus zurückkehrte, war er so verwirrt
wie jetzt; den Arm, der schlecht geheilt war, benutzte er nicht
mehr, ständig hielt er die Hand dieses Arms in der Tasche. Auch
dies gab seiner traurigen Gestalt eine unvergeßliche,
charakteristische Note.
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		Diese drei Gestalten, deren man übrigens rasch müde wurde, da
sie sich nie veränderten, nie etwas Neues bei ihrem Gerede
hinzukam, waren aber auch die einzigen, die in der Freistunde
sprachen, alle anderen, an die zwanzig Mann, waren stumm, dösten
vor sich hin oder gingen in einem finsteren Schweigen herum. Sie
erschienen mir immer wie eine graue, farblose Masse, aus der sich
nichts abzeichnete. Wohl waren sie nach Herkunft, Alter, Aussehen
verschieden genug, ich kannte alle ihre so verschiedenen Gesichter,
aber da sie nie eine Meinungsäußerung von sich gaben, da ich nie
irgendetwas Persönliches von ihnen erfuhr, nicht ahnte, was sie
freute und betrübte, da ich sie ständig in einem mürrischen und
gleichgültigen Schweigen dahinvegetieren sah, da es keinerlei
›Sonderzüge‹ an ihnen zu beobachten gab, tat ich sie in die Sparte
des Gleichgültigen und Indifferenten, von dem ich auch nichts
berichten kann.

		Eine Ausnahme hiervon machte allein ein Epileptiker, ein älterer
Mann, mit dem ich gleich in den ersten Tagen einen Zusammenstoß
hatte, der immer mein Feind geblieben ist, denn er war im höchsten
Grade reizbar und dann als hemmungsloser Schläger berüchtigt, dem
es auf einen Mord nicht angekommen wäre. Da ich nicht zu den
Außenarbeitern eingeteilt worden war, brauchte ich nicht zehn
Minuten vor sieben Uhr morgens auf dem Hof anzutreten, und ich
benutzte die Zwischenzeit bis zum Beginn meiner Arbeit, um mich im
Waschraum ein zweites Mal und etwas gründlicher zu waschen. Am
frühen Morgen, wenn an fünf Waschbecken in noch nicht zwanzig
Minuten sich sechsundfünfzig Gefangene reinigen sollten, war von
irgendwelcher gründlichen Reinigung kein Gedanke. Man hielt den
Kopf unter den laufenden Wasserhahn, spülte die Hände ab, und
fertig war die Wäsche für den Tag! Den meisten Mitgefangenen
genügte diese flüchtige Reinigung auch vollkommen, Seife spielte
dabei nur eine geringe [bookmark: page148] Rolle, Zahnbürsten besaßen nur zwei oder
drei. Einmal in acht Wochen wurde die ganze Station unter ein sehr
primitives Brausebad geführt und warm abgeduscht, es gab aber
viele, die sich mit List auch dieser seltenen gründlicheren
Reinigung zu entziehen wußten.

		Was mich angeht, so konnte ich mich noch nicht sofort von den
Gewohnheiten eines vierzigjährigen Lebens trennen (später wurde ich
auch gleichgültiger). Wie schon gesagt, hielt ich eine zweite
gründlichere Waschung nach dem Frühstück ab, wenn die Station durch
den Auszug der Außenarbeiter ruhiger geworden war. Um diese Zeit
fegte der epileptische ältere Mann unsere Zelle, und wenn ich vom
Waschen zurückkam, fegte er sie noch immer, denn das ging nur
langsam bei ihm, wenn auch nicht gründlich. Er sah es wohl schon
mit scheelen Augen an, wenn ich mich an das Fenster stellte und
meine Nägel in Ordnung brachte, ich achtete aber auf den stummen
Besengeist damals noch gar nicht. War ich fertig zum Fortgehen zur
Arbeit, so war auch er schon meist aus der Zelle verschwunden. Nun
geschah es, daß ich beim etwas eiligen Verlassen der Zelle die nach
außen gehende Tür etwas heftig aufstieß und sie dem draußen
fegenden Alten gerade an den Kopf schlug. Ich entschuldigte mich
lebhaft und mit aufrichtigem Bedauern; er murrte finster vor sich
hin. Zwei oder drei Tage später drückte ich die Tür zwar,
vorsichtiger geworden, nur sachte auf, aber sie traf doch wieder
den Kopf des direkt vor ihr Fegenden! Eine Flut von Schimpfwörtern,
unter denen ›Idiot‹ noch das geringste war, ergoß sich über mich.
Umsonst meine Entschuldigungen und Beteuerungen, vorsichtig gewesen
zu sein – kaum entging ich Schlägen. So kann sich auch der
Friedfertigste Feinde machen, und dieser Epileptiker blieb wirklich
dauernd mein Feind, obgleich ich meine Waschzeit, um allen weiteren
Zusammenstößen zu entgehen, verlegte. Immer folgte er jedem Schritt
von mir mit finsteren, argwöhnischen Blicken, und nur meiner
äußersten Behutsamkeit ist es zu danken, daß ein neuer Zusammenstoß
zwischen uns bisher ausgeblieben ist. An einer abgebissenen Nase
habe ich schließlich genug!
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		Meine Spaziergänge auf dem Freihof hätten ganz einsam und ohne
alle Unterhaltung verlaufen müssen, wären nicht zu dieser
zweistündigen Freizeit auch die wenigen Insassen der Arbeitszellen
hinausgelassen worden. Es handelte sich hierbei um Gefangene, die
entweder wegen ihrer Unverträglichkeit oder wegen schon
vorgenommener Fluchtversuche nicht in die Außenkommandos eingereiht
werden konnten und die deshalb tagaus, tagein in Einzelzellen mit
Bürstenmachen oder Mattenflechten beschäftigt [bookmark: page149] wurden. Unter diesen wählte
ich meine Spaziergefährten, und es waren vornehmlich vier, mit
denen ich abwechselnd ging.

		Der erste von ihnen war ein gewisser Kurmann, ein kleiner,
verwachsener, hinkender Mann mit intelligentem Gesicht und Brille.
Er gab vor, eine Druckerei in Berlin zu besitzen, behauptete, aus
politischen Gründen inhaftiert zu sein und direkt vor seiner
Entlassung zu stehen. Immer wurde er am nächsten oder doch am
übernächsten Tage frei, immer war seine Frau im Begriff, ihn zu
besuchen, aber sie kam nie (wenn sie ihm auch Pakete schickte), und
auch er selbst wandert noch heute täglich zwei Stunden im
Grasgarten umher, wird aber morgen bestimmt entlassen. Sonst konnte
man schon ein vernünftiges Wort mit ihm reden, namentlich wenn er
auf seine Jugend und Lehrzeit als Buchdrucker zu reden kam. Er war
auch gefällig und zum Abgeben bereit, er ließ mich regelmäßig an
seiner Zeitung teilhaben, auch hat er mir manche Zigarette
geschenkt. Besonders begehrt war er als Besitzer eines
Vergrößerungsglases, das bei Sonnenschein ausgezeichnet zum
Anbrennen von Zigaretten und Pfeifen zu benutzen war. Es gehörte zu
den Unbegreiflichkeiten der Anstaltsleitung, uns zwar das Rauchen
zu erlauben, aber den Besitz von Streichhölzern oder Feuerzeugen
streng zu verbieten. Offiziell waren die Wachtmeister verpflichtet,
uns Feuer zu geben; da die Anstaltsleitung ihnen aber keine
Streichhölzer lieferte, waren sie meist recht unwillig, von ihrem
kleinen Gehalt auch noch Streichhölzer für uns zu kaufen. Wie oft
habe ich es erlebt, daß eine Gruppe von sechs oder acht Mann mit
Pfeifen und Zigaretten um den kleinen verwachsenen Kurmann
erwartungsvoll herumstand!

		Es ist noch früh am Tage, die Sonne hat noch nicht die rechte
Kraft, und Minute um Minute steht Kurmann geduldig da und richtet
das kleine Strahlenbündel auf den Kopf der Zigarette, bis endlich,
endlich ein dünner bläulich-weißer Rauchfaden aufsteigt, und
Kurmann ruft: »Rasch, Sommer, ziehen, ehe es wieder ausgeht!«

		Oder aber er ließ das Brennglas sinken und sagte: »Wir müssen
noch eine Viertelstunde warten, die Sonne ist noch nicht stark
genug!«

		Dann gingen wir alle oft sehr enttäuscht auseinander, denn in
einer Viertelstunde saßen wir bei der Arbeit, und bei der Arbeit
war Rauchen wieder streng verboten.

		Zu Anfang war ich bei meinen Spaziergängen noch harmlos und
glaubte beinahe jedes Wort, das mir Kurmann geläufig vortrug. Er
wußte vielerlei vom Bau, obwohl er erst anderthalb Jahre hier war.
Bald aber lernte ich, seine Nachrichten mit einiger Vorsicht
aufzunehmen, und schließlich glaubte ich ihm kaum noch ein Wort,
wenn es Neuigkeiten aus der Anstalt betraf. Kurmann glaubte sich
überall von politischen Widersachern umgeben, und vor allem waren
es die Kommunisten, die ihm zu schaffen machten. Dabei verfuhr er
sehr primitiv: hatte ihn irgendeiner seiner Ansicht nach
geschädigt, hatte ihm zum Beispiel der Kalfaktor Brot gegeben, das
nicht das volle Gewicht zu haben schien, so wurde er zum [bookmark: page150] Kommunisten
ernannt. Unser Oberpfleger aber, mit dem er sich gar nicht
vertragen konnte, war ›der Kommunistenhäuptling‹, der ›jeden
Sonntag an alle kommunistisch gesinnten Gefangenen je sechs
Zigaretten extra verteilte‹.

		»Finden Sie das nicht auch unerhört, Sommer?«

		Ich muß hier einfügen, daß ich bei den etwas umgänglicheren
Gefangenen strikte am ›Sie‹ festhielt, wenigstens in der ersten
Zeit. Alles in mir sträubte sich dagegen, in den widerlichen Topf
der Gleichmacherei zu versinken. Ich war etwas anderes als die
anderen Kranken, ich war völlig gesund und hatte alle Aussicht,
bald wieder in die Freiheit zu kommen – dieses kleine Wort ›Sie‹
war wie eine letzte Erinnerung an das bürgerliche Leben, in das
bald zurückzukehren ich mich so sehnte. Ich habe auch beobachtet,
daß meine Mitkranken, auch die stumpferen, gerne auf dieses ›Sie‹
reagierten. Es gemahnte sie an die Zeit, da sie noch Menschen
waren, da niemand ihnen jeden Schritt befahl, jeden Bissen
zuteilte, sie am frühen Abend wie kleine Kinder ins Bett
schickte.

		Mein zweiter Gefährte im Freihof war ein Deutscher von den
Halligen, der aber alles Deutsche glühend haßte und
Schleswig-Holstein am liebsten zu Dänemark geschlagen hätte. Darauf
kam ich nicht gerne mit ihm zu sprechen, ich konnte es kaum
anhören, wenn er die Deutschen als das minderwertigste Volk der
Erde hinstellte und dies mit Erlebnissen aus seiner Vergangenheit
beweisen wollte. Diese Erlebnisse hatte er dem Umstand zu danken,
daß er ein ernster Bibelforscher war, der sich aber nicht mit
stiller Forschung begnügt hatte, sondern mit der Faust den Leibern
verhaßter Andersgläubiger zu nahe gekommen war. Kemp war schon ein
älterer Mann über die Sechzig, die letzten fünfzehn Jahre war er
überhaupt nicht mehr aus Anstalten und Gefängnissen herausgekommen.
Er war noch immer ein großer, stattlicher Mensch mit einem festen
Gesicht, klaren, weitblickenden Augen unter buschigen, fast weißen
Augenbrauen auf ungewöhnlich starkem Stirnbein. Im Gegensatz zu den
meisten Kranken, die nur gezwungen arbeiteten, war er von einem
unermüdlichen Fleiß. Sein Mattenpensum für die Anstalt schaffte er
spielend, und in der Freizeit danach knüpfte er unermüdlich die
feinsten Filetdecken, die er dann zum Verkauf an seine Frau sandte.
Dafür bekam er dann und wann ein Paket mit Lebensmitteln und neuem
Garn, meist mehr Garn als Lebensmittel. Darüber klagte er aber nie.
Er hat wohl auch draußen kein glückhaftes Leben gehabt. Auf einer
Hallig geboren, in jungen Jahren schon auf einem Fischkutter
beschäftigt, zog er nach seiner Verheiratung nach Hamburg und
eröffnete dort eine Segelmacherei, die aber nie recht ging,
wahrscheinlich weil sein Bekehrungseifer die Früchte seines Fleißes
wieder vernichtete. In seinen vielen müßigen Stunden aber segelte
er für wenig Geld die Jachten reicher Hamburger Kaufleute, die sie
sich wohl kaufen, aber nicht bedienen konnten. Für Viertelstunden
glaubte ich dem engen häßlichen Gefängnishof entronnen zu sein,
wenn Kemp mit Feuer und Humor von [bookmark: page151] wilden Sturmfahrten auf der Elbe
zwischen Schulau und Blankenese erzählte, oder ich lachte auch
herzlich, wenn er berichtete, wie er einem verwöhnten
Kaufmannssöhnlein beigebracht hatte, daß auch ein Schiffer, der ihn
sicher durch den Sturm segelt (während das Söhnlein mit jungen
Dämchen die Koje vollkotzt), ein Mensch ist, bei dem es nicht nur
mit der Bezahlung getan ist. Er war noch immer ein wirklich
großartiger Mann, dieser Kemp (bis auf seine beiden Steckenpferde),
im übrigen hielt er sich völlig isoliert, und die anderen Kranken
wagten ihn auch nie zu belästigen oder in ihre Streitereien zu
ziehen. Gegen die Verwaltung, besonders gegen den Medizinalrat, der
ihn seiner Ansicht nach gegen jedes Recht hier festhielt, war er
von einem glühenden Haß beseelt; Berichte, die er mir über die
Durchstechereien, Rechtsbrüche und Mißhandlungen dieser leitenden
Herren machte, klangen oft fast überzeugend und waren doch nie
richtig. Unseren Oberpfleger nannte er nur ›den Strolch und
Massenmörder‹.

		Es war schon richtig, daß reichlich viele von den Kranken
starben; das aber lag, ganz abgesehen von dem mangelnden
Lebenswillen dieser abgestumpften Geschöpfe, bestimmt nicht an dem
Oberpfleger, sondern an dem ganzen System mit dem Geiz, der
Unterernährung und Unsauberkeit. Jeder zweite Mann von uns war mit
Schweinsbeulen bedeckt, hatte eine Furunkulose; auch ich wurde
schon wenige Wochen nach meiner Ankunft davon befallen. Der Körper
besaß eben nicht die geringste Widerstandskraft, jedem
Krankheitskeim erlag er sofort, die Tuberkulose grassierte und
holte immer wieder neue Opfer. Übrigens wurden die Tuberkulösen nur
die Pieper genannt, nach ihrem pfeifenden Atmen. Irgendwelche
Gefühle wurden an einen Erkrankten oder Sterbenden nicht
verschwendet, und soviel ist richtig, daß unser Oberpfleger ein
harter Mann war, der Sentimentalitäten nicht kannte. Die meisten
Kranken schienen ihm unnütze Geschöpfe, die doch zu nichts mehr gut
waren. Es war schon besser, sie verschwanden von dieser Erde.

		Mein dritter Weggenosse war ein kleiner stämmiger Mann Anfang
der Sechzig, mit Namen Zeise. Er war ein finsterer Mann, seinen
eigenen Angaben nach hat er weit über die Hälfte seines Lebens in
Gefängnissen, Zuchthäusern und Anstalten verbracht. Er war ein
unverbesserlicher Dieb, aber ein kleiner Dieb, der immer nur ganz
geringe Werte erbeutet hatte. Er war aber der Ansicht, daß seine
Diebischkeit völlig berechtigt war, er war eben am Tisch des Lebens
immer übervorteilt worden und glaubte so das Recht zu haben, sich
seinen Anteil selbst zu nehmen. Alle anderen Menschen waren ja noch
viel schlimmere Diebe, und vor allem die Wachtmeister und Pfleger
im Bau hatten alle ›zuviel Klebstoff‹ an den Fingern. Er wußte
genau, was der Wachtmeister von unserer Beköstigung unterschlagen,
was jener Pfleger sich aus der Fabrik von den dort arbeitenden
Kranken hatte stehlen lassen. Er wußte es aber nicht nur, sondern
er schrieb darüber auch ständig Anzeigen an die Staatsanwaltschaft,
die er auf einem [bookmark: page152] streng geheimgehaltenen Weg aus dem Bau
unter Umgehung der Zensur hinausschmuggelte. Früher hatte ihm das
meistens eine zusätzliche Gefängnisstrafe wegen wissentlich
falscher Anschuldigung und Beamtenbeleidigung eingetragen. Aber die
Staatsanwaltschaft war es wohl müde geworden, und seit Jahren
erfolgte auf all seine Anzeigen überhaupt nichts mehr: es war, als
hätte er sie nie geschrieben. Das aber erhöhte noch seine Wut, es
bewies ihm, ›daß die Brüder alle unter einer Decke steckten‹. Wenn
wir nebeneinander hergingen, er immer einen völlig schwarz
geschmauchten Knösel im Mund, in dem er stets einen deutschen
ungeheizten Tabak rauchte, den er sich gegen den guten Tabak
einhandelte, der von der Anstaltsverwaltung von seiner
Arbeitsbelohnung (vier Pfennig pro Tag!) eingekauft wurde – wenn
Zeise also gewaltig stinkend neben mir herging, redeten wir
eigentlich nur wenig miteinander, es sei denn, daß er in eine
seiner Haßtiraden geriet. Dieser Mann hatte nichts zu erzählen,
nichts von seinem früheren Leben, nichts von Menschen, die er
einmal gern gehabt, nichts von seinen Einbrüchen, nichts von seinen
oftmaligen, manchmal erfolgreichen Fluchtversuchen, die ihn jetzt
für den Rest seines Lebens in eine Einzelzelle geführt hatten.
Nein, meist gingen wir stumm nebeneinander her, wechselten ein paar
Worte über den unzureichenden Schweinefraß und schwiegen viel. Und
doch ging ich gern mit diesem finsteren, verbitterten Mann. Wohl,
weil ich fühlte, daß er jenes winzige bißchen Gefühl, ohne das wohl
kaum ein Mensch leben kann, an mich gehängt hatte, in seiner
finstern Art natürlich. Bot er mir doch sogar von seinem Tabak an –
und der war doch für ihn, den leidenschaftlichen Raucher, immer
knapp! Am Sonntag spielten wir beide manchmal Schach miteinander.
Auch dabei war er zanksüchtig und rechthaberisch, wollte einen
falschen Zug immer wieder zurücknehmen, erlaubte mir aber nicht,
einen anderen Stein zu ziehen, wenn ich erst einmal eine Figur
berührt hatte. Oft warf er in jähem Zorn die Figuren auf dem
Schachbrett durcheinander, mich finster anfunkelnd und
beschimpfend. Dann stopfte er sich eine neue Pfeife, stellte die
Figuren wieder auf und begann gleichzeitig, als sei nichts
geschehen, eine neue Partie.

		Genossen schon diese drei Spazierkameraden den schlimmsten Ruf
bei der Verwaltung, so brachte mich mein vierter Gesellschafter,
der Schuster Buck, erst recht in ein böses Licht. Oben sagte man
sich: aus denen, mit denen du umgehst, werden wir sehen, wer du
bist – und das schlimme Urteil, das bald alle, vom Wachtmeister bis
zum Medizinalrat, über mich fällten, habe ich nur meiner
Ungeschicklichkeit bei der Wahl meiner Gefährten zu danken. Zu
meiner Entschuldigung kann ich nur anführen, daß diese vier
wirklich die einzigen waren, mit denen man sich auf meiner Station
wirklich einmal etwas erzählen konnte. Hätte ich auf sie
verzichtet, hätte ich tagaus, tagein ohne ein menschliches Wort
herumtrotten müssen, und das war mehr, als man von mir verlangen
konnte. Ich habe nie gut in meinem Leben allein sein [bookmark: page153] können,
schon in den behaglichen Umständen draußen war ich beunruhigt, wenn
Magda auch nur zwei Tage verreist war – wie hätte ich unter diesen
so veränderten, schweren Lebensverhältnissen mein schweres Dasein
ertragen können – ewig ganz allein?

		Ich bin gewarnt worden, ich gebe es zu, aber keine Warnung
konnte mich von etwas zurückhalten, was mir lebensnotwendig
erschien. Heute gelte ich im ganzen Bau auch als ein ›Feind der
Verwaltung‹ und werde entsprechend behandelt, obgleich ich nie
etwas gegen diese Verwaltung getan habe. Freilich, daß ich nicht
gerade wohlwollend über sie denke, geht aus dem Geschriebenen und
noch zu Schreibenden hervor.

		Was mich eigentlich zu dem Schuster Buck zog, weiß ich selbst
nicht. Er war ein ungebildeter, selbstgefälliger, abstoßender
Mensch, ein feiger Intrigant, alle haßten ihn. Aber auch alle,
selbst meine anderen drei Spaziergefährten, die doch in ihrem Haß
gegen die Verwaltung mit ihm eines Sinnes waren. Sie sprachen aber
nie auch nur ein Wort mit ihm. Schuster Buck – er war draußen
Schuster gewesen und war es nun auch drinnen – versicherte immer
wieder, daß er sich vollständig neutral verhalte, sich mit keinem
abgebe, sich in nichts einmische. Aber trotz all dieser
Versicherungen war er ständig in Streitigkeiten mit den anderen
Kranken verwickelt, in wütende Schimpfereien, die schließlich in
Prügeleien ausarteten, bei denen er stets den Kürzeren zog, denn er
war trotz seiner kräftigen Figur feige und wagte nicht,
zurückzuschlagen. Stets schwärzte er die anderen oben an. Sah er
nur jemanden außer der Zeit ein Stück Brot essen, so war's auch
schon gestohlen, und fünf Minuten später wußte er auch schon bei
wem, und trug's brühwarm zum Oberpfleger., Bei jeder Arztvisite
stand er vor der Tür des Behandlungszimmers, aber nicht eines
Leidens, sondern einer Beschwerde wegen. Er kam aber nur selten
vor. Manche Stunde bin ich mit diesem grundschlechten Menschen
spazieren gegangen und habe seinen gifterfüllten Erzählungen
gelauscht, mit denen er jeden seiner Mitgefangenen verlästerte. Mit
einer tiefen Schadenfreude schilderte er die Gemeinheiten der
anderen und ihre Reinfälle, er schien jedes Detail ihres Vorlebens
zu wissen, und mit besonderer Wollust beobachtete er die
Veränderungen in der Gestalt und im Wesen eines
Sittlichkeitsverbrechers, der sich freiwillig hatte entmannen
lassen, in der Hoffnung, einer Anstaltsverwahrung zu entgehen (eine
Hoffnung, die ihn täuschen sollte). Von sich selbst wußte er
dagegen nichts Ungünstiges zu berichten. Er hatte von seinem Vater
ein blühendes Schuhwarengeschäft übernommen, und es war ruiniert,
weil die Menschen so gemein waren. Er hatte geheiratet und war
geschieden, weil seine Frau auch ›so eine‹ gewesen war. Er hatte
Freunde und Verwandte besessen, und niemand beantwortete mehr seine
Briefe, denn niemand will noch etwas wissen von einem Mann, der in
einer Anstalt sitzt. Und natürlich unschuldig – wenn er je seine
Straftaten auch nur von ferne streifte, murmelte er etwas von
›Arbeitslosigkeit‹ und ›Not [bookmark: page154] kennt kein Gebot‹. Am amüsantesten fand ich
diesen durchaus üblen Menschen aber, wenn er von seinen eigenen
Erlebnissen in den Anstalten und mit ihren Ärzten berichtete. Er
hatte unter anderem auch zwei Jahre in einer Universitätsklinik
zugebracht und war in dieser Zeit viermal, in jedem Semester
einmal, den Studenten des leitenden Professors vorgeführt worden.
Ich höre noch die eitle Selbstgefälligkeit in der Stimme dieses
Dummkopfes, wenn er die angeblichen Worte des Professors
wiederholte: »Wie beurteilen Sie diesen Mann, meine Herren? Jawohl,
wir wissen, dieser Mann hat Kenntnisse und weiß sich zu benehmen.
Er macht Eindruck auf die Frauen, kurz gesagt, er ist ein
Salonmensch ...«

		Und das alles sollte der Professor von diesem Flickschuster
gesagt haben, der nie von seinem Schusterschemel heruntergekommen
war, der fast kein Hochdeutsch sprechen konnte, sondern sich fast
ausschließlich des heimischen Platt bediente! Natürlich war jedes
Wort gelogen, der Professor mochte schon so etwas gesagt haben,
aber nicht von Schuster Buck, sondern von einem anderen, in der
gleichen Vorlesung vorgestellten Kranken.

		Oder aber Buck erzählte, wie ›unser‹ Medizinalrat gegen alles
Recht ein Gerichtsgutachten über ihn erstattet hatte (auch Buck
nannte das, wie im Hause üblich: ›Er hat mir ein Gutachten
abgenommen‹), ohne den Begutachteten überhaupt zu kennen.

		»Also nach Ihren Vorakten«, warf ich ein.

		»Gar nicht!« gab Buck empört zurück. »Ich sage Ihnen doch, er
hat überhaupt nichts von mir gewußt, das ganze Gutachten hat er
sich von A bis Z aus den Fingern gesogen!«

		Und nun folgte eine unendlich umständliche, zwei Stunden lange
Erzählung, wie der Medizinalrat mit Hilfe eines Gerichtssekretärs
und eines feilen Anwaltes in die Zelle des Untersuchungsgefangenen
Buck geschmuggelt worden war, und am Ende ging aus dieser Erzählung
klipp und klar hervor, daß der Medizinalrat drei oder viermal bei
dem Schuster Buck auf der Zelle gewesen war und ihm sehr wohl ein
Gutachten abgenommen hatte. Ich hütete mich aber sehr wohl, den
Schuster Buck auf diesen kleinen Unterschied zwischen Anfang und
Ende seines Berichtes aufmerksam zu machen, denn im Punkte
Wahrheitsliebe war er wie alle Lügner sehr empfindlich, und ich
wollte mir den gefährlichen Menschen keinesfalls zum Feinde machen.
Lieber hörte ich denn zu, wenn er mir von seinem Krach mit dem
verräterischen Rechtsbeistand erzählte, dem er sein Vertrauen
entgegengebracht und der darauf zu jammern angefangen habe: »Wer
bezahlt mir aber nun meine fünfundsiebzig Mark? Ich habe diesen
wichtigen Brief für Sie geschrieben ...«

		»Für diesen Brief wollen Sie fünfundsiebzig Mark?!« habe ich ihm
geantwortet. »Wissen Sie, wie ich diesen Brief nenne? Idiotischen
Quatsch nenne ich ihn. Dafür bezahle ich nie fünfundsiebzig Mark!«
Und so ging, Schuster Bucks Bericht nach, der Streit [bookmark: page155] immer
weiter, bis der Anwalt völlig zerschmettert, nicht etwa auf seine
fünfundsiebzig Mark verzichtete, sondern – zu meiner Überraschung –
den Schuster bei seinem Termin verteidigte, natürlich wiederum wie
ein Idiot.

		»Aber«, wie Buck bemerkte, »von den Anwälten taugt doch keiner
mehr als der andere, und von uns wollen die Brüder nur mühelos Geld
ziehen!«

		Solche Inkonsequenzen sind aber typisch für lange Gefangene,
eben prügeln sie sich, schon sind sie die besten Freunde. Eben sehe
ich den Schuster vor der Tür des doch so verhaßten Oberpflegers,
entschlossen, einen Kalfaktor anzuzeigen, weil er ihm bei der
Kaffeeausgabe zuviel Salz in den Becher gemogelt hat, und schon hat
derselbe Buck mit dem gleichen Kalfaktor ein Tauschgeschäft
abgeschlossen: eine kleine Tabakpfeife gegen eine Scheibe Brot oder
gegen einen Kamm. Hat schon im menschlichen Leben draußen nichts
dauernden Bestand, so kann man hier im Bau nicht fünf Minuten mit
etwas Bleibendem rechnen. Ständig wechseln die Konstellationen, und
nur das ist bleibend: Der Neid und der Haß jedes gegen jeden, die
tierische Feindschaft aller gegen alle. Im Bunker gibt's keine
Treue, keine Freundschaft, nicht den primitivsten Anstand.

		»Friß, oder du wirst gefressen, Sommer!«

		Ich lernte ihn schwer, diesen Satz. Ich habe ihn bis heute noch
nicht richtig gelernt. Ich werde ihn nie lernen – nicht aus
Anständigkeit, sondern weil ich nur ein schwacher Mensch bin.

	
		
		44.

		Ehe ich endgültig zu meinen eigenen Erlebnissen zurückkehre, muß
ich noch eines Mannes gedenken, einer schillernden Gestalt, der
während der ersten Zeit meines Aufenthaltes für kurze Tage bei uns
auftauchte, um dann für immer zu entschwinden, ein Gruß aus der
großen, mir so fremden Welt. Ich hatte schon am ersten Tage von
einem Gefangenen gehört, der wegen einer Schlägerei schon die achte
Woche im strengen Arrest saß, bei Wasser und spärlichem Brot und
bei hartem Lager. Wenn ich überhaupt – mit einem Schauder über die
mir unerträglich scheinende Dauer dieses Isolierarrestes – an
diesen Mann dachte, so stellte ich mir einen Kerl wie den etwa
dreißigjährigen Liesmann vor, einen Kerl mit brutalem, scharfem
Gesicht, der über dem einen Auge einen schwarzen Lappen trug, und
der wortlos und finster auf der Station lebte. Jeder ging ihm aus
dem Wege, auch die Streitsüchtigen wagten nicht, Händel mit
Liesmann anzuknüpfen, der bekannt dafür war, auch nur bei einer
Andeutung eines kränkenden Wortes sofort zuzuschlagen und [bookmark: page156] nicht eher
mit Schlagen aufzuhören, bis der andere völlig erledigt war.

		Und dann tauchte Hans Hagen auf unserer Station auf, ein
schöner, blühend aussehender noch junger Mann von dreißig Jahren,
mit der trainierten Gestalt des Sportsmannes, tiefschwarzem,
leichtgewelltem, zurückgekämmtem Haar und einem elfenbeinfarbenen
Gesicht von klassisch reinen Linien und so überraschender
Schönheit, daß man unwillkürlich – besonders in diesem Haus der
Mißgestalten – vor Bewunderung verging. Er hatte vom Oberpfleger
ganz neue Tracht bekommen statt der Lumpen, die die anderen tragen
mußten, und er trug diese braune Manchesterhose und schilffarbene
Jacke mit einer solchen Eleganz, als hätte ihm der erste Schneider
einen Anzug angemessen. Jede Bewegung von ihm war rasch,
zielsicher, schön. Wie er redete, und seine dunklen Augen
leuchteten dabei, wie er auch dem belanglosesten Wort Reiz und
Liebenswürdigkeit zu geben vermochte, das war in diesem
Elendsmilieu einfach hinreißend.

		›Wie kommt dieser junge Gott in solche Hölle?‹ fragte ich mich.
Und laut: »Ein Zugang?«

		»Nein«, wurde mir geantwortet. »Das ist der Gefangene, der acht
Wochen wegen einer Schlägerei im Arrest gesessen hat!«

		Ich konnte es nicht glauben, ich wollte es nicht. Ich bin später
manchmal für kurze Minuten auf dem Gang der Station oder im
Hausgarten mit Hans Hagen spazieren gegangen und habe mit immer
neuem Entzücken seinem Geplauder gelauscht, sei es nun, daß er von
seinen Jugendstreichen in Rochester berichtete – er war jahrelang
in England erzogen – oder daß er von seinen kühnen Segelfahrten bis
zum Nordkap hinauf berichtete. Seiner Erzählung mir gegenüber nach
hat ihm diese Leidenschaft fürs Segeln den Hals gebrochen, er
kaufte sich immer größere und schönere Jachten und scheint bei der
letzten Jacht einen Versicherungsbetrug begangen zu haben, der ihn
mit dem Gesetz in Konflikt, zuerst ins Gefängnis und dann in dieses
traurige Haus brachte. Wie gesagt, dies war die Version, die er
ganz beiläufig und leichthin mir erzählte. Wie ich später erfuhr,
war er anderen Gefangenen gegenüber offenherziger und ehrlicher
gewesen. Er war einer von drei Söhnen eines Rostocker Kaufmanns,
der ein sehr gutes Sportartikelgeschäft besaß, eines vermögenden
Mannes, der seinen Söhnen eine gute Erziehung geben konnte. Aber
mit dem Jüngsten, eben dem Hans, wollte und wollte es nicht
gutgehen. Schon in seiner Gymnasialzeit machten Vorkommnisse in der
Stadt seine eilige Entfernung aus Deutschland und seine Reise nach
England notwendig. Auch dort scheint er nicht gerade ein solides,
der Arbeit geweihtes Leben geführt zu haben; mir erzählte er von
nächtlichen Ausbrüchen aus Rochester in die Vorstädte Londons, und,
war er gut gelaunt, sang mir Hans Hagen leise, mit hübscher
Tenorstimme, kleine Negerlieder vor, die er dort in den Bars und
auf den Tanzdielen aufgeschnappt hatte. Auf englisch natürlich –
aber ich fand es doch hübsch, welche Mühe er [bookmark: page157] sich gab, mich zu
unterhalten und aufzuheitern. Endlich nach Rostock wieder
heimgekehrt, widmete er sich offiziell dem Studium der Medizin, in
Wirklichkeit aber entdeckte er seine Leidenschaft für die See und
das Segeln. Er kaufte sich seine erste Jacht, und ich glaube kaum,
daß es sein Vater war, der diesen Kauf finanzierte. Auch ein
gutgehendes Sportartikelgeschäft kann nicht für einen Sohn von
dreien Zehntausende aufwenden, denn die Jacht war ja nur ein Mittel
zum Zweck: Hans Hagen wollte auf ihr auch gut leben, mit seinen
Freundinnen weite kostspielige Reisen machen, im Heimathafen jede
Nacht ausgehen und nie nach dem Gelde sehen. In dieser Zeit
entdeckte er, wie leicht ein gut aussehender junger Mann der guten
Gesellschaft Geschäfte machen kann, auch wenn er keinen Pfennig
Geschäftskapital besitzt. Er makelte Häuser, besorgte Effekten,
vermittelte Autos, schloß Lebensversicherungen ab, ließ sich
Provisionen von rechts und von links geben. Sein glänzender,
findiger, blitzschneller Kopf ließ ihn jede Gelegenheit zu guten
Geschäften ausspähen, rasch handeln. Bedenkenlos benutzte er seine
Gewalt über Frauen, es gab auch nicht viele Männer, die seinem
Charme widerstehen konnten. Aber mit den reichlich fließenden
Einnahmen stiegen auch seine Bedürfnisse. Immer lagen sie einen
Schritt vor den Einnahmen, und seine Kasse war immer leer. Er aber
wußte nur eines: Daß er dieses ihm allein zusagende Leben des
Genusses um jeden Preis fortsetzen wollte, immer unbedenklicher
wurde er in der Wahl der Mittel, die ihm Geld verschaffen mußten:
er stahl Autos von der Straße, vergriff sich sogar an den
Handtaschen mit ihm tanzender Damen – kurz, er wurde ein
Hochstapler und ein Dieb. Lange konnte das nicht gut gehen.

		 

		17. 9. 44

		Ein erster Fall wurde vertuscht, da er doch der Sohn eines
angesehenen Vaters war, ein zweiter brachte ihn ins Gefängnis und
aus dem Gefängnis in dieses traurige Haus, in dem er schon sechs
Jahre lebte.

	
		
		45.

		Sechs Jahre – ich wollte meinen Ohren nicht trauen – dieser
junge Mann lebte schon sechs Jahre in dieser trostlosen Umwelt, und
er hatte sich alle Spannkraft und allen Zauber der Jugend bewahrt!
Nichts von der hoffnungslosen Trauer, nichts von dem häßlichen Neid
hier hatte auf ihn abgefärbt, wie ein flüchtiger Gast wirkte er,
eben erst gekommen, schon wieder im Begriff zu gehen, allen Zauber
blühender Welt um sich! Welche Kräfte mußten [bookmark: page158] in diesem Hans Hagen
wirken, welche unzerstörbaren Energien, daß ein Mann nach diesen
sechs Jahren, nach acht Wochen scharfen Arrestes, noch immer nichts
von seiner Kraft verloren, noch immer den Schimmer der großen Welt
mit sich trug! Es war mir ein Rätsel, ich war schon von ein paar
Tagen Aufenthalt hier völlig zermürbt und niedergedrückt. Ich habe
später lange über Hans Hagen nachgedacht, und ich glaube, ich habe
die Gründe gefunden, die ihn so unverändert stark sein ließen.

		Zum ersten drang nichts tief in ihn ein. So konnte ihn auch
nichts tief verletzen. Er lebte so auf der Oberfläche, seine
glänzende Begabung lockte ihn hierhin und dorthin, immer betätigte
er sich, aber nichts tat er. Er konnte alles, auch hier im Bau, den
Wachtmeistern machte er Fassonschnitt, er schnitt ihnen die Haare
auf eine ungewohnt kühne, elegante Art, er mauerte besser als ein
Maurer, er gab Unterricht in Stenographie, Englisch, Französisch,
Russisch, er arbeitete schwer in der Fabrik, er tischlerte und
hatte auch schon die Schweine versorgt – er konnte alles, aber er
konnte alles auf eine unverbindliche, schillernde Art, er war die
Unzuverlässigkeit in Person, nichts haftete. Aber der Hauptgrund
seiner Unveränderlichkeit, seiner unbesiegbaren Jugend war der, daß
er hier im Totenhaus eigentlich kaum anders lebte als draußen.
Gewiß, die Umwelt hatte sich verändert, aber Hans Hagen nicht mit
ihr. Wenn er draußen die Frauen bezaubert hatte, so hier die
kranken Männer. Auch den Stumpfesten ließ er nicht außer Acht, er
ruhte nicht, bis ein Schimmer seines Charmes ihn berührt hatte. Es
war einfach lächerlich, wie sie alle aufblühten, wenn er mit ihnen
sprach. Ich sehe sie noch zusammenstehen: den fetten Mecklenburger
Bauern Reddemien, den sie wegen Querulantentums in diesem Haus
untergebracht hatten, Bezieher unwahrscheinlicher Fettpakete, und
Hans Hagen, der sich einmal selbst in einem unbedachten Augenblick
als Tangojüngling bezeichnet hatte. Gegensätzlicheres war
schlechthin nicht denkbar. Es schien keine Brücke zwischen den
beiden zu geben: dem flachen Genußmenschen und dem zähen, alten,
fast siebzigjährigen Bauern mit dem Bullenkopf, den das
unermüdliche Beharren auf einem vermeintlichen Recht in diese
Mauern gebracht hatte. Und doch strahlte der alte, sonst so
finstere Mann, da der Genießer mit ihm sprach, seine Augen
funkelten, er lachte dröhnend, er klopfte dem anderen freundlich,
hingerissen, auf die Schultern. Er war der wahre König dieses
Hauses, der Hans Hagen, und die Verwaltung wußte das auch.
Blindlings taten die Kranken, was er ihnen riet. Er schrieb ihnen
nicht nur ihre Anträge und Gesuche, machte ihnen Hoffnungen auf
Entlassung oder vertröstete sie, er begutachtete nicht nur als ein
ehemaliger Mediziner ihre Schweinsbeulen und Arbeitsverletzungen
und erzählte ihnen, welche Verbandmittel und Medikamente sie beim
Arzt fordern sollten, er spendete nicht nur juristischen Rat wie
der findigste Anwalt, nein, er zettelte auch kleine vorsichtige
Verschwörungen an gegen die Habsucht der Kalfaktoren, die Tyrannei
der Vorgesetzten, den [bookmark: page159] schmutzigen Geist der Verwaltung. Er hatte
seine Hände in allem, und diese klugen sehnigen Hände konnten sehr
erfolgreich sein; viel machte Hans Hagen der Verwaltung zu
schaffen, dieser Totenkönig im Totenhaus.

		Und wie ein König zog er seine Tribute ein – genau wie draußen.
Genau wie er draußen die Mädchen und Frauen bezaubert und
unbedenklich jedes Geschenk von ihnen angenommen hatte, so machte
er es auch hier. Ich habe nie gesehen, daß Hans Hagen etwas
verlangte, um etwas bat. Das hatte er auch gar nicht nötig, seine
Anhänger sorgten auch so für ihn. Ein Wachtmeister erzählte mir,
daß, solange Hans Hagen in der Arrestzelle saß, ein ständiges
Kommen und Gehen dort war, jeden unbewachten Augenblick lauerten
sie ab, um ihm etwas zuzustecken. Ständig wurde an dem Spion
geflüstert, dessen Scheibe man zerbrochen hatte, um ihm das
kostbarste Gut in der Anstalt, Streichhölzer, hineinzureichen. Lag
ein anderer Kamerad im Arrest, so war er vergessen, niemand dachte
mehr an ihn. Sein Wiederauftauchen wurde ebenso gleichgültig
hingenommen wie sein Verschwinden. Nicht so Hans Hagen. Ich habe es
selbst gesehen, oft und oft, wie sie zu ihm kamen, diese Ärmsten
der Armen, die der Hunger in den Eingeweiden kniff. Ein
Außenarbeiter brachte ihm eine Gurke, ein anderer eine Tasche voll
Pellkartoffeln, hier ein Stückchen Brot, eine Zwiebel, ein paar
Stengel Petersilie, Mohrrüben, Falläpfel, Salz, eine Handvoll
aufgesammelter Zigarettenstummel. Und all das sind große, schwer
errungene Kostbarkeiten in diesem Bau, keiner ist da, der von
seinem Überfluß abgeben kann, alle opfern sie aus dem
Notwendigsten. Und Hans Hagen nahm alles, alles. Er lächelte, er
dankte, er machte einen Scherz. Er konnte so reizend danken. Und
dann drehte er den Rücken, und der Geber war vergessen.

		Mir hat Hans Hagen manchmal von seinem Überfluß abgegeben, genau
in der raschen, spontanen Art, die ihm eigen war. Ich saß trübselig
vor meiner Wassersuppe und Hans Hagen rief: »Da, Sommer, fangen Sie
auf!« Und vom Nebentisch flog ein Stück Brot zu mir herüber, und er
lachte herzlich, wenn ich es mir ungeschickt auffing; über dem
Lachen schon hatte er ganz vergessen, daß er mir eben etwas sehr
Kostbares geschenkt hatte, für das ich ihm dankbar zu sein hatte.
So war er; ohne Erinnerung. So steht er vor mir: ohne Vergangenheit
und Zukunft, nur dem Tage lebend, dem Tag hingegeben, in der Minute
weilend. Mir aber machte es Kummer, daß ich mich so von ihm
beschenken ließ, daß ich seine Gesellschaft, sein liebenswürdiges
Geplauder hinnahm, ohne irgendwie meine tiefe Dankbarkeit zu
zeigen. Wer war ich schon? Ein kleiner, mittelmäßiger, entgleister
Kaufmann! Ja, keine drei Tage, und ich gehörte zu den ergebensten
Bewunderern Hans Hagens. Nicht zu seinen blindesten – ich
durchschaute ihn schnell ganz. Ich schlief schlecht, ich hatte jede
Nacht viele Stunden, über Hans Hagen nachzudenken, ich war es müde,
immer nur über Magda und mein trauriges Schicksal zu grübeln. Ja,
ich [bookmark: page160]
zerbrach mir den Kopf, wie ich ihm danken könnte, aber ich hatte ja
nichts, gar nichts. Ich war der Allerärmste im Bau. So bin ich für
immer in Hans Hagens Schuld geblieben.

	
		
		46.

		Es gehörte zu den Unbegreiflichkeiten unserer Verwaltung, daß
sie in dieser Schar von sechsundfünfzig abgelebten, tierischen und
verbrecherischen Männern auch zwei junge Burschen leben ließ, einen
Siebzehn- und einen Achtzehnjährigen. Man hätte denken sollen, daß
dieses Haus, dessen Wände ständig von Zoten, Flüchen, Streitereien
widerhallten, dessen Atmosphäre von Haß und Niedertracht getränkt
war, alles andere als ein geeigneter Erziehungsort für Jugendliche
war, vor denen noch ein ganzes Leben lag. Aber sie waren unter uns,
nicht nur vorübergehend, sondern für die Dauer, sie teilten unseren
Schlafsaal, unseren Tisch und unsere Arbeit. Ich zweifele auch
nicht daran, daß sie unsere Art zu denken und zu fühlen teilten,
und wenn sie etwas von uns Älteren unterschied, so dies, daß ihre
Schlechtigkeit wohl von einem Schimmer der Jugend verklärt, aber
berechnender und feiler war als die unsere. Es waren beides hübsche
Jungen; der eine, Kolzer mit Namen, scheidet hier bei meinem
Bericht über Hans Hagens seltsame Lebensumstände ganz aus,
vielleicht spreche ich später in anderem Zusammenhang noch von ihm.
Der andere, der Achtzehnjährige, Schmeidler hieß er, gehörte zu
Hans Hagens engstem Kreis. Weiter gehörte zu diesem engsten Kreis
noch der schon oben erwähnte Liesmann, der finstere wortkarge
Schläger mit dem schwarzen Lederlappen vor dem rechten Auge, und,
auch zu diesem Kreis gehörig, eine lange, seltsame, etwas
donquichottehafte Figur von 29 Jahren, Brachowiak mit Namen. All
diesen dreien war, im Gegensatz zu Hans Hagen, gemeinsam, daß sie
seit ihrem sechsten Jahre in öffentlichen Anstalten gewesen waren.
Sie waren im Waisenhaus untergebracht gewesen und in der
Fürsorgeerziehung, sie hatten ins Gefängnis gemußt und waren
schließlich in diesem Hause gelandet. Obwohl sie sich immer gegen
seinen Zwang auflehnten und über ihn murrten, fühlten sie sich doch
nur wohl in solchen Häusern, ihre vergiftete Atmosphäre war ihnen
Lebensatem. Alle drei waren schon mehrfach probeweise in die
Freiheit entlassen worden, und alle drei hatten sich in ihr nicht
bewährt: schon nach vier, sechs Wochen waren sie wieder in die
festen Häuser zurückgekehrt, meist zuerst in ein Gefängnis, da sie
draußen jede Arbeit scheuten und nur von Diebstahl leben
wollten.

		Mit einem ungläubigen Erstaunen hörte ich zuerst, daß Liesmann,
den ich ständig in des strahlenden Hagen Nähe sah, der sein
vertrautester Freund war, mit dem alles geteilt wurde, daß [bookmark: page161] also
Liesmann derjenige war, mit dem sich der König Hagen so wild
geschlagen hatte, daß ihm das acht Wochen strengen Arrest
eingetragen hatte. Aber ich mußte es glauben, ich hörte es vom
Oberpfleger selbst, daß, von kleineren Schlägereien abgesehen,
Hagen sich schon dreimal erfolgreich mit Liesmann geprügelt hatte:
einmal hatte er ihm die Kinnlade ausgerenkt, einmal die Hand
durchstochen und beim letzten Mal ihm das Auge so verletzt, daß
Liesmann die Sehkraft darauf fast völlig eingebüßt hatte. Ja, ich
mußte es schon glauben, denn Hagen selbst war es, der einmal die
schwarze Klappe von Liesmanns Auge fortzog, mir das starre,
finstere Auge zeigte und sagte: »Da habe ich dem Hein
reingeschlagen. – Kannst du jetzt schon wieder ein bißchen sehen,
Heini?« Rührend besorgt klang das.

		»So, als hätte ich zu lange in die Sonne gesehen ...«,
antwortete Liesmann friedlich.

		Ja, sie waren die besten Freunde, sie sorgten füreinander.
Liesmann ging los und schaffte Tabak ran, er erpreßte die
Schwächeren bedenkenlos, schlug sie, und den Raub teilten sie sich
dann. Sie sorgten füreinander, und dann schlugen sie sich, schlugen
sich nicht nur soso, sondern auf Tod und Leben, auf: ›Du mußt
verrecken‹, von einer blinden, wütenden Eifersucht angetrieben.
Denn da war dieser kleine hübsche achtzehnjährige Bengel
Schmeidler, diese männliche Hure, die im allgemeinen friedlich
zwischen den beiden geteilt wurde. Und dann, hatte der Georg, der
Otsche Schmeidler, den einen von den beiden ein bißchen bevorzugt,
so entbrannte der Kampf. Es war alles wie draußen, wie in der
schönen Freiheit, es hätte ja nicht der Hans Hagen sein müssen,
wenn er sich nicht auch in diesem toten Haus die Genüsse der Liebe
verschafft hätte, einer verderbten, finsteren Liebe, aber doch der
Liebe, mit allen ihren Wonnen und Gefahren. Dieser Junge mit dem
blonden gewellten Haar, den blauen Augen, einem fast griechischen
Profil mit steiler Nase und festem Kinn, da lief er zwischen diesen
Männern umher, im kurzen Hemd tuschelte er morgens im Waschsaal,
seine schlanken weißen Glieder befleckte noch keine Schweinsbeule –
sie wendeten die Köpfe nach ihm, in ihre Augen kam ein Leuchten,
ihr Herz pochte schneller – im trostlosen Haus war dieser Tag
wieder nicht ganz trostlos! Die Liebe, auf dem Müllhaufen eine
Blume, sie verwirrte dieses Haus; andere Männer strichen lüstern am
Rande dieses Kreises und wagten sich nur nicht zu nähern, weil sie
die rohe Gewalt Liesmanns und die listigen Jiu-Jitsu-Griffe Hagens
fürchteten. Schmeidler aber, das Kind, die Hure, ließ auch diese
fernen, stummen Verehrer nicht außer acht. Er ›kochte sie ab‹, er
nahm ihren letzten Tabak, für ein Lächeln bekam er Brot, für einen
raschen zärtlichen Griff das beste Stück aus dem eben angekommenen
Freßpaket. Oh, er sorgte auch für den gemeinsamen Haushalt, der
Otsche Schmeidler, er ließ sich nicht nur aushalten, er steuerte
auch bei. Und seine beiden Freunde waren großzügig, sie waren
Lebemänner, sie drückten ein Auge zu, kurz gesagt, auch der
charmante [bookmark: page162] Hans Hagen war ein Zuhälter, nichts mehr
und nichts weniger. Er ließ seine Jungenshure laufen, wenn sie nur
ranschaffte. Habe ich nicht gesagt, daß wir in einer Hölle leben?
Es fehlte nichts in dieser Hölle, auch die Liebe nicht, aber auch
die Liebe war verderbt, sie stank!

	
		
		47.

		Ich hätte nie so viel von diesem seltsamen Verhältnis erfahren,
wäre ich nicht bei unseren täglichen Mahlzeiten der Tischnachbar
von Emil Brachowiak gewesen. Ich habe die Beobachtung gemacht, daß
die Menschen gerne zu ihrem Vertrauten einen stillen, schweigsamen
Menschen erwählen, und ich redete während der ersten Woche meines
Aufenthaltes in der Heilanstalt fast nichts. So machte mich
Brachowiak zu seinem Vertrauten, in mein Ohr ergoß er täglich
seinen Liebeskummer, ja, er wollte mich sogar zu seinem Liebesboten
machen. Wie manche Stunde sind wir beide nach dem Abendessen auf
dem langen Korridor nebeneinander auf und ab gegangen, und er hat
unermüdlich auf mich eingeredet. Ich habe ihn weinen und vor Glück
lachen sehen. Draußen wurde es schon dämmerig, an den Wänden
lehnten verloren die Kranken; wenn sie an ihren Pfeifen sogen,
leuchtete die Glut rot auf, in einer Zelle geheimnisten Hagen,
Liesmann und Schmeidler miteinander, und der Ausgestoßene redete
immer fieberhafter auf mich ein, ob er dem Medizinalrat ›die ganze
Schweinerei‹ aufdecken, also Lampen machen oder besser noch einen
Brief an Otsche schreiben sollte.

		»›Otsche‹, werde ich ihm schreiben, ›ich habe so viel für dich
getan. Zweieinhalb Pakete Tabak habe ich dir geschenkt und einen
kleinen goldenen Ring, den ich in der Fabrik gefunden habe. Du hast
den Ring gleich an Hagen weitergegeben, ich weiß das wohl, und der
hat ihn an einen Kalfaktor verscheuert, für anderthalb Pfund Speck,
die aus der Küche gestohlen worden sind. Aber ich will nicht
darüber klagen, wenn du wieder nett zu mir bist. Seit gestern früh
hast du nicht einmal Guten Tag gesagt, du siehst mich nicht mehr
an. Du bist wieder gut zu mir, oder ich gehe zum Arzt und mache
Lampen. Ich berichte dem Arzt alles, was du mir von den
Schweinereien erzählt hast, die Liesmann und Hagen mit dir
getrieben haben!‹ So werde ich ihm schreiben.«

		»Ich an deiner Stelle würde keine Lampen machen, unter keinen
Umständen«, antwortete ich. »Du fällst nur selbst mit rein.«

		»Ja schön, aber willst du dem Otsche den Brief bringen, heute
abend noch?«

		Aber nein, das wollte ich nicht, aktiv wollte ich an dieser
Sache nicht beteiligt sein. Es schadete auch nichts, denn
Brachowiak fand leicht einen anderen Boten, und dann berichtete er
mir am nächsten [bookmark: page163] Morgen mit vor Entrüstung zitternder
Stimme, daß Otsche Schmeidler ihm eine Antwort gesandt
habe ...

		»Nun, was denn für eine Antwort?« fragte ich. »Will er wieder
gut sein?«

		»Ich soll ihn am Arsche lecken«, schrie wütend der Brachowiak.
»Dieser Rotzjunge, dieser Hurenkerl läßt mir das sagen! Aber warte,
Bürschchen, jetzt bin ich endgültig mit dir fertig. Nichts bekommst
du mehr von mir, keine einzige Pfeife Tabak mehr!«

		Ach, er konnte so gut reden, der Brachowiak, ich wußte es wohl,
er hatte kein Fäserchen Tabak mehr, Otsche hatte ihn völlig
abgekocht, und Otsche wußte das auch.

		Was aber sagte Hagen zu alledem, unser König, dieser
liebenswürdige und charmante junge Mann, der immer wenigstens den
Schein von Sauberkeit aufrechterhielt? Emil Brachowiak war ja so
schamlos in seinem Liebeskummer, er wußte von dem Verhältnis Hagens
zu Schmeidler, er sah den Jungen stets in der nächsten Umgebung des
Königs, Otsche hatte ihm selbst von den Schweinereien erzählt, die
sie miteinander trieben – aber trotzdem lief Brachowiak zu Hagen
und klagte ihm, genau wie mir, sein Leid. Und Hagen hörte sich das
an, er war liebenswürdig und nett, er sprach trostreiche Worte und
sagte seine Vermittlung bei Schmeidler zu. Und hinter dem Rücken
Brachowiaks lachten sie über den ausgeplünderten, nutzlosen Narren
– oh, welche wahrhaft höllische Atmosphäre von Falschheit und
Niedertracht!

		Brachowiak war ein geschickter und fleißiger Arbeiter, er
bekleidete eine Art Vertrauensposten in der Fabrik, er kam auch
viel mit Zivilarbeitern zusammen und verstand sich auf Schmeicheln
und Betteln; in kurzer Zeit hatte er wieder Tabak.

		»Diesmal bleibe ich fest, diesmal kriegt er nichts ab, nicht
eine Pfeife voll!«

		Und Brachowiak ging den langen Korridor auf und ab, rauchte aus
seiner langstieligen Pfeife und blies dem Schmeidler den Rauch ins
Gesicht, ohne ihn auch nur zu sehen. Brachowiak hatte sich
krankgemeldet, er ging nicht zur Arbeit, sondern mit mir zur
Freistunde und – siehe da! – dieses Mal war im Hausgarten auch
Schmeidler aufgetaucht, Schmeidler ganz allein, ohne Hagen und
Liesmann. Ein seltener Anblick.

		»Ich sehe den Kerl gar nicht an!« versicherte Brachowiak, als
wir an Schmeidler vorbeigingen, der auf den Treppenstufen in der
Sonne saß. Der leichte Sommerwind bewegte sein blondes Haar, er sah
jung, er sah frisch, er sah unverdorben aus.

		Als wir zum zweitenmal vorbeikamen, sagte Brachowiak: »Eben hat
er mich schon angelächelt, der Otsche!«

		»Bleiben Sie fest«, warnte ich ihn. »Es ist dem Bengel doch nur
um Ihren Tabak zu tun. – Übrigens könnten Sie mir auch einmal Tabak
schenken für eine Zigarette!«

		»Ich habe meinen Tabak gar nicht unten«, sagte Brachowiak rasch.
»Nein, der Kerl kriegt nicht ein bißchen. Der will mich ja doch nur
wieder abkochen.«

		[bookmark: page164]
Aber beim drittenmal sagte Schmeidler ganz freundlich zu uns:
»Wollen wir nicht einen Skat spielen?«

		Und er zog schon die schmutzigen Karten, auf denen die Bilder
kaum zu erkennen waren, aus der Tasche. Brachowiak war willig
genug, so sagte auch ich nicht nein, aber ich stieß ihn an, und er
nickte beruhigend, fest entschlossen mit dem Kopf. So spielten wir
denn unseren Skat, Schmeidler mit auffallendem Glück, Brachowiak
ebenso auffallend schlecht. Schmeidler wurde der Gewinner, ich der
zweite Mann.

		Schon rief der Junge: »Das kostet aber ein bißchen Tabak, Emil«,
lachte ihn an, und schon zog Brachowiak seinen Tabak hervor (den er
doch gar nicht bei sich hatte!), füllte die Dose des Jungen
reichlich, und ich, als auch ich meine Hand hinhielt, bekam kaum
genug für eine Zigarette. Dann gingen die beiden im Hausgarten
umher, Arm in Arm, eng aneinander gelehnt. Ich war vergessen. An
diesem Abend weinte Emil Brachowiak wieder: Schmeidler hatte ihn
völlig abgekocht und wollte wieder nichts mehr von ihm wissen. Und
am nächsten Tage machte Emil Brachowiak wirklich Lampen, nicht beim
Medizinalrat, aber doch beim Oberpfleger. Aber es erfolgte nichts,
nicht das Geringste. Warum nicht, das weiß ich nicht. Die
Verwaltung hatte alle Machtmittel in den Händen, sie konnte die
Schuldigen bestrafen, sie auseinander legen, die Jugendlichen,
diese Quelle ständiger Beunruhigung, in andere Anstalten bringen.
Sie tat nichts, wie sie nichts gegen unseren Hunger tat. Ich nehme
an, weil es ihr ganz gleichgültig war, wie wir lebten und in
welchem Schmutz wir verkamen. Unter sechsundfünfzig waren eben
keine sechs, die je die Freiheit wiedersehen würden. Alle, fast
alle waren dazu verurteilt, immer in diesem Haus zu leben. Es war
ganz gleichgültig, wie sie das taten, es kam nicht mehr darauf an.
Sie hatten zu arbeiten, solange noch ein bißchen Leistung aus ihren
ausgemergelten Körpern auszupressen war, und alles andere
interessierte nicht! Mochten sie glücklich sein oder verrecken,
draußen war das Leben, und dies war das Haus der Toten!

	
		
		48.

		Ich habe es schon gesagt; ich habe diesen Hans Hagen nur kurze
Zeit erlebt. Ich bedauere das, ich wäre gerne länger mit ihm
zusammen gewesen. Er war grundschlecht, aber er war so schön, sein
Gesicht strahlte wie das Luzifers, des gefallenen Engels. Für uns
war er wirklich Luzifer, der Lichtbringer, gewesen, er hatte in
unser ödes, graues Leben Licht hineingetragen, Bewegung, sogar
Lachen. Ich habe ihn sehr bewundert – niemand ist seitdem mehr
gekommen, der ihn ersetzt, der auch nur ein wenig von seinem Charme
und seiner Lebendigkeit besessen hätte. Vielleicht bin [bookmark: page165] ich in diesem
traurigen Haus schon sehr tief gesunken, aber ich wage es zu sagen:
Mag ein Mensch schon schlecht sein, wenn er nur Leben in sich hat
und Glanz, alles besser als dieses graue, verschlissene, zerlumpte
Dasein, das wir jetzt Tag für Tag – ohne irgendeine Aussicht auf
Helle, herunterleben.

		Es war schon gemurmelt worden: ›Der Hagen kommt fort‹, aber
niemand hatte so recht daran geglaubt. Wohin sollte er denn kommen?
In die Freiheit? Das hätten weder Arzt noch Verwaltung
zugelassen.

		Dieser König des toten Hauses, der hier nur Übles angestiftet
hatte, dieser brutale Schläger, der seinem besten Freunde die
Kinnlade ein- und das Auge ausschlug, wie sollte er sich draußen in
der Freiheit bewähren? Sein Vater hatte die Hand von ihm abgezogen
– wovon würde er leben? Nie würde dieser Mensch, der ja nichts
gelernt hatte, als einfacher Arbeiter leben wollen. Dafür war seine
Genußsucht viel zu stark. Nein, Hans Hagen, einunddreißig Jahre
alt, von glänzenden Gaben, vielgebildet und ein bestrickender
Unterhalter, war dazu verurteilt, den ganzen Rest seines Lebens in
solchen Häusern zu verbringen, nie wieder würde er als freier
Mensch über die Straßen einer Stadt gehen, kein Mädchen würde ihm
lächeln, keine rechte Arbeit von ihm getan werden.

		»Da geht der Hans!« sagte der Kalfaktor zu mir, und da sah ich
ihn unten auf dem Hofe, ein Zivilbeamter führte ihn am Kettchen, er
trug die Anstaltstracht: eine schilfleinene Joppe und eine braune
manchesterne Hose. Der Kalfaktor erzählte mir noch, daß der
Oberpfleger so gemein gewesen war, ihm nicht einmal das Tragen von
Zivil zu erlauben. Auch war dem Hans Hagen verboten worden, das
Brot und den Tabak, den er noch besaß, dem Otsche Schmeidler zu
schenken, ebenso wie er seinem vielgeschlagenen Freunde Liesmann
nicht seinen Rasierapparat und seine selbstgemachten Sandalen
schenken durfte.

		»Da geht der Hans!«

		Wohin? In eine andere Anstalt natürlich, hier hat er sechs Jahre
lang Schwierigkeiten gemacht, mögen sich nun andere mit ihm plagen!
Sein Ruf reist ihm in seinen Akten voraus, das wird ihn nicht
hindern, wieder das ganze Haus zu charmieren, sein König zu werden,
Tribute zu empfangen und kleine Verschwörungen anzuzetteln, die ihm
selbst nie gefährlich werden. Und ich sehe ihn älter werden, den
Hans Hagen, sein schön gewelltes schwarzes Haar wird dünn und grau;
andere, Jüngere, sind ihm jetzt an Kraft überlegen. Er muß List
gebrauchen, wo er früher nur seine gerissenen Jiu-Jitsu-Griffe
einsetzte, und eines Tages verfängt auch die List nicht mehr. Der
Schimmer der Jugend ist verflogen, er ist alt, ein abgetaner König.
Aber immer noch stehen vor seinem Blick die starken Eisengitter der
Gefängnisse, ein Menschenleben hat er nur durch sie hinausschauen
können in die Freiheit. Umsonst haben für ihn die Mädchen gelacht,
umsonst haben für ihn die schimmernden Jachten ihre weißen Flügel
entfaltet – im Totenhaus [bookmark: page166] hat er gelebt, im Totenhaus wird er sterben.
Armer Hans Hagen – so jung, so schön, so schillernd! Armer Hans
Hagen? Ach, wir Armen alle! Bei uns allen fing es mit etwas Kleinem
an, bei mir war es eine Flasche Rotwein, die, ein vergessenes
Geschenk, gerade zur schlimmen Stunde im Büfett stand – bei ihm
wird es ähnlich gewesen sein. Es fängt immer mit etwas Kleinem an,
und dann verstrickt es uns, es wächst riesengroß auf über uns – und
durch Gitter sehen wir nur noch die Freiheit. Die Turmuhr schlägt
die Stunden, Hunderte, Tausende, Zehntausende – umsonst! Der Wind
weht aus Nord, aus Ost, aus Süd und West, er weht weich und
bitterkalt – nicht für uns mehr – nie für uns! Ach, daß wir wissend
gewesen wären! Armer Hans Hagen! Ich muß noch einige wenige Worte
sagen über die Hinterbliebenen von Hans Hagen, ich kann sie nicht
anders nennen. Denn für uns alle war er mit seinem Fortgang
gestorben, wir würden ihn nie wiedersehen, nie eine Zeile von ihm
zu lesen bekommen. Wochenlang sahen wir Liesmann und Schmeidler
jede Stunde, die sie sich von ihrer Arbeit freimachen konnten,
stumm beieinander am Gangende stehen. Der frische Junge sah sehr
bleich aus, seine Augen waren oft rotgeweint. Liesmann war noch
finsterer und aggressiver denn je; beim geringsten Wort, das ihm
nicht gefiel, schlug er ohne jede Warnung los, und so brutal wie
nur möglich. Es war rührend, wie die beiden füreinander sorgten,
sie halfen sich in allem, im Rauchen, im Essen. Und beide immer
fast stumm nebeneinander, vereint durch den einen gemeinsamen
Gedanken an den, der gegangen war. An den freien
Sonntagnachmittagen, wenn ich mit dem finsteren Zeise und dem
Querulanten Reddemien meinen Skat spielte, saßen sich die beiden
gegenüber, Schmeidler und Liesmann, und spielten ›Mensch ärgere
dich nicht‹. Sie spielten es stundenlang, ohne ein Wort zu
wechseln, nur manchmal lachte der Junge auf, wenn es ihm gelungen
war, seinen Gegner ganz auf den Anfang zurückzuwerfen. Sie mußten
knapp mit Tabak sein, die Pfeife wechselte ständig zwischen dem
einen und dem anderen Munde. Aber schon damals, als noch das beste
Einvernehmen zwischen den beiden herrschte, als sie die gemeinsame
Trauer um Hans Hagen einigte, überkam mich ein Gefühl von Angst,
wenn ich in das maßlos bittere, kantige, scharfe Gesicht des
Liesmann schaute, das durch den schwarzen Lappen vor dem Auge noch
mehr entstellt war. Es konnte auf die Dauer nicht gut gehen. Auf
die Dauer konnte ein Junge von dem feilen Charakter Schmeidlers
einem so abstoßenden, harten Gefährten wie Liesmann nicht treu
bleiben, er würde auch die Entbehrungen nicht tragen mögen, zu
denen ihn solche Treue verurteilte.

		Und dann kam alles, wie es kommen mußte. Es war aber nicht der
sehnsüchtige Brachowiak, den sich Otsche erwählte, sondern zu
meiner grenzenlosen Überraschung der intrigante Schuster Buck, bei
dem ich auf diese Weise eine ganz neue und wiederum nicht sehr
einnehmende Seite seines Wesens kennenlernte. Die Folgen waren ein
völlig zerschlagener Schuster, ein Otsche mit [bookmark: page167] einem gebrochenen Bein und
ein Liesmann, der nun seinerseits für acht Wochen den Arrest bezog.
Als er wieder zu uns zurückkam – ihn hatte keiner mit Sondergaben
versorgt – war Schmeidler aus unserer Mitte verschwunden – in
irgendein Jugenderziehungsheim, in das er längst gehört hätte.
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		Ich kehre nun zu meinen eigenen Erlebnissen zurück. Es ist noch
immer der Ankunftstag in der Heil- und Pflegeanstalt; eben habe ich
die Freistunde hinter mich gebracht, habe ersten Einblick getan und
erste Bekanntschaften geschlossen und stehe nun wieder auf dem
langen, düstern Korridor, der auch am schönsten, hellsten Sommertag
düster bleibt. Stunde um Stunde wandere ich dort auf und ab,
unbeschäftigt, zerquält und doch stumpf. Froh bin ich, wenn der
Oberpfleger oder ein Wachtmeister einmal vorüberkommt, mit einem
Kranken, die Wäsche zur Kammer tragen, oder mit einem Stoß alter
Akten. Es geschieht doch was! Es geht mich nichts an, was
geschieht, und eigentlich geschieht auch gar nichts, aber ich werde
von mir und meinem so ungewissen Schicksal abgelenkt: ich mag, ich
kann mit mir nichts mehr zu tun haben!

		Manchmal stelle ich mich auch an das eine mir zugängliche
Fenster – das andere ist durch den Glaskasten verbaut – und starre
hinaus, über die stachelbewehrte Mauer hinweg, in die Freiheit, die
dort sonnenglitzernd ›draußen‹ liegt. Vor mir ragen, wiederum
›draußen‹, hohe Bäume. Linden sind es wohl; sie beschatten eine
Chaussee, auf der Autos eilig vorbeirasen, ich sehe Mädchen auf
ihren Rädern in hellen Kleidern vorbeitreten – aber ich wende den
Kopf fort und trete wieder tiefer in den düstern Gang hinein. Das
Leben da draußen quält mich, es gehört nicht mehr zu mir, ich bin
davon abgetrennt, nichts wissen will ich mehr von ihm. Fahrt alle
vorüber und fort, werde das Land leer von euch! Die Bäume sollen
verdorren, der Sand über Wiesen und Äcker wehen, Wüste müßte um ein
solches Totenhaus sein, dürre, tote Wüste.

		Manchmal trete ich auch in einen der beiden Tagesräume ein, in
den großen oder in den kleinen, und sitze da fünf oder zehn Minuten
bei meinen Leidensgefährten. Leidensgefährten? Sie können nicht so
leiden wie ich, ihr Schicksal hat sich schon entschieden, es ist
die Ungewißheit, die mich so quält!

		Manche schlafen, den Kopf auf den Tisch gelegt (denn das
Schlafen auf den Betten ist verboten!), andere dösen stumpf vor
sich hin, ein kleines, völlig schief gebautes, noch junges
Menschenbündel, das auf beiden Augen schielt (aber auf jedem
anders), mit einem birnenförmigen Kopf, hat ein unglaubhaft
schmutziges Spiel Karten vor sich und legt langsam eine Karte nach
der anderen [bookmark: page168] vor sich hin, betrachtet sie sehr lange und
grinst blöde dabei. Einer hat eine Zeitung vor sich, über die er
hinwegstarrt. Und einer hat sich sogar die Hose ausgezogen und
untersucht mit schmerzverzogener Miene die eitrigen und blutigen
Furunkel an seinem Bein – an unserem Eßtisch!

		Ich fliehe vor Ekel und stehe wieder auf dem Korridor. Ich lese
die Namenstafeln an den Zellen; ich lese da: Gothar, Gramatzki,
Deutschmann, Brandt, Westfal, Burmester, Röhrig, Klinger. Und im
Weitergehen wiederhole ich es mir, wiederhole es wie die Vokabeln,
die ich als Junge lernte: Gothar, Gramatzki, Deutschmann,
Brandt ..., wiederhole es immer wieder, bis es sitzt. Und gehe
zur nächsten Tafel über ... So lerne ich, bringe die Zeit hin,
diese endlose Zeit, zweiundeinehalbe endlose Stunde! Was sind
draußen zweiundeinehalbe Stunde? Aber was sind sie hier! Aber
schließlich rücken die Hausarbeiter aus ihren Arbeitszellen ein,
die Mattenflechter und Bürstenmacher; Türen werden geschlagen, Rufe
werden laut, im Waschraum läuft Wasser, Pfeifen werden angebrannt.
Gott sei Dank, Leben, ein bißchen Leben!

		Und schon ertönt der Ruf: »Die Fabrik rückt ein!« und gleich
darauf ein anderer: »Essenholer antreten!«

		Wenig später sitzen wir in dem nun wieder voll besetzten
Tagesraum; die in der Fabrik waren, sollen Neuigkeiten berichten
und erzählen umständlich, daß sie diesmal Kisten zu tragen hatten,
die anderthalb Zentner wogen, gestern waren es Kisten, die nur
einen Zentner zwanzig Gewicht hatten. Sofort wird mit wütender
Erbitterung ein Streit darüber geführt, wie sich diese
Gewichtsdifferenz erklären lasse. Um unser Essen brauchen wir uns
dabei nicht zu kümmern, es ißt sich von selbst, es ist Wasser mit
einigen Kohlrabistücken. Ich bin noch so fein, daß ich diese
Stücke, die vollkommen holzig sind, neben meine Schüssel lege. Eine
große, verarbeitete Hand fährt über den Tisch, reißt die Stücke mit
und schiebt sie in ein weitgeöffnetes Maul. Sofort schreit mich von
der anderen Seite eine wütende Stimme an:

		»Warum gibst du verdammt nochmal dem Jahnke deinen Kohlrabi?!
Der Kerl frißt alles in sich rein, was er zu sehen kriegt, der
würde auch Scheiße fressen, der Kerl!«

		Und Jahnke brüllt wütend zurück: »Was geht dich Rotzjunge an,
was ich fresse? Wenn der Neue mir den Kohlrabi gibt, ist das seine
Sache! Bist du sein Vormund? Aber jeder junge Rotzjunge möchte hier
Vormund spielen ...«

		Gottlob bin ich bei diesem neu sich entspinnenden Streit, in den
sich natürlich auch sofort andere mischen (»Hört doch endlich mit
diesem Gesabbel auf, Gottverdammich! Könnt ihr nie Ruhe halten?!« –
»Was geht's dich an?!« – »Recht hat er! Ruhe wollen wir haben!« –
»Und ich schreie, soviel ich will!«). Gottlob werde ich in all dem
nun entstehenden Tumult ganz vergessen. Der Wachtmeister aber im
Glaskasten, der auch ein Fenster in unseren Tagesraum hat, hebt bei
dem Gebrüll gar nicht den Kopf, liest seine Zeitung ruhig
weiter.
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Essen ist vorüber, ich habe das gestern noch für unmöglich
Gehaltene vollbracht: ich habe einen schieren Liter warmes Wasser
in mich hineingelöffelt. Im Augenblick komme ich mir gesättigt vor.
In der Nacht aber wird mich das Knurren meines Magens darüber
belehren, daß ich ganz und gar nicht gesättigt bin. Dafür aber
werde ich von nun an auch zu den häufigen Kübelgängern gehören. Der
Oberpfleger holt die Leute zusammen, die zum Arzt sollen oder
wollen, letztere nur, soweit er ihr Vorhaben billigt. Von unserer
Abteilung allein an die zwanzig Mann, ich gehöre nicht dazu. In der
Hauptsache sind es Arm- und Beinverletzte, in der Arbeit erworbene
Schäden. Es gibt erstaunlich viele derartige Schäden, entweder
taugt die Unfallverhütung in der Fabrik nichts, oder diese
geistesschwachen Arbeiter sind besonders ungeschickt. (Aber in
diesem Fall müßte man ihnen doch eine ungefährlichere Arbeit
geben?)

		Vor dem Gitter aber, das unseren Korridor gegen das Treppenhaus
abschließt, haben sich andere Kranke aus den beiden Häusern drüben
angesammelt, ich zähle über dreißig. Und nun rücken ›die Weiber‹
an, meist Mädchen, auch an die zwanzig, unter der Führung ihrer
Aufseherin. Sie werden ganz dicht an die Wand gestellt, und die
Aufseherin paßt scharf auf, daß keiner von uns mit ihnen ein Wort
wechseln kann. Aber das sind über siebzig Kranke – und jetzt ist es
schon nach sieben Uhr abends! Will der Arzt bis weit nach
Mitternacht Sprechstunde abhalten?! Da sind die Aussichten für mich
schlecht! »Sind es immer soviel?« frage ich einen anderen
Kranken.

		»Soviel?« fragt er empört zurück. »Das sind heute noch wenig! In
diesem verfluchten Bau ist doch jeder einzelne krank. Aber ich
melde mich schon lange nicht mehr vor, es hat ja doch keinen
Zweck.«

		Der Arzt ist gekommen, während ich am anderen Ende des Ganges
war. Ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen. Aber das macht nichts,
ich komme heute doch nicht vor. Es ist auch besser so, bei über
siebzig Kranken hat er doch nicht recht Zeit für mich. Besser ist
es, einen anderen Tag abzuwarten, an dem es ruhiger ist. Ich muß
ihm meine Geschichte in aller Ausführlichkeit erzählen.

		Der Oberpfleger ruft: »Fußkranke vor, Füße freimachen!«

		Und nun geht es los, in einem atemberaubenden Tempo. Immer zu
sechs Mann werden sie in das Arztzimmer gelassen, und spätestens
nach einer Minute taucht schon der erste wieder draußen auf:
verarztet und behandelt!

		Der Oberpfleger ruft: »Die anderen den Oberkörper freimachen!
Hintereinander antreten!«

		Die Mädchen gucken, wie die Männer aus ihrem Hemde schlüpfen.
Das erregt die Wut der Aufseherin, einer derben ältlichen Person
mit rotem Gesicht. Sie stürzt auf ein Mädchen zu, der ein paar
Locken unter dem Kopftuch in die Stirn hängen.

		»Was soll das Gezottel?!« schrie sie zornig. »Nur Männer im
Kopf, was? Warte, ich will es dir zeigen, dich hier hübsch zu
machen!?« Und sie riß dem Mädchen roh das Tuch vom Kopf.
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»Was?!« schrie sie dann empört. »Sogar Locken hast du dir
aufgesteckt?! Habe ich dir nicht hundertmal gesagt, du sollst einen
einfachen Scheitel tragen? Aber ich will es dir zeigen!«

		Und sie riß das Mädchen an den Haaren, riß die paar dürftigen
Haarlöckchen auseinander. Das Mädchen bewegte geduldig, ohne auch
nur eine Miene von Protest oder Schmerz, den Kopf hin und her, ganz
wie ihre Peinigerin an den Haaren riß. Aber ich hatte nicht Zeit,
diesem empörenden Vorgang (den ich als einziger empörend zu finden
schien) weiter zu folgen.

		Der Oberpfleger kam auf mich zu: »Rasch, Sommer, packen Sie Ihr
Bettzeug und Ihre Sachen zusammen, Sie werden verlegt!«

		Das Bettzeug und die Sachen waren rasch genug in ein Bündel
gepackt, und ich folgte dem Oberpfleger, der in der Nähe des
Glaskastens eine Zellentür öffnete. Die Zelle war kleiner als meine
bisherige, aber es standen auch nur vier Betten in ihr. Gottlob
schlief man hier nicht in zwei Etagen. Die Zelle war auch heller,
luftiger, es roch nicht schlecht in ihr. Ich hatte mich entschieden
verbessert; mit Recht schob ich das auf die Einwirkung des Arztes.
›Gottlob, er ist mir günstig gesinnt‹, dachte ich. ›Alles steht
gut‹ Unterdes hatte der Oberpfleger einen alten Mann aus dem Bett
gejagt. »Los, los, auf, Meier!« schalt er. »Machen Sie doch ein
bißchen schnell! Sie kommen auf Station 2.«

		»Ach Gott!« jammerte der alte Mann. »Muß ich denn wirklich schon
wieder umziehen, Herr Oberpfleger? Immer werde ich rumgeschubst!
Dies Bett habe ich doch erst ein paar Wochen! Und es war so ruhig
hier und so schöne Luft ...«

		Aber der Oberpfleger war nicht gesonnen, die Jeremiaden eines
alten Mannes anzuhören.

		»Raus mit Ihnen, Meier!« rief er dem alten Mann zu und gab ihm
einen kräftigen Stoß. »Unterlassen Sie dies Gemecker!«

		Der Alte taumelte auf seinen steckenhaft dürren Beinen aus der
Zelle mit seinem Bettbündel; das kurze Hemd bedeckte kaum seine
Hinterbacken. (Übrigens waren alle unsere Hemden zu kurz, manche
bedeckten nicht einmal ganz die Geschlechtsteile; oft boten die
Männer im Waschraum einen traurig-lächerlichen Anblick.
Wahrscheinlich war es wiederum der Geiz der Verwaltung, der sogar
unsere Hemden zur Stoffersparnis kürzte.)

		»Sie können Ihr Bett nachher überziehen!« sagte der Oberpfleger
eilig. »Kommen Sie jetzt mit zum Arzt! Er wartet schon.«
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		Wirklich, der Arzt wartete schon für mich – kaum war eine Stunde
vergangen, und reichlich siebzig Patienten waren bereits behandelt.
Medizinalrat Dr. Stiebing, im weißen Ärztemantel, lächelte mir
freundlich entgegen, er forderte mich auf, Platz zu [bookmark: page171] nehmen, und reichte mir
sogar die Hand. Wartend, mit wachsamen Augen, stand der Oberpfleger
im Hintergrund, keine Bewegung, kein Wort ließ er sich entgehen.
Ich fand es gut, daß er sah, mit welcher Auszeichnung mich der
Medizinalrat behandelte, jetzt dieser freundliche Empfang, vorher
die Verlegung auf eine bessere Zelle – er würde sich schon in acht
nehmen, mich zu hart zu behandeln.

		»Also«, sagte der Medizinalrat lächelnd, »nun sind Sie doch bei
mir gelandet, Herr Sommer. Vor vierzehn Tagen hätten wir Sie noch
in eine etwas komfortablere Umgebung gebracht, der Kollege Mansfeld
und ich. Nun, nun, Sie werden es auch hier aushalten. Es ist ein
ordentliches Haus, es wird Ihnen hier schon Ihr Recht werden. Ein
bißchen Disziplin ist jedem Menschen gut, nicht wahr?«

		Er war wirklich die Freundlichkeit selbst. Gerührt dankte ich
ihm für den mir zugewiesenen besseren Schlafplatz.

		»Schon gut, schon gut«, wehrte der Medizinalrat ab. »Was wir tun
können, Ihnen den Aufenthalt zu erleichtern, das werden wir schon
tun. Natürlich gibt es gewisse unumstößliche eiserne
Hausgesetze ...«

		Er sah mich mit einem freundlichen Bedauern an.

		Dann: »Und auch Sie werden alles tun, um uns unsere Aufgabe zu
erleichtern, nicht wahr, Herr Sommer?«

		Ich versicherte es, ich fragte, ob der Medizinalrat ein
Gutachten über mich zu erstatten habe?

		»Nein, noch nicht«, sagte er rasch. »Ich nehme an, man wird
eines von mir anfordern, aber vorläufig sind Sie mir nur zur
Unterbringung hier zugewiesen, Herr Sommer.«

		»Aber dann dauert das alles doch so lange!« rief ich klagend.
»Warum denn nicht sofort dies Gutachten erstatten? Der Fall liegt
doch ganz klar. Es liegt doch nur eine kleine Bedrohung vor, und
ich bin überzeugt, daß Magda, daß meine Frau aussagen wird, daß sie
sich gar nicht von mir bedroht gefühlt hat. Wegen einer solchen
kleinen Sache kann man mich doch nicht wochenlang hier
festhalten!«

		Ich hatte immer ernster und immer überzeugender gesprochen, von
vornherein wollte ich klarstellen, ein wie großer Abstand zwischen
meinem Fehltritt und der Unterbringung hier bestand.

		»Aber, aber!« rief der Arzt und legte mir beruhigend die Hand
auf den Arm. »Warum denn so eilig? Erst einmal müssen Sie sich
gründlich ausruhen und wieder ganz gesund werden ...«

		»Aber ich bin ganz gesund!« versicherte ich.

		»Kein Schwindel?« fragte der Arzt. »Keine Schweißausbrüche? Kein
Appetitmangel und dann plötzlicher Heißhunger? Keine Sehnsucht nach
Alkohol?«

		»Ich denke überhaupt nicht an Alkohol!« rief ich, entsetzt über
einen solchen gefährlichen Verdacht. »Ich fühle mich ganz
gesund!«

		»Also wirklich gar keine Abstinenzerscheinungen?« fragte der
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zweifelnd. »Nun, wie steht es damit, Oberpfleger, haben Sie etwas
beobachtet?«

		Erwartungsvoll sah ich in das harte dunkle Gesicht des
Oberpflegers. Er konnte nicht das Geringste beobachtet haben,
dessen war ich sicher.

		»Gestern abend«, berichtete der, »hat Sommer dringenden Hunger
vorgegeben und Abendessen verlangt, dann hat er aber nur vier oder
fünf Löffel davon gegessen. Lexer behauptete heute bestimmt, Sommer
habe eine Rasierklinge in der Tasche gehabt; wir haben sie nicht
finden können, aber immerhin – im allgemeinen waren solche Angaben
Lexers bisher zuverlässig. Sommer ist auch die Ruhelosigkeit
selbst, er kann nicht fünf Minuten auf einem Fleck sitzen, sich mit
nichts beschäftigen, hat keine Zeitung angefaßt ...«

		»Aber«, rief ich, empört und entsetzt über eine solche
entstellende Meldung, »das hat doch alles ganz andere Gründe. Das
hat doch mit dem Alkohol und Abstinenzerscheinungen überhaupt
nichts zu tun. Wirklich, Herr Medizinalrat, ich denke überhaupt
nicht an Schnaps ...«

		Der Medizinalrat und auch der Oberpfleger, beide lächelten
dünn.

		»Aber wirklich!« rief ich noch überzeugender. »Ich habe einen
solchen Schock durch meine Verhaftung und all die Folgen jetzt
erlitten: nie in meinem Leben wieder werde ich einen Tropfen
Alkohol anrühren!«

		»Das klingt schon besser«, sagte Doktor Stiebing freundlich und
nickte.

		»Und wenn ich gestern die Kohlsuppe nur angegessen habe, so doch
nur darum, weil mir solches Essen ganz ungewohnt ist. Sicher«,
setzte ich eilig hinzu, »war die Kohlsuppe sehr gut, aber zu Hause
esse ich eben andere Dinge ...«

		Beide sahen mich so aufmerksam an.

		»Und wenn ich ein bißchen viel hin- und hergelaufen bin und
keine Ruhe gehabt habe, so ist das in meiner Lage doch nur
erklärlich. Wenn man eben über sein ganzes Schicksal im Ungewissen
ist, wird man unruhig. Überhaupt laufen alle Menschen, die lange
warten müssen, auf und ab, das sieht man doch in jedem Wartezimmer
beim Zahnarzt, auf den Gängen im Gericht ...«

		»Schon gut, schon gut«, unterbrach mich der Arzt, ich hatte aber
das Gefühl, daß ich ihn nicht überzeugt hatte, und daß er lange
nicht alles ›schon gut‹ fand.

		»Und was ist mit der Rasierklinge? Die haben Sie ja ganz
übergangen!«

		Ich wollte nicht rot werden – und doch ... Nein, vielleicht
bin ich gar nicht rot geworden, bilde es mir nur ein. Jedenfalls
sagte ich mit großer Festigkeit: »Die Rasierklinge habe ich nicht
übergangen, an die habe ich einfach nicht mehr gedacht. Ich habe
hier nie eine Rasierklinge gehabt, wozu auch, wenn ich doch keinen
Apparat habe ...«
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Vielleicht stellte ich mich zu simpel, vielleicht dachte auch der
Arzt, daß der Beschuldigte meist gegen eine ganz falsche Behauptung
am schärfsten protestiert. Ich fand jedenfalls, daß schon diese
einleitende Besprechung, bei der doch noch gar nicht von meiner
Sache die Rede war, voller Fallen und Hinterüsten steckte.

		Dem Arzt aber war nicht anzusehen, was er von meinen Worten
dachte.

		Ganz freundlich sagte er: »Jedenfalls haben Sie, wie ich gehört
habe, vor noch nicht langer Zeit mit Trinken angefangen, da werden
die Abstinenzerscheinungen ja gar nicht so heftig gewesen sein. Sie
waren ja vorher auch noch in der Untersuchungshaft ...«

		»Ja«, sagte ich, »und jeden Tag habe ich dort auf dem Holzhof
gearbeitet – ich habe mich freiwillig zu dieser Arbeit gemeldet –
und fragen Sie jeden Wachtmeister, ob ich nicht genausoviel wie
jeder andere gearbeitet habe, und ich bin doch solche Arbeit
eigentlich gar nicht gewöhnt.«

		»Sie haben dann aber ziemlich kräftig getrunken?« fragte mich
der Arzt und schien nicht gesonnen, nach der Güte meiner Holzarbeit
Erkundigungen einzuziehen. »Man kann wohl sagen: sehr kräftig?«

		»Eigentlich nie mehr, als ich vertragen konnte!« versicherte
ich. »Ich bin nie getaumelt, Herr Medizinalrat, und bin auch nie
hingefallen.«

		Einen Augenblick mußte ich an jene Szene denken, wie ich mich
immer wieder unter Elinors Fenster am Dachrand hatte hochziehen
wollen und immer wieder rücklings in die Büsche gestürzt war. Und
gleich erschien eine zweite Szene vor meinem inneren Auge, die
sogar der Medizinalrat selbst beobachtet hatte, wie ich wirklich
ziemlich sternhagelvoll mit einigen ebenso betrunkenen
Dorfbewohnern randalierend am Schenkentisch gesessen, wie ich beim
Hinausgehen fast gefallen war, wie mich Doktor Mansfeld zum Auto
hatte führen müssen ...

		›Das hätte ich nicht behaupten dürfen‹, dachte ich verzweifelt.
›Das war falsch. Das entwertet meine anderen wirklich absolut
wahren Aussagen!‹

		Aber ich verbot mir, daran zu denken, ich wollte auch den
Medizinalrat hindern, darüber lange nachzudenken, deshalb fuhr ich
rasch fort: »Jedenfalls bin ich bei jener Szene mit meiner Frau,
die mir zuerst als Mordversuch ausgelegt worden ist, bei klarem
Bewußtsein gewesen. Ich wußte genau, was ich tat, und ich tat kein
bißchen mehr, als ich tun wollte. Und ich hatte vorher wirklich
verhältnismäßig wenig getrunken.«

		»Ja, mein Lieber«, sagte der Arzt, plötzlich fast spöttisch
lächelnd, »unser beider Ansichten von wenig Trinken scheinen ein
wenig weit voneinander entfernt. Zählen Sie mir doch mal auf, was
Sie so im Durchschnitt täglich getrunken haben, soweit Sie sich
daran erinnern.«

		Ich dachte an Mordhorst, und wie er meine törichte
Wahrheitsliebe getadelt hatte, daß ich vor dem Richter so
eingehende Angaben [bookmark: page174] über meinen Schnapsverbrauch gemacht hatte.
Ich überlegte, ob der Arzt wohl schon diese Akten zur Einsicht
erhalten hatte, und entschied, daß das wohl kaum der Fall war, da
noch kein Gutachten von ihm angefordert war. Dennoch beschloß ich,
sehr vorsichtig zu sein, nicht zuviel zu schwindeln, doch aber
einen möglichst guten Eindruck zu erzielen. Bisher hatte ich keinen
großen Erfolg mit meinen Angaben gehabt, das war klar. Alles aber
kam darauf an, von Anfang an einen guten Eindruck auf den Arzt zu
machen: hat man bei einem Menschen erst einmal gewonnen, so haben
es nachfolgende, selbst ganz ungünstige Nachrichten schwer, diesen
ersten guten Eindruck zu erschüttern. So überlegte ich, und so
richtete ich auch meine Aussage ein. Fast nie hatte ich mehr als
eine Flasche am Tage getrunken, aber meistens weniger ... Was
ich in der Schenke verzehrt, wüßte ich nicht mehr so genau, weil
ich dort aus kleinen Gläsern und auch mancherlei durcheinander
getrunken, für andere mit bezahlt hatte, gab ich an. Der Arzt hörte
meinen etwas weitschweifigen Bericht, das Gesicht in die Hand
gestützt, fast schweigend an, nur selten eine kurze Frage
einwerfend; Schließlich, als ich nichts mehr zu sagen wußte, sagte
er: »Wie gesagt, es ist noch kein Gutachten von mir eingefordert,
wir haben uns erst einmal nur ein bißchen unterhalten, um einander
kennenzulernen. Machen Sie sich aber von dem Gedanken frei, Sommer
(Sommer! nicht mehr ›Herr‹ Sommer), daß Ihre Berichte über das
Gewesene Ihr Schicksal in diesem Hause entscheidend beeinflussen
können. Über Ihre Zukunft entscheidet allein Ihr Wille, stark zu
sein und Versuchungen wie den früheren zu widerstehen ...«

		Er sah mich ernst an. Ich bin nicht sehr schlagfertig, ja, ich
bin wohl ein etwas langsamer Denker, so nickte ich eifrig bejahend
und meinen Besserungswillen beteuernd. (Erst zehn Minuten später,
in meinem Bett, wurde mir klar, daß der Arzt mit diesem Satz meine
Aussagen eigentlich als Lügen gebrandmarkt hatte – ach nein, nicht
nur eigentlich, natürlich hatte er die Akten schon in der Hand
gehabt und dort gelesen, wie ich fast für jeden Tag genaue Angaben
über meinen Schnapsverbrauch gemacht hatte, sehr wesentlich höhere
Angaben als heute. Aber da war es für den ›guten ersten Eindruck‹
endgültig zu spät.)

		Jetzt reichte mir der Medizinalrat jedenfalls freundlich die
Hand und sagte: »Also, wir sprechen uns wieder. Ich lasse Sie
holen. Gute Nacht, Herr Sommer!«

		Ich wollte schon gehen, da fragte der Oberpfleger: »Sommer soll
doch arbeiten, Herr Medizinalrat?«

		»Aber natürlich wird er arbeiten!« rief der Medizinalrat. »Dann
wird ihm die Zeit nicht lang, und das Grübeln vergeht ihm. Sie
haben doch selbst den Wunsch, zu arbeiten, Sie eifriger
Holzhofsäger!« Ich versicherte, daß ich keinen sehnlicheren Wunsch
hätte. Ich habe da einen schönen großen Garten vor der Mauer
gesehen, vielleicht könnte ich in der Gärtnerei beschäftigt werden?
Ich hätte immer so viel Lust zur Gärtnerei gehabt!

		[bookmark: page175] Der
Medizinalrat und seine rechte Hand sahen einander an und dann mich.
Sie lächelten etwas dünn.

		»Nein, in dieser allerersten Zeit möchten wir Sie besser doch
noch nicht ›draußen‹ arbeiten lassen«, sagte der Medizinalrat
sanft. »Dazu müssen wir einander erst ein bißchen besser
kennenlernen ...«

		»Ach, Sie denken, ich laufe fort?« rief ich entrüstet. »Aber,
Herr Medizinalrat, wohin sollte ich denn laufen, in dieser Tracht,
ohne Geld, ich käme keine zehn Kilometer weit ...«

		»Auch zehn Kilometer wären schon zuviel«, unterbrach mich der
Arzt.

		»Nun, Oberpfleger?«

		»Ich denke, ich stecke ihn zum Bürstenmachen, da fehlt uns
gerade ein Mann. Lexer kann ihn anlernen ...«

		»Lexer?« unterbrach ich den Oberpfleger entsetzt. »Ich bitte
Sie: bloß nicht Lexer! Wenn mir ein Mensch verhaßt ist, so ist es
dieses kleine, widerliche, gellende Biest! Alles in mir dreht sich
vor Ekel um, wenn ich diese Stimme nur höre ... Alles, was Sie
wollen, bitte, nur nicht Lexer!«

		»Haben Sie auch draußen schon an so heftigen Antipathien
gelitten, Sommer?« fragte der Medizinalrat sanft. »Sie sind kaum
vierundzwanzig Stunden in diesem Haus und haben schon einen solchen
Haß auf einen ganz harmlosen schwachsinnigen Bengel gefaßt.«

		Ich war verwirrt, verlegen – schon wieder hatte ich einen Fehler
begangen.

		»Es gibt doch so plötzliche Antipathien, Herr Medizinalrat«,
sagte ich. »Man sieht einen Menschen, hört nur eine Stimme und
schon ...«

		»Ja, ja«, unterbrach er mich und sah plötzlich müde und traurig
aus. »Wir reden von alledem noch später. Jetzt gute Nacht,
Sommer!«

	
		
		51.

		 

		19. 9. 44

		Es war eine Niederlage, eine schmähliche Niederlage, mit nichts
war die Größe dieser Niederlage vor mir zu beschönigen. Ich war als
ein Lügner entlarvt, ich hatte Abstinenzerscheinungen und litt an
krankhaften plötzlichen Antipathien. Ich dachte vielleicht auch an
Flucht. In ohnmächtiger Verzweiflung lag ich in meinem Bett, ich
hätte weinen können vor Reue und Scham. So viel vorausbedacht und
vorausgesorgt und in jede Falle hineingetappt wie der erste dumme,
gehirnlose Junge! Und es ist ja doch alles gar nicht wahr, was sie
von mir denken, rief ich verzweifelt bei mir aus. Ich denke
wirklich nicht an Flucht, und ich habe wirklich keine
Abstinenzerscheinungen gehabt, oder nur in den allerersten zwei
oder [bookmark: page176]
drei Tagen, und auch da nur ganz gering. Und wenn ich den Arzt ein
wenig über meinen Alkoholverbrauch angeschwindelt habe, so doch nie
in der Absicht, ihn zu täuschen. Er kam mit einer vorgefaßten
schlechten Meinung von mir hierher, einer Meinung, die den
Tatsachen nicht entsprach, es war eine Pflicht der Selbsterhaltung
von mir, mit jedem Mittel diese vorgefaßte Meinung zu
zerstreuen!

		Aber ich mochte mir was immer erzählen, die Tatsache blieb, daß
ich eine schwere Niederlage erlitten hatte, daß ich in den Augen
von Arzt und Oberpfleger wie ein kleiner windiger Spitzbube
dastand, der sich mit allen Kniffen und Pfiffen von seiner Schuld
freischwindeln will.

		›Schuld?!‹ dachte ich. ›Was habe ich denn groß für eine Schuld?!
Dies bißchen Bedrohung – Mordhorst hat gesagt, für eine Bedrohung
kriegt man höchstens ein Vierteljahr! Das ist gar nichts, das kann
man überhaupt nicht rechnen! Sie aber machen einen Riesensums
daraus, sie schleppen mich in Gefängnis und Heilanstalt, sie nehmen
mir das ›Herr‹ vor meinem Namen Sommer. Kohlwasser geben sie mir
als Fraß, und sie veranstalten Verhöre mit mir, als sei ich ein
Muttermörder und der letzte der Menschen! Ich bin gewiß, wenn sie
mich nur fünf Minuten mit Magda reden ließen, ich hätte sie
überzeugt; gemeinsam träten wir vor diesen lächerlichen
Staatsanwalt mit der vorgeschobenen Unterlippe und den starrenden
Augen, und dieser Kerl müßte sofort das Verfahren gegen mich
einstellen! Aber‹, dachte ich rasch und qualvoll weiter, ›aber es
liegt auch an Magda! Wenn sie ein bißchen von der Liebe und Treue
hätte, die Ehegatten doch für einander haben sollen, sie hätte sich
längst zum Besuch bei mir vorgemeldet, sie setzte Himmel und Hölle
in Bewegung, um mich aus diesem Totenhaus herauszubekommen! Nichts
von alledem! Nicht einmal einen Brief hat sie mir geschrieben. Aber
ich weiß, wie es ist: sie steckt mit den Ärzten unter einer Decke.
Die erzählen ihr, ich bin hier gut aufgehoben und habe nichts
auszustehen, und das genügt ihr, da macht sie sich keinen einzigen
Gedanken mehr über mich. Sie hat ihren Zweck erreicht, walten und
schalten kann sie in meinem Eigentum, wie sie will – das ist ihr
das Wichtigste! Aber warte, eines Tages werde ich trotz aller
Kniffe und Pfiffe wieder aus diesem Haus herauskommen, und dann
sollst du sehen, was ich alles tun werde ...‹ Und mit wilder
Wut stürzte ich mich in Rachephantasien. Ich verkaufte das Geschäft
hinter ihrem Rücken, und wollüstig malte ich mir aus, wie sie eines
Morgens auf das Kontor kommen würde, aber auf ihrem – meinem Platz
hinter dem Chefschreibtisch würde der junge Unternehmer von der
Konkurrenz sitzen und ihr spöttisch entgegenlächeln: »Nun, Frau
Sommer, auch einen kleinen Einkauf bei meiner Firma tätigen? Zehn
Kilo gelbe Viktoria-Erbsen gefällig? Ein Kilo blauen Mohn für den
Sonntagskuchen?«

		Sie aber würde vor Scham und Zorn und Verzweiflung dunkelrot
werden, und ich sah das alles, im großen Registraturschrank [bookmark: page177] versteckt, mit
frohlockendem Herzen an. Oder ich malte mir aus, wie ich nach
meiner Entlassung aus diesem Totenhaus in die weite Welt
hinauswandern würde, wie ich mich lange Jahre als Bettler und
Stromer in fremden Landen herumtreiben und erst spät, für jeden
unkenntlich, in meine Vaterstadt heimkehren würde. Da würde ich an
der Tür meines eigenen Hauses um ein Stückchen Brot betteln, hart
aber würde sie es mir verweigern. In der Nacht dann würde ich mich
am Pflaumenbaum vor ihrem Fenster erhängen, einen Zettel in der
Tasche, wer ich sei und daß ich ihr alles mir angetane Unrecht
verziehe ... Tränen der Rührung über mein unseliges Schicksal
traten mir jetzt in die Augen, und diese Phantasien, so kindisch
sie auch waren, beruhigten mein Herz doch ein wenig.

		Längst schliefen meine Gefährten, die noch bis zum Dunkelwerden
miteinander geplaudert hatten, das heißt nur zwei von ihnen, der
dritte, ein älterer Mann mit einem schönen traurigen Gesicht und
einer wundervoll gewölbten hohen Stirn, hatte sofort die Decke über
den Kopf gezogen. Ich beglückwünschte mich zu den ruhigen,
anständigen Schlafgenossen; ich merkte es in dieser Nacht: sie
hatten auch einander dazu erzogen, den Kübel nur zum kleinen
Geschäft zu benutzen und sich das andere lästige für den Tag
aufzusparen. Ein kleines Gefühl von Dankbarkeit regte sich wieder
in mir für den arglistigen Medizinalrat, daß er mir diese so viel
bessere Schlafgelegenheit besorgt hatte. Ich war überzeugt davon,
daß ich mit den unbescholtensten und gesündesten Menschen im ganzen
Bau zusammengelegt worden war. Es dauerte freilich nur ein paar
Tage, bis ich erfuhr, daß der ältere Mann mit der schönen Stirn und
dem traurigen Gesicht, der den ungewöhnlichen Namen Qual führte,
ein Mörder war, der seinen Vetter wegen Geldes in geradezu
bestialischer Weise abgeschlachtet hatte. Jetzt war sein Geist
durch all die Qualen, die er erst lange Jahre im Zuchthaus und nun
hier in diesem Haus erlitten hatte, völlig verwirrt. Bei ihm war
jedenfalls sein Name sein Schicksal, das verriet schon sein
Gesicht.

		Tagelang war er ganz stumm, und dann hatte er wieder Zeiten, in
denen er mit heiterer, hoher Stimme (und doch immer fast tonlos,
ganz ohne Resonanz) vieles erzählte: vom ausdörrenden Sonnengott,
vom Glashaus auf dem Montblanc, in dem die nächste Eiszeit zu
verbringen war, und von den Kastanien und Eicheln, die durch eine
von ihm erdachte ›Säfteumkehrung‹ eßbar werden würden. Dadurch
würde unsere Anstaltsverwaltung in die Lage versetzt werden, uns
mit besserer Kost und doch ganz umsonst zu ernähren. (Wie bei uns
allen, kreisten auch bei Qual die Gedanken wohl verwirrt, doch
unablässig um das bißchen Fressen.) Zu anderen Zeiten war Qual
wieder stumm, oder streitbar und reizsüchtig, dann gingen ihm alle
weit aus dem Wege. Er stand in dem – vielleicht ganz unbegründeten
– Ruf, ein ›kalter Mörder‹ zu sein, um ein einziges Wort würde er
jeden Menschen umbringen. Ich glaube, daß dieser Ruf ganz
unbegründet war; ich habe jedenfalls [bookmark: page178] kein einziges Mal erlebt, daß er die
Hand gegen einen anderen erhoben hätte.

		Qual hatte einen wirklich großen Kummer: daß er seiner Ansicht
nach noch nicht richtig Deutsch sprechen und schreiben konnte. Oft
versicherte er mir, er würde all sein Essen von einer ganzen Woche
für das Buch ›Lies und schreib richtig Deutsch‹ hingeben. Dabei
sprach er ein sehr viel besseres und gewählteres Deutsch als fast
alle anderen Insassen im Bau, seine flüsternde und dabei doch
heitere Sprechweise vermochte seinen Worten sogar eine Art von
Charme zu verleihen. Wenn ich, für den er eine gewisse Vorliebe
gefaßt hatte, ihm das zur Beruhigung seines Kummers versicherte, so
sagte er lächelnd: »Nein, nein, ich weiß, was ich weiß. Und dabei
hätte ich so gut Deutsch lernen können, ›uns' Mudding‹ sprach ein
so reines und schönes Deutsch, aber nie mit mir. Mit mir mußte sie
immer taltschen und albern, sie verdrehte jedes Wort auf die
kindischste Weise. Das war sehr unrecht von ›uns' Mudding‹; es hat
mir im Leben viel geschadet, daß ich kein gutes Deutsch sprach. Sie
hätten mich auch nie festnehmen können, wenn ich richtig Deutsch
gesprochen hätte – wie konnten sie mich überhaupt festnehmen? Wer
gab ihnen das Recht dazu?«

		Die letzten Worte hatte er schon fast unhörbar zu sich selbst
gesprochen, und nun hatte sich sein kranker Geist wieder in dem
krausen Gespinst seiner wirren Gedanken verloren; von meiner
Gegenwart wußte er nichts mehr.

		Aber mit ›uns' Mudding‹ hatte es Qual oft, immer hatte er dann
etwas an ihr auszusetzen: daß sie alles wegschenkte, daß sie sich
nie Ruhe gönnte, daß sie überhaupt viel zu gut war. Aber alle diese
Ausstellungen machte er mit einem so heiteren, leichten Ton, daß
man gerade aus ihnen die Liebe des alternden Mannes zu der längst
gestorbenen Mudding spürte; er sprach mit einer fröhlichen
Überlegenheit von ihr und blieb dabei doch immer der gehorsame Sohn
einer guten Mutter.

		Qual war der Sohn eines Schlossermeisters in einer kleinen
holsteinischen Stadt. Kurz vor dem Tode des Vaters hatte er, damals
schon als Geselle in ihr arbeitend, die Schlosserei übernommen und
als Meister weiter betrieben. Was ihn zu seiner bestialischen Tat
getrieben, weiß ich nicht. Das alles lag schon zwei Jahrzehnte
zurück, seitdem lebte Qual in festen Häusern. Auch bei uns
arbeitete er in der Anstaltsschlosserei und genoß sogar eine
gewisse Freiheit. Nie sagte ihm ein Beamter ein Wort, er verlangte
allerdings auch nie etwas, war mit allem zufrieden. Ich sehe ihn,
da ich dies schreibe, wieder auf seinem Bett liegen, wie er es in
jeder freien Minute tat – trotz des Verbotes. Niemand sagte ihm
deswegen auch etwas, vielleicht weil seine hinfällige Schwäche so
sichtbar war. Neben dem Bett stehen seine Pantoffeln, er hat die
Knie leicht angezogen und stützt den Kopf mit der schön gewölbten
Stirn in die Hand. Manchmal sagt er dann langsam in tiefe Gedanken
verloren, vor sich hin: »Ich bekam ja keinen einzigen Auftrag mehr,
und Not kennt kein Gebot ...«

		[bookmark: page179]
Vielleicht war wirklich Not der Schlüssel zu seiner Tat. Wie dem
auch sei, ich habe den Mörder Qual gerne gemocht. Es hat mir
wehgetan, als sie ihn eines Tages in den Anbau trugen, in die
Sterbezelle, in der die meisten von uns ihr Leben beschließen
werden. Er starb an der Tuberkulose, der Todesgeißel dieses
Totenhauses.

		Mein zweiter Schlafgenosse war der Kalfaktor Herbst, mein
Nachfolger im Namen, ich habe ihn früher schon kurz erwähnt. Mit
ihm schloß ich zuerst im Bau eine Art Freundschaft, die aber bald
deswegen in die Brüche ging, weil bei mir nicht das Geringste zu
holen war. Herbst, ein junger Bursche von fünfundzwanzig Jahren,
der aber schon über fünf Jahre in unserem Bau war und vorher schon
eine zweijährige Gefängnisstrafe in einem Jugendgefängnis
abgerissen hatte, war eigentlich von Beruf Schlächter und nicht
frei von jener unbedenklichen Brutalität, die man manchen Männern
dieses Berufes nachsagen zu können glaubt. Er war ein großer
stämmiger Bursche, mit einem langen, fetten Gesicht, fast toten,
starrenden Augen und rotblondem Haar, an dem er jeden Morgen
mindestens eine Viertelstunde herumkämmte und bürstete, zum
lebhaften, aber aus weiser Vorsicht stumm ertragenen Ärger von uns
anderen, denen er dabei in der engen Zelle ewig im Wege stand.
Herbsts Bart aber, ehe er am Sonnabend unter dem ›Clipper‹ fiel,
einer Rasiermaschine, die statt der verbotenen Klingen eingeführt
war, war brennend rot. Das gab Anlaß zu mancher niederträchtigen
Anmerkung über den Charakter unseres Essenkalfaktors, Anmerkungen,
die leider nur zu viel Berechtigung hatten. Mit einer schamlosen
Unbedenklichkeit ließ sich Herbst von allen Seiten Tabak und
Lebensmittel zustecken, Seife, Obst – ohne je an eine Gegenleistung
zu denken. Dem, der ihm am Tage vorher eine ganze Handvoll Tabak
geschenkt hatte, verweigerte er grob am nächsten Tag ein paar
Krümel, auf denen der Rauchhungrige ein bißchen kauen wollte. Seine
Stellung als Kalfaktor gab ihm dieses Übergewicht. Ich lernte bald,
mit scharfen Augen zu beobachten, bei wem der Kalfaktor die
Essenskelle stärker füllte. In einem Haus, in dem der Hunger ein
unbarmherziges Regiment führt, hat der Essenverteiler leicht
regieren. An sich war es natürlich verboten, daß der Kalfaktor
selbst das Essen ausgab, das gehörte zu den Pflichten der Beamten.
Aber die Beamten hatten oft zuviel Rennerei, oder sie waren auch
gleichgültig. In diesem Hause hätte ein Engel vom Himmel
herabsteigen und das Essen austeilen können, es wäre doch gemurrt
worden. So ging alles seinen alten Lauf, und der Kalfaktor Herbst
wurde stets fetter dabei. Die besten Geschäfte machte er aber beim
Brotschneiden und Schmieren. Ich habe es schon gesagt, auch dabei
sollte ein Beamter anwesend sein, aber Herbst nutzte jede kurze
Abwesenheit des Oberwachtmeisters skrupellos aus und stahl Brot,
Margarine, Marmelade. Da diese Lebensmittel ihm genau auf den Kopf
zugewogen waren, mußte er aus unseren Rationen entsprechend kürzen.
Aber wenn er jedem Manne unter sechsundfünfzig [bookmark: page180] auch nur zehn Gramm
abzog, hatte er schon über ein Pfund Brot verdient, und an einem
Pfund Brot kann man sich schon satt essen! Das so gewonnene Brot
fraß der Fette selbst, tauschte es auch, wenn er sehr in Not war,
gegen Tabak, in der Hauptsache wanderte es aber zu jenem ›Freunde‹
Kolzer, den ich schon einmal kurz erwähnt habe, als einen der
beiden jungen Burschen, die unter uns ältere Männer einen Duft
verderbter Liebe trugen. Kolzer war keine ›Hure‹, wie etwa der
junge Schmeidler, der sich an jeden verkaufte, er war seinem
Freunde Herbst treu. Herbst führte freilich auch ein gestrenges
Regiment über ihn, schlug ihn sogar manchmal, sobald er nach
Herbsts Ansicht eine Dummheit begangen hatte, fütterte ihn aber
auch bis zum Mästen und hielt ein wachsames Auge über ihn. Kolzer,
ein großer, kräftiger Junge mit dunkelblondem Haar, hatte ein nicht
unschönes Gesicht, das aber stumpf und ohne Leben wirkte. Er war
stark schwachsinnig, konnte weder lesen noch schreiben, hatte aber
durch das unermüdliche Bemühen seines Freundes wenigstens ›Mensch
ärgere dich nicht‹ spielen gelernt. Aber so unentwickelt Kolzers
Geist auch war, so gut verstand es der Junge, sich auf der Station
durchzusetzen und vor allem, sich dauernd von der Arbeit zu
drücken. Immer hatte er kleine, nicht schmerzhafte Verletzungen
oder geringe Fieberanfälle, die ihm das Arbeiten ganz unmöglich
machten. Unter den Kranken herrschte deswegen eine ständige
Mißstimmung, bei Schmeidler war es ja ganz ähnlich.

		»Die jungen starken Bengel sitzen im Bau, und die alten
abgemergelten Männer müssen die Arbeit tun!«

		Das war wohl wahr, aber Kolzer besaß auch einen mächtigen
Fürsprecher in der Person seines Freundes Herbst, der ständig im
Glaskasten aus- und einging und der bevorzugte Nachrichtenträger
des Oberpflegers war. Kolzer also wurde mit Margarine- und
Marmeladenschnitten gefüttert, und da man sich im Bau nie isolieren
konnte, blieb es nicht aus, daß er von anderen Kranken oft beim
Verzehr des Diebesgutes erwischt wurde.

		»Heute hat der Kolzer wieder auf dem Klosett Brot gefressen, da
war so dick Butter drauf!« (Die Margarine hieß im Haus nur
›Butter‹.) Dann tobte Herbst über die Lampenmacher. Zur Rede
gestellt vom Oberpfleger, erklärte er, daß er dem Kolzer nur die
beim Brotschneiden abgefallenen Krumen gegeben habe, vielleicht sei
eine abgebrochene Brotecke dabeigewesen, und die Margarine habe
sich Kolzer vom Einwickelpapier abgekratzt ... Im übrigen,
wenn es so weitergehe mit den Stänkereien, schmeiße er die Arbeit
hin und gehe wieder in die Fabrik. Möchten die andern doch sehen,
ob sie seinen Posten besser versehen könnten. Er sei – hier nahm
seine Stimme einen klagenden, weinerlichen Ton an – er sei immer
ehrlich und anständig gewesen. Aber das dürfe man eben in diesem
Haus voller Banditen nicht sein! Nein, jetzt habe er es endgültig
über, jetzt gehe er wieder in die Fabrik ...

		Dann redeten ihm die Wachtmeister gut zu, und er blieb gnädig.
[bookmark: page181] Er hatte
ja auch seine Vorteile: er hielt auf sich, war sauber und trug
unbedenklich den Beamten alles zu.

		Zu seinen Gefährten aber war Herbst nach einer solchen Anzeige
nicht weinerlich. In seiner Wut über die Denunziation verlor er
jede Selbstbeherrschung, schneeweiß im Gesicht schrie er den andern
an und vergaß eine solche Beleidigung seiner ›Ehrlichkeit‹ nie. Vor
dem Schlagen nahm er sich höllisch in acht. Früher war er als
gefürchteter Schläger öfter in Arrest gewandert, aber der
Medizinalrat hatte ihm klargemacht, daß er nie auf eine Entlassung
würde rechnen können, wenn er sich nicht zu beherrschen lerne. Und
entlassen wollte Herbst unter allen Umständen werden. Die
Entlassung war die eine große Hoffnung dieses
fünfundzwanzigjährigen Menschen, der die entscheidenden sieben
Jahre seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte. Für diese
Entlassung hatte er das größte Opfer gebracht: er hatte sich
freiwillig entmannen lassen. Er hatte seine Gefängnisstrafe wegen
Sittlichkeitsvergehen mit jungen Burschen bekommen, und man hatte
Herbst begreiflich gemacht, daß er nie auf die Freiheit würde
rechnen können, wenn er nicht in diese Entmannung willige.
Anderthalb Jahre hatte der junge Mensch mit sich gekämpft, dann
hatte er eingewilligt. Zu der Zeit, da ich eingeliefert wurde, lag
die Entmannung erst ein halbes oder gar nur ein Vierteljahr hinter
ihm. Schon wurde er fett, sein Gesicht sah schwammig aus und war
ungesund bleich. Die Augen blickten trostlos. Aber er hoffte von
Tag zu Tag auf die Entlassung, der Medizinalrat hatte sein Gesuch
befürwortet, alle hatten es ihm gesagt. Da hatte er sich nun zu
dieser schrecklichen Sache, der Entmannung, entschlossen, und noch
immer war er nicht frei. Er wartete von Tag zu Tag, von Woche zu
Woche, aber der ersehnte Bescheid vom Generalstaatsanwalt kam
nicht. Manchmal tobte Herbst: man habe ihn richtig reingelegt, der
Medizinalrat, der Oberpfleger, alle hätten sie ihn übers Ohr
gehauen! Da sei er nun seine – Hoden los und für was?! Für nichts,
bloß damit die hohen Herren ihn auslachten!

		Mittlerweile war es sonderbar, daß diese Entmannung nichts an
seinen Gefühlen für Kolzer geändert hatte. Er war wie vorher sein
Freund, sein einziger Umgang, sein Päppelbaby. Für ihn lebte er,
nur an ihn dachte er. Hatte der Junge am Abend ein bißchen Fieber,
redete Herbst bei unseren Einschlafgesprächen kein Wort mit; er
hatte die Decke über den Kopf gezogen, aber er schlief nicht. Nein,
vielleicht merkte Kolzer etwas davon, daß die Gefühle Herbsts für
ihn sich verändert hatten, wir sahen nichts davon.

		Am meisten von allen im Bau haßte Herbst den Schuster Buck,
jenen eitlen, dummen und intriganten Menschen, der, wie ich im
Falle Schmeidler erlebt hatte, die gleichen Neigungen wie Herbst
hatte. Und als an einem Abend der Schuster den Jungen Kolzer wegen
heimlichen Brotessens im Glaskasten denunziert [bookmark: page182] hatte, fiel Herbst, wohl
ganz kopflos durch das lange, vergebliche Warten auf seine
Entlassung geworden, über Buck her und schlug ihn windelweich.

		Bei der nächsten Arztvisite wurde er vor den Medizinalrat
gerufen und ihm eröffnet, seine bereits vom Generalstaatsanwalt
verfügte Entlassung könne nun doch nicht erfolgen, da er durch
diese Schlägerei völligen Mangel an Hemmungen, an
Selbstbeherrschung bewiesen habe. Ich lasse es – einig diesmal mit
dem ganzen Bau – dahingestellt, ob Herbst wirklich entlassen werden
sollte, oder ob dies nur ein Vorgeben des Arztes war, um sich von
einem Versprechen zu lösen, dessen Erfüllung sich durch die Haltung
des Generalstaatsanwaltes nachträglich als sehr schwierig
herausgestellt hatte. Jedenfalls wanderte Herbst statt in die
ersehnte Freiheit erst einmal für vierzehn Tage in den Arrest und
trat dann wieder seinen alten Posten als Kalfaktor an. Er war ein
sehr schlechter Charakter, und doch mußte ich die Haltung
bewundern, mit der er diese fürchterliche Enttäuschung aufnahm. Er
sprach nie wieder ein Wort von seiner Entlassung, er tat seine
Arbeit fleißig, sauber und unredlich wie bisher, er lebte nur noch
für den Bau.

	
		
		53.

		[Falsche Kapitelnummerierung im Buch: 52
fehlt. Re]

		Von meinem dritten Schlafgenossen, Holz mit Namen, weiß ich
wenig genug zu berichten. Er war ein kräftiger junger Mann von etwa
dreißig Jahren – jünger als seine Jahre aussehend, und man hätte
den kleinen blonden Schnurrbart unter seiner Nase kokett nennen
können, wenn sein maßlos trauriges Gesicht nicht jeden Gedanken an
Koketterie verboten hätte. Er war erst ein gutes halbes Jahr in der
Anstalt, kam aber direkt aus dem Zuchthaus, wo er sechs Jahre hatte
verbringen müssen.

		Da Qual entweder schwieg oder Unsinn redete, und da Herbst nur
über sich, seinen Freund und die gehässigen Mitgefangenen reden
konnte, wurde Holz mein Plaudergenosse für die zwei Stunden von
halb acht bis halb zehn Uhr, die wir uns meist wachhielten, um
morgens nicht gar zu früh aufzuwachen. Meist erzählte ich, oft von
meinem früheren Leben, denn es war mir ein Bedürfnis, wenigstens
einen Menschen davon zu überzeugen, daß ich einst in meinem Kreise
ein wichtiger und angesehener Mann gewesen war. Oder aber ich
erzählte ihm von den Nöten und Ängsten, in denen ich jetzt steckte,
und es wäre wohl gut gewesen, ich hätte mehr auf Holzens einfache
Ratschläge gehört. »Kriech zu Kreuz vor deiner Frau, Sommer!«
mahnte mich Holz oft. »Verlaß dich nicht auf deinen Verstand und
die juristischen Kniffe, darin sind dir die anderen doch über. Ich
weiß, wie sie einem einfachen Menschen mitspielen können, du bist
auch ein [bookmark: page183]
einfacher Mensch, Sommer. Der Medizinalrat wird dich immer wieder
einpacken – und nun erst der Staatsanwalt! Geh auf alle Bedingungen
ein, die dir deine Frau macht, verzichte selbst auf dein Eigentum,
alles egal, nur sieh, daß du aus diesem Bunker rauskommst! Du ahnst
noch nicht, was das heißt, lange zu sitzen. Schreib ihr, Sommer,
schreibe ihr gleich morgen mittag!«

		So sprach Holz mit seiner gleichmäßig ruhigen Stimme, die ohne
jede Betonung war. Er als einziger beharrte darauf, mich mit ›Du‹
anzureden und mit meinem Vornamen ›Erwin‹; mein ›Sie‹, bei dem ich
mich freilich ihm gegenüber oft genug versprach, blieb ohne jeden
Eindruck auf ihn.

		Manchmal erzählte auch er. Aber nie von seiner Vergangenheit in
der Freiheit, über sie erfuhr ich nur, daß er in Hamburg geboren
und aufgewachsen war. Sonst nichts. Ich weiß nicht, was seine
Eltern waren, was er gelernt hat, welche Straftaten (und es müssen
schon schwere Straftaten gewesen sein!) ihn so lange ins Zuchthaus
brachten. Ich glaube, mir erzählte mal ein Beamter, daß Holz einmal
ein berühmter Einbrecher war. Ich kann es kaum glauben. Er war so
still, so einfach, ohne jede Initiative und Protest, ich traue ihm
einfach nicht die Energie für diesen gefährlichen, Geistesgegenwart
und rasche Entschlußkraft bedingenden Verbrecherberuf zu. Aber es
ist ja immerhin möglich, daß die lange Zuchthauszeit ihn völlig
verändert hat.

		»Ich habe sechs Jahre Zuchthaus ohne eine Strafe, ohne eine
Stunde Arrest abgerissen!« sagte er mir einmal.

		So einfach er es sagte, es klang doch Stolz daraus. Am liebsten
erzählte er von dieser Zuchthauszeit. Er berichtete mir von seinen
Arbeiten, erzählte mir in aller Ausführlichkeit, wie er mit dem
Weben von Matratzenstoff angefangen habe, dann zum Hemdenstoff
übergegangen sei. Darauf sei er mit Strumpfstrickerei an der
›Flachmaschine‹ beschäftigt worden – wobei ich mir unter einer
Flachmaschine auch dann nur wenig denken konnte, als ich erfuhr, es
gab auch eine ›Rundmaschine‹, auf der Strümpfe gestrickt
wurden.

		Nun kam eine der besten Zeiten Holzens im Zuchthaus: er kam als
Aufwäscher in die Küche. Dort hatte er zu essen, soviel er wollte,
war mit Kameraden zusammen und bekam sogar alle Tage Weiber
wenigstens zu sehen. Diese Weiber kamen aus dem nahe gelegenen
Weiberzuchthaus, um das Essen zu holen. Trotz aller Aufsicht wurden
Blicke und Briefe gewechselt, ja, es gelang sogar, den Weibern Brot
und Wurst und Margarine zuzustecken. Holz versicherte mir, daß er
nur tat, was alle seine Küchenkameraden taten, aber als diese
Schiebungen herauskamen, luden die andern alle Schuld auf ihn ab,
und er wurde aus der Küche abgelöst. Nur seine gute Führung rettete
ihn vor einer Arreststrafe. Es folgte ein schreckliches Jahr: Holz
mußte in einer Einzelzelle alte Taue zu Werg zerrupfen – wie sehr
ich bei der Erwähnung dieser Arbeit an Magdas rettenden Abschluß
mit der Gefängnisverwaltung und an meine Hamburger Reise dachte!
Schließlich kam Holz [bookmark: page184] als nicht fluchtverdächtig auf
Außenarbeit, die Zuchthauszelle sah ihn nur noch zum Schlafen, den
ganzen Tag über wirkte er draußen im Freien auf den Feldern oder
winters in einer Sägemühle. Von all diesen ganz einfachen Dingen
erzählte Holz gern. Er wußte noch jedes Pensum, das ihm auferlegt
worden war; Garne, die ihm bei der Verarbeitung Schwierigkeiten
gemacht hatten, konnte er mir mit dem gleichen frischen Ärger
schildern, den er vor Jahren wohl in seiner Einzelzelle
empfunden.

		Holzens Spezialität aber waren seine Berichte vom Essen. Da alle
stets hungrig waren, redeten alle im Bau ständig vom Essen, dachten
eigentlich nur daran. (Auch auf diese Seiten hat das abgefärbt!)
Dieses Gerede vom Essen war wie eine Manie, es machte unsere
Hungerqual nur noch größer, aber wir konnten es nie lassen. Holz
war darin nun einfach Meister. Nicht daß er etwa raffinierte
Mahlzeiten ausgedacht hätte, bei denen einem das Wasser im Munde
zusammenlief, nein, seine Schilderungen waren von biblischer
Schlichtheit. Die Mahlzeiten, die er schilderte, waren einfacher
selbst als das, was ein einfacher Arbeiter ißt, es waren die
Mahlzeiten, die er im Zuchthaus bekommen hatte. Sein Kopf, den nie
starke Gedankenarbeit beansprucht hatte, war ausgeruht genug, um
mir jede Veränderung des im allgemeinen gleichbleibenden
Küchenzettels im Zuchthaus mitzuteilen; er wußte noch das Auf und
Ab der Brotrationen; die Zahl der Pellkartoffeln, die ein
Arrestgefangener mittags statt Brot bekam (acht bis vierzehn) und
die Sonderzulagen in Brot, Wurst und Käse für Über- und Landarbeit.
Er wußte alle Weihnachtsgeschenke noch. Und am beredtesten wurde
er, wenn er mir schilderte, wie ein Bauer, zufrieden mit guter
Mäharbeit, der Zuchthauskolonne dick mit ›guter Butter‹ oder
Schmalz bestrichene Stullen geschenkt hatte, dazu pro Mann fünf
Zigaretten. Jedes derartige Erlebnis hatte sich tief in sein
Gedächtnis eingegraben, und noch heute zitterte beim Bericht seine
Stimme, als er mir erzählte, wie sein Magen einmal das ungewohnt
fette Essen nicht vertragen, sondern wieder ausgebrochen habe. So
einfach waren Holzens Essenberichte, und doch lauschte ich ihnen
immer wieder gerne, sie waren rührend! Und es hungerte sich gut bei
ihnen, weil sie so einfach waren. Wir aber konnten dabei immer
wieder feststellen, daß ein Zuchthäusler ungefähr doppelt soviel
Essen wie die Insassen einer Heil- und Pflegeanstalt bekommt.

		»Da siehst du es«, sagte dann Holz wohl, »wie sie uns beklauen!
Aber was willst du machen? Ein Esel ist da zum Lastentragen und
Prügeln, und wir sind noch schlimmer dran als ein Esel, der doch
noch ein paar Mark wert ist. Bei uns sind sie immer froh, wenn wir
tot sind.«

		Solche Worte sagte Holz ohne Anklage, ja, auch ohne Bitterkeit.
Das waren für ihn selbstverständliche Feststellungen über den
unabänderlichen Lauf der Welt.

		Im Bau genoß der stille Holz einen guten Ruf, sowohl bei den
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Beamten wie bei den Gefangenen. Er war auch hier sofort ›ohne
Bewährungsfrist‹ auf Außenarbeit gekommen, er arbeitete für einen
Bauunternehmer in einer Kiesgrube. Dabei kam er wohl viel mit
›Zivilisten‹ zusammen und bekam mancherlei geschenkt. Immer hatte
er für einen Kameraden zwei Streichhölzer oder ein Zwiebelchen
übrig, und er war der vielbeneidete Besitzer eines Glases mit Salz,
auch Muskat und Pfeffer besaß er. Damit verschönte er seine
Wassersuppen. Aus einer gefundenen alten Sardinenbüchse hatte er
sich eine Reibe gemacht, indem er in ihren Boden mit einem Nagel
Löcher geschlagen hatte, und auf dieser Reibe rieb er
Petersilienwurzeln, Sellerieknollen, Mohrrüben, ja, wenn der Hunger
sehr arg war, sogar rohe Kartoffeln. Mit all diesen Kleinigkeiten,
die einem Menschen ›draußen‹ ganz selbstverständlich erscheinen,
verschönte er sich sein stilles schlichtes Leben, brachte ein wenig
Freude hinein, wußte immer etwas, auf das er sich freuen konnte. Er
spielte nie bei einem Spiel mit, entweder weil er es nicht konnte
oder nicht wollte, las nie eine Zeitung, hörte beim Radio nur die
leichteste Tanzmusik an.

		»Das macht mir Laune!« sagte er dann, in seinen Augen war ein
wenig Licht, und er lächelte ein seltenes, rührendes Lächeln. Alles
in allem ein bescheidener, mutiger Mensch – ich bin froh, daß ich
mich nie ernstlich nach seiner Straftat erkundigt habe, ich möchte
mir dieses Bild nicht schwärzen.

	
		
		54.

		Das waren die drei Schlafkameraden, mit denen ich in jener
ersten Nacht die Zelle teilte, auf deren Schlafatem ich lauschte,
während Scham, Reue und Zorn mein Herz zerrissen. Vor den Fenstern
stand die Nacht, manchmal hob ich den Kopf und sah ein paar Sterne
blinken; ich hatte mal ein Gedicht von ihnen gelesen, daß sie seit
Jahrtausenden mit dem gleichen kühlen Glitzern auf menschliches
Leid und menschliche Freude herabblicken. Damals hatte mich das
nicht berührt, jetzt rührte es mich an, und ich fragte mich, ob
diese Sterne wohl wirklich je ein so verzweifeltes, ein so unsinnig
eingetretenes Leid gesehen hatten wie das über mich gekommene.
Beinahe schien es mir unmöglich. Und wie die nächtlichen Stunden
langsam mit Glockenschlag um Glockenschlag vorrückten, eine nach
der anderen dem neuen Morgen zu, dachte ich milder an Magda und den
listigen Medizinalrat und schwor es mir wieder einmal zu, das
nächste Mal klüger zu sein und wahrhaftiger. Ich überzeugte mich,
daß noch nichts verloren war, und ich erdichtete lange Gespräche
mit dem Arzt, in denen ich eine seltene Schlagfertigkeit und einen
bezaubernden Freimut bewies. Schließlich – anderthalb Stunden vor
Aufschluß – schlief ich wirklich noch ein. Ich war im Traum in
meiner [bookmark: page186] Vaterstadt, ich ging durch ihre Straßen
und Gassen, ich sah viele Freunde und Bekannte, aber sie sahen mich
nicht und gingen ohne Gruß an mir vorbei. Schließlich sah ich Magda
auf jener Bank unserer ersten Schülerbekanntschaft sitzen, ich ging
auf sie zu und setzte mich sachte neben sie. Aber sie bemerkte mich
nicht. Ich wollte ihr Kleid berühren, ich erhob die Hand, aber sie
konnte das Kleid nicht fassen. Ich wollte zu Magda sprechen, und
ich sprach auch, aber meine Stimme hatte keinen Klang, ich hörte
sie nicht, und Magda hörte sie auch nicht. Da begriff ich mit
heißem Erschrecken, daß ich nur als ein Schatten zwischen den
Lebenden wandelte, daß ich gestorben und tot war. Ich erschrak aber
so, daß ich erwachte – da klirrte der Schlüssel des Oberpflegers im
Schloß und seine Stimme rief ›Aufstehen‹.

		Ja, ein neuer Morgen wurde, und nun war ich nicht mehr Gast im
Totenhaus, sondern ich war eingereiht in die Schar der anderen, wie
alle schleppte ich meine dürren Stunden dahin. Sie machten kein
Aufhebens mehr von mir, sie sprachen mit mir, und dann fingen sie
Streit mit mir an, sie schubsten mich im Waschraum von den Becken
weg und verhöhnten mich, wenn ich versuchte, mit einem
zugeschnittenen Hölzchen meine Fingernägel sauber zu halten.

		»Seht den! Wozu er das wohl macht? Er steckt doch genau so tief
wie wir im Dreck!«

		Und ich machte meine kleinen Geschäfte wie sie, ich sparte
meinem brüllenden Hunger eine Scheibe Brot ab und verhandelte sie
gegen ein paar Krumen Tabak, und das erstemal wurde ich dabei
betrogen: der Tabak war wenig, aber trockene Rosenblätter waren
viel in ihn gemischt. Ich habe auch – ich will auch das gestehen –
unserem Kalfaktor Herbst einmal zwei dick mit Margarine bestrichene
Scheiben Brot gestohlen, die der unter seinem Kopfkeil versteckt
hatte. Ich war aber so aufgeregt, daß sie mir weder geschmeckt
haben noch bekommen sind. Das war aber auch das einzige Mal, daß
ich etwas direkt gestohlen habe. Ich bin ein schwacher Mensch, das
weiß ich nun, aber ich bin kein Dieb. Meine Angst ist immer größer
als meine Gier, also auch darin schwach.

		Und an diesem ersten Tage, als der Ruf zum ›Antreten‹ erscholl,
trat auch ich mit an, wie gesagt, auch ich war eingereiht, ich
hatte vor niemandem etwas voraus. Ein Wachtmeister kam und führte
mich in eine Einzelzelle, in der kein Bett war, sondern ein Tisch
und ein Schemel und vielerlei Arbeitsmaterial, das ich mit
ängstlich staunenden Augen ansah, gewiß, daß ich ungeschickter
Mensch solch nie getane Arbeit im Leben nicht lernen würde. Da sah
ich die fertig zugeschnittenen Bürsten- und Besenhölzer und
Haarborsten und solche aus Reisstroh und solche aus Piassava und
sogar solche aus Strandfaser für die verschiedenen Arten von
Bürsten und Besen, wie ich alles noch lernen sollte. Ich sah Rollen
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dickerem und dünnerem Draht und ein Schneidemesser, nein, das würde
ich nie lernen! Es kam keiner, ich war eingeschlossen in meiner
Zelle – sollte ich, da ich den Arzt so dringend um die Befreiung
von Lexer gebeten hatte, jetzt die Bürsten ganz ohne Lehrmeister
machen? Ich versuchte es, ich faßte ein paar Borsten und versuchte,
sie in eins der vorgebohrten Löcher zu stecken. Es waren aber zu
wenig gewesen, und sie fielen gleich wieder durch. Das andere Mal
nahm ich mehr, aber nun waren es zuviel, und als ich sie in das
Loch zwingen wollte, brachen die einen, und die anderen fielen zur
Erde. Ich bückte mich, um rasch die Unordnung zu beseitigen, da
klirrte wieder das Schloß, der kleine Lexer mit den
schwärzlich-bräunlichen Hauerzähnen sprang herein, faßte mich vor
der Brust und schrie gellend: »Wo hast du die Rasierklinge
gelassen? Mich scheißt du nicht an, Sommer!«

		Ich riß mich zornig von ihm los und rief: »Faß mich nicht noch
einmal an, du, das rate ich dir! Was gehen mich deine
Lügengeschichten an!«

		Der kleine Kerl sah mich einen Augenblick verblüfft und stumm
an, dann lachte er wieder häßlich und sagte: »Na schön, wie du
willst! Aber eines Tages scheiße ich dich doch wieder an!« (Er hat
mich aber von nun an ziemlich in Ruhe gelassen, wie ich schon
berichtet habe.) Und in ganz plötzlichem Übergang: »Hast du nicht
'nen Priem für mich, 'nen ganz kleinen, Sommer?«

		Ich hatte keinen und sagte es ihm, und er meinte ärgerlich: »Mit
dir ist auch gar nichts anzufangen. Wozu sie so einen wie dich
überhaupt in den Bau geschickt haben? Häng da mal den Draht auf den
Ständer. Nein, nicht den dicken, du Ochse, du sollst zuerst
Handbürsten machen aus guten Borsten, das ist das leichteste, nimm
also den feinen. Zweihundert Löcher am Tage ist in der ersten Woche
dein Pensum, läßt dir der Arbeitsinspektor sagen, und wenn du sie
nicht schaffst, fliegst du ins Loch bei hartem Lager und noch mehr
Kohldampf! Ich mache tausend Löcher am Tage, und wenn ich will,
kann ich auch zweitausend machen, aber ich will nicht. Wozu auch?
Damit die Speckjäger noch mehr an uns verdienen? Hungern müssen wir
darum doch! Sieh, so ziehst du zuerst den Draht durchs Loch, daß er
eine Schlinge bildet, und nun steckst du die Borsten hinein, gerade
soviel, wie du mit zwei Fingern fassen kannst, dann stimmts gerade.
Und nun ziehst du die Schlinge fest, und da sitzen die Borsten
schon! Das ist der ganze Zauber, ein Kind lernt's in fünf Minuten,
und nun mach du's und zeig', ob du soviel kannst wie ein Kind!«

		Und während Lexer dies alles atemlos mit seiner gellen Stimme
hervorstieß, daß ihm die Spucke auf den Lippen stand, hatte ich mit
Staunen auf diese schmutzigen Finger mit den abgebissenen Nägeln
gesehen, die unglaubhaft geschickt die feine Drahtschlinge durch
das Loch gezogen, die auf eine Borste genau so viele gegriffen
hatten, daß sie gerade durch das Loch gingen und es ausfüllten,
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dazwischen, nicht zuviel und nicht zuwenig, und die schließlich
sachte und schnell die Schlinge festgezogen hatten. Wie's mir so
vorgemacht wurde, erschien es auch mir kindlich einfach. Aber wie
ging's mir, als ich das Leichte nun selbst versuchte?! Mein Draht
wollte nicht ins Loch und dann knickte er ein, statt eine Schlinge
zu bilden, und ich faßte zuwenig oder zuviel Borsten und warf sie
auf die Erde. Dabei aber beschimpfte mich der Lexer ununterbrochen
und höhnte mich und stieß auch und knuffte mich und machte mich mit
seinem Speichel naß, bis ich die Bürste hinwarf und wieder wütend
rief: »Laß mich in Frieden, sage ich dir noch einmal!«

		So arbeiteten wir den ganzen Vormittag, ich völlig verzweifelt
über mein Ungeschick und überzeugt, ich werde es nie lernen, und er
immer gellender, triumphierender, überlegener, sein ganzes
erbärmlich stinkendes Menschentum über mich setzend. Am Schluß
dieses Vormittags hatten wir eine einzige Handbürste fertig, die
achtzig Löcher hatte, und daß die nicht gut und richtig aussah, das
merkte ich selbst.

		»Steck die nur selbst in den Ausschuß, Sommer!« gellte Lexer.
»Spül sie im Kübelbecken weg, daß der Arbeitsinspektor sie gar
nicht erst zu Gesicht bekommt, sonst fliegst du in Arrest wegen
Materialverschwendung! Heute nachmittag aber komme ich nicht wieder
in dein stinkendes Loch. Du weißt Bescheid, wie es gemacht werden
soll, und wenn du es doch nicht machst, so ist es deine Sache, die
du zu verantworten hast. Ich will damit nichts zu tun haben!«

		So wurde ich den ekelhaften Lehrmeister Lexer schon nach fünf
Stunden los und hätte mir meinen so schlimm aufgenommenen
Antipathieausbruch vor dem Arzt gut ersparen können. Aber über
meinem Bürstenmachen verzweifelte ich völlig an diesem Nachmittag,
und am Abend hatte ich nicht mehr als siebenunddreißig Löcher
geschafft, und die auch noch schlecht. In dieser Nacht grübelte ich
einmal nicht über mich und mein widriges Geschick und Magda und den
Medizinalrat nach, sondern allein über Bürstenmachen. Aber dieses
Grübeln muß meinem Kopf viel bekömmlicher gewesen sein, denn ich
schlief darüber ein und hatte zum erstenmal wieder eine
einigermaßen gute Nacht.

	
		
		55.

		Die Tage gingen, einer nach dem anderen, und an einem von ihnen,
eher als ich es gedacht, war ich ein ganz leidlicher Bürstenmacher.
Ich hatte es gelernt, ich machte Nagelbürsten und Handbürsten und
Haarbürsten und Molkereibürsten und Brauereibürsten und
Fensterbrettbürsten. Ich konnte auch Besen machen, Piassavabesen
und feine Haarbesen. Schließlich lernte ich es auch, [bookmark: page189] Pinsel
herzustellen, Rasierpinsel und Staubpinsel und alle Arten von
Malpinseln. Meine Finger waren nun genau so geschickt wie die
Lexers, sie griffen genau soviel Borsten, wie nötig waren, keine
mehr, keine weniger, und der Draht machte mir keine Beschwerden
mehr. Wenn ich mich jetzt mit Lexer in der Freistunde traf, und er
schrie mich mit seiner gellen Stimme an: »Na, Sommer, wieviel hast
du geschafft?« so antwortete ich: »Achthundert Löcher«, oder auch:
»tausend«, oder gar: »elfhundert«.

		Dann feixte Lexer wütend und gellte: »Willst dich wohl beliebt
machen oben? Deswegen kriegst du auch keinen anderen Fraß als wir,
du Arschkriecher!«

		Ich arbeitete aber nicht soviel, um mich oben beliebt zu machen,
ich arbeitete so um meinetwillen. Die Arbeit vertrieb mir die Zeit,
ehe ich es dachte, klirrte der Schlüssel, und die Stimme des
Wachtmeisters rief: »Mittag!«

		Die Tage, so lang ein jeder einzelner manchmal auch sein mochte,
vergingen schnell genug; eine Woche, ein Monat war vorübergegangen,
ich sagte zu mir: ›Nun bin ich schon einen Monat hier, nun zwei,
nun bald drei ...‹

		Jetzt, da meine Hände die Arbeit von selbst taten, da ich nicht
ununterbrochen über sie nachdenken und mich hetzen mußte, war der
Kopf wieder frei für Nachdenken und Grübeln über das eigene
Schicksal. Aber die Arbeit gab selbst diesem Grübeln eine andere
Note. Manchmal stellte ich mich eine Weile ans Fenster und sah
hinaus in das Land, in dem sie nun schon das Korn mähten, dann
einfuhren, dann die Stoppeln pflügten, dann zur Grummetmahd
übergingen. Ich hatte eine gute, helle Arbeitszelle, die auch im
Winter gut warm sein sollte, wie man mir gesagt hatte. Ich sah
hinaus, und wenn mein Herz mich wieder mit zorniger Ungeduld plagte
und drängte, endlich wieder in der Freiheit schlagen zu dürfen, so
machte es wohl die Arbeit, daß ich mir sagte: ›Nur Geduld, es wird
alles schon kommen. Erst einmal wäre es wohl wirklich gut, wenn ich
noch diesen Satz Abwaschbürsten fertigbekäme!«

		Ja, meine Arbeit machte mir Freude, es war eine niedrige Arbeit,
die wirklich jedes Kind und fast jeder meiner schwachsinnigen
Kameraden verrichten konnte, aber in einer gut ausgeführten Arbeit
hegt immer ein Trost, sie mag so gering sein wie sie will.

		Ich hatte jetzt auch keine Angst vor dem Arrest und dem
Arbeitsinspektor; er kam manchmal in meine Zelle und nahm die
fertige Arbeit ab, und er sagte mir nie ein böses Wort, sondern
oft: »Gut, gut, Sommer.«

		Oder auch: »Sie müssen nicht über das Pensum arbeiten, Sommer,
das ist nicht nötig.«

		Und einmal schenkte er mir auch einen mit Marmelade bestrichenen
Kanten. Als aber der erste Monat meines Arbeitens vorüber war, trat
ich mit den anderen Arbeitern am Glaskasten an und empfing das an
Rauchwaren, was man für meine ›Arbeitsbelohnung‹ gekauft hatte
(vier Pfennig am Tag, eine Mark im Monat), nämlich ein Paket
Feinschnitt und ein Paket Krüllschnitt. Für die [bookmark: page190] Hälfte des
Krüllschnittes handelte ich mir eine kleine Tabakspfeife ein, denn
ich mochte nicht wie manche anderen Zigaretten mit Zeitungspapier
drehen, das immer entweder lichterloh brannte oder kohlte und
abscheulich schmeckte. Der Kopf meiner Pfeife war ganz klein, er
faßte nicht mehr Tabak als für zehn oder zwölf Züge; das war gut,
so konnte ich am Tage fünfmal rauchen und reichte doch den ganzen
Monat. Freilich im ersten Monat nicht, weil ich noch dumm war und
mir allerlei abschwatzen und abborgen ließ, was ich nie wieder zu
sehen bekam. Auch lernte ich die Furcht aller Besitzenden vor
Dieben kennen; nichts, was in den Zellen war, blieb vor ihnen
sicher, man mochte es noch so geschickt verstecken. Immerfort wurde
wieder im Bau die wütende Klage laut: »Mir haben sie Tabak
geklaut!«

		So war man denn gezwungen, all seinen Besitz, vom Löffel, der
unser einziges Eßgerät war, an in den Taschen herumzutragen, was
wieder dem Oberpfleger mißfiel, der die Ausbeulungen in unseren
Kleidern tadelte. Ich beschaffte mir also einen kleinen Karton, in
den ich all meine Habseligkeiten tat, ein bißchen Salz, ein etwa
gespartes Stück Brot, die Pfeife und den Tabak. Diesen Karton hatte
ich immer bei mir, beim Essen und auf dem Klo, im Bett und sogar
bei meinen Arztbesuchen. Später machte mir der wohlgesinnte Qual,
der ja in der Tischlerei arbeitete, ein kleines Holzkästchen mit
Schiebedeckel und einen Bindfadengriff und nahm nicht einmal was
dafür. Ja, ich war nun wirklich eingereiht und gehörte dazu, und
wenn ich die Wahrheit gestehen soll, fühlte ich mich nach den
ersten Wochen der Eingewöhnung nicht einmal so schlecht. Ich hatte
mich an Hungern und ständigen Streit, an schlechte Luft und
Schweinsbeulen gewöhnt, viele meiner Kameraden, die ganz unergiebig
und stumpf waren, sah ich gar nicht mehr. Ich gehörte dazu, und
doch gehörte ich nicht ganz dazu, ich war nur ›vorläufig
untergebracht‹, und später war ich sogar nur ›zur Begutachtung‹
untergebracht. Eines Tages würde es Termin für mich geben, ich
würde meine Strafe für die Bedrohung erhalten, und dann würde ich –
hoffentlich, hoffentlich! – wieder in die Freiheit zurückkehren
können. Was ich dort anfangen würde, das wußte ich noch nicht.
Ziemlich sicher aber schien mir, daß ich nicht wieder in mein Haus
und zu Magda zurückkehren würde, auch in meinem alten Geschäft
wollte ich nicht wieder arbeiten.

		Der Aufenthalt in der Zelle hatte mich ein wenig menschenscheu
gemacht, dieses ständige Isoliertsein, ich war gerne im engen Raum
bei meinen Bürsten und dachte mit Abneigung an die lärm- und
menschenerfüllten Straßen meiner Vaterstadt. Mir schwebte so etwas
vor, auf ein stilles Dorf zu ziehen und dort als ein unbekannter,
rasch alternder Mann meinen Lebensabend zu verbringen, in einer
stillen Stube, in der ich immer weiter Bürsten machen
würde ...

		So etwas schwebte mir vor. Ja, es war ein wenig Freude in mich
eingekehrt, eine fast behagliche Selbstgenügsamkeit erfüllte mich –
am besten ist diese Zeit mit jener zu vergleichen, die ich auf
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des Untersuchungsgefängnisses verbrachte. Freilich fehlte hier der
Mordhorst, aber eigentlich fehlte er mir nicht. Mordhorst hatte
immer getrieben, getadelt und gehetzt – und ich liebte jetzt den
Frieden. Der Bau mit seinem Schmutz und Geiz und Neid war
entsetzlich, aber er war nun einmal so – was hatte es für einen
Zweck, sich dagegen aufzulehnen? Wir Gefangene, wir Kranke galten
doch gar nichts.

		Am Schluß des zweiten Monats vertauschte ich mein ganzes Paket
Feinschnitt-Tabak gegen ein eingefaßtes Brennglas und konnte mir
nun, auch in meiner Arbeitszelle, die Pfeife immer anbrennen, so
oft die Sonne schien. Da kam ich mir reicher und glücklicher als je
in meinem Leben vor, wenn ich so an meinem Fenster lehnte und mit
tiefer Freude meine zehn oder zwölf Züge Tabakrauch in mich
hineinsog. Es war mir, als habe ich in meinem Leben noch nie so
tief genossen und mich gefreut wie hier in der warmen Zelle.
Vielleicht hatte da die Genügsamkeit meines Schlafkameraden Holz,
seine Gabe, sich auch an den kleinsten Dingen zu freuen, schon auf
mich abgefärbt.
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		Unruhe trugen in den stillen Frieden dieser Tage nur meine
Unterhaltungen mit dem Arzt, meist dauerte es ein paar Tage, bis
ich mich nach ihnen wieder völlig beruhigt hatte und zu meinem
stillen Behagen zurückgekehrt war. Im ganzen verliefen sie nicht
günstig für mich, wenn auch keine so schlimm wurde wie jene erste.
Es war mir leider ganz unmöglich, mich ihm gegenüber so zu geben,
wie ich wirklich war, nie gewann ich im Verkehr mit ihm jene
Freiheit und Selbstsicherheit, die mir doch draußen
selbstverständlich gewesen waren. Immer bedrückte mich ein dunkles
Schuldgefühl, als müßte ich vor ihm um jeden Preis etwas verbergen
und verheimlichen. Nie wurde ich ganz meine Furcht vor seinen
geheimen Listen und Kniffen los; bei der harmlosesten Frage jagte
mich der Gedanke: ›Wie will er dich jetzt wieder reinlegen?‹

		Nie sah ich den helfenden Arzt in ihm, sondern immer den
Gehilfen des Staatsanwaltes, der mich in schwerer, verworrener
Stunde des Mordversuches an meiner Frau beschuldigt hatte und der
alles aufbieten würde, mich in diesen Mauern zu halten.

		Wenn ich mich wirklich einmal überwand und dem Medizinalrat
erzählte, was mein Herz bewegte, fiel ich unfehlbar damit herein.
Zum Beispiel erzählte ich ihm eines Tages ganz freimütig von meinen
so veränderten Zukunftsplänen, mich auf ein stilles Dorf
zurückzuziehen und ganz der Bürstenmacherei zu leben. Ich hatte
geglaubt, für diese Pläne die Billigung des Arztes zu finden, ja,
sein Lob, und war überrascht und maßlos enttäuscht, als [bookmark: page192] er energisch den
Kopf schüttelte und sagte: »Das sind ja bloß Phantastereien,
Sommer, Sie streuen sich ja selbst Sand in die Augen. So können Sie
nicht leben, und so wollen Sie auch gar nicht leben. Sie brauchen
Ihre Mitmenschen und vor allem, Sommer, brauchen Sie eine führende,
helfende Hand. Nein, das haben Sie sich wieder nur in Ihrer ganz
unbegründeten Aversion gegen Ihre Frau ausgedacht. Machen Sie sich
doch einmal von dem Gedanken frei, daß Ihre Frau Ihnen schaden
will! Sie, Sie allein haben ihr viel Böses getan, und wenn Ihre
Frau nicht ein so anständiger Mensch wäre, hätte sie alle Ursache,
ein bißchen böse über Sie zu sein. Aber nicht ein abfälliges Wort
über Sie hat sie zu Protokoll gegeben, immer sucht sie, Sie zu
entschuldigen! Und da erzählen Sie mir, daß Sie nicht mehr mit ihr
leben und arbeiten wollen! Was für ein Mensch sind Sie doch,
Sommer! Können Sie denn nie eine Sache sehen, wie sie wirklich ist?
Müssen Sie sich immer Flausen vormachen?«

		Ich war natürlich verwirrt und empört über diesen ganz
unmotivierten Angriff; da Magda mir keine Zeile geschrieben, nie
einen Versuch gemacht hatte, mich zu sehen, mußte ich wohl mit
Recht annehmen, daß ich ihr lästig, daß ich für sie tot und
begraben war. Und, wie es eben Sitte ist, sprach sie über einen
Toten nichts Schlechtes. Aber anständig war es von mir, ihr
daraufhin still aus dem Wege zu gehen, ihr keine Schwierigkeiten zu
machen, sie im freien Besitz meines Eigentums zu lassen. Daß der
Arzt diesen meinen Edelmut nicht sehen wollte, sondern mit harten,
bösen Worten über mich herfiel, das bewies mir, wie voreingenommen
er gegen mich war, und das verschloß für die Zukunft noch fester
meinen Mund, machte mich noch befangener und unfreier. Eigentlich
war er nichts anderes als mein Feind, ein erbarmungsloser Feind,
der danach trachtete, mich mit allen Mitteln zu überlisten, und der
das Übergewicht als Anstaltsleiter rücksichtslos mir gegenüber
ausnutzte. Die anderen Gefangenen hatten ganz recht, mich immer
wieder vor ihm zu warnen.

		»Trau nur dem Stiebing nicht! Ins Gesicht freundlich, und hinter
deinem Rücken macht er ein Gutachten über dich, daß du dein Lebtag
nicht wieder aus diesem Kasten herauskommst.«

		Recht hatten sie.

		Allzuoft ließ der Arzt mich in diesen Wochen nicht zu sich
rufen, und seine Anforderungen nach mir wurden auch nicht häufiger,
nachdem er mir eröffnet hatte, er sei jetzt aufgefordert, ein
Gutachten über mich zu erstatten. Eher das Gegenteil, auch ein
Beweis dafür, daß er eine vorgefaßte Meinung von mir hatte und gar
nichts mehr zulernen wollte. Im allgemeinen kam der Medizinalrat,
wenn nichts besonders Dringendes vorlag, zweimal wöchentlich in die
Heil- und Pflegeanstalt, jeden Dienstag- und Donnerstagabend. Ich
wurde aber vom Oberpfleger viel seltener zu ihm gerufen, nicht
einmal jede Woche einmal. An sich begrüßte ich das natürlich, denn
jeder Besuch bei ihm war, wie ich schon gesagt habe, eine Marter
für mich, nach der ich tagelang nicht [bookmark: page193] wieder zur Ruhe kam. Aber dieses
seltene Holen zeigte mir auch, wie leicht er über dieses Gutachten,
das über mein Lebensschicksal entscheiden sollte, dachte. An sich
war mein Fall doch gerade für einen Psychiater besonders
interessant, ich stand bildungsmäßig weit über dem Niveau der
anderen Anstaltsinsassen, hatte in meinem Leben etwas vor mich
gebracht, war ein angesehener Mann – und nun in diesem Totenhaus.
Der Medizinalrat hätte doch eigentlich sehen müssen, daß es bei mir
um viel mehr als bei den anderen ging, ich hatte mehr zu verlieren,
ich war auch empfindlicher und leidensfähiger als diese meist recht
stumpfen Gesellen! Aber nein, er behandelte mich völlig wie Hinz
und Kunz, war oft geradezu grob mit mir, schalt mich einen
unverbesserlichen Lügner und Flausenmacher! Ich hatte alles Recht,
ihm zu mißtrauen und vor ihm auf meiner Hut zu sein. Wenn er mir
dann wieder meinen Mangel an Offenheit vorwarf, so war das einer
seiner inkonsequenten Vorwürfe, zu denen ich völlig zu schweigen
vorzog.
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		Eine Änderung in meinem Verhältnis zum Arzt trat erst ein, als
er mich eines Tages zu ganz ungewohnter Stunde, nämlich am frühen
Nachmittag, in meiner Zelle aufsuchte. Ich hatte gerade geraucht,
was auf den Arbeitszellen verboten ist, aber, obwohl die Luft noch
von Tabaksrauch erfüllt war, machte er keine Bemerkung darüber, so
streng er sonst auf die Befolgung der Hausordnung sah. Er trug an
diesem Tage nicht seinen hellen Ärztemantel und war auch nicht von
seinem ewigen Schatten, dem Oberpfleger, begleitet. Einen
Augenblick sah Doktor Stiebing auf meine Arbeit und fragte dann
etwas zerstreut: »Nun, wie kommen Sie mit der Bürstenmacherei
zurecht, Sommer?«

		»Ganz gut, Herr Medizinalrat«, antwortete ich. »Ich glaube, der
Arbeitsinspektor ist zufrieden mit mir.«

		Er nickte, wieder recht zerstreut, meine guten Arbeitsleistungen
schienen ihn nicht weiter zu interessieren. Er griff in seine
Tasche, nahm eine silberne Zigarettendose heraus und tat nun etwas,
was mich völlig überraschte, ja, beinahe umwarf: er bot mir die
Dose an.

		»Bitte schön, Herr Sommer!«

		Ich sah ihn ungläubig an, ein feines, dünnes Lächeln lag auf
seinem Gesicht, als er sagte: »Sie dürfen sich ruhig eine nehmen,
Sommer, wenn Ihr Arzt sie Ihnen anbietet.«

		Er gab mir sogar zuerst Feuer und stand dann einen Augenblick
behaglich rauchend unter dem hoch angebrachten Zellenfenster,
schweigend.

		Dann sagte er: »Ich habe gestern einmal ausführlich mit Ihrer
[bookmark: page194] Frau über Sie
gesprochen, Herr Sommer. Ich hatte sie gebeten, einmal bei mir
vorbeizukommen, und gestern war sie bei mir.«

		Ich antwortete ihm nicht, ich sah ihn nur an, mein Herz klopfte
stark; daß dieser Mann gestern erst mit Magda zusammen gewesen war,
das bewegte mich, das erschütterte mich sehr. Ich konnte nicht
reden, ich glaube, ich zitterte am ganzen Leibe.

		»Ja«, sagte der Arzt nachdenklich. »Ich habe mir von Ihrer Frau
noch einmal alles im Zusammenhang erzählen lassen, vom ersten
Anfang Ihrer Ehe an bis zu jenem unseligen Abend. Ein Psychiater
hört zu vieles aus den Worten von Angehörigen heraus, was sie
selbst nicht ahnen.«

		Eine Welle zornigen Unmuts wollte sich wieder in mir erheben.
›Also auch Magda hast du überlisten wollen und wahrscheinlich
überlistet‹, dachte ich. ›Magda ist ja so harmlos, die hat keine
Ahnung, was für ein Mann du bist!‹

		Aber die Welle verebbte wieder.

		Er sagte: »Ich habe im ganzen keinen ungünstigen Eindruck nach
diesem Bericht Ihrer Frau. Ich halte es wirklich für möglich, daß
wir es mit Ihnen noch schaffen, Sommer. Sie haben eine sehr tapfere
und tüchtige Frau ...«

		Wieder ein Gefühl der Abwehr in mir: es wäre mir lieber gewesen,
wenn der Medizinalrat nicht gerade das Wort ›tüchtig‹ im
Zusammenhang mit Magda gebraucht hätte.

		»Ja, Sommer, ich kann heute natürlich noch nichts Endgültiges
sagen, ich möchte Sie hier noch ein paar Wochen weiter beobachten.
Aber wenn Sie sich weiter ruhig und fleißig verhalten und wenn
nichts Besonderes vorkommt ...«

		»Es wird nichts Besonderes vorkommen, Herr Medizinalrat!« rief
ich erregt aus. »Ich will hier weiter ganz still und fleißig
leben ...«

		Der Arzt lächelte wieder, selbst in dieser Minute, da er sehr
gütig zu mir war, mochte ich dieses überlegene Lächeln nicht.

		»Nun«, meinte er, »hier halten wir Ihnen ja auch alle
Versuchungen fern, Sommer! Hier sich zu bewähren, bedeutet nicht
viel. Sie müssen sicher sein, daß Sie auch draußen allen
Versuchungen widerstehen können, besonders dem
Alkohol ...«

		»Ich werde nie wieder Alkohol trinken«, versicherte ich. »Das
habe ich mir schon lange vorgenommen. Nicht einmal ein Glas Bier.
Ich werde ganz abstinent leben, das kann ich Ihnen fest
versprechen, Herr Medizinalrat.«

		»Ach, Sommer«, sagte der trübe, »versprechen Sie mir besser
nichts! Was, glauben Sie, bekomme ich für Versprechungen zu hören,
wenn die Leute aus diesem Bau heraus wollen?! Und ein Vierteljahr
draußen, vier Wochen erst draußen, sind die Versprechungen
vergessen, und der eine stiehlt wieder, und der andere trinkt.
Nein, auf Versprechungen gebe ich nichts – da bin ich schon zu oft
hereingefallen.«

		»Aber ich habe mich wirklich geändert«, sagte ich und konnte zum
erstenmal frei mit dem Arzt sprechen. »Ich habe doch früher [bookmark: page195] nie geglaubt,
daß mir das passieren konnte. Ich habe geglaubt, ich könnte mir
fast alles erlauben, und Magda hat mich auch verwöhnt. Aber nun
habe ich gesehen, was aus meiner Trinkerei geworden ist, und das
wird nur für ewige Zeiten eine Lehre sein. Wenn ich in der
Versuchung an die Wochen und Monate in diesem Hause
zurückdenke ...«

		Ich schauderte. Der Medizinalrat sah mich aufmerksam an.

		»Das war einmal ehrlich gesprochen, Sommer«, sagte er dann.
»Wenn dieses Erlebnis einen solchen Schock in Ihnen hervorgebracht
hat, daß er Sie ganz vom Alkohol abgebracht hat, dann könnte man es
wohl wirklich wagen. – Aber Sie müssen nun auch sehen, innerlich
Ihr Verhältnis zu Ihrer Frau in Ordnung zu bringen, Sie sind ein
sehr leicht gekränkter Mensch, Herr Sommer, aber ich muß Ihnen doch
einmal ganz offen sagen, daß Ihre Frau in Ihrer Ehe die Führende
und Überlegene ist. Sie ist Ihr guter Geist gewesen; als Sie von
Ihrer Frau abfielen, fielen Sie selbst. Gewöhnen Sie sieh doch an
den Gedanken, daß Ihre Frau nur das Beste von Ihnen will, ordnen
Sie sich ihr ein bißchen unter ... Das hat gar nichts
Verächtliches an sich, deswegen sind Sie noch lange kein
Pantoffelheld. Es ist nur gut, wenn sich der Schwächere vom
Stärkeren beschirmen und führen läßt ...«

		So redete der Medizinalrat noch lange auf mich ein. Es war mir
nicht ganz leicht, ihm ohne allen Widerspruch zuzuhören. Denn ganz
so, wie er es schilderte, war es ja doch nicht. Gewiß war Magda
tüchtig, aber ich hatte doch, seit wir das Haus besaßen, das
Geschäft ganz gut alleine, ohne sie führen können. Gewiß war es in
der letzten Zeit nicht mehr so gut wie früher gegangen, aber das
hatte an anderem gelegen, an ein paar unglücklichen Zufällen, nicht
an meiner Leitung. Aber immerhin, wenn ich dadurch aus diesem
verfluchten Hause kam, wollte ich mich auch darein finden. Mochte
Magda also die Führende sein, ich wollte ihr schon keine
Schwierigkeiten machen. So schwieg ich, und es söhnte mich mit
meiner neuen Stellung zu Magda ja auch der Gedanke aus, daß sie so
gut zum Arzt von mir geredet hatte. Sie liebte mich eben doch!

		»Also«, schloß schließlich der Arzt, »ich habe Ihnen noch nichts
Festes versprochen, das kann ich ja auch gar nicht. Ich werde in –
sagen wir – drei oder vier Wochen mein Gutachten erstatten, dann
wird das Gericht den Termin ansetzen, Sie werden eine kleine Strafe
erhalten, vielleicht vier Wochen, vielleicht nur vierzehn
Tage ...«

		»So wenig?« rief ich erstaunt aus.

		»Nun, darüber fragen Sie lieber einen Juristen, ich möchte Ihnen
keine falschen Hoffnungen machen, ich bin nur Arzt. Und wenn Sie
dann in der Freiheit sind ...«

		»Werde ich immer an dieses Haus denken, Herr Medizinalrat, das
verspreche ich Ihnen!« schloß ich. [bookmark: page196]
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		Dieser Besuch veränderte auf einen Schlag mein Fühlen, mein
Denken, mein ganzes Leben. Plötzlich sah ich diese jüngst
vergangene Zeit mit ganz anderen Augen an: nicht in einer fast
behaglichen Wunschlosigkeit und Selbstgenügsamkeit hatte ich
gelebt, sondern in einer Lähmung meines Willens, in einer fast
völligen Hoffnungslosigkeit, in Apathie. Jetzt erst begriff ich,
wie gering meine Hoffnung gewesen war, diesem grauenhaften Hause zu
entrinnen, wie ich fast schon mit dem Leben abgeschlossen hatte.
Holzens Freude an den kleinen Dingen dieser Erde schien mir nun
billig und dumm, und ich elendete abends den Geduldigen mit langen
Tiraden über all das an, was ich nach meiner Entlassung tun würde.
Denn ich hatte die Absicht, sehr tätig zu sein. Wohl hatte mich der
Arzt wegen seiner Offenheit um Entschuldigung gebeten, aber die
Bemerkung von der überlegenen Tüchtigkeit Magdas konnte ich ihm
nicht verzeihen. Je länger ich darüber nachdachte, um so falscher
schien sie mir. Wenn ich erst wieder draußen war, würde ich ihm und
Magda und aller Welt beweisen, wie tüchtig ich erst sein konnte.
Und ich plagte den guten Holz mit langen Schilderungen über die
Möglichkeiten des Landesproduktenhandels, Möglichkeiten, die ich
natürlich alle blitzschnell erfassen und ausnutzen würde. Umsonst
warnte mich der durch langes Dulden Erfahrene.

		»Sommer, du bist noch nicht draußen! Mach nicht zuviel Pläne!
Wer weiß, was nicht noch alles passieren kann!?«

		Ich rief: »Was soll denn noch passieren? Von mir hängt jetzt
alles ab, und meiner selbst bin ich sicher.«

		Auch in meinem Arbeiten an den Bürsten hatte ich mich sehr
geändert. Nicht, daß ich schlechter gearbeitet hätte, das konnten
meine Hände schon nicht mehr, sie konnten schon den leitenden
Verstand entbehren, und meine Ablieferung wurde auch kaum geringer.
Aber ich arbeitete ganz stoßweise. Einen halben Tag stand ich am
Zellenfenster, sah stundenlang die rasch ziehenden Wolken am Himmel
an, freute mich an Wiese, Vieh und Wald und sah lächelnd den auf
ihren Rädern vorüberflitzenden Mädels nach. Bald würde ich wieder
zu alledem gehören, ein Teil der Welt sein, nicht mehr herausgelöst
aus ihr und bei lebendigem Leibe schon tot! Dann wieder dachte ich
an die Worte des Medizinalrates und stürzte mich mit Feuereifer in
die Bürstenmacherei. Die Arbeit flog mir nur so durch die Hände.
Jeder Griff saß, in zwei Stunden war die feinste Nagelbürste
fertig. Manchmal dachte ich dabei mit Sehnsucht an Magda und
empfand den lebhaften Wunsch, sie möchte mir bei meiner Arbeit
einmal zusehen. Auch ich konnte tüchtig sein, ungewöhnlich tüchtig!
Selbst das Verhältnis zu meinen Arbeitskameraden war seit dieser
Unterredung wesentlich verändert. War ich ihnen bisher still aus
dem Wege gegangen, hatte mich nie in ihre Streitereien gemischt,
und jedem seine Art [bookmark: page197] gelassen, sie mochte noch so abstoßend sein,
so befähigte mich meine jetzige gute Laune, lebhaft in die
Unterhaltung einzugreifen und auch einmal einem unangenehmen
Menschen zuzurufen: »Thiede, leck doch den Tisch nicht mit der
Zunge ab! Ist Sauce verkleckert, so nimm deinen Löffel!«

		Ich kann nicht behaupten, daß meine Leidensgenossen diese
Veränderung meines Wesens ins Lebhafte günstig aufnahmen. Meine
witzigen Bemerkungen wurden meist mit tiefem ablehnendem
Stillschweigen aufgenommen und meine Ermahnungen zu guter Sitte
lenkten wüste Beschimpfungen auf mein Haupt. Das focht mich aber in
meiner guten Stimmung fast gar nicht an.

		Ich dachte nur bei mir: ›Ihr armen Irren! In ein paar Wochen
werde ich draußen sein, während ihr euer ganzes Leben in diesen
Mauern hinbringen werdet. Was geht mich da euer Schimpfen an?! Ihr
existiert einfach nicht für mich!‹

		Die Veränderung meiner Denkart zeigte sich aber nicht nur in
meinem Benehmen innerhalb der Heilanstalt, sie sollte auch nach
außen wirken. Nachdem ich ein paar Nächte mit mir gerungen, auch
den Fall gründlich mit Holz besprochen hatte, der mir entschieden
abriet, ließ ich den alten Justizrat Holsten kommen, einen schon
etwas altmodisch gewordenen Herrn, der aber bei den angesehenen
Bürgern der Stadt größtes Ansehen genoß und der auch meiner Firma
bei gelegentlich auftauchenden Rechtsfragen mit Rat und Tat zur
Seite gestanden hatte. Ich setzte mit ihm eine Generalvollmacht für
Magda auf und verfaßte ein Testament, in dem ich Magda zu meiner
Alleinerbin einsetzte. Ich beauftragte den alten Herrn, die
Vollmacht schon am nächsten Tage in die Hände meiner Frau, das
Testament aber an Gerichtsstelle zu hinterlegen. Dies war mein Dank
an Magda für die schöne Art, in der sie über mich mit dem
Medizinalrat geredet hatte, ich freute mich, daß ich ihr so
wirkungsvoll danken konnte. Holz freilich, der in dieser Zeit gar
nicht mit mir gehen wollte, stöhnte: »Wenn du das nur nicht eines
Tages bereust, Sommer! Man soll sich nie einem Menschen ganz in die
Hände geben, das verbietet doch die einfachste Vorsicht. Und wozu
auch? Es hat keiner von dir verlangt, warum tust du es also.«

		»Ich bin immer ein großzügiger Mensch gewesen, Holz«, antwortete
ich ihm. »Ich habe immer eine Leidenschaft für Schenken
gehabt.«

		Ich muß übrigens noch bemerken, daß der Justizrat ganz und gar
nicht damit zufrieden war, diese beiden Urkunden für mich
abzufassen und mit seinem Notariatsiegel zu versehen. Nicht als ob
er mit ihrem Inhalt nicht einverstanden gewesen wäre, im
Gegenteil.

		»Es ist immer gut, wenn man sein Haus bestellt, Herr Sommer«,
sagte er. »Und Ihre Frau ist natürlich die Nächste. Sie sehen einer
ungewissen Zukunft entgegen. Haben Sie schon einen Verteidiger für
Ihren Termin gewählt oder wünschen Sie, daß ich Ihre Verteidigung
übernehme?«

		[bookmark: page198]
»Danke, danke!« sagte ich leichthin. »Ich beabsichtige, mich selbst
zu verteidigen. Im übrigen ist die ganze Geschichte nur eine
Kleinigkeit, die meine lieben Mitbürger viel zu sehr aufgebauscht
haben.«

		Der Justizrat war entsetzt über meine ›Leichtfertigkeit‹, wie er
es nannte.

		»Es ist nie eine Kleinigkeit«, rief der alte Mann fast empört,
»wenn ein angesehener Bürger ins Gefängnis gehen muß, nicht nur
seinetwegen, sondern vor allem auch um des bösen Beispiels willen!
Lassen Sie mich Ihre Verteidigung übernehmen, Herr Sommer,
vielleicht, beinahe sicher kann ich Bewährungsfrist für Sie
erwirken. Dann vermeiden Sie wenigstens die entehrende
Gefängnishaft.«

		»Meine Ehre hegt allein bei mir«, sagte ich stolz. »Die können
mir andere nicht abnehmen.«

		Der alte Mann schüttelte mit einem trüben Lächeln verneinend den
Kopf.

		»Im übrigen handelt es sich um ein im Affekt begangenes
Vergehen, und die Folgen eines solchen Vergehens können nie
entehrend sein.«

		Wieder schüttelte der alte Mann traurig den Kopf.

		»Das ist eine Sprache«, sagte er, »die ich in solchen Mauern
häufig genug gehört habe, aus Ihrem Munde hätte ich sie lieber
nicht gehört. Wie steht es denn mit dem Gutachten des
Kreispsychiaters? Wissen Sie etwas davon?«

		Ich versicherte, daß alles äußerst günstig stehe und daß der
Medizinalrat meine Unterbringung in einer Heil- und Pflegeanstalt
nicht für notwendig halte.

		»Ich will es hoffen, hoffen will ich es von Herzen«, rief der
Justizrat Holsten. »Nun, Herr Sommer, jetzt muß ich mich
verabschieden. Und wenn Sie mich gegen Ihr jetziges Erwarten doch
brauchen sollten, Sie können mich jederzeit rufen. Ich scheue trotz
meiner Jahre den weiten Weg aus der Stadt in diese Anstalt nicht,
wenn ich Ihnen nur helfen kann.«

		Ich dankte ihm fast gerührt, war aber überzeugt, daß ich seinen
Rat nie brauchen würde und daß ich mich in einem wirklichen
Notfalle unbedingt an einen jüngeren und geschickteren Anwalt als
an ihn wenden würde.
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		So vergingen mir die nächsten Wochen in verhältnismäßigem
Frieden und Behagen, einem anderen Frieden, als ich vor dieser
Unterredung mit dem Arzt empfunden hatte, einem aktiveren, mit
Plänen und Hoffnungen ausgefüllten Frieden. Ich schlief wieder
schlechter, aber das konnte meine gute Stimmung nicht mehr
beeinträchtigen: Ich war nur noch zu Gast in diesem Totenhaus.
[bookmark: page199] Ich
erwartete täglich die Anklageschrift und die Ansetzung des Termins,
und wenn sie doch wieder nicht gekommen war, so hoffte ich auf den
nächsten Tag. Das Hoffen im Menschen ist wohl unverwüstbar, ich
glaube, was als Letztes im Hirn eines Sterbenden vergeht, ist eine
Hoffnung. Der Arzt ließ mich nicht mehr zu sich kommen, ich sah ihn
nach dieser Unterredung nicht mehr, ein Zeichen, daß er sein
Gutachten abgeschlossen und der Staatsanwaltschaft eingereicht
hatte. Umsonst versuchten meine Kameraden, mich ängstlich zu
machen.

		»Trau du dem falschen Hund! Ins Gesicht sagt er es dir so, und
auf dem Papier macht er es ganz anders.«

		Ich lächelte überlegen. So etwas macht der Arzt vielleicht mit
ihresgleichen, mir gegenüber hatte er sich so positiv
ausgesprochen, daß an einem günstigen Ergebnis überhaupt nicht zu
zweifeln war. Überhaupt wurde der Mann ganz falsch beurteilt – auch
ich war ihm in der ersten Zeit nicht gerecht geworden. Das lag an
seinem manchmal überheblichen, höhnischen Wesen, das einen abstieß.
Aber er war ein Mann von Kenntnissen und Einsicht, wo er konnte,
gab er jedem eine Chance. Wo es freilich ganz unmöglich
war ...

		Eine einzige Sache nur wirkte sich störend in dieser Zeit
aus:

		Die Folgen der Unterernährung machten sich auch bei mir
bemerkbar, ich wurde ebenfalls von einer recht störenden
Furunkulose befallen. Solange die meist unter der Epidermis
sitzenden ›Schweinsbeulen‹ nur an den Armen und Beinen auftauchten,
ging es noch einigermaßen, als sie aber auch im Nacken und auf dem
Rücken auftauchten, litt ich doch recht unter ihnen. Namentlich,
daß ich nachts nun auf dem Bauch liegen mußte, eine Stellung, in
der ich nie habe schlafen können, war sehr unangenehm. Nun gehörte
auch ich zu der langen Reihe derer, die jeden Morgen vor dem
Arztzimmer antraten und von dem Oberpfleger gesalbt oder
geschnitten und schließlich verpflastert wurden. Ich bin überzeugt,
eine etwas vernünftigere Ernährung mit frischem Gemüse und Obst
hätte die Ursache dieser als ganz selbstverständlich angesehenen
Pest eher beseitigt als dieses ewige Herumdoktern an den Folgen.
Aber daran dachte niemand. Uns wurde unser Pflasterrecht und damit
fertig! Im ganzen konnte auch diese Plage mir freilich in meiner
jetzigen hochgemuten Stimmung wenig anhaben.

		›Wenn ich erst draußen bin ...‹, das war der Gedanke, den
ich jeden Tag hundertmal hatte. Es war auch ganz
selbstverständlich, daß ich mich jetzt wieder mehr mit meinem
Äußeren zu beschäftigen anfing, da ich nun in vielleicht schon
kurzer Zeit entlassen werden würde. Ich fing wieder an, meine
Hände, besonders meine Nägel, zu pflegen, die unter der Arbeit
gelitten hatten. Ich ließ mir die Haare schneiden und wusch zwei-,
dreimal wöchentlich meine Füße. Vor allem aber beschäftigte ich
mich mit meinem Gesicht. Zu jener Zeit war der Verband gefallen und
meine Nase längst verheilt. Ich hatte mich immer gescheut, mein
Gesicht zu besehen, und das war mir leicht gemacht, da es keinen
offiziellen Spiegel in [bookmark: page200] der Anstalt gab und das Rasieren von Lexer
mit dem ›Clipper‹ besorgt wurde. Nun aber wurde das anders. Ich
wußte, der Kalfaktor Herbst besaß einen kleinen Spiegel, den er
beim Haarscheiteln ständig zu Rate zog. Ich borgte ihn mir jetzt
manchmal von ihm aus.

		Natürlich spottete er: »Wozu brauchst du denn einen Spiegel?
Willst dir wohl deine Gurke betrachten? Das laß man, die ist auch
ohne Ansehen schön genug!«

		Er hatte genau das Richtige mit seiner Vermutung getroffen, aber
das brauchte er nicht zu wissen. Ich murmelte etwas von meinen
Schweinsbeulen.

		Als ich meine Nase zuerst im Spiegel sah, erschrak ich sehr. Sie
war durch den Biß völlig deformiert, kurz vor der Nasenspitze hatte
sich ein tiefer Sattel gebildet, aus dem sich die Spitze schief und
mit brandroten Narben bedeckt erhob. Sie sah wirklich abscheulich
aus, ich war völlig entstellt.

		(›Dieser verdammte Lobedanz! An meinem ganzen Unglück ist
eigentlich dieser Lobedanz schuld!‹)

		Auch die weitere Prüfung meines Gesichtes befriedigte mich
nicht, die Folgen des Hungers prägten sich bereits deutlich in ihm
aus. Es war fast aschfarben, die Augen tief in die Höhlen gesunken.
Ein fünf Tage alter spitzstoppliger Bart bedeckte den unteren Teil
des Gesichtes. Der Spiegel verriet nur, daß ich auch in diesem
Sinne in dieses Totenhaus eingereiht war: ich sah wahrhaftig nicht
besser aus als seine schlimmsten Gespenster! Nicht besser?
Vielleicht schlimmer! Und ich war einmal ein leidlich gut
aussehender Mann gewesen, gewohnt, einen guten Anzug unseres besten
Schneiders mit Chic zu tragen. ›Was haben sie aus dir gemacht?!‹
sagte ich traurig zu meinem Spiegelbild.

		Mit einem tiefen Seufzer gab ich den Spiegel an Herbst
zurück.

		»Na, nicht schön genug?« fragte er mit gespieltem Erstaunen.

		»Diese verdammten Schweinsbeulen!« schimpfte ich. »Wenn wir
wenigstens anständig zu fressen kriegten! Aber die Mohrrüben heute
mittag waren wieder das reine Wasser! Dabei kann kein Mensch gesund
bleiben!«

		Damit hatte ich ihn bei dem unerschöpflichen Thema des Hauses:
dem Fraß, und von meinem persönlichen Aussehen wurde nicht mehr
gesprochen. In der Folge borgte ich mir noch öfter den Spiegel des
Kalfaktors aus, von nun an aber in seiner Abwesenheit und ohne ihn
zu fragen. Ich fand schon beim dritten oder vierten Mal heraus, daß
ich mein Aussehen zu ungünstig beurteilt hatte. Als ich mich erst
ein paarmal im Spiegel betrachtet hatte, fand ich, daß ich
eigentlich ganz erträglich aussah. Jedenfalls gewöhnte man sich
rasch an diese kleine Entstellung, ich hatte mich dran gewöhnt,
Magda würde sich daran gewöhnen wie meine Mitbürger, wie jedermann.
Es gab Teilnehmer des Weltkrieges, die viel schlimmer entstellt
waren, und doch hatten sie hübsche junge Frauen heiraten können und
lebten glücklich mit ihnen. Ich war völlig davon überzeugt, daß
diese zernarbte Nase meinem Glück mit Magda keinen Eintrag tun
würde. [bookmark: page201]
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		Ich sollte sehr bald Gelegenheit bekommen, einige Erfahrungen
darüber zu sammeln. An einem Nachmittag kam der Oberwachtmeister
Fritsch in meine Zelle und befahl mir kurz: »Mitkommen!«

		Fritsch, ein fleischiger Mann mit blühendem Gesicht, war einer
jener Aufsichtsbeamten, denen man auch einmal eine Frage stellen
konnte. Er sah in uns nicht nur Verbrecher.

		»Was ist denn los?« fragte ich ihn. »Zum Medizinalrat?«

		»I wo«, antwortete er. »Besuch. Ihre Frau – der Medizinalrat hat
erlaubt, daß Sie Zivil anziehen. Ein bißchen schnell, Sommer, Ihre
Frau wartet, und ich habe wenig Zeit.«

		Er führte mich auf die Kleiderkammer, wo auf einem Regal mein
Koffer ziemlich einsam dastand – die meisten Kranken waren ja auf
Lebenszeit untergebracht und brauchten keine Zivilsachen mehr. Auf
einem Tisch sitzend, sah der Oberwachtmeister mir zu, wie ich mich
erst auskleidete, dann wieder ankleidete. Immer wieder trieb er zur
Eile. Aber es ging nicht so schnell. Meine Hände zitterten so sehr,
mein Herz läutete Sturm. Magda zu Besuch in diesem Totenhaus, das
Leben kam, mich zu besuchen, bald würde ich wieder bei ihr
sein ... Und eine tiefe Rührung, eine unendliche Liebe für
meine Frau erfüllten meine Brust. Sie war zu mir gekommen, endlich,
die lange Zeit der Prüfungen war vorbei. Die Liebe kehrte wieder
ein bei mir. Und ich war fest entschlossen, ihr gleich beim ersten
Zusammensein zu zeigen, wie tief ich sie liebte, daß die Zeit der
Entfremdung vorüber war und daß ich mich rückhaltlos und voller
Vertrauen ganz in ihre Hand gab. Plötzlich fiel mir etwas
Schreckliches ein! Es war Freitag, und am Sonnabend wurden wir erst
rasiert: mein Stoppelbart war in allerschlimmstem Zustand!

		»Herr Oberwachtmeister!« rief ich flehend, »darf ich mich noch
schnell rasieren? Hier im Koffer ist mein Rasierapparat. Ich mache
wirklich ganz schnell. Erlauben Sie es doch.«

		»Ganz ausgeschlossen, Sommer«, sagte Oberwachtmeister Fritsch
kühl. »Was denken Sie wohl, wie viel Zeit ich habe? Und außerdem:
Sie können doch Ihre Frau nicht so lange warten lassen!«

		»Aber es ist doch so wichtig, daß ich bei diesem ersten
Zusammensein wenigstens einigermaßen anständig ausschaue! Was soll
denn meine Frau von mir denken?«

		»Was das angeht, Sommer«, meinte der Fritsch kühl, »glaube ich
nicht, daß auch Rasieren Sie wesentlich verschönt. Hat sich Ihre
Frau mit Ihrer Nase abgefunden, wird sie die paar Haare auch
schlucken!«

		»Aber sie hat die Nase doch noch nie so gesehen!« rief ich immer
verzweifelter. »Das ist doch erst im Untersuchungsgefängnis
passiert!«

		Aber alles half mir nichts, Fritsch blieb unerbittlich, und ich
mußte mit ihm, die traurigste Figur von der Welt; auch das gnädigst
[bookmark: page202] vom Arzt
bewilligte Zivil konnte daran nichts ändern, außerdem war es vom
langen Liegen im Koffer völlig zerdrückt.
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		Ich trete mit dem Beamten in das Verwaltungsgebäude ein. Der
Gang vor mir ist lang, trübe und dunkel, mir zittern die Knie, ich
möchte mich an die Wand lehnen und um eine Minute der Sammlung und
Ruhe bitten. Aber die Stimme des Oberwachtmeisters klingt
befehlshaberisch hinter mir: »Los! Los, Sommer! Die dritte Tür
rechts!«

		Wenn er jetzt nur nicht so militärisch laut brüllen würde, jetzt
kann ihn doch Magda schon hören!

		Die Hand auf die Klinke und aufgemacht die Tür! Kein Zagen
hilft, unbarmherzig wirst du vorwärtsgezwungen in diesem Leben, du
Armer, es gibt nicht Ruhe, Verweilen nicht!

		Ich sehe Magda, sie hat am Fenster gesessen, nun ist sie
aufgestanden und schaut mir entgegen. Einen Augenblick bemerke ich
den Ausdruck von fragendem Erstaunen in ihrem Gesicht. Aber schon
eile ich auf sie zu, die Arme ausgebreitet, ich rufe: »Magda,
Magda, daß du gekommen bist! Ich danke dir so ...«

		Ich schließe sie in meine Arme, ich will sie auf den Mund
küssen, wie in jenen alten Tagen, die nun wieder neu werden sollen.
– Und ich bemerke einen Ausdruck schaudernder Abwehr in ihrem
Gesicht.

		»Bitte, nicht!« flüstert sie, noch in meinen Armen, plötzlich
fast atemlos. »Bitte nicht hier!«

		Ich habe sie losgelassen, alle Freude ist aus mir gewichen, ein
kaltes drohendes Schweigen ist in mir. Sie sieht mich an, noch
immer liegt ein Ausdruck verwirrten Staunens auf ihrem Gesicht.

		»Ich hätte dich beinahe nicht erkannt«, flüstert sie, noch immer
atemlos, »was ist mit dir geschehen? Was hat dich da« – sie wagt
nicht einmal das Wort auszusprechen ... »was hat dich da so
verändert?«

		Oberwachtmeister Fritsch hat sich in unserem Rücken auf einen
Stuhl gesetzt und räuspert sich jetzt recht laut. Ich weiß, daß es
unzulässig ist, wenn wir beide hier so am Fenster stehen und
miteinander tuscheln. Mit gespielter Leichtigkeit sage ich: »Wollen
wir beide uns nicht hier an den Tisch setzen, Magda?«

		Wir tun es. Dann: »Du findest, daß ich mich verändert habe? Dir
gefällt mein Aussehen nicht? Nun, um dir die Wahrheit zu gestehen,
es gefiel mir selber nicht, als ich mich vor kurzem zum ersten Male
wieder in einem Spiegel sah.« (Das hätte ich nicht sagen dürfen,
Oberwachtmeister Fritsch kann mich nachher fragen, woher ich den
Spiegel hatte, und gleich habe ich den Kalfaktor Herbst in die
Pfanne gehauen. Spiegel sind doch auf der Station verboten! Man
kann eben nicht vorsichtig genug sein auf dieser Station!) [bookmark: page203] Ich lache
rasch: »Aber man gewöhnt sich daran, Magda, ich sehe nicht so
schlimm aus, wie du denkst; ich bin eher besser als schlimmer
geworden ...«

		Bei den letzten Worten, in die ich eine tiefe Bedeutung legte,
habe ich die Stimme bezeichnend gesenkt. Aber Magda achtet nicht
darauf.

		»Was ist denn mit deiner – Nase geschehen?«

		Endlich kann sie das Wort aussprechen, wenn auch nach kurzer
Hemmung.

		»Sie sieht wirklich böse aus, Erwin!«

		»Ein Mitgefangener wollte sie mir abbeißen, das war noch im
Untersuchungsgefängnis«, berichte ich. »Es war jener Lobedanz, der
dein Silberzeug stahl, Magda, du weißt.« Sie sieht mich nur an, mit
einem leichten Zucken um den Mund. Vielleicht hätte ich das wieder
nicht sagen sollen, vielleicht denkt Magda jetzt, daß ich es war,
der zuerst ihr Silberzeug stahl. Aber nein, so töricht und
ungerecht kann Magda nicht denken, das Silber war von meinem Gelde
gekauft, es war also mein Silber, von Diebstahl kann nicht die Rede
sein.

		»Ich habe ja versucht, es dir wieder zu beschaffen, aber leider
vergeblich. Du hast nichts mehr davon gehört, Magda?«

		Sie bewegte verneinend den Kopf, als sei das alles ganz
unwesentlich.

		»Du bist auch sonst verändert, Erwin«, beharrt sie, »deine
Stimme klingt ganz anders, viel lauter ...«

		»Wir sind sechsundfünfzig Männer auf einer Station, Magda«,
erkläre ich ihr, »über dreißig essen mit mir in einem Raum, da muß
man seine Stimme schon etwas anstrengen, wenn man verstanden werden
will.«

		»Ich verstehe.«

		Sie lächelt schwach, abwehrend.

		»Du führst ein sehr verändertes Leben, du, der immer so für
Zurückhaltung und Isolierung war.«

		Aber wieder, mit einer störenden Hartnäckigkeit kommt sie auf
mein Aussehen zurück, sie kann sich gar nicht daran gewöhnen.

		»Du siehst aber auch sonst schlecht aus, Erwin. Fehlt dir
was?«

		»Nichts«, antworte ich überlegt. »Fast nichts. Ein paar
Furunkel, sieh hier, im Nacken habe ich auch welche, und auf dem
Rücken ... aber daran gewöhnt man sich, alle in diesem Bau
haben sie ...« (Der Oberwachtmeister Fritsch räuspert sich
mahnend. Das ist wohl schon unziemliche Kritik an der Anstalt. Aber
ich denke nicht daran, darauf zu achten.)

		Ich fahre fort: »Und wenn ich magerer geworden bin und etwas
grau aussehe, nun, Magda, wir bekommen hier nicht alle Tage gerade
Gänsebraten mit Rotkohl, in der Hauptsache werden wir mit gutem,
heißem Wasser ernährt ...«

		Nun ist meine Wut doch mit mir durchgegangen. Diese Wut über die
Zurückweisung meiner Liebe, über das Entsetzen Magdas vor mir: Mit
einer vor Hohn zitternden Stimme habe ich gesprochen, [bookmark: page204] ich will ihr
Herz verletzen, da ich es nicht rühren kann. Oberwachtmeister
Fritsch sagt drohend: »Noch eine solche Bemerkung, Sommer, und ich
breche die Sprechstunde ab und melde Sie!«

		Magda wendet sich an ihn: »Ach, bitte, nehmen Sie es ihm doch
nicht übel! Sie ahnen nicht, wie er sich verändert hat, er muß
Schreckliches durchgemacht haben!«

		Ihre Stimme zittert, ich lausche dieser schwachwerdenden
weiblichen Stimme mit gierigem Entzücken.

		»Er war doch vor kurzem noch ein blühender, gut aussehender Mann
– und jetzt, ich hätte ihn auf der Straße nicht gekannt!«

		Ein paar Tränen tauchen aus der Tiefe ihrer Augen auf und rinnen
langsam über ihre Wangen. Auch diese Tränen beobachte ich mit
gierigem Entzücken. Nein, sie rühren mich nicht. Nichts kann mein
Herz mehr weich machen, zu schwer hat sie mich beleidigt! Aber ich
genieße es, daß nun auch sie leidet: Sie soll es auch fühlen,
endlich fühlt sie es, was sie mit mir angerichtet hat, wie schwer
sie sich durch ihre Spionage, ihre unüberlegte Rederei gegen mich
vergangen hat, welches Verhängnis sie auf mein Haupt herabgezogen
hat. Magda fährt fast fieberhaft erregt, halb zum Oberwachtmeister,
halb zu mir gewendet, fort: »Aber ich kann dir doch schicken,
Erwin, was du brauchst! Hätte ich das geahnt! Darf ich ihm ein
Paket mit Eßwaren schicken, Herr –?«

		»Das dürfen Sie, Frau Sommer«, sagt Fritsch gnädig. »Auch
Rauchwaren sind erlaubt. Hier ist überhaupt vieles erlaubt. Aber«,
fährt er fort, und sieht Magda augenzwinkernd aus seinem fetten
Gesicht an, »Sie müssen bedenken, viele von diesen Kranken wissen
wirklich nicht, wann sie satt sind. Sie fressen und fressen – ein
ganzes Paket voll, zwei Brote an einem Tag! Und nachher sind sie
krank, und wir haben unsere Mühe mit ihnen. Man darf nicht alles
glauben, was diese Kranken erzählen.«

		Und ich muß still dabei sitzen und mir diese Gemeinheiten mit
anhören, der fette Fritsch ist mein Vorgesetzter, ich darf ihm
nicht widersprechen. Ich denke an die Hungergestalten drüben, die
Kartoffelschalen fressen und jeden verspritzten Tropfen Sauce vom
Tisch ablecken, und die Wut steigt wieder in mir hoch. Aber ich
bezwinge mich, ich sage rasch und lächelnd: »Ich danke dir vielmals
für deine guten Absichten, Magda, aber ich brauche wirklich nichts.
Herr Oberwachtmeister Fritsch hat ganz recht: die Kranken kennen
kein Maß. Gott sei Dank gehöre ich nicht zu ihnen, Gottlob werde
ich wohl schon in kurzem von hier fortkommen ...«

		Verwirrt sieht mich Magda an.

		»Aber du sprachst doch eben selbst von Wasser, Erwin ...«,
sagt sie.

		»Ich sprach von Gänsebraten«, lache ich, »und das Wasser habe
ich nur des Kontrastes willen dagegen gesetzt. Nein, nein, Magda,
mach dir nur keine Gedanken, wir werden vollkommen ausreichend
ernährt, wie dir eben Herr Fritsch ausgesagt hat. Schließlich tue
ich ja keine schwere Arbeit, ich mache Bürsten, Magda, ich bin ein
richtiger Bürstenmacher geworden. Hättest du das je von mir
gedacht, [bookmark: page205]
Magda? Du sitzt auf meinem Stuhl im Kontor, und dein Mann macht
unterdes Bürsten. Gibt es nicht ein Lied vom munteren
Bürstenmacher, ach nein, das ist ein munterer Seifensieder. Aber
auch ich bin munter und vergnügt in meiner Zelle beim
Bürstenmachen, ich pfeife und singe den ganzen Tag, ach nein, das
tue ich natürlich nicht, denn das ist in diesem Haus der vielen
Erlaubnisse verboten. Aber innerlich pfeife und singe
ich ...«

		Ich habe immer rascher und höhnender gesprochen, mein Zorn riß
mich fort, aber dabei beherrschte ich mich doch, äußerlich sah
alles ganz glatt und zufriedenstellend aus. Ich bemerkte die
steigende Verwirrung in Magdas Gesicht, sie hat ein paarmal während
meiner Worte das Taschentuch benutzt und an ihren Augen gewischt.
Fritsch hat sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt und betrachtet
gelangweilt die Fliegen an der Zimmerdecke. Er ist viel zu grob
besaitet, um den ironischen Unterton meiner Worte herauszuspüren.
Übrigens hat Magda ein Kostüm an, das ich noch nicht an ihr kenne:
ein dunkelgraues, sehr schickes Kostüm mit einem hellen
Nadelstreifen. Ich denke mit Bitterkeit daran, daß meine zu mir
gehörende Frau in einer Zeit, da ich Maßloses litt, Zeit und Lust
hatte, an ein neues Kostüm zu denken, zur Schneiderin zu gehen,
Anproben zu halten ... So ungerecht sind die Lose verteilt, so
gedankenlos sind selbst die besten Ehefrauen! – Übrigens sieht
Magda gut aus, sie hat sich in der Zeit unserer Trennung wesentlich
erholt, sie ist ausgesprochen hübsch. Während ich in dieser
Zeit ...
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		Nach meinen raschen höhnischen Worten ist eine tiefe Stille
eingetreten, ich habe es nicht eilig, sie zu unterbrechen. Magda
bewegt sich etwas unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, ich bin
gespannt, was sie nun vorbringen wird. Aber als sie dann zu
sprechen anfängt, ist es nur ein Dank für die übersandte
Generalvollmacht.

		»Ich brauchte sie eigentlich gar nicht. Weder auf der Post noch
auf der Bank haben sie wegen meiner Unterschrift Schwierigkeiten
gemacht. Aber ich verstehe es schon, wie du es meintest, Erwin, und
ich danke dir für deine gute Meinung.« Sie reicht mir ihre Hand
über den Tisch, und ich fasse sie vorsichtig und kühl, hüte mich,
sie wärmer zu drücken. Die Hand kehrt etwas enttäuscht zu ihrer
Besitzerin zurück.

		»Und wie gehen die Geschäfte?« frage ich, um nur etwas zu
fragen.

		Magda aber belebt sich.

		»Ich freue mich, dir sagen zu können, Erwin, daß die Geschäfte
gut gehen, jawohl, ausgesprochen gut. Die Ernte ist recht
befriedigend ausgefallen, und wir haben einen sehr schönen Umsatz
erzielen [bookmark: page206]
können. Besonders in Hülsenfrüchten habe ich ein unglaubliches
Glück gehabt. Ich kaufte, ehe die Preise dann so plötzlich
anzogen ...«

		Eine Weile reden wir nun ruhig von den Geschäften. Wirklich eine
tüchtige Frau, ganz unbestreitbar. Wie ihr Auge leuchtet, ihre
Stimme lebendig wird, wenn sie davon spricht! So leuchtete ihr Auge
vorher nicht, als es um ihren Mann ging. Aber so war es schon immer
bei ihr, das Geschäft, der Garten, das Haus: alles war ihr
wichtiger als der Mann. Ich könnte eifersüchtig werden auf diese
toten Dinge, wenn das nicht doch ein bißchen lächerlich wäre. Aber
vielleicht nicht so lächerlich wie diese auch vom Arzt gerühmte
Tüchtigkeit. Würde sie einigermaßen vernünftig überlegen, sie
machte sich die ganze Plage nicht, verpachtete das Geschäft gegen
eine kleine Rente und lebte behaglich in unserem Eigentum. Aber auf
so etwas kommt natürlich so eine Frau nicht.

		So gehen meine Gedanken immer weiter, während ich zerstreut
Magdas eifrigem Reden lausche, das die Erinnerung an alte Kunden
wachruft, an Fahrten durch abseits liegende Dörfer, glückliche
Abschlüsse ... Aber plötzlich werde ich hellhörig, denn Magda
hat plötzlich von unserer Konkurrenz gesprochen, jenem jungen
Anfänger, der sich mir zum Trotz in meiner Vaterstadt etablierte
und mir schon ein paarmal recht zu schaffen machte. Irre ich mich,
und klingt jetzt noch ein ganz besonderer Unterton in Magdas
Stimme, etwas Wärmeres als vorher? Ich höre sehr aufmerksam an, was
Magda da erzählt.

		»Ja, denke dir, Erwin, ich habe Herrn Heinze jetzt persönlich
kennengelernt. Ich hatte mich eines Tages doch zu sehr über dieses
ständige gegenseitige Unterbieten geärgert, bloß um einander die
Kunden abzufangen, wodurch wir schließlich nur alle beide verloren.
Da bin ich einfach zu ihm auf sein Büro gegangen und habe ihm
gesagt: ›Ich bin Frau Sommer, Herr Heinze, und nun wollen wir doch
einmal sehen, ob wir beide nicht zu einem vernünftigen Abkommen
gelangen können! Für beide Firmen gibt es ein Auskommen hier in der
Stadt, aber wenn wir uns weiter so unterbieten, werden wir alle
beide Pleite machen!‹ Das habe ich ihm gesagt!«

		Magda sieht mich triumphierend an.

		»Und was antwortete er?« frage ich gespannt.

		»Nun«, sagt sie, und wieder fiel mir der warme Unterton in ihrer
Stimme auf, »Herr Heinze ist nicht nur ein gebildeter, sondern auch
ein kluger Mann. In fünf Minuten waren wir zu einem Abkommen
gelangt. Jeden Morgen, Mittag und Abend verständigen wir uns über
die Preise, die wir zahlen, keiner bietet auch nur einen Groschen
mehr oder weniger, und nach Kunden angeln gehen ist überhaupt
abgeschafft!«

		»O du Ahnungslose«, rief ich. »Der wird dich schön reinlegen,
der Heinze ist doch ein ganz gerissener, mit allen Salben gesalbter
Halunke! Ins Gesicht verspricht er dir natürlich alles, aber
hintenrum [bookmark: page207] fischt er dir einen Kunden nach dem anderen
weg. Schließlich hat er das Geschäft fest in Händen, und du stehst
ohne alles da!«

		»Armer Erwin«, sagte Magda, »immer noch so voll Mißtrauen. Nein,
ich habe Herrn Heinze recht gut kennengelernt – ich bin auch so
manchmal mit ihm zusammen –.«

		Ich wunderte mich, was hinter diesem ›auch so manchmal‹ steckte,
aber Magda war nicht errötet. Sie fuhr fort: »So weit kenne ich die
Menschen doch, daß ich sagen kann: Herr Heinze ist ein innerlich
vollkommen sauberer, anständiger Mann, auf den ich mich blindlings
verlasse. Und wenn du mich für vertrauensselig hältst, Erwin, so
genügt dir vielleicht der Beweis aus unseren Büchern: wir haben
unseren Umsatz in diesem Herbst um das Anderthalbfache gesteigert.
Das wäre doch wohl kaum der Fall, wenn Herr Heinze uns die Kunden
weggeschnappt hätte!«

		Sie sah mich mit triumphierenden, freudeglänzenden Augen an. Ich
sagte eisig: »Die Zahlen allein beweisen auch noch nichts. Du
sagst, die Ernte war gut, und das Wetter war einem frühen Drusch
bestimmt günstig, da kann der Umsatz für eine kurze Zeit sehr wohl
steigen, und einem dabei doch Kunden verloren gehen ...
Übrigens, ich erinnere mich gar nicht, war dieser Heinze nicht
verheiratet?«

		»Doch!« nickte Magda. »Aber er ist seit einem Jahr
geschieden.«

		»So, so«, antwortete ich möglichst gleichgültig. »Also
geschieden. – Natürlich schuldig geschieden?«

		»Wie du auch fragen kannst!« rief Magda beinahe zornig. »Ich
habe dir doch gesagt, er ist ein ganz sauberer Mann. Natürlich lag
die Schuld auf der anderen Seite!«

		»Natürlich ...«, wiederholte ich ein wenig spöttisch.
»Entschuldige nur, du bist ja direkt begeistert von diesem Mann,
Magda!« Einen Augenblick zögerte sie, dann antwortete sie mit
fester Stimme: »Das bin ich auch, Erwin!« Wir sahen uns eine lange
Zeit stumm an. Viel Ungesagtes lag in der Luft. Selbst
Oberwachtmeister Fritsch hatte was gemerkt, er hatte sich auf
seinem Stuhl vorgelehnt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und
betrachtete uns beide gespannt. Übrigens war die übliche
Sprechstundenzeit längst überschritten.
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		»Hast du die Scheidung schon eingeleitet?« fragte ich
schließlich mit leiser Stimme.

		»Ja«, antwortete sie ebenso leise. »Gestern ...«

		Wieder trat tiefe Stille zwischen uns ein. Plötzlich sahen wir
uns beide nach dem Oberwachtmeister Fritsch um, der mit einem Ruck
von seinem Stuhl aufgestanden war und mit seinen Schlüsseln
klapperte.

		[bookmark: page208] »Na
ja«, sagte er fast verlegen, »eigentlich ist die Sprechzeit rum,
aber meinetwegen noch zehn Minuten.« Und er ging zum Fenster, wo er
uns ostentativ den Rücken kehrte.

		»Erwin«, flüsterte Magda hastig, »ich habe lange mit mir
gekämpft, es kam mir so schlecht vor, dich in dieser Lage im Stich
zu lassen. Aber dann, als ich vom Medizinalrat hörte, daß deine
Sache gut steht, daß du vielleicht schon in Kürze entlassen
wirst ...«

		Sie sah mich flehend an, aber ich schwieg. Ich half ihr mit
keinem Wort, in mir herrschte ein verzweifelter, wilder Zorn über
diese Verräterin.

		»Wir wollen es alles so einrichten, wie du es wünschest, Erwin«,
fuhr Magda noch hastiger fort. »Willst du das Geschäft wieder
übernehmen, gut. Wir sind auch bereit, ganz von hier fortzuziehen,
Heinrich, ich meine, Heinze will dir dann auch sein Geschäft
abtreten. Sieh mich doch nicht so an, Erwin, es hilft doch nichts!
Wir waren uns doch innerlich längst ganz fremd geworden, denke doch
zurück an diese schrecklichen Zeiten, wo wir uns immer nur
stritten! Es ist doch besser, wir trennen uns –?«

		Ich schwieg noch immer; also daher dieses neue Kostüm, diese
frische Farbe, der warme zitternde Unterton der Stimme! Ein neuer
Mann – und schon gurrt das verliebte Täubchen! Den Mann ins
Kittchen gebracht – und nun kommt der andere mit der ›inneren
Sauberkeit‹, der Hochanständige, dem sie blindlings vertraut. Ich
sah aufmerksam auf ihren weißen, schon ein wenig fett werdenden
Hals. Der Kehlkopf bewegte sich, die Gute verschluckte, von den
eigenen Worten gerührt, wie man so sagt, ihre Tränen. Ich hätte
diesen Hals so gerne mit meinen Händen umspannt, und ich hätte ihn,
das schwöre ich, trotz aller Fritsches, nicht wieder losgelassen!
Aber ich hütete mich wohl, nur wenige Tage trennten mich noch von
der Freiheit. Sie wollte ich nicht allein treffen, da blieb dieser
andere, der Hochanständige, der die Schamlosigkeit besaß, einem
kranken Mann die Frau zu stehlen! Sie sah mich noch immer an, und
als sie nun wieder zu sprechen anfing, war der Ton ihrer Stimme
kälter geworden, sie bat mich nicht mehr. Um ihren Mund lag ein Zug
von Entschlossenheit, selbst Härte.

		»Du siehst mich immer nur an und sagst kein Wort«, begann sie
wieder. »Ich sehe es wohl, in deinen Augen droht etwas
Schreckliches. Aber das kann mich nicht beirren, nichts kann mich
mehr beirren. Einmal in meinem Leben will ich Glücklichsein kennen
lernen. Ich habe dir so viele Jahre geopfert, deiner Schwäche,
deinem Eigensinn, deinem unsinnigen Dünkel und Menschenhaß, und
dann vor allem, was du deine Liebe nennst! Das ist eine seltsame
Art von Liebe, die ich nur zu spüren bekam, wenn du Forderungen
hattest – aber nie durfte ich welche haben! Nein, davon habe ich
genug ...«

		Sie hätte wohl noch weiter so geredet, aber auch ich hatte
genug, von diesen Tiraden nämlich. Nachdem das Ködern durch Süße
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mißlungen war, sollte ich nun durch den Haß zermalmt werden. Ich
beugte mich weit über den Tisch und spie ihr mitten ins
Gesicht.

		»Ehebrecherin –!« rief ich.

		Bei diesem lauten Ausruf drehte sich der Oberwachtmeister
Fritsch am Fenster rasch um und starrte einen Augenblick maßlos
verblüfft auf dies Bild, das sich ihm bot: ich, über den Tisch
gelehnt, der Magda mit verächtlichem und drohendem Blick ansah, und
meine ehemalige Frau, die keine Bewegung machte, den über die
totenbleiche Wange laufenden Speichel abzuwischen, sondern die
meinen Blick unverwandt erwiderte, aus der tiefsten Tiefe ihrer
braunen Augen heraus. Und während wir uns so ansahen, war mir, als
dringe ich mit meinem Blick tief in diese Frau ein, versinke den
Bruchteil einer Sekunde in ihr, erspüre einen Menschen, den ich nie
gekannt ...

		Dann war das vorbei, denn der Oberwachtmeister Fritsch hatte
mich bei den Schultern gepackt und schüttelte mich wütend.

		»Sie unverschämter Flegel!« schrie er. »Wie können Sie sich so
etwas erlauben? Dem Medizinalrat werde ich Sie anzeigen! Das ist
eine anständige Frau, verstehen Sie?«

		Und er schüttelte mich wieder mit all seinen Kräften, daß mein
Kopf haltlos hin- und herflog.

		»Lassen Sie den Mann los, Herr Wachtmeister!« sagte Magda mit
tiefer, völlig erschöpfter Stimme. »Er hat vollkommen recht: ich
bin eine Ehebrecherin.«

		Einen Augenblick hielt sie ein, als überlege sie was. Dann
wandte sie sich mir zu, ihr Auge leuchtete wieder, wieder hatte
ihre Stimme Klang.

		»Und ich bin froh darüber, daß ich es tat!« sagte sie mir ins
Gesicht. –

		Dann ging sie langsam aus dem Sprechzimmer, endlich ihr Gesicht
abwischend, aber nur ganz mechanisch.
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		Wie ich die Nacht nach diesem furchtbaren Wiedersehen
verbrachte, kann ich nicht sagen. Daß ich in ihr nicht eine Minute
lang schlief, dessen bin ich sicher. Ich wäre in dieser Nacht wohl
zerbrochen und hätte allem Jammer ein Ende gemacht, wenn mich nicht
der Gedanke an Rache aufrecht erhalten hätte. Und ich würde diese
Rache nehmen bis ins einzelne, aber nicht nur nach meiner
Entlassung, sofort, morgen schon würde ich an die Ausführung meiner
Pläne gehen. Ich würde mir einen jungen schneidigen Anwalt
bestellen und Gegenklage erheben in der Scheidungssache Sommer
gegen Sommer, und ich würde beantragen, Magda als schuldigen Teil
zu verurteilen. Hatte ich doch einen Zeugen, den [bookmark: page210] Oberwachtmeister
Fritsch, vor dem sie selbst den Ehebruch zugegeben hatte. Ach, ich
würde Magda noch alle Ursache geben, dieses unbesonnene
Eingeständnis zu bereuen, und ich hatte allen Grund zur Hoffnung,
daß auch dieser hochanständige, erfolgreiche Geschäftsmann Herr
Heinrich Heinze ihr schwere Vorwürfe deswegen nicht ersparen würde!
– Darüberhinaus würde ich aber noch den Antrag stellen, daß der
scheidende Richter den beiden ehebrecherischen Teilen die Ehe
miteinander für ewig verbieten sollte. Oh, sie sollte diese
ersehnte Art Glücklichsein schon kennenlernen, die gute Magda,
unter meiner Fuchtel! Ich würde mein Geschäft verkaufen und den
beiden immer auf den Fersen bleiben, ein steter Racheengel, ein
ewiges Mahnmal begangener Schuld! Mir würde das schon nicht
überwerden, war ich ein schlechter Partner in der Liebe, wie Magda
plötzlich entdeckt hatte, so war ich ein um so besserer im Hassen!
Und ich malte mir aus, wie ich auf meinen Reisen im Hotelzimmer
neben dem ihren schlafen und durch geheimnisvolle Klopfzeichen
ihren Schlaf stören würde. Ich sah mich, unerkennbar verkleidet, in
das gleiche Zugabteil wie sie steigen und hinter einer dunklen
Brille hervor ihr Tun beobachten; ich fuhr mit einem Auto hinter
ihnen drein und bremste erst im allerletzten Augenblick, mich an
ihrer Todesangst weidend, und ich sah sie, herrlichstes Bild meiner
Rache, sterben, hingemordet von mir, aber unentdeckbar, und ihn an
ihrer Seite knien, völliger Verzweiflung hingegeben, und ich stand
neben ihm und flüsterte ihm meine Tat ins Ohr, gewiß, sie war
unentdeckbar. – Ich raste, die Bilder jagten sich in meinem Hirn,
ich hatte Fieber. Meine Gefährten schliefen schon längst, und noch
immer stand ich am Zellenfenster, spann das Gewebe meiner Rache
immer dichter und verworrener, zum kalten Gefunkel der Sterne
aufblickend.

		Der Morgen kam und fand mich leer und in fast völliger Apathie.
Ich werde mein Frühstück ja wohl mit den andern gegessen haben,
erinnern kann ich mich nicht daran. Noch vor dem Antreten zur
Arbeit benutzte ich einen unbewachten Augenblick und schlüpfte in
meine Arbeitszelle hinüber, der Anblick meiner Leidensgenossen
ekelte mich. Ich nahm ein paar Borsten zwischen die Finger und
versuchte, sie in das Bürstenloch einzuführen, ich hatte zu viele
gegriffen, wie in meiner ersten Anfangszeit! Ich ließ sie achtlos
auf den Boden fallen und ging an den Schrank. Ich hatte jetzt in
ihm Briefpapier und Umschläge, ich mußte den Brief an den Anwalt
schreiben. Aber, so dringlich mir das auch in der Nacht noch
erschienen war, jetzt konnte ich mich nicht dazu aufraffen. Ich
starrte eine Weile auf das Papier, dann ging ich ans Fenster.
Draußen herbstelte es schon – graue Nebelschwaden zogen über das
Land, ich sah die ersten frühen Kartoffelbuddler zwischen den
Reihen. ›Es wird Herbst‹, sagte ich zu mir. ›Das ist schlimm.‹ Ich
wußte selbst nicht, was ich meinte. Ich wußte nur, daß es schlimm
um mich stand, sehr schlimm. Zwei Zeilen eines Gedichtes, das ich
einmal gelesen, zogen mir durch den Kopf: »Dies ist der Herbst, der
bricht dir noch das Herz.«
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Hartnäckig kamen sie wieder, sie wiederholten sich in mir mit einer
verzweifelten Hartnäckigkeit.

		»Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Zwei Worte
gesellten sich noch dazu: »Fliege fort, fliege fort!«

		Ja, wer fortfliegen könnte von dieser beschmutzten Erde, von
diesem besudelten Ich! Und immer wieder: »Dies ist der Herbst, der
bricht dir noch das Herz.« Und immer nachklingend die Mahnung:
»Fliege fort! Fliege fort!«

		Ich sah nach dem starken Schneidemesser hinüber, mit dem ich die
Borsten glattschnitt. Es würde ein leichtes sein, sich mit ihm den
Arm aufzuschneiden, daß ich verblutete. Aber ich wußte, ich würde
nie den Mut dazu haben. Denn ich war feige, in dieser Minute
gestand ich es mir rückhaltlos ein, daß ich ein Feigling war; bei
der Aufzählung meiner schlechten Eigenschaften hatte Magda diese
noch vergessen.

		»Fliege fort!« Und doch zu feige ...

		So fand mich der Oberpfleger, der mich unter den zu Verbindenden
vermißt hatte. Er fuhr mich hart an: Meine Furunkel würden nie
besser werden, wenn ich nicht selbst für regelmäßiges Verbinden
sorgte! – Ich folgte ihm vollständig gleichgültig ins Arztzimmer.
Der Strom der Leidenden hatte sich schon verlaufen, ich war der
Letzte. Der Oberpfleger riß mir die Verbände ab, salbte und
jodierte oder stach auch einmal in einen ihm reif scheinenden
Furunkel. Und so empfindlich ich sonst gegen Schmerz bin, an diesem
Morgen machte mir das alles gar nichts. Ich war völlig stumpf. Dann
klingelte das Telephon im Glaskasten. Der Oberpfleger ging dorthin,
die Tür weit offen lassend. Einen Augenblick stand ich noch
regungslos, dann suchte mein Blick den Medikamentenschrank, seine
Tür stand weit offen. Rasch trat ich einen Schritt auf ihn zu. Dort
lag Vergessen für viele Stunden, Auslöschen der unerträglichen
Qual, unter der ich jetzt lebte. Gute, Frieden schenkende
Schlafmittel für viele Tage. Meine Hand griff nach einem
Glasröhrchen, als mein Blick auf eine Reihe Flaschen fiel, die im
untersten Fach standen. Gleich vorn an stand eine halbe Flasche mit
dem Etikett: Alkohol 95%. Ich hatte keinen Entschluß gefaßt, ich
handelte rein mechanisch. Ich kümmerte mich auch nicht um die
offenstehende Tür oder den Oberpfleger, der jeden Augenblick
zurückkommen mußte. Ich nahm die Flasche und ging zu dem in die
Wand eingelassenen Waschtisch. Ich nahm ein Wasserglas und füllte
es zu zwei Drittel mit Alkohol, dann füllte ich Wasser nach, sehr
vorsichtig. Meine Hand hat dabei nicht gezittert. Ich setzte das
starke Gemisch an den Mund und trank es mit drei, vier Schluck
leer. Einen Augenblick stand ich wie betäubt, eine ungeheure Helle
breitete sich rasch in mir aus. Ich lächelte, ach, das Glück, noch
einmal das schrankenlose, herrliche Glück. Meine Elinor, du reine
d'alcool! Wie ich dich liebe! Wie – ich – dich – liebe! – Ich bin
vornüber bewußtlos zu Boden gestürzt, gerade auf mein geschändetes
Gesicht. – [bookmark: page212]
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		Es hat keinen Termin meinetwegen gegeben. Das Verfahren gegen
mich wurde aus § 51 eingestellt und meine dauernde Unterbringung in
einer Heil- und Pflegeanstalt verfügt. Einen Scheidungstermin gab
es wohl, aber ich brauchte zu ihm nicht zu erscheinen, damals war
ich schon entmündigt. Ein Obersekretär, vorne in der Verwaltung der
Anstalt, ist mein Vormund geworden. Übrigens sind wir beide
schuldig geschieden, aber Magda hat ihren Heinrich Heinze heiraten
dürfen, über meinen Antrag ist gar nicht verhandelt worden. Ich bin
ja nur ein Geisteskranker. Ich habe die Heiratsanzeige in der
Zeitung gesehen. Jetzt haben sie zwei Kinder, einen Jungen und ein
Mädchen; sie haben die Geschäfte zusammengelegt – was geht mich das
alles an? Was geht mich die Welt draußen noch an? Es ist mir alles
gleichgültig geworden, ich bin ein alternder, abscheulich
aussehender Bürstenmacher, mittlerer Arbeitsleistung, geisteskrank.
Die Zeiten der ersten tobenden Verzweiflung sind längst vorbei,
schon längst habe ich es aufgegeben, meinen Arm unter das
Schneidemesser zu legen und zu versuchen, ob ich nicht vielleicht
doch eine Minute meines Lebens mutig bin. Ich weiß, jede einzelne
Sekunde meines Lebens war ich ein Feigling, bin ich ein Feigling,
werde ich ein Feigling sein. Umsonst, auf etwas anderes zu warten.
–

		Ich genieße ein bestimmtes beschränktes Vertrauen im Hause, ich
falle nie lästig, ich mache keinem Arbeit, ich sondere mich von den
anderen ab. Ich darf mich ziemlich frei bewegen im Bau. Nur darf
ich nie das Arztzimmer betreten, ohne daß der Oberpfleger dabei
ist, das ist mir bei acht Wochen strengem Arrest verboten. Ich
möchte es oft, ich könnte es manchmal, aber ich wage es nie. Ich
bin eben feige.

		Ich habe eine behagliche Stellung, ich habe immer genug zu
rauchen und leide nie Hunger. Zweimal in der Woche kauft mein
Vormund von den Geldern, die meine frühere Frau regelmäßig für mich
einzahlt, ein für mich, was mein Herz begehrt und was zulässig ist.
Ich kann nie verbrauchen, was eingezahlt wird, ich werde als
wohlhabender Mann sterben. Ich ahne es nicht, wer mich beerben
wird, es interessiert mich auch nicht. Mein früher errichtetes
Testament ist durch die Scheidung hinfällig geworden, und ein neues
darf ich nicht errichten, ich bin nämlich geisteskrank. Aber ich
bin doch nicht so geisteskrank und apathisch geworden, daß ich
nicht noch einen Plan hätte und eine kleine Hoffnung. Gewiß, den
Gedanken an das Schneidemesser habe ich aufgeben müssen, aber ich
kann erleiden, ich vermag zu ertragen, was über mich hineinbricht.
Ich bin, wie ich wohl ohne Überheblichkeit sagen darf, ein großer
Dulder.
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habe noch nicht erwähnt, daß wir im untersten Stock des Anbaus
immer fünf oder auch sieben Tuberkulöse liegen haben, ehemalige
Leidensgefährten, die man von uns isoliert hat. Sie bekommen immer
etwas besseres und reichlicheres Essen und brauchen nicht mehr zu
arbeiten, bis sie sterben. Diese Kranken haben kleine Fläschchen,
in die sie ihren Auswurf spucken, und ihre Isolierung ist nicht so
streng, daß ich, der ich mich ziemlich frei im Bau bewegen darf,
nicht manchmal ein solches Fläschchen erwischen könnte. Ich trinke
es dann einfach aus. Ich habe schon drei solcher Fläschchen
ausgetrunken, und ich werde noch mehr austrinken. Nein, ich will
nicht in diesem Totenhaus uralt werden und dann langsam verrecken,
ich will einen Tod sterben, wie ihn alle draußen haben können –
nach eigener Wahl. Ich bin sicher, ich bin heute schon tuberkulös.
Ich habe ständig Stechen in der Brust und huste viel, aber ich
melde mich nicht zum Arzt, ich verstecke meine Krankheit; ich will
erst so krank sein, daß ich unter keinen Umständen gerettet werden
kann. Und dann, wenn ich erst im Anbau liegen werde und die letzte
Stunde ganz nahe ist, werde ich den Medizinalrat zu mir kommen
lassen, und ich werde zu ihm sprechen: »Herr Medizinalrat, ich habe
Ihnen viel Kummer und Ärger gemacht, und Sie haben es mir nie
verzeihen können, daß Sie meinetwegen Ihr bereits erstattetes
Gutachten wieder umstoßen mußten, wodurch Ihr Ruf als Psychiater
bei den Gerichten gelitten hat, aber nun, da mein Tod ganz nahe
ist, verzeihen Sie mir, und tun Sie mir noch einen letzten
Gefallen.« Und er wird seinen Frieden mit mir schließen, weil ich
ein Sterbender bin, und man einem Sterbenden nichts abschlägt, und
wird fragen, was für ein Gefallen das ist.

		Und ich werde wieder zu ihm sprechen: »Herr Medizinalrat, gehen
Sie ins Arztzimmer und mischen Sie mir mit eigener Hand aus Alkohol
und Wasser einen Schnaps, nur ein Wasserglas voll. Nicht so einen,
daß ich sofort hinstürze und nichts von ihm habe, wie damals,
sondern einen, der mich wirklich noch einmal glücklich macht.«

		Und er wird mir meinen Wunsch erfüllen und mit dem Glas an mein
Lager treten, und ich werde trinken, nach so vielen Jahren der
Entbehrung endlich wieder trinken, Schluck für Schluck, in langen
Abständen, voll das unendliche Glück auskostend. Und ich werde noch
einmal jung werden, und ich werde die Welt blühen sehen mit allen
Frühlingen und allen Rosen und den jungen Mädchen von eh und je.
Eine aber wird vor mich treten und wird ihr bleiches Gesicht über
mich, der vor ihr auf die Knie fällt, neigen, und ihre dunklen
Haare werden mich ganz einhüllen. Ihr Duft wird um mich sein, und
ihre Lippen auf den meinen liegen, und ich werde nicht mehr alt und
verunstaltet, sondern jung und schön sein, und meine reine d'alcool
wird mich hinauf zu sich ziehen, und wir werden entschweben, in
Rausch und Vergessen, aus denen es nie ein Erwachen gibt!

		Und wenn mir so geschieht in meiner Todesstunde, werde ich mein
Leben segnen, und ich werde nicht umsonst gelitten haben!

		 

	