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Alle Gestalten dieses Buches, einschließlich des eisernen
Gustav, sind Geschöpfe der freien Phantasie. Nirgend soll auf reale
Personen auch nur angespielt werden. Der Verfasser hat lediglich
Geschehnisse, wie sie in jeder Tageszeitung aufgezeichnet stehen,
als Grundstoff benutzt.

H. F.
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		Erstes Kapitel.

Die gute schöne Friedenszeit

		1

		Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die Schimmelstute,
das Lieblingstier des alten Hackendahl: Es ließ pausenlos die
Halfterkette durch den Krippenring rasseln und schlug, sein Futter
fordernd, unablässig mit dem Huf gegen das Stallpflaster.

		Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dämmerung gewesen,
die mit ihrem grauen Schein das hellere Mondlicht abgelöst hatte –
vielleicht hatte der über Berlin grauende Morgen den alten
Hackendahl geweckt.

		Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch Morgendämmerung
Hackendahl so früh wach gemacht, um drei Uhr zwanzig, am 29. Juni
1914 – sondern etwas sehr, sehr anderes ... Mit der
Schlafseligkeit kämpfend, hatte der alte Mann gestöhnt: »Erich,
Erich, das wirst du doch nicht tun ...!«

		Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer gestarrt, ohne
noch etwas zu sehen. Langsam war Erkennen in sein Auge getreten;
über den geschwungenen Muschelaufsatz des Ehebettes fort, flankiert
von den beiden Knäufen rechts und links, sieht er gerade auf die
Wand, an der sein Pallasch hängt aus der Zeit, da er noch
Wachtmeister bei den Pasewalker Kürassieren war, neben dem Helm,
unter dem Bild, das ihn an seinem Entlassungstage aus dem Dienst
vor nun zwanzig Jahren zeigt.

		Er sieht mit wachem Auge im Dämmerlicht den schwachen Schein auf
der Klinge und auf dem goldenen Adler des Helms: Diese Erinnerungen
machen ihn heute noch stolzer und glücklicher als das große
Fuhrgeschäft, das er aufgebaut hat. Das Ansehen, das er beim
Regiment genoß, freut ihn mehr als die Achtung, die dem
erfolgreichen Geschäftsmann [bookmark: page14] von den Nachbarn in der Frankfurter Allee
gezollt wird. Und, unmittelbar an seinen Angsttraum anknüpfend,
sagt er, jetzt völlig wach: »Nein, Erich würde so etwas nie tun –
nie!«

		Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den
Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.
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		»Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem Nebenbett, und
eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch erst drei.«

		»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr fünfundzwanzig.«

		»Aber warum denn, Vater? Füttern ist doch erst um
vier ...«

		Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als könnte was krank
sein im Stall ...«

		Er steckt rasch den Kopf in die Waschschüssel, um weiteren
Erklärungen zu entgehen. Aber seine Frau wartet geduldig, bis er
sich abgetrocknet hat und nun dabei ist, den aufgewirbelten
Schnurrbart mit Pomade, Kamm und Bürste in Form zu bringen. Da sagt
sie: »Du hast die ganze Nacht von Erich phantasiert,
Vater ...«

		Der Mann hält mit einem Ruck im Kämmen inne, er möchte etwas
Rasches sagen, aber er besinnt sich. »So«, meint er dann
gleichgültig. »Davon weiß ich nichts ...«

		»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharrlich. »Ich
merke doch, ihr habt was miteinander.«

		»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag in der
Konditorei Koller gesteckt. Das paßt mir nicht – die Leute sagen
dafür nur Café Knutsch.«

		»Ein junges Ding will auch was haben vom Leben«, antwortet die
Mutter. »Fräulein Koller hat jetzt ein Grammophon gekauft. Sie geht
nur wegen der Musik hin.«

		»Es paßt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister nachdrücklich.
»Sorg du für Ordnung bei den Mädchen, ich werde die Bengels schon
an die Kandare nehmen. Auch den Erich.«

		»Aber ...«, fängt die Frau an.

		[bookmark: page15] Aber
Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er will, und sein
Wille gilt in diesem Hause!

		Aufseufzend läßt die Frau sich zurücksinken in die Kissen. Ach
ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr wie ein Besenstiel,
möchte, daß die Kinder ebenso leben wie er! Der hat eine Ahnung –
aber ich werde schon dafür sorgen, daß die Kinder zu ihrem bißchen
Lebensfreude kommen, auch die Eva, auch der Erich. Gerade der
Erich ...!

		Schon schläft sie wieder.
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		Der Vater steht einen Augenblick unentschlossen auf dem
dämmrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hört er den Schimmel
mahnend klopfen und rasseln. Aber er widersteht der Versuchung, dem
Liebling ein heimliches Extrafutter zu schütten. Statt dessen
klinkt er leise die Tür zum Schlafzimmer der jungen Mädchen
auf.

		Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt, daß der
Vater morgens, abends, nachts seinen Rundgang macht, genau wie in
der Kaserne, wo er auch die Schlafsäle revidierte, ob alles in
Ordnung war. Als Hackendahl die Uniform auszog, aus einem Militär
ein Zivilist wurde, den Droschkenbetrieb des dahingegangenen
Schwiegervaters übernahm, gab er doch nichts von seinen
militärischen Gewohnheiten auf. Ob es nun die Kutscher, die Pferde
oder die Kinder waren – sie hatten zu parieren, als seien sie
Soldaten unter Militärrecht. Was die Kinder anging, so durften sie
kein Privatleben haben, nichts von Geheimnissen, wie sie Kinder so
lieben. In Schränken und Kommoden hatte jedes Ding auf seinem Platz
zu liegen, der Vater war erbarmungslos in dem, was er Ordnung und
Sauberkeit nannte. Der Vater – das war das Wort, das drohend über
der ganzen Familie Hackendahl hing. Der Vater – das hieß Befehl,
Urteil, strengstes Gericht.

		»Der eiserne Gustav«, so nannten sie ihn nur, in der Frankfurter
Allee – unnachgiebig, stur, dickköpfig, aber auch aufrecht [bookmark: page16] und untadelig.
Spät in eine bürgerliche Welt verschlagen, die ihm zu weich vorkam,
versuchte er, seinen Kindern die Grundsätze einzuimpfen, durch die
er, wie er meinte, zum Erfolg gekommen war: Fleiß, Pflichtgefühl,
unbedingte Rechtlichkeit, Unterordnung unter den Willen eines
Höheren – heiße er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

		Die beiden Mädchen schlafen ruhig weiter in ihren Betten, der
Vater steht im Zimmer und sieht sich prüfend um. Über dem Stuhl von
Sophie, der Einundzwanzigjährigen, hängt, achtsam in Falten gelegt,
das Schwesternkleid, auf dem Nachtkästchen liegt die steif
gestärkte Schwesternhaube mit dem roten Kreuz. Der Vater seufzt,
weil die mündig gewordene Tochter es erzwungen hat, Schwester zu
werden. Er hielt dafür, daß dies blasse, bleichsüchtige, ein wenig
frömmelnde Kind sich besser zur Lehrerin geeignet hätte. Aber
Sophie wußte ihren Willen durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus
nicht willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen, immer ein wenig
muffigen Art gesagt, »so muß ich es eben ohne deinen Willen
tun.«

		»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verblüfft über
solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Willen tust, ist gegen das
fünfte Gebot!«

		»Pastor Rienäcker hat mir gesagt«, hatte sie leise geantwortet,
»ich habe den Ruf ...«

		Der Ruf Gottes – wahrhaftig, sie hatte sich nicht geschämt,
ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach man von Gott, dem
Allmächtigen, als sei man persönlich mit ihm bekannt ...?! Für
so was war man zu klein. Der alte Hackendahl glaubte an eine
Rangordnung auf Erden, als sei sie etwas Räumliches: Ganz oben saß
der liebe Gott, sehr weit unten er – und was dazwischen war: ein
Oberst, Kammergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen bestimmten
Platz, aber alle näher an Gott als die Hackendahls.

		»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er gesagt. »Du
bist viel zu schwach für den Beruf.«

		»Gott wird mir Kraft geben«, hatte sie geantwortet.

		[bookmark: page17] Nun
gut, nun gut – mechanisch schiebt der Vater die Haubenbänder auf
dem Nachtkästchen etwas nach links, so daß sie in einem geraden
Winkel zur Haube liegen, trotzdem es vielleicht nötiger wäre, bei
den Kleidern der zweiten Tochter, bei Eva, der Achtzehnjährigen,
auf Ordnung zu sehen.

		Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm geschmiegt, die
langen blonden Haare breiten sich um den Kopf aus wie eine
Erntekrone. Sophie hat die Haare zur Nacht, wie es sich gehört, in
zwei Zöpfchen geflochten – aber Eva: »Nachts wenigstens will ich
das Haar frei haben statt den ollen Dutt den ganzen
Tag ...!«

		Ganz ungehörig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein gesagt.
Sie sieht so hübsch aus, mit dem blonden Geringel um die lichten
Farben des Gesichtes; es macht sein Herz irgendwie froh, sie so
liegen zu sehen, blühendes Leben, ein erwachsenes Mädchen – aber
ein Kind noch!

		Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva ...

		Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an die
Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner blechernen Musik
aus einem riesigen, rosa-gold bemalten Schalltrichter. Gewiß, dahin
läuft sie in letzter Zeit, aber nur wegen der Musik, wegen dieses
neumodischen Apparates – kein Gedanke an Männer, an
Küssen ...

		Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem Blick wirft sie
sich rasch, wie sie alles tut, auf den Rücken. Sie streckt die
Arme, sie stößt einen Laut aus, irgend etwas selig Zufriedenes, nur
ein Oh! – aber so schön!

		Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«

		»Guten Morgen!« sagt er langsam.

		»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hör
mal ...«

		»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«

		»Keine Angst – ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater ...«
Sehr geheimnisvoll: »Weißt du auch, wann Erich nach Haus gekommen
ist?«

		»Du sollst doch nicht petzen!«

		»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«

		[bookmark: page18] »Pfui,
Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er noch einmal. Aber er sagt
es nur schwach, denn das, was er eben gehört hat, erregt ihn
sehr.

		»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und im Café Koller
haben sie erzählt, er hat Geld, Goldstücke, Vater ...«

		»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«

		»Aber ich esse so gerne Schlagsahne – und hier kriegen wir nie
welche!« Sie sieht ihren Vater listig prüfend an, sie merkt sofort,
er denkt jetzt nicht an ihre Sünden. »Und jetzt will ich wieder
schlafen. Gott, bin ich noch müde ...«

		Ja, schlaf!« sagt der Vater mahnend. »Und petze nie wieder.
Petzen ist sehr häßlich.«

		Auf dem Flur hört er wieder deutlicher das Klopfen des
Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird Futterzeit. Aber er geht
doch lieber erst in das Zimmer der Söhne.
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		Drei Betten, drei Schläfer, drei Söhne. Das könnte so etwas wie
Reichtum sein – und der Vater hat das auch oft so empfunden. Aber
heute nicht – heute nicht. Es ist nicht nur die dunkle Spur des
Angsttraums in Hackendahl, es ist nicht nur das angeberische
Geschwätz von Eva – Hackendahl steht auf der Schwelle und
lauscht.

		Lauscht ...

		Hunderte, Tausende von Menschen hat er schlafen hören, laut und
leise. Er kennt also dieses rasselnde, schwere, gaumige Atmen, er
hat es gehört in den Kasernenstuben, hauptsächlich in den
Sonnabend-, in den Sonntagsnächten, nach den Urlaubstagen – aber in
dieser Stube, im Zimmer seiner Söhne hat er es noch nicht
gehört.

		Jetzt hört er es. Er steht und lauscht, durch den Kopf schießen
ihm Evas Worte: Erich ist erst um eins nach Haus gekommen. Aber es
braucht ihm keiner zu erklären, was ein betrunkener Schlaf ist, er
hört das auch ohne Petzen ...

		[bookmark: page19] Er
geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wieder stehen. Jetzt
sieht er nur noch den betrunkenen Sohn. Es wäre Anlaß genug, über
die Art zu schelten, wie Heinz, der Jüngste, Bubi genannt, seine
Kleider weggehängt hat. Oder dem Ältesten, dem
vierundzwanzigjährigen Otto, begreiflich zu machen, daß der Vater
wohl merkt, der Junge schläft nicht. Er tut nur so, viel zu
regungslos liegt er im Bett.

		Aber Hackendahl steht hilflos vor Zorn und Trauer an dem Bett
seines Erich, seines heimlichen Lieblings, dieses raschen, frohen,
hellen Jungen, klügeres Gegenstück zur Eva ... Zorn und
Trauer, ach, der Junge tut nicht gut, er ist betrunken ... Er
ist erst siebzehn, er geht in die Unterprima des Gymnasiums,
Liebling seiner Eltern, Liebling der Mitschüler, Liebling der
Lehrer – aber er ist betrunken ...

		Der Vater steht gedankenverloren da, sein Fuß scharrt mit dem
Bettvorleger herum, aber vielleicht ist es etwas anderes, gar kein
Bettvorleger?! Jetzt hat er keine Zeit, nachzusehen, er muß in das
Gesicht des Sohnes schauen, dieses geliebte Gesicht. Und er
versucht, darin zu lesen ...

		Aber es ist immer nur erst Dämmern in der Stube. So geht er an
das Fenster und schlägt eine Ecke des Vorhangs zurück, damit das
schon hellere Licht des Tages voll auf den Schläfer
fällt ...

		Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick, dem Auge seines
ältesten Sohnes Otto, das ihn dunkel und ein wenig trübe anschaut.
Zorn steigt in Hackendahl auf, als habe Otto ihn bei etwas
Verbotenem ertappt. Er gibt ganz diesem plötzlichen Zorn nach, vor
Otto kann man sich gehenlassen, Otto ist weicher Brei, weder Zorn
noch Liebe scheinen einen merkbaren Eindruck in ihm zu
hinterlassen. Der Vater hebt drohend die Faust, als wolle er ihn
schlagen, er zischt im Flüsterton: »Stille biste! Willst du gleich
wieder schlafen!«

		Und sofort schließt der Sohn die Augen.

		Einen Augenblick sieht der Vater noch in das blasse, weichliche
Gesicht mit dem schütteren Bart. Dann wendet er sich wieder zu dem
anderen Sohn zurück. Aber das kleine [bookmark: page20] Zwischenspiel hat ihn verändert, er
ist gewissermaßen nicht mehr allein im Zimmer, seit er weiß: Der
Älteste ist wach. Mit dem ruhigen Nachdenken ist es vorbei, Zorn,
Klage, Trauer sind verweht – es muß etwas geschehen ...

		Es muß etwas geschehen!

		Zuerst bückt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht darauf
geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die betrunken verstreuten
Kleidungsstücke. Das war kein Bettvorleger, auf dem er
gestanden ... Er fängt an, die Kleider aufzusammeln.

		Aus der Tasche der Weste gleitet etwas, leise klappernd fällt es
zu Boden ...

		Der Vater hängt erst die Weste ordentlich über die Stuhllehne.
Dann hebt er den Schlüssel auf. Es ist ein ganz gewöhnlicher
Schlüssel, ein kleiner Hohlschlüssel, wie man ihn für Schränke und
Schubladen verwendet. Ziemlich neu noch, selbst im matten Licht
meint der Vater, die Feilstriche am Bart zu erkennen ... Es
ist eben kein Fabrikschlüssel, es ist ein vom Schlosser
zurechtgefeilter Schlüssel, nichts Besonderes ...!

		Der Vater steht so still, so still. Er hält dies Schlüsselchen
in der Hand, er meint, die Zeit mit Sekunden und Minuten in den
Ohren rauschen zu hören, sie fällt wie ein dichter Regen, sie
löscht alle Geräusche aus, alle Geräusche des Lebens. Und das Leben
selbst wird hinter diesen Schleiern grau und farblos und
ferne ...

		Nur ein Schlüsselchen ...

		Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des Trunkenen hin, es
ist ihm auch gleich, ob Otto wach ist und ihn beobachtet. Im
tiefsten Schmerz ist jeder unfaßbar allein. Nichts reicht mehr zu
ihm ...

		Mit schweren Füßen, wie über den Boden scharrend, mit Augen, die
nur mühsam sehen, als seien sie halb blind, geht der Vater zur Tür,
den Schlüssel vor sich in der Hand.

		Diesen kleinen Schlüssel! [bookmark: page21]
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		Auf dem Flur hörte Hackendahl wieder den Schimmel mahnend
klopfen und rasseln. Das Lieblingstier des Herrn war verwöhnt, es
forderte sich sein Extrafutter. Nein, es war nicht in Ordnung mit
dem Schimmel und mit dem Erich auch nicht: Es war mit dem Herrn des
Hauses nicht in Ordnung! Nach außen peinliche Gerechtigkeit und
Pflichttreue, aber eine halbe Stunde früher stand er auf und
schüttete dem Schimmel eine Extraration, heimlich, ehe der
Futtermeister Rabause kam. Alle seine Kinder galten ihm gleich,
aber wenn der Erich schmeichelte und nicht abließ, so lachte er
schließlich, lachend gewährte er ihm, was er den anderen brummig
abschlug.

		Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm, niemand
konnte seinem Herzen befehlen, wen es lieber haben sollte. Aber es
war schlimm, es war keine Ordnung, ja, es war sogar wider die
Ordnung, die menschliche und die göttliche, den Beweis dessen trug
er in der Hand.

		Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen Fingern trug er
den Schlüssel, wie einen Zauberschlüssel, dessen Wirkung man noch
nicht genau kennt, mit dem man vorsichtig umgehen muß. Es ist ein
Zauberschlüssel, er schließt dem eisernen Gustav neue Erkenntnisse
auf. Kein Vaterherz kann eisern sein, es ist Boden, der immer neu
gepflügt wird; manche von den Pflugfurchen vergehen nie wieder.

		Hackendahl steht jetzt vor seinem Schreibtisch; er weiß nicht
genau, wie er hierhergekommen ist, aber nun ist er hier, und es
gibt kein Zurückweichen mehr. Gibt es das überhaupt je? Ein
preußischer Unteroffizier weicht nicht zurück, er sieht dem Feind
ins Auge, er greift an! Hackendahl blickt auf den Schreibtisch, es
ist ein großes Stück aus heller Eiche, viel geschnitzt, die gelben
Messingbeschläge zeigen Löwenmäuler.

		In solch ein Löwenmaul stößt er den Schlüssel, er dreht ihn im
Schlosse, siehe da, der Schlüssel schließt. Es überrascht ihn
[bookmark: page22] nicht, er
hat es nie anders erwartet, als daß dieser von einem Schlosser
angefertigte Schlüssel seine Schreibtischschublade schließen würde.
Und er tut es nun also auch – Hackendahl sieht in die Lade.
Plötzlich fällt ihm ein, daß früher, als die Kinder noch kleiner
waren, rechts vorn immer ein Block aus braunrot gebranntem Zucker
lag. Jeden Sonntag, nach dem Essen, traten die Kinder hier vor der
Lade an. Der Vater hielt Gericht über die Woche, mit dem Messer
schnitt er Stücke von dem Zuckerblock ab, je nach Artigkeit,
kleinere und größere. Er hatte das für gut und gesund gehalten; in
seiner Jugend war Zucker etwas Kostbares gewesen, man glaubte
damals, daß er große Kräfte verlieh. Hackendahl hatte starke Kinder
haben wollen ...

		Später hatte sich herausgestellt, daß dies falsch gewesen war.
Der Zahnarzt hatte erklärt, vieles Zuckeressen verderbe den Kindern
die Zähne. Hackendahl hatte es gut gemeint, hatte es aber falsch
gemacht. Das war oft so im Leben: Man meinte es gut und machte es
doch falsch. Vielleicht wußte man nicht genug, hatte zuwenig
gelernt. Mit Erich hatte er es auch gut gemeint und hatte es falsch
gemacht. Er war nicht streng genug gewesen, und nun hatte er einen
Dieb zum Sohne, das Schlimmste, was es gibt: einen Hausdieb, einen
Burschen, der Eltern und Geschwister bestiehlt ...

		Der Mann vor der Schreibtischlade stöhnt auf. Sein Stolz ist
getroffen, seine Sauberkeit ist schmählich beschmutzt; wenn der
Sohn stiehlt, kann der Vater nicht ohne Makel sein! Er hat, während
er hier steht, ein sehr genaues Gefühl für die erbarmungslos
verrinnende Zeit, er hat es vier Uhr schlagen hören. Er muß
hinunter in den Stall, Füttern und Putzen der Pferde
beaufsichtigen. In einer halben Stunde kommen schon die ersten
Nachtdroschken von ihrer Tour zurück, er muß mit ihnen abrechnen.
Er hat keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und über einen
mißratenen Sohn zu grübeln.

		Jawohl, er müßte jetzt das Geld in den Leinwandbeutelchen
nachzählen, er müßte den Fehlbetrag feststellen und [bookmark: page23] den Sohn vernehmen. Dann
das Füttern beaufsichtigen und das Putzen, anspannen lassen,
abrechnen ... Er tut nichts von alledem, er schüttelt
nachdenklich ein Leinwandbeutelchen, Sophie hat mit rotem Faden in
Kreuzstich »10 Mark« darauf gestickt, das Beutelchen enthält
Goldstücke, Zehnmarkstücke ...

		Aber er zählt den Inhalt nicht nach, er geht weder zum Sohn noch
in den Stall, er ist in Erinnerungen versunken. Seine Militärzeit
hat ihn zum Mann gemacht, sie hat ihm Grundsätze gegeben, alles,
was er später erlebte, im tätigen bürgerlichen Dasein, es gab
Beispiele dafür in der Militärzeit, Richtlinien. Er erinnerte sich
so manchen Diebes in den Mannschaftsstuben, es gab unverbesserliche
Kerle, die ihren Kameraden immer wieder den Tabak oder die von Haus
geschickten Würste stahlen. Da gab es erst Stubenkeile,
erbarmungslose Prügel mit dem Koppelschloß, in der dunklen Nacht,
auf den nackten Hintern, während das Gesicht mit einem Woilach
verdeckt wurde. Aber auch ohne das hätte kein Unteroffizier Ohren
für solches Geschrei gehabt ...

		Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich
unverbesserlich, ein Feind seiner Kameraden, so gab es die
Entehrung vor offener Front, die Versetzung zu einem Strafbataillon
– Schande und Schmach. Kameraden, ja, ein Kamerad war etwas Gutes –
aber war ein Vater nicht vielleicht doch noch mehr? War es nicht
viel gemeiner, einen Vater zu bestehlen als einen Kameraden? Der
alte Hackendahl steht zögernd, er sieht seinen Sohn vor sich, in
drei Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen und ins Gymnasium
zu gehen. Es ist fast unmöglich, sich auszudenken, daß der Sohn
nicht ins Gymnasium gehen wird, nie wieder, dieser sein Stolz, sein
Ehrgeiz! Und doch – es muß ja sein! Er sieht den Soldaten vor der
Front, einen ganz bestimmten Soldaten, mit einer großen, höckrigen,
bleichen Nase. Tränen liefen über seine Backen, aber erbarmungslos
sprach die Stimme des Offiziers fort, das endgültige,
unwiderrufliche, verdammende Urteil über den Mann und
Dieb ...

		[bookmark: page24] Es
darf kein Weichsein gegen das eigene Herz geben; daß es das eigene
Fleisch und Blut ist, das sündigte, ändert nichts: Ein Dieb ist ein
Dieb. Sie haben ihn den eisernen Gustav getauft, wohl halb im
Spott, weil er so starrköpfig sein kann. Aber man kann aus einem
Spottnamen auch einen Ehrennamen machen.

		Und schon zählt er, und nur, als er die Höhe der fehlenden Summe
festgestellt hat, hält er einen Augenblick bestürzt inne. So
viel ...? Es kann doch nicht sein ...! Aber es ist so –
noch mehr Schande und Schmach! Das kann nicht nur vertrunken sein,
siebzehn Jahre, und plötzlich sieht der Vater hinter dem blassen,
beweglichen, klugen Gesicht seines Sohnes die Fratzen von Weibern,
käuflichen Weibern, jedem sauberen Manne ein Ekel! Siebzehn
Jahre ...!

		Mit einem Ruck stößt er die Schreibtischlade zu, schließt ab und
geht eilend, eisern entschlossen zurück in das Schlafzimmer der
Söhne.
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		Als der Vater so unerwartet zurückkommt, fährt der jetzt schon
angekleidete Älteste, der Otto, auf seinem Fensterplatz schreckhaft
zusammen. Angstvoll versucht er, Holz und Schnitzmesser zu
verbergen, schon zehnmal hat ihm der Vater diese lächerliche
Spielerei verboten: Pfeifenköpfe aus Holz schnitzen, oder kleine
Tiere – eine Albernheit, die eines Mannes, der einmal einen Stall
mit dreißig Pferden leiten soll, unwürdig ist!

		Aber der Vater beachtet dieses Mal nicht die Unfolgsamkeit des
Ältesten – er geht ohne Zögern auf das Bett von Erich zu, legt ihm
die Hand fest auf die Schulter und befiehlt: »Wach auf!«

		Der Schläfer bewegt sich, er versucht, seine Schulter dem harten
Griff zu entziehen, die Augenlider zittern – aber er wird nicht
wach.

		»Du sollst wach werden, hörst du!« befiehlt der Vater
lauter.

		[bookmark: page25] Erich
versucht noch immer, sich in den Schlaf zurückzuretten, aber es ist
umsonst. Die Hand des Vaters macht Schmerz, die Stimme des Vaters
droht.

		»Was ist denn los?« fragt Erich und reißt die Augen mühsam auf.
»Schon Zeit für die Penne?«

		Der Vater sieht dem Sohn wortlos in das erwachende Gesicht. Dann
greift er mit einer Hand in das lange, blonde Haar des Schläfers,
er zieht den widerstrebenden Kopf so nahe an den seinen, daß Stirn
und Stirn sich fast berühren ... Die Augen sehen das zu nahe
Gesicht nicht mehr, sie sehen nur das dunkle, feuchte Auge des
anderen, so nahe – und in dem einen Auge ist Angst, in dem anderen
aber ein dunkles, finsteres Glühen ...

		»Was ist denn los?« fragt Erich wieder. Aber er fragt es ohne
Mut, ohne Überzeugung.

		Der Vater antwortet nicht, er hat im Auge des Sohnes schon das
Geständnis gelesen, das Herz klopft ihm so schwer ...

		Lange, lange bleibt er wortlos, dann hat er plötzlich, ohne es
gewollt zu haben, doch leise gefragt: »Wo hast du das Geld
gelassen ...?«

		Die dunkle, nahe Pupille scheint sich eng zusammenzuziehen, hat
der Sohn geantwortet? Der Vater weiß es nicht. Er reißt an den
Haaren des anderen, er schlägt mit der Stirn des Sohnes gegen die
eigene, wieder und wieder.

		»Mein Geld!« flüstert er. »Dieb! Schlüsselfälscher!«

		Der Kopf wackelt haltlos, er versucht nicht einmal, sich dem
grausamen Griff zu entziehen.

		»Wie stinkst du?« fragt der Vater wieder. »Nach Schnaps. Nach
Huren – gibst du denen mein Geld?«

		Wieder keine Antwort, ach, diese schlaffe, feige Nachgiebigkeit
steigert den Zorn Hackendahls nur noch!

		»Was denkst du, was ich mit dir tue?!« stöhnt er, fast sinnlos
vor Zorn. »Zur Polizei ...! Ins Gefängnis ...?«

		Keine Antwort.

		»Was willst du?!« fährt Hackendahl zornig herum zu dem anderen,
dem ältesten Sohn. »Misch dich nicht ein, du Tölpel!«

		[bookmark: page26] »Ich
gehe in den Stall«, sagt Otto gleichgültig. »Soll ich für dich
Futter ausgeben?«

		»Du Futter ausgeben?!« ruft der Vater verächtlich und freut sich
doch irgendwie über die Ablenkung, hat sogar den Sohn Erich aus dem
Griff entlassen. »Das gäbe was Rechtes! Nein, geh voran, ich komme
gleich nach.«

		»Jawohl, Vater«, sagt Otto gehorsam und geht aus der Stube.

		Der Vater sieht der schwerfälligen Gestalt nach, dann wendet er
den Blick und sieht wieder auf Erich, der jetzt aufgestanden ist
und blaß, mit verzogenem Gesicht, auf der anderen Bettseite
steht.

		»Und was hast du zu sagen?« fragt er und versucht, sich wieder
in Zorn zu bringen. »Mach schnell – du hörst, ich habe zu tun. Ich
muß Geld verdienen für meinen Herrn Sohn zum Stehlen, Versaufen,
Verhuren ...«

		Der Sohn sieht den Vater von unten her an, seine Lippe zittert,
als wollte er weinen. Aber er weint nicht, und jetzt, da er aus dem
Griff des Vaters ist, das Bett als Deckung zwischen ihnen steht,
spricht er auch. »Ich will auch was vom Leben haben ...«, sagt
er.

		»Häh? Willst du das?« ruft der Vater zornig. »Und was gibst du
dem Leben? Wenn man was haben will, muß man auch was geben!«

		Er sieht den Sohn an. Dann sagt er verächtlich: »Aber du bist ja
ein Dieb, du stiehlst ...«

		»Ich will so nicht leben«, sagt der Sohn mürrisch und streicht
die Haare aus der schmerzenden Stirn. »Immer nur Penne und
Schularbeiten, und wenn ich eine halbe Stunde fort will, habe ich
dich zu fragen, und du lauerst mit der Uhr, daß aus dreißig Minuten
auch keine einunddreißig werden.«

		»Kannst du so nicht leben? Als ich so alt war wie du, war ich
Knecht beim Bauern. Ich habe morgens um drei aus dem Bett gemußt,
und wenn ich mich Klock neun zur Nacht hinlegte, fühlte ich keinen
Knochen mehr, so tot war ich! Du kannst nicht leben mit fünf
Schulstunden, mit heilen Kleidern und gutem Essen – so kannst du
nicht leben?!«

		[bookmark: page27] »Aber
ich bin kein Bauernknecht! Ein Schüler lebt nicht wie ein Knecht!
Und die Zeiten sind auch anders geworden, Vater!«

		»Ja, die sind freilich anders geworden! Es sind Zeiten geworden
ohne Respekt und Ehre! Vor dem Schloß haben die Roten spektakelt
und ihr Recht vom Kaiser gefordert. Ihr Recht! Du bist wohl auch so
ein Roter geworden und willst mir dein Recht auf Nachschlüssel und
gestohlenes Geld beweisen?!«

		»Wenn du mir nie einen Groschen in die Hand gibst, Vater!«
antwortete der Sohn trotzig. »Jawohl habe ich ein Recht, so zu
leben wie die anderen Gymnasiasten. Du hast mich in die Welt
gesetzt und willst, daß ich studiere ... Dann gib mir auch,
was dazu gehört! Aber du willst bloß tyrannisieren, du bist nur
glücklich, wenn alle vor dir zittern. Du bist genau wie dein
Kaiser: Wer nicht pariert, wird über den Haufen geschossen!«

		»Erich!« rief der Vater tödlich verletzt. »Wie kannst du das
sagen?! Will ich nicht euer Bestes? – Was redest du überhaupt?«
fragte er, sich besinnend, ruhiger. »Du hast mir meinen Schlüssel
gestohlen und heimlich einen falschen machen lassen, du hast mir
mein Geld gestohlen – und das willst du verteidigen?! Da fällst du
nicht auf die Knie und bereust und bittest? Ja, bist du denn ganz
wahnsinnig geworden: Der Sohn bestiehlt den Vater, und nicht der
Sohn, nein, der Vater soll schuld sein ...?«

		Er sah sich hilflos in der Stube um. In seinem Bett der Heinz
war nun doch von dem Lärm aus seinem festen Jungenschlaf erwacht,
er saß aufrecht und sah den Vater an. Mit seinem altklugen,
schnoddrigen Berliner Ton meinte er: »Reg dich bloß nich uff,
Vater. Der Erich is ja nich normal, den haben se mit der Muffe
gebufft, det weiß die janze Penne. Der is ja rot ...!«

		»Rot!« schrie der Vater. »Mein Sohn rot! Ein Hackendahl
Sozialdemokrat! Ja, weißt du denn nicht, daß der Kaiser gesagt hat,
alle Sozialdemokraten sind Vaterlandsfeinde, und er zerschmettert
sie!«

		[bookmark: page28] »Wenn
die deinen Wilhelm bloß nicht zerschmettern!« sagte der Sohn böse.
»Der kann ja bloß mit seinem Säbel rasseln!«

		»Vater! Vater!« rief Heinz. »Laß Erich doch quasseln, der is ja
verrückt!«

		»Das will ich mal sehen!« schrie der Vater und drang über das
Bett vor. »Ob mein eigener Sohn ...«

		Er griff nach ihm, der Sohn wich aus ...

		»Friedlich, immer friedlich!« rief Heinz in seinem
Bett ...

		 

		7

		»Hört euch bloß diesen Lärm an!« klagte die Mutter und schob
sich in das Zimmer der Mädchen. »Und das schon am frühen Morgen!
Vater kann doch nie Ruhe halten – er denkt immer, er ist noch in
seiner Kaserne ...«

		Eva saß aufrecht in ihrem Bett, mit interessiertem, fast
vergnügtem Gesicht lauschte sie auf den Lärm. Sophie aber hatte die
Decke hoch über die Schultern gezogen und tat, als höre sie nichts,
nicht einmal die klagende Mutter.

		»Sophie!« sagte die Mutter flehend zu ihr. »Auf dich hört Vater
doch am ehesten. Geh mal hin und beruhige ihn – und horch, was
eigentlich los ist. Was hat er bloß mit Erich – er hat sich schon
im Schlaf mit ihm gestritten! Sophie! Bitte!!«

		»Ich will nichts mit eurem Streit und Unfrieden zu tun haben!«
rief Schwester Sophie, setzte sich auf und sah mit blassem,
zuckendem Gesicht die Mutter an. »Oh, ihr quält mich ja so! Ich
halte das nicht mehr aus! Immer Streit und Klatsch – ja, wofür lebt
man denn?«

		»Fürs Kirchegehen doch!« rief Eva spöttisch. »Für den Herrn
Pastor Rienäcker. Gott, was hat der Mann für einen schönen Bart! Da
kann es einem ja gar nicht langweilig werden in der
Kirche ...«

		»Mit dir rede ich überhaupt nicht!« sagte die Ältere zornig.
»Oh, wie gemein bist du! Du denkst, weil du ... Aber [bookmark: page29] ich will dir
nichts Böses nachreden, Gott verzeih mir die Sünde, daß ich es
mache wie du ...«

		»Streitet euch doch bloß nicht, Kinder!« bat die Mutter
jammernd. »Wir könnten uns doch alle so schön vertragen. Wir
könnten unser gemütliches Leben führen, aber nichts, immer nur
Streit und Zank ...«

		»Nein, Mutter«, sagte Sophie entschlossen. »Das ist es ja gar
nicht, das gemütliche Leben, wie du es dir denkst, alle Sonntage
nach dem Eierhäuschen oder nach Hundekehle. Ihr denkt, das ist
schön. Aber das findet ihr bloß schön, wir Jungen, und darin muß
ich Evchen und Erich recht geben, wir finden schön
anders ...«

		»Danke, Fräulein Tugend«, sagte Eva spöttisch. »Ich brauch deine
Hilfe nicht. Ich kann allein Mutter sagen, was ich will. Und so wie
Erich, erst um ein Uhr nachts betrunken nach Haus kommen und Vater
sein Geld klauen ...«

		»O Gott, o Gott!« jammerte die Mutter. »Das wird Erich doch
nicht getan haben! Wenn Vater das erfährt, schlägt er ihn tot! Er
kann ja von mir Geld haben ...«

		»Aber, Mutter«, rief Sophie entsetzt, »hinter Vaters Rücken
darfst du Erich doch kein Geld geben. Ihr müßt doch zusammenhalten
als Eltern, ihr seid doch ein Ehepaar ...«

		»Wenn ich solchen Quatsch bloß höre!« sagte Eva verächtlich.
»Das ist auch solches Pfaffengeschwätz! Lieber soll der Erich Geld
klauen ...«

		»Wozu braucht er denn Geld?« redete Sophie hitziger dagegen.

		»Aber ich will dir sagen, was mit dir ist, Sophie!« fuhr Eva
böse fort. »Du hast dich hier von allem gedrückt. Du läufst lieber
mit 'nem Unterschieber von Erster-Klasse-Patienten, als daß du
Vaters Nachtpott leer machst! Da kommst du dir wer weiß wie fein
vor, da bildest du dir ein, der liebe Gott gibt dir 'ne gute
Zensur, und du kriegst den ersten Platz im Himmel ...«

		»Mutter!« rief Sophie weinend. »Laß sie nicht so gemein reden,
ich halte das nicht aus ...«

		[bookmark: page30] »Ja,
die Wahrheit zu hören, dafür bist du zu fein, aber uns die Wahrheit
zu sagen, dafür bist du nicht zu fein!«

		»Und ich mache es nicht mehr mit!« rief Sophie entschlossen und
wischte sich die Tränen mit dem Nachthemdärmel vom Gesicht. »Ich
habe es nicht nötig. Heute noch spreche ich mit der Frau Oberin,
und heute abend noch ziehe ich mit Sack und Pack in das
Mutterhaus!«

		»Sophie!« rief die Mutter flehend. »Tu bloß das nicht! Vater
erlaubt es nie! Du bist doch unsere Tochter, und wir sind eine
Familie und gehören zusammen ...«

		»Jawohl, zum Streiten gehören wir zusammen!« sagte Eva zornig.
»Sophie hat ganz recht, sie soll machen, daß sie wegkommt! Und ich
gehe auch bald. Jeder muß sehen, wo er bleibt, und das mit Familie
und Elternliebe und Geschwistern – das ist alles bloß Unsinn!«

		»Aber, Evchen, sage doch das nicht! Wir lieben uns doch
untereinander ...«

		»Gar nicht lieben wir uns!« rief Eva trotzig. »Nicht ausstehen
können wir uns ...«

		»Sage doch bloß das nicht, Evchen!«

		»Ich höre mir das nicht mehr an«, sagte Sophie
entschlossen ... »Daß du so redest, das zeigt, daß du
überhaupt keinen Glauben mehr hast, du nicht und der Erich auch
nicht. Und wenn du hier weg willst, so tust du es nur, weil du
zügellos sein willst. Ich habe es schon lange kommen sehen, und ich
brauche dich gar nicht zu treffen mit Kavalieren Arm in Arm, pfui
Teufel! Ich habe es schon gewußt, wie du immer auf den Rummelplatz
gelaufen bist und hast dich schon mit dreizehn von den Bengels
freihalten lassen auf dem Karussell!«

		»Neidisch bist du, weil dich nie einer angesehen hat,
Sophie!«

		»Vertragt euch doch wieder, Kinder!«

		»Und nicht geschämt hast du dich, wenn dein Rock vom Wind
hochgeflogen ist, daß man sogar die Häkelspitzen von deiner Hose
sah!«

		[bookmark: page31] »Grade
schön!«

		»O Gott, Kinder, helft doch!« jammerte die Mutter. »Hört doch
nur! Ich glaube, der Vater schlägt den Erich noch tot ...«
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		»Chef verschlafen?« fragte der alte Futtermeister Rabause, saß
auf der Futterkiste und klopfte mit den Pantinen gegen das Holz.
»Wird Zeit zum Füttern ...«

		Zwanzig Pferde hatten die Köpfe nach dem eintretenden Otto
gedreht und leise, erwartungsvoll gewiehert. Aber sie kannten ihren
Herrn, den Bringer der Nahrung, sie wußten, Otto war es nicht. So
wandten sie die Köpfe enttäuscht wieder fort, scharrten im Stroh,
klirrten mit den Halfterketten – und nur der Schimmel klopfte
emsiger mit dem Huf.

		»Kommt gleich«, antwortete Otto und setzte sich neben Rabause
auf die Kiste. »Ist schon lange wach.«

		»Warum hat er dann seinem Schimmel noch kein Futter geschüttet?«
wundert sich der Meister. »Er ist sonst doch immer auf dem Kien.«
Er lachte. »Der Chef denkt, ich merke es nicht, aber ich merke es
doch.«

		»Das geht uns nichts an, Rabause«, sagte Otto. »Es sind Vaters
Pferde und Vaters Futter, damit kann er machen, was er will.«

		»Sage ich denn was anderes, Ottochen?« fragte der alte Rabause.
»Ich sage bloß, er füttert heimlich, und das ist wahr. Seine
Lieblinge hat der Chef eben doch, er mag noch so sehr tun, als ob
es nur nach der Gerechtigkeit geht.«

		»Davon weiß ich nichts«, sagte Otto abweisend. »Ich tu, was
Vater will.«

		»Genau, was ich sage. Ottochen«, grinste der Alte. »Du bist aber
auch nicht sein Liebling.«

		Eine Weile saßen sie stumm auf ihrer Kiste. Dann räusperte sich
Rabause, stieß Otto an und fragte: »Du, Otto, hast du mir den
Pfeifenkopf geschnitzt?«

		[bookmark: page32] »Ich
bin noch nicht dazu gekommen«, sagte Otto. »Sie wissen, ich muß so
aufpassen, Vater will es nun mal nicht haben.«

		»Mach ihn auch recht schön«, bat Rabause. »Es muß mein Ajax
werden, wie ich ihn sieben Jahre gefahren habe, du weißt, eine
Blesse über das halbe Maul.«

		»Ich mach das schon«, sagte Otto. »Ich muß nur erst mal Zeit
haben.«

		»Siehste, Otto – nun hast du doch wieder vergessen, mich daran
zu erinnern, daß ich Sie zu dir sage. Du weißt, der Chef hat mir
das Du streng verboten.«

		»Ich habe es nicht vergessen, ich mag es Ihnen nur nicht immer
wieder sagen.«

		»Das ist es ja gerade!« rief der Futtermeister eifrig. »Wenn Sie
selber es wollten, daß ich Sie zu Ihnen sage, dann würde ich es
auch nicht immer vergessen. Aber du willst es eben nicht.«

		»Sie haben eben wieder du gesagt, Rabause!«

		»Siehste! Dein Vater hat ganz recht, das ist keine Sache, wenn
der Futtermeister zum Sohn vom Chef du sagt. Du bist doch keine
zehn Jahre mehr, wie damals, als ich zu euch kam, du bist jetzt
fünfundzwanzig ...«

		»Vierundzwanzig.«

		»Also vierundzwanzig.« Der Futtermeister klopfte nachdenklich
mit den Füßen gegen die Kiste. »Vierundzwanzig – da mußt du
vielleicht noch mal Soldat spielen ...«

		»Ich Soldat? Nein, damit bin ich durch, einmal ist genug.«

		»Aber wenn es jetzt einen Krieg gibt?«

		»Es gibt doch keinen Krieg!«

		»Hast du denn gestern nicht die Extrablätter gelesen? Die Serben
haben doch den österreichischen Kronprinzen totgeschossen – paß
auf, es gibt einen Krieg.«

		»Was haben wir denn mit den Serben zu tun? Wo wohnen die
überhaupt?«

		»Weiß ich auch nicht genau. Ottochen, irgendwo da
unten ...« Er wies unbestimmt in den Stall.

		[bookmark: page33] »Sehen
Sie! Darum kann es doch keinen Krieg geben.«

		Wieder schwiegen sie eine Weile. Dann fing der Futtermeister neu
an: »Wenn jetzt aber der Chef nicht gleich kommt ... Ich muß
doch füttern. – Die Taxen müssen pünktlich raus. – Willst du nicht
mal rübersehen, Ottochen?«

		»Der Vater hat gesagt, er kommt gleich.«

		»Oder ich rufe ihn selber, wenn du Angst hast, Ottochen.«

		»Lassen Sie's man lieber, Rabause, Vater wird schon kommen.«

		»Was ist denn? Dicke Luft?« Otto nickte.

		»Schon wieder? Am frühen Morgen? Wegen was denn?«

		»Ach, nichts ...«

		»Hat wohl wieder mal ein Topf in der Küche nicht richtig
gestanden? Der Chef macht es aber auch zu schlimm, sich macht er
kaputt und die andern mit! Du hast auch schon gar keinen Mumm mehr
in dir, Ottochen.«

		»Ach, ich halt's schon noch 'ne Weile aus. Aber ganz schön wäre
es ja, es gäb einen Krieg, und ich käme raus aus dem Haus. Ich
möchte auch mal meine Ruhe haben und nicht immer angeschnauzt
werden.«

		»Die schnauzen aber auch bei den Preußen, Ottochen.«

		»Aber nicht wie Vater ...«

		»Da!« rief Rabause. »Da haben wir schon den Krach! Komm,
Ottochen!«

		Und er lief zur Stalltür.

		»Wollen wir nicht lieber hierbleiben?« fragte Otto unschlüssig.
Dann aber ging er doch dem Futtermeister nach aus dem Stall.

		 

		9

		Über den Hof kam der alte Hackendahl, er stieß den Erich, der
nur in Hemd und Hose war, vor sich her. Aus den Fenstern spähten
die erschrockenen, die neugierigen Gesichter der Frauen. Der Sohn
hatte es mit seinem Trotz geschafft: Er hatte den Vater um alle
Besinnung gebracht.

		[bookmark: page34] »Ein
Student willst du sein?!« schrie der Alte und stieß Erich, daß er
taumelte. »Ein Furz bist du in meinen Augen! Ein Garnichts! Ein
Dieb!!«

		»Ich lasse mir das nicht gefallen!« rief Erich. »Ich
will ...«

		»Herr Chef! Herr Chef! Bitte, Sie wecken die Nachbarn!« bat der
alte Futtermeister erschrocken.

		»Sehen Sie ihn sich an, Rabause!« rief der ehemalige
Wachtmeister erbittert. »Der Herr Sohn verludert achtzig Mark in
einer Nacht – und sagt noch, er hat ein Recht darauf!
Stillgestanden, du, wenn dein Vater mit dir redet! Aber ich will
dir zeigen, wer Herr ist in diesem Hause! Heute noch melde ich dich
ab vom Gymnasium ...«

		»Das tust du nicht, Vater!«

		»Das tu ich. Ich schwöre dir, daß ich es tu, heute noch!«

		»Herr Chef, Herr Chef, beruhigen Sie sich, überlegen Sie doch! –
Rede deinem Vater doch auch zu, Ottochen!«

		»Vater ...«

		»Vater!«

		»Jawohl, Vater! Jetzt kannst du Vater schreien, wo es zu spät
ist! Aber es hat sich ausgevatert mit dir, Bürschchen, jetzt bin
ich nur dein Herr – und ich werde dafür sorgen, daß du parieren
lernst!«

		»Herr Chef ...«

		»Jawohl, Herr Chef, jetzt bin ich sein Chef! Marsch mit dir in
den Stall, von heute an bist du Stallknecht, und ich schwöre dir,
du sollst soviel auszumisten und zu putzen kriegen ...«

		»Das tue ich nie, Vater! Lieber laufe ich fort, ehe ich eine
Mistgabel anrühre!«

		»Herr Chef, besinnen Sie sich doch, so ein heller
Kopf ...«

		»Für was helle? Für Diebstahl! Nichts da, du gehst jetzt in den
Stall, Erich!«

		»Ich gehe nicht in den Stall!«

		»Du gehst in den Stall!«

		»Nie!«

		»Du verweigerst deinem Vater den Gehorsam?«

		[bookmark: page35] »Ich
gehe nicht in den Stall, ich fasse nie eine Forke an!«

		»Erich! Treib es nicht zum Äußersten! Geh in den Stall, tu die
Arbeit, gehorche – und wir wollen nach einem Jahr
sehen ...«

		»Ein Jahr? Nicht eine Stunde, Vater, nicht eine Minute!!!«

		»Du tust es nicht?«

		»Nie!«

		Der Vater stand nachdenkend, fast ruhig.

		»Ottochen, red du dem Erich zu«, bat der alte Rabause. »Er soll
vernünftig sein. Es wird ja nicht ein Jahr dauern müssen, dein
Vater wird auch mit einem Monat zufrieden sein, mit einer Woche –
er muß nur erst den guten Willen sehen.«

		»Erich ...«, bat Otto schwerfällig ...

		»Ach, sei du bloß still!« rief Erich böse. »Du Schlappschwanz –
weil du immer gekrochen bist, ist Vater bloß so geworden!«

		»Komm!« sagte der Alte, der nichts gehört zu haben schien.
»Komm!«

		Er legte dem Sohn die Hand um den Arm. »Los!«

		»Ich gehe nicht in den Stall!« widerstand der Sohn.

		»Komm!« sagte der Vater. Er zog den Sohn mit sich. Es ging
wieder auf das Haus zu. »Bring mir die Kellerschlüssel, Otto!« rief
der Vater.

		Otto lief.

		»Was ...?« fragte Erich verwirrt.

		»Komm!« sagte der Vater.

		Sie kamen zurück in das Haus, aber sie stiegen nicht die Treppe
zu dem Obergeschoß empor, es ging in den Keller hinab.

		»So«, sagte der Vater und stieß eine Kellertür auf. »Hier
bleibst du, bis du dich besonnen hast. Ich schwöre, ich lasse dich
nicht eher raus, Erich, bis du dich gefügt hast.«

		»Hier ...?« fragte Erich ungläubig und sah in den
schwarzen, dunklen, vergitterten Keller. »Du willst mich hier
einsperren ...?«

		[bookmark: page36] »Hier
bleibst du so lange, bis du dich besonnen hast. Ich gebe nicht
nach!«

		»Das tust du nicht, das darfst du nicht tun, Vater!«

		»Das tue ich! Gib den Schlüssel, Otto! Geh rein, Erich. – Oder
willst du gehorchen und im Stall arbeiten?«

		»Vater!« bat der Sohn und hielt sich am Türrahmen fest. »Vater,
höre doch, um Gottes willen, gib einmal nach! Ich bin vielleicht
leichtsinnig gewesen, ich verspreche dir, ich will mich
ändern ...«

		»Gut, ändere dich, geh in den Stall!«

		»Nie!«

		»Also rein mit dir!«

		Mit einem Ruck schob der Vater den Sohn in den Keller, die Tür
schlug zu. Von innen warf sich der Sohn dagegen. »Vater!
Vater ...!«

		Der Vater schloß ab.

		Fäuste trommelten von innen. Eine beinahe unkenntliche Stimme
schrie: »Tyrann! Schinder! Henker!«

		»Komm füttern, Otto«, sagte der Vater und ging.

		»Du bist zu hart, Vater«, flüsterte Otto.

		»Wie?!« rief der Vater und blieb stehen. (Der im Keller
Eingesperrte schrie weiter.) »Wie?! Und ist er etwa nicht hart zu
mir!« Er sah den Sohn streng an. »Tut es mir nicht weh? Komm
füttern, Otto!«
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		Der Vater stieg vor dem Sohn Otto die Kellertreppe hinauf, wie
ein sehr alter Mann.

		»Jaja«, murmelte er. »Nun helfe uns allen Gott!«

		Als er aber auf den Hof trat, wurde seine Haltung straffer. Fast
im alten befehlenden Ton rief er zu den Frauen im Fenster hinauf:
»Habt ihr nichts zu tun? Macht, daß ihr an eure Arbeit kommt!«

		Gleich verschwanden die Gesichter. Hackendahl trat in den Stall.
»Alles in Ordnung, Rabause?«

		[bookmark: page37] »Im
Stall ist alles in Ordnung, Chef«, antwortete Rabause. Aber das war
auch die einzige Andeutung, die er auf die Geschehnisse eben zu
machen wagte.

		In der nächsten Stunde gab es viel zu tun: Eilige, stumme
Arbeiterei, um halb sieben mußten die Pferde zur Tagestour bereit
sein.

		Aber doch fand Otto immer wieder einen Augenblick Zeit, unter
die Stalltür zu treten, nach dem Keller zu lauschen. Er hörte
nichts – aber das sagte noch nicht, daß der Bruder sich gefügt
hatte. Die Aussichten auf ein Fügen des Bruders schienen gering –
fast so gering wie die Aussicht auf ein Nachgeben des Vaters.
Schwer seufzend machte sich Otto wieder an seine Arbeit. Er merkte,
auch der Futtermeister Rabause sah öfter als sonst aus der Stalltür
– nur der Vater tat, als sei nichts gewesen.

		Erst als die Nachtdroschken hereinkamen, ging der alte
Hackendahl aus dem Stall. Wie immer sprach er mit jedem Kutscher,
sah selbst die Taxuhr nach, berechnete die Gelder, kassierte und
trug ein in sein Buch. In der vergangenen Nacht war das Geschäft
ungewöhnlich gut gewesen, die Droschken hatten fast gar nicht an
den Halteplätzen zu warten gehabt. Hackendahl kassierte viel Geld,
er belebte sich etwas, es war nicht alles hoffnungslos, das
Geschäft ging.

		Er rief Rabause zu, daß die Pferde von den Nachtdroschken eine
Extraration Hafer bekommen sollten. Dann fragte er den Kutscher:
»Und wo bist du hingefahren, Willem?«

		»Es war ja ville los in der Stadt«, sagte der Kutscher. »Die
Leute sind mächtig uffjeregt wejen die Ermordung von dem Erzherzog.
Dreimal habe ich bei Scherl jemußt, wo die Telegramme anjeschlagen
sind. Den Mörder haben se ja fest, Herr Hackendahl, es is ein
Studente, seinen Namen hab ich aber nich behalten. Er hat gleich
Jift geschluckt, aber er hat's wieder rausgekotzt ...«

		»Ein Student, so«, sagte der eiserne Gustav. »Und wegen so was
schlagen sich die Leute die Nacht um die Ohren. Den Hintern blutig
gehauen, das gehört so einem, Hinrichtung [bookmark: page38] geht viel zu schnell, erst
muß der mal Schmerzen spüren ... Aber es ist keine Zucht mehr
auf der Welt ...«

		Der alte Kutscher sah von den blauen Tuchkissen hoch, die er
gerade für die Tagfahrt ausbürstete. »Meenen Se det, Herr
Hackendahl? Ick denk immer, es is zu ville Zucht auf der Welt,
alles jeht nach Drill un Kommando, und der Mensch is doch keine
Maschine nich, er is gewissermaßen was Lebendiges, mit
Jefühlen ...«

		Aber der alte Wilhelm hatte einen schlechten Augenblick gewählt,
denn gerade kam sein Kollege Piepgras auf den Hof gefahren, und der
hatte bei seiner Droschke trotz des milden Sommermorgens das
Verdeck hochgeschlagen, und das Kotleder war auch zugeknüpft, als
regne es Pickelsteine. Aber das war nicht an dem,
sondern ...

		»Ja, Herr Hackendahl«, sagte Piepgras und stieg schnaufend über
das hohe Wagenrad vom Bock und schob den Lackzylinder mit der
Nummer aus seiner buckligen Stirn. »Willste stehen, Ottilje! Das
Aas kann nie sein Futter abwarten! – Ja, Herr Hackendahl, nu sagen
Sie bloß, was sollte ich machen? Klock einsen die Nacht sind die
beiden beim Alten Kuhstall in meine Droschke gestiegen, und über
den Lehrter in den Tiergarten hat er gesagt, und dann immer weiter,
bis ich klopfe! Und ich hab gar nicht gemerkt, daß er einen auf der
Lampe hat, aber gekloppt hat er nich. Und ich fahre und fahre, und
manchmal frage ich: ›Ist es noch nicht genug?‹ – Aber nichts, keine
Antwort, und wie ich nun schließlich anhalte, sehe ich, die beiden
pennen, aber wie! Da hilft kein Schütteln und kein Rufen, er
quasselt bloß betrunkenes Zeug, und von Wohnung erfahren und so ist
keine Rede.«

		»Immer stellst du solche Geschichten an«, sagt Hackendahl
ärgerlich. »Weck sie auf! Rechne schnell mit ihnen ab und sieh, daß
sie runterkommen von meinem Hof!«

		Und er trat einen Schritt zurück.

		»Aber, Herr Hackendahl!« sagte der Kutscher vorwurfsvoll. »Wie
Sie bloß so sein können. Das sind doch zwei wie die reinen Kinder,
so was muß man doch gesehen haben, das [bookmark: page39] freut Vatern, und Muttern freut es
auch ... Das ist doch noch die wahre Liebe, aus'm
Gesangbuch ...«

		Und während er so weiterdröhnte, schlug Piepgras langsam das
Verdeck seiner Droschke zurück und knüpfte das Kotleder
los ...

		Es waren eine ganze Menge Leute, die da zuschauten. Müde
Droschkenkutscher vom Nachtdienst und ausgeschlafene
Droschkenkutscher vom Tagdienst. Auch Otto und Rabause ließen sich
diesen Spektakel nicht entgehen. (Der alte Piepgras machte wirklich
immer solche Witze.) Selbst die Frauen im Hause hatten eine
Witterung von der Sache bekommen und sahen wieder aus den Fenstern,
den dreizehnjährigen Bubi zwischen sich ...

		Es war kein schlechter Anblick, der sich den Beschauern allen
bot, nein, die beiden Schläfer sahen gut und erfreulich aus. Wenn
sie wirklich berauscht in die Droschke gestiegen waren, jetzt
schliefen sie einen wahren Kinderschlaf. Ihr Kopf lag, ganz wie es
sich gehörte, an seiner Brust, und an den Händen hielten sie sich
auch, als dürfe ihre Gemeinsamkeit selbst nicht in den Wäldern des
Schlafs und in den Dickichten des Traums verlorengehen ...

		Alle sahen still auf das freundliche Bild, und nach einer Weile
sagte der alte Piepgras ganz friedlich: »Na, Herr Hackendahl, habe
ich zuviel gesagt? So was freut einen doch, daß es das auch noch in
der Kaiserstadt Berlin gibt, wo sich die Nutten auf der Friedrich
geradezu auf die Hacken treten. Aber es jibt eben allens in
Berlin ...«

		Wer kann sagen, was alles dem alten Hackendahl beim Anblick der
beiden jungen Liebesleute durch Herz und Hirn zog? Er war ja auch
einmal jung gewesen und sah, daß dies noch Kinderliebe war, etwas
Leichtes, Fröhliches ...

		Aber da hatte nun Piepgras das Wort gesagt von den Nutten, die
sich auf der Friedrich die Hacken abtreten, und in demselben
Augenblick war ihm wohl die Tochter eingefallen, die heimlich in
ein wirklich recht übel beleumdetes Café schlich, und der Sohn, der
heute morgen nach gemeinem [bookmark: page40] Parfüm gerochen hatte. Mit einem Satz sprang
er zu der Droschke, riß den Schläfer bei der Schulter und rief
zornig: »Wachen Sie auf! Machen Sie, daß Sie von meinem Hof
runterkommen, Sie Kerl, Sie!«

		Noch eher aber als der junge Mann wurde das junge Mädchen wach.
Sie fuhr hoch und sah auf den fremden Hof und in all die fremden
Männergesichter, die auf sie gerichtet waren, die alle erschrocken
und böse und finster aussahen. Daß diese Finsterkeit nicht ihr,
sondern dem Ausbruch des eisernen Gustav galt, das wußte sie ja
nicht.

		Sie faßte ihren Freund bei der Hand, zog ihn hoch vom Sitz und
rief: »O komm bloß, Erich, was ist nur?« Und schon lief sie, ihre
langen Röcke raffend, über den Hof dem Tor zu, ihren Erich mit sich
ziehend.

		Den alten Hackendahl aber hatte der Name Erich ganz rasend
gemacht, er lief neben den beiden her und beschimpfte sie weiter.
Auf der anderen Seite aber lief der Droschkenkutscher Piepgras, der
ein solches Ende seines Scherzes nie erwartet hatte, und flehte und
drohte: »Herr Hackendahl, was machen Sie bloß?! Der Herr hat doch
noch nicht bezahlt! Wollen Sie wohl stehenbleiben, Herr, und mir
meine Taxe zahlen?!«

		Aber das junge Mädchen und der junge Mann liefen immer
schneller, sie liefen von den bösen Gesichtern der Welt fort, in
den blauen, frischen Junimorgen hinein ...

		Zuerst blieb der alte Hackendahl stehen. Er stand unter dem
steinernen Torpfosten mit der goldenen Kugel darauf, trocknete sich
das Gesicht ab und sah wie erwachend in all die Gesichter. Die
Gesichter wandten sich aber alle verlegen von ihm fort, ein jeder
machte sich rasch an seine wirkliche oder an eine Scheinarbeit.
Stumm ging der eiserne Gustav über den Hof, rief im Vorbeigehen nur
halblaut: »Mach du fertig, Otto!« und verschwand im Haus.

		Sofort war der Hof ein Wirbel von Getuschel und Geflüster, und
am dicksten standen sie um den jetzt schnaufend zurückgekehrten
Piepgras: Er hatte die jungen Leute nicht mehr erwischt, die Liebe
war in dieser Nacht taxfrei gefahren. [bookmark: page41]
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		Um sieben Uhr auf den Schlag wurde im Hause Hackendahl Kaffee
getrunken, und dem eisernen Gustav mochte zumute sein, wie ihm
wollte, er stand Schlag sieben gerade aufgerichtet am Kopfende des
Tisches und ließ den Heinz das Morgengebet sprechen. Dann gab es
ein allgemeines Stuhl- und Füßegescharre, und nun kellte die Mutter
die Mehlsuppe auf.

		Schweigend kratzten die Löffel auf den Tellern, schweigend sah
bald der, bald jener Erichs leeren Stuhl an. Manchmal nur seufzte
die Mutter, des hungrigen Sohnes im Keller gedenkend, sagte »Ach
ja« und »O Gott, o Gott«, aber keiner antwortete, bis sie endlich
klagte: »Heute ißt mal wieder kein einziger! Was das nur ist mit
euch! Iß du wenigstens was, Bubi, du hast doch keine Ursache zu
hungern!«

		Der Bengel schoß einen wachsamen Blick auf den Vater und sagte
dann abgrundtief mit seiner mutierenden Stimme: »Plenus venter non
studet libenter – ein voller Bauch studiert nicht gern. Im
Interesse meines lateinischen Exerzitiums geziemt sich
Zurückhaltung in der Vertilgung von gekochtem Mehl ...«

		»O Gott!« seufzte die Mutter. »Dafür läßt man nun seine Kinder
studieren, daß man kein Wort mehr von ihnen versteht und daß
sie ...«

		Sie sprach nicht weiter, ihre Augen hatten sich mit Tränen
gefüllt, jeder sah, daß sie an den Sohn im Keller dachte, der
ausstudiert hatte.

		»Halte den Mund!« knurrte der Vater zu Heinz hinüber.

		»Zu Befehl, pater patriae!« Und nicht umzubringen: »Soll ich
einen Entschuldigungszettel für Erich in die Penne mitnehmen?«

		Der Vater funkelte den Sohn zornig an, die anderen duckten die
Köpfe – aber das Gewitter zog ohne Einschlag vorüber: Hackendahl
stieß nur seinen Stuhl zurück und ging auf sein Zimmer.

		[bookmark: page42] Eine
halbe Stunde später war Heinz zur Schule gegangen und Sophie ins
Krankenhaus. In der Wohnung räumte Eva mit dem kleinen
Dienstmädchen auf, in der Küche putzte Frau Hackendahl Gemüse, und
im Stall berieten Otto und der alte Rabause, ob man den Vater an
seine Privatfuhren erinnern dürfe oder nicht ...

		An seinem Schreibtisch saß der alte Hackendahl. Er hatte das
Kassenbuch vor sich aufgeschlagen, die Morgeneinnahme hingelegt,
aber er zählte nicht nach, er trug nicht ein.

		Er saß und grübelte. Er grübelte finster und ungelenk, er sagte
sich hundertmal, daß die Welt nicht einfällt über einen kleinen
Hausdieb, über einen Arbeitgeber, der vor seinen Leuten die
Beherrschung verliert.

		Nein, die Welt fiel nicht ein, aber seine Welt war ihm
eingefallen. Er grübelte, warum seine Kinder nie das wollten, was
er wollte, warum sie stets widersetzlich waren. Er hatte jeder
Obrigkeit stets freudig gehorcht, aber wenn seine Kinder ihm noch
gehorchten, so nur widerstrebend, mit Maulen und Unwillen.
Vielleicht war alles, was heute geschehen war, wirklich gar nicht
so schlimm, in einem viertel oder halben Jahr konnte man es
vergessen und begraben sein lassen, aber es war doch schlimm! Weil
es nicht nur die Hausdieberei war, sondern weil alles zum Verfall
drängte, auseinanderstrebte, das Erworbene mißachtete ...

		Mit gerunzelter Stirne starrte er das Geld auf dem Schreibtisch
an. Die gute Nachteinnahme freute ihn nicht, er mochte sie gar
nicht eintragen ins Kassenbuch, er hatte vorher noch eine andere
Eintragung zu machen.

		Jawohl, er muß sie machen, er nimmt die Feder in die Hand,
zögert – und legt sie wieder hin. Trostlos starrt er das Kassenbuch
an. Es geht ihm wider Ordnung und Anstand, was er tun
muß ...

		Dann kommt ihm ein Gedanke. Es ist vielleicht nur ein Aufschub,
aber es ist ja auch möglich, daß nicht alles Geld verbraucht wurde.
Er geht eilig in das Schlafzimmer der Söhne. Dort macht Eva die
Betten. Er möchte sie fortschicken [bookmark: page43] – muß aber ein Vater sich dessen, was
er tut, vor den eigenen Kindern schämen? Fast trotzig nimmt er
Jacke und Weste von Erich, die noch über dem Stuhl hängen, und
fängt an, die Taschen nachzusehen. Aber er findet nichts, nichts
als die Spuren eines weiteren Ungehorsams: ein paar Zigaretten.
Aber es reicht bei dem Vater nicht mehr zu einem neuen Zorn, er
zerdrückt nur die Zigaretten, daß der Tabak auf die Erde rieselt,
sagt barsch zur Tochter: »Kehr den Dreck fort!« und geht in die
Küche.

		Die Küche ist leer. Er schneidet einen Kanten Brot ab, so stark,
wie ihn die Arrestanten beim Militär bekamen. Dann sieht er sich
suchend um, aber in seiner bürgerlichen Küche gibt es die
glasierten Tonkrüge nicht, in denen man den Leuten Wasser
hinstellte. Nach einigem Schwanken nimmt er ein emailliertes
Litermaß und füllt es mit Wasser. Er läßt die Leitung gut ablaufen,
das Wasser soll frisch sein, auch ein Gefangener muß seine Ordnung
haben.

		Dann steigt er mit Wasser und Brot hinunter in den Keller.

		Als er in den dunkeln Kellergang einbiegt, hört er ein Tuscheln.
Er lauscht, dann räuspert er sich und geht weiter. Seine Frau
schleicht an ihm vorüber, er sagt streng: »Hier hat keiner was zu
suchen!« Und schließt den Keller auf.

		Der Sohn steht an dem kaum zwei Hände großen Fenster. Er dreht
sich nicht um, als der Vater eintritt. Der legt das Brot auf eine
Kiste, stellt das Wasser daneben und sagt: »Hier hast du zu essen,
Erich!«

		Der Sohn rührt sich nicht.

		»Du könntest auch danke sagen, Erich«, tadelt der Vater
milde.

		Kein Wort.

		Hackendahl wartet noch einen Augenblick, als dann nichts
erfolgt, sagt er härter: »Dreh deine Taschen um, Erich. Ich will
sehen, ob du noch Geld hast ...«

		Wieder rührt der Sohn sich nicht. In jähem Zorn tritt Hackendahl
zu ihm und schreit: »Hörst du nicht?! Du sollst die Taschen
umdrehen!!«

		[bookmark: page44]
Jawohl, das ist der alte, stählerne Kommandoton, mit dem er eine
ganze Kompanie zur Ordnung rief, jedem einzelnen Mann fuhr seine
Stimme ins Gebein! Auch der Sohn schreckt zusammen, wortlos wendet
er die Taschen, aber es ist nichts in ihnen ...

		Der Vater will es nicht glauben. »Das ganze Geld!« ruft er.
»Achtzig Mark in einer Nacht verlumpt, das ist doch nicht möglich!«
Der Sohn wirft einen raschen Blick auf den Vater, fast hätte er
über so viel Lebensfremdheit gelacht. »Es hätten auch achthundert
sein können«, sagt er dann prahlerisch. »Wozu ist Geld sonst
gut?«

		Der Vater steht starr – es ist alles noch viel schlimmer, als er
dachte, ein genußsüchtiges, weiches Geschlecht ist herangewachsen,
das nicht erwerben, nur verschwenden kann. In der weichen
Friedensluft aufgeschossen, fährt es ihm durch den Kopf.
Siebzig-einundsiebzig ist zu lange her! Er denkt einen Augenblick
an den gestern ermordeten Erzherzog. Die Leute reden von Krieg –
das wäre nicht schlecht, dann lernen die Bengels wieder, daß Leben
Kampf ist ...

		»Also achthundert hättest du auch verlumpt«, sagt er
verächtlich. »Und hast noch keine acht Mark in deinem Leben
verdient! Im Straßengraben wirst du krepieren, ohne deinen
Vater!«

		Er sieht den Sohn noch einmal starr an, aber der zuckt nur die
Achseln. Da dreht Hackendahl sich um und geht.

		Sorgfältig schließt er die Kellertür ab, und als er nach oben
kommt, verschließt er auch die Tür zum Gang: Es soll kein Getuschel
mehr geben. Widersetzlichkeit muß nicht noch getröstet werden!

		Er geht in sein Zimmer, jetzt greift er ohne Zögern zur Feder,
er schreibt in das Kassenbuch:

		»29. 6. Gestohlen von meinem Sohn Erich ... 80,- Mark.«

		So! Das wäre erledigt! Und mit einem plötzlichen Entschluß
schiebt er Morgeneinnahme und Kassenbuch in die Schreibtischlade.
Das hat Zeit – das Wichtigste ist erledigt!

		Er geht rasch in sein Schlafzimmer, zieht den blauen
Kutscherrock [bookmark: page45] mit den blanken Knöpfen an und setzt den
Zylinder auf. Unten auf dem Hof steht schon die leichte
Einspännerdroschke fahrbereit, Otto hält den übermütigen Schimmel
am Zügel.

		Hackendahl steigt auf den Bock, legt die Staubdecke über die
Knie, drückt noch einmal den Zylinder fest und faßt die Peitsche.
Zu Otto sagt er: »Um zwölf bin ich wieder hier. – Bring Kastor und
Senta zur Schmiede – die Vordereisen sind ganz verbraucht. Das
hättest du auch sehen können! – Hü, Schimmel!«

		Er schnalzt mit der Zunge, der Schimmel trabt an, und die
Droschke rollt vom Hof.

		Das ganze Haus atmet auf.
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		Hinter der Gardine des Schlafzimmers hatte Eva gestanden und
gebannt auf die Abfahrt des Vaters gewartet. Eigentlich hatte sie
gewußt, daß sie fast nichts riskierte, als sie in des Vaters Zimmer
geschlichen war, während der für Erich in Küche und Keller
wirtschaftete. So töricht war sie nicht gewesen, das Geld auf dem
Schreibtisch selbst anzurühren. Die Morgeneinnahme war gezählt, das
wußte sie.

		Das in der Lade liegende Geld, das in den Säckchen, war freilich
auch gezählt. Aber wenn der Vater schließlich merkte, daß da nicht
nur achtzig Mark, daß da zweihundertachtzig Mark fehlten, er würde
immer nur an Erich als an den Dieb denken. Und Erich hatte schon
soviel Butter auf dem Kopf, da kam es auf ein bißchen mehr oder
weniger nicht an!

		Sie machte eine geringschätzige Bewegung mit der Schulter, in
der Schürzentasche fühlt sie mit den Fingerspitzen die zehn
Goldfüchse – schlau muß man sein! Seit ihr Entschluß fest geworden
ist, nicht mehr lange in diesem freudlosen Hause zu bleiben,
sammelt sie Geld. Wo es zu machen war, hat sie kleine Beträge
genommen, sie hat Schmugeld bei den [bookmark: page46] Lebensmitteleinkäufen gemacht,
heimlich hat sie Sachen aus dem Wäscheschrank der Mutter versetzt.
Jawohl, sie befreit sich langsam und sicher aus der Abhängigkeit
vom Vater.

		Sollte sie sich ein Gewissen daraus machen, daß sie ihn beklaut?
Nicht in die Tüte! Der Vater rückt freiwillig nicht einen Groschen
heraus, und wenn er auch immer behauptet, er spart alles für seine
Kinder – Vater kann hundert Jahre alt werden, und sie ist dann fast
siebzig, ehe es was zu erben gibt. Nein, immer ran an die Kasse,
solange sie offen ist, und heute früh war sie ja recht hübsch
offen!

		Eva schiebt schnell die Hängelampe zur Decke, es ist noch solche
alte – ein bloß auf elektrisch aufgearbeitetes Petroleumdings. Je
höher sie die Lampe schiebt, um so tiefer sinkt das Gegengewicht:
ein blankes Osterei aus Messing, mit stumpfen Messingarabesken
verziert. Rasch hakt sie das Gewicht los, schraubt es in der Mitte
auseinander – und aus dem hohlen Innern, das früher wohl mit Sand
oder Blei gefüllt war, schimmert ihr sanft golden ihr kleiner
Schatz entgegen.

		Sie starrt ihn an, atemlos vor Glück, ach, diese zwölf oder
fünfzehn großen Goldfüchse – sie machen sie ganz selig! Ihr Vater
hat ein gutes, solides Vermögen – teils steckt es im Geschäft, in
Hofplatz und Haus, teils ist es in soliden Staatspapieren angelegt
– hunderttausend Mark, schätzt sie, eher darüber als darunter!

		Aber mit des Vaters Geld, mit dem Familienvermögen verbindet sie
keinen Begriff. Der Vater gehörte zu der Generation, die gerne Geld
verdiente, aber ungern Geld ausgab. Er war ein Anhäufer von Geld
und meinte, seine Kinder müßten erst Geld verdienen, ehe sie Geld
ausgaben. Aber die Zeiten hatten sich geändert, oder die Menschen
hatten sich geändert, oder es war auch nur das alte Gesetz von Ebbe
und Flut: Nach dem Hochstand kam Niedrigwasser. Die neue Generation
interessierte aufgehäuftes Geld gar nicht, es war etwas Totes,
Sinnloses, ja, Widersinniges! Geld war dazu da, um es auszugeben;
Geld, das bloß dalag, war dumm!

		[bookmark: page47] So
entzückt die Tochter des wohlhabenden Mannes der kleine Schatz im
Gegengewicht der Hängelampe, den sie mit tausend schmählichen
Kniffen und Pfiffen gesammelt hat. Langsam läßt sie die neuen zehn
Goldfüchse auf die anderen fallen, das gibt einen leisen, sanften
Klang, der sie berauscht. Aber nicht Klang noch Geld berauschen
sie, es berauscht sie der Gedanke an das, was sie von diesem Gelde
kaufen kann: Freiheit und ein seidenes Kleid, Genuß und einen neuen
Hut.

		Aufatmend bringt sie die Lampe wieder in Ordnung, setzt dann vor
dem viel zu kleinen Spiegel (der Vater duldet keinen größeren)
ihren Stroh-Florentiner auf und geht in die Küche.

		»Gib mir Geld, Mutter, ich will einkaufen.«

		Die Mutter sitzt in einem großen Stuhl am Herd, mechanisch rührt
sie aus der Ferne mit einem langstieligen Löffel in einem großen
Kochtopf. Alles an der Mutter hängt: Bauch, Brust, Backen – selbst
die Unterlippe hängt. Am Fenster steht Bruder Otto, er dreht
verlegen mit den Fingern an seinem dünnen, flaumigen Bärtchen.

		»Was willst du denn einkaufen, Evchen?« fragt die Mutter
klagend. »Wir haben doch alles zum Mittag. Aber du willst nur
wieder rumlaufen!«

		»Gar nicht!« sagt Eva, und ihre eben noch so strahlende Stimmung
wird bei den tausendfach gehörten Klagelauten der Mutter sofort
wieder gereizt und böse. »Gar nicht! Aber du hast selbst gesagt,
Mutter, wir wollen heute abend Matjes mit Pellkartoffeln essen, und
wenn ich die Matjes nicht heute früh hole, sind sie alle.«

		Beides ist nicht wahr, weder hat die Mutter Matjes fürs
Abendessen angesetzt, noch entleert sich der Berliner Markt bis zum
Nachmittag gänzlich der Matjesheringe. Aber Eva weiß längst, daß es
nicht darauf ankommt, was man der Mutter entgegenhält, sondern daß
man ihr überhaupt widerspricht. Dann gibt sie sofort nach.

		So auch jetzt. »Ich sage ja gar nichts, Evchen. Meinswegen
kannst du gehen! Wieviel brauchst du denn? Is 'ne Mark genug? Du
weißt doch, Vater will deine Lauferei nicht haben ...«

		[bookmark: page48] »Dann
muß Vater uns eben einen Botenjungen halten!«

		»Ach Gott, Evchen, sage doch bloß das nicht! So ein fremder
Bengel im Haus, und überall schnüffelt er herum, und nichts kann
man offen liegenlassen, alles kommt weg ...«

		Sie bricht ab und wirft einen halb verlegenen, halb
hilfeflehenden Blick auf den stummen Sohn am Fenster.

		Statt seiner sagt Eva: »Ach, du meinst wegen Erich, Mutter? Hab
dich man nur nicht so! – Der ist besorgt, den läßt Vater nicht eher
aus dem Keller, bis er ganz kusch ist.«

		»Aber er kann doch nicht – Tage und Wochen ...«, sagt die
Mutter hilflos. Wieder sieht sie zu dem Sohn hinüber. »Sag du doch
ein Wort, Ottchen! Du meinst doch auch ...«

		»Habe ich das Geld genommen?« ruft Eva und dünkt sich sehr klug.
»Jeder muß seine eigene Suppe ausfressen, da kann ich ihm nicht
helfen.«

		»So bist du immer gewesen, Eva!« ruft die Mutter, aber nur
kläglich. »Bloß an dich hast du immer gedacht! Du sagst, Erich hat
Geld genommen – aber wieviel Schmugeld hast du bei den
Einkäufen ...?«

		»Ich ...«, fängt Eva an, völlig verblüfft, daß die Mutter
klüger gewesen ist, als sie geglaubt hat.

		Aber bei der ist der schwache Zorn schon wieder vorüber. »Ich
gönne es dir ja, Kind«, ruft sie weinend. »Du sollst doch auch
etwas von deinem Leben haben! Aber sieh mal, Evchen«, fängt sie
schmeichelnd an, »wenn ich dich nicht verrate, könntest du auch was
für Erich tun ...«

		»Ich habe kein Geld genommen«, protestiert Eva für alle Fälle,
»ich tu so was nicht.«

		»Siehst du, Evchen, du bist doch nun mal Vaters Liebling, bei
dir drückt er eher mal ein Auge zu. Wenn du in den Keller gingst
und Erich freiließest? Otto sagt, die Schlösser schlägt man leicht
mit Meißel und Hammer entzwei ...«

		»Und warum geht dann nicht der große Otto in den Keller und läßt
Erich frei, wenn er so klug ist? Und warum gehst du nicht selber,
Mutter? Du bist doch die Mutter! Nein, daraus wird nichts. Ich soll
eure Dumme sein – aber [bookmark: page49] das bin ich nicht! Von meinswegen kann der
Erich da sitzen, bis er so schwarz wird wie die Preßkohlen. Da
freue ich mich bloß!«

		Damit schoß Eva noch einen triumphierenden Blick auf Mutter und
Bruder, rief: »Und ihr laßt auch besser die Finger davon!«, fischte
sich die Markttasche aus Wachstuch und schlüpfte aus der Küche.

		Die beiden Zurückbleibenden sahen einander trostlos an, dann
senkte die Mutter den Kopf, und mechanisch fing sie wieder an, im
Topfe zu rühren ...

		»Und wenn er raus ist, wo soll er dann hin, Mutter?« fragte Otto
schließlich. »Er kann dann doch nicht hier im Haus bleiben.«

		»Vielleicht kann er eine Weile bei einem Freund wohnen, bis
Vater sich beruhigt.«

		»Wenn Erich fortläuft, verzeiht Vater ihm nie. So lange kann er
nicht bei einem Freund bleiben.«

		»Wenn er nun was arbeitet?«

		»Arbeiten hat er nicht gelernt. Und er ist auch zu schwach für
Körperarbeit.«

		»Dazu hat man nun Kinder gekriegt ...«, fing die Mutter
wieder an.

		»Vielleicht ließe ich ihn raus«, sagte Otto schließlich. »Aber
wo man gar nicht weiß, wo er bleiben soll ... Und Geld haben
wir auch nicht.«

		»Siehst du!« rief Frau Hackendahl aufgeregt. »Da ist man nun die
Frau von einem reichen Mann, und glaubst du, daß ich je eine Mark
für mich gehabt habe? Nie! In meiner ganzen Ehe nicht! Aber so ist
dein Vater, Ottochen, was war er denn, bloß ein Wachtmeister – und
ich habe ihm das ganze Fuhrgeschäft zugebracht ...«

		»Was hat es denn für Sinn, über Vater zu schelten? Vater ist so,
wie er ist; und du bist so, wie du bist; und ich bin, wie ich
bin ...«

		»Ja, und darum stehst du da und tust nichts und guckst bloß, und
am liebsten säßest du wieder auf der Futterkiste [bookmark: page50] bei deinem Rabause und
schnitzeltest was aus Holz. Deinetwegen könnte die Welt untergehen
und dein Bruder sterben und verderben ...«

		»Keiner kann aus seiner Haut«, sagte Otto ungerührt. »Mich hat
der Vater, weil ich der Älteste bin, zuerst und am meisten in der
Mache gehabt, und so bin ich denn wohl so geworden, wie er mich
haben wollte. Ich kann mich nicht mehr ändern.«

		»Ich«, rief die Mutter und kam wirklich in Bewegung, »ich hab am
längsten mit Vatern gelebt, viel länger als du, mit mir hat er am
meisten geschrien. Aber wenn ein Kind von mir in Not ist, dann
stehe ich doch auf.« (Sie tat es.) »Und wenn keiner meinem Erich
helfen will, dann tu ich es. Lauf, Ottchen«, sagte sie
entschlossen, »bring mir Handwerkszeug, womit ich die Schlösser
aufkriegen kann. Dann mach, daß du in den Stall kommst, damit du
nicht dabeigewesen bist und nichts wissen mußt. – Ich habe auch
Angst vor Vatern – aber nur Angst, nein, dann möchte ich doch nicht
mehr leben ...«
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		Der alte Hackendahl hatte es sich mit seinen sechsundfünfzig
Jahren nie nehmen lassen, Tag für Tag, Sommer und Winter, bei
Schnee und Sonnenschein, noch selbst auf den Bock seiner Droschke
zu steigen. Freilich, jeden Beliebigen fuhr er nicht, das hatte er
nicht nötig. Aber die Stammkundschaft fuhr er, die Herren, die sich
Tag für Tag nur vom alten Hackendahl auf ihr Büro, in ihre Bank,
zum Ordinationszimmer fahren lassen wollten.

		»Denn so wie Sie, fährt eben doch keiner, Hackendahl! Immer
pünktlich auf die Minute, und dann im schlanken Trabe durch, und
dabei kein Gejachter mit Peitschengeknall und Gejohle, und vor
allem nie Streit mit diesen neumodischen Automobilen!«

		»I wo denn, Herr Kammergerichtsrat! Zu was denn [bookmark: page51] Streit? Mit solchen
Benzinstinkern mache ich mich nicht gemein, Herr Kammergerichtsrat!
Das sind doch alles bloß Todeskandidaten, und in zehn Jahren weiß
kein Mensch mehr was von ihren Töfftöffs. Da ist die Mode vorbei.
Die jagen, Herr Kammergerichtsrat, aber bloß, daß sie schneller in
die Grube jagen ...«

		So sprach Hackendahl mit seiner Stammkundschaft, und wie er
sprach, so dachte er auch. Wenn er die Autos nicht ausstehen
konnte, so nur, weil sie ihm seine guten Pferde nervös machten mit
ihrer Huperei und Stinkerei und Raserei ... Sein braver
Schimmel konnte ganz von Sinnen werden über die klapprigen
Blechdinger, das Gebiß zwischen die Zähne nehmen und ab – in voller
Karriere und Bauch auf die Erde. Und das liebte nun wieder
Hackendahls Alte-Herren-Fahrkundschaft nicht.

		Als Hackendahl an diesem Vormittag in die Bendlerstraße kam und
bei der Villa des Geheimen Sanitätsrats Buchbinder vorfuhr, war er
darum auch gar nicht erfreut, daß da solch Automobil vor der Türe
stand. Der Schimmel stutzte. Und bockte und wollte gar nicht heran
an den Kantstein: Hackendahl mußte wahrhaftig runter vom Bock und
den Zossen beim Kopf nehmen.

		Der neben seinem Wagen wartende Chauffeur grinste natürlich
höhnisch. »Na, wat is'n mit deinem Hafermotor, Jenosse?« fragte er.
»Hat wohl Fehlzündung? Soll ick ihm ein bißken mit'm
Schraubenschlüssel den Auspuff regulieren?«

		Natürlich antwortete Hackendahl auf solche Anpflaumerei kein
Wort. Er stieg wieder auf den Bock, nahm die Zügel schulgerecht in
die eine, die Peitsche in die andere Hand, wobei er den
Peitschenknauf aufs Knie stützte, und sah nun ganz so vornehm
hochherrschaftlich aus wie sein Kollege aus dem Kaiserlichen
Marstall.

		Der Chauffeur beäugte ihn kritisch. »Fein«, sagte er dann. »Fein
mit Ei. Noch zehn Jahre, Jenosse, und se holen dir mit
Bürjermeister und weißer Ehrenjungfrau als letzte Pferdedroschke
erster Jüte durchs Brandenburger Tor ein. Und [bookmark: page52] denn stopfen se dir aus und
stellen dir ins Märkische Museum, nee, in de Naturjeschichte in der
Invalidenstraße – da stellen se dir gleich neben den jroßen
Menschenaffen aus'm Urwald ...«

		Der langsam über dieser echt berlinischen Pöbelei blaurot
anlaufende Hackendahl hätte nun doch wohl sehr kräftig seine
Meinung über Menschenaffen gesagt, aber aus der Villa kam der
Geheime Sanitätsrat Buchbinder, mit einem jungen Mann.
Vorschriftsmäßig, die Augen stramm geradeaus gerichtet, tippte
Hackendahl mit der Peitsche zum Gruß gegen seinen Lackzylinder. Der
Chauffeur natürlich lümmelte sich nur langsam an seine Wagentür und
sagte bloß: »Mojen!«

		»Guten Morgen, Hackendahl!« rief der Geheimrat vergnügt. »Hören
Sie, Hackendahl, das hier ist mein Sohn, auch schon Mediziner, und
der will nun ...«

		»Weiß ich doch, Herr Geheimrat!« sagte Hackendahl vorwurfsvoll.
»Habe ich doch gleich gesehen. Ich habe doch den Herrn Sohn Ostern
sieben zum Anhalter gefahren, zum Münchener Schnellzug, sechs Uhr
elf, wissen Sie nicht noch, junger Herr ...?«

		»Richtig!« rief der Sanitätsrat. »Ja, mein Hackendahl, der hat
noch ein Gedächtnis! – Aber, Hackendahl, nun ist mein Sohn ein Mann
geworden, nun will er nicht mehr mit Ihnen fahren. Ein Auto hat er
sich gekauft (von meinem Gelde, Hackendahl!) ... und nun will
er nur noch Auto fahren ...«

		»Er wird's schon bleibenlassen, Herr Geheimrat«, sagte
Hackendahl und sah mißgünstig Auto und frech grinsenden Chauffeur
an. »Wenn er erst mal gegen einen Baum gefahren ist oder ein paar
Menschen unglücklich gemacht hat, dann wird er's schon
bleibenlassen!«

		»Also, Papa«, sagte der junge Mann ungeduldig und ignorierte das
subalterne Kutschergeschwätz vollkommen, »steig ein, und in vier
Minuten hältst du vor deiner Charité.«

		»Ja, mein Junge, das sagst du so. Aber ich muß in einer halben
Stunde operieren, und wenn ich dann Herzklopfen von eurer Raserei
habe, oder meine Hand zittert ...«

		[bookmark: page53] »Papa!
Mein Ehrenwort! Du fährst wie in einer Wiege, du merkst überhaupt
nichts von Schnelligkeit. Wenn chirurgisch etwas Neues aufkommt,
versuchst du es doch auch ...«

		»Ich weiß nicht«, sagte der alte Herr bedenklich. »Was meinen
Sie, Hackendahl?«

		»Wie der Herr Geheimrat befehlen«, sagte Hackendahl förmlich.
»Aber wenn ich etwas sagen darf, in acht Minuten sind Sie auch mit
mir in der Charité – und bei mir passiert nichts, bei mir ist noch
nie was passiert!«

		»Ja, Papa, wenn du dich freilich über Autos von deinem
Droschkenkutscher beraten lassen willst ...«

		Viel Kummer und Ärger hatte der alte Hackendahl an diesem Morgen
schlucken müssen, aber Droschkenkutscher, das war ihm doch fast
zuviel. Gottlob sagte auch gleich der Geheimrat: »Du weißt gut,
mein lieber Junge, daß Hackendahl kein Droschkenkutscher ist. Und
nun will ich dir etwas sagen: Ich werde mit Hackendahl fahren, und
du wirst mit deinem Automobil fahren, ganz ruhig nebenher, und ich
werde mir vom sicheren Port dein Schifflein anschauen, und ist es
mir nicht zu stürmisch, dann darfst du mich von der Charité nach
Haus fahren.«

		Geheimer Sanitätsrat Buchbinder hatte milde, aber entschlossen
gesprochen. Der Sohn antwortete etwas ärgerlich: »Wie du meinst,
Papa«, und wandte sich zu seinem Auto.

		Der alte Herr aber stieg in Hackendahls Droschke, legte die
leichte Staubdecke über die Knie, rückte behaglich zurecht und
sagte: »Also, dann fahren Sie langsam los, Hackendahl. Er wird uns
ja mit seinen zwanzig oder vierzig Pferdekräften doch gleich
einholen!«

		Es war gut, daß Hackendahl solche Weisung bekam; der Schimmel
war schon längst empört gewesen über das Schreckgespenst, das
direkt vor ihm hielt. Gerade hatte der Chauffeur angefangen, an der
Kurbel zu drehen, aus dem Auspuffrohr unter des Schimmels Nase
kamen kleine, dicke, stinkende, blaue Wölkchen ...

		»Sachte, Hackendahl, sachte!« schrie der Geheimrat, den [bookmark: page54] es fast vom
Sitz geschleudert hatte. »Fahren Sie langsam! – Sie sollen langsam
fahren, Hackendahl, ich will keine Wettfahrt ...!«

		Hackendahl wollte auch keine, es war nur schade, daß man dies
dem Schimmel nicht begreiflich machen konnte. Das aufgeregte Tier
raste die Bendlerstraße im Galopp hinunter, bog so scharf in die
Tiergartenstraße ein, daß die Räder gegen die Bordkante schrammten,
und ging nun, ein wenig ruhiger, aber immer noch ins Gebiß
schäumend, an den grünen Rasenflächen entlang.

		»Ich glaube, Sie sind des Teufels, Hackendahl!« stöhnte der
Geheimrat von hinten.

		»Das ist der Schimmel«, rief Hackendahl. »Der haßt
Automobile.«

		»Ich dachte, Sie führen nur sanfte Tiere?«

		»Tu ich auch, Herr Geheimrat! Aber wenn solch ein Ding ihm
direkt in die Nase stinkt und knallt!«

		»Also immer langsam, keinesfalls eine Wettfahrt«, befahl der
Geheimrat.

		Gottlob war keine Aussicht auf Wettfahrten. Hackendahl fuhr
schon um den Rolandsbrunnen, er sah sich vorsichtig um: Von dem
Automobil war keine Spur zu sehen.

		Kriegt den Kasten natürlich nicht in Gang! frohlockte Hackendahl
bei sich. Der Geheimrat soll schon sehen, was zuverlässiger ist,
ein anständiges Pferd oder solche Maschine, die immer gerade dann
streikt, wenn sie am nötigsten gebraucht wird! Und er grinste, da
er an den kurbelnden Chauffeur dachte.

		In gutem Trab fuhren sie die Siegesallee entlang, freundlich
standen die weißen Puppen im Grünen, viele sommerlich gekleidete
Menschen waren unterwegs.

		»Menge Leute unterwegs!« rief der Geheimrat.

		»Das macht das gute Wetter«, antwortete Hackendahl.

		»Und die Aufregung! Haben Sie auch schon von dem Mord in
Serajevo gelesen, Hackendahl?«

		»Jawohl, Herr Geheimrat. Glauben Sie, daß es Krieg gibt?«

		[bookmark: page55] »Krieg
– wegen der Serben? Nie, Hackendahl! Sie sollen mal sehen, wie die
kuschen! Wegen so was gibt es doch keinen Krieg!«

		Noch in weiter Ferne tönte die Autohupe. Hackendahl hörte es,
der Schimmel hatte es auch gehört, er spitzte kriegerisch die
Ohren.

		Hackendahl nahm die Zügel fester. »Ich glaube, da kommt Ihr Herr
Sohn, Herr Geheimrat!« rief er nach hinten.

		»Hat er also doch noch seinen Kasten in Gang gekriegt. Aber
keine Wettfahrerei, wenn ich bitten darf, Hackendahl!«

		Näher und näher tönte die Hupe, fast ununterbrochen klang ihr
Schrei, Warnung und Alarm für alle Pferdeherzen. Für den Schimmel
war es nur Alarm, er trabte straffer, warf den Kopf ungeduldig von
rechts nach links, von unten nach oben ...

		Direkt hinter ihm ging der Gummiball: tut, tut, langsam schob
sich der grüne Kasten neben die Droschke, erreichte den
Kutschersitz, die Hinterhand des Pferdes, den Kopf ...

		Der Schimmel machte einen Satz in der Schere, dann schien die
Droschke einen Augenblick stillzustehen, und nun raste der Gaul
los ...

		»Sie sollen nicht ...«, klang von hinten die Stimme des
Geheimrates.

		Das Automobil hielt sich genau neben dem Pferde, knatternd,
hupend und stinkend. Obwohl Hackendahl immer nur starr geradeaus
sah, immer über die Ohren des Pferdes weg, die Zügel fest in der
Hand, nach allen Hindernissen ausspähend – trotzdem meinte
Hackendahl das höhnische Gesicht des Chauffeurs zu sehen, dieses
Verbrechers, der ihn »Genosse« angeredet hatte und der ihn
ausstopfen lassen wollte! Kein Zeichen von Schwäche sollte dieser
Bursche sehen – weiter, und dem Schimmel würde es schon leid
werden!

		Schon war die Siegessäule glücklich umrundet, da zeigte sich
eine neue Gefahr in der Gestalt eines pickelhelmigen Schutzmannes.
Die wilde Jagd, das galoppierende Pferd hatten [bookmark: page56] seinen Unwillen erregt, in
der einen Hand ein dickes Notizbuch, die andere hoch erhoben, trat
er auf die Fahrbahn, Einhalt gebietend solch verkehrswidrigem
Tun.

		Er hatte gut gebieten, Hackendahl gehorchte jeder Obrigkeit, der
Schimmel gehorchte nur dem Instinkt der Pferde, er raste
weiter.

		Der Schutzmann machte einen ganz unmilitärischen Schrecksatz
zurück – und alles war vorüber. Weiterrasend wußte Hackendahl, er
wurde aufgeschrieben, er bekam eine Strafe – er war
vorbestraft!

		Mit einem verzweifelten Ruck riß er den Kopf des Pferdes nach
rechts in die stille Hindersinstraße, das überlistete Automobil
schoß geradeaus weiter, der Schimmel machte noch zehn, fünfzehn
Galoppsprünge, fiel in Trab, in Schritt ...

		Hackendahl merkte, daß ihn der Geheimrat von hinten am Arm riß.
»Sie sollen anhalten, Kerl! Verstehen Sie nicht?!« schrie der Alte,
kirschrot vor Wut.

		Hackendahl hielt an.

		»Verzeihen Sie, Herr Geheimrat«, rief er aus. »Der Schimmel ist
mir durchgegangen. Das Automobil hat ihn wild gemacht, der
Chauffeur hat das mit Absicht getan!«

		»Wettraserei!« sagte der alte Herr noch immer zitternd. »Alte
Leute, und Wettfahrten!« Er stieg aus, mit zitternden Knien. »Wir
sind das letzte Mal zusammen gefahren, Hackendahl. Schicken Sie mir
Ihre Rechnung. Schämen sollten Sie sich!«

		»Aber ich kann nicht dafür! Nicht das frömmste Pferd hielte das
aus!«

		Ein Hupenschrei erscholl. Von vorn kam das Automobil, das
triumphierende Scheusal aus Lack und Eisen, das den Häuserblock
umrundet hatte. Der abgekämpfte Schimmel stand mit hängendem Kopf,
er rührte sich nicht, selbst als das Auto neben ihm hielt.

		»Sie sagen, das Pferd!« rief der Geheimrat. »Aber das Pferd
steht doch! Nein, Sie haben um die Wette rasen wollen, Hackendahl,
nur Sie ...«

		[bookmark: page57]
Hackendahl sagte nichts mehr, mit trübem Blick, mit gesenktem Kopf
sah er den Geheimrat zu dem lächelnden Sohn in das Auto steigen.
Schwer war zu tragen, was alles Gott einem rechtlichen Manne
auferlegte!
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		Eine halbe Stunde lang hatte Frau Hackendahl mit Stemmeisen,
Hammer und Zange an dem Vorlegeschloß zur Kellertür gearbeitet, sie
hatte die Krampe krumm geschlagen, den Bügel verbogen, sich die
Finger verletzt – aber das Schloß hatte sie nicht aufbekommen.

		Nun saß sie erschöpft und verzweifelt auf einer Treppenstufe; in
der Ferne, durch zwei Türen hindurch, meinte sie, den gefangenen
Sohn rufen zu hören. Aber er rief umsonst, sie konnte nicht zu ihm.
Wenn sie sich vorstellte, daß sie um ein nutzlos verdorbenes Schloß
den schwersten Sturm bei ihrem Manne heraufbeschworen hatte, so
erfaßte sie eine immer stärkere Verzweiflung.

		So wie hier war es ihr in ihrem ganzen Leben ergangen: keine
schlechten Vorsätze, nicht einmal weniger Mut als jeder andere,
aber es gelang ihr nichts. Ihre Ehe war ihr nicht gelungen, ihre
Kinder waren nicht so geworden, wie sie erhofft hatte, sie hatte
das Schloß nicht aufbekommen.

		Sie warf einen Blick auf dieses ekelhafte Eisenschloß. Jawohl,
man hätte einen Schlosser holen können, aber man zeigte einem
Fremden nicht die Schmach im eigenen Hause. Sie hätte auf den Hof
gehen und an der Kellerluke horchen können – aber an allen Fenstern
konnten Nachbarn sitzen und lachen, es ging wiederum nicht. Das
Leben war so zugebaut, man konnte dem eigenen Mann nicht sagen, was
einem zum Überdruß an ihm mißfiel. Und wenn man es ihm sagte, so
hörte er nicht, und wenn er hörte, so änderte er sich nicht. Das
Leben war so ausweglos, immer dasselbe, es war nicht zu ertragen,
keinesfalls, und man ertrug es doch!

		[bookmark: page58] Man
wurde dick und alt dabei, das Essen schmeckte meistens – und dann
war da das Blödeste von allem, diese kleine unsinnige Hoffnung im
Herzen, es könnte doch noch einmal anders werden. In diesem alten,
verbrauchten, überquellenden Körper saß noch genau dieselbe
Hoffnung wie in dem jungen Mädchen. Nie, nicht ein einziges,
klimperkleines Mal hatte sie sich erfüllt, aber sie war da,
hartnäckiger als je, sie flüsterte: Wenn du das Schloß aufbekommst
und Erich frei ist, wird vielleicht doch noch alles anders!

		Idiotisch – aber es war so. Es war nur dies alberne Schloß
zwischen ihr und einem anderen, besseren Leben, wie es immer nur
eine ganze Kleinigkeit gewesen war, die sie nicht zum Genuß ihres
Daseins hatte kommen lassen. Das war das Allerschlimmste: Es waren
stets nur Kleinigkeiten gewesen, niemals eine große Tragödie.

		Auch ihrem Erich war kein anderes Los gefallen, über ein paar
Mark sollte er zu einem halben Verbrecher und heimatlos werden, um
eine Kleinigkeit. Das Leben war so erschreckend eng, es geschah
rein gar nichts, wenn ein Mädel in der Nachbarschaft ein Kind
kriegte, so sprach man viele Jahre davon. Kleine Leute, kleine
Schicksale – sie hatte einen ungeheuer aufgeschwemmten Leib, aber
der Kern in ihr, das, was sie selbst war, das war noch genau so
groß wie damals, als sie eine ganz junge Auguste gewesen war, der
war nicht mit gewachsen.

		Sie sitzt da auf ihrer Kellertreppe, sie sieht das Schloß an,
und dann schaut sie in ihren Schoß. Sie weiß, sie bekommt das
Schloß nicht auf, und sie weiß, der Erich wird vielleicht darum
unglücklich, vielleicht hängt er sich sogar darum auf, aber sie
wird doch nicht den Otto rufen oder den Schlosser. Sie kann nicht
aus sich heraus.

		Sie sitzt da und grübelt. Sie hat die primitive Phantasie einer
Siebzehnjährigen. Sie versucht, sich den Keller vorzustellen, ob da
Haken sind und Stricke, ob er auch hoch genug ist dafür ...
Aber dann fällt ihr ein, sie hat mal in der »Mottenpost« gelesen,
einer hat sich an der Türklinke aufgehängt. Und nun fällt ihr ein,
daß Erhängte eine blaurote, geschwollene [bookmark: page59] Zunge aus dem Munde strecken
und daß sie in die Hosen machen sollen ...

		Da überwältigt sie der Schrecken, sie springt auf und fängt an
zu schreien und schlägt mit dem Hammer gegen die Kellertür, sie
trommelt und brüllt: »Tu es nicht, Erich! Tu es nicht, deiner
Mutter zuliebe!«

		Es ist nichts Bewußtes, was sie tut, sie hört nicht einmal, was
sie schreit. Aber das gemarterte Herz in ihr quält sich, und sie
tanzt herum, tanzt ihren grotesken Schmerzenstanz ... Und als
Otto und Rabause erschrocken die Kellertreppe hinabstürzen und
angstvoll fragen: »Was ist denn los?«, da schreit sie nur und
deutet: »Er hängt sich auf! Jetzt hängt er sich auf!«

		Oh, dieses Leben ist eine komplizierte Sache: Wäre Frau Auguste
Hackendahl ein wenig bewußter, wacher, klüger, so würde man sagen,
sie hat dieses ganze Theater bloß darum aufgeführt, damit die
Männer für sie die Kellertür aufbrechen, damit sie doch ihr Ziel
erreicht, nicht an der Kleinigkeit eines Schlosses scheitert. Denn
ihr Geschrei, ihr Weinen, ihre Aufregung, ihre panische Angst
verhindern alle Fragen, wortlos arbeiten die Männer an Schloß und
Tür, und sie steht stöhnend daneben und bettelt: »Macht bloß
schnell! Jetzt tut er es!«

		Aber Frau Auguste Hackendahl ist nicht so raffiniert, sich so
etwas auszudenken und durchzuführen. Sie fühlt wirklichen Schmerz,
sie hat wirkliche Angst – und sie selbst ist die Überraschteste,
als sie, nach dem Aufbrechen der zweiten Tür, den Sohn Erich ruhig
auf seiner Kiste sitzen und an seinem Brotkanten kauen sieht.

		»Ich dachte ...«, stammelt sie und verstummt.

		Nein, nichts von Erhängen, aber da sie nun, wenn auch ohne es zu
wollen, ihr Ziel erreicht hat, überläuft sie ein Glücksgefühl. Sie
lehnt in der Tür; mit halb geschlossenen Augen sieht sie den Sohn
an und murmelt: »Es ist schon gut, Erich.«

		Die drei Befreier sehen auf den Befreiten. Fast schämen sie sich
ihrer Aufregung, da sie ihn so ruhig sehen, und sie haben wie vom
Tode gehetzt an den Türen gearbeitet!

		[bookmark: page60] »Ihr
seid ja mächtig mutig, ihr drei!« sagt Erich, steht auf und streckt
sich. »Siehe da, Otto, das Mustersöhnchen – das wird dir Vater
gewaltig krummnehmen. Und der olle ehrliche Rabause – na, dich
setzt Vater gleich auf die Straße! Und Mutter auch ...? Ja,
du, Mutter ...«

		Jetzt schämt sich sogar dieser kalte Mensch ein wenig und
schweigt.

		Alle schweigen, bis es wieder Erich ist, der zu reden anfängt.
(Es ist seltsam, dieser siebzehnjährige Bengel tut so, als sei er
ihnen allen an Lebenserfahrung weit überlegen, als sei er der
Älteste und nicht der Jüngste, und sie akzeptieren das.) Erich also
fragt: »Und was nun? Was für Pläne habt ihr mit dem verlorenen
Sohn? Oder holt Vater schon das Mastkalb zum
Versöhnungsschmaus?«

		Jetzt wird es zuerst dem Rabause zu dumm. »Es fehlt nicht viel
an der Zeit, Erich«, sagt er, »und der Chef kommt zurück. Und wem
dann sein großes Maul ins Wasser fällt, den kenn ich auch!«

		Spricht's und geht.

		Erich lacht spöttisch, aber es klingt gezwungen, denn der
nahende Vater jagt auch ihm Furcht ein. »Also, Mutter, was soll
werden? Ihr werdet doch nicht so dumm gewesen sein, mich hier nur
rauszuholen, und habt nichts für mich bereit? Geld? Sachen?«

		Die beiden schweigen. Ja, nun stellt es sich heraus, daß sie
wirklich so dumm waren. Dem Kaltsinn des Bruders gegenüber haben
sie sich recht unüberlegt benommen.

		»Mutter hat geglaubt, du tust dir was an ...«, sagt
schließlich Otto halblaut.

		Erich ist aus allen Wolken gefallen. »Ich mir was
antun ...? Aber wieso denn? Wegen dem Dreck? Wegen ein bißchen
Keller und achtzig Mark?! Ihr seid ja komisch!«

		»Nicht wegen achtzig Mark«, sagt Otto wieder.

		»Wegen was denn? Du meinst wegen Ehre und Schande und so? Was
geht mich denn Vaters Ehre und Schande an? Gar nichts! Ich habe
meine eigene Ehre und Schande, das [bookmark: page61] heißt, ich will sagen, Schande kenne
ich nicht, wenn man ein fortgeschrittener Mensch ist, existiert so
etwas nicht für einen ...«

		Nun hat er sich doch ein wenig verwirrt trotz seiner jungen,
unreifen Selbstsicherheit. Um so zorniger sieht er die beiden an.
»Also nichts habt ihr für mich vorbereitet?« fragt er noch einmal.
»Dann muß ich selbst für mich sorgen – wie immer.«

		Und er geht an den beiden vorbei, er geht ohne ein weiteres Wort
an ihnen vorbei, den Kellergang entlang, steigt die Treppe nach
oben hinauf.

		Mutter und Sohn sehen einander an.

		Dann sehen sie fort voneinander, sie gleichen zwei Verschwörern,
die sich ihrer Schuld schämen. Die Mutter setzt sich auf die Kiste,
sie nimmt das angebissene Stück Brot in die Hand, wie um sich in
ihrer Niederlage zu trösten, sagt sie: »Nun braucht er kein
trockenes Brot mehr zu essen!«

		Aber da sie dieses sagt, kommt schon ein anderer, böser Gedanke,
er löscht das bißchen Trost aus, es wird alles noch dunkler.
Unsicher fragt sie zu Otto hinüber: »Und was wird er nun tun?«

		Otto zuckt verlegen mit der Schulter, vielleicht hat er
denselben Gedanken gehabt wie die Mutter. Er sieht gegen die Decke,
als könne er durch sie hindurchsehen, hinauf in die Wohnung.

		»Wenn er nun wieder stiehlt?« flüstert die Mutter.

		Otto antwortet nicht.

		Sie seufzt schwer; seit der Sohn wieder frei ist, ging eine
Veränderung mit ihr vor. Jetzt muß er für sich selber sorgen, nun
kann sie wieder an den Vater denken. »Das darf er nicht tun«, sagt
sie wiederum. »Vater hat es auch schwer, Otto ...«

		Otto nickt langsam.

		»Bitte, geh rauf, Otto«, sagt sie. »Stell dich vor die Türe, laß
ihn nicht rein. Sag, ich will ihm zehn Mark geben, nein, neun Mark,
eine Mark hat die Eva bekommen für Matjes ... Mit neun Mark
kann er drei Tage leben, sag ihm das, Otto, [bookmark: page62] und bis dahin habe ich wieder
Geld vom Vater in der Wirtschaftskasse ...«

		»Ich habe auch sieben Mark.«

		»Gut, gib die ihm auch. Sag ihm, er soll Nachricht schicken, wo
er abbleibt. Ich sende ihm dann immer wieder was mit Bubi. Sag ihm
das, Ottchen.«

		»Ja, Mutter«, sagt Otto und wendet sich zum Gehen.

		»Und, Otto«, ruft sie ihm nach, »er möchte doch noch mal
runterkommen, mir adieu sagen. Ich kann jetzt nicht rauf. Ich habe
es von der Aufregung in den Beinen. Vergiß nicht, es ihm zu sagen.
Er muß mir adieu sagen. Ich bin seine Mutter, ich habe ihn
hier rausgeholt.«

		Otto nickt wieder und geht gehorsam. Otto ist der stumme
Lastesel der Familie, er wird kommandiert und ausgeschimpft,
beladen – aber nach dem, was er denkt und fühlt, fragt niemand.
Auch jetzt denkt die Mutter nicht mit einem Gedanken an ihren
Ältesten, sie hat das Brot in der Hand, sie sieht es an, sie
beriecht es, sie befühlt es. Es ist ein gutes Brot, und es ist
Brot, von dem Erich gegessen hat. Langsam, mit Genuß beißt sie
davon ab. Das Kauen, der nahrhafte Geschmack, das Schlucken, das
Eindringen von Nahrung in sie tun ihr gut. Der letzte Rest von
Erregung verflüchtigt sich, sie ißt, also lebt sie. Sie denkt nicht
mehr an den Streit, den es oben vielleicht zwischen den Brüdern
geben wird, sie denkt auch nicht an die kommende Auseinandersetzung
mit dem Mann – sie ißt, sie lebt.

		Aber sie hat das Stück Brot noch nicht aufgegessen, da kommt
Otto schon wieder. Seinem blassen, ausdruckslosen Gesicht ist nicht
anzusehen, welche Botschaft er bringt.

		»Nun?« fragt die Mutter kauend. »Kommt Erich?«

		»Erich ist schon weg.«

		»Hast du ihm denn nicht gesagt, er soll mir noch adieu sagen?
Ich habe dich doch so gebeten, Otto!«

		»Erich war schon weg, als ich nach oben kam.«

		»Und ...?« Ungeduldig: »Nun rede doch, Ottchen – was ist in
Vaters Zimmer?«

		[bookmark: page63] »Alles
in Ordnung, Mutter.«

		»Gottlob!« sagt sie aufatmend. »Ich sage es immer, Erich kann
mal leichtsinnig sein, aber schlecht ist er nicht. Nein, schlecht
ist unser Erich nicht.«

		Sie wartet auf eine Bestätigung durch Otto, aber das ist zuviel
von diesem Sohn erwartet.

		Schließlich sagt der: »Aber die Hängelampe im Zimmer von den
Schwestern hat er zerbrochen ...«

		Sie wundert sich. »Warum soll Erich die denn zerbrochen haben?!
Sei bloß nicht dumm. Ottchen! Das hat natürlich Doris beim
Reinmachen getan, aber warte, das ziehe ich ihr am Ersten vom Lohn
ab!«

		»Bubi hat uns mal erzählt, die Eva bewahrt ihr Erspartes im
Gewicht von der Hängelampe auf.«

		»Die Eva? Bubi? Woher weiß Bubi denn das? Und wieso denn im
Gewicht? In einem Gewicht kann man doch nichts aufbewahren.«

		»Das Gewicht ist hohl, man kann es aufschrauben.«

		»Aber ...« Sie versteht es noch immer nicht. »Aber warum
zerbricht er dann die Lampe?«

		»Ich muß mit den Pferden noch in die Schmiede«, sagt Otto. »Es
ist sicher, Erich hat Evas Geld genommen, und dabei ist ihm die
Lampe runtergesaust und zerbrochen.«

		»Ich gebe es Eva wieder!« ruft die Mutter. »Was kann Eva viel
gehabt haben? Ein paar Schmugroschen vom Haushaltsgeld! Sie soll
bloß kein Geschrei machen, sag ihr das gleich, Ottchen.«

		»Ich muß jetzt mit den Pferden in die Schmiede, Mutter«,
antwortet Otto. »Und Eva hat über zweihundert Mark gehabt, hat Bubi
erzählt ...«

		Damit geht Otto und läßt die Mutter in neuer Sorge zurück.
[bookmark: page64]
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		Eva hatte es nicht eilig gehabt mit ihrem Matjeskauf, sie war
durch den schönen Junivormittag gebummelt, am Schloß vorbei, wo die
Leute schon wieder in dicken Klumpen standen, auf den Kaiser
wartend ...

		»Doof sind die!« entschied Eva. »Es weht ja keine
Kaiserstandarte vom Schloß. Seine Majestät ist doch auf
Nordlandfahrt – die werden sich schön die Beine in den Bauch
stehen!«

		Dann war sie über die Linden gegangen, war in die
Friedrichstraße eingebogen und, langsam immer weiter bummelnd, war
sie bis zum Warenhaus von Wertheim gekommen.

		Eva hatte nur ihre eine Mark bei sich, sie hatte nicht die
Absicht, etwas bei Wertheim zu kaufen. Aber sie ging und sah, sah
und ging. Ihre Augen leuchteten: Dieser Anblick von Seide und Samt,
diese Überfülle, dieser quellende Reichtum berauschten sie.
Treppauf und treppab lief sie, wie sie ihr Einfall führte. Am Ende
war es gleich, ob sie Kleider oder Porzellan, ob Thermosflaschen
oder Hüte ansah. Nicht das einzelne berauschte sie, sondern die
Fülle, Prunk und Reichtum – siebenhundert Bilder, Hunderte von
Servicen ...!

		Schließlich hatte sie sich in stillere Bezirke verloren, weniger
Menschen waren um sie, das Licht schien gedämpfter. Sie war in der
Schmuckwarenabteilung. In den Vitrinen glänzte es matt und heller,
sie beugte sich über die Kästen, sie atmete rascher. Sanfter Schein
von Gold, blaues und grünliches Blitzen von Brillanten – sie
schossen ihre kleinen Strahlenbündel direkt in sie hinein –, oh, so
etwas einmal zu besitzen! Uhren über Uhren, aus Gold, so zierlich,
so klein! Ganz schmale Ringe, aber mit einem Stein, größer als eine
Erbse! Silbertabletts, mit aufgelegten Ranken, man sah förmlich,
wie schwer sie waren – und sie konnte mit all ihrer Schlauheit an
den Matjesheringen höchstens zwanzig Pfennig Schmu machen!

		Sie seufzte schwer.

		»Na, Frollein«, sagte eine recht freche Stimme neben ihr. »Janz
hübsche Schosen, wat?«

		[bookmark: page65] Sie
sah hoch, mit all der Abwehrlust, die in jedem Großstadtmädchen bei
jeder überraschenden männlichen Anrede wach wird. Aber gleich wurde
sie unsicher. Der junge Mann mit dem schwarzen Bärtchen, der da
neben ihr an der Vitrine stand, konnte auch ein Verkäufer sein. Er
trug weder Kreissäge noch Panama, und 1914 trugen die Männer alle
einen Hut auf dem Kopf, oder doch wenigstens in der Hand.

		»Ich kaufe nichts«, sagte sie für alle Fälle abweisend.

		»Wat macht denn det?« fragte der Jüngling wieder mit seiner
frechen Stimme, bei der es sie wie Abwehr und doch nicht unangenehm
überlief. »Ansehen kostet nischt und macht Vajniejen. Aber,
Frollein«, sagte er überredend, »nu stellen Se sich mal vor, ick
bin der dicke Wertheim – sicher isser dick! –, un Sie sind mein
Frollein Braut. Un ick sare zu Ihnen: ›Such dir mal aus, mein
Schatz, wat dein Herz bejehrt.‹ Wat würd'ste dir denn da aussuchen,
Mächen?«

		»Sie sind ja komisch«, sagte Eva. »Was fällt Ihnen denn ein,
mich so einfach zu duzen?«

		»Aba, Frollein – ick habe Ihnen doch jesacht, ick bin der dicke
Wertheim, un Sie sind meine Braut – zu seine Braut sacht man doch
du ...«

		»Sie haben wohl Quasselwasser getrunken, daß Sie auf nüchternen
Magen soviel reden?! Wieso sind Sie denn so aufgeregt?«

		»Icke aufgeregt? Nich de Bohne! De Aufrejung kommt noch, aba bei
de andern! – Also, Frollein, wie is et mit 'nem kleinen
Brillantschmuck, vorne lang mit 'ne Bommel un hinten mit 'ne
Schließe aus Brillanten?«

		»Das ist doch bloß was für 'ne Olle«, sagte Eva amüsiert, obwohl
sie fühlte, daß mit dem jungen Mann nicht alles in Ordnung war.
»Nein, wenn ich was möchte, dann möcht ich so'nen Brillantring,
dort im Kasten sind sie ...«

		Sie ging weiter, an einem Verkäufer vorbei, der sich gelangweilt
seine Finger beschaute, denn daß dies Pärchen keine Kundschaft
wurde, war klar. »Sehen Sie, so ein Ring ...«

		»Ganz hübsch, det Dingelchen«, sagte der Jüngling gönnerhaft.
[bookmark: page66] »Aber,
Frollein, wenn Sie meine Braut wären, würd ick Ihnen so'nen Tinnef
nich schenken ...«

		»Das glaube ich!« lachte Eva. »Soviel Goldfüchse, wie der
kostet, haben Sie nicht Haare in Ihrem Bart!«

		»Hab ick nich? Na, denn will ick Sie mal sagen, Frollein, det
Sie mir mit Ihrem Brillantenverstand leid tun können. Det is
nämlich bloß Simili, det is bloß Tinnef, det is ein Diamant aus
Jlas, verstehn Sie nu?«

		»Reden Sie doch keinen Kohl ...«

		»Die richtigen Sachen will ick Ihnen mal zeigen, Frollein, sehn
Se hier, in diesem Kasten, det sind Steine! Kieken Se mal den hier,
der so jelblich aussieht, un wenn Se von der Seite kieken, denn
blitzt er rot – der hat seine sieben Karat, und lupenrein! Und der
hier ...«

		»Reden Sie sich bloß nicht in Brand!« spottete Eva, war aber
schon angesteckt von der Begeisterung des jungen Mannes.

		»Und dieser hier – Jott, Frollein, wat hier im Kasten liecht,
wenn Sie und icke, wenn wir det hätten ...«

		»Wir haben's aber nicht! Und wir kriegen's auch nicht!«

		»Det saren Se nich, Frollein! Manchmal kommt es anders, un
manchmal, als man denkt. – Ne schöne Markttasche haben Se, da jeht
wat rin. Und wenn Se mal loofen müssen, denn loofen Se ooch, wat
haste, wat kannste ...?«

		»Was quasseln Sie denn so komisch?« fragte Eva argwöhnisch. »Sie
haben doch nicht schon einen gehoben?«

		»Sehn Se da den Verkäufer, Frollein?« fragte der Mann mit einer
vor Aufregung ganz heiseren Stimme. »Der pennt jleich in. Können Se
de Uhr über seinem Kopp erkennen? Wat is denn de Uhr? Ick habe
nämlich so'ne schlechten Oojen. Nee, so müssen Se sich stellen,
wenn Se de Uhr sehen wollen ...«

		Von der Aufregung des Mannes ging etwas Ansteckendes aus. Fast
wider Willen stellte sich Eva so, wie er ihr gesagt hatte, die Uhr
war wirklich schlecht zu erkennen, sie kniff die Augen
ein ...

		Neben sich hörte sie ein Prasseln, ein Klirren ... Sie sah
[bookmark: page67] den
Verkäufer schreckhaft zusammenfahren, auch sie fuhr
herum ...

		»Loof, Mächen, loof!« rief die heisere Stimme direkt neben
ihr ...

		Wie ein Schattenbild, wie etwas ganz Unwirkliches sah sie die
zertrümmerte Scheibe der Vitrine, eine Hand, die schmuckgefüllt
herauskam ...

		»Renne doch, Dumme!« rief er wieder und stieß sie direkt gegen
den hinzueilenden Verkäufer. Der Verkäufer griff nach ihr. Ohne zu
wissen, was sie tat, schlug sie nach ihm, lief, mehr Menschen
kamen, sie huschte um eine Vitrine, stolperte eine Treppe mit fünf,
sechs Stufen hoch, warf eine Schwingtür auf ...

		Hinter ihr schrien jetzt viele Stimmen: »Haltet den Dieb!«

		Eine Glocke schrillte ...

		Sie war in der überfüllten Lebensmittelabteilung. Erschreckende
Gesichter sahen ihr entgegen. Jemand faßte nach ihr, aber sie wich
der Hand aus, sie schob sich hinter eine dicke Frau, kam in einen
anderen Gang, ein Stoß Konservenbüchsen verdeckte sie ...

		Sie lief, hier war eine Treppe, sie warf die Tür zur Treppe auf,
huschte die Treppe hinunter, ein Stockwerk, zwei Stockwerke
tiefer ...

		Sie stand und lauschte. Kamen sie? Wurde sie verfolgt? Warum war
sie geflohen? Sie hatte doch nichts getan! Dieser ekelhafte Kerl –
solche Unverschämtheit, ausgerechnet sie als Schutzschirm für
seinen Diebstahl zu benutzen! Dieser Verbrecher!! Wenn sie ihn je
wiedersieht, wird sie schreien, sie wird die Leute zusammenbrüllen,
die Schutzmänner sollen ihn an die Kette legen – und dann wird sie
ihm in sein freches Gesicht lachen! Sie, die vollkommen Schuldlose,
in seine Schmutzereien zu ziehen! Ist so etwas erhört?!

		Ein schwerer Schritt kommt langsam die Treppe hinunter – und sie
flüchtet wieder. Sie stößt die Schwingtür auf, geht langsam durch
ein paar Abteilungen und kommt dem Ausgang nahe. Aber plötzlich
überfällt sie eine Angst, sie ist ja [bookmark: page68] kenntlich, sicher ist ihre
Beschreibung schon allen Portiers telefoniert, sie hat ja die
Markttasche aus schwarzem Wachstuch! Warum sieht die Verkäuferin
sie dort so an?

		Sie bezwingt sich. Ich habe doch nichts getan, beruhigt sie
sich. Sie fragt die Verkäuferin: »Frollein, wo ist denn hier die
Toilette?«

		Die Verkäuferin sagt ihr Bescheid, sie geht schon zur Toilette,
aber dann überlegt sie es sich anders. Die Treppe, die gute Treppe
von der Lebensmittelabteilung hat sie schon einmal gerettet, lieber
geht sie zu ihr zurück!

		Die Treppe ist jetzt belebt; Leute gehen aufwärts und abwärts.
Aber sie hat Geduld. Sie setzt den Fuß auf eine Stufe und knotet an
ihrem Schuhband ...

		Dann ist sie endlich unbeobachtet, sie nimmt die Markttasche.
Sie weiß natürlich, daß innen auf das Futter der Name »Hackendahl«
geschrieben ist, den muß sie ausreißen!

		Aber sie hält inne! Es leuchtet sanft in der Tasche, es blitzt,
es strahlt ...!

		Sachte setzt sie die Tasche auf die Treppe hin – oh, dieser
Schurke, dieser Lump! Er hat sie völlig zu seiner Mitschuldigen
gemacht, er hat einen Teil seiner Beute in die Tasche geworfen –
wenn man sie gefaßt hätte! Nie hätte sie sich freischwatzen können!
Ach, wenn sie ihn nur hier hätte, ihn mit seinem quasseligen Gerede
von Markttasche und Laufen – so ein Schwein!

		Jemand kommt eilig die Treppe herunter. Sie späht: Es ist ein
Mann in der braunen Uniform des Warenhauses. Sie knüpft an ihrem
Schuh; sie hat rasch ihren faltigen Rock über die Tasche
gebreitet ...

		Der Uniformierte sieht sie von der Seite an – hat er sie
argwöhnisch angesehen? Jedenfalls wird es höchste Zeit, aus dem
Haus zu kommen. Es müssen jetzt mindestens zehn Minuten seit dem
Diebstahl vergangen sein, wahrscheinlich steht schon Polizei an
allen Türen ... Kaum hat sie die Schwingtür unten klappen
gehört, stopft sie den Schmuck in die Tasche ihres weißen
Unterrocks. Sie hält sich nicht damit auf, ihn [bookmark: page69] näher anzusehen, und nur als
sie den Brillantring mit dem gelblichen Stein faßt, lächelt sie. So
ein ausgekochter Lump!

		Dann reißt sie den Namen aus und geht ohne Tasche. Geht durch
das Erdgeschoß, an den Verkaufstischen, deren Glanz blaß und
gewöhnlich geworden ist, vorüber, an dem Portier vorbei, mit dem
Strom der Besucher auf die Straße hinaus ...

		Draußen. Gerettet! Frei!
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		Als die Jungen zur Elf-Uhr-Pause auf den Hof des Gymnasiums
kamen, sahen sie natürlich die Droschke erster Güte draußen halten.
Keiner beachtete sie, Porzig bloß, der bekannte Hämling, konnte
sich nicht entbrechen, vernehmlich zu bemerken: »Konkurrenz unseres
geliebten Bubi! Hackendahl, nimm die Hacken dahl vor so viel
väterlicher Pracht! Hackendahl, dekliniere equus, der
Zosse ...«

		»Stänkere nicht, Porzig!« warnte Hoffmann.

		»Es ist sogar meines Vaters Wagen!« sprach Heinz Hackendahl.
»Denkst du, deswegen schäme ich mich?! Keine Bohne!«

		»Siehe da!« rief Porzig und imitierte den Lehrer des
Griechischen. »Traun fürwahr, Hackendahl! Und beruht das
Gassengerücht auf Wahrheit, daß der Kaiserliche Marstall mit Eurer
väterlichen Gestrengen wegen Ankauf jenes schimmernden Rosses in
Verhandlung steht?«

		Der Schimmel, der Liebling des Vaters, sah wirklich ungewöhnlich
kläglich aus. Nach der Jagd am Vormittag war er nur noch die Ruine
eines Pferdes. Die Jungen der Obertertia sahen erst auf das Pferd,
dann auf die beiden Gegner. Heinz Hackendahl und Hermann Porzig
waren geschworene Feinde, ihre ständigen Plänkeleien erfrischten
die Klasse.

		»Krächze nicht, Hermann, mein Rabe«, bemerkt Bubi Hackendahl
kühl. »Die Porzen sind stinkende Cojoten – beim Kriegsgeschrei
verkriechen sie sich in die Wigwams der Squaws!«

		[bookmark: page70] (Dies
war eine Reminiszenz aus dem geliebten Karl May.)

		»Wir sehen nirgend den glänzenden Lackpott unseres Patris
equorum, dieser Zierde der Droschkenfahrer-Gilde!« rief Porzig mit
gut gespielter Besorgnis. Der Kreis der zuhörenden Jungen hatte
sich wesentlich vergrößert und stachelte die Phantasie des
Spötters. »Wo weilt er? Warum schützt er den Zossen nicht vor den
Schlingen der Wurstschlächter? Kippt er etwa – traun fürwahr! – in
einer Stehbierhalle ein Kümmelchen? Sprich, legitimer Sohn einer
Droschke!«

		Es war ein unausrottbares Märchen auf der Penne, daß der Alte
Fritz seinem Kammergericht einen silbernen Nachttopf übermacht
hatte – in Wut über das Urteil seiner Räte: für den Müller, gegen
den König. Hermann Porzig war der Sohn eines Kammergerichtsrats,
also antwortete Heinz Hackendahl: »Der glänzende Lackpott meines
Vaters erblaßt vor dem Silberschein eines königlichen
Nachtgeschirrs. – Ist es wahr, daß dein Vater dieses Gnadengeschenk
jeden Sonnabend zu scheuern hat – und du darfst auf die Bürste
spucken, Edeling?«

		Ein Schauer des Schreckens ging durch alle beim Anhören einer so
schweren Beleidigung. Wirklich lief Porzig sofort rot an – er
teilte Spott leichter aus, als er ihn ertrug.

		»Nimm den Nachtpott zurück!« schrie er. »Er ist eine Beleidigung
des ganzen Kammergerichtes.«

		»Nie!« rief Heinz Hackendahl. »Du hast meinen Vater
beleidigt!«

		»Du aber das Kammergericht! Revozierst du?«

		»Nie!«

		»Es ist also Schuß?«

		»Schuß!«

		»Schiß?«

		»Schiß!«

		»Verschiß?«

		»Großer Verschiß – bis einer um Gnade bittet!« beendete Heinz
den traditionellen Herausforderungsgesang der Penne. Er sah sich
um. »Hoffmann, du bist mein Sekundant!«

		[bookmark: page71]
»Ellenberg, du meiner!«

		»Laßt es für nachher!« bat der besonnene Hoffmann. »Wir haben
nur noch drei Minuten Zeit.«

		»In einer Minute winselt er!«

		»Sein ungereinigter Pestatem soll uns nicht die Mathese
verpesten!«

		Sie hatten sich schon ihrer Jacken entledigt, beide brannten auf
den Kampf.

		»Eins! Zwei! – Drei!« riefen die Sekundanten. Mit winklig
gebogenen Armen näherten sich die Streiter einander, tasteten sich
ab, faßten sich, lehnten Brust an Brust, Stirn gegen Stirn – und
einen Augenblick später rollten sie im Sande des Schulhofs.

		»Nehmen Sie eine jugendliche Unbesonnenheit nicht zu schwer,
Herr Hackendahl«, hatte oben in seinem Studierzimmer der Direktor
den besorgten Vater gebeten. »Der Satz: ›Jugend hat keine Tugend‹
gilt heute mehr denn je.«

		»Geld stehlen ist nicht unbesonnen, es ist schlecht«, hatte
Hackendahl widersprochen.

		»Der heutigen Jugend ist ein Hang zur Genußsucht eigen, der
unserer älteren Generation fremd war«, dozierte der Direktor. »Eine
lange Friedenszeit hat die jungen Leute schlaff
gemacht ...«

		»Wir müßten wieder einmal einen ordentlichen Krieg haben«, rief
Hackendahl.

		»Um Gottes willen! Nein! Ahnen Sie denn, welch schreckliche
Ausmaße ein moderner Krieg nehmen könnte?!«

		»Wegen solch einem Völkchen auf dem Balkan? Das ist in sechs
Wochen ausgestanden – und hat den jungen Leuten doch gutgetan. Wie
ein Stahlbad.«

		»Die ganze Welt liegt voller Zündstoff«, antwortete der
Direktor. »Alles schaut mit Neid auf das immer stärker werdende
Deutschland und unsern Heldenkaiser. Die ganze Welt würde über uns
herfallen.«

		»Wegen ein paar Serben, die man kaum auf der Landkarte
findet?!«

		[bookmark: page72]
»Unseres wachsenden Reichtums wegen! Unserer Stärke wegen! Wegen
unserer Kolonien! Wegen unserer Flotte! – Nein, Herr Hackendahl, es
ist, verzeihen Sie, fast ein Frevel, sich einen Krieg zu wünschen,
bloß weil der Sohn eine Dummheit begangen hat.«

		»Er müßte militärische Zucht haben!«

		»In knapp einem Jahr hat er sein Abiturium gemacht, dann können
Sie ihn sofort dienen lassen«, sagte der Direktor überredend.
»Nehmen Sie ihn jetzt nicht übereilt aus der Schule, aus einem
Bildungsgang, der ihm alle Möglichkeiten erschließt.«

		»Ich werde es mir überlegen«, sagte Hackendahl
widerstrebend.

		»Überlegen Sie nicht länger!« rief der Pädagog dringend. »Sagen
Sie gleich ja! Versprechen Sie es mir.«

		»Ich muß erst sehen ...«

		»Eben das sollen Sie nicht. Wenn Sie ihn erst sehen, in seinem
Eigensinn, in seinem Trotz, werden Sie wieder anderen Sinnes
werden. Wie konnten Sie ihn aber auch in einen Kohlenkeller sperren
– ist das denn Pädagogik ...?!«

		»Mich hat man in meiner Jugend auch nicht mit Glacéhandschuhen
angefaßt, und ich habe nie Geld gestohlen!«

		»Sind Sie denn ein Strafrichter, oder sind Sie ein Vater? Sie
werden sich auch schon verbotene Wünsche erfüllt haben. Wir
Menschen sind alle schwach und ermangeln des Ruhmes – nun, das
wissen Sie selbst. Also sagen Sie ja.«

		»Wenn er um Verzeihung bittet!«

		»Herr Hackendahl! Wird er denn jetzt um Verzeihung bitten,
jetzt, wo Sie ihn aus dem Kohlenkeller herauslassen?! Man muß doch
das Erreichbare verlangen!«

		Der eiserne Gustav stand schwankend. Von dem Schulhofe her drang
verworrenes Getöse.

		Der Direktor sagte halblaut: »Es ist möglich, daß Erich als
Erster sein Abitur macht – Primus omnium sagen wir dafür. Erster
von allen – es ist ein hoher Ruhm!«

		Gustav Hackendahl lächelte. »Mit Speck fängt man Mäuse, [bookmark: page73] Herr Direktor,
nicht wahr? Na schön, will ich einmal sehenden Auges in die Falle
gehen. Der Junge kommt morgen wieder zur Schule.«

		»Das ist ein Wort, Herr Hackendahl!« rief der Direktor erfreut
und reichte dem Vater die Hand. »Sie werden es nicht
bereuen ... Was ist das für eine Ungehörigkeit?!«

		Er fuhr herum und lief zum Fenster. Ein brausendes Geschrei
drang vom Schulhof herein, brüllende, johlende, schreiende
Jungenstimmen!

		»Evoe Hackendahl! Hackendahl hoch!«

		Porzig hatte um Gnade gebeten, Bubi war Sieger. Im
»Schwitzkasten« fast erstickt, konnte Porzig nur röcheln.

		»Du nimmst den Lackpott zurück? – Den Zossen? – Die Pferdewurst?
– Stehbierhalle und Kümmelchen? – Alles?«

		Porzig grunzte jedesmal nur, der Kreis tobte Beifall.

		»Es scheint«, hüstelte der Direktor am Fenster, »ein kleiner
Streit des anderen Sohnes Hackendahl zu sein. Nein, wir wollen uns
nicht am Fenster sehen lassen – oft ist es besser, den Anschein zu
erwecken, daß man nichts gesehen und nichts gehört hat.«

		»Der verfluchte Bengel hat sich die Hose zerrissen«, brummte
hinter der Gardine Hackendahl. »Ewig reißt er sein Zeug entzwei,
und seine Mutter darf flicken.«

		»Die Begabungen Ihres Sohnes Heinz liegen auf anderem Gebiet«,
meinte der Direktor. »Ich möchte sagen, er ist lebenspraktischer.
Man müßte vielleicht einmal überlegen, ob nicht ein Realgymnasium
das Richtigere für ihn ist. Sie haben zwei gut veranlagte
Söhne ...«

		»Es ist komisch, daß mein Dritter gar nichts abbekommen hat«,
sagte Hackendahl. »Der ist bloß 'ne Suse; wo man ihn hinstellt,
schläft er ein.«

		»Er wird auch seine Begabung haben«, meinte der Direktor
tröstend. »Man muß nur suchen. Suchen und fördern.«

		»Bloß 'ne Suse«, wiederholte Hackendahl. »Keinen Kummer macht er
mir, aber auch nie eine Freude. Es ist schon ein Kreuz!« [bookmark: page74]

		 

		17

		Otto Hackendahl hatte die beiden Pferde dem Schmiedeknecht
übergeben, ging nun eilig weiter, trotzdem er wußte, daß er gegen
ein Gebot des Vaters verstieß: Hackendahl verlangte, daß man dem
Schmied beim Beschlagen auf die Finger sah, sonst war rasch ein Huf
zu tief ausgeschnitten oder ein Nagel falsch eingeschlagen.

		Aber Otto hatte auch seine Heimlichkeiten, und wenn er
duckmäuserig und susig war, so war er doch nicht so susig, wie sein
Vater meinte. Er überließ die Pferde dem Schmied, auf zwanzig gut
beschlagene kam höchstens ein vernageltes, es brauchte nicht heute
zu geschehen.

		Er geht eilig die Straße hinunter, und schon wie er geht, wohl
eilig, aber dicht an den Hauswänden, dem Blick jedes
Vorübergehenden ausweichend, zeigt sich, daß mit ihm nicht alles in
Ordnung ist. Eigentlich ist er ein großer, stattlicher Mensch, der
kräftigste der Brüder, kräftiger als der Vater, aber er hat keine
gute Haltung, er ist ohne Energie und Selbstbewußtsein, ihm fehlt
jeder Eigenwille. Es ist vielleicht wirklich, wie er zur Mutter
gesagt hat: Sein Vater hat am längsten mit ihm exerziert. Darüber
brach sein Eigenwille entzwei. Aber es ist wohl auch so, daß dieser
Wille nie stark war: Ein kräftiger Baum wächst gegen die Winde an,
einen schwachen knicken sie.

		Otto schlenkert ein Paketchen in der Hand, dann merkt er, daß er
damit schlenkert, und versteckt es unter dem Arm, als sei es
Diebsgut. Er biegt in eine andere Straße, überquert sie und geht,
sich scheu umsehend, in einen Torweg. Er überschreitet einen Hof,
durchschreitet einen neuen Torweg, kommt über einen zweiten Hof,
und fängt eilig an, eine Treppe zu erklettern.

		Er steigt ins erste Stockwerk hinauf, ins zweite, er klettert
immer weiter. Er muß hier Bescheid wissen, er sieht die Schilder an
den vielen Türen nicht an. Immerzu begegnen ihm Menschen, aber die
Menschen beachten ihn nicht – [bookmark: page75] Otto Hackendahl hat Schutzfarbe, Mimikry,
man merkt ihn kaum, so farblos ist er.

		Nun bleibt er vor einer Tür stehen. Er sieht das Schild, auf dem
»Gertrud Gudde, Schneiderin« geschrieben steht, nicht an. Er drückt
auf den Klingelknopf, ein-, zweimal. Drinnen rührt es sich, er hört
Bewegung, eine Stimme, nun lacht ein Kind, Otto lächelt.

		Jawohl, er kann lächeln, nicht nur das Gesicht verziehen,
sondern richtig lächeln, weil er sich nämlich glücklich fühlt. Und
er lächelt noch stärker, als die Tür aufgeht, ein stolperndes Kind
gegen seine Beine läuft, selig schreit: »Papa! Papa!«

		Eine Frau sagt: »Du bist heute aber spät dran, Otto. War was
los?«

		»Und ich muß in einer Viertelstunde wieder fort, Tutti«, sagt
er, beugt sich über ihren Mund und küßt ihn. »Ich habe die Pferde
in der Schmiede stehenlassen – ich muß gleich wieder hin. Ja, ja,
Gustäving, Papa ist ja da! Hast du schön geschlafen?«

		Das Kind ist selig, er schwingt es hoch, es lacht und jauchzt.
Auch die Frau lächelt, Gertrud Gudde, Schneiderin – der Direktor
des Gymnasiums hat recht gehabt: Niemand ist so ohne alle Gaben,
daß er nicht Glück geben kann.

		Gertrud Gudde, die Arme, Kleine, Verwachsene mit der zu hohen
Schulter, mit dem scharfen Gesicht, aber dem sanften Taubenblick
vieler Buckliger – Gertrud Gudde, kleine, mühsame Schneiderin, sie
kennt ihren Otto genau, in seiner Schwäche, seiner
Entschlußlosigkeit, der Angst vor dem Vater, aber auch in seinem
Verlangen, Glück zu geben.

		»Aber: Was war los bei euch?« fragt sie. »Erzähl, Otto, es wird
schon nicht so schlimm sein.«

		»Ich habe dir auch wieder Schnitzarbeiten mitgebracht«, sagt er.
»Templin wird dir ungefähr zehn Mark dafür geben.«

		»Du sollst aber nicht die halben Nächte sitzen und schnippeln!
Ich schaffe es auch schon so – heute habe ich vier Anproben!«

		[bookmark: page76] »Ja,
du!« sagt er. »Gustäving – haben wir nicht eine großartige
Mutti?«

		Das Kind ruft und jauchzt – die Mutter lächelt. Ach, die beiden
im Leben zu kurz Gekommenen, er mit dem schwachen Willen, sie mit
dem verkrüppelten Körper – hier zu zweien, nein, zu dreien, in
Küche und Stube, allein für sich, geben und empfangen sie so viel
Glück!

		»Komm, einen Augenblick kannst du dich hinsetzen. Ich habe noch
Kaffee für dich, hier sind Schrippen. Los, iß! Gustäving zeigt dir
unterdes, wie er turnen kann.«

		Gehorsam tut er, was sie sagt. Sie hält immer irgend etwas für
ihn bereit, er kann kommen, wann er will. Es ist dann so, als seien
sie richtig Mann und Frau. Und er versteht das, versteht es ohne
ein Wort, er ißt immer, sagt nie nein – auch wenn er noch so satt
ist.

		Gustäving zeigt seine kleinen Kunststücke, die Mutter ist noch
stolzer darauf als der Sohn. Die Mutter, die der gerade Rücken, die
festen Beine des Kindes glücklich machen, sie, die fast keinen Tag
ihres Lebens schmerzfrei verbracht hat ...

		»Und nun erzähle, was bei euch los war ...«

		Er berichtet, langsam und schwerfällig. Aber Gertrud Gudde
versteht ihn, sie liest in seinem Gesicht.

		Und dann – sie kennt ja alle, von denen er erzählt: die Mutter,
den Erich, Eva und den gefürchteten grimmigen Vater, den eisernen
Gustav, auch. Sie kommt dann und wann als Hausschneiderin zu den
Hackendahls, schon seit vielen Jahren, so haben sich Otto und sie
kennengelernt, liebengelernt. Ohne daß je ein anderer etwas merkte,
selbst nicht die listige Eva. Gertruds lebhaftes Gesicht spiegelt
alles wider, was er erzählt, mit abgerissenen Ausrufen begleitet
sie seine Worte: »Sehr gut. Ottchen!« – »Das war richtig, was du da
gesagt hast!« – »Und du hast das Schloß gleich aufgebracht?
Großartig!«

		Er sieht sie an, jetzt ist er frei, er hat nun selbst das
Gefühl, als habe er einiges verrichtet, er, der Getriebene, der
zwischen den Mühlsteinen Zerriebene.

		»Aber was wird Vater sagen, daß Erich weg ist?« fragt er [bookmark: page77] schließlich.
»Und Eva, die so geizig ist, was wird die für ein Geschrei
machen?!«

		»Eva ...?! Eva kann ja gar nichts sagen, wenigstens zum
Vater nicht. Es ist ja alles gestohlenes Geld, sie würde sich bloß
selbst verraten! Nicht wahr?«

		Er nickt langsam, jawohl, das versteht er.

		»Aber der Vater – wegen Erich?« fragt er noch einmal, hoffend,
daß sie ihm auch diese Last erleichtern wird.

		Sie sieht ihn nachdenklich an mit ihrem sanften Taubenblick.

		»Der Vater«, sagt sie – und die Gestalt des eisernen Gustav, die
immer über ihrem kleinen Leben steht, richtet sich groß hinter
ihnen auf. »Der Vater«, sagt sie und lächelt, ihm Mut machend, »der
Vater wird sehr traurig sein – auf Erich ist er doch immer am
stolzesten gewesen. Sag kein Wort gegen Erich, auch nicht, daß er
Evas Geld genommen hat. Es wird dem Vater schon so schwer genug
sein. Und gib ruhig zu, daß du die Schlösser aufgemacht hast, sag,
hör zu, Otto, merk dir das, sag ihm: ›Ich hätte dich ja auch aus
jedem Keller rausgeholt, Vater!‹ – Behältst du das?«

		»Ich hätte dich ja auch aus jedem Keller rausgeholt, Vater«,
wiederholt er schwerfällig. Und dann: »Aber das ist ja wahr, Tutti,
das stimmt genau: Ich hätte Vater doch nicht eingesperrt
gelassen!«

		Er blickt sie freudig an.

		»Siehst du, Otto! Ich sage ja nur, was du selbst denkst, du
kannst es nur nicht so ausdrücken.«

		»Aber was wird Vater dann tun, Tutti?«

		»Das kann man nicht wissen, Otto, bei Vater kann man es nie
genau wissen, weil er jähzornig ist ...«

		»Vielleicht schmeißt er mich raus. Und was dann? Sollst du mich
auch noch satt machen?«

		»Aber, Otto, du bekommst doch jede Stunde Arbeit! Du gingst den
Tag über in eine Fabrik als ungelernter Arbeiter oder auf einen Bau
als Handlanger ...«

		»Ja. Das könnte ich wohl. Doch, das ginge.«

		[bookmark: page78] »Und
wir wohnten ganz zusammen, und dein Vater müßte dir deine Papiere
geben, und wir könnten ...«

		»Nein, das nicht. Ohne Vaters Willen heirate ich nicht. Es steht
in der Bibel ...«

		Es ist seltsam, dieser schwache Mensch ist in einem Punkt
unnachgiebig: Er will nicht gegen den Willen des Vaters heiraten.
Zu Anfang ihrer Liebe hat sie ihm viele Male gesagt, daß er sich
die notwendigen Papiere hinter des Vaters Rücken besorgen kann, sie
wird das Aufgebot bestellen. Was ändert denn eine standesamtliche
Trauung, wie kann sie dem Vater weh tun, der doch nichts von ihr
erfährt ...?!

		Aber nein! Hierin ist er unerschütterlich. Aus dem
Religionsunterricht der Volksschule, aus der Konfirmandenlehre bei
Pastor Klatt, aus den Urgründen seiner dunklen, trüben Seele kommt
ihm das Gefühl: Es bringt Unheil, ohne des Vaters Segen zu
heiraten. Er braucht des Vaters Segen. An den die anderen nie
denken.

		Und sie weiß das, sie hat auch das verstanden. Sie hat
begriffen, daß in der Brust dieses einen verachteten Sohnes der
Vater nicht nur der Gott der Rache, sondern auch der Liebe ist –
daß dieser verachtete Sohn den Vater am stärksten liebt. Daß sie
trotzdem immer weiter hofft auf die Trauung, nicht ihret-, sondern
Gustävings wegen, der schon den Vornamen vom Großvater trägt, aber
auch einmal seinen »ehrlichen« Namen bekommen soll – das kann ja
nicht anders sein.

		Darum ersehnt sie die Trauung. Nur darum! »Könntest du es dem
Vater nicht wenigstens einmal andeuten, Otto?« hat sie oft gesagt.
»Sprich doch wenigstens einmal mit mir vor seinen Augen, wenn ich
bei euch auf Arbeit bin.«

		»Ich will es versuchen, Tutti«, hat er geantwortet und hat doch
nie auch nur einen Ansatz zum Sprechen gemacht.

		Dies ist der einzige Punkt, in dem sie mit ihm nicht einig ist,
den sie immer wieder zur Sprache bringt, obwohl sie weiß, daß sie
ihn damit quält. Sie will es gar nicht, aber dies kommt ihr stets
von neuem auf die Zunge, wie jetzt eben, ganz ohne daß sie es
wollte.

		[bookmark: page79] Rasch
sagt sie darum: »Nein, du hast recht. Grade jetzt wäre es falsch,
wo Vater so viel andere Sorgen hat.«

		Sie sieht vor sich hin. Schüchtern kommt seine Hand über den
Tisch zu ihrer hin. »Du bist doch nicht böse?« fragt er
ängstlich.

		»Nein, nein«, versichert sie eilig. »Nur ...«

		»An was denkst du?« fragt er, als sie nicht weiter spricht. »Ich
denke an den ermordeten Prinzen von Österreich«, sagt sie, »und daß
die Leute meinen, es gibt Krieg ...«

		»Ja ...?« fragt er verständnislos.

		»Du müßtest doch mit in den Krieg, nicht wahr?«

		Er nickt.

		»Otto«, sagt sie eindringlich und drückt seine Hand. »Otto –
würdest du denn auch in den Krieg gehen, ohne mich geheiratet zu
haben? – Oh, Otto, ich sage es nicht meinetwegen! Aber Gustäving
würde ja nie einen Vater gehabt haben, wenn dir etwas
geschähe ...«

		Er sieht nach dem friedlich spielenden Kind hin.

		»Wenn es einen Krieg gibt, Tutti, dann heirate ich dich«, sagt
er. »Das verspreche ich dir.« Er sieht das Leuchten ihrer Augen, er
sagt schwach: »Aber es gibt ja keinen Krieg ...«

		»Nein! Nein!« ruft sie hastig, selber erschrocken von den
eigenen Wünschen. Nur das nicht! Nicht um den Preis!
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		Wie alle Abende hatte der eiserne Gustav auf seinem Fuhrhof
gestanden, hatte mit den heimkehrenden Tagesdroschken abgerechnet
und die Nachtdroschken zur Arbeit hinausgeschickt, wie alle Abende.
Vielleicht war er noch ein wenig wortkarger als sonst gewesen, aber
darauf war nicht viel geachtet worden heute, in der allgemeinen
Aufregung. Denn aufgeregt waren die Droschkenkutscher an diesem
Abend.

		»Es gibt Krieg!« hatten die einen gesagt.

		»Quatsch!« hatten die anderen gerufen. »Der Kaiser ist [bookmark: page80] gleich wieder
von Kiel weiter gedampft – der würde hübsch nach Berlin kommen,
wenn es Krieg gäbe!«

		»Aber die Kieler Regatta ist abgesagt.«

		»Weil Trauer ist, nicht wegen Krieg. Er ist doch mit dem
verwandt.«

		»Der ›Lokalanzeiger‹ hat geschrieben ...«

		»Du mit deinem dusseligen Skandalanzeiger! Der ›Vorwärts‹ sagt,
wir haben hundertzehn Sozialdemokraten im Reichstag, und die sind
sich mit den Proletariern der Welt einig: Wir wollen keinen
Krieg.«

		»Ruhe!« befahl Hackendahl.

		»Wir bewilligen keinen Pfennig für die Kriege von den
Kapitalisten ...«

		»Ruhe da!« befahl Hackendahl noch einmal. »Auf meinem Hof will
ich solch Geschwätz nicht hören.«

		Sie schwiegen, aber hinter seinem Rücken flüsterten sie weiter,
und das kümmerte ihn diesmal nicht, sosehr es ihn sonst geärgert
hätte. Es freute ihn heute auch nicht die Tageskasse, die wieder
ungewöhnlich hoch war: Man merkte, es war etwas los in Berlin. Die
Leute waren unruhig, sie hielten es nicht aus in ihren Wohnungen,
sie liefen auf die Straße, sie fuhren vom Reichstag zum Schloß, vom
Schloß zum Kriegsministerium, vom Kriegsministerium ins
Zeitungsviertel. Sie wollten etwas hören, etwas sehen. Aber das
Schloß war dunkel, die Jacht des Kaisers fuhr mit ihrem Herrn dem
Nordkap zu – nur wenn die Wache mit klingendem Spiel aufzog,
konnten sie jubeln.

		Der alte Hackendahl verbat sich rotes Geschwätz auf seinem Hof,
dann kassierte er weiter. Die Tageslosung war reichlich, aber das
eine ärgerte ihn nicht, das andere freute ihn nicht, und das
Kriegsgeschwätz interessierte ihn, den alten Militär, nicht! – Er
dachte immer nur: Mein Erich ist fort! Grade, als ich ihn aus dem
Keller holen wollte, ihm sagen wollte, er kann wieder zur Schule
gehn, es ist alles in Ordnung, grade da ist er fort!

		Es wird still auf dem Hof, die Tageskutscher sind nach [bookmark: page81] Haus gegangen,
und die Nachtkutscher sind zu ihrer Arbeit gefahren. Hackendahl
sieht am Haus hoch, es ist hier draußen noch dämmrig, aber im
gemeinsamen Schlafzimmer brennt schon Licht, Mutter geht wohl schon
ins Bett. Er könnte auch ins Bett gehen, aber er dreht kurz um und
geht in den Stall.

		Rabause schüttet den Pferden das zweite Futter, er sieht den
Chef kurz von der Seite an, räuspert sich, als wollte er etwas
sagen, und schweigt.

		Ein wenig weiter hin reibt Otto ein Pferd mit dem Strohwisch
trocken. Der Kutscher hat es überjagt, um einen Zug zu erreichen
und ein Trinkgeld von einer Mark zu verdienen. Hackendahl stellt
sich dazu und sieht sich gedankenlos die Reiberei an. »Der Bauch,
Otto, vergiß den Bauch nicht!« ruft er schließlich scharf.

		Otto wirft einen kurzen, trüben Blick auf den Vater und reibt
dann kräftig den Bauch des Pferdes. Das kitzelt den Gaul, er fängt
unruhig an zu tänzeln, er schnaubt ...

		»Fester!« ruft der Vater. »Du denkst wohl, der Gaul ist ein
Mädchen?«

		Es ist der alte Unteroffizierston, gewohnheitsmäßig hingesagt,
wieder wirft Otto einen Blick auf den Vater. Der Blick kommt aus
einem geröteten, verschwollenen Auge, der Vater hat sofort
zugeschlagen, als er erfuhr, daß Otto den Erich befreit hatte. Otto
ist gar nicht dazu gekommen, den von Tutti eingelernten Satz zu
sagen, so rasch und schwer schlug der Vater zu.

		Der Vater sieht fast mit Haß auf den reibenden Sohn. Ohne die
voreilige Rettungstat dieses Bengels hätte der Vater Erich befreit,
und alles wäre in Ordnung gewesen. Einmal tut der Schlappschwanz
was aus eigenem Antrieb, ein einziges Mal, und sofort verdirbt er
alles.

		Der Vater sieht mit Zorn und Haß auf seinen Ältesten. »Heb ihm
das Bein!« schreit er. »Siehst du nicht, daß du dem Schinder weh
tust?!«

		Der Sohn hebt das Bein, legt es sich übers Knie und reibt [bookmark: page82] weiter. »Du
machst heute Stallwache«, befiehlt Hackendahl. »Ich will dich nicht
in meinem Hause schlafen haben.«

		Der Sohn reibt weiter.

		»Du sollst Stallwache machen!« schreit der Vater. »Hast du mich
nicht verstanden?!«

		»Jawohl, Vater«, sagt der Sohn, militärisch laut und deutlich,
wie es ihm beigebracht worden ist.

		Der Vater sieht den Sohn noch einmal mit blitzendem Auge an, er
überlegt, ob er noch irgend etwas sagen soll, ihm den Grad seiner
Verachtung begreiflich zu machen. Aber er läßt es. Der ist viel zu
weich, er wird immer gehorsam »Jawohl, Vater« sagen, er ist ohne
Gegenwehr, wie er auch nicht einmal den Arm hebt, wenn er ins
Gesicht geschlagen wird. Ein Schwamm, man kann ihn füllen und
ausdrücken, wie man will, er verändert sich nicht.

		Hackendahl dreht sich um und geht aus dem Stall. Als er an dem
alten Rabause vorbeikommt, der noch mit seiner Futterschwinge
läuft, sagt er gnädig: »Wenn du ausgefüttert hast, kannst du nach
Haus gehen und dich ausschlafen. Du hast heute frei, Rabause.«

		Der Futtermeister sieht ihn von der Seite an, diesmal wagt er es
und tut den Mund auf: »Ich habe am Tag geschlafen, Herr Chef«,
krächzt er. »Ich brauche in der Nacht keinen Schlaf – der Otto
braucht ihn.«

		Hackendahl blitzt den Rebellen ärgerlich an, er wünscht keinen
Verteidiger seines Sohnes. Der Sohn soll sich selbst verteidigen,
wenn ihm Unrecht geschieht. Aber ihm geschieht kein Unrecht.

		»Und übrigens habe ich die Kellerschlösser mit aufgeschlagen,
Herr Chef«, erklärt Rabause. »Ich fand es auch richtig.«

		»So?« fragt Hackendahl langsam. »So ...? Und nun denkst du
altes Saufloch, ich hau dir auch in die Fresse wie dem Otto?! Das
möchtest du wohl – daß du dich groß und beleidigt fühlen kannst,
was? Aber den Gefallen tu ich dir nicht – du bist bloß ein
Schlappscheißer, genau wie dein geliebter Otto, Schlappscheißer
alle beide! Wie ihr mich ankotzt!«

		[bookmark: page83] Fast
zitternd vor Zorn sieht er den alten Mann an. »Um zehn bist du aus
dem Stall und schläfst zu Hause, verstanden?!« schreit er noch
einmal. »Der – der – der –« Er zeigt mit dem Finger nach hinten.
»Der – soll wachen!«

		Krachend fliegt die Stalltür hinter ihm zu.
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		Zwanzig Schritt her den Hof, zwanzig Schritt hin den Hof – die
Nacht sinkt, die brausende Stadt wird ruhiger, aber es will nicht
ruhig in ihm werden, immer schlimmer, alles immer schlimmer! Nicht
einmal aus eigenem Antrieb hat der Otto den Bruder befreit; das
Aas, die Saufgurgel, der Rabause hat es ihm vorgemacht, und er ist
bloß wieder mal hinterhergelaufen, wie er sein ganzes Leben lang
hinterhergelaufen ist! Und so etwas bleibt einem im Hause, und der
Lebendige, der Geliebte läuft im Zorne fort!

		Der läuft geldlos in die Welt, ohne Nahrung, ohne Heim; ohne
allen Rückhalt ist er jeder Gefahr der Großstadt ausgesetzt – was
wird aus ihm?

		Hamburger Schiffsjunge, französischer Fremdenlegionär,
Selbstmörder im Landwehrkanal – und das wenigste ist, daß er sich
seinen Lieblingssohn auf einer Tiergartenbank schlafend vorstellt.
Die Schutzleute jagen ihn immer wieder auf, denn es ist verboten,
im Freien zu schlafen! Der verlorene Sohn bei den Säuen,
wahrhaftig, von ihm ist im Neuen Testament die Rede – aber kein
Wort steht dort davon, wie dem Vater in all der langen
Trennungszeit zumute war!

		Hackendahl macht kehrt, er geht eilig die Treppe hinauf, über
den Flur, tritt in das Schlafzimmer. »Wo ist Erich?«

		Mutter ist zusammengeschreckt, sie wälzt sich hoch, sie starrt
ihn an. »Was hast du denn, Vater? Du erschreckst einen ja!«

		»Wo Erich ist, will ich wissen!«

		[bookmark: page84] »Aber ich
weiß es nicht! Er hat mir doch nicht mal adieu gesagt, ehe er
weglief ...«

		Sie hält inne. Sie fürchtet, sie hat jetzt ihren Anteil an der
Flucht verraten, aber er achtet gar nicht darauf. Er will nur
wissen, wo Erich geblieben ist.

		»Das ist nicht wahr!« ruft er böse. »Du weißt, wo Erich
ist.«

		»Bestimmt nicht! Ich mache mir doch auch solche Sorgen! Otto hat
noch nach ihm gesucht, aber da war er schon fort ...«

		Hackendahl denkt nach. »Es ist doch nicht wahr«, sagt er. »Erich
würde so nicht weglaufen. Hast du ihm Geld gegeben?«

		»Nichts! Keinen Pfennig!« jammert sie. »Ich habe doch gar kein
Geld, das weißt du doch, Vater!«

		Jetzt ist er ganz fest überzeugt, daß sie lügt. Sie haben Erich
irgendwo versteckt. Erich, er kennt doch Erich! Der wird doch nicht
ohne Geld weglaufen!

		»Ich werde es schon herausbekommen, du!« sagt er drohend und
verläßt ganz plötzlich ihr Zimmer, geht hinüber in das Zimmer der
Töchter ...

		Dort ist es schon fast dunkel. Eva liegt in ihrem Bett. Sie hat
im letzten Tagesschein mit ihren Schmucksachen gespielt, sie hat
die Ringe aufprobiert, die Broschen auf das Nachthemd gesteckt, o
so schön!

		Als sie heute mittag nach Haus gekommen war, die Geschichte von
dem bestohlenen Versteck in der Hängelampe erfuhr, das sie für ihr
undurchdringliches Geheimnis gehalten hatte – und nun wußten alle
davon, oh, sie wäre fast geplatzt vor Wut! Sie wäre am liebsten zur
Polizei gegangen, sie hätte ihn angezeigt, den Bruder, diesen
gemeinen Verbrecher!

		Aber da war dieser Schmuck in der Tasche des Kleiderrocks! Nur
jetzt nichts mit der Polizei zu tun haben! Sie hat mit zitterndem
Herzen die Schilderung des Juwelendiebstahls in der Zeitung
gelesen. Man ist natürlich davon überzeugt, [bookmark: page85] daß der junge Mann und das junge
Mädchen zusammengehörten, daß die beiden raffiniert
zusammenarbeiteten. Man hat auch schon die Markttasche
gefunden ...

		Nein, nur Stille und Ruhe – leise gleiten die Schmucksachen
durch ihre Hände, das macht sie glücklich. Erst am Morgen hat sie
gedacht, daß sie ihren Anteil an den schönen Dingen des Lebens
haben will – und nun besitzt sie schon etwas, nun besitzt sie schon
viel! Sie wird diesen Schatz nie wieder hergeben! Sie wird stille
sein!

		Sie hört den Schritt des Vaters auf dem Gang, seine scheltende,
die weinerliche Stimme der Mutter. Rasch steckt sie die
Schmucksachen in ein Beutelchen. An einer dünnen, festen Schnur
hängt das Beutelchen zwischen ihren Brüsten. Nun dreht sie sich um
zur Wand und stellt sich schlafend ...

		Der Vater steht auf der Schwelle des Schlafzimmers, er lauscht.
Von je hat er so auf den Schlaf der Kinder gelauscht, er kennt
jedes Geräusch, weiß sofort, wenn sie sich verstellen ...

		»Eva!« ruft er scharf. »Du schläfst nicht. – Wo ist Erich?«

		»Ich weiß doch nicht, Vater ...«

		»Doch, du weißt es. Sag mir sofort, wo Erich ist.« Fast bittend:
»Sei doch vernünftig, Evchen, ich will ihm doch nichts tun. Ich
möchte bloß wissen, wo er ist.«

		»Ich weiß es wirklich nicht, Vater! Ich war doch einholen, als
das ganze Theater war. Bestimmt, Vater, ich würde es dir sagen; ich
hätte ihn überhaupt nicht rausgelassen!«

		Ja, diese Tochter ist nun des Vaters Meinung: Erich hätte nicht
fort gedurft. Aber seltsam, so geäußert ist es dem Vater auch
wieder nicht recht.

		»Ich will gar nicht wissen«, sagt er, »was du denkst. Paß morgen
auf, ob Erich kommt oder irgendeine Botschaft schickt, und sag mir
sofort Bescheid.«

		»Ja, Vater.«

		»Tust du es auch?«

		»Ja doch, Vater!«

		»Gut.«

		[bookmark: page86]
Hackendahl wendet sich, will schon gehen, da erst wird ihm klar,
daß das zweite Bett in diesem Zimmer unbesetzt ist. Er fragt:
»Sophie hat schon wieder Nachtdienst?«

		»Sophie? Ja, hat dir denn Mutter nicht gesagt, daß Sophie auch
weg ist?!«

		»Was heißt weg?!«

		»Na, zu ihren frommen Schwestern doch! Sie ist doch heute mittag
für ganz ins Krankenhaus gezogen! Mit Sack und Pack. Wir sind ihr
ja wohl nicht fromm genug. Wir streiten uns zuviel, hat sie
gesagt!«

		»So!« antwortet der Vater bloß. »So! – Na, gute Nacht,
Evchen.«

		Langsam zieht er die Tür zu, lange steht er auf dem Gang. Schlag
auf Schlag, immer schlimmer, zwei Kinder an einem Tage verloren:
Und auch Sophie hat mir nicht adieu gesagt! Was habe ich ihnen denn
getan, daß sie mich so behandeln?! Nun gut, ich bin streng gewesen,
ein Vater muß streng sein! Ich bin vielleicht noch nicht streng
genug gewesen! Jetzt sehe ich erst, wie weich sie sind, wie sie
gleich ausreißen, wenn es schwierig wird! Die hätten Soldaten sein
müssen! Die Zähne zusammen, nicht mit der Wimper gezuckt – und
durch!

		Er steht da, lange, lange, seine Gedanken gehen hin und her,
anklagend, grollend, zornig. Aber so viel er auch bedenkt, er wird
nicht weich, er gibt nicht nach! Sie haben ihm schwere Wunden
geschlagen, aber er klagt nicht wegen der Wunden, er klagt, daß
Kinder eines Vaters Feinde sein können, ihn aus dem Hinterhalte
schlagen.

		Nein, er gibt nicht nach, der eiserne Gustav strafft den Rücken,
er setzt den gewohnten, abendlichen Rundgang fort. Er verkriecht
sich nicht in Bett und Wehleid, er geht in das Schlafzimmer der
Söhne.

		Der Schritt hallt, fahl leuchten die Betten – von dreien sind
hier zwei unbesetzt ...

		»Guten Abend, Vater«, sagt Heinz.

		»Guten Abend, Bubi. Schläfst du noch nicht? Es ist schon längst
Schlafenszeit.«

		[bookmark: page87] »Ich
werd schon noch einschlafen, Vater. Du läufst ja auch noch rum und
stehst drei Stunden früher auf als ich.«

		»Ein alter Mann braucht wenig Schlaf, Bubi.«

		»Du bist doch noch kein alter Mann, Vater!«

		»Doch!«

		»Bestimmt nicht.«

		»Doch!«

		»Nein.«

		Der Vater geht durch das Zimmer, er setzt sich im Halbdunkel auf
des Jungen Bett, er fragt ganz kameradschaftlich, gar nicht
väterlich: »Hast du 'ne Ahnung, Bubi, wo der Erich hin ist?«

		»Keine Ahnung, Vater. Du machst dir wohl Sorgen?«

		»Ja; die hier bei uns wissen auch nicht, wohin er ist?«

		»Glaub ich nicht. Aber ich kann ja morgen mal in der Penne
horchen. Vielleicht weiß einer von seinen Freunden was.«

		»Das tu, Bubi.«

		»Das tu ich, Vater.«

		»Und du könntest mal zum Herrn Direktor gehen. Ich hatte ihm
versprochen, den Erich morgen wieder zur Schule zu schicken. Daraus
wird ja nun nichts. Du mußt ihm das erklären ...«

		»Ach, Vater ...«

		»Was?«

		»Ich möchte morgen lieber nicht zum Direx gehen ...«

		»Warum denn nicht? Du sollst doch nicht Direx sagen!«

		»Och – vielleicht hat er 'ne Pieke auf mich. Wir haben uns
nämlich heute ein bißchen gekloppt, einer aus meiner Klasse und
ich, und Kunze hat uns aufgeschrieben und sagt, er meldet uns dem
Direx – dem Direktor.«

		»Warum habt ihr euch denn gekloppt?«

		»Ach, nur so. Der hat immer so 'ne Schandschnauze, da muß er mal
was draufkriegen.«

		»Und hat er was draufgekriegt?«

		»Aber feste, Vater! Aber nach Noten! Zum Schluß hat er nur noch
nach Luft geschnappt und immerzu Pax geschrien.«

		[bookmark: page88] »Was
heißt denn Pax?«

		»Ach, Pax heißt Friede. Das schreit man, wenn man zu Kreuze
kriecht.«

		»So – na, Bubi, deswegen kannst du dem Direktor ruhig meine
Bestellung ausrichten. Der Herr Direktor und ich haben nämlich aus
dem Fenster gesehen, wie ihr euch gekloppt habt.«

		»Au fein! Ich hatte schon 'nen Bammel, eine Vier im Betragen
wäre kummervoll.«

		Einen Augenblick ist Stille. Der Vater ist ganz ruhig und
friedlich geworden bei diesem Sohn.

		»Na, also schön, Bubi, vergiß das nicht. Und schlaf auch
gut!«

		»Schlaf du auch gut, Vater. Wegen Erich mach dir bloß keine
Gedanken. Der ist schlauer als du und ich und der Direktor zusammen
– der Erich kommt immer durch.«

		»Gute Nacht, Bubi.«

		»Gute Nacht, Vater.« [bookmark: page89]

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

Ein Krieg bricht aus
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		Es ist der 31. Juli 1914.

		Dicht gedrängt bis tief in den Lustgarten hinein steht seit dem
frühen Morgen die Menge am Kaiserlichen Schloß, über dem die gelbe
Kaiserstandarte weht, das Zeichen für die Anwesenheit des obersten
Kriegsherrn. Unaufhörlich fluten die Menschen ab und zu; sie warten
eine Stunde oder zwei, dann gehen sie wieder an ihre täglichen
Verrichtungen, die doch nur eilig, nur obenhin erledigt werden,
denn auf jedem lastet die Frage: wird Krieg?

		Vor drei Tagen hat das verbündete Österreich Serbien den Krieg
erklärt – was wird nun geschehen? Wird die Welt ruhig bleiben? Ach,
ein Krieg unten auf dem Balkan, ein Riesenreich gegen das kleine
Serbenvolk – was kann das schon viel bedeuten? Aber sie sagen ja,
Rußland macht mobil, der Franzose rührt sich – und was wird England
tun?

		Die Luft ist heiß, es wird immer schwüler. Es saust und braust
in der Menge. Am Vormittag soll der Kaiser vom Schloß herab
gesprochen haben – aber noch lebt Deutschland mit aller Welt in
Frieden. Es gärt und braust – ein Monat ist vergangen mit
Ungewißheit, mit Hin und Her, unverständlichen Verhandlungen, mit
Drohungen und Friedensversicherungen, die Nerven der Menschen sind
durch das lange Warten zermürbt. Jede Entscheidung ist besser als
dieses schreckliche, dieses ungewisse Warten.

		Durch die Menge drängen sich Verkäufer mit Würstchen, Zeitungen,
Eis. Aber sie verkaufen nichts, die Leute haben keine Zeit zu
essen, sie wollen auch nicht mehr die Nachrichten vom Morgen lesen,
die längst überholt, unwahr geworden sind. Sie wollen die
Entscheidung! Sie reden abgerissen, erregt [bookmark: page90] miteinander, jeder weiß
etwas. Aber dann – mitten im Gespräch – verstummen sie, alles
vergessend starren sie zu den Fenstern des Schlosses hinauf. Zu dem
Balkon, von dem heute vormittag der Kaiser gesprochen haben
soll ... Sie versuchen, durch die Scheiben zu spähen, aber die
blitzen, blenden in der Sonne; und wo sie hindurchspähen können,
sehen sie nur gelbe, matte Vorhänge hängen.

		Was geht dort drinnen vor? Was wird in jenem Dämmer beschlossen
– über jeden Wartenden, Mann für Mann, Weib für Weib, Kind für
Kind? Sie haben vierzig Jahre im Frieden gelebt, sie können es sich
nicht vorstellen, was das ist: ein Krieg ... Aber doch ahnen
sie, daß ein Wort aus dem stummen, verschlossenen Haus dort alles
ändern kann, ihr ganzes Leben. Und sie warten auf dieses Wort, sie
fürchten es, und sie fürchten doch auch, daß es ausbleiben könnte,
daß so viele Wochen Wartens umsonst durchwartet sein
könnten ...

		Plötzlich wird es ganz still in der Menge, als halte sie den
Atem an ... Es ist nichts geschehen, noch ist nichts
geschehen, nur die Turmuhren schlugen, von nah und fern, schnell
und langsam, hoch und mit tiefem Brummton: Es ist fünf
Uhr ...

		Noch ist nichts geschehen, sie stehen und warten
atemlos ...

		Da öffnet sich das Tor des Schlosses, sie sehen es aufgehen,
langsam, langsam – und heraus tritt: ein Schutzmann, ein Berliner
Polizist, in der blauen Uniform, mit Pickelhaube ...

		Sie starren ihn an ...

		Er klettert auf eine Treppenbrüstung, er bedeutet ihnen, daß sie
still sein sollen.

		Aber sie sind ja still ...

		Der Schutzmann nimmt langsam den Helm ab, hält ihn vor die
Brust. Sie verfolgen atemlos jede seiner Bewegungen, obwohl es nur
ein ganz gewöhnlicher Schutzmann ist, wie sie ihn alle Tage auf
allen Straßen Berlins sehen ... Und doch prägt er sich ihnen
unauslöschlich ein. – Sie werden in den nächsten Jahren ungeheure
und schreckliche Dinge sehen [bookmark: page91] müssen, aber sie werden nie vergessen, wie
dieser Berliner Schutzmann seinen Helm abnahm, ihn vor die Brust
hielt!

		Der Schutzmann tut den Mund auf, ach, sie hängen an seinem Munde
– was wird er sagen? Leben oder Tod, Krieg oder Frieden?

		Der Schutzmann tut den Mund auf und sagt: »Auf Befehl Seiner
Majestät, des Kaisers, teile ich mit: Die Mobilmachung ist
befohlen.«

		Der Schutzmann schließt den Mund, er starrt über die Menge, dann
setzt er ruckartig – wie eine Puppe – den Helm wieder auf.

		Einen Augenblick schweigt die Menge, schon fängt es in ihr zu
singen an, einzelne. Hunderte, Tausende von Stimmen vereinen sich:
»Nun danket alle Gott, mit Herzen, Mund und Händen ...«

		Ruckartig, wie eine Puppe, nimmt der Schutzmann den Helm wieder
ab.
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		Über die Linden rasen die Automobile. Offiziere stehen in ihnen
– sie schwenken Fahnen. Sie legen die Hände hohl an den Mund, sie
rufen: »Mobil! Mobil!«

		Die Menschen lachen glücklich, sie jubeln den Offizieren zu.
Blumen fliegen durch die Luft, die jungen Mädchen reißen ihre
großen Strohhüte vom Kopf, sie schwingen sie an den Bändern, sie
rufen begeistert zurück: »Mobil! Mobil! Krieg!!«

		Dies ist die Stunde der Offiziere, vierzig Jahre lang haben sie
öden Gamaschendienst kloppen müssen, sie waren dessen so
überdrüssig! Die Leute drehten sich kaum noch um nach ihnen, sie
waren so überflüssig! Jetzt jubelt ihnen alles zu, die Augen
leuchten – sie werden ja für Freiheit und Frieden eines jeden
kämpfen und vielleicht sterben!

		»Daß ich das noch erleben darf!« ruft der alte Hackendahl im
Strudel der Begeisterten. »Nun wird alles wieder gut!«

		[bookmark: page92] An
seinem einen Arm hängt Heinz, am anderen Eva, sie treiben in der
Menge, sie lachen. Übermütig wirft Eva den Offizieren Kußhände ins
Auto.

		»Oh, Vater!« ruft Heinz und drückt den Arm des Vaters fester
gegen seine Brust.

		»Was denn, Bubi?« Hackendahl muß sich tief hinabbeugen, um in
dem Trubel den Sohn zu verstehen.

		»Vater ...« Er ist ganz atemlos. »Vater ...« Er stößt
es hervor: »Ob ich nicht auch mit darf?«

		»Was – mit?« Der Vater versteht ihn nicht.

		»Mit heraus ... in den Krieg ... an den Feind! Ach,
bitte, Vater!«

		»Aber, Bubi«, sagt der Vater. Er spottet und ist doch glücklich
über seinen Sohn: »Du bist doch erst dreizehn! Du bist doch noch
ein Kind ...«

		»Ach, Vater, es geht sicher, wenn du es erlaubst! Bring mich bei
deinem alten Regiment an, bei den Pasewalkern ... Es gibt doch
Trommlerjungen, ich weiß das!«

		»Trommlerjungen! Und so was will der Sohn von einem altgedienten
Wachtmeister sein! Trommlerjungen gibt es bei uns Deutschen
nicht ... vielleicht bei den Rothosen ...«

		»Ach, Vater!«

		»Faß mich an, Evchen, faß mich fest unter! Wir wollen machen,
daß wir nach Haus kommen! Wir müssen Otto Bescheid sagen – Otto
weiß doch noch von nichts! Wenn heute Mobilmachung ist, muß er sich
spätestens morgen stellen! Oder heute noch ... Ich weiß es
nicht! Rasch, wir wollen nach Haus – ich muß das sofort in seinen
Papieren nachsehen!«

		Sie gehen gegen den Strudel an, oft kommen sie nicht von der
Stelle. Sie müssen sich aneinander festhalten, um nicht getrennt zu
werden.

		Heinz sieht den Vater von der Seite an. »Du, Vater ...«

		»Ja?«

		»Vater, sei nicht böse, aber muß nicht auch Erich zu den
Soldaten?«

		»Muß ...?« Der Vater antwortet ganz bereitwillig, als sei
[bookmark: page93] Heinz ein
Großer. Er hat eben auch darüber gegrübelt. »Muß – nein. Er ist
doch erst siebzehn! Aber er würde sich freiwillig stellen
können ...«

		»Der Erich, Vater, freiwillig ...?«

		»Wieso nicht? Redest du jetzt auch schlecht von deinem Bruder,
Heinz? Jetzt gibt es das nicht, jetzt müssen wir alle
zusammenhalten. Jetzt weiß einer wieder, daß er zum andern gehört –
der Erich auch.«

		»Ja, Vater, ich glaube es ja auch, es ist alles jetzt ganz
anders!«

		»Ja, ganz anders! Paß auf, jetzt kommt der Erich auch zurück.
Jetzt kommt er ganz von selbst. Er muß ja, ich habe ja seine
Papiere. Die braucht er jetzt. Aber auch so ... er würde auch
so kommen, Bubi, er weiß ja jetzt, daß man nicht allein leben kann.
Einer gehört zum anderen, alle gehören zusammen – wir
Deutsche!«

		»Ja, Vater.«

		»Es hat wohl so sein sollen, daß wir ihn all diese Wochen
vergeblich gesucht haben. Er hat erst lernen müssen, was das ist,
wenn man ganz allein ist, niemanden hat. Jetzt gehören wir alle
zusammen. Siehst du, wie die Eva mit dem Herrn lacht und spricht?!
Eben haben sie sich noch nicht gekannt, und gleich kennen sie sich
nicht mehr. Aber jetzt fühlen sie, daß sie zusammengehören, daß sie
eine Sache haben – Deutsche! Paß auf, wenn wir nach Haus
kommen, sitzt der Erich vielleicht schon bei Muttern und wartet auf
uns. Dann aber soll kein Wort mehr von vergangenen Dingen
gesprochen werden, Bubi, verstehst du? Alles ist vergeben und
vergessen! Jetzt gibt's so was nicht mehr. Und ihr vertragt euch
gefälligst auch, verstanden, als Brüder! Jetzt sind wir
alle ... Halt, Eva, wo ist Eva? Dort ... Eva, hier sind
wir doch! Guck einer das Mädchen! Sieht gar nicht, wo wir stehen!
Eva!« Er legt die Hände an den Mund. »Eva – Hackendahl!
Hak-ken-dahl! Hierher!«

		Eine ganze Schar junger Männer kommt die Linden entlang, sie
haben sich ineinander eingehakt, sie versuchen, so [bookmark: page94] gut es eben im Gedränge
geht, nach dem Takt zu marschieren. Dazu singen sie: »Siegreich
wollen wir Frankreich schlagen ...«

		Einer der Marschierenden faßt lachend nach der gegen den Strom
ankämpfenden Eva. Sie lacht auch, sie weicht ihm aus.

		Hackendahl schüttelt den Kopf. »Weg ist sie! Ich sehe sie nicht
mehr. Siehst du sie, Bubi? Nein, du bist natürlich viel zu
klein ... Komm, Heinz, Eva wird schon allein nach Haus finden,
wir wollen uns beeilen. Otto muß Bescheid haben, und vielleicht
wartet Erich ...«
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		Es war Eva eigentlich ganz recht, daß sie von Vater und Bruder
getrennt worden war. Sie hatte nichts dazu getan, aber als es
geschah, hatte sie sich auch nicht übermäßig angestrengt, die Ihren
wiederzufinden. Sie schob sich lachend mit der Menge fort, jetzt in
der anderen Richtung, die Linden abwärts, dem Brandenburger Tor
zu ...

		Das Geschwätz der beiden hatte sie bloß gelangweilt, immer nur
Erich und Otto, ewig bloß Krieg und Zusammenhalt. Pustekuchen!
Jetzt sollten sie wohl noch näher aufeinanderhocken, eine einzige
Verwandtschaft und Liebe – sie hatte von den letzten eingezogenen
Wochen die Nase wahrhaftig voll! Und überhaupt Krieg – wieso denn
Krieg? Dies war erst einmal Mobilmachung – und so viel hatte sie in
letzter Zeit auch schon begriffen, daß Mobilmachung kein Krieg
war.

		Aber wenn Krieg so wurde, wie heute Mobilmachung aussah, dann
war er eine großartige Sache! Noch nie hatte sie die Männer so
aufgekratzt gesehen, mit so leuchtenden Augen! Ein kleiner Dicker,
ein Uralter, sicher schon vierzig, mit Knebelbart, faßte sie
plötzlich um die Taille. »Na, Kleene?! Freuste dir ooch? Ick freu
mir!«

		Und war schon weiter, ehe sie noch protestieren konnte. [bookmark: page95] »Kriegsbraut
gesucht, die mir noch schnell die Socken stopft!« rief ein junger
Mann, krähend. Und alle lachten.

		Es war herrlich, sich von diesem Gewoge treiben und wiegen zu
lassen, es war Feststimmung!

		Eine Hand legte sich von hinten auf ihre Schulter, eine etwas
heisere Stimme fragte: »Na, Frollein, immer noch jut zuweje?«

		Sie fuhr herum, und erschrocken sah sie in ein Gesicht, das sie
einmal kurze Minuten gesehen und nicht vergessen hatte, in ein
bräunliches, freches Gesicht mit schwarzem Schnurrbart.

		»Was wollen Sie?« rief sie. »Ich kenn Sie gar nicht – lassen Sie
mich gefälligst los!«

		Der junge Mann lächelte. Er sah sie an und sagte: »Det macht ja
nischt, wenn Se mir nich kennen – denn werden Se mir eben
kennenlernen!«

		»Lassen Sie mich zufrieden! Oder ich rufe einen Schutzmann!«

		»Na, rufen Se doch, Frollein, rufen Se! Ick helf Ihnen jerne
rufen. Oder wollen wa zusammen zu einem jehn, wie, wat? Det macht
mir jar nischt, so ein Blauer – blau is immer meine Lieblingsfarbe
jewesen. Sie haben auch ein hübschet blauet Kleid an,
Frollein.«

		Eva war immer eine richtige Berliner Göre gewesen, frech und
vorlaut. So leicht konnte ihr niemand Angst einjagen. Aber jetzt
hatte sie Angst, ihre Frechheit verging vor der Selbstsicherheit
dieses Kerls, seiner kalten Großschnäuzigkeit, der unverschämten
Art, mit der er ihr Kleid antippte, gerade auf der Brust. Und
zwischen den Brüsten hing ...

		»Bitte, lassen Sie mich gehen«, bat sie schwach. »Es muß eine
Verwechslung sein ...«

		»Natürlich laß ick Ihnen jehn«, antwortete er lachend. »Jehn is
bei die Hitze jesund. Kommen Se man, Frollein, ick jeh ooch'n
Stückchen.« Und er faßte sie ungeniert unter den Arm. »Wat die
Affen sich haben«, fuhr er überlegen fort, »bringen sich um, vor
Bejeisterung, bloß weil se in'n Krieg dürfen. Als wenn se det nich
einfacher hätten, det Abschlachten, vorm [bookmark: page96] Spiegel mit'm Rasiermesser. –
Nee«, sagte er abschließend, »so was is nischt for uns – wir sind
mehr für Lebeschön, wat, wie?«

		»Bitte ...«, flehte sie eindringlich. »Lassen Sie mich
gehen, ich kenn Sie doch gar nicht!«

		»Mächen!« flüsterte er. Plötzlich hatte sich sein lächelndes
Gesicht verändert, er sah sie mit einem bösen, kalten Zorn an.
»Mach mir keene Zicken! Seit vier Wochen loof ick Berlin ab nach
dir, nu find ick dir endlich – denkste, ick laß dir nu wieder
loofen?«

		Er sieht sie drohend an, und unter dieser Drohung erzittert sie
und schweigt.

		»Denkste, ick hab dir die Sachen in deine dußlije Marchttasche
gesteckt, von der det Bild an alle Litfaßsäulen klebt, damit du se
behältst? Nee, Frollein, so doof sind wir nich ... Det mußte
mir allet fein wieder abliefern ...«

		Er sah sie an, und sie, gegen ihren Willen, sie
nickte ...

		»Und wenn de abjeliefert hast, denn sind wir noch lange nich
fertig miteinander! So eine wie dich ha'ick schon lange jesucht,
frisch aus Mutters Mottenkiste, det erleichtert mir mein
Jeschäft ... Wat denkste, wie fein ick dir anlernen tu! Du
wirst noch 'ne janz jroße Nummer – aufm Alex werden se sich dein
Bild einrahmen: Det is nämlich die, die mit 'nem Juwelendiebstahl
bei Wertheim anjefangen hat!«

		»Bitte nicht!« flehte sie. »Die Leute ...«

		In ihrem Kopf arbeitete es fieberhaft. Es mußte möglich sein,
sich von ihm loszureißen und im Gedränge zu verschwinden ...
Sie wartete nur auf den Augenblick, wo der Druck seines Armes
einmal nachließ ...

		»Also, wie heißte denn?«

		»Eva ...«, sagte sie schwach.

		»Na, und wie denn weiter, meine süße, kleene Eva?«

		»Schmidt!«

		»Na natürlich doch, Schmidt! Ha'ick doch jleich jedacht – Meier
wäre mir auch zu jewöhnlich jewesen! – Und wo wohnste denn,
Frollein Schmidt?«

		»In der Lützowstraße.«

		[bookmark: page97] »Also
in de Lützowstraße, feine Jejend, wie? Und wo haste denn die
Dingerchen, die feinen, blanken, glitzrigen, du weeßt schon. Zu
Hause, wat?«

		»Habe ich auch!« sagte sie kühn. Sie war jetzt fest
entschlossen, ihm, sobald es paßte, mit der freien Hand in die
Augen zu fahren, sie würde ihn kratzen, loskommen ...

		»Also zu Hause«, wiederholte er höhnisch. »Auch ne jute Jejend,
bei euch zu Hause, wat, wie? Und wo haste sie denn da? Wohl unterm
Kopfkissen, wat?«

		»Nein«, sagte sie. »Im Gewicht von der Hängelampe.«

		»Im Jewicht von der Hängelampe«, wiederholte er nachdenklich.
»Det is jar nich so schlecht, du hast ja Talente für deinen Beruf!
Det Vasteck haste dir nich eben erst ausjedacht. Du hast also schon
früher jeklaut, wat?«

		Sie antwortete nicht, wütend über ihren Fehler.

		Und wieder kommt bei ihm dieser plötzliche Übergang von
lachendem, grinsendem Hohn zu brutaler, nackter Drohung. Sein
dunkles Gesicht nahe ihrem weißen, flüstert er mit heiserer Stimme:
»Un nu will ick dir ma erzählen, wat jespielt wird, mein Frollein
Schmidt aus de Lützowstraße mit de Hängelampe! Kuschen wird
jespielt, Parieren wird jespielt – wenn ick pfeife, kommste,
vastanden?! Vastanden – du? Sieh mir an, du – Nutte!« Sie sieht ihn
an, zitternd.

		»Du Nutte von einem Dieb, du!« sagt er zwischen den Zähnen. »Du
feinet Frollein – Eva – Hackendahl!«

		Er sieht sie triumphierend an, er kostet mit Wonne ihr
Entsetzen, als sie merkt, es gibt kein Entrinnen, er kennt ihren
Namen. Es gibt keine Flucht ...

		Er genießt seinen Triumph. Aber da er sie so vollständig
unterworfen sieht, nur noch schneeweiß und zitternd, verliert sich
sein Zorn. Der Sieger wird großmütig.

		»Ja, da staunste«, sagt er lachend. »Mußte dir eben keinen alten
Herrn anschaffen, der deinen Namen über de halben Linden tutet!
Siehste, ick bin ja nich so, ick tu nich, als könnt ick hexen. Det
war doch dein Vater, der so rief ...?«

		Sie nickt.

		[bookmark: page98] »Wenn
ick dir wat frage, haste zu antworten! Sag ja!«

		»Ja ...«

		»Sag: ›Ja, Eugen!‹«

		»Ja – Eugen.«

		»Jut – und nu, wo wohnste wirklich? Aber mach mir nich noch mal
Schwindel, ick versprech dir, für jedesmal, wo de mir
anschwindelst, schlag ick dir alle Knochen kaputt! Und ick
tu's ...«

		Sie ist überzeugt, daß er es tun wird, ihr Kopf sucht nach einem
Ausweg und findet doch keinen ...

		»Wo wohnt ihr?«

		»Frankfurter Allee.«

		»Wo da?«

		»Der Fuhrhof ...«

		Er pfeift durch die Zähne. »Ach, der is det, der mit de
Droschken? Den kenn ick doch, die janze Zeit grüble ick: Die
Wachtmeisterfresse kennste doch! Aber da krieg ick ja ein feinet
Frollein Braut, da krieg ick ja ein prima Vahältnis, det is ja
jroßartig ...« Er ist plötzlich sehr aufgeräumt. »Und nu paß
uff, Kleene ... Evchen ...«

		Sie zittert wieder.

		»Kuck bloß nich so ängstlich. Vor mir brauchste doch keene Angst
haben, ick bin der jutmütigste Kerl von janz Berlin, ein wahrer
Trottel bin ick – wenn de tust, wat ick dir sage. Also heute abend
um neune biste an der Ecke von der Großen und Kleenen Frankfurter
Straße. Vastehste?«

		Sie nickt, aber als sie eine Bewegung bei ihm sieht, sagt sie
rasch: »Ja – Eugen.«

		»Die blanken Dingerchen, du weeßt schon, die brauchste nich
extra mitzunehmen, weil de se nämlich schon mit hast ... So
doof mußte nich noch mal sind, 'nem ausjekochten Jungen zu
erzählen, se sind im Jewicht von der Hängelampe, wo ick die janze
Zeit det Band in deinem Ausschnitt sehe ...«

		Wieder erblaßt sie.

		»Aber ick bin nich so, die Sore nehm ick dir ab, wat willste
ooch damit? Tragen kannste die Dinger doch nich, und du [bookmark: page99] fällst bloß
rein damit. Aber ick jeb dir mal wat anderes, wat de tragen kannst,
ooch schöne Sachen – ick hab es ja dazu ...

		Und überhaupt, Mächen«, und jetzt drückt er ihren Arm, aber
zärtlich, »det wird 'ne janz prima Sache mit uns beiden, da mußte
dir nich vor ängsten, wir werden noch manche jute Stunde
miteinander haben.«

		Er lacht kurz, ihr Arm liegt jetzt still in seiner umspannenden
Hand. »Nur eins: Parieren mußte, da hilft dir nischt – un wenn ick
oben uff de Siejessäule sage: Spring!, denn springste, sonst kenn
ick mir nich vor Wut.«

		Er läßt sie plötzlich los, sieht sie prüfend an. »Haste Angst,
wie, wat?«

		Sie nickt langsam, Tränen in den Augen.

		»Det jibt sich, Evchen«, sagt er, oberflächlich tröstend.
»Zuerst hat jede Angst jehabt, aber det jibt sich. Un mach mir
keene Dummheiten mit Rennen uff de Polizei – da schlag ick dir
langsam tot, heute oder in zehn Jahren.«

		Er lacht kurz, nickt noch einmal und befiehlt dann: »Marsch,
nach Haus!«

		Ehe sie sich noch besinnen kann, ist er fort.
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		In einem Zimmer im ersten Stock eines Hauses an der Jägerstraße
geht ein schwerer, schwärzlicher Mann in Hemd und Hose auf und ab.
Er geht auf und ab, er pfeift dabei die Marseillaise, seine Füße in
ledernen Hausschuhen gehen sachte über den mit Linoleum belegten
Boden.

		Ab und zu tritt der Mann ans Fenster und sieht auf die
Jägerstraße hinunter, die auch etwas von dem Trubel abbekommen hat,
der an diesem ersten Mobilmachungsnachmittag Unter den Linden
herrscht. Dann schüttelt der Mann den Kopf, er pfeift leiser, aber
er marschiert weiter.

		Nun fliegt draußen die Etagentür auf. Rumm! Rumm! schlägt sie
zu, eilige Schritte kommen, die Tür wird mit [bookmark: page100] einem Ruck geöffnet, und in
ihrem Rahmen steht rasch atmend, mit geröteten Wangen Erich
Hackendahl.

		Der schwere dunkle Mann sieht den jungen Menschen ernst an.
»Nun ...?« fragt er.

		Erich ruft nur: »Mobil!«

		Der Mann sieht ihn weiter unverwandt an, er nimmt dabei die
Weste vom Stuhl und fängt an, sie überzuziehen. »Das war zu
erwarten«, sagt er schließlich langsam. »Aber mobil heißt noch
nicht Krieg!«

		»Ach, Herr Doktor!« ruft Erich noch immer ganz atemlos. »Die
Menschen sind ja so begeistert! Sie haben gesungen: ›Nun danket
alle Gott‹. Ich habe auch mitgesungen, Herr Doktor.«

		»Warum sollen sie nicht begeistert sein?« fragt der Doktor und
fährt in die Jacke. »Es ist doch etwas Neues! – Und dann hat
wahrscheinlich ihr strahlender Kaiser wieder einmal geredet, von
schimmernder Wehr, von Feinden in aller Welt ...«

		»Nichts! Nichts! Nichts von alledem!« ruft der Junge. »Ganz
falsch, Herr Doktor! Ein Schutzmann ist aus dem Portal gekommen,
ein ganz einfacher Blauer, und hat die Mobilmachung bekanntgemacht.
Es war herrlich!«

		»Er ist ein großer Theatermann, euer Heldenkaiser«, sagt der
schwere Mann ungerührt. »Jetzt macht er es also mit der
altpreußischen Schlichtheit – er hat Friedrich den Einzigen
kopiert. Aber, Junge, Erich, merkst du denn nicht, daß du ihm auf
den Leim gehst – du kennst doch seine leidenschaftliche Liebe für
Prunk und Trara! Und plötzlich ein einfacher Schutzmann – das ist
doch alles Mache!«

		»Es war aber keine Mache, als wir den Choral sangen«, antwortete
der Junge, fast trotzig.

		»Und hast du dir denn nicht die Leute angesehen, die da sangen?
Das war doch nicht das Volk, mein Sohn, nicht der Arbeiter, der die
Werte schafft. Das waren dicke Bürger, und wenn die ihrem Gott für
die Mobilmachung danken, so danken sie ihm für das große Geschäft,
das sie wittern. Das ganz große Geschäft, Kriegsgewinne aus der
Leiche des Bruders ...« [bookmark: page101] »Oh, pfui, pfui, Herr Doktor!« rief Erich
leidenschaftlich. »Sie sind ja nicht dabeigewesen! Die haben nicht
an Geschäft gedacht, die haben an Deutschland gedacht, das bedroht
ist, von Rußland, von Frankreich, vielleicht sogar von
England ...«

		»Überlege doch ruhig, Erich«, sagte der dunkle Mann, ungerührt
von dem Ausbruch des Jungen. »Du hast doch einen guten Verstand,
denke doch einmal nach! Wenn wir jetzt mobil machen, bedrohen wir
doch wieder die anderen, und vielleicht steht zur gleichen Stunde
der Arbeiter an der Newa und an der Seine und fühlt sein Vaterland
bedroht, nun aber von uns!«

		Erich stand betroffen, nachdenklich. »Die anderen ...«,
fing er an.

		Der Mann lächelte. »Jetzt willst du sagen, Erich, daß die
anderen angefangen haben – wie die Kinder einander bei der Mutter
verklagen. Wir sind aber keine Kinder mehr, Erich. Der Arbeiter,
Erich, hat kein anderes Vaterland als die Arbeiterschaft der ganzen
Welt ...«

		»Aber Deutschland ...!«

		»Deutschland, Erich, ist heute noch ein Land, in dem der
Arbeiter rechtlos ist. ›Arbeite und kusche‹ ist hier die Losung.
Der deutsche Arbeiter hat nur einen Freund auf der Welt, das ist
der Arbeiter in Frankreich, der Arbeiter in Rußland – und auf den
soll er schießen?« Plötzlich jäh: »Wir sind hundertzehn
sozialdemokratische Abgeordnete im Reichstag – wir bewilligen die
Kriegskredite nicht, wir sagen nein. Mit uns sagt nein fast ein
Drittel des deutschen Volkes.«

		»Ich habe am Schloß gestanden«, fing Erich nach einer Pause
wieder hartnäckig an. »Ich habe sie singen hören, ich habe
mitgesungen, Arbeiter haben mitgesungen. Es kann keine schlechte
Sache sein, die uns so begeistert hat ...«

		»Es ist eine schlechte Sache. Du bist jetzt berauscht,
Erich, aber es ist ein schlimmer Rausch. – Du weißt noch nicht, was
das ist, ein Krieg, wenn Menschen Menschen erschießen, wenn es
einer Mutter Sohn erlaubt ist, einer anderen Mutter Sohn zu töten,
zu verstümmeln ...«

		[bookmark: page102] »Und
wissen Sie denn, was das ist: Krieg?« rief Erich.

		»Ich weiß es. Seit meiner Jugend habe ich für den Arbeiter
gekämpft, auch das war ein Krieg, es gab alle Tage Tote,
Verstümmelte ... Aber ich habe gewußt, wofür ich kämpfte,
dafür, daß der deutsche Arbeiter, und mit ihm der Arbeiter der
Welt, ein wenig glücklicher, ein wenig leichter lebte. Wofür kämpft
ihr? Sag es doch!«

		»Für die Verteidigung Deutschlands!«

		»Aber was ist denn dein Deutschland?! Hat es ein Haus für seinen
Sohn, tägliches Brot für ihn, auch nur das Recht auf Arbeit?! Soll
er sein verwanztes Bett verteidigen, den Schutzmann, der ihm seine
Versammlungen auflöst? Das hat er in der ganzen Welt, dafür braucht
er kein Deutschland!«

		»Es muß falsch sein, was Sie sagen«, antwortete Erich. »Ich kann
es nicht mit Worten sagen, aber ich fühle das: Deutschland ist noch
etwas anderes ... Und wenn der Arbeiter wirklich nur ein
verwanztes Bett hat, wie Sie sagen, so wird er mit ihm in
Deutschland unter Deutschen glücklicher sein als in der ganzen
anderen Welt ...«

		Sie standen eine Weile schweigend, auf der Straße schwoll der
Jubel und Trubel und sank wieder, schwoll und sank, es war wie
Brandung des Meeres ...

		Der große Mann bewegte sich, wie aus einem Traum. »Du mußt jetzt
gehen, Erich«, sagte er ganz ruhig. »Ich kann dich nicht länger bei
mir behalten.«

		Erich machte eine Bewegung.

		»Nein, Erich, ich schicke dich nicht im Ärger fort. Aber ich bin
Abgeordneter der Sozialdemokratischen Partei, ich kann keinen
Kriegsbegeisterten als Sekretär um mich haben. Das geht nicht. Als
du vor vier, fünf Wochen zu mir kamst, ratlos, hilflos, da dachte
ich, ich könnte dir helfen. Du würdest einer der Unseren werden,
ein Mitarbeiter am großen Werk der Befreiung der
Arbeiterschaft ...«

		»Sie waren sehr gut zu mir, Herr Doktor«, sagte Erich
stockend.

		»Du hattest Schlimmes getan, Erich, und du wolltest noch [bookmark: page103] Schlimmeres
tun, das Schlimmste, was ein Mensch tun kann: dich wissentlich,
willentlich in den Dreck legen und verkommen. Ich kannte dich aus
den Debattierversammlungen, ich kannte deinen schnellen, scharfen
Geist, etwas Kritisches, das dich mit deinem behaglichen Daheim
unzufrieden sein ließ. Du schienst mir ein Umstürzler, ein Rebell –
und wir brauchen Rebellen.«

		Erich machte eine hastige Bewegung, besann sich und schwieg.

		»Du willst sagen«, sprach der Abgeordnete, »daß du noch immer
ein Rebell bist. Aber du bist es nicht, denn du willst in einen
Krieg ziehen, der die bestehende schlechte Ordnung verteidigt. Denn
du willst doch mit, nicht wahr? Kriegsfreiwilliger – ja?«

		Erich nickte trotzig. »Ich muß«, sagte er. »Ich fühle, das Volk
will diesen Krieg, nicht ich allein!«

		»So?« fragte der Abgeordnete spöttisch. »Wollen wir jetzt schon
einen Krieg? Ich dachte, wir verteidigen uns. Nun, wir
Sozialdemokraten jedenfalls wollen ihn nicht, wir werden gegen
Regierung und Kriegskredite stimmen. So werden die Arbeiter in
aller Welt tun – und es wird aus sein mit euerm Krieg!«

		Er schnippte mit den Fingern.

		»Es wird nicht aus sein mit dem Krieg – und ihr werdet auch für
den Krieg stimmen!« rief Erich. »Sie haben ja das Volk noch gar
nicht gesehen, Sie sitzen auf den Büros, auf
Fraktionsversammlungen, aber das Volk, das Volk ...«

		»Natürlich«, sagte der Mann, »nun erzähle mir noch, daß ich das
Volk nicht kenne. – Aber, Erich, wir wollen uns doch nicht im
Streit trennen. Du wirst jetzt nach Haus gehen, Erich. Hier«, er
schloß den Schreibtisch auf, »sind die vierhundertachtzig Mark, die
du mitgebracht hattest – gib sie deiner Schwester zurück. – Es ist
gleichgültig«, rief er ungeduldig, »ob das Geld deiner Schwester
rechtmäßig gehört oder nicht, du sollst unbelastet von uns
heimkehren – dorthin. Und hier hast du achtzig Mark für deinen
Vater – du kannst [bookmark: page104] sie unbesorgt nehmen, es ist ungefähr das,
was ich als dein Gehalt gedacht hatte, du hast sie redlich
verdient.« Leiser: »Ich habe mich immer gefreut, wenn ich dich hier
sah ...«

		»Sie sind sehr gut zu mir, Herr Doktor«, sagte Erich wieder.

		»Nein, ich bin nicht gut zu dir. Ich dürfte dich nicht gehen
lassen – in dieses Abenteuer. Aber ich habe keine Zeit, um dich zu
kämpfen. Jetzt muß dieser Krieg verhindert werden, das ist mein
Kampf.«

		Sie standen einen Augenblick schweigend.

		»Vielleicht auf Wiedersehen, Erich!« sagte der Doktor dann
freundlich.

		»Auf Wiedersehen, Herr Doktor«, antwortete Erich leise.
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		Zum erstenmal seit langen Wochen hatte die Familie Hackendahl
wieder einmal vollzählig um den Abendbrottisch gesessen, und der
alte Vater hatte so wenig eisern in die Runde geschaut, wie es ihm
nur möglich war. Alles war wirklich vergeben und vergessen,
keinerlei unangenehme Fragen waren gestellt worden. Was der Friede
veruneinigt hatte, der nahende Krieg hatte es zusammengeführt.

		Sophie war auch heimgekommen, vom Krankenhaus war sie auf einen
Sprung herübergelaufen, zu erfahren, welche Veränderungen der Krieg
der Familie Hackendahl bringen würde.

		»Also Otto rückt schon morgen früh ein«, berichtete Vater
Hackendahl zufrieden, »und Erich werden sie wohl auch gleich
dabehalten, wenn er sich freiwillig stellt. Und Sophie, du denkst
also auch bald an die Front zu kommen, wenn du auch erst
Lehrschwester bist?«

		»Und ich«, rief Bubi. »Du sagst nein, Vater, aber ich sage, sie
nehmen mich doch. Jetzt wird jeder Mann gebraucht.«

		Alle lachten, und Hackendahl meinte: »Es wäre schlimm [bookmark: page105] um uns
bestellt, wenn wir schon Kinder wie dich brauchten! Das haben wir
Gott sei Dank noch nicht nötig. – Aber, hört mal, denkt ihr denn
gar nicht an mich?!«

		»An dich, Vater? Wieso?«

		»Na, ich werde mich doch natürlich auch freiwillig melden.«

		»Aber, Vater, du bist doch ein alter Mann!«

		»Ich alt? Ich bin erst sechsundfünfzig! Was ihr könnt, kann ich
noch allemal!«

		»Aber dein Geschäft, Vater – die Droschken!«

		»Was geht mich das Geschäft an? Jetzt geht das Vaterland vor.
Nein, Kinder, das ist ausgemacht, ich gehe mit.«

		»Immer hat Vater gesagt«, jammerte die Mutter, »er kann sich
nicht einen Tag freinehmen, das Geschäft geht nicht ohne ihn. Und
jetzt plötzlich kann er ganz einfach in den Krieg!«

		»Wirst du dich eben um das Geschäft kümmern, Mutter!«

		Wieder lachten sie.

		»Ich meine das im Ernst. Wer, denkt ihr denn, soll jetzt all die
Arbeit von den Männern machen, die ins Feld ziehen? Doch nur ihr
Frauen! Das wird schon gehen, Mutter. Eva hilft dir. – Was ist mit
dir, Eva, du sitzt so blaß da und redest keinen Ton ...?«

		»Ach, nichts, Vater. Es ist wohl nur die Hitze und das Gedränge
beim Schloß gewesen ...«

		»Vater«, fing Heinz wieder an. »Ob ich wohl noch mitkomme? Wie
lange, denkst du denn, kann der Krieg dauern ...?«

		Wieder lachte der Vater. »Du Grünschnabel! Sechs Wochen,
höchstens bis Weihnachten – dann bist du immer noch dreizehn! Nein,
Weihnachten feiern wir schon wieder zu Hause. Bei den modernen
Kampfmitteln ...«

		So ging die Unterhaltung. Aber Vater Hackendahl merkte gar
nicht, daß es eigentlich nur er war, der sprach, daß die anderen
alle recht seltsam schwiegen.

		Mit gesenktem Kopf saß Erich am Tisch, jawohl, nun war er wieder
zu Hause, es war alles vergeben und vergessen. Das [bookmark: page106] Geld war zurückgezahlt
worden, morgen würde er zum Direktor gehen und sich wegen Zeugnis
und Abschlußprüfung erkundigen – und dann zu den Soldaten! Wie eh
und je saß er in der Familie, sie trugen ihm nichts nach – aber
schon jetzt, nach einer kurzen Stunde, lag es wie ein Druck auf
ihm, es würgte ihn im Halse. Diese altgewohnten, diese bis zum
Überdruß gesehenen Gesichter, das ewige Jammern der Mutter, die
Art, wie der Vater das Messer benutzte, der ständige
Pferdestallgeruch um Otto – ach, es war eine Kette, die sich an
sein Bein legte!

		Als er beim Anwalt gewesen war, hatte er einfach nicht verstehen
können, daß er, Erich, ein gemeiner Hausdieb gewesen war, feige
Geld gestohlen hatte, um damit zu Alkohol und Weibern zu
laufen ... Nun saß er wieder hier, und schon verstand er es.
Man tat hier ja alles, nur um aus dieser Umgebung herauszukommen,
aus diesem Mief und Muff jämmerlichster Kleinbürgerlichkeit! War
das derselbe Krieg, von dem Vater jetzt so platt und dumm
daherredete (»Wir werden sie schon dreschen, die Rothosen!«), und
der Krieg, von dem er zum Anwalt gesprochen hatte? Nein, es war ein
ganz anderer Krieg! Dies hier, dies Heim, diese Menschen waren
nicht zu verteidigen, so etwas mußte man einreißen, das war nicht
Deutschland!

		Eva, die Stumme, die Blasse, Eva aber, die sonst immer mit dem
Munde vorweg war, saß vor ihrem Teller, sie stocherte mit der
Gabel, das Essen quoll ihr im Munde. Von ferne hörte sie die
anderen reden. Das war so weit weg, aber sie mußte um neun Uhr an
der Ecke von der Großen und der Kleinen Frankfurter Straße sein –
und der Vater erlaubte nie, daß sie nach dem Abendessen noch
fortging.

		Aber, wenn sie an eine Ausrede denken wollte, verwischte sich
gleich alles. Sie konnte ihre Gedanken nicht festhalten. Das
bräunliche Gesicht mit dem kleinen schwarzen Schnurrbart und den
bösen schwarzen Augen schob sich dazwischen. – »Du Nutte!« hatte er
gesagt. Keiner hatte je so zu ihr gesprochen, aber wenn es einer
getan hätte, sie hätte ihn [bookmark: page107] bloß ausgelacht. Wenn sie es auch mit den
Männern nicht so genau nahm, das hatte sie noch nie getan, und so
war sie auch keine Nutte. Er aber nahm sie von Anfang an so, und in
seinen Händen würde sie immer so sein, er würde sie dazu
machen ...

		Unausweichlich, unentrinnbar stieg ihr Schicksal vor ihr auf.
Flüchtig muß sie daran denken, daß ihr Erich kurz vor dem
Abendessen »ihr Geld« wiedergegeben hat, mit einer verlegen
gemurmelten Entschuldigung – sie muß daran denken, wie groß sie
jetzt dastände, fast fünfhundert Mark und so viel kostbaren
Schmuck ... Aber an der Ecke der Kleinen und Großen
Frankfurter Straße flackert die Gaslaterne im Sommerabend, Eugen –
Eugen! – pfeift, und sie kommt. Eugen sagt: Lad ab!, und sie lädt
ab. Eugen befiehlt: Leg dich hin!, und sie legt sich hin!

		Aber das dritte Kind? Aber der Otto? Er ist der einzige von den
sieben Personen, die um den Abendbrottisch sitzen, der sein
Schicksal für die nächsten Tage genau kennt, in diesen Tagen, da
alles allen so ungewiß ist. Er stellt sich morgen, er wird
eingekleidet, verladen ...

		Er steigt die Treppe hinauf, er drückt zweimal auf den
Klingelknopf – und dann? Und dann?!

		Der Gustäving, der Junge, der wird dann schon schlafen, aber nur
um so schlimmer! Allein, ohne Ablenkung, werden sie einander
gegenüberstehen, und sie wird fragen: Und dein Versprechen? Die
Papiere? Die Trauung? Gustäving ...?

		Sein Hirn arbeitet langsam, es überlegt, daß die Papiere
wohlgeordnet in des Vaters Schreibtisch liegen, für jedes Kind gibt
es eine Mappe. Morgen früh, direkt, ehe er in die Kaserne geht,
wird Vater den Schreibtisch aufschließen und ihm geben, was er
haben muß: den Militärpaß also, den Geburtsschein, den
Taufschein ... Ja, braucht er die denn ...?

		Und sein Kopf verliert den Weg über dieser Frage: Was braucht er
für Papiere? Was braucht er für Papiere für das Militär, und was
für Papiere für den Pastor? Aber er hat ja gar keine Zeit für den
Pastor, direkt, wenn er die Papiere hat, [bookmark: page108] muß er in die Kaserne. Ein
Pastor aber braucht viel Zeit, Traukutsche und Orgel, Rede und
Hochzeitszeugen – und sie haben ja noch nicht einmal Ringe!

		Hilflos sieht er hoch. Er schaut in die Gesichter von
Geschwistern und Eltern, er bewegt die Lippen, fast erlöst denkt er
bei sich: Das werde ich ihr sagen: Wir haben ja noch keine Ringe!
Und wer keine Ringe hat, den kann man doch auch nicht trauen, das
verstehst du doch, Tutti?

		»Was redest du denn, Otto?!« ruft Bubi übermütig. »Ich glaube,
der redt mit dem Mann im Mond!«

		Alle lachen, und der Vater sagt: »Der Otto ist schon gar nicht
mehr bei uns. Der sagt sich schon die Felddienstordnung her. Oder
die Kriegsartikel. Nicht wahr, Otto?«

		Otto murmelt etwas, und die anderen vergessen ihn gleich wieder,
wie sie ihn immer gleich vergessen. Nein, denkt er, es ist
unmöglich, den Vater schon heute abend um die Papiere zu bitten,
und wenn es möglich wäre, so hätte es keinen Zweck, denn nachts
wird man nicht getraut, und morgen früh ist keine Zeit
mehr ...

		Der alte Vater Hackendahl, der eiserne Gustav, sitzt so recht
behaglich am Abendbrottisch der wiedervereinten Familie und fühlt:
Es ist alles noch wieder gut geworden, alle sind wieder
heimgekehrt, wie es sich gehört.

		Aber er irrt sich, er fühlt sich nur darum so behaglich, weil er
nichts weiß von seinen Kindern. Alle denken sie fort, alle
empfinden den Familienzwang lästig, allen brennt der Boden unter
den Füßen. Aber Hackendahl merkt nichts von alledem, und er ist
darum baß erstaunt, als sich seine Familie sofort nach dem
Mahlzeit-Sagen zerstreuen will.

		»Aber, Kinder!« ruft er vorwurfsvoll. »Ich denke, wir sitzen
alle noch ein bißchen gemütlich zusammen. Bubi holt eine Kanne Bier
und ein paar Zigarren, und wir quatschen noch ein bißchen! So jung
kommen wir doch nicht wieder zusammen!«

		Sophie aber muß sofort ins Krankenhaus und Otto zum Rappen mit
der Nasenblesse, der ein heißes Bein hat und gekühlt werden muß.
Erich aber will unbedingt noch zum [bookmark: page109] Schloß, ob es Neues gibt, und Eva
möchte ihn ein Stück begleiten – sie denkt, ihre Kopfschmerzen
gehen in der Abendluft fort.

		So bleibt nur Bubi – und der muß natürlich ins Bett. Da er aber
heftig protestiert, so gibt dies willkommenen Anlaß zu einem
gewaltigen militärischen Befehlsaufwand. Bubi wird nach allen
Regeln der Kunst »gestaucht«, und als das vorüber ist, als Bubi
heulend im Bette liegt, entdeckt Hackendahl, daß seine anderen
Kinder indessen verschwunden sind.

		Nur die Mutter sitzt behaglich im Korbsessel am Fenster, sieht
in den sinkenden Abend und jammert zufrieden: »Das war mal wieder
ein schönes Abendessen, Vater. Aber der gekochte Schinken hatte
einen kleinen Stich von der Hitze – hast du das gemerkt, Vater? Und
zu fett war er auch. Ich sage Eva immer, sie soll gekochten
Schinken bei Hoffmann holen, aber sie hört ja nicht.«

		Vater Hackendahl geht in den Stall, wird er wenigstens mit Otto
noch ein bißchen schwatzen können!
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		Aber Otto ist nicht im Stall. Er ist über die beiden Höfe
gegangen, und nun steigt er wirklich die Treppen empor, die vielen
Treppen bis hinauf in den fünften Stock, die wie eine Aufgabe vor
ihm gelegen haben. Er ist wohl schwach und ohne Eigenwillen, aber
darum ist er noch kein Drückeberger. Er steigt die Treppen hinauf,
er ist nicht zu Haus geblieben, er hat dem Rappen mit der
Nasenblesse nicht das entzündete Bein gekühlt, das hat er dem
Rabause aufgetragen.

		Als Otto oben im fünften Stock ist, seufzt er nur einmal schwer
auf. Aber er zögert nicht, er drückt zweimal auf den Klingelknopf
der Gertrud Gudde, Schneiderin. Er muß eine ganze Weile warten, ehe
Tutti an die Tür kommt, Tutti, die schon geschlafen hat, mit
aufgelöstem Haar, in einem wolligen Morgenrock.

		[bookmark: page110] »Du,
Otto?!« ruft sie ganz erstaunt. »Jetzt noch?«

		Es stellt sich heraus, daß sie noch nichts weiß. Sie ist den
ganzen Tag nicht aus dem Haus gekommen. Eine Zeitung liest sie
nicht – und ihre Anproben sind ohne Absage ausgeblieben.

		»Mobil«, sagt Otto nur. Er sieht sie scheu an. Dann sagt er:
»Ich muß gleich wieder weg. Vater weiß nicht, daß ich fort
bin.«

		»Was ist das: mobil?« fragt sie ängstlich. »Heißt das
Krieg?«

		»Nein, nicht. Es heißt, daß ich morgen in die Kaserne muß.«

		»Mußt du wieder dienen? Soldat sein? Aber warum, wenn es keinen
Krieg gibt? – Es ist doch nicht Krieg?!«

		»Nein, Tutti.«

		»Aber warum mußt du dann in die Kaserne?«

		»Vielleicht«, versucht er zu erklären, was er selber nicht genau
versteht, »vielleicht bekommen die anderen Angst, wenn sie sehen,
wieviel Soldaten wir haben.«

		»Darum mußt du in die Kaserne?«

		»Vielleicht – ich weiß doch nicht. Mobil heißt: Ich muß wieder
dienen.«

		»Wie lange denn?«

		»Das weiß ich auch nicht ...«

		Stille, lange Stille. Er sitzt mit gesenkten Augen da, er schämt
sich, daß er sie angelogen hat, alle haben davon geredet, daß es
Krieg wird. Er aber sagt ihr immer bloß, daß mobil nicht Krieg ist.
Vielleicht ist es die letzte Stunde, die sie so
zusammensitzen ...

		Sie hat nachgegrübelt. Nun fragt sie: »Was sagt der Vater?«

		»Ach, der ...«

		»Was sagt er, Otto?«

		»Der ist doch immer noch wie beim Militär ...«

		»Er sagt, daß Krieg wird ...?«

		Otto nickt langsam.

		Lange Stille.

		Dann kommt ihre Hand zu der seinen über den Tisch. Seine Hand
will ausweichen, aber sie wird gefangen. Erst widerstrebt [bookmark: page111] sie, dann
fügt sie sich in die kleine Hand mit den zerstochenen, harten
Fingerkuppen der Näherin.

		»Otto«, bittet sie, »sieh mich doch an ...«

		Wieder will die Hand entweichen, und wieder läßt sie sich
halten.

		»Otto!« bittet Tutti.

		»Ich schäme mich so ...«, flüstert er.

		»Warum denn, Otto? Hast du Angst vor dem Militär?«

		Er schüttelt hastig den Kopf.

		»Vor dem Krieg ...?«

		Wieder Kopfschütteln.

		»Aber warum schämst du dich denn, Otto?«

		Er spricht nicht, er macht wieder einen Versuch, seine Hand zu
befreien, er sagt: »Ich glaube, ich muß gehen.«

		Sie kommt rasch um den Tisch, sie setzt sich auf seinen Schoß.
Sie flüstert: »Komm, sag es mir ganz leise, warum du dich
schämst ...«

		Er hat nur einen einzigen, idiotischen Gedanken im Kopf. »Ich
glaube, ich muß nach Haus«, sagt er und will sich von ihr frei
machen. »Vater schilt sonst ...«

		Sie hat ihre Arme um seinen Hals gelegt. Nur schwach glimmt der
Lebensfunke in ihr, aber rein. »Mir kannst du doch sagen, warum du
dich schämst, Ottchen«, flüstert sie. »Ich schäme mich ja auch
nicht vor dir ...«

		»Tutti«, sagt er. »Ach, Tutti ... Ich taug ja nichts.
Vater ...«

		»Ja, sag ... sag, Otto!«

		»Ich habe die Papiere nicht ...«

		»Welche Papiere?«

		»Die Papiere! Ich habe solche Angst – Vater erlaubt es nie!«

		Lange, lange Stille. Sie liegt so ruhig an seiner Brust, klein,
schwach, zerbrechlich ... Als schliefe sie. Aber sie schläft
nicht, sie hat die Augen weit geöffnet, diese Augen mit dem sanften
und doch glühenden Taubenblick ... Sie versucht, seinen Augen
zu begegnen, seinen scheuen, blassen Augen ...

		Plötzlich steht er auf. Er hält sie im Arm, er trägt sie wie
[bookmark: page112] ein
Kind. Mit ihr auf dem Arm geht er im Zimmer herum, sie vergessend,
sich vergessend, alles ...

		Er murmelt mit sich, er spricht leise. »Ja, du«, sagt er etwa,
»du denkst, du bist was. Aber daß der Rappe lahmt, das habe ich
gesehen und nicht du ... Und daß der Piepgras dich
beschummelt, das weiß nur ich, nicht du ... Aber das ist es
nicht. Du willst überall sein, nicht nur in Haus und Stall, auch in
Erich willst du sein und in Heinz und in Mutter. Was jeder Kutscher
denkt, das willst du wissen, und es darf nur das sein, was du
denkst. Als Junge habe ich mir mal eine kleine Wassermühle gebaut
und sie unter der Leitung laufen lassen, und du hast mir die
Wassermühle zertreten und gesagt, das ist Dreck, das braucht zuviel
teures Wasser – das habe ich nie vergessen ...

		Du und deine Kinder ... Aber deine Kinder wollen dich alle
nicht, und ich will dich am wenigsten! Mich, denkst du, hast du am
festesten, aber mich hast du gar nicht, nichts von mir. Bloß, daß
ich tue, was du willst, damit ich dein Geschrei nicht mehr hören
muß ...«

		»Otto! Otto! Was redest du?« ruft sie in seinem Arm.

		»Ja, du bist auch da. Ich weiß, du bist da, meine Gute, meine
Einzige, mein ganzes Glück. Die Einzige, die mich nie getreten hat!
Aber ich habe dich nie allein gehabt, auch hier ist er immer
gewesen, noch drinnen, wenn wir beieinanderlagen, noch
drinnen ...«

		»Otto! Otto!!«

		»Aber wenn es jetzt wirklich Krieg gibt, und ich mit muß, so
will ich beten, daß mir ein Arm oder ein Bein abgeschossen wird,
daß ich nicht mehr in seinem verfluchten Stall arbeiten muß, unter
seinen Augen, daß ich irgendwoanders hingehen kann, wo ich ihn
nicht sehe, ihn vergesse ...«

		»Otto, er ist doch dein Vater!«

		»Mein Vater ...? Er ist bloß der eiserne Gustav, wie die
Leute sagen, und er ist noch stolz darauf! Aber man soll nicht
stolz darauf sein, daß man eisern ist, denn dann ist man kein
Mensch und kein Vater! Ich will nicht mehr nur sein Sohn sein, ich
will ein eigener Mensch sein! Ganz wie die anderen alle!«

		[bookmark: page113] Einen
Augenblick stand er aufgerichtet, schon verfiel er. »Aber es wird
nichts, es wird nie etwas ... Ich habe gedacht, wenn Krieg
wird, werde ich den Mut haben, zu Vater zu gehen. Aber auch jetzt
wird es nicht.«

		»Otto, mach dir doch um die Trauung keine Gedanken! Ich habe es
doch nicht meinetwegen gesagt! Wir sind immer glücklich gewesen,
das weißt du doch!«

		»Glücklich, glücklich ...«

		»Ach, Otto, es hat doch Zeit, wir lassen uns trauen, wenn du
wiederkommst ...«

		» Wenn ich wiederkomme ...!«
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		Es ist Morgen, sieben Uhr morgens. Morgen eines Wochentages,
Arbeitstages.

		Aber auf dem Hackendahlschen Fuhrhof stehen alle Droschken
unbespannt nebeneinander, Gepäckdroschken und offene Droschken,
Droschken erster und zweiter Klasse. Sie stehen nebeneinander, als
ruhten sie aus, als gebe es keine Arbeit mehr für sie ...

		Die Kutscher laufen umher in Sonntagsanzügen, sie ziehen die
Pferde aus dem Stall. Vater Hackendahl steht an der Hofpumpe, er
mustert jeden Gaul, sieht nach, ob er gut genug geputzt ist, läßt
die Hufe schmieren, einen Trensenzügel verschnallen ... Die
Pferde sind aufgeregt wie die Menschen, es macht sie unruhig, daß
sie ihr gewohntes Geschirr nicht tragen. Sie werfen den Kopf, sie
sehen nach den leeren Droschken hinüber, sie wiehern ...

		»Hoffmann!« ruft Hackendahl dröhnend. »Kämm deiner Liese die
Mähne noch mal durch! Zieh ihr'n Scheitel, mein Junge, dann sieht
sie gleich schmucker aus!«

		»Jawoll, Herr Hackendahl, det sich ein Franzose in sie
verliebt!«

		»Oder bei de Russen kricht se Läuse! Die jehen dann immer [bookmark: page114] den Scheitel
ruff un runter un singen: ›Ach, Niki, ach, Niki, wie biste doch so
süß!‹«

		»Ruhe!« befiehlt Hackendahl mit Donnerstimme in das brausende
Gelächter hinein. Aber auch er ist aufgeregt und vergnügt, es ist
ein großer Tag für ihn. »Maul halten! – Rabause, sind jetzt alle
draußen?«

		»Jawoll, Herr Hackendahl, zweiunddreißig Pferde. Elf Stuten,
zwanzig Wallache und dann der Klopphengst ...«

		»Den Klopphengst werden sie jedenfalls nicht nehmen ...«,
sagt Hackendahl nachdenklich.

		»Sie werden die mehrsten nich nehmen, Herr Chef«, meint Rabause
tröstend. »Unsere Pferde sind zu leicht fürs Militär.«

		»Ein Stücker zwanzig möchte ich auch behalten. Was denkt ihr,
mit was ihr hier Droschke fahren wollt? Droschke muß auch im Kriege
sein.«

		»Und wo werden Sie die Kutscher hernehmen, Herr Chef? Elf Mann
sind bloß noch da, die anderen sind schon alle bei den
Preußen.«

		»Als Kutscher nehmen wir junge Leute!«

		»Junge Leute wird's bald auch nich mehr geben, Herr Chef, die
Jungen stellen sich doch alle freiwillig ...«

		»Na, dann muß Muttern eben auf den Bock«, ruft Hackendahl
lachend. »Dann müssen die Frauen fahren, wenn die Männer weg
sind ...«

		»Herr Chef, Herr Chef, Sie machen ja Witze!« ruft Rabause
auflachend. »Wenn ick mir das so vorstelle, Ihre Frau mit Ihrem
Lackpott auf dem Bock – und dann die Leine in der Hand – nee, das
möchte ich wirklich noch erleben ...«

		»Dann los!« befiehlt Hackendahl mit Stentorstimme. »Abmarsch! –
Komm, Bubi!« ruft er zum Fenster hinauf. »Wenn du noch mit willst,
wird's Zeit!«

		Heinz verschwindet aus dem Fenster, die Mutter winkt von oben,
halb weinend, halb stolz. Es ist ein nie gesehener Anblick: Alle
Pferde der Tag- und Nachtschicht verlassen gemeinsam den Fuhrhof,
einhundertachtundzwanzig Hufeisen [bookmark: page115] klappern auf dem Steinpflaster, die
Schwänze wehen, die Köpfe werden geworfen ... Jawohl, es ist
ein stolzer Anblick, es ist das letztemal, daß der Fuhrhof
Hackendahl nach Wohlhabenheit und Fülle aussieht ...

		»Warum hat denn die Eva nicht aus dem Fenster gesehen?« fragt
Vater Hackendahl, etwas unzufrieden. »So was sieht das Mädchen doch
nicht alle Tage!«

		»Ach, die! Die sitzt wieder in ihrem Zimmer, die ist ja komisch,
Vater.«

		»Weißt du denn nicht, was mit ihr los ist, Bubi? Sie ist doch
ganz verändert!«

		»Ich weiß, daß ich nichts weiß!« zitiert der Gymnasiast seinen
Klassiker. »Aber mir schwant, Vater, daß sie sich einen angelacht
hat – und vielleicht muß der auch in den Krieg!«

		»Die Eva? Unsinn! Das müßte ich doch wissen!«

		»Du, Vater?«

		»Wieso nicht? Was meinst du denn?«

		»Ach, gar nichts, Vater!«

		Eine Weile gehen die beiden schweigend nebeneinander. Auf der
Fahrbahn der Frankfurter Allee klappern die Pferdehufe. Die
Menschen auf der Straße bleiben stehen, sie schmunzeln bei dem
Anblick, das ist doch noch etwas: Pferde, die in den Krieg
ziehen.

		Hackendahl trägt eine Mappe mit Papieren unter dem Arm, die
Gestellungsbefehle der Musterungskommission für seine Pferde. Er
schreitet langsam und würdig neben seiner Truppe, bei den
Straßenkreuzungen eilt er voran, um zu sehen, ob die Nebenstraßen
auch frei sind. Er winkt und mahnt: »Franz, verlier den Schimmel
nicht!« – »Immer Schritt halten. Hoffmann!«

		Bubi ist noch beschäftigter. An jeder Litfaßsäule bleibt er
stehen, er liest die Aufrufe, stürzt hinter dem Vater her und
berichtet: »Du, Vater, der Kriegszustand ist jetzt erklärt!« –
»Vater, der Kaiser hat gesagt, er kennt keine Parteien mehr, nur
noch Deutsche. Sind die Roten denn nun nicht mehr rot?«

		[bookmark: page116] »Das
wollen wir erst mal abwarten, wie die im Reichstag abstimmen. Der
Kaiser hat ein viel zu gutes Herz, der denkt immer, alle sind so
anständig wie er.«

		»Du, Vater, die Bevölkerung wird gewarnt, sie soll auf Spione
aufpassen. Vater, woran erkennt man denn Spione?«

		»Das werden wir schon sehen! Halt nur immer die Augen offen,
Bubi! So ein Verräter verrät sich gleich durch sein schlechtes
Gewissen, der kann keinen grade ansehen.«

		»Komm, Vater, wir wollen mal aufpassen, wer uns entgegenkommt.
Wenn die nun ausspionieren, wieviel Pferde eingezogen werden, das
ist doch möglich, Vater!«

		Aber er vergißt es gleich wieder. »Vater! Vater!!«

		»Ja doch – was ist denn schon wieder, Bubi! Ich muß auf die
Pferde aufpassen!«

		»Hast du das von den Goldautos gelesen, Vater? Die Russen sollen
ja drei Autos mit Gold im Lande haben, und wir sollen sie anhalten.
Vater, drei ganze Autos voll Gold!«

		»Die kommen nicht mehr über die Grenze!« sagt der Vater
befriedigt. »Den Russen ist der Krieg erklärt! Da sind die Grenzen
zu.«

		»Aber wenn die nun zu den Franzosen rüberfahren? Den Franzosen
haben wir doch noch nicht den Krieg erklärt. Warum denn noch nicht,
Vater? Die Franzosen sind doch der Erbfeind!«

		»Das wird schon alles der Reihe nach kommen«, erklärt
Hackendahl. »Nur nicht drängeln! Die Franzosen kommen auch noch ran
– und vor allem die Engländer! Die wollen uns bloß unsere Flotte
und die Kolonien nehmen, die sind ja so neidisch, die
Brüder ...«

		Immer dichter ist das Gedränge geworden. Wenn man zu Anfang nur
da und dort einen einsamen Fleischer- oder Gemüsegaul sah, den sein
Herr zur Musterung führte, jetzt sieht man Pferde über Pferde. Die
Brauereien bringen ihre schweren belgischen, die Tattersalls ihre
leichten ostpreußischen Pferde. Herrschaftskutscher mit
Backenbärten führen Hannoveraner Kutschpferde – denn 1914 glauben
noch [bookmark: page117] lange
nicht alle feinen Leute, daß ein Automobil wirklich fein ist,
sondern schwören auf ihre Equipage.

		Und in all dem Lärm und Gedränge begrüßen sich Bekannte, die
Droschkenkutscher rufen ihre Kollegen an, Schultheiß-Fahrer
sprechen mit den Riebeck-Leuten und machen ihnen die Gäule
schlecht, die Fleischer, deren Pferde immer am aufgeregtesten sind
– sie sollen einer Sage nach alle Tage Ochsenblut zu saufen
bekommen und davon so feurig sein –, die Fleischer treffen schon
Verabredungen untereinander: »Wenn se deinen nehmen, fahr ick dir
dein Fleisch. Un wenn se meinen nehmen, fährst du mir meins!« (Sie
ahnen noch nicht, wie wenig Fleisch sie in gar nicht langer Zeit zu
fahren haben werden.)

		Auch Hackendahl sieht Bekannte genug: die kleinen Krauter, die
mit ein oder zwei Droschken fahren, den Inhaber des
Begräbnisinstitutes, dem er bei Hochkonjunktur mit Rappen aushilft,
den Möbelfritzen von schräg gegenüber, dem seine Gäule immer so
schnell pflasterlahm werden.

		»Tach, Orje, det is heute ein Betrieb ...«

		»Ne Masse Schinder mang ...«

		»Na, die schicken uns alle mit unsern Zossen wieder heeme. Wat
sollen se denn mit uns? Sie haben erst mal ihre Anspannung.«

		»Haste schon gehört? Die Franzosen sollen Fliegerbomben auf
Stuttgart geworfen haben.«

		»Ick muß mir morgen ooch stellen – mein Jeschäft ist hops.«

		»Wat denkste, wat zahlen die einem so for de Kröpels? Die müssen
einem doch jewissermaßen ein Aufjeld jeben, weil man doch den
Verdienstausfall hat.«

		»Du willst wohl am Kriege noch verdienen? Schäm dir wat, oller
Kriegsgewinnler! Det jibt es in dissem Kriege aber nich!«

		»Und wovon soll Muttern leben?«

		Ja, Hackendahl hat zu tun, er muß auf seine Pferde aufpassen,
und er muß seine Bekannten begrüßen. Er ist ein angesehener Mann in
seinem Viertel und in seinem Beruf, die Leute [bookmark: page118] hören ihm zu, wenn er was
sagt. Sie nicken mit dem Kopf: »Jawohl, das ist richtig, was der
eiserne Gustav gesagt hat, das ist ein Aufwaschen, den Engländer
kloppen wir ooch noch auf de Finger. Wozu haben wir denn Tirpitzen
seine Flotte ...?«

		Aber nun biegen sie von der Straße ab. Hier ist, zwischen
letzten Mietskasernen, ein großer, freier Platz. Sonst wurde hier
ein kleiner Wochenmarkt abgehalten, aber jetzt sind Pfähle
eingerammt, Balken mit Ringen darübergelegt, zum Anketten der
Pferde. Militär ist da, Militär in Drillich und Offiziere in voller
Uniform und das – ja, was ist das? »Was stellt denn der vor? Kennst
du die Uniform?«

		»Ja, wie sehen die denn aus?«

		»Wat is denn det für 'ne Uniform?!«

		Hackendahl nickt verständnisvoll mit dem Kopf. Er als
altgedienter Mann kann die richtige Auskunft geben: »Feldgrau!«

		Feldgrau! Das Wort fliegt von Mund zu Munde, es ist etwas Neues:
feldgrau. Nein, sie werden in diesem Kriege nicht die gewohnten
bunten Uniformen tragen, sie werden feldgrau sein ...

		»Aber warum denn bloß?! Det is doch schade! Det sieht doch nach
jar nischt aus!«

		»Mensch, quassel noch – det se'ne Schießscheibe abjeben!«

		»Det wird sich Willem schon richtig mit Moltken überlegt
haben!«

		»Nu haben die Franzosen wohl auch keine roten Hosen mehr an? Det
is aber schade! Ick habe mir so jedacht: Aus deinem ersten
Jefangenen machste dir 'ne rote Weste ...«

		Unterdes hat die Musterung längst angefangen, ununterbrochen
werden Namen aufgerufen.

		»Nu mal ein bißchen Trab! – Galopp! Schön! Beine sind gesund.
Heh, nehmen Sie ihm mal das Bein hoch – ist der Huf nicht
geborsten?«

		Der Tierarzt schaut dem Gaul ins Maul, sieht die Zähne nach.
»Acht Jahre«, sagt er.

		[bookmark: page119] »Den
hab ick aber vor sechse jekooft, Herr Oberveterinärrat!«

		»Acht!«

		»Train! Stangenpferd. Zweite Gruppe ...«, schnarrt ein
Offizier abschließend.

		Ein Schreiber schreibt, ein Soldat nimmt dem Besitzer die Zügel
aus den Händen. »Nee, Mensch, die Trense behalten wir. Haste nich
gelesen, auf dem Gestellungsbefehl: mit Stallhalfter?«

		Der Besitzer hält eine Anweisung in den Händen.
»Dreihundertfünfzig Mark – kucke mal, Gustav, dreihundertfünfzig
Mark für meine Braune. Das is nicht schlecht bezahlt, das is
anständig!«

		»Ganz reell«, sagt Gustav. »Nicht zuviel und nicht zuwenig, ganz
reell – wie alles beim Militär.«

		Nun kommt auch sein Stall dran. Pferd auf Pferd wird
vorgeführt ... Hackendahl führt nicht selbst vor, das hat er
nicht nötig, dafür hat er seine Leute, er ist ein großer Mann. Und
so fühlt er sich auch – er gibt dem Vaterland, er gibt ihm nicht
nur Söhne, er gibt ihm auch Pferde, Besitz. Er kann in dieser
Stunde etwas opfern, das macht ihn zufrieden.

		Er steht bei der Gruppe der Offiziere, hinter ihm steht Heinz.
Bubi kann die Offiziere nicht glücklicher ansehen, als es der Vater
tut. Das ist der alte stramme Ton, geschnarrt oder genäselt, aber
sachlich kurz, Entschließungen im Bruchteil einer Minute. Kein
endloses Weibergetratsch, kein: Kommste heute nich, dann kommste
morgen!

		Ein Offizier funkelt Hackendahl durch sein Einglas an. »Was
stehen Sie hier rum. Mann? Was horchen Sie hier? Machen Sie sich
nicht verdächtig!«

		»Das sind meine Pferde«, sagt Hackendahl erklärend.

		»Ihre Pferde? Na schön! Meinethalben! Was haben die Gäule
gemacht?«

		»Droschke gefahren, Herr Oberleutnant!«

		»Droschke? Werden was anderes zu fahren kriegen, hähä! Aber gut
im Stand – Pferdeverstand, was?«

		[bookmark: page120]
»Wachtmeister bei den Pasewalker Kürassieren gewesen, Herr
Oberleutnant!«

		»Altgedienter Mann, Pferdeverstand, merkt man! Bißchen leicht,
bißchen klein – aber in Ordnung!«

		Ja, daß die Hackendahlschen Pferde in Ordnung waren, das merkte
man wirklich. Stück für Stück ging weg, es machte Hackendahl ganz
stolz.

		»Au, Vater, die nehmen ja alle!« flüsterte Heinz aufgeregt.
»Womit sollen wir denn Droschke fahren?«

		»Danach wird jetzt nicht gefragt. Hauptsache, das Militär
bekommt, was es braucht.«

		»Was ist denn mit dem Schimmel, Wachtmeister?« fragte der
Offizier wieder. »Junges Tier, aber ohne Mumm. Hat nichts in den
Knochen?«

		»Zu Befehl, Herr Oberleutnant! Vor fünf Wochen mit 'nem Auto
überjagt, Schreck gehabt – ist seitdem nicht wieder
zurechtgekommen. War mein Bester!«

		»Auto? Böse Sache! Das heißt – na ja, Gäule jedenfalls
vornehmer. – Untauglich, der Schimmel!«

		Ja, der Schimmel wurde untauglich. Auch den Klopphengst wiesen
sie zurück. Und dann nach und nach noch drei Pferde. »Ganz nett –
aber zu alt! Halten einen Vormarsch nicht mehr aus.«

		»Zu Befehl, Herr Oberleutnant!«

		Hackendahl bekam seine Anweisung, es war eine Anweisung auf eine
sehr hohe Summe. Viel Geld, die Pferde, die für Hackendahls
gearbeitet, von denen sie gelebt hatten, in Geld umgesetzt. Es war
viel und wenig, eine hohe, fünfstellige Zahl – aber es war auch
Hackendahls Lebensarbeit, das, was er aufgebaut, für das er
geschuftet hatte, als Zahl auf ein Blatt Papier
niedergeschrieben.

		Er sah auf das Blatt, er dachte daran, wie er Pferd für Pferd
Tag um Tag besorgt hatte, wie er, ehe er sich zu einem Kauf
entschloß, zehn-, zwanzigmal gelaufen war, gehandelt hatte. Er
dachte daran, wie er den Kutschern auf der Pelle gesessen hatte,
daß sie die Pferde nicht überjagten, wie er oft beobachtend [bookmark: page121] hinter einer
Litfaßsäule gestanden und aufgepaßt hatte, daß die Pferde auch
während der Wartezeiten gefüttert und getränkt wurden. Die Pferde,
der Stall, das Fuhrgeschäft – sie waren sein Lebensinhalt gewesen,
seit es das Militär nicht mehr sein konnte. Es war so leer in
ihm ...

		»Hoffmann, ihr findet mit den Pferden allein nach Haus. Ich gehe
mit Heinz noch ein Stück.«

		»Jawohl, Herr Hackendahl.«

		»Spannt gleich ein, wenn ihr zu Haus seid. Heute sind Droschken
knapp – und wir müssen sehen, daß wir ein bißchen was
verdienen.«

		»Der Schimmel auch, Herr Hackendahl?«

		»Jawohl, der Schimmel auch. Du kannst ihn selber nehmen,
Hoffmann.«

		»Machen wir, Herr Hackendahl.«

		»Komm, Bubi, wir gehen noch ein Stück raus. Mir ist heute
so.«

		»Ja, Vater.«

		»Der Soldat dort sollte den Braunen nicht so kurz am
Trensenstrick nehmen, der Gaul war ein bißchen empfindlich im
Maule.«

		Aber es war egal, es waren nicht mehr seine Pferde – sie
gehörten nun dem Vaterland.
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		Sie waren noch ein Stück die Frankfurter Allee hinausgegangen,
die Häuser standen immer spärlicher. Dann kamen Gärten, kleine
Feldstücke – und nun lag das erste richtige große Kornfeld vor
ihnen: Roggen.

		»Sieh mal, Bubi, Roggen, Korn, angemäht, aber nicht
weitergemäht. Der ist längst reif. Denen ist auch der Krieg
dazwischengekommen. Wer das nun wohl erntet?«

		Er sah über die weiten Felder, alles war still und verlassen.
Kein Mensch war an der Arbeit zu sehen, nur auf den Straßen liefen
und fuhren sie eilig.

		[bookmark: page122] »Es
wird schon so kommen, Bubi, wie ich heute früh zu Rabause gesagt
habe: Die Frauen werden jetzt die Männerarbeit machen müssen.«

		»Mutter auch?«

		»Natürlich. Mutter auch.«

		»Na, Vater ...«

		»Was ist mit Mutter? Wenn sie muß, wird sie schon können. Ich
will heute nachmittag auch sehen, daß ich mich stelle als
Freiwilliger.«

		»Aber du bist doch zu alt, Vater! Und dann hast du immer mit dem
Herzen zu tun.«

		»Ich habe gar nichts mit dem Herzen!«

		»Doch – manchmal wirst du ganz blau, Vater!«

		»Also! Ich werde mich stellen, und sie werden mich nehmen. Du
wirst sehen!«

		»Aber ...«

		»Sie werden mich nehmen! Und nun halte den Mund, Bubi!«

		»Dann nehmen sie mich auch, Vater!«

		»Du sollst den Mund halten, Bubi!!«

		Eine Weile gingen sie schweigend. Sie bogen in einen Feldweg,
vor ihnen lag erhöht ein Bahndamm.

		»Wohin geht denn die Bahn, Vater?«

		»Nach Strausberg, Bubi. Und dann immer weiter nach dem Osten,
bis nach Posen oder nach Rußland ...«

		»Da kommt ein Zug, Vater!«

		»Ja, ich sehe ihn auch ...«

		Von Berlin her kam, hinter zwei schnaufenden Lokomotiven, ein
Zug, ein Zug mit vielen Viehwagen, deren Türen zurückgeschoben
waren. Aus den Viehwagen sahen Pferdeköpfe heraus, in den Türen
standen Soldaten, feldgraue Soldaten, und auf den offenen Wagen
standen – Bubi jubelte – Kanonen! Es war der erste Zug, der vor
ihren Augen in den Krieg fuhr, und Vater und Sohn waren gleich
aufgeregt.

		»Vater! Vater! Sie fahren in den Krieg! Sie fahren gegen die
Russen! Hurra, ihr!« schrie Bubi. »Haut sie tüchtig!«

		[bookmark: page123] Die
Soldaten winkten lachend zurück. Auch der Vater schrie hurra und
winkte. Wagen um Wagen ...

		»Einundvierzig, zweiundvierzig ...«, zählte Bubi. Und:
»Vater, was ist das? Das schwarze Dings mit dem Schornstein? Das
sieht ja komisch aus! Ist das auch zum Schießen?«

		»Das ist eine Feldküche, Heinz. Gulaschkanone sagt man auch«,
erklärte der Vater. »Daraus wird bloß Essen
geschossen ...«

		»Vierundvierzig, fünfundvierzig ...«, zählte Heinz eifrig
weiter. »Vater, es sind siebenundvierzig Wagen ohne den
Kohlenwagen ...«

		»Bubi!« flüsterte Hackendahl.

		»Was denn, Vater?«

		»Nicht so laut! – Bubi, kuck mal dahin, nach dem Busch
rechts ... Aber nicht so, daß es auffällt, ganz
unauffällig ... Siehst du den Mann im Weidengebüsch?«

		»Doch!«

		»Kuck weg, jetzt sieht er zu uns hin. Tu mal so, als ob du dein
Schuhband bindest. – Was macht der Mann denn hier so allein im
Busch? Das sieht doch ganz aus, als hätte er sich versteckt.«

		Bubi knüpfte an seinem Schuhband, dabei schielte er.

		»Vater, jetzt hat er was Weißes in die Tasche gesteckt, sieht
ganz wie Papier aus. Ob er den Zug aufgeschrieben
hat ...?«

		»Was hat er den Zug aufzuschreiben?« knurrte Hackendahl.

		»Die Soldaten, die Pferde, die Kanonen? Ob es ein Spion ist,
Vater?!«

		»Ruhig, Bubi, nicht so laut! Er sieht wieder her! Warum guckt er
immer zu uns? Wir gehen ihn doch gar nichts an ...«

		»Er hat ein schlechtes Gewissen, Vater – das ist ein Spion!«

		»Man muß kaltblütig überlegen. Was hat er hier an der einsamen
Stelle zu suchen? Wenn wir nicht ganz zufällig gekommen
wären ...«

		»Vater! Vater!! Jetzt pfeift er ... Ob noch mehr hier
sind?«

		»Möglich ist alles!«

		»Vater, komm, wir gehen hin zu ihm, wir fragen ihn, was [bookmark: page124] er hier
sucht. Wenn er uns dann nicht ansehen kann, nehmen wir ihn
fest.«

		»Wir können ihn doch nicht festnehmen! Dann läuft er uns bloß
weg.«

		»Ich kann schneller laufen.«

		»Aber du kannst ihn nicht allein festhalten – und ich komme
nicht nach, wegen meines Herzens.«

		»Siehst du? Doch dein Herz!«

		»Ruhig jetzt! – Er hat gemerkt, daß wir ihn beobachten. Er haut
ab. Gehen wir hinterher!«

		»Los, Vater!«

		»Langsam doch, Bubi, nur nicht den Kopf verlieren! Es muß ganz
so aussehen, als gingen wir spazieren, er darf keinen Verdacht
schöpfen ...«

		»Er geht zur Chaussee rüber.«

		»Natürlich, er will sich unter den Leuten
verkrümeln ...«

		»Den kriegen wir doch noch, Vater ...«

		»Hast du gesehen, er hat sich wieder nach uns umgedreht! Er hat
schon Angst!«

		Vater und Sohn waren gleichermaßen im Feuer, Jugend wie Alter
brannten lichterloh. Sie gingen dem verdächtigen Manne nach, sie
taten so unverdächtig, daß sie dem Harmlosesten aufgefallen wären.
Sie zeigten sich mit ausgestrecktem Arm eine Lerche im Himmelsblau
und ließen den Kerl nicht einen Moment aus dem Auge. Wenn er
langsamer ging, blieben sie stehen. Bubi pflückte eine Blume, Vater
summte: »Gloria, Viktoria.« Dann gingen sie weiter, und der Mann,
der sich nach ihnen umgedreht hatte, lief schneller ...

		»Er reißt aus, Vater!«

		»So schnell kann ich auch noch laufen!«

		Aber Hackendahl keuchte schon. Es war nicht nur das Herz, es war
nicht nur die Hitze – es war die Aufregung: ein Spion! Die Chaussee
war ganz nah, die Chaussee war voller Leute ...

		»Wir können einem Radfahrer Bescheid sagen«, tröstete
Hackendahl. »Ein Radfahrer holt ihn immer ein ...«

		[bookmark: page125] Der
Mann hatte die Chaussee fast laufend erreicht. Aber nun floh er
nicht weiter, er hielt ein paar Männer an, er sprach aufgeregt mit
ihnen ...

		»Ob das seine Spießgesellen sind?« fragte Bubi.

		»Wir werden gleich sehen ...«, stöhnte Hackendahl atemlos,
blaurot.

		Die Männer, der Verfolgte in ihrer Mitte, sahen den beiden stumm
entgegen.

		»Das sind sie!« rief der Mann aus dem Busch, unnötig laut.

		Hackendahl trat auf die Straße, eng scharten die Männer sich um
ihn und den Sohn, ihre Gesichter sahen drohend aus.

		»Meine Herren!« sagte Hackendahl. »Das ist ein ...«

		»Hören Se mal«, sagte ein junger blaßgesichtiger Mann, »wat
haben Se denn da eben an der Bahn jemacht?«

		»Der Mann da«, rief Hackendahl und wies mit dem Finger, »hat
sich in einem Busch versteckt und Notizen über einen Militärzug
gemacht!«

		»Ich?!« schrie der andere. »So eine Unverschämtheit! Jetzt kehrt
der den Spieß um! Ich habe genau gehört, wie Ihr Rotzjunge die
Wagen gezählt hat – Sie Spion, Sie!«

		»Sie sind ein Spion!« schrie Hackendahl und wurde noch röter.
»Mein Junge hat genau gesehen, wie Sie was Weißes in die Tasche
gesteckt haben!«

		»Und Sie ...?!« schrie der andere. »Wer hat so getan, als
pflückte er Blumen? Sehen Sie wie Blumenpflücken aus? Sie sind ja
schon ganz rot vor schlechtem Gewissen!«

		Verwirrt hatten die Männer die sich steigernden Beschuldigungen
angehört. Unschlüssig sahen sie von einem zum anderen, tauschten
fragende Blicke.

		»Vielleicht sind alles beides Spione?« fragte einer. »Und wissen
bloß nichts voneinander?«

		»Warum haben Sie sich denn im Busch versteckt?« fragte ein
ernster, bärtiger Mann den Blassen. »Das klingt doch sehr
verdächtig.«

		[bookmark: page126] »Ich
habe ein natürliches Bedürfnis befriedigt«, erklärte der
Blasse.

		»Was Weißes hat er in die Tasche gesteckt!« rief Hackendahl.

		»Klopapier!« rief der andere. »Ich trage immer Klopapier bei mir
– für alle Fälle!«

		Und er wies es vor.

		»Und warum hat Ihr Junge die Wagen gezählt?« fragte der ernste
Bärtige wieder. »Das klingt doch sehr verdächtig.«

		»Aber nur so!« rief Hackendahl zornig. »Jungen machen das immer
so!«

		»Das ist keine Begründung«, entschied der andere. »Kommen Sie
mal mit – in der Frankfurter Allee werden wir schon einen
Schutzmann treffen!«

		»Aber ich kann mich ausweisen!« rief Hackendahl. »Ich habe
Papiere!« Er schlug auf seine Tasche. »Ich war zur Pferdemusterung.
Ich bin der Lohnfuhrunternehmer Hackendahl ...«

		»Zeigen Sie mal her!« Der Bärtige sah die Papiere durch. »Das
ist freilich in Ordnung – entschuldigen Sie bitte, Herr
Hackendahl.«

		»Bitte, bitte! Aber der Kerl ...«

		»Bitte sehr, ich kann mich auch ausweisen! Ich gehe zur
Musterung. Ich bin der Lehrer Krüger.«

		Einige lächelten. Andere brummten ernst.

		»Entschuldigen Sie auch, Herr Lehrer Krüger. Sie waren also alle
beide keine Spione. Geben Sie sich die Hand ...«

		»Herr Hackendahl, es tut mir sehr leid ...«

		»Herr Krüger, Sie haben nur Ihre Pflicht getan ...«

		»Gehen wir doch gemeinsam zurück ...«

		Sie taten es, alle waren zufrieden, ein wenig gehoben. Nur Heinz
zottelte unzufrieden nebenher; daß es nun doch kein Spion gewesen
war, wurmte ihn sehr ... [bookmark: page127]

		 

		9

		Als Hackendahl mit Bubi nach Haus kam, wartete ein Zettel auf
ihn. Es waren nur ein paar Worte: »Wir rücken heute um zwei aus.
Vom Anhalter Bahnhof. Otto.«

		Die Mutter war in ungewohnter Bewegung, sie deckte selber den
Tisch, was sie seit vielen Jahren nicht mehr getan hatte, nur,
damit alle schnell fertig wurden. Eva wirtschaftete in der
Küche.

		Gerade, als sich alle zu Tisch setzten, kam Erich. Er war den
ganzen Vormittag von einer Kaserne in die andere gelaufen, hatte
stundenlang warten müssen und war überall zurückgewiesen. »Wir
können keine Leute mehr brauchen. Alle Stunden melden sich
Tausende. Vielleicht in acht Wochen oder in einem Vierteljahr.«

		»Gut, dann wartest du eben so lange und machst unterdessen dein
Notabitur.«

		Das wollte Erich nicht, er mochte nicht wieder auf die Schule.
Die Wochen beim Anwalt hatten ihn verändert, er kam sich erwachsen
vor. Es schien ihm unmöglich, noch einmal die Schulbank zu drücken.
»Nein, mir hat einer erzählt, in Lichterfelde, bei der
Kadettenanstalt, stellen sie ein Ersatzbataillon auf. Da versuche
ich es morgen früh.«

		»Habe es doch nicht so eilig, Erich«, bat die Mutter. »In einem
Vierteljahr ist vielleicht der Krieg aus, und Otto kann auch was
passieren.«

		Dies war ein etwas wirrer Satz, aber alle verstanden ihn. Erich
summte unternehmungslustig: »Wisch ab, Lowise, wisch ab dein
Gesicht – eine jede Kugel, die trifft ja nicht ...«

		»Daran muß man nicht denken, Mutter«, sagte Hackendahl
abweisend. »Wenn ein Soldat an so etwas denkt, kann er nicht
kämpfen.«

		»Wie ich heute um zehn im Fenster liege«, klagte die Mutter,
»und die Pferde kommen zurück, ganze fünf von unseren schönen
zweiunddreißig, und der Schimmel den Kopf doch wieder so trübselig
zwischen den Beinen – da habe ich [bookmark: page128] denken müssen: So kommen die Pferde
wieder. Und was kommt von meinen Jungen zurück?!«

		Einen Augenblick herrschte betretenes Schweigen. Dann klopfte
der eiserne Gustav mit dem Messergriff hart auf den Tisch. »Ruhe,
Mutter, nur Ruhe! Wenn du jetzt schon so bist, nehme ich dich nicht
mit auf den Anhalter ...«

		»Ich bin gar nicht so!« rief die Mutter eilig und wischte sich
die Augen. »Ich habe es mir nur gedacht, als die Pferde
zurückkamen. Aber ich weine bestimmt nicht auf dem Anhalter! Nimm
mich mit, Gustav!«

		Und sie sah mit einem rührenden Versuch zu lächeln die anderen
an.

		»Na schön!« sagte der Vater. »Wenn du vernünftig sein willst,
sage ich kein Wort. – Aber jetzt müssen wir uns eilen. Anhalter,
das hieße nach Frankreich ...«

		Doch im letzten Augenblick gab es doch wieder eine Verzögerung.
Es stellte sich heraus, daß Eva nicht mit wollte. Mit Tränen in den
Augen versicherte sie, sie könne wirklich nicht, sie habe rasende
Kopfschmerzen, sie sei krank ...

		»Nichts da!« rief Hackendahl. »Wenn der Bruder in den Krieg
zieht, gehst du gefälligst zur Bahn! Da ist man nicht krank, da hat
man keine Kopfschmerzen!«

		Weinend versicherte Eva, sie könne wirklich nicht, sie falle um
auf der Straße ...

		Aber wie die Mutter ihrer Tränen wegen nicht mit zur Bahn hatte
kommen sollen, so mußte Eva trotz der Tränen mit.

		»Mach mir keine Geschichten, Mädchen!« Und in plötzlich
erwachtem Mißtrauen, sich der Worte Bubis erinnernd: »Du hast wohl
einen Bräutigam? Was? Du kommst mir die ganze letzte Zeit schon
mächtig komisch vor. Warte, wenn wir zurück sind, sprechen wir
miteinander!«

		Mißlaunig, gehetzt marschierte die Familie ab. Eva sah den Eugen
wartend an einer Straßenecke stehen, sie war von ihm bestellt, sie
winkte ihm hilflos ab. Er schien ihr zu drohen, dann verlor sie ihn
aus dem Auge ...

		Sie dachte daran, daß die Wohnung jetzt nur unter der Aufsicht
[bookmark: page129] des
kleinen Dienstmädchens stand, sie traute Eugen alles zu, alles!
Auch einen Einbruch in die elterliche Wohnung. Am liebsten hätte
sie kehrtgemacht, aber was hätte das nützen können? War Eugen
wirklich in der Wohnung, hielt ihn ihre Anwesenheit auch nicht von
einem Diebstahl zurück. Sie hatte gar keine Macht über ihn, er aber
jede über sie!

		Die Zeit ist bei alledem so knapp geworden, daß sie auf dem
Alexanderplatz einsehen: Sie müssen fahren, sonst erreichen sie den
Zug nicht mehr. Der leichtfertige Erich schlägt dem Vater eine
Autotaxe vor und wird verächtlich angeblitzt. Auch der Vorschlag
der Mutter, eine Pferdedroschke zu nehmen, wird als zu teuer
abgelehnt. Glücklicherweise kommt ein Pferdeomnibus, in dem sie
noch Platz finden. Ruckend, klappernd kommt der Wagen in Gang.

		In der Stadt herrscht ein Trubel, wie am ersten
Mobilmachungstag. Auf der Straße halten Wagen, junge Burschen
werfen ganze Zeitungspacken unter die Leute, zusteigende Passanten
bringen die Nachricht in den Omnibus: Der Krieg an Frankreich ist
erklärt! Deutsche Truppen haben die belgische Grenze
überschritten ... Ein kurzes Stutzen, Belgien! Nun auch
Belgien ...?! Aber es ist keine Zeit für langes Überlegen,
schon ertönt überall das Lied: »Siegreich wollen wir Frankreich
schlagen ...«

		Alte Leute brummen unter beifälligem Lachen das Spottlied: »Was
kraucht denn dort im Busch herum? Ich glaub, das ist Napolibum! Was
hat der rumzukrauchen dort? Frisch, Kameraden, jagt ihn fort!«

		Der Omnibus kommt nicht vorwärts im Gewühl. Sie steigen wieder
aus, drängen in geschlossener Kolonne durch die Menge. Der Bahnhof,
sie müssen doch auf den Bahnhof!

		»Entschuldigen Sie, Herr Nachbar, wenn ich Sie getreten habe.
Mein Sohn fährt nämlich in den Krieg!«

		»Es war mir ein Vergnügen!«

		Gottlob, der Bahnhof, endlich der Anhalter! Noch eine
Minute ... Durch die Halle, hinauf die Treppe – alles ist
überfüllt! Von oben klingt Blechmusik. Zwei Uhr eins! Der [bookmark: page130] Zug müßte
fort sein, aber: »Solange sie nicht ›Muß i denn‹ spielen, fährt der
Zug noch nicht!« keucht Hackendahl atemlos.

		Es ist solch ein Trubel, daß sie sogar ohne Bahnsteigkarten
durch die Sperre kommen. Der Schaffner ruft ihnen etwas nach, aber
Hackendahl schreit: »Frankreich! Paris!« Und lacht. Viele lachen
mit. Hackendahl fühlt sich fröhlich, fröhlich aufgeregt. Er rennt
dahin im Kreise seiner Familie.

		Wie lang der Zug ist! Aus den Fenstern sehen Männer,
übereinander, nebeneinander, alle in Feldgrau, die Pickelhelme mit
feldgrauen Bezügen, die in Rot die Regimentsnummer tragen. Wie
ernst diese Gesichter sind! Wieviel Frauen auf dem Bahnsteig, auch
sie ernst, blaß. Blumen, ja, aber Blumen in zitternden,
verkrampften Händen. Unendlich viel Kinder, große und kleine, und
auch die Kindergesichter sind ernst, manche von den Kleinen
weinen ...

		Die Regimentsmusik spielt, aber die Gesichter bleiben ernst,
leise nur wird gesprochen ...

		»Schreib auch, Vater!«

		»Ich schicke dir eine Ansichtskarte aus Paris!«

		Kümmerlicher Scherz, für die letzte Minute aufgespart. Blasses
Lächeln.

		»Und bleib gesund!«

		»Du auch – und die Kinder!«

		»Um die Kinder sorg dich jetzt man nicht – ich paß schon
auf!«

		Wo ist Otto?

		Sie laufen den Zug entlang. Plötzlich ist es so wichtig
geworden, den unwichtigen Otto noch einmal zu sehen, ihm die Hand
zu schütteln, ihm zu sagen, daß er gesund bleiben soll.

		»Da ist ja die Gudde, die Schneiderin, du weißt doch, Vater, die
mein Schwarzes geändert hat. – Mit einem Kind! Seit wann hat denn
die Gudde ein Kind? Die hat doch 'nen Buckel. – Es wird wohl das
Kind von 'ner Nachbarin sein!«

		»Wen haben Sie denn zum Zug gebracht, Fräulein Gudde? Wie heißt
du denn, Junge?«

		[bookmark: page131]
»Guten Tag, Frau Hackendahl. Da ist Otto – ich meine: Herr
Hackendahl!«

		Sie stürzen sich auf Otto. Die Gudde ist vergessen. Einen
Augenblick, bis zur Abfahrt des Zuges, ist der immer übersehene
Otto die Hauptperson.

		»Mach es gut, Otto!«

		»Schreib auch mal, Otto!«

		»Hier habe ich dir auch ein bißchen zu essen mitgebracht,
Ottchen!«

		»Und wenn's mal Kattun gibt, Otto, denk an deinen Vater! Wenn du
das Eiserne Kreuz bekämst, das wäre mir das Schönste! – Hast du
schon gehört, ob es in diesem Kriege auch Eiserne Kreuze gibt?«

		Otto steht am Abteilfenster. Er ist sehr blaß, sein Gesicht ist
grauer als das Feldgrau der Uniform. Er antwortet mechanisch, er
drückt Hände, er legt das Essenpaket auf seinen Sitzplatz, wo schon
ihr kleines Paket liegt ...

		Und immer suchen seine Augen die andere, die Einzige, die, die
er liebt, mit aller Zärtlichkeit seines schwachen Herzens, und die
ihn liebt, mit aller verzeihenden Liebe ihres starken Herzens. Sie
sieht ihn an, flammend und zärtlich, ohne Klage und Wunsch ...
Sie steht da an dem gußeisernen Pfeiler, den Jungen an der Hand.
»Nicht weinen, Gustäving! Papa kommt ja wieder ...«

		Er kann es nicht hören, aber er liest es von ihren Lippen.

		»... kommt ja wieder.«

		Nein, vielleicht kommt er auch nicht wieder – aber, seltsam, das
schreckt ihn nicht. Er zieht in einen Krieg, es wird Kampf geben,
Handgemenge, Verwundungen und schmerzhaftes, langsames Sterben –
aber das schreckt ihn nicht, das macht ihm keine Angst ...

		Ich werde bestimmt nicht feige sein, denkt er. Und doch bin ich
zu feige, es Vater zu sagen ...

		Er möchte verstehen, warum das so ist, aber er kann es nicht
verstehen ... Er sieht sie hilflos an, sie alle unter seinem
Abteilfenster, die alten bekannten Gesichter, und dann [bookmark: page132] sieht er rasch
hinüber zu der gußeisernen Säule, in jenes geliebteste, einzige
Menschengesicht ... Nein, er kann es nicht
verstehen ...

		»Otto, du hast ja Blumen!« schreit Bubi. »Woher hast du denn die
Blumen? Du hast wohl eine Braut?«

		Alle lachen bei dem Gedanken, daß Otto, der schüchterne Otto,
eine Braut haben könnte. Und auch Otto verzieht das Gesicht zu
einem kümmerlichen Lächeln.

		»Wo steht sie denn, deine Braut?«

		Und alle sehen sich lachend um, suchen ein Mädchen für Otto.
»Ist es die im blauen Kleid, Otto? Die sieht schneidig aus, aber
wenn sie man nur nicht zu schneidig für dich ist. Die nimmt dir
noch die Butter vom Brot!«

		Otto lächelt wieder kümmerlich.

		»Da steht ja immer noch die Gudde«, flüstert Frau Hackendahl.
»Zu wem die wohl gehört? Otto, hast du sie gesehen?«

		»Wer? Wen?«

		»Die Gudde! Unsere Schneiderin! Du weißt doch!«

		»Ja ... ich ... ich habe nämlich ...«

		Sie sehen ihn alle an, er wird rot. Aber sie merken nichts.

		»Hast du nicht gesehen, zu wem sie gehört?«

		»Nein – ich ... nein. Ich habe nichts gesehen.«

		»Muß i denn ...«, spielt die Kapelle, der Zug ruckt an,
fährt ... Tücher werden gezogen, Hände werden gereicht, noch
einmal ...

		Oh, die einsame Gestalt dort an der Säule! Sie hat kein Tuch
gezogen, sie winkt nicht. Aber sie steht dort, als würde sie immer
dort stehenbleiben, geduldig, ohne Vorwurf auf ihn wartend, bis er
zurückkommt. Seine Augen füllen sich mit Tränen ...

		»Nicht weinen, Otto!« ruft Vater Hackendahl. »Wir sehen uns ja
wieder!« Und sehr laut, denn der Zug hat sein Tempo beschleunigt,
und Hackendahl muß zurückbleiben: »Du warst immer ein guter
Sohn!«

		Am längsten läuft noch Bubi mit, ganz bis ans Ende des
Bahnsteigs. Er sieht den Zug entschwinden, die vielen wehenden
[bookmark: page133] Tücher
verflattern, eine Kurve, die runde, rote Schlußscheibe am letzten
Wagen – fort!

		Heinz kommt zurück zu seiner Familie.

		»Nun aber schnell!« sagt Frau Hackendahl. »Ich muß doch sehen,
daß ich die Gudde noch erwische. Das ist doch interessant, was das
für ein Kind ist und wen sie zur Bahn gebracht hat ...«

		Aber Gertrud Gudde ist schon verschwunden, mit ihrem
Gustäving.
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		Der Oberarzt der chirurgischen Abteilung stand müde in seinem
Arztzimmer und wusch sich wie immer, wenn er sehr abgespannt war,
die Hände. Ganz gewohnheitsmäßig nahm er die kleine, scharfe
Bürste, bürstete die Nägel, wusch mit Sublimatlösung nach, spülte
ab und trocknete die Hände.

		Er brannte eine Zigarette an, zog den Rauch tief ein, trat an
das Fenster und sah gedankenvoll, nichts sehend, in den
Krankenhausgarten. Er war müde, er war abgespannt, seit elf Stunden
war er auf den Beinen, und es war noch kein Ende
abzusehen ...

		Aber, dachte er, dies ist erst der Anfang. – Dies ist erst der
Anfang dachte er langsam, und ohne besonders erregt oder
verzweifelt zu sein. Dies ist erst der Anfang ...

		Vier Mobilmachungstage hatten ihm drei Viertel seiner Ärzte
fortgeholt: Sie waren gegangen. – »Macht's gut hier!« hatten sie
gesagt und waren gegangen. Drei Viertel der Ärzte fort, von dem
Pflegepersonal gar nicht zu reden, und die Belegung war etwas über
dem Durchschnitt. Nun ja, dies war also erst der
Anfang ...

		Der Oberarzt legte die Zigarette in einen Aschenbecher, nach dem
ersten Zug hatte er keinen weiteren mehr getan. Gedankenlos trat er
wieder an die Wasserleitung und fing von neuem an, sich mit der
eingelernten, tausendfach beobachteten Genauigkeit die Hände zu
waschen und zu bürsten. Er [bookmark: page134] wußte nicht, daß er es tat. Manchmal machte
ihn ein Kollege darauf aufmerksam, oder die Operationsschwester
sagte: »Sie waschen sich ja schon wieder, Herr Professor. Erst vor
zwei Minuten waren Sie an der Leitung.«

		Aber jetzt war keiner da, der ihn erinnern konnte. Sorgfältig
bürstete er die Nägel ...

		»Macht's gut!« sagten sie und gingen. Aber wie konnte man es gut
machen, mit knapp einem Viertel des normalen Ärztebestandes? Man
mußte es ja schlecht machen, immerzu die Augen zudrücken, über die
schrecklichsten Nachlässigkeiten fortsehen ...

		Es wird Menschen kosten, denkt er müde, und so lange er schon in
seinem Beruf gearbeitet, an so vielen Krankenbetten er auch schon
gestanden hat, er hat nie das Gefühl dafür verloren, daß da
Menschen lagen, keine Fälle: Mütter, deren Kinder zu Haus weinen;
Väter, auf deren Leben Glück und Wohlstand eines kleinen
Gemeinwesens beruhen.

		Es wird Menschen kosten, denkt er. Aber in der nächsten Zeit
wird nichts so wohlfeil sein wie Menschenleben. Und es werden nicht
nur die Kranken, die Verbrauchten, die Alten sterben – grade die
Jugend wird fort müssen, die Jugend, die Gesundheit. Die Kraft des
Volkes wird systematisch verringert werden, tagelang, wochenlang,
vielleicht monatelang ... Und ich stehe hier und jammere, daß
ich einen vereiterten Blinddarm eine halbe Stunde zu spät
operiere?

		Er sieht um sich und horcht. Er steht schon wieder an der
Wasserleitung und wäscht sich die Hände. Die Zigarette verschwelt
im Aschenbecher, aber das hat ihn nicht aufmerksam gemacht. Langsam
kommt ihm zum Bewußtsein, daß es vielleicht geklopft hat, und als
er nun »Herein!« sagt, tut sich wirklich die Tür auf, und eine
Schwester tritt ein, etwas verlegen.

		»Nun, Schwester, was ist denn?« fragt er zerstreut und trocknet
sich die Hände am Handtuch. »Ich gehe gleich noch einmal durch die
Station. – Oder ist es eine Neuaufnahme?«

		[bookmark: page135] Die
Schwester schüttelt den Kopf und sieht ihn an. Sie hat merkwürdige
Augen, ein wenig scheu und doch trotzig; sie hat auch ein
unausgeglichenes Gesicht, jung und doch scharf. Sie hat es wohl
nicht immer leicht gehabt.

		»Ich habe eine persönliche Bitte, Herr Professor«, sagt die
Schwester leise.

		»Damit gehen Sie aber besser zu Ihrer Oberin, Schwester. Sie
wissen doch, daß Sie Ihrer Oberin unterstehen.«

		»Ich war schon bei der Oberin«, sagt die Schwester leise. »Aber
die Oberin hat es mir abgeschlagen. Und da habe ich gedacht, Herr
Professor ...«

		»Nein, Schwester, nein«, sagt der Arzt energisch. »Einmal mische
ich mich grundsätzlich nicht in die Angelegenheiten der
Schwesternschaft. Und dann habe ich jetzt wirklich so viel um die
Ohren ...«

		Er sieht die Schwester abschließend an, seufzt, schiebt die
Ärmel hoch und geht zur Wasserleitung.

		»Herr Professor hatten sich grade eben gewaschen, als ich
hereinkam«, sagt die kleine Schwester mutig. (Der Tick des
Oberarztes ist natürlich im ganzen Krankenhaus bekannt.)

		»Danke schön, Schwester«, sagt der Professor. »Sie können der
Operationsschwester – Sie wissen, Schwester Lilli – sagen, daß ich
in zehn Minuten wieder anfange.«

		Und er läßt sich das Wasser über die Hände laufen.

		»Ja, Herr Professor.« Sie sieht ihn zögernd, etwas ängstlich an.
»Herr Professor, verzeihen Sie, daß ich noch einmal davon
anfange ... Es sind heute früh die bestimmt, die mit an die
Front dürfen ... Und ich – ich soll nicht mit ...«

		Der Oberarzt macht eine ärgerliche Gebärde. »Es können nicht
alle mit!« ruft er. »Es gibt auch hier Arbeit, sehr viel Arbeit,
sehr notwendige Arbeit!«

		»Herr Professor! Ich muß aber mit! Bitte, Herr Professor, sagen
Sie der Frau Oberin, daß ich mit soll. Es kostet Sie doch nur ein
Wort, Herr Professor ...«

		Der Oberarzt dreht sich um und sieht die junge Schwester
wutfunkelnd an. »Und wegen solchem Dreck stören Sie [bookmark: page136] mir meine paar freien
Minuten?!« ruft er zornig. »Schämen Sie sich was, Schwester! Wenn
Sie Abenteuer mit jungen Männern haben wollen, dann brauchten Sie
nicht Schwester zu werden! Das konnten Sie an jeder Straßenecke
haben! Das ist Ihnen wohl zu langweilig, Ihr Saal mit alten
Frauen ... Ach, lassen Sie mich zufrieden, Schwester!«

		Aber wenn der Oberarzt erwartet hatte, daß die Schwester nach
diesem kräftigen und deutlichen Anpfiff nun begossen abziehen
würde, so irrte er sich. Die Schwester Sophie stand, ohne zu
weichen und zu wanken, vielleicht hatte sich sogar etwas von dem
Scheuen in ihrem Auge verloren, und das Kraftvolle, das Trotzige
darin war stärker geworden. Der Arzt sah es nicht ohne
Interesse.

		»Ich will nicht wegen der jungen Männer heraus«, sagte sie
beharrlich. »Frau Oberin hat mich doch grade darum zu den alten
Omis versetzt, weil ich mich für die Männerstation nicht eigne. Ich
mag Männer nicht ...«

		»Schwester«, sagte der Professor milde. »Sie sollen mir hier
keine Vorträge über Ihre Neigungen halten. Das interessiert mich
nicht. Machen Sie, daß Sie auf Ihre Station kommen.«

		»Jawohl, Herr Professor«, sagte sie mit unüberwindlicher
Hartnäckigkeit. »Aber, Herr Professor, ich muß raus, und Sie müssen
mir dazu helfen ...«

		»Himmeldonnerwetter, Schwester!«

		»Herr Professor, ich habe nie einen Menschen ausstehen können,
ich habe nie einen Menschen gern gehabt, meine Eltern nicht, meine
Geschwister nicht. Und auch hier die Patienten nicht ...«

		»Großartig, Schwester!« spottete der Arzt. »Ganz
vorzüglich!«

		»Nein, ich habe nie jemand leiden mögen, und auch mich hat nie
jemand leiden mögen. Ich habe immer gedacht, man ist ganz
unnütz ... Und nun plötzlich – bitte, Herr Professor, hören
Sie mich nur noch einen Augenblick an –, und nun plötzlich ist das
gekommen mit dem Krieg. Ich verstehe [bookmark: page137] nichts von Politik, Herr Professor, ich
weiß nicht, wieso und warum. Aber plötzlich denke ich, ich könnt
vielleicht doch noch etwas nützen und etwas Gutes tun und nicht
ganz umsonst sein auf der Welt ...«

		Sie sah ihn einen Augenblick an.

		»Vielleicht verstehen Herr Professor nicht, was ich meine, ich
verstehe es ja selber nicht. Aber ich meine, daß die anderen, die
Frauen, meine Schwester und so – die denken, daß sie mal Kinder
haben werden und einen Mann, den sie gerne mögen. – Aber ich habe
nie so etwas gehabt, Herr Professor! Ich habe mir nie denken
können, wozu ich auf der Welt bin. Mein Vater ...«

		Sie brach ab. Dann: »Herr Professor, denken Sie nicht, daß ich
so an junge Soldaten denke, denen man den Kopf hält und Wasser
gibt ... Nein, ich denke daran, daß ich laufen will und
Arbeiten machen, die mir eklig sind, und vom Morgen zum Abend bis
zum Umfallen und immer weiter. Und dann, Herr Professor, dann fühl
ich vielleicht, daß ich nicht ganz umsonst bin auf der
Welt ...« Fast mit einem Schluchzen: »Man möchte doch auch ein
bißchen mehr gewesen sein als eine Fliege ...«

		Eine Weile war es stumm zwischen den beiden. Der Arzt trocknete
sich mit langsamen Bewegungen die Hände ab, trat dann auf die
Schwester zu, hob ihr den Kopf mit dem weinenden Gesicht, sah ihr
in die Augen und fragte milde: »Schwester, glauben Sie, daß ein
großes Volk darum in einen solchen Krieg zieht, damit – wie heißen
Sie?«

		»Sophie Hackendahl ...«

		»... damit Sophie Hackendahl sich nicht mehr überflüssig
vorkommt im Leben?«

		»Was weiß ich davon?!« rief sie fast wild und befreite mit einer
ungestümen Bewegung ihren Kopf aus seiner Hand. »Aber das weiß ich,
daß ich jetzt einundzwanzig Jahre auf der Welt bin und nicht eine
Stunde das Gefühl gehabt habe, ich bin zu irgend etwas nütze!«

		»Vielleicht«, sagte der Arzt überlegend, »ist wirklich auch
[bookmark: page138] darum
dieser Krieg gekommen, daß der Mensch wieder spürt, er ist zu
irgend etwas da im Leben. Vielleicht.« Er sah die Schwester an.
»Also, ich will sehen, was ich bei Ihrer Oberin erreiche. Soviel
ich weiß, sind Sie bei ihr nicht sehr gut angeschrieben. Aber wie
ich jetzt weiß, sind Sie wenigstens in diesem Punkte mit Ihrer
Oberin ganz einig ...«

		Der Arzt lächelte, Sophie lächelte schwach, neigte dankend den
Kopf und ging.

		Der Oberarzt trat wieder an die Wasserleitung.
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		Die andere Schwester Hackendahl, die Eva, hatte Eltern und
Geschwister getrieben, daß man nur rasch genug in die Wohnung
zurückkam. Nun saß sie leer und ausgelaufen in ihrem Zimmer. Nein,
kein Eugen war in der Wohnung gewesen, kein Schreibtisch war
erbrochen worden, das kleine törichte Dienstmädchen Doris nicht
überwältigt oder vergewaltigt – es war alles genau, wie es sein
sollte!

		Und das war das Schlimmste! Daß Eugen noch nichts getan hatte,
das war das Schlimmste! Daß er noch alles tun konnte, daß alles
immer weiter drohte, daß man immer weiter warten mußte – das war
das Schlimmste!

		Sie sitzt da, sie hat die Hände in den Schoß gelegt, sie hört
durch das offene Fenster den Vater mit Rabause im Stall reden und
sie denkt: Ja, Vater hat es gut. Er hat seinen Stall und seine
Droschken und seinen Rabause. Vater fehlt nichts. Aber
ich ...

		Und sie hört die Mutter eifrig mit der Doris in der Küche reden,
und Mutter hat es auch gut. Der Otto, dem es noch am schlechtesten
von ihnen allen ging, der ist nun weggefahren, ist etwas Geehrtes
geworden, etwas Angesehenes, er hat eine Aufgabe. Aber
sie ...! Und die Sophie hat auch eine Aufgabe, und wenn sie
die nur muffig erfüllt, so liegt das nur an der Sophie – sie hat
doch eine Aufgabe! Und Heinz hat [bookmark: page139] seine Penne, und Erich hat auch immer
was, immer was Neues, immer was anderes, aber sie!

		Sie hat bloß ein Schicksal, ein schäbiges, gemeines Schicksal.
Sie hat bloß den Eugen an der nächsten Straßenecke, der pfeift nach
ihr auf einem Finger, den Ludenpfiff, und wenn er pfeift, dann muß
sie kommen. Dem gehört sie nun. Der ist ihre Aufgabe!

		Als er sie vorgestern zum Trinken zwang, als sie sah, er würde
nicht nachgeben, er wollte sie unbedingt haben, sofort – und nicht
etwa, weil er Verlangen hatte nach ihr, sondern bloß, damit sie
wußte, sie gehörte ihm auch darin, sie hatte nichts Eigenes, nichts
Sauberes mehr –, also, da war ihr plötzlich ein Gedanke gekommen
wie ein ferner Trost, etwas, das ihr über die nächste schreckliche
Stunde hinweghelfen konnte, und sie hatte gefragt: »Ja, Eugen, mußt
du dich denn nicht auch stellen? Wirst du nicht auch Soldat?«

		(Und sie hatte den Krieg als Befreier gesehen, genau wie ihre
Schwester. Er würde fortmüssen, und wenn er wiederkam – aber er kam
nicht wieder! Solche durften nicht wiederkommen, wozu war denn ein
Krieg sonst nütze?)

		Er hatte sie von der Seite angesehen und hatte höhnisch gelacht:
»Det möchtste wohl, mein Liebchen!«

		»Aber nein, Eugen! – Nur, es müssen sich doch alle jungen Männer
stellen ...«

		»Nee, meine Süße, mir lassen se nich dienen, ick bin
unabkömmlich. Mir liebt mein Vaterland zu sehr.«

		»Du bist unabkömmlich? Aber alle jungen Männer ...«

		»Mußt keine Angst haben, Evchen, ick bleibe bei dir.«

		»Aber ...«

		»Du möchtst ja jewaltig jerne, det ick rauskomme! Daraus wird
nischt. Knochen kaputt schießen lassen – dazu sind die anderen
jut.«

		»Aber wenn man sich nicht stellt, dann ist man doch
fahnenflüchtig! Und dann ...«

		»Du hast aber 'ne lange Leitung! Ick bin nich fahnenflüchtig,
ick sare dir doch, ick bin unabkömmlich! Mein Vaterland [bookmark: page140] vazichtet uff
mir! Noch nich kapiert! Ick habe se nich mehr, Dowe! Ick habe nich
mehr die bürgerlichen Ehrenrechte ...«

		»Wieso ...?« fragte sie verwirrt. »Die
Ehrenrechte ...?«

		»Jawoll, meine Süße! Wie se mir Zuchthaus uffjebrummt haben, da
ham se mir die bürgerlichen Ehrenrechte abjeknöpft, for drei Jahre.
Un nu darf ick meines Kaisers Ehrenrock nich tragen – und jewaltig
traurig biste darüber, wie ick sehe ...«

		Er lehnte sich über den Tisch und grinste. Noch in der
Erinnerung schauderte sie. Nein, sie war wirklich nicht zimperlich,
aber daß ein Mensch auf seine Schande stolz sein konnte!

		Er mußte ihr die Gedanken vom Gesicht abgelesen haben. Mit
seinem jähen Übergang wurde er finster und zornig. »Du schämst dir
wohl? Du schämst dir wohl für deinen Eugen?! Komm trudeln! Ick werd
dir zeigen, wat bei mir Scham heißt. Un wenn du deine bürgerlichen
Ehrenrechte noch hast ...«

		Schon hatte er wieder gegrinst ... Und dann kam das andere.
Dann – kam – das – andere ...

		Sie sitzt ganz still da, Vater redet noch immer mit Rabause im
Stall. Man hört die Eimer klappern ... Mutter redet auch
noch ... Bubi flötet ...

		Plötzlich kommt ihr die Erinnerung an die Gudde, wie sie da
vorhin auf dem Bahnsteig stand, ein kleines, verkrüppeltes
Geschöpf, aber sie hatte ein gesundes Kind an der Hand. Ihr
schaudert bei dem Gedanken, daß sie ein Kind haben könnte, ein Kind
von diesem Kerl, der äußerlich gesund ist, aber innen faul und
schlecht ... Der kleine Krüppel hat etwas vom Leben bekommen,
was sie nie bekommen wird ... Denn: Es ist vorbei!

		Sie nimmt aus der Schieblade einen Stoff, schlägt ihn in Papier,
sie ruft zu Heinz hinüber: »Wenn Mutter fragt, ich bin noch ein
Stündchen weggegangen.«

		»Sag's ihr doch selber!« ruft Bubi mit aller brüderlichen
Höflichkeit. »Ich bin nicht dein Botenjunge!«

		Aber sie will es nicht selber der Mutter sagen, sie will ihr
[bookmark: page141] nicht
erzählen, daß sie zur Schneiderin geht, die Mutter denkt dann
gleich, sie geht »darum«! Sie geht aber nicht darum, sie geht ganz
für sich allein.

		Sie geht? Nein, sie läuft fast. Sie läuft so schnell, wie ein
junges Mädchen 1914 bei langen Kleidern und engen
Schicklichkeitsbegriffen auf der Straße nur laufen darf. Sie sieht
sich immer wieder um, ob er sie auch nicht verfolgt, er ist ihr
Alpdruck, die stets drohende Gefahr. Aber unangefochten erreicht
sie die stillere Nebenstraße, sie kommt über die Höfe, steigt die
Treppen hinauf ...

		Auf ihr Klingeln öffnet die Gudde sofort. Sie hat gerötete
Augen, die aber jetzt fast feindlich blicken. Das Kind, dieser
kleine, zweijährige Junge, hält sich an ihrem Rock.

		»Entschuldigen Sie, Fräulein Gudde«, sagt Eva etwas verwirrt von
dem abwehrenden Blick. »Ich sah Sie eben auf der Bahn, und da fiel
mir ein, daß ich den Stoff noch liegen habe ... Es ist ein
Sommerstoff, und wenn ich jetzt kein Kleid daraus kriege, bleibt er
ein ganzes Jahr liegen ...«

		Sie lacht ein wenig albern, sie ist wirklich verwirrt durch den
bösen Blick der anderen.

		»Nein!« sagt die Gudde. »Nein! Tut mir leid, Fräulein. Nein! Ich
kann die Arbeit nicht annehmen. Nein!«

		Dieses mehrfach wiederholte, mit aller Erbitterung
hervorgestoßene Nein steigert Evas Verwirrung noch.

		»Aber, Fräulein Gudde«, fragt sie. »Was ist denn los? Sie haben
doch immer für uns gearbeitet. Ich bin Eva Hackendahl – Sie wissen
doch.«

		»Ich habe es gleich gesehen«, sagt die Gudde leidenschaftlich,
»daß Sie es geraten haben. Aber es ist mein Kind, es ist unser Kind
ganz allein. Hier habt ihr nichts reinzureden, ihr Hackendahls.
Nein! Mein Kind. Wenn euch Otto nicht genug war ...«

		»Otto!« ruft Eva verblüfft.

		»Tun Sie noch so! Schämen sollten Sie sich was! Jawohl, Otto,
aber mein Otto, nicht euer Otto, nicht der Otto, zu dem ihr ihn
gemacht habt, ihr Hackendahls, ihr mit euerm [bookmark: page142] Vater! Eiserner Gustav,
wahrhaftig!« Und mit einem plötzlichen Übergang: »Eben ist er in
den Krieg gefahren, und schon habe ich solche Angst um ihn! Aber
wenn er zurückkommt, sorge ich, daß er sich losmacht von allem, was
Hackendahl heißt. Dann will ich den Krieg segnen, segnen,
segnen ...!«

		Sie lehnt den Kopf an den Türrahmen und fängt herzzerbrechend zu
weinen an.

		Eva hat mit großen Augen diesen Ausbruch angehört, nun faßt sie
vorsichtig nach der Weinenden. »Fräulein Gudde, bitte, bitte nicht
– das Kind!«

		Denn das Kind steht dabei, es weint nicht. Es versucht, die
Mutter zu umfassen. »Mutti, liebe, gute Mutti, nicht!«

		»Ja, ja, es ist ja schon vorbei, Gustäving. Mutti lacht wieder.
Sie lacht ja schon wieder, Gustäving. Fräulein Hackendahl, jetzt
wissen Sie doch, was Sie wissen wollten, jetzt können Sie ruhig
nach Haus gehen. – Ach, was werdet ihr ihm nun für Briefe in den
Krieg schreiben! Nicht mal da wird er vor euch Ruhe
haben ...«

		»Keiner hat Otto im Verdacht, glauben Sie mir doch, Fräulein
Gudde! Wir haben es ihm einfach nicht zugetraut!«

		»Nein, nie habt ihr ihm etwas zugetraut!«

		»Und von mir erfährt auch keiner was, Sie sollen das Kind ganz
allein für sich behalten. Ich verstehe Sie ja, ich verstehe ja, daß
Sie alles Hackendahlsche hassen ... Ich bin ja auch eine
Hackendahl, und ich – ich bin genauso unglücklich wie
Otto ...«

		Jetzt ist es an Eva, die zu weinen beginnt, aber sie fängt sich
rascher.

		»Sehen Sie«, sagt sie zu der stummen anderen, »ich hab kein
Kleines wie Sie – und ich darf auch nie eins haben. So unglücklich
bin ich! Darum bin ich hierhergekommen, weil ich Sie mit einem Kind
gesehen habe, so einem hübschen, gesunden Kind. Weil ich früher
immer gewünscht habe, ich möchte mal Kinder haben, und nun war ich
so neidisch auf Sie ... Sie müssen das doch
verstehen ...!«

		[bookmark: page143] Die
Gudde sieht sie einen Augenblick stumm an, dann sagt sie kurz:
»Kommen Sie rein, Fräulein Hackendahl!«

		Das Kind an der Hand, ging die Gudde ihrem Gast voran in die
Stube. »Geben Sie mir mal den Stoff, Fräulein.«

		Und Eva gab den Stoff, und die Schneiderin holte Modeblätter und
zeigte und schlug vor und fragte: »Wollen Sie es so haben?« und:
»Ich würde aber nicht die Keulenärmel nehmen, Fräulein Hackendahl,
ich würde nur eine ganz kleine Puffe machen.«

		Und Eva antwortete ganz ordentlich, wie man eben bei jeder
Schneiderin antwortet, und war sogar schon ein bißchen
interessiert. Denn der blaue Stoff mit seinen weißen Pünktchen war
wirklich nett, und es ließ sich schon etwas Hübsches daraus
machen.

		Plötzlich aber sagte die Gudde: »Einen Augenblick mal!« und ging
ins Nebenzimmer, und nach einer Weile kam sie wieder und trug
vorsichtig etwas in der Hand. Sie zeigte es Eva und sagte stolz:
»Sehen Sie, diesen Christus am Kreuz hat er auch geschnitzt – ist
er nicht schön?« Sie wartete aber keine Antwort ab, sondern sagte:
»Ich hätte ihn schon zehnmal verkaufen können, ich geb ihn aber
nicht her. Sonst trage ich alles, was er schnitzt, in ein Geschäft.
Sie bezahlen nicht schlecht, und der Inhaber sagt, er hätte das
Zeug zu einem richtigen Künstler, er müßte nur ein bißchen
Ausbildung und Material haben. – Aber daraus wird nichts«, sagte
sie mit der alten Feindseligkeit im Ton und stellte den Christus
vorsichtig beiseite. »Er muß ja bei euch die Pferde putzen und den
Stall fegen!«

		Eva sah die Schwägerin hilflos an, die aber sagte schon wieder
ganz ruhig: »Ich rede natürlich nie so zu ihm wie jetzt zu Ihnen.
Ich habe ihm immer gesagt: ›Otto, tu, was dein Vater sagt.‹ Denn
das sehe ich auch, daß er einen schwachen Willen hat und daß ich
ihn bloß unglücklich mache, wenn ich ihn zum Streit mit euch
reize.«

		Eva sagte vorsichtig: »Vielleicht kommt er wirklich stärker aus
dem Krieg zurück. Sie können doch hier nicht immer [bookmark: page144] allein mit dem Kind
sitzen, und wenn Otto solche Gaben hat ... Vater hat doch Geld
genug ...«

		»Doch, das kann ich! Ich kann hier gut allein mit meinem Kind
sitzen und auf ihn warten. Dann habe ich das Kind allein und ihn
allein, wenn es auch immer nur für eine kurze Zeit ist. Und das
Geld – nie will ich einen Pfennig von eurem Geld. Ihr denkt, Geld
macht glücklich, aber euch alle hat es bloß unglücklich
gemacht!«

		Sie sah Eva wieder zornig an, aber sie besänftigte sich gleich
wieder, als sie deren blasses, müdes Gesicht sah. »Nein, nun will
ich auch nicht mehr schelten. Sie sagen ja, Sie sind ebenso
unglücklich wie Otto. – Aber Sie wissen gar nicht, wie unglücklich
der ist.«

		»Sie wissen ja auch nicht, wie unglücklich ich bin«, sagte Eva.
Aber sie besann sich schnell und fragte: »Wann kann ich denn zur
Anprobe kommen? Oder soll ich gar nicht mehr kommen? Ich sage
bestimmt nie etwas zu Haus.«

		»Sie können alle Tage kommen – wenn Sie Gustäving sehen
wollen.«

		»Und«, sagte Eva, »es kann ja sein, daß Mutter nach Ihnen
schickt oder selber zu Ihnen kommt, denn Mutter ist neugierig. Da
dürfen Sie sich nicht verraten – Mutter denkt mit keinem Gedanken
an Otto. Sie können ja sagen, es ist das Kind von einer
Verwandten.«

		»Ich wegen Gustäving lügen? Nie! Ich werde es ihr schon sagen,
daß es mein Kind ist, aber wer der Vater ist, das kann sie mir nun
doch nicht abfragen.«

		»Dann gehe ich also«, sagte Eva und sah noch einmal durch die
Stube und auf das spielende Kind.

		Gertrud Gudde sah den Blick. »Geben Sie ihm doch einen Kuß«,
sagte sie. »Ich bin Ihnen bestimmt nicht mehr böse.«

		Aber Eva machte bloß eine abwehrende Bewegung, sie flüsterte
leise: »Nein, nein«, und ging wie gehetzt über den kleinen dunklen
Flur zur Wohnungstür, ohne jeden Abschied. Sie öffnete die Tür, und
erst, als sie auf dem Treppenabsatz stand, sagte sie: »Vielleicht
komme ich schon morgen wieder.«

		[bookmark: page145]
»Gut«, sagte die Gudde und nickte.

		»Ich überlege immer«, sagte Eva und bückte sich nieder zu dem
Namensschild an der Klingel, »wie Sie mit Vornamen heißen. Gertrud
also. Ich heiße Eva.«

		»Er sagt Tutti ...«, sagte die Gudde ganz leise.

		»Adieu – Tutti«, nickte Eva.

		»Adieu – Eva«, sagte die Gudde.

		Dann ging Eva – auf die Straße zurück.
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		Es war ein erregter Tag gewesen, für Gustav Hackendahl,
eigentlich war es ein großer, ein stolzer Tag gewesen!

		Am Morgen der stattliche Auszug mit den zweiunddreißig Pferden
zur Musterung, die Gesichter der Leute, die sich nach dem hellen
Geklapper der Eisen auf dem Pflaster umgedreht hatten. Dann die
Musterung selbst, der Oberleutnant, der seine Pferde gelobt hatte.
Selbst an das etwas unerwartet verlaufene Abenteuer mit dem Spion
konnte man mit ein wenig Stolz zurückdenken. Dann war der
Nachmittag gekommen. Man hatte zu den Allerersten gehört, die für
das Vaterland einen Sohn in den Krieg schickten, und ein zweiter
Sohn würde auch schon in den allernächsten Tagen Uniform
tragen ...

		Jawohl, es war ein stolzer Tag gewesen, vielleicht gab es heute
nicht viele Männer in Berlin, die soviel für ihr Vaterland gegeben
hatten wie er.

		Aber dann war man nach Haus gekommen, in Haus und Hof, die immer
sein Stolz gewesen waren, und es war so seltsam gewesen, öde,
leer ...

		Eine ganze lange Zeit hatte er bei Rabause im Stall gestanden
und hatte sich mit ihm unterhalten, genauer, er hatte ihm von
allem, was er am Tage erlebt hatte, erzählt. Rabause hatte tüchtig
zu tun gehabt, der ganze Stall mußte ja umgekrempelt werden, statt
zweiunddreißig Pferden standen jetzt hier fünf.

		Rabause schuftete und rannte, er sah seinen Chef ein wenig
[bookmark: page146] spöttisch
von der Seite an, und ein paarmal hatte Hackendahl denn auch mit
zugegriffen. Aber es war ihm schwer geworden.

		Ihm fiel ein, wie lange es wirklich her war, daß er ernstlich
körperlich gearbeitet hatte. Jetzt würde er wieder ein bißchen mit
zufassen müssen. Es würde sich wieder lernen lassen, wahrscheinlich
tat es dem Herzen sogar gut.

		Aber es war ja gar nicht nötig – bei fünf Pferden war nicht
einmal genug Arbeit da für einen Futtermeister. Rabause hatte
ähnliches gedacht. »Für den Winter ist der Stall aber für die paar
Gäule zu kalt, Herr Chef«, meinte er nachdenklich. »Da müssen wir
wohl 'ne Trennwand ziehen.«

		Hackendahl grunzte, er war gegen alle Bauerei, mit der man nur
Geld los wurde. »Zum Winter ist der Krieg schon lange alle, da
kriege ich meine Pferde von der Militärverwaltung zurück.«

		»Daß der Krieg schon vor Winter alle is, das wollen wir man
lieber nich behaupten, Herr Chef«, hatte Rabause widersprochen.
»Siebzig hat er auch übern Winter gedauert, und da hatten wir bloß
einen Feind.«

		»Reden Sie nicht, Rabause«, hatte Hackendahl ärgerlich gesagt.
»Was wissen Sie denn vom Krieg und Militär?!«

		Aber er war dann gleich aus dem Stall gegangen, die Aussicht,
lange Monate nur mit fünf Pferden zu arbeiten, hatte ihn gewaltig
gekränkt. Das ist ja kein Lohnfuhrunternehmen mehr, hatte er
gedacht. Das ist ja auch nicht viel mehr als eine Tag- und eine
Nachtdroschke. Da kann ich mir ja wohl noch selber den Lackpott
aufstülpen und an den Warteplätzen lauern!

		Unschlüssig hatte er auf dem Hof gestanden. Wenn jetzt
wenigstens die Droschken heimkämen! Dann könnte ich mit ihnen
abrechnen, ich hätte doch was zu tun!

		Aber gleich fällt ihm wieder ein, daß es ja bloß fünf Droschken
sind, da ist das Abrechnen nur ein Klacks mit der Wichsbürste, und
Nachtdroschken sind auch nicht abzufertigen ...

		[bookmark: page147] Da
steht er, er hat nie an sich gezweifelt, und er zweifelt auch jetzt
nicht an sich, aber wie leer ist er geworden! Hat er nur durch die
anderen gelebt, statt, wie er meinte, die anderen durch ihn? Er
weiß es nicht, er denkt auch nicht darüber nach, er weiß nur, das
Leben gefällt ihm plötzlich nicht mehr. Ja, Kinder ..., denkt
er. Sie gehörten ihm bisher, er belehrte und erzog sie, er gewöhnte
sie an Pünktlichkeit, Fleiß, Gehorsam. Er gröbste sie an, und er
war nett mit ihnen, ganz, wie Stimmung und Anlaß es mit sich
brachten, aber nun waren sie fort! Sie kamen ohne ihn zurecht. Da
war noch Bubi, aber mit Bubi war schwer herumzukommandieren, er war
ein sehr selbständiger Pennäler, er erzählte nie etwas von der
Schule.

		Dann war da noch Eva ... Eva! Plötzlich fällt Hackendahl
ein, daß er Eva versprochen hat, heute noch mit ihr zu reden.
Sofort macht er kehrt und steigt eilig die Treppe hinauf. Er hat
eine Aufgabe gefunden, eine Beschäftigung, er ist nicht mehr
leer!

		Aber oben erlebt er eine Enttäuschung, Eva ist weggegangen, sie
ist nicht im Haus. Auch darüber muß er mit ihr sprechen, daß ihm
dieses ständige Fortlaufen nicht paßt! Ein Kind hat zu sagen, wenn
es fortgeht, wohin und warum, das ist Ordnung. Aber er kann jetzt
nicht mit ihr darüber reden, sie ist fort. Wieder steht er leer
da.

		»Was machst du jetzt, Bubi?«

		»Lateinisches Scriptum, Vater.«

		Hackendahl sieht das Heft etwas hilflos an. »Kannst du nicht
besser schreiben? Das ist ein schreckliches Geschmier, Bubi!«

		»Och, Vater ... Unser Lateinpauker schmiert noch viel mehr,
der kann seine eigene Schrift nicht lesen. Wir helfen ihm immer
raten!«

		»Ganz egal, Bubi. Du mußt sauber schreiben.«

		»Jawohl, Vater!«

		Erledigt, aus. Nichts weiter zu sagen. Hackendahl wirft noch
einen Blick auf das, was Heinz nun schreibt. Die Schrift [bookmark: page148] scheint nicht
wesentlich gegen die bisherige verändert. Aber es wird keinen Sinn
haben, mit Bubi deswegen zu disputieren ...

		Hackendahl geht in die Küche.

		In der Küche sitzt Mutter beim Kaffee. Hackendahl schnuppert,
natürlich ist es der für den Alltag verbotene Bohnenkaffee, statt
des angeordneten Malzkaffees! Hackendahl hat es schon hundertmal
gesagt, und er sagt es mit Blitzen und Donnern zum
hunderterstenmal, daß er dies nicht haben will, daß er sein Geld
nicht auf der Straße findet ...!

		Und zum hunderterstenmal hat Frau Hackendahl mindestens ein halb
Dutzend vollgültige Entschuldigungen für die Übertretung des
Verbotes: daß Otto weggefahren ist, daß sie Kopfschmerzen von der
Hitze hat, daß ihr das Gejachter zur Bahn nicht bekommen ist, daß
sie nur fünf Bohnen in den Malzkaffee genommen hat und so weiter.
Und so weiter.

		Blitz und Donner, gut. Ein wenig erfrischt geht Hackendahl in
sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch liegt die Mappe mit den Papieren
der Musterungskommission. Hackendahl fällt ein, daß darin die
Zahlungsanweisung der Militärverwaltung auf eine erhebliche Summe
liegt. Er sieht auf die Uhr: Jawohl, es ist noch Zeit, er kommt
noch auf seine Bank. Die Mappe unter dem Arm, marschiert Hackendahl
los ...

		Auf der Bank sieht es ein wenig leer aus hinter den Schaltern,
aber noch begrüßt der gewohnte Angestellte Herrn Hackendahl mit der
gewohnten nüchternen Höflichkeit: »Na, Herr Hackendahl, bißchen
Geld holen?« Und hinter der Hand geflüstert: »Es ist eben
reingekommen: Die Einlösungspflicht für Banknoten ist
aufgehoben.«

		»Was heißt das?!« fragt Hackendahl, ein wenig ärgerlich. (Er ist
immer ärgerlich, wenn er etwas nicht gleich versteht.)

		»Es gibt für die Banknoten kein Gold mehr. Das Gold wird aus dem
Verkehr gezogen.«

		»Nun, es wird schon richtig sein«, sagt Hackendahl. »Alles, wie
es die Regierung anordnet. Ich habe meine Gäule auch abliefern
müssen.«

		[bookmark: page149] Und
er schiebt die Zahlungsanweisung über den Tisch.

		Der Angestellte sieht sie an. »Ein schöner Betrag«, sagt er
anerkennend. »Aber es waren sicher auch schöne Pferde? Auf
Kontokorrent, Herr Hackendahl? Vorläufig – natürlich, ich verstehe
schon. Vielleicht später ein paar Papiere kaufen, ich glaube, gute
Papiere werden bald billig zu haben sein, die Leute verkaufen!«

		»Ich werde es mir überlegen«, sagt Hackendahl. Und ganz
plötzlich: »Vielleicht kaufe ich mir lieber ein paar
Autotaxen ...«

		Es war ihm plötzlich so eingefallen. Nicht, daß solcher Kauf
etwa wirklich in Frage kam. Aber man konnte ja einmal hören, wie
solch ein Bankmensch darüber dachte ...

		Natürlich war der Mann Feuer und Flamme. »Ausgezeichnete Idee,
Herr Hackendahl!« sagte er beifällig. »Sie sind ein wirklich
fortschrittlicher Mann. Das Pferd ist tot, ein Auto ist viel
schicker!«

		»Wenn das Pferd tot wäre, hätte die Militärverwaltung wohl nicht
soviel dafür bezahlt, junger Mann!« sagte Hackendahl ein wenig
grimmig. »Warum sind Sie denn eigentlich noch nicht bei den
Soldaten?«

		»Vorläufig bin ich noch von meiner Bank reklamiert«, antwortete
der junge Mann wichtig, »Unabkömmlich!«

		Er sagte das »Unabkömmlich« recht geschwollen, fand
Hackendahl.

		»Na denn Mahlzeit!« sagte Hackendahl und ging.

		Ekelhafter Kerl! dachte er. Wichtigtuer! schalt er.

		An die Litfaßsäulen klebten sie schon die Bekanntmachung, daß
Banknoten nicht mehr in Gold umgewechselt wurden. Es war bestimmt
gleichgültig. Er hatte nie daran gedacht, mit seinen Scheinen zur
Reichsbank zu gehen und auf Umwechslung zu bestehen. Er hatte
bisher der Reichsbank vertraut und der Regierung. Und er würde es
weiter so halten ... Kein Gedanke an Unruhe. Geld war Geld, ob
aus Papier oder Gold ...

		Hackendahl geht jetzt durch die Kleine Frankfurter Straße. Ihm
fällt ein, daß hier ein Lokal ist, wo oft Pferdehändler [bookmark: page150] sitzen. Er
wird einmal nachsehen, ob jemand da ist. Er kann dann hören, wie es
mit Pferden steht. Ein paar Pferde mehr im Stall wäre nicht
schlecht ...

		Die kleine Kneipe ist gesteckt voll, und Hackendahl, der eiserne
Gustav, wird mit Hallo empfangen.

		»Dich haben sie heute schön in der Mache gehabt, Gustav! Gaul
auf Gaul, aber du hattest auch Pferde wie die Puppen!«

		»Wird eine Stange Gold kosten, die wieder zu kaufen! Da wirst du
tüchtig was drauflegen müssen, Gustav!«

		»Gibt's denn Pferde zu kaufen?«

		»Heut nicht, aber vielleicht in zwei, drei Wochen. Ich denk, ich
kriege in Ostpreußen einen Transport zusammen.«

		»Ich geh nach Holland ...«

		»Die Dänen haben auch ganz hübsche Pferdchen ...«

		»Pferde wird's schon wieder geben, aber was sie kosten
werden ...!«

		»Red doch nicht! Gustav ist doch der Mann, der zahlen kann!«

		»Wenn sie mir zu teuer werden ...«

		»Mensch, Gustav, red nicht! Wie können die denn zu teuer werden?
Deinen Stall hast du, deine Droschken hast du, also mußt du auch
Pferde haben! Wie können da die Pferde zu teuer sein!? Du mußt sie
doch haben!«

		»Oder er macht seinen Laden zu!«

		»Der Gustav? Daß ich nicht lache! Der läßt noch Droschken
fahren, wenn mir kein Zahn mehr weh tut! Der ist doch eisern, der
Gustav! Nicht wahr, das bist du doch, Gustav? Eisern!«

		Es tat gut, in soviel Anerkennung und Bewunderung zu sitzen. Die
erkannten an, was er geleistet hatte. Es war keine Kleinigkeit
gewesen, aus dem verlotterten Betrieb vom Schwiegervater solchen
Musterstall zu machen! Das hatte Arbeit gekostet, Nachdenken,
Sorgen – dreißig Kutscher in Ordnung halten, die immer mal gerne
einen über den Durst trinken, das war schon eine Sache! Zu Haus
fanden sie alles immer selbstverständlich. Hier erinnerten sie
sich: »Und [bookmark: page151] weißt du noch, Gustav, wie dir der alte
Kublank den Fuchs aufreden wollte? Dem er Arsenik zu fressen
gegeben hatte? Und du wolltest durchaus nicht ...?«

		Geschichten von Pferden, die lange tot waren, von Händlern, die
in keiner Gewerberolle mehr standen – uralte Geschichten. Aber man
wurde warm dabei. Hackendahl blieb viel länger sitzen, als er
gewollt hatte, aber was sollte er zu Haus?

		Sie aßen alle zusammen am Biertisch ihr Abendbrot, kalte
Buletten oder warme Würstchen mit Kartoffelsalat. Dann gingen sie
sogar noch weiter. Einer wußte ein kleines Bier-Varieté in der
Nähe. Sie saßen um einen großen Tisch, neugierig, beifällig,
unverwöhnt sahen sie zu der kleinen Bühne, auf der eine Chansonette
schrill schrie, ein kümmerlicher Zauberer kümmerliche Kaninchen
verschwinden ließ und zum Schluß Kartenkunststücke zeigte, die die
Pferdehändler besser auszuführen wußten. Dann warf eine Tänzerin
ihre spitzenbesetzten weißen Röcke in die Höhe und drehte sich zum
Schluß rasend im Kreise, daß man ihre Hosen sah. Die Männer
klatschten rasend Beifall.

		Aber es kam noch etwas, eine Zugabe. Der Unternehmer ging mit
der Zeit. Auf der Bühne standen zwei Mädchen, die eine durch Gewehr
und Helm als Soldat, die andere durch Säbel und Monokel als
Leutnant gekennzeichnet. Der Soldat sollte exerzieren, aber der
Soldat wollte nicht. Der Leutnant klirrte mit dem Säbel, er
schnarrte viele Ähs, verlor sogar sein Monokel – aber der Soldat
blieb dabei: Er wollte nicht exerzieren.

		Nicht mehr. Rasch stellte es sich heraus, daß der Soldat meinte,
er könne genug, er wollte nach Paris! Nach Paris! Der Leutnant war
begeistert von diesem Gedanken. Er faßte seinen Soldaten um,
gemeinsam walzten die beiden den Siegeswalzer nach Paris – aus der
Kulisse wurden schwarzweißrote Fähnchen geschwenkt, bengalisches
Licht flammte auf.

		Das Klavier trommelte: »Heil dir im Siegerkranz«, stehend sang
das Publikum mit, alle waren ernst und begeistert.

		Erst beim Nachhausegehen merkte Hackendahl, daß er [bookmark: page152] nicht nur
begeistert gewesen war. Man konnte es den beiden Mädchen nachsehen,
daß ihr Griffekloppen nicht geklappt hatte. Davon verstanden
Mädchen nichts. Aber man sollte so etwas doch lieber nicht machen.
Siegeswalzer nach Paris – das sah ja so aus, als brauchte man nur
einfach hinzutanzen, als könne es gar keine Kämpfe geben, als sei
all die schwere Friedensarbeit am Militär ganz überflüssig gewesen!
Nein, so nicht!

		Hackendahl versprach sich, nicht wieder in dieses Lokal zu
gehen. Auch bei den Händlern würde er sich so bald nicht wieder
sehen lassen. Die sollten erst einmal arbeiten, Pferde heranholen.
Ein Mann, der auf sich hält, trinkt nicht mehr, als er vertragen
kann.

		Er kommt auf seinen Fuhrhof, gewohnheitsmäßig geht er erst in
den Stall. Nur eine Stallaterne brennt, Rabause ist nicht da.
Logisch, es lohnt sich nicht, wegen fünf Pferden eine Stallwache zu
bezahlen.

		Hackendahl tritt in den Stand des Schimmels; das Pferd steht
müde da, mit tief hängendem Kopf. Es hat noch Heu genug in der
Raufe, aber es hat ein paar Strohhalme von der Streu ins Maul
genommen – und sie zu kauen vergessen. Da steht das Tier,
abgetrieben, die Strohhalme spießen aus seinem Maul, es sieht
jämmerlich aus. Es hat die Wettfahrt nicht überwunden, es hat sich
damals überjagt. Hackendahl sagt sich, daß der Schimmel nie wieder
zurechtkommen wird.

		Aber er braucht kein Stroh zu fressen, auch kein Heu; Hackendahl
hat für seinen Schimmel etwas Besseres. Als sie vorhin zum Abschluß
im Varieté eine Tasse Kaffee tranken, hat der Kellner eine Dose mit
Zucker auf den Tisch gesetzt. Natürlich haben alle Pferdehändler in
die Dose gegriffen, Hackendahl mit. Sie haben die Dose geleert,
nicht für ihren Kaffee, nein, für die Pferde, die jeder von ihnen
zu Haus stehen hat. In Lokalen, in denen Pferdehändler regelmäßig
verkehren, stellt man keine Zuckerdose auf den Tisch, da zählt man
die Zuckerstückchen zu – die Dosen werden zu schnell leer!

		[bookmark: page153]
Hackendahl hält seinem Schimmel den Zucker hin. Der Schimmel dreht
das trübe blaue Auge im gelblichen Weiß nach seinem Herrn. Er
schnuppert mit den Lippen an der Hand, am Zucker – und läßt den
Kopf wieder sinken.

		»Willst du nicht?« sagt Hackendahl im plötzlichen Ärger. »Dann
läßt du's eben bleiben!«

		Aber er hat nun keine Lust mehr, den Zucker an die anderen
Pferde zu verteilen. Ärgerlich geht er aus dem Stall. Er steigt die
Treppe zur Wohnung hinauf. Während er das tut, überlegt er, wie er
sonst eigentlich die Treppe hinaufgeht, nachts, ob laut oder leise
oder mit seinem gewöhnlichen Schritt. Aber er kommt nicht darauf.
Jedenfalls wird er nicht extra leise gehen: Er hat nicht mehr
getrunken, als er vertragen kann!

		Oben steht er einen Augenblick überlegend still. Natürlich muß
er seinen gewohnten Rundgang wie alle Abende machen; keiner soll
ihm anmerken, daß er was getrunken hat.

		Als er die Tür zum Schlafzimmer der Jungen öffnet, ist er
überrascht, wie dunkel es darin ist. Er kann nicht erkennen, ob sie
in ihren Betten liegen und schlafen. Dann fällt ihm ein, daß er
heute ja seinen Gang viel später als sonst macht, darum ist es
schon so dunkel. Es ist ja schon Nacht, wieviel Uhr eigentlich? Na,
jedenfalls schon Nacht, und sonst ist Abenddämmerung.

		Vorsichtig, auf den Zehenspitzen tastet er sich in den Raum. Er
fährt mit der Hand über das Kopfende des Bettes, er fühlt noch
einmal nach: Er hat richtig gefühlt, es stimmt, das Bett ist leer.
Er steht nachdenklich da. Das war eben nicht richtig, es stimmt ja
grade nicht! Das Bett sollte nicht leer sein, der Junge sollte
darin liegen.

		Er überlegt, was er nun tun muß. Soll er mit dem Bengel
schimpfen? Aber er kann nicht mit dem Bengel schimpfen, der Bengel
ist ja nicht da! Soll er mit den anderen schimpfen? Natürlich soll
er das! Die anderen können auch aufpassen, immer, wenn er nur einen
Augenblick fort ist, passiert so etwas!

		Er ist schon im Begriff loszubrechen, als ihm einfällt, daß er
erst nachsehen will, ob die anderen da sind. Er tastet nach [bookmark: page154] dem zweiten
Bett, er befühlt das Kopfende: Siehst du, auch das Bett ist
leer.

		Ein Lächeln breitet sich über sein schweres Gesicht aus: Es ist
doch gut, daß er noch nachgesehen hat. Nun hat er schon zwei
erwischt. Wenn nun auch noch der dritte fort ist – denen wird er es
aber zeigen, was Ordnung heißt in seinem Hause!

		Aber der dritte ist da. Heinz liegt ruhig im Bett und schläft.
Der Vater tastet nach dem Gesicht, bekommt die Haare zu fassen und
zieht. »Du! Bubi!«

		»Hmm!«

		»Bubi!!« – Schon sehr viel kräftiger.

		»Ich schlafe ...«

		»Bubi – wo sind die anderen?«

		»Wer?«

		»Otto!«

		Bubi richtet sich auf, schlaftrunken starrt er auf den
schattenhaften Vater. »Otto ...?«

		»Ja, frag noch! Otto!«

		»Vater! Du hast doch Otto selbst zur Bahn gebracht!«

		»Ich ...? Otto ...?«

		»Ja, er ist doch bei den Soldaten!«

		Der Vater ist verwirrt, daß er das vergessen hat! Er versucht
seine Verwirrung zu bemänteln. »Ich mein doch Erich!« sagt er.

		»Erich ...?« fragt Bubi dagegen, um Zeit zu gewinnen. »Ja,
Erich! Wo ist denn Erich?«

		»Erich ...?«

		»Ja, frag noch Erich! Erich, wo Erich ist, will ich wissen!«

		»Erich!« Bubi hat jetzt des Vaters Zustand klar erkannt. Sofort
macht er sich daran, Erichs Abwesenheit zu vertuschen. »Erich –
Erich hat doch Mutter geholfen, die Droschken kassieren. Du warst
doch nicht da! Wo warst du denn, Vater?«

		»Ich war auf der Bank ...«, sagt der Vater mürrisch. »Aber
Erich ...«

		»Die Banken machen doch um fünf zu, Vater. Wo warste denn noch,
erzähl doch! Warste beim Schloß?«

		[bookmark: page155] »Ich
hab nach Pferden rumgefragt. Wir müssen doch neue Pferde haben.
Aber Erich ...«

		»Kriegen wir neue Pferde? Au fein, Vater!«

		»Jetzt gibt's doch keine Pferde in Berlin! Aber es kommen
frische. Da kriegen wir welche!«

		»Pyramidal! Du, Vater ...«

		»Ja? Was ist denn?«

		»Wülste dich hier nich ein bißchen aufs Bett legen? Da störste
Mutter nich, Mutter schläft schon lange.«

		»Das stört Mutter nicht, wenn ich komme. Das hört Mutter gar
nicht. Ich werde mich doch nicht auf Erichs Bett legen. Wo ist
Erich überhaupt?«

		»Erst hat er Muttern geholfen, die Droschken kassieren. Warte,
Vater, ich helf dir die Schuhe ausziehen. Dann können wir hier noch
ein bißchen quatschen. Im Bett quatscht sich das fein!«

		»Ich leg mich doch nicht auf Erichs Bett!«

		»Ottos Bett ist ja auch frei, Vater, und Ottos Bett ist bequemer
als Erichs Bett. – Wart, Vater, ich hänge deine Jacke hier hin –
wir brauchen gar kein Licht zu machen. Das soll keiner
merken ...«

		»Was soll keiner merken?«

		»Der Hoffmann sagt, morgen wollen se aber nich offene Taxe
fahren, morgen wollen se mit Gepäckdroschke los. Da liegt ein
großes Geschäft, meint Hoffmann.«

		»So ein Stuß!« brummelt der alte Hackendahl. »Gepäckdroschke!
Wer soll denn jetzt verreisen?«

		»Aber sie kommen doch alle zurück, Vater, aus der Sommerfrische!
Die reißen dort jetzt alle aus und wollen schnell nach Haus, weil
keiner an den Krieg geglaubt hat. Zu Hunderten sind sie an den
Bahnhöfen mit ihren Koffern – und kein Fuhrwerk zu kriegen!
Hoffmann sagt ...«

		»Ach, Hoffmann ...!« Hackendahl zieht die Decke über sich.
»Das muß ich mir erst überlegen, Gepäckdroschke, und dann die
abgetriebenen Gäule!«

		»Du, Vater!«

		[bookmark: page156] »Was
denn noch?«

		»Das war wohl schwer mit den ollen Pferdehändlern?«

		»Wieso schwer? Alles Geschäft ist schwer. Aber sie hatten gar
keine Pferde.«

		»Nee, ich meine auch bloß – so mit dem Trinken. Du hältst dich
großartig, Vater, aber gut ist doch, daß Mutter nichts merkt.«

		»Nicht was merkt?«

		»Na, ein bißchen hast du doch geladen, Vater!«

		»Ich! Nee! Gar nichts. Das kommt dir bloß im Dunkeln so vor. Ich
war eben noch im Stall.«

		»Und in welchem Bett liegst du jetzt, Vater?« kichert Heinz.

		»In welchem Bett? Dämlicher Bengel! Als wenn ich das nicht
wüßte!«

		»Sag doch! In Ottos oder in Erichs Bett?«

		»Bubi! Otto ist doch im Kriege, das hast du doch eben selber
gesagt!«

		»Na – und?«

		»Dann liege ich also in Erichs Bett!«

		Bubi schüttelt sich vor Lachen, er kriecht ganz in seine Kissen
hinein. Aber des Vaters Stimme erreicht ihn doch: »Bubi!«

		»Was denn, Vater?«

		»Ich hab bei den Mädels noch nicht nachgesehen. Hilf mir mal
raus aus dem Bett. Ich muß erst bei den Mädels nachsehen, ob sie zu
Hause sind.«

		»Die Mädels, Vater?«

		Gereizt, ungeduldig: »Ja, hilf mir aus dem Bett. Mir ist ein
bißchen schwindlig.«

		»Aber die Sophie wohnt doch im Krankenhaus, Vater. Doch schon
lange!«

		»Ja, ist das eine Sache? Im Krankenhaus, ich will das aber nicht
haben! Fünf Kinder hat man – und keines ist da!«

		»Ich bin doch da, Vater!«

		»Und wo ist Eva?«

		»Eva ist schon vor einer ganzen Weile ins Bett gegangen,
Vater.«

		[bookmark: page157] »Ich
will nachsehen!«

		»Laß mich nachsehen, Vater – du weckst sie ja bloß. Nachher
erzählt sie es noch Muttern ...«

		Bubi schlüpft aus dem Bett und geht ins Nebenzimmer. Der Vater
hockt halb in seinen Kissen.

		Ich hätte selber gehen sollen, denkt er. Auf Bubi ist auch kein
Verlaß.

		Dann kommt Bubi zurück.

		»Eva schläft, Vater.«

		»Ist das auch bestimmt wahr?«

		»Eva schläft ganz bestimmt. Sie schläft auf der Seite, sie
schnarcht.«

		»Na, denn is gut. Denn wollen wir auch schlafen. Gute Nacht,
Bubi.«

		»Gute Nacht, Vater! Schlaf auch schön.«
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		Gespräch im Dunkeln, zu zweien.

		»Wat ick dir noch fragen wollte: Warum biste heute nachmittag
nich jekommen, wie ick dir jewunken habe?«

		»Vater war doch dabei!«

		»So, dein Vater is dir also mehr als icke!«

		»Und ich mußte Otto doch adieu sagen, Otto ist doch fort in den
Krieg.«

		»So, dein Bruder is dir also ooch mehr als icke!«

		»Ich konnte doch nicht anders, Eugen, quäl mich doch nicht so!
Du tust mir weh!«

		»Jetzt wer ick dir mal was sagen, Mächen, von wejen weh tun un
so! Wenn de von jetzt an nich kommst, wenn ick pfeife, weg von
Vätern un Muttern un deine janze Mischpoke, denn roocht's! Haste
det vastanden?«

		»Ja, Eugen!«

		»Denn roocht's, ha'ick jesacht!«

		»Ja, Eugen!«

		[bookmark: page158] »Ja,
Eugen, imma: ja, Eugen! Weeßte aber ooch, wie det is, wenn et bei
mir roocht, haste da'n Bejriff von?«

		»Ja, Eugen!«

		»Wirste allet tun, wat ick dir sare?«

		»Ja, Eugen!«

		»Bin ick dir lieber als Vater un Mutter un Bruder?«

		»Oh, Eugen! – Ja, Eugen!«

		»Det hat wohl weh jetan? Sag doch: ja, Eugen.«

		»Ja, Eugen!«

		»Det soll dir noch viel weher tun – heute nacht bleibste hier
bei mir ...«

		»Oh, Eugen, Vater ...«

		»Wat is Vater?! Wat is Vater?! Wat is Vater?!«

		»Eugen!«

		»Sag gleich, auf der Stelle sagste: ›Vater is'n Dreck.‹ Sag det
oder – ick kenn mir nich vor Wut! Sag ...«

		»Vater ist ein Dreck.«

		»Jut. Heute nacht bleibste hier bei mir.«

		»Ja, Eugen.«

		»Un wenn dein Oller dir morjen rausballert, kommste bei
mir.«

		»Ja, Eugen!«

		»Du kommst doch jerne bei deinen Eugen?«

		»Ja, Eugen.«

		»Ick bin dir doch lieber wie Vater un Mutter?«

		»Ja, Eugen.«

		»Siehste, wie zahm de schon wirst? Solche wie dich, da nehm ick
sechse von uff mir. Du sollst sehn, det jefällt dir noch. Du sollst
sehen, ick jefall dir ooch noch! Jefall ick dir,
Evchen ...?«

		»Ja, Eugen.«

		»Dowe Nuß! Los, nimm deine Klamotten. Zieh dir an, hau ab bei
deinen Ollen. Mach schnell, hörste?! Du ödest mir. Hauste ab?«

		»Ja, Eugen.«

		»Ick denk, du sollst hierbleiben?«

		[bookmark: page159] »Ja,
Eugen.«

		»Un jetzt willste abhauen?«

		»Wie du willst, Eugen.«

		»Na, denn hau ab, Dowe! Aba wenn ick pfeife ...«

		»Ja, Eugen, dann komm ich.«
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		Der Junge in Feldgrau sprang in großen Sätzen die Treppe hinauf,
er nahm zwei Stufen auf einmal. An der Tür drückte er, ohne sich zu
besinnen, den Klingelknopf mehrere Male, und noch ein paarmal, als
nicht sofort geöffnet wurde. Er sah flüchtig die Schilder unter den
Namen an, sehr viele Schilder, sehr große, aber nüchterne Schilder,
schwarze Buchstaben auf weißer Emaille: »Justizrat Dr. Meier –
Rechtsanwalt und Notar. – Geschäftsstunden von 10-1, 3-6. –
Mitglied des Reichstags.«

		Er näherte den Finger wieder dem Klingelknopf – da ging die Tür
auf.

		»Warum denn so eilig?« fragte der Öffnende mit tiefer Stimme.
»Herr Justizrat ist jetzt doch nicht zu sprechen – ach, du bist es,
Erich. Komm herein – ich sage dem Doktor gleich Bescheid.«

		»Ich sag's ihm selber!« rief Erich und lief schon in das Zimmer
des Abgeordneten.

		Der schwere, dunkle Mann las in einer Zeitung. »Ich wünsche
jetzt nicht gestört zu werden«, sagte er, erkannte aber schon den
Eindringling. »Ach, Erich! Erich in Uniform! Das hast du aber
schnell geschafft! Ich höre, die Regimenter können sich vor
Freiwilligen nicht retten. Wo bist du angekommen?«

		»Bei einem Ersatzbataillon in Lichterfelde. Von dreitausend, die
sich gemeldet haben, haben sie hundertfünfzig genommen!«

		»Und dich darunter. Sehr schön. Ich habe es immer gesagt: [bookmark: page160] Was du
wirklich willst, führst du auch durch. – Und so hast du dich uns
also in Uniform zeigen wollen, uns roten Genossen? Gut siehst du
aus! Schneidig – was ja wohl das Höchste an Preußentum
bedeutet.«

		»Ich bin nicht gekommen, weil ich mich in Uniform zeigen wollte!
So albern bin ich doch nicht, Herr Doktor!«

		»Vielleicht ist das gar nicht so albern, Erich? Es muß für viele
heute ein schönes Gefühl sein, die Uniform zu tragen. Ihr
verteidigt uns doch, ihr wollt doch sogar für uns sterben!«

		»Natürlich freue ich mich auch, daß ich Soldat bin. Aber doch
nicht wegen der Uniform!«

		»Und der Ton bei deinen Preußen – er gefällt dir? Anschnauzer
waren doch sonst für dich, was das rote Tuch für den Stier ist!
Oder wird nicht mehr geschnauzt ...?«

		»Doch«, gab Erich zu. »Es ist elend, manchmal kann ich mich kaum
beherrschen. Und das Gemeinste ist nicht das Schnauzen, sondern das
Spötteln und Triezen, wenn einer nicht so kann, wie er soll! Manche
können doch wirklich nicht, die nie geturnt haben und so ...
Stundenlang geht es über die her, alle Tage!«

		Der Abgeordnete sah aufmerksam in das erregte Gesicht. »Nun,
mein Erich«, sagte er. »Ich hoffe, du kannst die Schnauze halten,
wie man auf preußisch sagt. Die Kriegsartikel sind recht scharf,
und Rebellion ist heute etwas Todeswürdiges. – Ich sagte dir wohl
schon mal, daß du eigentlich ein Rebell bist«, setzte er hinzu. »Du
wirst immer gegen jeden Zwang antoben, bis zur eigenen
Vernichtung.«

		»Ich kann aber jetzt die Schnauze halten, Herr Doktor!« rief
Erich stolz. »Man kann alles, wenn die Sache es lohnt! Ich denke
immer: Ein Vierteljahr werden wir nur ausgebildet, dann kommen wir
doch an die Front und können kämpfen!«

		»Vielleicht werdet ihr noch eher herauskommen, Erich. England
hat uns jetzt auch den Krieg erklärt, weißt du es schon?«

		»England auch?« rief der Junge bestürzt. »Aber warum [bookmark: page161] denn? Unsere
Vettern, gleichen Blutes, und der Kaiser ist ganz nahe mit denen
verwandt! Warum denn?«

		»Weil wir die belgische Neutralität verletzt haben. Sagen sie.
Und das haben wir ja auch wirklich getan.«

		»Aber England«, rief der Junge, »hat sich hundertmal in seiner
Geschichte über Verträge hinweggesetzt! Es hat nie ein Papier
geachtet, wenn es um ein Lebensrecht seines Volkes ging! Und jetzt
ging es um unser Lebensrecht!«

		»Sie sagen Christentum, und sie meinen Kattun!« zitierte der
Abgeordnete, trübe lächelnd. »Sie sagen belgische Neutralität, und
sie meinen unsere Flotte, unsere Kolonien!«

		»Aber England besitzt fast ein Fünftel der Welt – was zählen da
unsere paar Kolonien?«

		»Ein reicher Mann ist nie reich genug. Wir werden es schwer
bekommen, Erich. Sei dir klar, daß fast die ganze Welt Deutschland
haßt.«

		»Aber warum? Wir wollten doch in Frieden leben ...«

		»Weil wir zwiespältig sind. Weil sie uns nie verstehen. Sie
wollen uns immer verstehen, aber Deutschland, mein Sohn, kann man
nicht verstehen. Deutschland muß man lieben oder hassen.«

		»Ja«, rief der Junge, »jetzt weiß ich wieder, warum ich
hierherkam. Ich habe doch recht behalten, Herr Abgeordneter, Herr
Mitglied des Reichstages, Herr Sozialdemokrat! Auch Sie lieben
Deutschland – Sie haben doch für die Kriegskredite gestimmt, alle,
einer wie der andere!«

		»Ja«, gab der Abgeordnete fast verlegen zu. »Wir haben diesen
Krieg gebilligt. Die Rede des Reichskanzlers war kläglich. Wenn er
uns die Wahrheit gesagt hat, so hat er uns nicht die volle Wahrheit
gesagt. Vieles blieb unklar ...«

		»Sie haben mit Ja gestimmt!«

		»Österreichs Haltung ist zwiespältig. Der Kaiser redet von
Nibelungentreue, aber der, dem wir zu Hilfe kamen, hat heute noch
nicht an Rußland den Krieg erklärt. Die Herren in Wien möchten
ihren kleinen Strafkrieg gegen Serbien führen, und wir dürfen uns
für sie mit der Welt herumschlagen!«

		[bookmark: page162] »Und
doch haben Sie ja gesagt!«

		»Weil wir Deutschland lieben, jawohl, Erich. Es sind unendliche
Fehler gemacht worden, vom Kaiser, von diesem philosophierenden
Kanzler – von allen. Aber man läßt ein Kind nicht wegen Fehlern im
Stich, man verläßt auch nicht seine Mutter ... Wir haben mit
Ja gestimmt. Wir konnten gar nicht anders. Das ganze Volk sagt ja,
Erich. Und wir wollten auch nicht anders. Hoffentlich, hoffentlich
sind unsere Regierenden im Kriege anders, als sie im Frieden
waren ...«

		»Es wird alles anders«, sagte Erich.

		Der Abgeordnete sah zweifelhaft darein. »Sie schleifen euch auf
dem Kasernenhof wie früher, Erich. Sie werden sich auch in den
Regierungsstuben nicht ändern. Erich, jetzt geht ein Wille
durch das Volk, ein Glaube, ein Zusammenhalt! Wenn
sie diese Stunde nicht nützen, wenn sie sich nicht ohne Dünkel in
die Front eingliedern – wenn auch diese Gelegenheit ungenützt
verstreicht, dann, Erich, kommt eine schreckliche Zeit. Dann bricht
alles auseinander, dann ist es ganz vorbei mit ihnen. Heute glaubt
alles an Deutschland, liebt alles Deutschland, aber wenn sie diesen
Glauben, diese Liebe verlieren – was dann? Vielleicht nie
wieder!«

		»Wir werden ihn nicht verlieren«, sagte Erich. »Sie können uns
schleifen, sie mögen dünkelhaft sein: Sie zählen ja nicht! Es sind
bloß ein paar. Wenn ich sie auf dem Kasernenhofe schreien höre,
denke ich immer, es ist mein Vater. Es ist seine Art zu brüllen, es
sind seine Ausdrücke. Ich habe das so gehaßt, es war mir so
unerträglich geworden, daß ich mich oft schon beim Klang seiner
Stimme schüttelte!«

		Er hielt einen Augenblick inne, dann sagte er leise: »Jetzt
denke ich manchmal: Er kann auch nicht anders. Er ist so geworden.
Im Grunde liebt er uns – auf seine Art!«

		Der Abgeordnete schüttelte leicht den Kopf. »Das ist eine
Entschuldigung, die wir nicht annehmen können, Erich. So könnte man
jede Ungerechtigkeit, jede Gemeinheit freisprechen. – Aber es ist
immerhin eine bemerkenswerte Wandlung bei dir, mein Sohn, ich sehe
jede Stunde, es geht wirklich [bookmark: page163] etwas vor im deutschen Menschen. Der
verknöchertste Parteifunktionär, wandelt sich. Und es ist nicht
bloß Hurra-Patriotismus. Möge es dauern, Erich. Und mögen sie die
Stunde nicht versäumen. Vielleicht kommt sie nie wieder!«
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		Die Obertertia tobte. Schon vor fünf Minuten hatte es zum
Unterrichtsbeginn nach der großen Pause geläutet, aber kein Lehrer
hatte sich bisher sehen lassen. Das kam in diesen ersten Wochen und
Monaten nach Kriegsbeginn häufig vor. Weit über die Hälfte der
Lehrerschaft war eingezogen worden, mit ein paar kümmerlichen
Hilfslehrern (dienstuntauglichen) suchte man den Unterricht
durchzuführen.

		Die Jungen genossen die ungewohnte Freiheit mit vollen Zügen.
Der Ausbruch des Krieges, der siegreiche Vormarsch der Truppen in
Belgien, in Frankreich, alle diese Erfolge hatten ihnen einen nicht
zu bändigenden Übermut gegeben. Ohne sich darüber klar zu sein,
fühlten sie sich als die Vertreter einer Nation, die alle Völker
der Erde besiegte, sie waren die Söhne und die Brüder von Helden.
Wenn geflaggt wurde, wenn schon wieder die Glocken läuteten:
Lüttich gefallen, Antwerpen eingeschlossen – so war das ihr Stolz,
ihr Erfolg, ihr Sieg!

		Der blasse, bebrillte Hilfslehrer aus dem Klassenzimmer nebenan
steckte seinen Kopf flehend durch die Tür. »Jungen! Jungen!!«

		»Seid doch mal still! Da will wer was!«

		»Mein Bruder hat geschrieben, in einem Keller haben sie so viel
Weinfässer gefunden ...«

		»Jungen! Meine Herren!«

		»Seid doch mal still ...«

		»Sie haben einfach die Böden von den Fässern
eingehauen ...«

		»Ruhe! sage ich. Ruhe!!« Der Hilfslehrer war zornrot.

		[bookmark: page164]
»Unterrichten Sie denn jetzt bei uns, Herr – Professor?«

		»Nein, aber ich möchte nebenan unterrichten. Und bei dem Krach,
den ihr macht, ist das einfach unmöglich!«

		»Hier macht doch keiner Krach!«

		»Wer macht denn hier Krach? Ich nicht! Du etwa?«

		»Sie machen hier allein Krach, Herr Professor!«

		»Krach! Krach! Ist hier vielleicht einer, der Krach heißt?«

		»Ihr solltet euch was schämen. Jungen! Ihr wollt deutsche Jungen
sein?! Ein deutscher Junge gehorcht, wenn ihm etwas befohlen wird.
Nur durch Gehorsam lernt man Befehlen!«

		Aber der Unselige hatte sich völlig im Ton vergriffen, jetzt
wurden sie bösartig.

		»Sie haben uns gar nichts zu befehlen!«

		»Warum sind Sie überhaupt nicht an der Front?«

		»An der Front dürfen Sie befehlen!«

		»Wer nicht kriegsdienstfähig ist, der hat gar nichts zu
sagen!«

		»Untaugliche haben das Maul zu halten!«

		Der Hilfslehrer wurde kreideweiß. »Schämen ...«, murmelte
er. »Es ist häßlich ...«

		Er machte ein paar Schritte zum Pult, besann sich, drehte sich
rasch um und verließ eilig die Klasse.

		Einen Augenblick herrschte betretenes Stillschweigen, ein wenig
schämten sie sich doch.

		Dann rief eine grobe, im Stimmwechsel begriffene Stimme: »Der
Deutsche sagt: Auf Wiedersehen – nicht adieu!«

		Erstes Gelächter.

		»Gott strafe England!« schrie ein anderer.

		Zweites Gelächter.

		»Und die Arschpauker!«

		Tosendes Gelächter!

		Ein paar fingen an zu singen, das Lied, das damals in aller
Munde war, das Rachelied, das Zornlied: »Was schiert uns Russe und
Franzos? Schuß wider Schuß und Stoß um Stoß!«

		Mehr und mehr sangen es. Bis zu dem Kehrreim, den sie [bookmark: page165] alle gemeinsam
schmetterten, über die Bänke gelümmelt, mit den Pultdeckeln Takt
schlagend, an den Klassenschrank gelehnt: »Wir haben alle nur einen
Feind: England!«

		»Ich bitte um Ruhe«, sagte eine leise, aber sehr deutliche
Stimme vom Lehrerpult her.

		Dort stand ihr Professor, jetzt der richtige, beim Gesang war er
unbemerkt eingetreten. Ein älterer Mann mit hoher gebuckelter
Stirn, die bläulichweiß glänzte, zurückgekämmt eine Mähne von
rotflammendem Haar, in das sich schon graue Strähnen mengten. Die
blauen Augen leuchteten. Professor Degener, Lehrer des Lateinischen
und Griechischen, eigentlich ein Männchen Ende der Fünfzig, mit
Spitzbauch und ziemlich lächerlich gekleidet.

		»Auf eure Plätze!«

		Sie schoben sich verlegen durch die Gänge, sie grobsten sich
halblaut an: »Mach doch Platz, Schafskopf!«.

		»Selber Schafskopf, schlaf bloß nicht ein.«

		»Das gibt noch was!«

		»Au Backe, wenn ich noch mal Karzer fasse, kriege ich das
Konsilium!«

		»Degener hat einen Rochus!«

		»Die Klasse hat sich schmählich benommen«, sagte der Professor
in eine tiefe, atemholende Stille hinein. Er war blaß vor Zorn,
sein rotes Haar flammte. »Nicht allein ist es undeutsch, einem
anderen ein körperliches Gebrechen vorzuwerfen.« Er sprach Deutsch
nur, als übersetze er es aus dem geliebten Latein. »Es ist auch
schmählich, bei allen Völkern des Erdballes, selbst bei den
Engländern! Es ist überall schmählich. Herr Kandidat Tulieb
ist lungenleidend. Er müßte in einer Heilstätte sein, er
unterrichtet euch, weil Not am Mann ist. Man kann nicht nur draußen
auf dem Felde der Ehre sterben. – Oh, Schmach ...!«

		Er stand oben, flammend, sie saßen unten. Manche hielten die
Köpfe gesenkt, andere sahen verloren zum Fenster hinaus. Aber es
gab auch einige, die den geliebten, nun so zornigen Lehrer offen
ansahen.

		[bookmark: page166] »Die
drei«, sprach Professor Degener, »die sich am schuldbeladensten
fühlen, werden sich jetzt in das andere Klassenzimmer begeben und
sich vor versammelter Untertertia bei Herrn Tulieb entschuldigen.
Sie werden ihn um Verzeihung bitten, wohlverstanden – keine
Redensarten, Jungen, sondern Bekenntnis eurer Schuld und Reue.
Reue!«

		Er sah wieder über seine Klasse.

		»Ich selbst werde jetzt das Klassenzimmer verlassen und erst
nach fünf Minuten hierher zurückkehren. Unterdes wird die Klasse
darüber einig geworden sein, welche Strafe sie sich selbst für ihr
schmähliches Verhalten auferlegt ...«

		»Au Backe, das haut hin ...«, flüsterte einer
gedankenverloren.

		»Fünf Minuten!« rief der Professor und lief, nach einem Blick
über seine Schäflein, auf dünnen Beinchen unter dem Ostereierbauch
aus dem Klassenzimmer.

		»So ein Aas!« sagte einer bewundernd.

		»Nicht diese Töne, Lieber«, sprach der nächste und schlug den
ersten auf den Bizeps. »Degener hat ganz recht. Wer geht Abbitte
leisten?«

		Sie sahen sich verlegen an.

		»Also erst mal ich«, sprach Hoffmann. »Dann – du,
Hackendahl?«

		»Meinethalben! Aber ich rede nicht.«

		»Und ich!« sprach Porzig.

		»Nein, du nicht. Porzig. Du mußt hier über unsere Gesamtstrafe
beraten. Aber denkt was Vernünftiges aus, daß Rotkopp zufrieden ist
– es muß schwer sein! – Komm du lieber mit, Lindemann.«

		Sie gingen eilig. Sie klopften an. »Herein!« krähte der Kandidat
Tulieb. Aber als er die drei erkannte: »Ich fordere euch auf,
sofort dieses Klassenzimmer zu verlassen!«

		Die Untertertia sah schadenfroh auf die drei Büßer.

		»Hoffmann und Hackendahl in Canossa!« rief einer ziemlich
laut.

		»Holt Schnee, es kniet sich kühler.«

		[bookmark: page167] »Herr
Kandidat, wir kommen ...«

		»Wollt ihr nicht einmal jetzt gehorchen?! Ihr sollt dies Zimmer
verlassen! Ich will euch nicht sehen ...«

		Er war kein edelmütiger Sieger, der Herr Kandidat Tulieb, nein,
das war er nicht ...

		»Wir haben uns wie die Schweine benommen«, sagte Hoffmann rauh.
»Wir bitten um Verzeihung ...«

		»Verzeihung, das ist leicht gesagt ...«, sprach der
Kandidat. »Ihr habt mich in meiner Ehre gekränkt ...«

		»Verzeihen Sie uns doch, Herr Kandidat!« rief Hackendahl. »Wir
werden uns von jetzt an auch anständig benehmen!«

		»Werdet ihr das?« Der Kandidat lächelte. »Ihr da von der
Untertertia, seht her! Nehmt euch ein Beispiel! Das sind die
traurigen Folgen des Ungehorsams ...«

		Die drei stöhnten nur: »Schwein ...«

		»Aber so leicht kommt ihr mir nicht davon. Hat Herr Professor
Degener euch schon bestraft ...?«

		»Nein.«

		»Natürlich. Er hat es mir überlassen! Ihr seid die drei
Rädelsführer, ich sehe es euern Gesichtern an ... Ihr werdet
mir jeder dreihundertmal den Satz niederschreiben: Sunt pueri
pueri, pueri puerilia tractant ... Übersetze mir das, du
da!«

		Heinz Hackendahl übersetzte: »Kinder sind Kinder, Kinder treiben
Kindisches!«

		»Kindereien, jawohl! So schätze ich euch ein! Geht!«

		»Haben Sie uns verziehen, Herr Kandidat?« fragte Hoffmann
vorsorglich.

		»Wenn ihr den Satz dreihundertmal säuberlich geschrieben morgen
hier abliefert, dann ja. Eher nicht. Das könnt ihr Herrn Professor
Degener sagen.«

		Die drei standen auf dem Gang, schweigend, grimmig.

		»Ich habe wohl gesehen, wie du gewackelt hast, Hackendahl«,
flüsterte Lindemann. »Du warst schön wütend.«

		»War ich auch! Aber ich habe daran gedacht, daß man sich bei den
Soldaten auch anbrüllen lassen muß, ohne die Miene zu verziehen.
Ich habe nur ganz wenig gewackelt.«

		[bookmark: page168]
»Merde, da haben wir dreihundertmal Abschreiben extra weg, und wir
haben kein Wort gesagt!«

		»Hauptsächlich war es Lange, das elende Schwein!«

		»Na, jetzt hilft's nichts mehr. Wollen hören, was die anderen
unterdes ausgebrütet haben.«

		Es war nichts Besonderes: Sie hatten beschlossen, einen Monat
lang alle Sonntage auf den Stadtgütern bei der Ernte zu helfen,
denn die Arbeitskräfte waren knapp und die Ernte weit zurück.

		»Mäßig!« erklärte Hoffmann. »Ob Rotkopp das als Strafe
ansieht?«

		»Und ihr? Was habt ihr bei der Brillenschlange
ausgerichtet?«

		»Ach, reden wir nicht davon ...«

		Sie hatten auch keine Zeit mehr dafür, Herr Professor Degener
bestieg das Katheder.

		»Ist alles geregelt? Gut. – Nein, danke, ich wünsche keine
Mitteilungen. Ich bin vollkommen überzeugt, daß ihr alles anständig
erledigt habt. – Statt aber nun ...«, sagte er und sah die
Klasse an, »statt aber nun unsern Cäsar zur Hand zu nehmen, müssen
wir etwas anderes tun. Die Klasse steht auf!«

		Sie taten es.

		»Haltung! Die Klasse hört: Auf dem Felde der Ehre fielen:
Günther Schwarz, bisher Oberprimaner unseres Gymnasiums, Grenadier
im 3. Garderegiment zu Fuß. Herbert Simmichen, Oberprima,
Kriegsfreiwilliger bei der 15. Feldartillerie, 3. Batterie. Dulce
et decorum est pro patria mori ...«

		Einen Augenblick Stille.

		»Die Klasse setzt sich. Ich verlese euch jetzt die Berichte der
Kompanieführer über den Tod eurer Mitschüler ...« [bookmark: page169]
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		»Es fehlt noch ein Ring. Wo hast du deinen Ring, Evchen?«

		»Ich habe doch keinen Ring, Vater!« widersprach Eva.

		»Natürlich hast du einen! Solchen mit einem braunen Stein. Nicht
wahr, Mutter, Evchen hatte einen Ring ...?«

		Die Mutter saß weinerlich vor dem runden Tisch in der Wohnstube,
auf den der Vater alles gelegt hatte, was an Gold im Hause war:
seine geliebte dicke Uhr mit der schweren Kette; die kleine, mit
Emaille verzierte Uhr der Mutter, die an einer Schleife aus Gold
auf der Brust getragen wurde; eine goldene Bleistifthülse; ein Paar
große Manschettenknöpfe, deren Goldgehalt nicht ganz zweifelsfrei
war. Ein Goldkettchen mit goldenem Kreuz, das die Sophie zur
Konfirmation bekommen hatte. Die ehemals dicken goldenen Eheringe,
die Zeit und Arbeit glatt und dünn geschliffen hatten. Eine goldene
Brosche mit einer daranhängenden – falschen – kleinen Perle. Sieben
goldene Zehnmarkstücke, fünf zu zwanzig Mark.

		An den Mauern, auf den Litfaßsäulen klebten überall die Plakate:
»Gold gab ich für Eisen! Bringt euer Gold zur Goldankaufstelle!«
Die Zeitungen schrieben alle Tage davon, vielfach bewundert gingen
Herren herum, die schon die schmale Eisenkette statt der goldenen
auf der Weste trugen.

		»Kein Stück Gold bleibt im Haus!« rief Vater Hackendahl. »Wir
müssen alles abliefern! Haben wir nicht noch was? Mutter, hattest
du nicht mal so kleine Dinger in den Ohren, keine Ohrringe, mehr
wie Knöpfe – ich erinnere mich doch!«

		»Ach, Vater«, jammerte die alte Mutter, »die kleinen Dinger –
laß sie mir doch! Ein bißchen muß man doch aus seiner Jugend für
sich behalten dürfen. Sie wiegen rein gar nichts, so eine
Kleinigkeit kann der Regierung doch auch nichts
helfen ...«

		»Nichts da!« entschied Hackendahl. »Wir sollen unser Gold der
Regierung geben, und da tun wir's auch! Ich versteh dich nicht,
Mutter!. Du hast den Erich und den Otto [bookmark: page170] hergeben müssen, und nun weinst
du wegen so ein paar Golddingern!«

		»Ich weine aber auch wegen Erich und Otto«, sagte die Frau und
stand mühsam auf. »Immer, wenn ich den Postboten auf der Treppe
höre, muß ich weinen ...«

		»Ich weiß ja, Mutter!« sagte er begütigend. »Es ist nicht
leicht, aber es wird doch getan, damit wir siegen. Und wir kriegen
Eisen dafür, Mutter! Wozu heiß ich denn der eiserne Gustav?! Eisen
paßt viel besser zu uns als Gold.«

		»Ich geh ja schon, Vater!«

		Und sie ging in die Schlafstube. Der Vater sah sich um, Eva war
auch gegangen. Nein, er hatte Eva nicht vergessen, er sah den
Goldhaufen an: Der Ring war nicht dabei. Man muß alles hergeben,
dachte er. Wenn man das Liebste für sich zurückbehält, dann ist es
ja kein Opfer.

		Er horchte. Es war still in der Wohnung, aber jetzt war es immer
totenstill in der Wohnung, wenn Bubi in der Schule war. Bubi war
der einzige, der noch ein bißchen Leben ins Haus brachte.
Totenstill! Hackendahl erinnerte sich: Früher hatte Eva viel
gesungen, jetzt nie mehr. Totenstill. Und nun mußte er zu ihr
rübergehen in ihr Zimmer, den Ring holen.

		Hackendahl setzte sich in den Stuhl seiner Frau an den runden
Tisch, er sah den Goldhaufen an. Für einen kleinen Bürger war es
eine ganze Menge, was er da opferte. Aber es war nicht genug, es
fehlte ein Ring, und wenn nur ein wenig fehlte, galt das Opfer
nicht. Ein Opfer, bei dem man etwas ungeopfert ließ, galt nicht. Es
war wie beim Militär: Eine Ordnung, die nicht ganz und gar
ordentlich war, war überhaupt keine Ordnung. Und wenn nur ein Knopf
eine matte Stelle hatte, wenn an der Hacke des glänzend gewichsten
Schuhs nur ein Spritzerchen Schmutz saß – dann war es eben keine
Ordnung.

		Dazu war man da – auf der Welt, im deutschen Lande, auf dem
Droschkenhof, in diesem Hause: daß man dafür sorgte, hier an der
Stelle, für die Hackendahl einzustehen hatte, geschah alles
ordentlich. Dann fühlte man sich wohl, dann hatte man ein gutes
Gewissen vor sich, seinem Kaiser und seinem [bookmark: page171] Herrgott. Man durfte eben
nicht nachgeben, keine Ausnahme durfte man machen, eisern mußte man
sein. Eisern!

		Nachdenklich schiebt Hackendahl die Goldstücke hin und her. Er
baut Türmchen aus ihnen, und dann legt er so etwas wie ein Kreuz.
Ja, Otto hat schon das Eiserne – wer hätte das von Otto gedacht?!
Aber es war jedenfalls ein Zufall gewesen, und kräftig war Otto ja.
Das war noch ein guter Tag gewesen, da man berichten konnte: »Mein
Sohn hat das Eiserne!«

		Er war überall damit rumgegangen, auch in den Kneipen. Er war in
letzter Zeit recht viel in Kneipen gewesen, man gewöhnte es sich
an, wenn man gar nichts zu tun hatte. Rabause erledigte ja alles
allein. Ein Leben lang war man immer nach aller Kraft tätig gewesen
– wer hätte gedacht, daß man in einem Kriege, in einem großen
Kriege, in einem Weltkriege Untätigkeit und Langeweile kennenlernen
würde?!

		Hackendahl sitzt mit gerunzelter Stirn da und spielt mit seinen
Goldstücken. Er ist sich vollkommen klar darüber, daß weder Mutter
noch Eva mit ihren Schätzen bei ihm angetreten sind, daß er
aufzustehen und Dampf zu machen hat. Aber er sitzt da und kann sich
nicht entschließen! Ist es darum, weil er die Auseinandersetzung
mit der Tochter fürchtet? Der Ring mit dem braunen Stein – sie muß
ihn doch von ihrem Kavalier haben!

		Hackendahl seufzt schwer. Mit seiner großen Hand schiebt er das
Gold endgültig auf einen Haufen zusammen, dann steht er auf. Er
sieht sich suchend im Zimmer um, er kann sich immer noch nicht
entschließen. Endlich ruft er (und er versucht, seiner Stimme den
alten, befehlenden Klang zu geben): »Mutter! Wo bleibst du denn?
Ich warte!«

		»Ich find die Ohrringe nicht«, ruft sie zurück. »Ich weiß nicht,
wo ich sie hingetan habe. Es ist doch Jahre her ...«

		»Mach ein bißchen zu, Mutter«, mahnt er. »Bis zwölf will ich auf
der Ankaufstelle sein, um eins machen die doch zu.«

		»Ich such schon«, ruft sie. »Habe bloß einen Augenblick Geduld,
Vater!«

		In dem Augenblick könnte er zu Eva gehen. Er hat schon [bookmark: page172] die Türklinke
in der Hand, da hört er den Rabause auf dem Hof rufen. Er geht zum
Fenster und fragt: »Was ist denn, Rabause? Wer ist denn da?«

		»Es ist einer von Eggebrecht. Ich habe aber gesagt, Sie hätten
keine Zeit. Sie wollten Ihr Gold abliefern.«

		»Was ist denn?«

		»Herr Eggebrecht ist heute früh mit einem Transport Pferde aus
Polen gekommen. Sie müßten aber gleich hin – sonst wären sie wieder
weg wie das letztemal.«

		»Ich komme!« ruft Hackendahl, und das ist nun freilich wieder
die alte kräftige Stimme des alten eisernen Gustav.

		Pferde, es sind Pferde da! Seit Monaten und Monaten lauert er
auf Pferde, es hat immer nicht geklappt. »Mutter!« ruft er. »Laß
das mit dem Gold – oder geh meinethalben selber! Unter den Linden,
in der Reichsbank, du weißt doch. Ich geh los – Eggebrecht ist mit
Pferden da, aus Polen!«

		»Vater! Vater!! Vater!! Du mußt mir doch Bescheid sagen! Wieviel
Geld willst du denn dafür haben, und wieviel eiserne Uhrketten soll
ich nehmen? Auch eine für mich?«

		»Mach alles, wie du willst! Ich habe wirklich keine Zeit,
Mutter! Sonst sind die Pferde wieder weg! Und ich muß Pferde haben!
Ich muß!! Wo ist denn mein Bankbuch? – Evchen, gut, daß ich dich
noch sehe. Der Eggebrecht ist mit Pferden da, ich muß gleich hin,
sonst sind sie wieder weg. – Also deinen Ring legst du dazu, das
versprichst du mir doch? Da wird ›er‹ schön mit einverstanden sein,
so ein feiner Kerl, wie der sicher ist! – Na, du erzählst mir
später mal alles, jetzt muß ich zu Eggebrecht ...«

		Er läuft die Treppe hinunter.
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		»Hörst du, Evchen?« fragt die Mutter, und sie lacht beinahe.
»Vater läuft die Treppen runter wie ein Junger! Ja, wenn Vater was
von Pferden hört ...!«

		[bookmark: page173]
»Seine Pferde gehen ihm eben über alles.«

		»Er soll ruhig wieder Pferde kaufen. Wenn auch das
Droschkengeschäft schlecht geht. Und manche sagen auch: Es ist
überhaupt alle mit der Pferdedroschke. Aber das war ja kein Leben
für Vatern – er fing schon richtig mit Bummeln an. Na, damit ist es
nun vorbei, wenn er wieder Pferde kriegt.«

		»Ja, wenn Vater nur wieder was zum Kommandieren hat – Pferde,
Kutscher, Kinder, es ist ihm ganz gleich, nur Kommandieren muß
sein.«

		Die Mutter findet es ganz natürlich. »So war Vater immer,
Evchen. Noch in Pasewalk, wie er ganz jung war, wenn er da mal
Urlaub hatte – nicht zu ertragen war der Mann! Immer raus aus der
Kammer, rein in die Stube, raus aus der Stube, rein in die
Kammer ... Mit dem Zollstock hat er nachgemessen, wie die
Bettvorleger liegen mußten, und unserm Hänschen – wir hatten damals
noch 'nen Kanarienvogel, aber das weißt du nicht mehr – hat er das
Futter auf der Briefwaage abgewogen! Extra auf die Post ist er
deswegen gegangen!«

		»Daß du es ausgehalten hast, Mutter!«

		»Aber wieso denn? Du bist ja komisch, Evchen. Vater ist doch gut
– da mußt du erst mal andere Männer kennenlernen! Ihr meckert bloß
immer, weil er ein bißchen scharf im Regiment ist. Aber darum müßt
ihr nicht meckern, da habt ihr gar keine Ursache zu. Ihr tut ja
doch, was ihr wollt! Wo hast du denn deinen Ring?«

		»Ich geb ihn nicht her, Mutter!«

		»Das sollst du auch gar nicht! Wo es so fein paßt, daß Vater zu
Eggebrecht ist, und ich muß abliefern. Aber ich liefere nicht ab,
der Weg ist mir zu weit, die ganze Frankfurter runter und über den
Alex und die Königstraße und dann beim Schloß längs – nee, Kind,
das ist nichts für meine Krampfadern. Geh du man, und dann erzählst
du mir alles, wie es gewesen ist, und dann sagen wir Vatern, ich
war da. Mußt dich nur beeilen, daß du schnell zurück bist.«

		»Ja, Mutter. Ich kann ja doch auch in die Ankaufstelle in der
Frankfurter gehen, es ist doch egal, wo man abliefert.«

		[bookmark: page174]
»Nee, das mach bloß nicht! Reichsbank ist das Höchste, darauf sieht
Vater, und wenn dann die Stempel nicht stimmen unter den
Quittungen ...«

		»Ich gehe also zur Reichsbank, Mutter.«

		»Dann machste dich also gleich fertig und gehst los. Und nun paß
mal auf, ich habe dir gesagt, deinen Ring nehmen wir nicht, und das
sollst du auch nicht, denn ich verstehe, daß ein junges Mädchen an
so was hängt ... Aber du mußt mir auch mehr erzählen, Evchen.
Ich seh ja doch, was los ist, und paß bloß auf, daß er dich
heiratet, eh was passiert ist. Mit so was versteht Vater keinen
Spaß ...«

		»Ach, Mutter ...«

		»Ich weiß ja, so was erzählt eine Tochter lieber allen anderen
Leuten, nur nicht der Mutter. Aber du wirst schon kommen, du wirst
mir schon kommen. – Und meine Ohrringe gebe ich auch nicht, die
wiegen nichts, da merkt Vater auch nichts davon ... Und dann
paß auf, aber du mußt mir heilig versprechen, Vater nichts zu
sagen, dann nehme ich mir hier von den Goldstücken, dreie von den
großen und dreie von den kleinen ...«

		»Ach, Mutter ...«

		»Das ist kein Schmu, Evchen. Die will ich nicht für mich, die
will ich aufheben. Jetzt reden sie immer abliefern! Aber man weiß
doch nicht, wie die Zeiten noch werden. Wo wir jetzt schon
Brotkarten haben, wer weiß, was das alles noch gibt. Abliefern
müssen doch nur wir Kleinen – aber wie es die Großen halten, davon
hört man nichts, man denkt es sich bloß. Dem Kaiser werden sie
keine Brotkarte geben, und ob er all das Gold- und Silbergeschirr
aus dem Schloß abliefert ... Nee, du hast recht, Kind, nu geh
lieber los. Und wenn du zurückkommst, paßt du gut auf, daß du Vater
nicht grade in die Arme läufst, nicht wahr?« [bookmark: page175]
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		Viele Hufe klapperten über das Steinpflaster des Hofes, die
Mutter fuhr neugierig mit dem Kopf aus dem Fenster, trotzdem sie es
gar nicht durfte. Denn Eva war noch nicht zurück von der
Reichsbank.

		Aber der Vater dachte jetzt nicht an Gold und Reichsbank.
Fröhlich winkte er der Mutter.

		»Wir haben wieder Pferde, Mutter!« rief er. »Jetzt kommt Leben
in den Betrieb.«

		Die Mutter schaute. Sie hatte viele Pferde erlebt auf dem Hofe;
auf allen Gängen in die Stadt mit Vater hatte sie auf Pferde achten
müssen. Mutter kannte Pferde. »Sind sie nicht sehr klein?« rief sie
aus dem Fenster.

		»Klein ...?« rief Vater zurück und ärgerte sich gewaltig.
»Klein ...?! Kleiner als du sind sie auch nicht! – Komm,
Rabause! Hilf die Pferde in den Stall bringen. Jetzt gibt's Arbeit!
Klein – die denkt, im Kriege spannen wir Elefanten vor die
Droschken. – Klein ...«

		Er schluckte, mit neuem Zorn rief er zum Fenster hinauf: »Ich
komm nicht zum Abendessen. Eßt ihr alleine – ich habe zu tun.«

		»Siebzehn Stück«, sagte Rabause. »Da können wir wieder zwanzig
Droschken fahren lassen – und den Schimmel und den Braunen lassen
wir ein bißchen stehen, lange hätten die es nicht mehr
gemacht.«

		»Richtig«, lobte Hackendahl. »So habe ich es mir auch gedacht –
und so 'ne Frau sagt klein!«

		»Ganz so groß wie unsere alten sind sie ja wohl nicht«, meinte
Rabause vorsichtig.

		»Ganz so groß ...«, sagte Hackendahl vorwurfsvoll. »Quatsch
doch keinen Quatsch, Rabause! Richtige Ponys sind das! Russenpferde
sind's, Panjepferdchen nennt man so was! Klein? Natürlich sind sie
klein. Die müssen ja klein sein, sonst kriegen wir sie nämlich
nicht, sonst nimmt sie nämlich die Militärverwaltung für sich.«

		[bookmark: page176]
»Richtig«, sagte Rabause. »Ponys. Solche hab ich früher schon mal
gesehen, Herr Chef, bei Renzen im Zirkus ...«

		»Zirkus! Das hättste nun auch nich sagen müssen, Rabause!
Zirkus, das klingt, wie wenn meine Frau ›klein‹ sagt. Wir haben
hier keinen Zirkus!«

		»Weiß ich, Herr Chef. Ich mein ja auch nur: als ob Zirkus!«

		»Na schön, ich dachte, du wolltest auf demselben Horn wie meine
Frau tuten. Nun habe ich gedacht, Rabause: Das Geschirr werden wir
ändern lassen müssen. So paßt das den Katzen nicht. Ich bestell
gleich nachher den Sattler. Und der Schmied muß auch her, die
Beschläge an den Gabeln müssen versetzt werden ...«

		»Das kostet einen Haufen Geld, Herr Chef, und wenn mal wieder
Frieden ist, und wir haben wieder richtige Pferde ...«

		»Es ist aber nicht Frieden, es ist Krieg, Rabause! Und ich
richte mich jetzt auf den Krieg ein. Immer habe ich gelauert und
gelauert, es muß doch Frieden werden, jetzt lauer ich nicht mehr.
Bei mir ist jetzt Krieg, und ich will auch im Krieg was anderes zu
tun haben, als bloß warten. – Nee, ich freu mich, daß es nun wieder
Arbeit gibt. Und du freust dich doch auch, Rabause? Das war doch
kein Leben nicht, mit fünf Schindern ...?«

		»Ich freue mich auch. Versteht sich. Satt werden wir die Katzen
ja kriegen, wenn's Hafer auch bloß auf Bezugschein
gibt ...«

		»Stimmt, Rabause! Und wenn der Hafer mal knapp ist, frißt so 'ne
Katze auch bloß Heu, und in Rußland sollen sie sogar nur Stroh zu
fressen kriegen, sagt Eggebrecht. Das mach ich aber nicht, denn wer
arbeitet, der soll auch essen.«

		»Billig werden sie sein im Futter, und wenn sie nu auch billig
im Preis gewesen sind, weil se doch man klein sind, Herr
Chef ...«

		»Klein! Nun sagst du auch klein, genau wie meine Frau, Rabause.
Ich versteh dich nicht! Wie können sie denn billig sein, wo's keine
Pferde gibt?! Da können sie doch gar nicht billig sein! Denk doch
mal selber nach, Rabause ...«

		[bookmark: page177]
»Nee, billig können se wohl nich sein, Herr Chef, da haben Sie
recht.«

		»Teuer sind sie! So teuer, daß ich erst weggehen wollte von
Eggebrecht. Aber dann habe ich mir's überlegt, Rabause. Arbeit muß
ich haben, und wenn ich sie nicht kaufe, kauft sie ein
anderer ...«

		»Da haben Sie recht ...«

		»Unter uns, Rabause, aber du darfst es meiner Frau nicht sagen.
Ich habe dem Eggebrecht für die siebzehn Katzen mehr zahlen müssen,
als ich für meine siebenundzwanzig guten Pferde bekommen habe!«

		»Herr Hackendahl ...!«

		»Reden wir nicht davon! Ich habe dir nischt gesagt! Aber wenn
erst meine zwanzig Droschken wieder vom Hof rollen, dann denke ich
nicht mehr an das Geld. Dann freue ich mich. Dann denke ich, was
die Leute kucken werden: zwanzig Droschken! Und dann werden sie
sagen: ›Ja, der Gustav, der is eisern. Der läßt sich nicht
unterkriegen, genau nicht wie der Hindenburg. Der ist eisern!‹ –
Und dann freue ich mich ...« [bookmark: page178]

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

Die lange schwere Zeit

		1

		In der Nacht fuhr die Schneiderin Gertrud Gudde hoch aus dem
Schlaf. Sie hatte den Winterwind sausen hören, schneidend,
erbarmungslos gegen Leute, die nicht genug Feuerung haben und
unzureichend ernährt sind. Sie schauderte zusammen, dann hatte sie
die müden Glieder fester in das warme Bett geschmiegt.

		Aber gleich war sie wieder hochgefahren und hatte Licht gemacht.
War sie denn nicht aufgewacht, weil Gustäving gerufen hatte? Sie
war aus der Wärme gestiegen, hinein in die eisige Kälte des
Zimmers, an sein Bett getreten: Aber Gustäving schlief ruhig. Er
lag auf der Seite. Eine knochige, bläuliche Schulter sah aus dem
Hemd. Sacht zog sie die Decke darüber. Die Nase war viel zu scharf
und spitz in dem Kindergesicht, die Ärmchen waren dürr wie Stecken,
kein Gramm Fleisch schien auf ihnen zu sein.

		Sie sah das alles, wie sie es hundertmal in der letzten Zeit
gesehen hatte, wie sie Monat für Monat, Woche für Woche ihr Kind so
hatte werden sehen. Sie seufzte, stopfte die Decke noch einmal fest
um den mageren Kinderkörper, mit einem Gefühl hilfloser
Ergebenheit. Dann kehrte sie in die Bettwärme zurück.

		Sie versuchte wieder einzuschlafen. Es war erst zwei Uhr nachts.
Sie lag und lauschte auf den Wind, der an den Fenstern im fünften
Stock so heulte und rüttelte, als wohne sie nicht in der großen
Steinstadt Berlin, sondern weit draußen auf dem flachen Lande, wo
die Häuser ungeschützt den Stürmen preisgegeben sind.

		Sie erinnerte sich genau, wie der Wind heulte und rüttelte an
dem kleinen Elternhaus auf Hiddensee. Wie sie als Kinder [bookmark: page179] wach lagen
und lauschten, wie sich das Donnern der Brandung am nahen Westrand
der Insel in den Sturmlärm mischte, und wie sie immer daran
dachten, daß jetzt der Vater draußen war in seinem Boot, auf
Heringsfang vor Arkona oder nach Schollen im Achterwasser. Sie
erinnerte sich, wie sie flüsternd in ihren Betten miteinander von
ihren großen kleinen Kindergeschehnissen gesprochen hatten, vom
Bernstein oder den Hütegänsen, aber nie vom Vater, der draußen war.
Das verbot ihnen eine tiefe, abergläubische Scheu. Aber sie dachten
immer an ihn, und dieses ständige Denken schien dem Sturm fast
etwas Persönliches zu geben, als sei er ein böser Feind, der Vater
nachstellte, dem man nicht erzählen durfte, daß Vater draußen
war.

		Es ist ein weiter Weg von dem armen Fischerhaus auf Hiddensee
bis zu der volkreichen Mietskaserne im Osten der großen Stadt
Berlin. Es ist auch ein weiter Weg von dem kleinen ängstlichen
Fischermädchen bis zu der Schneiderin, die kaum noch Angst hat,
sondern im tiefsten ergeben ist in das, was ihr Gott schickt. Ein
weiter Weg, eine ungeheure Wandlung. Aber doch, die Gertrud Gudde,
die jetzt um zwei Uhr nachts nahe dem Bett ihres schlafenden Kindes
wach liegt, empfindet wieder etwas von der abergläubischen Angst,
wenn sie auf den Wind horcht. Sie möchte einschlafen, sie will
nicht daran denken, sie will es dem Sturm nicht sagen. Aber der
Schlaf kommt nicht, das Herz klopft so traurig langsam, die Trübe
der kalten Nacht ist nicht nur um sie, sie ist ebenso in ihr.

		Ist es nicht derselbe Wind – der Wind vor ihren Fenstern und der
Wind über Frankreich? Ist nicht auch für jene dort Sturm? Ist nicht
wieder wie ehemals, lange vormals, ein Mann von ihr draußen, nach
dem Vater der Geliebte, der Vater ihres Kindes?

		Alles wie ehemals, alles wie eh und je! Sie steckt den Kopf in
die Kissen, sie will nicht daran denken. Unheil! Otto hat seit zwei
Wochen nicht mehr geschrieben – genau wie es früher war, wenn ein
Fischerboot nicht zurückkam, und Frau und [bookmark: page180] Kinder, das ganze Dorf
wartete auf Nachricht, hoffte und harrte ... Es gab ja
Fischerboote, die der Sturm bis nach Finnland verschlug, es konnte
eine lange Zeit dauern, bis Nachricht eintraf.

		Und dann waren sie längst tot gewesen! Während sie daheim noch
hofften und harrten, waren die draußen längst tot gewesen,
verdorben und gestorben! Über zwei Wochen hatte Otto nicht mehr
geschrieben! Und jetzt – der Sturm mag heulen und rütteln, soviel
er will! –, jetzt erinnert sie sich, sie ist nicht davon
aufgewacht, daß Gustäving nach ihr rief. Eine andere Stimme hatte
sie angerufen ...

		Sie hatte eine Zeitung in der Hand gehalten, sie hatte eine
Nachricht gesucht. Angstvoll blätterte sie die Zeitung um, Seite um
Seite. Aber von jeder Seite hatten sie nur die unzähligen,
schwarzumränderten Todesanzeigen angesehen, die alle Zeitungen
füllten: »Den Heldentod für sein Vaterland starb ...« Und
darüber das Gefallenenkreuz.

		Seite auf Seite umgeblättert und nichts wie diese Anzeigen.
Plötzlich weiß sie, daß sie keine Nachricht sucht, daß sie die
Anzeige sucht: »Den Heldentod für sein Vaterland starb Otto
Hackendahl ...«

		Und sie erschrickt namenlos und sagt sich: Ich suche doch nicht
die Anzeige! Er lebt ja, er hat mir grade erst geschrieben,
daß er zum Unteroffizier befördert ist ... Ich will die Namen
gar nicht lesen!

		Doch sie liest die Namen nur hastiger, es ist, als warte sie
gierig auf den Namen Otto Hackendahl – damit endlich die Erlösung
kommt, eine endgültige Entscheidung nach dem ewigen, bangenden
Warten von nun schon zwei Jahren. Aber das Schwarz der Zeitungen
verwirrt sich, die Gefallenenkreuze schieben sich ineinander, vor
den Fenstern heult der Wind ... Das Boot ist draußen, und der
Vater ist draußen, und sie sind allein im Haus, Mutter und
Kinder ...

		Wie erzählen die Fischer auf Hiddensee? Wenn einer von ihnen
ertrinkt, und im Ertrinken ruft er nach seinem Weib, so geht der
Ruf so weit, wie es auch sein mag, und erreicht [bookmark: page181] die Gerufene. Er weckt
sie aus tiefstem Schlaf: Der Sterbende sagt der Lebenden auf
Wiedersehen!

		So drang durch das Geschiebe der schwarzen Kreuze ein Ruf zu der
Schläferin und hatte sie geweckt. Sie hatte zuerst gemeint, es sei
das Kind gewesen. Aber da sie nun wieder einschlafen wollte, wußte
sie: Es war nicht das Kind gewesen, er war es gewesen.

		Sie lag wach und hätte gerne geweint. Aber sie konnte nicht
weinen. Es dauerte schon zu lange. Es half ihr auch nichts, daß sie
wußte, es ging allen Frauen jetzt so. Alle Frauen träumten Nacht
für Nacht den Traum vom gefallenen Mann. Vom gefallenen Bruder. Vom
gefallenen Sohn. Es half ihr nichts, daß sie sich sagte: Es kann ja
gar nicht anders sein. An was man den ganzen Tag denkt, an das
denkt auch im Schlaf das Hirn weiter. Es hat nichts zu bedeuten.
Und es half ihr nichts, daß sie sich sagte: Hundertmal habe ich
schon dieses und ähnliches geträumt, und er hat doch immer wieder
geschrieben.

		Sondern nichts half. Und sie wußte schon, daß nichts half. Daß
es in ihr saß, in ihr und in allen Frauen, Schwestern, Müttern. Daß
man es eben ertragen mußte, dieses unendliche, peinigende Warten,
bis endlich wieder einmal der Briefträger den Feldpostbrief abgab.
Und nach fünf Minuten der Erleichterung, des Aufatmens begannen
wieder die fünfhundert, die fünftausend, die fünfzigtausend Minuten
bangenden Wartens!

		Nein, nichts half – und doch ertrug sie es, sie wie alle
anderen. Sie stöhnte: »Es ist unerträglich, es muß endlich ein Ende
nehmen, so oder so.« Aber es nahm kein Ende, und sie ertrug es
weiter. Sie ertrug es, weil sie ein Kind zu versorgen hatte, weil
die nackteste Notdurft des Lebens ihr immer neue Pflichten
auferlegte, weil sie Briefe ins Feld zu schreiben hatte, die nie
mutlos klingen durften, weil sie unendlich arbeiten mußte, um ihm
noch Feldpostpäckchen zu schicken ... Weil jeder Tag schon in
frühester Stunde mit einem eisernen »Du mußt!« auf sie zutrat, weil
sie eben nicht die Hände in den Schoß legen, sich nicht ihrer
Trauer hingeben konnte.

		Schließlich ist Gertrud Gudde doch wieder eingeschlafen, [bookmark: page182] wie sie
schließlich fast jede Nacht über ihren Ängsten wieder einschlief.
Noch zweimal weckten ihre Träume sie, und mit der alten Angst
starrte sie in die Nacht und lauschte auf den Sturm. Das eine Mal
hatte sie falsch gelegen, ihre schwache kranke Brust hatte unter
einem schweren Druck geseufzt, und sie hatte ihren schrecklichsten
Traum geträumt, den sie manchmal hatte, seit ihr plötzlich
klargeworden war, was diese auf einmal überall geleierte Redensart
»Scheintot im Massengrab« eigentlich bedeutete.

		Sie hatte mit Otto unter den anderen gelegen, lebendig unter
Toten, und sie hatte versucht, sich hervorzuwühlen ... Oh, wie
konnten die Menschen einander quälen! Wie konnte jemand, der ein
Herz hatte, so etwas sagen?! Atemlos starrte sie in das Dunkel und
versuchte, die grauenhaften Bilder aus sich zu vertreiben.

		Der dritte Traum aber war fast schön gewesen. Denn sie hatte
neben Otto gesessen in einem frühlingsgrünen Walde, und Otto hatte
aus der Tasche seines feldgrauen Rockes eine lange Flöte gezogen
und hatte gesagt: Die habe ich geschnitzt. Jetzt will ich dir etwas
vorspielen!

		Er hatte zu spielen angefangen, und bei seinem Spiel waren aus
jedem Schalloch der Flöte Vögel geschlüpft. Und die Vögel waren auf
der Flöte sitzen geblieben und hatten zu seinem Spiel zu zwitschern
und zu singen angefangen. Das hatte unfaßbar schön geklungen. Sie
hatte sich immer näher an ihn gelehnt, und schließlich hatte sie
ihn umgefaßt. Da hatte er gesagt: Du darfst mich aber nicht zu sehr
anfassen. Du weißt doch, daß ich gestorben und nur noch Asche und
Staub bin, Tutti?

		Sie hatte es wirklich gewußt, aber nur noch fester hatte sie ihn
angefaßt. Da war er in ihren Armen zergangen, wie ein leichter
Nebel war er durch den Frühlingswald verweht, ganz in der Ferne
hörte sie noch sein Flötenspiel und das Zwitschern und Singen der
Vögel.

		Davon war sie aufgewacht. Der Sturm vor den Fenstern hatte sich
etwas gelegt. Die Weckuhr zeigte auf halb fünf. Es war Zeit
aufzustehen! [bookmark: page183]
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		Frierend stand Gertrud Gudde in dem eisigen Zimmer. Verlangend
sah sie zum Ofen, aber sie wußte, sie würden den ganzen Tag frieren
müssen, wenn sie jetzt schon heizte. Erst in der nächsten Woche gab
es wieder Briketts – sie hatte schon zuviel verbraucht.

		Schließlich nahm sie eine Zeitung, ballte sie zusammen und
steckte sie in das Ofenloch. Der Anblick des flammenden Papiers tat
ihr gut; die feurige Lohe täuschte ein Gefühl von Wärme vor. Sie
wusch sich, indes das Papier im Ofen schon längst schwarz geworden
war, und fuhr in Kleider und Mantel.

		Einen Augenblick noch stand sie am Bett von Gustäving. Das Kind
schlief fest, aber es würde nicht bis zu ihrer Rückkehr
fortschlafen: Der Hunger würde es wecken. So nahm sie aus dem
Küchenschrank ein Brot und schnitt ein Stück ab, dessen Größe sie
sorgenvoll überlegte. Es war klein und doch eigentlich zu groß. Aus
Bindfaden machte sie eine Schlinge und hängte das Brot an die
Bettleiter.

		Sie lächelte, als sie daran dachte, wie sehr Gustäving sich über
diesen Morgengruß freuen würde. Er war wie sein Vater: Er würde das
Brot langsam und mit Bedacht essen, viele Male kauend. Obwohl es
kein Friedensbrot von reinem Geschmack war, sondern Kriegsbrot mit
klitschigem Kartoffelstreifen. Manche sagten, es werde Holzmehl und
Sand in das Brot gemengt – aber das mußte nicht wahr sein, es war
auch so schlimm genug.

		Sorgfältig schloß sie die Schranktür ab und steckte den
Schlüssel zu sich. So klein Gustäving noch war, der Hunger machte
auch die Kleinsten erfinderisch. An einem nicht sehr weit
zurückliegenden Morgen hatte er den Schrank aufbekommen: Es waren
schreckliche Tage gewesen danach. Daß man selbst stets hungrig war,
daran war man längst gewöhnt. Daß man seinem Kinde aber nicht
einmal das Allernotwendigste geben konnte ...

		[bookmark: page184] »Ich
kann doch mein Kind nicht vier Tage lang hungern lassen!« hatte sie
auf der Kartenverteilungsstelle gerufen. »Es verhungert mir
ja!«

		»Da könnte jeder kommen!« hatte der Beamte achselzuckend gesagt.
»Dem einen sind die Karten verbrannt, dem anderen sind sie
gestohlen. Der hat sie verloren, und Ihnen hat das Kind das Brot
weggegessen – hätten Sie besser aufgepaßt! Nein, es gibt
nichts!«

		Schließlich hatte ihr die Schwägerin Eva mit ein bißchen Brot
geholfen ...

		Sie rüttelte noch einmal sachte an der Tür des Schrankes: Der
Schrank war zu. Sie sah noch einmal nach Gustäving: Das Kind
schlief. Sie löschte das Licht und trat in das Treppenhaus. Es war
gleich fünf, es war höchste Zeit.

		Im Treppenhaus war es dunkel, aber schon tasteten Schritte
hinunter, tappten schwere Füße müde hinauf. Im ersten Stock wurde
eine Entreetür geöffnet, ein Mann kam heraus, im Dämmerlicht des
Flurs sah sie, wie er seiner Frau den Abschiedskuß gab. Dann
tastete er sich stumm neben ihr die Treppe hinunter, aber plötzlich
faßte er sie um, er flüsterte: »Na, meine Kleine, Süße? Auch schon
so früh aus den Betten?«

		Sie stemmte die Hände gegen seine Brust. Sie wußte, es war der
Werkmeister einer Munitionsfabrik, er war »unabkömmlich«! Er war
früher ein ganz ordentlicher Mann gewesen, aber dieser Krieg, der
Berlin männerlos gemacht hatte, hatte ihn verdorben. Es gab genug
Weiber jetzt, die jeder Männerhose nachliefen – nun dachte er wohl,
alle Frauen seien Freiwild.

		»Lassen Sie mich sein, Herr Tiede!« rief sie, sich im Dunkeln
wild gegen ihn wehrend. »Ich bin ja bloß der Buckel aus dem fünften
Stock!«

		»Die Gudde? Das ist doch mal was anderes!« Und indem er sie
heftiger bedrängte, flüsterte er: »Sei nett, Kleine! Du kommst mir
grade recht – ich schenke dir auch ein halbes Pfund Butter, wenn du
artig bist! Ehrenwort!«

		Es gelang ihr, sich von ihm frei zu machen. Sie lief wie gejagt
über die beiden Höfe und atmete erst auf, als sie auf der Straße
[bookmark: page185] war. Im
Licht einer Gaslaterne besichtigte sie den Mantel, den er ihr
zerrissen hatte: Gottlob, es war nicht so schlimm, es ließ sich
nähen, fast ohne daß man es sehen würde!

		Sie machte eilig, daß sie in die kleine Nebenstraße vor die Tür
ihres Fleischerladens kam. Aber sie war ein bißchen spät daran,
trotz aller Eile, trotz des Frühaufstehens: Schon eine ganze Reihe
Menschen wartete vor der dunklen Ladentür.

		»Neunzehn«, sagte die Frau vor ihr.

		»Dann werde ich ja wohl noch etwas abbekommen«, meinte sie
hoffnungsvoll.

		»Das weiß man nicht, wieviel Schweine er zugeteilt bekommt«,
sagte die Frau vor ihr. »Aber das hilft nun nichts – das Hoffen
haben sie uns ja immer noch nicht verboten!«

		Es klang unsäglich bitter, wie diese Frau es sagte. Nicht nur
vom eisigen Wind schaudernd, steckte Gertrud Gudde die Hände tief
in die Manteltaschen und stellte sich auf die Zehenspitzen. Hielt
man es länger aus, nur auf den Zehenspitzen zu stehen, so froren
die Füße nicht so. Und sie mußte es lange aushalten, um acht Uhr
erst machte der Fleischer seinen Laden auf.

		Eine Weile stand sie so, frierend; die nur mühsam vertriebene
Müdigkeit kehrte zurück. Aber sie brachte keinen Schlaf, sondern
nur trübe, finstere Gedanken. Sie suchte sich vorzustellen, was sie
beim Fleischer bekommen würde: ein gutes Stück Kopf oder nur ein
paar Abfallknochen, fast ohne Fleisch. Es war Glückssache – und
meistens hatte sie kein Glück. Alle Menschen waren voreingenommen
gegen einen Buckel. Aber man mußte es nehmen, wie es kam: Es war
doch, so wenig es auch sein mochte, Fleisch ohne Karten,
Abfallknochen, Zeug, das der Fleischer anders nicht verwerten
konnte. Es gab den Steckrüben einen besseren Geschmack!

		»Was mag die Uhr wohl schon sein?« fragte die Frau vorn.

		»Fünf Minuten nach halb sechs!« antwortete Gertrud Gudde.

		»Und meine Füße sind schon jetzt wie Eis! Das halte ich [bookmark: page186] nicht bis
acht durch. Passen Sie ein bißchen auf meinen Platz auf? Ich habe
achtzehn.«

		Gertrud stimmte zu, aber die Frau verhandelte noch mit der vor
ihr. Es war zu schlimm, wenn man seinen Platz verlor, wenn man ganz
umsonst früh aufgestanden war und gefroren hatte. Man mußte sich
erst bei beiden Nachbarn sichern.

		Dann aber lief die Frau los, sie hatte nur Holzschuhe an, die
Holzsohlen klappten laut auf dem Pflaster. Sie lief die Straße auf
und ab, manchmal blieb sie stehen und schlug die Arme fest gegen
den Leib. Aber niemand machte einen Witz, nur eine sagte
gedankenvoll: »Wenn man Kräfte genug hat, es länger zu tun, wird
man schön warm davon!«

		Dann schwiegen wieder alle.

		Nach einer Weile kam die Frau zurück. »So«, sagte sie, und ihre
Stimme hatte einen ganz anderen Klang. »Jetzt halte ich es wieder
eine Weile aus. Wollen Sie auch? Ich sorge schon für Ihren
Platz.«

		Aber Gertrud Gudde schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, sagte sie
leise. Nicht, daß sie nicht fror, aber sie scheute sich, mit ihrer
Mißgestalt vor den anderen herumzulaufen. Sie waren ja alle arme
geschlagene Weiber, aber es gab doch immer welche, die in aller
Armut noch über den Ärmeren spotteten.

		Und dann hatte sie wirklich Angst um ihren Platz, es standen
jetzt schon so viele hinter ihr! Es war unmöglich, daß der
Fleischer Knochen für alle hatte. Und jetzt war es erst sechs! Sie
flehte, daß doch gegen acht ein Schutzmann vorüberkommen und die
Leute schubweise in den Laden lassen würde. Sonst gab es einen
Wirbel, wenn die Ladentür aufgemacht wurde, und sie wurde von den
Stärkeren nach hinten gedrängt!

		Hinter ihr unterhielten sich jetzt zwei mit lauten, scharfen
Stimmen über eine neue Bestimmung wegen des Urlaubs von der Front.
»Es ist wahr«, sagte die eine, »du kannst es mir glauben: Für jeden
Goldfuchs, den du hier in der Heimat ablieferst, kriegt dein Mann
einen Tag Urlaub.«

		[bookmark: page187] »So
was werden sie doch nicht machen!« antwortete die andere. »Das wäre
doch nur was für die Reichen! Im Schützengraben draußen sind doch
wenigstens alle gleich!«

		»Für die Reichen, sagst du?« fragte die erste Stimme wieder
erbittert. »Für die Schieber und Hamster, meinst du! Wer anständig
war, hat sein Gold doch längst abgeliefert, als es hieß ›Gold gab
ich für Eisen‹! Ja, Scheiße – die Anständigen sind wieder mal die
Dummen! Aber es gibt ihrer noch genug, die Gold im Strumpf haben.
Die kriegen ihren Mann, für zehn Tage, für vierzehn Tage, für drei
Wochen ... und in der Zeit fällt vielleicht grade dein
Mann ...«

		»Das machen sie nicht«, sagte wieder die andere, aber sie sagte
es unsicher. »Das wäre doch keine Gerechtigkeit.«

		»Gerechtigkeit!« rief die andere fast rasend. »Red doch bloß
nicht solchen Stuß! Gerechtigkeit! Wer mag denn so ein Wort in den
Mund nehmen! Wo siehste denn Gerechtigkeit? Gold her – und du
kannst mit deinem Mann ins Bett gehen. Kein Gold – ei du liebe
Scheiße!«

		»Die Leute reden soviel ...«, sagte die andere wieder
zaghaft.

		»Gerechtigkeit ...«, rief die andere, die sich gar nicht
beruhigen konnte. »Neulich haben sie bei mir wieder einen Wisch
durch die Tür gesteckt. Ich les sonst das Zeugs nicht – es ist
alles bloß Quatsch. Daß wir unsere Ketten zerbrechen sollen und so
– das sollen die, die so etwas drucken, uns erst mal vormachen!
Wenn sie selber ihre Ketten zerbrochen hätten, brauchten sie die
Zettel ja nicht heimlich durch die Tür zu stecken!«

		Ein paar lachten.

		»Habe ich nicht recht?« fragte die Frau friedlicher. »Das ist ja
alles bloß Geschwätz! Aber den Wisch habe ich gelesen. Menu stand
darüber.« (Sie sagte: Me-nuh.) »Das soll heißen, was es zu essen
gab. Kaiserliches Hauptquartier, stand darüber, Homburg vor der
Höhe – seit wann ist denn überhaupt Homburg vor der Höhe an der
Front? Ich denk immer, das ist 'ne deutsche Stadt.«

		[bookmark: page188] »Das
verstehste nicht«, sagte eine andere Frau. »Dafür bist du zu
dusselig. Einen Kaiser wie Willem, den gibt et nur einmal, aber
deinen Emil oder wie er heißt, den gibt et
hunderttausendmal ...«

		»Det verstehst nu du wieder nich«, sagte die erste, aber ganz
besänftigt, »weil du nämlich meinen nich kennst. Wenn du den
nämlich kennen würdest, wie ich ihn kennen tue, würd'ste nich
sagen, es gibt ihn tausendmal. Nee, so einen gibt's auch nur
einmal ...«

		So redeten sie weiter. Immer weiter redeten sie von Emil und
Willem und von seinem Menu mit sieben Gängen, alles auf
französisch. Aber dieses Französisch hatten sie ganz gut
verstanden. Sie redeten weiter, sie erhitzten sich und wurden
wieder verdrossen – es kam nichts heraus dabei, es war das Gewohnte
–, aber die Zeit verging ihnen darüber.

		Gertrud Gudde stand auf ihrem neunzehnten Platz. Sie hörte das
Gerede an, und sie überhörte es. Die eisige Kälte stieg hoch in
ihr, aber es war nicht nur die Winterkälte, die sie so frieren
machte. Urlaub, dachte sie. Schon über zwei Jahre ist er draußen
und hat doch noch keinen Urlaub gehabt. Ich schreibe nicht davon,
und er schreibt nicht davon, aber jeder Mann an der Westfront hat
in dieser Zeit mindestens zweimal Urlaub gehabt. Nur
er ...

		Sie fängt wieder an zu grübeln, was sie schon hundertmal, schon
tausendmal durchgegrübelt hat: Warum er nicht kommt? Er weiß
Bescheid, wie es zu Haus aussieht; obwohl sie nie etwas von der
Lebensmittelknappheit in ihren Briefen erwähnt hat, klingelt dann
und wann ein Urlauber an ihrer Wohnungstür. Er gibt ein Eßpaket ab:
ein bißchen Schmalz, zwei Pfund Speck, Zucker, auch einmal
Linsen ...

		»Warum kriegt Otto denn keinen Urlaub?« fragt sie dann die
Urlauber.

		Sie zucken verlegen die Achseln, sie sehen sie an, sie sagen:
»Ich weiß nicht, vielleicht will er nicht ...«

		Sie sehen sie an, und schon mag sie nicht mehr weiter fragen.
Sie haben sie so komisch angesehen, vielleicht denken [bookmark: page189] sie: Wenn ich
eine Frau hätte, die so aussieht wie du, würde ich auch nicht auf
Urlaub fahren ...

		Zuerst hat sie gedacht, daß er wirklich keinen Urlaub bekommt,
weil er untüchtig ist ... Aber wie dann die Nachricht vom
Eisernen Kreuz kam, und dann, daß er Unteroffizier geworden
war ... Das konnte es nicht sein, daß er nicht durfte, er
wollte vielleicht wirklich nicht ...?

		Die redeten und redeten. Es machte so eiskalt, dies Gerede, die
Welt wurde völlig trostlos, kein Mensch, der noch fröhlich lachte.
Wenn sie jetzt lachten, verzogen sie das Gesicht zu einem bitteren
Grinsen. Sie zwingt sich, sie will an etwas anderes denken, sie
denkt an ihr Kind. Gustäving bat: »Mutti, erzähl noch mal. Das
Märchen vom Bäckerladen!«

		Und sie erzählt ihm das Märchen vom Bäckerladen, aber es ist gar
kein Märchen. Sie erzählt bloß, wie sie vor drei Jahren, ja, wie
sie noch vor zwei Jahren in einen Laden ging und zeigte: Da, acht
Schrippen. Vier Schnecken mit Zuckerguß, zwei Brote ...

		»Aber zwei Brote hat er dir doch nicht gegeben?! Wie?
Mutti!«

		Doch, er hatte zwei Brote gegeben. Er hatte sogar Dankeschön
gesagt, er hatte sich bei ihr bedankt, weil sie so viel gekauft
hatte. Unbegreiflicher Widersinn! Das Kind sitzt dabei, seine Augen
leuchten. Die Mutter muß zeigen, wie sie das Brot nach Haus
gebracht hat. Sie muß vormachen, wie sie davon abgeschnitten hat,
so viel für den Papa, so viel für die Mutti, so viel für
Gustäving ...

		»Zeig noch mal! Oh, Mutti, das könnte ich nie aufessen!« Und
dann, eifrig nickend: »Doch! Doch! Versuch es mal – ich schaffe es!
Wollen wir es nicht mal probieren? Nur ein einziges Mal, bitte,
bitte, Mutti!«

		Und nun, als Ende, das nie aufhörende Betteln, um ein Stückchen
Brot, ein Scheibchen, eine halbe Scheibe, ach, eine Rinde
nur ...

		Eiseskälte aus dem, was sie reden, wie aus dem, was man denkt.
Man kann es anfangen, wie man will ...

		[bookmark: page190] Aber
jetzt braucht man nicht mehr zu denken. Die Frau vor Gertrud Gudde
sagt aufgeregt: »Er zieht schon die Rolläden hoch! Wenn mir bloß
nicht wieder einer in die Holzpantinen tritt! Das letztemal habe
ich fünfzehn Plätze dadurch verloren. Passen Sie ein bißchen auf,
junge Frau, ja?«

		Und dann kommt der Ansturm – natürlich ist kein Schutzmann da.
Die gehen gerne in großem Bogen um solche Ansammlungen herum, schon
damit sie nicht hören müssen, was die Frauen alles reden! Die Woge
der Stürmenden faßt Gertrud Gudde, trägt sie mit sich, wirbelt sie
in die Ladentür ... Einen Augenblick meint sie, ihr Arm bricht
– so sehr wird er gegen den Türrahmen gepreßt. Aber nun ist sie
schon durch die Tür – o Glück, die Woge preßt sie direkt gegen den
Ladentisch als eine der ersten ...

		»Na, wieviel denn, junge Frau?« fragt der dicke Meister.

		»Was ich kriegen kann ...«

		Und schon wird ihr ein Stück Schweinekopf über den Tisch
zugeschoben, sie staunt, sie sieht die weiße bleiche Haut an, das
tief rote, stark durchblutete Fleisch: ein Stück Schweinebacke,
fast zwei Pfund Fett und Fleisch! Eilig geht sie, mit gesenktem
Kopf, die Tasche eng gegen die Brust gedrückt, schiebt sie sich
durch die anderen, die noch nichts haben, die vielleicht ohne alles
werden abziehen müssen – die Armen!

		Sie lächelt selig. Frühes Aufstehen, Kälte, Warten, Verzweiflung
– alles ist vergessen: Sie hat ein großes Stück Schweinebacke, fast
zwei Pfund Fleisch und Fett!

		Sie eilt die Treppen hinauf. Aber hier, direkt vor ihrer
Wohnungstür, stutzt sie. Die Freude verfällt. Sie legt der
hockenden Gestalt die Hand auf die Schulter.

		»Was ist denn, Eva?«

		Eva hebt ein verschwollenes, rotes Gesicht. »Vater hat mich
rausgeschmissen, Tutti«, flüstert sie. »Kann ich zu dir
reinkommen?«

		»Gerne«, sagt Gertrud Gudde und schließt die Wohnungstür auf.
[bookmark: page191]
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		Der Aufschwung, den die neuen Pferde Gustav Hackendahl gegeben
hatten, war längst wieder vorüber. Mit den Pferden war die Sorge um
die Kutscher gekommen und hatte nie aufgehört. Diese Kerle, die man
da auf den Bock gesetzt hatte, die nichts von Pferden verstanden,
die nicht fahren konnten, die keine Straße wußten, denen es ganz
egal war, ob sie Fahrgäste hatten oder keine, die Hauptsache, am
Abend gab's den Garantielohn – diese Kerle, uralt oder ganz jung,
hatten den alten Hackendahl halb zu Tode geärgert.

		Und zu der Sorge wegen der Kutscher war die Sorge um das Futter
gekommen. Ja, so lange man noch Hafer auf dem Boden zu liegen
hatte, konnte man gut sagen: Es sind ja nur Russenpferdchen, und
zur Not leben sie auch von Stroh. Als dann aber wirklich die
Futternot anfing, als die Bezugscheine nie reichten, als den
Pferden rationiert wurde wie den Menschen, da mußte man zugeben:
Jawohl, vielleicht können sie wirklich nur von Stroh leben, aber
dann tun sie eben nichts, dann stehen sie bloß im Stall. Wenn sie
aber arbeiten, dann wollen sie auch fressen! Und sie mußten
arbeiten, sie mußten Geld verdienen, alles wurde teurer, und das
Geld wurde immer knapper, es wurde so nötig gebraucht!

		Ja, auch mit dem Geld war es knapp geworden im Hause Hackendahl.
Viel Bargeld war an Eggebrecht gegangen für die »Katzen«, und was
sonst so da war, das hatte Hackendahl für Kriegsanleihe gezeichnet,
und nun war es festgelegt. Hätte er es sich damals besser überlegt,
er hätte ja nicht alle Ersparnisse in Kriegsanleihe festlegen
müssen. Aber es sollte eine große Summe sein, die der Gustav
Hackendahl zeichnete. Und so wurde es eine große Summe. Es schadete
ja auch nichts, denn: »Was wir zum Leben brauchen, das bringt der
Droschkenbetrieb uns immer ein, Mutter.«

		Aber es sah nicht so aus, als ob er das tun würde, er brachte
nichts, und an manchem Freitag, dem Lohntag, mußte Hackendahl
kratzen und kratzen, um den Kutscherlohn zusammenzukriegen. [bookmark: page192] Das Geld
wurde so knapp, wie es noch nie gewesen war! Man hätte doch zum
Beispiel denken sollen, ein Haushalt, in dem zwei Söhne und eine
Tochter fehlen, ist billiger als ein Haushalt, in dem sie sich alle
Tage mit an den Tisch setzen. I wo, der Haushalt wurde teurer!

		Denn da waren die endlosen Päckchen, die Mutter ewig ins Feld
schickte, und die guten Fettigkeiten, die in den Päckchen waren,
die waren Hamsterware, also teuer! Und wenn man auch zugeben mußte,
daß weder Otto noch Sophie je um Geld schrieben, so war der Erich
um so teurer. Ewig brauchte der Junge etwas: eine seidene
Feldmütze, Eigentumsschuhe, eine Reithose aus Kordstoff. Dafür war
er aber auch schon Offiziersstellvertreter und hatte einen
Druckposten, in Lille, in der Etappe, und Mutter brauchte nicht in
einem fort um ihn zu weinen.

		Nein, das Geld blieb nicht bei einem, es läpperte sich so weg.
Trotzdem hätte man sich so weiter geholfen; es war ja Hauptsache,
daß immer ein bißchen was in der Ladenkasse klapperte, dann
richtete man sich schon ein.

		Dann aber war der Abend gekommen, da ein amtliches Schreiben
anlangte: »Pferdenachmusterung, Vorführung sämtlicher Pferde, auch
seit der letzten Musterung gekaufter, auch käuflich erworbener
ausrangierter Militärpferde ...«

		»Da muß ich ja bloß drüber lachen«, hatte Hackendahl gesagt.
»Daß sie die Menschen nachmustern, das habe ich schon gehört. Aber
nun auch die Pferde – na, laß sie! Wenn sie soviel überflüssige
Zeit haben!«

		»Sie nehmen jetzt auch die Männer, die sie noch vor einem Jahr
ganz untauglich geschrieben haben«, sagte Frau Hackendahl klagend.
»Vater, wenn sie uns nun auch die Gäule nehmen?«

		»Was muß – muß!« sagte Hackendahl eisern, aber er tröstete sie
gleich: »Die Katzen nehmen sie bestimmt nicht – und meine anderen
fünf, die sind bei dem Futter auch nicht besser geworden!«

		»Die Nachgemusterten sind im letzten Jahre bei ihrer Hungerei
[bookmark: page193] auch
nicht besser geworden!« klagte Frau Hackendahl. »Und sie haben sie
doch genommen!«

		»Wir werden's ja erleben, Mutter. Weine bloß nicht schon jetzt!
Du sollst sehen, ich klappere mit ebensoviel Pferden zurück auf den
Hof, wie ich losgetippelt bin!«

		Aber es war schon ein anderer Auszug gewesen als damals in den
ersten Augusttagen des Jahres 1914. Damals war Hackendahl
gewichtig, eine Tasche unter dem Arm, neben seinem Transport
hergegangen. Er hatte die Gesichter der Leute studiert, und ihre
bewundernde Anerkennung hatte ihn stolz gemacht. Bubi war
nebenhergelaufen, es war noch ungewiß gewesen, gegen wen alles es
Krieg geben sollte, und vor Spionen war gewarnt worden.

		Jetzt trug Hackendahl den Befehl für die Pferde in seiner
Jackettasche und führte selbst die ersten vier Gäule, während ihm
Futtermeister Rabause mit den nächsten vieren folgte. Man konnte
gut den Lohn für die Kutscher sparen. Und in die Gesichter der
Entgegenkommenden brauchte man auch nicht groß zu sehen. Die waren
doch alle grau und hoffnungslos, und wenn einer wirklich auf die
Pferde achtete, so dachte er bloß: Die sollten sie auch lieber zum
Pferdeschlächter bringen, dann gibt's wenigstens wieder Fleisch
ohne Karten.

		Bubi aber saß in der Schule, und das war noch ein Trost; nach
Spionen hätte doch keiner Jagd gemacht. Heute wollte man ja sogar
gerne, daß sie in der Welt erfuhren, wie die Hungerblockade
unschuldige Frauen und Kinder mordete. Aber das wollte die Welt gar
nicht wissen!

		Der Musterungsplatz, der alte Musterungsplatz mit den
Holzbarrieren. Aber heute war ein anderer Betrieb hier als damals.
Kein langes Vorführen, nur ein kurzer Blick: »Gut. Der
nächste!«

		Kaum, daß einmal einem Gaul ins Maul gesehen, ein Bein
nachgefühlt wurde. »Gut! Der nächste!«

		Angst wollte Hackendahl beschleichen, er gab die Aufsicht über
das Vorführen dem Rabause. Er pirschte sich an [bookmark: page194] die
Musterungskommission heran, aber gleich wurde er angegrobst und
zurückgejagt: »Was haben Sie hier rumzustehen. Mann?! Machen Sie,
daß Sie zu Ihren Pferden kommen! Hier hat keiner zu horchen!«

		Es war ein graugesichtiger Rittmeister mit scharfen Zügen, der
Hackendahl so anschrie. Er trug das E. K. I. auf dem Rock. Der
gehörte sicher zu denen, die an der Front kaputtgeschossen waren,
die wieder raus wollten, die den ganzen »Friedensbetrieb« hier im
Binnenlande haßten und verachteten. Sein Gegenstück war der
Tierarzt, ein dicker Mann mit einem rosigen, fetten Gesicht: Der
machte immerzu Witze, über die er allein lachte.

		»Hackendahl!« rief er. »Na, nu man ein bißchen fix die Hacken
dahl, junger Mann mit 'nem alten Gesicht! – Das sind Ihre Pferde?
Das sind ja Katzen! Sie kommen wohl direkt aus 'nem Flohzirkus? Na,
nu mal munter, munter! Pferd ist Pferd, wir gehen hier nicht nach
dem Gardemaß!«

		Mit verkniffenem, unendlich geekeltem Gesicht hörte der graue
Rittmeister den Späßen dieses Hanswurstes zu. Er zeigte: »Der – und
der da ...«

		Er sagte halblaut etwas zum Schreiber.

		»Der nächste!«

		»Wie?!« fragte Hackendahl den Schreiber.
»Neunzehn ...?«

		»Ja, der Schimmel und die beiden braunen Ponys sind
zurückgewiesen«, sagte der Schreiber gleichgültig. »Hier ist Ihre
Anweisung.«

		»Aber ...«, sagte Hackendahl fassungslos. »Wovon soll ich
denn leben? Ich habe doch einen Fuhrbetrieb ... Nur noch drei
Pferde ...«

		Er sah das Papier an. Aber er verstand noch immer nicht, was
darauf stand, vor seinen Augen waren Flecke.

		»Es ist nämlich Krieg ...«, sagte der Schreiber. Er sagte
es bestimmt etwas spöttisch.

		»Sie sollen hier doch nicht stehen! Ich habe es Ihnen schon
einmal gesagt«, sagte der Rittmeister scharf. Und nach einem
längeren Blick: »Was stimmt nicht?«

		[bookmark: page195] »Von
zweiundzwanzig Pferden nur noch drei!« sagte Hackendahl. Dies war
es, was sein Kopf zuerst begriffen hatte, und dies hielt er fest.
»Ich habe doch einen Fuhrbetrieb ...«

		Er sah den Rittmeister an, als müsse er es verstehen.

		»Wir haben Krieg«, sagte auch der Rittmeister. Aber er sagte es
kalt. »Zehntausende von Vätern haben ihre Söhne hergeben müssen –
und Sie klagen hier wegen Pferden!« Er musterte Hackendahl noch
einmal, sagte dann milder: »Also gehen Sie jetzt – altgedienter
Mann Sie, und meckern!«

		Hackendahl nahm die Hacken zusammen und ging. Der Appell an
seine Militärzeit verfing noch immer. Er ging, Rabause zog mit den
drei Pferden hinterher – noch nie hatte der Schimmel so trübselig
ausgesehen.

		Es war erst zu Hause, daß Hackendahl entdeckte, was die
Militärverwaltung willens war, ihm für seine Pferde zu zahlen:
Stück für Stück hundertfünfzig Mark, er aber hatte dem Eggebrecht
fünf-, ja sechshundert Mark gezahlt!

		Das sind ja Friedenspreise! dachte er und starrte auf die
Zahlungsanweisung. Im Frieden kosteten solche Katzen nicht
mehr ...!

		Ja, dachte er, wenn sie uns etwas nehmen, dann haben wir
Frieden. Wenn wir aber etwas hergeben sollen, dann ist Krieg.

		Er saß lange – er dachte nach. Er änderte sich nicht, nein, das
konnte er nicht mehr. Aber er gab sich einen Ruck, er war wirklich
eisern. Er gab sich einen Ruck, er ging hinunter, er lohnte die
Kutscher ab.

		»Feierabend«, sagte er. »Schluß hier mit dem Betrieb!«

		Kein Zucken, keine Schwäche. Das war einmal gewesen, auf dem
Musterungsplatz, es war ihm zu unerwartet gekommen. Aber jetzt
sollte ihn keiner mehr klagen hören – auch die zu Hause nicht. Wie
es kam, wurde es gefressen.

		»Hör zu, Rabause«, sagte er. »Von jetzt an fahre ich die eine
Droschke, und du fährst die andere. Einen Gaul lassen wir immer
stehen, einer von den drei Kröpels wird ja immer krank sein.«

		[bookmark: page196]
Rabause sah ihn an. »Jawohll, Herr Chef«, sagte er. »Das mach ich.
Wir werden schon Geld nach Haus bringen, nach dieser Musterung
wird's kaum noch Droschken geben in Berlin.«

		»Und«, sagte der Chef, »du hast damals ganz recht gehabt, der
Stall ist zu groß. Aber bauen will ich nicht. Ich werde sehen, daß
ich den Krempel hier verkaufe. Und dann richten wir uns irgendwo
ganz klein ein, ist eigentlich auch ganz schön, Rabause, weißt du
noch?«

		»Und ob ich weiß, Herr Chef!« sagte Rabause. »Als die Kinder
noch klein waren – das war 'ne Zeit!«

		»Das war es«, bestätigte Hackendahl. »Na, vielleicht kriegen wir
es noch einmal ähnlich wieder.«

		Vielleicht ...
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		Gustav Hackendahl ist wieder zu dem Beruf seiner jüngeren Jahre
zurückgekehrt, im blauen Kutschermantel, den weißgrauen, schweren
Lackzylinder, Mutters Milchpott, auf dem Kopf, hält er an den
Wartestellen.

		Die anderen Kutscher, als sie Gustav Hackendahl zuerst hinter
seinem kopfhängerischen Schimmel auftauchen sahen, riefen ihm zu:
»Na, Justav, laß 'nen anderen ooch wat verdienen! Du willst woll
mit Jewalt reich werden?«

		Und untereinander meinten sie: »Dem fährt keiner jut jenug. Na,
laß das Kind die Bulette. Es wird ihm schon leid werden mit
Steckrüben im Bauch bei diesem Wetter!«

		Allmählich aber, als sie ihn immer wieder sahen, bei jedem
Wetter, nicht die schlechteste Fuhre ausschlagend, als es sich
herumgesprochen hatte, daß er nur noch mit zwei Droschken fuhr, da
sagten sie: »Und wie stand der Mann mal da! Aber allens, was recht
ist: Er jibt nich nach! Der Justav is wirklich eisern!«

		Gustav Hackendahl läßt sie reden. Er sitzt auf seinem Bock, er
nimmt die große Veränderung in seinem Leben, den [bookmark: page197] Abstieg von
Wohlhabenheit zur täglichen Sorge um das tägliche Brot mit
demselben Gleichmut hin, mit dem er das Wetter erträgt. Will ein
Gast ganz nach Reinickendorf gefahren werden, so sagt er: »Jawoll,
machen wir, Herr. Bloß unjeduldig dürfen Sie nicht werden!«

		Und er läßt den Schimmel laufen. Er läßt ihn dazwischen auch
Schritt gehen, der Fahrgast mag ruhig lamentieren, Gustav wird
nicht ungeduldig.

		»Wären Sie 'n Pferd jeworden, Herr, würden Sie bei dem Futter
ooch nich loofen«, sagt er bloß. »Seien Sie froh, daß Sie den Wagen
nicht ziehen müssen und der Schimmel sitzt drin. Es hätte auch so
kommen können, Herr!«

		Der Fahrgast lacht. Und ein lachender Fahrgast ist zufrieden.
Gustav Hackendahl ist auch nicht unzufrieden, alles ist so, wie es
ist. Er fügt sich in den Abstieg, er will wieder ein richtiger
Droschkenkutscher werden. Als der Aufstieg kam, gab er sich Mühe,
ein gutes Deutsch zu sprechen, er wollte seinen Kindern keine
Schande machen. Aber jetzt fängt er an zu berlinern. Seine
Fahrgäste hören das gern. Es muß eben alles seine Ordnung haben,
auf Ordnung besteht er weiter, im Hause, bei Frau und Kindern, im
Stall. Im Großen kann man sich fügen und nachgeben, im Kleinen muß
es bei der Ordnung bleiben, die dem Leben Halt gibt.

		So sitzt er auf seinem Bock und sieht vieles, ohne gesehen zu
werden. Denn einen Droschkenkutscher auf seinem Bock sieht kein
Städter, der Droschkenkutscher an seiner Haltestelle gehört zur
Stadt Berlin wie die Litfaßsäule und die Gaslaterne.

		Hackendahl sitzt oben, und unten sieht er Eva kommen. Eva müßte
es besser wissen als die anderen Städter, denn sie hat einen
Droschkenkutscher zum Vater. Aber Eva hält den Kopf gesenkt und
sieht den Vater nicht. Sie sieht ja nicht einmal den jungen Mann
mit dem bräunlichen Teint an, der so eifrig auf sie einredet.

		Kopfhängerisch wie der Schimmel, denkt Hackendahl. Die hat auch
ihren Knacks weg!

		[bookmark: page198]
»Jühü!« sagt er zum Schimmel und schnalzt mit der Zunge. Der
Schimmel zieht an, und sachte fährt die Droschke hinter den beiden
her. Mal sieht Hackendahl den Jüngling nur von hinten, mal von der
Seite. Der Schimmel ist ganz einverstanden, die Fahrt geht hübsch
pomade. Hackendahl hat beim Alexanderplatz gehalten, jetzt geht der
Spaziergang nach dem Schlesischen zu – nun, man wird ja sehen!

		Äußerlich ist der Jüngling nicht übel anzusehen, das gibt
Hackendahl zu. Er ist fein in Schale, und soweit er was vom Gesicht
abkriegt, ist das auch nicht ohne. Aber im ganzen mißfällt dem
alten Hackendahl dieser junge Mann höchlichst, denn einmal: Wieso
läuft so ein Jüngling mit graden Knochen heute ohne Uniform in
Berlin herum?! Und zum anderen hat der Junge so 'nen fetten
Steiß ...

		Das Pärchen geht immer ganz tutig nebeneinander. Jetzt die Lange
Straße runter. Fiese Gegend für Liebespaare, denkt Hackendahl. Aber
der Bruder ist ja auch fies.

		In der Hauptsache redet der Jüngling, merkt Hackendahl, Evchen
sagt fast nie was. Aber der junge Mann redet auch nicht viel,
sondern latscht meist nur so nebenher: Viel Neues haben sich die
auch nicht mehr zu erzählen, schließt Hackendahl. Einmal legt der
junge Mann seine Hand sachte um Evchens Oberarm; das könnte nun
Zärtlichkeit sein, aber aus dem Zusammenzucken Evchens schließt
Hackendahl, daß es doch was anderes ist.

		Warte du! denkt Gustav, und der Schimmel bekommt einen Schmitz
mit der Peitsche, daß er zu traben anfängt. Er wird aber sofort
wieder in Schritt hineingezügelt.

		Nun haben sie schon ziemlich häufig die sattsam bekannten
Schilder gehabt: »Pension oder Hotel Soundso, Zimmer von 1,50 Mark
an, auch für Stunden!« Es ist nicht einzusehen, warum man die ganze
lange Lange Straße hinunterläuft, bloß um in genauso einen Bums an
ihrem Ende zu gehen, den man auch am Anfang hätte haben können.
Aber die beiden machen es so. »Hotel Oriental« nennt sich der
Laden, in dem sie verschwinden.

		[bookmark: page199] Na
schön, Hackendahl hat es nicht eilig. Er zieht die Bremse an,
vertauscht das Frei-Schild an der Taxe mit dem Bestellt-Schild,
klettert vom Bock und hängt dem Schimmel seinen Futterbeutel vor,
in dem neben viel schlechtem Häcksel auch wenig guter Mais ist aus
dem Rumänien, das uns vor kurzem auch den Krieg erklärt hat. Er
nimmt aus der Droschke eine Decke und hängt sie sich über den Arm –
hat man einer Dame was nachzubringen, dann muß man auch was
nachzubringen haben, das weiß sogar Nauke.

		»Na, Mullecken«, sagt Hackendahl und zwinkert der Wirtin zu. »In
welchem Zimmer sind denn die jungen Leute?«

		»Junge Leute! Was wollen Sie denn überhaupt? Bei mir sind
überhaupt keine jungen Leute!«

		»Na, Mullecken«, sagt Hackendahl wieder. »Nu mach bloß keinen
Heckmeck! Die jungen Leute, die ick eben mit meine Droschke bis
hier jefahren habe.« Und da die Frau noch immer zögert, denn selbst
in der Kriegszeit besannen sich Polizei und Richter anfallweise auf
den Kuppeleiparagraphen: »Dies hat doch das Mächen bei mir in de
Droschke vajessen!«

		Und er klopfte auf die Decke, die im dunklen Entree nicht recht
sichtbar war.

		»Geben Sie her«, sagte die Alte. »Ich werd's ihr nachher selber
geben.«

		»Nee! Nee!« wehrte Hackendahl ab. »Det muß ick selber machen.
Nachher heißt es bloß, ick weiß von nischt, mein Name ist
Hase.«

		Und die Alte einfach beiseite schiebend, ging er auf den Flur,
sah musternd die Türen an ...

		»Nicht da! Da doch!« zischte die Alte wütend. »Klopf wenigstens
an, alter Dussel!«

		Aber Hackendahl hatte die Tür schon geöffnet und trat ein.
Flüchtig sah er die beiden Gestalten, aber er ließ sich Zeit.
Bedachtsam schloß er die Tür von innen zu, probierte noch mal die
Klinke und rief: »Sei doch stille, Mullecken! Ick bin ja nu drin!
Wat schimpfste noch ...?«

		[bookmark: page200] Dann
drehte er sich um. »Na, Evchen?« sagte er, und in seiner Stimme war
nichts von Zorn zu spüren.

		Sie sah ihn mit großen, weit offenen Augen an. Sie stand am
Fußende des Bettes, ihr Mantel hing über einem Stuhl – sie stand da
in ihrem Kleid. Einmal warf sie einen raschen Blick nach der Seite
hin, wo am Nachtschränkchen der Kerl stand. Aber gleich sah sie
wieder den Vater an.

		Hackendahl setzte sich langsam in einen der rotsamtenen großen
Sessel, legte die Decke über die Knie und strich sie mit der Hand
glatt. »Schöne Sessel sind das«, sagte er nach einer Weile. »Nur
besser müßte damit umgegangen werden.«

		Keiner antwortete. Es war sehr lange still.

		»Ja, Evchen«, sagte Hackendahl wieder. »Wenn du nicht anfangen
willst, muß ich wohl anfangen. Oder willst du was sagen?«

		»Ach, Vater ...«, sagte sie leise. Und nach einer Weile
entschlossener: »Es hilft ja doch nichts, das Reden ...«

		»Das sag nicht, Evchen, das sag man nur nicht. Reden hilft
immer, reden tut immer gut ... Ich habe es ja schon lange
vorgehabt, das weißt du auch, aber es hat immer nicht so
gepaßt ... Na, Evchen ...?«

		Sie machte eine Bewegung, aber sie besann sich und sagte
nichts.

		»Wenn man über 'ne Sache nicht reden mag, Evchen«, sagte
Hackendahl, »dann ist immer was faul. Und daß bei dir nicht alles
in Ordnung ist, das habe ich schon lange gemerkt. Da brauch ich
nicht erst in den Puff hier raufzukommen, mit offener Tür und allem
– das weiß ich schon so ...«

		»Hören Se mal, oller Herr ...«, fing die freche Stimme des
jungen Mannes an. (Genau so eine Stimme, wie sie zu so 'nem
Fettsteiß paßte, fand Hackendahl.) »Sie kommen hierher un spucken
jroße Bogen ...«

		»Du hältst die Fresse, mein Junge!« sagte Hackendahl, ohne die
Stimme zu erheben und ohne den Kerl anzusehen. »Ich rede hier mit
meinem Mädchen, und da hast du dein Maul nicht reinzuhängen. – Aber
höre mal, Evchen«, sagte [bookmark: page201] er, und ohne daß er lauter oder leiser sprach,
hatte seine Stimme wieder einen anderen Klang. »Was sollen wir von
all dem Zeugs reden? Da hast du wirklich recht. Vorbei ist vorbei.
Aber nun paßt es grade mal so, ich halte unten mit meiner Droschke,
und nu kommste mit mir. Ich fahre dich fein erster Güte und ganz
für umsonst nach Hause ...«

		Das Mädchen hatte keine Bewegung gemacht, aber doch war es
Hackendahl, als habe sie blitzschnell zu dem Mann hingesehen.

		»Nach dem Kerl mußt du nicht hinsehen, Evchen«, sagte er. »An
den Kerl mußt du gar nicht mehr denken. Wer mit 'nem anständigen
Mädchen in so 'nen Puff geht und am hellerlichten Tage dazu, um den
muß man sich nicht kümmern. Und du bist ein anständiges Mädchen,
Evchen, meine Kinder sind anständige Kinder, alle, das weißt du
doch!«

		Er wäre jetzt froh gewesen, wenn der Kerl in der Ecke was
gemeckert hätte, er hätte ihn gerne in die Fresse geschlagen! Aber
der Kerl war genau so, wie so ein dickärschiger Lude ist: Er wußte,
wenn's donnert. Er verzog nicht das Maul! Und Evchen, sein Evchen,
seine Lieblingstochter stand immer noch ohne Bewegung da!

		»Na, mach, Mädchen«, sagte er zuredend. »Zieh deinen Mantel an
und komm!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Es ist zu spät, Vater!« sagte sie.

		»Zu spät!« Er versuchte zu lachen. »Sag doch bloß so was nicht,
Evchen! Wie alt bist du? Zwanzig Jahre bist du! Da gibt's noch kein
zu spät. Das solltest du doch von deinem Vater wissen: Nur eisern
muß man sein.«

		»Es geht nicht, Vater«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr ...
Er« – sie machte eine Kopfbewegung –, »er kann mich jeden Tag ins
Kittchen bringen. Ich hab geklaut, Vater ...«

		Der alte Hackendahl wurde erst sehr rot, dann langsam grau. Er
wollte aufstehen, nach dem jungen Mann hinübergehen, aber es blieb
bei dem Versuch, er blieb im Sessel sitzen.

		Nach einer Weile sagte er dann, ein wenig mühsam: »Nun gut,
Evchen, dann haste eben geklaut. Ick hätt's nich jedacht, [bookmark: page202] daß mal eins
von meinen Kindern sagen würde: ›Ick hab geklaut, Vater‹, und ick
bleib sitzen. Aber es sind andere Zeiten, es ist wirklich Krieg –
ick versteh es nich, Evchen, innen versteh ick es nich. Es müssen
wirklich andere Zeiten sin, und ick muß auch anders jeworden
sin ...«

		Er sah sie fast ratlos an.

		Dann begann er wieder: »Nun gut, hier sitz ich also und sag: Du
hast geklaut, Evchen. Da fahren wir nu eben nich nach Hause, da
fahren wir zusammen auf de Wache ... Ich steh dir bei, Evchen,
da sagste selbst, was der Kerl von dir weiß. Und nu jut – nu laß
man – dann jehste eben deine Zeit ins Kittchen ...«

		Es wurde ihm doch fast zuviel, aber nach einer Weile besann er
sich wieder und sagte: »Ick hätte es nich von mir jedacht, det ick
so reden würde. Aber ick rede dir nich zu Munde, Mächen, wenn ick
dir sage: Auch ein anständiger Mensch kann mal in't Kittchen
kommen. Auch ein anständiger Mensch kann mal schwach jewesen sein.
Er kann auch Unglück haben. – Der Kerl da«, er zeigte, »der is dein
Unglück. Du kannst auch wieder anständig sein, Evchen!«

		Sie hatte immer auf seinen Mund gesehen. Nun fragte sie: »Und
dann, Vater, wenn das hinter mir liegt, mit Gefängnis und allem –
was wird dann?«

		»Na, denn kommste wieder zu uns, Evchen!« rief er. »Wat denkst
du, wat du uns fehlst! Det is doch nich unsere Eva, die sich jetzt
rumdrückt, die keinen Piep tut – und sonst haste so schön jesungen!
Nee, Mächen, denn wird alles wieder, wie't war ...«

		»Nie!« sagte sie und schüttelte den Kopf. »Jetzt ist es zu spät,
jetzt steck ich zu tief drin ...«

		»Sag doch bloß nich immer: zu spät, Evchen. Du bist zwanzig
Jahre ...«

		»Und dann bei euch! Ich kenn dich doch, Vater, du kannst doch
gar nicht richtig vergeben und vergessen. Mich würdest du immer von
der Seite angucken, in zwanzig Jahren noch!«

		[bookmark: page203] »Sag
das nich, Evchen, ick hab auch das von Erich
vergessen ...«

		»Siehste, Vater! Gleich denkst du an Erich. Hast gedacht – der
Sohn klaut, warum soll die Tochter nicht auch klauen?! Nichts
kannst du vergessen!«

		»Du sagst mir Sachen, Eva!« rief Hackendahl. »Nischt weißt du
von mir! Bin ick nich nett jetzt eben zu dir jewesen, habe ick ein
Wort von Vorwurf jesagt?«

		»Siehst du! Gleich schmeißt du es mir vor! Nee, Vater, und was
soll ich denn bei euch? Da so rumnuscheln in der Wohnung, die
Betten machen und das Essen kochen? Nee, das mach ich nun auch
nicht mehr! Futsch ist futsch und hin ist hin – das wären ja alles
bloß halbe Sachen!«

		»Besinn dich, Evchen. Anständige Arbeit ist immer gut.«

		»Aber ich bin bei deiner anständigen Arbeit so geworden, wie ich
jetzt bin! Glaubst du, der Eugen hätte mich so leicht gekriegt,
wenn ich nicht bei euch so geworden wäre? Anständige Arbeit,
jawohl, immer Pflicht und Gehorsam und Pünktlichkeit – aber das war
ja alles gar nicht wahr, Vater!«

		»Doch, doch. Mächen! Det sage nich! Ick habe anständig
jearbeitet ...«

		»Und was hast du jetzt davon? Auf dem Bock sitzt du wie vor
zwanzig Jahren, aber der Gaul, den du vor dir hattest, der war vor
zwanzig Jahren besser! Und was noch kommt, das weißt du auch nicht.
Alles hast du noch nicht hinter dir ...«

		»Nee, Evchen, det habe ick wirklich noch nich, da haste recht.
Det ick 'ne Tochter haben würde, dir mir sacht, ins Jesicht sacht,
sie is lieber im Puff beim Luden als bei Vatern un Muttern – det
hab ick nich jejlaubt!«

		Er stand jetzt, er stand schon eine ganze Weile. Nun legte er
die Decke wieder über seinen Arm, strich sie glatt. »Aber, Evchen«,
sagte er, »det ick nu den Schlummervater von deinem Luden abjeben
tue, det darfste nu auch nich von mir verlangen. Es is besser, du
ziehst janz zu ihm. Hol dir deine Sachen – und denn«, plötzlich
brüllte er nun doch, »hau ab! Hau ab!«

		[bookmark: page204] Er
sah die Zusammenschreckende zornig an, ging zur Tür, schloß
auf.

		Er sah noch einmal zurück. Der Kerl stand ihm jetzt eigentlich
schön handgerecht, aber der Kerl war ihm ganz egal.

		»Det du diese Stunde bloß nich mal bereuen tust, Evchen«, sagte
er, schüttelte den Kopf und ging.
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		Kaum hatte der Vater die Tür zugemacht, tat natürlich Eugen den
Mund auf. Der Vater hatte ihn richtig eingeschätzt, so war er:
grausam bei den Schwachen, aber kriechend feige, aber schlau feige
bei den Starken. Eva hatte es nicht anders erwartet, aber doch tat
es ihr weh, als Eugen fast in das Klappen der Tür hinein sagte:
»Wie dein Oller sich so was denkt! Zum Zusammenziehen jehören doch
zweie. Einer, der zieht, und einer, zu dem jezogen wird.«

		Sie sagte nichts.

		»Du«, rief er drohend. »Haste nich jehört, wat ick jesacht
habe?!«

		»Doch!« antwortete sie.

		»Antworten sollste! Haste jedacht, ick bin der, zu dem jezogen
wird?«

		»Vater hat es gedacht.«

		»So? Vater hat es gedacht? Hat denn dein Vater mir was zu sagen?
Nu?«

		Er faßte und schüttelte sie.

		»Eugen!« bat sie. »Sei doch nicht so! Ich kann doch nicht für
das, was Vater gesagt hat. Ich habe ihm doch auch Bescheid gesagt,
ich habe ihm gesagt, daß ich nicht wieder zu ihm will.«

		»Und wat willste?« rief er und schüttelte sie wütend. »Willste
zu mir?«

		»Ich will, was du willst, Eugen!«

		[bookmark: page205]
»Bescheid haste ihm jesacht?« Wieder das wütende Schütteln. »Haste
ihm mit einem Ton jesacht, det ick nich dein Lude bin? Haste det
jesacht? Heh?«

		»Nein, Eugen!«

		»Bloß von dir haste jeredet, det et dir weh tut, det haste
jesacht. Heh, du, bin ick schon dein Lude jewesen?«

		»Nein, Eugen!«

		»Warum hastes ihm denn nich jesacht?«

		Schweigen.

		Neues Schütteln. »Ick frag dir wat! Antworten sollste!«

		»Ich weiß doch nich, Eugen ...«

		»Det möchste wohl, det ick dein Lude bin ...?«

		»Nein! O nein!«

		»Aber du hast jesacht, du willst, wat ick will. Un nu will ick,
det du for mir uff'n Strich jehst, vastanden?«

		»Nein!« bat sie flehend. »Verlang das nicht. Bitte, Eugen, ich
will alles tun, was du willst, aber das verlang nicht von
mir ...«

		»Du willst allet tun, wat ick will? Aber jar nischt tust du von
dem, wat ick will. Zu nischt haste Talent! Wie ick dir
kennenlernte, habe ick wunder wat jedacht, wat mit dir aufzustellen
ist. Aber zu nischt biste zu jebrauchen, ne zippe Bürgerstochter
biste und bleibste!«

		Er sah sie wütend an.

		»Da hat er jesessen, dein Oller!« rief er wieder. »Ein frechet
Aas is er! Und der sagt: zu mir ziehn! Kommt ja jar nich in Frage!
Ick werd dir schon 'ne Wohnung jeben, aber nich bei mir. Det ick
immer deine verheulte Visage vor mir habe! Kommt überhaupt nich in
Frage! Hier jibt's jenug, die an so'ne vermieten. – Frau
Pauli!«

		»Ich tu es nicht, Eugen! Du kannst machen, was du willst. Das tu
ich nicht!«

		»Jotte doch, Herr Bast«, sagte Frau Pauli. »Wat machen Se bloß
heute for'n Krach! Det Fürstenzimmer nebenan is doch besetzt, wat
solln die Leute denn denken? Un jrade Sie, der immer so'n feiner
Mann is, Herr Bast! – Det is wohl von dem Droschkenkutscher
jekommen?«

		[bookmark: page206]
»Droschkenkutscher? Ihr Vater war det! Und stellen Se sich vor,
Frau Pauli, sie läßt mir von ihrem Ollen Lude schimpfen un sagt
keinen Pieps dajejen!«

		»Det is nich recht von Ihnen, Frollein, det müssen Se doch
wissen, det Herr Bast ein feiner Mann und ein Kavalier is.«

		»Die? Wat die schon weeß!« sagte Eugen Bast verächtlich. »Wie'n
kranket Huhn rumstehn, det weeß se. Aber sie soll sehen, wat ick
bin! Wenn se't so haben will, kann se't so haben, von mir aus! Hat
die olle Pirzlau Zimmer frei ...?«

		»Warten Se mal, Herr Bast. Lassen Se mir mal überlejen. Da is
jetzt det Fräulein Koko un die Mimi mit de Rüschen und die Lemke –
ein Zimmer is, jloob ick, frei. Aber, Herr Bast, det wissen Se
doch, die Pirzlau is jenau in't Jeschäft, anjemeldet müssen ihre
Mächen det Jewerbe haben un'n Schein von der Sitte – und alle
Wochen hin zum Onkel Dokter ...«

		»Na und? Na und, Frau Pauli? Jlooben Sie, det tut die Eva nich?
Det tut die Eva allens, da soll die Pirzlauen keine Schwierigkeiten
von haben, wat, Evchen?«

		»Ich tue es nicht, Eugen«, sagte sie. »Eher gehe ich ins
Wasser.«

		»Versündigen Sie sich man bloß nich, Frollein ...«, rief
die Pauli.

		Aber Eugen hatte sie schon bei den Schultern. »Jehn Sie raus,
Frau Pauli!« rief er und schob sie aus der Tür. »Det machen wir
hier alleene ab, von in't Wasser jehn und so. – Nee, ick mach
keenen Krach, ick mach allens janz sachte, so bin ick jar nich, ich
schlag doch kein Mädel, wat, Evchen?«

		Er hatte die Pauli aus der Tür geschoben, und nun waren sie
allein. Nein, es gibt wirklich keinen Krach – so ein bißchen
Weiberschluchzen und Weinen, das rechnet man ja in solch einem
Hause nicht. Sonst wird nichts hörbar – nichts, nein.

		Es war der Eva, als gerate sie weiter und immer weiter hinein in
einen qualvollen Traum, aus dem man doch aufwachen mußte und nicht
aufwachen konnte – immer schwärzer, immer trostloser. Der Weg über
die Straße, die Verhandlungen mit Frau Pirzlau, die anderen Mädel,
die es wie einen Witz [bookmark: page207] auffaßten, denen die Neue Laune machte und
die sie lachend ausstaffierten.

		Und dann das Stehen an der Ecke von der Langen und der
Andreasstraße. Das qualvolle Stehen dort mit dem Wissen: Sein Auge
bewacht sie. Es hatte zu schneien angefangen, nasser
Schlackerschnee, die Männer hatten es eilig. Alle hatten es eilig,
sie liefen schnell an ihr vorüber, die so lächerlich ausstaffiert
war, mit einer grün gefärbten Federboa und einem großen Hut mit
Straußenfedern ...

		Und dann sein Pfiff aus dem Torgang, der kurze, scharfe
Ludenpfiff, wie auf einem Schlüssel gepfiffen, wenn sie einen Mann
ansprechen sollte, der ihm in Ordnung schien. – Und wie er
plötzlich bei ihr war und sie schlug, weil sie ihn doch nicht
angesprochen hatte. – Und wie er das nächstemal wieder schlug, als
sie ihn erfolglos angesprochen hatte. – Und wie sie einen schwachen
Versuch machte fortzulaufen, und wie er sie zurückholte und ihr mit
einem Unterweltgriff fast den Arm zerbrochen hätte ...

		Und wie sie schließlich doch Erfolg hatte und hinaufging mit
einem Mann, und wie die Mädchen die Köpfe aus allen Türen steckten
und ihr aufmunternd und anerkennend zunickten! Und wie ekelhaft und
gemein die Welt war, und wie alles, alles Lüge gewesen war von
Sauberkeit und Reinheit, was man je gehört hatte.

		Und wie sie gleich wieder hinunter mußte an ihre
Ecke ...

		Und wie sie am Abend Streit bekam mit einem anderen Mädchen, das
diese Ecke für sich beanspruchte, und wie Eugen nun das andere
Mädchen schlug ... Und wie gleichgültig die Leute an so etwas
vorüberliefen, und wie das Leben immer weiterging, und gar nichts
war eigentlich geschehen und geändert ...

		Und wie das andere Mädchen wiederkam mit einem Kerl – es war
schon dunkel –, und Eugen kriegte nun mit dem anderen Kerl
Streit ... Und sie ging langsam, langsam um die
Ecke ...

		Als sie aber um die Ecke war, lief sie los, sie lief weiter,
[bookmark: page208] immer
weiter, in die Stadt hinein ... Sie eilte, sie mußte schnell
machen, er konnte ihr nachkommen. – Und sie ging, in ihrer
auffallenden Pracht, an hundert Schutzleuten und fünfzehn
Sittenpolizisten vorüber, aber keiner sah sie, denn sie hatte ein
Ziel ...

		Dann kam sie in den dunklen Tiergarten, und hier warf sie erst
einmal den Federhut und die Federboa hinter einen Busch. Leichter
ging sie weiter, sie ging eilig durch die Bendlerstraße und kam an
das Königin-Augusta-Ufer. Hier war es still, hier war sie am
Ziel.

		Sie setzte sich auf eine der nassen Bänke unter eine kahle
Kastanie. Was so ein Lied tut, ein Schlager! Sie hätte es so nahe
gehabt von der Langen Straße zur Spree, nur fünf Minuten hätte sie
bis zur Spree zu laufen gehabt. Aber es hatte ihr schon den ganzen
Nachmittag im Ohre geklungen, dieses: »Es schwimmt eine Leiche im
Landwehrkanal ...«

		Es klang ihr nicht schauerlich, es klang ihr irgendwie vertraut,
es war ja alles gar nicht so schlimm: Es schwimmt eine Leiche im
Landwehrkanal. Es kam hundertmal vor, man sang davon und lachte
darüber. Es war nicht schlimm, es gehörte kaum ein bißchen Mut
dazu ...

		Darum ist sie bis hier gelaufen, dies ist ja der richtige
Landwehrkanal. Hiervon wird gesungen ...

		Sie sitzt, sie sitzt sehr lange. Endlich steht sie auf – schon
das Aufstehen ist nicht leicht. Es ist ein Widerstreben in ihr, da
es nun endgültig soweit sein soll. Dies Widerstreben wächst, als
sie in den dunklen Schacht hinabsteigt, in dem es so grausig leise
plätschert, als schwömmen dort Ratten. Ach, es ist ja egal, ob dort
Ratten schwimmen, es ist einer Toten egal. Aber sie steigt immer
langsamer; doch, so langsam sie auch steigt, schließlich kommt die
letzte Stufe.

		Sie steht auf der kleinen gemauerten Plattform, das Wasser ist
hoch, es ist kaum eine Handbreit unter ihren Füßen. Sie beugt sich
darüber. Sie sieht es nicht, das Wasser. Sie sieht nur ein paar
Lichtreflexe von der Brücke her darin blinken. Jetzt sich fallen
lassen, denkt sie.

		[bookmark: page209] Aber
sie läßt sich nicht fallen. Angstvoll reißt sie ihren Oberkörper
vor dem Dunklen, das da unten leise gurgelt, zurück. Sie steht
lange da, sie wartet, aber nichts geschieht.

		Manchmal gehen Menschen oben über die Brücke, aber keiner sieht
sie, keiner ruft: Halt, Hilfe! Sie will sich ertränken! Und solch
ein Ruf würde ihr vielleicht doch die Kraft geben, den Sprung zu
tun, vor dem sie Furcht hat. Ihn zu tun, mit der Hoffnung, gerettet
zu werden.

		Als sie nach langem Warten schließlich doch vorsichtig einen Fuß
in das Wasser taucht, als sie die eisige Feuchte in den Schuh
dringen fühlt – ist schon alles entschieden: Sie wird es nicht
tun.

		Langsam steigt sie die Stufen wieder hinauf. Langsam macht sie
sich auf den Weg, sie weiß nicht, wohin. Vorher ging sie eilig, sie
war fast froh. Sie ging aus dem Leben, alles war ihr
abgenommen.

		Mit dem Traum ist es jetzt vorbei. Jetzt geht sie schwer
zurück, alles ist wieder da – das Leben geht weiter. Es gab kein
Aufhören für sie. Lange ging sie durch den dunklen Tiergarten,
durch die dunkle Stadt. Erst, als der Morgen nahe war, wagte sie
sich in bekanntere Gegenden. Jetzt würde er schlafen. Schließlich
schlich sie die Treppe zum Heim der Gertrud Gudde hinauf. Von der
Gudde wußte er nichts. Vielleicht durfte sie hier in Frieden
bleiben.

		Sie durfte es.
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		Während Gertrud Gudde der Eva gut zuredete, die halb Erstarrte
auszog und in ihr fast noch warmes Bett legte –, während bei Eva
Hackendahl alle Verzweiflung sich in einem fassungslosen Weinen
löste, das allmählich leiser wurde, bis sie zu erzählen anfing –,
während die beiden Frauen berieten, wie das gemeinsame Leben
einzurichten sei, mit Ummeldung und Sachenholen und
Lebensmittelkarten und Arbeit –, während alledem lag der
Unteroffizier Otto Hackendahl in [bookmark: page210] einem Granattrichter zwischen den
deutschen und den französischen Stellungen und wartete bereits seit
dem Morgengrauen sehnsüchtig darauf, daß es Abend wurde. Der
Granattrichter lag recht nahe an den französischen Stellungen, kaum
dreißig Meter entfernt. Gottlob aber war er so tief, daß direkte
Einsicht nicht zu fürchten war. Die deutschen Gräben lagen weiter
entfernt, an die hundertzwanzig Meter, und das war schlimm, denn
nach den deutschen Stellungen wollte er wieder zurück, und vor
Nacht war das nicht zu machen.

		Wenn es ein Trost war, so war es ein Trost, daß Otto Hackendahl
nicht allein in diesem Trichter lag. Ganz auf seinem Grunde lag ein
zweiter Mann: der Leutnant von Ramin. Otto kannte den Leutnant von
Ramin nicht weiter, sie hatten sich erst im Granattrichter
kennengelernt. Der Leutnant war von einer Bereitschaftskompanie,
die den Sturmangriff aus den Gräben zu unterstützen gehabt hatte.
Dieser Sturmangriff war abgeschlagen, der Leutnant und Otto hatten
sich gerade noch, um der Gefangenschaft zu entgehen, in den
Granattrichter retten können. Dann war das höllische Feuer
losgebrochen und hatte jede Rückkehr in die eigenen Stellungen
unmöglich gemacht. Und nun war der Tag gekommen ...

		Es war ein eisig kalter Tag, der Himmel hing tief, mit grauen
Wolken. Gottlob, dachte Otto. Wenigstens kein Fliegerwetter.

		Er lag da und sah in den Himmel, gerade das Innere des Trichters
und den Himmel konnte er sehen. Aus dem Trichter hinauszuschauen
war nicht ratsam, sie schossen ziemlich lebhaft in beiden Gräben.
Ab und an hörte er ein Kommando aus der nahen französischen
Stellung. Einmal lachte auch einer. Die haben gut lachen, dachte
Otto verfroren. Mir ist verdammt kalt. Und bis zum Abend werde ich
noch mehr frieren.

		Um sich abzulenken, fing er an, auf die mit dem Morgen
erwachende Feuertätigkeit zu lauschen. Langsam kam die Artillerie
in Gang – nun gab es in der Ferne einen schweren Schlag. – Unsere
Mörser legen los, dachte er. Dann waren [bookmark: page211] wieder nur die Feldgeschütze
zu hören, aber sie kamen vorläufig nicht hierher. Heute kann man
nur wünschen, daß wir die Franzosen hier ein bißchen in Ruhe
lassen. Wir sitzen richtig in der Mausefalle, der Leutnant und
ich ...!

		Er sah zu dem Leutnant hin. Der Leutnant lag zusammengerollt im
Grunde des Trichters und las in alten Briefen. Als er Ottos Blick
spürte, hob er den Kopf und fragte: »Nun, Unteroffizier, an was
denken Sie?«

		Der Leutnant hatte ein helles, sehr klares Gesicht. Auch seine
Art zu sprechen war Otto angenehm.

		»Ich denke, Herr Leutnant«, antwortete er, »daß es ganz gut
wäre, wenn der Graben da heute keinen Dunst kriegte.«

		»Ich glaube nicht, daß es heute hier viel geben wird«, meinte
der Leutnant. »Erst einmal haben beide von der Nacht die Nase
voll.« Er sah den Unteroffizier an und fragte dann plötzlich viel
lebhafter: »Ist Ihnen auch so verdammt kalt?«

		»Elend!« sagte der Unteroffizier. »Meine Stiefel sind
sauschlecht, ich habe seit Wochen keine trockenen Füße mehr
gehabt.«

		»Meine Füße sind auch Eis, trotzdem ich heile Stiefel habe«,
sagte der Leutnant. »Haben Sie eigentlich was zu trinken da,
Unteroffizier?«

		»Doch, Herr Leutnant. Meine Feldflasche ist noch gut halb voll
Kirschwasser. Aber ich habe gemeint, wir sparen es uns lieber für
später auf – vor Nacht kommen wir hier doch nicht weg. Da ist eine
kleine Auffrischung ganz gut.«

		»Vor Nacht!« sagte der Leutnant. »Sie haben doch gesehen, wie
hell der Mond ist. Und dann die verdammten Leuchtkugeln! Es ist
noch gar nicht gesagt, daß wir heute nacht schon wegkommen!«

		»Eigentlich sieht es nach Schnee aus«, meinte Otto
hoffnungsvoll.

		»Nach Schnee!« rief der Leutnant verächtlich. »Nach Schnee sieht
es schon seit Tagen aus! Aber wer weiß, wann es in diesem
verdammten Winter wirklich schneit. – Nein, nein, Unteroffizier,
richten Sie sich mit Ihrem Kirschwasser [bookmark: page212] ruhig auf länger ein. Mit mir
brauchen Sie nicht zu rechnen, ich habe Obstschnaps da.«

		»Jawohl, Herr Leutnant«, antwortete Otto. »Der wärmt auch
gut.«

		Beide schwiegen eine lange Zeit. Otto hörte auf das Geräusch der
Kanonade, er versuchte, die Kaliber zu erraten, die Flugbahn, die
Stellung der Geschütze. War man nervös oder ängstlich, so beruhigte
nichts so sehr wie das. Man zwang das Ohr zu angestrengtestem
Horchen und vergaß darüber fast ganz die Angst um das eigene Ich.
Dazwischen hörte er ab und zu reden im französischen Graben, sie
schienen da trotz des nächtlichen Sturmangriffes ganz guten
Mutes.

		»So ein Schwein!« sagte plötzlich der Leutnant von Ramin ganz
laut. »Haben Sie das eben gehört, Unteroffizier? Da hat einer
heißen Kaffee! So'ne verdammte Schweinerei, uns das noch zu
erzählen!«

		»Wir haben uns im Graben um diese Zeit auch immer Kaffee
gekocht«, sagte Otto.

		»Jawohl«, meinte der Leutnant, fast lachend. »Wenn man im Graben
lag, schimpfte man auf die Grabenstellung und lauerte nur darauf,
daß man zurückgenommen wurde. Und jetzt sehnen wir uns beide
herzlich nach dem nassen, verlausten Unterstand im Graben.«

		»Man weiß eben immer erst«, stimmte Otto zu, »wie gut man's
hatte, wenn man's schlechter bekommt.«

		»Richtig«, rief der Leutnant. »Aber wir wollen lieber sagen: Und
wenn man noch so schlimm im Dreck steckt, man kann immer noch in
eine schlimmere Scheiße geraten. – Wie lange sind Sie schon dabei,
Unteroffizier?«

		»Von Anfang an. Vom ersten Tage an, Herr Leutnant.«

		»Mensch!« rief der Leutnant. »Haben Sie's gut gehabt! Sie haben
noch die erste Begeisterung, noch den Vormarsch erlebt! Ich bin
gleich von der Penne weg in den Graben gekommen, in die elenden
Schlammgräben in der Lause-Champagne – waren Sie auch mal da,
Unteroffizier?«

		»Jawohl, beim Dormoisetal, Herr Leutnant.«

		[bookmark: page213]
»Mensch, da haben wir ja auch gelegen! Na, da können Sie sich ja
ausmalen, wie einem ganz jungen Burschen zumute war, direkt von der
Schulbank fort mit all der Begeisterung und hochfliegenden Ideen.
Und dann rein in Schlamm und Dreck und Läuse! Und die Leute so
finster und verzweifelt und gereizt ...«

		»Jawohl. Es gab Tage, wo man jeden hätte umbringen können, bloß
weil er hustete.«

		»Hustete!« rief der Leutnant grimmig. »Bloß weil er auf der Welt
war, hätte man ihn totschlagen mögen! Ja, Mann, das war eine
Zeit!«

		Er brach ab, er sagte finster: »Übrigens ist es jetzt auch nicht
besser!«

		»Herr Leutnant sehen aber noch ganz hell und freundlich
aus.«

		»Ja, so sehe ich aus«, antwortete der Leutnant gleichgültig.
»Ich will Ihnen was sagen, Unteroffizier! Im Herbst, im September
und Oktober, ist mein Regiment über zwanzigmal in demselben kleinen
Grabenabschnitt eingesetzt worden. ›Fauler Blinddarm‹ nannten wir
das Dings, und es taugte wirklich nichts, oberfaul stank es darin.
Es war so ein Grabenrest von früher her, von unseren aufgegebenen
Stellungen. Er war nichts mehr nütze, aber die oben hatten ihn auf
ihren Karten. Der Graben taugte wirklich nichts, er hatte nicht
einmal ordentliche Unterstände, er war nicht tief genug. Fast jeden
Tag wurde er zusammengeschossen. Aber Tag für Tag haben wir wieder
in den Graben gemußt, Hunderte von Menschen hat er uns gekostet –
und schließlich ist er doch aufgegeben worden, und es ist auch ohne
ihn gegangen. Aber warum dann alle Opfer?«

		Hackendahl blinzelte. »Ja, wenn Herr Leutnant nach dem Sinn
fragen ...«, sagte er dann langsam. »Man tut, was befohlen
wird. Zuviel soll man nicht nachdenken. Das macht alles bloß
schwerer.«

		»Nein, nein!« sagte der Leutnant hastig. »Sehen Sie,
Unteroffizier – wie heißen Sie übrigens? Hackendahl – also, [bookmark: page214] hören Sie,
Hackendahl, Sie werden ja anders aufgewachsen sein als ich, aber im
Grunde wird es überall das gleiche gewesen sein: Haben Sie was
gehabt, was Sie lieben und verehren konnten? Überlegen Sie mal!
Einen wirklich großen Menschen, den Sie gekannt, von dem Sie nur
gehört haben – der nicht an sich gedacht hat, der nicht eitel war?
Sehen Sie, Sie wissen auch keinen. Früher, ja, da sollen solche
Menschen mal gelebt haben, aber jetzt doch nicht! Alles, was wir
glauben, was wir anbeten sollten, das war tot, das war vergangen,
das lebte nicht mehr ...«

		Der Leutnant sah nach Hackendahl hinüber, er sah ihn gar nicht,
er sagte: »Aber wenn man jung ist, muß man etwas lieben und
verehren können, man muß auch etwas haben, für das sich zu opfern
lohnt. Wenn man jung ist, mag man nicht nur für sein Fressen und
Auskommen leben. Man will mehr – man will was ganz anderes!«

		Wieder schwieg er. Hackendahl sah aufmerksam in das helle
Gesicht, das jetzt zuckte. Er hatte den Leutnant bewundert in
seiner selbstverständlichen Art, nun sah er, daß der Leutnant auch
seine Sorgen hatte, und eigentlich keine anderen ...

		»Als dann der Krieg kam, als Deutschland in Not war, als wir
alle zusammenstanden, da glaubten wir, wir hätten diese Idee. Wie
begeistert waren wir, wie glücklich sind wir in die Gräben
gegangen: Wir hatten ja etwas, für das sich zu sterben lohnte. Und
da – plötzlich – alles grau, finster, verbissen ... So etwas
wie dieser kleine Grabenabschnitt, für den nutzlos Opfer über Opfer
gebracht wurden! Nutzlos – nutzlose Opfer wollten wir nicht
bringen! Wenn das Ganze einen Sinn hat, muß doch auch der Teil
einen Sinn haben, das meinen Sie doch auch?«

		»Ich verstehe nicht viel davon«, sagte Otto. »Ich war glücklich,
daß ich eine Aufgabe hatte. Vorher hatte ich keine ...«

		»Sehen Sie, wie bei mir! Aber die Aufgabe muß doch einen Sinn
haben? Wie? Das muß sie doch!«

		»Ich weiß nicht, Herr Leutnant, ich habe über so etwas nicht
nachgedacht. Aber ich könnte mir denken – wenn wir [bookmark: page215] im Feuer liegen, und das
Telefonkabel ist gerissen – und der Offizier sagt, es muß eine
Meldung nach hinten. Dann nehme ich den Umschlag mit der Meldung
und sehe, daß ich sie nach hinten bringe. Ich weiß auch nicht, ob
die Meldung wirklich wichtig ist ...«

		»Ja«, sagte der Leutnant nach einer Weile, »das war nicht dumm,
Unteroffizier. So kann man es auch sehen!«

		Er schwieg lange, im Osten wie im Westen grollten jetzt
unaufhörlich die Geschütze. Aber bei ihnen war es noch immer still,
kaum daß einmal eine Gewehrkugel über sie fort pfiff oder ein
Maschinengewehr zu tacken anfing. Es verstummte aber bald
wieder.

		»Und doch!« sagte der Leutnant nach einer Weile wieder
bedenklich. »Nur ein dunkler Bote sein? Wir hatten es uns anders
gedacht!«

		Er grübelte, dann sagte er lebhafter: »Und ein Bote an wen? Wir
hier wissen alle Bescheid – aber die da hinten in der Heimat? Sind
Sie mal auf Urlaub gewesen – aber natürlich sind Sie schon auf
Urlaub gewesen, wo Sie seit Anfang dabei sind! Erinnern Sie sich an
die verlegenen, gerührten Gesichter? Erinnern Sie sich daran, wie
man immer erzählen soll vom Krieg? Und wie sie ratlos werden, wenn
man nichts erzählen kann als von Dreck und Frieren und Kohldampf?
Sie möchten so Heldenstücklein hören! Ja, Heldenstücklein ...
Und wie sie ganz verlegen werden, wenn sie merken, wie schwer einem
das Rausgehen wird? Wie sie Angst kriegen, daß der geliebte und
bewunderte Sohn und Bruder ein Feigling sein könnte? Wie sie einem
Mut einreden wollen? Ach, Unteroffizier, die Leute in der Heimat
haben ja keine Ahnung, um was es geht!«

		»Und um was geht es, wenn ich fragen darf, Herr Leutnant?«

		»Aber doch um uns selbst! Um uns Junge, denn wir allein sind
doch Deutschland! Daß wir wieder einen Sinn in unserem Leben
finden, daß uns das Leben wieder lebenswert erscheint – darum geht
es doch! Darum geht es doch, Unteroffizier, doch nur um Sie und um
mich! Und das wissen Sie [bookmark: page216] auch ganz genau, und wenn Sie es nicht
wissen, dann fühlen Sie es!«

		»Doch, daß es auch mich angeht, das habe ich schon gefühlt, Herr
Leutnant. Aber ich habe nicht gedacht, daß ich weiter wichtig wäre.
Ich habe oft gewissermaßen ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich
soviel an mich selbst dachte.«

		»Da brauchen Sie kein schlechtes Gewissen zu haben,
Unteroffizier. Daß der Mensch an sich selber denkt, das ist nur
natürlich. Er muß nur nicht bloß an sich denken.«

		Der Leutnant schwieg. Er klapperte jetzt mit den Zähnen, es war
sehr kalt. In dem verdammten Loch konnte man sich nicht die
geringste Bewegung machen, sonst hatten sie einen gleich spitz und
schmissen eine Handgranate hinein.

		»Unteroffizier!« sagte der Leutnant.

		»Jawohl?« fragte Hackendahl.

		»Es ist saukalt.«

		»Jawohl, Herr Leutnant.«

		Der Leutnant sah nach der Uhr. »Immerhin schon nach elf. Noch
sechs Stunden – und es ist dunkel, und wir können zurück. Das ist
auszuhalten.«

		»Bestimmt«, sagte Hackendahl.

		Vom Mond und den Leuchtkugeln redeten beide nicht mehr. Sie
mußten diese Nacht zurück.

		Der Leutnant brach eine Tafel Schokolade in der Mitte durch,
reichte Otto die Hälfte. »Da, das ist noch Urlaubsschokolade, die
haben sie mir noch ganz zuletzt als höchste Kostbarkeit überreicht.
Ich finde, sie machen ein bißchen viel Wesens daheim von ihren
Kohlrüben. Na, Schwamm drüber. – Ich war nämlich jetzt grade auf
Urlaub, ich bin noch nicht ganz wieder hier eingewöhnt. – Wann
waren Sie das letztemal auf Urlaub?«

		»Noch gar nicht.«

		»Was heißt: noch gar nicht? Sie meinen, hier aus der Stellung
noch nicht? Wenn Sie seit Kriegsanfang draußen sind, müssen Sie
doch schon zwei- oder dreimal auf Urlaub gewesen sein!«

		»Nein, ich war noch gar nicht auf Urlaub.«

		[bookmark: page217]
»Aber, Mensch, das ist doch nicht möglich!«

		Der Leutnant richtete sich so plötzlich auf, daß Hackendahl ihm
den Kopf mit der Hand herunterdrückte und warnend sagte: »Achtung,
Herr Leutnant!«

		»Ja so ...« Und wieder: »Das gibt es ja gar nicht, seit
über zwei Jahren im Feld – und immer hier im Westen, nicht
wahr?«

		Otto nickte.

		»Also, das gibt es nicht! Da muß doch was vorgekommen sein.« Er
sah sich den Mann an. »Aber nein, Kreuz und zum Unteroffizier
befördert – da kann doch auch nichts vorgekommen sein.«

		»Es ist auch nichts vorgekommen«, sagte Otto. »Es hat sich
einfach nicht gemacht.«

		»Nein, nein!« Der Leutnant dachte nach. »Warten Sie«, sagte er
dann. »Wie hießen Sie doch?«

		»Hackendahl.«

		»Richtig! Hackendahl – deswegen kam mir der Name vorhin so
bekannt vor. Ich habe von Ihnen gehört. Man erzählt sich von
Ihnen ...«

		Er brach ab und sah Otto fast verlegen an. Otto erwiderte den
Blick mit einem schwachen Lächeln.

		»Ich weiß schon, was man sich erzählt«, sagte er. »Da ist ein
Kerl bei der Fünften, der will partout nicht auf Urlaub gehen. Er
muß verrückt sein, der Bruder – das erzählen sie.«

		»Stimmt!« sagte der Leutnant erleichtert. »Aber so verrückt
sehen Sie eigentlich nicht aus, Unteroffizier?«

		»Ich bin auch nicht verrückt«, erwiderte Otto. »Ich gehe schon
in Urlaub, aber erst muß es soweit sein.«

		»Wie meinen Sie das – daß es soweit sein muß? Aber vielleicht
frage ich Sie da nach ganz privaten Dingen ...?«

		»Privat sind sie schon, aber darum kann man doch einmal davon
reden. Herr Leutnant haben ja vorhin auch gewissermaßen von
privaten Dingen mit mir gesprochen ...«

		»Also schießen Sie los, Hackendahl! Ich bin doch gespannt, was
einen Mann dazu bringen kann, zwei Jahre auf jeden Urlaub zu
verzichten.«

		[bookmark: page218] »Es
ist aber nichts, was mir besondere Ehre macht, Herr Leutnant. Das
denken die bloß, die so von mir reden. Sondern es ist nur, weil ich
daheim ein schlapper Kerl war, ohne Mut und ohne eigenen Willen.
Ich habe aber jetzt gemerkt, ich bin nicht von Natur
schlapp ...«

		»Das walte Gott!« sprach der Leutnant.

		»Sondern es hat mich nur einer so gemacht. Ein ganz Bestimmter,
der mir von früh auf allen eigenen Willen zerschlagen hat. Und nun
habe ich da eine Schweinerei gemacht, kurz gesagt, Herr Leutnant,
ich habe ein Mädchen, und wir haben auch ein Kind – und jetzt ist
es schon über vier Jahre alt. Ein dutzendmal habe ich der Gertrud
geschworen, ich will sie heiraten, noch zuletzt, als es in den
Krieg ging. Aber ich habe sie nicht geheiratet, und bloß nicht,
weil ich mich nicht getraut habe, es meinem Vater zu gestehen und
von ihm die Papiere zu verlangen ...«

		»So«, sagte der Leutnant. »Ihr Vater war also der, der Ihnen den
eigenen Willen genommen hat. – Und nun trauen Sie sich nicht zu dem
Mädchen?«

		»Aber, Herr Leutnant! Die Gertrud hat doch nie ein Wort gesagt!
Ich traue mich nicht zu meinem Vater!«

		»Aber, Hackendahl, Sie werden doch jetzt nicht mehr vor Ihrem
Vater Angst haben – ein Mann wie Sie, hundertfach im Feuer bewährt!
Sie sind doch jetzt ein ganz anderer Kerl als vor zwei Jahren! –
Ist denn Ihr Vater wirklich solch ein Wüterich?«

		»Das ist er gar nicht, Herr Leutnant. Im Grunde ist er ein ganz
guter Mann, aber wer nicht so ist und tut und denkt wie er, der ist
sein Feind, und auf den hat er richtig einen persönlichen Haß und
bildet sich ein, er tut dem lieben Gott einen Gefallen, wenn er den
Feind verfolgt und ängstigt bis auf den Tod. – Und so ein Feind war
ich, sein Sohn – ich war sogar ein ganz besonders schlimmer.«

		»Solche kenne ich auch!« rief der Leutnant eifrig. Ihm war warm
geworden von dem Bericht des Unteroffiziers. Erinnerungen kamen ihm
– aus der Kinderzeit her hörte er das Dröhnen von den eisernen
Gesetzestafeln der Großen.

		[bookmark: page219]
»Solche kenne ich auch!« hatte er gerufen. Und nachdenklich
erzählte er: »Als ich das letztemal auf Urlaub fuhr, war ich auch
bei einem Onkel, Gutsbesitzer. Da war noch nicht viel vom Hunger zu
spüren, sie sorgen selbst für sich. Sie brauchen keine Karten, man
nennt das Selbstversorger. Sie werden davon gehört haben,
Hackendahl?«

		Hackendahl nickte.

		»Ja«, sagte der Leutnant. »Und als ich da abreiste, sollte ich
einem Bruder des Onkels, der als pensionierter Landgerichtsdirektor
in der Stadt lebte, ein Freßpaket mitbringen. ›Du wirst es schon
schaffen‹, lachte mein Onkel. Ich wußte nicht recht, was dabei zu
schaffen war, wenn er nicht die Größe des Paketes meinte, das ich
durch alle Abteile schleppen mußte und nicht aus dem Auge verlieren
durfte ...«

		Der Leutnant schwieg eine Weile, er dachte daran, wie er sich
über die aufgebürdete Last geärgert und wie er sich doch auch
wieder gefreut hatte, wenn er an das Glück dachte, das solch ein
Paket heute verbreitete ...

		»Ja«, fuhr er in seinem Bericht fort, »dann kam ich also mit dem
Paket zum Onkel. Ich hatte ihn lange nicht gesehen und erschrak,
wie sehr er sich verändert hatte. Sein Gesicht war ganz klein
geworden, kaum mehr als ein Kindergesicht – oh, es sah so
jämmerlich aus! Und dann der Hals, dieser schreckliche Hals, dem
die Haut viel zu weit geworden war – in Lappen hing sie, in roten,
verschrumpelten Lappen ...«

		Er schwieg wieder. Er sah die Gestalt vor sich. Dann sagte er:
»Sie müssen wissen, Hackendahl, mein Onkel gehörte auch zu den
Leuten mit dem preußischen Pflichtbegriff. Er hatte es sich in den
Kopf gesetzt, nur von seinen Karten zu leben, und verhungerte fast
darüber. ›Die Regierung weiß, was sie tut‹, hat er gesagt. ›Und
wenn sie ausgerechnet hat, daß man von seinen Karten leben kann,
dann geht es auch.‹«

		Leutnant von Ramin sah sich an dem Tisch beim Onkel sitzen: Der
Onkel bewirtete seinen jungen Gast, das gehörte sich so. Er hatte
ihm ein Glas Wein eingeschenkt, und der Wein war herrlich, denn
Wein gab es ohne Karten, und der [bookmark: page220] Onkel war ein reicher Mann ...
Aber neben dem Weinglas lag auf einem Holztellerchen ein Scheibchen
Brot, ach so ein Scheibchen, man sah fast die Maserung des Holzes
hindurch! Und auf dem Brot war ein wenig Fett und eine Scheibe Ei,
eine sehr dünne Scheibe Ei – und ein saures mageres
Fischlein ...

		»Iß, mein Junge«, hatte der Onkel gesagt, »laß es dir
schmecken!« Und seine Stimme hatte gezittert. »Ich habe schon
gegessen!«

		»Und ich habe gedacht«, erzählte der Leutnant von Ramin, »ich
würde mit meinem Freßpaket wie der liebe Heiland aufgenommen! Da
habe ich aber gesehen, was mein Onkel auf dem Lande mit dem
Schon-Schaffen gemeint hat. Ich habe es nämlich auch nicht
geschafft. ›Du willst einen deutschen Richter zu einer
Gesetzesübertretung verführen?!‹ hat der Onkel gerufen. ›Mach, daß
du aus meinem Hause kommst! Wie könnte ich noch eine Nacht ruhig
schlafen, wenn ich selbst ein Gesetzesübertreter wäre! Tausende,
Zehntausende von Dieben und Betrügern habe ich verurteilt in meinem
Leben, ich hätte sie ja alle zu Unrecht verurteilt, wenn ich mich
selbst ungerecht bereicherte!‹ Ach, und während er mit mir schalt,
sah er doch so hungrig auf das Paket. Er muß schrecklich gelitten
haben, der alte Mann!«

		»Man kann ihn schon verstehen«, meinte Otto. »Er hat sich
geschämt, schwach zu werden!«

		»Sie sagen das auch«, rief der Leutnant zornig. »Meine Mutter
hat das auch geschrieben, er wäre ein großer Mann, er wäre für
seine Idee gestorben. Er ist nämlich kurz nach meinem Besuch
gestorben, an einer einfachen Erkältung, er hatte ja kein bißchen
Kraft mehr in sich. – Aber er war kein großer Mann, Hackendahl, wie
auch Ihr Vater kein großer Mann ist! Es ist nicht groß, für sein
Vaterland zu verhungern! Für sein Vaterland? Seinem Vaterland hat
er nichts Gutes getan – er ist für ein Idol gestorben, für einen
richtigen Götzen, wie ihn die Wilden anbeten. Ein Holzdings ohne
Leben und ohne lebendige Idee!«

		[bookmark: page221]
Hackendahl schwieg.

		Der Leutnant sagte ruhiger: »Sehen Sie, Hackendahl, zuerst
erschüttert das einen immer, wenn man erfährt: Der und der ist für
eine Idee gestorben, buchstäblich gestorben, und er hätte so schön
und bequem leben können. Aber es ist nicht mit dem Tode allein
getan – man muß auch für etwas Lebendiges gestorben sein, und der
preußische Pflichtbegriff, für den mein Onkel und Ihr Vater leben,
der ist längst tot. Der ist in einer Zeit entstanden, über hundert
Jahre ist es her, da das Volk in bitterster Armut und völliger
Haltlosigkeit lebte. Da mußte es solche Richtschnur haben. Aber mit
alldem war es doch schon vor dem Kriege längst vorbei! Nein, mit
den alten Götzen ist es nichts mehr. Wenn dieser Krieg einen Sinn
haben soll, so muß etwas Neues, etwas Lebendiges aus ihm
kommen.«

		Wieder schwieg Hackendahl.

		Aber der Leutnant sagte hartnäckig: »Ich sage: Es ist gut, daß
Onkel Eduard gestorben ist. Und Sie können auch ohne jede Angst
Urlaub nehmen und zu Ihrem Vater gehen. Menschenskind, Sie sind
doch der Lebendige, und er ist schon lange tot!«

		»Ich weiß nicht«, sagte Otto Hackendahl leise, »ob der Herr
Leutnant sich das ganz richtig vorstellen. Vor einem Vater und
einer Mutter bleibt doch auch der erwachsenste Mann immer das Kind.
Ich möchte doch auch, daß es anständig dabei zugeht, ohne Streit.
Er ist doch mein Vater, und er kann auch nichts dafür ...«

		»Sie haben eben doch Angst, Hackendahl«, sagte der Leutnant
plötzlich verdrossen.

		»Natürlich habe ich Angst«, gab Hackendahl zu. »Darum gehe ich
ja noch immer nicht in Urlaub.«

		»Sie grübeln zuviel, Mann«, rief der Leutnant. »Sie stellen sich
das immer wieder vor, wie Sie in die Stube kommen zu Ihrem Vater,
und dann sagen Sie so und so ... Aber Sie wissen doch,
Hackendahl, wenn man in Bereitschaft liegt vor einem Sturmangriff,
dann stellt man sich hundert Ängste [bookmark: page222] und Scheußlichkeiten vor, und immer
sieht man auf die Uhr und dann in den Nachthimmel, ob die
Leuchtkugeln nicht steigen – und man hat auf deutsch gesagt eine
Scheißangst. Wenn es dann aber soweit ist, dann nur mit Hurra raus
aus dem Graben und vorwärts, und von all den eingebildeten Ängsten
weiß man gar nichts!«

		»Es gibt aber auch Leute, die beim Sturmangriff schlappmachen,
Herr Leutnant«, wendete Otto ein.

		»Aber Sie doch nicht!« rief der Leutnant ganz aufgeregt. »Sie
sind doch kein Mensch, der schlappmacht. – Sie haben Lampenfieber,
das haben Sie! Und ich werde Ihnen was sagen, Unteroffizier: Wenn
wir heute hier heil aus diesem verfluchten Eiskeller kommen, werde
ich Ihnen den dienstlichen Befehl geben, auf Urlaub zu fahren,
verstanden?«

		Otto lächelte, aber er lächelte ganz zufrieden. Und als der
Leutnant dieses Lächeln sah, war auch er zufrieden und sagte kein
Wort mehr. Lange lagen sie still, sie froren sehr.

		Einmal sagte der Leutnant ein paarmal hintereinander: »Au
verdammt! Au verdammt!« Und noch ein paarmal: »Au verdammt!«

		»Was ist denn verdammt, Herr Leutnant?«

		»Daß man nicht wenigstens rauchen kann!«

		»Ja, das ist wirklich verdammt! Aber der Wind steht zum
französischen Graben hinüber, sie könnten es riechen!«

		»Und dann ein paar Handgranaten!«

		»Jawohl, Herr Leutnant.«

		Gegen vier wurde der Himmel klar, und nun wurde es noch
schlimmer, denn jetzt kamen die Flieger. Es war wie immer in diesen
Wochen, die Franzosen waren in der Überzahl. Sie beherrschten das
Feld – niedrig strichen ihre Infanterieflieger über den Gräben hin,
ließen die Maschinengewehre knattern oder gaben, höher gehend,
ihrer Artillerie Signale mit Leuchtkugeln.

		Der Leutnant von Ramin und Otto Hackendahl hatten sich flach mit
dem Bauch auf die Erde geworfen. Sie verbargen ihre Gesichter. Zum
Abend lebte das Artilleriefeuer noch einmal [bookmark: page223] auf, sie hörten das Krachen
der Einschläge näher. Nun fingen auch im nahen Schützengraben die
Maschinengewehre an; die von drüben antworteten.

		»Will es denn nie Nacht werden?!« stöhnten sie.

		Allmählich wurde es stiller. Im Nacken fühlten sie Feuchte,
sachte fing es zu regnen an. Langsam bewegten sie sich; eine Weile
schien es unmöglich, die froststarren Glieder wieder gelenkig zu
machen.

		»Verdammt kalt!« sagte der Leutnant.

		»Heute nacht müssen wir es schaffen.«

		»Jawohl, heute nacht – es regnet ja.«

		»Es wird nicht lange regnen.«

		Wieder Warten – Stunden um Stunden. Es wurde nicht richtig
dunkel. Man sah den Mond nicht, aber eine fahle Helle war in der
Luft ...

		»Warten wir noch ein Stündchen«, schlug der Leutnant vor. Er
klapperte dabei mit den Zähnen.

		»Ich habe noch einen Schluck Kirschwasser, Herr Leutnant.«

		»Ja, geben Sie her! – Nein, lassen Sie es. Nein. Wirklich nein.
– Sie erinnern sich doch, daß Sie mir versprochen haben, in Urlaub
zu gehen, wenn wir hier heil rauskommen?«

		Otto Hackendahl schwieg.

		»Mensch, sagen Sie ja!« drängte der Leutnant. »Ich habe das
Gefühl, das müßte uns Glück bringen.«

		»Also ja, Herr Leutnant.«

		Es wurde nicht dunkler. Es wurde auch nicht ruhiger in diesem
Grabenabschnitt. Immer wieder fielen Schüsse, ein Ruf erscholl, ein
Maschinengewehr tackte ...

		»Wir sind noch nicht drüben, mein Junge«, sagte der Leutnant
ingrimmig.

		»Davor habe ich den meisten Schiß, daß die aus unserem eigenen
Graben auf uns schießen«, sagte Hackendahl.

		»Sehen Sie! Ihnen ist es auch nicht egal, welche Art von
Heldentod Sie sterben!«

		[bookmark: page224] Es
wurde Mitternacht, aber nun war es eher heller.

		Der Leutnant war in einem Zustand qualvoller Unentschlossenheit.
Er klapperte vor Kälte, aber vielleicht auch vor Aufregung.
Hackendahl hatte es leichter: Er mußte nur auf den Befehl
warten.

		Plötzlich scholl aus dem Graben der Franzosen ein Gelächter,
leise, sofort wieder unterdrückt, aber ...

		»Es ist der beste Moment, Herr Leutnant!« flüsterte
Hackendahl.

		»Los!« schrie der Leutnant fast.

		Sie schoben sich über den Rand des Trichters. Die Brustwehr des
französischen Grabens schien greifbar nahe, vom deutschen Graben
war nichts zu sehen.

		»Kriechen!« flüsterte der Leutnant heiser.

		Es war alles längst vereinbart. Sie wollten versuchen, bis in
die nächste Nähe des deutschen Grabens zu kriechen, dann den Posten
dort anrufen.

		Aber den Leutnant riß die Ungeduld fort. Schon nach dreißig oder
vierzig Metern richtete er sich auf.

		»Lauf! Sie sehen uns nicht mehr!« rief er.

		Sie liefen, der Leutnant vorne, der Unteroffizier schräg links
hinter ihm. Es war Hackendahl, als höre er einen Ruf – dann kam das
Krachen einer Leuchtpistole, und nun stieg eine Leuchtkugel über
ihnen auf, strahlend weiß, immer weißer werdend ...

		»Hinwerfen, Herr Leutnant!« flehte Hackendahl fast.

		»Lauf!« schrie der Leutnant wild und rannte.

		Hinter ihnen krachten Schüsse, die Brustwehr des deutschen
Grabens war deutlich zu sehen, mehr Leuchtkugeln stiegen
auf ...

		»Nicht schießen!« schrie der Leutnant. »Deutsche!
Kameraden!«

		Sie schossen von hinten.

		Der Leutnant blieb stehen. »Jetzt hat's mich doch gefaßt! Lauf
los, Mensch!«

		Hackendahl faßte den Leutnant um und riß ihn mit sich [bookmark: page225] fort. Über die
Brustwehr ließ er sich direkt auf die Schultern der Kameraden
fallen.

		Eine Stunde später, als das Feuer im Grabenabschnitt wieder
eingeschlafen war, trugen Krankenträger den Leutnant von Ramin nach
hinten.

		»Das ist noch gnädig abgegangen«, sagte er lächelnd zu Otto
Hackendahl. »Oberarmmuskel glatt durchschossen. Nicht mal ein
Heimatschuß ist das. In drei Wochen bin ich wieder hier.« Und
leiser: »Sie wissen, was Sie mir versprochen haben, Hackendahl? In
Urlaub gehen – ja?«

		»Herr Leutnant sind aber nicht heil rübergekommen.«

		»Wollen Sie mit Ihrem Herrgott handeln? Machen Sie keine
Geschichten. Sie reichen sofort Urlaub ein?«

		»Zu Befehl, Herr Leutnant!«
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		Es dauerte dann doch noch einige Zeit, bis Otto Hackendahl
seinen Heimaturlaub bekam. Äußerlich ließ er sich nicht viel
anmerken, vielleicht, daß er seine Gasmaske ein wenig früher als
sonst aufsetzte, wenn der Ruf: »Gasgranaten!« erscholl. Vielleicht,
daß ihm der Tag mit Beschießungen und kleinen Kämpfen noch länger
erschien. Aber er machte seinen Dienst wie sonst, sein Zug lag im
Graben, es gab immer zu tun.

		Nachts schlief er tief und traumlos. Über die bevorstehende
Auseinandersetzung mit dem Vater machte er sich keine Gedanken
mehr. Das alles lag unwahrscheinlich weit zurück. Seit er mit dem
Leutnant von Ramin über seine Feigheit gesprochen hatte, seit nun
auch ein fremder Mensch – nicht nur Tutti – darum wußte, schien
diese Feigheit nicht mehr vorhanden – seltsamer Widersinn!

		Dann war es soweit. Sein Kompanieführer schüttelte ihm noch die
Hand. »Kommen Sie guter Stimmung wieder, Hackendahl«, sagte er.
»Lassen Sie sich von denen im Hinterlande nicht anstecken. Es soll
dort faul aussehen.«

		[bookmark: page226]
»Jawohl, Herr Hauptmann.«

		Ein paar Kameraden brachten ihn noch ein Stück, bis aus den
Gräben. Er bekam Briefe, die er neben Grüßen und Paketen persönlich
zu bestellen hatte.

		»Mach's gut, Hackendahl«, sagten auch sie. »Wer weiß, wie du uns
wiederfindest. Wir sollen ja wieder Dunst kriegen.«

		Er ging allein weiter, der Morgen dämmerte noch nicht. Die
Straße war voll Munitionskolonnen, die von der Front zurückfuhren,
von ausrückenden Gulaschkanonen, von Sanitätswagen.

		Einmal fuhr ein leiser, großer Wagen an ihm vorüber: ein
Stabsauto, unbestimmt sah er Gesichter, karmesinrote Spiegel auf
untadeligen, seidig glänzenden Waffenröcken.

		Später bog er von der großen Straße ab. Der Tag dämmerte
langsam, er hatte noch Zeit. In den Fermen, die verstreut unter
Bäumen lagen, regte sich hier und da Leben, in einem Stall brannte
Licht. Er hörte die Kühe nach Futter brüllen, Stalleimer klapperten
– gut!

		Er ging, wie er seit zwei Jahren nicht mehr gegangen war:
langsam, gemächlich, ungefährdet. Er sah die Wintersaat auf den
Feldern an. Sie war smaragdgrün, sie leuchtete in der aufgehenden
Sonne – es würde einen klaren Tag geben, heute. Einen bösen Tag für
die im Schützengraben – Fliegerwetter, dachte er. Er war fröhlich
und traurig – fröhlich, daß es noch Vieh gab und bestellte Saaten,
nicht nur von Granaten zerwühlten Boden und Ratten. Und er war ein
wenig schuldvoll traurig, daß er die Kameraden allein im Graben
ließ.

		Er hörte, schon ferne, den Geschützdonner beginnen, er wurde
unruhig. Fermen und Wintersaat freuten ihn nicht mehr. Er fing an,
schneller zu gehen.

		Er sah auf die Uhr: Es war noch viel Zeit, bis sein Zug nach
Lille fuhr.

		Er ging noch schneller. Er zwang sich, bei einem
Heckenrosenstrauch stehenzubleiben. Der Winter hatte den Strauch
entblättert, aber noch hingen dicke, hellrote Hagebutten an den
Zweigen. Sie glänzten regenfeucht in der Sonne. Ich [bookmark: page227] habe ja noch Zeit, sagte
er sich ungeduldig. Ich kann mir in Ruhe ansehen, wie schön diese
Hagebutten sind ...

		Plötzlich wurde ihm klar, daß er ein unsinniges Heimweh hatte,
daß er sich nach Tutti sehnte, nach ihrem Gesicht, ihren sanften
Taubenaugen. Er wußte nicht mehr, wie Gustäving aussah. Der war
jetzt doppelt so alt wie damals, als er ins Feld gekommen war. Bei
den Eltern sollte es große Veränderungen gegeben haben. Vater fuhr
wieder selber Droschke. Er konnte sich seinen Vater nicht auf dem
Kutschbock vorstellen – er hätte Vater gerne wiedergesehen!

		Ja, plötzlich hatte er Heimweh, Heimweh nach all und jedem, nach
Rabause und dem niedergebrochenen Schimmel, er sah seine
Schnitzmesser vor sich.

		Er hatte Heimweh, und jetzt, weit hinter der Front, bekam er
Angst, daß ihm noch etwas geschehen könnte, ehe er nach Haus kam.
Er sah auf die Uhr. Er hatte noch eine Stunde Zeit, bis sein Zug
ging, und kaum noch eine Viertelstunde zu gehen.

		Trotzdem fing er an zu laufen. Er lief immer schneller, er sah
den Bahnhof, kein Zug war weit und breit zu sehen, aber er lief
noch schneller. Wie die meisten hatte er oft Angst vor einem
Hodenschuß gehabt, es dann lange überwunden – jetzt kam es wieder,
sie sollten ihn nicht treffen, jetzt nicht, nur jetzt nicht, er
fuhr in die Heimat!

		Er wurde erst wieder ruhiger, als er im Zuge saß, der überfüllt
war mit anderen Urlaubern, die wie er in die Heimat reisten, oder
mit solchen, die für ein oder zwei Tage nach Lille fuhren. Die
Heimaturlauber waren fast alle sehr still, um so lauter lärmten die
Etappenfahrer. Sie empfahlen einander Bierlokale und Mädchen, sie
rissen Zoten, sie waren entschlossen, in den paar Urlaubstunden so
viel »wirkliches Leben« – nach dem Gespensterdasein im Graben – in
sich zu füllen, wie hereinging. (Aber meist wurde es statt Leben
nur Alkohol.)

		In Lille hatte er wieder Zeit, sein Zug ging erst am Mittag.
Zögernd, unentschlossen stand er vor dem Bahnhof. Er hätte Erich
besuchen können, der nach der Mutter Bericht hier auf irgendeiner
Schreibstube irgendeine sehr wichtige [bookmark: page228] und sehr verdienstvolle
Funktion erfüllte. Aber er konnte sich nicht dazu entschließen.

		Statt dessen beschloß er, sich die Stadt ein wenig anzusehen,
und langsam bummelte er los. Gleich umfing ihn der Wirbel der
Etappe. Er sah staunend in die mit Luxusdingen gefüllten
Schaufenster, auf die geschniegelten Offiziere, die, das Monokel
eingeklemmt, mit Sporenklingeln, an ihm vorübergingen. Über dem
Handgelenk hing an der Lederschleife ein Reitstöckchen. Ordonnanzen
liefen wichtig mit Aktentaschen, ihre fleckenlosen Hosen hatten
gebügelte Falten, in dem Glanz ihrer Schuhe spiegelte die
Sonne.

		Plötzlich wurde er sich bewußt, wie er aussah in seinem nur
notdürftig gereinigten Waffenrock, dessen Stoff entfärbt und
verfilzt war, und mit seinen klobigen, schlecht geschmierten
Schuhen, an denen noch der Grabenschlamm klebte.

		Die Offiziere eilten an ihm vorüber, sie sahen ihn nicht, sie
beachteten ihn nicht. Auf der Fahrbahn glitten die großen Autos, an
den Kühlern steckten die Ehrfurcht gebietenden Fähnchen der Stäbe,
in einem leeren Auto saß gelangweilt und hochmütig ein großer
russischer Windhund. Zwei Krankenschwestern gingen an ihm vorüber,
sie hatten rosige, vergnügte Gesichter.

		Otto Hackendahl machte kehrt, er ging zum Bahnhof zurück. Er
hatte hier irgendwo ein Stündchen in Ruhe sitzen und ein Glas Bier
trinken wollen, aber er wollte nicht mehr. Ein fetter, dunkel
aussehender Zivilist mit traurigen Augen fragte ihn irgend etwas
wegen des Weges. Gereizt erwiderte er, daß er hier auch nicht
Bescheid wisse, und war froh, als er den Bahnhof wieder vor sich
sah.

		Er setzte sich traurig und zornig an einen Holztisch, zwischen
andere Urlauber, die wie er auf ihre Heimatzüge warteten und die
aussahen wie er. Ein Mann hob den Kopf, als er ihn sein Bier so
ärgerlich beim Kellner bestellen hörte, und fragte: »Na, Kamerad,
auch die Stadt angesehen? Feiner Betrieb, was?«

		Der Mann legte den Kopf wieder gähnend auf die Tischplatte
[bookmark: page229] zurück.
Er sagte: »Da sieht man erst, was für ein dummes Schwein unsereiner
ist! Diese Brüder! Diese Speckjäger! Aber recht haben sie – was,
Kamerad Schwein?«

		Otto antwortete nicht. Die Trauer würgte in seinem Hals. Er
verfluchte sich, den Leutnant Ramin, den Urlaub. Wäre ich von
meinem Regiment nicht fortgelaufen, hätte ich diesen Mist nie
gesehen, dachte er immer wieder.

		Er überlegte, ob er nicht doch lieber umkehren sollte.
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		Der fette, schwarz gekleidete Zivilist, der Otto vergeblich um
Auskunft gebeten hatte, erfuhr unterdessen von einem Feldgendarmen,
wohin er sich zu wenden hatte. Er ging langsam weiter, stieg eine
Treppe hinauf, verhandelte mit einer Wirtin, ging über den Flur,
klopfte und trat ein.

		»Guten Morgen, Erich«, sagte der Abgeordnete.

		Erich saß an einem Spiegeltischchen und manikürte mit Bedacht
seine Nägel. Er hatte schon die Reithose an (die teure Kordhose von
Benedix für 150 Mark) und die glänzend lackledernen Reitstiefel,
aber über der Taille war er mit einem rohseidenen Oberhemd
bekleidet.

		»Sie, Herr Doktor!« rief er verlegen. »Sie hätte ich nie hier in
Lille erwartet!«

		»Ganz offiziell, mein Junge«, sagte der Abgeordnete beruhigend.
»Eine Frontreise von Abgeordneten aller Fraktionen auf Einladung
des Oberkommandos. Nichts, das dich kompromittieren könnte.«

		»Herr Doktor ...!« sagte Erich verlegen.

		»Nun, nun. Keine falsche Scham. Jeder sieht, daß er
vorwärtskommt.« Er betrachtete Erich wohlwollend. Der Junge war nun
in seinen Waffenrock gefahren, die Achselstücke glänzten silbern.
»Ich sehe, man kann dir zum Leutnant gratulieren. Du machst deinen
Weg.«

		»Seit vorgestern«, sagte Erich. »Ich hätte es schon längst
[bookmark: page230] werden
müssen – aber Sie können sich ja denken, Herr Doktor: Vaters
Beruf ...«

		»Aber das Ziel schien es dir wert, und du hast es also
geschafft!« Die Stimme des Abgeordneten klang ein wenig spöttisch,
aber sein Gesicht blieb weiter wohlwollend. »Die Ideale hast du
also eingemottet, statt ihrer trägst du seidene Oberhemden?«

		Wieder wurde Erich rot.

		»Alle Offiziere tragen nur noch Seidenwäsche«, sagte er
trotzig.

		»Auch im Schützengraben?« fragte der Abgeordnete.

		»Ich bin beim Stabe!« sagte der Junge patzig und verstummte.

		»Nun, nun«, machte der Abgeordnete beruhigend, »wir wollen uns
ja nicht streiten, Erich. Ich verstehe vollkommen, daß du deine
Anschauungen geändert hast. Ich selbst bin nicht im Schützengraben,
und ich gehe auch nicht hinein. Ich habe alles Verständnis dafür,
wenn sich jemand vor dem Schützengraben drückt ...«

		»Ich habe mich nicht gedrückt, Herr Doktor!« rief Erich zornig.
»Ich bin abkommandier ...«

		»Natürlich, du bist abkommandiert. Du tust hier deine Pflicht,
genau wie du sie draußen getan hast. Ich zweifle nicht daran.« Die
Stimme des Abgeordneten blieb gleichmäßig freundlich. »Wie gesagt,
wir streiten uns nicht, weder um Worte noch um Begriffe. Wir haben
alle einiges zugelernt, in den letzten zwei Jahren, nicht wahr?
Aber, Hand aufs Herz, mein Sohn Erich, es ist doch verdammt anders
gekommen, als wir es uns im August vierzehn gedacht haben? Du
erinnerst dich doch?«

		»Ich gehe auf der Stelle wieder in den Schützengraben«, sagte
Erich wütend, »wenn sie alle gehen. Aber daß ich mir meine Knochen
kaputtschießen lassen soll, und die Herrschaften hier waten in
Sekt ...«

		»Da watest du lieber mit, ich verstehe«, sagte der
Abgeordnete.

		[bookmark: page231] »Herr
Doktor!« Erich schrie es fast.

		»Du willst mich doch nicht rausschmeißen, mein Junge? Was sollen
denn bei mir diese Mätzchen, Erich?! Sei vernünftig und laß mit dir
reden. Du bist doch nicht dumm. Du müßtest dir doch eigentlich
sagen, wenn das Mitglied des Reichstages den kleinen Leutnant X
persönlich aufsucht, so geschieht das doch nicht darum, um hier
kleine neckische Bemerkungen zu tauschen ...«

		»Ich bin kein Drückeberger.«

		»Schön, du bist keiner. – Bist du nun zufrieden? Noch nicht?
Also, Erich, wollen wir nun reden, oder soll ich gehen?«

		Er wartete aber keine Antwort ab, er sagte: »Ich weiß nicht, ob
du die Dinge im Reichstag verfolgt hast, Erich? Bei der letzten
Abstimmung über die neuen Kriegskredite haben bereits 31
Abgeordnete mit Nein gestimmt, fast ein Drittel meiner Fraktion. –
Beruhige dich, ich gehöre nicht zu diesem Drittel, wäre ich sonst
auf spezielle Einladung des Oberkommandos hier? – Wahrscheinlich
wird sich schon bald meine Fraktion spalten, in einen radikalen
Flügel, der gegen den Krieg ist, und in uns, die Mehrheit, die wir
für den Krieg sind.«

		Erich sah den Abgeordneten gespannt an. Die kleinen Häkeleien
von eben waren vergessen.

		»Natürlich sind wir auch nicht für den Krieg, Erich. Wenn wir
vor zwei Jahren wirklich dafür waren, so haben wir unterdes vieles
gelernt, Erich. Wir müssen nicht erst in euer hübsches
Etappenstädtchen Lille fahren, um zu wissen, daß es keinen geeinten
Volkswillen mehr gibt. Es gibt nur noch eine allgemeine
Unzufriedenheit ... im Hinterlande. In den Städten sieht es
böse aus, Erich, es hat schon Krawalle gegeben ...«

		»Ich habe davon gehört«, sagte Erich.

		»Natürlich hast du davon gehört, Erich. Dafür wird schon
gesorgt, daß so etwas nicht unbekannt bleibt.« Der Abgeordnete
lächelte listig. »Aber ich sage meinen Kollegen [bookmark: page232] Neinsagern immer wieder:
Das ist gar nichts. Unzufriedenheit im Hinterlande bedeutet nichts,
solange die Herren Militärs noch regieren ... Bewilligen wir
ihnen doch weiter ihre Kredite, mögen sie ihren Krieg doch
weiterführen ...«

		Sie schwiegen eine Weile, sehr lange. Erich sah unruhig nach der
Tür, zu den Fenstern.

		Einmal sagte der Abgeordnete verloren: »Ja, die Stimmung an der
Front ...«, sah Erich an und schwieg wieder.

		Dann lauter: »Es war eine seltsame Reise an die Front, mein
lieber Erich, zu der wir hier eingeladen worden sind. Von der Front
haben wir nämlich nichts zu sehen bekommen. Einmal hat man uns auch
einen Schützengraben gezeigt. Die Unterstände waren betoniert, ich
möchte schwören, die Lattenroste, die im Graben lagen, waren noch
am Morgen der Besichtigung geschrubbt worden. Man genierte sich
ordentlich, auf das weiße Holz zu treten ... Ja, das war also
unser Schützengraben ...«

		Er sah Erich an, aber Erich schwieg noch immer.

		»Es ist tagesklar«, sagte der Abgeordnete plötzlich
entschlossen, »daß diese Regierung stürzt, sobald die Front
zusammenbricht. Es sind zuviel Feinde, draußen wie drinnen. Man muß
nur warten können. Warten und vorbereiten. Und wenn es dann soweit
ist, wenn – es – dann – so – weit – ist, sind wir da! Wir sind dann
die einzigen, die eine Regierung bilden können. Weil der Arbeiter,
der Proletarier, nun, das ganze Volk uns vertraut ...«

		»Sie wollen nach einem verlorenen Kriege die Regierung
übernehmen?« rief Erich. »Sie rechnen mit einem verlorenen Krieg,
um an die Regierung zu kommen?! Sie müssen ...«

		Er brach ab, starrte.

		»Wahnsinnig sein, wie?« ergänzte der Abgeordnete. »Aber wir sind
nicht wahnsinnig, wir sind vorausschauend. Der Krieg im Felde wird
verloren, Erich, das müßtest du selber wissen, wenn du den Betrieb
hier siehst! So gewinnt man doch keine Kriege!«

		»Und Sie bewilligen die Kriegskredite!« sprach Erich starr.

		[bookmark: page233] »Weil
wir den anderen Krieg gewinnen wollen, den großen, den Weltkrieg!
Du verstehst nicht, Erich? Aber welcher andere Krieg wird gekämpft,
seit die Welt steht, als der für die Elenden und Armen, der für den
Arbeiter, den Proleten, den Kettensträfling? Den Krieg
wollen wir gewinnen!«

		»An diese Dinge habe ich einmal geglaubt, aber das tue ich schon
längst nicht mehr. Jeder muß sehen, wo er bleibt. Nach Erlösung des
Proleten sieht es doch wahrhaftig nicht aus, Herr Doktor!«

		»Doch sieht es so aus, Erich! Wenn du nämlich nicht das siehst,
was du nahe vor Augen hast, sondern wenn du aus der Ferne schaust.
Der ewige Krieg kann nur gewonnen werden, wenn die Menschheit den
Glauben an den Militärkrieg verliert. Dieser Krieg muß
schrecklich sein, er muß noch viel schlimmere Opfer fordern –
Erich, der Front stehen schreckliche Dinge bevor! In England bauen
sie Kampfwagen, Tank nennen sie sie noch als Deckwort, sie gehen
ohne Räder, Stahlungetüme, über alle Drahtverhaue, alle Gräben
fort ... Unsere Militärs glauben nicht an die Wirkung, aber
sie werden erleben ...«

		»Und ein so geschlagenes Volk wollen Sie regieren?«

		»Erich, wir werden ja nicht allein geschlagen sein, alle werden
besiegt sein. Man muß Opfer bringen, wenn man viel erreichen will!
Die Fortsetzung des Krieges, die wir den Militärs ermöglichen,
zerbricht für immer den Glauben an die Militärkaste. Und dann
kommen wir!«

		»Besiegte Sieger!«

		»Aber alle werden sie besiegte Sieger sein. Glaubst du, wir
werden mit den Militärs verhandeln? Die Arbeiter der Welt werden
wir zusammenrufen! Glaubst du, der französische Arbeiter wird uns
nicht verstehen, wenn wir ihm sagen: ›Nie wieder Krieg‹? Dann kommt
die Befreiung des Arbeiters der Welt, dann kommt unser Staat,
Erich. Du hast auch an ihn geglaubt, du glaubst noch an ihn, trotz
dem und trotz dem ...«

		Er tippte mit dem Finger auf die silberne Epaulette, auf die
Brust des Waffenrocks, unter dem das Seidenhemd saß.

		[bookmark: page234] »Es
wäre schön ...«, sagte Erich träumerisch.

		»Schön? Glaube mir, Erich, dieser Friede wird anders kommen, als
ihn jeder erwartet. Aus den Schützengräben werden sie
zusammenlaufen: Deutsche und Franzosen und Engländer. Sie werden
sich ansehen, sie werden gar nicht mehr verstehen, daß sie
aufeinander schießen konnten.«

		»Es wäre schön ...«, sagte Erich noch einmal, und dann:
»Und was könnte ich dafür tun, Herr Doktor?«

		»Du müßtest ...«, flüsterte der Doktor, und jetzt war er
es, der nach Tür und Fenster sah. »Du müßtest ...«
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		Als es auf den Morgen ging, wurde die Stimmung im Packsaal der
Munitionsfabrik immer verdrossener und gereizter.

		Der Aufseher merkte es wohl. Wenn es man nur nicht noch etwas
gibt, dachte er, schob die Hände in die Taschen und stellte sich
vor einen Aufruf zum Zeichnen der sechsten Kriegsanleihe, fest
entschlossen, von seiner Seite zu einem Ausbruch der üblen Laune
nichts beizutragen.

		Die Frauen, meist in häßlichen Hosen, die ihnen jeden weiblichen
Reiz nahmen, saßen nebeneinander an langen Holztischen und griffen
nach den Pulverstäben, die eine am Kopfende des Tisches stehende
Maschine aus endlosen Pulverbändern abgeteilt hatte. Dann
verpackten sie diese Stäbe. Gab es die Arbeit, daß eine der anderen
etwas zu sagen hatte, irgendeine kurze Bemerkung: »Rück die Kiste
näher!« oder »Mach schnell!«, so wurde es leise gesagt und klang
doch, als haßten sie alle einander.

		Eva Hackendahl stand an ihrer Maschine. Sie drückte auf den
Hebel. Die Messer senkten sich und teilten den stumpfgrauen
Pulverstab ab. Hände griffen nach den Stäbchen, sie ließ den Hebel
los, er federte hoch, und wieder legte sie ihre Hand auf ihn, um
ihn hinunterzudrücken.

		Seit acht Uhr abends tat sie so. Eine tödliche Müdigkeit [bookmark: page235] erfüllte sie,
ein Ekel vor aller Tätigkeit, vor dem eigenen Ich. Die Müdigkeit
lag wie ein pressender Ring um ihren Kopf, nicht eine Sekunde ließ
sie den Kopf frei. Sie saß ihr im Munde, sie füllte die Mundhöhle
mit einem staubigwolligen Geschmack, sie machte die Knie schlaff.
Immer wieder der Hebel, der wie ein lebendiges Ding ihrer Hand
entgegenzukommen schien, der graue Strom, die Hände der anderen,
die zwischen die Messer griffen ...

		Eva seufzte. Es war nur noch eine halbe Stunde bis zum Schluß
der Nachtschicht, aber diese halbe Stunde schien vollkommen
unüberwindlich. Sie dachte an das Bett, an das schöne, warme Bett,
an Schlaf und Vergessenheit.

		Sie wußte, Tutti stand jetzt schon vor irgendeinem Fleischer-
oder Bäckerladen, aber das Bett, das die eine am Tage, die andere
in der Nacht benutzte, war schon glattgezogen und wartete auf sie.
Sie mußte nur noch eine halbe Stunde auf den Hebel drücken, dann
durfte sie heimgehen, konnte schlafen!

		Aber die Zeit war so endlos bis dahin, gerade die letzte
Viertelstunde war immer die schlimmste!

		Sie erinnerte sich an die Schule – sie drückte den Hebel nieder
–, an die allerletzten drei oder fünf Minuten vor dem Klingeln –
sie ließ den Hebel los –, gerade da war oft noch etwas geschehen,
was alle Freude an dem freien Nachmittag – der Hebel kam ihrer Hand
entgegen, in sie hinein – zerstört hatte. Und wenn auch nichts
geschah – sie drückte den Hebel nieder, und die Messer senkten sich
– diese letzten Minuten waren schon damals unüberwindlich gewesen.
– Der Hebel war losgelassen, und jetzt kamen die Hände der anderen
Arbeiterinnen. – Es war alles beim alten geblieben, vieles hatte
sie erlebt – jetzt hatten die Hände die Stäbchen geholt, der Hebel
kehrte in ihre Hand zurück –, aber sie ging immer noch zur Schule.
– Sie drückte auf den Hebel, die Messer senkten sich. – Wie als
Kind hatte sie noch immer die letzten, tödlichen Minuten in all
ihrer Grauenhaftigkeit zu ertragen.

		Wie in der Schule! Darum erfuhr man vieles im Leben, erlitt
[bookmark: page236]
Schlimmes, durchwartete es, nahm Schweres auf sich – damit man
immer weiter in die Schule ging, aber nichts dazulernte. Die
Zensuren, die einem das Leben erteilte, mußten ja schlecht sein.
Man wurde auch nie versetzt, ewig blieb man sitzen auf derselben
Schulbank.

		Eva Hackendahl sieht über die Reihen der Arbeitenden. Sie sieht
aus den grauen Arbeitsblusen die Hälse kommen, sie sieht die über
den Tisch gebeugten Nacken – gebeugte, müde, überlastete Nacken.
Sie weiß, alle diese Frauen, fast alle, haben es schwerer als sie,
der Tutti die Tagesgeschäfte fast ganz abnimmt. Alle diese Frauen
gehen nur darum zur Nachtschicht, weil sie Kinder zu versorgen
haben. Kaum heimgekehrt aus der Fabrik, haben sie zu waschen,
anzuziehen, Frühstück zu machen, in die Schule zu schicken. Sie
rennen in die Lebensmittelläden, mit vor Müdigkeit zitternden Knien
stehen sie Schlange, jetzt muß noch ein Sack Kohlen geholt werden –
weiter, los! Sie stehlen sich am Tage drei, vier, wenn es viel
wird, fünf Stunden Schlaf zusammen. Oft kommen sie gar nicht aus
den Kleidern, es lohnt nicht, sich für den Augenblick Schlaf
auszuziehen!

		Und dazwischen, schnell, ehe sie in die endlose Nachtschicht
laufen, trennen sie eine Seite aus dem Schulheft der Kinder. Auch
er ist da, er ist immer da, er ist der »Ernährer« geblieben, für
sie, die jetzt die Ernährerin ist. Er ist der Inbegriff der guten
Friedenszeit geworden, da man Arbeit, aber auch Arbeitsende kannte,
da man wußte, was Hunger war, aber auch sich satt essen
konnte ...

		»Lieber Max«, schreiben sie also auf die Schulheftseite, auf die
dünnen blauen Linien, und sie bemühen sich, so gut und deutlich wie
in der Schule zu schreiben. »Lieber Max«, schreiben sie. »Mir und
den Kindern geht es noch gut, was ich auch von Dir hoffe. Wir haben
diese Woche ein halbes Pfund Grieß auf Karten extra, und weil ich
doch Schwerarbeiterzulage bekomme, reichen wir gut.« Dieses »gut«
wird dreimal unterstrichen. »Du mußt Dir also den Zucker nicht
absparen. Wir kommen gut hin.« Wieder drei Striche. »Es wäre schön,
wenn [bookmark: page237] Du
bald ganz heimkämst. Kannst Du nicht machen, daß der Krieg bald
alle ist? Entschuldige, das sollte ein Witz sein, ich weiß schon,
daß wir durchhalten müssen ...«

		So oder ähnlich schrieben sie, Klagen lag ihnen nicht. Sie
schrieben gehetzt zwischen den Arbeiten, zwischen zwei streitenden
Kindern, im Ohr die ewige Bitte um Brot. Sie schrieben, wie sie
arbeiteten, die Kinder versorgten, um Lebensmittel liefen:
selbstverständlich, ohne Aufhebens. Sie schrieben, damit Vater doch
weiß, daß wir alle noch gesund und am Leben sind. Das Leben – darum
ging es ihnen, das Leben war etwas Heiliges. Sie mußten es
erhalten, ihretwegen, ihrer Kinder wegen. Sie dachten nicht darüber
nach, sie handelten. »Durchhalten« – eine Parole, erfunden,
ausgedacht, und immer wieder in alle Hirne gehämmert –,
durchhalten, das hieß für sie: am Leben bleiben. Warum eigentlich?
War dieses Leben mit den fast verhungernden Kindern lebenswert? Sie
dachten nicht darüber nach – man mußte leben, auch wenn es schwer
war.

		Der Hebel kommt, wird herabgedrückt, losgelassen – kommt der
Hand entgegen. Im Anfang hat Eva jede Nacht von diesem Hebel
geträumt und den Messern und von den Händen zwischen den
Messern ... Dann sah sie blutige Hände, abgeschnittene Finger,
mit einem Angstschrei wachte sie auf ... Solch ein Traum war
nichts Besonderes, alle Frauen träumten so. Sie hatten Männer
draußen, sie sahen nicht nur fremde Hände im Blut, sie sahen den
geliebten Leib zerstört!

		Nein, Eva Hackendahl hat es besser als die anderen, theoretisch
ja, Tutti nahm ihr fast alles ab. Sie hat keine Kinder zu
versorgen, kein Mann ist im Felde, um den sie sich ängstigen muß.
Sie weiß, daß sie es besser hat, aber sie hat es doch nicht besser.
Einmal, es ist noch gar nicht so lange her, stand sie auf einer
kleinen, steinernen, feuchten Plattform. Nicht tief unter ihr,
unsichtbar, zog und plätscherte das Wasser. Sie hat es nicht getan.
Und doch, und doch – oh, er war so widerlich und gemein, aber das
bißchen Kampf, das sie in aller Schwäche gegen seine Brutalität
kämpfte, dies bißchen Kampf hatte irgendwie [bookmark: page238] ihrem Leben Inhalt gegeben,
diesem Leben, das nun ganz leer geworden war! Als man um das Leben
kämpfte, hatte es einen Sinn gehabt – nun war es ganz sinnlos
geworden.

		Der Aufseher schiebt die Mütze aus der Stirn, er wendet sich von
dem Plakat ab. Es ist fünf Minuten vor sieben – es ist doch noch
einmal, wider alles Erwarten, gut gegangen.

		Im gleichen Augenblick hört er einen Schrei. Einen ganz hohen
Schrei. Er springt an den Hebel – mit einem Griff wirft er die
Transmissionsriemen von den Scheiben. Die Maschinen summen und
brummen tiefer und stehen still.

		Um so lauter schreien die Stimmen.

		»Sie hat es absichtlich getan! Sie hat gesehen, daß ich die Hand
noch in der Maschine hatte!«

		Die Angeschuldigte, Eva Hackendahl, steht schneeweiß da,
zitternd. Ohne ein Wort der Verteidigung blickt sie auf die graue
Hand, die gegen sie gehalten wird, auf die Hand, von der Blut
tropft, über die Blut strömt

		»Mit Absicht hat sie es getan!« schreit die kleine Verletzte
wieder, ein Weib mit scharfem Vogelgesicht. »Ich habe sie noch
angesehen, weil ich ein bißchen zurück war, und sie hat mich wieder
angesehen. Und grade hat sie die Messer kommen lassen ...«

		»Das ist wahr!« ruft eine.

		»Red doch nicht!« widerspricht eine andere. »Du hast
geschlafen!«

		»Ich habe nicht geschlafen, ich war ein wenig zurück.« Plötzlich
fängt sie an zu weinen. »Warum hast du das gemacht?! Ich habe dir
doch nie was getan! Oh, meine Hand – nun kann ich nicht arbeiten –
da, ich kann den Finger nicht rühren ...«

		»Zeig deine Hand her«, sagt der Aufseher. »Schrei doch nicht so!
Das ist ja nichts. Das ist ein Ratzer ... da wirst du nicht
mal krank geschrieben ...«

		»Ich nicht krank!« fängt die an.

		»Blut!« kreischt plötzlich eine hochschwangere Frau. »Das Blut!
Geht doch weg, laßt mich doch mal das Blut sehen ...«

		[bookmark: page239]
Ungehört verhallen draußen die Klingelzeichen: Feierabend. Ein
neuer Morgen.

		Der Tumult wächst, andere Aufseher kommen, Werkmeister, ein
Ingenieur.

		»Ruhe doch! Bringt doch nur die Weiber zur Ruhe!«

		Eva Hackendahl steht bleich neben ihrer Maschine. Sie ist die
einzige, die kein Wort sagt. Aber sie denkt immerzu: Ich soll es
absichtlich getan haben. Habe ich es absichtlich getan? Nein. Ich
weiß nicht. Vielleicht habe ich es doch absichtlich getan? Ich weiß
nicht ... Man kann sich nicht immer nur vor etwas ängstigen,
das vielleicht nie kommt ... Diese letzten tödlichen
Schulminuten, in denen immer noch etwas geschehen kann ...
Vielleicht trifft mich Eugen doch einmal, und all die Quälerei
jetzt war umsonst ...

		»Machen Sie, daß Sie nach Haus kommen. Wozu stehen Sie hier noch
rum? Von der Maschine sind Sie abgelöst. So was darf nicht
vorkommen.«

		»Ich habe es nicht absichtlich getan.«

		»Wer sagt denn das? Die? Ach die! Aber besser aufpassen müssen
Sie! Na, nun arbeiten Sie eben als Packerin. Zehn Pfennig weniger
die Stunde, aber Sie hätten auch besser aufpassen müssen! Später
kann man sehen ... vielleicht in Saal fünf. Aber es wird sich
natürlich rumquatschen.«

		»Vielleicht habe ich es doch absichtlich getan?«

		»Ach, red doch keinen Stuß! Fängst du nun auch noch an?! Mach,
daß du nach Haus kommst! Schlaf dich aus. Absichtlich – so ein
Quatsch!«
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		Der Weg nach Haus war schwerer und trauriger denn je. Wozu ging
man nach Haus, legte sich in ein Bett, sammelte neue Kräfte, um
doch nie eine Freude zu haben?

		Immer langsamer ging Eva Hackendahl. Es war schon fast taghell,
die Laternen brannten nicht mehr, grau standen die grauen Gestalten
vor den Läden. Es gehen noch andere [bookmark: page240] Leute neben ihr, hinter ihr – aber sie
beachtet keinen, wie niemand sie beachtet. Eine Frau in
Arbeitshosen wäre noch vor zwei Jahren ein unerhörter Anblick in
Berlin gewesen – die Zeiten haben sich geändert. Heute ist eine gut
angezogene Frau ein sehenswerter Anblick – wenigstens in dieser
Gegend Berlins.

		Vor Eva Hackendahl geht ein schwer bepackter Feldgrauer,
irgendein Urlauber, er hat denselben Weg wie Eva. Otto Hackendahl
geht langsam, viel um sich schauend. Als er vor zwei Jahren Berlin
verließ, waren die beflaggten Straßen voll von fröhlichen Menschen.
Die Mädchen trugen helle Kleider, Blumen gab es und Kränze,
Zigarren und Schokolade. Er findet eine graue, trostlose Stadt
wieder, schon am Morgen scharren müde Füße über das Pflaster. Grau
und trostlos sind die Gesichter, alle Schultern scheinen nach vorn
zu hängen, es gibt nichts Helles mehr. Er hat kein einziges Lachen
gehört. Gestern ekelte ihn der falsche Prunk der Etappe, heute sah
er die abbröckelnde, zerfallende Stadt des Hinterlandes – und die
Ödnis griff nach ihm, bezog ihn sofort ein.

		In den Gräben hatten sie von dem Hunger im Hinterland
gesprochen, manch einer hatte gesagt: »Sie sollten sich bloß nicht
so haben! Wenn wir im Feuer liegen und die Essenträger kommen nicht
heran, hungern wir auch vierundzwanzig Stunden. Es ist alles halb
so schlimm!«

		Gleich begriff Otto: Es war alles dreimal so schlimm,
hundertfach schlimm! Es war nicht nur der leibliche Hunger; wenn
man in diese hoffnungslosen Gesichter sah, begriff man, es war viel
mehr die völlige Freudlosigkeit, das Fehlen von allem, was das
Leben erst lebenswert macht, eben das Hoffnungslose!

		Er ging noch langsamer, er sah den Torweg schon. Er hatte ihr
nicht geschrieben, daß er kommen würde, er hatte ihr die Vorfreude
genommen, die Möglichkeit, zu hoffen ... Eine Angst faßt ihn:
Wie wird sie sein, wie sehr wird auch sie sich verändert haben?
Komme ich nicht schon viel zu spät mit alldem, was ich geworden
bin? Wie werde ich sie finden?!

		[bookmark: page241] Eine
Frau in Hosen geht an ihm vorüber, sie sieht flüchtig, gleichgültig
von der Seite in das bärtige Gesicht des Urlaubers. Noch bis in den
nächsten Torgang hinein geht Eva Hackendahl, bis sie völlig
begriffen hat: Sie sah in das Gesicht ihres Bruders Otto. In ein
straffer gewordenes Gesicht, der Blick männlich klar, ohne
Scheu.

		Sie lehnt an der Wand des Torwegs, sie versucht, sich
vorzustellen, was das bedeutet: Der Bruder ist heimgekehrt! Komisch
– sie muß zuerst daran denken, ob Otto sich gleich, müde von der
Reise, ins Bett legen wird, dieses einzige Bett, das neben dem
Kinderbett dort oben steht? Oder ob sie das Bett für sich haben
kann – wenigstens heute vormittag noch?

		Mit einem ungeduldigen Kopfschütteln will sie diesen albernen
Gedanken von sich scheuchen, als ob das wichtig wäre! Aber gleich
muß sie sich ausdenken, wie es denn nun da oben werden wird, in der
nächsten Zeit, mit dem Zusammenleben, Stube und Küche, und nur die
eine Schlafgelegenheit! Wie lange bleibt denn so ein Urlauber?
denkt sie. Eine Woche oder vierzehn Tage? Das wird sich schon
einrichten lassen, und dann beginnt wieder unser altes Leben.

		Jetzt kommt der Soldat in den Torweg. Sie versteckt sich rasch.
Der Soldat geht vorbei, auf den nächsten Hof. Sie folgt ihm
langsam, vorsichtig, beobachtend.

		Dann beginnt wieder unser altes Leben! so hallt es in ihr nach.
Aber was ist denn dieses alte Leben? Plötzlich begreift sie, wie
vorläufig es war, immer auf Abruf, ein Leben geführt auf tägliche
Kündigung! Einmal war der Krieg aus, und es gab keine
Munitionsfabriken mehr, einmal kam der Bruder heim und wollte sein
Heim für sich – aber was wurde dann aus ihr?!

		Der Bruder fängt an, die Treppe hinaufzusteigen. Sie steigt ihm
nach, ein Gefühl endloser Öde in sich.

		Aber was habe ich mir denn eigentlich gedacht, überlegt sie.
Habe ich denn geglaubt, es könnte ewig so weitergehen, mit
Nachtarbeit und umschichtigem Bett, ein Leben lang, [bookmark: page242] ein ganzes, langes Leben
lang? Das ist ja alles Schwindel – natürlich habe ich es
absichtlich getan, soll sie doch ihre Pfote schneller wegziehen,
die dowe Pute, die! Wahrscheinlich habe ich mir eingebildet, sie
schmeißen mich raus – und dann kommt, was doch kommen muß. Wer für
den Dreck bestimmt ist, der fällt schließlich immer
hin ...

		Nun ist der Bruder, der Urlauber Otto Hackendahl an seiner Tür
angelangt. Als er auf den Klingelknopf drückt, geht Eva hinter ihm
vorbei. Sie geht einfach noch eine Treppe höher. Neben dem Bruder
stellt sie sich nicht an die Tür, sie schließt ihm auch nicht auf,
obwohl sie den Schlüssel in der Tasche hat. Einmal dachte sie, hier
sei sie zu Haus, aber das war natürlich auch Schwindel. Es ist
allein sein Heim, sie ist nirgends zu Haus – so ist es!

		Sie setzt sich oben hin, auf die Treppe für die Heimatlosen! Sie
wird ja sehen, was wird. Sie kann es abwarten. Wenn man absichtlich
mit seiner Maschine eine Hand verletzt, kann man noch immer faule
Ausreden gebrauchen. Wenn dann aber der Himmel den Bruder gerade an
diesem Morgen heimschickt und vertreibt einen aus Bett und Schlaf,
dem einzig seligmachenden Vergessen, so heißt das, daß der Dreck
zum Dreck gehört!

		Wenn dem aber so ist – und dem ist so –, so stellt man sich
nicht an. Man setzt sich ruhig auf die letzte Stufe vor der
Bodentür und wartet das Weitere ab. Der Dreck wird seinen Dreck
schon finden! Er hat es gar nicht eilig!
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		Otto hatte der Arbeiterin in Hosen erstaunt nachgeblickt: Was
will denn die da oben? Da oben sind doch nur Böden! Aber gleich
vergißt er es, denn auf sein Klingeln ruft durch die Tür eine
Stimme: »Mutti is nich da!«

		»Wo ist Mutti denn? Gustäving!« fragt der Vater, lehnt das Ohr
gegen die Tür und versucht sich vorzustellen, daß dies [bookmark: page243] sein Sohn ist,
der aber jetzt nicht mehr zwei, sondern vier Jahre alt ist.

		»Preßkohlen holen«, sagt die Piepsstimme von innen. »Wer biste
denn? Was willste denn?«

		»Euch besuchen, Gustäving.«

		»Wer biste denn? Wieso weißte denn meinen Namen? Wie heißte
denn?«

		Der Vater überlegt einen Augenblick. Er möchte gerne sagen, daß
er der Vater ist, aber er darf noch nicht. Es ist eine Tür zwischen
ihnen – er kann nicht zu dem Kind. Er muß warten.

		»Wo holt denn Mutti die Kohlen, Gustäving?« fragt er. »Noch bei
Tiedemann?«

		»Bei Tiedemann?« fragt es von innen. Und plötzlich ist in dem
kleinen Hirn wohl ein großes Licht aufgegangen, plötzlich trommeln
Hände von innen gegen die Tür. Die Kinderstimme schreit: »Mach auf,
mach auf! Ich weiß, du bist mein Papa! Mach doch auf, Mutti hat
gesagt, du kommst immer ganz bald mal! Mach doch auf! Ich will zu
dir, Papa!«

		»Ja, Gustäving – sei einmal ruhig. Ja, ich bin dein Papa. Hör
doch, Gustäving, ich habe keinen Schlüssel, wir müssen warten, bis
die Mutti kommt. Ja, hör doch, du erkennst mich gar nicht wieder,
Gustäving ...«

		»Doch, du bist mein Papa!«

		»Ich habe einen riesenlangen gelben Bart ...«

		»Quatsch, mein Papa hat keinen langen Bart!«

		»Der ist mir im Feld gewachsen, Gustäving!«

		»Mach auf, Papa! Ich will deinen Bart sehen!«

		»Ich habe doch keinen Schlüssel, Gustäving. Wir müssen warten,
bis die Mutti kommt.«

		Ein kurzes Überlegen.

		Die oben auf der Treppenstufe, die Eva Hackendahl, überlegt
auch. Ja, denkt sie böse, so was ist Heimat und Heimkommen. Aber so
etwas gibt's für mich nicht. Wieso eigentlich nicht? Ich bin viel
hübscher und mindestens ebenso klug wie Tutti! Und keiner war
feiger und schlaffer als Otto. Aber [bookmark: page244] die haben es, und ich habe gar nichts.
Erich hat es auch schon zu was gebracht, und Sophie ist
Oberschwester geworden und hat die Rote-Kreuz-Medaille bekommen.
Nur ich ...

		Unten geht es immer weiter: »Weißte was, Papa? Geh runter auf
den Hof. Stell dich auf den Hof, und ich seh runter aus dem
Fenster! Dann seh ich, ob du mein Papa bist.«

		»Du wirst aus dem Fenster fallen, Gustäving!«

		»Was werd ich? Mach man los, Papa!«

		»Warte den Augenblick, Gustäving. Mutti muß gleich kommen.«

		»Ach, mach doch, Papa! Los!«

		»Du erkennst mich ja nicht mit dem Bart.«

		»Klar, erkenne ich dich! Ich werd meinen Papa nicht
erkennen!«

		»Und du versprichst, daß du das Fenster nicht aufmachst?«

		»Sache, Papa! Versprech ich! Ich kuck durch die Scheibe. Mach
man los!«

		»Es dauert aber eine Weile, bis ich unten bin.«

		»Weiß ich doch, Mensch! Fünf Treppen! Biste immer so langweilig,
Papa?«

		»Ich gehe ja schon, Gustäving.«

		»Na, denn man los!«

		Otto Hackendahl steigt mit Affen, Packen und Päckchen wieder die
Treppen hinunter. Aber was bedeutet ihm die Last? Er läuft, läuft
wie ein Junge, kommt auf den Hof.

		Der Hof ist eng, bloß so ein Luftschacht, und oben hängen auch
noch kreuz und quer die Wäscheleinen. Otto Hackendahl drängt sich
zwischen die Mülltonnen, und als ihm auch jetzt die Sicht noch
nicht klar genug scheint, klettert er auf die Tonnen. Er reißt die
Feldmütze runter, er schwenkt sie. Nichts, gar nichts sieht er,
aber er brüllt hinauf: »Hurra!« brüllt er. »Hurra! Hurra!«

		Ein paar Frauen sehen aus ihren Fenstern.

		»Bei dem piept's wohl?«

		»In Rixdorf is Musike ...«

		[bookmark: page245] »Der
macht den Dalldorfer, det er nich wieder raus muß ...«

		Aber Otto Hackendahl ist schon wieder von seinen Mülltonnen
runtergestiegen. Er läuft die Treppen hinauf, und als er oben
ankommt, sieht er, daß ein Wunder geschehen ist: Die Tür steht
offen, und in der Tür steht ein Junge, ein sehr dünner Junge mit
einem sehr großen Kopf ...

		»Gustäving! Siehste, ich bin dein Papa! Wer hat denn die Tür
aufgemacht? Ach, Gustäving, freust du dich auch so?«

		»Ich hab doch gleich gesagt, daß du mein Papa bist! Dein Bart
ist auch gar nicht so lang. Haste was zu essen mitgebracht, Papa?
Ich hab mächtig Kohldampf.«

		Die nach so schwerem Kampf aufgeschlossene Tür klappt hinter den
beiden wieder zu. Sie zerbrechen sich nicht weiter den Kopf über
das Wunder. Das Mädchen oben sitzt noch eine Weile, ihre Schultern
zucken, ihr ist wie damals, nicht lange her, als sie auf der
kleinen feuchten Plattform stand.

		Schließlich steht sie auf, sie geht langsam die Treppen
hinunter. Unten trifft sie ihre Schwägerin, Gertrud Gudde. Das
kleine, bucklige Geschöpf steht keuchend neben einem Kohlensack,
bloß fünfzig Pfund, aber viel zu schwer für solch gebrechliches
Wesen. Das Haar hängt ihr strähnig ins Gesicht, und die sanften
Augen haben einen angstvollen Ausdruck.

		Aber sofort leuchten sie auf, als sie Eva sieht – ein
Aufleuchten, sanfter Schimmer, Zärtlichkeit. »Ach, Eva«, sagt sie.
»Wie gut du bist. Hast du schon gewartet? Ich hatte solche Angst
vor den fünf Treppen!«

		Eva hat eigentlich ohne ein Wort an Tutti vorübergehen wollen.
Was geht die Tutti mich an? Ich habe meine eigene Last zu
tragen!

		Aber nun bleibt sie doch stehen. Willig läßt sie sich den Sack
auf den Rücken helfen, sie trägt ihn die Treppe empor. Dabei denkt
sie daran, daß sie an anderen Tagen, ohne die Sache mit Hebel und
Heimkehr des Bruders, schon längst behaglich schlafend im Bett
gelegen hätte. Sie hat nie daran gedacht, der Schwägerin bei ihren
Obliegenheiten zu helfen.

		[bookmark: page246] Wie
oft hätte sie dieses zärtliche, dankbare Leuchten sehen können –
aber sie hat nie etwas dafür getan.

		Sie sind an der Tür angelangt, Gertrud hat schon den Schlüssel
bereit. Sie will schnell aufschließen, damit Eva nicht erst den
Sack absetzen muß. Aber Eva versperrt ihr den Weg zum
Schlüsselloch.

		»So, Tutti«, sagt Eva mit einem seltsamen Gesichtsausdruck.
»Hier hast du deine Kohlen! Mach dich doch ein bißchen zurecht, du
siehst ganz zottelig aus ...«

		Gertrud sieht Eva verständnislos an – Eva ist so sonderbar! Sich
hier vor der Wohnungstür zurechtmachen? Wer hat seit Jahren daran
gedacht, wie sie aussieht? Sie wird ganz verwirrt unter Evas Blick,
sie greift nach ihrem Haar, faßt ein paar Strähnen ...

		Aber plötzlich hört sie etwas. Sie steht da und lauscht, sie
erzittert. Sie hat ihr Kind lachen hören drinnen in der Wohnung,
und nun spricht eine Männerstimme ...

		Nun spricht die Stimme eines Mannes drinnen in ihrer
Wohnung ...

		Sie starrt Eva an.

		»Ja«, sagt Eva mit veränderter Stimme. »Ja doch! Mach dich
schnell ein bißchen zurecht, dein Mann ist gekommen ...«

		Und sie beugt sich über den Kohlensack, sie denkt: Ach, du
alter, häßlicher Buckel hast alles Glück bekommen – und ich? Hassen
müßte ich dich!

		Und beugt sich über den Kohlensack weg zur Gertrud. Sie streicht
ihr das Haar zurecht, und ihre Hände zittern, sie rückt an Kragen
und Ausschnitt, und ihre Hände zittern, sie sagt: »Ja,
Tutti ... Ja ... Ja ... Otto ist da ... und
ganz gesund ...«

		Zwei Arme legen sich um ihren Hals. »Ach, ich bin ja so
glücklich ... Mein Herz, oh, mein Herz ...«

		Und sich schnell wieder lösend: »Sehe ich sehr schlimm aus,
Evchen?«

		»Schön siehst du aus!« (Buckel!) »Gut siehst du aus!« (Buckel!)
»Rote Backen hast du!« (Buckel!) »Mach, daß du hereinkommst zu
ihm!«

		[bookmark: page247] Und
sie, sie schließt die Tür auf. Und sie, sie schiebt Tutti hinein.
Und sie, Eva, die Hübsche, Eva, Vaters Liebling, steht allein am
Kohlensack, in der häßlichen Arbeitskleidung, und hört den
Jubelschrei drinnen, und die tiefe, warme Stimme: »Ja, meine Gute,
meine Süße, meine Schöne – nun bin ich bei dir ...«

		Eva zerrt den Kohlensack noch auf den dunklen Vorplatz, ehe sie
die Tür leise zuzieht und geht. Sie steigt langsam die Treppen
hinunter, ihre Tränen fließen, sie denkt immerzu: Warum die? Warum
nicht ich?!

		Sie geht über die Höfe, sie geht aus dem Haus hinaus, und dann
kommt sie auf die Straße.
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		Daß Otto Hackendahl schon am Nachmittag dieses ersten
Urlaubstages seinen Vater aufsucht, liegt nicht nur daran, daß er
die Aussprache möglichst rasch hinter sich bringen will. Sondern
Tutti und Otto haben mit wachsender Unruhe auf Eva gewartet, aber
Eva ist nicht gekommen.

		»Ich werde sie schon bei den Eltern treffen«, sagt Otto. »Wohin
soll sie denn sonst gegangen sein?«

		Ja, wohin soll sie sonst gegangen sein? Tutti denkt an einen
Morgen, da sie die ganz erstarrte Eva ausziehen half, ein Fuß war
bis zur Wade hinauf durchnäßt gewesen! Aber sie schweigt!

		Otto geht, er geht in die Frankfurter Allee, er geht die alten
Wege, die er tausendfach gegangen ist. Jetzt sieht er den grauen
Bretterzaun mit dem Schild »Fuhrgeschäft Gustav
Hackendahl« ... So steht ein Mann im Traum erschrocken still,
alles stimmt und ist doch ganz anders. So steht Otto vor Zaun und
Schild, aber auf dem Schild liest er: »Heu- und Fouragehandlung
Hans Bartenfeld«.

		Er sieht die hundertmal gegangene Frankfurter Allee auf und ab,
als könne er sich verlaufen haben. Aber er hat sich [bookmark: page248] nicht verlaufen, und als
er näher kommt, sieht er, daß das Schild neu ist. Es ist also eine
ganz kürzlich geschehene Veränderung, das erklärt, daß er noch
nichts davon gehört hat. Vater wird den Verkauf als eine
»Männersache« ganz heimlich betrieben und Mutter erst im letzten
Augenblick unterrichtet haben.

		Otto tritt auf den Hof.

		Es ist noch der alte Hof, aber hinter den Fensterscheiben im
ersten Stock sieht er andere Gardinen, ein anderes Frauengesicht,
nicht Mutters Gesicht, sieht auf ihn herunter. In diesem Augenblick
zieht sich in Ottos Herz etwas schmerzhaft zusammen. Der Sohn, der
in die Fremde ging, in den Krieg zog, der weiche Sohn, der schlaffe
– er hatte sich verändert, er war härter geworden, geschlossener.
Und mit jeder Veränderung hatte er etwas vom Elternhaus abgestoßen,
allmählich hatte er aufgehört, Sohn zu sein, er war Mann geworden.
Da er nun sinnbildlich und doch klar vor Augen sah, es gab dieses
Elternhaus wirklich nicht mehr, fühlte er, wie die letzte Fessel
riß, er war frei! Bisher war er nur ein schwaches Anhängsel
gewesen. Jetzt war er ein neuer Anfang geworden!

		Er fragt die Frau im Fenster, wohin Hackendahls verzogen sind,
und nach Berliner Art fragt die Frau dagegen, ob er wohl einer von
den Söhnen ist? Nun fragt Otto, ob Hackendahls schon lange
fortgezogen sind, und erfährt, daß sie in der Wexstraße wohnen. Und
ob er der ältere oder der jüngere sei?

		Otto bedankt sich und geht. Er sieht die Frau nicht mehr an, er
sieht den Hof nicht an. Er dreht sich auch nicht nach dem
Bretterzaun um, obwohl er daran denken muß, wie oft er auf Vaters
Befehl, mit Eimerchen und Bürste bewaffnet, die Inschriften der
umwohnenden Jugend hat beseitigen müssen vom »Ich bin dohf« bis zu
»Lehrer Stark hat falsche Zehne«! Nein, er geht weiter. Es ist
endgültig vorbei. Früher gehorchte er Vaters Befehl, jetzt hat er
eine eigene Stimme in der Brust, jene Stimme, die ihm im
Granattrichter befahl, [bookmark: page249] dem wildfremden Leutnant von Ramin zu
erzählen, was ihn so lange gequält ...

		Otto Hackendahl geht die Frankfurter Allee entlang, er überlegt,
wie er am raschesten in die Wexstraße kommt. Ihm fällt ein, daß es
in jenem ganz fremden Bezirk Berlins (einer ganz anderen Stadt
eigentlich) einen Ring-Bahnhof Wilmersdorf-Friedenau gibt. In
seiner Nähe muß die Wexstraße sein. So kommt er am raschesten
hin.

		Er geht schnell. Er kommt über den Alexanderplatz, geht zur
Ringbahn, fährt. Tack-tack-tack machen die Wagen. Es sind
schreckliche Wagen, lärmend und ächzend. Durch zerbrochene Scheiben
fährt der Winterwind. Die Fenstergurte sind abgeschnitten, die
Gepäcknetze zerrissen – aber die Wagen tun ihren Dienst weiter,
ächzend und lärmend. Sie bringen ihn an sein Ziel, an ein Ziel, für
das er sich in zwei Jahren Westfront vorbereitete – also vorläufig
zum Bahnhof Wilmersdorf-Friedenau.

		Die Wexstraße ist leicht zu finden, jeder zeigt sie ihm. Aber
sie gefällt ihm nicht, im grauen Licht dieses frühen Winterabends
scheint sie ihm grau und eng. Die Frankfurter Allee ist breit und
luftig, hier kann man ja nicht atmen. Ach, Vater!

		Ach, Vater ...! Plötzlich ist Otto stehengeblieben, er
sieht etwas, etwas Bekanntes, einen Gruß aus dem Ehemals! An der
Bordkante der Straße steht eine Droschke ohne Kutscher, aber Otto
braucht auch keinen Kutscher zu sehen. Er kennt das Pferd, den
Schimmel, der mit trübe hängendem Kopf das Pflaster zu studieren
scheint.

		Er krault ihm die Stirnmähne, er faßt nach den Nüstern. Aber das
Pferd läßt nicht die Ohren spielen, es schnobert nicht mit den
Nüstern in die liebkosende Hand – kaum, daß es den Blick seiner
trüben, wie erloschenen Augen nach dem Sohn seines Herrn
hinwendet.

		Wie oft habe ich dich geputzt, Schimmel! Weißt du noch, wie
kitzlig du am Bauch warst, immer schlugst du dann nach mir, ich
konnte nicht genug aufpassen. Es war nicht Bosheit [bookmark: page250] bei dir, Übermut war es,
Lebenslust! Damals war ich der Geduckte und du der Übermütige. Aber
jetzt ... Nein, übermütig bin ich noch immer nicht, aber ich
hebe doch schon den Blick vom Pflaster. Ich sehe den Rand des
Himmels, etwas Weites, auf das man zugehen kann ...

		So etwa, und dazwischen immer wieder: Schimmel, wo ist der
Vater? Schimmel, was ist mit Vater geworden? Schimmel!

		Nein, es ist natürlich gar nicht zu erwarten, daß der Vater
gerade mit diesem, seinem jämmerlichsten Pferde fährt. Die Mutter
hat wohl geschrieben, das Geschäft gehe schlecht, man müsse sich
sehr einschränken, Vater fahre wieder selbst ... Aber der
Kutscher, der sicher dort in der Kneipe sitzt, wird irgendein
Aushilfskutscher sein, der die anderthalb Stunden bis Feierabend
vertrödeln will.

		Otto tritt in die Kneipe.

		Es ist jetzt halb fünf, draußen fangen die Gaslaternen an
aufzuleuchten. Aber hier drinnen sparen sie mit dem Licht, über der
Theke brennt nur eine funzlige Birne, gerade, daß der Wirt sehen
kann, wie voll er seine Gläser macht. In den Winkeln sitzen ein
paar dunkle Gestalten.

		Gleich bei der Tür setzt sich Otto und ruft dem Wirt zu: »Ein
Helles, bitte!«

		Ein Augenblick ist Ruhe, dann sagt eine langsame, knarrende
Stimme: »Mensch, det is dir doch woll klar, det dieser Krieg nich
jewonnen werden kann. De U-Boote, haben se jesacht – un nu haben se
ihre U-Boote, un der Amerikaner schickt Leute un Waffen, noch un
noch ...«

		»Jestatte mal ...«

		»Verjiß deine Rede nich, jetzt red ick. Jroße Offensive im
Westen, haben se jesacht – und die sitzen immer noch an dieselbe
Stelle. Entscheidung im Osten, haben se jesacht – na, nu haben se
im Osten entschieden – und wat nu? Schiebste darum wenjer
Kohldampf?«

		»Laß mir mal reden, Franz!«

		»Verjiß deine Rede nich, ick sare bloß ein Wort, ick sare: die
internationale Sozialdemokratie! Du denkst, die jroßen [bookmark: page251]
Herren ... Ach wat, die jroßen Herren, wat die uns schon allet
erzählt ham, aber mal dämmert et ooch beim Dußligsten, und wenn et
erst dämmert, denn wird et rot ...«

		»Verbrenn dir bloß die Schnauze nich, da sitzt'n
Soldat ...«

		»Nu wat denn? Wat heißt denn hier Soldat? Der denkt jenau so wie
icke! Wer in der Scheiße sitzt, is anjeschissen, det is nu mal so
injerichtet im Leben ...«

		Aber er verstummt, denn der Soldat ist aufgestanden. Jetzt nimmt
er das Bierglas in die Hand und geht quer durch das Lokal auf den
Tisch des Sprechers zu.

		Der pustet sich auf und duckt sich doch schon halb unter den
Tisch. Er ruft die anderen halb weinerlich zu Zeugen auf: »Wat
ha'ick denn jesacht? Jar nischt ha'ick jesacht! Im Osten werden
wir't schon schaffen, ha'ick jesacht!«

		Aber während er noch redet, geht Otto an seinem Tisch vorüber.
Er geht, das Bierglas in der Hand, auf einen Tisch hinten an der
Wand zu, er setzt das Glas auf den Tisch, er sagt: »Guten Abend,
Vater. Ich bin's, Otto!«

		Der alte Mann hob langsam seine großen, kugeligen, starken Augen
von dem trüben Bierrest, vor dem er brütend gesessen. Dann, mit
einer plötzlichen Bewegung, reichte er dem Sohn die Hand über den
Tisch weg.

		»Bist du det, Otto? Det is recht. Setz dich, Otto, setz dich.
Haste mir zufällig jefunden?«

		»Ich sah den Schimmel, Vater. Ich schaute hier nur mal
rein.«

		»Ja, der Schimmel, der Schimmel, Otto! Er wird immer wenjer,
kein Futter un keine Kurage mehr. Ich krieg ihn an keinem
Roßschlächter vorbei – immer will er rin in den Laden.«

		Der alte Mann lachte, aber es klang trübe.

		»Und sonst, Vater? Was macht der Stall sonst?«

		»Der Stall? Ick hab keenen Stall mehr. Einen Braunen ha'ick
noch, aber det Aas is ooch pflastermüde. Viel is nich mehr mit'm
Jeschäft, Otto.«

		»Fährst du allein, Vater? Hast du den alten Rabause nicht
mehr?«

		[bookmark: page252] »Zu
was denn, Otto? Für die zwei Schinder? Wenn jetzt der Krieg aus
wär, ick hätt ooch keene Arbeit für dich, Otto. Sei du man froh,
det du deinen Krieg hast!«

		Wieder lachte er, und wieder trübe.

		Otto saß dabei, er saß neben dem geschlagenen Mann. Der blaue
Kutschermantel hing weit über die ehemals gedrungene Gestalt. Das
einst feste Gesicht war locker geworden. Otto mußte daran denken,
wie sein Vater früher als geachteter Gast in den Kneipen am
Alexanderplatz gesessen hatte. Hier sah keiner nach ihm, keiner
hörte mehr auf sein Wort. Er war bloß ein alter Droschkenkutscher,
der über seinem Bier döste. Ein geschlagener Mann. Ich will ihn
noch härter schlagen, dachte Otto.

		»Du bist umgezogen, Vater?« fragte er schließlich.

		»Ja, umjezogen! – Wie jefällt dir det Haus?«

		»Ich war noch nicht da, Vater.«

		»Ach nee? Warste grade auf'm Weg? Wo haste denn dein Zeuch?«

		»Das habe ich nicht mit. Ich wohne diesmal woanders, Vater.«

		»So, woanders wohnste? Na ja, schön.«

		Der alte Hackendahl schoß einen scharfen, wachen Blick auf den
Sohn, er döste nicht mehr. Hellwach war er. Und sehr
mißtrauisch.

		»Das Haus, weißt du«, sagte er unvermittelt, und plötzlich
hochdeutsch, »das habe ich getauscht gegen den Hof. Mit zwei
Pferden brauch ich keinen Hof. Und nun habe ich ein fünfstöckiges
Mietshaus, die Pferde stehen in einer Werkstatt. Fünf Stufen hoch,
aber das macht ihnen nichts.«

		»Vater, also hör mal zu. Ich wollte es dir schon lange sagen,
schon vor dem Krieg ...«

		»Hat Zeit, vielleicht wart'ste noch, bis der Krieg alle
is ... Ick sage, det Haus hier in de Wexstraße ...«

		»Ich wohne also bei der Gertrud Gudde, Vater. Du weißt, früher
hat sie bei uns geschneidert ...«

		»Gudde? Kenn ick nich!« Der Alte tat so, als hätte er [bookmark: page253] falsch
verstanden. »Bei mir wohnen jetzt so ville Leute. So'n Mietshaus,
hab ick jedacht, is 'ne feine Sache. Bringt immer Jeld – wenn die
Leute bloß zahlten. Ein bißken ville Hypotheken ...«

		»Vater! Ick kenn die Gertrud Gudde schon lange. Wir haben auch
einen Jungen, jetzt ist er schon vier Jahre, Gustav haben wir ihn
nach dir genannt. Und wir haben gedacht, wir wollen jetzt
heiraten ...«

		»Die Gudde? Is det nich der kleine Buckel, der bei uns immer
jeschneidert hat? Immer los uff de Nähmaschine! Ick ha jedacht, det
jeht nich lange jut. Det is ja bloß 'ne Handvoll Unjlick, un denn
immerzu die Treterei ...«

		Der Alte sah den Sohn aus böse glänzenden Augen an.

		»Der Junge ist ganz gesund«, sagte Otto entschlossen. »Vater, es
hilft nichts, wenn du so redest. So lange bin ich zu feige gewesen,
mit dir davon zu reden, jetzt ist es anders ...«

		»Die Gudde«, sagte der Alte und hatte wieder nichts gehört.
»Jetzt besinn ick mir. Mutter hat sich mal verquatscht. Die Eva,
deine Schwester, die Nutte jeworden is, die wohnt ooch bei de
Gudde. Det scheint ein feinet Absteigequartier zu sind, der Junge
is viere, sagste, un unjetraut kann man ooch schlafen
jehn ...«

		Otto war schneeweiß geworden. Aber nicht umsonst war er im Felde
gewesen. Er riß sich zusammen.

		»Vater, was soll denn das?!« sagte er unwillig. »Du tust dir ja
am allermeisten weh ...«

		»Und wat jeht dir det an, wie weh ick mir tue?« fragte der Alte
zornig. »Heirate du die Gudde mit ihrem Blag. Nach mir jenannt, wat
det nu soll! Als ob ick uff so'nen Schmus rinfalle! Hast du
jefragt, ob du mir weh tust? Die Eva Nutte, die Sophie alle Ersten
'nen Brief, so und so, mir jeht et noch jut. Der Oberstabsarzt hat
jesagt, ick bin tüchtig. Der Herr Militärpfarrer hat jesagt, ick
bin noch tüchtiger. Und so weiter, alles von sich, aber nie nich
'ne Frage, wie et Muttern jeht. Der Erich, der schreibt bloß, wenn
er Jeld braucht. Und der Otto kommt nach zwei Jahre uff Urlaub und
hat wahrhaftig [bookmark: page254] so ville Zeit, Vatern beim Bier von seine
Trauung zu erzählen! Nee, mein Sohn, ick bin eisern! Wenn ick ooch
wieder uff'm Bock sitze, det sare ick doch: Bei alle meine Kinder
stinkt et. Vielleicht bei Bubin nich. Aber det weeß man noch nich.
Ick sage immer: Man nur nich brommen, et wird schon kommen!«

		»Vater«, sagte Otto, »du kennst die Gertrud Gudde ja gar nicht.
Sie ist tüchtig, sie ist fleißig, sie hat aus mir einen Mann
gemacht ...«

		»Aus dir hat se'nen Kerl jemacht, der seinem Vater in de
Schnauze schlägt un denn noch sagt: Freu dir, Fritzchen, morjen
jibt's Selleriesalat! Morjen macht ihr doch Hochzeit, wat?«

		»Ja«, sagte Otto fest. »Ich wollte mir nur von dir die Papiere
holen. Es hilft nichts, Vater. Ich kann doch nicht aus Rücksicht
auf dich die Gertrud sitzenlassen.«

		»Ach so, wejen die Papiere biste rinjekommen?! Und ick Dussel
habe mir wirklich im ersten Oojenblick jefreut! Nachher freilich
ha' ick jleich jemerkt, det de wat aufm Kerbholz hattest.«

		»Was kannst du gegen die Heirat sagen, Vater?«

		»Jar nischt, aber jar nischt. Nu paß uff, mein Sohn!« Er faßte
in die Tasche. »Det sind meine Schlüssel. Nu jehste zu Muttern un
schließt'n Schreibtisch uff, da liejen deine Papiere ...«

		»So geht das nicht, Vater«, sagte Otto entschlossen. »Sage einen
wirklichen Einwand – nicht immer bloß, daß du nicht willst.«

		»So, ick soll noch wat sagen? Hier haste die Schlüssel, un jetzt
nimmste sie. Un wenn de denkst, ick sage: Ick bin einverstanden,
Otto, mit deine Heirat – so sare ick dir: Nie, un wenn ick dir von
Tod un Teufel erretten kann! Darin bin ick nu mal eisern!«

		»Vater ...«

		»Ja, det kannste sagen, det steht dir im Munde. Vater! Wie'ne
Puppe, wo man uff'n Bauch drückt. Bei dir hat ooch [bookmark: page255] der Bauch bloß immer
Vater jesacht, weil de nämlich Hunger hattest, un ick sollte dir
ernähren.«

		»Sag doch endlich, Vater, was kannst du gegen die Heirat sagen?!
Ich bin siebenundzwanzig ...«

		»Jar nischt kann ick sagen. Det sare ick: Wenn du mit einer in
de Betten jehst, so vornehm bin ick jar nich, da stoß ick mir nich
dran, immer los, wenn's Spaß macht. Aber det de deinen Jungen vier
Jahre werden läßt, un denn haste erst den Mut, es deinem Vater zu
sagen, und dann auch noch in 'ner Kneipe, weil de denkst, er
jeniert sich vor de Leute. – Aber der Justav jeniert sich nich, der
is eisern ...«

		»Ja, das bist du wirklich, Vater, eisern mit deinem
Dickkopf ...«

		»Der Justav, der is eisern! Zu'nem Schlappschwanz sagt er
Schlappschwanz, und zu'nem Feigling sagt er Feigling! Und mit 'nem
Feigling sitzt er nich an einem Tisch. – Ick habe mir jefreut, wie
de mit det Jlas Bier durch det Lokal auf mir zujeschaukelt bist,
aber nu nehm ick mein Jlas Bier, und nu setz ick mir an 'nen andern
Tisch ...«

		Er sah seinen Sohn bitterböse an, er nahm das Glas Bier, stand
auf. Aber er ging noch nicht, er sah ihn an. »Die Schlüssel haste«,
sagte er. »Un um achte habe ick abjefüttert, und dann biste weg. Un
wenn de deine Mutter besuchen willst, bei Tage bin ick meistens
nich da ...«

		»Aber, Vater, was soll das alles? Sei doch einmal
vernünftig ...«, bat Otto noch einmal.

		»Vernünftig ...? Bin ick vernünftig? Bist du vernünftig?
Det wissen wir alle beede nich! Aber wieso du von mir verlangen
tust, ick soll vernünftig sein, det versteh ick nich. Wenn ick
unvernünftig bin, bin ick unvernünftig, aber eisern bleibe ick
darum doch. Ick bleibe eisern, und du bleibst schlapp, un darum
trinke ick mein Bier alleine ...«

		Damit ging der eiserne Gustav nun wirklich. Er ging mit dem Glas
Bier in der Hand, aber er ging nun nicht etwa durch das ganze
Lokal, sondern nur bis an den direkt daneben stehenden Tisch. Da
setzte er sich, mit dem Rücken zu Otto, [bookmark: page256] und rief: »Herr Budiker, noch
'ne Molle, weil's so schlecht schmeckt!«

		Otto saß noch eine Weile grübelnd. Manchmal sah er den Rücken
des Vaters an, manchmal die Schlüssel. Aber schließlich besann er
sich auf die ängstlich wartende Gertrud. Er nahm die Schlüssel,
stand auf. Einen Augenblick sah er wieder zögernd auf den Vater,
sagte dann: »Guten Abend, Vater.«

		»'n Abend«, sagte Hackendahl gleichgültig.

		Wieder wartete Otto, aber der Alte nahm nur sein Bier und
trank.

		So ging Otto.
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		Der Baum war aus dem Pflanzgarten versetzt worden, er stand in
neuer Erde, er wuchs und gedieh. Er trieb neue Zweige, er wurde
stärker – das Versetzen hatte ihm gutgetan. Jawohl, einige Wurzeln
waren abgerissen worden – es tat Otto noch weh, wenn er an den
zornigen, unbegreiflich hartnäckigen Vater dachte. Oder auch an die
Mutter, die in einem überfüllten, lärmenden Haus sich nach dem
großen, sauberen Fuhrhof zurücksehnte.

		Jawohl, diese Wurzeln waren abgerissen, diese Erinnerungen
schmerzten. Aber im ganzen gedieh der Baum jetzt, im Schatten des
alten Vaterbaumes hatte er nicht Licht genug gehabt. Nun trieb er
in die Breite. Oft wunderte sich Tutti, mit welcher Sicherheit
dieser früher schwache Mensch durchs Leben ging, Entscheidungen
traf, mit Mitmenschen redete. Er ist ganz anders geworden, dachte
sie. Sie dachte es fast beglückt.

		Sie war glücklich – fast ganz. Nur manchmal kam ein Zögern in
sie, eine scheue Ängstlichkeit; einmal hatte sie den Mut, im
Einschlafdunkel zu sagen: »Früher habe ich dir soviel helfen und
abnehmen können. Was kann ich jetzt noch für dich
sein ...?«

		Er schwieg lange. Er wußte, jetzt dachte sie an ihren
mißgestalteten [bookmark: page257] Leib, das kleine Gesicht mit den scharfen
Zügen. Nach einer Weile nahm er ihre Hand und sagte: »Wenn wir im
Schützengraben ›Heimat‹ sagten, habe ich immer an dich
gedacht.«

		Sie antwortete nichts, aber ihr Herz, ihr armes, krankes Herz
klopfte immer schneller. Es trommelte einen seligen
Glückswirbel.

		Er sagte noch: »Bei der Heimat fragt man nicht, was sie ist oder
gibt – die Heimat ist die Heimat.«

		Sie hätte bitten mögen: Sprich nicht weiter – soviel Glück
ertrage ich nicht! Sie hätte flehen können: Rede doch! Warum
schweigst du schon? Rede immer weiter – ich bin noch nie so
glücklich gewesen!

		Aber sie schwieg, wie er schwieg. Die Stunde rauschte vorbei,
aber nicht mit ihr, was sie fühlten.

		Einmal besuchte die beiden, die drei – denn Gustäving war
unzertrennlich von seinem Vater –, auch Bruder Heinz, Bubi genannt.
Aber dieser Name paßte ihm nicht mehr recht. Heinz war unglaublich
aufgeschossen in den beiden Jahren, die Otto ihn nicht gesehen
hatte, seine Gliedmaßen waren viel zu lang und schlenkrig, sein
Gesicht war bleich, weit sprang die höckrige Nase daraus hervor,
und er sprach mit einem lächerlich tiefen Baß.

		Mit dieser Baßstimme aus dem tiefsten Keller begrüßte er Bruder
und neugewonnene Schwägerin. Die Mutter hatte ihn unterrichtet.
»Na, du Vaterlandsverteidiger?« brummte er. »Unteroffizier und
Inhaber des E. K. zweiter! Wann kriegst du denn das erster?«

		»Wahrscheinlich gar nicht«, lächelte Otto.

		»Es ist 'ne Schande! Auf der Penne sehen sie einen schon gar
nicht mehr an. Zwei Brüder, und keiner mit dem E. K. erster! Na,
nimm's bloß nicht übel, Otto. Ich habe nur einen Witz gemacht. –
Und du bist also mein Neffe Gustav?«

		Seine Verlegenheit zu bemänteln, legte er dem Kinde die Hand
salbungsvoll auf das Haupt und betrachtete es von seiner enormen
Höhe wie eine schwer erkennbare Ameise.

		[bookmark: page258]
»Bleich und dünngliedrig«, entschied er. »Ja, ja, geliebter Bruder,
der Krieg tötet die Starken und läßt die Minderwertigen am Leben. –
Ich sage das natürlich ganz unpersönlich, du verstehst?«

		Otto nickte vergnügt.

		»Wir haben uns darum auf der Penne entschlossen, den Krieg zu
ächten. Wir haben den Krieg in Acht und Bann getan, weil er eine
falsche Auslese trifft. – Was meinst du dazu ...?«

		»Oller Schafskopp!« antwortete Otto zärtlich.

		»Wieso? Was heißt hier Schafskopf? Unser Entschluß tritt
natürlich erst in Kraft, wenn ihr diesen Krieg gewonnen habt. Das
ist selbstverständlich. Es wird durchgehalten.« Und sofort wieder
gönnerhaft: »Wie klappt denn der Laden da im Westen? Bißchen dicke
Luft, was? Kann ich mir lebhaft vorstellen!«

		»Es geht so«, meinte Otto grinsend. »Wir warten bloß noch auf
deine Hilfe.«

		»Red doch nicht! Der Krieg geht in diesem Winter noch zu Ende!
Bestimmt, Otto, kannste mir glauben! Ich weiß es von einem, der hat
geheime Beziehungen zum Stabe Hindenburg. Rüstiger Knabe, was?«

		»Höre einmal«, sagte Otto, nachdem er dem Bruder bestätigt
hatte, daß Hindenburg ein rüstiger Knabe sei und im allgemeinen
seine Sache verstehe. »Höre einmal: Habt ihr da bei euch was in der
letzten Zeit von Eva gesehen oder gehört?«

		»Eva?« Heinzens Gesicht verfinsterte sich, er wurde wortkarg:
»Nein. Nichts.«

		»Weißt du was von ihr? Mach kein Gesicht, Bubi! Wir sind hier
ihretwegen etwas unruhig. Es würde uns vielleicht helfen, wenn du
uns erzählst, was du weißt.«

		»Ich weiß nur, daß Vater mit ihr irgendeinen schrecklichen Krach
gehabt hat. Das hat Mutter erzählt. Sonst weiß ich gar nichts. Doch
– einmal habe ich Eva mit irgend so 'nem Bofke auf der Straße
gesehen. Ein richtiger Bofke. Ich habe natürlich nicht
gegrüßt ...«

		[bookmark: page259]
»Wann war das ...?«

		Aber es stellte sich heraus, daß es Monate her war. Damals hatte
Eva noch bei den Eltern gewohnt. Seitdem nichts mehr.

		»Und ich will auch nichts mehr von ihr hören. Erich ist ein
Erzengel gegen die Eva gewesen! Jetzt beim Umzug hat Mutter einen
ganzen Stoß Pfandzettel gefunden, alles Sachen, die Eva heimlich
versetzt hat. Tischwäsche, Betten – Mutter weint sich heute noch
die Augen aus, wenn sie daran denkt. So was finde ich einfach
gemein, Otto!«

		»Ich auch, Bubi, keine Angst, ich auch. Trotzdem muß man sehen,
daß man Eva nicht im Stich läßt. Dieser – Bofke, den du gesehen
hast, wird die Hauptschuld tragen. Eva ist einfach verführt.«

		»Na ja, verführt!« Bubi wurde sehr rot und warf einen raschen
Blick auf die Schwägerin. »Aber verführt is auch so'n Wort. Wir auf
der Penne haben jetzt ein Buch gelesen, Wegener heißt der Mann:
›Wir jungen Männer‹. Kolossal frei geschrieben, aber absolut
anständig. Na, wir haben den Beschluß gefaßt, anständig zu bleiben.
Du verstehst, Otto? Vor der Ehe – kommt nicht in Frage. Das allein
ist anständig!«

		Sein Blick fiel auf Gustäving, und Heinz wurde glühend rot.

		»Na ja, du verstehst schon, wie ich das meine. Im Prinzip, es
gibt natürlich immer Ausnahmen. Vater ...« Er brach wieder ab.
Dann sehr sorgenvoll: »Otto, ich kann dir's sagen, manchmal habe
ich eine Heidenangst, daß wir 'ne dekadente Familie
sind ...«

		»Was sind wir ...?« fragte Otto, höchst erstaunt über
dieses unbekannte Wort.

		»Na ja, dekadent ... Du kennst das nicht? Weißt du, das ist
so ... wenn 'ne Familie, ja, das ist schwer zu
erklären ... Du weißt das mit Erich. Und dann das mit Eva.
Sophie ist auch nicht, wie sie sein soll. Und manchmal kann ich
tatsächlich nicht einschlafen, wenn ich denke, was alles in mir
steckt.« Flüsternd, aber im Baß flüsternd: »Otto, du glaubst es
nicht, manchmal hasse ich Vater direkt.«

		[bookmark: page260] »Und
das ist dekadent, Bubi?«

		»Na ja, das ist so ein Beispiel. Wenn eben die Familie zerfällt,
die ist doch der Grundpfeiler vom Staat. Und wenn keiner mehr
richtig was leistet, wenn eben alles krank ist ... Was meinst
du?«

		»Ich weiß nicht, ob wir krank sind. Vielleicht war auch die Zeit
krank, in der wir lebten, und steckte uns an? Etwas Gesundes kann
ja auch von einer kranken Umgebung angesteckt werden? Ich
wenigstens bin draußen wieder ganz gesund geworden ...«

		»Na ja, das sieht man. Hast dich kolossal rausgemacht. Na, wir
wollen jedenfalls die Hoffnung nicht sinken lassen, Otto. Hat mir
mächtig gutgetan, die Aussprache mit dir. Aber jetzt muß ich los.
Was denkst du, was wir jetzt arbeiten müssen? Einfach pyramidal,
noch nie dagewesen. Na denn also auf Wiedersehen, Schwägerin.
Mach's gut, Otto. Ob ich dich vor deiner Abreise noch mal sehen
werde ...«

		»Vergiß dein Paket nicht, Heinz«, erinnerte Gertrud.

		»Welches Paket?« Er schlug sich mit der flachen Hand gegen die
Stirn. »Ich bin doch ein fabelhafter Ochse! Einfach phänomenal!!
Wegen des Paketes bin ich doch grade zu euch gekommen! Das schickt
euch Mutter – weil sie doch bei der Hochzeit nicht dabeisein
konnte. Übrigens noch meinen herzlichen Glückwunsch! Ich war auch
verhindert, wie ihr gemerkt habt – Penne, ihr versteht.«

		»Schönen Dank«, sagte Otto, während Tutti auspackte. »Es war
auch bloß eine standesamtliche Trauung. Fünf-Minuten-Sache.«

		»Verstehe schon. Wie stehst du denn überhaupt zur Kirche, Otto?
Wir auf der Penne ...«

		Aber er kam nicht weiter, Tutti hatte ausgepackt: sechs silberne
Eßlöffel, sechs Gabeln, sechs Messer, sechs Teelöffel. Ein paar
Tischtücher, einige Bettbezüge ...

		»Aber das geht doch nicht«, rief sie. »Deine Mutter beraubt sich
ja!«

		»Wegen dem Dreck?« Bubi schnaubte verächtlich. »Brauchen [bookmark: page261] wir gar nicht
mehr. Wir sind doch bloß noch drei Personen, und Vater kommt auch
meistens nicht zum Essen. Die andere Hälfte vom Dutzend hat Mutter
für sich behalten.«

		»Wir können doch nicht ...«, sagte Tutti, aber ihre Augen
strahlten. »Sag du, Otto ...!«

		»Was soll er denn sagen«, grollte Bubi. »Dankeschön soll er
sagen. Damit macht er Mutter bloß glücklich. Daß sie euch
wenigstens was zur Hochzeit geschenkt hat. Sie wäre schon längst zu
euch gekommen, nur, ihr wißt ja, ihre Beine und der weite
Weg ... Und dann Vater ...!«

		Er sah die beiden prüfend an. Dann meinte er: »Ich will mir ja
keine Kritik an meinem Erzeuger erlauben. Nur: Ich als Vater würde
es anders machen. Du auch, Otto?«

		»Da«, sagte Otto und warf seinen lachenden strahlenden Bengel in
die Luft. »So mache ich es.«

		»Na ja«, meinte Bubi. »Das kann Vater nun wirklich schlecht mit
mir machen. Also denn adjüs. Ich komm mal wieder vor, Gertrud, wenn
auch nicht so bald. Ihr wißt, die Penne!«

		Er nickte würdevoll, er ging. Gleich steckte er noch einmal den
Kopf zur Tür herein. »Eine Frage noch, Otto: Klinge oder
Messer?«

		»Wie ...?!«

		»Ich streit mich ewig mit Vater, wie man sich rasieren soll. Mit
der Rasierklinge oder dem Messer? Vater schwört natürlich aufs
Messer.«

		»Du brauchst dich doch noch gar nicht zu rasieren, Bubi.«

		»Hast du'ne Ahnung! Bartwuchs wie Kaiser Barbarossa!«

		»Laß ihn doch wachsen!«

		»Also Apparat! Werde ich Vater von dir bestellen. Danke
schön!«

		Und Heinz, doch mit Recht Bubi genannt, verschwand endgültig.
[bookmark: page262]
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		So erfreulich dieser Besuch des jüngsten Hackendahl auch gewesen
war, Aufklärung über den Verbleib Evas hatte er nicht gebracht. In
den nächsten Tagen machte Otto auf Gertruds Betreiben noch manchen
Weg, ja, er wagte sich sogar in das Polizeipräsidium am
Alexanderplatz, vor dem er wie fast alle guten Bürger Berlins einen
mit Grauen gemischten Respekt hatte.

		Aber er erfuhr nichts, sie hatten da zu viele Eugens in ihren
Papieren, und eine Eva Hackendahl war ihnen – gottlob! – völlig
unbekannt. Und das Warten in der Andreasstraße, in der Langen
Straße blieb ebenso erfolglos. Schließlich überwand sich Otto so
weit und benutzte noch die letzte Adresse, die Gertrud erfahren: Er
ging in das »Hotel Oriental«. Aber dort stieß er auf Frau Pauli,
und Frau Pauli war nicht gesonnen, Auskünfte über ihre Kundschaft
zu geben. Weder kannte sie einen Herrn Eugen noch ein Fräulein Eva.
Nein, es tue ihr leid, der Herr müsse sich bestimmt irren,
vielleicht eine Verwechslung? Es gab ja so viele Hotels in Berlin,
das »Adlon« zum Beispiel, den »Kaiserhof«, »Esplanade«, »Bristol«,
vielleicht, daß seine Bekannten in diesen Hotels abgestiegen
wären?

		Und sie lachte ihm direkt ins Gesicht. Ein wenig bedrückt
berichtete Otto von seinen Mißerfolgen, aber jetzt war Tutti der
Ansicht, daß er nun wirklich genug getan hatte. »Daß du da
überhaupt hast raufgehen mögen, Otto! Daß du mit solchem Weib hast
reden können! Nein, nun laß es sein, morgen fahren wir lieber noch
einmal nach Strausberg. Hinter Strausberg die Dörfer sollen noch
nicht so abgeklappert sein!«

		Wenn Tutti aber gemeint hatte, die Dörfer hinter Strausberg
seien noch Neuland, so hatte sie sich sehr geirrt. Oder die Leute
waren dort besonders hart. Oder sie hatten einen Unglückstag.

		Den ganzen langen Tag wanderten Otto und sie dort herum, in
einem eisigen Winde; unermüdlich nahmen sie gerade [bookmark: page263] die abgelegensten, die
einsam liegenden Höfe aufs Korn, die an den schlechtesten,
unpassierbarsten Wegen. Aber wenn sie dann an die Tür klopften,
wenn sie nach ein bißchen Milch, nach ein paar Eiern, ja, nur nach
Kartoffeln fragten, wenn sie baten, wenn sie von ihrem Kind zu Haus
sprachen (und das taten sie nur schwer), wenn sie den zwei-, den
dreifachen Preis boten, so hörten sie nur ein grobes Nein. Die Tür
flog zu, und wenn sie nicht sofort gingen, so hörten sie es drinnen
noch reden von »Ewiger Bettelei« und »Hungervolk«. Und sie waren
doch bescheiden gewesen, sie hatten kein Wort gesagt von Butter
oder Speck, den in dieser mageren Zeit am meisten entbehrten
Fettigkeiten.

		Ja, dann ging Otto eine Weile wortlos und finster weiter, sein
fröhlicher Gleichmut war von ihm gewichen. Vielleicht dachte er
jetzt an sein schweres Leben im Schützengraben, auch für diesen Hof
kämpfte er, litt er, war in Todesgefahr – aber sie sagten
»Hungervolk«! Vielleicht aber dachte er nur an Gustäving, der so
dürre Arme und Beine hatte, solch vorgewölbten, von Wassersuppen
ausgeweiteten Bauch.

		Er sah diese Höfe, und er sah andere Kinder auf ihnen
umherlaufen, Kinder, die gut genährte Körper hatten. Er sah die
Stullen in ihrer Hand, wenn er durch das Dorf ging, und es war
gerade Schulpause, und die Kinder standen vor der Schule und aßen.
Er wurde so finster, so verzweifelt – dies sollte ein Volk
sein. Hundert Klüfte zerrissen es und schufen Gegensätze, es gab so
viele Unterschiede. Es gab Adel und Bürgertum und Arbeiterschaft,
es gab Konservativ und Sozi, es gab Arm und Reich, es gab
Frontkämpfer und Etappe und Hinterland. Und nun gab es zu allen
anderen noch Kartenempfänger und Selbstversorger.

		Der Begriff Selbstversorger war in den Ohren der Kartenempfänger
zu einer ungeheuerlichen Beschimpfung geworden. Es gab Leute, die
hatten noch und noch zu fressen, Fett und Brot und Kartoffeln. Und
sie fraßen. Sie schlachteten Schweine, sie schlachteten Kälber und
Schafe, gutes reines Brot buken sie aus gutem sauberem Mehl – und
sie ließen [bookmark: page264] die anderen hungern! Sie ließen Frauen
hungern, sie ließen Kinder hungern. Sie schlugen die Tür zu und
sagten nein, sie beschimpften die anderen noch mit dem Worte
»Hungervolk« für das, was sie ihnen vorenthielten. Es war eine
verfluchte Zeit, verdammt noch mal, im Schützengraben war es
sauberer. Wer da kein anständiger Kamerad war, der mußte sehen, es
rasch zu werden, oder er ging zugrunde.

		Jawohl, manche sagten auch entschuldigend: »Wir können nicht
alles geben. Heute waren schon zehn da!« Das sah Otto ein. Aber er
war heute an vierzig, fünfzig Stellen gewesen, und er hatte nur
nein gehört, er hatte nicht ein Ei, keinen Schluck Milch bekommen –
und der Junge zu Haus wartete mit Hunger auf das Mitgebrachte.

		Gertrud Hackendahl sah ihren Mann immer finsterer und wortkarger
werden. Sie empfand ja die gleiche Erbitterung wie er, und ihre
Sorge um den mangelhaft ernährten Jungen war mindestens die
gleiche. Aber sie dachte: Die Leute sind eben so, oder: Ein Reicher
hilft nie gerne einem Armen. Dies waren für sie Naturgesetze, die
man hinnehmen mußte, Otto aber zweifelte an der Welt, ihrer
Ordnung, sich selbst.

		In den Zügen, wenn sie heimfuhren, saß er stumm bei den
Erfolgreicheren, die den großen Wagen vierter Klasse mit ihren
Zentnersäcken voller Kartoffeln ausfüllten, die schwere Handkoffer,
geheimnisvoll geschwollene Rucksäcke trugen. Er saß stumm in ihrer
Nähe, er qualmte den stinkenden Tabak, der mit Kirsch- oder
Brombeerblättern versetzt war, und lauschte auf ihre
Reden ...

		Hatte er einen Ortsnamen aufgeschnappt, sagte er abends: »Morgen
fahren wir dorthin.«

		»Ach, Otto, schon wieder! Es hat doch keinen Zweck. Wir
verfahren unser ganzes Geld.«

		Er blieb hartnäckig. »Wir haben auch einmal Glück, verlaß dich
darauf, Tutti. Morgen fahren wir.«

		Sie fuhren, und sie hatten wirklich Glück. Sie bekamen zwanzig
Eier, ein Brot, ein halbes Pfund Butter ...

		Otto lachte, als sie gemeinsam nebeneinander zur Bahn [bookmark: page265] marschierten.
»Siehst du, alle sind doch nicht so. Man muß bloß nicht den Glauben
verlieren!«

		Dieses Mal saß er auf der Rückfahrt neben ihr. Andere mochten
haben, was sie wollten, er war neidlos glücklich. Die praktischere
Frau dachte, daß es schön war, dem Jungen Eier und Butter zu
bringen, daß es aber doch nicht lohnte ... Es hielt nicht vor,
es war nichts, ein Tropfen auf einen heißen Stein, aber sie verlor
einen ganzen Arbeitstag darüber ... Doch in solchen Dingen war
ein Mann wie ein Kind. Nun, jedenfalls hatten sie dieses Mal Brot,
Butter, Eier ...

		Sie hatten sie nicht.

		Als sie auf dem Alexanderplatz vom Bahnsteig wollten, war alles
mit Polizei besetzt: Großsuchaktion gegen Hamsterer. Niemand kam
unangefochten durch, jeder Handkoffer mußte geöffnet, jeder Sack
aufgeschnürt werden – und alle Lebensmittel wurden
beschlagnahmt!

		Oh, was waren die Gesichter finster und drohend! Den Polizisten
war selber nicht wohl bei ihrer Tätigkeit. Sie hatten ja auch
Kinder zu Hause, die hungerten, sie wußten, wie den Leuten zumute
war. Sie sagten nur das Nötigste, sie hörten nichts, was sie nicht
hören mußten. Ein verfluchtes Geschäft!

		Eine Frau schrie: »Unseren Kindern stehlt ihr's, und eure Kinder
mästet ihr damit, Speckjäger verdammte!«

		Sie hörten nichts.

		Gertrud hatte sich an den Arm ihres Mannes gehängt, oh, wie
grauenvoll finster sah er aus! Er sah aus, als könnte er einen Mord
begehen, einen Mord um zwanzig Eier und ein Stück Butter!
Fieberhaft streichelte sie seine Hand: »Bitte, Otto, bitte, lieber
Otto – mach mich nicht unglücklich!«

		Sie sprach nicht von ihm, sie sprach von sich, jetzt durfte er
nur an sie denken – um gerettet zu werden.

		Er sah einmal hin zu ihr. »Wir gehen grade durch«, sagte er
dann. »Ich will doch einmal sehen, ob sie einen
Frontsoldaten ...«

		Doch, er sah, sie taten es, sie hielten ihn an.

		[bookmark: page266]
»Machen Sie bitte den Karton auf. Was haben Sie da in dem
Paket?«

		Otto wollte vorüber, ohne zu hören.

		»Herr Unteroffizier, seien Sie doch vernünftig ...!«

		»Daß ihr euch nicht schämt ...!«

		»Befehl ist Befehl, das wissen Sie doch ...«

		»Wenn ich sie nicht haben soll, ihr sollt sie auch nicht haben,
ihr Bluthunde!« schrie eine Frau und warf Ei auf Ei klatschend auf
den Bahnsteig.

		»Komm, Tutti«, sagte Otto. »Gib dem Wachtmeister das Brot, und
hier ist das Paket mit Eiern und Butter, Herr Wachtmeister. Guten
Abend.«

		Schweigend gingen sie nach Haus, leise sagten sie zu Gustäving:
»Wieder nichts!«

		Lange saßen sie still im Dunkeln.

		Allmählich, wie sie merkte, es löste sich in ihm, stahl sich
ihre Hand in die seine. Er duldete es, schließlich erwiderte er den
Druck. Lange saßen sie so, in der kalten Wohnung, beide hungrig,
beide ein wenig verzweifelt.

		»Du – Otto?« sagte sie dann zaghaft.

		»Ja, Tutti, was ist?«

		»Aber du darfst nicht böse sein ...«

		»Dir – nie!«

		»Wollen wir morgen noch einmal fahren?«

		Er schwieg überrascht. Er wußte doch, wie sehr sie diese Fahrten
verabscheute, wie sie längst nur widerwillig mitging. Und
nun ...?

		»Aber warum denn jetzt, Tutti ...?«

		»Weil ich fühle, du möchtest jetzt grade noch einmal gerne
fahren. Und weil ich immer nur tun möchte, was du gerne
willst.«

		»Gut, wir fahren.«

		Mehr sagte er nicht.

		Aber beide spürten, dies war das Glück. Es gab nichts darüber
hinaus. Eine Gemeinsamkeit, leidgehärtet in einer Zeit, da fast
alles zerfiel ... [bookmark: page267]
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		Also fuhren sie am nächsten Tage, und wirklich: Diesmal lächelte
ihnen das Glück. Auf einem Hof, sie waren schon abgewiesen, sah die
Frau plötzlich Ottos Regimentsnummer.

		»Ach Gott, Sie sind ja von unsers Jungen Regiment! Ingemar
Schulz – Schulz gibt's viele, deswegen haben wir ihn Ingemar
genannt! Kennen Sie ihn?«

		Otto kannte ihn. Sie wurden hereingebeten, als geehrte Gäste
saßen sie am Tisch mit. Otto erzählte, was er von Ingemar Schulz
wußte. Es war nicht viel, denn Schulz war in einer anderen
Kompanie. Aber für Elternohren war es himmlische Botschaft. Denn
der Herr Unteroffizier hatte Ingemar noch vor neun Tagen gesehen
und mit ihm gesprochen.

		Sie bekamen, was sie haben wollten, soviel sie nur tragen
konnten, sogar eine ganze Speckseite. Ihren heimlichsten Wunsch
rief ihnen die Mutter noch aus der Tür nach: »Im Frühjahr reichen
wir Urlaub für Ingemar ein, für die Bestellarbeit. Wenn Sie da ein
gutes Wort für ihn einlegen wollten, Herr Unteroffizier?«

		»Das ist ja nun auch wieder nicht richtig«, meinte Otto, »daß
einem bloß geholfen wird, damit man Schiebungen macht.«

		»Ach, du bist doch ein richtiger Berliner«, sagte Tutti
vergnügt. »Immer meckern. Wir auf der Insel Hiddensee meckern
nicht ...«

		»Ich bin aus Pasewalk, und die Pasewalker meckern auch nicht«,
antwortete er, und nun lachten sie beide.

		Dann kam die Angst vor der Kontrolle – aber heute abend sah
niemand nach der Hamsterware hin, heute abend wurden auf einem
anderen Bahnhof Haß und Verzweiflung in die Herzen gesät, heute
abend durften Hackendahls ihre kostbare Last unangefochten nach
Haus bringen.

		Sie atmeten erst auf, als alles in der Küche stand, ein
unerhörter [bookmark: page268] Reichtum, und Gustäving versuchte
vergeblich, mit seinem Eins-zwei-sieben die Eier zu zählen. Dann
sah er gespannt zu, wie seine Mutter Spiegeleier auf richtigem
Speck briet und dazu Bratkartoffeln machte, Bratkartoffeln in Fett,
nicht in Kaffeesatz gebraten!

		Diese Braterei, die herrlichen Zutaten, ein Geruch, nie
gerochen, ein Duft, schöner als der schönste Blumenduft – Gustäving
hatte sogar die Geduld, das Essen abzuwarten.

		Endlich saßen sie.

		»Schmeckt es, Otto? Schmeckt es, Gustäving? – Iß langsam, mein
Junge! So was gibt es nur einmal, von jetzt an muß Mutti wieder
schrecklich sparen, daß die guten Sachen ganz lange reichen. – Ach,
Otto, endlich wieder einmal anständiges Essen, nichts Gemanschtes,
kein Ersatz ... Diese schrecklichen Kohlrüben ...«

		Sie weinte fast vor Glück.

		Eine halbe Stunde später fing Gustäving an zu brechen. Unter
schrecklichem Quälen und Würgen brach sein Magen die kostbare,
nahrhafte Speise wieder aus.

		»Er verträgt nichts mehr!« jammerte Tutti verzweifelt. »Nun
haben wir, was ihm helfen könnte, und er kann es nicht bei sich
behalten. Ach, Otto, unser Kind ist halb verhungert, und ich habe
ihm wirklich gegeben, was ich nur geben konnte ...«

		»Wir haben es falsch gemacht, Tutti. Es war für den Anfang zu
fett. Das verträgt er wirklich nicht. Wir müssen es sachter mit ihm
angehen lassen. Jedenfalls wollen wir hören, was der Arzt sagt.
Gleich morgen mittag gehen wir zum Arzt.«

		Zu dreien gingen sie dann los. Lange, lange saßen sie im
Wartezimmer des Arztes, das überfüllt war. Auf allen Stühlen saßen
sie, an den Wänden lehnten sie. Graue Gestalten, müde, ohne
Hoffnung. Fast nur Frauen, aber fast alles Frauen mit Kindern.

		Es war nicht die Sprechstunde des eleganten Privatarztes im
Westen, hier war man bei einem Kassenarzt im Osten. Die hier saßen,
blätterten nicht in Zeitschriften, hier war es, [bookmark: page269] als sitze eine große
Familie beisammen. Alle redeten mit allen, alle hatten die gleichen
Sorgen, einer war ebenso wie alle anderen ...

		»Wenn er meinem Willi bloß was verschreibt. Der Junge ist mir
schon zweimal umgefallen.«

		»Der verschreibt schon – dem ist es egal. Dem ist überhaupt
alles egal.«

		»Sagen Sie bloß das nicht, der Mann hat 'n Herz wie Gold. ›Sie
müßten ins Krankenhaus, sich mal ordentlich ausruhen‹, hat er zu
mir gesagt.«

		»Na, und sind Sie ins Krankenhaus, sich ausruhen?«

		»Ich kann doch nicht! Fünf Blagen hab ich zu Haus – was soll aus
denen werden, wenn ich mich hinlege?!«

		»Sehen Sie! Was ich sage! Was nützt Ihnen da sein goldenes
Herz?!«

		»Mit dem Verschreiben ist es nicht allein getan«, fing eine
andere Frau an. »Unserer Omi hat er auch Milch verschrieben, aber
sie ist ihr nicht bewilligt. Er hat auch Obere über sich.«

		»Ein alter Mensch – wozu soll der auch Milch kriegen? Wo die
jungen verhungern!«

		»Sie reden auch, wie Sie's verstehen. Unsere Omi kriegt
Altersrente, achtundzwanzig Mark im Monat, das hilft im Haushalt!
Hundert Jahre müßte sie werden, die Omi!«

		Aus einer anderen Ecke des Sprechzimmers kam es flüsternd,
geheimnisvoll herüber: »... und wenn Se mal'n Bückling kriegen,
dann nehmen Se de Haut un den Schwanz un den Kopp, überhaupt alles,
was überbleibt, un denn wiegen Se das ganz fein mit 'nem
Wiegemesser – und denn braten Se darin Ihre Bratkartoffeln! Det
schmeckt. Sie ahnen ja nich, wie fett so'ne Bücklingshaut is!«

		»Det will ick mir merken. Wir haben se immer bloß abgelutscht.
Aber Kartoffeln mit braten, det is besser ...«

		»An de Steckrüben können Se de Pelle ooch tun, denn schmecken se
ganz schmalzen ...«

		»Reden Se bloß nich von Steckrüben! Meine Schwiegermutter [bookmark: page270] am Sonntag
hat'n Steckrübenpudding gemacht, mit Himbeersaft. Die janze Stube
hab ick ihr volljekotzt! Mir wird gleich kotzerig, wenn ick bloß
Steckrüben rieche ...«

		»Sie sind wohl in anderen Umständen, wat?«

		»Um Jotteswillen, sagen Se doch bitte det nich! Ick hab schon
viere – nee, es is, weil mir die Steckrüben so
widerstehen ...«

		»Jeder red, wie er's versteht. Ohne de Steckrüben wären wir alle
längst verhungert.«

		Es wurde wieder still.

		Dann sagte eine Frau nachdenklich: »In der Landsberger Allee
haben sie doch gestern früh wieder 'nem Bäcker seinen Laden
ausgeräumt ...«

		»Det kann nich stimmen, ich wohne doch in de
Landsberger ...«

		»Doch, det stimmt! Ick hab's mit meine eigenen Augen
jesehen!«

		»Wie is denn det jekommen?«

		»Na, wie det so kommt! Eine Frau sagt: ›Det sollen 950 Gramm
Brot sind? Wiegen Se det doch mal, Meester!‹ Er will nich, aber
plötzlich schreien se alle: ›Er wiecht falsch‹, und da muß er ran
an den Speck!«

		»Na und? Erzählen Se doch weiter! Hat et jestimmt?«

		»Nee, dreißig Gramm haben jefehlt. Und er entschuldigt sich und
schneid noch 'ne Schnitte ab, über hundert Gramm; ick hätt se schon
jenommen, so is man ja ooch nich ...«

		»Ach, Sie sind det selbst jewesen mit die dreißig Jramm?«

		»Icke? Wer sacht denn wat von mir? Jesehen hab ick et, sag
ick ...«

		»Erzählen Se man weiter, junge Frau. Det jeht keinen wat an, wer
det war. Hier sitzen ja keene Spitzel, hier sitzen bloß arme
Leute.«

		»Det meen ick ooch. Na, hören Se, wie er sich da so
entschuldijen will un verhaspelt sich, weil er doch bullrich is,
und det er unrecht hat, will er doch ooch nich zujeben, da alle
über ihn her, mit Schimpfen, er wiecht falsch, und er is'n [bookmark: page271] Betrüjer. Und
in det Jedränge und Jeschrei ein paar jleich übern Ladentisch
jelangt nach de Brote!«

		»Na, und nu? Erzählen Se doch bloß schnell, ick bin de Nächste,
die rin muß zum Arzt ...«

		»Na, der Dussel, der Bäckermeester, wie er det sieht – rin in de
Hinterstube, wo er's Telefon hängen hat, nach de Polizei
telefonieren! Det war nu falsch, denn gleich sind'n paar hinterm
Ladentisch, den Schlüssel zu de Hinterstube umjedreht, det er nich
wieder raus kann und: Nu jib ihm! Die Brote rausjefeuert aus't
Rejal, immer mang uns! Keene drei Minuten, da war der Laden leer,
keen Brot, keene Kunden ...«

		Tiefe, andächtige Stille.

		Der Arzt ruft ungeduldig durch die Tür: »Hören Sie nicht?! Die
Nächste!«

		Eine Frau erhebt sich widerwillig und verschwindet im
Behandlungszimmer.

		Eine andere Frau seufzt tief auf und sagt: »Da hätt ich beisein
mögen! Gott war das schön! Aber so ein Schwein hat unsereiner
nich!«

		»Na, und ick?« fragt die Erzählerin. »Ich bin doch dabeijewesen,
un ick bin ooch nischt Besseres als Sie!«

		»Wieviel Brot ham Se denn mitjekriegt?«

		Eine rotgesichtige Frau mit Keulenarmen sagt streng: »So wat
fragt ein anständiger Mensch nich! Det riecht ja nach Spitzel!«

		Sie werden nun alle still. Sie sinken alle ein bißchen in sich
zusammen. Sie denken an das Erzählte. Auch Tutti denkt daran. Sie
überlegt, wenn sie in dem Laden gestanden hätte, ob sie auch ein
Brot mitgenommen hätte? Und mit Schrecken sagt sie sich: Jawohl,
sie hätte auch eines genommen, sie hätte gestohlen! Lieber hätte
sie es bezahlt, es war ihr ja nicht um den Geldeswert zu tun, auf
die Nahrung kam es ihr an! Und wenn sie die nicht anders kriegen
konnte, so würde sie sie auch stehlen! Ohne Gewissensbisse! Oder
vielleicht doch mit Gewissensbissen? Ganz egal, sie hätte
gestohlen!

		Ottos Gedanken gingen ähnlich. Da stehen wir, dachte er, [bookmark: page272] wie ein Ring
halten wir Deutschland umschlossen – aber ist denn das noch
Deutschland, was wir verteidigen? Es ist ja alles ganz anders
geworden! Dies sind nicht mehr die Menschen, die im August 1914
jubelten.

		Oder ist es nur ihr wirkliches Gesicht, das jetzt klar
hervorkommt? Hatte nicht der Leutnant von Ramin so etwas im
Granattrichter gesagt: Wir hätten keinen Glauben mehr gehabt? Keine
Idee? Es war ja nicht das Brot, das diese Frau genommen hatte – das
verstand Otto schon. Hunger tut immer weh, aber viel weher tut es
einer Mutter, wenn sie ihre Kinder hungern sieht. Das ist ein
Gefühl aus den Urzeiten her, da fallen alle Hemmungen. Nein, es war
nicht das Brot ... Sondern es war dies, daß Otto, wo er auch
gewesen war, in diesen vierzehn Tagen, und auch in den Tagen
vorher, im Graben – nirgend hatte er gehört, um was es eigentlich
ging: Was verteidigten sie denn eigentlich?

		Deutschland? Dies war nicht Deutschland! Kein Feind konnte
dieses Volk noch mehr hungern lassen, noch elender machen. Diesen
Leuten war auch nicht mehr die kleinste Hoffnung zu nehmen – sie
hatten keine einzige mehr zurückbehalten! Was verteidigten sie
eigentlich? Für was kämpften sie? Unser oberster Kriegsherr, der
Kaiser – ja, neulich war er an der Front gewesen, ziemlich nahe an
der Front jedenfalls, nicht mehr als hundert Kilometer ab, und er
hatte sich die erschöpften, verblutenden Truppen vorführen lassen,
er war sehr gnädig gewesen ...

		O Gott, das war es ja alles nicht! Das war ja alles Unsinn,
kleinlicher Haß! Der Kaiser war ein großer Herr, er konnte
wahrscheinlich auch nicht aus seiner Haut, er wußte nichts, gar
nichts von seinem Volk ... Aber das Volk, was war mit dem? Für
was kämpfte denn dieses Volk? Warum litt es so? Wozu wurde es so
schlecht? Es mußte doch einen Sinn haben?! Es konnte doch nicht
einfach untergehen und verrecken, und dann kam irgendein anderes
Volk, und war eine Weile groß und glücklich und verreckte dann
auch?! Das war unmöglich! Das ging nicht, das sah sogar er ein.
Dann war es [bookmark: page273] ja tausendmal besser, man kämpfte erst gar
nicht, man wehrte sich gar nicht, man nahm eine Handgranate und zog
ab!

		Es muß einen Sinn haben, dies alles sinnlos erleiden ist
unmöglich! Und wenn der Leutnant von Ramin und ich und keiner von
meinen Kameraden diesen Sinn noch wissen, so heißt das nicht, daß
es keinen Sinn hat. Wenn das Gesicht des Wohllebens vor dem Kriege
sich jetzt in eine nackte Hungerfratze verwandelt hat, so sitzt
doch vielleicht schon wieder hinter dieser Hungerfratze ein anderes
Gesicht ...?

		Es wird schon Leute geben, die es wissen, sagte sich Otto. Es
kann ja gar nicht anders sein. Und wenn es heute noch keiner weiß,
und wenn ich selbst es nie erfahre, für was ich eigentlich kämpfe,
mein Junge wird es schon erfahren ...

		Und er sieht Gustäving, den Vierjährigen, an und sagt zu ihm –
aber nur er weiß, was er damit meint: »Es wird schon besser mit dir
werden, Gustäving!«

		Da tut der Arzt die Tür auf und ruft: »Der Nächste!«
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		Der Arzt ist ein kleiner rundlicher Mann mit einem müden
faltigen Gesicht.

		»Na schnell!« sagt er. »Was ist denn? Der Junge? Natürlich der
Junge! Sie sehen auch nicht wie das blühende Leben aus, junge Frau!
Krankenschein? Schön! Nee, lassen Se man, den Jungen brauch ich mir
nicht näher anzusehen: unterernährt. Wissen Sie, lieber Soldat, ich
soll das ja nicht sagen: unterernährt; es ist mir wenigstens
nahegelegt worden, es nicht grade meinen Patienten zu sagen. Aber
ich sage es doch. Und warum? Weil ich die Maßnahmen der Regierung
sabotieren will? I wo! Ich sage es einfach, weil ich zu müde zum
Schwindeln bin ...«

		Er warf einen Blick auf den Jungen. Er schrieb, stempelte,
schrieb.

		[bookmark: page274] »Ein
halber Liter Milch täglich, dreißig Gramm Butterzulage, sagen wir
hundertfünfzig Gramm Weizenbrot – es wird nicht alles bewilligt,
aber was wird bewilligt, schreibe ich zweihundert Gramm
Weizenbrot ...

		Gestern«, sagte er und schrieb und stempelte immer weiter,
»waren es hundertachtzig Patienten, heute sind es morgens um zehn
schon über dreißig ... nur in der Sprechstunde ... Dann
die Hausbesuche ... Und immerzu schreib ich ... Ich
behandle doch keine Kranken? Ich bin eine Maschine, die
Zusatzlebensmittel beantragt und Rezepte schreibt ... Und ich
war mal bei Robert Koch Assistent! – Aber davon verstehen Sie
nichts, es interessiert Sie auch nicht, Sie haben Ihre eigenen
Sorgen ...«

		Immer weiter schreibend, stempelnd: »Brechen, sagen Sie? Aber
das ist doch sehr vernünftig von dem Jungen! Wenn der Mensch von
was zu viel kriegt, bricht er's wieder raus. Ausgezeichnet, wozu
soll er den ganzen Kotz verdauen? Er würde ja daran krepieren!
Spiegeleier mit Speck, Bratkartoffeln mit Fett – und so ein
Mägelchen, ein Wassersuppenmägelchen! Kotzt er! Was denken Sie,
Soldat, was die Welt noch über diesen Krieg das Kotzen kriegen
wird!«

		Er fuhr zusammen: »Ach so, entschuldigen Sie, das durfte ich
nicht sagen. Ich darf vieles nicht sagen, was ich sage. Ich rede
auch nur aus reiner Müdigkeit. Ich rede immer weiter. Ich höre
schon gar nicht mehr zu, was ich rede. Letzte Nacht habe ich
anderthalb Stunde Schlaf gekriegt – das heißt, richtiger Schlaf
war's auch nicht. Mein letzter Sohn ist jetzt auch an der Front –
dreie sind schon hinüber. Na ja, das interessiert Sie nicht, mich
interessiert es übrigens fast auch nicht mehr ... Hier sind
Ihre Wische! Gehen Sie raus mit dem Jungen, warten Sie draußen, ich
möchte mit der jungen Frau noch ein paar Worte unter vier Augen
reden ...«

		»Ich habe aber keinen Krankenschein für meine Frau ...«,
sagte Otto zögernd.

		»Krankenschein? Wer redet von Krankenschein?! Ich habe so viel
Krankenscheine, ich kann die Wohnung damit tapezieren. Nein, gehen
Sie – was ich mit der Frau zu reden [bookmark: page275] habe, sind Frauensachen. Davon
versteht ihr Männer nichts! Raus mit Ihnen, Soldat!«

		Er schob Otto aus dem Zimmer.

		Es dauerte ziemlich lange. Er stand wieder in dem Wartezimmer
unter all den Frauen, der Junge war nur schwer in Ruhe zu
halten.

		Dann kam Tutti wieder, endlich kam sie wieder. Der Arzt sagte
eilig: »Der Nächste, bitte!«

		Sie hängte sich in seinen Arm ein, sie war so zärtlich, als sei
sie sehr glücklich.

		»Was hat er denn gesagt, Tutti?«

		»Ach, nichts Besonderes. Daß ich mich sehr schonen soll und daß
ich mich ruhig einmal ein paar Wochen ins Krankenhaus legen soll,
nur zum Erholen, verstehst du, nichts Ernstliches.«

		»Und sonst ...?«

		»Sonst ...?«

		»Darum schickt er mich doch nicht raus!«

		»Ach Gott, Otto! Er hat mich untersucht, die Brust und den
Rücken, weißt du. Er hat wohl gedacht, es wäre mir vor dir
peinlich, wegen des Rückens. Und es wäre mir auch peinlich gewesen,
Otto, das verstehst du doch?«

		»Und sonst nichts?«

		Sie lachte. »Aber was soll denn sonst sein, Otto? Nein, sonst
wirklich nichts!«

		»Wirklich nicht?«

		»Aber Otto ...!«

		»Dann ist's ja gut.«

		Er schwieg. Er hatte das Gefühl, daß sie ihm nicht alles gesagt
hatte. Es war ein ganz sicheres Gefühl. Er hatte den Gedanken,
hinter ihrem Rücken noch einmal zum Arzt zu gehen. Aber er ließ es.
Tutti würde ihm schließlich schon die Wahrheit sagen, sie hatte ihn
noch nie belogen.

		Und er hatte recht. Er erfuhr die Wahrheit noch – sie belog ihn
nicht. [bookmark: page276]
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		Sie waren viel zu früh an die Bahn gegangen, unnötig früh, fand
Otto. Aber Gertrud hatte so gedrängt.

		»Du kannst es wohl nicht abwarten, mich loszuwerden, Tutti?«
hatte er gefragt.

		Sie hatte nur gelächelt als Antwort – sie hatte in den letzten
Tagen statt aller Antwort oft solch schönes Lächeln gehabt, sanft,
von innen heraus, ein Leuchten, als sei ihr Glück
unaussprechlich.

		Der Junge war zu Haus geblieben, er wußte nicht, daß sein Vater
wieder fuhr, er vergnügte sich mit einem Brotkanten.

		Die Halle war schlecht beleuchtet, der Zug sah trostlos aus.
Trostlos sahen auch die Urlauber aus, die nun wieder zurückfuhren
an die Front. Fast stumm standen sie zwischen ihren Angehörigen.
Die sahen den Abreisenden an, sie nickten, wenn er ein Wort sagte,
sie nickten so eifrig. Vater fuhr ja wieder an die Front,
vielleicht, vielleicht war es das letztemal, daß sie Vater
sahen ...

		Drückend, eine schwere Last, legte es sich auf Ottos Brust: Auch
er fuhr wieder an die Front! In den ersten Tagen hatten ihn die
Grabenerinnerungen noch quälend heimgesucht, aber dann war das
tägliche Leben gekommen: Tutti, der Junge, die Auseinandersetzung
mit Vater, die Suche nach Eva, die Hamsterfahrten – vierzehn Tage,
mindestens elf Tage davon hatte er kaum an die Front gedacht.

		Und nun mit einem Schlage, neben dem kohlenstaubbeschmutzten,
kalten Zuge stehend, unter dem schlechten Licht zu weniger Lampen,
hier wurde alles wieder wach. Greifbar deutlich sah er den Eingang
zum Unterstand vor sich, die Erdstufen, die durch Bretter befestigt
waren und die doch immer wieder im Schlamm versanken. Er roch den
Mief des Unterstandes, überheizt und doch eisig, das faulige Stroh
der Betten, alten, hängengebliebenen Schnapsgeruch, schlechten
Tabak. Die völlige Freudlosigkeit des vor ihm liegenden Lebens
überfiel ihn plötzlich. Die vierzehn Tage hier, [bookmark: page277] so sorgenerfüllt sie
auch gewesen waren, sie waren ein unfaßbar schöner Traum gegen das,
was ihn erwartete!

		»Wir hätten doch nicht so früh hierhergehen sollen«, sagte er,
sich zusammenreißend. »Verdammter Zug!«

		»Jetzt bist du schon draußen, Otto«, sagte sie zärtlich. »Du
sollst aber bei mir sein.«

		Er sah sie an. »Es ist schwer, weißt du, Tutti ...«, sagte
er dann langsam, er schämte sich.

		»Weißt du noch, als du das letztemal fuhrst?«

		»Ja«, nickte er, froh, von seinen Gedanken abgelenkt zu werden,
»die ganze Familie war mit, Vater, Mutter, die Geschwister. Du
standest da hinten, an einem Pfeiler, ich durfte euch nicht kennen,
dich und Gustäving ...«

		»Heute sind wir allein, Otto. Ist es heute nicht besser?«

		Er schüttelte den Kopf. »Schlimmer – weil man weiß, was einen
draußen erwartet.«

		»Ich habe damals nicht geglaubt, daß du wiederkommen würdest«,
sagte sie mutig, ihn fest ansehend.

		»Ich auch nicht – und diesmal ...«

		»Doch, Otto, diesmal weiß ich bestimmt, du wirst
wiederkommen!«

		Er sah sie bloß an. Ein Flehen lag in seinem Blick – plötzlich
war er wieder der weiche, hilfsbedürftige Mann, wie sie ihn
kennengelernt.

		Sie half ihm.

		»Doch, Otto«, nickte sie. »Du kannst dich darauf verlassen: Du
kommst wieder!«

		»Keiner kann es wissen. Wer einmal draußen gewesen ist und das
gesehen hat ...«

		»Ganz egal, was draußen ist: Du kommst wieder, Otto!« Sie sah
ihn an, sie sah auf die Bahnhofsuhr: noch fünf Minuten. »Otto«,
sagte sie und nahm ihn bei der Hand, »Otto, ich habe dir noch etwas
zu sagen, etwas, was ich dir verheimlicht habe ...«

		»Ja?« fragte er leise.

		»Otto! Ich habe es mir aufgehoben. Du sollst es mitnehmen [bookmark: page278] nach draußen.
Otto – ich hätte grade meine Tage haben müssen; ich glaube, wir
werden noch ein Kind haben!«

		»Tutti ...«

		»Ja, Otto, und ich bin so glücklich ...«

		»Tutti, warum hast du mir das nicht gleich gesagt? Ich
hätte ... ich könnte ...«

		»Was? Du wirst wiederkommen, Otto, wenn du das weißt. Fast noch
neun Monate, Otto. Der Krieg wird aus sein, Otto; wenn das Kind
kommt, wirst du bei mir sein für immer!«

		»Einsteigen! Platz nehmen!« riefen die Schaffner.

		»Oh, Tutti, Tutti! Warum hast du mir das nicht eher gesagt?
Warum im letzten Augenblick?! Oh, ich möchte dich ... Ja, ich
bin unendlich glücklich ...«

		»Einsteigen! Beeilen Sie sich doch!«

		»Du kommst ja wieder, Otto. Otto, lieber, lieber Otto, du hast
mich unendlich glücklich gemacht, Otto ...«

		»Ach, Tutti, laß mich jetzt reden – Kamrad, laß mir das Fenster,
ja, bitte ...! Oh, Tutti, ja, ich bin so glücklich! Aber wirst
du auch aufpassen, wirst du auch genug zu essen haben? Eine Frau,
die ein Kind erwartet ...«

		»Ich soll jeden Monat zum Arzt kommen. Er sorgt schon für
mich.«

		»Ich schicke dir von der Front, was ich kann. Manchmal erbeuten
wir wundervolle englische Konserven ...«

		»Du draußen, ich hier – wir denken nur an das Kind, und das
bringt dich heim, Otto!«

		»Abfahrt!«

		Der Zug fuhr langsam an, die Verklammerung ihrer Hände löste
sich. Sie versuchte mitzulaufen. Ihre Lippen formten immer wieder
das Wort: glücklich!

		Schließlich sah er sie, eine schwache, schiefe Gestalt, keuchend
stehen, aber sie sagte noch immer, mit Augen, mit Mund, mit ihrem
ganzen Sein: glücklich!

		»Ich muß wiederkommen!« sagte er und schloß das Fenster. »Ich
werde wiederkommen. Sie braucht mich doch! Glücklich – ja!
Glücklich? Doch! – Ich komme wieder!« [bookmark: page279]
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		Am Mittag des nächsten Tages wurde der Unteroffizier Otto
Hackendahl auf dem Weg in den Graben seiner Kompanie von einem
Granatsplitter verletzt. Er starb schon wenige Stunden später, nach
schwerem Leiden. Er starb in eben jenem Unterstand, der ihm als
schreckliche Vision auf dem Anhalter Bahnhof erschienen war. Wenn
sein Auge in den letzten Minuten noch etwas sah, so waren es die im
Schlamm versinkenden Eingangsstufen. Die letzte Luft, die er
atmete, war die überhitzte und doch eisige, nach schlechtem Tabak
und Schnaps stinkende Luft dieses Raums. Er starb auf dem faulenden
Stroh seiner Pritsche.

		Otto Hackendahl hatte seinen Kameraden, die sich um ihn
kümmerten, nichts mehr an die Frau auftragen können. Der
Granatsplitter hatte den Unterleib getroffen, er konnte nur
schreien und stöhnen. Auch die beiden starken Morphiumspritzen, die
ihm der Sanitätsoffizier kurz hintereinander gab, hatten diese
Schmerzen nicht betäuben können. Doch wird er schon da kaum noch
ein bewußtes Ich gewesen sein. Diese Erde mit ihrem liebevollen
Sorgen um Weib und Kinder, mit ihrem unbeholfenen Fragen nach dem
»Warum«, nach dem »Sinn« – war ihm schon bei Lebzeiten
entglitten.

		Der Kompanieführer, der seine Eltern benachrichtigte (von seiner
jungen Verheiratung war bei der Kompanie nichts bekannt), schrieb,
daß Otto Hackendahl ehrenvoll den Tod vor dem Feinde gestorben sei.
Ein Trost sei es für die Eltern, daß er nicht gelitten habe, er sei
sofort tot gewesen.

		Die alte Frau Hackendahl weinte auf. »Das schreiben sie bei
allen!«

		Und der alte Gustav Hackendahl, der eiserne Gustav, fragte ganz
sanft: »Mutter, was sollen sie denn sonst schreiben? Daß er sich
gequält hat? Wollen wir's ihnen glauben – jetzt quält er sich nicht
mehr.«

		Verhältnismäßig spät erst erfuhr Gertrud Hackendahl von dem Tod
ihres Mannes. Nach der ersten Ungläubigkeit, nach [bookmark: page280] einem langen wilden
Schmerz war all ihr Sinnen und Trachten, Nachrichten von den
letzten Stunden Ottos zu erhalten. Sie wollte es einfach nicht
glauben, daß er ihr kein Wort, keine Botschaft hinterlassen
hatte ...

		Schließlich erfuhr sie folgendes:

		Die Urlauber seines Regiments – es waren etwa zwölf oder
fünfzehn – erfuhren schon auf dem kleinen Ankunftsbahnhof, daß die
Gräben seit Tagen in schwerem Feuer lagen. In der Nacht seien
mehrfach Sturmangriffe unter schweren Opfern abgeschlagen, das
Regiment habe schreckliche Verluste erlitten.

		So schnell wie möglich marschierten die Leute ihren Stellungen
zu. Sie marschierten in den immer stärker aufgrollenden Donner der
Geschütze – sie kehrten zurück, wortlos, finster, aber sehr eilig.
Alle waren mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt.

		Schließlich, schon ganz nah ihrem Ziel, entdeckten sie, daß der
Verbindungsgraben zur Stellung vollständig zusammengeschossen war.
Er war fast eingeebnet und lag dem feindlichen Feuer offen.

		Sie warteten Viertelstunde um Viertelstunde in einem halb
zerstörten Unterstand auf das Nachlassen des Feuers. Sie waren
unschlüssig, berieten, ob man es wagen solle, und warteten
wieder.

		Jetzt dachte keiner mehr an die Heimat. Sie dachten nur noch an
den Graben, an die erschöpften, zermürbten, übermüdeten Kameraden
dort, an den Angriff, der in aller Kürze dieser
Artillerievorbereitung folgen mußte. Und sie würden fehlen!

		Nach einer neuerlichen, wieder ergebnislosen Beratung sagte Otto
Hackendahl plötzlich: »Es hilft nichts. Die warten auf uns. Wir
müssen voran.«

		Er lief vor den anderen. Alle erreichten unverletzt den Graben.
Erst dort, fast am Eingang seines Unterstandes, wurde er
getroffen.

		Dies war alles, was Gertrud Hackendahl in Erfahrung [bookmark: page281] brachte. Aber
es war ihr genug. Diese Worte »Es hilft nichts. Wir müssen voran«
schienen ihr den ganzen Mann Otto Hackendahl wiederzugeben:
geduldiges Fügen in ein schweres Schicksal, aber auch Mut.

		Im Sinn dieser letzten Worte Otto Hackendahls versuchte sie zu
leben und in einer schweren Zeit ihre Kinder zu erziehen: Gustav
Hackendahl und Otto Hackendahl, der acht Monate und neunzehn Tage
nach seines Vaters Tode geboren wurde.

		Es hilft nichts, wir müssen voran ...

		Es steckte schon etwas in diesem Satz, aber auch in der kleinen
Gertrud Hackendahl, geborenen Gudde, auf der Insel Hiddensee
gebürtig. Es steckte etwas darin! [bookmark: page282]

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

Ein Friede bricht aus

		1

		Als Heinz Hackendahl, der Siebzehnjährige, der jetzt nur noch
von seiner Mutter »Bubi« genannt wurde, nach dem Mittagessen aus
der Wohnung fortgehen wollte, hob Vater Hackendahl den Kopf. Er
hatte in der Küche gesessen, es hatte ausgesehen, als schliefe er –
der »Lokal-Anzeiger« lag neben ihm auf der Erde.

		»Wohin?« fragte er den Sohn.

		Heinz Hackendahl überlegte. Daß er ein bißchen durch die Straßen
bummeln wollte, sehen, was eigentlich los war, durfte er dem Vater
nicht sagen. Auf dem Jüngsten, dem einzig ihm verbliebenen Kind,
lastete schwer die Hand des Vaters. Um so bedenkenloser half der
Junge sich durch Schwindeln.

		»Zu Rappold«, sagte er darum nach kurzem Besinnen. »Mathese
ochsen. Trigonometrische Gleichungen – Cosinus, Cotangens.
Parallelepipedon ...«

		Der Alte sah mißtrauisch auf den Sohn. »Wo haste denn die
Bücher?«

		»Brauch keine, Rappold hat sie.«

		»Heft?«

		»Hab ich in der Tasche ...« Heinz zeigte eine Ecke von dem
schwarzen Wachstuchdeckel. Hätte der Vater geahnt, daß dieses Heft
keine »Mathese«, sondern Verse enthielt, wäre es schlimm
ausgegangen.

		Aber der Alte knurrte bloß. »Daß du mir nich in die Stadt
gehst!« sagte er drohend. »In der Stadt schießen sie.«

		»Denke nicht daran. Muß Mathese büffeln. Warum schießen sie
denn?«

		»Was weiß ich? Wahrscheinlich, weil sie's Schießen gewohnt sind.
Weil sie nicht mehr auf die Engländer und Franzosen [bookmark: page283] schießen dürfen. Weil
sie's letzte bißchen Geschäft kaputtschießen wollen.«

		»Dem Schimmel sind ein paar Tage Ruhe ganz gut, Vater«, meinte
Heinz tröstend.

		»Dem Schimmel? Der is nur noch für die Wurst gut!« Der Alte sah
finster drein. Dann, fast zaghaft, daß er an seine eigenen
Interessen im allgemeinen Zusammenbruch dachte: »Meinst du, daß
meine Kriegsanleihen noch was wert sind?«

		Heinz sah den Vater ungewiß an. Gustav Hackendahl sprach mit
seinen Kindern nie über seine Vermögensangelegenheiten, aber von
der Mutter wußte Heinz, daß 25 000 Mark Kriegsanleihen, das stark
verschuldete Haus in der Wexstraße und der Schimmel mit Droschke
die Reste von aller Wohlhabenheit des Vaters waren.

		Eigentlich muß der Alte viel Sorgen haben, dachte der Sohn mit
einer raschen Aufwallung von Mitleid. Und er klagt nie – das muß
man sagen. Darin ist er eisern.

		Er dachte auch daran, wie der alte Mann tagaus, tagein auf
seinen Bock stieg, um ein paar Mark nach Haus zu bringen – aber das
Schulgeld, alles, was Heinz für die Penne brauchte, wurde stets
klaglos gezahlt.

		Fast lächelnd sagte er: »Deine Kriegsanleihen, Vater, ach, die
sind doch eisern! Vom Deutschen Reich garantiert!«

		Der Vater hatte seine trübe Stunde, er lächelte nicht. »Der
Kaiser hat abgedankt«, sagte er. »Er ist über die holländische
Grenze, weißt du schon ...?«

		Heinz grinste verächtlich. »Hast du von ›Lehmann‹ je was anderes
erwartet? Bei uns Jungen war der längst abgemeldet. Glaubst du, der
garantiert deine Kriegsanleihen? Der ist doch nicht das Deutsche
Reich!«

		»Hast du die Waffenstillstandsbedingungen gelesen? Die Franzosen
wollen bis an den Rhein. In der Stadt schießen sie – vielleicht
gibt es bald kein Deutsches Reich mehr!«

		Der Sohn klopfte väterlich dem gefürchteten Vater auf die
Schulter. »Das gibt es, verlaß dich drauf! Jetzt kommen wir
dran!«

		[bookmark: page284]
»Ihr ...?!«

		»Na ja! Kaputt ist ja jetzt ziemlich alles – was? Wer soll's
aufbauen? Ihr Alten?«

		»Etwa ihr ...?!«

		»Wer sonst?«

		»Mach, daß du an deine Schularbeiten kommst!« schrie der Alte
plötzlich. »Du bist ja verrückt! Ihr – wo wir nicht gesiegt haben?!
Lausejunge!«

		»Ich werde den Hölscher wegen der Anleihen fragen«, sagte Heinz
ungerührt. »Sein Vater ist bei der Deutschen Bank.«

		»Arbeiten sollst du! Schularbeiten! Ich besorg meine Geschäfte
allein ...«

		Der Vater knurrte drohend.

		»Soll ich also den Hölscher fragen ...?«

		Der Vater knurrte unbestimmt.

		»Im übrigen kann ja jetzt auch Erich jeden Tag nach Haus kommen,
der Herr Leutnant, die Leuchte des Hauses ... und die gute
Sophie ...«

		»Um sechs bist du wieder hier!«

		»Kann auch später werden, Vater«, erklärte Heinz unbestimmt.
»Parallelepipedon ist verdammt knifflig!«

		»Um sechs!«

		»Wie gesagt! Knifflig! Auf Wiedersehen, Vater. Eßt mir bloß mein
Brot nicht auf, wenn ich später komme!«

		Und nachdem er so seine verspätete Rückkehr vorbereitet hatte,
sprang Heinz eilig die dunkle Treppe hinunter und lief über den Hof
auf die Straße.
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		Heinz Hackendahl hatte natürlich nicht die geringste Lust, zu
Rappold zu gehen und zu arbeiten. Auch der Weg zu Hölscher wegen
der Kriegsanleihen schien ihm nicht eilig. Einen Augenblick sah er
die graue Wexstraße hinunter, die an diesem Novembertage besonders
grau und trostlos aussah. [bookmark: page285] Vor den Lebensmittelläden standen sie
Schlange. Immer noch oder schon wieder, seine Mutter würde wohl
irgendwo dazwischen stehen.

		Es war alles wie sonst, aber: In der Stadt schießen sie, klang
es im Ohr des Siebzehnjährigen. Man müßte sich das einmal ansehen,
dachte er ...

		Aber dann ging er doch wie gewohnt um die Ecke rechts, zwei
Block geradeaus, um die Ecke links, schräg über den Fahrdamm – und
nun stand er vor dem Papierwarengeschäft der Witwe Quaas.

		Heinz faßte in seine Tasche: Jawohl, die heute früh der Mutter
abgeschwatzte Mark weilte noch bei ihm. Wohlan! Man konnte zum
Ankauf von zwei Stahlfedern (Preis fünf Pfennige) oder von fünf
Löschblättern (Preis auch fünf Pfennige) schreiten. Wenn es auch
kein großer Einkauf war, man muß das Dekorum wahren.

		Die Ladenklingel bimmelte jämmerlich – und doch angenehm
vertraut. Der Laden war staubig, leer, kalt und schien Heinz
Hackendahl doch einer der angenehmsten Plätze der Welt. Die Witwe
Quaas war ein kleines, verhutzeltes, trost- und hilflos aussehendes
Weiblein, mit den Hungerfalten und den Hungeraugen der Kriegsjahre
– aber für Heinz war sie ein ausgesprochen erfreulicher
Anblick.

		»Zwei Bremer Börse«, sagte Heinz möglichst laut. »EF, die ganz
spitze, Frau Quaas, wissen Sie?«

		»Heinz! Herr Hackendahl! Ich hatte Sie doch gebeten, nicht so
oft zu kommen!« sagte die Witwe hilflos.

		»Aber ich brauch die Federn wirklich, Frau Quaas«, versicherte
Heinz zwar bieder, aber sehr laut. »Ich muß sofort einen Aufsatz
über den Vogelflug in den Dramen des Euripides ins reine schreiben.
Ich komme bestimmt nicht wegen Irma ...«

		»Herr Hackendahl, Sie sind doch erst siebzehn, und Irma ist kaum
fünfzehn ...«

		»Zwei Bremer Börse, EF, ganz spitz, Frau Quaas. Von Irma reden
wir nicht, Irma ist ohne alles Interesse ...«

		[bookmark: page286] »Was
quatschst du denn hier von mir, Heinz? Was ist denn los?«

		»Tag, Irma. Zwei Bremer Börse, EF, ganz spitz ...«

		»Red keinen Stuß! Du hast mehr Federn als wir hier im Laden. Was
ist los?«

		»In der Stadt sollen sie schießen ...«

		»Au fein! Gehen wir hin ...?«

		»Denn schon besser fahren, sonst ist der Spaß alle, ehe wir
ankommen ...«

		»Mutter, hast du'n Fuffziger für mich? Du kannst ihn mir am
Sonnabend vom Taschengeld abziehen.«

		»Irma! Unter keinen Umständen erlaube ich dir ... Wenn sie
in der Stadt schießen! Herr Hackendahl, Sie sollten sich
schämen ...«

		»Disposition: Groß Lateinisch A, Frau Quaas: Erstens schießen
sie nicht. Zweitens: Groß Lateinisch B: Wenn sie schießen, gehen
wir nicht hin. Alpha: Wo sie schießen. Beta: Schießen sie nicht.
Drittens: Groß Lateinisch C: Habe ich Fahrgeld, Alpha: für mich,
Beta: für Irma ...«

		»Herr Hackendahl, bitte, fangen Sie nicht wieder an, so
schrecklich mit mir zu reden! Mir wird immer ganz wirr im Kopf
davon. Irma kann doch unmöglich ...«

		»Unmöglich! Ich kann Ihnen sofort drei bis sieben gute Gründe
sagen, Frau Quaas, daß sie doch kann. Erstens kann sie, da ihre
freie Willensbestimmung, selbst wenn wir annehmen, daß mehr eine
Freiwilligkeit als ein freier Wille ...«

		»Herr Hackendahl, bitte seien Sie still! Immer kommen Sie in
meinen Laden ...«

		»Heinz, hör jetzt auf, Mutter zu ärgern. Mutter hat ja schon
erlaubt, daß ich fahre ...«

		»Ich erlaube es nicht, nein, ich erlaube es keinesfalls,
Irmchen, o Gott, wenn dir was passiert! Zieh wenigstens deinen
Wintermantel an! Ach nein, die Mottenlöcher sind noch nicht
gestopft. Und bind dir den Schal um ...«

		»Tjüs, Mutter, gib mir 'nen Kuß. Hab bloß keine Angst um –
Heinz! Ich paß schon auf ihn auf!«

		[bookmark: page287]
»Kröte! Unbotmäßige Sklavin! – Bitte, Frau Quaas, ich möchte meine
beiden Federn haben. Sie sollen nicht sagen können, daß ich bloß
Irmas wegen in Ihren Laden komme ...«

		»Natürlich tun Sie das! Natürlich sage ich das! Und es gibt auch
noch einmal ein Unglück ...«

		»Was denn für 'n Unglück? Was denn für eines, Frau Quaas? Sehen
Sie, da sagen Sie nichts, da werden Sie rot – verderbte Phantasie
der älteren Generation! Sind wir darüber erhaben, was, Irma?«

		»Angeber! – Ärgere dich nicht, Muttchen, hier hast du auch 'nen
Süßen. Du mußt doch Heinz kennen. Der macht sich selbst mit großen
Worten besoffen ...«

		»Und dich mit!« schluchzte die Witwe Quaas.

		Irma, die Vierzehnjährige, sah ihre kleine vergrämte Mutter an.
»Ach, Muttchen, um was ihr euch alles Sorgen macht! Als wenn wir
Kinder nicht selber Verstand hätten! Ich habe doch auch Augen,
Mutter. Ich weiß doch, was los ist mit den Männern ...«

		»Erlaube mal, Irma! Wenn du jetzt deine Ansichten über Männer
niederlegen willst – ich mache dich aufmerksam, daß sie einem
unverbürgten Gerücht nach in der Stadt schießen ...«

		»Also los! Tjüs, Mutter! Wenn's spät wird, klopfe ich gegen die
Scheibe.«

		»Ach, Irma! Herr Hackendahl ...!«

		Sie liefen schon aus dem Laden.
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		»Latschen oder mit Dampf?« hatte Irma gefragt und »Mit Dampf,
aber atmosphärisch!« zur Antwort bekommen.

		Keuchend waren sie, zwei, drei Stufen nehmend, die
Bahnhofstreppen hinaufgestürmt und in einen schon abfahrenden Zug
gesprungen.

		»Der Bulle hat nicht mal Zurückbleiben geschrien.«

		[bookmark: page288] »Hat
wahrscheinlich momentan andere Sorgen, Tochter der Luft«, hatte
Heinz geantwortet, aber selber nach Luft geschnappt.

		Sie saßen einander gegenüber im Abteil, echte Kinder von vier
Notjahren, Hungerkinder. Ziemlich hart, recht hundeschnäuzig, aber
im allgemeinen, nämlich da, wo sie Wert darauf legten, völlig
zuverlässig.

		Sie waren so schlecht gekleidet, wie das nur in Zeiten möglich
ist, wo ein heiler Anzug aus anständigem Stoff einfach nicht zu
bekommen ist. Heinz trug irgendeinen aus den besten Stücken der
Brüder zusammengestoppelten Anzug, viel zu kurz um Hand- und
Fußknöchel, und auch schon wieder ziemlich geflickt. Irma hatte
unter ihrem dünnen abgeschabten Mäntelchen ein Kleid, verwaschen,
aber ein paar Flicken zeigten noch die ursprünglichen Farben. Der
Rock reichte knapp bis zu den Knien, zu diesen Knien, an denen die
Baumwollstrümpfe immer wieder gestopft waren. Das Schlimmste aber
waren die Schuhe, Schuhe, die von den Besitzern immer wieder selbst
geflickt waren, mit dicken, aufgenähten Rüstern, kreuz und quer
gesteppt, mit aufgeklebten Flicken – und mit Holzsohlen, auf denen
sie ohrenbetäubend klappern konnten.

		Jetzt taten sie es, ohne Rücksicht auf den einen Mitfahrer im
Abteil, denn sie froren an den Füßen. Der Zug war ungeheizt, die
Scheiben zerbrochen ...

		»Lausig kalt!« sagte Irma. »Was ist der?«

		»Irgend so'n biederer Gewerbetreibender ohne Ware. Denkt darüber
nach, ob er nicht noch die Löcher im Käse verkaufen kann. Heh, Sie,
Mitmensch!«

		Der vor sich hin dösende Mitmensch schreckte zusammen. Er sah
den jungen Mann verdrossen-müde an und sagte dann drohend:
»Wennste, und du siehst heutzutage einen pennen, und du weckst ihn,
biste ein Schwein und gehörst in die Schnauze geschlagen!«

		»Abgestunken, Liebling!« jauchzte Irma.

		»Ich möchte ja nur gerne wissen«, protestierte Heinz, »ob der
Zug wirklich bis zum Potsdamer durchgeht ...«

		[bookmark: page289]
»Wieso denn nicht?«

		»Weil sie in der Stadt schießen!«

		»So? Wenn se schießen, wirstet schon merken, und der Zug, wenn
er nich durchgeht, wirstet ooch merken!« sprach der Mann und
drückte den Kopf in die Ecke.

		»Philosoph der Gasse«, bemerkte Heinz nicht eben leise. »Stoiker
des Weddings – siehe Branchenadreßbuch unter Mistik.« Er gähnte.
Dann: »Hast du gemerkt, Irma, der Zug gähnt – vor Leere?«

		»Nu sag noch, weil sie in der Stadt schießen. Du hast heute
deinen hellen Tag, Heinz. Nicht satt geworden heute mittag,
wie?«

		Heinz schlug sich auf die »Kute«, dorthin, wo bei anderen der
Bauch sitzt. »Nein!« rief er. »Seit Jahren nicht mehr! Ewig
Hunger!«

		»Und uns haben sie immer gesagt, wenn Frieden ist, kann man sich
satt essen. Scheibenhonig! Die haben uns 'ne feine Jugend
angerichtet!«

		»Frieden – das ist doch nicht Frieden. Du hörst
doch ...«

		»... sie schießen in der Stadt«, ergänzte Irma. »Wenn du mir nun
noch sagen würdest, warum sie eigentlich schießen?«

		»Keine Ahnung! Aber wenn sie 'ne richtige Revolution machen,
kann sein, das Militär macht nicht mit ...«

		»Was ist 'ne richtige Revolution?«

		»Keine Ahnung! Die französische haste auf der Penne gehabt:
Guillotine, Könige, Kaiser, Minister Kopf ab ...«

		»Wilhelm ist doch fort!«

		»Also sieh nach Osten!«

		»Alexanderplatz?«

		»Quatsch! Rußland! Lenin ...«

		»Wer ist denn bei uns Lenin?«

		»Keine Ahnung, vermutlich Liebknecht ...«

		»Magste den?«

		»Quatsch! Weiß gar nichts von ihm. Bloß, daß sie ihn eingespunnt
haben, weil er gegen den Krieg geredet hat ...«

		[bookmark: page290] »Ist
er denn jetzt wieder draußen?«

		»Keine Ahnung! Aber das dürfte das Wesen der Revolutionen sein:
Die draußen sind, werden eingespunnt, und die gebrummt haben,
kommen wieder raus ...«

		»Potsdamer Bahnhof! Siehste, der Zug ist doch so weit gekommen.
Mensch, Heinz, wenn du das schöne Fahrgeld ausgegeben hast, und es
ist gar nichts los!«

		»Sabbel nicht, Tochter der Quaasin! Erst taten, denn raten.
Komm!«

		Sie gingen nebeneinander durch den fast leeren, verdreckten
Vorortbahnhof, kalt, wach, lebenshungrig. Schäbig angezogen und
nicht übermäßig säuberlich gewaschen, liege es nun an der
Kriegsseife oder an ihrer unbekümmerten Jugend.

		Beide gelblich, kränklich blaß, beide schon faltig, beide mit
großen Nasen, beide mit dunklen Ringen um die Augen. Aber beide mit
dem gleichen kalten, klaren, ein wenig eisigen Blick, erschütternd
illusionslos. Beide in jeder Beziehung verhungert, aber auch beide
mit einem grenzenlosen Appetit auf alles – reinweg alles! Schön wie
Häßlich, Kartoffeln oder Knochen, Hoch oder Gemein.

		Sie gingen nach dem Potsdamer Platz zu, nebeneinander, ohne es
zu wollen im gleichen Schritt, ohne auch nur auf den Gedanken zu
kommen, sich zu berühren, den Arm zu geben, an der Hand zu fassen,
ohne eine Spur von Zärtlichkeit.

		Kalt – aber doch voll Licht!

		Musterbeispiele des nicht tot zu kriegenden Lebens.
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		»Da!« sagte Heinz und blieb mit einem Ruck stehen.

		Aus der Dessauer Straße bog ein großes Lastauto, bunt mit den
farbigen Klecksen des Militärs bemalt, und auf ihm standen
Matrosen, die Brust frei, in ihrer blauen Tracht. Die Mützenbänder
wehten im Wind, weite, schicke Hosen trugen [bookmark: page291] sie. Sie hatten Gewehre in
der Hand, Maschinenpistolen, zwischen ihnen drohte ein MG, über
ihnen wehte eine rote Fahne.

		Die Matrosen sangen. Sie sangen irgendein Lied, das im Getöse
nicht zu verstehen war. Heinz sah nur, wie sich ihre Münder
bewegten im Takt, und über den Mündern die klaren, kalten, scharfen
Augen.

		Etwas überlief ihn, er stieß aufgeregt Irma an. »Siehst du?
Großartig!«

		Sie nickte.

		Hinter dem Auto, hinter der Handvoll bewaffneter Matrosen kam
der Zug, der endlose Zug der Marschierenden. Viele Gestalten in
Feldgrau, aber auch die nicht Feldgrau trugen, sahen grau aus. Sie
schlurrten nebeneinander, ein endloser Zug, Männer und Weiber,
Soldaten, Arbeiter, ein Mann im Bratenrock. Ein Bursche hielt ein
Weib umgefaßt, das ein Kind auf dem Arme trug. Der Bote irgendeines
Geschäfts schob seinen Handwagen mitten im Zug.

		Sie schlurrten dahin, sie hielten nicht Takt, manche sangen.
Manche sahen bloß starr vor sich ...

		Aber über ihnen wehten Fahnen, rote Fahnen, riesige, rote
Tücher. Kleine Fahnen, hastig an Besenstiele genagelt, und große,
lange, düster leuchtende Bahnen an dicken Stangen. Und über ihnen
schwankten Schilder, schnell geschmierte Pappdeckel oder große,
sorgfältig gemalte, die quer über den ganzen Zug reichten. Sie
verlangten: »Friede, Freiheit, Brot!« – »Raus aus den Betrieben!
Generalstreik!« – »Nieder mit dem Militarismus!« und »Brot! Brot!!
Brot!!«

		So zogen sie nach dem Potsdamer Platz zu. Am Straßenrand standen
die Leute und schauten stumm. Denen riefen sie zu: »Kommt mit!
Liebknecht redet!«

		Manche schlossen sich zögernd an, manche willig, manche aber
taten, als hätten sie nichts gehört oder wandten sich verlegen
ab.

		»Gehen wir mit, Heinz?« fragte Irma.

		»Ja. Aber nebenher. Schaut mir zu lahm aus. Sieh, daß wir [bookmark: page292] wieder an die
Spitze kommen, in den Matrosen, da steckt Musike!«

		»Großartig!« stimmte auch Irma zu, und sie drängten sich an der
Seite des Zuges wieder nach vorn.

		Aber plötzlich gab es ein Hindernis. Auf dem Gehsteig, ihnen
entgegen, kamen zwei, drei Soldaten, Unteroffiziere, mit
Pappkartons in der Hand. Sicher waren sie auf dem Wege von einem
Bahnhof zum anderen, nur auf der Durchfahrt in Berlin ... Sie
gingen eng aneinandergedrückt, ohne nach dem Lastauto mit den
Matrosen zu sehen, als hätten sie ein schlechtes
Gewissen ...

		Aber nun kam aus der Zugspitze ein junger Mann ihnen schräg
entgegen, ein junger, recht schneidig aussehender Mann in
Knickerbockers mit seidig glänzendem Waffenrock, sicher so etwas
wie ein Offizier, aber ganz ohne Abzeichen und Orden, nur mit einer
roten Armbinde.

		Und als Heinz diesen jungen Menschen mit dem blassen, hübschen,
ein wenig frechen Gesicht gerade auf die drei Unteroffiziere
zugehen sieht, packt er Irma am Arm, zwingt sie stehenzubleiben und
flüstert aufgeregt: »Da! – Erich!«

		»Wer? Was? Erich? Was für 'n Erich?«

		»Mein Bruder Erich – und wir denken, der Junge ist noch
draußen!«

		Mit vielen anderen drängen Irma und Heinz zu der kleinen Gruppe,
vor der der junge Mann stehengeblieben ist. Von dem fahrenden
Lastauto springen zwei Matrosen und gehen, Maschinenpistolen in
ihren Händen, mit weiten, wehenden Hosen, ein wenig schaukelnd, auf
die immer größer werdende Gruppe zu.

		Der junge Mann in schneidigem Feldgrau, Erich Hackendahl also,
tippt dem vordersten Unteroffizier mit einer Fingerspitze auf die
Achselklappe ... »Das nehmen wir lieber ab, Kamerad, wie?«
sagt er halblaut. »Das Dings da! So was gibt es nicht
mehr ...«

		Der Unteroffizier sieht zögernd zu dem jungen Mann auf. Er
erkennt ja wohl, daß dies ein Offizier ist oder doch war, [bookmark: page293] er sagt
bittend, stockend: »Wir fahren ja gleich weiter – vom Anhalter. Man
möcht's doch nach Haus bringen ... Ich hab's mir ehrlich im
Feld verdient, Kamerad ...«

		Aber er hat sich in dem jungen Manne getäuscht. Der junge Mann
ist nicht so nett und hübsch, wie er aussieht.

		Erich Hackendahl faßt ganz plötzlich, rechts und links, mit
beiden Händen um die Achselklappen. Er reißt mit solcher Gewalt an
ihnen, daß die Nähte platzen, daß der Mann taumelt, und dabei
schreit er: »Den Dreck gibt es nicht mehr! Vorgesetzte gibt es
nicht mehr!! Verdienste gibt es nicht mehr! Militaristen gibt es
nicht mehr!!« Und bei jedem »Nicht mehr« gibt er dem Mann einen
neuen harten Stoß.

		Abseits, längst als Untätige aus dem Strudel gedrückt, stehen
Heinz und Irma.

		»Vielleicht muß es sein?« sagt Heinz finster. »Wenn alle gleich
sind ...? Es sieht elend aus. Und daß gerade Erich dabeisein
muß!«

		»Kannst du ihm denn nichts sagen?« drängte Irma. »Wo er doch
dein Bruder ist!«

		»Ich will es versuchen!« sagte Heinz und machte ein paar
Schritte auf den Strudel zu.

		Doch da löste sich der Tumult gerade. Einige fingen an zu
laufen, um den Demonstrationszug wieder zu erreichen, andere gingen
plötzlich in Nebenstraßen.

		»Erich!« rief Heinz den Bruder jetzt an, der zwischen den beiden
Matrosen einherkam.

		Erich fuhr herum und starrte Heinz an. Erst lag ein abweisender
Zug auf seinem Gesicht, da hatte er ihn noch nicht erkannt. Dann
wurde sein Gesicht dunkelrot, da wußte er, daß es der Bruder war,
der Bruder, gerade in diesem Augenblick ...

		»Du, Bubi?« fragte er langsam. »Was machst du denn hier?«

		»Und was machst du hier?« fragte Bubi trotzig dagegen.

		»Das ist doch ein armes Frontschwein!« rief Heinz wütend. »Muß
der in der Heimat Dresche kriegen?«

		»Dein Brüderchen, Hackendahl?« fragte ein Matrose spöttisch.

		[bookmark: page294]
Heinz schrie fast: »Ich hasse die Gewalt ...!«

		»Das habe ich auch immer gesagt«, lachte der Matrose ungerührt,
»wenn ich von meinem Vater Senge kriegte. Wer nicht hören will, muß
fühlen.«

		»Also wie ist es, Hackendahl?« fragte der andere Matrose.
»Schloß oder Reichstag? Aber sag uns die Wahrheit – deine
Scheidemänner wollen wir nicht hören!«

		»Reichstag!« sagte Hackendahl bestimmt. »Liebknecht spricht am
Reichstag!«

		»Es geht dir dreckig, alter Junge«, drohte der Matrose, »wenn du
uns verkohlst!«

		»Weiß ich! Reichstag!« sagte Erich bestimmt.

		»Also los!« rief der andere Matrose, und beide liefen auf die
Fahrbahn, sprangen auf das Trittbrett eines vorüberfahrenden Autos,
riefen dem Chauffeur etwas zu, und schon fuhren sie dem Zug nach.
Widerwillig mußte Heinz zugestehen, daß er noch nie so unbekümmerte
Männer gesehen hatte.

		Erich schien aufzuatmen. »Die werden sich wundern!« grinste er
plötzlich. »Liebknecht redet nämlich doch am Schloß!«

		»Und du schickst sie zum Reichstag?«

		»Natürlich – Liebknecht ist nämlich eine Art Konkurrenz von uns.
Und den Leuten ist's im Grunde ganz egal, wen sie
hören ...«

		»Und wer seid ihr?« drängte Heinz. Irma stand direkt neben ihm,
und ihr Blick ging wachsam vom einen Bruder zum anderen.

		»Mein lieber Junge, ich kann dir unmöglich hier auf der Straße
die augenblicklich recht verworrene politische Situation erklären«,
sagte Erich mit aller Überlegenheit des älteren Bruders. »Überhaupt
würde es richtiger sein, du gingest nach Haus und machtest deine
Schularbeiten. Hier wird immerhin dann und wann geschossen. Die
Eltern werden deinetwegen in Sorge sein.«

		»Fürtrefflich, mein roter Bruder!« sprach Heinz, der bei [bookmark: page295] der
brüderlichen Ermahnung ohne Mühe seinen schnoddrigen Pennälerton
wiederfand. »Aber der alte Häuptling sitzt schon lange mit seiner
Squaw im Wigwam – seit wann, darf ich ihm sagen, wandelt mein roter
Bruder hier schon wieder auf dem Kriegspfade?«

		Erich war sehr rot geworden, der rote Bruder war wirklich rot
geworden.

		»Laß den Unsinn, Bubi!« sagte er grob. »Am besten sagst du ihnen
gar nichts – ich habe noch keine Zeit. Wirklich, ich komme bald,
vielleicht schon sehr bald.«

		»Ferne von mir!« wehrte Heinz ab. »Nie hat Lüge diesen Mund
entweiht ...«

		»Wenigstens brauchst du Vater nichts von der Geschichte eben zu
sagen. Er versteht das nicht so ...«

		»Ich auch nicht ...«

		»Also, hör zu, Bubi ...« Plötzlich strahlend, der alte
Erich, der Liebenswürdige: »Deine Freundin ...? Willst du mich
nicht bekannt machen?«

		»Irma Quaas«, sagte Irma schon.

		»Erich Hackendahl. Sehr angenehm. Also paß auf, Bubi. Jetzt habe
ich unmöglich Zeit ... Ich muß zum Reichstag ... Da
spricht einer von uns ...«

		»Von euch ...«

		»Zum Volk. Ihr solltet euch das auch anhören, da ihr doch mal
hier seid. Und dann, so gegen sieben, denke ich, reden wir
gemütlich miteinander. Kommt in den Reichstag – ich habe da ein
Zimmer.« Er sagte es gleichgültig, aber es war ihm leicht
anzumerken, wie stolz er auf dieses Zimmer war. »Ich erkläre dir
dort alles. Hier hast du einen Passierschein, daß ihr
reinkommt ...«

		Er gab Heinz einen gestempelten Zettel.

		»Du bist aber schon 'ne ganze Weile hier in Berlin, Erich«,
sagte Heinz argwöhnisch.

		»I wo! Noch nicht sehr lange! – Also auf Wiedersehen im
Reichstag um sieben! Ich muß sehen, daß ich meine Schafe auch in
den richtigen Stall kriege ...«

		[bookmark: page296] Er
lachte, es klang verdammt fatzkig, fand Heinz. Dann lief auch er
auf die Fahrbahn, kletterte auf eine Elektrische, winkte noch
einmal mit der Hand und war fort.
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		Die beiden starrten ihm stumm nach. Dann tat Irma einen tiefen
Atemzug. »Falscher Fuffziger – bei mir abgemeldet!« sprach sie.

		Heinz packte sie bei den Schultern und schüttelte sie aufgeregt.
»Was redest du, Sprößling des Papiers?! – Falscher Fuffziger – von
meiner brüderlichen Liebe?!«

		»Sag ich! Was für schöne falsche Augen der Kerl hat! Wie er mich
angeleuchtet hat, als er endlich geruhte, mich zu bemerken! Der
denkt auch, er muß bloß kieken, und alle Mädels wünschen sich
gleich ein Kind von ihm.«

		»Irma! Benimm dich anständig! Gedenke deiner ergrauten Mutter,
die der festen Hoffnung lebt, du glaubst noch an den Storch! – Aber
recht hast du: Falsch ist er, und er ist noch viel falscher
geworden, seit er im Felde war.«

		»Der ist bestimmt nie im Felde gewesen!«

		»Na, denn in der Etappe!«

		»Das glaub ich eher. – Du, Heinz, der hat nur loskommen wollen
von dir. Wenn wir im Reichstag nach ihm fragen, weiß keiner
was.«

		»Das glaube ich hinwiederum nicht. Mit Vater war es ihm doch
verdammt peinlich – für die Berichte an Vater möchte er uns doch
ein bißchen bearbeiten!«

		»Zeig den Wisch mal her, den er dir gegeben hat!«

		Sie musterten ihn beide. Der schmierige, zwanzigmal
durchgeschlagene Schreibmaschinentext besagte, daß der Inhaber zum
Betreten des Reichstagsgebäudes berechtigt sei. Darunter: »Der
Volksbeauftragte. Im Auftrag ...« und ein unlesbarer Krakel.
Aber der Stempel lautete: »Arbeiter- und Soldatenrat Berlin«.
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»Sieht echt aus!« entschied Irma. »Versuchen können wir's.«

		»Ich sage dir ja, er ist wegen Vater in Druck. Und was machen
wir bis sieben?«

		»Hören wir uns die Rede an. Ich möchte doch kapieren, was
eigentlich los ist.«

		»Ich auch – also auf zum Reichstag!«

		   

		Der Platz am Reichstag war schon schwarz von Menschen. Und
ständig kamen neue Züge, warteten geduldig, überweht von ihren
roten Fahnen, ließen sich von Ordnern hin und her schicken und
glitten schließlich hinein in die Masse der anderen, stumm, grau,
aber mit verbissenen Gesichtern.

		Irma und Heinz hatten es leichter. Mit aller Geschicklichkeit
und Gerissenheit von Berliner Kindern schoben sie sich durch die
Menge, drängelten und schimpften, daß sie gedrängelt würden, riefen
nach einer verlorenen Mutti, deren Hut sie ganz vorne sahen,
schlüpften lachend unter dem Arm eines Ordners durch – und landeten
atemlos, völlig zerknautscht, aber mächtig aufgekratzt beim
Bismarckdenkmal. Irgendwoher, weit her, hörten sie eine Stimme
schreiend sprechen.

		Einen Augenblick später waren sie auf dem Denkmal. Ein paar
Meter über den Köpfen des Volkes saß Irma auf der runden Weltkugel,
indes Heinz einem bronzenen Weibe auf der Schulter balancierte und
sich eben an dieser Weltkugel festhielt.

		Und wie stets, wenn sich jemand selbst erhöhet, waren die
niederen damit einverstanden. Beifällig nickten sie.

		»Dufte, der Junge!« – »Die Kleene is ooch richtig!« – »Erfrier
dir bloß den Hintern nich. Mächen, du sitzt jrade auf dem Nordpol!«
– »Sie da, Jüngling, treten Sie die Dame nich uff de Brust – so wat
tut kein feiner Mann!«

		Und: »Nun sacht uns bloß, wer redt denn? Is es Liebknecht?«

		»Ich glaube, Scheidemann«, sagte Heinz aufs Geratewohl.

		Aber es war nicht Scheidemann, es war ein ziemlich fetter,
[bookmark: page298] dunkler
Herr, der dort auf den Stufen des Reichstagsgebäudes stand und
schreiend Sätze über die Köpfe der Menge hin schleuderte. Das Volk
stand ruhig, lauschend oder nicht lauschend, es stand geduldig, wie
es immer gestanden hatte, fand Heinz.

		Wenn man durchaus einen Unterschied gegen früher feststellen
wollte, so war es der, entdeckte Heinz, daß der Herr, der da oben
sprach, Zivil trug, nämlich einen schwarzen Bratenrock und
graugestreifte Hosen. Auch hielt er einen steifen schwarzen Hut in
der Hand – mit dem machte er manchmal eine Geste, unterstrich einen
Satz.

		Früher hatten nur immer Uniformen zum Volk geredet. Den Kaiser
hatte man nur in Uniform gesehen, und selbst ein so unmilitärischer
Mann wie der philosophische Kanzler von Bethmann-Hollweg hatte fast
stets Uniform getragen.

		Es war ein sehr kleiner Unterschied, selbst einem unerfahrenen
Pennäler wie Heinz fiel das auf. Denn ganz fehlten auch hier die
Uniformen nicht: Vier Stufen tiefer als der Redner standen auf der
Treppe des Reichstages Soldaten, feldgraue Soldaten mit Stahlhelm
und geschultertem Gewehr sowie mit reichlich Handgranaten am
Koppel. Sie waren ein Zaun zwischen dem Redner und seinem Volk,
jenem Volk, dessen Sieg der Redner eben feierte ...

		So hoch, wie Heinz und Irma jetzt standen, war ganz gut zu
verstehen, was der Redner eben schrie ...

		Der Redner sprach vom Siege des Volkes, vom Sieg des
Sozialismus: »Hüten wir uns, die reine Sache des Volkes zu
beschmutzen ...!«

		Er konnte nicht weitersprechen. Ein Knattern wurde laut, leise
erst, dann immer lauter ... In die Menge kam Bewegung, in der
Ferne wurden Schreie laut ... die näher kamen. Die Köpfe
bewegten sich, duckten sich, es war, wie wenn Wind in ein Ahrenfeld
fährt ...

		Das Knattern ging laut immer fort. Nun wurde
geschrien ...

		»Die schießen auf uns!« – »Maschinengewehre!« – »Die
Liebknecht-Leute sind es!« – »Spartakisten!« – »Mörder ...«
[bookmark: page299] Und
immer lauter: »Lauft!« – »Rette sich, wer kann!« – »Wir lassen uns
nicht niederschießen! Hilfe! Hilfe!!«

		Der Redner oben hatte zu reden aufgehört. Er sah nach dem
Geknatter hin, machte eine Geste – und trat zwischen die Säulen des
Portals ...

		Die Soldaten griffen nach den Handgranaten in ihren
Gürteln ...

		»Die schießen!« flüsterte Irma mit ganz weißen Lippen. »Hilf mir
rasch runter ... Heinz! Heinz!!«

		»Ich sehe nichts«, sagte Heinz. Er spähte nach dem Rand der
Versammlung, der dünn wurde. Er sah Menschen laufen, sah das graue
Verdeck eines Autos ...

		»Mach zu! Hilf mir! Ich lasse mich nicht totschießen!«

		Sie ließ sich in seine Arme gleiten, so plötzlich, daß er ins
Wanken kam. Halb rutschten sie, halb fielen sie in die Menge
hinunter, die wild strudelte, schrie, in Auflösung war ...

		»Los! Los! Lauf doch! Heinz, faß mich an!«

		Plötzlich liefen alle. Sie liefen für ihr Leben, manche stumm,
manche laut schreiend, manche vor sich hin weinend, Männer, Frauen,
Kinder ... Viele fielen, manche wurden hochgerissen, über
andere liefen die Füße der Flüchtenden fort, keiner achtete auf ihr
Geschrei ...

		Das Geknatter schien noch stärker geworden ...

		Die Panik hatte alle erfaßt, ohne nachzudenken, liefen sie,
liefen von dem Redner fort, den Fahnen fort, die zertreten am Boden
lagen, fort von den zerbrochenen Plakaten mit der Inschrift:
»Friede! Freiheit! Brot!«

		Heinz und Irma liefen zwischen den anderen. Sie waren jung, sie
hatten lange Beine, sie liefen gut. Sie liefen nebeneinander, Hand
in Hand; längst waren sie vom Platz, liefen durch Straßen, durch
andere Straßen ...

		»Lauf!«

		»Kannst du noch?«

		»Immer los! Lauf!«

		Plötzlich wurde es ihnen bewußt: Sie liefen allein.

		Sie liefen in einer breiten Straße, in der Mitte war ein [bookmark: page300] Grünstreifen,
rechts und links von ihm Fahrbahnen. Sie liefen auf dem
Grünstreifen ...

		Plötzlich hörten sie vor sich das Geräusch von Schüssen, nah,
ganz nah. Das ganze Stadtviertel schien in Aufruhr.

		Heinz versuchte sich zu besinnen. Wir laufen ja direkt in die
Schießerei, dachte er. Er sah einen offenen Torweg. »Komm!« rief
er. Und sie liefen Hand in Hand hinein in die Geborgenheit, in den
Schutz.

		Lange standen sie dort stumm, sie wischten mit zitternden Händen
an ihren schweißigen Gesichtern herum. Dabei lauschten sie auf das
Schießen, das immer wieder aufflackerte, nah und ferne. Einmal
glaubten sie auch das schnelle böse Tacken eines Maschinengewehrs
zu hören ...

		Aber langsam ging ihr Atem ruhiger, klopfte ihr Herz nicht mehr
so sehr. Hier in der Geborgenheit des Torwegs, allein miteinander,
fühlten sie das gute, das köstliche Leben ... Die Schüsse
knatterten ...

		»Na, Irma!« sagte Heinz und versuchte ihren Kopf zu heben.

		Plötzlich merkte er, daß sie lautlos in ihr Taschentuch
weinte.

		»Wir sind schöne Angsthasen! Was wir gelaufen sind!«

		»Sei doch still!« rief sie wütend. »Du Feigling!«

		»Na, Irma!« sagte er ganz verblüfft über diesen ersten, völlig
unverständlichen Ausbruch des Weibes in seiner Freundin. Denn sie
hatte ja das Laufen gewollt. »Beruhige dich, Tochter der Quaasin!
Helden waren wir alle beide nicht ...!«

		»Bist du ruhig!« schrie sie noch einmal und stampfte mit dem Fuß
auf. Sie hatte völlig die Herrschaft über sich verloren. Alles in
ihr zitterte noch – unerträglich war ihr die spöttische, gutmütig
tröstende Stimme des Freundes. Und als er nun gar den Versuch
machte, ihr scherzhaft das Taschentuch fortzuziehen, schlug sie zu,
schlug ihm mit der Hand gerade ins Gesicht ...

		»Na, Irma!« sagte er zum drittenmal. »Was soll denn das! Bei dir
Dachstuhlbrand, wie?!«

		[bookmark: page301] Aber
er war jetzt schwer gekränkt, er stellte sich auf die andere Seite
des Torwegs und sah nur manchmal, eine tiefe Grübelfalte zwischen
den Brauen, zu seiner kleinen Freundin hinüber, die jetzt noch viel
fassungsloser weinte ...

		»Na, ihr zwei kleinen Hübschen!« klang eine spöttische Stimme
von der Straße her. »Was habt ihr euch denn hier verkrochen? Kommt
mal her, ihr beide!«

		In der Einfahrt stand ein Matrose, ein kleiner, dunkler Mensch
mit einem frechen, bösen Gesicht, eine Pistole in der
Hand ...

		»Na, wird's bald?« rief er grob, als die beiden zögerten. »Die
Hände hoch, Bengel! Du hast doch eben geschossen, du Aas!«

		»Ich habe nicht geschossen! Ich habe gar nichts zum Schießen!«
sagte Heinz trotzig und trat auf den Matrosen zu. »Sehen Sie doch
nach!«

		»Riskier du noch 'nen Ton!« sagte der Matrose drohend. Und mit
geübten, raschen Händen tastete er den Jungen ab.

		»Komm du jetzt her, Kleine!« rief er dann. »Dir hat er natürlich
die Pistole zugesteckt, so ein Scheißkerl ist das!«

		Sie standen nun beide vor dem kleinen, bösen Menschen, sehr
blaß, aber beide sehr bemüht, sich nichts von ihrer Angst merken zu
lassen ...

		»Er hat wirklich keine Waffe, Herr – Matrose«, sagte Irma
entschlossen. »Wir waren bloß in der Versammlung am
Reichstag ...«

		»Ach!« sagte der Matrose spöttisch gedehnt. »Bei den
Scheidemännern wart ihr – ihr Helden! Und bis hierher seid ihr
gelaufen – ihr Scheißemänner!«

		Er sah die beiden verächtlich an.

		»Wir sind beschossen worden«, sagte Heinz trotzig.

		»Ja, beschissen seid ihr worden«, lachte der Matrose spöttisch.
»Der Auspuff von einem Auto hat ein bißchen geknattert – und schon
laufen zwanzigtausend Menschen wie die Hasen.«

		Und verächtlich sah er die beiden an, die immer röter
wurden.
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»Aber jetzt wird hier doch geschossen«, beharrte Heinz. »Sie haben
doch auch 'ne Pistole.«

		»Ach, das bißchen Knallerei! Das sollt ihr sehen, wie schnell
ich da Ruhe reinkriege!«

		Er sah auf Irma. »Komm mit, Kleine!« sagte er. »Was willst du
bei dem Lauselümmel mit den vollgeschissenen Hosen?«

		»Danke«, sagte Irma. »Gehen Sie man lieber alleine – ich lasse
mich nicht gerne totschießen!«

		»Totschießen? Wer redt denn von Totschießen? Ich habe vier Jahre
Krieg hinter mir und bin noch nicht totgeschossen. Sollste sehen.
Kleine, gar nichts passiert!«

		Er nahm die Pistole hoch, quer über die Fahrbahn ging er mitten
auf den Grünstreifen.

		»Straße frei! Fenster zu!« schrie er. »Fenster zu!« schrie er
noch einmal.

		Dann hob er die Pistole und schoß.

		Sie hörten das Klirren von Glas, den prasselnden Fall der
Scherben auf das Pflaster.

		Noch einmal drehte sich der Matrose um. »Na, Kleine, wie is es?
Du siehst, es passiert gar nischt!«

		Und nun ging er die Straße weiter hinauf, in seinen weiten,
wehenden, flotten Hosen, wachsam rechts und links an den Häusern
hoch sehend, manchmal schießend, manchmal beschossen, aber immer
weiter gleichgültig rufend: »Straße frei! Fenster zu!«

		So entschwand er ihren Blicken.

		 

		6

		»Der ist also bestimmt kein Feigling!« sagte Heinz. Aber er
sagte es nicht spitz, er sagte es nachdenklich.

		Trotzdem rief Irma sofort: »Aber Heinz!« Und leiser: »So
dürftest du gar nicht sein.«

		»Das ist es eben«, meinte Heinz. »Der hat nun bestimmt Mut –
aber ist es die richtige Sorte Mut? Ob es mehrere Sorten [bookmark: page303] Mut gibt?
Dann gäbe es vielleicht auch verschiedene Arten
Feigheit ...«

		»Hör bloß auf!« sagte Irma. »Das ist ja alles Quatsch. Ich weiß
genau, wenn du mutig sein mußt, dann bist du's auch. Und ich
dito.«

		»Siehste!« rief Heinz erfreut. »Das denkst du doch auch?
Trotzdem wir wirklich gerannt sind wie die Hasen, als der Auspuff
von einem Auto knatterte!«

		»Das muß nicht wahr gewesen sein. Der kann das gesagt haben, um
uns zu ärgern.«

		»Das glaube ich nun doch nicht. Übrigens habe ich das Auto
stehen sehen ...«

		»Wenn du mir davon ein Wort gesagt hättest!«

		»Du fielst ja direkt vom Nordpol in meine Arme.«

		»Du ärgerst mich heute immer!«

		»Und du schlägst mich!«

		»Du weißt, ich habe es nicht mit Absicht getan!«

		»Doch!«

		»Nein!«

		»Doch! Ausdrücklich! Mit der Faust auf die Neese! Mit
Absicht!«

		»Du bist geradezu gemein!«

		»Nein!«

		»Du sohlst es!«

		»Von je war ich der Lüge abhold.«

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Siehst du, du sagst es selbst, daß du gelogen hast!«

		»Eher auf den Scheiterhaufen – und sie bewegt sich doch!«

		»Quatschkopf!«

		»Danke ...«

		Sie schwiegen, erhitzt, aber aufgemuntert.

		Dann, nach einer Weile: »Heinz!«

		»Nein!«

		»Aber Heinz!!«

		»Nein doch!«

		[bookmark: page304] »Ich
will doch nur fragen, ob die Straße jetzt ruhig ist? Wir können
doch hier nicht stehen bis in die Nacht!«

		»Nein!«

		»Was nein? Frei oder stehenbleiben?«

		»Beides!«

		»Döskopp!«

		»Danke!«

		Wieder langes Schweigen. Dann: »Heinz!«

		»Ja doch, aber laut Geburtsschein besser Heinrich.«

		»Heinrich ...«

		»Nein, um Gottes willen!«

		»Heinrich, mein Heinrich!«

		»Was hast du bloß? Bist du wirren Sinnes?!«

		»Ja! Heinz, sieh mich mal an!«

		»Na – und?«

		Was mach ich? Sie stampfte mit dem Fuß auf. »O Gott, stell dich
bloß nicht so gräßlich doof an!«

		»Ich und doof ...? Tochter der Quaasin!«

		»Laß den Quatsch! Kapierst du noch nicht?«

		Sie machte seltsame Mundbewegungen.

		»Keine Ahnung, meine rote Schwester! Hast du Zahnschmerzen?«

		»Heinz ...!! Komm her! Noch näher! Sieh mich an! Nein, sieh
mich nicht an! Mach die Augen zu! Du sollst die Augen zumachen, du
Affe! Ganz fest! Mogelst du auch nicht ...?«

		»Ich habe die Augen zu ...«

		»Ganz fest?«

		»Ehrenwort!«

		Pause. Dann fragte er ungeduldig: »Was ist denn? Was soll der
Blödsinn?«

		Irgend etwas Feuchtes, Warmes streifte sein Kinn ...

		»Verdammt noch mal!« Er riß die Augen auf. »Was hast du gemacht?
Hast du mich geleckt ...?«

		Sie sah ihn an, zitternd vor Entschlossenheit.

		»Ich habe dir einen Kuß gegeben, Heinz!« sagte sie
feierlich.

		[bookmark: page305] Er
starrte sie an. Mit der Hand wischte er sich das Kinn ab.
»Verdammt!« sagte er. »Das ist wahrhaftig die Revolution! Einen
Kuß!!«

		Sie nickte. »Jawohl! Einen Kuß! Unsern ersten Kuß ... ich
liebe dich nämlich.«

		»Ich glaube, du bist verrückt geworden! Hast du vergessen, daß
wir diese Abknutscherei als unästhetisch abgelehnt haben? Daß diese
sogenannte Liebe bloß ein schlauer Trick der Natur ist zur
Erhaltung der Art? Ich versteh dich nicht, Irma, diese Schießerei
muß dich ganz durchgedreht haben!«

		»Ist mir alles egal!« Sie verleugnete trotzig ihre
gemeinschaftlichen Erkenntnisse. »Ich liebe dich, und da küß ich
dich eben.«

		»Na, Irma, sag mal, fand'ste den eben schön, den Kuß?«

		»I wo! Gräßlich war er! Aber wenn man sich liebt, küßt man sich
eben. Das ist so. Vielleicht muß man es lernen?«

		»Dann lerne ich es nie.«

		»Ich hatte auch schreckliche Angst«, gestand sie schamlos. »Sieh
mich mal an, Heinz. Wie sehe ich aus?«

		»Wie sollst du denn aussehen?«

		»Ich meine, ob man mir was ansieht von dem Kuß?«

		»Dir? Keine Spur!«

		»Ich habe keine Flecken? Bin nicht besonders rot?«

		»Gelb biste, wie 'ne Zitrone!«

		»Dann versuchen wir es noch mal!« entschied sie mit unbeugsamer
Energie.

		»Ich bitte dich, Irma, laß doch den Blödsinn!« Der lange Bengel
war grenzenlos verlegen.

		»Bitte, Heinz! Nur noch einmal! Ich verspreche dir, nur noch
dieses einzige Mal! Mach wieder die Augen zu! Ich schäme mich ja
doch, aber ich schäme mich nicht vor dir ... Und bück dich ein
bißchen, sonst treff ich wieder bloß dein Kinn ...«

		»Irma ...«, protestierte er schwach.

		Dann berührte etwas wie ein Hauch seine Lippen ... Es
blühte auf, wurde weich. Er hätte nie gedacht, daß die dünnen
[bookmark: page306] Lippen
seiner kleinen Freundin so weich und warm sein könnten. Um seinen
Hals lagen ihre Arme, und auch diese Arme, Arme, die er doch
kannte. Arme wie Stecken, lagen weich und schwer um ihn. In seinen
Ohren fing das Blut an zu singen, eine süße, zauberhafte
Melodie ... Zum ersten Male hörte sein Ohr diesen Klang, und
ein langes Leben hindurch würde es immer begierig sein, ihm zu
lauschen ...

		Es ist ganz still ... Dann räuspert sich Irma ...

		»Ich glaub, Heinz, sie schießen nicht mehr ...«

		»Nee, glaub ich auch, höre nichts mehr ...«

		Sie waren grenzenlos verlegen, sahen sich nicht an. Wieder
einmal hatten Adam und Eva vom Baum der Erkenntnis gegessen – und
sie schämten sich, da sie erkannten, daß sie nackt
waren ...

		»Bis sieben ist noch aasig Zeit ...«

		»Ja, was meinst du, sehen wir mal nach Tutti ...?«

		»O wie so richtig! Das schaffen wir grade noch.«

		Sie liefen los, zurück in das Stadtinnere, nebeneinander. Beide
dürr, schlecht gekleidet, unterernährt und mäßig gewaschen – aber
in beiden brannte der Lebensfunke. Oh, heute leuchtete er ihnen
schon fast aus den Augen!
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		Bei Gertrud Hackendahl, die von allen, die sie wirklich kennen
(aber das sind nur wenige), Tutti genannt wird, sitzt Eva
Hackendahl. Tutti läßt ihre Maschine sausen und hört dabei mit
halbem Ohr, mit abweisendem Gesicht auf das, was Eva ihr von den
Vorgängen in der Stadt erzählt ...

		Gertrud Hackendahl hat diese Besuche der Schwägerin nicht sehr
gern. Gustäving muß dann stets sofort in das Zimmer gehen, er darf
nie die Tante küssen. Eva ist in den letzten zwei Jahren nun das
geworden, was sie ohne eigene Kraft und ohne eigenen Mut werden
mußte: ein Straßenmädchen. Das ist schon ein Grund, warum Tutti die
Schwägerin nicht mag: [bookmark: page307] Eine Frau, der die Liebe heilig ist, wird
stets der grollen, die aus den Liebesäußerungen ein Gewerbe
macht ...

		Und doch läßt Tutti Hackendahl immer noch die Schwägerin in die
Wohnung, erträgt sie, duldet sie, läßt sie sich
aussprechen ... Weil nämlich Gertrud Hackendahl versteht, daß
jeder Mensch im Elend eine Insel haben muß, zu der er fliehen kann
aus der Trostlosigkeit des Alltags, daß er eine Stätte der Geduld
wissen muß, etwas wie eine Heimat ...

		Sie ist solche Heimat für Eva, irgendein Bindeglied zu jener
Eva, die ehemals war. Hier kann sie sitzen und reden und denken,
sie gehört noch dazu ...

		Die kleine, verkrüppelte Tutti Hackendahl versteht das sehr gut;
sie hat ja selbst solche Insel, solche Heimat ...

		Sie sieht nach der Kommode hinüber – dort ist auf einer
Spitzendecke alles aufgebaut, was an Otto Hackendahl erinnert: ein
paar Bilder; die Tasche mit ihren Briefen, die sie ihr damals aus
dem Felde geschickt haben (die Flecken darauf sind nun schon lange
schwarz geworden); alles, was sie von seinen Schnitzereien hat
auftreiben können; in einem Kästchen seine Messer, seine Raspeln,
die kleine Säge, ein Stück Lindenholz, in dem verborgen der
Christus steckt, an den er zuletzt gedacht hat. Daneben, was ihr
der Schwager Heinz gebracht hat: seine Schulzeugnisse, ein paar
Hefte, ein zerlesenes Erdkundebuch.

		Sein zweiter Sohn, der nachgeborene Otto, ist noch zu klein.
Aber dem anderen Sohn, dem jetzt sechsjährigen Gustäving, zeigt sie
manchmal diese Sachen. Sie erzählt ihm von seinem Vater, wie sie
ihn heute sieht, von dem wirklichen Otto Hackendahl, einem mutigen,
sorglichen Mann, einer Art Künstler im Holzschneiden ... Und
wenn es schon dunkel ist, erzählt sie dem Kind, daß die letzten
Worte seines Vaters waren: »Es hilft nichts, wir müssen voran!«

		Dann hält sie den Jungen lange still im Arm, und sie betet für
ihn zu Gott, daß etwas von diesen Dingen in ihm keimen
möge ... Satt zu essen kann ich ihm nicht geben, denkt sie
manchmal. Aber den Glauben kann ich ihm doch geben ...

		[bookmark: page308] Sie
weiß nicht, was für ein Glaube das eigentlich ist; es scheint ihr
nur ein guter Glaube zu sein ...

		Helden und Heldenverehrung! Vielleicht wäre sie in der Gefahr,
aus einem Menschen einen Gott zu machen, aus einer Liebe eine
duselige Schwärmerei. Aber sie lebt zu nahe der Erde, sie bekommt
all ihre Schwere zu spüren. Sie hat zwei Kinder zu versorgen, sie
muß viele Stunden vor den Lebensmittelgeschäften stehen, und wenn
sie dann abgehetzt nach Haus kommt, hat sie Essen zu kochen, die
Wohnung sauberzuhalten, Wäsche zu waschen – aber sie muß auch für
das tägliche Brot arbeiten. Die Pension für eine Kriegerwitwe ist
nur klein, sie muß zehn, zwölf Stunden an der Maschine sitzen, um
das Nötigste zu verdienen.

		Sie schläft nie mehr als fünf Stunden – und fünf Stunden Schlaf
sind schon viel. Der gute Kassenarzt schüttelt den Kopf. »Lange
machen Sie es auch nicht mehr! Zum hundertstenmal sage ich Ihnen:
Scheren Sie sich ins Krankenhaus!«

		»Bis meine Jungen groß sind, halte ich es noch aus, Herr
Doktor«, lächelt sie. »Dann ruhe ich mich bestimmt aus.«

		Der Arzt sieht sie nachdenklich an. Er ist sich gar nicht
sicher, ob diese Frau nicht längst vor dem Frieden ihren Frieden
haben wird. Aber er mißtraut seinen ärztlichen Erkenntnissen. Vom
ärztlichen Standpunkt aus müßte mindestens die Hälfte seiner
Patienten längst verhungert sein. Doch sie kommen immer wieder,
diese Frauen, fast ohne Schlaf, überbürdet, theoretisch tot – und
leben immer weiter.

		Auch der Lebensfunke in diesem schwachen, verkrüppelten Körper –
ja, ist es nicht fast, als brennte er stärker statt schwächer? Zwei
Kinder und ein Traum – damit läßt sich eben doch leben, trotz
alledem!
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		Die Nähmaschine schnurrt, eine Naht rauf, wieder runter, die
nächste Naht. Gertrud Hackendahl arbeitet, und dabei hört sie auf
das, was ihr Eva erzählt.

		[bookmark: page309] Eva
erzählt natürlich von der Revolution, wie sie ihr erscheint, und
diese Revolution wird ihr natürlich nur merkbar in der Beziehung
auf ihn. Er ist natürlich derjenige, welcher – und derjenige
welcher ist bei Eva Hackendahl immer noch Eugen Bast.

		Eva Hackendahl hat nie in ihrem Leben einen Mann geliebt. Ihr
erstes und einziges Erlebnis war Eugen Bast, und den hat sie von je
mit aller Kraft ihres schwachen Herzens gefürchtet und gehaßt. Wenn
man nach der Liebe geht, so ist Eva Hackendahl noch immer eine
eiserne Jungfrau, sie hat nie einen Mann geliebt, sie hat nie einen
Mann angeschaut, seiner zu begehren. Sie kennt alle Männer nur von
einer Seite her, und daß diese Seite ihr recht ekelhaft erscheint,
dafür haben Eugen Bast und einige Krankheiten gesorgt!

		Da sitzt sie bei der Schwägerin und redet. Sie redet hin und
her, sie hat dies gehört und sie hat das gehört, sie wendet es so
und wieder anders. Sie ist unerschöpflich darin, weil Eugen Bast
eben ein unerschöpfliches Thema ist.

		Sie ist immer noch recht hübsch, die Eva Hackendahl, nur etwas
Scharfes hat ihr Gesicht bekommen, und etwas Weinerliches klingt in
ihrer Stimme mit ...

		»Ja«, sagt sie, »und der Herr hat gesagt, daß sie morgen schon
alle aus dem Gefängnis rauslassen, alle, nicht bloß die
Politischen ...«

		Gertruds Gesicht wird abweisend: Dafür hat Otto nicht gekämpft,
dafür ist Otto nicht gefallen, daß die Eugen Basts wieder frei auf
der Straße herumlaufen ...

		»Nun ist es ja bloß, Gertrud«, fährt Eva in ihren Überlegungen
fort, »daß er doch gar nicht in Berlin ist. Er sitzt doch im
Zuchthaus in Brandenburg! Vielleicht lassen sie in Brandenburg die
Leute nicht raus, was meinst du, Gertrud?«

		»Wenn sie klug sind, behalten sie die Kerle drin«, sagt Gertrud
Hackendahl. »Sie haben ja nachher bloß die Arbeit, sie wieder
einzufangen!«

		»Vielleicht haben sie in Brandenburg keine Revolution?« [bookmark: page310] überlegt Eva
weiter. »Brandenburg ist ja bloß ein Städtchen. Ich bin zweimal da
gewesen, zweimal hab ich ihn besuchen dürfen. Man darf Zuchthäusler
nur zweimal im Jahr besuchen. Und ein Jahr ist er ja erst
drinnen ...«

		Jetzt ist Gertrud Hackendahls Gesicht ganz hart und verschlossen
geworden. Sie findet es schamlos von der Schwägerin, so von diesen
Dingen zu reden! Wie sie offen von Zuchthaus und Dieben spricht,
das ist schamlos! Und Tutti läßt ihre Maschine rattern, so laut es
nur geht.

		»Aber ich hab immer Pech im Leben gehabt«, spricht Eva klagend
weiter, »und so werden sie wohl auch in Brandenburg Revolution
machen, und der Eugen kommt wieder raus! Und ich habe immer
gedacht, ich hätte noch zwei Jahre Ruhe vor ihm. Oh, was mach ich
nur, Gertrud, was mach ich nur ...?«

		Jetzt klingt wirkliche Angst aus Evas Stimme. Das fühlt Tutti
auch, und so hält sie einen Augenblick mit Nähen inne, dreht sich
zur Schwägerin um und sagt: »Du fährst einfach fort aus Berlin! Du
hast dir doch ein bißchen was gespart, du kannst überall leben! Wie
ich den Kerl kenne, was ich von ihm gehört habe, denk ich, der hat
jetzt bei dieser feinen Revolution in Berlin so viel zu tun, daß er
dir bestimmt nicht nachreist!«

		»Aber dann, wenn mein Geld alle ist, und ich muß wieder hierher
zurück, dann kriegt er mich doch! Und dann wird es extra schlimm –
ich hab dir doch erzählt, wie schlimm es damals war, als ich nur
die paar Wochen in der Munitionsfabrik gearbeitet hatte. Das halte
ich nicht noch mal aus!«

		Sie sitzt ganz zusammengefallen da, sie ist nur noch Angst.
Jetzt denkt sie wieder an die Zeit zurück, da Otto aus dem Felde
kam, da die Geschichte in der Munitionsfabrik passierte – sie wußte
nicht, wohin, also ging sie zu ihm. Ja, sie war direkt zu ihm
gegangen; ein Hund, den sein Herr sehr verprügelt hat, läuft auch
einmal fort, aber er kommt wieder, er kommt immer wieder, zum
harten Herrn, zu Schlägen, zu Hunger ...

		[bookmark: page311] Und
sie hatte alles erlebt: Härte und Schläge und Hunger. Er hatte sie
gnadenlos verprügelt, und dann hatte er sie sofort wieder zu einer
Frau gebracht. Diesmal nicht in die Lange Straße, wo die Bezahlung
zu schlecht war, sondern diesmal in den Westen, in die Augsburger
Straße. Da hatte sie arbeiten müssen, arbeiten wie kein anderes
Mädel. Tag und Nacht hatte sie auf die Straße gehen müssen – und
nie hatte sie ihm genug verdient! Er hatte ihr jeden Pfennig
abgenommen, er hatte ihr nicht einen Groschen für Essen, Kleidung,
Wohnung gelassen.

		»Sollen sie dich doch einstecken, Dowe«, hatte er bloß gelacht.
»Da mach ick mir jar nischt draus. Krepier doch!«

		Ach, er hatte es so getrieben, mit Schlägen und Drohen und
Geldverdienen, daß sogar die harte Frau, daß sogar die Mädchen sich
ihrer erbarmt hatten. Es wurde schließlich alles hinter seinem
Rücken geregelt! Aber immer die Todesangst, daß er dahinterkommen
könnte!

		Oh, die schreckliche Stunde, da er entdeckt hatte, sie besaß ein
Seidenkleid! Ein Abendkleid mit tiefem Ausschnitt, das sie doch
brauchte, weil die Herren mit den Mädchen in Weinlokale oder Bars
gehen wollten! Er nahm ihr das Kleid nicht etwa fort, er gab ihr
eine Schere in die Hand, und er ließ sie das Kleid
zerschneiden ... Sie selbst mußte es zerschneiden, ihr
geliebtes, schönes Seidenkleid, das einzige hübsche Stück, das sie
besaß – in lauter Fitzelchen und Schnitzelchen, die zu nichts zu
brauchen waren!

		Und das andere Mal, wie sie nach seinem Diktat an das
Gesundheitsamt der Stadt Berlin hatte schreiben müssen, daß sie
sich als Straßenmädchen anmelde: »... Hochachtungsvoll Eva
Hackendahl ...« Und alles auf einer Postkarte ...!

		Oh, wie sie ihn gehaßt hatte, wie sie ihn immer noch haßte! Und
doch immer stärker fühlte, daß er unentrinnbar war, daß sie nie
auch nur die geringste Kraft in sich fand, sich gegen ihn
aufzulehnen.

		Wie sie die anderen Mädchen beneidete um ihr angstfreies Leben,
sie, die sich kaufen konnten, was sie begehrten, die [bookmark: page312] im Bett
liegenbleiben durften, wenn sie müde waren, die nicht jeden
Augenblick ihres Lebens vor einem katzenhaften Schleicheschritt
beben mußten und der frechen Frage: »Na, Dowe, wieviel Pinke haste
zusammen für deinen Eugen?! Glotz nich – oder ich ballere dir einen
in die Fassade!«

		Bis der Himmel oder das Schwurgericht sich ihrer erbarmte und
den klugen Eugen Bast doch einmal wieder für drei Jahre ins
Zuchthaus nach Brandenburg schickte! Drei Jahre Freiheit, eine
endlose Zeit, eine Zeit des Aufatmens, Glück, das schäbige bißchen
Glück, das einem verdorbenen Leben eben noch abzuringen
war ... Und am Ende dieser drei Jahre würde man fliehen, mit
erspartem Geld, vielleicht nach Österreich, in ein kleines
verschollenes Nest. Dort konnte man sich einen Laden kaufen, einen
Tabakladen, oder besser noch Wäsche, sie hatte Geschmack für
Wäsche.

		Und nun jetzt, nach einem Jahr schon, der Friede – und solch ein
Friede, der den Eugen Bast wieder zu ihr ließ! Beinahe stöhnt sie
auf. Es ist ja nutzlos, ihn zu belügen, er durchschaut sie doch.
Und wenn er sie nicht gleich durchschaut, so wird er mit der Frau
und den anderen Mädchen quatschen. Er holt die aus – sie hat mit
drei Jahren gerechnet und leichtsinnig von ihren Plänen geredet! Er
wird ihr das Geld nehmen und die Kleider, und dann wird er sie doch
noch quälen und strafen für jedes Wort, das sie gesagt
hat ...

		Jetzt stöhnt sie wirklich auf, und die Schwägerin hält die
Maschine an und fragt: »Was hast du denn? Hast du solche Angst vor
ihm?«

		Sie nickt. »Bestimmt lassen sie ihn raus. Und dann fängt alles
wieder an!«

		Gertrud Hackendahl weiß längst, daß der Eva nicht zu helfen ist.
So sagt sie bloß ärgerlich: »Was das bloß für Kerle sind, die
solche Zuchthäusler rauslassen?! Selber ins Zuchthaus gehören die!«
Ihr dünner, schmallippiger Mund zuckt. »Aber warte nur, wenn erst
das Heer von der Front zurückkommt!«

		»Meinst du?« fragt Eva schüchtern. »Glaubst du, die Soldaten
[bookmark: page313]
stecken Eugen wieder ein?« Einen Augenblick leuchtet eine matte
Hoffnung in ihr auf, aber sie erlischt gleich wieder. »Nein, nein«,
sagt sie mit einem Seufzer, »ich habe kein Glück. Die Soldaten
können gar nichts machen. Die haben auch nichts mehr zu sagen,
jetzt, wo sie besiegt sind und wo wir den Krieg verloren
haben ...«

		»Was sagst du ...?« fragt Gertrud Hackendahl und steht von
ihrer Maschine auf. Sie fragt es so, daß es plötzlich totenstill
ist in der kleinen Küche.

		Eva starrt die Schwägerin nur an.

		Die steht vor ihr, eine kleine, verkrüppelte Gestalt. Jetzt hat
sie die Hände aufs Herz gelegt, als empfinde sie Schmerz. Mit weit
offenen Augen starrt sie Eva an.

		»Was sagst du?« fragt sie noch einmal leise. »Deutschland ist
besiegt? Deutschland hat den Krieg verloren ...?

		»Alle Leute sagen ...«, fängt Eva ratlos an.

		»Du hältst den Mund«, wird sie plötzlich angefahren. »Nie wieder
redest du so etwas bei mir! Schämst du dich denn gar nicht? Hast du
denn gar kein Ehrgefühl im Leibe?! Du bist die Schwester von Otto.«
Ihr Blick streift rasch die Kommode, aber gleich sieht sie die
Schwägerin wieder an, flammend sieht sie sie an. »Du weißt, wie er
gestorben ist und wofür er gekämpft hat – und du sagst besiegt, du
sagst verloren ...«

		»Gertrud, bitte, ich meine doch nicht Otto ...«

		»Ja, wofür ist er denn gestorben, wenn wir besiegt sind? – Wo
sind wir besiegt?! Sag doch, wo haben wir eine Schlacht verloren?!
Sag doch! Pfui Teufel, die Schande! Wir haben gesiegt, gegen die
ganze Welt haben wir gekämpft und gesiegt, kein Feind steht in
Deutschland, und du sagst besiegt?! Wo sind wir denn besiegt,
wo?!«

		Sie steht flammend da, sie hat immer schneller und zorniger
gesprochen, noch nie in ihrem Leben ist sie so zornig gewesen.
Gustäving hat die Stimme gehört, er steht in der Tür, er sieht von
der Mutter zu der Tante, er ballt die Fäuste ...

		»Tu Mutti nichts!« ruft er.

		[bookmark: page314]
Aber seine Mutter merkt ihn gar nicht. »Das ist ganz richtig«, ruft
sie, »daß die jetzt die Zuchthäusler rauslassen. Da sieht doch
jeder gleich, was das für eine Revolution ist ...!«

		Sie steht da, sie sieht ihre Schwägerin empört an. Dann erinnert
sie sich, wem sie das alles sagt. Es hat ja keinen Zweck, die
versteht ja nichts, die hat nichts in sich. Otto war einmal – fast
– ähnlich, aber er hatte etwas in sich, was der Vater nicht kaputt
gekriegt hatte: Er konnte lieben. Eva hatte gar nichts in
sich ...

		»Sage nicht noch einmal so etwas in meiner Küche«, erklärt sie
darum abschließend. »Gustäving, geh in die Stube, paß auf
Brüderchen auf ...«

		Sie setzt sich wieder an die Maschine.

		Nach einer Weile sagt Eva schwach: »Mir ist es ja egal, was die
Leute sagen. Wenn bloß Eugen nicht wieder rauskommt ...!«

		Gertrud antwortet gar nicht, sie sitzt und näht. Sie hat gerade
wieder die erste Näharbeit einer Privatkundin: Sie näht einen
feldgrauen Militärmantel zu einem Damenmantel um. Sie hat bisher
nicht darüber nachgedacht, aber plötzlich fällt ihr ein, daß es
bisher solche Arbeit nicht gab. Bisher gab es nie genug
Militärmäntel, und jetzt ist dieser hier, den sie unter den Händen
hat, zuviel ... Wird ein Damenmantel ...

		Sie näht immer zögernder, schließlich hört sie ganz auf und
starrt auf den Mantel.

		Plötzlich begreift sie, an diesem Stück Näharbeit begreift sie,
daß der Krieg endgültig aus ist, daß es vorbei ist mit dem, für das
Otto kämpfte ... Daß die Leute sagen, der Krieg ist
verloren ... Was das bedeutet – auch für sie! Gerade für
sie!

		Sie schluckt heftig.
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		»Gertrud!« mahnt Eva. »Es hat geklingelt. Hast du nicht gehört?
– Oder soll ich aufmachen?«

		»Nein, laß, ich gehe schon.«

		[bookmark: page315] Es
klingelt wieder.

		»Gertrud! Gertrud!! Ach – einen Augenblick!« Namenlose Angst
klingt in Evas Stimme. »Wenn es Eugen ist? – Bitte, bitte, laß mich
in die Stube gehen, ich fasse die Kinder auch nicht an. Bestimmt
nicht!«

		»Glaubst du«, sagt Gertrud, »ich lasse den Kerl in meine
Wohnung?! Nie! Aber geh schon in die Stube. Nur bitte, wirklich –
laß die Kinder ...«

		Eine ganz andere, eine aufgelebte Gertrud Hackendahl läßt den
Heinz mit seiner Freundin Irma in die Küche. Das ist die richtige
Tutti, die nie vergißt, daß Heinz der einzige Hackendahl ist, der
zu ihrer Hochzeit gratuliert hat, der völlig damit einverstanden
ist, daß sie Otto nahm. Sie mag den Heinz so gerne, weil er sie oft
besucht, nur um zu plaudern, weil er sich stundenlang mit den
Kindern abgibt, weil er seine kleine Freundin zu ihr bringt.

		Sie sieht in dem Jungen trotz seiner Unfertigkeit, trotz seiner
Großsprecherei etwas von ihrem verstorbenen Mann: das Uranständige,
eine langsame, beharrliche Zuverlässigkeit.

		»Heinz! Irma! Daß ihr an solch einem Tage herfindet! Kommt
rein!« Und leise: »Eva ist auch da.«

		»Eva?« fragt Heinz Hackendahl gedehnt.

		Er überlegt kurz, sieht nach Irma. Er hat Eva nicht wieder
gesehen, seit sie die elterliche Wohnung verließ.

		»Na, ich weiß nicht ... Sollen wir nicht lieber
abhauen?«

		»Meinetwegen?« fragt Irma. »Sei bloß nicht blöd, Heinz!«

		»Komm ruhig rein, Heinz«, meint auch Gertrud. »Sie ist ganz –
friedlich ...«

		»Tag, Eva«, sagt Heinz dann ein wenig verlegen. »Lange nicht
gesehen, wie? Alte Leute geworden, was? Und ihr macht hier unterdes
'ne Revolution? Ungeheuer!«

		Aber er wandte sich gleich wieder zu Tutti. »Ich muß dir was
zeigen. Habe einen Groschen investiert, beginnendes Archiv der
Revolutionsgeschichte!«

		Er zog eine Zeitung aus der Tasche, entfaltete sie, daß alle den
Titel sehen konnten, und fragte stolz: »Fein, was?«

		[bookmark: page316]
»Die Rote Fahne – Organ des Spartakusbundes«, lasen sie.

		»Erste Nummer – frisch vom Faß!« grinste Heinz. »Pyramidal,
wie?«

		»Rote Fahne«, sagte Tutti mit gerunzelter Stirn. »Ich fand
immer, Schwarzweißrot war eine gute Fahne, Heinz.«

		»Natürlich! Wer redt denn davon? Du hast den Witz noch nicht
kapiert, Tutti! Sieh doch genau hin, das ist doch der alte, liebe
›Skandal-Anzeiger‹. Die Brüder haben ihn auffliegen lassen und
umgetauft ... Wenn ich denke, daß Vater heute abend statt
seines geliebten ›Lokal-Anzeigers‹ die ›Rote Fahne‹ durch den
Türschlitz gesteckt bekommt ...« Er grinste.

		»Und das soll ein Witz sein, Heinz?« fragte Tutti traurig. »Ich
versteh dich nicht! Die nehmen dem Besitzer einfach die Zeitung
weg, stehlen sagt man dazu ...«

		»Es ist eben Revolution, Tutti ...«

		»Dann geht mir mit eurer Revolution! Die eine erzählt, die
Zuchthäusler werden entlassen, und du sagst, sie stehlen Zeitungen
– und das ist Revolution? Das ist eine Gemeinheit, sage ich!«

		»Ich habe dir gleich gesagt: Kauf die nicht«, ließ sich Irma
vernehmen. »Bei den Achselklappen waren auch rote Fahnen dabei, und
dann, wie wir aus der Versammlung weggelaufen sind, weil wir
dachten, sie schießen – da waren auch rote Fahnen
dabei ...«

		»Ihr scheint ja eine Menge erlebt zu haben ...?!«

		»Ja, ich erzähle euch gleich ... Aber erst sollt ihr noch
was sehen ...«

		Er konnte es doch nicht lassen: Trotz seines Mißerfolges mit der
Zeitung zeigte er ihnen den Passierschein zum Reichstag, er
berichtete, was sie noch vor und was sie hinter sich hatten.

		Tuttis Lippen preßten sich fest zusammen, als sie von den
abgerissenen Achselklappen hörte.

		»Unteroffiziere waren es, sagst du, Unteroffiziere,
Heinz ...?«

		[bookmark: page317]
»Ja. Es war natürlich wieder Blödsinn, daß ich dir das erzählt
habe, Tutti. Es regt dich bloß auf.«

		»Und dein Bruder hat es getan? Ja, hat er denn nicht daran
gedacht, daß Otto ...?«

		»Ich habe Erich nie leiden können«, sagte Eva. »Er war immer
Vaters Liebling, aber ...«

		»Nein, Vaters Liebling warst eigentlich du.«

		»Nein, Bubi. Vater war bloß in mich verliebt, Erich aber hat er
richtig gern gemocht. Der hat immer alles erreicht mit seinem
Lachen.«

		»Ein schlauer Hund ist er bestimmt«, gab Heinz zu.

		»Ein Fatzke ist er!« rief Irma. »Ein richtiger Weiberheld!«

		»Heinz!« bat Tutti. »Zeig mir doch noch mal den
Passierschein.«

		Sie nahm ihn, sah ihn an. »Arbeiter- und Soldatenrat«, flüsterte
sie. »Es sind ja noch gar keine Soldaten von der Front zurück!«

		Sie hob den Schein und sah Heinz an. »Heinz, wenn du auf mich
hörst, steckst du den Schein mit der Zeitung in den Ofen!«

		»Wir sollen nicht in den Reichstag? Aber das ist doch
hochinteressant, Tutti! Sieh mal, ich geh bestimmt nicht wegen
Erich. Erich ist mir ganz egal. Aber ich weiß doch gar nichts von
der Revolution. Man müßte das doch wissen. Was ist der
Spartakusbund? Warum klaut mein holder Bruder Erich dem Liebknecht
seine Hörer? Ich denke, der Liebknecht ist auch Sozialdemokrat? –
Von dem allen müßte man doch was wissen!«

		»Aber warum mußt du denn noch mehr davon wissen, Heinz?« fragte
Tutti aufgeregt. »Du weißt doch jetzt, daß die Revolution schlecht
sein muß. Denk bloß an die Achselklappen!«

		»Ach, Tutti, das verstehst du nicht!« beharrte Heinz ein wenig
hilflos. »Du sagst, die Revolution ist schlecht. Einfach aus dem
Gefühl heraus ...«

		»Und sagt das Gefühl denn nicht das Richtige?«

		[bookmark: page318] »Ja,
vielleicht. Ja, sicher. Aber das genügt doch nicht. Man hat doch
auch seinen Kopf. Man muß doch auch wissen ...«

		»Und du denkst, von Erich bekommst du was zu wissen?« fragte Eva
böse. »So doof! Der will dich bloß rumschmusen, damit du Vater
nichts erzählst!«

		Heinz schloß fest seinen Mund. Er wußte ja, Eva hatte nie den
Erich ausstehen können; er mochte ihn ja eigentlich auch
nicht ... Aber so konnte man es auch nicht machen wie Eva,
bloß Gehässigkeit, bloß weil es der Erich war, bloß darum alles
schlecht finden.

		»Sieh mal, Tutti«, sagte er darum und achtete gar nicht auf Eva.
»Entschuldige, daß ich noch mal davon anfange, wenn es dir auch weh
tut, von den Achselklappen, meine ich. Sieh mal, du bist empört.
Aber da waren doch viele hundert Menschen auf der Straße, und
Kriegsverletzte waren auch dabei, du hast sie auch gesehen,
Irma?«

		Irma nickte.

		»Und wenn da keiner die Hand aufgehoben hat, wenn sogar die
alten Frontkämpfer meinen: Die Achselklappen müssen runter, dann
muß doch noch irgend etwas anderes dahinterstecken als bloße
Gemeinheit ...? Ich meine, es muß doch irgendeinen Sinn
haben?«

		»Gemein bleibt immer gemein«, sagte Tutti hart. »Ich versteh
nicht, daß du da noch nach einem Sinn suchen willst, Heinz. Unrecht
bleibt ewig Unrecht.«

		»Ich sage ja nicht«, fing Heinz wieder sehr hartnäckig an, »daß
Unrecht Recht ist. Ich möchte nur verstehen, Tutti,
warum ...«

		»So etwas möchte ich nie verstehen«, sagte Tutti bitter. »Von so
etwas will ich gar nichts wissen.«

		»Doch, Tutti, doch!« widersprach Heinz. »Du hast ja auch unrecht
getan und hast gefunden, es war ganz recht ...«

		Sie starrte ihn fassungslos an. »Ich hätte ...?«

		»Du hast doch auch Butter und Eier genommen, wo du sie
kriegtest, und hast gesagt: Es ist recht!«

		»Das ist ganz was anderes!« schrie sie fast. »Oh, wie [bookmark: page319] kannst du so
etwas sagen, Heinz! Soll ich meine Kinder verhungern lassen?«

		»Natürlich ist es ganz was anderes, Tutti«, sagte er sanft. »Ich
will dich doch nicht kränken. Das Ähnliche ist nur, die anderen,
die noch mehr hungern, und die Richter, die richten, finden es
unrecht.«

		»Ein Pfund Butter (und es war nie mehr als ein halbes, was ich
gekriegt habe!) und die Achselklappen zu vergleichen!«

		»Denk doch jetzt mal nicht an die Achselklappen. Die sind doch
nur ein Symbol dafür, daß sie keine Vorgesetzten mehr haben wollen.
Alle sollen gleich sein oder so etwas.« Er verwirrte sich, fand
aber gleich den Faden wieder. »Denk doch einmal daran, wie es mit
uns Hackendahlschen Kindern und Vater ist; mit Otto war es doch
auch so, Tutti!«

		»Was ist mit Otto? Red du nicht von Otto, wenn du von den
Achselklappen sprichst!«

		»Ich rede von Vater, von Vater und Otto! Hat Otto nicht auch
Vater gehaßt, und hat er sich nicht schließlich aufgelehnt gegen
ihn?! Was mag Vater dabei gedacht haben, Tutti? – Otto hat doch
Vater auch die Achselklappen abgerissen ...«

		Einen Augenblick war es totenstill in der Küche. Der Junge stand
groß und blaß vor seiner kleinen Schwägerin.

		Sie hatte die Augen geschlossen. Sie besann sich nur mühsam.

		Dann sagte sie flehend: »Geht raus, bitte, geht jetzt alle raus
aus meiner Küche. – Nein, ich bin dir nicht böse, Bubi. Vielleicht
hast du sogar recht, vielleicht ist es so, wie du gesagt hast, aber
ich will es nicht wissen ... Ich will nie wieder etwas davon
hören ... Du hast mir schrecklich weh getan, Bubi. – Ich weiß
nur: Otto war gut, und wenn er seinem Vater weh getan hat, so hat
er ihm weh tun müssen, er hat es nicht gewollt ...«

		»Komm doch, Heinz. Du quälst sie bloß«, bat Irma.

		»Also geh, Heinz, geh in den Reichstag. Geh überall hin,
horche ... Und ich weiß doch schon heute: Du findest nur
Schlechtes ...«

		[bookmark: page320] Er
streckte ihr zögernd die Hand hin. »Auf Wiedersehen, Tutti!«

		Sie lächelte schwach. »Du, Junge, ach, du Junge, du! Was wirst
du dir die Finger verbrennen! Du hast ja so ein weiches Herz, dir
tut ja ebenso weh, was du mir gesagt hast, wie mir. All ihr
Hackendahls seid weich, ihr Kinder, meine ich.«

		»Auf Wiedersehen, Tutti.«

		»Auf Wiedersehen, Bubi! Tu dir nur nicht zu sehr
weh ...«
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		Unten auf der Straße fragte Irma: »Wir gehen also doch zum
Reichstag?«

		»Da verlaß dich drauf!«

		»Und wann kommen wir nach Haus?«

		»Wenn es soweit ist!«

		»Und was wird dein Vater sagen?«

		»Da denk ich überhaupt nicht daran!«

		Natürlich dachte er doch daran, aber plötzlich war ihm egal, was
der Vater sagen konnte. Viele, viele Jahre lang hatte des Vaters
Wort wie Donnerrollen, wie Gotteswort in seinem Ohr geklungen. Nun
war sein Ohr taub für seines Vaters Wort geworden, wie die Soldaten
nicht mehr die Befehle ihrer Offiziere hören, die Arbeiter nicht
mehr ihren Lohnherren gehorchen wollten.

		In seinem Kopf geht alles durcheinander, es verwirrt sich immer
mehr. Tutti und die Zeitung, die abgerissenen Achselklappen und
Ottos Auflehnung gegen den Vater, Bruder Erich mit Zimmer im
Reichstag und entführten Liebknecht-Hörern, der Matrose ...:
alles Verwirrung! Und doch ist eine Helle in dem allen, eine
gespenstische, mehr geahnte Helle. Es ist die Ahnung, daß hinter
allen Verwirrungen ein Sinn stecken muß. Ach, es ist vielleicht nur
das Gefühl, daß er jung ist, daß er leben will und daß er kein von
anderen verpfuschtes Leben führen, nicht deren Sündenbock sein mag.
[bookmark: page321] Daß er
sein ureigenes Leben haben will, mit allen Chancen für Sieg und
Niederlage!

		»Du sagst ja gar nichts«, meinte Irma, beunruhigt durch das
Schweigen des Freundes. »Du denkst wohl nach?«

		»Tu ich!«

		»Worüber denn? Über deinen Bruder?«

		»Auch. – Was meinst du, Irma, habe ich viel Blödsinn geredet bei
Tutti?«

		»Teils – teils.«

		»Ach, sag doch wirklich!«

		»Recht hast du ja vielleicht, aber du hättest es ja nicht grade
der Tutti versetzen müssen, wenn du eine Wut auf alle Hackendahls
hast!«

		»Davon habe ich doch gar nicht geredet.«

		»Natürlich, bloß davon!«

		»Ach nee ...« Er ärgerte sich ziemlich. So sieht das also
für andere aus, zum Beispiel für Frauenzimmer, wenn er etwas rein
sachlich bespricht. »Na ja, ihr Weiber ...«, tröstete er
sich.

		»Bitte sehr! Ich bin kein Weib – ich bin deine Freundin!«

		»Also schön ...«

		»Und wenn du jetzt deinem Bruder Erich ein bißchen von deiner
Wut auf die Hackendahls abgeben würdest, würde es mich wirklich
freuen. Da ist der Reichstag!«

		Ja, da war er! Grau, dunkel, nicht mehr von Menschen umwimmelt,
lag er im Nebel des Novemberabends. Nur wenige Straßenlaternen
brannten.

		Etwas beklommen kletterten sie die Stufen zum Hauptportal hoch
und wurden angehalten von einem Soldaten, einem noch ganz
ordnungsgemäßen Kriegssoldaten mit Gewehr, Stahlhelm und
Handgranaten. Nur, daß dieser Soldat eine Armbinde trug – diesmal
war es eine weiße Armbinde mit schwarzem Stempel.

		Heinz nahm an, daß es der gleiche Stempel wie auf seinem
Passierschein war, aber darin irrte er sich. Der Soldat faltete den
Passierschein zusammen, gab ihn Heinz zurück und sagte: »Gilt nicht
mehr.«

		[bookmark: page322]
»Wieso gilt nicht mehr? Heute nachmittag habe ich ihn doch erst
bekommen!«

		»Und heute nachmittag haben wir die Brüder hier ausgeräuchert.
Arbeiter- und Soldatenrat ist bei uns abgemeldet. Wir sind jetzt
Noskes.«

		»Aber mein Bruder ...«

		»Möglich«, sagte der Soldat gleichgültig, »daß die Brüder jetzt
im Schloß sitzen. Da werden sie aber auch nicht mehr lange bleiben,
dafür wird gesorgt. Und wenn wir Lehmanns ganze Mottenkiste in den
Klump ballern müssen!«

		Damit drehte sich der Noskowiter um und verschwand unter dem
Portal. Ziemlich bedrückt stiegen die beiden wieder die Treppe
hinunter.

		»Was machen wir nun? Gehen wir zum Schloß?«

		»Hat ja keinen Sinn. Der Schein gilt doch bloß für den
Reichstag.«

		»Hier gilt er doch eben nicht!«

		»Im Schloß gilt er erst recht nicht – das ist doch logisch,
was?«

		Unentschlossen umstrichen sie den dunklen Bau. Sie versuchten es
an einer zweiten Tür, wurden aber wieder abgewiesen.

		Doch an einer dritten Tür hatten sie Glück. Den Posten an der
dritten Tür (um das Gebäude herum) schien noch nicht die Nachricht
von der Austreibung des Arbeiter- und Soldatenrats erreicht zu
haben.

		»Geht man hier den Gang rauf. Da sitzt ein Portier. Der Mann
weiß natürlich auch nicht Bescheid, aber heut weiß hier keiner
Bescheid. Wer sucht, findet ...«

		Sie suchten und fanden den Mann in der Portierloge. Eigentlich
war es gar kein Mann, sondern ein weißbärtiger, würdiger Herr, noch
aus den guten, ehrbaren Zeiten des Reichstages. Er schien durch den
Trubel der letzten Tage völlig verwirrt zu sein.

		»Jawohl, Herr Hackendahl hat hier ein Zimmer. Natürlich.«

		Er sah hilflos seinen Telefonapparat an, dann eine Tafel an
[bookmark: page323] der Wand
mit vielen Zimmernummern und vielen Namen. Er schüttelte trostlos
den Kopf.

		»Nein, von meinen Herren heißt keiner Hackendahl. Von meinen
Herren kommt keiner mehr zu uns. Doch ja, Entschuldigung, Herr
Eberl: kommt noch und Herr Noske und Herr Breitscheid und Herr
Scheidemann ...«

		Er schien in der Aufzählung derer, die noch kamen, fortfahren zu
wollen.

		»Aber ich suche Herrn Hackendahl. Er hat hier bestimmt ein
Zimmer.« (Heinz war aber dessen nicht so sicher, wie er tat.)

		»Dann kommen Sie man«, sagte der alte Mann und ging ihnen voran.
Und im Weitergehen – die Jugend der von ihm Geführten schien ihm
Vertrauen eingeflößt zu haben –: »Ich darf ja eigentlich meinen
Posten nicht verlassen, es ist gegen das Reglement ...
Eigentlich müßte ich Sie einem Boten übergeben. Aber unsere Boten
sind auch alle weggelaufen, es kommt doch nicht mehr darauf
an.«

		Es schien wirklich nicht mehr darauf anzukommen. Sie sahen
seltsame, verwirrende Dinge in dem großen, nach außen so
feierlichen, goldgekuppelten Hause, an dem sie nur manchmal klein
und ehrfürchtig vorübergegangen waren ...

		Jetzt waren sie drinnen, und eine Tür ging auf, und aus dem Raum
kam brüllendes Gelächter. Ein Haufe Männer saß dort, blaue
Rauchschwaden zogen durch den Raum, und alle lachten, und alle
waren in Hemdsärmeln ...

		Sie gingen über dicke, weiche Seidenplüschläufer, mit ihren
häßlichen, verdorbenen Schuhen, und plötzlich lag mitten auf dem
Läufer ein Soldat, ein Feldgrauer, den Kopf auf dem Tornister, und
schnarchte mit weit offenem Munde ...

		Sie traten über ihn fort, und hier stand nun ein Fenster offen,
in die graue Novembernacht hinein, und durch das Fenster drohten
auf hohen Spinnenfüßen hinaus auf die kaum kenntlichen Häuser
gegenüber zwei Maschinengewehre, standen da ganz allein und
verlassen, mit ihren Hebeln, ihren Patronengurten, kein Mensch war
zu sehen ...

		[bookmark: page324] Sie
stiegen eine Treppe hinauf, und eine Gruppe Soldaten stand lachend
beisammen und sah einem auf einer hohen Leiter zu, der ein großes,
goldgerahmtes Kaiserbild mit schwarzen Pinselstrichen
entstellte ...

		Immer wieder hielt ihr Führer an und fragte; manchmal dunkel
Uniformierte, wie er selbst einer war, dann ging alles langsam und
freundlich und sehr kopfschüttelnd zu. Manchmal fragte er aber auch
Soldaten oder Zivilisten, dann fragte er ängstlich und war froh,
wenn er seine Auskünfte hatte und weiterlaufen konnte ...

		Allmählich waren sie in immer belebtere Teile des großen Hauses
gekommen. Überall liefen Männer, fast nur Feldgraue. Hinter den
Türen hörten sie Telefone klingeln und Schreibmaschinen klappern –
und plötzlich standen sie in dem großen, mit Marmorplatten
ausgelegten Wandelgang, zwischen Säulen. Hohe Türen führten in
einen riesigen, nur schwach erhellten Saal hinein ...

		»Das ist der Sitzungssaal«, erklärte ihr Führer.

		Auch der Wandelgang war voll von Soldaten. Sie saßen
hingelümmelt auf den Bänken, sie schlenderten Zigaretten rauchend
auf und ab, viele trugen den Stahlhelm. Da hatten sie doch wirklich
sogar ein Feldgeschütz in die Wandelhalle gebracht! Grün und braun
und gelb bekleckst stand es auf seinen Rädern, ein barbarisches
Ungetüm. Das Rohr war gesenkt und drohte gegen eine geschlossene
Tür ...

		Aber wenn die Tür sich öffnen würde, und da unten standen
Menschen, viele Menschen, eine Volksversammlung etwa, und diese
Versammlung hörte gerade zufällig dem falschen Redner zu – dann
würde dieser Kanonenschlund sich auftun und Tod und Verderben
speien auf all die Ahnungslosen da unten. Von solchen Zufällen hing
es ab, von solchen Zufällen hatte es heute nachmittag
abgehangen.

		Heinz Hackendahl schloß die Augen. Aber er öffnete sie gleich
wieder, denn Irma hatte ihn angestoßen und ihm aufgeregt
zugeflüstert: »Sieh doch den Offizier!«

		Und er hatte hingesehen, und es hatte ihm einen Ruck gegeben.
[bookmark: page325] Denn da
stand mitten zwischen den Soldaten, nein, etwas erhöht über ihnen,
ein Offizier, ein hoher Offizier in Feldgrau, mit dicken, silbernen
Achselstücken. Und am Hals hing ihm der »Pour le mérite«, und auf
der Brust trug er, unter einer langen Ordensschnalle, das E. K.
I.

		Und dies schien den beiden ahnungslosen Kindern an diesem
verworrenen Tage doch das verwirrendste aller Wunder: dieser
Offizier, der dort mit seinem braunen, entschlossenen Gesicht
unangefochten, eine Zigarette rauchend, zwischen den Soldaten
stand, mit scharfen Augen alles beobachtend und manchmal halblaut
einen Befehl gebend – und sie hatten doch selber gesehen, wie die
armen drei Unteroffiziere wegen ein paar Achselklappen ...

		»Also ist doch nicht alles Alte untergegangen«, sagte Heinz
halblaut.

		Irma drückte ihm aufgeregt die Hand. »Ich freue mich so, Heinz!«
flüsterte sie.

		Er fragte sie gar nicht, warum sie sich freute, er verstand es
ohne weiteres.

		Ein wenig später kam ihr Führer wieder zu ihnen zurück. »Jetzt
weiß ich, wo Herr Hackendahl sitzt«, sagte er gekränkt. »Oben im
zweiten Stock. Herr Hackendahl hat doch den Sicherheitsdienst für
die Stadt Berlin! Das hätten Sie mir gleich sagen müssen, dann
hätte ich ihn schneller gefunden!«

		»Den Sicherheitsdienst – was denn für einen
Sicherheitsdienst?«

		Heinz kam sein Bruder Erich immer rätselhafter vor.

		»Na, so gegen Überfälle und Plünderungen. Das müssen Sie doch
wissen, wenn Sie sein Bruder sind!«

		Der alte Mann sah ihn plötzlich mißtrauisch an.

		»Habe ich wirklich nicht gewußt – trotzdem ich bestimmt sein
Bruder bin«, sagte Heinz. »Dann zeigen Sie uns mal, wie wir gehen
müssen. Und schönen Dank auch für Ihre Mühe!« [bookmark: page326]
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		Das Schild an der Tür, sorgfältig in Rundschrift geschrieben:
»Dr. Bienenstich – Sekretariat« war roh mit Bleistift
durchstrichen. Das neue Schild aber, ein einfacher Pappendeckel,
mit Blaustift gekliert: »Sicherheitsdienst« – dies neue Schild war
wenig aufschlußreich.

		Heinz klopfte, sah Irma an. Sie nickte, er klopfte noch einmal.
Eine Stimme rief: »Herein« – und sie traten ein.

		Der Bruder Erich stand mit einem dunklen, ziemlich fetten Herrn
am Fenster. Er sah nur flüchtig nach seinen beiden Besuchern, rief:
»Einen Moment mal!« und redete rasch, mit leiser Stimme, zu dem
Dunklen weiter.

		Irma und Heinz sahen sich fragend an. Dann nickte Irma
bestätigend, und Heinz sagte halblaut: »Naturellement – det
isser!«

		Denn es war kein Zweifel: Diesen dunklen Herrn in schwarzem
Rock, mit der zierlich gestreiften grauen Hose, den hatten sie
schon mal gesehen – es war der Redner aus der roh gestörten
Versammlung. Heinz hätte für sein Leben gern gewußt, wie der Herr
hieß. Ebert war es nicht, Ebert war kleiner, und Liebknecht war es
auch nicht, Liebknecht war nicht fett ... Er suchte in seinem
Gedächtnis, aber bisher hatte er sich, echtes Kind der Kriegszeit,
in der allein die Militärs Wichtigkeit zu haben schienen, nicht für
die zivilen Abgeordneten interessiert, die nun plötzlich doch
wichtig waren.

		Der dunkle Herr sagte: »Also, Erich, laß das alles für morgen.
Ich wenigstens muß heute nacht mindestens fünf Stunden schlafen –
und dir würde es auch gut sein. – Übrigens lassen wir deinen Besuch
warten ...«

		Erich lächelte, aber Heinz sah dies Lächeln mit Ärger. Es war
ein Lächeln, das zu sagen schien, wie völlig unwichtig dieser
Besuch war ...

		Der dicke Mann aber sah jetzt Heinz an. Er streckte ihm eine
fette, sehr weiße Hand hin – bloß schlaff hin; Heinz mußte sie
nehmen und drücken ...

		[bookmark: page327] »Und
Sie sind also der Bruder von unserem tüchtigen Erich?« wurde Heinz
gefragt.

		»Man könnte auch sagen, daß Erich der Bruder von Heinz
Hackendahl ist!« antwortete er ziemlich patzig.

		Der dunkle Herr lächelte beistimmend. »Richtig«, sagte er, »man
will nicht immer nur der Bruder von einem tüchtigen Mann sein. Und
was sind Sie? Student? Gymnasiast?«

		Heinz mußte zugeben, daß er noch Gymnasiast sei ...

		»Und wie ist die Stimmung bei Ihnen, auf Ihrem Gymnasium?«

		Heinz meinte, die Stimmung sei verschieden ...

		»Natürlich!« Der Dicke verstand alles auf Anhieb. »Je nachdem,
was grade zuletzt geschehen ist. Sehr richtig!«

		Heinz fand, der Dicke dürfte ruhig sparsamer mit seinem Lob
sein, er hatte stets eine tiefe Antipathie gegen das Lob seiner
Lehrer gehabt.

		»Und wie ist Ihre Stimmung?« wurde er gefragt.

		»Ich habe Sie heute nachmittag reden hören«, sagte er gereizt.
»Wir haben ziemlich laufen müssen, meine Freundin und ich.«

		Zu seiner Überraschung schien der Stich kein bißchen zu
verletzen. Im Gegenteil, es wurde herzhaft gelacht, ganz
unverfälscht gelacht.

		»Ja, das war ein bedauerlicher Zwischenfall!« lachte der Dicke.
»Aber in den Folgen nicht ganz unangenehm, wie, Erich, mein
Sohn?«

		Erich gab lachend zu, daß die Folgen nicht ganz unangenehm
gewesen seien, nein, gar nicht!

		Heinz ärgerte sich immer mehr. »Ich habe ein paar Frauen und
Kinder gesehen, die böse zertrampelt wurden«, sagte er gereizt in
das alberne, selbstzufriedene Gelächter hinein.

		Sofort wurde der Dicke ernst. »Ich weiß, ich weiß. Alles ist
eben ein bißchen zu rasch gekommen, und die anderen
treiben ... Nun, ich denke doch, solche kleinen Regiefehler
werden bald nicht mehr vorkommen.«

		Er nickte Erich freundlich zu, sagte noch einmal: »Also [bookmark: page328] schlafe, mein
Sohn Erich«, streckte Heinz die Hand hin, nickte freundlich in die
Gegend von Irma und ging sachtfüßig aus dem Zimmer, sichtlich doch
in Gedanken über den »kleinen Regiefehler«.

		»Wer war denn das, Erich?« rief Heinz ungebührlich früh, denn
die Tür war kaum geschlossen.

		»Setzt euch bitte! Zigaretten? Du rauchst noch immer nicht,
Bubi? Na, jetzt darfst du wirklich bald damit anfangen – wann baust
du denn dein Abitur?«

		»Wer das war, möchte ich gerne wissen«, beharrte Heinz.

		»Du weißt das nicht? Du hast ihn doch reden hören! Wie hat dir
denn die Rede gefallen?«

		»Ausgezeichnet!« grinste Heinz. »Bis auf die Auspuffgeräusche.
Und wer ist der Redner?«

		»Ein zukünftiger Minister!«

		Heinz lachte. »Oh, Erich!« rief er lachend. »Du bist doch noch
immer der alte Heimliche und Dicketuer! – Habe ich ihn dir nicht
ganz richtig geschildert, Irma?«

		Irma nickte zustimmend.

		»Also ein Minister – na, laß man, Erich, du brauchst mir seinen
Namen gar nicht zu sagen. Wenn er wirklich Minister wird, erfahre
ich ihn auch so. – Und du bist also sein Sekretär, künftiger
Staatssekretär vermutlich? Oder noch höher?«

		Aber Erich ärgerte sich gar nicht, im Gegenteil, er lächelte
zufrieden und freundlich.

		»Was meintest du eigentlich mit Auspuffgeräuschen?« fragte er
recht harmlos.

		»Stell dich noch an! Das lebensgefährliche Auto, das eure
Versammlung auseinandergetöfft hat!«

		»Entschuldige, die Versammlung wurde mit Maschinengewehren
beschossen!«

		»Verzeih, Irma und ich, wir saßen gemeinsam oben auf Bismarck:
Es war ein Auto mit grauem Verdeck, das so knatterte!«

		Die Brüder sahen sich an.

		[bookmark: page329]
»Wenn ich dich vorhin recht verstanden habe, bist du gewaltig
gelaufen?«

		Heinz wurde rot. »Mit den Wölfen muß man heulen ...«

		»Und mit den Schafen laufen!«

		Erich lachte herzhaft. Er lachte immer mehr, je wütender seines
Bruders Gesicht wurde.

		»Bubi, Bubi!« rief er dann. »Du bist wirklich noch verdammt
jung!« Sein Sieg machte ihn redselig. »Könntest du dir nicht unter
Anspannung all deiner gewiß so beträchtlichen Geisteskräfte
vorstellen, daß es im Endergebnis völlig gleichgültig ist, ob ein
Maschinengewehr schoß oder ein Auto knatterte?«

		»Nein«, sagte Heinz verblüfft. »Das kann ich mir wirklich nicht
vorstellen. Das mußt du mir erklären!«

		»Gleichgültig soll das sein, ob Menschen erschossen werden oder
am Leben bleiben ...?!« rief Irma empört.

		»Im Endergebnis, kleine Dame«, näselte Erich unendlich
überlegen. »Ich sagte, im Endergebnis ...«

		»Ich bin keine Dame!«

		»Dann werden Sie hoffentlich mal eine!« Er wandte sich zu Heinz.
»Paß auf, es ist ganz einfach. Ich will dir alles erklären ...
Wir haben ein Abkommen mit den Liebknecht-Leuten – keiner stört die
Versammlungen des anderen. Gewissermaßen eine Art Waffenstillstand.
Genosse Liebknecht spricht vom Schloß, ›wir‹ vom Reichstag aus. –
Wenn da nun auf unsere Versammlung Maschinengewehrfeuer eröffnet
wird, haben wir doch das Recht, vom Bruch der Abmachungen zu reden,
und einen Arbeiter- und Soldatenrat auszuräuchern, der wortbrüchig,
unzuverlässig, treulos ist ...?«

		»Es ist aber gar nicht geschossen worden!«

		»Schafskopf! Wir behaupten es – und das genügt!«

		Er sah den Bruder triumphierend an. »Siehst du denn nicht ein,
daß es manchmal genügt, wenn man mit einiger Wahrscheinlichkeit
behaupten kann, ein Recht sei verletzt ...?«

		Er zwinkerte rasch mit seinen katzenschlauen, schönen Augen.

		[bookmark: page330]
»Wozu muß man da genau untersuchen, ob Maschinengewehr oder
Auspuff?« Er beugte sich vor, er flüsterte: »Könnte man nicht sogar
zur Nachhilfe selbst ein Auto knattern oder ein Maschinengewehr
tacken lassen ...?«

		Er richtete sich gerade auf. »Dieser A.- und S.-Rat hier im
Reichstag war wirklich sehr störend. War, lieber Bubi – seit heute
nachmittag: war!«

		Heinz sah den Bruder starr an. Er hatte von den Listen der
Diplomatie in Büchern gelesen, von Verrat, Spionage, Schurkerei –
das hatte etwas Abstraktes gehabt, fernab liegend, in längst
vergangenen Zeiten. Daß es aber heute, vor seinen eigenen Augen,
geschah, vom eigenen Bruder eingefädelt ...

		»Oh, Erich ...«, sagte er und brach ab.

		Hier war sogar Schimpfen zwecklos. Was hatte es zum Beispiel für
einen Zweck, »Schwein« zu sagen – der war ja noch stolz darauf, ein
Schwein zu sein!

		»Und die Leute, die zu Liebknecht wollten, haben Sie heute
nachmittag auch angelogen!« rief Irma empört.

		»Der Zweck heiligt die Mittel, kleines Fräulein!«

		»Und was ist euer Zweck? Warum macht ihr solche Gemeinheiten?
Warum reißt ihr Achselklappen ab?« rief Heinz plötzlich aufgeregt.
Dann sagte er widerwillig: »Ach, Erich, wenn das Vater
erfährt ...!«

		»Bitte, behalte Platz!« Erich war ganz ungerührt. »Nein, setze
dich. Eben, um Vaters willen erkläre ich dir das, lasse ich mir
deine brüderlichen Unverschämtheiten gefallen ...«

		»Das glaube ich dir nie!« murmelte Heinz.

		Erich überhörte es, weil er es überhören wollte. »Warum wir zu
solchen Mitteln greifen? Weil wir die Macht haben wollen, allein
und ungeteilt!«

		»Aber wer ist das eigentlich, ›wir‹?!« rief Heinz verzweifelt.
»Da redet einer, da redet ein anderer, alle haben sie rote Fahnen,
alle machen sie Revolution. Du redest von einem lästigen
Arbeiterrat – ja, was soll das alles?! Wer kann denn das alles
verstehen? Das ist ja ein allgemeiner Zusammenbruch, ein
Tohuwabohu ...«

		[bookmark: page331]
»I wo, das ist alles ganz einfach. In drei Minuten hast du alles
verstanden. Wir – das ist die große Sozialdemokratische Partei, die
einzige Partei, die berufen und fähig ist, die Macht zu ergreifen
und festzuhalten ...«

		»Da du ihr angehörst, nicht wahr?«

		»Laß jetzt die Sticheleien! – Dann gibt es noch die
Unabhängigen, die sogenannten Unabhängigen«, fuhr Erich fort. »Das
sind die Parteigenossen, die gegen die Kriegskredite stimmten. Ein
Teil von ihnen neigt der Liebknecht-Gruppe zu, ein Teil möchte sich
uns anschließen ...«

		»Und die Liebknecht-Leute ...?«

		»Jaha, die Liebknecht-Leute, die sind das Problem! Liebknecht
ist heute ein sehr populärer Mann ... Er hat immer gegen den
Krieg geschrieben, er hat im Zuchthaus gesessen, er möchte alles
niederreißen – so was ist sehr populär heute! Aber wieviel Leute
wirklich hinter ihm stehen, weiß keiner. Sein Spartakusbund ist nur
klein. Du erinnerst dich doch an Spartakus, Bubi?«

		»Natürlich. Thrazischer Kriegsgefangener. Stiftete einen Aufruhr
der Sklaven und Soldaten gegen Rom an, siegte, hatte
ungeheuerlichen Zulauf ...«

		»Ich glaube ja an Namen«, sagte Erich. »Spartakusbund ...
Du weißt auch noch, was mit Spartakus geschah?«

		»Jawohl. Wurde schließlich vernichtend geschlagen. Fiel mit den
meisten seiner Anhänger. Tausende wurden gekreuzigt ...«

		»Jaha ...«, sagte Erich nachdenklich. »Kreuzigen tun wir ja
heute nicht mehr ...«

		Das Schweigen im Zimmer wurde drückend.

		Erich sah auf, lächelte, als er die ernsten, bösen Gesichter
seiner Besucher sah.

		»Ihr seht ja so grimmig aus. Du gehörst doch nicht etwa dem
Spartakusbund an? – Ich gebe dir mein Ehrenwort, du hättest auf das
falsche Pferd gesetzt. Wir werden die Regierung bilden!«

		»Ich habe überhaupt auf kein Pferd gesetzt«, rief Heinz wütend.
»Das ist doch kein Rennbetrieb wie in Hoppegarten!«

		[bookmark: page332]
»Nein, natürlich nicht. Man hat manchmal so dumme Redensarten.
Entschuldige.«

		»Ich glaube nicht nur an Namen, ich glaube auch an Redensarten.
An Redensarten, die den verraten, der sie gebraucht«, sagte Heinz
spöttisch.

		»Mein lieber Junge!« Ganz der ältere, überlegene, sehr große
Bruder. »Warum so gehässig? Natürlich freut es mich, daß ich auf
der aussichtsreicheren Seite kämpfe! Ist das was Unrechtes?«

		»Und was wollt ihr tun, wenn ihr an der Regierung seid?«

		»Wir werden eine Demokratie nach westlichem Muster bilden«,
erklärte Erich.

		»Ja, natürlich. Das ist die Form. Ich meine, was wollt ihr
erreichen, wenn ihr an der Macht seid?«

		»Erreichen? Wieso?« Jetzt war es Erich, der verblüfft war. »Wenn
wir an der Macht sind, haben wir doch unser Ziel erreicht!
Oder ...?«

		»Ach, Erich, sei doch nicht so blöd! Was wollt ihr denn mit der
Macht anfangen? Ihr müßt doch irgendwelche Pläne, Absichten, ein
Programm haben! Nur so an die Macht kommen ...«

		»Ja, mein lieber Bubi, ich danke dir ja sehr für deine hohe
Einschätzung, aber was das Regierungsprogramm angeht, da mußt du
wirklich warten, bis es der künftige Ministerpräsident
verkündet.«

		»Rede doch keinen Stuß! Du bist doch kein Idiot! Ihr müßt doch
etwas vorhaben! Wir haben den Krieg verloren – wie wollt ihr euch
zum Beispiel mit unseren Feinden einigen?«

		»Das wird sich schon finden! Sind wir erst eine Demokratie,
werden Frankreich und England schon mit sich reden lassen.
Natürlich werden wir zahlen müssen, ziemlich viel, mehr als die
Franzosen einundsiebzig zahlen mußten – aber zwei demokratische
Regierungen werden das schon friedlich aushandeln!«

		»Hast du die Waffenstillstandsbedingungen gelesen?!« rief Heinz
wütend.

		[bookmark: page333]
»Aber warum regst du dich auf? Wir haben die doch nicht
gemacht! Vergiß nicht, die Waffenstillstandsbedingungen sind
zwischen Generälen ausgehandelt.«

		»Diktiert sind sie worden!«

		»Von Militärs. Nachher sind wir Zivilisten daran – und wir haben
den Präsidenten Wilson.«

		»Also was Kriegsende und Friedensschluß angeht, so sagt ihr
einfach: Das wird sich alles schon finden.«

		»Vollkommen richtig! Oder hast du andere Vorschläge zu
machen?«

		»Und das Volk – ich weiß nicht, ob du schon gemerkt hast, daß es
fast verhungert ist? Daß jeden Tag Tausende an der Grippe
sterben ...? Hungergrippe sagen sie. Was habt ihr denn mit
diesem Volk vor?!«

		»Mein lieber Bubi, schrei mich bitte nicht an! – Schließlich
müßtest du wissen, daß die Sozialdemokratische Partei so etwas wie
ein Parteiprogramm hat. Es ist ziemlich lang, ich kann es dir
wirklich nicht aufsagen. Es steht was vom Achtstundentag darin,
wenn ich mich recht erinnere, von der Sozialisierung der Betriebe,
Tarifrecht ...«

		»Und das wollt ihr durchführen?«

		»Sicher! Bestimmt! Nach und nach – mit der Zeit wird das alles
durchgeführt werden.«

		»Also«, schrie Bubi fast, »habt ihr auch da keine Ahnung! Ihr
wollt einfach bloß an die Macht!«

		»Wollen wir auch!« schrie Erich dagegen. »Die Macht! Wenn wir
erst die Macht haben, findet sich alles andere! Erst mal die
Macht!« Er stand triumphierend, strahlend da ...

		Und fuhr zusammen. Ein Knattern wurde laut, ein Tacken, es
prasselte trocken, sang ekelhaft, Glas klirrte, Stimmen
schrien ...

		»In Deckung!« rief Erich. »Da unter den Tisch! Sie beschießen
den Reichstag!«

		Schon lagen sie alle drei auf den Knien, krochen unter den
großen eichenen Tisch ...

		Nicht eine Sekunde zu früh, denn schon splitterten die [bookmark: page334] Scheiben
ihres Zimmers, klirrend fielen die Scherben ... Es klatschte
gegen die Türwand. Sie hielten den Atem an. Putz bröckelte – aber
die Streugarbe des Maschinengewehrs war schon
weitergewandert ...
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		»Wir hätten das Licht ausmachen sollen«, sagte Erich verdrossen
unter dem Tisch. »Jetzt werden sie hier immer wieder
reinfunken!«

		Irma lachte, aber ein wenig krampfhaft. Der Schreck war zu
kräftig für sie gewesen. »Jetzt ist es Ihnen aber nicht egal, ob
Auspuff oder Maschinengewehr, Herr Hackendahl?« fragte sie
bissig.

		»Wir sitzen ganz gut in Deckung«, sagte Erich tröstend. »Die
können uns gar nichts wollen!«

		Er war der ruhigste von den dreien; immerhin war er ein paar
Wochen im Schützengraben gewesen. Er hatte keine Angst.

		»Sind das eure Freunde, die Matrosen, die da schießen?« fragte
Heinz und versuchte, recht ruhig zu sprechen.

		»Glaube ich nicht. Das Geschieße kommt schräg von rechts. – Ich
habe so was gehört, daß sich kaisertreue Offiziere im
Architektenhaus verschanzt haben. Sie werden ein Maschinengewehr
aufs Dach gebracht haben. Na, das sind so kleine Späße, unsere
Leute werden sie schnell zudecken ... Da, hörst du, da legen
sie schon los ...«

		Im Reichstag fing es zu knallen an, ungeregelt, hier, dort. Dann
tackte ein Maschinengewehr, aber das andere antwortete. Wieder
klirrte Glas, eine Trillerpfeife schrie ...

		»Hoffentlich kriegen wir bald Ruhe«, sagte Erich gähnend. »Ich
muß gestehen, ich läge gern bald im Bett.«

		»Wir müssen auch nach Haus, Heinz!« erinnerte Irma.

		»Ja, richtig«, sagte Erich gleichgültig. »Ich hatte schon daran
gedacht, euch nach Hause zu fahren. Ich habe einen Wagen, einen
Dienstwagen natürlich. Versteh mich recht ...«

		[bookmark: page335]
»Versteh schon ...«, grunzte Heinz. »Nur ein Dienstwagen – der
reine Staatssekretär! Der Privatwagen kommt auch
bald ...?«

		»Möglich«, gähnte Erich. »Vater geht's gut? Ich könnte ihm dann
gleich guten Tag sagen.«

		»Du weißt ja, eisern, Erich. Die Leute haben ihm so lange
gesagt, daß er der eiserne Gustav ist, bis er's wirklich glaubt.
Aber er hat sich doch gewaltig verändert.«

		»Wieso verändert? Zugänglicher geworden ...?«

		Das Maschinengewehr auf dem Architektenhaus war noch immer nicht
zum Schweigen gebracht. Jetzt streute es wieder die Reichstagsfront
ab, das Klirren von Glas kam näher und nahe. Nun schepperte es in
ihrem Zimmer, Irma schrie leise auf.

		»Keine Angst, kleines Fräulein, wir sitzen im toten Winkel«,
beruhigte Erich – und der Feuerlärm entfernte sich.

		»Nein«, sagte Heinz nachdenklich. Das Sitzen unter dem Tisch,
als seien sie wieder Kinder geworden, regte zum Sprechen an.
»Weicher ist Vater eigentlich nicht geworden. Eher dickköpfiger und
rechthaberischer, seit er selber wieder Droschke fährt.«

		»Er fährt selber wieder Droschke?!« rief Erich unwillig. »Was
für ein Unsinn! Warum tut er denn das?«

		»Weil er Geld verdienen muß, Erich.«

		»Geld verdienen! – Da soll er doch die anderen fahren
lassen!«

		»Aber weißt du denn gar nicht, Erich ...?«

		Heinz blieb vor Verblüffung der Mund offen. Ein Licht begann ihm
zu dämmern. Er starrte den Bruder groß an.

		»Was weiß ich nicht? Red schon! Es wird wohl alles bei euch
völlig verfahren sein, und es wird Zeit, daß ich mich um euch
kümmere!«

		»Ausgezeichnet! Und vergiß nicht, Geld mitzunehmen, Erich. Tu
viel Geld in deinen Beutel, das fehlt uns am nötigsten!«

		Er spottete jetzt ganz offen, er hatte verstanden, warum der
Bruder so freundlich gewesen war.

		[bookmark: page336]
»Geld?« Erich achtete gar nicht auf den Spott, er war viel zu
erfüllt von dem, was er hörte. »Geld? Rede doch keinen Unsinn,
Bubi! Vater ist doch ein wohlhabender Mann! Auf eine Viertelmillion
habe ich ihn immer taxiert.«

		»Na schön. Frag ihn mal nach seiner Viertelmillion!«

		»Aber das Geld kann doch nicht alles weg sein!«

		»Weiß ich nicht.«

		»Bubi, sag doch, was ist los bei euch? Was ist geschehen bei
euch? Gott, ich hätte ja wissen sollen, daß Vater nichts von
Geldsachen versteht, ich hätte eher mal nachfragen müssen! Also
sag, was ist da?«

		»Eine Droschke, der olle niedergebrochene Schimmel, den du noch
kennst, ein Mietshaus, mit Hypotheken so voll geknackt, daß die
Mieten die Hypothekenzinsen nicht decken ...«

		»Aber das Vermögen? Das Kapitalvermögen?!«

		»Ich glaube, Vater hat zwanzig- oder fünfundzwanzigtausend Mark
Kriegsanleihe. Wenn er sie noch hat.«

		»Es ist unmöglich! Wo soll denn das Geld hin sein?«

		»Weiß ich nicht! Wahrscheinlich hat Vater nie mehr gehabt. Er
hatte eben sein gutes Einkommen.«

		»Du mußt mir alles erzählen!« Jetzt war Erich wirklich
aufgeregt. »Komm, begleit mich noch ein Stück, du erzählst mir
alles im Wagen, kommen Sie, Fräulein, die Luft ist rein. Die
ballern nur noch ein bißchen unter sich. Keine Widerrede, Bubi. Den
Gefallen wirst du mir doch tun! Ich muß da wirklich Bescheid
wissen. Ganz offen gesagt, ich habe mit einem Zuschuß von Vater
gerechnet. Ich richte mich grade ein – sieh dir das mal an. Ich
stelle dich auch meiner Freundin vor. Du wirst sehen ...
Kommen Sie ruhig mit, Fräulein; kleine nette Französin, beißt
nicht ... Zwanzigtausend Mark Kriegsanleihe, es ist doch
unmöglich!«

		Ja, Erich war wirklich aufgeregt. Er hatte noch zu telefonieren,
anzuordnen. Der Wagen sollte an der dunklen Spreeseite des
Reichstages halten. Dann klappte es nicht mit den Ausweisen, man
mußte anscheinend Ausweise für alle erdenklichen [bookmark: page337] Parteirichtungen bei
sich haben, mit diesen Ausweisen gab es
Schwierigkeiten ...

		Aber kaum saßen sie im Wagen, der übrigens sehr neu und ganz
nach Privatwagen aussah, da fing Erich schon wieder an: »Also,
Heinz, ich rechne darauf, daß du mir offen Bescheid sagst. Mutter
hat mir mal was davon geschrieben, daß Otto direkt vor seinem Tode
noch geheiratet hat. Irgend so'ne bucklige Schneidersche, ich
erinnere mich dunkel, sie bei uns gesehen zu haben ... Hat die
vielleicht Vater gemolken? Bucklige sind oft verdammt
geldgierig.«

		»Nicht nur Bucklige ...«, antwortete Heinz boshaft.
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		Das Auto mit den Brüdern Hackendahl fährt durch das stille, fast
dunkle Berlin, in dem nur da und dort der Lärm von Schüssen
aufbrandet und rasch wieder abebbt, nach dem Westen, immer tiefer
in den vornehmen, fast feudalen Westen hinein.

		Fast zur gleichen Zeit schlägt ein anderes Auto die Straße nach
Westen ein, nach dem feinen Westen, nach Zehlendorf, nach
Schlachtensee, nach Dahlem, wiederum ein Auto, in dem ein Kind des
Vaters Hackendahl, des eisernen Gustav, sitzt. Sitzt? Nein,
steht!

		Der vornehme, fast neue Wagen hat mancherlei Schwierigkeiten zu
überwinden, ehe er an seinem Ziel anlangt, obwohl der künftige
Sekretär eines Beinahe-schon-Ministers darinnensitzt. Oft wird der
Wagen angehalten, nach Waffen durchsucht, es wird nach Ausweisen
gefragt, oft muß Bruder Bubi den so dringend verlangten Bericht
über die Vermögensumstände des Vaters unterbrechen ...

		Das andere Auto, ein großer, grauer, vielfach geschundener
Lastwagen, prunkt ganz offen mit seinen Waffen. Hinten wie vorn
droht ein schußbereites Maschinengewehr. Die Gestalten, teils in
Feldgrau, teils in Zivil sind alle schwer bewaffnet. [bookmark: page338] Aber kein
Posten tritt aus dem Straßendunkel und gibt mit der Laterne Signal,
fragt nach Waffen und Ausweis. Ungehindert rollt und rattert der
große Wagen dem Westen zu. Eine rote Fahne weht über ihm, zwischen
den wilden Gestalten steht stumm, bleich und zitternd als einzige
Frau: Eva Hackendahl!

		   

		Sie war fast wohlgemut, nach eiliger, verlegener Trennung vom
Bruder und seiner Freundin, heimwärts gefahren. Der kleine Streit,
von dem sie wenig genug verstanden hatte, hatte sie
aufgemuntert ...

		So einfach ist es ja doch nicht mit der guten Gertrud, hatte sie
gedacht. Sie hat ihn ja fast rausgeschmissen! Jetzt aber raus mit
dir! – so hat sie zu ihm gesagt. Ich komme eben doch immer noch am
besten mit ihr aus – viel besser als dieser Bengel, der sich für so
schlau hält.

		Dieser Gedanke, allen überlegen zu sein, verkürzt ihr den weiten
Weg in die Augsburger Straße. Sie ist fast vergnügt, als sie in ihr
Zimmer tritt. Da nun freilich ist es auf der Stelle mit allem
Vergnügtsein und aller Überlegenheit vorbei, denn in ihrem Zimmer
brennt Licht, und in ihrem Bett, die Schiebermütze auf dem Kopf,
die Zigarette im Maul, liegt er – Eugen, völlig angekleidet mit
schmutzigen Schuhen, auf der schönen, mit rosa Seide unterlegten
Spitzendecke ...

		»Na, Evchen?« sagt er. »Uff Arbeet jewesen? Tüchtig – wo haste
denn deinen Freier?«

		»Eugen?« flüstert sie. »Bist du wieder da?«

		»Na, nu laß doch den Freier rin!« antwortet er. »Laß doch den
Herrn nich warten. – Oder haste vielleicht jar nich
jearbeetet?«

		»Ich hab nur mal eine Verwandte besucht, Eugen. Nur ganz
schnell.«

		»So? 'ne Verwandte? Verwandte haste ooch noch? Ha'ick dir nich
hundertmal jesagt, ick bin deine Verwandtschaft?! Und sonst
nischt?! – Komm her!«

		Zögernd, angstvoll nähert sie sich ihm.

		»Dalli! – Oder soll ick dir Beene machen?«

		[bookmark: page339]
Sie steht jetzt neben dem Bett, mit Schrecken sieht sie seine Augen
ganz nahe, diese Augen, die von Bosheit und Wut funkeln.

		»Knie dir hin!«

		Sie tut es.

		»Aschenbecher!«

		»Oh, bitte, bitte, Eugen, tu es nicht! Du verbrennst mir wieder
meine Hand! Ich halte es nicht aus – ich muß schreien ...«

		»So? Mußte schreien?! Willste schreien, wenn ick dir det
verbiete?! Aschenbecher!«

		Angstvoll, zitternd streckt sie ihm eine Hand hin.

		»Eugen, lieber, liebster Eugen, bitte, tu es nicht! Ich habe
auch Geld für dich gespart, ich habe ein Sparbuch angelegt für
dich, bestimmt, ich bin so fleißig gewesen! Ich habe 468 Mark für
dich gespart, Eugen, bitte, lieber Eugen ...«

		»So«, sagt er. »Haste für mich gespart, für deinen Eugen? Is det
ooch wahr?«

		»Ganz gewiß ist es wahr! Ich kann dir's zeigen!«

		»Zeig's, Dowe!«

		Sie springt auf, sie läuft zu dem Schrank, sie will das Sparbuch
unter der Wäsche vorholen ... Es liegt nicht da! Sie sucht –
wo hat sie es denn hingelegt? Es muß doch hier sein ... Die
anderen Mädchen? Nein, das tun die nicht ...

		Sie dreht sich um, sieht ihn weiß an ...

		»Na?«

		»Es ist nicht da, Eugen, hast du ...?«

		»Wat?«

		»Eugen, bitte, Eugen ...«

		»Komm her ...!«

		»Lieber Eugen ...«

		»Her!«

		Sie kommt wieder, sie kommt immer wieder, sie kniet, als er es
befiehlt, sie tut alles, was er will, sie erträgt, was er ihr
zufügt.

		Eine Weile später ist er aufgestanden. Er beobachtet, wie sie
sich nach seinen Anweisungen fertigmacht, sich das Haar
aufsteckt.

		[bookmark: page340]
»Zieh dir'n Mantel an. Nee, nich so'nen feinen. Wo haste denn den
alten braunen? Wechjejeben? Haste wat wechzujeben von meine Sachen?
Na, heute sollste noch wat erleben! Wat haste vor Jeld? Jib her. Is
det allens? Wat haste sonst noch vor Sachen? Uhr? Ach, nee! 'n
Armband haste ooch? Kieke da, wenn Vater nich zu Hause is! Steck
allens in deine Handtasche – du kommst hier nich wieder
her ...«

		Sie geht stumm neben ihm die Treppe hinunter. Unten pfeift er
nach einer Autotaxe. Sie fahren lange; irgendwo, in einer fast
dunklen Straße halten sie. Er bezahlt den Chauffeur.

		Sie stehen allein auf der Straße. Er faßt sie um den Arm. Er
nähert sein Gesicht dem ihren. »Ick bring dir jetzt bei meine
Freunde. Meine Freunde wollen ooch mal'n Spaß haben, det vastehste
doch? Det macht dir doch nischt? Du bist doch kalt, du kaltet
Luder!«

		»Ja ...«

		»Na, siehste, det sind alles Brandenburger Jungens wie ick,
dufte Bengels. Det du mir nich blamierst, Dowe!«

		»Nein, Eugen.«

		»Und sonst – hältste de Fresse! Du kannst jar nich wenig jenug
reden! Zum Reden wirste nich jebraucht! Da rin, Dowe!«

		Und er stößt sie überraschend in einen dunklen Hausflur, daß sie
fast fällt. Er geht ihr nach.
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		Diese Nacht bekommt etwas immer Unwirklicheres, Traumhafteres
für den jungen Heinz Hackendahl. Sie haben die lange kalte Fahrt im
Auto hinter sich; Bruder Erich ist endlich davon überzeugt, daß er
vom Vater nichts zu erwarten, daß er sich dieses Mal kräftig
verrechnet hat. Und sofort hat er sich aus einem vergleichsweise
höflichen, interessierten Bruder in einen recht rücksichtslos
gähnenden, fremden Herrn verwandelt, [bookmark: page341] der ganz ungeniert brummt:
»Eigentlich ein Blödsinn, daß ich euch jetzt in der Nacht bis
Dahlem verschleppe! Wie wollt ihr wieder nach Haus kommen? Mein
Chauffeur braucht auch Schlaf!«

		Aber nun knirscht das Auto auf einer mit Kies bestreuten Rampe,
und sie treten aus der dunklen, nebligen, von Schüssen durchlärmten
Novembernacht auf eine große, strahlend erhellte Diele. In einem
Backsteinkamin knattert ein Feuer von Buchenkloben, dicke Teppiche
liegen auf dem Boden, von den Wänden grüßen Bilder, und: »Hier
wohnst du?« fragt staunend Heinz den Erich.

		Und: »Hier richte ich meine bescheidenen vier Pfähle ein!«
grinst vergnügt der Erich, plötzlich ein ganz anderer, höchst
aufgeräumter, vergnügter Mensch. Er haut dem Bruder auf die
Schulter, daß der fast zusammenbricht, und ruft mit einer ihm sonst
ganz fremden Selbstironie: »Und wie gut hätte Vater hier seine
Millionen anlegen können, die er gar nicht hat! Und wie hätte ich
sie ihm verzinst!«

		Er lacht schallend, lacht sich selbst aus und wirft sich schon
in einen Sessel vor dem Kamin. »Komm, Heinz, ein Schnäpschen!
Gnädiges Fräulein, einen Likör! Ach, reden Sie nicht, einmal ist
keinmal, sagte die Jungfrau, da bekam sie Drillinge.«

		Wieder lacht er, er ist wie leicht berauscht. Es ist wohl die
Trunkenheit dessen, der nie etwas besaß und der nun selig in Besitz
schwärmt.

		Aber gleich ist der Bruder wieder auf den Füßen, er ruft einen
Uniformierten an, einen Feldgrauen, der mit unbewegtem Gesicht den
Schnaps hinstellt, einschenkt: »Radtke, hören Sie, Radtke! Sagen
Sie der gnädigen Frau, daß wir da sind, daß ich einen Wolfshunger
habe und bald essen möchte. – Noch zwei Gedecke, Radtke!«

		»Zu Befehl, Herr Leutnant!«

		(Irma und Bubi tauschen einen blitzschnellen Blick miteinander:
Also hier im stillen Heim gibt es doch noch einen Leutnant –
draußen aber sind alle gleich, und wenn man ihnen die Gleichheit
einprügeln muß!)

		[bookmark: page342]
»Radtke! Hören Sie doch, Radtke! Es ist doch heute alles still
geblieben hier draußen?«

		»Nichts gesehen und gehört, Herr Leutnant!«

		»Lassen Sie dem Chauffeur und dem Wachtmann sofort zu essen
geben, Radtke, und dann wacht immer einer von Ihnen dreien
umschichtig. Und daß die Waffen bereitliegen, Radtke!«

		»Zu Befehl, Herr Leutnant!«

		Radtke geht, und der Leutnant, der Sozialist, der kommende
Staatssekretär, wirft sich wieder in den Sessel und erklärt: »In
der letzten Nacht ist nämlich da und dort hier draußen in den
Villen geplündert worden. Das nennt sich Razzia auf Hamsterer; es
sind aber fast nur Fahnenflüchtige und Verbrecher, die gemerkt
haben, daß es augenblicklich nicht klappt mit der
Polizei ...«

		»Das wäre freilich peinlich grade bei dir, Erich!« lacht Heinz.
»Wo du doch den Sicherheitsdienst der Stadt Berlin
hast ...!«

		»Ich? Red doch keinen Stuß! Ach, wegen meines Zimmers im
Reichstag? Na, Brüderchen, irgendwie muß das Kind doch einen Namen
haben, irgendwie mußten sie mich doch einschmuggeln. Da könnte doch
sonst jeder kommen und ein Zimmer verlangen!«

		Er lacht. Und plötzlich – macht es nun der Schnaps? – finden
Heinz und Irma das auch ganz witzig und lachen vergnügt mit.

		Aber gleich springt Erich wieder auf. »Aber kommt jetzt, Kinder!
Ich will euch doch noch schnell bis zum Essen meine schlichte Hütte
zeigen. Die wird großartig! Meine ist allerdings übertrieben,
vorläufig gehören mir nur die Rechnungen. Aber wir werden das Kind
schon schaukeln, auch ohne Vater, wir haben ja bisher noch jedes
Kind geschaukelt ...«

		Mit strahlender Besitzerfreude geht er den beiden voraus, und
alles müssen sie sich ansehen, nichts wird ausgelassen, weder die
Besenkammer noch der grünglasierte Tonlöwe aus der
Ming-Periode ... Und nur einmal verdüstert sich seine Stirn,
als sie vom Fenster eines Zimmers im ersten Stock ein Lastauto
[bookmark: page343]
vorbeirasen sehen, mit Maschinengewehren bespickt. Schattenhaft
sieht man die Gestalten von Bewaffneten ...

		»Ob ich die Polizei anrufe? – Nee, lieber nicht die Finger
verbrennen. Die Hauptsache, der Blitz schlägt nicht bei uns
ein ... Und nun seht dieses Zimmer, schlicht, einfach, herb,
männlich (ganz wie ich): kurz, romanisch. Romanisch hast du doch
schon auf der Penne gehabt, Bubi? Oder hast du da grade
gefehlt?«

		   

		Das Lastauto fährt nur noch ein paar Minuten, mäßigt dann stark
seine Geschwindigkeit, zwei Mann springen ab, klettern wie die
Katzen an Telefonmasten hoch: So, telefonieren können die nun nicht
mehr ...

		Das schmiedeeiserne Eingangstor wird einfach eingefahren. Die
Haustür ist natürlich abgeschlossen und vielfach gesichert, aber
mit so etwas halten wir uns doch nicht auf?!

		»So ist's recht, Ede, Handgranate an die Türklinke gehängt und
abgezogen. So ist's recht. Gleich werden wir das Ding haben! Eugen,
gib deiner Nutte eins auf die Schnauze! Was hat das Weib zu
schreien?! – Krach, bumm! Jawohl, offen, offen und herein! Jetzt
fangen unsere Zeiten an ... Lustig ist das Räuberleben, faria,
faria, fa! – Da haben wir ja die ganze Familie! Guten Abend, Herr
Baron, Herr Graf, habe die Ehre, kleine Haussuchung im Auftrage des
Herrn Reichskanzler Ebert. Es kann auch noch der Prinz Max sein –
so genau kommt es darauf nicht an! Bitte bemühen Sie sich nicht mit
dem Telefon, Herr Graf, die Post arbeitet so nachlässig. Die
Frolleins vom Amt schlafen lieber ...«

		»Also, meine Herrschaften, nun mal ein bißchen Ordnung in die
Sache! Die Damen werden gebeten, sich gemeinsam in den Kohlenkeller
zu begeben. Schrei nicht, du olles Aas, meine Nerven, huch! Wovon
biste denn so fett, nur von gehamsterter Kriegsbutter, und unsere
Kinder dürfen verrecken?! Ede, geh mit mit den Damen. Sieh, daß se
den Kohlenkeller ooch richtig finden. Maxe, du gehst auch mit.
Maxe, du paßt uff Ede auf, Ede, du paßt uff Maxe auf, daß ihr mir
[bookmark: page344] nich
an den Weinkeller geht – Weinkeller is erst, wenn das Geschäftliche
erledigt is ... Ab dafür!«

		»Richtig, Eugen, deine Tränentute steckste auch vorläufig wohin
unter Verschluß, erst die Arbeit, dann das Vergnügen! Komm aber
gleich wieder, wir beide wollen den Herrn Kommerzienrat ein bißchen
in die Mache nehmen, von wegen Geheimsafe und so, dem ängstigen wir
noch das Herz aus dem Leibe ...«

		»Glauben Sie nicht, Herr Baron? Ach, Sie haben 'ne Ahnung, unser
Eugen ist ein tüchtiger Mann! Sie werden noch froh sein, wenn Se
Geld genug im Hause haben, daß wir Laune kriegen. Haben Se det
schon mal erlebt in Ihrem Leben, det Jefühl, wenn einer Ihnen ins
Maul 'nen Pistolenlauf steckt, und einer steckt einen hinten rein,
und denn drücken se beide a tempo los – und mitten in Ihrem Bauch
macht et ›Klick!‹, und die beiden Kugeln sagen sich guten Tag?! Das
lernen Sie jetzt gleich alles kennen, der Eugen kommt noch auf viel
ulkigere Sachen, der ist unser kleiner Witzbold in der
Westentasche ...«

		»Na, Eugen, da biste ja! Ick rühme dir hier jrade dem Herrn
Jrafen. Wird 'ne anjenehme Bekanntschaft werden. Immer feste, Herr
Jraf, genieren Se sich bloß nich, scheißen Se sich feste in de
Hosen, det rührt mir jar nich ... Früher hab ick immer Schiß
jehabt, nu is det nich mehr als recht un billig, wenn ihr mal dran
seid mit de Scheißerei!«

		»Nu mal herhören, ihr anderen! Ihr rollt jetzt det Haus auf,
Zimmer für Zimmer, laßt euch Zeit! Aber nischt, wat Platz
wechnimmt, nur die feinen kleinen Sachen, Werte, meine Herren, Gold
gab ich für Eisen – det werdet ihr hier schon bewahrheitet finden!
Und nun, Herr Baron, wenn ick bitten darf, ganz kleine gemütliche
Aussprache. Bitte, bemühen Se sich nich, ich weiß den Weg von
alleine ... Det haben Se ooch nich jedacht, det der Elektriker
heute früh, det war nämlich ich ... Na also, da kennen wir uns
ja schon ... Eugen, stütze den Herrn mal mit deine Pistole ein
bißchen im Rücken, dem fällt nämlich det Jehen sauer ...«
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		»Aber, Erich, wer ist denn das?! Erich, wo in aller Welt hast du
den denn aufgegabelt?! Erich!«

		»Gestatte, Tinette: Dies ist mein Bruder Heinz und Fräulein –
ähemm! Ja, mein Kind, hier siehst du eben mal leibhaftig die Folgen
der Hungerblockade vor dir ...«

		»Es ist ja nicht möglich! Mein Gott, was für Gesichter! Wie sie
mich anstarren! Nun, kommt doch einmal her – wie heißt du, 'einz?
Henri, sehr wohl, ich verstehe, Erich. Henri, zeige dich mal, du
bist also gewissermaßen mein Schwager?«

		Sie lachte, Antoinette Hulin aus der Stadt Lille, lachte,
lachte ...

		Und Heinz stand wirklich sehr töricht da. Von seinem sonstigen
Aussehen und unmöglichen Anzug ganz abgesehen, stand er auch noch
unglaublich töricht und jungenhaft da und starrte dieses Mädchen,
diese Frau mit weit aufgerissenen Augen an ... Er hatte so
etwas noch nie gesehen, er hatte nicht geglaubt, daß es so etwas
geben könnte ... Die grauen, verbrauchten Frauen der
Kriegszeit und ihre jungen Mädchen, kaum entwickelt und schon
verblühend, mit unreinem Teint, faltig, dürr, fahl ...

		Und nun ein Gesicht, weiß und rosig, Lippen, ach, Lippen, und
Zähne, ach, Zähne, schimmernd, und Haar, glänzend, wie mit Sternen
geschmückt ... Ein tiefer Ausschnitt ... man wurde
schwindlig, wenn man ihn nur sah ... Und das lebt, ist Mensch
wie du, nichts Künstliches, Kunstwerk nicht, das ist Leben wie du –
und lacht ...

		»Erich, wie er mich anstarrt! Hast du denn noch nie eine schöne
Frau gesehen? Komm doch näher, Henri, küß mir die Hand. Das tut man
bei uns zu Hause, tut man das bei euch nicht? Nein, nicht so,
Henri, fi donc, du darfst doch nicht die Hand der Dame unter deinen
Mund zerren! Nein, bücke dich, immer noch tiefer, ja, bücke den
Nacken, das schadet nichts, vor einer schönen Frau darf ein Mann
sogar knien – nicht wahr, Erich?«

		»Und dies ist Heinzens Freundin, Tinette. Fräulein –
ähemm ...«
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»Quaas heiße ich.«

		»Kaas – ein unmöglicher Name. Oh, Erich, jetzt verstehe ich,
warum ich durchaus mit dir nach Berlin sollte – das nennt man also
in Berlin eine Freundin! – Jawohl, wir kommen, Radtke. – Nein,
Erich, heute muß Henri neben mir sitzen, ich will ihn füttern. Der
arme Junge, er hat sich bestimmt noch nie in seinem Leben satt
gegessen! Was ißt du gerne, Henri? Ißt du Suppe gern? Pfui nein, iß
keine Suppe, von Suppe bekommt man bloß einen Bauch ... Warte,
bis das Fleisch kommt ...«

		»Es ist ja entzückend, Tinette, wie du dich Heinzens annimmst.
Du verwöhnst ihn gradezu ...«

		»Aber ich habe noch nie so einen Jungen gesehen! Er ist
unmöglich! Oh, Henri, du hast ja nicht einmal Manschetten! Henri,
ein Herr trägt doch Manschetten! Und deine
Fingernägel ...«

		Heinz wurde glühend rot. Dann: »Ich bin kein Herr. Ich bin bloß
ein Schüler! Und Manschetten habe ich nicht – mein Vater ist bloß
ein Droschkenkutscher!«

		Er mußte es sagen. Es war gemein gegen Erich, aber gerade wegen
Erich mußte er es sagen!

		»Was ist dein Vater, Henri? Sag es noch einmal!
Droschkenkutscher? Aber dein Vater ist doch auch Erichs Vater,
wie ...?«

		»Natürlich«, brummte Heinz.

		»Oh, Erich! Erich!!« Sie brach in ein schallendes Gelächter aus.
»Was bist du für ein Aufschneider, Erich! Ich habe immer gewußt,
daß du ein Aufschneider bist. Aber daß du so ein Aufschneider
bist ...!«

		»Gestatte, Tinette ...«

		»Pfui, Erich, unterbrich mich doch nicht! Mir hat er erzählt,
sein Vater hat einen Stall, einen Rennstall denke ich doch, ein
unermeßliches Vermögen ... Ich wundere mich alle Tage, daß
dieser sagenhafte Vater nicht aufgesucht wird ... Ich mache
mir Gedanken, du bist nicht fein genug, Tinette, sage ich mir, du
hast früher in einem Tingeltangel getanzt ... du bist nicht
fein genug für den Herrn – Droschkenkutscher!«

		[bookmark: page347]
Und sie brach wieder in ein klingendes, übermütiges Gelächter
aus.

		»Tinette! Tinette! Höre bitte mit diesem albernen Gelächter auf!
Laß dir sagen, Tinette ...«

		»Er will wieder aufschneiden! Erich! Erich!
Droschkenkutscher ...!!«

		»Tinette, hör doch! Heinz wird bestätigen, daß ich erst vor
einer halben Stunde erfahren habe, daß mein Vater völlig verarmt
ist. Bestätige es, Heinz ...«

		»Das ist wahr. Erich hat gedacht ...«

		»Und der Stall? Der Rennstall?! Oh, Erich, Aufschneider!«

		»Verzeih, Tinette, den Rennstall hast du dir eingebildet. Ich
habe immer nur von einem Stall erzählt; und als ich ins Feld ging,
hatte Vater dreißig Pferde. Stimmt das, Heinz?«

		»Das ist richtig.«

		»Dreißig Pferde! Dreißig Fiakerpferde! Aber Henri ist süß, Henri
sagt gleich: ›Mein Vater ist Droschkenkutscher!‹ Als wenn man einen
Mann wegen seines Vaters liebte! Erich, Dummer, zieh doch kein
Gesicht mehr! Erich, Erich, ich muß ja so lachen, wer wird nun
deine Rechnungen bezahlen ...?«

		Sie sah sich um, sah durch das Eßzimmer, in dem Silber und
Kristall blitzten, sah ihre Gäste mit freudeglänzenden Augen an,
und plötzlich warf sie ihre Arme, ihre schönen, weißen, nackten
Arme, dem Erich um den Hals. »Mein armer Erich! Mein armer
Ehrgeiziger! Macht es dir viel Kummer, daß dein Vater verarmt ist?
Paß auf, Erich, ich werde alle Lieferanten abfangen, du sollst gar
keine Sorgen haben. Ich werde sie alle mit meinem Lächeln
bezaubern, du sollst nie etwas von einer Rechnung hören!«

		Sie sah, ihren Kopf an Erichs Kopf gelehnt, mit bezaubernder
Schelmerei zu Heinz hinüber, nein, zu Henri ...

		»Du sollst schrecklich viel werden, mein Erich, etwas ganz
Großes, vor dem alle den Hut ziehen, und wenn du bei den Soldaten
vorübergehst, so präsentieren sie: Da kommt der Erich! –
Schrecklich viel sollst du werden, Minister oder [bookmark: page348] noch was über dem
Minister; keiner soll mehr merken, daß du nichts bist wie ein
kleiner, dummer Junge ...«

		Sie wiegte ihn ein, sie sang ihn ein, und dabei sah sie Heinz
an, sah ihn an, mit diesem betörenden Schimmer in den Augen: als
sei er ein Lieferant, dem die Rechnung abgelistet werden mußte,
damit der große Bruder seine Ruhe hatte ...

		Irma freilich kratzte höchst verächtlich mit ihrer Gabel auf dem
Teller: Sie fand solche Weiber einfach gräßlich!

		Aber sie war völlig in der Minderheit, keiner dachte auch nur an
sie ...

		   

		Der Mann, sei es nun Ede, Maxe oder Orje, stand schwerfällig
auf, sagte: »Na, denn will ick den nächsten schicken!«

		Er machte taumelnd ein paar Schritte zur Tür, stieß an einen
Stuhl und schlug lang hin.

		»Wat denn? Wat denn? Wer bufft denn hier? Is det hier Mode, 'nen
Menschen hinzubuffen?!« brabbelte er noch und schlief schon, völlig
betrunken ...

		Eva lag bewegungslos, sie horchte auf den Lärm im Hause,
Schimpfen, betrunkenes Geschrei. Dann war einen Augenblick alles
still, sie hörte die Weiber im Keller unten weinen und jammern.
Unmutig verzog sie ihr Gesicht, sie lauschte wieder in das Haus:
Eine Diele knarrte, der Betrunkene schnarchte laut. Mit einer
mechanischen Bewegung strich sie den Rock über die Knie, sie
richtete sich halb auf, stützte den Kopf in die Hand ...

		Lange lag sie so, sie dachte kaum an etwas, sie fühlte nur,
fühlte, daß es Zeit war, endlich Zeit war ...

		Langsam steht sie dann auf, sie sieht sich um, bemerkt ihren
Mantel, den Hut. Sie macht sich fertig, alles still, rasch, ohne
viel Nachdenken. An der Tür muß sie über den betrunkenen Schläfer
fortsteigen, sie tut es, ohne zu zögern, aber dann hält sie inne
und sieht auf ihn zurück.

		Etwas wie Erkennen kommt in ihr verwüstetes, aufgeschwollenes
Gesicht, ein Funke von Verstand. Sie bückt sich und durchsucht mit
raschen, geschickten Händen die Taschen [bookmark: page349] des Mannes. Sie kann das
– oft hat sie die Taschen betrunkener Männer durchsucht. Aus der
einen Tasche zieht sie eine dicke, goldene Uhr, aber sie läßt sie
wieder in die Tasche zurückgleiten: Ihre Vorsicht ist größer als
ihre Geldgier ...

		Die Pistole, die sie in der anderen Tasche findet, behält sie.
Sie trägt sie offen in der Hand, als sie das Zimmer verläßt. Sie
hat keine Ahnung, ob das Ding geladen ist, wie man damit schießt,
aber sie nimmt die Pistole mit, während sie die goldene Uhr
zurückläßt. Ihre Rachsucht ist stärker als ihre
Geldgier ...

		Draußen beugt sie sich über das Geländer und blickt auf die
Diele hinab. Alle Lampen brennen, aber nur ein einzelner Mann sitzt
auf der Diele. Er sitzt auf dem Teppich, neben einem niedrigen
Couchtisch. Auf dem Tisch stehen Flaschen, eine Zigarrenkiste.
Nein, es ist nicht Eugen.

		Sie steigt die breite Treppe zur Diele hinunter, immer die
Pistole in der Hand; trotzdem sie über dicke Läufer geht, knarren
die Holzstufen ein wenig. Der Mann unten wendet den Kopf langsam
nach ihr und hebt mit betrunken zitternder Hand die Waffe, die
neben ihm auf dem Teppich lag. Dann kommt Erkennen in seinen
Blick ...

		»Ach, du bist det, Mächen ... Ick dachte schon ... Wir
hauen gleich ab, die Jungens nehmen bloß noch'n Ooje voll
Schlaf ... Det war'n bißken ville vor uns, vorjestern noch Zet
und heute so'n Heiho! Aber nun hauen wir jleich ab ...«

		Er sieht sie noch einmal an. »Wat willste denn mit dem Kracher,
Mächen? Lech det Dings bloß wech, dir tut doch keener nischt! So'n
hübschet Mächen, komm doch mal her zu deinem Aujust ...«

		Aber sie geht weiter, geht über den kleinen Vorplatz und tritt
durch die zertrümmerte Tür ins Freie. Direkt vor ihr steht das
Lastauto, unbeleuchtet, verlassen, der Lauf des einen
Maschinengewehrs scheint grade auf sie gerichtet ...

		»Ist da jemand?« fragt sie halblaut.

		Aber niemand antwortet, niemand ist da. Sie haben Lärm gemacht,
sie haben eine Tür mit einer Handgranate gesprengt, [bookmark: page350] noch immer schreien
die Frauen im Keller um Hilfe – aber keiner ist gekommen. Es ist
schlimme Zeit, es war ein Krieg. Die Menschen sind so eigensüchtig
geworden, sie haben immer nur daran gedacht, wie sie satt wurden,
wie sie durchkamen. Jetzt ist eine Revolution ausgebrochen, sie
sprechen von Frieden und sitzen in ihren Häusern und sind froh,
wenn das Unglück nicht bei ihnen anklopft. Sie haben keinen Mut,
nach dem Nachbarn zu sehen ... Hilf dir selbst ...

		Sie könnte jetzt hinausgehen in die Nacht, fliehen, keiner
hielte sie. Aber sie ist zu oft so geflohen, zum Kanal, zur
Schwägerin – sie ist doch immer wieder bei ihm
angelangt ...

		So dreht sie sich um, sie geht wieder zurück in das Haus.

		Der Mann auf der Diele ist jetzt auch eingeschlafen; sie geht
leise an ihm vorüber, sie geht durch Zimmer um Zimmer. Sie sieht
die Verwüstungen, die heruntergerissenen Vorhänge, die Betrunkenen,
die alles beschmutzt haben, die schnarchen wie Tiere. Männer wie
die Tiere, alle wie die Tiere ...

		Sie geht immer weiter, sie hält sich nicht auf, sie sucht. Sie
steigt wieder in den ersten Stock empor, umsonst. Sie klettert auf
den Boden, nichts ...

		Sie steigt hinunter, sie geht immer schneller, ihr Herz klopft,
sie muß ihn ja finden. Sie kommt in den Keller, näher hört sie das
Geschrei der Frauen, aber sie hält inne ...

		Sie hat eine Stimme gehört, eine böse, höhnische Stimme, seine
Stimme ...

		Sie zittert, sie hat es ja gewußt, oh, wie sie es gewußt hat,
daß er, als einziger von allen, sich nicht betrinkt! Er bleibt
nüchtern, er trinkt nie – er ist so böse, daß er nicht einmal das
braucht: ein kurzes Vergessen seiner eigenen Bosheit!

		Langsam, vorsichtig, völlig lautlos schiebt sie sich über den
Gang näher. Sie tritt an die halb offene Tür, sie späht in den
Raum, eine Rollkammer oder so etwas ...

		Oh, natürlich, sie kennt doch Eugen! Er trinkt keinen Alkohol,
aber eines von den Weibern hat er sich aus dem Kohlenkeller geholt,
ein Mädchen, fast noch ein Kind ...

		Es liegt wie leblos in seinem Arm, weiß, mit geschlossenen
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Augen, und er spricht immer weiter zu ihm, mit seiner bösen,
falschen Stimme: »Nu, Kleene – ick tu dir ja nischt – ick bin ja
dein Eugen, dein süßer, lieber Eugen ... Sag: Eugen ...
Sag einmal Eugen zu mir ... Ick schwör dir, ick laß dir dann
jehn. Nu, sag doch!«

		»Eugen ...«

		»Siehste, wie de det lernst! Du wirstet noch hundertmal sagen.
Ick bin und bleibe ja dein Eugen. Und nu mußte mir noch wat sagen,
meine Süße, meine Kleene, sach deinem Eugen, sach ihm janz leise:
Haste schon ...? Sach doch!«

		Und mit seinem plötzlichen Übergang in Wut: »Aber lüg nicht, lüg
mir nich an, ick schwöre dir, ick rieche det ...!«

		Dem Mädchen, dem verlorenen Mädchen unter der Tür, ist, als sähe
sie sich selbst dort in jenem Arm, als höre sie wieder zum
erstenmal diese böse, falsche Stimme, die so verzaubern kann; als
stünde sie erst am Anfang des Weges ...

		Plötzlich faßt sie eine namenlose Angst, um sich, um die andere,
um das Leben, ihr Leben, den Sinn alles Lebens, was weiß sie!
Plötzlich schreit sie: »Eugen!«

		Der Mann fährt zusammen, er ist sofort auf dem Sprunge; er läßt
das Mädchen einfach fallen, macht einen Satz auf sie
zu ...

		Und sie drückt ab, sie schießt direkt in das böse, falsche,
dunkle Gesicht, das so groß auf sie zukommt ... Ein Strom von
Feuer, ein ohrenbetäubender Krach ...

		Und schon hat sie die Pistole fallen gelassen, sie läuft los,
läuft, ohne sich umzusehen, treppauf, über die Diele fort, aus dem
Haus. Mit der Schulter rennt sie gegen das Lastauto. Sie fällt hin,
aber gleich steht sie wieder auf, und sie läuft, läuft ...
immer weiter in die Nacht hinein, in das Dunkle, in das
Schwarze ...

		Und dabei weiß sie, was sie getan hat, daß sie nie wieder die
schlimme, falsche Stimme hören wird, nie wieder in die bösen hellen
Augen sehen kann. Daß alles vorbei ist und daß sie doch, doch
weiterleben muß! [bookmark: page352]

		   

		»Ich hau ab! Kommst du nun endlich, Heinz?« fragt Irma.

		Sie fragt es absichtlich recht gewöhnlich, sie ist böse und
gereizt. Sie hat keine Lust, die feine Dame zu spielen wie das
rosige Marzipanschwein da.

		Aber niemand achtet auf Irma. Heinz ist plötzlich in einer
streitsüchtigen Stimmung, vielleicht durch den Alkohol.

		»Und du nennst dich Sozialist?!« ruft er dem Bruder spöttisch
zu. »Hier dicke Klubsessel und dicke Zigarren ...«

		»Und dicke Weiber«, murmelt Irma, aber niemand achtet auf
sie.

		»... aber wenn ich dich frage, was du eigentlich für die
Arbeiter tun willst, dann weißt du keine Antwort.«

		»Mein lieber Junge«, näselt Erich mit unendlich überlegener
Stimme, »ich könnte dir ja sagen, daß dich meine Privatverhältnisse
einen Dreck angehen! Aber soviel Logik müßte doch selbst ein
Pennälerhirn besitzen, um zu kapieren, daß ich für die Arbeiter
etwas tun kann – auch wenn ich nicht grade Kohldampf schiebe! Ja«,
rief er begeistert von seinen eigenen Worten, denn auch er hatte
kräftig getrunken, »muß ich denn hungern, wenn ich andere vom
Hunger befreien will?!«

		»Bubi, komm!« rief Irma jetzt bittend. »Wir müssen doch nach
Haus!«

		»Ja, viel besser kann ich für die anderen etwas tun, wenn ich
zuerst was für mich tue! Denn erst mal muß ich leistungsfähig sein,
und solche Umgebung«, er warf einen zärtlichen Blick um sich,
»macht mich eben leistungsfähig.«

		»Nach deiner Lehre wären also Millionäre die besten
Sozialisten!« rief Heinz wütend.

		»Oh, Henri, Henri, du bist himmlisch!« rief Tinette und warf
sich lachend auf das Sofa. »Der reine Parzival – aus dem
Märchen ...«

		»Da ist sogar was dran an dem, was du sagst«, meinte Erich
lachend. »Vielleicht gehört eine gewisse Sorglosigkeit dazu, um
wirklich sozial zu handeln! Wenn man immer daran denken muß, wie
man selber satt wird, kann man nicht an die anderen denken, das ist
doch klar wie Kloßbrühe ...«
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»Erlaube mal ...«

		»Heinz, ich gehe jetzt!«

		»Erlaube du mal! Natürlich setze ich voraus, daß so ein
wohlhabender Mann auch wirklich weiß, wie armen Leuten zumute ist,
daß er also selbst einmal arm war!«

		»Und du denkst, du weißt das?«

		»Vergiß bitte nicht, Bubi, daß mein Vater ein einfacher
Droschkenkutscher ist!«

		»Hast du den Dreh? Hast du endlich den Dreh?! Oh, was bist du
für ein Schwein, Erich! Ich sehe dich ja schon rumlaufen, Erich,
und allen Arbeitern erzählen, daß dein Vater Droschkenkutscher ist!
Soll ich dir nicht noch Vaters Adresse geben, daß die Arbeiter sich
überzeugen können, du lügst nicht?! Sonst brauchst du ja die
Adresse nicht, ich weiß jetzt schon, in den nächsten hundert Jahren
bekommt Vater dich nicht zu sehen. Es sei denn, du brauchst seine
Kriegsanleihe doch noch ...«

		»Die beiden feindlichen Brüder, Henri und Erich! Jetzt bist du
wieder dran, Erich!« – »Bubi, bitte, lieber Heinz ...«

		»Du machst dich reichlich mausig, Kleiner, aber dir nehme ich es
nicht übel. Jawohl, mein Sohn, ich gebe zu: Ich bin Egoist, ich bin
Egoist von reinstem Wasser. Ich habe meine Lehre aus diesem Kriege
gezogen, ich bin im Schützengraben gewesen ...«

		»Drei Tage!«

		»Drei Wochen. Mindestens! Jedenfalls länger als du. Und ich
sage, wer nicht an sich selbst denkt, der ist einfach dumm! Dem
gehört es gar nicht besser als eine Kugel vor den
Kopf ...«

		»Ich kriege das Kotzen, wenn ich dich reden höre. Speiübel wird
mir von dir ...«

		»Du wirst dich auch noch ändern. Kleiner! Du wirst auch noch an
dich selbst denken. Ich war auch einmal Idealist,
Altruist ...«

		»Wohl, als du Vater Geld aus dem Schreibtisch klautest?«

		»Nun aber raus! Willst du machen, daß du aus meinem Hause
kommst!«

		[bookmark: page354] Sie
standen sich zornrot gegenüber.

		Irma riß an Bubis Jackenärmel. »Bitte, Heinz, komm jetzt!«

		Aber Tinette sprang von ihrer Couch auf. Sie lief zu den beiden,
sie faßte jeden um den Hals. Da stand sie zwischen ihnen, jeder
wollte sich frei machen von ihrem Arm und wehrte sich doch nur
schwach ...

		»Ach, ihr dummen Jungen! Ihr seid doch nicht die aus der Bibel,
wie heißt ihr, doch nicht Kain und Abel! Auf der Stelle vertragt
ihr euch! Das ist ja alles Unsinn, wegen so etwas zankt man sich
doch nicht! Wegen einer Frau zankt man sich, kann man sich sogar
umbringen – aber er will dir doch deine Tinette nicht wegnehmen,
Erich! Er hat doch selber eine Freundin – ja, wo ist sie denn? Nun
ist sie grade im falschen Moment weggelaufen, grade, als du ihr
einen Kuß geben solltest, Henri! – Das sind doch alles bloß
Weltanschauungen, Gefasel! Du bist eben ein riesengroßer Egoist,
Erich, und du bist ein grausamer Idealist, Henri! Und was weiter?
Fertig!«

		Sie sah die beiden lachend an. Heinz wollte gehen, er wollte
seiner kleinen Freundin Irma nachgehen, sicher stand sie noch vor
der Tür – oh, wie gemein war er! Aber da war dieser Arm um seinen
Hals, und wenn auch alles falsch war, was sie sagte, denn es konnte
ja gar nicht stimmen, trotzdem es ganz einleuchtend klang – oder
wie? Aber da war dieser Arm um seinen Hals!

		»Und nun trinken wir alle noch einen Versöhnungsschnaps, und
dann gehen wir schlafen. Du schläfst natürlich oben im
Fremdenzimmer, Henri, und morgen früh frühstücken wir alle
zusammen. Ich werde deinetwegen schrecklich zeitig aufstehen,
Henri. – Und deine kleine Freundin ist furchtbar dumm, daß sie
fortgelaufen ist. Aber hab keine Angst, ich mache aus ihr noch eine
richtige Frau. Bringe sie nur recht oft hierher, und du kommst noch
viel öfter! Wir werden uns immer freuen, nicht wahr, Erich, und wir
werden aus ihm einen Menschen machen, einen ungeheuren Idealisten,
und aus dir, Erich, wird der größte Egoist ...«

		[bookmark: page355] »Wenn
du uns nur endlich unseren Schnaps geben wolltest!« knurrte Erich.
»Ich bin wirklich schon so sehr Egoist, daß ich sogar in deinem Arm
an Schnaps denken muß, Tinette.«
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		Der Mann, der alte Mann, der eiserne Mann war aufgewacht in der
Nacht.

		War es der Schimmel gewesen, der ihn geweckt hatte?

		Der alte Mann saß aufrecht im Bett, er lauschte auf die
Geräusche des Hauses – mit vielen Geräuschen durchschlief die
überfüllte Menschenwabe ihre Nacht. Er wollte weghorchen von diesen
Geräuschen. Eben war er noch selbst im Schlaf gewesen, nun suchte
er den Schlaf der anderen von sich abzuhalten ... Hatte ihn
denn nicht der Schimmel geweckt?

		War es nicht die Halfterkette gewesen, die gerasselt hatte?
Hatte nicht der Huf beharrlich gegen den Stallboden geklopft, den
Herrn zu rufen?

		Hackendahl lauschte. Direkt unter ihm stand der Schimmel, in der
ehemaligen Tischlerwerkstatt, fünf Steinstufen hoch über dem
kleinen Hof. Die Hobelbank stand noch hochkant an die Wand gelehnt
– wenn der Schimmel mit dem Schwanz nach Fliegen schlug, streifte
er gegen ihr Holz. Aber jetzt im November gab es kaum noch
Fliegen ...

		Einen Augenblick überlegte der eiserne Gustav, was eigentlich
bei der Übernahme wegen dieser Hobelbank vereinbart wurde. Gehörte
sie ihm oder den Erben des verstorbenen Tischlermeisters Strunk?
Die Kinder auf dem Hof dieses Hauses Wexstraße Nummer dieunddie,
diese verhungerten, kaltschnäuzigen Kinder singen:

		»Strunk, der Dussel, hing sich uff.

Erst die Pleite, denn der Suff,

Eene, zweie, dreie, vier –

Fängste mir, denn haste mir ...«

		[bookmark: page356] Aber
Hackendahl will nicht an den Tischlermeister Strunk denken, Gustav
Hackendahl will an seinen Schimmel denken. Der Schimmel hat ihn
geweckt. Der Mann Strunk hatte sich schon vier Wochen vor ihrem
Einzug aufgehängt, in dieser Wohnung übrigens, draußen am Gasrohr
auf dem kleinen Flur. Mit den Stiefelhacken hatte er die Gasuhr
verbeult – es war noch immer dieselbe Gasuhr, man sah es. Dieselbe
Gasuhr, dieselbe Wohnung, dieselbe Werkstatt, dasselbe Mietshaus,
derselbe Wirt, dieselbe Pleite, derselbe Suff, dasselbe
Gasrohr ...

		Ick sitze auch zu ville in den Destillen. Als ick noch Geld
hatte, ging ick selten, aber nu ...!

		Es ist ein Dreck, wie die Gedanken durcheinanderlaufen. Die
Nacht ist zum Schlafen da, wie's Mutter macht, nicht zum Denken.
Hätte der Schimmel, dieses Mistvieh, ihn bloß nicht geweckt! Aber
nu: Eene, zweie, dreie, vier – fängste mir, denn haste mir!

		Mit dem Schimmel fing der Reinfall an, mit dem Wettrennen
damals, von der Stunde ging alles schief! Und dies Aas, das ihn um
die beste Kundschaft gebracht hatte, stellte sich jetzt noch hin,
rasselte mit der Kette, klopfte mit dem Huf, als hätte er was zu
verlangen – nischt hat er zu verlangen!

		Wer hat was von ihm zu verlangen?

		Otto ...? Otto ist tot, der hat 'ne Witwe mit zwei Kindern,
der hat seinen Willen gekriegt, ohne Vatern! Nischt zu verlangen,
ab dafür!

		Hat der Schimmel nicht immer sein Futter gekriegt, mehr Futter,
besseres Futter, als er je verdient hat? Schnauze, gib Ruhe,
Aas!

		Und Eva? Die war mal ein gutes Mädchen, ein hübsches Mädchen
gewesen, aber sie hatte es mit den Männern! Hatte der Vater nicht
gewarnt? Habe ich mich nicht selber in den Puff gesetzt und ihrem
Kerl keine geballert, sondern ihr gut zugeredet? Weg, Mädchen, eine
Nutte kann keines Mannes Tochter sein, weil sie aller Väter Liebste
ist. Ick kann nischt dafür – ab damit!

		[bookmark: page357] Und
Erich? Erich ist ein schnieker Leutnant, mit Kordhose für
hundertfünfzig, aber an Vater und Mutter schreibt er nicht. Und wer
nicht will, der hat schon, da kann man nichts machen. Erledigt!

		Sophie? Oberschwester geworden und stark beschäftigt. »Wir haben
da einen Verwundeten im Lazarett, ohne Eltern und Anhang – da tätet
Ihr einen wirklichen Liebesdienst, wenn Ihr dem vereinsamten Herrn
mal ein Paketchen mit ein paar liebevollen Worten
schicktet ...«

		Oh, du kalte Zicke! Aber daß es vereinsamte Eltern ohne alle
liebevollen Kinderworte gibt – auf den Trichter bist du noch nicht
geraten! Nun, das Paket wird Mutter schon geschickt haben, und die
liebevollen Worte auch – und mehr willst du doch nicht? Gehe heim
in Frieden! Abmeldung folgt!

		Und Heinz ...? Bubi ...?

		Der Vater in seinem kalten Zorn macht sich nichts mehr vor,
nicht der Schimmel hat ihn geweckt, i wo, der Schinder ist froh,
wenn er seine Ruhe hat! Der Vater ist aufgewacht, weil es dreie
ist, und der Herr Sohn ist noch nicht zu Haus! Er muß sagen, in
letzter Zeit hat er am meisten von Bubi gehalten. Bubi war kein
Blender wie Erich, aber auch kein Versager wie Otto. Aber wenn man
um zwei von Mathese redete und um sechs zurück sein sollte, wenn
man also log, den Vater anlog, so war man eben doch nicht
anständig, sondern erledigt. Es war nichts los mit einem. Anständig
ist anständig, Lüge ist Lüge und – eisern ist eisern.

		Der alte Hackendahl sitzt noch eine Weile im Dunkeln. Er denkt
weder an den Schimmel noch an Strunk, er macht sich klar, daß alles
stimmt, fein mit Ei, sie haben alle gekriegt, was sie wollten – und
nun ist Schluß! Heute haben sie ihm ein Scheißdings durch die Tür
gesteckt, die »Rote Fahne« statt des »Berliner Lokal-Anzeigers«.
Aber wenn man seinen »Lokal-Anzeiger« haben will, mag man keine
»Rote Fahne« sehen, man will nicht statt Kindern Schmarotzer. Eine
Weile läßt man sich betrügen, gewissermaßen mit sehenden Augen,
[bookmark: page358] aber wenn
dann Schluß ist, ist Schluß. Mann bleibt Mann. Vater muß nicht
sein.

		Plötzlich brennt er das Licht an, Mutter fährt in ihrem Bett
hoch. »Was ist denn, Vater?«

		»Det will ick dir sagen, Mutter, ick habe über den Schimmel
nachjedacht ...«

		»Ist denn Heinz schon zu Hause? Ich hab ihn gar nicht
gehört.«

		»Nee, is nich. Ick werde den Schimmel morjen zum Roßschlächter
bringen. Bei die Fleischpreise kriegt man noch was, und vor die
Droschke is er bloß'n Jammer, und ick mach'n überhaupt nich mehr
sehen, so von früher her und so ...«

		»Und denn läßte dir beim Kauf fünf Pfund von dem Schieren aus
der Keule geben. Das können die gut machen, und Heinz und dir war
ein bißchen Fleisch auch mal wieder gut.«

		»Wat Heinz juttut, det weeß ick von alleene, bloß es intressiert
mir nich mehr. – Und denn sehe ick, det ick mir'nen Braunen oder
'nen Fuchs vor de Droschke koofe. Bloß keenen Schimmel – ick bin
schon lange gegen Schimmel.«

		»Das mach, Vater, das ist eine gute Idee, dann macht dir das
Fahren auch wieder Spaß!«

		»Spaß?! Na ja, valleicht. Man is ja nich bloß Vater – man is ja
ooch Mensch!«

		»Wie meinste denn das, Vater?«

		»Na, laß man, davon reden wa ooch noch. – Und denn mach ick noch
wat, Mutter. Ick habe mir det so ausjejrübelt. Dann jeh ick zu dem
Bayer, weeßte, Mutter, zu dem Parfümfritzen, der de erste Hypothek
von disset Haus hat, und denn sage ick ihm: ›Nehmen Se den janzen
Laden, so wie er steht und jeht. Ick will nischt dafür und Sie
wollen nischt dafür, det Se mir den Laden abnehmen.‹ Und
fertig!«

		»Ich weiß ja nicht, Vater, denn haben wir gar nischt mehr.«

		»Und wat haben wir jetzt von det Haus? Die Sorjen, det de Mieten
reinkommen un det de Zinsen bezahlt werden. Nee, jetzt will ick mal
'ne Weile ohne Sorjen leben ...«

		»Na ja, Vater, wie du meinst. Ich rede dir nicht rein in [bookmark: page359] deine
Geldgeschäfte, das weißte ja ... Und wir behalten ja auch die
Anleihen ...«

		»Nee, Mutter, det will ick dem Bayer ooch noch sagen: Wat ick
von de Anleihen behalte nach dem Pferdekoof, det soll er ooch in
den Handel rin haben. Und davon muß er uns beide – und den Zossen
dazu, vasteht sich – für Lebzeiten gratis und franko hier wohnen
lassen ... Denn bin ick ooch die Sorje los ...«

		»Vater, dann haben wir ja gar nichts mehr, bloß die paar
Groschen, die du von der Fahrerei nach Hause bringst!«

		»Nee, Mutter, denn ham wir jar nischt mehr! Det is et ja grade,
wat ick will!«

		Die alte schwere Frau in ihrem Bette wurde ganz aufgeregt. Rasch
sah sie zu ihrem Mann hinüber und sagte dann: »Das mach, wie du
willst, Vater. Denn daran mußte ja gedacht haben, daß Heinz noch
nicht seine Prüfung gemacht hat, und dann das lange
Studium ... Von den paar Groschen, die die Droschke bringt,
ist das nicht zu machen ... Und dann kommt Erich heim und ist
auch noch nichts. Und was mit Sophie los ist, wissen wir auch
nicht ...«

		»Nee, det wissen wir nich, Mutter, da haste recht. Wat mit
unsern Kindern los ist, det wissen wir nich!«

		Ein langes Schweigen entstand, bang bei ihr, fast trotzig bei
ihm. Aber dann fing er doch wieder an zu sprechen. Er sagte: »Haste
det Scheißblatt jesehen, Mutter, wat se uns durch de Tür jestochen
haben?«

		»Ja, Vater? Ist es deswegen, daß du so böse bist?«

		»Ick bin nich böse, Mutter. Haste det jelesen, det unser Kaiser,
auf den wir die Treue jeschworen haben, nach Holland jemacht ist?
Stell dir det vor, seine Soldaten, vier Jahre jekämpft, und sein
Volk, vier Jahre jehungert – und jetzt, wo de Sache schiefjeht,
husch ins Körbchen! Willem der Jetürmte – so schreiben se von ihm.
Im Salonwagen – schreiben se.«

		»Und nun, Vater? Und nun? Nu willst du auch von allem weg, von
Kindern und Geld? Wie Wilhelm?«

		[bookmark: page360] »Nee,
Mutter, beruhige dir man! Ick türme doch nich!« Seine dicke Hand
kam in das andere Bett hinüber und legte sich beruhigend auf ihre.
»Ick bin eisern, det weeßte doch, ick bleibe bei meine Droschke.
Bloß, Mutter, ick will dir ja nich weh tun, bloß, ick finde, unsere
Kinder sind von uns jetürmt. Imma nur dann an Vatern un Muttern
denken, wenn man wat haben will – nee, det macht mir keinen Spaß
mehr, det mach ick nich mehr mit.«

		»Aber, Vater, das ist doch immer so gewesen, die Jungen ziehen
von den Alten! Und wenn sie flügge sind, dann fliegen sie aus dem
Nest und kennen die Alten nicht mehr. Das kannst du doch nicht
anders verlangen, Vater!«

		»Man soll den Menschen ooch nich mit dem Tier vajleichen,
Mutter, det weeßte doch! Ick habe jelernt, det ein Kind seine
Eltern achten, lieben und vaehren soll. Ick weeß nich, Mutter, es
mag ja woll an mir liejen: Mir hat keins von meine Kinder
jeliebt ...«

		»Sage das nicht, Vater. Der Heinz ...«

		»Siehste, Mutter, einen von deinen fünfen weißte bloß, und der
wird ooch nich anders als die andern ... Nee, Mutter, det
liecht nich an de Eltern un det liecht nich an de Kinder – un det
hat ooch nich an de Soldaten jelejen. Die haben ihre Pflicht jetan
– und ihr oberster Kriegsherr is doch jetürmt. Sondern et liecht an
de Zeit. Und wenn et daran liecht, denn können wir es ooch nich
ändern. Denn müssen wir eben sehen, wo wir bleiben ...
Ick will noch'n bißken Spaß haben, ick will wieder'n netten Gaul
vor de Droschke fahren, und denn'n bißken durch'n Tierjarten, mit
'ne jute Fuhre, und überall die Krokusse aus'm Rasen – jelb und
blau und weiß. Aber nich immer denken müssen: Heute mußte Erichn
zurechtstoßen. Und der Heinz is ooch nich zur rechten Zeit nach
Hause jekommen ...«

		»Ist es darum, Vater, weil der Heinz noch nicht zu Hause
ist?«

		»Wie kann et darum sind, Mutter?! Ick habe es dir doch erklärt,
aber eins kommt zum andern, un wenn't einmal alle [bookmark: page361] is, hilft kein Piepen!
Un nu, Mutter, wo haste denn den Schraps?«

		»Den Schraps? Welchen meinste denn, Vater?«

		»Den Schraps von unsere Kinder doch!«

		»Den Schraps von den Kindern? Der liegt im Vertiko. Unten links.
Aber, Vater ...«

		Sie verstummte. Und sah ohne Wort mit großen, etwas ängstlichen
Augen zu, wie der Alte aus dem Bett stieg und an das Vertiko ging
und anfing auszuräumen, was sich da so von den Kindern angehäuft
hatte: Zeugnismappen und Hefte und Schulbücher, eine
Gymnasiastenmütze von Erich, die ersten Schulbücher vom ersten
Kind, von der Sophie ..., ein halbleerer Tuschkasten,
Klassenbilder ...

		Sie sah stumm zu und erst, als ihr Mann die Ofentür aufmachte
und anfing, den ganzen »Schraps«, das Zusammengeschrapte, das
Zusammengekratzte, ins Feuerloch zu stecken, erst da sagte sie
schwach: »Ach, Vater ...«

		Er sah hinüber zu ihr, unter den buschigen Brauen vor mit seinen
runden, großen Augen, und sagte: »Gräm dir nich, Mutter – es is
doch so!«

		Er brannte mit einem Streichholz all das Papierzeug an, sah, ob
es auch ordentlich in Flammen geriet, und klappte dann die innere
Ofentür zu ...

		Und nun, als er wieder ins Bett zurückkam, gab er ihr die Hand,
sah sie an und sagte: »Ick möcht noch, det du wieder Justav zu mir
sagst, Mutter. Justav is soweit ein janz ordentlicher Name, und ick
möchte nun wieder als Justav leben. Vater is mir ziemlich
vorbeijelungen ...«

		»Ach, Vater ...!«

		»Justav!«

		»Justav, mein ich ...«

		»Und det kann ick dir sagen, mit det Jeloofe in de Destille und
mit det janze Lotterleben, mal nich fahren und mal fahren, wie de
Laune is, det hört nu uff, Muttern! Einmal, weil wir's nich mehr
dazu haben, denn nu sind wir wieder arme Leute, und denn, es macht
ooch keenen Spaß. Nee, wir zwei [bookmark: page362] Ollen alleene – wir wolln noch'n
bißken nett leben, wie janz zuerst. Nee, noch besser, weil wir nu
wissen, wir können keene Kinder mehr kriejen, die auf uns
rumtrampeln.«

		»Ach, Vater, daß du das dem Heinz so übelgenommen hast, daß er
heute nacht nicht nach Haus gekommen ist!«

		»Eenmal bin ick nich Vater, sondern Justav. Aber det werde ick
dir die nächsten Wochen wohl tausendmal sagen müssen. Aber ick
tu's, in so wat bin ick eisern! Und denn, wat heißt hier
übelnehmen? Wenn der Schimmel nich mehr ziehen will, denn muß er in
die Wurst, un wenn det Kind nich mehr Kind sein will, denn muß et
det bleibenlassen, darin bin ick ooch eisern ...«

		»Ach, Vater ...«

		»Justav heeßt det nu!« [bookmark: page363]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

Welche Hand müßte nicht verdorren ...?
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		Es dauerte dann aber doch noch über eine Woche, ehe es zu einer
Aussprache zwischen Vater und Sohn kam. Zu einer anderen Zeit wäre
es Heinz wohl aufgefallen, daß der Vater gar nichts von seinem
Ausbleiben über Nacht und von seinem überhaupt jetzt recht
ungeordneten Leben sagte. Aber wichtigere Ereignisse als ein
zürnender oder schmollender Vater gingen jetzt fast spurlos an
Heinz Hackendahl vorüber ...

		Denn er lebte in einer verzauberten Welt. In der Stadt schossen
sie immer weiter, obwohl sich die Unabhängigen und
Regierungssozialisten geeinigt und sogar so etwas wie eine
Regierung mit Ministern und Staatssekretären gebildet hatten. Und
in der Stadt und in den Vororten plünderten sie immer weiter; die
längste Zeit hingen vor den Läden die eisernen Rolljalousien und
Scherengitter, trotzdem sie gegen die neue Art des Einbruchs mit
Handgranaten wenig Schutz boten.

		Heinz sah das alles auf seinen vielen Wegen durch die Stadt. Und
er hörte und las von dem Streit um eine einzuberufende
Nationalversammlung – die Arbeiterräte waren dagegen, teils, teils,
aber die Soldatenräte waren dafür, teils, teils. Und all die alten
Parteien, die Fortschrittlichen und die Nationalliberalen und das
Zentrum und die Konservativen, sie waren plötzlich alle wieder da
und forderten ihre Anhänger auf, die neue Regierung zu
unterstützen. Und die hob den Belagerungszustand auf und die
Pressezensur und amnestierte alle politischen Straftaten und
versprach Freiheit jeder Religion und Meinungsäußerung, und
versprach den Achtstundentag und die Bekämpfung der Wohnungsnot und
gebar die Erwerbslosenunterstützung und sicherte zu den [bookmark: page364] Schutz des
Eigentums und der Person und versprach eine ausreichende
Volksernährung ...

		Und sie mordeten und stahlen und hungerten, und die Schlangen
vor den Lebensmittelläden wurden immer länger. Heinz Hackendahl sah
das alles, aber er war ja ein Verzauberter, und was ihn vor einer
Woche noch leidenschaftlich beschäftigt hätte, das merkte er kaum,
daran ging er vorüber. Er lebte nicht mehr recht auf dieser
Welt ...

		Darum sah er auch kaum hoch, als der Vater eines Tages zu ihm
sagte: »Wann machste eigentlich dein Maturum?«

		»Ich weiß nicht, Vater, wohl erst Ostern.«

		Die Wahrheit aber war, daß es Heinz wirklich nicht wußte, denn
er war einfach nicht mehr in die Schule gegangen.

		»Denn kümmer dir mal darum! Bis Ostern will ick dir meinswegen
noch hierbehalten und füttern – aber denn is Schluß!«

		Nun doch ein wenig aufmerksam geworden, sah Heinz in des Vaters
Gesicht. »Dann wird es also nichts mit dem Studium?«

		Er sah den Vater aufmerksam an, und das Gesicht des Vaters
rötete sich. Aber dann sagte der alte Hackendahl gar nicht bullrig:
»Vom letzten Jeld habe ick mir den Rappen jekooft. Hast'n schon
jesehen?«

		Heinz nickte.

		»Ein feinet Pferdchen«, sagte der Alte etwas wärmer. »Det macht
Laune. Un vom allerletzten hab ick Muttern und mir freijemietet,
det Haus bin ick ooch los – und nu is't zappendüster!«

		»Dann ist die Kriegsanleihe auch weg?«

		Der Alte nickte und sah den Sohn erwartungsvoll an.

		Aber der lächelte bloß. Er dachte an Erich – aber wozu sollte er
dem Vater von Erich erzählen?! Vater hatte seine eigenen Sorgen,
und Erich hatte seine Sorgen, und er, Heinz, früher Bubi genannt,
hatte die allergrößten. Aber das war jedes Mannes eigene Sache.

		So nickte er dem Vater nur zu und sagte: »Ich werde mal [bookmark: page365] mit Professor
Degener darüber sprechen. Vielleicht kann ich doch Notabitur bauen,
dann bist du mich früher los, Vater!«

		Nahm die Mütze und ging.

		Der Vater sah ihm nach. Dann sagte er zu Mutter in der Küche:
»Ick hab doch recht jehabt, Mutter, der Heinz wird ooch nich anders
wie die andern. Aber der Rappen macht mir Laune. Schwarz is ville
besser als Weiß ... Weiß wird immer dreckig, aber Schwarz, det
hält!«
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		Heinz Hackendahl stand, die Hände in den Taschen seines recht
abgeschabten Überzieherchens, unschlüssig auf der Straße. Er konnte
zur Stadtbahn, er konnte aber auch zu seiner Freundin Irma gehen.
Schließlich konnte er tun, was er dem Vater gesagt hatte, und sich
bei Professor Degener nach den Aussichten seines Maturums
erkundigen.

		Gerne wäre Heinz zur Stadtbahn, ungern zu seiner Freundin Irma,
die er seit jenem schicksalhaften Abend nicht wiedergesehen,
gegangen. Aber unanständig wäre der Weg zur Stadtbahn, anständig
zur getreuen Freundin gewesen – was ein rechter Fuchs ist, der
findet immer einen Ausweg: Heinz Hackendahl tat beides nicht,
sondern ging zu Professor Degener.

		Der Professor saß am Schreibtisch; er streckte ihm die dünne,
blauädrige Hand hin, sah ihn mit seinen fritzisch strahlenden
blauen Augen an und fragte, ob eine Zigarette angenehm sei? »Den
Tee trinken wir nachher alle zusammen.«

		Heinz Hackendahl lehnte die Zigarette ab, überlegte nicht
weiter, was »alle zusammen« hieß, und stürzte sich in ein ziemlich
lahmes Gestotter von Kranksein und Nichtzurschulegehen und
Abitur.

		Professor Degener machte eine vage Handbewegung. »Krank sind
jetzt alle. Zur Penne«, er sagte richtig Penne, »gehen jetzt alle
unregelmäßig. Was Sie zum Abitur brauchen, [bookmark: page366] das wissen Sie. Schriftliche
Prüfung wird im Februar sein. Meiner Kollegen wegen würde ich
empfehlen, sich dann und wann in der Klasse sehen zu lassen.«

		All dies wurde rasch und ein wenig verächtlich hervorgestoßen,
als sei es völlig belanglos. Heinz Hackendahl fand es auch nicht
wichtig. Schön, war auch das in Ordnung.

		Er hatte die Einladung zum Tee vergessen, stand auf und dankte
dem Professor, er hatte es plötzlich eilig, zu gehen.

		Der Professor hielt ihm zögernd die Hand hin. »Was ich noch
fragen wollte. Haben Sie vielleicht einen Ihrer Kameraden in
letzter Zeit gesehen?«

		»Nein, leider nicht.«

		»Wenn Sie einen Augenblick warten wollen, werden Sie eine ganze
Menge zu sehen bekommen. Wir haben hier täglich eine Art Tee.«

		Aber Heinz hatte wirklich keine Zeit ... Es zog, es
zerrte ...

		»Natürlich! Haben Sie übrigens von der Geschichte in Köln
gehört? Von dem Arbeiter- und Soldatenrat ...?«

		In Köln hatten tolle Zustände geherrscht: Die Stadt war
innerhalb dreier Tage überschwemmt, ertrunken in regellos
zurückflutenden Truppenteilen, in Flüchtigen aus dem
linksrheinischen Gebiet. Alles starrte von Waffen, alles wollte
essen, trinken; die Minderwertigkeit triumphierte und wollte huren
und plündern.

		Da war dieser Arbeiter- und Soldatenrat eingesprungen, er hatte
Kordons gebildet, die Leute entwaffnet, versorgt,
weiterbefördert ...

		»Alles für nichts, wenn man so sagen will, Hackendahl. Denn wenn
doch alles kaputt ist ...«

		Heinz Hackendahl schwieg. Er hatte vergessen, daß er es eilig
hatte. Aber er war dennoch nicht ganz hier, er glich einem
Reisenden, der die Wartezeit zwischen zwei Zügen versitzt. Er hat
Zeit, aber er hat doch keine Zeit, mit seiner Zeit etwas
anzufangen, er reist schon weiter, in Gedanken ...

		Der Professor sah ihn an, er sagte lauter: »Wenn das Blut krank
wird, stürzen sich die gesunden Blutteile über den [bookmark: page367] Eindringling. Es gibt
einen Kampf. Ist der Eindringling stärker, stirbt der Mensch, sind
aber die gesunden Blutkörper in der Übermacht, wird der Mensch
wieder gesund.«

		Er dachte nach, er meinte: »Ich könnte mir denken, daß solch ein
Kampf augenblicklich in Deutschland gekämpft wird. Es kommt auf die
gesunden Blutkörperchen an, auf jedes einzelne ...«

		Der Lehrer schwieg. Dann, nach einer Weile, fing Heinz
Hackendahl an, von dem Offizier in der Wandelhalle des Reichstags
zu erzählen, jenem Mann, der inmitten eines Wirrwarrs Befehle
erteilt hatte, unangerührt von dem Wirrwarr.

		Professor Degener nickte. »Sehen Sie, das ist auch so einer,
Hackendahl. Nein, ich weiß seinen Namen nicht. Irgendein
Unbekannter. Man kann sich denken, wie ihn das Getriebe der
Geschäftemacher anwidert. Aber darum ist er doch für Ordnung.
Vielleicht erreicht er nicht mehr, als daß seine Leute regelmäßig
zu essen kriegen – aber das entmutigt ihn nicht. Er weiß, daß
Ordnung und Sauberkeit etwas Gutes sind, und Unordnung und
Schiebertum schlimm. Es beirrt ihn nicht, daß die anderen schlimm
geworden sind ...«

		»Aber was soll aus alledem werden?« fragte Heinz Hackendahl.

		»Das wissen wir nicht. Nur kein Untergang. Ihr Offizier im
Reichstag und die Leute in Köln – sie kämpfen für eine Sache, die
sie noch nicht einmal kennen. Manchmal ist es dem Menschen sehr
gut, Hackendahl, daß er nur ein so kurzes Stück seines Weges
vorausschaut ... Vielleicht würde sonst auch der Offizier
verzweifeln, wenn er wüßte, wie lang noch der Weg ist, bis etwas
erreicht wird. Er sieht in die Nähe, er sorgt dafür, daß seine
Leute zu essen haben und daß ihre Fußlappen in Ordnung sind; er
paktiert nicht mit der Unordnung.«

		Heinz Hackendahl wurde ein wenig rot. Alles, was Professor
Degener gesagt hatte, konnte mit direkter Beziehung auf ihn gesagt
sein ... Es konnte nicht geleugnet werden, daß [bookmark: page368] eine große Unordnung in
Heinz' Leben gekommen war ... Nein, der Umfang dieser
Unordnung war gar nicht mehr zu überschauen ... Aber es war ja
ausgeschlossen, daß der Professor hiervon auch nur etwas
ahnte ...?

		Professor Degener schien von der Verwirrung seines Schülers
nichts zu merken, er lächelte, er erzählte: »Gleich werden Ihre
Klassenkameraden kommen, Hackendahl. Einige, die sich um mich
geschart haben. Auch wir gehen nicht ganz regelmäßig zur Penne. Ich
habe manchmal direkt Beklemmungen, wenn ich das Lehrerzimmer
betrete. Ich fürchte, meine Kollegen denken nicht günstig von mir;
eigentlich müßte ich wohl einen Tadel haben und in den Karzer
geschickt werden ...«

		Der Professor lächelte, und Heinz Hackendahl wurde von der alten
schwärmerischen Liebe zu diesem seltenen Mann erfaßt, der so jung
geblieben war wie die jüngsten seiner Schüler.

		»Ich muß Ihnen gestehen, daß auch wir ein bißchen für Ordnung zu
sorgen suchen. Das heißt, ich bin nur der Berater Ihrer Kameraden,
ich eigne mich nicht für diese kriegerischen Dinge ...

		Wir sammeln Waffen, mein lieber Hackendahl, erklärte der
Professor und lächelte, halb traurig und halb listig. »Stellen Sie
sich vor: Statt sie mit dem zweiten Aorist zu schinden, halte ich
meine Jungen mit der Jagd auf Waffen in Atem. Die Arbeit ist nicht
übermäßig schwierig, aber umfangreich. Es gibt Soldaten,
Heimkehrer, die lehnen ihre Büchse – sagt man Büchse? – einfach an
die nächste Wand oder schenken sie dem ersten, der sie darum fragt.
Sie sind ihrer Waffen so überdrüssig! Und dann sind da die
Güterbahnhöfe mit den Waggons voller Maschinengewehre und
Minenwerfer und Feldgeschütze. Die Leute haben es eilig, nach Haus
zu kommen, nach Frau und Kindern zu sehen, man kann es ja
verstehen ... Und da stehen die Waggons dann für jeden bereit,
für die Unordentlichen wie für die Ordentlichen.«

		[bookmark: page369]
Heinz nickte eifrig. Es war seltsam, man kam immer in den Bann
dieses Lehrers, er mochte nun über die Gewänder der griechischen
Frauen oder über Waffen reden ...

		»Das heißt«, sagte der Professor plötzlich ganz vergnügt, »bis
zu Feldgeschützen und Minenwerfern versteigt sich unser Ehrgeiz
nicht. Einige schwere Maschinengewehre – das war bisher unser
Höchstes. Ich will immer von Ihren Kameraden wissen, wie schwer sie
sind, sie sollen sich doch nicht zuschanden schleppen, aber sie
verraten es mir nicht. Sie haben auch keine Ahnung, Hackendahl, das
ungefähre Gewicht ...? Ich bin doch sehr
bekümmert ...«

		Heinz wußte es auch nicht. Außerdem war er der Überzeugung, daß
der Professor nicht die Spur bekümmert war. Er neckte ihn
bloß ... vielleicht wegen seiner Unbeteiligtheit?

		»Die Sache ist nicht ganz ungefährlich, Hackendahl. Die Menschen
haben so seltsame Vorurteile ... Wenn ein Uniformierter, ganz
gleich in welcher Uniform, mit einem Gewehr spazierengeht, ist
alles in Ordnung. Aber ein Schüler, ein Gymnasiast, ein
Junge ... Und dann die Herren Eltern ...«

		Der Professor seufzte jetzt wirklich. Dann gab er sich einen
Ruck. »Aber das ist egal. Die Hauptsache ist, in aller Verwirrung
finden die Jungen einen Sinn. Ihr Sinn ist heute Waffen zu sammeln,
recht viel, mit möglichst wenig Kosten.«

		»Und wofür sammeln Sie diese Waffen, Herr Professor?« fragte
Heinz Hackendahl.

		Die Augen des Lehrers flammten auf. Aber er fragte ganz ruhig:
»Sie sind ziemlich weit weg von uns, Hackendahl? Sie beschäftigen
sich mit sehr anderen Dingen?«

		Heinz wurde rot, verwirrt, ärgerlich ...

		»Aber es ist keine Schande, in Verwirrung zu geraten. Es ist nur
eine Schande, in Verwirrung zu bleiben, in Unordnung ...«

		Ein schrecklicher Lehrer, Belehrer. Heinz Hackendahl war empört,
er wollte gehen. Er wollte sich verteidigen und blieb.

		Der Professor erklärte: »Es ist komisch, nie hat mich einer von
den Jungen bisher gefragt, warum wir die Waffen sammeln. Vielleicht
haben sie sich einfach gesagt, daß weniger [bookmark: page370] Waffen in unbekannter Hand
um so weniger Gefahr für die Allgemeinheit heißt. Vielleicht haben
sie überhaupt nicht darüber nachgedacht ...«

		»Aber Sie, Herr Professor ...«

		»Ja, mein Sohn, ich sehe auch nur das bekannte kurze Stück Weg.
Ich sage mir, daß all die Truppen, die jetzt zurückkommen, noch
nicht die Front sind. Die Front ist noch draußen, Hackendahl,
vergessen Sie das nicht. Die Front, die vier Jahre gegen die ganze
Welt standgehalten hat, die unbekannte Front, von der wir hier im
Binnenlande immer nur einzelne zu sehen bekommen haben. Jetzt kommt
sie geschlossen zu uns zurück, und wir wissen gar nichts von ihr.
Vielleicht braucht die Front Waffen ...?«

		»Wofür denn? Der Krieg ist doch aus!«

		Es war ihm, als spreche er mit der Stimme seines Bruders. Er
wollte es nicht sagen und sagte es doch.

		»Wir haben erst einen Waffenstillstand. Ein Waffenstillstand ist
noch kein Friede.«

		»Wir werden nie wieder kämpfen«, rief Heinz. »Der Krieg muß aus
sein! Es muß endlich Friede werden!«

		»Ein Gewaltfriede? Ein Friede für Sklaven?«

		»Aber wir können doch nicht mehr!«

		»Was wissen Sie, was wir können?!« Jetzt leuchteten die blauen
Augen ganz fritzisch, der Professor war zornig. »Haben Sie nur
einmal versucht, was Sie können?! Und Sie wollen von uns,
für uns reden?!«

		Die Villa in Zehlendorf, ja, und der Bruder mit seinem klugen,
skrupellosen Gerede. Der Luxus, Wein in geschliffenen Gläsern, und
die schöne, unbegreiflich schöne Frau, Traum der Erde für ein
Gymnasiastenherz, ach, für jedes Männerherz, Sterngefunkel im
Haar ... Und sie legt die weißen kühlen Arme um die Schultern
der Brüder und spricht von Idealisten und Egoisten. Und schon
bedeutet dieser Unterschied nichts. Denn wir alle, wir möchten den
Traum der Erde in unserem Arm halten, wir möchten ihn träumen, ihn
besitzen – verweile doch, du bist so schön! In der kalten
Novembernacht herumlaufen [bookmark: page371] und sich mit schweren Waffen abschleppen –
aber aus vielen Lichtern leuchtet das Haus, Wärme und Gepflegtheit,
nein, das ist es nicht! Das nicht!

		Sondern es ist die Süße einer Stimme, die nie erfahrene
Leichtigkeit des Lebens, Zauber und Verführung ...

		Was hatte ihm der Professor für eine Schularbeit gegeben? Es ist
keine Schande, in Verwirrung zu geraten, es ist nur eine Schande,
in ihr zu verharren.

		Draußen ging die Klingel.

		»Ihre Kameraden«, sagte der Professor ganz friedlich. »Ihre
Kameraden. Bleiben Sie ruhig hier, Hackendahl, Sie gehören
dazu.«
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		Die Schüler kamen herein, eilig oder langsam, manche weiß,
manche rot von der Kälte. Aber alle aufgeregt, glücklich
erregt.

		»Tag, Hackendahl! – 'n Abend, Professor!«

		»Trau schau – der Heinz hat auch hergefunden!«

		»Sieh da, sieh da, Timotheus!«

		»Vorzüglich, alter Aaskäfer!«

		Heinz schüttelte die Hände. Ihm war seltsam zumute, wie im
Traum. Die alten, die altgewohnten Gesichter – seit sieben oder
zehn oder vierzehn Tagen nicht gesehen und schon fremd geworden.
Oder war er fremd geworden?

		Ein paar liefen in die Küche des Professors, um Tee zu kochen –
selbstverständlich war Professor Degener Junggeselle –, andere
berichteten: die und die Waffen ausspioniert, die und die
erworben ...

		»Was ist mit Handgranaten, Herr Professor, verstehen Sie was
davon? Wann sind die schußfertig?«

		»Schußfertig, du Riesenroß! Ich sage dir ...«

		»Herr Professor, in der Artilleriestraße kann man Pistolen
kaufen ...«

		»Auch am Schlesischen Bahnhof ...«

		[bookmark: page372]
»Überall, du Affe!«

		»Laßt mich doch ausreden: fünf bis fünfzehn Mark das Stück,
Brownings, Mauser, Armeerevolver, Leuchtpistolen ... Ich
finde, Pistolen sind besonders gefährlich, weil sie jeder heimlich
in der Tasche tragen kann. Andere Waffen sieht man ...«

		Der Professor seufzte: »Wieviel Geld wollt ihr wieder, ihr
jungen Schurken? Mein ganzes Vermögen geht drauf ...«

		»Vielleicht erst mal fünfhundert Mark?«

		»Fünfhundert Mark! Auf der Bank sehen sie mich schon an wie
einen Bankrotteur. Na schön, Hoffmann, kommen Sie hier morgen früh
um elf vorbei ...«

		»Herr Professor, ich hab Bekanntschaft mit 'nem Dachschützen
geschlossen. Will sich zur Ruhe setzen, die Luft ist ihm zu dicke
geworden. Fünfzig bis hundert Mark, leichtes MG. Machen
wir ...?«

		»Unbedingt, Bertuleit! Dachschütze! Pfui Deibel! Morgen früh um
elf ...«

		Es war eine seltsame Welt, eine verzauberte Welt, eine
wahnsinnig gewordene Welt. Heinz Hackendahl hörte staunend zu. Ein
leichter Unwille kam in ihm auf, daß er von all dem ausgeschlossen
war. Manchmal war es ihm, als sähe ihn Degener prüfend von der
Seite an, dann wurde der Unwille stärker. Was hatte das für einen
Sinn? Eine Spielerei – sie sollten lieber an Essen für die
Hungernden denken! Er dachte an die Schlangen zu Tode erschöpfter
Frauen vor den Lebensmittelläden, von Frauen, die vier Jahre lang
für das Leben ihrer Kinder gekämpft hatten – und nun, da der Friede
nahe war, dachten die hier nur an Waffen!

		Ein Friede für Sklaven? Nun gut, es gab einen alten Spruch:
»Lieber Sklav als tot!« O Gott, nein, nein, so mußte Erich ihn
umgedreht haben! Es hieß ja: »Lieber tot als Sklave.« Einen
Sklavenfrieden wollte auch er nicht ... Aber was sollen wir
denn tun? Waffen sammeln? Wir haben ja keine Hände mehr, die diese
Waffen halten wollen! Wir können nicht mehr kämpfen! Wirre, jagende
Gedanken! Verwirrung, Unordnung ... [bookmark: page373] Lieber nichts tun, als etwas
Falsches tun? Lieber etwas Falsches tun, als gar nichts tun?

		Und nun eine schrille Stimme, natürlich die Stimme des beliebten
Porzig, der eben eingetreten ist: »Herr Professor, ich möchte
darauf aufmerksam machen, daß sich im Reichstag ein Zimmer befindet
mit dem Schilde: ›Erich Hackendahl‹. Ich war nämlich heute im
Reichstag, habe mir die Schweinerei da mal angesehen! Ein ganz
frisches Pappschild!«

		Einen Augenblick ist es totenstill im Zimmer, alle sehen auf
Heinz Hackendahl. Der hat eine Bewegung gemacht, er versucht so
etwas wie ein höhnisches Lächeln, aber er fühlt voll Wut, wie er
blutrot wird.

		Doch sofort vergeht die Röte in namenloser Erbitterung. Ein Haß
steigt in ihm auf. Blitzschnell jagt es durch seinen Kopf: Ja, so
sind sie, diese – Idealisten! Wer nicht für mich ist, der ist wider
mich. Alle verdächtigen sie, die nicht – Waffen sammeln wie sie
selbst! Bloß, weil Erich da ein Zimmer hat, bloß darum verdächtigen
sie ihn! Erich könnte dort doch wirkliche Arbeit leisten, etwas
Nutzbringendes, Anständiges. Es hieß doch so, er macht den
Sicherheitsdienst ...?! Ach, das ist ja alles Unsinn, ich weiß
ja, er tut nichts Anständiges, er ist ein kalter Streber, ein
Genießer ... Aber was hat das mit mir zu tun, warum
verdächtigt er mich?! Wenn er das hier so schreit, heißt es doch,
daß auch ich verdächtig bin?!

		Da sagt in die Stille hinein der Professor: »Ich verstehe nicht,
was Sie wollen, Porzig? Unser Klassenkamerad heißt doch Heinz
Hackendahl, nicht Erich!«

		Und sofort verwandelten sich alle Gesichter, die so fremd auf
Heinz sahen. Sie wurden freundlich, die Gespräche gingen weiter,
Hoffmann schlug Heinz auf die Schulter und sagte: »Dämliches Roß,
dieser Porzig!«

		Kunze meckerte fröhlich: »Soll ich meines Bruders Hüter
sein?!«

		Und schließlich kam Porzig selbst, stellte sich wichtig vor
Heinz auf und erklärte großspurig und doch verlegen: [bookmark: page374] »Nimmste mir
doch nicht übel, Hackendahl, was? Verstehste doch, daß wir alle
hier gewaltig mit dem Feuer spielen und ungeheuer vorsichtig sein
müssen? Klar, was? Das sind ja hier alles keine Juristen, aber mein
alter Herr ist Ober-landes-gerichts-rat, und da weiß ich mit dem
Strafgesetzbuch Bescheid! Professor Degener ist ja auch bloß ein
Kind – na, du verstehst schon! In Ordnung, was, Hackendahl?«

		Und Heinz versicherte, daß alles in Ordnung sei. Aber er hatte
dies Gefühl gar nicht, sondern saß ein wenig mühsam lächelnd in all
der Freundschaft, in all dem Vertrauen, und immer wieder dachte
er:

		Es stimmt ja doch nicht, was Degener gesagt hat. Das ist wohl
Erich, und ich bin Heinz. Aber wir sind beide Hackendahls, wir
haben einen eisernen Vater, darum sind wir zu weich geraten. Und
sie mögen mich alle noch so freundschaftlich ansehen und noch so
sehr tun, als ob ich dazu gehörte ... Ich gehöre doch nicht
dazu, und ich will es auch gar nicht. Ich will nur eines: möglichst
schnell zur Stadtbahn und nach Dahlem fahren! Das ist es, was ich
will, und ihre ganze Waffensucherei ist mir bloß
lästig ...

		Und nach einer Weile stand er denn auch auf und sagte allen auf
Wiedersehen, und nur als er vor Degener stand, kam plötzlich ein
Schuldgefühl über ihn, und er sagte, was er noch eben gar nicht
hatte sagen wollen: »Ich vergesse auch nicht das mit der
Verwirrung, Herr Professor!«

		Der Professor schüttelte unwillig seinen Löwenkopf mit der roten
Mähne und sagte: » Kalos K'agathos«;, Schüler Hackendahl –
das weißt du doch noch: Nur was gut ist, ist schön, nicht
wahr?«

		Und das war nun freilich das Allerrätselhafteste und
Traumhafteste an diesem Professor Degener. Denn von Tinette konnte
er wirklich nichts wissen, und doch klangen seine Worte gerade so,
als habe er Tinette ein Zeugnis ausgestellt, dieser Lehrer! [bookmark: page375]
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		Kaum hatte Heinz geklingelt, war das Mädchen schon an der Tür
und sagte vorwurfsvoll: »Die gnädige Frau hat schon viermal nach
Ihnen gefragt!«

		Und kaum war er aus dem Mantel, kaum sah er in den Spiegel –
dieser verdammte Schlips war also wieder zu einem Knoten
zusammengekrochen! –, da kam Tinette schon über die Diele: »Aber
Henri, wo bleibst du bloß? Ich habe dir doch gesagt, um drei! Und
nun ist es vier! Ich dachte, du bist zuverlässig, und Erich ist
unzuverlässig – nun bist du also der Unzuverlässige?«

		Heinz war wütend. Sie hatte kein Wort von drei Uhr gesagt. Aber
was hatte es für einen Sinn, ihr zu widersprechen? Dies Mädchen
stand auch noch dabei – warum stand es eigentlich noch da und
starrte ihn an, als sei er das große Wundertier aus Hinterindien
und Belutschistan?! Es sollte sich schämen!

		Tinette legte die Hände auf den Rücken, sah ihm nahe ins
ärgerliche Gesicht und fing leise zu lachen an. »Was machst du für
ein Gesicht, Henri? Genau das Gesicht wie eben draußen vor der
Pforte, ich habe dir fünf Minuten lang zugesehen! Wolltest du nicht
zu mir ...? Warum bist du so wütend? Sieh mich doch an, Henri,
Henri – genau wie der Erich, wenn er wütend ist: Ihr beiden seht
mich nie an, wenn ihr zornig seid! Aber ich, ich funkle die
Menschen an!«

		Wieder lachte sie. Das schreckliche Mädchen stand noch immer da,
es hatte den Überzieher, diesen schäbigen Überzieher, jetzt über
dem Arm. Tinette war schrecklich, sie sprach über alles vor
jedermann! Ja, sie war vollkommen schamlos, sie war ohne eine
Ahnung von Scham, genau wie die Natur, und sie war ebenso
selbstverständlich!

		»Gnädige Frau, soll ich dem Herrn den Mantel bringen?«

		»Ja, tun Sie das, Erna. Es ist dir doch recht, Henri? Es ist
nämlich ein Herr gekommen, der sich für deinen Mantel
interessiert ...«

		Heinz machte eine wütende Bewegung, dann sah er das [bookmark: page376] Mädchen mit
seinem Mantel über die Diele gehen ... »Was will sie denn mit
meinem Mantel?«

		»Dummer Henri, dummer, dummer Henri! Genierst du dich vor Erna?
Sie denkt ja doch: Da ist der junge Herr schon wieder, der sich in
die gnädige Frau verliebt hat! Du hast dich doch in mich verliebt,
Henri ...?«

		Er schrie wütend: »Nein! Nein! Nein!«

		Sie lachte. »Siehst du! Aber das schadet ja auch nichts, liebe
mich ruhig, Henri. Du willst doch nichts, du bist doch ein
Deutscher, du willst mich doch dem Erich nicht wegnehmen, ich bin
dein deutsches Gretchen – nein, nicht Gretchen. Gretchen bekommt
ein Kind ...«

		Sie lachte.

		Schamlos, schamlos wie die Natur! Sie warf alles in ihm
durcheinander, sie scheute vor nichts zurück. Aber vielleicht war
sie nicht schamlos, vielleicht war sie einfach gemein?

		Und, als hätte sie seine Gedanken erraten, ließ sie plötzlich
seine Schulter los. »Also geh, Henri. Du willst mich also auch
allein lassen? Ich bin doch den ganzen Tag allein ... Also
geh, bitte!«

		Wieder Theater, wo war denn sein Mantel? Sollte er ohne Mantel
gehen?! War sie so hingerissen von dieser kleinen
Auseinandersetzung mit dem siebzehnjährigen Schwager, daß sie ihn
ohne Mantel in die graue Nässe laufen lassen wollte? Alles Theater!
Aber vielleicht gab es eine ganz kleine Möglichkeit, daß es ihr
doch leid tat? Vielleicht doch?!

		Plötzlich war ihre Hand ganz nahe bei seinem Mund ... Sie
sah ihn so seltsam an ... Ja, es gab vielleicht doch eine ganz
kleine Möglichkeit, daß sie ihn wirklich gern mochte ...
Nichts von der glühenden, herrlichen Qual, die er für sie empfand,
aber doch richtig gerne hatte ... Er legte seine Lippen auf
diese Hand, er atmete den leisen Duft, seine Lippen tranken diese
Hand ein ... Sie wanderten über sie,
unersättlich ...!

		»Oh!« sagte sie mit sehr ernsten Augen. »Du lernst ja etwas,
Henri! Dies hätte Erich nicht sehen dürfen.«

		Dann waren sie bei dem Herrn, zu dem Heinzens Mantel [bookmark: page377] gebracht
worden war, einem sehr gepflegten Herrn mit blondem Spitzbart. Es
stellte sich heraus, daß dieser Herr im Cutaway ein Schneider war,
den die gnädige Frau bestellt hatte, und dieser Herr hatte, nach
den Angaben der gnädigen Frau, bereits einen Anzug mitgebracht.

		»Denn so kannst du unmöglich noch länger herumlaufen,
Henri!«

		Der mitgebrachte Anzug paßte tatsächlich.

		»Gnädige Frau haben ein ganz französisches Auge für Schick und
Maß!«

		Aber die eigentlichen Anzüge sollten erst noch kommen, nach Maß
natürlich und aus englischen Stoffen ... Und dann ein schwerer
Winterüberzieher in Ulsterform ...

		Weiß und wortlos stand Heinz dabei und hob die Arme, wenn der
Herr im Cutaway ihn darum bat, um Maß nehmen zu können ... Und
Heinz dachte: Dies ist ja der Abgrund der Schmach, daß ich mich von
Erichs Geliebter mit Erichs Geld einkleiden lasse!

		Aber es war erst der Anfang der Schmach, der erste
Anfang ...

		Jedoch quälender noch als diese Schmach war ihm das Gefühl
seiner eigenen Feigheit, daß er es nicht wagte, vor dem Schneider
einen Streit mit Tinette heraufzubeschwören. Daß er sich nicht
einfach weigerte. Daß er sich ohne Gegenwehr hin und her schieben
ließ, daß er gehorsam Bescheid gab, ob breite oder schmale Revers,
ob ein- oder zweireihig ...

		Dann verabschiedete sich der Schneider. Er trug wahrhaftig eine
Perle im Schlips, und wahrhaftig küßte er der gnädigen Frau die
Hand, ihm aber schüttelte er sie nur. Er ging, rascheste Erledigung
zusagend.

		Einen Augenblick sahen die beiden ihm stumm nach, dann sagte
Tinette mit ihrer süßesten Stimme, daß Henri nun seinen Anzug
nehmen und mitkommen solle. In Erichs Zimmer werde sie schon ein
passendes Oberhemd finden ...

		Worauf Heinz losbrach und schrie, er denke nicht daran, und sie
losbrach und schrie, sie wolle keinen ungepflegten, [bookmark: page378] schlecht angezogenen
Sauerkrautmenschen um sich. Und es war ein Geschrei von meinem Geld
und von seinem Geld und von ihrem Geld und von Körperpflege und von
Appetitlichkeit und von den berechtigten Ansprüchen schöner Frauen
und von Begleitung auf Besorgungen durch jüngere, gut angezogene
Kavaliere ... Es war ein uferloses Geschrei ...

		Aber dann hatte dieses Geschrei eben doch ein Ufer, denn
plötzlich rief Tinette mit einer ganz anderen, sehr hohen, überaus
erstaunten Stimme: »O Gott, Henri, ich glaube, mein Schuh ist auf!
Hilf mir doch mal!«

		Und sie setzte ihren Fuß in einem grauen Wildlederschuh auf die
Kante eines Stuhls.

		Er brach mitten im Schreien ab und starrte verblüfft auf den
kleinen Fuß. Sie sah ihn hilflos an, und zögernd griff er nach dem
Fuß. Aber die Schnalle wollte nicht zugehen, er mochte ziehen, wie
er wollte, er bekam den Einschnitt nicht über den Knopf. Ganz nahe
war dieser Fuß, der nackter als nackt in dem blaugrauen dünnen
Seidengewebe war. Der Schuh war tief ausgeschnitten, er sah gerade
noch den Zehenansatz, und das schien ihm schön ... Ein Duft
stieg von diesem Fuß auf, Duft von Leder und Parfüm und von dieser
Frau, von allen Frauen, aus der Ewigkeit her ...

		Da warf er seinen Mund auf diesen Fuß, und er hörte sie leise
über sich lachen und dachte: Abgrund der Schmach, und küßte und
küßte ...

		Er hörte sie leise lachen und küßte ... Und er dachte: Ich
will nicht, und küßte weiter ... Und er dachte: Sie will dich
ja nur dahin bringen zu tun, was sie will, und küßte
weiter ...

		Die Woge aber stieg und stieg.

		Und plötzlich dachte er: Wenn ich jetzt nicht aufhöre, bin ich
für ewig verloren. Und sie ist nichts, für das man ewig
verlorengehen mag ... Da erspähte er eine Sekunde Freiheit und
riß seinen Mund von ihrem Fuß und sah nur die Tür an, nicht sie,
und stürzte fort, aus Zimmer und Haus, ohne Mantel und
Hut ...

		Aber noch auf der Straße meinte er, ihr Lachen zu hören ...
[bookmark: page379]
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		Natürlich kam er wieder, immer kehrte er zu ihr zurück.

		Er kam wütend wieder, um ihr Vorwürfe zu machen, oder er kam
verlegen, stand in ihrer Nähe und nahm jedes freundliche Wort von
ihr dankbar auf wie ein begnadigter Schuldiger. Er war
streitsüchtig oder sanft; die Laune, ihr alles, alles zu erzählen,
überkam ihn, und einmal saß er viele Stunden und las ihr aus seinen
Lieblingsdichtern vor. Ein andermal half er ihr, neugekaufte Wäsche
in einen Schrank zu ordnen, und der Anblick dieser noch nie
gesehenen, sanftfarbigen, leichten Seidendinge verwirrte ihn so,
daß er nur mühsam und fast heiser reden konnte.

		Natürlich träumte er von ihr. Erst konnte er nicht einschlafen,
die Erinnerung an ein Stück Bein, das sie achtlos vor ihm hatte
sehen lassen, an den sanften Ansatz ihrer Brust, den er, hinter der
Sitzenden stehend, halb widerwillig erspäht, verwirrte ihn, quälte
ihn, beunruhigte ihn. Dann, wenn er doch eingeschlafen war,
verloren diese Gesichte das Spezielle, Konkrete, Anschauliche. Sein
Traum führte ihn in eine Welt, in der jedes Ding hinter seinem
eigentlichen Gesicht ein zweites, verruchtes zu haben schien: Die
Wunden und Verwachsungen der Bäume wurden obszön, aus der Blüte der
Blumen sah der Stempel und wartete auf Befruchtung, die
ausgestreckte Hand eines Wegweisers schien auf seine Mitte zu
deuten.

		Er haßte das. Ohne religiös zu sein, empfand er dies doch als
eine Sünde. So an die Freundin des Bruders zu denken, so von ihr zu
träumen, demütigte ihn. Ich liebe sie doch nicht so! wiederholte er
sich hundertmal. Ich will sie doch Erich nicht stehlen, ich bin
kein Dieb ...

		Eine Wut überkam ihn, wenn er immer häufiger, immer stärker
erfuhr, daß sein Körper ihn stets von neuem überlistete, ihm immer
schwerere Niederlagen beibrachte. Er sagte: »Ich will nicht so an
Tinette denken. Es ist ekelhaft, es entwürdigt sie und mich!« Er
wehrte sich, er kämpfte.

		[bookmark: page380] Dann,
ganz plötzlich, mitten in seinen Kämpfen, gab er jeden Widerstand
auf, ließ sich fallen. Er saß etwa mit Erich und Tinette
beieinander. Mit diesem rätselhaften Bruder Erich, der die
ständigen Besuche des Bruders bei seiner Geliebten ganz
selbstverständlich zu finden schien. Und mit dieser noch
rätselhafteren Frau, von der er nie begriff, warum sie ihn
eigentlich immer um sich haben wollte, ihn, der nicht besonders
klug war, der nicht besonders gut aussah, der ungepflegt und
schlecht angezogen war.

		Er saß also bei ihnen, und er beobachtete Erich aus einem
Augenwinkel, wie er da saß und seinen Whisky trank und von den
neuesten Tagesereignissen berichtete ... Und plötzlich packte
es ihn, und er stand auf, machte sich am Kaminfeuer zu schaffen,
und sich wieder aufrichtend, stand er hinter des Bruders Freundin
und sah in ihren Brustausschnitt. Mit einer trotzigen Verzweiflung
sah er die sanfte Brust sich heben und senken, und dazwischen
starrte er zu dem Bruder hinüber, nicht verlegen, sondern
herausfordernd: Ich schäme mich gar nicht! Ich tue es grade! Grade!
Grade!!

		Oder es war bei einem seiner seltenen Gastspiele im Gymnasium
zwischen den Mitschülern. Sie saßen alle so furchtbar ehrbar und
langweilig da, Oberlehrer Schneiders Stimme knarrte, es roch nach
Schulstaub und Ungewaschenheit und Tinte und Papier ... Und
ganz bewußt, ganz wachen Willens stellte er sich Tinette vor, er
stellte sie sich langsam, voller Genuß vor, wie sie gestern abend
vor einer Truhe gekniet hatte: Der Rock straffte sich über ihrem
Schoß. Er sah deutlich die langen Schenkel und das Dreieck, das
sich unter dem Rock abzeichnete, dort, dieses geheimnisvolle
Dreieck, von dem man immer träumen konnte ...

		Voller Hohn sah er auf die anderen. Sie lebten ihr dummes Leben
weiter, stumpfsinnig, sie dachten an Schularbeiten, an Abitur und
an Waffensammeln – kindische Beschäftigungen! Er aber war ein Mann,
er ging jeden Tag zu einer schönen Frau. Er lebte ein Leben voller
Sünde, Geheimnis, Laster; sie aber klierten Hefte voll, und wenn
Schneider [bookmark: page381] sagte: »Gut, Porzig!« – dann war der
glücklich! Solche Kindsköpfe waren sie, und solch ein Mann war
er.

		Oder aber er lief mitten aus einer Unterhaltung mit Bruder und
Tinette von der Diele. Er schlich in ihr Schlafzimmer, kniete
nieder neben ihrem aufgeschlagenen Bett und vergrub sein Gesicht in
ihrem Pyjama ... Er roch den schwachen, unbestimmbaren Duft,
einen Duft, schien es ihm, von den Urgeheimnissen des Lebens her,
Verführung und Sünde, Quelle und Spiel, ewig unenträtseltes
Geheimnis, nie ausgeschöpfter Brunnen ...

		Aber dies geschah erst später, geschah nicht schon zu Anfang,
sondern erst, als er noch tiefer in ihren Bann geraten war. Denn er
wurde immer mehr ihr Spielzeug, ihr Diener, ihr Sklave. Er ließ,
zuerst mit sehenden Augen, im Kampf nach. Dann stürzte er sich
geschlossenen Auges in den Abgrund.

		Er war ja männlich (wenn auch noch kein Mann), und sie weiblich
(und sehr Weib). Es lag in seinem Wesen, nicht jeden Tag neu über
dieselben Dinge streiten zu können. Er wurde dessen so müde. Wenn
er fünfmal die gleichen Beweise wiederholt hatte, ekelte es ihn,
sie ein sechstes Mal auszusprechen.

		Ihre Streitlust aber blieb immer frisch. Sie konnte jeden Tag
von neuem anfangen, immer wieder dasselbe sagen, jede Stunde, jede
Minute. Sie gab nicht einen Schritt breit nach. Sie wiederholte ihm
so oft, daß er seine Nägel pflegen müsse, bis er anfing, die Nägel
zu schneiden, zu bürsten, die Nagelhaut zu entfernen – all diese
kleinen Dinge, die ihm erst so langweilig, so unnötig, so
zeitraubend schienen.

		Schließlich fand er sogar Vergnügen daran. Er gab nicht nur
nach, um seine Ruhe zu haben, um nicht immer wieder das gleiche
Geschwätz zu hören. Sondern es war ein Vergnügen, bei ihr zu
sitzen, eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Sie manikürte
ihre Nägel, er manikürte die seinen. Sie plauderten dabei, es war
etwas wie Kameradschaft; sie gab ihm Ratschläge, half ihm, nahm
seine Hand in die ihre, schnitt einen [bookmark: page382] Nagel gefälliger, sprach
ganz ernst, völlig ausgefüllt von diesen Dingen.

		Er begriff allmählich, wie wichtig all dies im Leben bestimmter
Frauen ist. Daß es für eine gepflegte Frau wirklich fast unmöglich
ist, einen ungepflegten Mann zu lieben, ja, ihn auch nur zu
ertragen.

		Darum, als sie ihn schließlich lachend fragte: »Nun, Henri,
dummer Junge, habe ich nicht recht gehabt mit deinen Nägeln? Bist
du jetzt nicht schick?«

		Da gab er lachend zu, daß sie recht gehabt hatte, daß er jetzt
schick war, todschick ...

		Er gab nach. Er prüfte gar nicht mehr, ob sie denn wirklich
recht hatte, ob manikürte Nägel notwendig für ihn waren; er saß bei
ihr – also gut! Sie hatte recht!

		Und als sie ihm zehn-, zwanzig-, dreißigmal wiederholt hatte,
daß er den neuen Anzug anziehen, daß er zur Anprobe müsse, daß kein
Mensch, der etwas auf sich gebe, so herumlaufe wie er, daß er für
jede Frau so unmöglich sei, daß sie niemanden habe, mit dem sie
Spazierengehen könne – da gab er schließlich auch nach.

		Zuerst sagte er: »Aber nur der eine Anzug, den er mitgebracht
hat!«

		Und sie war damit auch einverstanden.

		Aber dann ergab sich, daß der Anzug nicht richtig saß: Er
beutelte im Rücken. Sie stellte Heinz zwischen zwei Spiegel, sie
zeigte es ihm so lange, bis auch er sah, der Anzug beutelte im
Rücken ... Nein, es war unmöglich, so konnte er doch nicht
herumlaufen, er mußte zum Schneider!

		Da er nun aber doch zum Schneider kam, sollte er wenigstens
seinen Winterüberzieher anprobieren. Es war jetzt doch Winter – nun
gut, die Deutschen nannten es vielleicht noch nicht Winter. Aber
für sie war es Winter, und jedenfalls konnte er doch nicht ohne
Mantel mit ihr Spazierengehen. Sie wollten doch miteinander
Spazierengehen, nicht wahr, lange Wege miteinander machen?
Also!

		»Aber es ist unmöglich, Tinette, ich kann das nie bezahlen!«
[bookmark: page383] »Sei
nicht dumm, Henri! Der Schneider wird die Rechnung in einem halben
Jahr senden – vielleicht bist du dann ein reicher
Mann ...«

		»Aber versteh doch, Tinette, es ist ganz unmöglich ...«

		»Das soll unmöglich sein, daß du in einem Jahr reich bist? Sieh
dir doch Erich an, Erich ist bestimmt in einem Jahr reich! Was dein
Bruder kann, wirst du doch auch können!«

		»Aber ganz im Gegenteil, Tinette! Ich glaube, Erich hat
schreckliche Geldsorgen.«

		»Erich ...? Geldsorgen ...?«

		Sie war aus allen Himmeln gefallen, noch nie schien ihr solch
ein Gedanke gekommen.

		»Da er doch damit gerechnet hat, daß Vater ein reicher Mann
ist.«

		Sie lachte, lachte ihm ins Gesicht. »Oh, Henri, du blinder
Weltfremder – das ist doch alles längst vorbei! Jetzt schwimmt
Erich gradezu im Gelde, ich sage dir, er ertrinkt! Vor ein paar
Tagen erst hat er diese Villa gekauft und bezahlt. Bezahlt, bares
Geld – ich weiß nicht mehr wieviel, es war ein dicker Herr, der es
bekam. – Und du, du willst dir von deinem Bruder nicht mal ein paar
Anzüge schenken lassen?«

		Er sah sie argwöhnisch an, er war überzeugt, sie log. »Woher
soll denn Erich auf einmal so viel Geld haben? Doch höchstens
gepumpt!«

		»O nein, sage das nicht! Erich ist wirklich tüchtig, er hat
jetzt irgendwelche Lieferungen ...«

		»Was denn für Lieferungen?!«

		Es wurde immer unmöglicher, entfernte sich aber auch immer mehr
von den Anzügen. Erich, einundzwanzig Jahre, frisch aus dem Felde
gekommen, Sicherheitsdienst im Reichstag, aber doch auch wieder
nicht Sicherheitsdienst – und nun plötzlich hochverdienender
Lieferant!

		»Was für Lieferungen?!«

		»Bitte, das stimmt! Und ich finde es nur richtig, daß seine
Freunde auch etwas für ihn tun. Er ist ihnen doch nützlich, er
arbeitet für sie!«

		[bookmark: page384]
»Aber, Tinette, ich bitte dich, höre doch ... Was kann er denn
liefern? Er hat doch nichts!«

		»Er kauft eben ein! Er hat irgendein Regiment zu versorgen und
zu beköstigen, das haben sie ihm übertragen. Und er soll so tüchtig
sein! Neulich war ein Freund von ihm hier, er sagte, Erich hat
Butter herangeschafft wie noch keiner, trotz der Blockade, dänische
Butter – oder war es russische? Ich weiß nicht mehr. Aber
jedenfalls ...«

		»Also ist mein lieber Bruder Erich nun auch Schieber geworden.
Ich finde ...«

		»Jetzt sei aber ruhig, Henri! Seit vierzehn Tagen elendest du
mich mit diesen Anzügen ...«

		»Ich dich? Du mich!«

		»Du sagst, du weißt nicht, wie du sie bezahlen sollst. Ich sage
dir, Erich schenkt sie dir, ich habe das längst mit ihm
besprochen.«

		(Wieder etwas ganz Neues. Also wußte Erich davon? Aber sie log,
sie log bestimmt!)

		»... Dann sagst du, Erich hat kein Geld für solche Geschenke.
Ich sage dir, er hat Geld, er verdient enorm. Und nun schimpfst du
ihn Schieber! Ja, mein lieber Junge, du verlangst also, daß Erich
auf eine dir genehme Weise Geld verdienen soll ...«

		»Ich verlange gar nichts ...!« Er schrie fast. »Ich will
nichts mehr davon hören! Ich ...«

		»Sehr gut! Das ist also endlich erledigt! Bitte, denke nun aber
daran, daß es erledigt ist. Du ahnst nicht, wie sehr ich diesen
ausgewachsenen, blanken Anzug von dir schon über habe! Und nun
komm, ich habe für dich Oberhemden und Wäsche besorgt ...«

		Heinz floh. Er rannte aus dem Hause. Er war verzweifelt,
wütend.

		Wird sie denn nie etwas verstehen?! dachte er. Ich kann
hundertmal nein sagen. Ich kann ihr nein in die Ohren brüllen, sie
versteht ja! Aber ich mache es nicht mit, ich gehe nicht wieder
hin, oder wenn ich doch wieder hingehe – ich schwöre, [bookmark: page385] diese
verfluchten Anzüge werde ich nie tragen! Wäsche hat sie für mich
kommen lassen! Aber ich werde nie ... Ich bleibe jetzt zu
Haus, ich muß sowieso arbeiten, sonst geht es mit dem Abitur auch
noch schief ...

		(Was sonst schiefging, bestimmte er nicht genauer, aber er hatte
ein sehr deutliches Gefühl davon, daß ziemlich alles
schiefging ...)

		Nein, eine Woche mindestens werde ich jetzt regelmäßig in die
Penne gehen und gewaltig ochsen. Sie soll sehen!

		Er malte sich aus, was sie sehen würde ... Wie sie sich
erst wundern, dann sorgen würde, daß er überhaupt nicht mehr kam,
ohne ein Wort fortblieb ...

		Ich werde ihr eben doch fehlen. Wenn sie mich auch nicht liebt,
sie ist doch an mich gewöhnt. Sie kann nicht allein sein ...
Und das alles kaputtzumachen wegen ein paar dämlicher Anzüge! Sie
versteht doch alles, sie müßte doch verstehen, daß es unmöglich
ist ...
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		Zu Hause, die Eltern hatten Besuch. Aber Besuch konnte man es
eigentlich nicht nennen, sondern eine Tochter war heimgekehrt. Nach
vier Jahren Abwesenheit war die Schwester Sophie heimgekehrt, die
Oberschwester, aus ihrem Lazarett im Osten ...

		Da saß sie in ihrer blaugrauen Schwesterntracht, eine
Rote-Kreuz-Brosche auf der sehr rund gewordenen Brust, irgendein
Orden oder Ehrenzeichen war etwas seitlich gesteckt. Sophie,
Heinzens Schwester, älteste Tochter des Hauses Hackendahl – völlig
vertraut und doch völlig verändert!

		Die Sophie von früher war ein spitznasiges, ziemlich
übellauniges Geschöpf gewesen, mager und schwächlich. Die
Oberschwester von heute war fett, mit einem weißen, losen Gesicht,
wie aufgeschwemmt von den Dünsten der Krankenzimmer. Wenn sie etwas
gesagt hatte, schloß sie den [bookmark: page386] Mund und preßte die Lippen aufeinander, als
schmecke sie etwas.

		Ist die ekelhaft geworden! dachte Heinz verblüfft. So ein
Mittelding zwischen Nonne und sturmerprobter Freundin vieler
Männer! Die hat aber Angeben gelernt!

		Sie hatte ihm, sitzenbleibend, die fette, weiße Hand gereicht.
»Also du bist Bubi, zu dem man jetzt Heinz sagen muß. Ja, ja. Daß
du groß geworden bist, brauche ich wohl nicht erst zu sagen. Ja,
ja. Und auf der Schule – hast du da Erfolge? Kommst du voran?«

		»Danke!« sagte Heinz trocken und setzte sich.

		Ein absolut unausstehliches Frauenzimmer – sie tat so, als sei
er ein ganz kleiner Junge und sie die alte liebreiche Tante! Es war
komisch, aber warum hatte ausgerechnet er nur unausstehliche
Geschwister? (Daß seine Geschwister ihn ebenfalls unausstehlich
finden könnten, auf den Gedanken kam er nicht.)

		Sophie fuhr fort in ihrer Ansprache: »Und hier geht alles weiter
gut? – Ja, das sehe ich natürlich, ihr habt euch verkleinert. Nun,
wir haben alle unsere Opfer bringen müssen, an Gut und Blut. Der
arme Otto ist ja auch gefallen. Ja, ja.«

		Sie schloß den Mund fest, es sah aus, als schlösse sie den
Sargdeckel für Otto ...

		Der Vater fragte: »Und wat willste nu machen, Sophie? Det
siehste ja, hier können wir dich nich ooch noch durchfüttern; Bubi
hat schon seine Kündigung zu Ostern ...«

		Gustav Hackendahl lachte. Heinz fand, der Vater hatte sich in
der letzten Zeit gewaltig geändert. Nicht, daß er im allgemeinen
Verfall weiter verfallen wäre, nein, es war, als habe ihm die
letzte Zeit einen Ruck zu sich hin gegeben. Er schien über alles
innerlich zu grinsen, sich über Welt und Kinder lustig zu
machen ...

		»Nein«, antwortete Oberschwester Sophie langsam, »ich glaube
nicht, daß ich euch zur Last fallen muß. Herr Oberstabsarzt
Schwenke hat mir bereits den Operationssaal angeboten. Es gibt ja
leider auch hier genug zu tun. Traurig, ja, ja.« [bookmark: page387] Sie senkte die weißen,
bleichen Augenlider. Was sie gesagt hatte, war unbestreitbar
richtig gewesen, aber sie hatte es auf eine Art gesagt, die Heinz
einfach widerlich fand ...

		»Auch das Mutterhaus hat Pläne mit mir ... Nun, ich werde
sehen. Es hat alles Zeit, aber es ist fast ausgeschlossen, daß ich
euch je zur Last fallen werde.«

		Der Mund schloß sich.

		»Is ja jut, mein Mächen«, sagte der Vater Hackendahl. »Ick
vasteh schon, det du dein Schäfchen aufm trockenen hast. Biste eben
tüchtjer jewesen als dein oller Vater. Der is nu wieder janz
jemeener Droschkenkutscher ...«

		Sie vermied eine direkte Antwort. »Ich bin ja nun ziemlich lange
nicht in Berlin gewesen«, sagte sie, »und vielleicht irre ich mich
– aber hast du früher eigentlich schon so stark berlinert,
Vater?«

		»Du merkst auch allens. Mächen.« Hackendahl grinste. »Nee,
früher, als ick noch'n richtijes Lohnfuhrunternehmen hatte, da
ha'ick mir bemüht, frisiert zu sprechen, aber jetzt, als so'n
kommuner Droschkenkutscher ... da lohnt et doch nich, wat.
Mächen ...«?

		»Ach so. – Ja, ja. Ich verstehe, Vater.« Die Nonne senkte die
Lider. »Früher hast du immer den – wie sagten die Leute doch? – den
eisernen Gustav gespielt. Und jetzt ist es also der urgemütliche
Berliner? Originell, Vater. Wirklich sehr originell!«

		»Jespielt?« fragte der Vater. »Nee, da irrste dir, Sophie.
Spielen tun hier janz andere, un ick weeß ooch wat. Mir kannste
nich jraulich machen! Der eiserne Justav bin ick immer jewesen, un
der bleibe ick ooch! Un mit dem balinern, det paßt eben besser zu
meine jeminderte Lebensumstände ...«

		»Ja, ja«, sagte Sophie. »Ich verstehe vollkommen, Vater.« Und
dann, wohl um abzulenken: »Und was macht Evchen? Wo steckt Eva? Du
hast nie mehr von Eva geschrieben, Mutter!«

		Die Mutter zuckte zusammen, sie sah ängstlich auf den Vater. Eva
– der Name wurde vor ihm nie mehr genannt.

		[bookmark: page388] Der
Vater hatte auch wirklich die Stirn zusammengezogen. Aber er
antwortete dann ganz friedlich: »Eva? Von der war ooch nischt Jutes
zu schreiben.« Er gab sich einen Ruck. »Die is 'ne Nutte jeworden,
det is se!«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen. Sophie hatte nicht
gezuckt, sie saß still da, ein weißes Bild unter der
Schwesternhaube, die Hände im Schoß.

		»Entschuldige, Vater«, sagte sie schließlich. »Nur noch eine
Frage: Bist du mit ihrem Lebenswandel nur nicht einverstanden oder
ist sie wirklich, was das Wort sagt?«

		»Natürlich! Richtig 'ne Nutte, mit allem, was dazu jehört,
Schein und Lude ...« Nur an dem mühsamen Sprechen merkte
Heinz, wie schwer es den Vater doch ankam, so von seinem früheren
Liebling zu reden. »Von einverstanden un Lebenswandel keene Rede
nich: Det is so!«

		»Und nun reden wir darüber kein Wort mehr«, sagte Frau
Hackendahl ungewöhnlich entschlossen. »Du regst Vatern bloß auf,
Sophie.«

		»Von Uffrejung kann jar keene Rede sind«, sagte Vater Hackendahl
zornig. »Jeder nach seine Talente!«

		Wieder entstand Stille. Keines der vier Familienmitglieder wagte
das andere anzusehen.

		»Ja, ja«, sagte Schwester Sophie dann gedankenverloren. Und
etwas lebhafter: »Und Erich? Wie geht es denn Erich?«

		»Da mußte Heinz nach fragen. Der steckt alle Tage bei ihm.«

		Vater Hackendahl stand nun doch auf. Es kam Heinz ganz
unerwartet, daß sein Vater von diesen Besuchen wußte. Natürlich
hatte er der Mutter dies und jenes von Erich erzählt; daß sie es
dem Vater aber weitererzählt hatte, war ihm neu.

		Der Vater stülpte seinen Lackpott auf, Heinz half ihm in den
Kutschermantel, und Hackendahl nahm die Peitsche aus dem Winkel
beim Schrank.

		»Ick will meinem Rappen un mir ein bißken die Beine vertreten«,
erklärte er. »Na, denn uff Wiedersehn, Sophie. Hat [bookmark: page389] mir sehr jefreut,
mach's jut. Un eh du was Neues anfängst, vajiß nich, jut zu
überlejen, wo du am meisten rausschindest! Tjüs, Mächen, tjüs
Muttern. – Heinz, du könntest mal Muttern 'n Zentner Preßkohlen
holen, wenn's dir nich zu ville Umstände macht, heeßt dat!«

		Damit ging Vater Hackendahl. Er war wirklich immer noch eisern,
nur hatte er sich, statt zu bullern, auf das Beißen verlegt.

		Auch Sophie hatte es gemerkt. »Ich weiß nicht, Mutter«, sagte
sie, nachdem sie achtsam das Klappen der Etagentür abgewartet
hatte. »Vater hat sich doch sehr verändert. Das klingt ja grade,
als wenn er böse mit uns Kindern wäre. Ich habe ihm doch bestimmt
nichts getan. Und ich bin etwas geworden – es ist gar nicht
ausgeschlossen, daß ich bald Oberin werde ...«

		»Das ist ja alles ganz schön«, sagte die Mutter, »aber ein Kind
sollte auch mal an seine Eltern denken. Die letzten zwei Jahre hast
du dreimal geschrieben!«

		»Wenn ihr das freilich übelnehmt!«

		»Ich weiß doch nicht, Vater spricht nie von so was. Aber Kinder,
die sich ein bißchen um ihre Eltern kümmern, haben wir nicht!«

		»Aber Mutter! Ich versteh dich nicht. Ich hatte Verwundete zu
versorgen. Hunderte, Tausende. Manchmal haben wir fünfzehn Stunden
hintereinander im Operationssaal gestanden ... Da kann man
hinterher einfach nicht schreiben ...«

		»Du wirst in zwei Jahren wohl auch mal 'ne freie Stunde gehabt
haben ...«

		»Da habe ich geschlafen. Ich mußte schlafen, Mutter, um mich
arbeitsfähig zu erhalten. Die Verwundeten gingen vor. Ich wußte aus
deinen Briefen, ihr wart gesund ...«

		Sophie kriegte die Mutter natürlich herum. Mutter war wirklich
weich, sie hörte immer auf den, mit dem sie gerade redete. Heinz
saß still dabei, hörte zu und bewunderte die Schwester, wie
geschickt sie die Mutter nach den Verhältnissen der Eltern
aushorchte. Er war ganz überzeugt, Sophie [bookmark: page390] hatte ähnliche Absichten
gehabt wie Erich. Nun, da sie erfahren hatte, es war nichts, aber
gar nichts hier zu holen, würde sie nicht durch häufige Besuche
lästig fallen.

		Später ließ sie sich von Heinz ein Stück Wegs bringen. Sie hatte
ihn darum gebeten, die Straßen seien so unsicher, nicht einmal eine
Krankenschwester sei vor Belästigungen sicher ... Aber das war
nur Vorwand, davon war Heinz überzeugt; Sophie sah nicht mehr so
aus, als könnten ihr Männer große Angst einjagen. Nein, jetzt
sollte er ausgeholt werden – und richtig, nun mußte er von Erich
berichten.

		Bei Heinz nahm sie sich viel weniger in acht, sie zeigte ganz
unverhohlen ihr Interesse ...

		»Ja, Erich ist klug, der wird schon vorwärtskommen ...
Großartig, einundzwanzig Jahre und schon an der Futterkrippe! Ja,
ja. – Er weiß, daß man Geld verdienen muß. Völlig richtig. Sehr
klug. Also sag mir noch einmal seine Adresse ... Ja, ich suche
ihn bestimmt bald auf. Solch eine Verbindung muß man benutzen. Ich
habe so meine eigenen Pläne, vielleicht kann ich ihn dafür
interessieren ...«

		Völlig aufgekratzt ging Heinz nach Haus. Das würde er Erich
heute abend noch erzählen, auf diesen Besuch würde er ihn unter
allen Umständen vorbereiten. Erich würde sich köstlich
amüsieren!
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		Also ging er wieder in die Villa. Aber so verlogen war er doch
nicht, daß er sich einredete, es geschah, um dem Bruder Nachrichten
von Sophie zu bringen. Nein, er protestierte, er kämpfte mit sich,
aber schließlich gab er nach.

		Als Bruder Erich feixend zu ihm, der in der Pracht seiner neuen
Kleidung dahinwandelte, sagte: »Na, Bubi, für einen so krassen
Idealisten siehst du eigentlich verdammt materialistisch aus!« – da
hätte er ihn am liebsten geschlagen vor Wut und Beschämung.

		Aber er gewöhnte sich, der Mensch, dieses anpassungsfähigste
[bookmark: page391]
Geschöpf des Erdballs, gewöhnt sich an alles. Zumal eigentlich
keiner etwas Besonderes an seinem veränderten Aussehen zu finden
schien ...

		Die Mutter sagte: »Na, wenigstens für dich tut Erich was – wenn
er auch nicht den Weg zu uns findet.«

		Und der Vater, mit seinem neuen grimmigen Humor: »Wenn et dir
peinlich ist, mir zu jrüßen, von meinswejen brauchste nich
wegkucken oder dir hinter 'ne Litfaßsäule vakriechen. Ick kenn dir
einfach nich.«

		Nein, sie fanden alle nichts Besonderes dabei. Bei den
Mitschülern stieg er sogar erheblich im Ansehen. Er bekam, wer weiß
woher, den Ruf, eine reiche Freundin zu haben, und so jung waren
sie ja nun, trotz Notzeit und Waffensammeln, doch, daß der Umgang
mit einer schönen, reichen Frau ihre Schülerherzen wie ein Traum
verführte ...

		Aber wenn es alle selbstverständlich, ja, sogar beneidenswert
fanden, in ihm blieb eine Stimme wach, die immer wiederholte, daß
Schmach doch Schmach sei ...

		Natürlich stellte es sich sofort heraus, daß diese Anzüge
überhaupt nicht auf Spaziergängen getragen wurden. Einmal, ein
einziges Mal gingen sie fünf Minuten weit in den winterlichen
Grunewald. Aber Tinette verlangte zornig sofortige Umkehr. Dies
sollte ein Wald sein? Besen, häßliche, struppige Besen, verkehrt in
die Erde gesteckt, waren das! Ein Boden, der die Schuhe sofort mit
Sand und Nadeln füllte! Und sie schwärmte von irgendwelchen Parks,
dort im Westen, von ihren weichen, lockeren Laubmassen, von gelb
bekiesten Wegen ...

		»Auch dort ist jetzt Winter, Tinette!«

		»Winter? Was redest du, Henri! Nie ist dort wirklich Winter – in
den Menschen, meine ich! Ihr seid hier alle Wintermenschen, trübe,
kalt. Aber wir sind immer fröhlich, bei uns ist immer
Frühling!«

		»Immer fröhlich – das gibt es ja gar nicht, Tinette!«

		»Gibt es nicht – ach, du solltest sehen ...« Sie stockte,
dann brach es doch aus ihr hervor: »Wenn die Franzosen [bookmark: page392] doch nicht
nur bis zum Rhein vorrückten, wenn sie doch bis hier kämen! Man
hätte endlich Menschen, mit denen man lachen kann! Hier ist man
ewig allein – ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht soviel
gefroren wie hier in diesen paar Monaten!«

		»Und damit du mit irgendeinem Leutnant lachen kannst, soll
Deutschland die Franzosen im Lande haben? Armes Deutschland!«

		»Was geht mich das an?! Hätte ich gewußt, wie ihr wirklich seid
– ich wäre nie hierhergekommen. Aber ich bin auf Erich
hereingefallen – ich habe geglaubt, ihr anderen wäret auch ein
bißchen so wie er. Aber nichts, nichts.«

		»Nun, wenn es so schrecklich ist bei uns, Tinette, kannst du ja
zurückkehren in deine Heimat. Erich wird dich auch nicht festbinden
können!«

		Heinz fühlte sich persönlich verletzt.

		»Das ist es ja eben – ach, Henri, bist du dumm! Glaubst du, ich
kann zurück? Nicht eine Stunde bliebe ich, Erich könnte noch
hundertmal mehr Geld verdienen! Aber ich kann ja nicht zurück,
vorläufig bestimmt nicht ...«

		Und sie erzählte ihm, daß man drüben, daheim die Frauen ächte,
die sich mit Deutschen eingelassen hatten.

		»Ich würde nie wieder ein Engagement kriegen. Verhungern könnte
ich! Man würde mich steinigen.«

		Und ich? Ich?! hätte er fragen mögen. Bin ich dir denn gar
nichts?!

		Aber warum fragen, da er doch die beschämende, entwürdigende
Antwort schon wußte?! Er war nichts wie ein Spielzeug, ein
Zeitvertreib, der Gefährte langer, grauer, einsamer Stunden,
jemand, den man sofort und völlig vergaß, wenn etwas Amüsanteres
kam.

		(Und vielleicht war man doch ein klein bißchen mehr. Jemand, den
man quälen, an dem man seine Macht erproben konnte – ein Diener,
ein Sklave, ein Höriger. Ja, hörig, ja, die Schmach, die man schon
nicht mehr fühlte, die gemeinsame Schmach: Zugefügtes und
Erlittenes, das zusammenband!) [bookmark: page393] Dies war also der einzige Spaziergang,
der zustande kam. Später ging man auch täglich fort, in die Stadt,
erst nur am Tage, weil Erich des Abends heimkam, dann auch am
Abend, weil Erich bis in die tiefe Nacht hinein arbeitete! Dieser
Erich, weich, liebenswürdig – aber von einer unbeirrbaren
Zähigkeit, wenn es galt, Geld zusammenzuraffen. Der Schwache, der
sogar stark sein konnte, wenn es um Geld ging!

		Was dachte er, wenn er Freundin und Bruder immer beisammen sah?
Es konnte ihm ja nicht verborgen bleiben! Sie versteckten sich
nicht, jeder Dienstbote wußte Bescheid, Tinette rief Erich auf
seinem Büro an und erbat sich den Wagen für Besorgungen mit
Henri.

		Was dachte er?

		Ach, dieser Liebenswürdige war so undurchschaubar, er war viel
schwerer zu verstehen als Tinette. Heinz wollte es gar nicht, aber
er mußte doch immer wieder über den Bruder nachdenken. Was ging in
ihm vor? Erich war doch nie ein sorgender Bruder gewesen, er
arbeitete wirklich (natürlich gemeine Schiebungen, aber auch
Schiebungen machen in bestimmten Augenblicken Arbeit!), und er sah,
wie Freundin und Bruder dieses sein erarbeitetes Geld ausgaben, als
sei es nichts!

		»Ihr amüsiert euch doch gut? Ihr langweilt euch doch nicht? –
Komm einmal her, Heinz!«

		Und er steckte dem Bruder eine Rolle Scheine in die Hand,
irgendeine ganz unsinnige Summe.

		»Mach keine Geschichten, Bubi. Es ist unmöglich, daß du ständig
ohne Geld in der Tasche herumläufst. Tinette sagt mir, du gehst zu
Fuß von Dahlem in die Wexstraße? Was für ein Unsinn, nimm dir ruhig
ein Auto. Ich mag ein Egoist sein, aber den Altruismus, mit dem du
dich Tinettens annimmst, erkenne ich voll an.«

		Er lächelte – war es nun hohnvoll oder freundschaftlich. Oder
einfach müde und abgekämpft. Vielleicht war er auch froh, die
Freundin beim Bruder in sicherer Obhut zu wissen. Sie mußte ja
einen Gesellschafter haben, und jeder andere [bookmark: page394] Mann war eine größere Gefahr
als dieser siebzehnjährige Schuljunge.

		Oder war alles doch ganz anders? Viel schwieriger, viel
komplizierter: viel gemeiner?!

		Nicht zu enträtseln, unverständlich ... Heinz hatte
gedacht, Frauen seien sehr schwer zu verstehen, und sicher wußte er
von Tinette sehr wenig, aber von dem Bruder, von seinem eigenen
Bruder Erich, und wie es in ihm aussah, wußte er gar
nichts ...
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		Statt der Spaziergänge wurden also Besorgungen gemacht. Es war
erstaunlich, wie viele Dinge eine Frau wie Tinette ständig zu
besorgen hatte, eine wie lange Zeit sie bei diesen Besorgungen
zubringen konnte. Besorgungen, das war nach Heinz' Begriffen bisher
eine sehr lästige, zeitraubende Hausfrauenpflicht gewesen: Die
Mutter ging mit der Einholtasche los und mußte stundenlang vor
einem Laden wegen eines Pakets grauer Nudeln anstehen.

		Jetzt fuhr man im Auto, im Vorüberfahren sah man die Frauen noch
immer vor den Lebensmittelläden in langen Schlangen stehen, grau,
stumm, mit Elendsgesichtern.

		Eine Falte ihres Rockes lag auf seinem Knie, in der Bewegung des
Wagens stieß ihre Schulter manchmal leise an seine. Sie öffnete den
Mund, er sah sie sprechen, die schön geformten Zähne – oh, gut!

		Sie fuhren zu Schneiderin und Modistin – drei Wochen nach der
Revolution gab es schon wieder in gewissen eleganten Straßen sehr
elegante Läden mit sehr französischen Namen, mit Damen, die sich
Madame Soundso und Mademoiselle Diesunddas de Paris nannten, und
die die herrlichsten, immer kürzer werdenden Pariser
Modeschöpfungen verkauften.

		Da saß er denn auf irgendeinem Hockerchen oder in einem tiefen
Sessel und durfte zusehen, wie Madame anprobierte [bookmark: page395] und aufprobierte.
Überraschend bemalte Mädchen auf langen, stolzen Beinen gingen ab
und zu. Sie brachten Kleider und trugen Kleider fort, unter dem
strammsitzenden Rock schaukelte anmutig-lässig das Gesäß – und bei
Tinette stand eine andere, etwas ältere, aber noch sehr gut
aussehende Dame, und die beiden redeten immer aufgeregter, immer
rascher miteinander ...

		Sie nahmen den Hut in die Hand, probierten ihn auf, sahen sich
im Spiegel, in zwei Spiegeln, in fünf Spiegeln – legten den Hut
verächtlich zurück auf den Tisch, nahmen einen anderen,
probierten ... Kehrten zum alten zurück, rückten ihn etwas
nach rechts, ein bißchen tiefer nach links, bogen die Feder hoch,
wieder herunter ... Und plötzlich wandte sich die ältere Dame
fast leidenschaftlich an Bubi und bat, Monsieur möge doch sagen,
wie dieser Hut Madame kleide, aber seine wirkliche, ehrliche,
unverfälschte Meinung!

		Während Heinz schwerfällig, aber ganz bereitwillig ein sachlich
fundiertes Urteil über diesen Hut zusammenzubringen versuchte,
sahen die beiden gespannt, ernst auf seinen Mund, als spreche der
Gott der Mode (falls es einen geben sollte) selbst zu ihnen. In
demselben Augenblick aber, da er den Mund geschlossen hatte,
wandten sie sich von ihm ab, vergaßen ihn völlig, als existiere er
überhaupt nicht, nahmen den Hut vom Kopf, setzten einen anderen auf
– und schienen nie zum Ziele zu kommen.

		Heinz jedenfalls begriff nie, warum schließlich doch ein Hut
gekauft wurde, wieso gerade dieser, warum er dann geändert,
zurückgeschickt, wieder geändert, umgetauscht wurde – nichts
begriff er. Alles blieb rätselhaft.

		Bei der Schneiderin peinigten ihn andere Dinge. Nachdem Tinette
zu Anfang noch in einer Ankleidekoje verschwunden war, vergaß sie
das beim dritten, vierten Male schon vollkommen. Er sah sie aus dem
Schalenwerk ihrer Kleider auftauchen, immer schlanker, immer
verführerischer. Schließlich stand sie da, in langen, seidenen
Strümpfen, in Seidenhöschen und mit irgend etwas über der Brust.
Sie hob die Arme, und das Kleid [bookmark: page396] glitt, leise raschelnd wie eine
trockene Schlangenhaut, über sie. Dann verwandelte, enthüllte sie
sich von neuem ...

		Hundertmal schwor er sich, nicht hinzusehen. Er saß
vornübergebeugt, die Zigarette in der Hand, er besah sich die
Lichtreflexe auf seinen untadeligen Schuhen, die er alle Morgen in
der Wohnung des väterlichen Droschkenkutschers selber putzte – dann
sah er doch hoch. Da stand sie! Verführerischer, als wenn sie nackt
dagestanden hätte! Er schloß die Augen – und sah doch wieder hin,
die süße Qual immer von neuem zu fühlen!

		Bald begrüßten ihn die Mädchen dieser Geschäfte mit einem
vertrauten, fast schwesternhaften Lächeln, als gehöre er ganz dazu.
Manchmal saß eine einen Augenblick auf der Lehne seines Sessels und
versicherte, daß Madame heute wieder einmal blendend aussehe, und
eine Figur zum Verlieben! Die Brust vielleicht eine Spur voll –
aber die Männer lieben das grade, nicht wahr? Lächeln ...
Fortgleiten, mit dem sanften Schaukeln des Gesäßes ...

		Heinz zerbrach sich den Kopf darüber, was diese Mädchen wohl von
ihm dachten, ob sie ihn für den Geliebten oder den Bruder von
Tinette hielten – ob auch sie es darauf anlegten, ihn zu quälen. Ob
sie wußten, was er wirklich war: ein Höriger, ein Sklave, der nicht
mehr die Kette zu tragen braucht, weil ihn viel festere unsichtbare
Ketten halten ...

		Immer tiefer hinein, immer rascher den Abgrund
hinab ...

		Wenn sie dann wieder zu Haus waren, wollte sie erst recht nicht
allein sein. Sie wollte mit ihm plaudern, ihm von tausend Dingen
erzählen, die sie beobachtet hatte, von denen er nichts gesehen
hatte.

		Sie nahm ihn in ihr Ankleidezimmer mit, sie zog sich vor ihm um.
Manchmal war ihr Mädchen dabei, manchmal waren sie allein ...
Sie lachte. Sie plauderte, er brauchte nur ein Ja oder Nein
einzuwerfen, er brauchte nichts zu sagen. Er saß da, verzweifelt
und berauscht. Er fühlte sich selbst wie ein Tier, das vor Hunger
fast toll ist, das die Nahrung ganz nahe sieht, aber auch die
tödliche Falle, die um die Nahrung [bookmark: page397] aufgebaut ist ... Er zitterte, er
verabscheute sich und sie, aber sich am meisten – und doch hätte er
nicht eine Stunde dieser Quälereien missen mögen!

		Einmal – als er es nicht mehr ertrug, als er fast stöhnend, fast
brüllend vor Schmerz rief: »Ach, Tinette – bitte, bitte,
Tinette ...!« – wandte sie sich zu ihm.

		»Aber das tut dir doch nichts, mein Freund?« lächelte sie. »Du
bist doch wie mein Bruder, wie?!«

		Sie trat auf ihn zu, er stürzte vor ihr auf die Knie und küßte
verzehrend den schmalen Streif weißen Fleisches zwischen
Strumpfband und Höschen ...

		Sie lachte, mit den Fingern verwirrte sie sein Haar, sie sagte
ganz unbekümmert: »Ach, Henri, das wirst du gewöhnt! – Du weißt
doch, nur im Feuer beweist der Soldat seinen Mut!«

		Lachend machte sie sich von ihm los, lachend ging sie an den
Ankleidetisch zurück; als hätte sie alles sofort wieder vergessen,
plauderte sie weiter ...

		Immer tiefer hinab, immer schneller hinab.

		Er dachte nur an sie. Er träumte nur von ihr. Nein, noch immer
wollte er sie nicht besitzen. Ein Sklave hat keinen Besitz. Seine
Demütigung, seine Schmach – sie waren sein Besitz, seine Lust.

		Er geht dahin. Manchmal ist er sogar stolz – stolz, daß er diese
Welt entdecken darf. Er überlegt nicht einen Augenblick, ob diese
Welt auch des Entdeckens wert ist.

		Er kommt in die Villa, er geht in ihr Schlafzimmer. Sie liegt im
Bett – vielleicht schläft sie noch, langsam wird sie unter seinem
Blick wach. Sie reckt sich, sie gähnt – aus der Wärme des Bettes
kommt ihre Hand, die er küssen darf. Oder sie streckt das Bein
unter der Decke vor, sie behauptet, sie habe einen Krampf, er muß
es massieren ...

		Bruder wie Schwester, Gefangene des eigenen Triebes, Hörige,
leidend an der Lust, lüstern nach Leid: Eva Hackendahl wie Heinz
Hackendahl – immer tiefer hinab! [bookmark: page398]
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		Während das Jahr 1918 unter blutigen Kämpfen zu Ende ging, das
neue Jahr 1919 mit noch blutigeren Kämpfen, wilderen Streiks begann
–, während Heinz auf seinem Wege nach Dahlem zwanzigmal auf Waffen
durchsucht wurde, jetzt von Bürgerwehr, jetzt von Noskitos, nun von
Spartakisten, an der nächsten Ecke von Unabhängigen –, während in
die Straßen Berlins die Stacheldrahtverhaue des
Schützengrabenkrieges ihren Einzug hielten und überall Schilder
hingen: »Halt! Wer weitergeht, wird erschossen!« –, während sie mit
Kanonen auf Polizeipräsidium und Schloß und Marstall schossen und
die Matrosen bei einem Löhnungsappell erledigten –, während sie um
Nationalversammlung oder Rätestaat kämpften und um mildere
Waffenstillstandsbedingungen bettelten –, während die Spartakisten
den Arbeitern den Sechsstundentag versprachen, und Liebknecht und
Rosa Luxemburg erschossen wurden –, während der Hunger stieg, der
Mord stieg, die Not stieg – und die Truppen aus dem Felde
heimkehrten, sich auflösten, in der Masse untertauchten. Elendsgrau
zu Elendsgrau kam, und nur einzelne kleine Verbände unter Waffen
blieben, mit Willen der Regierung, unter Duldung der Regierung oder
auch spottend der Regierung –, während sich die allgemeine
Sterblichkeit in Berlin »nur« verdreifachte, die Sterblichkeit an
Lungenkrankheiten aber verachtzehnfachte ...

		Während alledem lernt Heinz Hackendahl unter Tinettens Führung
das Berliner Nachtleben kennen. Es gibt in diesem Winter sehr viele
Bars in Berlin, und jede Woche kommen neue dazu, aber sie gleichen
einander alle. Es sind Kuppelhöhlen, es sind Nuttenbetriebe; es
wird sehr hastig und sehr viel getrunken, als stehe schon ein
anderer hinter jedem, ihm das Glas von den Lippen zu
nehmen ...

		Da sitzt also Heinz Hackendahl, siebzehnjähriger Primaner, in
der Bar. Seine Dame ist nicht tiefer ausgeschnitten als die Damen
alle, die hier zwischen den Tischen hin und her gehen und
verführerisch flüstern – aber sie ist auch nicht weniger [bookmark: page399] tief
ausgeschnitten. Die Jazzkapelle, möglichst mit mindestens einem
Neger (entlaufen von den rheinischen Besatzungstruppen), lärmt, und
nun singen sie alle englisch ... Sie trinken und sie
lachen ... Heinz fühlt, wie der Sekt ihn beschwingt, wie er
immer rascher redet, Tinette will sich ausschütten vor
Lachen ... Jetzt ist er frei, lachend, sich selbst verspottend
erzählt er ihr, wie schüchtern er zuerst war, wie er nie gewagt
hat, sie gerade anzusehen. Aber jetzt sitzt er hier bei ihr, den
Sektkelch in der Hand, im Licht ...

		Plötzlich bricht die Musik ab. Eilig, polternd rollen eiserne
Läden. Der Herr Geschäftsführer bittet mit gepreßter Stimme die
Herrschaften, einen Augenblick ruhig zu sein ... Eine kleine
Ansammlung von Arbeitslosen stehe vor dem Lokal ... Sofort
werde die Polizei kommen ...

		Und ehe sie noch haben fragen können, ehe sie noch den Kelch aus
der Hand auf den Tisch haben niedersetzen können, geht das Licht
aus ... Dunkelheit, Schwärze ... Langsam werden die Enden
der Zigaretten rötlich-hell, eine Frauenstimme lacht schrill auf,
ein Herr sagt wütend: »Verdammter Quatsch!«

		Dann ist es still drinnen, denn von draußen, durch die eisernen
Rolljalousien, dringt ein Gesumme, ein böses, feindliches Gesumm
wie von einem empörten Bienenschwarm, anschwellend, abebbend – und
dazwischen meinen sie lautere Stimmen zu hören ...

		Plötzlich begreifen alle, daß dies nicht eine zufällige
Arbeitslosenversammlung auf dem Platz vor der Bar ist, sondern daß
dies eine Demonstration der Arbeitslosen gegen die Gäste dieser Bar
ist. Sie verstehen die Schreie draußen ... »Schieber raus!«
schreien die.

		Plötzlich fliegt die Tür zur Straße auf. Glas splittert.

		»Kein Gast ist im Lokal – mein Ehrenwort!« schreit die Stimme
des Geschäftsführers.

		Und das Licht flammt auf. (Natürlich ist einer der Kellner im
Bunde mit den Demonstranten; man kann noch so hohe Trinkgelder
geben, immer wird man verraten!) Drei, vier [bookmark: page400] Feldgraue stehen im
Eingang, sehen in die erschrockenen Gesichter ...

		»Kommt alle mal raus«, sagt einer der Feldgrauen, böse grinsend.
»Wir wollen euch zu gerne gute Nacht sagen ...«

		Starr saßen die Gäste, ein Herr rief laut: »Es ist doch
unerhört!« – und brach ab, als ihn der Blick des Feldgrauen
traf.

		»Nun, wird's bald?!« rief der, schon drohender. »Oder soll ich
ein bißchen nachhelfen, was?!« Und er faßte nach dem Koppel, an dem
Handgranaten hingen.

		Ein Herr stand auf. »Ich stelle fest, daß ich Frontkämpfer bin«,
sagte er. »Ich habe das E. K. Ich verlange, daß Sie das den Leuten
draußen sagen!«

		»Erzähl's ihnen selber, mein Junge!« Der Feldgraue gab dem Herrn
einen Stoß, daß er zur Tür taumelte. Ein zweiter Feldgrauer half
ihm mit einem neuen Stoß auf die Straße. Man hörte ein dumpfes
Aufbrausen, dann Schreie, dann einen Schrei ...

		»Ich gehe nicht raus!« rief einer. »Ich lasse mich nicht
totprügeln! Es muß hier einen Hinterausgang geben!«

		»Los mit dir!«

		Der Feldgraue griff zu. Der Herr schlug zurück. Es gab einen
kurzen Tumult, dann flog auch dieser hinaus, und wieder wurde das
lautere Brausen hörbar.

		»Mann, seien Sie vernünftig«, bat einer. »Ich zahle Ihnen
hundert Mark, wenn Sie uns auf das Klo lassen. Oder auf den
Hof ...«

		»Ich dreihundert!«

		»Tausend!«

		»Biete fünfhundert, Bubi! Ich habe Geld bei mir!« flüsterte
Tinette. »Biete auch tausend ...«

		»Tausend ...«

		»Ach nee, da könnten wir ja reiche Leute werden! Aber ich will
kein Geld von Schiebern ... Unsere Kinder verhungern, und ihr
Schweinezeug sauft Sekt ...!«

		»Los, los!« riefen die Feldgrauen. Sie hatten sich vermehrt, von
draußen waren noch andere gekommen, auch Zivilisten: [bookmark: page401] böse
Gesichter, bleiche Faltengesichter, rohe Gesichter ... Sie
rissen den Gästen die Stühle fort, schoben sie zum
Eingang ...

		»Rollt das Lokal von hinten auf! Achtet auf die Türen! Laßt
keinen aufs Klo! Laßt euch nicht von den Weibern rumkriegen!«

		»Meine Sachen! Mein Pelzmantel!« schrie eine Frau, sich wild
wehrend.

		»Hol sie dir morgen, Schatz! Ich glaub nicht, daß dein
Pelzmantel heil bleibt!«

		Ein Herr stieg auf einen Stuhl.

		»Es ist Wahnsinn, uns so einzeln herausstoßen zu lassen. Jeder
kriegt das Zehnfache ab. Ich schlage vor, wir gehen alle dicht
hintereinander, immer ein Herr, dann hinter ihm eine Dame.
Los ... Ich gehe voran. Komm, Ella, halte dich direkt hinter
mir – und dann so schnell wie möglich durch! Oskar, du hinter
Ella!«

		»Du bist an der Front gewesen, Kamerad, warte mal!« sagte der
Feldgraue. »Was saufst du hier bei den Schiebern Sekt ...?
Warte mal ...!«

		»Haben wir nicht auch im Schützengraben gesoffen?!« rief der
Herr böse. »Gehst du nicht auch manchmal in eine Destille und
kippst einen ...? Dies hier ist meine Destille!«

		»Warte doch – ich lasse dich über den Hof, Kamerad!«

		»Danke! Ich will, was die anderen bekommen! Alle hintereinander!
Los, Ella!«

		Er lief hinaus, andere ihm nach. Durch die offene Tür klang
lauter das Brüllen der ungeduldigen Menge ...

		»Los, Tinette, wir dürfen nicht die letzten sein!«

		Sie war sehr bleich, aber nicht vor Angst ...

		»Hol meinen Mantel!« befahl sie. »Mach keine Geschichten! Ich
gehe nicht halbnackt auf die Straße!«

		Sie traten aus der Tür.

		»Wieder ein Kerl mit einer Nutte!« grölte einer.

		Der kaum erleuchtete Platz brüllte mit tausend Mündern, schrie,
drohte, lachte, spottete, schlug ... Dicht gedrängt stand die
Masse, dunkle Gesichter, sehr viele Frauen ...

		[bookmark: page402]
»Nur schnell, Tinette! Halte dich direkt hinter mir! Laß um Gottes
willen nicht den Riegel von meinem Jackett los!«

		Gerade stürzte mit hochgehobenen Armen ein Herr durch die
schmale Gasse, die durch die Menge führte. Heinz eilte ihm nach.
Wie der andere schützte er mit einem Arm das Gesicht, zog den Kopf
zwischen die Schultern. Er fühlte am Gewicht, daß Tinette an ihm
hing.

		Dann war er zwischen den Leuten. Sie schlugen ihn, sie schrien
ihn an: »Schieber! Speckjäger! Verräter! Drückeberger! Lude!
Nuttenschwein!« Eine Frau spie nach ihm ... Blind für alles,
die Schläge vor Erregung kaum fühlend, drängte er vorwärts, nur
bemüht, nicht den Anschluß an den starkknochigen Herrn vor ihm zu
verlieren ...

		Der drängte kräftig voran! Wie ein Sturmbock ging er durch die
Menge, nur darauf bedacht, ohne Aufenthalt voranzukommen, prellte
mit seinen breiten Schultern, die ihn aufhalten wollten, antwortete
nie, schlug nie zurück – und kam vorwärts, unaufhaltsam
vorwärts ...

		Im Toben, im Schreien, im Anspucken, im Schlagen war es Heinz
ein Trost, daß er manchmal stärker, manchmal schwächer, aber stets
das Ziehen von Tinettes Hand in seinem Rücken spürte. Zurücksehen
konnte er nicht, etwas sagen auch nicht. Einmal schrie er auf, ein
Weib hatte nach ihm gestochen, mit einer Stricknadel
wahrscheinlich, an dem deckenden Arm vorbei. Einen Augenblick
fühlte er in der Backe einen brennenden Schmerz, dann kam lindernd
das Rieseln von Blut ...

		Nahm das nie ein Ende? Es war doch nur ein ganz kleiner Platz,
ein Dreiecksplatz; sonst überquerte man ihn in zwei Minuten! Jetzt
war es ihm, als sei er schon Stunden unterwegs! Immer weiter, immer
tiefer hinein – und die Schläge, die Beschimpfungen verloren nichts
an Kraft ... Irgend jemand stellte ihm ein Bein, fast wäre er
hingeschlagen. Diesmal rettete ihn die haltende Hand im Rücken.

		Und plötzlich war es vorbei – noch ein schwacher, zögernder
Schlag ... Er sah, wie der große Herr vor ihm kehrt [bookmark: page403] machte,
auf den bleichgesichtigen Bengel zu, der eben geschlagen
hatte ...

		Hier standen nur noch Zuschauer, die der Spektakel angelockt
hatte. Der Platz lag hinter ihnen, sie waren in einer
Straße ...

		»Du schlägst mich, du Lauselümmel?!« schrie der Herr, rasend
durch die erlittene Demütigung. »Komm, jetzt schlage ich!«

		Er drang auf den zurückweichenden Bengel ein, die Leute
murrten ...

		»Los, los!« drängte Tinette. »Nur fort von hier! Ich habe
genug!«

		Sie eilten nebeneinander, mitten auf der Fahrbahn, weiter. Noch
sahen Gesichter auf sie, neugierige, schadenfrohe, erschrockene.
Dann bogen sie um eine Ecke. Heinz nahm Tinettens Arm. »Wollen wir
nicht gleich ein Auto nehmen?« keuchte er atemlos. »Hast du viel
abbekommen, Tinette?«

		Sie stieß seinen Arm zurück.

		»Faß mich nicht an!« schrie sie fast. »Du bist auch einer von
diesen – Deutschen!«

		»Aber, Tinette! Es sind Arme, Halbverhungerte – sie wissen
nicht, was sie tun! Und vielleicht war es wirklich nicht ganz
richtig von uns, jetzt in solch ein Lokal zu gehen. Du verstehst
doch, die Leute haben Schreckliches auszuhalten. Sie müssen ja
neidisch sein ...«

		Er sprach abgerissen, aufgeregt. Trotzdem sie ihn geschlagen und
beschimpft hatten, fühlte er sich zu Recht geschlagen und
beschimpft. Er stand auf ihrer Seite, weil er sie verstand – noch
in ihren Verirrungen war er ihr Bruder. Noch in seiner Verirrung –
denn auch ich bin verirrt, fühlte er. Vielleicht schlimmer als
die ...

		»Was sagst du, Tinette ...?«

		»So seid ihr!« rief sie erbittert. »Weil ihr selbst grau seid
und trübsinnig und dumpf – darum haßt ihr alles Licht, allen
Frohsinn, alles Lachen. Ihr möchtet die ganze Welt so trübe und
grau machen, wie ihr seid! Ihr erschlagt alles
Fröhliche ...«

		[bookmark: page404]
Auch wir waren einmal fröhlich; es stimmt nicht, was sie sagt,
denkt er. Es ist alles nur verlorengegangen in diesen schrecklichen
Jahren. Oder waren wir nie wirklich fröhlich ...?

		Sie sagt fieberhaft: »Ihr Deutsche – ihr liebt nur eins: den
Tod. Immerzu redet ihr vom Tod, vom Sterben; man muß sterben
können, sagt ihr. Ihr Dummköpfe, sterben kann jeder! Leben muß man
können, das Leben muß man verstehen – ach, das schöne, fröhliche
Leben bei uns daheim! Ich habe noch nicht einmal richtig lachen
können, seit ich hier bin!«

		»Das ist nicht wahr!« rief er. »Tinette, Tinette – wie oft hast
du uns fröhlich gemacht mit deinem Lachen!«

		Sie hörte nicht auf ihn. »Darum habt ihr diesen Krieg mit uns
angefangen, weil ihr das Lachen haßt, weil ihr das Leben haßt. Ihr
möchtet, daß die ganze Welt langweilig und ernsthaft ist wie
ihr ... Aber ihr habt den Krieg verloren!«

		Sie sah ihn funkelnd an. Sie standen im Licht eines Lokals – sie
sah ihn an, als sei er der Feind, er der Ernsthafte, der Trübe, der
Traurige, der den Tod liebt und das Leben haßt ... Sie sah die
Schmarre auf seiner Backe ...

		»Ach, hast du was abgekriegt?! Siehst du, da hast du deinen
Denkzettel von einer deiner Schwestern! Und du sagst: Sie wissen
nicht, was sie tun! Ich würde ihnen beibringen, was ich von ihrem
Tun denke!«

		»Komm doch weiter, Tinette«, bat er. »Das kann dir nicht gut
sein ... Komm nach Haus ... Erich wird unruhig
werden ...«

		»Nach Haus?!« fragte sie. »Du denkst, ich gebe nach?! Nie!« Sie
sah um sich, sie sah das Schild des Lokals. »Bar Napoli« las sie.
»Da gehen wir rein!« befahl sie. »Nun grade! Jeden Abend werde ich
jetzt in Bars gehen – nun grade!«

		»Komm doch nach Haus!« bat er. »Was sollen wir da? Es ist doch
bloß langweilig. Die Stimmung ist weg. Nicht, daß ich Angst
hätte ...«

		»Kommst du mit, oder kommst du nicht mit? Ich gehe auch
allein ...«

		[bookmark: page405]
»Bitte, Tinette ...«

		»Ob du mitkommst?«

		»Sei doch vernünftig, Tinette, es hat keinen Sinn ...«

		»Also gehe ich allein. Aber wenn du mich heute abend im Stich
läßt, Henri, brauchst du nie wieder zu kommen, verstehst du?«

		»Nein! Nein! Nein! Ich tue es nicht ...«

		»Gut! Bleibe bei deinen Grauen, werde auch grau! Werde wieder
schmutzig und ungepflegt – dann gehörst du zu ihnen!«

		»Tinette!«

		Sie war schon durch die Tür. Fort. Gegangen.

		Er starrte ihr nach. Dann nahm er mechanisch sein Taschentuch,
fing an, sich das Blut von der Backe zu reiben. Er sah zögernd auf
das Lokal. Plötzlich merkte er, daß er ohne Mantel und Hut hier
stand; es war kalt, Januarfrost, er mußte seinen Mantel
holen ...

		Langsam machte er kehrt, er ging den Weg zurück zu der anderen
Bar.

		Sie waren kaum eine Viertelstunde fort, aber der kleine, trübe
Dreiecksplatz vor der Bar ist schon leer. Dunkel liegt das Lokal.
Vor der zerbrochenen Eingangstür steht ein Polizist im Gespräch mit
einem Zivilisten ...

		»Ihre Sachen?« fragte der Polizist. »So, waren Sie auch in dem
Lokal? Bißchen jung noch für so was, wie?«

		Der Zivilist und der Polizist sahen beide Heinz an, prüfend und
mißbilligend.

		»Ich will nur meine Sachen«, sagte er hartnäckig. »Wenn es sich
machen läßt ...«

		»Im Lokal ist keiner mehr«, sagte der Polizist. »Die sind alle
schon nach Haus. Haben Sie denn viel Dresche abgekriegt?«

		»Es läßt sich tragen.«

		»Wenn Sie mir'n Taler geben«, schlug der Zivilist vor, »gehe ich
mit Ihnen rein, und Sie holen sich Ihre Sachen. Ich bin nämlich
Kellner. Haben Sie die Garderobenmarke?«

		[bookmark: page406]
»Habe ich«, sagte Heinz und ging hinter dem Mann her.

		»Da ist noch ein Damenhut auf der Nummer«, sagte der Kellner.
»Das ist wohl eine Verwechslung.«

		»Nee, stimmt schon«, meinte Heinz und gab dem Manne Geld. Er
hatte vorhin nur Tinettens Mantel vom Haken genommen. »Machen Sie
sich keine Gedanken, ich bringe der Dame ihren Hut. Das stimmt
schon ...«

		»Wo ist sie denn?« fragte der Kellner argwöhnisch.

		»Wo soll sie sein? In 'ner Bar!«

		»In 'ner Bar? Schon wieder in 'ner Bar?!« Der Barkellner war
entrüstet. »Na, wißt ihr, was zu toll ist, ist zu toll. Da kann man
sich nicht wundern, wenn die Leute wütend werden ...«

		Heinz war es egal, was der Mann sagte. Es war ihm auch egal, daß
ihn der Schutzmann noch einmal von hinten anrief. Das Hütlein der
Mademoiselle Sowieso vorsichtig auf den Fingerspitzen balancierend,
ging er über den Platz, zurück zur Napoli-Bar. Er ging durch die
Bartür, legte ab an der Garderobe, gab auch den Hut ab, trat ins
Lokal. Auf einem Barschemel hockte Tinette, er setzte sich neben
sie.

		»Ich habe eben noch deinen Hut geholt, Tinette«, sagte er.

		Sie drehte sich nach ihm um. Ihr Mund lächelte, aber ihre Augen
waren ernst. Nein, sie waren nicht ernst, sie waren böse, als sie
sagte: »Also bist du doch wiedergekommen! Ich wußte es doch, Henri.
Man soll den Kampf nicht aufgeben, bis eine Partei völlig besiegt
ist, nicht wahr? Komm, stoß an. Besiegter, auf deine völlige
Niederlage!«

		Er stieß an mit ihr, ohne ein Wort – aber er stieß an.
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		Mit sehenden Augen ging er seinem Untergang entgegen, mit einer
blödsinnigen Verbissenheit schritt er von Niederlage zu Niederlage.
Taub für alle Warnungen, die von außen und die von innen, schamlos,
ohne auf ihre Beschimpfungen, [bookmark: page407] auf das immer spöttischere Lächeln des
Bruders zu achten, klammerte er sich stets fester an
Tinette ...

		Eines Abends kam der Bruder ungewohnt zeitig heim. Er brachte
ein Mädchen mit, irgendein Wesen in schwarzem, hochgeschlossenem
Kleid, mit bleichem, wie gedunsenem Gesicht und einem glatten
dunklen Madonnenscheitel ...

		Zu vieren aßen sie zu Abend, es wurde wenig geredet, aber viel
getrunken. Irgend etwas lag in der Luft, es wurde etwas
vorbereitet, von dem Heinz nichts wußte. Die anderen drei aber
schienen im Einverständnis ...

		Immer wieder stand Erich auf, gab den Leuten auf der Diele
Anweisungen, von denen er halblaut berichtete ...

		»Nein, gar kein Oberlicht ... Am besten lassen wir nur das
Kaminfeuer brennen ...«

		Oder: »Der Geiger ist eben gekommen, er wird oben auf der
Galerie sitzen. – Nein, er braucht kein Licht, er ist ja
blind ...«

		Oder: »Noch etwas von dem Roastbeef, gnädiges Fräulein?«

		»Nein, danke. – Ich nehme vorher kaum etwas ...«

		»Natürlich, ich hatte nicht daran gedacht ...«

		Heinz hörte dies alles, überlegte flüchtig und dachte schon
nicht mehr daran. Er war in einer schlimmen Verfassung. Den ganzen
Nachmittag hatte Tinette nichts von ihm wissen wollen ...
Stundenlang hatte er in der Bibliothek gesessen, hatte ein Buch in
die Hände genommen, hineingestarrt und schon wieder
hingelegt ... Dann war er auf die Diele hinausgetreten und
hatte in das Haus gelauscht. Ein-, zwei-, dreimal hatte er an ihre
Türe geklopft, wurde aber fortgewiesen ...

		Was er noch nie getan hatte: Er war an Erichs Likörschrank
gegangen und hatte sich rasch hintereinander ein paar Schnäpse
eingeschenkt, irgendwelche. Es kam ihm nicht auf den Geschmack, es
kam ihm auf die Betäubung an. In diesen langen grauen, immer
graueren Nachmittagsstunden war ihm sein ewiger Zustand zwischen
Verlangen und Erfüllung ganz unerträglich erschienen.

		[bookmark: page408]
Es geht nicht mehr so weiter, hatte er immer wieder gedacht. Lieber
ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende ...
Schließlich war er an das Telefon gegangen und hatte sich eine
Autotaxe vor das Haus bestellt. Als er zu ihr hinaus wollte, war
ihm Tinette in den Weg getreten.

		»Du kannst jetzt nicht fort, Henri. Ich brauche dich.«

		»Das sah den ganzen Nachmittag nicht so aus!«

		»Du hast getrunken! Pfui! Minna, geben Sie dem Chauffeur ein
Trinkgeld, Herr Henri fährt nicht ...«

		»Ich fahre doch – bleiben Sie hier!«

		»Du fährst nicht – schicken Sie die Taxe sofort weg.«

		»Ich gehe also. – Adieu, Tinette!«

		Plötzlich lachte sie hell auf. »Auf Wiedersehen, du alter, böser
Junge! – Komm heute abend wieder. Nicht wahr? Ich habe doch eine
Überraschung für dich!«

		Sie war hinter ihm hergelaufen, sie hatte ihre weißen Arme um
seinen Hals gelegt. Was sie noch nie getan hatte, sie hatte ihn auf
den Mund geküßt. »Lauf, lauf doch, du Böser! Nicht wahr, du kommst
wieder? Henri ...«

		Fast wäre er geblieben; hätte sie es verlangt, er wäre
geblieben. Aber sie hatte sich schon wieder umgedreht, ihr Kimono
wehte, so eilig lief sie zurück in ihr Zimmer.

		So war er gegangen. Er stieg in die Taxe. Das beseligende Gefühl
ihres Armes, der ihn hatte zurückhalten wollen, war noch bei ihm,
er fühlte noch den Geschmack ihres Kusses auf den Lippen. Es war,
als hätte sie die Kette klirren lassen, da der Sklave fliehen
wollte, diese Kette, die seine Füße zu nahe beieinander hielt, als
daß er je aus ihrer Nähe hätte kommen können ...

		Es war eine Schmach, so von ihr geküßt zu werden, sie rief ja
seine Sinne auf gegen seinen Kopf – und doch ...

		Der Wagen hielt. Langsam stieg Heinz aus. Trotzdem es schon
dämmerte, brannte in dem kleinen Laden noch kein Licht. Mühsam
unterschied er im Schaufenster die verstaubten Papierfähnchen,
Fähnchen von Siegen, die schon längst vergessen waren. Der Stapel
mit den Feldpostkartons lag [bookmark: page409] noch immer umgestürzt. Wie immer bimmelte
die blecherne Ladenklingel endlos, und wie immer kam trotzdem
niemand, ehe er nicht ein paarmal kräftig »Hallo« gerufen hatte. Es
war dann Frau Quaas, die kam, kaum unterschied er im Dunkel des
Ladens ihre bekümmerte Gestalt.

		Es war so seltsam, hier wieder zu stehen, auf der Stätte der
Jugendfreundin, nach allem, was geschehen war, was er erlebt hatte,
woher er jetzt kam ... Nun brannten in der Dahlemer Villa
schon viele Lampen, alles war strahlend hell, er aber stand hier im
Dunkeln – warum war er hierhergefahren? Was erwartete er von der
Kleinen, die nichts verstand? Hilfe ...? Er wußte doch, daß
Hilfe nur von innen, nie von außen kommen konnte ...

		Dann faßte ihn die Erinnerung an jenen Kuß im Torweg an ...
Wie aus weiten Fernen kam es daher, eine Erinnerung an Reinheit, an
Jugend, ihr feuchter Mund ... Noch waren nicht alle Feuer
verbrannt, noch trugen die Bäume ihre Blätter – stand er darum
hier?

		»Ich möchte, Frau Quaas«, sagte er unsicher ins Dunkle hinein,
»zwei Schreibfedern. Bremer Börse. E. F. Sehr spitz. – Ich heiße
Heinz Hackendahl.«

		Die Frau im Dunkeln war ganz still, sie rührte sich nicht, sie
machte keinen Versuch, ihm zu antworten oder ihm das Verlangte zu
geben.

		»Nun, Frau Quaas«, fing Heinz wieder an, und er sagte es fast
befangen. »Wollen Sie mir meine Federn nicht geben?«

		Keine Antwort.

		»Ich möchte gerne Irma sprechen«, sagte Heinz. »Sie haben doch
verstanden, Frau Quaas. Ich bin Heinz Hackendahl. Sie kennen mich
doch.«

		Plötzlich, hier im Dunkeln, schien es ihm ganz ungewiß, ob sie
auch nur das verstanden hatte.

		»Gehen Sie aus meinem Laden«, sagte Frau Quaas plötzlich. Sie
sagte es mit ihrer alten, weinerlichen Stimme, und doch war etwas
Festes in dieser Stimme. »Bitte gehen Sie sofort aus meinem
Laden.«

		[bookmark: page410]
Er war verblüfft. »Aber, Frau Quaas! Bitte, rufen Sie Irma, das muß
ein Irrtum sein ... Ich möchte nur ein paar Worte mit Irma
reden ...«

		»Sie sollen aus meinem Laden gehen«, beharrte sie. »Ich habe das
Recht, die Polizei zu rufen, wenn Sie mich weiter belästigen, ich
weiß das. Ich will Sie nicht in meinem Laden haben, Sie sind ein
schlechter Mensch!«

		Heinz tastete nach einem Stuhl. Er wußte, hier mußte ein Stuhl
stehen. Er stand immer hier; Frau Quaas brauchte ihn, um vom
obersten Regal den Karton mit Glanzpapier für die Kinder
herunterzuholen. Heinz fand den Stuhl, er stand an der gewohnten
Stelle, aber sonst war alles hier ungewöhnlich,
verändert ...

		»Ich habe mich gesetzt, Frau Quaas«, sagte er. »Ich gehe nicht
eher, als bis ich mit Irma gesprochen habe!«

		»Dann sitzen Sie nur!« rief sie höhnisch – für eine so
ängstliche Frau war sie wirklich ungewöhnlich mutig. Nun fiel die
Tür zu, und er saß allein im Laden.

		Er hätte jetzt gehen können. Er konnte doch nichts ausrichten –
und was wollte er hier überhaupt ausrichten? Ein paar Worte mit
Irma wechseln, die Freundin der Kindertage sehen und wiederum
feststellen, daß sie ihn nicht halten konnte, daß er doch wieder zu
der anderen, der Schönen, der Bösen zurückkehren würde? Versunkene
Gärten der Kindheit – unwiederbringlich versunken –, du hast noch
das Rauschen ihrer Bäume im Ohr, auf der Wange fühlst du noch die
Wärme ihrer Sonne, die dir doch nie wieder so rein und warm
aufgehen wird.

		Nein, es hatte keinen Zweck, hier noch zu warten. Irma war
bestimmt nicht in der Wohnung, er fühlte es. Und doch blieb Heinz
sitzen, die Villa in Dahlem mochte noch so strahlend erhellt sein,
die schöne Frau mochte noch so sehr locken – er blieb.

		Er saß in dem kalten, dunklen, staubigen Laden; eine Hand schlug
langsam blätternd die Seiten seiner Jugend um, einer armen Jugend
ohne Ideale, voller Hunger nach allem, [bookmark: page411] was Leib und Seele nähren
konnte ... Und doch sprach er zu jeder Seite: Verweile doch,
du bist so schön!

		Nichts verweilt. Draußen tutete ungeduldig der Chauffeur des
Autos. Wir sind nicht auf dieser Welt, zurückzuschauen, wir haben
unsere Straße weiterzugehen, eben dahin, oder aufwärts, oder den
Berg hinab. Nur verweilen dürfen wir nicht. Heinz stand auf, er
sprach ein paar Worte mit dem ungeduldigen Fahrer, gab ihm Geld,
dann ging er in den Laden zurück.

		Jetzt war Frau Quaas wieder im Laden, sie stand auf dem Stuhl,
sie hielt ein brennendes Streichholz in der Hand, mit dem sie das
Gaslicht anzünden wollte. Bei seinem Eintritt ließ sie das
Streichholz fallen, es glimmte einen Augenblick auf der Erde und
erlosch.

		Frau Quaas, auf dem Stuhle stehend, rief kläglich: »Oh, bitte,
bitte, gehen Sie! Sie quälen mich so ... Bitte, gehen
Sie ...«

		»Ich quäle Sie ...«, sagte er unentschlossen. Dann rasch:
»Wo ist Irma? Ich will nur ein paar Worte mit ihr
reden ...«

		»Irma ist nicht hier, Irma ist bei Verwandten ... Es ist
wahr, Heinz, bestimmt!«

		»Sagen Sie mir bitte, wo Irma ist, Frau Quaas. Ich muß Irma
sprechen ...«

		»Sie können nicht mit Irma sprechen ... Irma ist auf dem
Lande, bei Hamburg ... Nein, ich gebe Ihnen die Adresse nicht.
Sie haben sie schon einmal beinahe getötet ...«

		»Beinahe getötet ...«, wiederholte er zweifelnd und horchte
dem Klang der Worte nach, die ihm sinnlos erschienen.

		Er stand unten, Frau Quaas noch immer oben auf ihrem Stuhl,
beide im fast völlig Dunkeln. Von Zeit zu Zeit brannte Frau Quaas
ganz mechanisch ein Streichholz an, vergaß es und ließ es fallen,
ehe sie das Gas angezündet hatte.

		»Höhnen Sie noch!« rief sie jetzt, empört über seine zweifelnde
Frage. »Sie müssen doch wissen, daß mein Mädel Sie geliebt hat. Sie
haben sich doch geküßt! Fast gestorben ist sie, als Sie all die
Tage und Wochen nicht kamen ...«

		»Frau Quaas ...«, bat er.

		Sie hörte ihn nicht. »Und die Nacht damals«, rief sie, »als es
[bookmark: page412] anfing,
als sie um vier nach Haus kam, den ganzen weiten Weg von Dahlem her
war sie in der Kälte zu Fuß gelaufen, und sie liegt endlich im Bett
und zittert und klappert mit den Zähnen ... Und ich denke
noch, sie hat sich bloß erkältet, und mache ihr eine Steinkruke
heiß ... Aber sie sagt: ›Das ist es nicht, Mutter, er liebt
jetzt eine andere. Mit mir ist es aus ...‹«

		Jetzt weinte die alte Frau oben auf ihrem Stuhle heftiger. »Es
tut mir sehr leid«, sagte Bubi leise. »Ich habe nicht gewußt, Frau
Quaas, daß es der Irma so ernst war ...«

		Ihr Weinen brach sofort ab.

		»Nein, das haben Sie natürlich nicht gewußt, Herr Hackendahl!«
rief sie. »Aber haben Sie überhaupt einmal darüber nachgedacht?!
Sie haben Irma geküßt, sie hat es mir selber erzählt, aber dann ist
eine andere gekommen, und Sie haben Irma sofort vergessen. Ob es
ihr ernst war? Das ist Ihnen ja ganz gleich! Sie interessiert nur,
was Ihnen ernst ist ... Ich sage es ja, Sie sind ein böser
Mensch ...«

		»Guten Abend, Frau Quaas«, sagte Heinz Hackendahl. »Wenn Sie der
Irma schreiben, sagen Sie ihr, es täte mir sehr leid ...«

		Einen Augenblick stand er zögernd an der Tür, die Klinke schon
in der Hand. Dann sagte er es doch noch: »Ich bin nämlich kein
schlechter Mensch, Frau Quaas«, sagte er. »Ich bin nur ein
schwacher Mensch. – Vorläufig noch ...«

		Ehe sie noch etwas hätte antworten können, war er gegangen.
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		Und nun saß er eben doch wieder im Speisezimmer der Villa und aß
Roastbeef mit jungen Gemüsen. Das bleiche Fräulein aber mit dem
dunklen Madonnenscheitel aß kein Roastbeef, weil es das »vorher«
nie tat, mochte dies nun bedeuten, was es wollte.

		Ungewohnt schweigsam saßen sie bei Tisch, kaum ein Wort wurde
gesprochen. Manchmal klirrte sachte ein Löffel [bookmark: page413] gegen das Porzellan, und
der Ton verklang in einem völligen Stillschweigen.

		Wie Verschwörer, dachte er. Aber auf was verschwören wir
uns?

		Er sah zu Tinette hinüber. Sie hielt ihr Weinglas in der Hand,
ließ den Wein im Glase kreisen und sah diesem Spiel zu, mit
sanftem, rätselhaftem Lächeln. Dann sah er das fremde Fräulein an,
plötzlich entdeckte er, daß ihr Gesicht dick mit weißem Puder
bestreut war. Die rotgemalten Lippen leuchteten aus der Weiße wie
blutig – ihm war es, als säße er einer Gestorbenen gegenüber, die
geheimnisvoll wieder dem Grabe entstiegen war.

		»Ich war heute nachmittag bei Irma, Tinette«, sagte er laut, um
den Bann zu brechen.

		»Gewiß, Henri«, antwortete Tinette gedankenlos. »Es ist schon
recht.«

		Dann schwiegen sie wieder alle.

		Durch die Tür kam, von einem seiner geheimnisvollen Gänge, die
brüderliche Liebe, Erich. Seltsame Töne klangen von der Diele her,
jetzt schrill, nun sanft und voll ... Heinz wäre fast
aufgesprungen von seinem Stuhl. Dann fiel ihm ein, daß dies der
Geiger war, der draußen sein Instrument stimmte ...

		Der Bruder berichtete halblaut, daß die Dienstboten schon das
Haus verlassen hätten ... »Sie haben alle Urlaub bis morgen
früh ... Minna deckt nur noch schnell ab, wenn wir fertig
sind, und geht dann auch ...«

		»Gut, mein Freund«, sagte Tinette. »Wir sind fertig. Wenn du
noch etwas möchtest ...?«

		Erich sah prüfend die Gerichte auf dem Tisch an, als überlege
er, was er noch essen möchte. Aber plötzlich machte er eine rasche
Bewegung. »Nein, danke«, sagte er. »Ich esse nichts mehr ...
Wenn ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen darf, gnädiges
Fräulein ...«

		Das fremde Mädchen ging dem Bruder nach durch die Tür. Plötzlich
sah Heinz: Das Mädchen ging wie eine Königin. [bookmark: page414] Nein, wie wir manchmal im
Traum zu gehen meinen, wenn der Leib schwerelos geworden ist, und
man meint fliegen zu können. So ging dieses Mädchen.

		Tinette und Heinz waren allein ...

		»Was soll das eigentlich heute alles bedeuten?« fragte Heinz
fast kriegerisch. Aber es war nur ein Versuch, und ein
vergeblicher, die Verzauberung, die auch ihn gefangenhielt, zu
lösen.

		»Nicht wahr? Wir müssen dir sehr geheimnisvoll
vorkommen ...?« fragte Tinette. Und lachte auf. Dann stand sie
auf und ging ihm voran auf die Diele.

		Im Kamin brannte ein großes, lohendes, sehr helles
Feuer ... Drei Sessel standen weit von ihm entfernt, der Tisch
vor dem Kamin fehlte, der große Perser mit seinen sanften,
leuchtenden, seidigen Farben lag da wie eine Wiese.

		»Setze dich, Henri!« sagte Tinette und deutete auf den seitlich
stehenden Sessel. Er setzte sich.

		Sie stand neben ihm, sah auf ihn herunter; er sah ihr
rätselhaftes Lächeln, das nur im Ausdruck der Augen zu liegen
schien ... Ihre Finger tasteten um sein Handgelenk, fühlten
nach seinem Puls ...

		»Klopft dein Herz auch so, Henri?« flüsterte sie. »Fühl doch,
wie meines klopft!«

		Sie führte seine Hand an ihre Brust. Es war warm und süß, ferne
und dunkel klopfte das fremde Herz ... Heinz schloß die Augen.
Da war das Summen wieder, das Summen des eigenen Blutes, und die
ganze Welt schien mitzusummen ...

		»Ich gehe jetzt, gnädige Frau ...«, sagte Minna von der Tür
her.

		Heinz öffnete die Augen. Er sah das Mädchen in der Tür stehen;
mit seinem ausdruckslosen, hölzernen Gesicht sah es zu den beiden
hin.

		»Es ist gut, Minna«, sagte Tinette. Sie hielt weiter Heinzens
Hand auf ihrer Brust, immer das gleiche rätselhafte Lächeln in
ihren Augen. »Vergessen Sie nicht, die Haustür abzuschließen. Gute
Nacht, Minna.«

		[bookmark: page415] »Gute
Nacht, gnädige Frau.«

		Minna war gegangen. Tinette legte sachte seine Hand auf die
Seitenlehne des Sessels zurück.

		»Wo nur Erich bleibt ...?« flüsterte sie.

		Sie ging zu dem mittleren Sessel, setzte sich. Sie saß, leicht
vornübergebeugt, das Auge auf die Flammen gerichtet. Manchmal fiel
mit einem dumpfen Laut ein Scheit von der Höhe des Haufens auf den
Rost – dann leuchteten die Flammen heller. Sie warfen ihren Schein
auf ihr Gesicht, das von innen zu leuchten schien – es war das
schönste Gesicht der Welt.

		Nie wieder werde ich eine Frau so lieben, fühlte Heinz. Und in
dieser Stunde liebe ich sie am stärksten ...

		Erich kam. Er sah auf Bruder und Freundin, die weit voneinander
in ihren Sesseln auf das Feuer starrten – und lächelte. »Sie kommt
gleich«, sagte er dann.

		»Es ist gut, mein Freund«, antwortete Tinette, ohne den Kopf zu
bewegen.

		Aber Heinz wandte sich gereizt an Erich. »Willst du mir nicht
endlich erklären«, sagte er böse, »was all dies Theater soll?! Wer
kommt gleich? Warum sind alle Dienstboten fortgeschickt? Was soll
diese Geheimnistuerei?«

		»Wieso? Hat dir denn Tinette nicht Bescheid gesagt?« Erich tat
sehr überrascht. Aber ein so guter Lügner er auch war, manchmal log
er doch ungeschickt.

		Heinz merkte es sofort. »Stell dich noch an!« sagte er
ungnädig.

		»Ich finde es ganz reizend von Tinette«, sagte Erich unverändert
liebenswürdig, »daß sie dich hat überraschen wollen. Aber etwas
Geheimnisvolles ist nicht dabei, Bubi. Ich kann es dir ruhig
verraten. Mein lieber Junge«, er beugte sich nun doch flüsternd
ganz nahe zu Heinz, als dürfe nicht einmal Tinette hören, was er
dem Bruder sagte. »Mein lieber Junge, du wirst ein ganz großes
Erlebnis haben. Die junge Dame, die du eben gesehen hast, ist die
schönste, die begabteste, die gefeiertste Tänzerin von Berlin. Ich
habe sie gewonnen für uns, sie wird ganz allein für uns drei
tanzen ... sie tanzt Chopin, Bubi!«

		[bookmark: page416] Heinz
war völlig verblüfft. Das war alles? Darum diese Geheimnistuerei?!
Was bedeutete Tanzen für ihn? Das bißchen Geschiebe in den Bars,
das er in den letzten Wochen kennengelernt, dann noch ein sehr
kriegsmäßiges Lämmerhüpfen auf der Penne ...

		»Nun schön, Erich«, sagte er. »Also Tanz. Wirklich reizend von
dir. Jetzt verstehe ich auch, warum sie vorher kein Roastbeef
mochte.«

		Erich machte eine wütende Bewegung.

		Heinz rückte in seinem Sessel zurück und sah seinen Bruder
herausfordernd-überlegen an, den Bruder, der jetzt nicht mehr
freundlich, sondern sehr geärgert aussah.

		»Du verstehst noch nicht«, sagte Erich. »Sie tanzt nicht nur
so ... Sondern ...« Er brach ab, sah Heinz wieder
geheimnisvoll an.

		»Sondern?« fragte der spöttisch und fühlte doch, der Bruder
hatte ihm noch nicht alles erzählt, bewahrte wirklich noch ein
Geheimnis.

		»Sondern sie tanzt ...«, fing Erich zögernd an.

		»Es wird Zeit!« klang es plötzlich von Tinettens Sessel herüber.
»Es wird Zeit ...!«

		Tinette saß ganz zurückgelehnt in die weite, weiche Höhlung des
Sessels, der Mund war halb geöffnet, die Augen fest geschlossen. Es
sah aus, als schliefe sie, spräche aus dem Schlafe ...

		»Es wird Zeit!« rief sie ein drittes Mal, fast singend, aber für
was es Zeit wurde, das sagte sie nicht.

		»Ja, es wird wirklich Zeit«, sagte plötzlich auch Erich.
»Entschuldige, Bubi, du wirst ja sehen. Vielleicht wird auch
Tinette ...«

		Aber er sprach nicht weiter, er ging zu dem dritten Sessel,
drüben, jenseits Tinettens; er entschwand dem Blick von Heinz. Dann
wurde es ganz still auf der weiten Diele. Nur ab und zu knisterte
ein Scheit im Kamin, und Funken stoben, sehr rot ...

		Heinz saß wütend in seinem Sessel, wütend, und doch [bookmark: page417] fühlte er, daß
er selbst nicht mehr ganz frei war von der Erwartung der beiden
anderen. Tanzen – nun schön, aber wegen ein bißchen Tanzen würden
weder Erich noch Tinette so geheimnisvolle Vorbereitungen treffen!
Die Dienstboten aus dem Haus – und vielleicht würde auch
Tinette ... hatte Erich gesagt ...

		Hört mal, will er gerade sagen, da merkt er, daß der Geiger (der
blinde Geiger!) oben zu spielen angefangen hat, und sagt
nichts ... Sondern horcht ...

		Klare, silberne Klänge – und plötzlich wendet Heinz, als sei er
angerufen worden, den Kopf, und da sieht er sie die Treppe
hinabkommen, sie, die Fremde – mit dem königlichen Gang, sie, bei
der er zum ersten Male gesehen, daß der aufrechte Gang des Menschen
etwas Göttliches ist, das ihn von allen anderen Wesen
unterscheidet ...

		Mit diesen göttlich bewegten Gliedern steigt sie die Treppe
hinab – und sie ist völlig nackt. Er schließt die Augen – ist es
denn ein Traum, der ihn narrt? Aber nein, natürlich ist sie nackt,
sie muß nackt sein, wer so geht, so die Glieder rührt, für den sind
alle Kleider nur ein Hemmnis!

		Sie steigt die Treppe hinunter, ganz dicht geht sie an Heinz
vorüber, wie eine weiße Flamme, etwas Schönes, Schweigendes,
Stilles – und stille steht sie vor dem Feuer im Kamin. Die Geige
oben fängt an, sie zu rufen, zu locken ... Sie aber steht
still da, den Kopf gesenkt, als höre sie in sich, als höre sie, wie
Heinz, die Töne der Geige nicht von oben kommen, sondern in
sich ...

		Was ist geschehen? Wann fing sie an sich zu regen? Sie biegt
sich, ihre Hände bewegen sich, ihre Arme gleiten – und es ist doch
schon wieder vorbei ... Die weiße Flamme springt, sie biegt
sich. Ein Windstoß scheint sie fortzuwehen, auszulöschen. Aber
schon ist sie wieder da, weißer und königlicher als je. Und nun, o
Wunder! scheint sie sich, mit geschlossenen Füßen, ohne Bewegung,
von der Erde zu lösen, emporzusteigen, schwerelos ...

		Was ist das? Warum ist sie stehengeblieben? Steht nur und [bookmark: page418] lauscht,
während die Geige dort oben immer weitersingt? Sie tanzt nicht
mehr, stille steht sie und lauscht. Sie wartet. Immer neu tanzt der
Lichtschein über ihren Leib, gleitet über die Hüften, hebt die
Spitze der Brust aus dem Dunkel und eilt weiter, ihren Arm zu
erhellen, den sie jetzt hebt, winkend, lockend ...

		Langsam bewegt Heinz Hackendahl den Kopf nach der Seite. Wem
winkt sie denn? Wen lockt sie denn?

		Er sieht Tinette – sie ist aufgestanden aus ihrem Sessel, sie
steht da. Langsam, wie im Schlaf, streift sie die Kleider von sich,
eines um das andere, sie läßt sie hinabgleiten zur Erde, eines um
das andere. Sie steigt aus dem Rock, der an ihr hinuntergleitet und
nun um sie liegt wie eine dunkle Schale, die abfiel. Abfiel von
einer silbernen Frucht. Denn da steht sie, immer schlanker, immer
silberner ...

		Ich muß die Augen schließen, denkt er. Ich ertrage es
nicht ... Ich will sie nie so sehen, ich könnte es nie
vergessen ...

		Er aber starrt immer weiter, sieht sie dastehen, silbern,
geträumtes Bild, aus den Wolken wahrhaftig herausgetreten, die
ängstlich behütete Venus seiner Schülerträume.

		Wie ruft und lockt jetzt die Geige! Die Welt grüßt sie, das
Leben ruft sie. Was wir geträumt hatten, es wurde Wahrheit, über
all unsere Träume hinaus ...

		Die beiden Frauen gleiten aufeinander zu, sie strecken einander
die Hände entgegen – aber was tritt dazwischen? Eine ist
entglitten, eine faßt nach der anderen. Locken und Suchen, Fliehen
und auch Verlocken. – Sie nähern einander wieder ... Leise
klingt die Geige, leise knistert das Feuer ... Eine im Arm der
anderen ...

		Aneinandergelehnt scheinen sie sich in die Gesichter zu schauen,
in den Augen zu suchen – nach was?! Beide lächeln jenes rätselhafte
Lächeln, das Tinette schon den ganzen Abend gelächelt ... Ein
Lächeln aus Urzeiten her, jenes wissende, traurige Lächeln über das
Verwehen alles Irdischen, die Schalheit aller Lust ...

		Wissen sie denn gar nicht, daß sie so lächeln? Sie stehen viel
zu nahe, ein Körper drängt an den anderen, Brust drückt sich [bookmark: page419] gegen Brust.
Sie halten sich nicht mehr in den Armen, sie pressen sich
aneinander ... Nein, ich will das nicht sehen! Wir haben alle
unsere Kindheitsparadiese gehabt, wir haben aus ihnen hinausgemußt,
denn der Mensch lebt nicht im Paradies, er will es gar nicht, der
Mensch will beim Menschen arbeiten!

		Aber wenn wir die Paradiese nicht mehr haben, müssen wir darum
so tief hinunter? Ich will das nicht – geh weg, du! Ich habe dich
nicht gemocht, von Anfang an, obwohl du einen glatten, dunklen
Madonnenscheitel trugst – ich wußte, du warst schlecht! Du sollst
sie nicht so umfassen, du sollst sie nicht so mit deinem Mund
bedrängen. – Erich, es ist deine Geliebte, sage ihr, sie soll es
nicht. Sage du es ihr, ich kann es nicht, ich bin wie gelähmt!

		In diesem Augenblick wirft Erich, als sei er angerufen worden
durch den Bruder, den Kopf herum, er ruft: »Nun, Bubi, wie gefällt
dir das? Ist das schön ...?! Haben wir dir zuviel versprochen,
wie?!«

		Und er sieht triumphierend, höhnisch auf den Bruder.

		Heinz steht auf, er will dem Bruder antworten, nein, er will
fort – und kann doch nicht das Auge von ihr wenden, die langsam, o
so langsam auf ihn zukommt ...

		Nein, ich will doch fort ... Ich muß weg ...
Ich ...

		»Bubi«, sagt sie leise, und leise legt sie die Hand auf seine
Schulter.

		Und unter ihrer leichten Hand bricht er zusammen, als habe ihn
eine Faust niedergeschlagen, die Faust seines Schicksals. Er liegt
vor ihr auf den Knien, ihre Hand spielt in seinem Haar, ihr Leib
ist vor ihm. Er preßt sein Gesicht gegen ihn, er stöhnt auf vor
Wollust und Verzweiflung, er riecht den Ruch von Leben und
Vergänglichkeit ...

		Und hört ein Lachen ...

		Lacht denn so die Geige? Kann eine Geige einen Menschen so
verlachen?

		Es ist ja hell geworden – alle Lichter brennen auf der Diele –,
und da kniet er, Heinz Hackendahl, siebzehnjährig, vor einer
französischen Hure und küßt ihren nackten Leib, als sei er ein
[bookmark: page420] heiliges
Tabernakel! Und in der Tür stehen Bruder und das verdammte Tanzweib
und lachen über ihn, lachen ihn aus, lachen seine Qual aus, seine
Unschuld aus, sein ganzes Leben aus ...

		»Köstlich, Tinette«, schreit Erich. »Hast du ihn kirre?! Laß dir
die Füße küssen – ach, ich möchte noch sehen, wie er dir die Füße
ableckt ...«

		Tinette stößt nur einen kleinen Schrei aus, als sie
zurückgestoßen wird und fällt. Heinz ist schon weiter, er ist bei
dem Bruder, taumelt über ihn, sie stürzen beide. Aber er hält ihn,
Schlag für Schlag führt er in das verliederte, hübsche, schamlos
freche Gesicht ...

		Und fühlt, während er ihn schlägt, daß man so nur den Bruder
schlagen kann, hassen kann, und er schlägt ihn um dessentwillen,
was er auch in sich selbst haßt: um seiner eigenen Weichheit
willen, um seiner eigenen Genußsucht willen, um seiner eigenen
Feigheit willen ...

		Es ist ein Taumel, mit seinen Schlägen möchte er die ganze
Vergangenheit erschlagen, er möchte sich wieder sauber schlagen,
wie Silber durch Schlagen gereinigt wird ... Kaum fühlt er,
daß die Weiber an ihm zerren und reißen ... Erst als der
Taumel vorüber ist, steht er auf ... geht, ohne auf etwas zu
achten, ohne zurückzuschauen, aus der Diele ...

		Langsam zieht er im Vorraum den Mantel an, den schönen, vom
Gelde des Bruders gekauften Schneidermantel. Er bindet den Schlips
besser, setzt den Hut auf ... Aus dem Spiegel sieht ihn sein
bleiches Gesicht an, mit starren Augen ... Er versucht ein
Lächeln, aber es gelingt nicht ...

		Seine Hand tastet zum Schalter, das Licht erlischt und mit ihm
das bleiche Gesicht im Spiegel. Dann nimmt er die Sicherheitskette
ab, schließt die Tür auf und tritt hinaus in die frostkalte,
froststarre Januarnacht.

		Er macht ein paar Schritte, aber als er auf der Straße ist,
bleibt er noch einmal stehen. Noch einmal sieht er zurück auf das
Haus. Da liegt es, hier und dort erhellt, ein stattlicher Bau von
schönen Linien, einem gewissen schlichten Reichtum ...

		[bookmark: page421] Dort
ist er zu Gast gewesen, viele Wochen lang, Wochen der Qual. Zu
Gast ...? Ein Gefangener ist er dort gewesen! Und er weiß mit
völliger Sicherheit, daß er dorthin nicht wieder zurückkehren wird.
Wohin ihn sein Lebensweg auch führen mag, kaum wird er wieder in
die Villen der Reichen gehen, zum satten, geilen Genießen ...
Der Ausbruch war gekommen, von innen her, der Gefangene hatte sich
selbst befreit. Der Sklave hatte aus den Gelüsten der Herren das
Werkzeug gemacht, das seine Kette zerbrach ...

		Er sah noch einmal nach der Villa und ging. Ging befreit.
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		Mit dem Waffensammeln war es vorbei – diese Aufgabe konnte
Professor Degener dem wieder Heimgekehrten nicht übertragen.

		»Nein, damit ist es vorbei, Hackendahl«, sagte er dünn lächelnd.
»Sie werden es übersehen haben, Sie waren ziemlich weit verreist,
nicht wahr? Alle Waffen sind abzuliefern – unbefugter Waffenbesitz
wird mit Gefängnis bis zu fünf Jahren oder mit Geldstrafe bis zu
hunderttausend Mark bestraft. – Ich habe natürlich keine
hunderttausend Mark.«

		»Sie haben die Waffen der Regierung abgeliefert ...?«

		Der Professor lächelte wieder. Er betrachtete seine
feinfingerigen, weißen Hände mit dem Geflecht bläulicher Adern. »Es
gibt keine Waffen mehr, Hackendahl«, sagte er sanft. »Ich höre von
Ihren Kameraden, daß es in ganz Berlin keine Waffen mehr gibt –
alle zweifellos abgeliefert, wie das Gesetz es befahl. – Nein, ich
würde es auch für richtig halten, daß Sie sich nun, heimgekehrt von
der weiten Reise, ein wenig mit Ihrem Abitur beschäftigen,
Hackendahl. In vierzehn Tagen beginnen die schriftlichen
Arbeiten ...«

		Heinz machte eine ärgerliche Gebärde. »Ich möchte eine richtige
Arbeit haben, Herr Professor. Irgend etwas, das mich ganz ausfüllt.
Ich fühle mich so leer ...«

		[bookmark: page422] »Nun,
nun! Das ist wohl immer so, wenn man verreist war ... Die
Arbeit schmeckt noch nicht, sagt man dazu. Immerhin wäre schlichte,
solide Arbeit des Schweißes eines – Hackendahl wert. Ich höre nicht
gerade Günstiges murmeln in gewissen Räumen über einen gewissen
Schüler.«

		»Verstehen Sie doch, Herr Professor«, bat Heinz dringender. »Ich
möchte eine richtige Aufgabe haben, etwas, für das ich mich ganz
einsetzen kann ...«

		Professor Degener nickte langsam. »Jawohl! Schön, schön!
Freilich!« sagte er. »Aber die Sache ist die, daß ich keine Aufgabe
für Sie sehe. Ihre Kameraden haben mich das gleiche gefragt, als es
mit den Waffen zu Ende war. Ich habe ihnen auch nur sagen können:
Wartet ab, habt Geduld!«

		»Aber ...«, fing Heinz Hackendahl an.

		»Sehr richtig!« unterbrach ihn der Lehrer. »Aber die Jugend hat
keine Geduld zu warten. Sie möchte ernten, ehe sie noch gesät hat.
Nun gut, Ihre erste Aufgabe, Primaner Hackendahl, ist es, ein
erstklassiges Abitur zu bauen!«

		»Ich kann doch mit dem Abitur nichts anfangen!« rief Heinz
verzweifelt. »Mein Vater hat kein Geld mehr, mich studieren zu
lassen ...«

		»Trottel!« sprach der Professor liebevoll. »Sie sollen ein
erstklassiges Abitur um Ihrer selbst willen bauen. Nicht um
studieren zu können. Studieren dürfen Sie auch mit einem sehr
mäßigen Abitur. Um Ihrer selbst willen, um sich selbst zu beweisen,
daß Sie etwas fertigbringen im Leben. Sagen Sie mal, mein Schüler –
was haben Sie denn schon fertiggebracht in Ihrem Leben?«

		»Nichts!« sprach Heinz kummervoll.

		»Wiederum Trottel!« höhnte der Professor. »Fünf Plätze runter,
der Schüler Hackendahl! Bei Ihrer Ausbildung konnten Sie nämlich
noch gar nichts fertigbringen im Leben! Aber das Abitur, das haben
Sie jetzt fertigzubringen, das ist Ihre erste Aufgabe im Leben,
Schüler Hackendahl; und die werden Sie mir erstklassig erledigen! –
Ich ...«

		»Ich ...«, unterbrach Heinz.

		[bookmark: page423]
»Ruhe!« donnerte der Lehrer. »Welcher von den Erinnyen gehetzte
Pennäler wagt es, den Redefluß seines Lehrers zu unterbrechen?! Ich
schwöre Ihnen«, fuhr er in ebendiesem Redefluß fort, »daß ich, all
Ihrer Leistungen in den toten Sprachen ungeachtet, daß ich selbst
Ihnen ein Ungenügend in Latein und Griechisch aufdonnern werde,
sollten Sie in den anderen Fächern nicht völlig beschlagen sein!«
Er lächelte hohnvoll. »Mit Pauken und Trompeten werden Sie
durchrasseln, Hackendahl!«

		Soviel Entschlossenheit gegenüber wurde es Heinz wirklich
schwül. Er war sich im Moment einiger Schwächen sehr lebhaft
bewußt, Schwächen, die auch seinen Lehrern nicht ganz unbekannt
geblieben waren.

		»Wenn ich im Abitur durchrassele«, sagte er mit einem gewissen
eigensinnigen Trotz, »kann ich es nie machen. Mein Vater hat kein
Geld, mich noch ein Jahr auf die Schule zu schicken!«

		»Um so notwendiger, ungewöhnliche Anstrengungen zu machen«,
meinte der Professor trocken. »Sie haben doch nicht den Wunsch,
schon bei dieser ersten Lebensklippe zu scheitern – falls dies
überhaupt der erste Schiffbruch ist ...«

		Professor Degener schwieg. Er war immer ein Mann gewesen, der
gerne das Kind beim rechten Namen genannt hatte, und er hätte es
für unrühmlich erachtet, aus Zimperlichkeit eine Wunde des wirklich
reichlich verliederten Schülers Hackendahl zu schonen. Eine Wunde
aus einem keinesfalls sehr edlen Kampfe – man mußte nur das käsige
Gesicht und das scheue Auge des Bengels betrachten. Professor
Degener brachte alles Verständnis für Jugendtorheiten auf, aber er
war ohne eine Spur von Sentimentalität.

		Doch übertrieb er es auch wieder nicht, weidete sich nicht an
der Verlegenheit des Durchschauten, sondern fuhr nach einer kurzen
Pause aufmunternd fort: »Also Aufgabe eins: das Abitur. – Schon
scheint mir nach Ihren Worten auch Aufgabe zwei zu winken, nämlich
etwas für Ihre Eltern zu tun. Sie sind gesund, kräftig, haben eine
hübsche Ausbildung – [bookmark: page424] mein Lieber, Sie werden ganz einfach und
phrasenlos erst einmal arbeiten und dabei lernen, wie schwer das
Geld verdient wird, das Ihr Vater siebzehn Jahre lang alle Tage für
Sie bereit hatte ...«

		Heinz Hackendahl schwieg. Irgendwie hatte er von Opfern
geträumt, etwas Großem, etwas Heldischem ... Und nun wurde ihm
ganz einfach gesagt: Mach dein Examen und verdiene Geld! – Es war
schrecklich ernüchternd und enttäuschend ...

		»Meine Aufgaben gefallen Ihnen nicht?« fragte der Professor.
»Mein lieber Hackendahl, ich sehe schlimme Zeiten voraus, noch
schlimmere Zeiten, als wir überstanden haben. Ein jeder wird Not
haben, in seinem eigenen kleinen Bezirk auf Ordnung und Sauberkeit
zu sehen. Ich fürchte, es wird keinem an Aufgaben fehlen, wohl aber
an Kraft für seine Aufgaben. – Ich habe wenig Ahnung von Ihren
persönlichen Umständen, Hackendahl. Aber sollte nicht auch bei
Ihnen, gewissermaßen schon im engeren Familienkreise, sich eine
ganze Reihe von Aufgaben für einen jungen, tatenlustigen Menschen
finden ...?«

		Der Lehrer schwieg abwartend. Aber Heinz wollte nicht, er hatte
doch an etwas Großes gedacht ...

		»Hackendahl!« rief der Professor. »Seien Sie doch ehrlich! Ich
lese es ja von Ihrem Gesicht ab, Sie wissen Aufgaben genug. Aber
sie sind Ihnen zu klein. Sie meinen Deutschland – aber sollten Sie
nicht für eine solche Aufgabe doch ein wenig klein geraten sein?!
Wie? Grade jetzt?! Und dann, mein Lieber, bedenken Sie doch, wie
kann der Leib gesund sein, wenn die Zelle krank ist? – Machen Sie
erst einmal Ihre Zelle gesund, und dann wollen wir
weitersehen ...« Er reichte ihm über den Tisch fort die
Hand.

		»Ich erwarte, daß ich Sie jetzt täglich im Gymnasium sehe. Mit
aktiver Beteiligung am Unterricht. Dann – nach abgelegter
Reifeprüfung – sprechen wir uns wieder, Hackendahl. Nach abgelegter
Reifeprüfung, verstanden?!«

		[bookmark: page425] So
ging der Schüler Heinz Hackendahl wieder zur Schule. Eine Zeitlang
war er weit verreist gewesen, er hatte in einer ungesunden
Fieberluft gelebt. Aber am Ende hatte er doch die Kraft gefunden,
den Sümpfen zu entfliehen – nun ging er wieder mit anderen Schülern
zur Schule ...

		Im Anfang kam es ihn hart an, wie ihn nach dem üppigen Dahlemer
Essen die knappe Kost der Wexstraße hart ankam. Aber wie sein
Körper sich in wenigen Tagen umstellte, gewöhnte sein Geist sich
schnell, an gegebenen Aufgaben zu arbeiten, statt die Wünsche einer
quälerischen Frau zu erraten. Manchmal, in der Pause etwa, wenn er
mit den anderen auf den Bänken saß, und sie klapperten mit den
Pultdeckeln, redeten ihr geliebtes, hochtrabendes, albernes
Schülerdeutsch und benahmen sich überhaupt mit Sprache und Schlägen
auf den Bizeps recht robust – manchmal überkam ihn plötzlich die
Erinnerung, und ihm fiel ein, wie er als mondäner junger Herr bei
französischen Modistinnen gesessen, auf dem Barschemel gehockt und
einer schönen Frau bei der Toilette zugeschaut ...

		Dann sah er plötzlich mit anderen Augen in die unfertigen,
blassen, schlecht rasierten, pickligen Gesichter, hörte mit
Widerwillen ihre groben Scherze, roch voll Ekel diese Luft aus
Hunger und Ungewaschenheit – er dachte: Lohnt sich das denn? Man
kann ja so viel leichter leben ...

		Aber dann kam vielleicht gerade Professor Degener in das
Klassenzimmer, und der Satz fiel ihm ein, daß man wohl in den
Schmutz fallen kann, aber nicht liegenzubleiben braucht ...
Oder aber es überlief ihn schon bei dem Gedanken an das
»Leichterleben« ein Schauder. Dann warf er mit ingrimmiger Lust
seinem Feinde Porzig vor, daß er ihn wieder einmal bei den
Geschichtszahlen habe steckenlassen, statt ihm vorzusagen. »Und
wenn du alter Schweinehund dies so weitertreibst, wirst du noch
erleben, daß ich dir und der ganzen Prima zur Schande im Abitur
durchrassele. Dann bleibt dir nur die allgemeine [bookmark: page426] Verachtung, der aus
öffentlichen Mitteln gespendete Strick und der blaue Blick zum
Mauerhaken!«

		»Sei er noch so dick, einmal reißt der Strick!« flüsterte Porzig
mit seinem scheelen Schurkenblick die Anfangszeilen eines
Wedekindschen Stammbuchverses.

		»Freilich soll das noch nicht heißen, daß gleich alle Stricke
reißen!« sangen ein paar geheimnisvolle Nornen.

		Und alle zusammen im Chor, mit den Füßen scharrend, mit den
Pultdeckeln klappernd: »Ganz im Gegenteil – mancher Strick bleibt
heil!«

		»Seid ihr des Teufels, Primaner??!« schrie Professor Degener
gewaltig, in das Zimmer fahrend wie ein flammender Feuerwisch. »Die
ganze Prima wird heute mittag zur Andacht hinter der Sexta antreten
– denn ihr seid kindlicher als diese milchfrischen Buben! –
Hackendahl, was grinsen Sie? Ein Idiot grinst, ein Mensch lacht!
Alles setzen! Häberlein, versuchen Sie, uns zu erklären, warum
Platon ...«

		Ja, Heinz Hackendahl war heimgekehrt. Wieder trug er den alten
Schüleranzug, den blank geriebenen, vielfach geflickten, den viel
zu kurzen. Wieder trug er die häßliche, graue Kriegsunterwäsche
statt schön geschneiderter Oberhemden. Er vergaß völlig die
Benutzung des Manikürkastens, wenn er vielleicht auch seine
Fingernägel etwas häufiger schnitt, sauberer bürstete als »vor der
Zeit«.

		Er hatte gefürchtet, daß seine Klassenkameraden einige
satirische Anmerkungen über die Rückverwandlung des schimmernden
Schmetterlings in eine graue Puppe machen würden. Aber mit dem
ungeheuren Feingefühl, das die taktloseste Gesellschaft von der
Welt, Bengels in den Flegeljahren, nun einmal hat, sagte keiner ein
Wort darüber. Er gehörte wieder ganz zu ihnen. Er war einer der
Ihren. Sie schienen völlig vergessen zu haben, daß er bei einer
ihnen immerhin sehr wichtigen Tätigkeit, beim Waffensammeln, nicht
mitgemacht hatte. Als sei er nie fort gewesen, nahm er an ihren
hitzigen Debatten teil, wurde angehört, ausgelacht, beschimpft,
ganz wie alle anderen.

		Sie hatten sehr viele Debatten, täglich, fast in jeder Pause –
[bookmark: page427] und sehr
hitzige. In Weimar war nun die Nationalversammlung
zusammengetreten, sie hatten Fritz Ebert zum Reichspräsidenten
gemacht und Schwarzrotgold zu den Farben der neuen deutschen
Republik. Aber das waren vergleichsweise Belanglosigkeiten, so
heftig man darüber streiten konnte.

		Für sie war die Hauptfrage: Wie wird der Krieg zu Ende gehen?
Wie wird der Friede aussehen? Das war die Frage, die sie bewegte.
Es wurde so vielerlei in der Nationalversammlung geredet, aber über
den Frieden wurde recht wenig gesprochen. Gewiß, sie sagten, einen
Gewaltfrieden werde das deutsche Volk nie annehmen; es gab auch
einen Abgeordneten, der sagte, die Hand solle verdorren, die einen
Sklavenfrieden unterschreibe ...

		Aber auch die seltenen starken Töne aus Weimar wurden von den
Jungen mit Mißtrauen aufgenommen. Sie hatten den lateinischen Satz
gelernt: Principiis obsta, was zu deutsch heißt: Schon im Anfang
widersteh! Und sie fanden, daß schon im Anfang kein Widerstand
geleistet wurde. Sie fanden, daß die Regierung ständig
protestierte, aber ihren eigenen Protesten zum Trotz stets tat, was
sie eben noch für unmöglich erklärt hatte. Die Jungen hörten wohl
das Nein, aber sie waren ungläubig, wie das ganze Volk ungläubig
geworden war. – »Denen trauen wir noch lange nicht«, sagten sie.
»Wir sind in den letzten vier Jahren viel zu oft von denen oben
belogen.«

		Über all diese Dinge redeten die Bengels, in den Schulpausen,
auf den Wegen von und zur Penne. Sie redeten in ihrer
Schülersprache davon, ihre Sätze waren mit Latinismen gespickt und
auch im Gebrauch von Ausdrücken wie »kolossal« oder »fein mit Ei«
waren sie nicht schüchtern. Sie hatten rauhe Stimmen, am Kinn
hingen ihnen oft fliegende Haare – wäre der Krieg weitergegangen,
so hätten sie jetzt schon im Felde gestanden. Nun waren sie bloß
Jungen, Schüler, aber ihre Anteilnahme war darum nicht
geringer.

		Zehn Jahre früher, die Generation hatte sich an Hofmannsthals
Versen gelabt, sie hatte die Rosenlieder Eulenburgs verspottet und
sich allenfalls ein ganz klein wenig über [bookmark: page428] die Frage: Luftschiff oder
Flugzeug erhitzt. Aber sehr mit Maßen. Aber recht moderiert. Ein
fett gefüttertes, ästhetisierendes Geschlecht mit einer koketten
Neigung für Selbstmord und Schönheit. (Schon das Wort Selbstmord
war ihnen zu kräftig gewesen, sie hatten, dafür »Freitod«
gesagt.)

		Dieses neue, in Notjahren aufgewachsene Hungergeschlecht war
etwas kräftiger geraten. Es erwies sich die Wahrheit des Satzes,
daß Früchte von armen Böden gesünder sind als von fetten. Diese
neue Jugend, die den Krieg nur im Binnenlande erlebt hatte, fühlte
sich stets um irgend etwas in ihrem Leben betrogen. Sie war nicht
gesonnen, sich weiterhin betrügen zu lassen. Mit wachen Sinnen, mit
einem nie einschlafenden Mißtrauen verfolgte sie alle
Ereignisse ...

		Heinz Hackendahl reihte sich ein. Er war zu seinen Kameraden, in
seine Generation zurückgekehrt. (Erich, obwohl bloß vier Jahre
älter, war entschieden Vorkriegsgeneration.) Schon nach ganz kurzer
Zeit fand er es direkt sagenhaft, daß er alle Tage eine ganze
Stunde der Pflege seiner Fingernägel gewidmet hatte. Es dauerte
nicht lange, so fühlte er wieder die alte kräftige Abneigung der
Jugend gegen die bemalten Frauensleute der Tauentzienstraße. Sein
Herz stockte kaum noch eine Sekunde, wenn er an Tinette dachte.
Dafür dachte er manchmal und sehr lange an Irma.
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		Professor Degener hatte auch darin einigen Scharfblick bewiesen,
als er Heinz Hackendahl nur um Geduld gebeten hatte, in Kürze werde
er kaum um Aufgaben verlegen sein. Es stimmte – an Aufgaben war in
dieser Zeit kein Mangel.

		Heinz Hackendahl übernahm die seine.

		An einem Morgen Ausgang Februar wachte er von einem hartnäckigen
Geklingel auf. Aus irgendeinem Grunde war schulfrei –
wahrscheinlich, weil wieder gestreikt wurde. Oder protestiert.
Jedenfalls lag er noch im Bett, der Vater war auf [bookmark: page429] Fuhre fort, und die
Mutter verschlimmerte gerade wieder ihre geschwollenen Beine vor
irgendeinem Lebensmittelladen.

		Heinz fuhr in die Hosen, zog seinen Mantel über das Nachthemd
und schlurfte auf Pantoffeln durch die grabeskalte Wohnung zur Tür.
Vor der Tür stand ein Frauenzimmer, unzweifelhaft ein Frauenzimmer
– er mußte erst genauer hinsehen, ehe er erkannte, daß dies seine
Schwester Eva war, die früher so hübsche, frische, ein wenig
streitsüchtige Eva. Es dauerte eine ganze Weile, bis er erkennend:
»Du, Eva? Komm rein!« sagte.

		Auch sie hatte ihn nicht gleich erkannt. Aber das lag nicht so
sehr daran, daß er sich verändert hatte, als daß sie sehr aufgeregt
war und dazu noch ziemlich betrunken. Sie lehnte am Türpfosten, ihr
blasses, fett gewordenes Gesicht zitterte, auch ihre schweren,
bläulichgrauen Augenlider zitterten.

		»Wo ist Mutter?« fragte sie. »Ich muß gleich Mutter
sprechen!«

		»Mutter ist einholen. Komm doch rein, Eva!«

		Er führte sie am Arm in das Schlafzimmer der Eltern, den
einzigen Raum, der eine Spur von Wärme hatte. Sie setzte sich auf
das Bett, sah um sich ...

		»Wo ist Mutter?« fragte sie wieder angstvoll. »Ich muß Mutter
gleich sprechen ...«

		»Mutter ist einholen gegangen«, erklärte er wieder und
beobachtete sie aufmerksam. »Kann ich dir was helfen, Eva?«

		Sie schien kaum darauf zu achten, was er sagte; es drang nicht
in sie. Sicher war sie betrunken, aber noch stärker war sie erregt;
die Trunkenheit ging unter in dieser Erregung, vermischte sich mit
ihr ...

		Leise sagte sie vor sich hin: »Was soll ich nur tun? Was soll
ich tun?«

		Einen Augenblick legte sie den Kopf auf das Kissen im Bett,
schloß die Augen, als wollte sie in äußerster Erschöpfung sofort
einschlafen ...

		Aber gleich fuhr sie wieder hoch. Sie stand auf vom Bett, ohne
Bubi zu beachten, ging durchs Zimmer, blieb vor dem [bookmark: page430] Vertiko stehen, als sei
sie ganz allein, und zog die obere Schublade auf. Sie nahm etwas
von den Papieren, die dort lagen, heraus, hielt sie in der Hand,
starrte auf sie, als suche sie zu erraten, was sie wohl
bedeuteten ...

		»Eva!« rief Heinz vom Ofen her. »Eva!«

		Sie fuhr herum. Die Papiere in der Hand starrte sie ihn an. »Du,
Bubi??« fragte sie. »Was ist denn? Ich wollte doch Mutter
sprechen ...«

		»Mutter ist einholen, Eva«, sagte er zum dritten Male. Er ging
zu ihr, nahm ihr sanft die Papiere aus der Hand, legte sie zurück
und sagte: »Erzähl mir doch, was du von Mutter willst. Vielleicht
kann ich dir auch helfen?«

		»Was soll ich nur tun?« fragte sie wieder verzweifelt. Sie
starrte ihn an, aber ihr Gesicht veränderte sich dabei nicht;
trotzdem sie traurig sein mußte, trat in ihr trockenes, brennendes
Auge keine Träne. Schließlich: »Ich muß fort ...«

		»Wohin denn, Eva?«

		»Weg von Berlin!«

		»Warum mußt du weg von Berlin?«

		Sie starrte ihn an. Jetzt trat in ihr Auge etwas wie
Entsetzen ...

		»Warum?« flüsterte sie. Und schwieg.

		»Komm, Eva«, sagte er sanft, nahm ihre Hand und führte sie zum
Bett zurück. »Komm, leg dich. Warte, ich ziehe dir die Schuhe aus.
Du bist ja eiskalt. So – und nun die Decke – ist es so gut?«

		Sie ließ alles ruhig mit sich geschehen, aber sie gab kein
Zeichen, ob es gut sei.

		Wieder nahm er ihre Hand. »Und nun sage mir, warum du von Berlin
fort mußt.«

		Sie antwortete nicht. Aber ein anderer Ausdruck trat in ihre
Augen, sie sah sich um wie ein Kind, das in einer fremden Umgebung
erwacht und sich neugierig alles anschaut.

		»Was ist das?« fragte sie. »Liege ich in Mutters Bett?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ist das Vaters Bett?«

		[bookmark: page431] Er
nickte.

		Sie lachte. Plötzlich lachte sie, sie lachte krampfhaft. Es war
nicht anders, als schüttele ein Schluchzen sie.

		»Da!« sagte sie und zeigte mit dem Finger. »Da drin bin ich
geboren! Vor dreiundzwanzig Jahren! Und jetzt liege ich in Vaters
Bett.« Es schüttelte sie wieder. »Vater wird sich freuen, daß 'ne
Hure in seinem Bett liegt ...«

		Ebenso plötzlich, wie das Lachen begonnen hatte, brach es wieder
ab. Sie machte ihre Handtasche auf, suchte darin. Hausschlüssel,
Puderdose, Kleingeld fielen über die Bettkante – sie achtete nicht
darauf. Sie reichte ihm einen Zettel. »Da lies mal ...«, sagte
sie.

		Es war eine aus einem Schulheft gefetzte Seite. Er las, in
ungelenker steiler Kinderschrift: »Der Tannenbaum. Der Tannenbaum
wächst im Walde. Er ist unser deutscher Christbaum. Kein Volk
feiert das Weihnachtsfest so schön wie das deutsche. Der
Tannenbaum ...«

		»Verstehst du das?« flüsterte sie und wandte den Blick nicht von
seinem Gesicht. Dann ungeduldig: »Die andere Seite doch!«

		Er drehte das Blatt um. Auf der anderen Seite stand grob, quer
über die Zeilen geschmiert: »Nutte! Du hast mich totgeschossen,
aber ich kriege dich doch!«

		Sonst nichts.

		Er sah zu ihr.

		»Verstehst du das?« flüsterte sie wieder, und ihre Lippen
zitterten.

		»Nein«, sagte er. »Wer hat das geschrieben?«

		Sie sah ihn an. Schließlich, nach sehr langer Zeit, sagte sie
ganz leise: »Er.«

		Es war, als habe sie Angst, schon dieses Wort »Er« zu
flüstern.

		»Ist das der, von dem ich bei Tutti gehört habe?«

		Sie nickte.

		»Und? Was soll der Quatsch bedeuten? Eva, du wirst dich doch
nicht von einem solchen Unsinn ängstigen lassen?!«

		[bookmark: page432] »Es
ist kein Unsinn!«

		»Natürlich ist es Unsinn! Es ...« Er unterbrach sich. Er
sah, daß sie mit einem Entschluß kämpfte.

		Schließlich sagte sie leise: »Aber ich habe ihn totgeschossen!
Grade ins Gesicht hinein habe ich ihn geschossen. Ich stand direkt
vor ihm ...«

		»Aber Eva! Wenn du ihn totgeschossen hast, kann er dir nicht
schreiben. Und hast du ihn nicht totgeschossen, ist es Unsinn von
ihm, dich mit seinem Tod zu ängstigen. – Wenn du überhaupt
geschossen hast, hast du vorbeigeschossen.«

		»Ich habe ihn totgeschossen! Ich habe das Feuer direkt in seinem
Gesicht gesehen.«

		»Es ist unmöglich, Eva ...«

		»Bei ihm ist nichts unmöglich!«

		Wieder dachte er nach. Dann setzte er sich zu ihr aufs Bett,
nahm ihre kalten Hände zwischen die seinen und sagte sanft
überredend: »Willst du mir nicht alles erzählen, Eva? Vielleicht
kann ich dir helfen – ich weiß es nicht ...«

		»Mir kann keiner helfen.«

		»Doch. Vielleicht doch.«

		»Ja – wenn du den Mut hättest, mich totzuschlagen. Ach, Bubi,
ich habe oft gedacht, wenn doch einer den Mut hätte, mich
totzuschlagen! Mich selbst umzubringen, bin ich zu feige. Aber dazu
wäre ich nicht zu feige! Ich schwöre dir, ich würde nicht
weglaufen, nicht einmal schreien würde ich ...«

		»Bitte, Eva, erzähl mir doch, wie alles gekommen ist. Du hast
auf ihn geschossen, sagst du. Warum hast du denn auf ihn
geschossen? Man schießt doch nicht gleich auf einen Menschen, auch
wenn er schlecht ist! Du bist doch meine Schwester, ich kenne dich
doch, so etwas muß dir doch sehr schwer geworden
sein ...?«

		Sie nickte, aber sie hatte kaum zugehört, sie war bei ihren
früheren Gedanken.

		»Nein«, sagte sie. »Ich soll nicht sterben. Ich soll nur durch
ihn sterben – wenn er mich genug gequält hat. Weißt du, Bubi«,
sagte sie fieberhaft, und er nickte ihr ermunternd zu, [bookmark: page433] drückte
ermunternd ihre Hände. »Weißt du, das ist schon eine Weile her, daß
ich auf ihn geschossen habe. Und es hat mich so gequält, und ich
habe nicht gewußt, was ich anfangen soll. Immerzu habe ich
getrunken. Ich bin auch jetzt betrunken. Aber wenn ich noch so
betrunken war, daß ich kein Glied mehr rühren konnte – das
hat nicht in mir geschwiegen. Das war immer da – und es hat mich so
gequält, noch schlimmer, als er mich gequält hat ...«

		Sie schwieg einen Augenblick. Tief in Gedanken, weit in eigenen
Erinnerungen verloren, streichelte Heinz ganz gedankenlos Evas
Hände.

		»Und ich habe gedacht, ich muß endlich Ruhe haben«, fuhr sie
wieder fort. »Und weil ich im Leben doch nie Ruhe kriege, so muß
ich sterben. Da habe ich gehört, daß sie was vorhaben gegen die
Matrosen, und ich habe mich hingeschlichen am Abend in den
Marstall. Und kaum bin ich dringewesen, da haben die Noskes
angefangen mit Schießen. Mit Kanonen haben sie auf den Marstall
geschossen, und der hat lichterloh zu brennen angefangen. Aber wie
ich das gehört habe, das Schießen, und wie die Sterbenden schrien,
und wie die Flammen prasselten – da bin ich halb toll geworden vor
Freude, weil ich gedacht habe, nun werde ich auch sterben. Und ich
habe getanzt vor denen und gesungen und habe ihnen geholfen bei
ihren Gewehren, und die haben gesagt: ›Die Kleine ist richtig.‹
Denn die anderen Weiber haben gemacht, daß sie in den Keller
getürmt sind. – Aber die haben nicht gewußt, warum ich so
bin ...«

		Sie schwieg. Dann sagte sie: »Und es hat mir doch nichts
geholfen, es ist wieder nichts geworden mit dem Sterben. Als es
wirklich soweit war, und es brannte schon überall, und nun sollte
es losgehen damit – da haben sie sich einfach ergeben! Und mich
haben sie mit rausgeschleppt, ich habe bitten können, soviel ich
wollte. – Nein«, sagte Eva Hackendahl und sah den Bruder fast
kindlich grübelnd an, »es soll eben so sein: Entweder stirbt er
durch mich oder ich durch ihn. Und da wird er es wohl sein, der es
schafft ...«

		[bookmark: page434] »Was
schafft? Du sagst doch, du hast ihn erschossen.«

		»Das habe ich auch, direkt ins Gesicht hinein. Und er fiel auch
gleich so schwer um, als wäre er ganz von Blei ...«

		Wieder dachte sie nach. Dann sagte sie hartnäckig: »Glaubst du,
Bubi, daß Mutter mir Geld gibt, daß ich fortreisen
kann ...?«

		Heinz betrachtete nachdenklich die Schwester. Manchmal wollte es
ihm scheinen, als sei sie verwirrter, als es auch ein betrunkener
Mensch sein kann, als habe sie schon die Grenze zwischen Sinn und
Wahn überschritten. Aber er wußte es nicht, er wußte auch
niemanden, den er hätte fragen können darum. Er konnte nur sie
fragen ...

		Das tat er denn auch. Er fing an, sie vorsichtig auszufragen,
und langsam erfuhr er Wort um Wort ihre Geschichte, von jenem
Diebstahl im Warenhaus an bis zum Schuß in der Plättstube einer
Dahlemer Villa – kaum fünf Minuten ab von jenem anderen Haus, in
dem er selbst um jene Zeit in schwere innere Bedrängnis geraten
war.

		Ja, da konnte er wohl aufmerksam sitzen und zuhören, wie seine
Schwester Eva immer fester in die Hörigkeit eines schlechten
Menschen geraten war, und oft schien es ihm, als werde ihm sein
eigener Leidensweg erzählt, und wenn Eva leidenschaftlich rief:
»Was sollte ich denn gegen ihn tun, Bubi ...?! Ich konnte doch
gar nichts – und oft war es grade, als ob das Schlimmste, was er
mir tat, mich irgendwo drinnen am meisten freute! Aber das kannst
du nicht verstehen!«

		Dann nickte er und sagte: »Doch, doch, Eva, das verstehe ich
schon. Dann freut es einen, wenn wieder etwas drinnen kaputtgeht,
und man denkt: grade recht! Soll nur alles entzweigehen – um so
besser!«

		»Ja, so ist es!« rief sie dann und erzählte eifriger weiter.

		Als Eva aber zu Ende war mit ihrem Bericht und nun anfing, sich
anzuklagen und Eugen anzuklagen und die Welt und den Vater und Gott
– da überlegte er, was denn nun zu tun sei bei der Sache, und was
er selbst dabei tun könne, und [bookmark: page435] wieweit sie ihm dabei helfen könne, und
wieweit überhaupt noch Verlaß auf sie war ...

		Mit dem Wegreisen, dem Ausreißen war es ja nichts. Dafür fehlte
alles Geld bei ihr und bei ihm und bei den Eltern auch – das war
das erste, was er ihr sagen mußte. Und mit dem Ausreißen war es
überhaupt nichts; als sie geglaubt hatte, er sei tot, war sie ja
auch nicht ruhig geworden, sondern hatte sterben wollen, und hatte
getrunken, bloß um zu vergessen. Nein, zuerst mußte man erfahren,
was es mit jenem Schuß in der Kellerstube eigentlich auf sich
hatte ...

		»Denn wenn du ihn wirklich erschossen hättest, Eva, dann hätte
dich doch längst die Polizei geholt, daran mußt du doch
denken!«

		Das aber hätte Heinz lieber nicht sagen sollen, denn nun kam bei
Eva zu der Angst vor Eugen noch die Angst vor der Polizei, vor
Gerichten und Gefängnis – und auf der Stelle wollte sie fort! Wenn
sie nicht aus Berlin fort konnte, wollte sie wenigstens in Berlin
umziehen. Sie wußte zehn Gelegenheiten, wo sie unangemeldet wohnen
konnte!

		Heinz sah mit tiefem Verwundern, daß Eva solche Angst vor
Polizei und Gerichten hatte, als sei sie noch die brave
Bürgerstochter von ehemals. Und er hatte sie doch dazu bringen
wollen, sich der Polizei zu stellen, damit sie endlich ihre
verschleppte Rechnung glattmachen und ohne Angst vor den Drohungen
eines Bast leben könne ...

		Aber an ein solches Geständnis war im Augenblick gar nicht zu
denken. Eva fuhr aus dem Bett und in ihre Schuhe: Auf der Stelle
mußte sie umziehen! Vielleicht wurde sie schon von der Polizei
gesucht!

		So war das erste, was Heinz für seine Schwester tun mußte,
etwas, das ganz gegen seinen Kopf war: ein Umzug in einer Taxe, ein
Umzug mit hastigem Packen, faustdicken Andeutungen bei den anderen
Mädchen, mit kleinen Schnäpsen dazwischen, mit tuschelnden
Erkundigungen bei der Wirtin nach anderen Wirtinnen – ein Umzug,
der selbst für den dümmsten Polizisten ohne weiteres zu ermitteln
war.

		[bookmark: page436]
Er stand dabei und versuchte, wenigstens beim Packen zu helfen. Die
Mädchen sahen ihn frech an oder neugierig. Sie unterhielten sich
mit der Schwester in seiner Gegenwart recht ungeniert über ihn und
fanden, daß er noch sehr jung sei. Er fand das selbst und lief zur
Wäscherin und erreichte mit großem Energieaufwand, daß ihm die
Wäsche naß ausgehändigt wurde, wie sie eben gerade war. »Denn meine
Schwester muß eilig verreisen ...«

		Die Wäscherin grinste unverhohlen, denn sie wußte gut, was für
eine Schwester diese Schwester war und daß die eiligen Reisen
solcher Schwestern meistens mit dem grünen Polizeiwagen erfolgten,
das wußte sie auch ...

		Schließlich saß er dann neben Eva in der Taxe, ein bißchen
verdrossen über all diese Liederlichkeit und Hast, denn er hätte
die Sache lieber ein bißchen in Ordnung gebracht, statt sie noch
verwirrter zu machen. Eva aber lächelte plötzlich ganz vergnügt
(die kleinen Schnäpse hatten ihre Wirkung getan) und erklärte, sie
sei froh, daß sie von der »Ollen« weg sei, die ihr viel zuviel für
Zimmer und Essen abgenommen habe ... Und überhaupt sei die
Tauentzien schon lange nicht mehr das richtige für sie gewesen,
dort machten nur die Jüngsten und Schicksten Geschäfte. Im Norden,
in der Tieck- oder Schlegelstraße, sei es viel besser für sie! Ob
Heinz nicht sehe, daß sie schon Runzeln bekomme ...?

		Und nun fing sie an, darüber zu weinen, wie schnell sie alt
werde, und überhaupt solch ein Mädchen, mit einem Bein immer im
Kittchen und mit dem anderen im Krankenhaus, es sei nicht zu
ertragen ... Aber es liege nur am Vater, wenn Vater nicht
immer alle angebrüllt hätte, würde sie sich nie mit Eugen
eingelassen haben ...

		Heinz hörte sich das trübe an. Er überlegte, ob die Aufgabe, die
ihn da aus dem Schlaf geweckt hatte, überhaupt noch eine Aufgabe
war, ob der Fall Eva nicht längst und für ewige Zeiten erledigt
war. [bookmark: page437]

		 

		15

		In der nächsten Zeit stellte Heinz sich diese Frage noch öfter,
wenn sich trotz seiner Bemühungen alles doch immer mehr zu
verwirren, und Eva unter dieser Verwirrung doch kaum zu leiden
schien. Sondern Verwirrung, Unordnung schienen recht eigentlich ihr
Element ...

		Später aber gab er alles Fragen und Zweifeln auf. Professor
Degener hatte einmal gesagt, er müsse versuchen, im eigenen kleinen
Kreis Ordnung zu schaffen, die geringe Aufgabe vor der großen zu
bewältigen. Das versuchte er. Wenn er ganz niedergeschlagen war,
versuchte er sich vorzustellen, wie jetzt in Deutschland Tausende
dabei waren, das vom Krieg Zerstörte langsam wieder aufzubauen.
Steinchen um Steinchen, ganz im kleinen, eine Geduldsarbeit. Erst
muß die Zelle gesund sein, hatte Professor Degener gesagt.

		Ich bin ein Aufräumer, dachte er. Und rannte seine vielen
fruchtlosen Wege, achtete nicht auf das Schelten der Schwester, ja,
dachte manchmal mit lächelnder Überlegenheit: Alles Wehren hilft
dir nichts. Ich hole dich auch gegen deinen Willen aus dem
Dreck ...

		Das war nicht so leicht. Nach der Schule, zwischen den Arbeiten
für das Maturum lief er in der Stadt umher und versuchte
herauszubekommen, was es eigentlich für eine Bewandtnis mit dem
Schuß auf Eugen Bast hatte.

		Er mußte vorsichtig fragen, er durfte nicht zur Polizei gehen –
er wußte ja nicht, wie weit Eva außer jenem Warenhausdiebstahl an
den Straftaten Eugen Basts beteiligt war; die ganze Wahrheit würde
sie nie sagen.

		Es hatte ganz interessant geschienen, so als Privatdetektiv aus
dem Kriminalroman in Berlin herumzulaufen und einem vielleicht
großen Verbrecher nachzuspüren: Erpressung, Plünderung, Raub,
leichter Diebstahl, schwerer Diebstahl, Bandendiebstahl,
Zuhälterei, vielleicht Mord. Es genügte, es reichte aus – danke
schön!

		Aber es war gar nicht interessant, immer wieder nachts [bookmark: page438] durch die
Straßen zu bummeln, jedes Mädchen anzusprechen und sich von jedem
Mädchen ansprechen zu lassen und dann nach einigem Gequatsche die
Frage auf einen gewissen Euschehn zu bringen, »den dunklen
Euschehn«, wie er genannt worden war. Es schien eine ganze Masse
dunkler Eugens gleicher Fakultät in Berlin zu geben.

		Während er so lebte, immer in der Hetze, immer blasser, immer
magerer, ging die Welt weiter. Jetzt begannen sie, die
Handelsflotte auszuliefern, große Protestversammlungen gegen den
Gewaltfrieden wurden abgehalten. Die Nationalversammlung sprach
sich auch gegen einen Gewaltfrieden aus, allerdings gemäßigter. Im
Ruhrrevier war Aufruhr, und in Württemberg Generalstreik. Der erste
Reichserwerbslosenkongreß trat zu Berlin zusammen, und der erste
Reichshaushaltplan wurde vorgelegt, auf vierzehn Milliarden
lautend, von denen nur sieben fehlten. In München wurde eine
Räterepublik errichtet, in Dresden der Kriegsminister von
Kriegsbeschädigten erschossen. Aber der erste Mai wurde
Arbeiterfeiertag, gestreng nach dem sozialdemokratischen
Parteiprogramm, und die Osterbotschaft wurde verkündet: »Laßt ab
von der Selbstzerfleischung! Arbeitet!!«

		Darauf kam es in Braunschweig zum Generalstreik, überhaupt wurde
überall ein bißchen gestreikt ...

		Während all dieser Ereignisse – es ereignete sich aber in diesen
Tagen so viel Schreckliches, daß kein Mensch etwas Schreckliches
noch als schrecklich empfand –, während alledem baute er halb im
Schlaf an seinem Maturum und bestand es, gerade nur so, keineswegs
als erstklassiger Schüler, wie es Professor Degener erwartet hatte.
Aber er hatte eine kleine Aussprache mit seinem geliebten Lehrer
gehabt, er hatte ihm berichtet. Der Professor hatte mit dem Kopf
geschüttelt und hatte gemurmelt: »So etwas hatte ich ja mit
Ordnungmachen eigentlich nicht gemeint ...« Aber er hatte ihn
schließlich doch durchrutschen lassen.

		»Was fängst du nun an?« hatten die Mitschüler gefragt.

		»Was willst du bloß werden?« jammerte die Mutter.

		[bookmark: page439]
Der Vater fragte nicht mit Worten, aber der Blick auf den Sohn war
manchmal recht deutlich.

		Doch Heinz Hackendahl hatte gerade jetzt nicht die geringste
Zeit, sich mit diesen Fragen zu beschäftigen. Erst mußte Eugen Bast
gefunden werden. Dieser Alpdruck, dieses Schreckgespenst, dieser
auferstandene Tote mußte gefunden werden.

		Und er wurde auch gefunden. Kurz nach dem Abitur bekam Heinz den
Eugen Bast von Angesicht zu Angesicht zu sehen, und dieses
Auffinden war nicht einmal schwierig gewesen, es waren dafür
keinerlei kriminalistische Fähigkeiten benötigt worden. Sondern an
einem Tage, als Heinz im Zimmer der Schwester saß, hatte die Wirtin
einen Bengel in dies Zimmer gebracht. »Is denn die Eva nich da? Der
Bengel sagt, er hat was für sie ...«

		»Eva muß drüben bei der Olga sein. Sie ist eben raus«, sagte
Heinz und sah den Bengel an, noch ohne jeglichen Verdacht.

		Der Knabe, etwa dreizehnjährig, mit scheuem und doch bösem
Blick, sah zu Heinz hinüber. Plötzlich fing er an zu grinsen und
fragte: »Du bist wohl ihr Neuer?«

		»Ja ...«, sagte Heinz. Er streckte die Hand aus und sagte:
»Zeig mal, was du hast!«

		Der Junge grinste wieder. Er schüttelte den Kopf, fragte aber:
»Kostet?«

		Es war schlecht um Heinz' Kasse bestellt, auf seinen Irrfahrten
durch Berlin, Eugen Bast suchend, hatten sich schon fast alle
schönen Anzüge Erichs in Fahr- und Trinkgelder verwandelt. So bot
er nur eine Mark.

		Kopfschütteln.

		»Zwei Mark.«

		Nichts.

		»Drei.«

		»Her den Taler!« sagte der Junge und brachte aus der Hosentasche
ein Stück Papier.

		Heinz gab das Geld. Er las den Zettel, den der Junge nicht aus
der Hand ließ.

		[bookmark: page440]
»Hundert Eier«, stand da, »oder Aschenbecher!«

		Sonst nichts.

		Er wußte von Eva, was »Aschenbecher« bedeutete, aber es war
nicht dieselbe Handschrift wie auf dem ersten Wisch. »Das hat der
Eugen aber nicht geschrieben«, sagte er. »Da kann jeder
kommen!«

		»Das habe ich geschrieben!« erklärte der Junge. »Aber Eugen hat
mir gesagt, ich soll es aufschreiben!«

		»Warum schreibt er's denn nicht selber auf?«

		Heinz schien etwas Dummes gefragt zu haben, der Bengel grinste,
er kam sich bestimmt sehr schlau vor. »Hundert Eier – und ich
verpfeife, warum Eugen das nicht geschrieben hat.«

		Heinz sah den Knaben nachdenklich an. Hundert Mark konnten nie
in Frage kommen, denn er hatte sie nicht. Aber jedenfalls war eines
jetzt sicher: Eugen Bast lebte ...

		»Erzähl ihr nicht, daß du mir das gezeigt hast!« sagte Heinz und
nahm rasch Mantel und Hut.

		»So doof! Hat sie denn Geld?«

		»Mußt du sie selber fragen. Ich türme!«

		Und Heinz ging.

		Lange hatte er im Eingang eines gegenüberliegenden Hauses zu
warten, bis der Bote wieder auf der Straße erschien. Er schoß wie
ein Pfeil aus dem Hause, Heinz schoß ihm nach. Hätte der Junge noch
an ihn gedacht, wäre ihm nicht zu folgen gewesen. Die Jagd ging dem
Oranienburger Tor zu, dann die Friedrichstraße hinunter. Heinz
folgte auf der anderen Straßenseite, am Bahnhof Friedrichstraße
vorbei, über die Linden fort ...

		Es waren viele Menschen unterwegs, graue, gehetzte Menschen.
Noch war die Ware nicht in die Läden zurückgekehrt, noch immer
stand Deutschland unter der Blockade seiner Gegner, ja sie war
sogar noch verschärft worden ...

		Aber eines war in überreichem Maße da, das waren die
Bettler ... In diesen Hauptverkehrsstraßen standen sie in
Scharen, nebeneinander lehnten sie an den Hauswänden, hockten auf
Deckchen am Boden, gingen, obszöne Karten [bookmark: page441] in der Hand, auf und
ab ... Fast alle waren Kriegsverletzte oder behaupteten
wenigstens durch die Schilder auf ihrer Brust, es zu sein ...
In vier langen Kriegsjahren war das Volk den Anblick dieser
Verstümmelten gewohnt geworden – wer ohne solche Gewöhnung in diese
Straße des Grauens geraten wäre, er hätte meinen müssen, er sei in
der Hölle ...

		Armlos und beinlos – die Hosen hochgeschoben, um die dicken,
blauroten oder blutigen Narbenwülste der Stümpfe zu zeigen, saßen
sie da, neben den Gesichtsverletzten mit schrecklichen breiten
Feuerbahnen, mit fehlenden Kiefern, mit verbrannten Gesichtern –
Schrecknis über Schrecknis. Schüttler schüttelten kläglich klagend
Kopf oder Arm – ein Feldgrauer saß da, und taktmäßig schlug sein
Hinterkopf jede Sekunde zweimal gegen die Wand, in jeder Minute
hundertzwanzigmal: Sein Hinterkopf war eine große
Wunde ...

		Die Menschen sahen dem zu, die Polizei sah dem zu, die Regierung
sah dem zu.

		Obwohl der Dollar bereits auf fünfzehn Mark statt auf vier Mark
zwanzig wie vor dem Kriege stand, war das Wort »Inflation« unter
den Massen noch unbekannt. Man sprach von einer Teuerung, das Pfund
Brot kostete statt vierzehn Pfennig fünfundzwanzig, das Pfund
Butter statt einer Mark vierzig drei Mark. Aber da, von reichen
Leuten abgesehen, sich keiner so viel zu essen kaufen konnte, wie
er wollte, da alle Lebensbedürfnisse nur auf Karten in sehr kleinen
Mengen zu haben waren, war die Teuerung noch nicht sehr fühlbar.
Jeder hätte gern mehr Geld ausgegeben, wenn nur mehr
Lebensnotwendiges zu kaufen gewesen wäre.

		Die Regierung aber hielt an der Fiktion fest, daß eine Mark eine
Mark sei. Die Kriegsverletzten bekamen ihre kleinen Pensionen – ja,
sie bekamen oft gar nichts, weil erst die Höhe der
Erwerbsbeschränkung festzusetzen war. Da aber auch Kriegsverletzte
weiterleben wollten und da viele nicht arbeiten konnten, gingen sie
auf die Straße. In Trupps zu dreien, fünfen, zehnen klapperten sie
die Häuser ab, sangen auf den Höfen, musizierten. Oder sie saßen an
den Hauptverkehrsstraßen, [bookmark: page442] boten Schnürsenkel und Streichhölzer an
oder bettelten auch nur. Die Regierung, die Polizei mußte dem
zusehen, man konnte den Leuten nicht befehlen, still zu
verhungern ...

		Es war unfaßbar, daß sie alle wirklich vom Betteln lebten, daß
ein verarmtes, verelendetes, mit seinen eigenen Nöten
überbeschäftigtes Volk für jeden alle Tage so viel Geld hatte, daß
es sich für ihn lohnte, hier zu sitzen. Am besten erging es
natürlich noch immer denjenigen, deren Verwundung durch ihre
Besonderheit – und sei sie nur besonders häßlich – auf die
Vorübereilenden am stärksten wirkte ...

		Bei solch einem besonders schlimm Verletzten war der Junge
stehengeblieben. Es schien ein noch junger Mann zu sein, aber so
genau war das nicht zu sagen: Das ganze Gesicht des Mannes war eine
Narbe mit schrecklichen, grauschwarzen Rändern, die
ineinanderliefen wie die farbigen Grenzlinien einer
Landkarte ... Von den Lippen war kaum noch etwas da, die Nase
sah schwarz aus, als sei sie verbrannt, aber das Schlimmste waren
die Augen mit ihren eingeschrumpften Augäpfeln, die ohne Pupillen
waren, wie mit einer gelblichen Haut überwachsen ...

		Dieser Bettler lehnte stehend an einer Hauswand, er hielt das
Gesicht den Vorübergehenden entgegen, und als sei dieses Gesicht,
und als sei das Schild »kriegsblind« noch nicht genug, sprach er in
ganz gleichmäßigen, kurzen Zeitabständen monoton, ohne Hebung, ohne
Klage ein Wort jedem Vorübergehenden zu, immer wieder, immer
wieder: »Blind. – Blind. – Blind. – Blind ...«

		Es war etwas Schreckliches, etwas viel Schrecklicheres als Klage
in diesem einen monotonen Wort »Blind«, es war wie das seelenlose
Ticken einer Uhr, es schien unterzugehen im Straßenlärm – und
plötzlich blieben Eilige, sehr Eilige doch stehen und legten Geld
in die vor der Brust liegende geöffnete Hand ...

		Nie sagte der Mann ein Wort des Dankes, nie machte er auch nur
ein Zeichen, daß er das Geld in der Hand gespürt [bookmark: page443] hatte, ohne
Unterbrechung sprach er weiter: »Blind. – Blind. –
Blind ...«

		Und auch jetzt, als der Botenjunge neben ihm stand, zu ihm
flüsterte, sprach er weiter, als laufe dieses »Blind« in ihm fort,
ohne daß er noch wußte, wie man atmet, wie ein Herz schlägt, ohne
daß etwas dazu getan wird, immer weiter: »Blind ...«

		Heinz ging quer über die Straße, er stellte sich an die Hauswand
neben dies schreckliche Gesicht. Er kümmerte sich nicht um den
Jungen, der ihn erschrocken ansah, er sagte halblaut:
»Hackendahl ...«

		Das vernarbte Gesicht, so aus der Nähe noch grausiger anzusehen,
verzog sich nicht, der Mund, dessen Lippen weggebrannt schienen,
sprach weiter: »Blind. – Blind ...«

		Aber das Gesicht des Jungen hatte sich verzerrt, er wollte
fortlaufen und konnte doch nicht: Der Fuß des Blinden hatte sich
auf den Fuß des Jungen gestellt, schmerzhaft,
unentrinnbar ...

		An dieser Art zu reagieren erkannte Heinz Hackendahl, dies war
Eugen Bast. Eugen Bast, wie ihn die Schwester geschildert hatte,
der Quäler, der als einzige Antwort erst einmal den Jungen
abstrafte, ganz gleich, ob der ihn mit oder ohne Willen verraten
hatte. Eugen Bast, der Zerstörer Evas, das Opfer Evas – Heinz hatte
sie nun vor Augen, die Folgen dieses Schusses.

		Etwas wie ein tiefer, urgründiger Haß stieg in ihm auf. So haßt
das Leben den Tod, so wehrt sich der Lebende gegen das
Sterben ...

		»Nehmen Sie den Fuß da weg!« befahl Heinz, zitternd vor
Zorn.

		»Blind! – Blind! – Blind!« sagte der Mann, und der Fuß blieb, wo
er war.

		»Den Fuß weg!« sagte Heinz noch einmal und setzte, als wieder
nichts geschah, seinen Fuß auf den Fuß des Bettlers.

		»Blind!« sagte der. »Blind! – Blind!«

		Geld klapperte in seiner Hand, die Leute sahen nicht auf die
Füße, sie sahen nur in dieses schreckliche Gesicht. Schnell [bookmark: page444] fuhr die
Hand zum Leeren in die Hosentasche, kehrte vor die Brust zurück,
»Blind! Blind!«, und der Fuß blieb ...

		Heinz begriff, dieser Mann würde nie nachgeben, lieber würde er
sich den Fuß zerquetschen lassen, als ihn von dem des Jungen zu
nehmen. Heinz zog seinen Fuß zurück. Der Mann sagte weiter:
»Blind!« mit unbewegtem Gesicht, aber ein oder zwei Minuten später
gab sein Fuß den des Jungen frei.

		Der Junge sah gelb aus, ihm schien vor Schmerz übel geworden zu
sein. Aber er gab keinen Laut von sich, er floh auch nicht von der
Seite des Mannes – und es schien doch so leicht, einem Blinden zu
entfliehen! Was diesen Jungen an der Seite seines Quälers hielt,
das mußte Angst sein, eine namenlose, ungestalte Angst, mit Lust
gemischt, die gleiche Angst, der Eva unterlegen war ...

		Heinz war jung, unerfahren, er ahnte nicht: Wie kam man an ein
solches Tier heran? Er hatte sich diese Verhandlung so einfach
gedacht; wenn er nur erst Eugen Bast gefunden hätte, würde er ihm
mit Polizei, Gericht, Zuchthaus drohen. Der Mann würde schon
einsehen, daß es vorteilhafter für ihn war, Eva in Frieden zu
lassen.

		Nun war Eugen Bast gefunden, und sofort hatte er Heinz die Lehre
gegeben, daß er sich nicht drohen ließ. Er würde immer nur so
handeln, wie das Böse in ihm befahl ... Sogar wenn er sich
selbst schadete ...

		»Blind! – Blind!« ging es neben ihm, immer weiter ...

		Was soll ich nur tun?! dachte Heinz Hackendahl verzweifelt. Wenn
ich auch den Schutzmann dort hole ... Jawohl, ich habe
gedacht, es würde Eva nichts schaden, wenn sie ein oder zwei Jahre
ins Gefängnis kommt ... Aber sobald sie dies Gesicht in der
Verhandlung sieht, ist sie ja sofort wieder unter seinem Einfluß,
nimmt sie sofort alles auf sich, um nur ihn reinzuwaschen ...
Eva hat recht, Flucht ist das einzige ... Aber dann trinkt sie
sich tot! Ob Sophie Geld gibt? Bestimmt hatte Sophie Geld!

		»Blind! – Blind!« Und die schon wieder gefüllte Hand fährt in
die Tasche, kehrt zurück vor die Brust. »Blind! – Blind!«
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Ach, einmal hatte sich Heinz Hackendahl das Leben recht einfach
gedacht. Aber entweder hatte sich das Leben gegen früher sehr viel
schwieriger und gefahrvoller gestaltet, oder er taugte nichts. Mit
Erich gescheitert, ein Abitur mit Ach und Krach, und nun schon
wieder für Eva nichts ausgerichtet ...

		»Blind ... Blind ...«

		Er sieht den Mann noch einmal von der Seite an. Er möchte so
gerne einfach weglaufen, ausreißen, er hat sich zuviel vorgenommen!
Und doch hält ihn etwas. Er kann so nicht gehen. Man verliert alle
Selbstachtung, alles Vertrauen in die eigene Kraft, wenn man so
fortläuft. Heinz Hackendahl hat das Gefühl, daß er im Leben nie
etwas erreichen wird, wenn er jetzt unverrichtetersache fortläuft.
Er muß etwas tun ...

		Während er noch grübelt, sich quält, sich anspornt, bricht
plötzlich neben ihm das »Blind« ab. Er starrt zur Seite, es ist,
als sei plötzlich eine Uhr stehengeblieben, man muß sie aufziehen!
Was ist geschehen ...? Geht Eugen Bast immer fort, vormittags
zwischen elf und zwölf, wenn der Hauptverkehr gerade einsetzt? Denn
Eugen Bast geht. Er hat seine Hand um den Oberarm des Jungen
gelegt, und ohne daß Heinz eine Verständigung zwischen den beiden
bemerkt hat, führt der Junge den Blinden fort. Führt ihn die
Friedrichstraße hinunter, gegen die Leipziger Straße zu ...
Heinz folgt den beiden. Sie gehen nahe vor ihm, aber sie achten
nicht auf ihn, nicht einmal dreht sich der Junge nach ihm um. Und
sie sprechen nicht miteinander, auch das beobachtet Heinz, sicher
gehen sie um diese Zeit immer fort. Es scheint das Alltägliche zu
sein ...

		Plötzlich fällt Heinz ein, daß er Eva Nachricht geben muß und
daß er ihr endlich Nachricht geben kann. Er dreht um, er denkt
nicht mehr an die beiden. Wenn er Eugen Bast wirklich noch einmal
braucht, kann er ihn immer finden, hier an der Straße, als Bettler.
Aber er wird ihn nicht mehr brauchen ...

		Denn er kann Eva sagen, daß Eugen Bast kein gespensternder Toter
ist, vor dem sie sich fürchten muß, sondern ein Bettler, den sie
blindgeschossen hat. Er wird ihr nicht erzählen, [bookmark: page446] wie schrecklich er
aussieht, aber er wird ihr begreiflich machen, wie hilflos Bast
durch seine Blindheit ist, daß sie ihm leicht ausweichen kann.

		Er wird ihr noch einmal helfen, umzuziehen, mit ein wenig
größerer Vorsicht. Dann kann sie ruhig vor seinen Drohungen leben;
es ist lächerlich, sich von einem Blinden erpressen zu lassen.
Aschenbecher – wahrhaftig! Und wäre er mit ihr in demselben Zimmer,
kann sie über solche Drohung lachen! Sie muß ja nur aus der Tür
gehen – der Blinde kann ihr nicht einmal folgen!

		Plötzlich ist Heinz Hackendahl ganz siegesgewiß. Seine Aufgabe
scheint gelöst! Er denkt nicht darüber nach, wie bereitwillig er
die Spur von Eugen Bast aufgegeben hat! Nachdem ihm wochenlang zu
wissen wichtig schien, wo der Mann wohnt. Er ist heraus aus der
Atmosphäre dieses Menschen ... Eben noch, als er neben ihm
stand, schien ihm alles hoffnungslos, unlösbar – aber jetzt, ferne
von ihm, ist alles in bester Ordnung, die Aufgabe ist gelöst!

		Er schlendert die Friedrichstraße wieder hinauf. Aber als er die
Linden überqueren will, fällt ihm ein, daß jetzt eine schlechte
Stunde ist, zu Eva zu gehen. Um diese Zeit machen sich die spät
aufstehenden Mädchen zurecht, sie hocken beieinander in ihren
Zimmern – besser, er wartet noch ein bißchen. Dann kann er sie in
Ruhe sprechen ...

		Er biegt also in die Linden ein, geht durch das Brandenburger
Tor und kommt in den Tiergarten. Es ist April – und so verwüstet
der Tiergarten auch aussieht, ein bißchen frisches Grün ist doch
da. Aller Rasen ist nicht in den Schlamm getreten; und wenn die
Beete auch leer sind, in einem Winkel, halb versteckt unter einem
Gebüsch, findet Heinz sogar ein paar Krokusblüten.

		Er hockt sich neben sie, er betrachtet sie, einige sind gelb,
einige bläulichweiß. Sie sehen genau aus wie vor dem Kriege; es
gibt also doch wenigstens etwas, das so ist wie früher ...
diese Krokusblüten! Die Menschen haben sich verändert, keiner kann
mehr so sein wie früher. Aber die Blüten sind [bookmark: page447] sich gleich geblieben. Es
liegt etwas Tröstliches in diesem dummen Gedanken – er ist dumm,
das weiß Heinz, aber trotzdem tröstlich. So, als werde einem das
Unmögliche versprochen, daß auch die Menschen wieder werden könnten
wie früher ...

		Heinz denkt vor den Krokusblüten flüchtig an Eva, länger an
Irma ...

		Er versucht, sich zu erinnern, ob Irma je so ein gelbes oder
bläulichweißes Kleid besessen hat ... Dann gesteht er sich,
daß dies alles Unsinn ist, nicht der geringsten Überlegung wert,
daß er nur Zeit vertrödeln, die Unterredung mit Eva hinausschieben
möchte ...

		Er seufzt und steht auf. Er hätte gern eine Blüte mitgenommen,
aber irgendwie gehört sich das nicht. Nicht, daß er den Tiergarten
respektiert, der Tiergarten ist für viele längst der Platz
geworden, wo man sich mehr oder weniger offen Brennholz besorgt.
Nein, aber er möchte nicht gerade jetzt bei Eva mit einer Blüte
ankommen, die ihn unbestimmt an Irma denken läßt.

		So geht er ohne Blüte.

		Und hat recht damit getan, denn als er in ihr Zimmer tritt,
sieht er, daß ihm ein anderer zuvorgekommen ist.

		Eugen Bast sitzt auf der Chaiselongue, die Hand um den Oberarm
seines Führers gelegt, als wäre er jeden Augenblick bereit
abzumarschieren. Jedenfalls wirkt er keineswegs so hilflos, wie
Heinz sich das ausgedacht hat.

		Eva sieht mit weißem Gesicht von dem Koffer hoch, den sie packt,
betrachtet den Bruder flüchtig, preßt die Lippen zusammen und macht
sich wieder an ihre Arbeit.

		Der Blinde hat beim Geräusch der sich öffnenden Tür den Kopf
gewandt, er sitzt lauschend da. Wieder scheint er sich mit
niemandem zu verständigen und sagt doch: »Nutte, dein Bruder is
da!«

		»Ja, Eugen«, sagt Eva – und aus dem Ton dieser zwei Worte schon
errät Heinz, daß er all sein bißchen Einfluß auf die Schwester
verloren hat.
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»Nutte«, sagt Eugen wieder, und mit Erschrecken hört Heinz das
halbe, freundliche Flüstern dieser falschen Stimme. »Haste deinem
Bruder nischt zu sagen?«

		Ein hilfloser Ausdruck tritt in Evas Gesicht, mit ratloser Angst
sieht sie in das Gesicht ihres Herrn.

		»Eva«, sagt Heinz. Er tritt zu ihr, faßt sie unter das Kinn und
dreht ihr weißes, ratloses Gesicht so, daß sie ihn ansehen muß.
»Eva! Komm mit mir! Tu nicht, was er von dir will. Er will immer
nur Schlechtes, er ist böse. Laß ihn, du kannst überall leben. Ich
verspreche dir, ich schaffe heute noch irgendwie das Reisegeld nach
Leipzig oder nach Köln – wohin du willst. Bedenke doch, er ist
blind, er kann dir nicht nach. Du kannst ihm immer
ausweichen ...«

		Eva steht bewegungslos vor ihm, es ist ihr nicht anzusehen, daß
seine Worte irgendeine Wirkung auf sie tun.

		Der Blinde auf dem Sofa nickt beifällig. »Köpfchen, dein
Bruder«, sagt er freundlich. »Köpfchen – hat er nich von dir,
Nutte. Der Mann hat recht, ick bin blind – türme!« Er sitzt da,
verzerrt den lippenlosen Mund. Das scheint sein Lachen zu sein.
Plötzlich schreit er wütend: »Türme doch, Dowe! Ick kann dir nich
nach!«

		Eva entzieht sich des Bruders Hand. »Du sollst nicht auf Eugen
schimpfen, Heinz!« sagt sie leise. »Ich geh doch mit ihm. Ich bleib
bei ihm ...«

		»So? Bleibste das?« höhnt Eugen Bast. »Bedank dir ooch bei
deinem Bruder, Evchen. Der hat uns beede doch wieder
zusammenjebracht. Sach danke schön, Nutte!«

		»Danke schön, Heinz ...«

		»Steh nich rum, Nutte, mach fertig. Jawoll, Schwager, ick wollte
ihr eijentlich loofen lassen. Se is mir wirklich zu doof, deine
Schwester. Und wo se nun auch mits Schießen angefangen hat ...
Ein bißken hätt ick ihr jemolken, so alle Monat, ein bißken hätt
ick ihr jepiesackt, bloß, det se in Bewegung bleibt in ihre
Tätigkeit ...«

		»Eva!« bittet Heinz. »Komm doch mit mir. Geh mit mir auf die
Polizei. Es kann ja gar nicht schlimm werden für [bookmark: page449] dich, Eva. Die
Richter sehen doch ein, daß du gar nicht anders konntest, daß er
dich gezwungen hat. Ein, zwei Jahre Gefängnis – da wird dich keiner
so quälen wie er. Und dann bist du frei, du kannst noch einmal von
vorn anfangen ...«

		Von der Schwester bekommt er keine Antwort, sie packt weiter,
als habe er nichts gesagt. Eugen Bast aber fährt fort: »Wie de aber
so neben mir jestanden bist, Schwager, mit deine Quanten uff meine
Flosse, da ha'ick mir jedacht: Det wär doch eijentlich janz schön,
wenn de jetzt eine hättest, die dir versorcht. Andere Blinde haben
'nen Hund, ick habe ebent det Fräulein Schwester von dem jungen
Herrn, der uff deine Flosse turnt. Det muß den jungen Mann doch
freun, wenn er sieht, seine Schwester is noch zu wat
nutze ...«

		»Böse!« rief Heinz Hackendahl. »Hör doch, wie böse er ist! Er
wird dich zu Tode quälen, Eva!«

		Sie sah ihn an mit einem raschen klaren Blick, einem hellen
Strahl durch all den grauen, grausigen Nebel. Wie hatte sie ganz im
Anfang einmal zu ihm gesagt: »Entweder stirbt er durch mich oder
ich durch ihn« – war das ihre Hoffnung?

		»Aber junger Mann, aber«, sprach Eugen Bast, »reden Se man hier
keenen Stuß! Ick und böse? Ick bin det jutmütigste Aas von der
Welt! Suchen Se sich erst mal eenen, der sich so in de Visage
knallen läßt wie ick, Oojenlicht weg – und keen Wort, keen
Vorwurf!«

		Er strich sich nachdenklich übers Gesicht, tastete mit den
Fingern über die schrecklichen Wundränder.

		»Die andern sagen mir, ick bin keene Schönheit mehr, früher war
ick'n janz ansehnlicher Mann. Nu, det hat se janz jut jemacht, det
ick den Verfall von meine Schönheit nich mehr sehen kann, wat,
Evchen? Da hast'n Witz jemacht, wat?«

		Er lachte.

		Sie gab einen leisen, gequälten Laut von sich – der Blinde
wandte ihr den Kopf zu.

		»Komm du mal her«, sagte er.

		Sie kam zu ihm, sie stand vor ihm, sie sah in das schreckliche
Gesicht.

		[bookmark: page450]
»Sach deinem Bruder: Bin ick schön for dir oder bin ick
häßlich?«

		»Schön ...«, flüsterte sie.

		»Machste mir noch? Liebste mir, sach!«

		»Doch!«

		»Du sollst es ihm sagen, Nutte!«

		»Ich liebe dich noch, Eugen!«

		»Zeich et deinem Bruder – küß mir!«

		Sie beugte sich über den Blinden – und Heinz Hackendahl sah
nicht mehr die beiden ... Er sah sich selbst vor Tinette, und
Tinette war gut anzusehen gewesen, aber wenn nur schön sein konnte,
was auch gut war, wie die Griechen sagten, so war sie ebenso
häßlich gewesen wie Eugen Bast. Seine eigene Hörigkeit sah er,
seine eigene Lust am Schmerz; hier wurde er noch einmal gedemütigt,
mußte noch einmal die eigene Schmach fühlen ...

		»Eva ...!« bat er leise.

		Ihre Lippen auf den grauschwarzen Narben, sah sie ihn an. Ein
kurzer Blick, fast wie ein Lächeln. Eine dunkle Seele – eine Seele
in Qual. Es geht vorüber, schien ihr Lächeln zu sagen. Schmerz geht
ebenso vorüber wie Lust. Am Ende, wenn alles vorbei ist, war es
gleichgültig, was man erlebt hatte: Lust oder Schmerz ...

		Nein! Nein! schrie es in ihm. Ich will nicht ...

		Eugen Bast schob die Eva fort. »Jenuch Theata«, sagte er. »Mach
fertig. – Un Sie, junger Mann, Sie können jetzt ruhig von hier
direkt uff de Polizei jehn – wir sind noch 'ne Weile hier, die
können uns jerne holen. Aber det versprech ick Ihnen, so lange ick
rin muß, solange jeht Ihre Schwester ooch rin, dafor wird jesorcht,
dafor sorcht se selber. – Un wenn se dann rauskommt, so in Stücker
zehn Jahren, denn soll se'n Leben kriejen – da hat se jetzt den
reinen Himmel! Det versprech ick Ihnen, junger Mann!«

		»Eva!« bat Heinz noch einmal.

		Aber Eva schüttelte nur leise den Kopf bei ihrer Packerei.

		»Und nun hauen Se ab, junger Mann!« rief Eugen Bast [bookmark: page451] plötzlich
mit ganz anderer Stimme. »Sie werden hier nich mehr jebraucht. Jede
Minute, die Sie hier noch stehn, kneif ick Ihr Frollein Schwester
een bißken fester ... Eva, stell dir her zu mir ... Jib
deinen Arm her ... nee, det dicke Fleisch von'm
Oberarm ... So, junger Mann; fühlstet, Eva ...?«

		Heinz stürzte aus dem Zimmer. Er floh, er lief immer schneller
durch die Straßen. Er lief von dem schrecklichen Haus in der
Tieckstraße fort, von den Bildern in sich fort, von der eigenen
Schande, der eigenen Schmach.

		Schließlich fand er irgendeine Bank. Da saß er lange, das
Gesicht zwischen den Händen, es war noch heller Tag. Er ließ die
Tränen zwischen den Fingern hindurchlaufen, Tränen des Schmerzes,
des Mitleids – aber vor allem Tränen der Wut über seine eigene
Hilflosigkeit, seine verdammte Schwäche ...

		Stark muß ich werden, dachte er. Daß ich ändern kann. Es muß
geändert werden. Bloß Mitleid haben, ist nur Schwäche, Feigheit.
Ändern muß man die Welt – und dafür muß man stark sein!

		So ging es fieberhaft durch seinen Kopf – er hatte Visionen von
einer Zukunft, in der er stark sein würde, fähig, einen Eugen Bast
auszurotten. Nur langsam beruhigte er sich. Als er aufstand, hatte
eine mitleidige Seele auf das Holz der Bank neben ihn einen
Groschen gelegt.

		Er sah ihn lange an. Es war seltsam: Am gleichen Tage, da er
Eugen Bast betteln gesehen hatte, wurde auch er beschenkt.

		Er nahm das Geldstück und warf es weit von sich in ein Gebüsch.
Nein, keine Geschenke mehr. Aus eigener Kraft! Nur noch aus eigener
Kraft!
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		Die Nationalversammlung hatte immer wieder unbeugsam zu einem
Gewaltfrieden »nein« gesagt. Es hatte tausend Protestversammlungen
im Reich gegeben. Die Redner hatten »nein« gerufen, und die
Versammelten hatten ihnen zugestimmt.

		[bookmark: page452]
Dann wird eine Delegation ernannt, die in Versailles die
Friedensbedingungen der Gegner entgegennehmen soll. Aber eine
einfache Delegation genügt nicht, die Gegner verlangen Minister,
hohe Staatsbeamte; sie werden ernannt, sie treten ihre Reise nach
Versailles an.

		Das Volk wartet: Vielleicht wird alles gar nicht so schlimm, wie
man fürchtete? Vielleicht ist der Feind gnädig?

		Achtzig Mitglieder stark, von fünfzehn deutschen
Pressevertretern begleitet, trifft die deutsche Delegation in
Versailles ein. Sie werden fast wie Gefangene gehalten, niemand
darf zu ihnen, nirgend dürfen sie hin – ein streng bewachtes Hotel
ist ihre Heimstatt. Acht Tage läßt man sie warten, wie demütige
Bittsteller im Vorzimmer des reichen Mannes haben sie zu warten,
bis man geruht, ihnen die Bedingungen zu überreichen, durch die
Deutschland bekennt, ein schuldiger, überführter Verbrecher zu
sein, und verspricht, ewig der Sklave der anderen zu
werden ...

		Sie reisen ab mit der Note der Schmach, sie geben sie bekannt.
Sie rufen »nein«, wieder machen sie Protestversammlungen, sie
wechseln Noten – verdorren soll die Hand, die ihre Unterschrift
unter diesen Vertrag setzt! Sie rufen den Präsidenten Amerikas,
Wilson, an, sie befragen Sachverständige, sie bitten, sie
appellieren, sie drohen ein ganz klein wenig. »Unannehmbar« sagen
sie und machen Gegenvorschläge. Einstimmig erklärt sich die
Sozialdemokratische Partei Deutschlands gegen diesen Gewaltfrieden.
Aber nichts ändert sich. Die Noten sind umsonst gewechselt, die
Proteste verhallen – von drüben heißt es unerbittlich: »Es gibt
keine Verhandlungen!«

		Plötzlich sagt die Nationalversammlung ja. Die eben noch nein
riefen, sie sagen ja. Wenn die anderen nicht nachgeben, muß man
schon selbst nachgeben. Wenn die anderen dabei bleiben, Deutschland
ist schuldig, wenn jeder Widerspruch nichts erreicht, nun, so muß
man sich schuldig bekennen. Festgeschlossen stimmt die
Sozialdemokratie für Ja, festgeschlossen sagt das Zentrum:
Annehmen ...

		[bookmark: page453]
Sie machen noch einige Vorbehalte, ein paar
Ausstellungen ...

		Aber: »Es gibt keine Verhandlungen ...« klingt es
wieder.

		Dann, am 23. Juni 1919, erklärt sich die Nationalversammlung mit
der bedingungslosen Unterzeichnung des Friedensvertrages
einverstanden. Ihre Mitglieder bescheinigen einander feierlich, daß
sowohl wer mit Ja, wie wer mit Nein stimmte, nur aus
vaterländischen Gründen handelte ...

		In der Spiegelgalerie des Schlosses von Versailles unterzeichnen
zwei deutsche Minister den Vertrag. Man hat sie wie Gefangene durch
Stacheldrahtverhaue geführt, eine schweigende Menge sah düster auf
sie. Bei ihrem Rückweg wurden Verwünschungen laut. Steine wurden
geworfen, leere Flaschen ...
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		Durch die Große Frankfurter Straße geht Heinz Hackendahl, zwei
Handköfferchen tragend. Der eine Handkoffer ist leicht, er enthält
alles, was Heinz an Kleidung, Wäsche, Schuhwerk besitzt. Der andere
Koffer ist schwerer, wenn auch nicht schwer. In ihm sind Bücher,
Hefte, alles was sich in seiner Schulzeit an geistigen Vorräten
angesammelt hat. Es ist der 1. Juli, ein recht heißer Tag.
Vorgestern wurde der Friedensvertrag unterzeichnet.

		Heinz geht an dem Zaun vorüber, hinter dem einstens der Fuhrhof
seines Vaters lag. Als er an das Tor kommt, bleibt er stehen, setzt
seine Koffer ab und sieht neugierig hinein. Der Hof scheint schon
wieder seinen Besitzer gewechselt zu haben. In den langen Stall,
der sonst die Pferde beherbergte, ist jetzt Tür neben Tür
gebrochen: Garage liegt dort neben Garage. Autotaxen stehen auf dem
Hof, ein Fahrer spritzt seinen staubigen Wagen ab.

		Heinz nickt. Er ist nicht betrübt über diese Veränderungen, wenn
sie auch zu dem »Vorbei« sagen, was sein Vater war. Heinz weiß,
damit neues Leben entsteht, muß altes vergehen. [bookmark: page454] Das ist nichts,
worüber man trauern müßte. Im Gegenteil, es liegt ein großer Trost
darin, daß alles vergeht – so vergeht auch Schmach. Man kann sich
erheben aus dem Dreck, in den man fiel.

		Ein einfahrendes Auto hupt wütend – Heinz nimmt seine Koffer auf
und geht weiter. Er biegt in eine Nebenstraße, in eine zweite, geht
über ein paar Höfe und ersteigt fünf Treppen.

		Das Schild »Gertrud Hackendahl – Schneiderin« hängt noch an der
Tür. Einen Augenblick zaudert er. Es ist kaum dreiviertel Jahr her,
daß er hier zum letztenmal war. Aber es scheint eine endlose Zeit,
wenn er überdenkt, was er seit jenem Abend alles erlebte: Erich und
die Revolution, Tinette und Irma, Maturum und Eva ...

		Einen Augenblick zaudert er. Dann aber drückt er entschlossen
auf den Klingelknopf.

		Gertrud Hackendahl öffnet ihm. »Du, Bubi?«

		»Ja, ich, Tutti. – Aber ehe ich mit meinen Koffern reinkomme,
möchte ich dich fragen, ob du mich auch haben willst? Verstehst du,
ich möchte bei dir wohnen. Ich habe eine kleine Stellung bei einer
Bank bekommen; vielleicht kann ich dir ein bißchen bei den Jungen
helfen ...?«

		Er hat gesagt, was er sich überlegt hat. Aber es scheint ihm
jetzt schwach und falsch. So sagt er noch: »Und vielleicht kannst
du mir auch ein bißchen helfen, Tutti? Es ist ja nun Friede
geworden ... Vielleicht kannst du mir helfen, du bist, glaube
ich, die einzig Starke in unserer Familie ...«

		Sie sieht ihn an. Dann ruft sie, und sie verbirgt nicht ihre
Freude: »Komm nur rein, Bubi! – Natürlich kannst du mir viel helfen
– bei den Jungen!«

		Er tritt ein. [bookmark: page455]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

Rausch der Armut

		1

		Der alte Gustav Hackendahl, der Vater – denn es gab ja auch
einen jungen Gustav Hackendahl, den ältesten Sohn vom gefallenen
Otto; der Alte hatte ihn freilich nie gesehen –, der alte Gustav
Hackendahl fand es immer schwieriger, mit einem Pferde zwei
Menschen zu ernähren, nämlich sich und seine Frau.

		Früher, vor dem Kriege, konnte man mit einer Droschke sogar
Kinder großziehen, wenn man sich nur ein bißchen Mühe gab, die
richtigen Warteplätze aufsuchte und einen Gaul vor dem Wagen hatte,
der den Leuten Vertrauen einflößte.

		Aber wer setzte sich heute noch in eine Pferdedroschke?
Liebespaare im Sommer und Angesoffene zu allen Jahreszeiten. Dann
gab es noch eine gewisse Nachfrage nach Droschken, wenn Wahlen
waren; dann fuhr man alte und kranke Leute, die eine vernünftige
Abneigung gegen Autos hatten, zum Wahllokal.

		Aber all das verschlug nichts, das Geschäft ging nicht mehr – in
diesen Zeiten konnte ein Pferd nicht einmal mehr sich selbst
ernähren, geschweige denn zwei alte Leute. Gustav Hackendahl
gewöhnte es sich an, wenn er von seinen Fuhren durch die
Kaiserallee heimwärts zuckelte, bei der Furagehandlung von Niemeyer
erst einmal das Tagesfutter für den Rappen einzuhandeln, denn der
Rappe ging vor. Als Hackendahl zum erstenmal für den Zentner Hafer,
der vor dem Krieg sechs Mark gekostet hatte, sechshundert zahlen
mußte, hatte er doch trotz all seiner Eisernheit gemeint, jetzt sei
es mit der Welt am Ende. Nun zahlte er längst sechstausend Mark,
und die Welt lief weiter nach dem Spruch: »Je öller, je
döller!«

		Bloß, daß Hackendahl schon längst nicht mehr den Hafer [bookmark: page456]
zentnerweise kaufte. »Und die mögen bei Niemeyern noch so sehr
anjeben, Mutter, ick hole mir alle Taje meine zwölf Pfund Hafer!
Zehn Pfund kriejt der Rappe, und zweie bleiben alle Tage zurück
fürn Sonntag. Ick bin vorsichtig geworden!«

		Aber alle Vorsicht half nichts. Oft mußte Hackendahl mit
abgewendetem Kopf bei Niemeyer vorbeifahren, weil er kein Geld
hatte, weil einen ganzen langen Tag kein Mensch eingestiegen war in
die Droschke. Da stand denn der eiserne Gustav in der ehemaligen
Tischlerwerkstatt bei seinem Gaul, hatte dem ein Futter
zurechtgemanscht aus ein bißchen Heu und ein bißchen Streu und
dachte an die alten Zeiten, da der Hafer alle Tage zentnerweise vom
Boden geholt worden war, sein eigener Hafer von seinem eigenen
Boden, und wie der Futtermeister Rabause (was aus dem wohl geworden
war?) mit der vollen Futterschwinge durch den Stall gelaufen
war.

		»Jute Zeiten, Rappe, fette Zeiten – wie jut und fett, det merken
wir alle erst heute. Du ooch, oller Dussel! Ick habe doch nischt –
du kannst mir anstoßen mit deine Fresse, es fällt nischt raus!«

		Nun gut, auf seine alten Tage lernte es der eiserne Gustav noch,
sich in jede Situation zu schicken. Aber es machte keinen Spaß,
weil es trotz aller Anstrengungen kein Vorwärts gab, sondern nur
ein unaufhaltsames Zurück. Was verschlug es denn, wenn er ein paar
Fuhren machte für Niemeyer, ihm Hafer, Heu und Stroh ausfuhr – es
verschlug gar nichts! Mutter stand doch mit leeren Händen da.

		Es war zum Lachen (da man ja nun einmal nicht weinen wollte),
jetzt gab es genug Brot, und Butter dazu. Aber das Vier-Pfund-Brot
kostete 20 000 Mark, und für das Pfund Butter hatte man 150 000
Mark auf den Ladentisch zu legen! So waren die Kerle, die jetzt das
Regiment hatten: Erst nichts zu fressen und dann keinen Verdienst,
sich was zu kaufen – solche Kerle waren das! Irgendwie machten
sie's immer falsch.

		Gustav Hackendahl, wenn er da bei seinem Rappen im Stall stand,
grübelte hin und her, wie er es anders einrichten, ein bißchen mehr
Geld verdienen könnte. Er schob den kalten Zigarrenstummel [bookmark: page457] von einem
Mundwinkel in den anderen. Es war wirklich ein Jammer, wie Mutter
aussah, die Kleider schlotterten um die Frau, als hätte man sie
einer Bohnenstange zum Vögelscheuchen angezogen. Mutter mußte
endlich mal wieder ein bißchen Speck auf die Rippen kriegen, es war
ein Elend mit diesem Hungern! Im Kriege war gewissermaßen noch eine
gewisse Ordnung in der Hungerei gewesen, da hatten alle gehungert
(oder es hatte doch wenigstens so ausgesehen), man hatte gesetzlich
geregelt auf Karten gehungert. Man hatte sich gewissermaßen mit
seinem Hunger einrichten können.

		Aber jetzt wurde ganz regellos Kohldampf geschoben. In den Läden
gab es Ware genug für den, der sie kaufen konnte. Das Volk aber
lief an den glänzenden, an den überfüllten Läden vorbei, es sah
lieber gar nicht erst hin, oder es sah auch gerade hin, rein aus
Daffke – und dann fragte es sich, was es eigentlich ausgefressen
hatte, daß es so hungern mußte. Mehr Sünden als die Fresser hatte
es auch nicht auf dem Gewissen.

		Aber Fragen half nicht viel, und die Umzugfuhren der kleinen
Leute mit einem geliehenen Plattenwagen halfen auch nichts. Man
rackerte sich einen halben Tag ab, und wenn es ans Zahlen ging,
dann hieß es: »Heute paßt es nu grade nicht so besonders. Aber am
Freitag, wenn Maxe mit der Lohntüte kommt ...«

		Ja, Hundedreck! Wenn das Geld wirklich am Freitag fiel, da war
es gerade noch ein Paar Schnürsenkel oder eine Schrippe wert!
Mutter sagte wohl: »Geh doch mal zu den Kindern, Justav! Die Sophie
und der Erich haben bestimmt ihr gutes Auskommen. Sie werden ihre
alten Eltern doch nicht verhungern lassen wollen!«

		Nein, darin war Gustav eisern, er ging nicht zu seinen Kindern,
dann noch lieber auf die Wohlfahrt! Es war jetzt so, daß er richtig
grinsen konnte, über sich, die Kinder und über die ganze Welt: Er,
der ehemalige Wachtmeister von den Pasewalker Kürassieren, hatte
fünf Kinder ohne Hungern großgekriegt. Aber diese Kinder, die alle
mehr gelernt hatten als der Vater, kriegten zwei Eltern nicht satt!
Darüber grinste er.

		[bookmark: page458]
»Det is der Lauf der Welt, Mutter«, sagte er. »Und daran will ick
lieber nischt ändern. Manchmal seh ick ja Erichen mit seim Auto am
Zoo vorbeibrausen. Nur, er sieht mir nich. Und is ooch richtig von
ihm. Denn wat soll det heeßen – ick hab bloß 'nen ollen vermotteten
Kutschermantel, und er hat 'nen schnaften See-aal-pelz oder wie die
Dinger heeßen – det jehört nich zusammen, det hat Jott nich
jewollt. Nee, Mutter, sei zufrieden, det wir unsere Ruhe haben.
Janz verhungert sind wir ja immer noch nich, und so wird et schon
weiterjehn. Und Heinz kommt ja noch immer ...«

		Jawohl, Heinz kam immer. Er kam regelmäßig einmal die Woche zum
Abendessen, weil da der Vater zu Hause war, und redete mit den
Eltern. Meistens von den alten Zeiten. Und er brachte seinen
eigenen Anteil am Essen mit, wie es sich in diesen Zeiten bei
Besuchen gehörte. Und sein Anteil war stets so bemessen, daß Mutter
noch ein ganzes Mittagessen davon machen konnte. Was man ihm um so
höher anrechnen mußte, als es ihm bestimmt auch nicht üppig ging.
Mutter sah mit Bekümmernis, daß Heinz noch immer denselben Mantel
trug, mit dem er vor nun fast vier Jahren von ihnen gegangen
war.

		Aber wenn sie ihn fragte, lachte er bloß. »Ich komm schon durch,
Mutter, hab bloß keine Bange. Wir alten Leute halten es schon aus.
Die Hauptsache, daß wir die Jungen großkriegen, Mutter.«

		»Daß du dich auch noch mit den Bengels von der Gudde abgibst,
Heinz!«

		(Für Mutter blieb Ottos Frau immer die Gudde, obwohl sie ihr
gewissermaßen doch einmal durch Übersendung von ein paar Bestecken
verziehen hatte ...)

		»Das sind großartige Bengels, Mutter, die laß man! Ohne die
machte mir das ganze Leben keinen Spaß. So weiß man doch, wofür man
schuftet ...«

		»Pst! Der Vater!« mahnte die Mutter.

		Aber mit dem Vater war das gar nicht mehr so schlimm. Er konnte
schon gut ein Wort vertragen über die Bengel, [bookmark: page459] seine Enkel. Ja, er
konnte sogar schon ein Wort über sie reden, wenn es auch kein
freundliches war.

		»Und wirklich hat keener'n Buckel, Heinz? Du sohlst, ick wette,
du sohlst! Und wenn man ooch den Buckel von außen nich sieht, innen
steckt er – da freß ick'n Besen druff!«

		»Dann freß man, Vater!« lächelte Heinz und erzählte geruhig
weiter, die Mutter mochte mit den Augen plinken, soviel sie
wollte.

		Er war überhaupt sehr ruhig geworden und schwer zu erschüttern,
der junge Heinz Hackendahl. Zweiundzwanzig Jahre alt – aber
besonnen und gesetzt wie ein Alter.

		»Ja, wie es mit dem Gelde wird, Vater, kann ich dir auch nicht
sagen. Ich bin ja bloß ein kleiner Schreiber auf der Bank, wenn ich
jetzt auch gottlob meine Lehrzeit hinter mir habe. Die Mark wird
wohl weiter fallen und der Dollar weiter steigen, besonders jetzt,
wo die Franzosen die Ruhr besetzen wollen ...«

		Die Alten schwiegen beklommen. Schließlich fragte Vater
Hackendahl: »Und von wat soll ick meinen Rappen füttern?«

		Heinz Hackendahl dachte eine Weile nach. Er verstand wohl, daß
der Rappe nur für jemand anders genannt wurde, für zwei andere.
Dann sagte er: »Ich werde dir das nächste Mal Bescheid sagen,
Vater. Vielleicht finde ich was.«

		Beim nächsten Male aber traf er seinen Vater nicht an, und das
war nicht so schlecht, denn er hatte für den Vater trotz aller
Bemühungen nichts gefunden. Dafür hatte aber Vater selber was
gefunden. Die Mutter war sehr bekümmert und in Sorge. »Du wirst
sehen, Heinz, zum Schlusse kommt es bloß darauf raus, daß Vater
wieder ins Saufen gerät, wie damals, als Otto gefallen war.«

		Aber Heinz war zuversichtlich. »Das ist ganz recht von Vater,
daß er das macht! Du sollst sehen, Mutter, da verdient er was; und
er paßt auch dafür! Und mit dem Saufen hab bloß keine Angst – Vater
ist viel zu stolz, um je ein Säufer zu werden.« [bookmark: page460]
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		An einem guten Tag unter diesen schlimmen Tagen hatte Vater
Hackendahl am Bahnhof Zoo einen langbeinigen Mann mit Pferdezähnen
als Fahrgast gefunden, und dieser Mann, der die Füße sofort auf den
Vordersitz der Droschke gepackt hatte, während er sich im
Hintersitz rekelte, hatte vom eisernen Gustav verlangt, in der
Stadt spazierengefahren zu werden. »Uie sagt Sie? Zewei Stunde, und
um Zewölf an die Schlesische Bahnhof!«

		Eine Märchenfuhre, eine Glückslast – ein wahrer Inflationssegen,
ein Engländer, nein, wie sich dann herausstellte, ein Amerikaner,
der Berlin auf der Durchreise zu besehen wünschte. Nun, er besah
sich unter Hackendahls Führung Berlin gründlich, das heißt, er
probierte Berlins Bier, Wein und Schnaps, sehr gründlich. Und wenn
er zu Anfang noch amerikanisch wortkarg in die Lokale gestolpert
war: »Just a moment, please«, so hatte ihn, je mehr sie in das
Zentrum vorstießen, je weiter sie nach dem Osten kamen, der
Geselligkeitstrieb erfaßt, und Vater Hackendahl mußte ihn auf jeder
Expedition begleiten, ging es nun in die »Traube« oder in eine
Gerold-Stube.

		Ein toller Kerl mit einem schneeweißen Gesicht, das kein Alkohol
färben konnte, mit einer Mähne feuerroter Haare darüber. Er hatte
wohl drüben, in seinem trockengelegten Heimatlande, eine fast
manische Vorliebe für Flaschen bekommen, nicht einmal für die
kurzen Weiterfahrten in der Droschke mochte er ohne Flasche sein.
Er steckte sie in seine Manteltaschen, er baute sie vor sich auf
den Vordersitz, er betrachtete sie mit trunkenen, aber lächelnden
Blicken und schüttelte sie zärtlich. Wenn sie dann gluckerten,
lachte er.

		Es war eine Glücksfuhre, aber eine schwierige Fuhre – ein Segen,
daß wenigstens der Rappe keinen Geschmack für Alkohol hatte (sie
versuchten, ihn mit Kognak zu tränken, aber der Rappe
verzichtete).

		Durch irgendein Wunder schaffte Hackendahl wirklich [bookmark: page461] den
Zwölfuhrzug auf dem Schlesischen Bahnhof. Aber der Amerikaner
verlangte, daß »my friend Gustav« mit auf den Bahnsteig komme, und
so wurden sie denn die Bahnhofstreppe hinaufgetragen, jeder von
zwei Gepäckträgern, und sie waren gewaltig heiter und erheiterten
noch gewaltiger.

		Am Zuge freilich kam der Trennungsschmerz, sie lagen einander in
den Armen, unter dem Zug hervor holte ein Gepäckträger den Lackpott
Hackendahls. Ein zweiter hielt die Peitsche, die beiden anderen die
Abschied nehmenden Freunde. Gustav Hackendahl wurde von Amerika
eingeladen, doch ein kleines Stückchen mitzufahren, bis Warschau.
Und ohne die Gepäckträger, die immer wieder auf den einsam
wartenden Rappen verwiesen, hätte er es vielleicht getan. So bekam
er denn zum Abschied eine Flasche Mampes bittere Tropfen geschenkt,
aus der Manteltasche, und auch die Gepäckträger bekamen jeder eine
Flasche – die sie dann freilich wieder hergeben mußten, weil das
Abteil ohne Flaschen gar zu unwohnlich und einsam aussah.

		Dafür verteilte Amerika sein ganzes deutsches Papiergeld, und
Gustav bekam sogar einen echt amerikanischen Zehndollarschein.
Nachdem der Stationsvorsteher zuerst wegen des Krakeels Krakeel
gemacht hatte, war er schließlich so erheitert, daß er zwei Minuten
zu spät das Abfahrtsignal gab. Dann fuhr der Zug wirklich los, zwei
breitköpfige, braune Schuhe sahen trostlos aus einem Abteilfenster
erster Klasse, gingen in die Ausfahrtskurve und entschwanden – der
Grenze zu, Warschau zu, Moskau zu, jedenfalls ungezählten Schnäpsen
zu.

		Die Gepäckträger aber trugen den traurigen eisernen Gustav
hinunter in seine Droschke, setzten ihn in die Ecke, deckten ihn
warm zu, hingen dem Rappen den Futtersack um und hatten den ganzen
Nachmittag ein wachsames Auge auf das Gefährt. Denn der Schlesische
Bahnhof war damals eine ausgesprochene Rabengegend, und Raben
wittern jeden Leichnam, besonders, wenn er einen echt
amerikanischen Zehndollarschein in der Tasche trägt.

		[bookmark: page462] So
aber erwachte Gustav Hackendahl, nach ungestörtem Schlaf, mit einem
ausgeruhten, wenn auch noch ein wenig benommenen Kopf. Ja, es war
eine richtige Inflationsfuhre gewesen, dachte er auf der Heimfahrt,
eine Fuhre, wie sie sonst nur den dämlichen Autos blühte. Aber sie
war nur ein Einzelfall, bestimmt, ein Einzelfall zu bleiben, und
zehn Dollar reichten bei drei Fressern keine Ewigkeit. Nein, davon
allein konnte Gustav nicht so vergnügt zumute sein, er schob die
Zigarre (echt amerikanisch!) von einem Mundwinkel in den anderen
und überlegte und grübelte, warum er eigentlich so vergnügt
war.

		Er erinnerte sich, er hatte eine Idee gehabt, und manchmal
blitzte es in seinem Hirn ferne von der Idee – aber weiter kam er
nicht. Wenn es blitzte, merkte er, es hing damit zusammen, daß er
der eiserne Gustav war. Aber das war eigentlich bloßer Unsinn, denn
alles hing damit zusammen, daß er der eiserne Gustav war, ohne ihn
hörte alles auf. Soviel ihm bekannt war wenigstens. Wenn ich tot
bin, sind alle tot, dachte er behaglich, denn das war ein sehr
angenehmes Gefühl.

		Der Rappe zuckelte gemächlich weiter. Lange Straße, Warschauer
Brücke, über den Alexanderplatz. Durch die Königstraße zum Schloß.
Eigentlich hatte der eiserne Gustav über die Linden und durch den
Tiergarten heim gewollt, aber schließlich zog er dann doch an der
linken Leine und fuhr »unten herum«. Er fuhr hin und her, Zickzack
fuhr er, jetzt um die Ecke, und nun schon wieder um eine Ecke. Und
je mehr Ecken der eiserne Gustav umfuhr, um so heller wurde es in
seinem Kopf, und als er vor dem Kellerlokal in der Mittelstraße
hielt, da wußte er wieder, was für eine blendende Idee er in all
seiner Besoffenheit gehabt hatte, und er nickte dem Schild über dem
Lokal liebevoll und einverstanden zu.

		Auf dem Schilde aber stand zu lesen: »Zum groben Gustav«, und
mit dem Lokal, in das Hackendahl hinabstieg, hatte es folgende
Bewandtnis: Der Berliner, der bekanntlich ein sehr feinfühliges
Geschöpf und äußerst leicht beleidigt ist – dieser selbe Berliner
ist in einem gewissen Zustand von [bookmark: page463] Angeheitertheit für Grobheiten
besonders empfänglich. Er lechzt dann einfach danach, daß auf
seiner Empfindlichkeit herumgetrampelt wird.

		Nicht nur kleine Leute wie Angestellte und Gewerbetreibende,
nein, die Spitzen der Geistigkeit und des Erwerbslebens waren schon
vor Gustav Hackendahl die enge, dunkle Treppe in den Keller
geturnt, bloß um sich grob kommen zu lassen. Wie so ein Wirklicher
Geheimer Oberkammerrat selig aufseufzte, wenn ihm der grobe Gustav
in seiner roten Weste mit den Begrüßungsworten entgegentrat: »Na,
du oller Dussel, du hast woll heute mal wieder aus Versehen dein
Jesicht in die Hosen und deinen Arsch in't Jesichte jesteckt, wat?«
– das war gar nicht zu sagen.

		Und außer kräftigster Grobheit gab es in diesem Lokal auch noch
Holztische, und alles nannte sich du – und die Herrentoilette hieß
die Ritterburg, die Damentoilette aber die Tropfsteingrotte, was
die Phantasie der Herren anregte und die Damen nicht aus dem
Kichern kommen ließ. Und dann gab es alle halben Stunden eine
Führung durch die Schreckenskammer, und dort konnte man die
Klistierspritze bewundern, mit der Konrad der Hartleibige in der
Schlacht am Popocatepetl seine Feinde auseinandergesprengt hatte.
Und eine echte Krokodilsträne. Und das Nachtgeschirr der Äbtissin
Fringilla. Und den Nürnberger Trichter. Und eine Locke vom Haupte
Karls des Kahlen (Pferdehaar). Und das Lämpchen der sieben
törichten Jungfrauen (Küchenlampe). Und dem Zuge der Zeit
entsprechend, die gerne über die eigenen Niederlagen spottete, die
fette, weiße Männerhand, die nicht verdorren wollte ... Nicht
zu reden von den erotischen Scherzen, die den Herren zu den
neckischsten Bemerkungen Anlaß gaben. Denn es ist süß, die Maske
des Wohlanstandes einmal fallen zu lassen und zu anderer Männer
Frauen zu sprechen, als sei es die eigene ...

		Derart also war das Lokal, in das an jenem Glücksnachmittag der
eiserne Gustav hinabstolperte. Und wiederum hatte er Glück. Denn er
traf den Wirt und Inhaber sogar an, [bookmark: page464] den groben Gustav. Trotzdem das
Lokal als ein Platz für angetrunkene Leute eigentlich ein
Nachtlokal war.

		Die beiden Gustavs, der grobe und der eiserne, setzten sich
zusammen an einen Tisch. Der eiserne erzählte von seinem Amerikaner
und winkte sachte mit dem Zehndollarschein. Der grobe aber hatte
das Nachmittagsweh der Gastwirte, die trübe Stimmung der blauen
Stunde gewissermaßen, und kam ins Klagen über die mannigfaltige
Schleuderkonkurrenz in Grobheit. Die Inflation legte
Grobheitslokale durch die ganze Innenstadt wie ein fleißiges
Legehuhn Eier, und jeder mittlere Grobian schien sich berufen zu
fühlen, seinen Gästen grob zu kommen.

		Das war Wasser auf die Mühle Hackendahls. Aus einem gewöhnlichen
Droschkenkutscher verwandelte er sich in den eisernen Gustav (von
dem der grobe schon gehört zu haben meinte), und nicht lange, so
reichten sich die beiden Gustavs die Hand über den Holztisch und
besiegelten mit einem Händedruck ein aussichtsreiches Geschäft.

		Das Abkommen der beiden aber war derart, daß der eiserne Gustav
von abends bis in die Nacht an dem großen runden Tisch gleich am
Eingang sitzen sollte, mit einer Molle und einem Korn, als
richtiger Droschkenkutscher, mit Kutschermantel, Lackpott und
Peitsche. Die Rolle als verbitterter, aus der Mode gekommener
Droschkenkutscher sollte seine Rolle sein; er hatte den Gästen, die
mit Autos ankamen, grob zu kommen wegen ihrer Autos, hatte sie zum
Trinken zu bringen, sie zu unterhalten – kurz, er hatte ihrem stets
etwas lahm geratenen Vergnügungsvermögen mit echt Berliner Humor
auf die Beine zu helfen.

		Dafür sollte Gustav Hackendahl sein Trinken frei haben (aber in
aller Mäßigkeit) und zwei kräftige Mahlzeiten bekommen, eine, wenn
er kam, eine, ehe er ging. Und von allem, was die Gäste an seinem
großen runden Tisch verzehrten, sollte er zehn Prozent der Zeche
bekommen. So besprochen zwischen dem groben und dem eisernen Gustav
und durch Handschlag besiegelt.

		[bookmark: page465]
Vor zehn Jahren noch, vor fünf Jahren noch hätte der eiserne Gustav
verächtlich gelacht, hätte ihm einer angeboten, den Hanswurst
betrunkener Gäste abzugeben – nun hatte er sich selber angeboten.
Hackendahl hatte den Krieg erlebt; das Militär, das sein Stolz
gewesen war, war nicht mehr; das Kaisertum, das seinen Halt
abgegeben hatte, war kläglich zusammengebrochen; aus allen seinen
fünf Kindern war nichts geworden, auf das er besonders stolz sein
mußte.

		Der eiserne Gustav hätte zusammenbrechen können. Oder noch
härter werden. Er hatte etwas anderes getan: Er hatte zu lachen
angefangen. Es war eine Zeitkrankheit. Vor dem Kriege hatte man den
Menschen eingeredet (und sie hatten es geglaubt), daß der Mensch
gut, hilfreich, edel, gläubig, fleißig, pflichttreu sei (und zu
sein habe). Jetzt sagten sie: Der Mensch ist schlecht, mörderisch,
verlogen, schweinisch, faul, gemein – und sie glaubten es wieder.
Sie waren noch stolz darauf. Es machte ihnen Laune – freilich eine
Katzenjammerlaune, ein Grinsen, als hätten sie Essig getrunken,
eine Weltuntergangslaune (und der älteren Generation war ja
tatsächlich ihre Welt untergegangen).

		So sah sich Gustav Hackendahl auch gar nicht als der bezahlte
Spaßmacher der anderen, nein, er wollte seinen Spaß an den Gästen
haben. Er wollte sie in ihrer Betrunkenheit kitzeln, und wenn dann
die Gemeinheit in ihnen hervorkam, dann würde er denken: Ick habe
jar nischt Besonderet erlebt. Wie meine Kinder sind se alle. Alle
uff dieselbe Brotschaufel abjebacken, alle die eene Seite roh und
die andere vabrannt, und alle mit demselben Klitschstreifen
mittenmang durch!

		So hatte er es sich ausgedacht, als vom Alkohol des irischen
Amerikaners seine Phantasie entzündet war. Und wenn er auch das
meiste davon später wieder vergessen hatte, als bezahlter
Spaßmacher fühlte sich der eiserne Gustav nie. Er grinste über den
Spaß, den ihm die anderen machten. Er konnte gut und viel grinsen,
denn das Geschäft ging besser als erwartet. Selten war der Tisch
des Original-Berliner-Pferdedroschkenkutschers leer – und der
eiserne Gustav wurde sogar eine [bookmark: page466] Art Berühmtheit im Berliner
Nachtleben, als er erst seinen Rappen dressiert hatte ...

		Es stellte sich nämlich heraus, daß seine angetrunkenen
Tischfreunde durchaus von ihm in das nächste Lokal gefahren werden
wollten (der »Grobe Gustav« war ein Lauf-, kein Sitzlokal), und
wenn er die Rolle des Droschkenkutschers weiterspielen wollte, so
mußte er seine Freunde eben fahren. Damit aber war wieder der Wirt
nicht einverstanden, denn eine halbe oder gar eine ganze Stunde
blieb dann der große runde Tisch ohne seinen Hauptanziehungspunkt,
und eine Stunde zählt viel in einem Lokal, das eigentlich nur sechs
Stunden lang wirklichen Verkehr hat ...

		Da hatte der eiserne Gustav wiederum eine Idee. Er dressierte
den Rappen, und der Rappe ging von Stund an auf den Hüa-Ruf seines
Herrn keinen Schritt vorwärts, sondern fing an, in seiner Gabel
beängstigend rückwärts zu gehen wie ein Krebs und die Droschke
gegen Bordschwelle und Laternenpfähle zu drängen. Je lauter der
Kutscher »Hüa!« rief, je fester er mit der Peitsche knallte, um so
ungebärdiger wurde der Rappe, bis er sich schließlich auf den
Asphalt legte.

		Es half den Gästen alles nichts, sie mußten aussteigen und
sehen, auf andere Weise in das nächste Lokal zu kommen, was sie
auch stets mit dem größten Vergnügen taten. Ja, meistens wurde der
eiserne Gustav für die ihm entgangene Fuhre reichlich entschädigt.
So war allen geholfen: dem Wirt, den Gästen, dem Kutscher – und es
ist anzunehmen, daß auch der Rappe, der nur noch Blücher hieß,
seinen Spaß an der Sache hatte.

		Heinz hatte ganz recht, die Mutter zu trösten: In Trinkergefahr
kam der eiserne Gustav trotz seiner nächtlichen stundenlangen
Lokalsitzerei nicht. Und das Geschäft brachte wenigstens Geld ins
Haus: ganz so schlottrig saßen schon nach kurzer Zeit der Mutter
die Kleider nicht mehr auf dem Leib.

		Und doch hatte Heinz unrecht: Für den eisernen Gustav war es
doch gefährlich. Der Mann war einmal ein Mann gewesen, [bookmark: page467] wohl mit
einem engen Gesichtskreis, aber er war ein rechtlicher Mann
gewesen, mit einem Ideal, nach dem er gelebt hatte. Vielleicht
falsch, aber doch ohne Bruch, einem Ideal, das durch die Begriffe
Arbeit, Ehrlichkeit, Pflicht erfüllt wurde.

		Nun wurde er alle Tage immer mehr zu einem Spötter, einem Etwas,
das nichts mehr zu tun hatte, als zu spotten. Gewiß, so
gottverlassen war er nicht, daß er seine Pflichten völlig
vernachlässigte. Er sorgte immer für die alte Mutter daheim. Die
Stimmung mochte noch so munter sein, er stand alle halben Stunden
auf und sah nach, ob der Rappe seine Decke auch noch richtig auf
den Nieren liegen hatte, er fütterte und tränkte, wie es sich
gehörte ...

		Aber er tat das alles mehr aus Gewohnheit als aus Pflichtgefühl.
Er hatte keine einzige Aufgabe in der Welt. Seine Welt war
zerschlagen. Stück für Stück, nichts war heil geblieben. Vor zehn
Jahren hätte er noch geschaudert vor einem solchen leeren Kneipen-
und Spötterleben. Er hätte es gar nicht führen können, er wäre
unfähig gewesen, seine Gäste zu unterhalten. Jetzt konnte er
es.

		Das gerade war es, was er und die anderen an ihm eisern nannten.
Seine Beharrlichkeit, daß er zum Beispiel immer noch Pferdedroschke
fuhr, trotzdem jeder Mensch einsehen mußte, die Zeit der
Pferdedroschken war für ewig vorbei. Aber das hieß nicht eisern,
das hieß alt; wenn er jünger gewesen wäre, hätte er längst hinter
dem Steuer einer Autotaxe gesessen. Es schien auch eisern zu sein,
daß er nie seinen Kindern nachlief, die Enkel nicht sehen
wollte ... Aber auch das war nicht eisern, wiederum war es das
Alter. Ein junger Mensch steht nach einem Sturz auf und versucht es
von neuem, Gustav Hackendahl aber wollte nie wieder einen Menschen
lieben. Eva dahin, Erich dahin ... Nie wieder!

		Nein, das alles konnte man nicht eisern nennen.

		Und doch war etwas in ihm, etwas Unverwüstliches, Lebenskraft –:
Er zog den Nacken nicht ein, er klagte nie, er fraß die Suppe aus,
wie er sie sich eingebrockt hatte, aber [bookmark: page468] auch, wie andere sie ihm
eingebrockt hatten. Ganz selbstverständlich. Ohne darüber
nachzudenken ...

		Eine große Kraft im Erdulden. Im selbstverständlich Erdulden.
Ohne sich überhaupt klar zu sein, daß er litt.

		Er wußte nichts davon. Natürlich gab es niemanden, der über ihn
nachdachte, und er selbst wäre vor Wut blaurot geworden und hätte
gebrüllt, hätte ihm einer erzählt, daß er nur eisern sei im
Erdulden ...

		Aber dann kam ein Abend, an dem auch diese letzte Fähigkeit ihn
zu verlassen schien, an dem auch Erdulden unmöglich schien, an dem
es in ihm ganz leer werden wollte ...
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		Es war dies auch für das deutsche Volk kein Abend aus dem
Dutzend – es war auch für das deutsche Volk ein besonders schlimmer
Abend, und es war in den letzten Jahren doch schlimme Tage mit
schlimmen Abenden gewohnt worden. Es war der Abend des Tages, an
dem der passive Widerstand an der Ruhr beschlossen worden war.

		An dem Tag, da die Regierung Cuno diesen Befehl gab, verkündete
sie einen Volkstrauertag. Sie rief das deutsche Volk zu einem Opfer
auf, sie mahnte es, der Schwelgerei und der Üppigkeit zu entsagen –
und weil man dem Erfolg der Mahnung mißtraute, wurde verfügt, daß
alle Lokale um zehn Uhr abends zu schließen hätten.

		Seit langem war die Innenstadt Berlins nicht so überfüllt
gewesen wie an diesem Abend. Es war, als seien die Leute von einem
Teufel des Widerspruchs besessen; gerade weil ihnen befohlen worden
war, um zehn Uhr nach Haus zu gehen, wollten sie um zehn Uhr
ausgehen. Das war eine Folge der Zeit, die hinter ihnen lag: Sie
mißtrauten jeder Regierung, sie mißtrauten jeder Anordnung, sie
hatten alles Vertrauen überhaupt verloren.

		Die Last an diesem schlimmen Abend hatte die Polizei. [bookmark: page469] Sie jagte
die Leute aus einem Lokal, und schon standen sie im nächsten. Sie
leerte das nächste Lokal, und unterdes hatte sich das erste wieder
gefüllt; hinter herabgelassenen Rolljalousien, hinter
verschlossenen Türen saßen die Gäste und freuten sich, der
Regierung und der Polizei ein Schnippchen geschlagen zu haben.

		An der Ruhr aber marschieren unterdes die französischen und
belgischen Bataillone. Sie besetzen das Land, sie besetzen die
Zechen und Gruben und Fabriken; sie besetzen auch die Banken, deren
Gelder sie beschlagnahmen. Sie beschlagnahmen auch – mitten im
kältesten Winter – die Kohlenlieferungen in das verhungert
frierende Deutschland, und jeden, der ihren Anordnungen nicht
gehorcht, setzen sie gefangen. Sie bringen in ein dichtbevölkertes
Land äußerste Not und schlimmsten Tod – als der Ruhrkampf
abgebrochen wird, hatte er 132 Menschen das Leben und Unzähligen
die Freiheit gekostet; 150 000 Menschen sind aus ihrer Heimat
ausgewiesen, und der Schaden der deutschen Wirtschaft wird auf vier
Milliarden Goldmark geschätzt.

		Berlin aber feiert – wir trauern, wenn es uns paßt, nicht, wenn
es uns befohlen wird. Je schlechter es uns geht, um so mehr feiern
wir, denn wenn es uns ganz schlecht geht, können wir nicht mehr
feiern, denn dann sind wir tot!

		Beim »Groben Gustav« hatten sie zuerst nicht gewußt, was sie
tun, ob sie nicht doch lieber schließen sollten. Aber als es auf
zehn Uhr ging, war das Lokal gut halbvoll; und so war ein Wirt in
diesen Tagen der Geldentwertung nicht gesonnen, daß er Gäste, die
durchaus noch trinken wollten, mit Drohungen auf die Straße gejagt
hätte.

		Also wurden alle Öffnungen lichtdicht verrammelt und ein paar
Bengel ausgesandt, sich auf der Straße umzusehen, ob sie nicht auf
dem dunklen Hinterweg über Hof und Keller das Lokal noch voll
bekämen.

		Gustav Hackendahl saß allein an seinem großen Rundtisch, es war
noch zu früh für sein Geschäft. Dies war die Zeit der Liebespaare;
wenn er durch das Lokal schaute, sah [bookmark: page470] er sie da dünn gesät sitzen,
möglichst in den dunklen Ecken, möglichst mit einem Tisch Abstand
vom nächsten Paar.

		Die erloschene Zigarre im Mundwinkel, führte er schläfrig mit
dem Wirt eine kleine Unterhaltung über die Aussichten der Nacht,
über das, was einem Wirt und was einem Droschkenkutscher passieren
konnte, wenn die Polizei das Lokal aushob, und über die Frage, ob
der Marschall Rückwärts, der Rappe Blücher, nicht als Verräter
draußen auf der Straße stehe.

		Aber allmählich, als es gegen elf Uhr ging, füllte sich das
Lokal. Immer wieder öffnete sich die Tür hinten zu den
Wirtschaftsräumen, zum Kohlenkeller – die von ihrem dunklen Weg
verwirrten Gäste schauten erstaunt in das endlich erreichte Lokal.
Dann wurde ihnen auf die Schulter geklopft. »Na, Dickerchen, biste
ooch da? Deine Freundin Olga sitzt schon da hinten an de Säule. –
Wat, ick soll det nich sagen, det is deine Frau? Na, Mensch,
kannste einem nich'n bißchen mit de Oojen zuplieren, denn weeß ick
doch jleich Paß Achtung! Na, nu is nischt mehr zu machen. Is ooch
janz scheene, so'n kleiner Schwerenöter wie unser Dickerchen. Wat
denkste, jnädje Frau, wat der hier manchmal anjibt, wenn er dir
erzählt hat, er hat 'ne dringende jeschäftliche Verabredung. Aber
dir ha'ick doch ooch schon mal jesehn, kleene Frau?! Haste nich mit
dem dicken Kahlkopp dahinten jesessen und ihn immer uff de Jlatze
jeküßt? Huch, muß Liebe schön sein!«

		Die alten Scherze, das dankbar beifällige Gelächter der Gäste,
deren nur noch sachte brennende eheliche Liebe ein wenig geschürt
wurde. Dann das vernehmlich hörbare Schweigen, wenn die Weinkarte
vorgelegt wurde ...

		»'n kleiner Rheinwein? Nee, nu hab dir man nich so, heute jibt
et hier nur Sekt. Wat denkste denn, Mensch, ick riskiere
Lokalverbot un Kittchen, bloß det ick deinen Affen jetzt noch wat
zu lutschen jebe! Hab dir bloß nich so, bei deine kleine Freundin
haste dir doch ooch nich so ... Nu mach man, Mensch, der
Dollar wartet nich uff dir ...«

		[bookmark: page471] Und
plötzlich, ein neuer Schub Gäste war hereingekommen, das Signal für
den eisernen Gustav, sich arbeitsfertig zu machen: »Kinder! Kinder!
Nehmt de silbernen Messer vom Tisch! Jetzt kommen die ganz feinen
Pinkel, wo nur mit's silberne Messer essen, wo man 'ne
Bauchoperation zahlen muß, will man wieder an sein ehrliches Hab
und Jut ...«

		Gustav Hackendahl rückte sich behaglich zurecht auf seinem
Stuhl. Eine Hand um den Stiel des Glases, in der anderen die
Peitsche, den Lackpott in die Stirne gerückt und den Kopf tief auf
der Brust, saß er da wie ein echter und rechter Droschkenkutscher,
der in der Kneipenwärme ein bißchen eingenickt ist ...

		Es war ihm wirklich nach Einnicken, wie durch eine Wand hörte er
die Stimmen der neuangekommenen Gäste, der Kellner, des
Wirtes ... Nun rief eine etwas fette Stimme: »Schampus?
Natürlich, nur Schampus!« Etwas klatschte auf den Tisch. »Das Geld
kann alle werden, das Geld soll alle werden! Wo das Geld herkommt,
gibt's noch mehr! Da wird es nie alle, so oft man auch melkt – es
leben die Dummen! Schampus!«

		Und leiser: »Wirt, Mensch, sehen Sie, daß der olle
Droschkenkutscher von unserem Tisch wegkommt! Der Kerl pennt ja –
soll er seinen Rausch woanders ausschlafen! Und überhaupt,
Droschkenkutscher kann ich nicht riechen, gegen Droschkenkutscher
habe ich eine Aversion ...«

		Der alte Hackendahl hatte längst begriffen, was das für eine
Stimme war, wenn sie sich auch verändert hatte, wenn sie auch fett
geworden war. Einen Augenblick dachte er daran, sich fortzustehlen.
Aber feige war der alte Hackendahl nie gewesen, feige war er auch
jetzt nicht. Er schob den Hut – Mutters Milchpott – aus der Stirne;
quer über den Tisch sah er mit von der plötzlichen Helle
blinzelnden Augen in das Gesicht seines Sohnes Erich ...

		Der sah ihn an, starrte ihn an, plötzlich war alle
Angetrunkenheit aus ihm gewichen ... Er starrte den alten
Droschkenkutscher im fleckigen blauen Mantel an, mit dem gelbgrau
gewordenen Barte, den trüben, geröteten Augen, mit den dick [bookmark: page472] geschwollenen
Tränensäcken darunter ... Starrte den alten Mann an, war blaß
geworden, konnte nicht weiterreden, wollte aufstehen vom Tisch und
kam doch nicht los von dem Blick des anderen, des Vaters, der ihn
nicht frei ließ ...

		Denn der Vater sah ihn an, quer über den Tisch fort, auf den die
rotwestigen, hemdsärmeligen Kellner jetzt die Sektflaschen in ihren
Kübeln stellten, quer über den Tisch weg starrte er mit großen
kugligen Augen den Sohn an ... Sein Gesicht zuckte nicht,
nichts verriet, daß der Vater den Sohn erkannte ...

		Und sah durch das fette, weiße Gesicht mit den hoch gewordenen
Schläfen, dem dünn gewordenen Haar, sah den Erich von ehemals, den
Liebling, Hoffnung und Stolz, Liebenswürdigkeit und eine so leichte
Hand ... Sah ihn, den frischen, klugen Bengel von ehemals, und
er hatte ihn in den Kohlenkeller gesperrt, weil er vier Goldstücke
verjubelt hatte bei Weibern ... Jetzt saß der Sohn vor den
Augen des Vaters zwischen zwei Weibern, die eine hatte ihm den
weißen Arm um die Schulter gelegt; es waren Lokalmädchen, der Alte
sah es, aus irgendeiner Bar mitgeschleppt ...

		Und all das wehte in einem Augenblick vorüber, in einem
Augenblick – in einem Augenblick wehte bei Vater und Sohn
die Vergangenheit vorüber, neun Jahre waren verflossen, seit sie
sich zum letzten Male gesehen hatten, und nun sahen sie sich
wieder. Es wehte vorbei, das Leben wirbelte, ein Herbstwind riß die
letzten bunten Blätter von den Ästen. Es war alles vorbei, alles
verwelkt und tot. Ja, es war ein Augenblick, in dem beide
erkannten, alles war unwiederbringlich vorbei – und die Gäste
hatten kaum das Verstummen des flotten Erich Hackendahl
gemerkt.

		Da knarrte der Alte schon los: »Na wat denn, junger Mann, wat
denn? Wat haste denn mit de Droschkenkutscher?! Hast wohl frieher
for Mutters Laubenjarten die Pferdeäppel von de Straße sammeln
müssen, wat? Und hast davon 'nen Rochus uff de Droschkenkutscher?
Na, laß man, Mensch, heute riechste dafür det Benzin von de Autos
uff. Et is allens eene Wichse, bloß du merkst et nich!«

		[bookmark: page473] Zu
antworten brauchte Erich nicht, denn seine Freunde lachten
beifällig zu den Sticheleien des alten Kutschers, und die Mädchen
aus der »Maxim-Bar«, die natürlich schon vom eisernen Gustav gehört
hatten, beeilten sich, ihre Herren flüsternd über die wirkliche
Stellung dieses Originals zu belehren. Dünn hatte nur der dunkle,
bräunliche, sehr fette Herr gelächelt, der einzige aus der
Gesellschaft, der noch leidlich nüchtern schien: Der alte Gönner
und Freund von Erich wußte wahrscheinlich, daß die Antipathie
Erichs gegen Droschkenkutscher nicht bloß eine betrunkene Laune
war ...

		Aber auch dem scharfsinnigen Anwalt, dem erfahrenen
Reichstagsabgeordneten war das Zusammenschrecken Erichs entgangen.
Auch er ahnte nicht, daß sich hier Vater und Sohn am Tisch
gegenübersaßen; unverstanden von allen ging der Kampf zwischen den
beiden weiter ...

		Die Sektkelche waren vollgeschenkt, nach der lieben Gewohnheit
der Inflationslokale hatten die Kellner zu den am Tisch geleerten
Flaschen ein paar bereitgehaltene leere dazugemogelt, um die
Schlußrechnung ein wenig zu ihren Gunsten zu erhöhen. In
fünfundneunzig von hundert Fällen gelang der Nepp ...

		Die Gläser klangen aneinander, die Mädchen lachten hell auf,
während sie schon das Glas zum Munde führten, denn der untersetzte
Herr im Smoking mit dem Einglas im Auge und den Schmissen auf dem
Bulldoggengesicht hatte mit der Sektflasche gegen den Rand des
Kühlers geklopft. Die Blüte des erfolgreichen geschäftlichen Berlin
begann die Feier der Ruhrbesetzung, und der Herr im Smoking sprach:
»Jenossen! Werte Damen! Hochverehrter Herr Droschkenkutscher! Auf
das, was wir sind: nämlich jung!«

		Sie tranken.

		»Auf das, was wir lieben – nämlich das jute Leben mit allem, was
dazugehört!« Und er kniff sein Mädchen in den weißen Nacken, daß es
leise aufkreischte.

		Sie tranken wiederum.

		[bookmark: page474] »Auf
das, was wir wünschen – nämlich, daß die verdammte Rechtsregierung
Cuno von der Ruhr die Ruhr kriegt und wir wieder drankommen! Und
das recht bald!«

		Sie tranken lachend, nur der Herr Anwalt lächelte dünn – er
liebte so etwas in öffentlichen Lokalen nicht sehr.

		»Und nun«, der Herr mit dem Monokel setzte sich, »geben Sie mal
einen Schwank aus Ihrem Leben zum besten, verehrter Rosselenker.
Sie müssen doch schon 'ne Masse erlebt haben!«

		»Hab ick«, bestätigte Gustav Hackendahl. »Nur weeßte, wenn ick
mit so jebildete Jenossen umjehe, mit Monokel, und det Jeld jleich
uff den Tisch jeballert wie der junge Mann da, det alle Kellner
jleich de Bleistifte spitzen, det se ooch jenuch uffschreiben – ick
weeß nich, es friert mir jleich vor lauter Hochachtung die Schnauze
in, und ick oller Dussel zerbreche mir bloß immer festeweg meine
Birne, wieso ihr Brüder ewig die dicke Marie vadient, und ick habe
for Muttern nich det Fett for de Stulle ...«

		»Sauf nich so ville, olles Loch!«

		»Wenn ick det so sehe«, sprach der alte Hackendahl und wies mit
dem Finger auf den jungen Hackendahl, der mit unruhigen Augen mal
auf den Vater sah und gleich wieder fortschaute ... »Det is
doch noch'n junger Mensch, ick frage mir, wie macht der det?
Natürlich, er is'n jebildeter junger Mann, aber mit de Bildung
vadient man heute keen Jeld! Ick frage mir, wie macht so eener det?
Ick wär doch längst im Kittchen!«

		Erich preßte die Lippen fest aufeinander und versuchte, den
Vater drohend anzusehen. Und wich sofort wieder dem Blick des Alten
aus ...

		Einige in der Tischrunde protestierten: »Nun halt mal die Luft
an, Oller! Wir saufen hier nicht Zuckerwasser, um uns dämlich
kommen zu lassen!«

		»Der Olle ist bloß neidisch!«

		»Nee, ick bin bloß dusselig!« sprach Hackendahl wieder. »Ick
vasteh un vasteh det nich. Und ick möchte so jerne wat
lernen ...«

		[bookmark: page475] »Das
lernen Sie nie!« sprach der Herr mit dem Monokel. »Zu so was muß
man geboren sein. Der Herr, von dem Sie sprechen, ist eben dazu
geboren ...«

		»Na ja, jeboren bin ick sicher nich dazu, sonst säß ick oller
Mann nich als Hanswurst bei euch jungen Affen.« Beifälliges
Gelächter. »Aber kapieren möcht ick et doch mal ...«

		»Was wollen Sie denn eigentlich kapieren?«

		»Na, wat det eigentlich is, 'ne Schiebung. Ick hör immer
Schiebung. Aber ick versteh det nich. Wie macht man denn 'ne
Schiebung? Ick zerbrech mir meinen Nischel, ick finde nischt zu
schieben! Der junge Herr da, ick frage et mit aller Hochachtung, is
det valleicht 'n Schieber?«

		Und er wies mit dem Finger auf seinen Sohn Erich.

		Jetzt waren alle (bis auf Erich Hackendahl) erheitert, auch die
Mädchen grinsten. In Nepplokalen war es ein Ruhmestitel, ein
Schieber zu sein. »Geld stinkt nicht«, dieser Satz war zur Zeit der
erste und höchste Glaubensartikel vieler.

		»Und ob der ein Schieber ist! Der ist sogar ein Großschieber!«
sprach der Herr mit dem Monokel. »Der verschiebt Sie, und Sie
merken das nicht mal!«

		»Na also!« sprach Hackendahl. »Na, valleicht, mit de Zeit würde
ick et doch erkennen, wenn ick verschoben worden bin. – Junger
Mann«, nun wandte er sich direkt an den Sohn, »sei'n Se mal'n
bißken nett zu'nem alten Mann. Erzählen Se mir mal, wie Se det
machen, wie Se den Dowen det Jeld abknöppen ...«

		»Ich ...«, fing Erich trotzig an. Und er griff zu seinem
Glas. »Ich finde es langweilig hier. Wollen wir nicht sehen, daß
wir irgendwo anders unterkommen?«

		»Junger Mann! Jetzt kommen Se doch nich raus, hören Se nich, wie
draußen de Polizei trillert? Det war doch peinlich, wenn Sie auf
den Alex müßten. Mir machte det nischt, aber ick bin ooch bloß'n
jewöhnlicher Droschkenkutscher ...«

		»Hackendahl!« rief der Herr mit dem Monokel. »Tun wir dem alten
Mann doch mal den Gefallen! Zeigen wir ihm mal, wie Geld gemacht
wird! Ich habe sowieso was für Sie ...« Er [bookmark: page476] griff in die Innentasche
seines Smokings und brachte ein kleines, für einen so eleganten
Herrn recht schmuddeliges Büchlein zum Vorschein. »Wo war es denn?«
fragte er blätternd.

		»Lassen Sie doch!« bat Erich Hackendahl ärgerlich. »Ich finde
das alles so dumm ...«

		»Bitte, bitte, sei doch nett, Süßer! Mach mal 'ne richtige
Schiebung ...«

		»Ein klein bißchen mehr Vorsicht vor den Ohren der Welt«, warnte
leise und freundlich der Anwalt.

		»Den Gefallen könnt ihr 'nem ollen Mann doch tun«, bat
Hackendahl.

		Und genauso hartnäckig wie der Alte sagte der Herr im Smoking:
»Was ist denn dabei? Heute schieben doch alle! Der Mann auf der
Toilette schiebt mit Koks, Mutter verschiebt die Tochter, die
Tochter verschiebt im Warenhaus seidene Strümpfe – alle schieben
sie! Und ich habe wirklich was für Sie, Hackendahl. Gebe vier
Waggon Silesia, sechsunddreißig.«

		»Ach, lassen Sie das doch jetzt, Bronte ...«

		»Wat is denn Silesia ...?«

		»Weiß ich nicht. Ich glaube, 'ne Kartoffel – man muß doch nicht
wissen, was man verschiebt ... Also, Hackendahl!«

		»Muß man det nich mal wissen? Großartig!« bewunderte der Alte
bereitwillig.

		»Lassen Sie mich!« rief Erich wütend. »Ich habe jetzt keine
Lust!«

		»Denn nicht!« sagte Bronte und wollte sein Notizbuch wegstecken.
Doch ein kleiner, beweglicher Mann aus der Tischrunde rief: »Halt,
Bronte! Bei Ihnen vier Silesia, sechsunddreißig? Bei mir zwei mit
dreißig!«

		»Bei Ihnen zwei Silesia mit dreißig, bei mir zwei mit
sechsunddreißig!«

		»Bei Ihnen zwei mit sechsunddreißig, bei mir zwei mit dreißig
ein halb!«

		»Bei Ihnen zwei mit dreißig ein halb – bei mir zwei mit
fünfunddreißig ein halb!«

		[bookmark: page477] Über
den Tisch fort, über Sektflaschen und Sektkelche weg warfen sie
sich ihre mystischen Handelsformen zu. Alle starrten mit offenem
Munde. Von den Nebentischen drehten sie sich um, mit lachenden
Gesichtern – aber die Gesichter wurden ehrfürchtig ernst. Es war
klar, es ging um Geschäft – und Geschäft war ein Gott ...!

		»Ich möchte widerraten«, sagte der Anwalt, schwach lächelnd. Und
zu Erich: »Sehr richtig von dir, mein Sohn ...«

		»So macht man also Geld?« wunderte sich der alte Hackendahl.

		»Bei Ihnen zwei Waggon zweiunddreißig ein viertel«, schrie der
mit dem Monokel. »Bei mir zwei mit vierunddreißig ein
halb ...«

		Die Mädchen glotzten und lachten plötzlich albern auf.

		Der alte Hackendahl war der einzige, der bei dieser Jobberei
daran dachte, daß es hier nicht um mystisches Gequatsche, Schieben,
Geldverdienen ging, sondern auch um Kartoffeln, die letzte
Nahrungszuflucht der Armen. Kartoffeln, zu denen man zur Not bloß
ein bißchen Salz brauchte, und die doch sättigten. Manchen Tag, ehe
er Hausnarr beim groben Gustav wurde, hatte bei ihnen nur eine
Schüssel Kartoffeln auf dem Tisch gestanden, und die Kartoffeln
waren zu teuer gewesen ...

		Hätte er nicht zufällig hier gesessen, würde Erich statt des
kleinen Herrn das Geschäft gemacht haben, Erich, immerhin sein
Sohn ... sein Liebling einmal ...

		Die beiden grölten weiter, mit Spannung verfolgten die anderen
den Kampf, bis auf ein halb (der Henker wußte, was für ein halb)
hatten die Gegner sich genähert ...

		Der Alte stand auf, er warf dem Sohn einen auffordernden Blick
zu und ging langsam voraus zu den Toiletten ... Da stand er.
Es war ein häßlicher, stinkender, verkommener Raum; das einzig Gute
war das reine Wasser, das leise gluckernd durch die Becken lief.
Aber es wurde auch gleich Jauche und Dreck, alles Saubere wurde in
diesem Leben sofort zu Jauche und Dreck.

		[bookmark: page478] Er
stand da, wartete, dann ging die Tür. Aber es war nicht der Sohn,
es war ein anderer Gast.

		Nein, Erich hatte sich nicht geändert, sein Haar war dünn, sein
Gesicht war fett geworden – aber sonst hatte er sich nicht
geändert. Immer hatte er versucht, sich vor dem Vater zu drücken.
Schon als Kind, wenn er etwas ausgefressen hatte, war er heimlich
ins Bett gegangen, hatte sich schlafend gestellt.

		Das Wasser gluckerte und lief, der Vater wartete. Es war gut,
daß er wußte, der Sohn konnte nicht fort. Der Ausgang war ihm
versperrt, er konnte dem Vater nicht ausweichen ...

		Schließlich ging der alte Hackendahl in das Lokal zurück. Er sah
den Rücken des Sohnes, über fünf Tische fort, so hatte der Bengel
schon die Schultern eingezogen, wenn er sich vor einer Ohrfeige
fürchtete ...

		Hackendahl tippte Erich auf die Schulter, er sagte: »Na, junger
Mann, du wolltest mir doch wat erzählen?! Kommste nu oder sollen
wir hier ...?«

		Das Differenzgeschäft schien abgeschlossen, alles lachte,
schwatzte und trank ... Keiner achtete auf die beiden. Fast
keiner ...

		Erich wandte dem Vater das Gesicht zu, auf zwanzig Zentimeter
sahen sich die beiden in die Augen ...

		Dann sagte Erich leise: »Es hat doch keinen Zweck mehr –
Vater ...«

		Der Vater sah ohne Blinzeln in das Auge des Sohnes. Er sah es,
blau im ganzen mit bräunlichen und grünlichen Flecken, und er sah
darüber, auf der Feuchte schwimmend, ein Stück des eigenen, alt
gewordenen Gesichtes ... Das Auge des Sohnes schien so kalt,
so leer ... Es war nichts darin, nicht Trauer, nicht Liebe,
kein Bedauern. Gerade jetzt schwamm auf der Oberfläche das Bild des
Vaters, aber der Sohn brauchte nur das Auge zu drehen, ein Sektglas
anzuschauen, eine Hure – und des Vaters Bild war ausgelöscht, als
sei es nie gewesen ...

		Der Vater nahm sachte die Hand von des Sohnes Schulter. [bookmark: page479] Rückwärts,
immer den Blick im Auge des Sohnes (als solle sein Bild so lange
noch wie möglich haften), ging er zur Tür.

		Die Tür fiel zu, aufatmend griff der Sohn zum Glas, plötzlich
mußte er lachen ... Nun war auch das vorbei. Nie mehr würde
ihn der Alte belästigen ...

		Erich lachte befreit auf und trank.
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		Der Vater Hackendahl war fortgegangen aus dem Kellerlokal des
»Groben Gustav«. Er hatte nun schon so einiges erlebt mit seinen
Kindern, aber dies noch nicht. Daß ein Sohn seinem Vater ins
Gesicht sagte: »Es hat keinen Zweck mehr mit uns beiden!« – das
hatte es noch nicht gegeben. Soweit waren sie nun also, sie
verkrochen sich nicht nur feig vor dem Vater, was schon schlimm
genug war, nein, sie sagten ihm ins Gesicht, daß sie ihn nicht mehr
wollten!

		Der eiserne Gustav konnte sich gut vorstellen, daß ein reich
gewordener Sohn sich seines arm gewordenen Vaters schämte, das war
jämmerlich, aber es war eine menschliche Jämmerlichkeit ...
Erich aber hatte sich seines Vaters nicht bloß geschämt, nein, es
war etwas viel Schlimmeres gewesen, der Vater ging ihn weniger an
als das Frauenzimmer, bei dem er saß, als der Kellner, der ihm die
leeren Sektflaschen unter den Tisch mogelte. Mit denen konnte er
reden, mit dem Vater hatte er nicht mehr ein Sterbenswörtchen im
ganzen Leben zu reden!

		Das war unmenschlich! Das war Vatermord! So ein Stück hatten sie
eine lange Zeit im Theater gespielt, der Vater erinnerte sich wohl,
es an den Säulen gelesen zu haben, wenn er mit seiner Droschke am
Halteplatz hielt. Und zu so einem Stück, zu einem so gemeinen Stück
hatten sie die Erde gemacht – man mußte lachen vor lauter
Jammer!

		Der alte Gustav Hackendahl hat seinem Rappen Blücher die
Pferdedecke abgenommen und hat gar nicht gemerkt in seinen
Gedanken, daß der Rappe sich sehr erstaunt nach ihm [bookmark: page480] umgesehen hat. Denn das
ist der Rappe nicht gewöhnt, daß der Herr um diese Stunde allein
auf den Bock steigt – wo bleiben die Gäste, mit denen man Krebs zu
gehen hat? Aber der Kutscher steigt allein auf den Bock, er
schnalzt mit der Zunge, und der Rappe zieht an ...

		Die Straßen sind noch immer voll von Menschen, wenn es sich auch
schon ein wenig gelichtet hat. Unermüdlich mahnen die
Polizeipatrouillen die Leute weiterzugehen. Aber diese Leute sind
eben Berliner, sie bleiben vor dem Schild eines jeden Nachtlokals
stehen und starren. Die Schilder sind dunkel, die Nachtlokale sind
geschlossen, nicht das geringste gibt es zu starren. Aber die
Berliner hoffen und harren, daß irgendwas passiert.

		Und nun passiert wirklich etwas. Als Gustav Hackendahl mit
seiner Droschke die Friedrichstraße überqueren will und im Gedränge
der Bummler eine Lücke sieht, in die er sich gut schieben kann, da
sagt er in seinen tiefen Gedanken zum Rappen: »Hüa!«

		Und der Rappe Blücher, der seine Lektion gelernt hat und dem
seine Lektion Spaß macht, geht vorne ein wenig, aber mit Maßen
hoch, um das Gewicht der nachdrückenden Droschke zu halten, und
fängt nun an, rückwärts zu drücken, rückwärts zu schieben, Krebs zu
gehen ...

		Die Näherstehenden schreien auf und flüchten. Die Ferneren
lachen und drängen hinzu. Die Autos tuten wütend. Der Kutscher hoch
oben schwingt die Peitsche, klatscht mit der Leine auf die
Hinterhand seines Gaules und schreit: »Los – los, vorwärts! Wat is
dir? Los, sag ick!«

		Aber der Rappe denkt nicht an »Los« und »Vorwärts«, er will sein
Stückchen spielen, und gegen ein widerborstiges, rückwärts gehendes
Pferd hat der Kutscher oben auf seiner Droschke einen schweren
Stand. Er kann die Bremse anziehen, er kann mit der Peitsche hauen,
aber wenn der Gaul rückwärts gehen will, kann er ihn nicht daran
hindern.

		Nun kommen auch noch die hilfsbereiten Berliner dazu. Sie wollen
den Gaul beim Kopfe nehmen, und der Gaul, der [bookmark: page481] dies wohl versteht, steigt
vorne hoch, drückt mit aller Gewalt nach hinten – und bums! legt er
sich nieder, mitten auf der Kreuzung Friedrichstraße und Leipziger
Straße, im tollsten Verkehr, der sich in einer einzigen Minute
unlösbar, scheint es, verknäult hat ...

		»Du Aas!« spricht Hackendahl zu seinem ruhenden Roß. »Na warte,
wenn ick dir erst unter vier Oojen habe!«

		Aber dazu kommt es noch nicht. Ein paar zornige Polizisten
bahnen sich den Weg durch die Menge, und einer, ein ganz junger,
hat schon das dicke Notizbuch aus der Tasche gezogen und schreitet
zur Amtshandlung, indem er wütend sagt: »Nun ist es aber
zappenduster mit Ihnen! Wir haben schon lange ein Auge auf Sie
gehabt, aber bisher haben wir es immer zugedrückt, weil wir gedacht
haben, in diesen lausigen Zeiten soll jeder sehen, wie er seine
paar Groschen verdient. Wir müssen ja auch nicht alles sehen bei
einem alten Mann ...«

		»Du Aas!« sagt der alte Hackendahl und knufft seinem Gaul in die
Rippen. Denn der macht trotz Polizei und schaulüsterner Menge noch
immer keine Anstalten aufzustehen. »Ick schinde dir die Haut
lebendig von de Rippen ...«

		»Aber daß Sie das nun hier im tollsten Verkehr mitten auf der
Friedrichstraße anrichten – wer soll denn das wieder
auseinanderkriegen?! Los, machen Sie, daß Sie Ihren Schinder wieder
auf die Beine stellen – so'n oller Mann, ollster Droschkenkutscher
von Berlin, und macht so'n Kokelores!«

		Es ist doch was Gutes um ein bißchen Popularität. Der
Wachtmeister war blutjung, sicher noch nicht lange im Dienst, recht
unbenutzt und recht scharf ... Als er da herangestürzt war,
kochend vor Wut über den Idioten, der ihnen ausgerechnet an diesem
Abend solchen Bockmist anrichtete, da war er entschlossen gewesen,
den Mann zur Wache zu schleppen, anzuzeigen wegen groben Unfugs,
Transportgefährdung, weiß der Henker ...!

		Aber je mehr er auf den alten Mann mit dem gelbgrauen Vollbart
im abgeschabten Kutschermantel einschimpfte, der sich ohne allen
Widerspruch um seinen Gaul mühte, um so [bookmark: page482] mehr verlor sein Zorn an
Hitze, um so klagender wurde seine Stimme ... Natürlich hatte
er von dem alten Mann schon gehört, auf der Revierstube hatte er
von ihm gehört und auch noch auf einer anderen Stelle. »Das ist der
eiserne Gustav«, hatten die älteren Kollegen gezeigt und erzählt,
wie der Mann vor dem Kriege über hundert Droschken habe laufen
lassen, ein schwerreicher Mann, und wie er jetzt auf seiner letzten
Droschke sitze, ein bettelarmer Mann. Etwas fast Ehrwürdiges, eine
Reliquie, aus der Zeit vor dem Kriege herübergerettet, etwas zum
Nachdenken über den Unbestand menschlicher Dinge ...

		Und das Erbarmen, das sein Sohn nicht für ihn hatte, das hatte
der kleine, scharfe Schutzmann, der ein richtiger Berliner aus
Pankow war ... Denn die richtigen Berliner sind nur äußerlich
schnoddrig und kaltschnäuzig – innen sind sie ganz anders. Der
junge Polizist schimpfte noch immer und steckte dabei doch schon
sein Notizbuch in die Tasche und half den Wagen schieben. Und als
sie fünf Schritt weit geschoben hatten, da besann sich der
auferstandene Blücher und ließ nicht nur schieben, sondern fing an
zu ziehen, und die Berliner schrien hurra ...

		»Hören Sie mal«, sagte der Polizist, als der Wagen in der
Seitenstraße ordentlich ausgerichtet an der Bordschwelle hielt.
»Hören Sie mal, das machen Sie aber nicht noch mal!«

		»Den Zossen muß doch einer reineweg mit der Muffe jebufft
haben«, sagte Gustav Hackendahl verdrießlich.

		»Ach was! Das haben Sie dem Schinder beigebracht, das wissen wir
doch alle. Aber nun ist Schluß damit, verstehen Sie? – Sie sind
doch der eiserne Gustav?«

		»Det bin ick, junger Mann. Aber so eisern is mir heute nacht
jrade nich zumute.«

		»Na, lassen Se man«, meinte der Polizist fast herzlich. »Es hat
ja noch einmal gut gegangen. Von Ihnen habe ich schon viel
gehört ...«

		»Ja, wat de Leute sich so allens zusammenquasseln ...«

		»Nicht bloß die Leute, von Ihren Enkeln habe ich das [bookmark: page483] gehört. Ich
wohne doch in demselben Haus, nur daß die zweiter Hof sind und ich
erster. Ich sehe aber grade von meiner Küche in ihre
Schlafstube ...«

		»Nee, so wat!« sagte der alte Hackendahl und fing sachte an,
sich zu wundern.

		»Ja«, sagte der junge Schutzmann, »und andere Jungens, die
wollen bloß immer Auto und Chauffeur spielen, aber Ihre Enkel –
ausgeschlossen! Immer Pferdedroschke, immer Kutscher und Pferd, mal
der Große vorne und mal der Kleine hinten ...«

		»Es is nich die Möglichkeit!« sprach der alte Hackendahl.

		»Na ja. Ich wollte Ihnen das bloß rasch erzählen, weil ich weiß,
Sie verkehren mit die Leute nicht, aber es freut Sie vielleicht
doch! Wo Ihnen das grade mit dem Zossen passiert ist. – Aber daß
mir das nicht wieder vorkommt!«

		Die letzten Worte waren wieder ganz dienstlich gesprochen, und
nun ging der junge Polizist. Gustav Hackendahl aber zockelte mit
dem Blücher sachte heimwärts, und wie sie in eine dunkle
Seitenallee des Tiergartens kamen, da stieg er vom Bock, nahm die
Zügel fest in die eine und die Peitsche schlagbereit in die andere
Hand und rief »Hüa!«

		Und als der Rappe nach gelernter Lektion nun rückwärts gehen
wollte, gab er ihm Saures, noch und noch ... Denn das mußte
der Rappe nun lernen: Mit dem Rückwärtsgehen war es vorbei, jetzt
wurde nur noch vorwärts gegangen. Endgültig vorbei war es mit den
Juxfuhren, die ja eigentlich auch bloß Nepp gewesen waren; es war
aber auch vorbei mit dem großen, runden Holztisch im Keller – es
hätte ihn gegraust, wieder als Spaßmacher an dem Tisch zu sitzen,
an dem sein Sohn ihn verleugnet hatte.

		Der Alte hatte seine Lektion gelernt, und der Rappe lernte auch
rasch seine Lektion; man glaubt gar nicht, wie sehr manchmal ein
paar Hiebe helfen können ...

		Dann zuckelten die beiden gemeinsam nach Haus. Und wenn der
eiserne Gustav nicht so müde und ausgepumpt gewesen wäre, hätte er
sich doch ein bißchen gewundert, daß [bookmark: page484] er kaum noch Zorn und Schmerz über den
verlorenen Sohn empfand. Sondern nur manchmal ganz behaglich
dachte: Spielen Pferdedroschke, i du Donner! Wollen nischt wissen
von Autos. – Ob se wohl 'ne Peitsche haben – der Polype hat nischt
jesagt von Peitsche ... Es sollte mir doch wundern!
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		Erich mußte noch viel trinken, ehe er sich wirklich frei fühlte.
Der alte, bärtige Mann, der wie aus dem Grabe auferstanden an
seinem Tisch gesessen hatte – er war ja immer noch in Erichs Leben
gewesen, er wußte erst jetzt, wie sehr. Er hatte ihn nicht besucht,
er war ihm aus dem Wege gegangen – aber er war doch dagewesen; in
seiner Dahlemer Villa, im Büro der Innenstadt zwischen seinen
Angestellten hatte der Erwachsene, der rasche, gewissenlose
Geschäftemacher die Hand des alten Droschkenkutschers gefürchtet,
wie ein kleines Kind hatte der große Sohn den Vater gefürchtet.

		Erich lachte erleichtert auf, wieder trank er.

		Sein väterlicher Freund, der Anwalt, fragte über den lärmenden
Tisch fort: »Nun, Erich, was ist dir ...?«

		»Nichts!« lachte Erich und trank wieder. »Ich bin nur
vergnügt.«

		Der Dunkle nickte. »Und was war mit dem Kutscher?«

		Erich beugte sich über den Tisch, mit dem Kopf deutete er auf
den leer gewordenen Stuhl und flüsterte: »Das war mein
Vater ...«

		Der Anwalt zog mit einer Geste höflichen Erstaunens die dunklen,
buschigen Augenbrauen hoch. »Interessant«, sagte er mit einem
dünnen Lächeln. »Und ...?«

		»Habe ihn geschlagen!« stieß Erich hervor. »Sonst werden die
Kinder von ihren Eltern geschlagen, diesmal habe ich ...« Er
hielt inne. Er schwächte es ab: »Bildlich natürlich.«

		»Ich verstehe«, sagte der Freund und nickte langsam. »Ich
verstehe dich vollkommen, Erich. Aber dir ist nichts
Außergewöhnliches [bookmark: page485] geglückt. Es gibt ein altes Sprichwort, daß
die Kinder, solange sie klein sind, auf den Schoß ihrer Mütter
treten, groß geworden aber auf ihr Herz ... Und Väter sind ja
etwas Ähnliches wie Mütter, nicht wahr?«

		Wieder nickte er. Durch den Nebel von Zigarettenrauch, der
draußen vor den Augen war, und durch den Nebel von Alkohol, der
drinnen hinter den Augen war, schien das nickende, lächelnde
Gesicht des Freundes groß und schrecklich auf Erich
zuzukommen ...

		Aber dann geschah gar nichts Schreckliches, sondern der Anwalt
sagte nur: »Wenn du also wider Erwarten Gewissensbisse haben
solltest, Erich, du hast nur getan, was von hundert Kindern hundert
tun ... Dein Wohl!«

		Er hob grüßend den Sektkelch. Erich grüßte zurück, und beide
tranken. Dann schien die Nacht sich aufzulösen in einen Wirbel von
Rausch, Mädchen, schallenden Gelächtern ... Noch nie, schien
es Erich, war er so glücklich und trunken mitgewirbelt im Taumel
aller ...

		Sie jubelten, sie lachten, sie kamen in Gang – oh, wie kamen sie
in Gang, in dieser Nacht der Ruhrbesetzung! Sie hakten sich
ineinander ein, es gab keine Musik in diesem Dreckskeller, aber sie
machten sich selber ihre Musik. Schaukelnd, schunkelnd, saßen sie
um den Tisch, und schallend sangen sie all die schönen, witzigen,
frech-freien Lieder ihrer schönen Zeit: »Wir versaufen unser Oma
ihr klein Häuschen ...« – »Wer hat denn den Käse zum Bahnhof
gerollt ...« – »Wenn du nicht kannst, laß mich mal ...« –
»Ausgerechnet Bananen!«

		»Was will der dicke Wirt, der Rotwestige, der Grobian, der
eiserne Gustav?! Für uns ist keiner eisern, wir zerdrücken euch mit
der bloßen Faust! – Wir sollen nicht so laut sein, sonst hört uns
noch die Polizei ...? Soll sie uns doch hören, wir sind über
aller Polizei, väterlicher und staatlicher, wir sind gewesene,
gegenwärtige, zukünftige Reichstagsabgeordnete des deutschen
Volkes, einig in seinen Stämmen!«

		»Ich soll den Mund halten, Herr Doktor? Natürlich halte [bookmark: page486] ich den Mund!
Ich mach Ihnen doch keine Schwierigkeiten. Natürlich sind wir keine
Reichstagsabgeordneten! Sehe ich aus wie ein Abgeordneter? Noch
habe ich keinen Bauch – oder fast keinen! Ich bin ein
Schieber ...«

		Und trunken stimmte Erich an: »Ich bin ein Schieber, kennt ihr
meine Farben? Die Fahne weht mir schwarzrotgold voran! – Wenn mir
die Waren alle auch verdarben – fünfzig Prozent verdien ich immer
dran!«

		Sie haben ihn heruntergezogen von seinem Stuhl, der Kellner
steht mit Mokka da, der Mann mit dem Monokel hält die Hand über
Erichs Mund ... »Seien Sie jetzt vernünftig, Hackendahl! Was
ist denn bloß los mit Ihnen? So viel haben Sie doch gar nicht
getrunken!«

		Ja, was war los mit ihm? Es war nicht der Alkoholrausch, es war
ein Siegesrausch. Er hatte sich selbst, seinem Vater, aller Welt
bewiesen, daß man schlecht sein mußte, um zu siegen. Alles, was sie
ihm früher erzählt hatten von Güte und Liebe, war erlogen. Schlecht
mußte man sein in dieser Welt – und nur diese Welt gab es! Die
Schlechten kamen voran, die Guten gingen zugrunde. Also war das
Schlechte das eigentlich Gute, und nur die Bonzen und die dicken
Geldsäcke hatten für das dumme Volk den Satz erfunden, daß man gut
sein müsse: auf daß es ihnen lange schlecht gehe auf Erden!

		Triumphierend sah er den väterlichen Freund an. Er stieß die
Hand vom Munde weg und rief: »Schlecht muß man sein – das ist das
Geheimnis!«

		»Nur schlecht reicht auch nicht«, lächelte der andere. »Die
Zuchthäuser sind voll von Leuten, die an diesen Satz geglaubt
haben. Man muß auch klug sein, Erich!« Ohne sich umzusehen, deutete
er mit dem Kopf nach der Hintertür. »Da – die Zauberwirkungen
deines wirklich ziemlich geschmacklosen Sanges!«

		Langsam drehte Erich den Kopf. Er sah nach der Tür – nach der
Tür, durch die der Vater fortgegangen war. Jetzt stand dort
Polizei. Bleich, untertänig verbeugte sich der gar nicht mehr grobe
Gustav vor denen.

		[bookmark: page487] Was
hat die Polizei hier zu tun? fing es langsam in Erich zu denken an.
Die Polizei kann mir gar nichts wollen ... Mir wird die
Polizei nie was wollen können, ich bin ihnen zu schlau. Schlecht
und schlau, ganz wie er gesagt hat ...

		»Trink mal den Mokka«, sagte der Anwalt, und Erich trank ihn.
Die anderen Tischgenossen standen abseits. Sie sahen einmal nach
der Polizei hin, einmal nach Erich und seinem Freunde ...

		»Mit seinem verdammten Gegröle hat er uns das angerichtet«,
hörte er Bronte sagen.

		»Wenn man es überlegt«, meinte ein anderer, »grade als
Abgeordneter, am Trauertag ...«

		»Natürlich – wir sind schließlich nur Privatleute ...«

		»Die Freunde in der Not ...«, lächelte der Abgeordnete.
»Immerhin wäre es mir wirklich peinlich, diesen uniformierten
Herren meinen Ausweis zeigen zu müssen. Trotz all unserer
Bemühungen ist die Polizei noch immer von Reaktion
durchsetzt ... Ich könnte mich morgen im ›Lokal-Anzeiger‹
wiederfinden ...«

		»Ich könnte mich ohrfeigen!« rief Erich. »Ich bin ja so dämlich
gewesen, ich verstehe mich selbst nicht mehr ...«

		Es sind nur drei Mann, überlegte der Abgeordnete und musterte
die Lage. Einer hat die Tür zum Ausgang zu bewachen, einer die
Toiletten ... Nur einer sieht die Papiere der Gäste durch und
schreibt auf. Es geht langsam, wir kommen zuletzt dran, wir haben
Zeit ...

		Erich überlegte, was er alles geredet, er wußte es nicht mehr.
Hatte er vor dem ganzen Lokal ein Differenzgeschäft mit Bronte
abgeschlossen?

		Habe ich ...? wollte er den Anwalt fragen.

		Aber der achtete nicht auf ihn. »Man könnte es versuchen«,
murmelte er. Dann: »Höre einmal, Erich, mein kluger Sohn. Kannst du
dich vielleicht erinnern, ob in deinem Mantel oder Hut irgend etwas
ist, Briefe, Schneidermarke, was eindeutig auf dich hinweist?«

		»Nein, ich glaube nicht«, sagte Erich nachdenklich.

		[bookmark: page488] »In
diesem Falle könnten wir nämlich versuchen, unter Preisgabe von
Mantel und Hut auszureißen, zu türmen, sagt meine Kundschaft.«

		»Es ist nichts im Mantel oder Hut, nur die Schneidermarke. Und
meinem Schneider kann ich morgen früh einen Wink
geben ...«

		»Also gut, versuchen wir es. Beobachte jetzt das Lokal. Sage mir
vor allem, was die Polizei tut ...«

		»Bronte redet grade auf den beim Eingang ein, der an der
Toilette hält einen Betrunkenen fest ...«

		»Schön – schön«, sagte die gleichmütige, freundliche, sanfte
Stimme. Leise knackte ein Schlüssel im Schloß. »Unser Tisch steht
ja direkt an der Tür zur Straße«, erklärte der Anwalt. »Der Wirt
hat den Schlüssel um zehn einfach im Schloß umgedreht. Eben habe
ich wieder aufgeschlossen. Bitte schildere mir die Lage im Lokal.
Unterhalte dich mit mir ...«

		»Es wird eine Rolljalousie vor der Tür sein«, meinte Erich. »Das
Lokal ist mit sich beschäftigt, sie achten nicht auf uns.«

		»Das ist die eine Chance gegen uns«, gab der Anwalt zu und
arbeitete, scheinbar behaglich auf seinem Holzstuhl sitzend, hinter
Erichs Rücken an der Tür. Ein kalter Luftzug strich gegen Erichs
Fuß.

		»Die zweite Chance gegen uns ist, daß ein Posten vor der Tür
steht. Die dritte Chance gegen uns ist, daß wir auf der Straße
sofort festgenommen werden, weil wir in der Kälte ohne Mantel und
Hut sind. Die vierte Chance gegen uns ist, daß wir fortkommen und
Bronte oder ein andrer verrät uns. Aber nein, diese Chance ist
klein, sie werden nur eine Geldstrafe bekommen, und mit einem
Abgeordneten verdirbt es niemand gern.«

		»Die erste Chance«, sagte Erich eifrig, »ist weggefallen. Es ist
keine Jalousie vor der Tür. Und die zweite ist klein geworden. Ein
Posten hätte schon den Lichtschein durch den Türspalt sehen
müssen ...«

		»Er kann mit dem Gesicht zur Straße stehen! Nun, jedenfalls
versuchen wir unser Glück. Denke daran, es geht eine Kellertreppe
[bookmark: page489] hinauf,
sechs, sieben Stufen. Und wenn wir getrennt werden sollten, Erich –
nimm nicht Rücksicht auf mich und mein faules Fett. Jeder für sich
allein und Gott für uns alle!«

		Sie saßen still und beobachteten das Lokal, den günstigsten
Zeitpunkt abzuwarten. Einmal griff Erich nach dem Sektglas, aber
der Freund legte ruhig die Hand über die seine und sagte: »Jetzt
besser nicht.«

		Dann, ein wenig später: »Ich glaube, wir gehen jetzt, Erich. Geh
du voran.«

		Ohne Eile öffnete er die Tür. Erich sprang in das Dunkel, die
Kellerstufen hinauf. Die Straße war voller Menschen, einige
Gesichter wandten sich ihm zu aber er sah keine Uniform.

		Langsam kam der Anwalt die Treppe hinauf. Er hängte sich bei
Erich ein. »Sie können uns nicht sofort nach, ich habe die Tür von
außen abgeschlossen. So, und nun wollen wir sehen, daß wir rasch
eine Taxe kriegen. Unser sommerliches Kostüm erregt Aufsehen.«
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		Als sie im Auto saßen, brachen beide in ein schallendes
Gelächter aus. Beide hatten das Gefühl von Schülern, die ihren
Lehrer überaus listig hereingelegt haben.

		»Nein, nein!« rief der Abgeordnete schließlich. »Wenn wir erst
wieder am Ruder sind, muß ich doch mit dem Genossen Severing ein
ernstes Wort über die Maßnahmen seiner Polizei reden. Den Posten
auf der Straße zu vergessen! – Jetzt verstehe ich auch, warum
unsere feindlichen Brüder, die Kommunisten, immer so auf die
Polizei schimpfen!«

		Erich lachte aus einem anderen Grunde. »Und zu denken, daß ich
nicht einmal den Sekt bezahlt habe! Die haben doch in der Aufregung
ganz vergessen zu kassieren! Zwanzig Flaschen Sekt oder dreißig,
weiß es der Geier! Und dann der Mokka!«

		Er konnte gar nicht zur Ruhe kommen, so sehr freute ihn die
ungewollte Zechprellerei ...

		[bookmark: page490] »Bei
Mokka fällt mir ein ...«, sagte der Abgeordnete. »Ich denke,
wir gehen jetzt zu mir und trinken in aller Gemütlichkeit einen und
plaudern. Ich habe sowieso noch etwas mit dir zu
besprechen ...«

		»Daraus kann nichts werden, Herr Doktor! Jetzt ist mir weder
nach Mokka noch nach Besprechungen zumute! Ich will ausgehen, nun
grade! Verbieten lasse ich mir nichts ...«

		»Ich möchte aber wirklich nicht noch einmal ...«, begann
der Anwalt.

		»Ach, machen Sie doch keine Geschichten, Sie sollen sehen, wie
fidel wir noch werden!« unterbrach ihn Erich. Und wieder begann er
zu lachen. Nach der glücklich bestandenen doppelten Gefahr erfüllte
ihn eine lärmende, rechthaberische Lustigkeit. Es war klar, daß er
ein Sohn des Glücks war – in allen Lagen blieb es ihm treu.

		Der Anwalt hatte unterdes mit dem Chauffeur beraten und sagte
nun: »Wenn du also durchaus willst, Erich ...«

		»Natürlich will ich!« rief Erich. »Heute nacht gehe ich
überhaupt nicht schlafen! Nun grade nicht!«

		»Also schön!« entschied der Anwalt. »Der Fahrer meint, im alten
Westen haben noch eine ganze Menge Lokale auf. Die Wirte stehen
sich dort besonders gut mit der Polizei, du verstehst.« Und er
machte die Bewegung des Geldzählens. Er seufzte erheitert und
resigniert: »Zustände haben wir bei uns, mein Junge,
Zustände ...!«

		»Im Grunde«, sagte Erich lachend, »gefallen Ihnen diese Zustände
nicht schlecht, Herr Doktor! In Wirklichkeit schaudern Sie vor
Entbehrungen und finden das Leben so, wie Sie es führen, ganz
nett!«

		»Es ist etwas Wahres daran«, gab der Abgeordnete behaglich
seufzend zu. »Nun, gehen wir jetzt rauf zu mir, Erich. Wir wollen
sehen, ob wir etwas Passendes für dich finden ...«

		Gemeinsam gingen sie in die Wohnung des Anwalts, und hier wurden
unter vielem, eigentlich recht unbegründetem Lachen Mäntel und Hüte
für Erich probiert.

		Aber es wurden nicht nur Mäntel probiert, sondern auch [bookmark: page491] Schnäpschen.
Und diese Schnäpse hatten es wohl gemacht, daß Erich etwas
ungewöhnlich gekleidet mit dem Anwalt wieder die Treppe
hinunterstieg: Er trug einen zwar kurzen, aber viel zu weiten
Sportpelz des Freundes. Dazu einen steifen schwarzen Hut, den er,
da auch viel zu weit, tief in den Nacken gesetzt hatte.

		Dann fuhren sie durch die nächtlichen Straßen aus der hellen
Innenstadt in dunklere Viertel. Es war jetzt schon nach zwölf, die
Straßen hatten sich geleert, die Lokale lagen dunkel. Nur manchmal
drangen ein paar Töne zu ihnen, die Takte eines Jazz – hinter
verschlossenen Läden tanzte und trank Berlin sich dem Abgrund, dem
Katzenjammer näher ...

		»Hoffentlich weiß der Chauffeur ein nettes Lokal«, sagte Erich
halblaut.

		»Wenn er nicht weiß, weiß ich ...«, antwortete der Anwalt.
– Und wieder schwiegen sie, rauchten und konnten es eigentlich
beide kaum erwarten, daß neue Mädchengesichter ihnen entgegensahen,
neuer Alkohol für sie in Gläser geschüttet wurde.

		Das Auto hielt vor einem Lokal, dessen Wirt sich mit der Polizei
sehr gut stehen mußte, denn alle Fenster waren hell erleuchtet. Die
Musik klang über die Straße, und die Tür, auf deren Klinke Erich
die Hand legte, war nicht verschlossen.

		»Hier ist's richtig!« rief Erich erfreut.

		Die Melone im Nacken, den Gehpelz weit geöffnet, hielt er seinen
Einzug. Sachte, den Kopf etwas in den Schultern (denn wer konnte
wissen, wen alles man in solch einem Lokal traf?!), folgte ihm auf
leisen Füßen der Abgeordnete.

		Das Lokal war ziemlich voll, sehr verraucht und ganz
alkoholisiert. Alles war überstreut mit Konfetti, bunte
Papierschlangen hingen überall, sie krochen über den Teppich und
raschelten leise, wenn der Fuß auf sie trat.

		»Nett, was?« fragte Erich, der stehengeblieben war, den
Anwalt.

		Auf dem schmalen Gang zwischen den Tischen tanzte ein Mädchen.
Es war schön frisiert, sehr schön gemalt – und [bookmark: page492] völlig nackt. Sie
tanzte zu den Tönen der Geige, die der Primgeiger schmalzig strich,
irgendein verlangendes Gebiege und Gewoge, mit fest geschlossenen
Augen – und ein hinsterbendes Lächeln lag auf ihrem Gesicht.

		»Hübscher Körper, was?« fragte Erich. »Noch
blutjung ...«

		Er legte seine Hand auf die Schulter des Anwalts und stützte
sich auf ihn, er starrte, wie die anderen starrten. Starrte auf das
hundertfach Gesehene, das an jeder Ecke Käufliche, das in Ekel, in
Überdruß, in Hoffnungslosigkeit gleichgültig Weggeworfene, und
dachte dabei: Herrgott, vor vier Jahren, als ich die kleine Dingsda
bei mir in Dahlem nackt tanzen ließ, habe ich noch alle Dienstboten
aus dem Hause geschickt, weil ich wunder dachte, was das war! Und
heute geschieht es schon in einem öffentlichen Lokal, und es
scheint allen ganz selbstverständlich. Wir haben es weit gebracht;
aber das ist nicht meine Sache, ich bin kein
Abgeordneter ...

		Und er warf einen Blick auf den Anwalt.

		Aber der Anwalt achtete jetzt nicht auf ihn. Er verhandelte mit
der Blumenfrau, er kaufte ihr für einen unerhörten Betrag den
ganzen Korb voller Rivieraveilchen ab und fing an, nach dem nackten
tanzenden Mädchen mit den Sträußen zu werfen. Das Mädchen lächelte
geschmeichelt und doch ängstlich, denn der Anwalt war kein
geschickter Werfer, und der bei einer Mischung von Mädchenhändler
und Impresario mühsam eingepaukte Tanz geriet in Verwirrung, wenn
sie im Gesicht getroffen wurde ...

		»Lassen Sie mich auch!« sagte Erich und griff in den Korb. »Ich
treffe besser!«

		»Das sind meine Veilchen!« rief der Anwalt, ungewohnt ärgerlich.
»Laß die Pfoten davon!«

		Das mit aller Überredung Erichs und einem hohen Geldgeschenk an
den Tisch der beiden Herren geholte, so reizvoll jugendliche
Mädchen – jetzt im Privatleben in einen Kimono gehüllt, nur im
Dienst erlaubte ihr der strenge Wirt Nacktheit –, diese Schöne also
erwies sich als ein Reinfall. [bookmark: page493] Zu offen zeigte sie ihr mangelndes Interesse
an der Person ihrer beiden Kavaliere, ihre Geldgier.

		»Wat bildet ihr Affen euch in, warum ich so nackich vor euch
tanze? Euertwegen? Det ick nich lächere! Aber ick habe fünf kleene
Jeschwister zu Haus.«

		»Und deine Mutter liegt auf dem Krankenbett und dein armer, aber
unehrlicher Vater ist auf dem Felde der Ehre gefallen ...«,
spottete Erich wütend. »Das kennen wir alles! Kannst du uns nicht
mal etwas anderes erzählen, meine Süße ...?«

		»Und is doch wahr! Ihr denkt, det kann nich wahr sind, weil euch
die Nutten schon damit anjesohlt haben. Und is doch
wahr ...«

		»Und den Leutnant, der dich verführt hat und der dich hat
heiraten wollen, der aber zu schnell gefallen ist, den darfst du
auch nicht vergessen ...«

		»Laß doch sein, Erich«, sagte der Anwalt geärgert. »Sei bloß
nicht so streitsüchtig. Du trinkst schon wieder zu hastig.«

		Das Mädchen sah mit raschen, bösen Augen vom einen zum
anderen.

		»Ich lasse mich nicht gerne ansohlen und neppen!« rief Erich.
»Und wenn ich bloß so was höre von fünf hungernden
Geschwistern ...«

		»Aber es gibt hungernde Kinder«, sagte der Anwalt begütigend.
»Sogar ziemlich viele. Ich weiß das, ich habe neulich eine
Statistik darüber lesen müssen ...«

		»Dickerchen«, sagte das Mädchen zum Anwalt und schmiegte sich an
ihn. »Sei einmal ehrlich, tanze ich sehr schlecht?«

		»Warum willst du das denn wissen?«

		»Ich möchte es eben wissen. Die Herren sagen mir alle nich die
Wahrheit, weil ich nackich bin. Und der Krukow, das is der, der mir
den Tanz gelernt hat ...«

		»Gelehrt, gelehrt, meine Süße!«

		»Das sage ich ja – so doof! Der sagt, ick tanze wie'ne besoffene
Kuh ...«

		[bookmark: page494] »Na
also, Kindchen«, entschloß sich der Anwalt. »Wenn du es wirklich
wissen willst: Du hast einen hübschen Körper und bist jung und
nackt. Wenn du ein Kleid anhättest, würde kein Mann den Kopf nach
deiner Tanzerei drehen.«

		»Na also!« rief das Mädchen sehr zufrieden. »Det hab ick mir
doch immer jedacht! Hier sind welche, die quasseln mir dusslich,
ick soll Tänzerin werden, und ick soll mir ausbilden lassen, auf
ihre Kosten, als ihre Freundin, versteht sich. Aber ick habe schon
immer jedacht: So doof, die wollen dir nur in Detwat ausbilden –
und sonst Neese! Nee, denn lieber noch das nackige Gehopse, und
sobald det wieder funkt mit anständijem Jeld, rin in irgendeen
Jeschäft! Ick bin früher beim Schlachter jewesen, un denn 'nen
anständijen Mann jeheiratet, nich immer so'ne Lebejreise wie
hier!«

		»Verdammt noch mal!« fing Erich an, kam aber gottlob nicht mehr
dazu, auseinanderzusetzen, was er über eine solche Gegenleistung
für sein gutes Geld dachte.

		Denn das Lokal verlangte stürmisch nach seinem nackten Mädchen.
Die Herren, die schon müde wurden vom vielen Alkohol, wollten
wieder ein bißchen Pfeffer für ihre Stimmung. Und die Damen
widersprachen nicht, denn angeregte Herren sind zahlungswilliger
als schläfrige. Es ging auch alles ganz schnell. Die Tänzerin hatte
keine weiteren Schwierigkeiten mit ihrem Kostüm, der Primgeiger
hatte Schmalz genug in seiner Geige und:

		»Es ist doch komisch«, sagte Erich halb widerwillig. »Ich weiß
doch nun, was das für eine langweilige Gans ist ... Aber
sobald sie da im vollen Licht vor aller Augen nackt herumhopst, und
alle starren sie so hingerissen an, finde ich sie doch wieder ganz
nett ...«

		»Eine alte Sache«, meinte der Anwalt gähnend. »Was die anderen
hübsch finden, finden wir auch hübsch. Und was die anderen haben
wollen, möchten wir durchaus für uns. – Übrigens, Erich, was ich
dich schon den ganzen Abend fragen wollte: Ist dir der Name Eugen
Bast ein Begriff ...?«

		»Nee, ich glaube nicht«, sagte Erich zögernd. »Aber ich [bookmark: page495] habe freilich
mit so viel Leuten geschäftlich zu tun ...« Und mit leiser
Besorgnis: »Ist das jemand, der reingerasselt ist, und ich habe mit
ihm zu tun?«

		»Reingerasselt ist er!« bestätigte der Anwalt. »Und er möchte
gerne, daß ich seine Verteidigung übernehme. Und mit dir zu tun hat
er auch ...«

		»Na, nun sagen Sie doch schon!« rief Erich gereizt. »Was soll
denn diese Geheimnistuerei?! Eugen Bast – keine Ahnung! Oder war
das der mit der Seide aus Italien? Nein, der hieß Becker. –
Übrigens rechne ich bestimmt darauf, daß Sie meine Verteidigung
übernehmen, wenn wirklich mal was nicht klappt.«

		»Erich! Erich!« sagte der Anwalt seufzend. »Und du hast mir
immer geschworen, alle deine Geschäfte seien in Ordnung. Als ich
dich 1914 kennenlernte, habe ich wirklich geglaubt, es würde etwas
anderes aus dir werden als ein Schieber!«

		»Jawohl«, rief Erich wütend. »Sie haben geglaubt, ich würde
Ihrer dusseligen Sozialdemokratie auf den Leim kriechen! So dumm!
Sie sind ja selber heute soviel Sozialdemokrat – wie ...
wie ...«

		»Sagen wir wie Wilhelm der Zweite«, ergänzte der Anwalt. »Der
hatte auch immer eine hoffnungslose und unerwiderte Liebe für die
Sozialdemokraten. – Nun, reden wir nicht davon. Wir sind leider
beide ein wenig anders geworden, als wir gedacht haben. Solange man
in der Opposition ist, scheint alles leicht, aber wenn man
erst ...«

		»Ich will endlich wissen, wer Eugen Bast ist!«

		»Eugen Bast«, sagte der Anwalt bereitwillig, »ist ein drei- oder
viermal mit Gefängnis und Zuchthaus vorbestrafter junger Mann, der
sich zur Zeit unter der Beschuldigung des Bandendiebstahls, des
Einbruchdiebstahls, der Erpressung, der Zuhälterei und einiger
Kleinigkeiten mehr im Untersuchungsgefängnis Moabit aufhält.«

		»Ausgeschlossen!« sagte Erich erleichtert. »Mit dem Mann habe
ich bestimmt nichts zu tun. Auf so dumme Weise verdiene ich mein
Geld nicht.«

		[bookmark: page496]
»Außerdem ist Eugen Bast blind – was mir eigentlich der einzige
Milderungsgrund für seine Richter scheint, denn sonst ist er ein
völliger Schuft.«

		»Blind! Nein, Herr Doktor, wenn der Mann Ihnen was von mir
erzählt hat, ich habe ihn bestimmt nie gesehen ...«

		»Er ist blind geschossen worden, Erich, und zwar von deiner
Schwester.«

		»Eva! Ich habe immer gewußt, die wird uns allen noch
Schwierigkeiten machen!«

		»Eva, richtig, Eva Hackendahl«, sagte der Anwalt. »Sie ist die
Freundin dieses Eugen Bast, und sie scheint ihn in einem Anfall von
Eifersucht blindgeschossen zu haben.«

		»Verfluchte Scheiße!« knurrte Erich wütend. »Aber ich lasse mich
da nicht reinziehen! Was geht mich Eva an?! Ich habe sie seit
Jahren nicht gesehen! Ich verweigere jede Aussage! – Ich muß schon
sagen«, rief er erbittert, »Sie haben eine feine Kundschaft!«

		»Jeder nach seinen Fähigkeiten, mein lieber Erich«, lächelte der
Anwalt. »Übrigens hattest du mich eben erst um deine Verteidigung
gebeten.«

		»Tun Sie mir einen Gefallen, Herr Doktor«, bat Erich. »Lehnen
Sie die Verteidigung von dem Kerl ab!«

		Der Anwalt schüttelte den Kopf. »Unklug, Erich. Der Knabe hat
Geld, oder seine Freunde haben Geld, was auf dasselbe herauskommt,
und so geht er einfach zu einem anderen Anwalt. Besser behalten wir
die Sache in der Hand.«

		»Ich will damit nichts zu tun haben!«

		»Und wirst sicher hineingezogen, wenn ein anderer Anwalt sie in
die Finger bekommt. Dieser Knabe Bast hat sich so einiges von
deiner Schwester erzählen lassen. Er weiß zum Beispiel, daß du viel
Geld verdienst, und er behauptet, du hättest früher geklaut.
Verzeih, Erich, bitte tobe nicht. Ich wiederhole dir nur, was Herr
Bast sich ausgedacht hat. – Wenn Klauen nämlich bei euch, wie Bast
behauptet, in der Familie liegt, so hat er deine Schwester nicht
erst anstiften müssen, du verstehst. Vielleicht hat sie dann sogar
ihn verführt ...«

		[bookmark: page497] »Ich
werde einfach verreisen«, sagte Erich wütend. »Im Ausland kann ich
eine Weile auch ganz gut leben. Sie geben mir ab und zu Tips, und
ich handle in London die Mark auf Baisse ... Nein, in
Brüssel«, rief er erleichtert. »Brüssel kenne ich, Brüssel ist für
mich das Richtige. Ich beteilige Sie natürlich ...«

		»Sehr freundlich, Erich. Immerhin muß überlegt werden wie weit
sich ein deutscher Parlamentarier in Baisse-Spekulationen der Mark
einlassen kann. – Und vor allen muß dieser Prozeß überlegt werden.
Wird er groß aufgezogen, wie es dieser Herr Bast aus einer gewissen
Berufseitelkeit haben will, so ist er ein gefundenes Fressen für
unsere liebe Presse. Alle Strafgesetzreformer und Menschenfreunde
werden Tränen über den armen blinden Mann fließen machen und den
Namen Hackendahl diskreditieren.«

		»Eva war ein ganz harmloses Mädchen!«

		»Nach der Lesart von Herrn Bast ist sie ein Vamp. Sie hat ihn zu
all seinen Straftaten angestiftet, ihre schrankenlose Genußgier,
ihre Vergnügungssucht ...«

		Der Anwalt sah durch das tobende, randalierende, betrunkene
Lokal ...

		»... Es gibt noch andere Beispiele von Genußsucht in dieser
Familie ...«

		»Lassen Sie doch diese Frotzeleien!« rief Erich wütend.

		»Du hast recht, Erich. – Aber entscheidend ist, daß deine
Schwester alles zugibt. Sie hat ihn angestiftet. Sie hat Geld von
ihm verlangt. Sie hat völlig grundlos auf ihn
geschossen ...«

		»Das gibt sie alles zu?« rief Erich verblüfft. »Ja, ist sie denn
verrückt? Das kostet doch ...«

		Der Anwalt nickte. »Sechs, acht Jahre Zuchthaus ...«

		»Und sie ist wirklich so?« Erich konnte sich das nicht
vorstellen, Eva als abgefeimte Verbrecherin, Eva als Vamp. »Nein,
das stimmt nicht«, sagte er.

		»Es stimmt auch nicht«, sagte der Anwalt. »Sie lügt alles. Sie
ist seine Hörige – du verstehst.«

		»So ist es richtig!« sagte der Lieblingssohn seines Vaters.
[bookmark: page498] »Die
rechte Tochter des alten Hackendahl! Sie haben den Alten ja heute
abend gesehen, jeden freien Willen hat er aus uns herausgebrüllt
und – geprügelt – er ist schuld! – Nein, ich will mit der Sache
nichts zu tun haben, ich gehe nach Brüssel ...«

		»Ich soll beide verteidigen«, erklärte der Anwalt, »den Kerl und
deine Schwester. Und er möchte, daß ich die Verteidigung so führe,
daß er entlastet, deine Schwester aber belastet wird, er als der
Verführte, sie als die Anstifterin erscheint, er wenig, sie hoch
bestraft wird.«

		»Das liegt doch in Ihrer Hand!« rief Erich ärgerlich. »Wenn Eva
ihm hörig ist, kann man sie kaum verantwortlich machen.«

		»Eben«, sagte der Anwalt lächelnd. »Dann aber wird Herr Eugen
Bast auspacken, deine ganze Familie hineinziehen, dich vor allem
durch die Verhandlung schleppen, so daß ...«

		»So daß, wenn wir Ruhe haben wollen, Eva hoch bestraft werden
muß?«

		»Richtig, mein Sohn Erich.«

		»Etwas wie eine kleine Erpressung?«

		»Du verstehst ausgezeichnet, Erich.«

		»Wünscht Herr Bast vielleicht auch die Übernahme Ihres Honorars
durch mich?«

		»Herrn Bast ist bekannt, daß wir befreundet sind und daß du viel
Geld verdienst. Wie gesagt: rundum ein Schuft!«

		Der Anwalt sah Erich lächelnd an. Erich schwieg verdrossen, er
trieb mit einem Strohhalm die Kohlensäure aus seinem Sekt, brannte
sich eine Zigarette an – und schwieg.

		»Nun ...?« fragte der Anwalt schließlich geduldig.

		»Ja so!« sagte Erich zusammenfahrend.

		Er antwortete aber noch nicht, sondern sah nach dem Mittelgang,
wo die kleine Nackte jetzt kindisch mit einem Teddybär
dalberte.

		»Sie sieht wirklich sehr nett aus«, meinte er schließlich
mißvergnügt.

		»Richtig«, sprach der Anwalt. »Der seltene Fall, daß eine [bookmark: page499] Sache einmal
nackt netter aussieht als bekleidet. – Und wie denkst du dir die
Regelung unserer Sache?«

		»Ach, machen Sie das ganz ... Sie wissen doch schon, Herr
Doktor ...«

		»Ich darf also mit einem bekannten Romantitel sagen: ›Arme
kleine Eva‹?«

		»Jeder ist sich selbst der Nächste.«

		»Versteht sich!« stimmte der Anwalt bei.

		»Und da sie selbst es so will ...«

		»Richtig, ganz richtig!«

		»Sechs Jahre Zuchthaus – vielleicht rufen die doch eine Änderung
bei ihr hervor?«

		»Unzweifelhaft – zum Schlimmeren!«

		»Warum spotten Sie?!« rief Erich wütend. »Sie haben mir den
ganzen Abend verdorben! Ich war glänzender Stimmung! Was geht mich
meine Schwester mit ihrem Luden an! Ich will
vorwärtskommen ... Ich will nicht, daß man hier in Berlin
hinter meinem Rücken zwinkert und flüstert! Ich will nicht durch
die Drecksblätter geschleppt werden! Ich bin nicht verantwortlich
für meine Schwester!«

		»Gewiß!« stimmte der Anwalt höflich zu. »Ich erinnere mich, daß
der alte Jehova einmal eine ähnliche Antwort von Kain bekam, als er
Abel suchte.«

		»Ich habe meine Schwester nicht erschlagen!« rief Erich wütend.
»Soll die zehn Jahre ins Zuchthaus kommen! Zwanzig! Das wird ihr
nur guttun, und man wird Ruhe vor ihr haben!«

		»Schön, schön«, sagte der Anwalt. »Ich habe jetzt eine klare
Marschorder – und habe dich noch viel besser kennengelernt, lieber
Erich! Im übrigen schlage ich vor«, sagte er, als Erich schon
wieder zornig losbrechen wollte, »daß wir unser Lokal wechseln. Ich
weiß hier ganz in der Nähe etwas, wohin ich manchmal studienhalber
gehe. – Ober, bitte zahlen!« [bookmark: page500]
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		Es schneite bei schwachem Frost sachte, als die beiden auf die
Straße traten.

		»Nein, kein Auto«, sagte der Anwalt. »Es sind nur ein paar
Schritte. Die frische Luft wird uns guttun. Wir haben beide viel
zuviel getrunken!«

		»Ich kann noch ganz gut gradegehen«, sagte Erich trotzig.

		Aber der Anwalt antwortete nicht, und so gingen die beiden
schweigend nebeneinanderher, jeder mit seinen trüben, vom Alkohol
gereizten Wünschen beschäftigt. Über die Eisenbogen der Bülowstraße
glitt nur noch selten ein Hochbahnzug, sonst war alles still. Kaum
brannte noch in einem Fenster der grauen, toten Häuser
Licht ...

		Plötzlich blieb Erich stehen, überraschend faßte er den Anwalt
vorn an der Brust und fragte zornig: »Warum reizen Sie mich
eigentlich so?! Warum zwingen Sie mich immer wieder, mich vor Ihnen
nackt auszuziehen?! Manchmal denke ich, Sie sind nie mein Freund
gewesen ... Sie haben mich auf diesen Weg gebracht, erinnern
Sie sich noch an mein Zimmer in Lille ...? Zu jeder neuen
Schamlosigkeit haben Sie mich ermutigt! – Warum? frage ich mich.
Warum? Warum haben Sie mich eben so lange gepeinigt, bis ich es
Ihnen ins Gesicht gesagt habe, daß ich aus reiner Selbstsucht will,
daß meine Schwester möglichst hoch bestraft wird?! Sie hatten es
doch schon vorher verstanden! Ist das Freundschaft, oder sind Sie
mein Feind ...?!«

		Er hatte immer leiser, doch stets erregter gesprochen und hielt
den Anwalt noch immer an der Brust gepackt, als wolle er mit ihm
kämpfen. Jetzt löste der die klammernden Hände von sich ab, rückte
den Mantel zurecht und sagte friedlich: »Du hast wirklich zu viel
getrunken. Gehen wir doch weiter ...«

		Wütend wollte Erich widersprechen und zwang sich, denn der
Anwalt sagte: »Es sind nur noch ein paar Schritte. Es ist wirklich
ein ganz nettes Lokal. Ich weiß nicht, Erich, ob du derart Lokale
schon kennst. Wie gesagt, ich gehe manchmal [bookmark: page501] dahin, öfter. Ich habe auch
meine kleinen Liebhabereien ...« Er lächelte dünn. »Du hast
mich eben an dein Zimmer in Lille erinnert ... Doch ja, ich
weiß noch alles, du warst ein ganz frischgebackener Leutnant und
trugst seidene Oberhemden ... Gott, wie lange das her ist! Ja,
es ist ein Homosexuellenlokal, in das wir gehen ...«

		»Ich gehe in kein schwules Lokal!« sagte Erich fast schreiend,
»ich bin nicht homo ...«

		Der Anwalt antwortete erst einmal nicht; er war damit
beschäftigt, ein Lied zu summen, das zur Zeit durch ganz Berlin
lief: »Wir, Gott sei Dank, sind anders als die anderen.« Er summte
es recht stolz und triumphierend.

		»Was nun dich betrifft, mein lieber Erich«, sagte er dann sanft,
»so bist du einerseits ein Experiment von mir, andererseits eine
Hoffnung. Als Hoffnung – nun, du wirst zugeben, daß ich viele Male
väterlich für dich gesorgt habe. Daß du dies angenehme und
sorgenlose Leben, das du jetzt führst, in erster Linie meinen
Bemühungen verdankst ...«

		Der Anwalt redete ölig und sanft daher. Eine rasende Wut
erfüllte Erich, und doch hielt ihn etwas zurück, dieser Wut
nachzugeben; er wollte erst hören, ob der Anwalt sich wirklich
einbildete, daß er, Erich – nein, unmöglich!

		Der Ältere sagte bekümmert: »Du hast mir in deiner
augenblicklichen Gereiztheit vorgeworfen, ich hätte dich auf diesen
Weg verlockt, woraus zu schließen wäre, daß er dir nicht gefällt.
Aber, lieber Erich, ich muß doch sagen, bisher hast du diesen Weg
eigentlich immer recht angenehm gefunden. Ja, es ist noch keine
halbe Stunde her, daß du mir Vorschläge für eine Markspekulation in
Brüssel gemacht hast, die doch sehr danach aussahen, als wünschtest
du, weiterzugehen auf diesem verruchten Wege ...«

		Der Anwalt! dachte Erich erbittert. Der verdammte
Rechtsverdreher! Aus allem dreht er einen Strick ...

		»Nun«, fuhr der Freund immer sanfter und bekümmerter fort, »ich
sage ja nicht nein! Man wird darüber sprechen, es wird sich auch
ein Weg finden lassen, auf dem ich dich rasch [bookmark: page502] genug in die hiesigen
Absichten einweihe. Denn die Mark wird zwar fallen, sehr tief
fallen, aber eines Tages wird sie zu fallen aufhören. Dieser Tag
könnte ein düsterer Tag für dich werden ohne mich, mein
Erich ...«

		Der Anwalt blieb schnaufend stehen. Der Schnee behinderte seinen
Gang, seinen Blick. Er nahm die Brille von der Nase, trocknete sie
sorgfältig und sagte, langsamer weitergehend: »Aber ein so kluger
und so – selbstsüchtiger Mann wie du, Erich, wird nicht daran
zweifeln, daß auch andere selbstsüchtig sind. Zum Beispiel ich. Du
wirst eine Rechnung begleichen müssen; ich habe recht lange damit
gewartet, das wirst du zugeben, und ich zweifle nicht, daß du
prompt zahlen wirst ...«

		»Ich habe Ihnen schon gesagt«, antwortete Erich Hackendahl
mürrisch, »daß ich Sie an dem Markgeschäft beteiligen will.
Sonst ...«

		»Du bist ein Affe, Erich!« sagte der Anwalt friedlich. »Ich
verdiene auch ohne dich mehr Geld, als den Genossen lieb ist. –
Nein, die Rechnung ... Ich habe dir schon gesagt, wohin wir
gehen ...«

		»Ich bin nicht homo ...«, wiederholte Erich hartnäckig.

		»Es kommt manchmal vor, habe ich gehört, daß man eine Rechnung
nicht grade gerne bezahlt«, lächelte der Anwalt. »Trotzdem bezahlt
man sie – unlustig. Unlustig.«

		Er lächelte wieder und sah Erich durch seine runden
Brillengläser aufmerksam an. Dann: »Du bist ein Experiment, ich
sagte es schon. Mein Experiment. Als ich dich kennenlernte, du
erinnerst dich doch noch, du hattest bei Vater und Schwester
eigenmächtige Anleihen gemacht ...«

		»Ich will von diesem Dreck nichts mehr hören!« schrie Erich
fast. »Ich habe alles zurückgezahlt!«

		»Von meinem Gelde, richtig. Wie ich es sage. Du standest auf der
Kippe, aber es schien mir ein Feuer in dir zu brennen – in mir war
es damals schon im Erlöschen –, ein Glaube an dich, an die anderen,
an das Gute, was weiß ich, und ich liebte dich wegen dieses
Feuers ...«

		[bookmark: page503] »Ich
sollte der SPD beitreten, was?!« höhnte Erich wütend. »Sie glaubten
schon nicht mehr an die Partei, sondern nutzten sie nur aus, aber
ich sollte der Dumme sein, wie?«

		»Ich gab dir alle Chancen«, fuhr der Anwalt unbeirrt fort,
»dich, sagen wir, auf die hellere Seite hinüberzuretten. Aber
unaufhaltsam drängtest du nach der dunklen.«

		»Drängten Sie mich ...!«

		»Doch nicht, Erich. Wer hat sich aus dem Schützengraben gleich
in die Etappe verkrochen?«

		»Und wer hat mich in Lille dahin gebracht, ein wenig –
Miesmacherei zu treiben ...?!«

		»Richtig! Als ich dann sah, daß gar kein Feuer in dir brannte,
sondern nur ein Trieb zu Faulheit und fauler Geschäftemacherei und
faulem Genuß, da habe ich sehen wollen, wie weit du gehen würdest.
Ob wenigstens irgendeine Ecke in dir wäre, die noch etwas taugte,
ein Winkel, dir selbst unbekannt ... Eine kleine
Hoffnung ...«

		»Adieu, Herr Doktor!« sagte Erich, aber er ging nicht.

		»Ich habe mich hochgekrebst in der Partei«, sagte der Anwalt
nachdenklich, ohne auf ihn zu achten. »Ich habe noch die schweren
Jahre mitgemacht, als es ein Verbrechen war, Sozialdemokrat zu
sein. Wir sind ganz hübsch verfolgt worden, damals, aber das hat
uns nicht beirrt. Damals habe ich noch an das Gute im Menschen
geglaubt, an eine bessere Zukunft, daß es vorwärtsginge, langsam
vorwärts mit der menschlichen Gesellschaft ...«

		»Für solch einen Schwärmer sind Sie ganz hübsch fett geworden,
Herr Doktor!« schimpfte Erich höhnisch.

		»Ach, Erich, was bist du doch für ein Dummkopf! Für einen so
schlauen Kerl, wie du bist, bist du wirklich zu dumm. Davon erzähle
ich dir ja grade, von meinem Fettwerden, von dem Verlust meiner
Illusionen«, davon, daß ich heute nur noch glaube: Der Mensch ist
schlecht. Du warst mein letzter Versuch, mein letztes Fünkchen
Glaube. Aber leider, mein Erich, bist du ein völliger Versager
gewesen, von der ersten Stunde an.« Der Anwalt seufzte. »Wenn ein
[bookmark: page504]
Schuldner«, sagte er dann fast geschäftsmäßig, »nicht in bar zahlen
kann, so hält man sich an die, wie wir Juristen sagen, an die
Sachwerte ...« Er schwieg.

		Erich sah ihn an, düster schweigend, die Zähne scharf auf die
Unterlippe gesetzt. Sie standen vor einem Café, einem dunklen Café;
aber es war doch wohl ihr Ziel, der Anwalt ging nicht weiter.

		»Du mußt zugeben«, begann er wieder, dem Schweigenden sanft
zuredend, »daß ich dich sehr lange geschont habe, verschont mit
meinen Wünschen. Es gab ja immerhin noch die leise Möglichkeit, daß
irgend etwas – Anständiges in dir steckte. Eine sehr entfernte
Möglichkeit. Aber seit heute abend ... Sieh es ein, Erich, was
kann es dir schon ausmachen? Du kannst mir auch einmal einen
Gefallen tun ...«

		Erich sah gespannt in das Gesicht, das jetzt bittend aussah,
bittend und schwammig. Plötzlich sagte er feindlich: »Ihre Backen
wackeln ja, Herr Doktor! Sind Sie wirklich so aufgeregt ...?
Glauben Sie wirklich, daß ich das tue ...?«

		Der Anwalt schien nichts gehört zu haben. Er sagte ungerührt:
»Ich nehme dir deine Schwester ab und diesen Lumpen Bast. Du wirst
deine Ruhe haben, eine sehr lange Zeit. Ich mache dich zu einem
reichen Mann, Erich, es ist wirklich nur eine Kleinigkeit, ein
Vorurteil ... Komm, Erich!«

		Und er hängte sich bei ihm ein, wollte ihn zum Café ziehen,
streichelte fieberhaft seine Hand. »Erich, bitte ... einmal!
Ich habe so lange gewartet ...«

		»Lassen Sie mich los!« schrie Erich und machte sich frei vom
Anwalt. »Fassen Sie mich nicht an! Das möchten Sie wohl, mich auch
da noch bedrecken!« Er sah ihn voll Haß an. »Ich werde es nie tun,
nie!«

		Aber für den andern galt das alles nicht. Er sah nur die Beute,
die Beute, die sich ihm entziehen wollte, auf die er so lange
gewartet. »Erich!« rief er und faßte nach seiner Hand, klammerte
sich an sie, hielt sie fest, Erich mochte reißen, so stark er
konnte. Und nun bückte er sich, wollte seine Lippen auf diese Hand
pressen, Erich fühlte sie schon ...

		[bookmark: page505]
Einen Augenblick zögerte er. Dann überwand er die Hemmung und gab
dem Anwalt einen starken Schlag auf den gesenkten Kopf. Der wankte,
wollte sich halten – aber nun fiel der starke Mann rücklings auf
das Pflaster, in den Schnee, mit einem kläglichen
Aufstöhnen ...

		Warum gehe ich nicht? dachte Erich und starrte auf den
Liegenden. Das hätte ich nicht tun sollen, ich bin
betrunken ... Er kann mir schrecklich schaden ... Nun ist
es zu spät ... Ich gehe lieber ...

		Und blieb doch stehen, starrte auf den Liegenden.

		Der bewegte sich, richtete sich stöhnend halb auf, sah um
sich.

		»Du, Erich?« fragte er. »Bin ich gefallen ...? Hilf mir
doch!«

		Mechanisch reichte ihm Erich die Hand, half ihm hoch.

		Der Anwalt stand, wischte an dem Schnee auf seinem Mantel, faßte
nach den Augen. »Ich muß meine Brille verloren haben. Willst du
einmal nachsehen, Erich? Vielleicht ist sie heil geblieben?«

		Sie war heil geblieben, Erich fand sie, gab sie dem
Abgeordneten.

		»Und wenn du mir nun noch ein Auto holen wolltest, Erich? Gleich
hier um die Ecke stehen welche.«

		Auch das Auto wurde besorgt. Schwerfällig stieg der Anwalt ein.
Er setzte sich zurecht. Zögernd stand Erich in der Tür, sollte er
nicht mitfahren ...? Er wartete. Aber der Anwalt sagte
nichts.

		»Es tut mir sehr leid, Herr Doktor«, fing Erich leise an.

		»Gute Nacht«, sagte der Anwalt und gähnte. »Man sollte wirklich
nicht soviel trinken. Auf der Straße hinzufallen! Gute Nacht,
Erich!«

		»Gute Nacht, Herr Doktor!«

		Und das Auto fuhr an, fort in die Nacht. [bookmark: page506]
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		Ein ununterbrochener Strom von Menschen zog durch das riesige
Untersuchungsgefängnis in Berlin-Moabit. Vor zehn Jahren war
Gefängnis noch eine Schande gewesen, heute, 1923, sagten die
Menschen: »Da kann man nichts machen. Wer Pech hat, fällt aus't
Bette ...«

		Im Kriege hatte es damit angefangen. Jeder, fast jeder hatte
Butter auf Schleichwegen gekauft, sich Kartoffeln auf
Hamsterfahrten besorgt. Viele fanden es nicht schön, aber irgendwie
schienen die Gesetze nicht mehr zum täglichen Leben zu passen – sie
waren ja auch meist vor dem Krieg gemacht worden. Wenn ein
hungriger Arbeitsloser stehlen ging, fanden sie, war das etwas
anderes, wie wenn jemand vor dem Kriege stehlen ging. Da hatte es
keiner nötig.

		Die Ehrlichkeit war dem Menschen auch viel schwerer gemacht,
weil er überall die Unehrlichkeit sich breitmachen sah. Der
Schieber, im Kriege geboren und im Kriege verachtet und gehaßt, war
eine volkstümliche Figur geworden. Der bleiche, fette Mann mit der
Aktentasche im großen Auto wurde nicht mehr so verachtet wie
beneidet. Das Wort Schiebung wurde modern, und nicht nur das
Wort.

		»Ja«, sagten die Leute, »wir wissen ja gar nicht, ob bloß die
Schieber schieben? Das mit der Inflation – da sollen nun die
Schieber an der Börse schuld sein. Warum verbietet dann die
Regierung nicht einfach die Börse? Alles Schiebung! Die oben
stecken hinter der Inflation, die wollen die Kriegsanleihen
loswerden – unsere Spargelder wollen sie schlucken, alle Woche
betrügen sie uns um unseren Lohn!«

		So redeten die Leute, nie fühlten sie sich in dieser Zeit mit
ihren Regierungen verbunden. Ob das nun Regierung Scheidemann hieß
oder Kabinett Hermann Müller, ob Fehrenbach, Wirth, Bauer oder Cuno
– es waren immer die oben, nicht zu ihnen gehörig. »Die wollen bloß
ihren Schnitt machen, und uns legen sie rein«, so dachten sie, so
sprachen sie.

		Der Arbeiter, der in der Fabrik schuftete, konnte keine [bookmark: page507] komplizierten
Erwägungen über den Vertrag von Versailles, Reparationen, Valuta,
Ruhrbesetzung anstellen – aber er konnte gut begreifen, daß sein
Wochenlohn, so hoch die Summe auch lauten mochte, nur ein Fünftel
oder ein Zehntel seines Friedenslohnes wert war. Ja, da hatten sie
gut reden: »Wir haben den Krieg eben verloren und müssen ihn
bezahlen.« – Der Arbeiter sagte: »Als wie icke?! Und die Schieber
und die Kriegsgewinnler und die fetten Bonzen ...?!«

		Und dann, was hieß das schon, ein bißchen stehlen, betrügen,
unterschlagen ...?! Es gab in dieser Zeit viel grausigere
Verbrechen, Verbrechen, über die in den Zeitungen wochenlang
geschrieben wurde. Wirkliche Verbrechen, Morde, Massenmorde,
Menschen, die Menschen schlachteten, sie zu Wurst verarbeiteten und
dann diese Wurst verkauften ...

		Zu Anfang fanden sie es noch grausig, aber sie stumpften ab.
Schließlich kamen die ganz Schamlosen und machten einen Schlager
selbst hieraus, und bald sangen sie überall, auf den Kontors und
auf den Straßen, junge Mädel und Lebegreise auf den Tanzdielen:
»Warte, warte nur ein Weilchen – Bald kommt Haarmann auch zu dir –
Mit dem kleinen Hackebeilchen ...«

		Was Wunder, daß die Gefängnisse sich füllten! Diese Maschine
arbeitete weiter; stockend, ächzend, krachend mahlte sie
Zehntausende von Schicksalen durch, Paragraph Soundsoviel, Strafe
Dieunddie – erledigt, weiter! Ob du dich schuldig fühlst, ob ich
dich schuldig glaube – der Paragraph ist verletzt, das allein
entscheidet!

		Untersuchungsgefängnis Moabit! Zellengefängnis Moabit! Hunderte
von Zellen, und jede Zelle vierfach, sechsfach belegt! Ein
Gewimmel, ein Tohuwabohu von Schicksalen, von Sprachen. Alle
Altersklassen, alle Stände, alle Berufe. Abgehetzte Beamte,
erliegende Schreiber. Besuchszimmer, die nie still wurden von
Geschrei, Weinen, Vorwürfen, Zänkereien ...
Protokollschreiber, Gutachter, Kriminalbeamte,
Untersuchungsrichter, Staatsanwaltsgehilfen und Staatsanwälte,
Erste Staatsanwälte und Oberstaatsanwälte – weiter, weiter, wir
haben für dich nicht viel Zeit, sieben Minuten, ich habe heute
[bookmark: page508] noch
siebzehn Vernehmungen, zwei Termine. – »Wollen Sie nun gestehen
oder nicht? Mir ist es gleich. Dann bleiben Sie eben noch eine
Weile hier und überlegen sich die Sache!«

		»Zelle 23, Hackendahl, Besuch für Hackendahl! Darf Zelle 23,
Hackendahl, Besuch haben?« – »Wer ist es? Der Bruder? Ist es
bestimmt auch der Bruder? Es ist eine dicke Sache – hat Zelle 23,
Hackendahl, eigentlich schon gestanden? Besteht noch
Verdunklungsgefahr? – Fragen Sie beim Untersuchungsrichter an!« –
»Der Untersuchungsrichter läßt sagen, er wäre verstorben, er müßte
endlich einmal vier Stunden in Ruhe schlafen.« – »Verstehe ich, ich
verstehe alles, nur wie wir je hier durchkommen sollen, das
verstehe ich nicht. – Also gut, hier ist die Besuchserlaubnis für
Zelle 23, Eva Hackendahl, Besuch des Bruders, sagen wir fünf
Minuten, zur Sache darf nicht gesprochen werden. Sagen Sie dem
Aufsichtsbeamten, daß nicht zur Sache gesprochen wird.«

		»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß kein Wort zu der Sache,
wegen der Sie sich in Untersuchungshaft befinden, gesagt werden
darf. Auch keine Andeutungen. Beim ersten Wort Entzug der
Besuchserlaubnis.«

		»Ich möchte gar keinen Besuch haben ... Wer ist denn
da?«

		»Also los, machen Sie keine Geschichten. Jetzt ist schon
Besuchserlaubnis erteilt. Los, los!«

		»Wer ist denn da?«

		»Ich glaube, Ihr Bruder ...«

		   

		»Eva ...«

		»Heinz, Bubi ...«

		Stille, Schweigen, Ansehen ...

		(Es darf zur Sache nicht gesprochen werden.)

		»Wie geht es dir ...?«

		»Danke, jetzt geht es mir besser.«

		Der Beamte hebt den Kopf. Soll das eine Anspielung sein? »Kann
ich etwas für dich tun?«

		»Nein, danke, ich habe alles.«

		[bookmark: page509]
»Brauchst du vielleicht Geld, Eva? Ich würde sehen ... Ich
arbeite jetzt auf einer Bank ...«

		»Nein, danke. Ich brauche nichts.«

		Stille, Schweigen.

		Beide zermartern sich den Kopf, worüber sie sprechen sollen. Zur
Sache darf nicht gesprochen werden, und es gibt doch nur die Sache,
über die man zu sprechen hat! Wie ist plötzlich das Leben leer
geworden! In diesem kahlen, abgetretenen Besuchszimmer, mit einer
Holzbarriere in der Mitte und einem Beamten, der gelangweilt nach
der Uhr sieht, ob die fünf Minuten noch nicht um sind – hier gibt
es plötzlich nur noch die Sache! Alle anderen menschlichen
Beziehungen haben sich verflüchtigt – es gibt sie nicht mehr, leer!
Es gibt nur noch die Sache, über die nicht gesprochen werden
darf ...

		»Ich wohne jetzt schon seit vier Jahren bei Tutti. Ich weiß
nicht, ob du das gehört hast.«

		»Ja – nein, ich hatte noch nichts davon gehört. Ich bin lange
nicht aus dem Haus gekommen, viele Monate nicht ...«

		(Der Beamte hebt den Kopf, sieht scharf nach den beiden hin und
klopft mahnend mit dem Bleistift auf das Pult. Er ist nicht einmal
ein Pedant, hier ist alles möglich, die Mitteilung der
Untersuchungsgefangenen, daß sie viele Monate nicht aus dem Hause
gekommen ist, kann ein Wink an den Bruder für ein Alibi sein.)

		Wieder friert das Reden ein, sie sehen sich an. Alte, bekannte
Gesichter, Geschwistergesichter, so fremd geworden, so fremde,
ferne Schicksale. – Was haben wir uns noch zu sagen?

		»Tuttis Jungen sind groß geworden, du weißt doch, daß sie zwei
Jungen hat? Otto ist jetzt sechs und Gustav elf, es sind famose
Jungen. Sie machen uns viel Freude.«

		»Das kann ich mir denken.« Und dann, zaghaft: »Woher weißt
du ...?«

		Er versteht sofort. »Ich wurde zum Revier bestellt – wegen einer
Aussage.«

		[bookmark: page510] Der
Beamte klopft sehr mahnend.

		Doch sie: »Wissen die Eltern ...?«

		»Vorigen Sonnabend wußten sie noch nichts. Soll ich mal zu ihnen
gehen?«

		»Ja, bitte. – Sage ihnen ... sage ihnen – nein, sage ihnen
nichts.«

		Wieder Schweigen – ach, wenn diese endlosen fünf Minuten doch
erst vorüber wären! Ich habe ihr ja auch nicht helfen können, als
sie draußen war. Was soll ich hier helfen?

		»Möchtest du vielleicht, daß ich dir was zu essen besorge? Keks?
Obst? Oder willst du ein paar Zigaretten?«

		»Nein, danke. Ich brauche nichts.«

		Der Beamte steht auf. »Besuchszeit vorbei!«

		Ganz schnell: »Auf Wiedersehen, Eva, Kopf hoch!«

		»Adieu, Heinz.«

		»Ach Gott, Eva – ich Schafskopf, hast du denn einen
Verteidiger?«

		»Sie müssen jetzt gehen, die Besuchszeit ist vorbei.«

		»Ja, ich habe einen. Kümmere dich um nichts! Und komm nie
wieder! Besuch mich nie wieder – auch später nicht!«

		»Sie sollen jetzt gehen, hören Sie doch!«

		Eva, fast schreiend: »Sage den Eltern, daß ich tot bin, längst
gestorben – es ist nichts mehr von ihrer Eva da ...«

		»Schluß! – Immer in der letzten Minute kriegt ihr das Quasseln.
– Hören Sie mal, wenn Sie noch einmal zu quasseln anfangen, sobald
ich gesagt habe ›Besuch vorbei‹, dann melde ich das, und Sie
kriegen überhaupt keinen Besuch mehr!«

		»Ich wollte ja gar keinen Besuch haben, ich habe es Ihnen doch
gleich gesagt!«

		»Dann hätten Sie doch den Mund gehalten! Aber zu schreien
anfangen, wenn die Zeit vorbei ist, das bringt ihr alle
fertig ... Ach, reden Sie nicht mehr, rein in die Zelle!«
[bookmark: page511]
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		Ein Gefängnis ist ein komplizierter Bau, dutzendfach gesichert,
mit Schlössern, Mauern, Riegeln und Gittern. Ein komplizierter
Apparat ist es, mit Beamten, die die Gefangenen beaufsichtigen, und
mit Oberbeamten, die die Beamten beaufsichtigen. Mit Stechuhren und
regelmäßigen Kontrollen und überraschenden Kontrollen, mit
Briefprüfungsstellen und mit Gefangenen, von denen die anderen
Gefangenen bespitzelt werden ...

		Ein Netz, fein ausgesonnen, Masche an Masche geknüpft, nichts
kann durchschlüpfen. Auch liegt der Frauenflügel isoliert von dem
Männergefängnis – und doch waren keine vierundzwanzig Stunden seit
der Verhaftung von Eugen Bast und Eva Hackendahl vergangen, da
hatte eine Essen tragende Gefangene der Eva schon einen Zettel in
die Hand gedrückt, einen Kassiber, die erste Mahnung des blinden
Herrn an seine Sklavin: »Auch im Gefängnis bist du nicht
frei ...«

		Sie war diesen ersten Tag auf und ab gegangen in der Zelle, hin
und her, von einer Wand zur anderen, von der Tür zum Fenster, um
die Mitgefangenen herum, als sehe sie sie nicht ... Sie konnte
es tun, sie genoß Achtung, sie war eine Schwere. Immerzu rasselte
die Tür: »Hackendahl zur Vernehmung.«

		Die anderen konnten drei Tage lauern, kein Untersuchungsrichter
fragte nach ihnen. Nach ihr wurde immerzu gefragt.

		Eine Sache muß nur sehr gut oder sehr böse sein:
schon imponiert sie den Dummen! Eva imponierte ihnen. »Was mag sie
bloß ausgefressen haben?« berieten sie. »Sie sieht gar nicht so
aus.«

		»Doofkopp! Grade die nich so aussehen, das sind die Schlimmsten!
Ick hab mal 'ne Jiftmörderin jesehen, die sah aus wie meine
Jroßmutter ...«

		»Kein Wunder, wenn deine Großmutter dir ähnlich
ist ...!«

		Eva ging auf und ab, sie nahm die Achtung der anderen hin, wie
sie das Gefängnis hinnahm: Es war draußen, ferne, belanglos.
Drinnen lebte sie immer noch die Jahre in der Stube [bookmark: page512] bei Eugen Bast, da es
nichts für sie gab als nur den Blinden. Sie hatte Heinz die
Wahrheit gesagt: Sie war in den letzten Jahren kaum auf die Straße
gekommen. Er hatte sie wie eine Gefangene gehalten. Er war ein
richtiger Erwerbsblinder geworden, er bettelte, aber er nahm auch
Stühle zum Flechten an. Diese Stühle flocht freilich nicht er, die
hatte sie zu flechten. Aber sie waren ein guter Vorwand, in fremde
Wohnungen zu kommen, Diebesgelegenheiten für seine Freunde zu
erspähen. Der blinde arme Mann, von einem kleinen Jungen geführt,
kam nie in Verdacht, er war so schlau, der Eugen Bast!

		Es waren unendlich lange, eintönige Jahre gewesen, ein Tag wie
der andere. Es waren freilich nicht so schlimme Jahre gewesen wie
die ersten, als sie sich erst an seine Herrschaft hatte gewöhnen
müssen, als sie noch an Freiheit und Flucht dachte.

		Für so etwas hatte sie längst die Kraft nicht mehr. Sie war
stumpf geworden, sie nahm alles hin. Wenn er sie schlug, nun, so
weinte sie eben; solange er sie an den Haaren riß (was ihr
besonders schmerzhaft war, viel schmerzhafter als Schläge), schrie
sie – aber schließlich hörte er mit dem Schlagen und Reißen auch
wieder auf.

		Gerade diese Stumpfheit aber war es, die den Eugen Bast immer
von neuem gegen sie aufbrachte. Er war doch erfinderisch. Keiner
konnte ihm ein gewisses Genie im Erfinden von Quälereien
absprechen, aber bei ihr verfing nichts mehr. Längst hätte er diese
langweilige Zicke fortgejagt, aber sie war ja so nützlich! So jung,
wie er gewesen, war ja auch Eugen Bast nicht mehr. Seit er blind
geworden war, nicht mehr in der Welt herumstreifen konnte – seitdem
war er bequemer geworden, dicker. Er liebte Ordnung, Sauberkeit,
gutes Essen. Dafür sorgte sie, und sie kostete ihn nicht mehr als
das bißchen Essen. Dazu war sie zuverlässig und verschwiegen, sie
schnatterte nicht; wortlos, protestlos, blinder als der Blinde,
machte sie alles mit.

		Eugen Bast konnte nicht mehr selbst auf Einbrüche ausgehen,
Mädchen auf der Straße laufen lassen. Zuerst hatte er darüber
gewütet, aber bald hatte er begriffen, daß der verborgene [bookmark: page513] Hintermann
sehr viel besser fährt als der, der die Kastanien aus dem Feuer
holt. Der Blinde baldowerte die Gelegenheiten aus und beanspruchte
dafür ein groß Teil der Beute. Er wurde erst ein Hehler, dann ein
Finanzmann der Diebe, die nie Geld hatten. Eugen Bast hatte
welches, er hatte ein Bankkonto, er hatte auch einen Safe mit
höchst wertbeständigen Edelvaluten ...

		Er wurde ein großer Mann, der Eugen Bast, er wurde ein noch viel
größerer Mann! Als die »Jungens« ihm einmal statt der erwarteten
Wertpapiere einen Packen Briefe gebracht hatten, tobte er freilich
über solch unentschuldbares Versehen und kürzte ihren Anteil
strafweise recht beträchtlich. Später ließ er sich dann von Eva die
Briefe vorlesen, zum Zeitvertreib. Er lag auf dem Bett und
verdaute, und sie kniete neben dem Bett auf einer Bürste und las
vor. So hatte er alle Genüsse, die er sich wünschte ...

		Unter Briefen hatte sich Eugen Bast bis dahin wenig vorstellen
können – was Menschen sich auf vier, acht Brief Seiten zu schreiben
hatten, ging über sein Verständnis. Aber man wird alt wie 'ne Kuh
und lernt immer noch zu. Eugen Bast erfuhr, daß höchst erbaulich
war anzuhören, was da eine Sie einem Er auf vier Briefseiten
schrieb.

		Regelmäßig fing die Sie schwärmerisch und blöd mit Liebe und
Sehnsucht an. Aber kaum war man auf der zweiten Seite, kamen schon
kleine neckische Erinnerungen, süße Unanständigkeiten – von dieser
Sie konnte ein Er schon in Gang gebracht werden! Eugen Bast, der
die Sie doch nie gesehen hatte, kam über ihren erotischen Späßen
selber ins Feuer!

		Die Eva ließ er freilich vorlesen, bis sie von ihrer Bürste
kippte. Dann lag er lange still in der Nacht, rauchte Zigaretten
und dachte angestrengt nach. Es war eine erbauliche Lektüre, kein
Zweifel, aber Eugen Bast kam mit seinem anschlägigen Köpfchen bald
darauf, daß aus den Briefen viel mehr herauszuholen
war ...

		Es waren sehr kostbare englische Stühle gewesen, die Eugen Bast
in jenem Hause zu flechten bekommen hatte, mit einem [bookmark: page514] besonderen
bräunlichen Rohr, das Eugen für diesen Auftrag extra hatte besorgen
müssen. Und es war ein sehr leichtsinniger Hausherr gewesen, der
gedacht hatte, blinde Leute sind blind, und der darum ganz
unbesorgt aus seinem von der Tapete verdeckten Safe einen
Geldschein genommen hatte, eben als Anzahlung auf den Rohrkauf.
Aber wenn Blinde nicht sehen können, so ist ihr Gehör um so besser,
und der Herr wäre sehr überrascht gewesen, wenn ihm Eugen Bast die
Lage seines kleinen Geheimfaches auf zehn Zentimeter genau
beschrieben hätte.

		Der Mann schien, nach Stühlen und Safe zu urteilen, wohlhabend,
übrigens ein verheirateter Mann, ein Mann mit Kindern, und aus den
Briefen ließ sich ohne weiteres schließen, daß die Schreiberin auch
eine wohlhabende verheiratete Frau war ...

		Es war ein glänzendes Geschäft für einen blinden Mann, eine
Sache, die von selber lief: Die Jungen schafften die Briefe heran,
ohne ihren Wert zu ahnen (es war komisch, aber beinahe in jedem
dritten Geldschrank steckten solche Briefe), Eva schrieb die ersten
zarten Andeutungen, und der arme blinde Bettler machte bloß den
Boten, den unwissenden Boten (»Ich soll hier ein Päckchen abholen
für Herrn – Lehmann, Sie wissen schon!«).

		Ach, wie der Eugen Bast aufging. Übrigens hieß er natürlich
schon längst nicht mehr Eugen Bast, sondern Walter Schmidt oder
Hermann Schulze, mit ausgezeichneten Papieren, Kriegsblinder und
Rentenempfänger, alles in bester Ordnung, bitte schön, Herr
Oberwachtmeister! Ja, er ging auf, er mästete sich an seiner
eigenen Bosheit; lange, lange konnte er in der Finsternis, in der
er tagaus, nachtein lebte, über die Briefe nachdenken, seine
Erpressungsbriefe, und wie er die quälen wollte und konnte, die
Frauen und die Männer, wie er ihnen keine Ruhe ließ, Geld
herausholte aus dieser ehebrecherischen Korrespondenz, viel Geld,
mit Drohungen, Bitten, Lügen ... aus dem Dunkel
her ...

		Er würde nie wieder einen Menschen bekommen wie Eva. [bookmark: page515] Ohne Frage,
ohne Klage, ohne Auflehnung tat sie, was er befahl. Sie würde ihn
nie verraten – sie war so sehr sein, daß sie jeden Befehl auf der
Stelle, ohne Wimperzucken befolgte. Sie war in diesen Jahren nie
eine Minute aus seinem Bann gekommen, sie hatte sich bei keinem
anderen Menschen je aussprechen können (er schloß die Wohnung
sorgfältig ab, wenn er ging), sie hatte nichts mehr im Kopf als
ihn! Das saß ihr im Kopf, ob nah, ob fern, wie es in ihr saß, was
er ihr drei Jahre lang Tag für Tag in allen Variationen, mit
Vorwürfen, Klagen, Spott, Drohungen wiederholt hatte, daß sie es
war, die ihn blind und häßlich geschossen hatte! Daß sie es wieder
gutzumachen hatte, daß sie es nie wieder gutmachen
könnte ...

		Auch der schlaueste Ganove kann jeden Tag hereinfallen! Und wenn
der Ganove noch so klug rechnet, alles bedenkt, wenn er ganz
unverdächtig ist – das Leben rechnet anders, es kommt immer aus
einer anderen Ecke. Natürlich fiel auch Eugen Bast herein, er fiel
herein, als er nicht im geringsten im Verdacht war, er fiel herein,
ohne daß die Polizei eine Ahnung hatte, wer er war, er fiel herein,
ohne daß irgendeine seiner recht zahlreichen Straftaten den Grund
dazu abgab – er fiel unberechenbar herein, um tausend Ecken! Das
Leben selbst legte ihn herein – mit einem Wohnungswechsel!

		Und nicht etwa, daß Basts die Wohnung gewechselt hätten, sondern
der Hauswirt Mazeike gewann endlich den Prozeß beim
Mieteinigungsamt gegen den böswillig nicht zahlenden Mieter
Dörnbrack. Das Wohlfahrtsamt wies der Familie Dörnbrack irgendeine
Barackenwohnung zu, die ehemals Dörnbracksche Wohnung wurde
frei.

		Eugen Bast merkte von alldem nichts. Er kannte den Hauswirt
nicht, er kannte Dörnbracks nicht, er lernte auch den neuen Mieter
nicht kennen, einen gewissen Querkuleit. Und doch war es
Querkuleit, der ihn hereinlegt ...

		Bast wohnte in einem der Riesenmietshäuser des Ostens, in denen
Tausende von Wohnungen zu sein scheinen. In solch einer überfüllten
Menschenwabe ließ sich für Eugen Bast hausen. Er ging unter,
verschwand, er war ohne Interesse. Er war [bookmark: page516] der blinde Bettler – manche
aus dem Haus hatten ihn in der Friedrichstraße stehen sehen, ein
Junge holte und brachte ihn. Er sollte mit einem Frauenzimmer
wohnen, aber das bekam man nie zu Gesicht, wahrscheinlich sah es
noch schlimmer aus als er!

		Fertig, untergegangen, eingereiht – es gab so viele Tragödien in
diesem Hause, Kinder wurden geboren, geprügelt, Frauen hatten ihre
Kräche, heute war der besoffen, morgen dieser krank. Es war kein
angenehmes Haus (außer für Eugen Bast). Es war ein Haus aus dem
armen Dutzend – in einer Elendszeit. Die Jungverheirateten
Querkuleits hätten sicher ein angenehmeres vorgezogen, aber es
waren die Zeiten, da leere Wohnungen nicht existent waren.
Querkuleit, ein junger Beamter vom Wohnungsamt, hatte zugeschnappt,
vollkommen in Ordnung, einwandfrei, er stand auf der Liste, ein
bißchen Fürsprache – jedenfalls hatte er keine Wahl gehabt.

		Da saßen die beiden jungen Leute nun in diesem überfüllten Haus,
sie hatten sich wirklich gerne (auch so etwas gab es in diesem
seltsamen, alpdruckartigen Jahre 1923) und versuchten, ihr Leben
für sich zu leben. Es schien schwer, denn das Haus griff in ihr
Leben ein; wo Eugen Bast wortlos, blind vorüberging, da sagte Frau
Querkuleit: »Na, Kleiner, was brüllst du, wer hat denn dir auf den
Schlips getreten?«

		Und der junge Querkuleit war nach einem Vierteljahr in
mindestens sechs Hausfehden verwickelt, wegen des Aborts, wegen des
Mülls, wegen der Waschküche, weil Frau Schmidt zu Frau Schulze
gesagt hatte: »Olle Sau«, weil er zu Frau Dobrin gesagt hatte, aus
Müllers Wohnung käme immer solcher Mief ...

		Kurz, Querkuleits waren ahnungslose junge Leute, sie meinten,
die Menschen sollten einander das Leben nicht durchaus noch
schwerer machen, als es schon war. Worauf sofort das ganze Haus es
darauf anlegte, Querkuleits das Leben so schwer wie möglich zu
machen.

		Aber sie waren jung. Es mußte schon hart kommen, ehe sie
nachgaben. Mit Erbitterung fochten sie für Gerechtigkeit [bookmark: page517] und Anstand
in einer Welt, in der Ungerechtigkeit und Betrug Trumpf waren. Sie
hatten keinesfalls genug an ihren sechs Hausfehden. Frau
Querkuleit, die ja eigentlich als Frau die Lebensklügere von beiden
hätte sein müssen, sagte immer wieder: »Hör mal, jetzt weint sie.«
Oder: »Hörst du, jetzt schlägt er sie.« – »Du, wach auf, eben ist
sie hingefallen! Jetzt schreit sie!«

		Querkuleit war abends todmüde, er schlief sofort fest ein. Aber
Frau Querkuleit hatte einen etwas dünnen Schlaf; wenn sie auf ein
Geräusch einen Tick hatte, wachte sie davon auf. Und auf diese
Geräusche aus der Unterwohnung hatte sie bald einen Tick. Sie
gingen ihr wider das Gefühl. Sie wachte auf, Nacht für Nacht, und
hörte eine Frau weinen, wimmern, auch einmal schreien. Sie meinte,
das Geräusch von Schlägen zu hören. Aber nie hörte sie die Stimme
des Mannes, die doch zu all diesen Geräuschen gehören mußte – das
war besonders unheimlich.

		Sie weckte ihren Querkuleit, er mußte es auch hören. Sie war
glücklich, aber es war ein Stachel in ihrem Glück, daß eine andere
so unglücklich war. Querkuleit war zuerst dagegen, aus dem tiefsten
Nachtschlaf geweckt zu werden wegen des Weinens einer Frau. Auch
ein für Gerechtigkeit entflammter Mensch liebt seinen Schlaf. Aber
mit der Zeit erwachte der Kampfgeist in ihm.

		Es war seine Frau, die ihn darauf aufmerksam machte, daß man nie
ein Geräusch von dem Mann hörte, nie ein Wort. Kein Schelten, kein
Ruf drang zu ihnen – immer nur die Frau. Das war seltsam. Es war
nicht schwer herauszubekommen, wer in der Wohnung unter ihnen
wohnte, ein blinder, entstellter Mann, der betteln ging und
Rohrstühle flocht. Vielleicht ein bedauernswerter Mann. Stumm?
Nein, stumm war er nicht. Querkuleit hatte ihn einmal ein paar
Worte zu dem führenden Jungen sagen hören. Stummheit erklärte
nicht, daß man nie einen Laut von dem Mann hörte.

		Und es war wiederum seltsam: In der Nacht hörte man nur die
Frau, am Tage sah man nur den Mann. Querkuleits [bookmark: page518] paßten auf, sie
befragten die Nachbarn – nein, die Frau war nicht sichtbar. Keiner
konnte sagen, wie sie aussah.

		»Es ist rätselhaft!« sagte Frau Querkuleit.

		»Da muß ich hinterkommen!« sagte Querkuleit.

		Oh, was man für Träume spinnen kann in solch einem Haus der
tausend Schicksale, wenn man noch jung und das Leben neu ist! Wenn
man daran glaubt, daß man einen Platz auszufüllen hat in der Welt.
Wenn man sich noch nicht eingewöhnt hat auf diesem Erdball aus
Widersprüchen, wenn noch ein Glanz in einem lebt vom unbekannten
Dunkel, aus dem man kommt! Querkuleits sahen viele Tage in das
vernarbte, ledrige, maskenhafte Gesicht des Blinden, sie horchten
viele Nächte auf das Weinen und Schreien.

		Sie waren kleine Leute, sie wußten, daß oft Frauen von ihren
Männern geschlagen werden. Sie fanden es gemein, aber es hatte doch
irgendwie etwas Menschliches. Was um den Blinden witterte, war
unmenschlich. Sie sprachen lange darüber, aber immer blieb es
unmenschlich. Und was unmenschlich war, mußte geändert
werden ...

		Schließlich ging Querkuleit auf die Polizeiwache und sprach von
seinen Bedenken.

		Aber der Reviervorsteher schüttelte den Kopf. »Sehen Sie mal,
junger Mann, wir Polizei blamieren uns nicht gern. Eine Frau, die
allnächtlich mißhandelt wird und die doch nie den Versuch macht,
sich mit der Außenwelt in Verbindung zu setzen – nein!«

		»Aber sie kann doch«, begann Querkuleit und wurde rot.

		»Nun, was denn?« fragte der Reviervorsteher ganz freundlich.
»Wahrscheinlich fesselt er sie den ganzen Tag, wie? Daß sie nicht
einmal gegen die Wand klopfen kann? Nein, nein. Sie haben zuviel
Phantasie.« Er sah den Kartothekzettel an. »Und übrigens sind die
schon über drei Jahre dort gemeldet – wilde Ehe zweifelsohne, aber
dagegen schreiten wir schon lange nicht mehr ein.«

		»Aber man kann doch nicht ...!« rief Querkuleit
verzweifelt.

		[bookmark: page519]
»Natürlich kann man. Sie werden's auch noch lernen, junger Mann. Es
ist ein ganz guter Spruch: ›Was dich nicht brennt, das blase
nicht!‹«

		»Das ist ein ganz feiger Spruch!« rief Querkuleit empört. »Wenn
man nur da blasen sollte, wo man sich selber verbrannt hat – die
Welt käme weit!«

		»Ist ziemlich weit gekommen in letzter Zeit, was?« Der
Reviervorsteher betrachtete den jungen Eiferer mit wohlwollendem
Lächeln. Dann wurde er dienstlich. »Wir bedauern, auf Ihre Anzeige
nicht einschreiten zu können.« Er sah den Jüngling an. »Natürlich,
wenn Sie melden könnten, die Frau hat um Hilfe
gebeten ...«

		Sehr nachdenklich ging Querkuleit nach Haus. Er berichtete
seiner Frau. Er nahm den Reviervorsteher in Schutz, aber sie schalt
auf ihn: »Am liebsten hätte die Polizei immer erst etwas Totes
liegen, ehe sie sich rührte!« Die machten es sich bequem!

		»Also, jetzt weckst du mich nicht mehr!« sagte er energisch. »Es
ist ganz zwecklos, und ich brauche meinen Schlaf auch. Die
Streitereien auf dem Wohnungsamt sind bald nicht mehr zu
ertragen ...«

		Aber wahrscheinlich heißt man nicht ohne Grund Querkuleit. Es
ließ ihm keine Ruhe. Nun wachte er von selbst auf in der Nacht, lag
still, daß seine Frau nichts merkte, fühlte, daß sie auch wach war,
und lauschte. Beide lauschten auf das Weinen in der Nacht. Es war
sehr schwer, wieder in Schlaf zu kommen, es war sehr schwer, sich
damit abzufinden, daß die Welt so ungeordnet weitergehen
sollte ... Wenn man jung ist, läßt man nicht gerne ungelöste
Aufgaben hinter sich ...

		Nein, er versuchte nicht, sich mit der Frau in Verbindung zu
setzen. Er hatte eine Ahnung, das herrliche Ahnungsvermögen der
Jugend, ein heller Leitstern, man muß nur an ihn glauben. Er hatte
die Ahnung, er müsse in dieser Sache durchaus unter eigener
Verantwortung handeln ...

		Schließlich, als es ihn zu sehr quälte, ging er, ohne seiner
Frau etwas zu sagen, auf die Wache und gab an, seit vier oder
[bookmark: page520] fünf
Tagen klopfe es alle Tage gegen die und die Tür, es werde um Hilfe
gebeten ...

		Er hatte eine Zeit abgepaßt, da der Reviervorsteher nicht da
war. Aber obwohl er keinem argwöhnischen Beamten gegenüberstand,
log er sich fast fest. Warum die Frau nicht auch andere Nachbarn
gerufen habe? Woher sie ihn kenne? Was sie als Grund der
Mißhandlung angegeben habe? Ob sie wegen Freiheitsberaubung geklagt
habe? Warum sie denn nicht aus dem Fenster rufe? Es gehe doch fast
alle Tage einer von der Polizei über den Hof!

		Es ist den Idealisten nicht leicht gemacht, auf dieser Erde
ihrem Ideal gemäß zu leben. Aus dem Lügengewirr, in dem Querkuleit
zu versinken drohte, rettete er sich in eine trotzige Haltung.
»Soundso, ich bin eben um Hilfe gebeten worden. Ich melde das, tun
Sie, was Sie wollen!«

		Der Beamte entschloß sich. Er hatte den jungen Mann noch einmal
darauf aufmerksam gemacht, welch unangenehme Folgen eine falsche
Anzeige für ihn haben könnte, aber als Querkuleit festblieb,
beorderte er einen Polizisten, zu der Wohnung mitzugehen und
nachzusehen.

		Dann standen Querkuleit und der Polizist vor der Tür. Sie hatten
geklingelt, und sie klingelten wieder, aber nichts rührte sich.
Querkuleit schlug vor, einen Schlosser zu holen.

		Der Polizist schüttelte den Kopf. »Darf ich nicht!«

		»Aber die Frau ist bestimmt in der Wohnung!«

		»Warum meldet sie sich dann nicht?«

		»Grade, daß sie sich nicht meldet, ist doch ein
Zeichen ...«

		»Jedenfalls haben wir kein Recht, die Tür aufzubrechen.«

		Es war ein älterer Beamter, ein Mann mit einem eisgrauen
Schnauzbart, ein Mann ohne jeden Eifer, ein abgestumpfter Mann,
fand Querkuleit. Der Mann drückte noch einmal auf den Klingelknopf,
und als wieder nichts erfolgte, sagte er den Spruch, den alle
sagen, die es bequem haben wollen: »Da kann man nichts machen!«

		Und er schickte sich an, die Treppe hinunterzusteigen.

		In diesem Augenblick kam Eugen Bast die Treppe herauf. [bookmark: page521] Der Blinde
tastete sich, die Hand auf dem Geländer, die Stufen aufwärts. Wie
schon oft, hatte er den Jungen am Eingang der Treppe fortgeschickt,
er kannte ja jede Stufe, und er zog sich nicht gerne Spione in die
Wohnung ...

		Die beiden hörten ihn kommen, hörten das sachte, vorsichtige
Trapp-trapp auf der Treppe. Fast deutlicher noch hörten sie das
trockene Schlürfen der Hand auf dem Geländer. Sie sahen ihn an,
aber er sah sie nicht, er hörte sie auch nicht ...

		Denn als er da heraufkam, mit dem schrecklichen, narbigen
Gesicht, einem fahl gewordenen, feldgrauen Mantel, blind, finster,
da hatte Querkuleit unwillkürlich zum Schweigen mahnend seine Hand
auf den Arm des Polizisten gelegt, und der hatte ihn sofort
verstanden ...

		Der Blinde sah sie nicht, er hörte sie nicht, aber er ahnte sie.
Er hob den Kopf, es war, als wittere er, als wolle er sie riechen,
er fragte: »Wer is'n da?«

		Wieder die Hand auf dem Arm des Polizisten. Regungslose
Stille.

		»Da is doch eener!«

		Nichts.

		Diese falsche, flehende Stimme! »Ick bin 'n armer, blinder
Bettler! Macht doch keenen Quatsch mit 'nem blinden Mann! Ihr!«

		Nichts.

		Der Mann stand jetzt oben auf dem Treppenabsatz, im vollen Licht
des Fensters. Er hatte sein abstoßendes Gesicht gegen sie erhoben,
er stand kaum einen Meter von ihnen entfernt. Das Gesicht mit
geöffnetem Munde war ihnen ganz nahe; es war unfaßbar, daß er sie
nicht sah ... Man mußte wissen, daß er nicht sehen
konnte, aber auch dann blieb es eigentlich
unfaßbar ...

		Der Polizist sah den Mann an. Nein, er kannte ihn nicht. Aber es
war vielleicht etwas im Klang der Stimme: Wer viel mit Lügnern zu
tun hat, spürt, wer ein Lügner ist. Es war aber vielleicht auch
etwas in der ganzen Haltung des Mannes, etwas Unwägbares, dem
Polizisten kaum Bewußtes: Ein blinder [bookmark: page522] Bettler wäre nur hilflos
und ängstlich gewesen, aber in diesem war etwas Angespanntes,
argwöhnisch Wachsames ...

		(Querkuleit aber hatte jetzt vor dem nahen, schrecklichen
Gesicht einfach Angst ...)

		Bettelnd: »Sagt doch, Jungens, wer is'n da? Ick merk doch, da
sind welche ... Wat wollt ihr denn?«

		Und nun bewies der Polizist, daß er nicht alt und abgestumpft
war, nein, er hatte eine Eingebung. Er griff in die tiefe Tasche
seines Mantels. Mit fest geschlossener Hand, daß es nicht zu früh
klapperte, holte er etwas vor ...

		So leise er es getan hatte, der Blinde hatte das Streifen der
Haut am Stoff gehört. Er faßte den Stock ... Mit einer
überraschend scharfen, bösen Stimme sagte er: »Wenn de jetzt nich
sagst, wat de willst, hau ick!«

		(Querkuleit verstand, warum er nie in der Nacht die Stimme
dieses Mannes gehört hatte: Selbst jetzt, im höchsten Zorn,
flüsterte sie nur.)

		Der Wachtmeister öffnete die Hand und ließ die Handschellen
klingeln ...

		»Polypen!« schrie Eugen Bast. »Mir vahaften!«

		Und sein Stock traf den Polizisten so zielsicher, mit der Spitze
in den Bauch, daß der Mann aufschreiend niederstürzte. Schon aber
glitt Eugen Bast die Treppe hinunter, traumhaft sicher, mit einer
Schnelligkeit ... Querkuleit, der doch sehen konnte, vermochte
ihm nicht zu folgen.

		Der Polizist oben, der vor Schmerzen nicht hoch konnte, tat
eines: Er trillerte mit der Pfeife ...

		(Jetzt durfte er es: Denn wer so auf das Klingeln von
Handschellen reagiert, ist kein unbestrafter Kriegsverletzter,
sondern – nun, das würde man alles noch feststellen.)

		Das Trillern der Polizeipfeife brachte das Haus in Aufruhr.
»Haltet ihn!« schrie Querkuleit.

		Überall stieß der blinde Mann plötzlich auf Hindernisse. Er
versuchte auszuweichen, sich durchzudrängen, verwirrte sich, verlor
die Richtung, stolperte, fiel – und da war auch Querkuleit schon
da.

		[bookmark: page523] Der
Blinde lag, er machte keine Anstalten mehr zu fliehen.

		»Wat wollt ihr denn?« sagte er klagend, »'n armer, blinder
Bettler! Ick hab nischt ausjefressen! Ihr habt mir man bloß so'nen
Schrecken injejagt!«

		Aber jetzt wieder den Harmlosen zu spielen, dafür war es zu
spät. Der Polizist hatte seinen Stoß weg, und der war für einen
harmlosen Bettler ein wenig zu zielsicher und bösartig gewesen. Er
hatte die Reaktion des Mannes gesehen, als die Handschellen
klingelten, der Polizist wußte, was er wußte, und alles andere war
nur eine Sache geduldiger, sorgsamer Ermittlungen ... Denn
auch die besten falschen Papiere sind nur so lange gut, als ihr
Inhaber nicht in Verdacht ist ...

		Das sah der kluge Eugen Bast auch bald ein ... Zugeben, was
unbedingt zugegeben werden muß, was sie dir dreifach bewiesen
haben, alles andere aber leugnen. Und sich entlasten – aber die
Kuh, die Eva belasten, sie nicht einen Augenblick aus der Zange
lassen ...

		So war der Kassiber gekommen, ein seltsamer Kassiber, keine
Weisungen für die Aussage. Sondern ein Kassiber mit den schlichten
Worten: »Ick pfeife, und du kniest ...«

		Sie geht auf und ab in der Zelle. Sie ist so lange abwesend
gewesen, Vernehmung und Besuch des Bruders ... Sie denkt weder
an die Vernehmung, noch an den Bruder, noch an ihr künftiges
Schicksal; unruhig denkt sie: Hat er gepfiffen, während ich nicht
in der Zelle war?

		Sie ist so tief in der Hörigkeit, daß ihr gar nicht einfällt,
wie gleichgültig es ist, ob er gepfiffen hat: Er kann die Wirkung
seines Pfiffes ja nicht beobachten! Daß sie wirklich frei von ihm
ist. Nein, so etwas kann ihr nicht mehr einfallen, Freiheit kann
ihr nicht mehr einfallen, sie wartet. Sie quält sich.

		Sie sitzt gerade beim Essen, als er über die Höhe hin durch das
Fenster zu ihr kommt: der scharfe Ludenpfiff!

		Sie legt den Löffel in die Schüssel, sie geht in die Ecke, und
sie kniet nieder. Sie achtet gar nicht auf die anderen; was [bookmark: page524] sie denken
oder sagen können, berührt sie nicht mehr. Sie kniet nieder,
erlöst, fast glücklich: Sie ist wieder in der Hand des Herrn und
Meisters, sein Geschöpf. Nur sein.

		Sie kniet.
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		Leicht war Heinz der Weg zum Vater nicht geworden. Er fand, es
war allgemach genug, was ihm aufgeladen war, daß er nun auch das
von der Schwester erzählen mußte – nein, es war nicht
leicht ...

		Der Vater saß am Tisch, er schnitzelte an einem Stock und hörte
wortlos die Klagen der Mutter an, daß es mit der Nachtarbeit vorbei
war ... Sie barmte, wie schönes Geld das eingebracht hätte,
wie sie endlich wieder einmal sorglos hätten leben können, und nun
– einfach vorbei! »Aber Vater erzählt mir ja nie, warum er etwas
tut!«

		Der Vater sagte nur: »Narrenspossen!«

		Die Mutter bezog es auf sich und klagte weinerlich weiter. Heinz
aber verstand, daß der Vater seine Tätigkeit im groben Keller damit
meinte. Er war unruhig, er wäre gerne zu Worte gekommen. Nicht zum
ersten Male fand er, die Mutter jammre zuviel, und der Vater sei
eigentlich geduldiger, als man denke. Die Mutter hatte natürlich
vergessen, wie sehr sie zu Anfang geklagt hatte, der Vater werde
sich das Saufen angewöhnen. Der Vater hatte es bestimmt nicht
vergessen, aber mit keinem Wort erinnerte er Mutter daran.
Vernünftig war das von Vater, und geduldig.

		Endlich machte die Mutter eine Pause, und der Sohn konnte von
Eva berichten.

		»Das habe ich längst erwartet!« klagte die Mutter. Der Vater sah
den Sohn mit seinen großen Augen an, nickte, sagte aber weiter
nichts. Nach einer Weile stand er auf, ging im Zimmer hin und her
und befahl schließlich der Mutter: »Geh und koch uns einen
Kaffee.«

		Die Mutter ging langsam und weinend, sie weinte so leicht [bookmark: page525] und mühelos,
man sah es nicht gerne. Genauso weinte sie über jedes kleine
Mißgeschick, einen angebrannten Milchreis etwa.

		Der Vater blieb vor Heinz stehen. »Wie sieht sie aus?« fragte
er.

		»Sie hat sich sehr verändert. Sie sieht alt aus und ohne
Leben.«

		»Ist das noch immer derselbe Kerl wie früher? – Bast, so hieß er
wohl. Eugen Bast?«

		»Ja.«

		»Dann kann man nichts tun. Ich habe ihn einmal gesehen.«

		»Ich habe ihn auch einmal gesehen«, sagte Heinz. Er schloß die
Augen, und der blinde Mann, der sich seine grausigen Narben küssen
ließ, stand wieder vor ihm. Schrecklich! »Hast du ihn gesehen, als
er schon blind war ...?«

		»Blind? Ist er jetzt blind ...? Das ist eine Strafe
Gottes!«

		»Eva hat ihn blind geschossen.«

		»Eva? Dann kann man ihr vielleicht doch noch helfen?«

		»Nein – seitdem gar nicht mehr. Sie hat keine Kraft, ihm zu
widerstehen.«

		»Ja«, sagte der Alte. »Nein – haste recht. – Wirste manchmal
nach ihr sehen?«

		»Ja.«

		»Gut. – Und ich werde auch vernommen?«

		»Sicher.«

		»Was soll ich denen denn sagen ...?«

		»Alles, wie es ist!«

		»Wie es ist!« Der eiserne Gustav lachte. »Det wird schwer sind,
Bubi. – Denn det weeß ick nich, wie et is. Wieso det allens is, mit
meine Kinder. Wieso is det eigentlich so, Bubi? Is dir nich
manchmal bange, du wirst ooch so?«

		»Nein, Vater, mir ist nicht mehr bange. Gar nicht. Ich hatte mal
Angst ...«

		»Siehste!«

		»Ich denke manchmal, mit den Geschwistern ist es bloß [bookmark: page526] so geworden,
weil sie soviel älter sind als ich. Sie haben alles zu fühlen
gekriegt, nicht nur wie ich bloß die Inflation. Vom Kriege weiß ich
doch eigentlich wenig und vom Frieden kaum etwas ... Die
Friedenszeit vor dem Kriege, die war ganz besonders schlimm,
Vater!«

		»Ach, redt nich! Die Friedenszeit war janz jut, 'ne joldene Zeit
war det!«

		»Aber es stimmte alles nicht, Vater! Es sah nach Gold aus, aber
es war bloß Vergoldung. Es war nicht echt, es ging gleich ab, als
es gebraucht wurde.«

		»Bei mir is nischt abjejangen.«

		Heinz hätte widersprechen können. Er dachte an den Wohlstand des
Vaters, der »abgegangen« war. Er dachte an die Kindesliebe, die man
nicht befehlen kann, die auch abgegangen war. Er dachte an das
Eiserne im Vater, das immer weicher wurde, das immer weniger da
war, je häufiger er sich darauf berief ... Aber es hatte
keinen Zweck ...

		»Also ich seh denn mal nach Eva«, sagte er.

		Der Vater war noch in Gedanken. Er sagte: »Früher war es
leichter fürn ollen Mann, sich zurechtzufinden – aber
jetzt ... nischt nich!«

		Er sah die Schnitzerei auf dem Tisch an. Sein Blick wurde
lebendiger. »Jedenfalls, ick tu nur noch, wat mir paßt. Ick richte
mir nach jar nischt mehr, nich nach Jesetzen, nich nach meinen
Kindern, nich nach, wat der Paster predigt – ich richte mir nur
noch nach mir ... Heinz, wat wird det?«

		Und er hielt den Stock hoch.

		»Ich weiß nicht, Vater. Soll's 'ne Peitsche werden? Aber dafür
ist es zu kurz ...«

		»Jetzt wartest du noch fünf Minuten«, sagte der Vater herrisch,
ganz wie er früher gesprochen hatte. »Ick mach noch 'ne Zwinge dran
und eenen Riemen ... Is et wahr, det se am liebsten
Pferdedroschke spielen?«

		»Doch!« sagte Heinz, der verstand. »Möchtest du den Jungen die
Peitsche nicht selber bringen, Vater? Es sind wirklich nette
Jungen!«

		[bookmark: page527] »Du
genierst dir woll, mit 'ner Kinderpeitsche uff de Straße zu jehn?!
– Ick mach zwei Knoten rin – det Knallen wirste wohl noch
können?«

		»Ich glaube, du zeigst ihnen das besser, Vater ...«

		»Quatsch! Eenmal is jenug! Eenmal rinjefallen, is jenug! Un ick
bin jleich viermal rinjefallen! Du bist janz brauchbar, Heinz, dir
rechne ick nich ...«

		»Es sind wirklich nette Jungens, Vater, ich würde sie mir doch
einmal ansehen!«

		»Wo ick dir doch sage, von wejen rinjefallen! Nee, is nich!«

		»Es wäre wirklich richtiger, wenn du sie brächtest. Es würde dir
Spaß machen.«

		»Ick hab nischt zu tun mit die Kinder von der Gudde!«

		»Aber sie heißt schon lange wie du und ich, Vater! Sie heißt
Hackendahl.«

		»Wie se de Kinder jekriegt hat, is se'ne Gudde jewesen.«

		»Ich versteh nicht, Vater, daß du plötzlich so fein bist. Bei
uns ist es doch nicht wie bei Pasters.«

		»Otto war'n Schlappjeh, und sie is'n Buckel! Nee, ick will die
Kinder nich sehn. Wenn ick mein Herz an wat hängen will, denn jeh
ick zu meim Rappen!«

		»Otto war nur bei dir schlapp ...«

		»Da soll ick woll dran schuld sind?!«

		»Im Felde, draußen, ist er nie schlapp gewesen, und daß du
jemandem vorwirfst, daß er keinen graden Rücken hat, so bist du
doch sonst nicht, Vater!«

		»Buckel sind alle falsch!« sagte der Alte hartnäckig.

		»Unsinn, Vater! Ebensogut kannst du sagen, alle Rothaarigen
taugen nichts.«

		»Tun se ooch nich! Judas hatte ooch rote Haare! Vielleicht hat
er ooch'n Buckel jehabt, und man weiß et bloß nich
mehr ...«

		»Wer in so schweren Zeiten seine Jungens allein hoch
bringt!«

		»Ick versteh immer alleine! Wat machst du denn da?«

		[bookmark: page528]
Heinz wurde brennend rot. Daß er rot wurde, machte ihn nur noch
wütender. Übrigens war der Vater jetzt auch in Fahrt.

		»Nich, det ick meene, du kramst mit der Gudde ...«

		»Ach, halt den Mund, Vater! Du willst einfach nicht!«

		»Zu deinem Vater sagste: Halt den Mund?!«

		»Wenn du nicht willst, brauchst du den Jungen auch keine
Peitsche zu machen!«

		»Nimmste nu die Peitsche oder nimmste se nich?«

		Er hielt ihm die Peitsche hin.

		Heinz nahm sie nicht. »Bring du sie man selber hin. Sieh dir die
Jungen selber an. Schlappjeh und Judas – so redest du also von
deinen Kindern!«

		»Die Gudde is nich mein Kind!«

		»'n Abend, Vater.«

		»'n Abend, Bubi! – Mit mir mußte nich wütend tun, ick bin'n
oller Mann, und ick war immer eisern. Wat ick nich will, da sabbelt
mich keener rum!«

		»'n Abend, Vater.«

		»'n Abend, Heinz! – Heinz! Heinz! Ick stell de Peitsche hier in
de Ecke bei'n Ofen – wenn de dich ausgetückscht hast, kannste se ja
denn mal mitnehmen.«

		»Ich rühr die Peitsche nie an.«

		»Dickkopp! Man soll nie nie sagen!«

		»Wer hier wohl der Dickkopp ist?!«

		»Na, du doch!«

		»Nein, du, Vater!«

		»Wer nimmt denn die Peitsche nich, icke oder du?«

		»Wer will sie denn nicht hintragen? Du oder ich?«

		Sie standen sich halb hitzig, halb spöttisch gegenüber. Sie
waren beide in Zorn, aber sie waren nicht ganz in Zorn. Sie mochten
einander zu gern, um richtig wütend aufeinander zu werden.

		Die Mutter kam herein mit dem Kaffee. »Was streitet ihr denn
schon wieder?« rief sie kläglich. »Ich hab so'nen schönen Kaffee
gekocht – und ihr streitet!«

		[bookmark: page529]
»Wir streiten gar nicht! Aber ich muß jetzt fort. Tjüs,
Mutter!«

		»Ach Gott, und der schöne Kaffee ...«

		»Trink ihn doch mit Vater! Ich muß fort ...«

		»Weeßte denn, ob ick jetzt Kaffee trinken will?! Jrade will ick
nich! Ick jeh in'n Stall bei'n Rappen. Der verbietet mir wenigstens
nich das Maul!«

		»Ach Gott doch, Bubi! Wie kannst du das auch tun, Vatern den
Mund verbieten!«

		Aber Frau Hackendahl war schon allein. Die beiden Verstrittenen
trampelten miteinander die Treppe hinunter. Auf dem Hof blieben sie
stehen und sahen einander an. Heinz fing an zu grinsen, und der
Vater fing an zu feixen.

		»Na, haste dir det nu überlecht mit de Peitsche? Hol se man noch
runter!«

		Heinz lachte. »Das möchtest du, Vater! Immer deinen Dickkopp
durchsetzen!«

		»Na, und du?«

		»Ich will dir was sagen: Wenn du mir die Peitsche runterholst,
will ich sie den Jungen von ihrem Großvater schenken!«

		Der Alte schluckte, als hätte er etwas zu Scharfes in die Kehle
bekommen. »Du wirst doch'n ollen Mann nich die Treppen loofen
lassen? Denn komm lieber mit ruff und trink Mutters Kaffee! Freut
sich die Frau!«

		»Du holst mir die Peitsche runter, oder sie bleibt hier!«

		»Bleibt se ebent hier!«

		»Na, denn 'n Abend, Vater!«

		»'n Abend, Heinz.«

		Heinz war schon unter dem Torweg, da rief der Alte:

		»Bubi!«

		»Was denn noch?«

		»Warte! Ick schmeiß se dir runter, aus'm Fenster! Biste nu
zufrieden?«

		Heinz überlegte, ob er nun zufrieden sein konnte.
»Meinethalben«, sagte er dann. Aber als der Vater im Treppeneingang
[bookmark: page530]
verschwand, mußte er ihm doch noch einmal nachrufen: »Oller
Dickkopp!«

		Diesmal antwortete der Vater erst, als er aus dem Fenster sah.
»Da haste se, Dickkopp!« rief er. »Paß uff, det se nich in'n Dreck
fällt, jetzt is se noch schön weiß.«

		Der Sohn fing sie. »Na, denn, Vater!«

		»Na, denn, Bubi! – Und en Dickkopp bin ich übrigens jar nich,
aber eisern, det bin ick!«

		»Das bildest du dir nur ein, Vater, daß du eisern bist – du bist
ein ganz gewöhnlicher Dickkopp!«

		»So wie du? Nee, ick bin eisern!«

		Und damit warf der Alte die Fenster zu, daß sie klirrten, um
doch wenigstens das letzte Wort zu haben.
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		Wie immer, wenn er bei den Eltern gewesen war, ging Heinz nicht
den direkten Weg zur Bahn, sondern er machte den Umweg an dem
kleinen Papierwarengeschäft von Frau Quaas vorbei. Da stand er
immer eine Weile und verfolgte die Entwicklung der Zeit im
Schaufenster; augenblicklich waren Schlagerpostkarten, teils
süßlich, teils unanständig, die große Mode. In den Laden selbst
aber ging er nicht mehr, die Witwe Quaas belästigte er nie wieder,
seit er einen Brief bekommen hatte: »Ich will Dich nie mehr sehen.
Aber daß Du Mutter auch quälst, finde ich einfach gemein von Dir.
Deine Irma.«

		Seit diesem Brief also stand er nur vor dem Laden, sah sich das
Schaufenster an und wartete etwa fünf Minuten. Nie länger, dann war
es genug, dann ging er.

		Manchmal dachte er wohl: Es ist ja blöd, daß ich hier immer noch
hergehe! Ich würde Irma gar nicht wiedererkennen! Damals war sie
doch bloß ein Hering.

		Aber trotz dieser Überlegung ging er immer wieder zu dem Laden.
Er versuchte sich sogar vorzustellen, wie Irma [bookmark: page531] jetzt aussehen würde –
das war keine unangenehme Beschäftigung, man konnte gut fünf
Minuten damit zubringen!

		Heute warf Heinz Hackendahl nur einen flüchtigen Blick in das
Schaufenster. Seit seinem letzten Besuch gab es nur eine neue
Ansichtspostkartenserie, diesmal Süßlichkeit und Gemeinheit
gemischt. Die Bilder süß, der Text – zeitgemäß:

		»Ich hab das Fräulein Len baden sehn.

Das war schön!

Da kann man Waden sehn, rund und schön

Im Wasser stehn!

Und wenn ungeschickt sie sich bückt ...«

		Den letzten Reim, die sechste Karte, hatte die Witwe Quaas nicht
ins Fenster gehängt – es war ihr wohl zu hart geworden!

		Heinz dreht sich um, sieht die leere Straße auf und ab und fängt
an, mit seinem Peitschchen zu spielen. Es ist ein feines
Peitschchen, was der Vater da zurechtgemacht hat – schwipp, mit
einer richtigen Peitschenschmitze und einem Neusilbergriff, bei dem
das Messing schon etwas durchschimmert.

		Heinz hat lange keine Peitsche mehr in der Hand gehabt, und dies
Ding soll er in einer Stunde seinen Neffen vorführen – er ist
wirklich neugierig, ob er noch knallen kann? Also versucht er es,
die Straße ist leer, und außerdem ist ihm egal, was die Leute
denken! Vielleicht ist es ihm aber doch nicht ganz egal, denn sein
erster Versuch fällt etwas matt aus: Das Peitschchen gab nur einen
schwachen, hinsterbenden Laut von sich ...

		Stirnrunzelnd schaut er sich nach dem Ladenfenster mit dem
badenden Fräulein Len um. Aber er ist völlig unbeobachtet – seine
Niederlage hat keine Zeugen gehabt. So hebt er noch einmal die
Peitsche und schwippt richtig los, das gibt einen Knall wie einen
Pistolenschuß!

		Und als habe er nur darauf gelauert, fährt ein Mädchenkopf aus
der Ladentür und schreit zornig: »Du bist wohl [bookmark: page532] ganz verrückt
geworden?!! Willst du gleich machen, daß du hier wegkommst?!! Du
bildest dir wohl ein ...«

		»Irma!« sagt Heinz ganz verblüfft. »Hör doch mal,
Irma ...«

		»Ach was! Mit uns ist es aus, du dämlicher Bengel! Ich habe es
dir ja geschrieben!«

		Damit fällt die Ladentür krachend zu, Heinz hört die jämmerliche
Klingel aufgeregt losbimmeln. Und nun hört er auch den Schlüssel im
Schloß ...

		Mit einem Satz ist er an der Tür, aber wenn man den Schlüssel
schon hat schließen hören, ist es natürlich zu spät, auf die Klinke
zu drücken.

		»Irma!« ruft Heinz flehentlich das mit Ansichtspostkarten
vollgehängte Türglas an. »Irma! Mach doch auf! Ich will dir ja bloß
erklären ...« Kaum hat er nach fünf Jahren Irma zum ersten
Male wiedergesehen, hat es schon ein neues Mißverständnis
gegeben!

		»Irma!« fleht er noch einmal und starrt wütend die
Kitschpostkarten an.

		Eine weiße Hand schiebt die Karten auseinander, sie hängt ein
Schild zwischen sie. Es ist ein gedrucktes Schild, wie es der Laden
für die Bedürfnisse seiner Kundschaft vorrätig hält. Die Hand hängt
das Schild hin, rückt es zurecht, verschwindet. Heinz liest das
Schild:

		» Heute

wegen einer Familienfeier geschlossen«

		Er starrt blöde. Dann überkommt ihn das Lächerliche der
Situation. Er hier draußen, sie drinnen im Laden, wahrscheinlich
durch irgendeine Lücke nach ihm spähend und sich köstlich über sein
dämliches Gesicht amüsierend.

		Er dreht sich um, faßt die Peitsche, knallt herausfordernd
dreimal hintereinander und geht schnell, ohne sich umzusehen, zur
Bahn.

		Gottlob, denkt er, daß Vater mir die Peitsche gegeben hat. Wenn
ich die Peitsche nicht gehabt hätte! Na, warte nur ...! [bookmark: page533]
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		Eine tiefe, eine unnatürliche, eine fast beängstigende Stille
herrscht in der Küche bei Gertrud Hackendahl, geborener Gudde. Fast
ohne sich zu bewegen, saß der elfjährige Gustav unter der Lampe und
las in seinem Schullesebuch. Ab und an warf er einen raschen Blick
zur Mutter, die nähend ihm gegenüber am Tisch saß. Und sofort
kehrte sein Blick in das Buch zurück. Er las weiter, nur bemüht,
nicht die Aufmerksamkeit der Mutter auf sich zu ziehen ...

		Und nicht anders tat es der sechsjährige Otto. Wie oft, wenn er
seine bunten Bauklötzer auf der Diele vor dem Herd neu geordnet
hatte, war er im Begriff zu rufen: »Mutter! Kiek, die schöne
Puffbahn!« Oder: »Mutter, hat 'ne Zicke auch 'nen Schwanz?« – Aber
selbst er, der noch so leicht vergaß, verschluckte das Wort schon
im Entstehen, sah zur Mutter hin und schwieg.

		An anderen Tagen hätte Gertrud Hackendahl solch ängstliches
Schweigen nie geduldet. Bestimmt war sie für Parieren – wer in
solcher Mißgestalt unter Kindern lebt, muß von Anfang an darauf
sehen, daß Einordnung nicht einreißt, sonst ist es mit seiner
Autorität für immer vorbei. Aber es ist ein großer Unterschied
zwischen Gehorchen und Kriechen. An anderen Tagen hätte Gertrud
dieses vorsichtige Schielen, diese unnatürliche Geräuschlosigkeit
der Kinder sofort gemerkt, und sie hätte ihr nicht gefallen. Heute
aber ...

		Heute aber dachte sie überhaupt nicht an die Kinder. Sie saß da
und nähte, eine tiefe Falte zwischen den Augenbrauen, die dünnen
Lippen fest aufeinandergepreßt. Sie war ganz allein mit sich, so
einsam hatte sie sich nie wieder gefühlt, seit die Nachricht von
Ottos Tode sie erreicht hatte. Nein, heute tat es vielleicht noch
weher, weil sie so häßlich getäuscht worden war! Otto hatte sie nie
getäuscht. Otto war immer offen und ehrlich gewesen, niemals
hinterlistig!

		Sie näht los auf den Stoff, als nähe sie mit glühender Nadel.
Sie versucht, sich wieder die Freude zurückzurufen, die [bookmark: page534] sie empfand,
als der Postbote ihr heute morgen den Einschreibebrief brachte, den
Brief mit der Kunde, daß sie geerbt hatte, daß sie Hausbesitzerin
geworden war auf der Heimatinsel Hiddensee. Haus und Boot und Land
und Stall daheim, am Meere, wo die Luft nie stille steht wie hier
in der Öde der Häuserwirrnis, wo sie bei jedem Atemzug kräftig nach
salziger Weite schmeckt.

		Ein Traum über Erwarten in Erfüllung gegangen, eine
Zufallserbschaft, von irgendeinem alten Onkel, den sie kaum je
gesehen. »Mangels letztwilliger Verfügung des Erblassers als
nächste bekannte Anerbin ...«

		Traum Wahrheit geworden – und eine Fülle von Gesichten, von
neuen Träumen auf sie einstürmend: wann sie fahren wird, erst
einmal, um sich alles anzusehen. Wie sie es einrichten wird mit dem
Boot, mit dem Netzanteil. Wem sie das Land verpachten wird –
natürlich nur bis Gustav groß genug ist, alles selbst in die Hand
zu nehmen! Wie sie mit den Leuten schnacken wird – ach, wie hat sie
sich seit Jahren danach gesehnt, das heimatliche Platt zu sprechen!
Sie hat nie das Berlinische gemocht – noch im Munde des Mannes noch
in der eigenen Kinder Mund ist es eine fremde Sprache für sie
geblieben. Otto wird schnell umlernen – Gustav werden sie erst
tüchtig in der Schule verspotten, diese Inselkinder sind ein rauhes
Geschlecht!

		Tausend Gedanken und Überlegungen – wie es im Haus aussehen
wird? Sie ist sicher in dem Haus gewesen, aber sie kann sich nicht
daran erinnern. Sie versucht es, einen Augenblick hat sie das
dunkle Dämmern einer mit Backstein ausgelegten Diele vor sich, der
weiße Sand, mit dem sie bestreut ist, knirscht unter ihren Füßen,
der große gemauerte Herd mit dem offenen Schornstein darüber, durch
den man am hellen Mittag die Sterne am Himmel sehen konnte, ein nie
völlig aufgeklärtes Wunder der Kinderzeit – aber es ist ja ihr
Elternhaus, an das sie denkt! Dort tickt im dunklen Gehäuse die
Wanduhr, auf deren Zifferblatt Blumen gemalt sind – aber nicht ihr
Elternhaus hat sie geerbt.

		[bookmark: page535] Sie
sieht auf die Küchenuhr, ein häßliches Ding mit einem Zifferblatt
aus Steingut. Plötzlich hält sie es nicht mehr aus. Heinz muß
sofort von dieser Erbschaft erfahren, er muß davon noch vor den
Kindern wissen.

		Sie nimmt ihren Mantel, verschließt die Wohnung, gibt den
Schlüssel bei der Nachbarin für die Kinder ab und macht sich auf
den Weg. Es ist ein sehr weiter Weg für eine so schwächliche Frau,
wie sie ist, es ist auch ein schwieriger Weg. Die Steinplatten sind
glatt vom Schnee, und mit der Streupflicht nehmen es die Hauswirte
nicht so genau, viel wichtigere Pflichten werden in diesen Tagen
vernachlässigt. – »Na, denn Hals- und Beinbruch!« sagt der Berliner
lachend, wenn sich wieder jemand auf das Pflaster
setzt ...

		Sie darf das Fallen nicht riskieren, sie ist überzeugt, bei ihr
würde es wirklich mindestens ein Beinbruch. Sie geht ängstlich und
vorsichtig. Einmal schaut sie sehnsüchtig nach der elektrischen
Bahn, aber eine noch gar nicht sichere Erbschaft darf nicht
leichtsinnig machen. Hin- und Rückfahrt kosten einen halben
Tagelohn – nein, unmöglich.

		Sie geht mit gerunzelter Stirn ihren Weg, sehr mit ihm
beschäftigt, aber auch sehr mit ihrem Besuch auf der Bank
beschäftigt. Sie läßt Heinz ungern herausbitten, sie weiß, das wird
nicht gerne gesehen. Aber heute muß einmal eine Ausnahme gemacht
werden, sie muß ihn sprechen!

		Endlich ist sie in der Eingangshalle des Bankgebäudes und trägt
dem Herrn Portier ihre Bitte vor, Herrn Hackendahl für einen
Augenblick herunterzurufen, Herrn Heinz Hackendahl von der
statistischen Abteilung.

		Der Portier ist sehr beschäftigt damit, Bleistifthäkchen hinter
einer Reihe von Namen zu machen. Aber endlich entschließt er sich,
sieht sie an und fragt: »Wer sind Se denn?«

		»Ich bin seine Schwägerin«, erklärt Gertrud Hackendahl. »Herr
Hackendahl wohnt bei uns.«

		Der Portier tut noch immer weiter nichts, als Häkchen hinter
Namen zu setzen. Als er die Seite erledigt hat, setzt er noch ein
Häkchen hinter das Häkchen.

		[bookmark: page536]
Nachdem wieder genug Zeit vergangen ist, der Bittstellerin
begreiflich zu machen, eine wie wichtige Person der Portier im
Direktionsgebäude einer Bank ist und eine wie unwichtige Person die
Bittstellerin, fragt der Portier: »Was soll er denn?«

		Gertrud ist sich vollkommen klar darüber, daß der Portier sie
ein bißchen auf eigene Rechnung schikaniert. Vielleicht hat er auch
einen Privathaß auf Heinz, oder vielleicht mag er Buckel nicht
leiden. Jedenfalls will sie Heinz sprechen, und so sagt sie: »Eine
eilige Familiensache.«

		Der Portier knifft die Liste sorgfältig zusammen, legt sie in
ein Fach, nimmt dann den Klemmer von der Nase, putzt ihn, setzt ihn
wieder auf, sieht Gertrud durchbohrend an und sagt: »Herr
Hackendahl ist nicht im Hause.«

		Und nimmt die eben fortgelegte Liste wiederum aus dem Fach.

		Einen Augenblick ist Gertrud vollkommen verwirrt. Sie hat es nie
anders gewußt, als daß Heinz seine ganze Arbeitszeit in diesem
Hause in einem bestimmten Zimmer absitzt, mit etwas beschäftigt,
was sich Statistik nennt – und nun ist er nicht im Haus!

		»Ach bitte ...!« sagt sie zu dem Portier.

		Der wendet den Blick von der Liste und sieht sie durch den
Klemmer an.

		»Darf ich hier wohl warten?«

		»Von mir aus!« sagt der Portier und sieht zu, wie sie sich in
einen Sessel der Halle setzt, den Blick auf die Eingangstür
gerichtet, um Heinz gleich anzusprechen, wenn er zurückkommt. Der
Portier hat erst drei oder vier andere Besucher abzufertigen, bei
einigen ist er sehr höflich, während er zu einem kleinen, verfroren
aussehenden Boten noch unhöflicher als zu ihr ist ...

		Dann hat er wieder Zeit, er sieht also zu ihr hinüber und ruft:
»Sie da!«

		Sie schreckt zusammen, springt auf und geht zu ihm: »Bitte
schön?«

		[bookmark: page537]
»Haben Sie denn auch Zeit zu warten?« fragt er.

		»Wird es sehr lange dauern?« fragt sie.

		Er scheint scharf nachzudenken. Dann sagt er: »Bis übermorgen
früh!« Und ehe sie noch etwas antworten kann: »Herr Hackendahl hat
sich nämlich drei Tage Urlaub genommen.« Schließlich, um sie ganz
zu zerschmettern: »Das müßten Sie doch eigentlich wissen, wenn er
bei Ihnen wohnt, was?«

		Sie ist fest davon überzeugt, daß sie schikaniert wird, er will
bloß die Verwandte in Familiensachen abwimmeln, die der Bank
gehörige Arbeitszeit unversehrt erhalten. Oder es liegt ein Irrtum
vor ...

		Aber der Portier, der ihr ja nun seine Macht und Herrlichkeit
genugsam bewiesen hat, wird plötzlich menschlich, als er ihre
Aufregung sieht. Er holt die Urlaubsliste hervor, und da sieht sie
denn, daß Heinz Hackendahl tatsächlich bereits gestern in Urlaub
war, heute in Urlaub ist, morgen in Urlaub sein wird – und er hat
ihr nichts davon gesagt!

		Sie hat sich von dem plötzlich sehr interessierten Portier
losgemacht und ist nach Haus gefahren. Sie hat es so eilig, sie ist
überzeugt, die Aufklärung sitzt zu Haus! Aber zu Hause ist
nichts ...!

		Später sind dann die Kinder gekommen, sie haben gegessen und
haben ihre Erlebnisse erzählt, und trotzdem sie immer nur mit Ja
und Nein und So geantwortet hat, haben sie erst gar nicht gemerkt,
daß die Mutter heute nicht da war für sie. Bis sie schließlich
gereizt rief: »Seid doch endlich still und laßt mich zufrieden! Tut
was!«

		Nun saß sie ungestört und konnte wieder grübeln. Die große
Freude vom Morgen war fort. Schon als sie zu Heinz ging, war sie
nicht mehr heil und ganz, diese Freude; sie hatte daran gedacht,
daß sie sich von dem Schwager, dem einzigen Freunde, würde trennen
müssen.

		Aber sie war ja schon getrennt gewesen von ihm, er war nicht
mehr ihr Freund gewesen, sie hat es bloß nicht gewußt! Sie hatte
geglaubt, sie hätten alles gemeinsam, sie wenigstens hatte ihm
nichts verborgen. Aber bei ihm war es eben doch [bookmark: page538] anders gewesen, er
hatte sie hintergangen. Wenn sie nicht zufällig zur Bank gekommen
wäre – vielleicht war so etwas schon öfter geschehen, und sie hatte
es bloß nicht gemerkt!

		Der Gedanke an die Erbschaft kehrt zurück – und plötzlich
begrüßt sie ihn als Erlösung. Jawohl, das heißt Trennung von Heinz,
aber es ist gut, daß es auf so selbstverständlichem Wege zur
Trennung kommt! Sie könnte jetzt nie wieder mit ihm zusammen leben
– wenn das Mißtrauen erst einmal aufgeweckt ist, schläft es nie
wieder ein!

		Nein, damit ist es vorbei ...

		Sie versucht, sich das Leben vorzustellen auf dem Inselhof, das
Leben mit Kindern, Tieren, Wind, Wasser ... Aber es ist so
leer ... Sie ist so gewöhnt an ihn, etwas Helles,
Verläßliches ... das er erst bei ihr geworden war. Damals, im
Sommer 19, als er zu ihr zog, war er noch gehetzt gewesen, unruhig,
ohne Ziel ...

		Dann war er fester geworden, er hatte eine Aufgabe gefunden:
gemeinsam mit ihr die Kinder satt zu bekommen, mit dem dürftigsten,
oft wertlos gewordenen Einkommen. Geduldige Arbeit, Tag für Tag,
Arbeit ohne Ruhm und Dank, um der Arbeit willen allein, vielleicht
um der Zukunft willen, die nicht er, die nicht sie, die keiner
kannte ...

		Sie erinnerte sich nicht, daß er je mutlos geworden wäre, je
nachgelassen hätte, an kein Mißlingen erinnerte sie
sich ...

		Ach, Heinz! dachte sie ...

		Und plötzlich überkam sie wie ein dichter, alles einhüllender
Nebel die Trauer, jene Trauer, die jeder Mensch immer von neuem
erfährt, die Trauer, daß ein Mensch sich von uns löst.
Unwiederbringlich rinnt das Leben durch unsere Hände, was wir eben
noch hielten, schon ist es vorüber.

		Unwiederbringlich!

		»Mutter weint«, flüstern die Kinder, und der kleine Otto ist
diesmal der Mutigere und ist eher bei ihr. Sie hält die Kinder und
drückt sie an sich. Das Leben fließt, verrinnt. Auch ihr werdet
euch einmal von mir trennen und fort sein – unwiederbringlich!
[bookmark: page539]
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		Sie sieht nicht hoch, als er hereinkommt. Er pfeift vergnügt vor
sich hin, schon draußen auf dem Flur. Die Kinder stürzen zu ihm;
sie ist froh, daß sie mit seinem Essen zu tun hat, daß sie nichts
mit ihm reden muß ... Genau die Zeit, zu der er sonst von der
Bank kam, abgepaßt auf fünf Minuten genau; wie quälend dieses Leben
manchmal ist, man verliert allen Mut, sich aufzulehnen, erträgt
auch das Widrige, einfach aus Überdruß!

		»Mutti hat geweint, Heinz!« Und: »Er hat uns 'ne Peitsche
mitgebracht, Mutti!«

		Kindertrauer und Kinderfreude durcheinander, aber die Trauer ist
schon fast vergessen, die Peitsche ist da, nun wird Mutti sich doch
auch freuen? Der Ältere, Gustav, wirft einen Blick auf die
Mutter ...

		»Mutti hat geweint, Heinz«, sagt er noch einmal, mit Nachdruck.
Und nun, da er seine Pflicht getan, die Tränen der Großen dem Trost
der Großen überlassen hat, widmet er sich mit dem Bruder ganz der
Untersuchung der Peitsche ...

		»Nanu?« fragt Heinz. »Du hast geweint? Was war denn, Tutti?«

		»Nichts. Wirklich nichts. Geht auf den Vorplatz, Gustav,
Ottchen, hier könnt ihr nicht mit der Peitsche hauen. – Nein,
bleibt doch hier ...!« Ihr ist eingefallen, daß es besser ist,
die Kinder hier zu haben. Aber schon findet sie es feige, sich
hinter den Kindern zu verstecken, und sie sagt gereizt: »Also geht
schon raus! Ihr schlagt mir hier was kaputt! Und daß ihr mir nicht
knallt!«

		»Halt!« sagt Heinz zu den Kindern, die abziehen wollen.

		»Von wem kommt die Peitsche?«

		»Das kann man nicht raten«, erklärt Otto.

		»Laß die Kinder schon gehen, dein Essen wird kalt.«

		»Einen Augenblick, Tutti. Du wirst dich auch freuen. Also von
wem? Versucht mal.«

		»Wenn du von der Bank kommst ...«

		[bookmark: page540]
»Ja, wenn!«

		»Kommste denn nicht von der Bank, Heinz?«

		»Wenn ich dir das sage, ist's zu leicht.«

		»Heinz, dein Essen wird kalt ...«

		»Was ist denn das für 'ne Peitsche? Sieh sie dir doch mal an,
Gustav!«

		»Ja, Heinz ...«

		»Aus einem Laden!«

		»Eben nicht, Otto. Sieh sie an, Gustav!«

		»Ich weiß! Ich weiß!«

		»Ick weeß ooch ...«

		»Auch, nicht ooch. Ottchen. Die Suppe ...«

		»Was weißt du also ...?«

		»Vom Großvater!«

		»Jawohl, die hat der älteste Droschkenkutscher von Berlin für
euch gemacht, extra für euch! Der eiserne Gustav ...«

		»Kommt er bald mal? Ich will Droschke fahren!«

		»Immer gleich noch was! Raus! Freut euch über die Peitsche.
Nachher nimmst du Putzzeug, Gustav, und putzt den Griff ein
bißchen. Großvater hatte keine Zeit mehr dazu. Also los, raus!«

		»Gibst du uns nachher einen Lappen zum Putzen, Mutti?«

		»Gibt sie! Raus! – Was ist, Tutti?«

		»Nichts. Bestimmt nichts. – Bitte, iß jetzt.«

		»Aber ich sehe doch, du hast was! Bist du böse auf mich?«

		»Du sollst jetzt nur essen!«

		»Also bist du böse auf mich. Warum?«

		»Bitte, iß, Heinz!«

		»Nicht, ehe du gesagt hast ...«

		»Nichts, nichts sage ich! Du sollst essen! Hörst du nicht?!«

		»Aber was in aller Welt ist denn los, Tutti?« fragt er ganz
verblüfft. Er hat schon Frauenlaunen kennengelernt, bei den
Kolleginnen auf der Bank, bei Irma – am meisten bei Tinette. Und er
müßte eigentlich aus der Erfahrung wissen, daß eine Frau in diesem
Nichts-Sage-Zustand störrischer als ein Maulesel ist, daß alles
Fragen und Drängen sie nur widerspenstiger macht. [bookmark: page541] Aber nein, er erklärt
mit Entschiedenheit: »Ich esse nicht eher einen Bissen, bis du mir
gesagt hast, was los ist, Tutti.«

		Und sie ganz flammend: »Ißt du jetzt, oder soll ich
wegräumen?«

		Bittend: »Tutti, sag doch, was los ist!«

		»Also jetzt räume ich ab!«

		Fast hilfeflehend sieht sie ihn an. Hierzu hat es nie kommen
sollen. Sie fühlt: Sie macht es ganz falsch. Wenn er doch
wenigstens essen würde! Er muß doch sein Essen haben! Das Abräumen
könnte er ihr doch ersparen!

		Aber nein, er erspart ihr nichts. Gar nichts. »Bitte! Räume ab,
ich habe keine Lust mehr zu essen.«

		Und sie räumt ab, den Tod im Herzen. Von der Arbeit
heimgekommen, nein, eben nicht von der Arbeit heimgekommen, aber
ohne Essen – und nicht essen, es ist zum Verzweifeln! Und dabei ist
noch kein Wort von dem gesprochen, was sie ihm wirklich vorzuwerfen
hat; tatsächlich sind sie über »nichts« in Streit geraten; wie soll
das erst werden, wenn sie von seinen Lügen redet ...?!

		Immerhin stellt sie das Essen nicht ganz fort, sie stellt es so,
daß sie es sofort griffbereit hat. Sie hofft, daß er doch noch
essen wird ... Ordnung ist, daß man nicht ungegessen ins Bett
geht, es sind noch vier Stunden bis zur Schlafenszeit, er muß in
dieser Zeit noch essen! Wie einem ungezogenen Kinde möchte sie ihm
das Essen einlöffeln ...!

		Das ungezogene Kind wuselt in der Küche herum, faßt dies und
jenes an und stellt es gleich wieder fort. Sieht auf dem
Schuhschränkchen nach Briefen – es sind aber keine da, denn den
einen Brief hat sie von ihrem Weg zur Bank noch immer im Täschchen.
Sichtlich ist Heinz auch unentschlossen, was tun. Sie fühlt, er
würde beim ersten guten Wort einlenken. Aber sie ist ebenso unfähig
wie er, dieses erste gute Wort zu sagen.

		Schließlich entschwindet er in die Stube, wo er mit den Jungen
schläft (sie schläft in der Küche), und sie hört ihn dort mit
Wasser plätschern. Sie setzt sich mit ihrer Näharbeit an den Tisch,
unglaublich unglücklich, eigentlich noch viel unglücklicher [bookmark: page542] als am
Vormittag, da sie seinen Betrug erfuhr ... Denn jetzt, wo sie
ihn wiedergesehen hat, ist sie fast schon davon überzeugt, daß
alles anders zusammenhängt. Er hat ja gesagt, die Peitsche ist vom
Großvater. Also kommt er vom Großvater. Also hätte sie ihn nur zu
fragen brauchen, wieso um diese Zeit vom Großvater und nicht von
der Bank – aber sie hat eben nicht gefragt! Und nun ist alles
verfahren!

		Er hätte mir vorher Bescheid sagen müssen, beharrt es verbissen
in ihr. Ich mag auch nicht immer alles aus ihm herausfragen! Wobei
sie wenigstens noch so gesund im Geiste ist, immer und alles und
auch das Herausfragen als leichte Übertreibungen zu empfinden.

		In den nächsten zehn Minuten passiert Heinz mehrfach, eilig wie
die Feuerwehr, die Küche. Er zirkuliert zwischen Stube und Flur –
draußen auf dem Flur ist seine Stimme von einer betonten
Unbekümmertheit, er bringt das Putzen in Gang, drinnen in Stube und
Küche ist er stimmlos. Einmal wäre sie beinahe losgebrochen, als er
ihren Flickkorb nach einem Putzlappen durchwühlt und natürlich nach
Männerart das einzige nicht entbehrliche Stück nimmt: einen Flicken
für Gustavs Hose.

		Aber sie bezähmt sich. Wenn er nicht ißt, soll er auch ruhig
Gustavs Hosenflicken verderben! Sie kann ja dann zusehen, woher sie
einen neuen kriegt! Recht so – nur immer weiter so!

		Sie ist jetzt einfach eine ganz unerhörte Dulderin, und ihr
Schweigen wird so deutlich, daß es fast hörbar ist ...

		Vielleicht empfindet das auch Heinz. Denn er gibt seine
brandeiligen Gänge auf, eine Weile hört sie ihn noch mit den
Kindern flüstern, so aufdringlich flüstern, betonte Sanftheit,
»stört die Mutti nicht, der Armen geht's nicht gut« – und dann
flüstern nur die Kinder.

		Sie traut dem Frieden nicht recht. Aber als sie, nach einer
weiteren Viertelstunde, sich nach ihm umsieht, muß sie feststellen,
daß der junge Heinz gegangen ist, nicht etwa bloß zu dem auf halber
Treppe gelegenen Klo, sondern völlig gegangen, mit Mantel und
Hut.

		[bookmark: page543] Die
Kinder spielen mit der Peitsche. Sie hat sich in eine Droschke
verwandelt, der eine faßt das Stielende, der andere die Schnur an,
mühelos werden sie auf Anruf Pferd und Kutscher. Genauso mühelos,
wie sich Mutti und Heinz aus besten Freunden in grimmige Feinde
verwandelt haben!

		Denn das sind sie nun – Gertrud weiß es nicht anders. Daß er sie
nicht nur mit seinem Urlaub betrogen hat, daß er nicht nur sein
Essen verweigerte, nein, daß er jetzt auch noch ohne Abschiedsgruß
aus dem Hause gelaufen ist – zu einer Zeit, wo er nie fortgeht, das
setzt seinem Verhalten die Krone auf! Sie wird nie wieder ein Wort
mit ihm reden – und wenn er sie anspricht, dann wird sie ihm
Bescheid geben, sie wird ihm sagen, was sie von ihm denkt!

		In den nächsten drei Viertelstunden näht sie alles, was sie von
ihm denkt, in das Kleid von Elfriede Fischer hinein – diese Nähte
halten, aber jeder Stich müßte eigentlich später Fräulein Elfriede
Fischer wie mit tausend Nadeln stechen!

		Dann muß sie den Kindern ihr Abendessen geben, was gegen alle
Gewohnheit fast wortlos geschieht, und nun bringt der Große den
Kleinen ins Bett. Sie hört die Kinder in der Stube schnattern, der
Großvater ist ihr interessantes Gesprächsthema. Der Großvater, der
eine Peitsche geschickt hat und sich einbildet, damit ist alles in
Ordnung ... Der Großvater, dessen Dickschädel Heinz geerbt
hat. O Gott, sie wird bei den Kindern noch viel mehr aufpassen, daß
sie nicht so dickschädelig werden. Trotzerei ist ein Fluch!
Rechthaberei auch! Wie er immer wieder rechthaberisch gesagt hat:
»Ich esse meine Suppe nicht!« – genau wie der Suppenkaspar, nicht
auszuhalten! Unerträglich!

		Jetzt kommt der Große zurück in die Küche, um wie allabendlich
vor seinem Schlafengehen noch eine Stunde zu lesen. Gerade meint
Tutti, den Heinz auf der Treppe zu hören, und sie hätte ihn gerne
bei seiner Rückkunft allein gehabt. Also wird Gustav
zurückgeschickt, er hat natürlich vergessen, dem Kleinen die Nägel
zu schneiden.

		Gustav versichert hartnäckig, daß heute nicht der wöchentliche
[bookmark: page544]
Nägelschneidetag sei, sondern erst morgen. Aber solche Rechthaberei
und Dickköpfigkeit macht sie ganz zornig: »Auf der Stelle gehst du
und schneidest ihm die Nägel! Du hast zu tun, was ich dir sage,
Rechthaberei ist sehr häßlich!«

		Es war aber gar nicht Heinz auf der Treppe gewesen, und so hatte
Gustav umsonst den Schauer aus der mütterlichen Gewitterwolke
ertragen müssen. Erst hätte sie sich ohrfeigen mögen, dann aber
tröstete sie sich: Es ist ihm nur gut, wenn er gehorchen lernt,
auch dann, wenn er den Sinn des Befehls nicht versteht!

		Aber die Ohrfeigenstimmung überwog. Sie kam Heinz insofern
zugute, als sie ihm einen kleinen Schritt entgegen tat. Sie nahm
aus dem Handtäschchen den Erbschaftsbrief und legte ihn sichtbar
auf das Schuhschränkchen. Das gab einen Anknüpfungspunkt. Und wenn
er aus bloßem Trotz nicht darauf einging, dann gab sie ihn verloren
– für immer und ewig!

		Kurz vor sieben kam Heinz, die Backen frisch gerötet von der
Kälte, völlig harmlos tuend. Eifrig unterhielt er sich mit dem
Neffen erst über die Peitsche, dann über die Ruhrbesetzung, die
auch die englischen Kronjuristen jetzt für ungesetzlich erklärt
hatten. Die Mark war daraufhin etwas kräftiger
gekommen ...

		Und, über den Tisch weg: »Ich habe noch schnell eingekauft, was
zu kriegen war. Wir auf der Bank denken nämlich, die Franzosen
geben doch nicht nach. Da wird die Mark wieder fallen. Zwei Zentner
Briketts sind auch im Keller.«

		»Danke«, sagte sie. »Die Briketts hätten schon noch
gereicht ...«

		Und sie hätte sich wiederum ohrfeigen mögen, denn erstens
stimmte ihre Behauptung nicht, und zweitens konnte sie den
Kriegszustand nur verschlimmern. Bei dieser Glätte zwei Zentner
Briketts aus der Kohlenhandlung in den Keller zu schleppen, war
allerhand Leistung!

		Heinz reagierte bloß mit einem erstaunten Achselzucken auf
diesen Dank, holte sich ein Buch aus der Stube (wobei er [bookmark: page545] ganz unnötig
lange mit Ottchen flüsterte, der doch schon längst schlafen
sollte), setzte sich an den Tisch und fing an zu lesen.

		Stille herrschte – durch nichts unterbrochen, bis es halb acht
wurde. Um halb acht klappte Gustav sein Buch zu, sagte gute Nacht
und verschwand. Zwei Minuten später stand Gertrud auf, ging an das
Schuhschränkchen, im Angesicht des allerdings lesenden Heinz,
knitterte, da er nicht hochsehen wollte, herausfordernd mit dem
Schreiben des Amtsgerichts in Bergen und verschwand dann, unter
Zurücklassung des Briefes, um sich nebenan davon zu überzeugen, daß
der Bengel sich auch ordentlich wusch.

		Ihr erster Blick, als sie zehn Minuten später in die Küche
zurückkam, galt dem Schwager, der zweite dem Brief. Der Schwager
las wie vorher, der Brief lag auch wie vorher.

		Mit einem Gefühl der Vernichtung setzte sie sich an ihre
Näherei. Bis zum Schlafengehen lagen noch zwei Stunden vor ihnen,
aber sie war fest überzeugt, nach so viel Entgegenkommen war sie
jetzt nicht mehr fähig, auch nur ein Wort über die Lippen zu
bringen. Verstritten sollten sie schlafen gehen! Und warum
verstritten? Wegen nichts! (Sie war jetzt völlig davon überzeugt,
daß alles »nichts« gewesen war.) Und er hatte zwei Zentner Briketts
in den Keller geschleppt! Und an Kokosfett hatte er auch gedacht!
Es war ein Jammer!

		Viertelstunde um Viertelstunde verstrich in völligem Schweigen.
Sie hatte das Gesicht des Lesenden nahe vor sich, ab und zu
knisterte die Buchseite. Er tat nicht etwa nur so, als ob er las,
er las wirklich! Etwa alle halben Stunden stand er auf und ging
hinaus auf den Treppenflur. Er tat es auch heute nicht anders, er
rauchte nie in der Küche, zum Rauchen ging er ins Treppenhaus,
damit sie nicht in der verqualmten Küche schlafen mußte! Das war
eigentlich rücksichtsvoll, aber heute war es nicht rücksichtsvoll,
sondern bloß Angewohnheit. Sie war – beinahe – fest davon
überzeugt, daß er, wäre er nur daraufgekommen, heute gerade ihr zum
Ärger in der Küche rauchen würde!

		[bookmark: page546] Als
es neun vorbei war, wurde ihr immer angstvoller zumute. Nur noch
fünfundzwanzig Minuten! Sie war noch nie mit einer solchen Last auf
der Seele schlafen gegangen, und sie mußte sich noch mit ihm
aussprechen! Aber er war völlig verbockt!

		Zehn Minuten vor halb zehn ging Heinz ein letztes Mal auf die
Treppe, um wie immer seine Schlußzigarette zu rauchen. In der Zeit,
die er draußen war, überwand sie sich, heroisch: Sie gab noch
einmal nach! Sie nahm den Brief vom Schuhschränkchen und legte ihn
mitten auf den Tisch. Nach weiteren zwei Minuten rückte sie den
Brief näher an sein Buch, eine Minute später ganz nahe an sein Buch
– und wäre er noch etwas später hereingekommen, hätte sie ihren
Opfermut so weit getrieben, ihn auf das Buch zu legen!

		Er kam aber schon herein. »Also denn gute Nacht, Tutti«, sagte
er irgendwohin und nahm sein Buch auf. Er stutzte, als er den Brief
sah. (Er stutzte ganz echt, hatte ihn also wirklich noch nicht
angesehen! Es war unglaublich!) Er las die Aufschrift, den Absender
– sagte noch einmal: »Also denn gute Nacht!« und ging zur
Stubentür.

		»Heinz!« rief sie wie eine Ertrinkende.

		»Was denn ...?« fragte er ziemlich mürrisch.

		»Der Brief!« Sie wies auf ihn.

		»Ja? Was ist denn?«

		»Lies ihn doch bitte, bitte, Heinz!«

		Er sah sie an, und plötzlich, als er sie da so stehen sah, ein
Häufchen Unglück, kummervoll, halb weinend, plötzlich fing er an zu
lachen, aus vollem Halse zu lachen ...

		»Tutti! Tutti!« rief er lachend. »Was ist denn heute bloß mit
dir los?! Du muckscht mit mir, du tückscht mit mir, du gibst mir
auch mein Essen nicht, du sagst kein Sterbenswort zu mir – du bist
mich doch nicht krank?!«

		Und als sie ihn da so stehen sah, groß und lachend und jung und
frisch, da überfiel es sie plötzlich, da begriff sie in einer
Sekunde, warum sie sich heute vormittag so sehr über seinen
»Betrug« aufgeregt hatte, warum sie mit ihm gestritten [bookmark: page547] und
geschmollt hatte – begriff, fühlte, daß sie ihn liebte. Daß der
jüngere Mann den älteren überlebt hatte, richtig überlebt, daß
nichts mehr von Otto in ihr geblieben war.

		Und im gleichen Augenblick, da sie ihre Liebe erkannte, erkannte
sie auch, daß er nie, nie etwas davon merken dürfte. Sie sah sich
wie in einem Spiegel, den Kopf, der mit den Jahren immer schärfer,
immer vogelhafter geworden war, den Buckel ... Und sie
erinnerte sich, daß er zehn Jahre jünger war als sie ...

		Und da dies alles durch sie ging, eine ungeheure Woge von Glück
und Trauer, die alles in ihr überflutete, da war sie doch auch
schon wieder die Schwägerin Tutti, die er kannte. Sie preßte noch
einmal die Lippen fest aufeinander, und dann sagte sie: »Du hast
wahrhaftig recht, mich auszulachen, Heinz. Ich bin heute rein
verdreht. Es muß die Aufregung gewesen sein, erst die Aufregung
wegen der Erbschaft, und dann die Aufregung, als du nicht auf der
Bank warst, sondern in Urlaub. Wieso hast du eigentlich Urlaub
genommen?«

		Während sie aber noch so sprach, fühlte sie, wie die Woge in ihr
sank und sank, es war vorbei damit. Es war ein Augenblick gewesen,
noch einmal, ehe ihr Leben hinabstieg, hatte es sie hochgehoben wie
auf einen hohen Berg, und sie hatte alle Schätze der Liebe, des
Glücks und der Trauer sehen und eine flüchtige Sekunde fühlen
können. Da aber war ihre Lebensmitte überschritten, sie sank zurück
in das kleinere tägliche Leben aus Pflicht und Verzicht ...
Und es war nicht einmal schwer ...

		Noch lange saßen die beiden und erzählten einander, von Irma und
dem viertels bekehrten Großvater, von dem weißen Hause auf der
Insel Hiddensee, von der unseligen Eva, der zu helfen sich Heinz
hatte beurlauben lassen und die doch keine Hilfe wollte ...
Von seinem so kläglich mißlungenen Versuch, ihr die Aufregungen um
Eva zu ersparen. »Denn die Stärkste bist du auch nicht, Tutti, und
manchmal kriege ich Angst, wenn ich dich in der Nacht so husten
höre.«

		»Ich habe schon immer gehustet, Heinz, und bei uns daheim sagt
man: ›Wer lange hustet, lebt lange.‹«

		[bookmark: page548]
»Ja, bei euch daheim«, sagte er. »Und wer macht mir hier mein Bett?
Ach, Tutti, es wird mir verdammt schwerfallen, wieder in einer
möblierten Bude und ohne unsere Jungen.«

		»Nun«, sagte sie und konnte sogar lächeln, »ich glaube nicht,
daß Irma gerne in einem möblierten Zimmer wohnen möchte, und eigene
Jungen sind immer noch besser als ›unsere Jungen‹ ...«

		Da sah sie ihn rot werden, so rot, wie ein junger Mann im Jahre
1923 bei einer solchen Bemerkung eigentlich gar nicht werden
durfte, und beinahe freute sie sich schon, als er aufstand und
sagte: »Red bloß keinen Quatsch, Tutti! Ausgerechnet Irma! Vergiß
nicht: wegen Familientrauer geschlossen!«

		»Lügner! Wegen einer Familienfeier!«

		»Na, so eine Feier wäre doch wie Trauer ...«
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		In den zwei Wochen, die Erich Hackendahl zum Abbruch seiner
Beziehungen in Berlin brauchte, überlegte er immer wieder, ob er
den »väterlichen Freund« anrufen solle oder nicht. Je mehr Zeit
verging, um so nebuloser und betrunkener erschien jene Nacht der
Volkstrauer über den Ruhreinbruch, und betrunkene Sachen darf man
nicht wichtig nehmen. Er war betrunken gewesen, der andere war
betrunken gewesen, alle waren sie betrunken gewesen, und da unter
Trunkenheit bekanntlich das Gedächtnis leidet, brauchte man
überhaupt nicht mehr zu wissen, was tatsächlich vorgefallen war. Er
jedenfalls hatte nur höchst nebelhafte Vorstellungen von dem
Abend.

		Oft hatte er den Hörer schon in der Hand und legte ihn still
zurück, wenn das Amt sich meldete, oder verlangte eine andere
Nummer ... Trotz mangelnder Erinnerung hatte die Väterlichkeit
einen Riß bekommen, die Freundschaft war beschädigt ...

		Um so eifriger war er damit beschäftigt, all seinen Besitz in
Geld zu verwandeln, und zwar in wertbeständiges. Mit der [bookmark: page549] Villa in
Zehlendorf hatte er Glück, er verkaufte sie, mit Drum und Dran und
Drin, an einen valutastarken Ausländer, der mit einem an der
Londoner Börse erworbenen Vermögen halb Berlin aufzukaufen
gedachte. Er hatte noch besonderes Glück, denn die beiden Herren
waren sich einig, daß Vater Staat oder, exakter gesagt, das
Finanzamt möglichst gering an dem Geschäft beteiligt wurde. So
machten sie eine kleine Schiebung: Erich wurde Besitzer einer
norwegischen Kronen-Forderung an ein Amsterdamer Haus, und der
Ausländer zahlte pro forma auf einen weit zurückdatierten
Kaufvertrag ein paar Millionen Papiermark.

		Ähnlich glückliche Geschäfte gelangen beim Verkauf seiner Firma,
bei der Eintreibung seiner Forderungen, beim Abstoßen seines Autos
– und am Vorabend seiner Abreise konnte Erich sagen: »Alles, was
ich besitze, ist draußen ...«

		Zufrieden ging er in seinem Hotelzimmer auf und ab, freute sich,
daß er die Reste seiner lumpigen Papiermark noch in einem Pelz,
einer goldenen Uhr und einem Brillantring hatte anlegen können, und
überlegte, ob die Herren Zollbeamten ihm mit seiner durchweg
nagelneuen Ausstattung Schwierigkeiten machen würden oder
nicht.

		Wozu aber hat man Beziehungen? Erich griff zum Telefon, nannte
die Geheimnummer des Reichstagsabgeordneten, und eine halbe Minute
später klang die alte sanfte, ein wenig spöttische Stimme an sein
Ohr ...

		»Tag, Erich. – Ich wollte dich auch schon anrufen. – Ja,
natürlich, es war ein bißchen zuviel geworden. – Die Kerls
pantschen einem aber auch ein Gesöff zurecht. – Ganz richtig, ich
hatte tagelang – wie eine Vergiftung. – Richtig, richtig, ich kann
mich kaum noch erinnern ... Ganz dunkel, wir müssen dann noch
weitergegangen sein ... Mein Arzt meinte, Methylalkohol könnte
solch eine Wirkung haben. – Und dabei kostet der Sekt zehn Dollar,
toll! – So, wirklich? Nein, das ist ja großartig – wirklich? Und
tatsächlich Brüssel? – Wieso eigentlich Brüssel? Liegt dir
besonders daran? Nicht besonders, du hast da keine besonderen
Beziehungen? – Nur [bookmark: page550] vom Kriege her, ja, natürlich, verstehe,
verstehe ... Warte mal, Erich, hast du'ne halbe Stunde Zeit? –
Ich hätte dir da eventuell einen Vorschlag zu machen. – Großartig!
In deinem Hotel? Gut, ausgezeichnet! Also, ich bin in einer halben
Stunde in deiner Hotelbar. – Auf Wiedersehen, alter Junge. War
vernünftig von dir, daß du mich noch angerufen hast ...«

		Lächelnd hatte Erich wieder angehängt ... Alles in bester
Butter, dieser alte Fuchs, mangelndes Erinnerungsvermögen, Sekt mit
Methylalkohol – nun gut! Die Hauptsache, er kam! Sie müßten nicht
Sie sein, Herr Doktor, wenn Sie nicht auch ganz gern ein paar
Pfunde, Dollars, norwegische Kronen verdienten!

		Dann also fand die denkwürdige Unterredung in der kleinen
gemütlichen Hotelbar statt. Noch nie war der Anwalt so väterlich
freundlich gewesen, noch nie Erich so sohnhaft folgsam. Da saßen
sie, ein nicht unvermögender, junger, unternehmungslustiger
Kaufmann, am Vorabend seiner Abreise, gewillt, sein Glück in der
weiten Welt zu suchen, und der erfahrene Reichstagsabgeordnete,
väterlich bereit, ein letztes Mal seinem Schützling mit Rat und Tat
beizustehen.

		Was den Rat anging, so war der Abgeordnete entschieden gegen
Brüssel. Brüssel war als Devisenbörse zweitrangig. In der Stadt
Amsterdam aber begaben sich große Dinge, dort wurden ungeheure
Schlachten um die Mark geschlagen. »Und die Mark, darin waren wir
uns ja einig, wird dein Hauptbetätigungsfeld sein. Was die Mark
anlangt, könnte ich dir unter einem ganz einfachen Schlüssel, den
wir noch verabreden werden, regelmäßig Weisungen zukommen
lassen.«

		Der Kellner brachte die bestellten Cobbler. Der Abgeordnete
sagte mit leicht erhobener Stimme: »Die Stützung der Mark wird ja
deine Aufgabe sein, lieber Erich!«

		Beide Herren lächelten fein und rührten gedankenvoll in ihren
Gläsern.

		»Nein«, sagte der Anwalt noch einmal, »du kannst dir natürlich
Brüssel ansehen. Aber Amsterdam wird das Richtige für dich sein,
schon wegen des noch immer sehr lebhaften [bookmark: page551] Deutschenhasses in Brüssel.
Für Amsterdam könnte ich dir auch eine warme Empfehlung an einen
Freund, den Bankier Roest, mitgeben ...«

		Der Umsatz an Getränken hielt sich diesmal in durchaus mäßigen
Grenzen, doch übergab der Abgeordnete seinem jungen Freunde ein
Paketchen zur Mitnahme nach Amsterdam, seine Beteiligung am
Geschäft. »Für diesen Betrag gehe ich mit dir; du kannst über ihn
verfügen, nach meinen Tips ...«

		Es war kein kleiner Betrag, aber der Anwalt blieb sanft und
bescheiden. »Nimm mich eben mit bei deinen Geschäften, wenn es dir
gut scheint ... Nein, schon gut, eine einfache Quittung, ich
habe sie bereits vorbereitet ... Als Darlehen, das ist das
einfachste ... Was wir wegen Geschäfts- und Gewinnbeteiligung
vereinbart haben, bleibt mündlich zwischen uns. Ich verlasse mich
eben ganz auf dich ... Wie du damit über die Grenze
kommst ...? Warte, warte ...« Er versank in Nachdenken.
Dann: »Verschiebe deine Reise noch um einen Tag, ich denke, es wird
sich einrichten lassen, daß du als Sonderkurier des Auswärtigen
Amtes reist – du verstehst: Diplomatengepäck.«

		Wieder lächelten beide.

		»Ich möchte diese Quittung aber doch erst absenden, wenn ich mit
dem Geld über die Grenze bin«, sprach Erich bescheiden, aber
fest.

		»Wie du willst, lieber Erich, ganz wie du denkst. Du sollst
keine Gefahr laufen. Ich verlasse mich ganz auf dich. Schließlich –
du wirst meine Informationen über die Mark gebrauchen. Wir sind
aufeinander angewiesen, nicht wahr?«

		Diesmal sahen sie beide ernst aus, jeder dachte nach,
schließlich nickte jeder. Ernst.

		Dann verbreitete sich der Abgeordnete über die Aussichten des
Ruhrwiderstandes und der Regierung Cuno. Die Regierung Cuno hatte
seine Billigung nicht. »Sie wird fallen – was soll heute eine
Regierung gegen die stärkste Partei, die Sozialdemokratie? Sie
muß fallen!«

		»Und der Ruhrwiderstand ...?«

		[bookmark: page552] »Hat
man einen Krieg verloren, darf man sich nicht zieren. Die Franzosen
haben so viel verlangt, und wir haben ja und amen gesagt, da hätte
man auch hierin nachgeben sollen! Auch der Ruhrwiderstand wird
fallen!«

		Was aber am stärksten fallen werde, das sei die Mark. Wie der
Dollar heute stehe? Auf 42 000! Nein, er werde noch stehen auf 42
Millionen, auf 42 Milliarden – die Mark werde ins Bodenlose
gewirtschaftet werden, mit der Mark sei es vorbei! Es handele sich
nur darum, zu wissen, wann es mit ihr vorbei sei, wann man »fest«
werden könne. »Ich werde dir telegrafieren, Erich! – Du wirst
sehen ...!«

		Drei Tage später reiste Erich als diplomatischer Sonderkurier
nach Brüssel ab. Es freute ihn ausnehmend, daß das Reich die Kosten
dieser seiner Fahrt gegen die Mark bestritt. –

		Es war ein trüber, grauer Februartag, als Erich in Amsterdam
eintraf. Die Stadt mißfiel ihm, sie schien ihm eng, düster,
überfüllt, lärmend. Die Grachten lagen tot, stinkend und neblig da.
Auch das Büro des Bankiers Roest mißfiel ihm, drei enge, lichtlose,
schmutzige Stuben im dritten Stock eines engen, schmutzigen,
lichtlosen Hauses. Drei-, viermal ging er vergeblich, ehe Herr
Roest ihn empfing.

		Herr Roest war ein langer, bleicher, zappeliger Mann mit einer
goldgefaßten Brille. Er bat seinen Besucher nicht, Platz zu nehmen.
Er lief auf und ab, wobei er sich immer wieder das Gesicht mit
einem großen, bunten Taschentuch abtrocknete ...

		»Wen schickt er mir da?« murmelte er. »Lauter Schnorrers! Ich
habe keinen Platz auf meinem Büro! Nur noch Schnorrers gibt's in
Deutschland! – Gott, haben Se gehört, der belgische Franken is fest
gewesen?! Wie Eisen, Ihnen gesagt! Und ich liege mit einer Million
in der Baisse!«

		Herr Roest starrte seinen Besucher entgeistert an, aber er sah
ihn nicht. Er verbreitete sich noch länger, unter ständigem
Abtrocknen des Gesichtes, über die Hinterlist der belgischen
Regierung, die ein Fallen des belgischen Franken habe erwarten
lassen, ihn aber heimlich stütze!
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»Lauter Verbrecher! Die Kränke sollen se kriegen! Und ich liege mit
einer Million in der Baisse!«

		Schließlich besann sich Herr Roest wieder auf Besucher und
Brief. »Was wollen Se?« fragte er argwöhnisch. »Alle wollen se was
von mir. Und wer gibt mir?«

		Er entschloß sich zum Lesen des Briefes und wurde milder. »So?
Auf de Börse wollen Se gehn? In Devisen wollen Se machen? Da sind
Se richtig – ich werd sorgen für Se, als wären Se mein Sohn, wie
für mich selbst will ich sorgen! Die Mark, die Mark, was wolln Se
mit de Mark? Da verbrennen Se sich die Finger, wer kann wissen, was
wird mit de Mark? Der Poincaré – er ruiniert se! Was hat der Mann
davon?! Nischt hat er davon! Wenn er noch was davon hätte – aber
bloß so! Nee? Mit wieviel wollen Se reinsteigen ins Geschäft?«

		Erich Hackendahl murmelte etwas von fünfzigtausend Dollar, er
wolle es sich noch überlegen, ein bißchen herumhorchen ...
Herr Roest gefiel ihm nicht, mit seinen schmutzigen, abgebissenen
Nägeln, seiner Art zu klagen und zu schimpfen, dem seidenen
Taschentuch ...

		»Gehn Se, junger Mann! Fragen Se! Fragen Se nach Bankier Roest –
Se werden hören! Was werden Se hören? Gott, ich liege schief, ich
liege schief mit einer Million Brüssel!« Er besann sich, streckte
dem Besucher eine schweißige, dürre Hand hin. »Se werden hören. Se
werden wiederkommen! Gott, was für ein unerfahrener Nebbich, denkt,
er kann behalten das Geld in seiner Hand und machen große
Geschäfte. Er wird sehen ...!«

		Erich Hackendahl sah, er sah die Stadt im Taumel. Das heißt, er
sah gar nicht die Stadt. Er hatte vorgehabt, in das Rijks-Museum zu
gehen und sich die Rembrandts anzusehen. Der Binnenländer wollte
sich den Hafen anschauen, den Überseeverkehr – er sah nie etwas
davon. Er saß herum in den Hallen der Luxushotels, in den Bars der
Stadt, in den Cafés, wo die Börsianer saßen. Er kam in die Stuben
der Börsenmakler, saß mit anderen Kunden um die Tische und starrte
fieberisch gespannt die Glastafeln an, auf denen Zahlen [bookmark: page554] leuchteten,
die Notierungen, verloschen, wieder aufleuchteten ...

		Wo er ging und stand, hörte er nur noch Worte wie Golddevise, in
die Baisse gehen, fixen, Brief und Geld, Arbitrage, Gulden,
Franken, Dollar, Pfund – er hörte nichts anderes mehr. Es mochte
sein, daß das holländische Volk ein anderes Leben führte. Manchmal,
wenn er um vier Uhr morgens aus einer Bar ins Hotel ging, sah er
die Fischer auf ihrem Weg zum Hafen, sah ihre braunen, lederartig
gegerbten Gesichter mit den merkwürdig hellen Augen. Und flüchtig
kam ihm zum Bewußtsein, daß diese Leute zur Arbeit gingen, zu
richtiger Handarbeit, daß sie ihr Leben für einen Gulden wagten,
während nahebei, hinter den Mauern der Börse, jeden Tag
Zehntausende, Hunderttausende, Millionen von Gulden zu gewinnen
(und zu verlieren) waren.

		Aber das glitt vorüber, es haftete nicht. Es hatte nichts mit
ihm zu tun. Er war empört gewesen, daß der Bankier Roest ihn als
Schnorrer und Nebbich empfangen hatte, aber er sah bald, daß er in
dieser Stadt, die in einem Millionentaumel lebte, wirklich ein
Nebbich war. Der Bankier Roest mit seinen drei armseligen,
verdreckten Zimmern lag mit fünfzig Millionen Gulden Engagements
auf dem Markt.

		Andere Leute, neben denen er früher in einem Café nicht hätte
sitzen mögen, so ungepflegt sahen sie aus, hatten noch viel größere
Geschäfte laufen. Jetzt mochte er neben ihnen sitzen, er drängte
sich an sie, er lauschte andächtig ihren Worten, wenn sie, mürrisch
in ihrem Kaffee rührend, sagten: »Ich hab'n Gefiehl, ich hab
geträumt von eine schwarze Katz mit weiße Fleck. Ich hab'n Gefiehl,
der Dollar wird kommen morgen flau ...«

		Dann sah er diese Gestalten in ihre englischen oder
italienischen Luxusautos steigen und abbrausen im
Hundertkilometertempo nach Scheveningen oder Spaa ...

		Ein brennender Neid erfüllte ihn. In Berlin war er sich mit
seinem Vermögen von gut einer halben Million wie ein reicher Mann
vorgekommen, hier sah er ein, daß er nichts [bookmark: page555] hatte. Es gab hier Leute, und
er sprach mit ihnen, die den zwanzigfachen Betrag seines Vermögens
in einer halben Stunde verloren und lachten. »Ich werd nich betteln
gehn – wiederholen werd ich mir mein Geld«, sagten sie lachend. Und
sie holten es sich wirklich wieder.

		Erich Hackendahl beneidete sie und verachtete sie. Er beneidete
sie um ihre Nase für den Markt, ihre Nerven, den tollkühnen,
bedenkenlosen Mut, mit dem sie fast stündlich ihre ganze Existenz,
all ihr Hab und Gut wagten, er beneidete sie noch um ihre flauen
Gefühle ... Und er verachtete sie tief für ihre Unfähigkeit,
mit dem gewonnenen Gelde etwas anzufangen, rechtzeitig, wenn sie
»wirklich reich« waren, auszusteigen, den Aufregungen der Börse zu
entfliehen und ein Leben zu führen, wie er es sich schön
dachte.

		Dunkel dämmerte es ihm wohl, daß diese Leute ganz anders waren
wie er, daß sie nicht einmal Geschäfte machten, um reich zu werden,
sondern um Geschäfte zu machen. Im Grunde waren sie Spieler – und
wie alle Spieler waren sie ohne Hemmungen, ohne Bedenken, nur
weiterspielen wollten sie. Er aber wollte reich werden, um reich zu
leben. Er wollte sich schöne Dinge kaufen können, mit schönen
Frauen leben, schöne Reisen machen. Seine ganze Jugend hindurch
hatte er die Luft über einem Stall gerochen, er schauderte, wenn er
daran dachte. Nie wieder arm sein, dachte er, sich nie wieder um
Geld sorgen müssen!

		Vorsichtig fing er an, mit seinem Geld zu operieren. Er
hinterlegte bei zwei, drei Maklern Beträge als Sicherheit und fing
an, Kauf- und Verkaufsaufträge zu geben. Er war sehr ängstlich, er
verlor nie das Gefühl, daß der Boden unsicher war, auf den er trat.
Bankier Roest (den er übrigens auch mit seiner Kundschaft beehrte)
hatte ihn in den ersten fünf Minuten richtig beurteilt: Am liebsten
hätte er sein Geld fest in der Hand behalten, er wollte ohne
Einsatz spielen!

		»Er wird erleben, der Nebbich!« lächelte Herr Roest bei sich und
beriet den Kunden vorsichtig und behutsam. Er [bookmark: page556] wußte, man muß die Vögel erst
füttern, ehe man das Netz über ihnen zusammenziehen kann.

		Das ganze Frühjahr hindurch lag die Mark bedauerlich fest, ja,
sie erholte sich sogar um fünfzig Prozent. Erich, der allein in der
Markspekulation mehr zu wissen glaubte als die anderen, kam zu
keinen Umsätzen. Unablässig, den ganzen März und April hindurch,
lauteten die Telegramme aus Berlin: »Doras Befinden unverändert.
Vater.« Unablässig blieb diese Cuno-Regierung dabei, die Mark zu
stützen; die Baissiers erlitten kläglich Schiffbruch oder lagen
schief.

		Ein paarmal wagte sich der ungeduldig werdende Erich an
Franken-Spekulationen. Aber der Franken war unberechenbar. Erich
gewann ein paar tausend Franken, blieb im Geschäft und verlor
fünfzehntausend ... Mitte Mai war er seinem Ziele ferner als
Anfang Februar. Im ganzen gesehen hatte er Geld verloren, dazu war
das Leben in Amsterdam sündenteuer.

		Um diese Zeit hatte Erich bereits die Gewohnheiten der Börsianer
angenommen. Das Zimmer seines Hotels sah ihn nur ein paar Morgen-
und Vormittagsstunden. Die ganze übrige Tageszeit trieb er sich bei
den Banken und Maklern herum, lauschte auf ihr Jargongeschwätz,
fieberte den gekabelten Anfangskursen New Yorks entgegen (auch wenn
er nicht beteiligt war) und versaß die Nächte in Cafés und Bars.
Gegen seinen ursprünglichen Vorsatz hatte er sich keine feste
Freundin genommen. Er begnügte sich mit den gelegentlich in einer
Bar gefundenen Genüssen. Er war jetzt sechsundzwanzig Jahre alt und
merkte schon, daß die Frauen an Reiz für ihn verloren – sie waren
ihm nicht mehr wichtig. Viel wichtiger war ihm sehr gutes Essen,
gute Weine (aber nicht im Übermaß). Er wurde rasch dick und noch
rascher körperlich faul.

		Aber innerlich war er unruhiger als je, nur ein Gedanke hielt
ihn besessen: Geld! Er wollte sein Geld wiederhaben, und er wollte
den zwanzigfachen Betrag dazuverdienen. Daran dachte er
unaufhörlich, darüber grübelte er die vielen [bookmark: page557] Stunden nach, die er vor
einem Kaffee saß, die erloschene Zigarre im Mund, warm von der
Verdauungswärme.

		Er machte tausend Pläne – aber wenn ihm einer ganz sicher
schien, schauderte er im letzten Augenblick vor dem Risiko zurück.
Er schauderte vor der Armut zurück, er hatte einmal das geschmeckt,
was er für Armut hielt, bei seinen Eltern, nie wieder! Er mußte
sein Geld festhalten. Sein letzter Ausweg blieb immer der Freund in
Berlin – wobei er nie ganz vergaß, daß dieser Freund vielleicht gar
kein Freund mehr war, obwohl er ihm eine recht erhebliche Summe
Geldes anvertraut hatte. Aber das konnte Falle gewesen sein.

		Im ersten Drittel Mai wurde ihm, als er gegen fünf Uhr morgens
in seinem Hotel anlangte, gesagt, ein Herr warte bereits seit dem
Abend auf ihn. Aus der Miene des Nachtportiers sah er, daß der Herr
nichts Besonderes sein könne. Der Besucher, den er dann aus tiefem
Schlaf in einem Sessel wachrütteln mußte, sah denn auch nicht nach
viel aus: ein junger Bursche, mäßig gekleidet und schlecht genährt,
wie all diese Kerle, die jetzt aus Deutschland kamen und Amsterdam
überschwemmten.

		Der Bengel behauptete, vom Freund des Herrn aus Berlin zu kommen
und seine Botschaft nur unter vier Augen überbringen zu können.
Erich Hackendahl nahm den Mann mit auf sein Zimmer. Dort entledigte
sich der Bursche ohne ein weiteres Wort seiner Jacke und holte aus
deren Futter einen vielfach zusammengefalteten Zettel, den er Erich
hinhielt ...

		Erich nahm den Zettel zögernd, faltete ihn auseinander und las
in Maschinenschrift die Botschaft, daß die Reichsbank in drei oder
vier Tagen die Stützungsaktion der Mark aufgeben würde und daß
Erich mit allem, was er habe, in die Baisse gehen solle. »Jetzt
kommt es, wie ich gesagt habe.«

		Erich gab dem Burschen einen Zehnguldenschein und versprach ihm
noch weitere hundert, wenn der Zettel ihm Glück bringen würde. Er
solle in einer Woche wieder nachfragen ...

		In dieser Nacht schlief Erich nicht. Immer wieder überlegte er,
was er tun sollte. Konnte dies nicht der Augenblick [bookmark: page558] sein, in dem der Freund
sich rächen wollte? Nichts auf der Börse hatte bisher auf einen
Marksturz schließen lassen. Die Mark war in den letzten vier Wochen
langsam gefallen, aber sie stand immer noch höher, als sie Ende
Januar gestanden hatte. Wenn er, wie die Weisung lautete, mit
allem, was er hatte, in die Baisse ging, und die Mark blieb fest,
der Freund hatte ihn hereingelegt – er schauderte.

		Der Ausweg, auf den er schließlich kam, war recht bezeichnend
für Erich. Er selbst wartete erst einmal ab, legte aber das ihm vom
Freunde anvertraute Geld in einem Baisse-Engagement der Mark an.
Roest riet dringend ab: »Die Deutschen halten durch an der Ruhr!
Die Mark is wie Eisen!« rief der Bankier. Aber Erich war auch wie
Eisen – und wagte das Geld des Freundes.

		Zwei Wochen später verfluchte er sich. Die Stützungsaktion war
aufgegeben, die Mark war gefallen. Er hatte mit dem Gelde des
Freundes fünfzigtausend verdient, aber er hätte eine halbe Million
verdienen können! Der Freund war wirklich Freund gewesen – und er
Esel hatte ihm mißtraut! Wenig Trost war ihm die beflissene
Achtung, die ihm Herr Roest zollte: »Hat er mehr gewußt, der junge
Goi, als die ganze Börse in Amsterdam! Hätt er mir gegeben einen
Wink, ich hätt ihn mitgenommen – wir stünden da – so!!!«

		Und Herr Roest trocknete sein schweißtriefendes Gesicht mit
einem seidenen Taschentuch.

		Aber von diesem Tage an kam doch Leben in Erichs Geschäfte. Die
Telegramme aus Berlin meldeten eine ständige Verschlechterung von
Doras Befinden. Und Erich mißtraute ihnen nicht mehr, mißtraute
nicht weiter dem Freunde, dagegen mißtraute er kräftig der eigenen
Zaghaftigkeit. Es kam nur noch darauf an, abzuschätzen, wie rasch
die Mark fiel – und auch darüber gab es Botschaften aus Berlin,
meistens durch Telegramme, oft durch Boten ...

		Ende Juli war Erich Millionär – aber das war nichts, eine
Million, Roest lag jetzt mit fünfzehn auf der Börse! Im August, als
die Regierung Cuno gestürzt und durch das Kabinett [bookmark: page559] Dr. Stresemann ersetzt
wurde, als wieder freundliche Töne gegenüber Frankreich laut wurden
und der Dollar von einer auf zehn Millionen Mark stieg – hatte
Erich fünf Millionen Goldmark voll!

		Aber es hatte Nerven gekostet! Er schlief nur noch mit
Schlafmitteln, mochte überhaupt nicht mehr zu Fuß gehen, ungern
sprechen. Er saß zwei Stunden beim Essen und sprach den
Börsenjargon vollendet. Die Makler begegneten ihm achtungsvoll, die
Bankiers fragten ihn kameradschaftlich nach seiner Ansicht über
Devise Oslo ... Sein Kopfhaar wurde sehr dünn ...

		Aber all dies war nur ein Anfang – der Taumel begann erst. Im
September wurde der passive Widerstand an der Ruhr abgebrochen, in
drei Wochen stieg der Dollar von 20 auf 160 Millionen Mark! Erich
wußte nicht mehr, wieviel er besaß, der Hauptteil seines Vermögens
steckte in Engagements, ständig änderten sich die Kurse. Manchmal
raffte er sich auf und rechnete, aber er verwirrte sich, die
endlosen Zahlenkolonnen ermüdeten ihn, er gab es auf ...

		»Nun mache ich aber Schluß ...«, schwor er sich. »Nur
noch ...«

		Erich Hackendahl war immer ein Baissier gewesen; er hatte sein
Vermögen dadurch verdient, daß er an den Fall der Mark glaubte, an
den Untergang der deutschen Währung, Deutschlands. »Nie wieder nach
Deutschland«, sagte er oft. Und alle gaben ihm recht.

		Aber er wußte, einmal mußte die Mark fest werden, irgendwie
würde sie stabilisiert werden. Es wurde schon viel von einer
Goldwährung, ja, von einer Roggenwährung gemunkelt. Während die
Mark den ganzen Oktober durch weiter fiel, in die Milliarden
hinein, machte sich schon Unsicherheit bemerkbar. »Wann wird se
stille stehn? Wird man rechtzeitig aussteigen?«

		Erich dachte hundertmal daran. Er hatte das Aufgeben der
Stützungsaktion vorher gewußt und hatte keinen Mut gehabt. Jetzt
war die Partei des Freundes wieder an der Regierung beteiligt,
[bookmark: page560] er würde
seinen Tip bekommen – und dieses Mal wollte er alles wagen! Wagen?
Es war kein Wagnis. Der Freund war ein Freund, jeder Tip von ihm
war goldrichtig gewesen. Ein einziges Mal wollte Erich mit der Mark
in die Hausse gehen – dann wollte er sich zurückziehen! Er hatte
sogar vor, mit dem Freunde anständig abzurechnen, er sollte
zufrieden sein.

		Im letzten Drittel Oktober wurden die Gerüchte, die Unsicherheit
um die Mark immer größer. In Berlin war eine Rentenbank gegründet,
wie würde man die Mark stabilisieren? Erich entschloß sich, einen
Boten an den Freund zu senden. Er fand einen deutschen Kellner, der
wegen Heimwehs nach Deutschland zurückkehren wollte (eine tolle
Idee!), bezahlte ihm das Reisegeld und sandte ihn mit einem Zettel
nach Berlin.

		Am 1. November bekam er durch Boten den Bescheid, daß die Mark
bei einem Dollarstand von 420 Milliarden stabilisiert werden würde.
Der Dollar stand auf 130 Milliarden. Einen Tag, noch einen zweiten
zögerte Erich ... Dann, als am dritten der Dollar mit 420
Milliarden notiert wurde, entschloß er sich, unter Verfluchung
seiner eigenen Feigheit, und legte sich mit allem, was er hatte,
auf 420 Milliarden fest. Ging, Baissier, der er war, zum ersten
Male in die Hausse.

		»Gott soll Sie bewahren!« rief Roest. »Wie Sie rangehen! Ihr
Geschrei werde ich hören, morgen!«

		Herr Roest irrte sich, der 4. November kam und ging, und die
Mark blieb fest. Erich triumphierte und zitterte doch noch. Am 5.
wurde Herr Roest zweifelhaft. »Soll er recht gehabt haben, der
junge Goi?! Er is mir empfohlen worden von Berlin! Soll man noch
einsteigen? Noch is Zeit ... Nei, nei, nei, ich steig nich
ein, ich glaub nich an de Daitschen ...«

		Und er trocknete sich verzweifelt das Gesicht.

		Auch am 6. November war die Mark aus Eisen, 420 Milliarden,
darauf hielt sie sich. Erich berechnete seinen Gewinn, sein
Vermögen. Wenn er eine halbe Million Goldmark für den Berliner
Berater abzweigte, blieben ihm immer noch 23 Millionen Mark.

		[bookmark: page561] »Ich
hab's geschafft!« sagte Erich und schlief erleichtert ein.

		Aber schon nach wenigen Stunden weckte ihn das Klingeln des
Telefons. »Wo sind Se? Was schlafen Se?!« rief Herr Roest am
Apparat. »Die Mark hat eröffnet schwach, der Dollar kommt mit 510,
und der Mensch schlaft! Kaputt sind Se!«

		Ganz leise legte Erich den Hörer auf den Apparat zurück. Er
stand nicht auf, er blieb liegen in seinem Bett, ein Gefühl der
Schwäche saß ihm in seinem Leib. Ich bin geschlagen, sagte er sich.
Er hat mich reingelegt ...

		Und doch konnte er es noch nicht glauben. Alle diese Monate in
einer gnadenlosen Hölle gelebt. Und wofür? Um alles zu verlieren!
Es war unmöglich! Er rief einen Makler an, der Dollar kam schon mit
590 ...!

		»Kommen Se, sehen Se – die Mark wird hingemacht. Das ist eine
Devise, die Mark – man kann sich erkränken!«

		Aber er kam nicht, er rettete nicht. Er lag im Bett, sein weißes
Fett zitterte, er hatte Angst ... Er hatte genauso Angst wie
damals im Schützengraben ... Einmal dachte er: War ich damals
mit ihm ins Café gegangen – wie stünde ich jetzt da!

		Doch das verging wieder, andere Gedanken kamen, er erinnerte
sich, daß er gestern noch, vor zwölf Stunden noch, geglaubt hatte,
er hätte es geschafft – dreiundzwanzig Millionen! Ihm fiel ein, was
er hatte kriechen, gaunern und sich selbst verleugnen müssen, ehe
er die ersten zwanzigtausend zusammengebracht hatte. Das werde ich
nicht noch einmal fertigbringen, dachte er verzweifelt. Aber was
dann ...?

		Für einen Mann wie ihn, für einen Mann, der gewesen war, was er
gewesen war, war es unmöglich, in das Nichts zurückzukehren, in die
Armut, in ein Angestellten-Dasein etwa. Was nun ...?

		Zweimal meldete er ein Telefongespräch nach Berlin an und zog es
wieder zurück.

		Der Bankier Roest beschwor ihn, zu kommen, zu retten, was noch
zu retten war. Es wäre tatsächlich noch etwas zu retten gewesen,
der Dollar war mit 630 Milliarden notiert, einen Teil seines Geldes
hätte er sich wiederholen können.

		[bookmark: page562] Er
zog sich an und ging aus. Nein, diesmal fuhr er nicht, er ging zu
Fuß, und er ging zu keinem Makler oder Bankier, er ging zu Fuß
hinaus zum Rijks-Museum. Er wollte sich wenigstens noch die
Rembrandts ansehen. Aber dieser 7. November, fast auf den Tag genau
der Fünfjahrestag des Waffenstillstandes, war kein Glückstag für
ihn: Das Museum war schon geschlossen. Ich werde morgen
wiederkommen, dachte er. Die Rembrandts wenigstens will ich gesehen
haben ...

		Auf dem Rückwege zu seinem Hotel kam ihm eine Erleuchtung. Er
schlug sich mit der flachen Hand vor den Kopf. Es war doch klar,
hinter dieser ganzen Baisse steckte die deutsche Regierung! Sie
wollte ihre Mark billig zurückkaufen, dann würde sie doch mit 420
stabilisieren! Und hatte ein Milliardengeschäft auf dem Rücken der
Weltbörsen gemacht!

		Wie sein Vater sagte er: »Ich bleibe eisern! Ich liege schief,
bis die Mark auf 420 geht! Eisern!«

		Sechs Tage lang, vom 7. bis zum 12. November, harrte er aus, der
Dollar blieb in diesen Tagen unverrückt auf 630 Milliarden! Er
erhoffte immer weiter eine Stabilisierung auf 420, der Freund hatte
es ihm geschrieben. Da seine Hinterlegungen seine Verluste deckten,
ließen ihn die Makler in Ruhe. Nur Bankier Roest sagte: »Se sollen
so eisern sein, wie die Mark eisern ist! Ein verlorener Mensch sind
Se!«

		Am 13. November wurde der Dollar mit 840 Milliarden notiert,
genau mit dem Doppelten des Kurses, auf den Hackendahl gerechnet
hatte. An diesem Tage wurde die Rechnung Erich Hackendahl von den
Maklern glattgestellt, seine Hinterlegungen wurden zur Deckung
seiner Verluste von ihnen eingezogen. Er lief von einem zum
anderen, er bat sie, nur noch einen einzigen Tag zu warten, er
schwöre es, die Mark werde mit 420 stabilisiert.

		Sie zuckten die Achseln, lachten ... Roest sagte: »Gewinnen
möchten se alle, diese kleinen Nebbichs, aber verlieren ...
Herr Hackendahl, seien Se'n Mann, Se haben noch ä schönes Auto, ä
Brillantring, keine Familie – ich hab schon schlimmer dagestanden
als Sie!«

		[bookmark: page563]
Immer wieder meldete Erich ein Telefongespräch nach Berlin an –
erst gegen Abend bekam er den Freund am Apparat zu fassen. Aber
schon am Klang der Stimme erriet er, daß nichts mehr zu hoffen
blieb.

		Schön, daß Erich einmal anrufe ... Wie es ihm gehe? Warum
er so lange nichts habe von sich hören lassen? Was er denn in
Amsterdam mache? – Ah! Die Geschäfte gingen schlecht? Soso, die
Geschäfte gingen schlecht! Betrüblich – für Erich! Was das solle?
Geschrieben? Telegrafiert? Aber was das denn für Scherze seien?
Erich werde doch nicht auf irgendeinen Spaßvogel hereingefallen
sein? Dafür sei er bestimmt viel zu klug! – Nein, bitte nicht diese
Töne, aller Freundschaft ungeachtet! Briefe? Telegramme? – »Einen
Augenblick, bitte, Erich ...«

		»Hier spricht der Bürovorsteher. Jawohl. Herr Justizrat hat mich
eben beauftragt, einer eventuell in Frage kommenden Zeugenschaft
wegen, Ihre Beschwerde entgegenzunehmen. Sie wollen Briefe und
Telegramme von Herrn Justizrat erhalten haben? – Herr Justizrat
bittet mich, Ihnen mitzuteilen, daß er Ihnen niemals ein Wort
geschrieben oder telegrafiert hat. Sein Name ist also mißbraucht
worden – ach, die Briefe waren ungezeichnet? Aber was bringt Sie zu
der Annahme ...?«

		Aussichtslos. Erich hing ab.

		Eine ganze Nacht lang beschäftigte ihn der Gedanke an
Selbstmord. Aber keine Methode schien ihm sicher genug und
schmerzlos genug. Sicherheit und Schmerzlosigkeit mußten vereint
sein. Und etwas den Wünschen Erichs Entsprechendes gab es da
nicht.

		Die Auflösung seines Amsterdamer Hausstandes ging wesentlich
schneller als die des Berliners. Er hatte nur sein Auto zu
verkaufen. Soviel Geld er in Amsterdam auch zeitweilig besessen
hatte, außer dem Auto hatte er nichts angeschafft. Diesmal brauchte
er sich nicht vor dem Zoll zu fürchten: Wenn er auch noch recht gut
ausgestattet war, neu wirkten seine Sachen nicht mehr.

		[bookmark: page564] Mit
drei Koffern, einem Herrenpelz, einem Brillantring und einer
goldenen Uhr fuhr Erich Hackendahl wieder ab von Amsterdam – und
mit einem glühenden Haß gegen den ehemaligen Freund im Herzen.

		Es war der 16. November 1923, der Dollar notierte auf
2 520 000 000 000 Mark. Die Frage, auf welchem
Kurs die Mark stabilisiert werden würde, war immer noch
unbeantwortet.

		Das Wetter war grau, neblig, feuchtkalt, genau wie am Tage
seiner Ankunft.

		Erst als Erich Hackendahl im D-Zug nach Köln saß, fiel ihm ein,
daß er nun doch nicht dazu gekommen war, die Rembrandts anzusehen.
Er hatte das Gefühl, daß er das nie würde nachholen können.
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		Um dieselbe Zeit etwa, da Erich Hackendahl in seine Heimatstadt
Berlin zurückkehrte, traf auch Heinz Hackendahl, von einer kürzeren
Reise kommend, wieder in Berlin ein. Er hatte seine Schwägerin
Gertrud mit den beiden Jungen nach der Insel Hiddensee
gebracht.

		Während Erich Schlachten um Millionen geschlagen hatte, um
Goldmillionen, und besiegt worden war, hatte Heinz mit
Papiermillionen gekämpft; es wurde, trotz Tuttis unermüdlicher
Hilfe, immer unmöglicher, das Brot für vier Münder heranzuschaffen
– dieses Brot, das, anders als im Kriege, jetzt in allen
Bäckerläden bereitlag, man mußte nur Geld haben, es zu kaufen.

		Als schließlich eine Besichtigungsreise nach Hiddensee nicht
ungünstig verlaufen war, als mit Kartoffeln in der Miete, einer Kuh
im Stall, drei Schweinen im Koben die Ernährung der ewig hungrigen
Jungen sichergestellt schien, war die Übersiedlung erfolgt.

		Am Abend vor seiner Abreise hatten Tutti und er noch am Strande
auf einem Fischerboot gesessen: Die Jungen, müde vom Tollen in der
ungewohnten Meeresluft, schliefen längst.

		[bookmark: page565]
»Ach, das tut gut«, sagte Tutti, zusammenschauernd im Wind.

		»Ein bißchen kühl, was?« fragte Heinz.

		»Aber es ist sauberer Wind, und es ist saubere Kühle!« rief
Tutti, glücklich, wieder daheim zu sein.

		»Das sicher! Du wirst aber mächtig auf Gustav aufpassen müssen,
der bekommt zu leicht was im Hals!«

		»Ach, hier wird man doch nicht richtig krank. Auf dieser Insel
ist noch nie ein Doktor reich geworden.«

		»Du mußt aufpassen, sage ich dir, Tutti«, rief Heinz
energischer.

		»Selbstverständlich«, antwortete sie. »Ich denke doch nie an
etwas anderes als an die Kinder, Heinz.«

		Sie hatte natürlich recht, es war Unsinn, sie zu erinnern. Sie
hatte nie an etwas anderes gedacht als an die Kinder. Er sagte:
»Wenn ihr nur noch ein halbes Jahr in Berlin geblieben wäret,
Tutti, hätte ich erreicht, daß Vater sich die Kinder angesehen
hätte.«

		»Es ist nicht so wichtig, Heinz.«

		»Nicht für dich und nicht für die Kinder«, gab er zu.

		»Aber für Vater wäre es vielleicht wichtig gewesen. Vater hat
überhaupt keine Freude mehr.«

		Eine Weile schwiegen beide. Es war nun fast ganz dunkel
geworden, nur über dem rauschenden Wasser lag es wie eine neblige
Helle, und dann kam in sehr kurzen Zeitabständen der blendendweiße
Lichtblitz des Leuchtturms auf Arkona und der mehr rötliche, ruhige
Schein des Turmes Bahöft.

		Beide dachten an den alten Mann, der sich an einem schlimmen
Tage tapfer gehalten hatte, sehr tapfer ...

		»Wirst du manchmal nach Eva sehen?« fragte Gertrud
Hackendahl.

		»Selbstverständlich. Sooft es geht.«

		»Ich werde ihr schreiben von hier. Auch ein Paket schicken, wenn
wir geschlachtet haben.«

		»Ich werde nachfragen, ob das sein darf. Die haben da
Bestimmungen ...«

		[bookmark: page566]
»Wir werden kurz vor Weihnachten schlachten; zu Weihnachten darf es
bestimmt sein!«

		»Das ist nicht sicher. Du mußt immer denken: Zuchthaus!
Zuchthaus ist das Strengste, was es gibt!«

		Wieder schwiegen sie.

		Schließlich sagte Gertrud gedankenvoll: »Zwei Jahre – wenn man
hier draußen ist, kommt es einem nicht so viel vor. Aber drinnen
muß es einem wie eine Ewigkeit sein.«

		»Ohne Vater wären es fünf oder sechs geworden.«

		»Du weißt ja, Heinz, ich mag Vater nicht, schon wegen Otto. Ich
kann nie vergessen, wie er zu Otto war ... Aber wie er dastand
vor Gericht, und die anderen haben immer alle Schuld auf Eva
geschoben, und sie hat zu allem bloß ja gesagt – wie Vater da
aufgestanden ist: ›Das Mädel war gut, bloß schwach, der Kerl aber
ist nur schlecht ...‹ Und wie der Anwalt gegen ihn anging, da
war er richtig eisern, Heinz!«

		»Das war er. Und wie er zu dem Anwalt gesagt hat: ›Wenn das
Mädel wirklich so schlecht wäre, würde sie nicht zu allem ja sagen,
was Sie von ihr wollen. Sie nimmt den schlechten Kerl in Schutz,
der aber will sie nur in den Dreck reißen ...‹«

		»Von da an haben sie sich in acht genommen.«

		»Vater hat's geschafft, daß sie den Bast am höchsten verdonnert
haben, nicht die Eva ...«

		»Ja«, sagte Tutti. »Der hat nun seine acht Jahre weg ... Ob
sie dann wirklich frei ist von ihm, wenn er rauskommt?«

		»O Gott!« rief Heinz. »Acht Jahre! Wer kann so weit voraus
denken! In acht Jahren haben wir 1931, was wird da sein?!«

		»Hoffentlich wird's da ein bißchen besser sein.«

		»Ja. Wenn wenigstens das Geld in Ordnung käme. Du weißt gar
nicht, wie verrückt schon alle bei uns auf der Bank sind. An den
Schaltern sind sie verrückt, bei den Effekten sind sie verrückt,
bei den Devisen sind sie am verrücktesten – aber noch verrückter
sind sie im Direktorium!«

		»Es muß ja nun bald Ordnung kommen«, meinte Tutti tröstend. »So
geht es nicht mehr weiter.«

		[bookmark: page567]
»Ja, und was dann? Dann hat kein Mensch Geld mehr! Die meisten
haben doch alles verloren!«

		»Du meinst wegen der Banken?«

		»Auch!«

		»Ach, die Banken werden doch immer zu tun haben, Heinz. Und du
wirst immer Arbeit haben – so tüchtig wie du bist, Heinz!«

		Er lächelte schwach im Dunkeln.

		»Du hast es jetzt doch auch leichter, Heinz! Wo du uns los
bist!«

		»Natürlich. Nur, du weißt ja ...«

		»Die Wohnung behältst du unter allen Umständen, Heinz!« sagte
sie eifrig. »Gib bloß die Wohnung nicht auf! Du hast es nötig, in
ein möbliertes Zimmer zu ziehen ...!«

		»Nein, nein«, sagte er. »Die behalte ich schon wegen deiner
Möbel ...«

		»Quatsch, das sind jetzt deine Möbel, Heinz. Und die Möbel sind
auch egal. Die Hauptsache ist, ihr habt eine Wohnung ...«

		»Aber sie will doch nicht, Tutti! Sie will partout nicht.«

		»Sie wird schon nachgeben.«

		»Nein, nein. Sie hat Angst. Sie hat richtige Angst, ich laufe
ihr wieder weg ...«

		»So ein Unsinn! Du läufst keinem Menschen weg! Mir bist du auch
nicht weggelaufen ...«

		»Ihr bin ich aber doch mal weggelaufen ...«

		»Ach was! Damals warst du noch ein Junge ...«

		»Für sie nicht. Für Irma nicht.«

		Wieder schwiegen sie.

		Dann sagte Tutti, plötzlich aufstehend: »Es ist wirklich kalt.
Komm, Heinz, laufen wir noch ein Stück am Strand. Und das sage ich
dir: daß du mir die Wohnung nicht aufgibst! Wenn du die Wohnung
hast, bist du eine richtige Partie, und das wird sie auch
einsehen!« [bookmark: page568]
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		Und nun war er wieder daheim in seiner Wohnung. Er ging hin und
her, heizte, öffnete das Fenster, ließ ein bißchen von der trüben,
feuchten Luft herein, legte die Betten aus, überlegte, wie er die
Möbel stellen sollte; die Kinderbetten konnten auf den
Boden ...

		Die Sachen der Kinder hingen nicht mehr an der Wand, die
Schränke und Fächer waren meist leer. Darum hallte es so, wenn er
hin und her ging. Es hallte leer wider, alles war leer geworden,
nicht nur die Fächer, nicht nur die Wohnung, sein Leben war leer
geworden ...

		Die Jungen würden sich schon eingewöhnen auf der Insel, und für
Tutti war es wirklich Heimkommen gewesen. Aber er würde sich nie
eingewöhnen in der leeren Wohnung. Er dachte daran, wie es sein
würde von jetzt an, wenn er nach Haus kam von der Bank: Niemand
erwartete ihn in der Wohnung. Er würde heizen müssen, aufräumen,
kochen – und alles bloß für sich allein!

		Er dachte daran, wie ihm das geholfen hatte in all den
schrecklichen Jahren, die hinter ihm lagen, daß er für jemanden zu
sorgen gehabt hatte, gleich für drei! Das hatte ihm über Tinette
fortgeholfen, das hatte es ihm aber auch leichter gemacht,
unversehrt durch die Schreckensjahre der Inflation zu kommen. Er
hatte immer vom einen Tag auf den nächsten sorgen müssen, kleine
Ziele hatte es gegeben: ein neuer Anzug für Gustav, die
Bestrahlungen für Otto, der Zahnarzt für Tutti ... Das waren
seine Extratouren gewesen, neben den täglichen Pflichttouren:
Miete, Brot, Gasmann ... Anfang der Zwanzig hatte er schon
Familienvater sein müssen: Oft war das schwer gewesen. Er hatte
nicht wie andere in Cafés gehen können, auf Tanzdielen tanzen, in
Kinos sitzen. Schwer war es oft gewesen, aber immer gut!

		Wie oft hatten seine Kollegen über ihn gelacht. »Du bist ja doof
auf beiden Backen, Hackendahl! Sich mit zwei Gören zu behängen –
wozu ist denn die Wohlfahrt da?!«

		[bookmark: page569] Ja,
sicher war er doof, der ganze Heinz Hackendahl war doof – für diese
Menschen. Aber er überdauerte sie in all seiner sturen Doofheit,
überdauerte sie mit ihren kleinen schalen Genüssen. Er hatte etwas
in sich und um sich, eine Aufgabe ...

		»Wenn wir man durchkommen«, sagten sie, »wie wir durchkommen,
ist ja egal.« Aber es war keineswegs egal, das Wie, bei Tanzmädchen
und Kokain kam man eben nicht durch, bei zwei Gören kam man durch.
Professor Degener, ein weithin unbekannter Mann, hatte richtig
geraten, als er geraten hatte: »Die kleine Aufgabe, Hackendahl. Die
Zelle in Ordnung bringen; ohne die gesunde Zelle kann der ganze
Körper nicht in Ordnung sein!«

		Richtig der Mann! Bravo der Mann! Man mußte wieder einmal nach
ihm sehen. Vielleicht wußte er noch so ein Wahrsprüchlein für
jemanden, der in seiner leeren, kalten Wohnung steht, wieder einmal
ohne Aufgabe ... Heinz Hackendahl weiß mehr von sich, als er
mit siebzehn Jahren gewußt hat: Er weiß, daß er kein großes Licht
ist. Er ist ein Handwerker, aber das traut er sich immer noch zu,
daß er seinen Platz ordentlich ausfüllen kann. Nur, er möchte gerne
wissen, wo denn der ist, der Platz?! Die Aufgabe?! Man will doch
nicht bloß mit Ach und Weh über diese Erde gekrochen und satt
geworden sein; über den Himmel und Gott mag man denken, wie man
will, aber etwas mehr als eine Milbe glaubt man doch zu sein. Oder
wie ...?!

		Heinz Hackendahl klopft wütend los auf sein Bett. Er hat sich in
Brand gedacht, es ist völlig ausgeschlossen, daß sein Lebenszweck
der ist, auf die Bank zu gehen und eine erstklassige Statistik über
die Entwicklung der Ausfuhr in der Elektroindustrie (unter
besonderer Berücksichtigung der im Ausland von deutschen Kräften
montierten Anlagen) zu machen und dann abends nach Haus zu
schleichen und seine Bude in Ordnung zu bringen. Weit entfernt
hiervon!

		Heinz Hackendahl hat es plötzlich eilig, weder schließt er die
Ofentür noch das Fenster, auch die Betten werden nicht [bookmark: page570] gemacht.
Dafür setzt er den Hut auf, zieht den Mantel an und stürmt los,
stürmt durch die Stadt, denkt nicht daran zu fahren. Ungeduld kann
man sich nicht abfahren, Ungeduld muß man sich aus dem Leibe
laufen ...

		Das Ergebnis ist, daß er noch ungeduldiger in den Laden der
Witwe Quaas stürmt. »Quaasin, machen Sie keine Wippchen! Ich muß
die Irma auf der Stelle sprechen!«

		Und schon, ehe die noch viel jämmerlicher gewordene Quaas auch
nur einen Wehlaut hat von sich geben können, ist er über den
Ladentisch fort und in der Stube.

		»Irma, entschuldige, ich habe es wahnsinnig eilig ... Wann
wollen wir heiraten?«

		»Du bist wohl ganz verrückt geworden, Heinz! Dich heirate ich
bestimmt nie!«

		»Ich sage dir doch, ich habe es eilig ...! Warte mal, die
Ringe muß ich hier in der Tasche haben – warte doch ...! Auf
dem Standesamt war ich auch schon, deine Mutter hat mir die Papiere
gegeben, würde dir Mittwoch passen ...?«

		»Ich habe nie ...!« klagt Frau Quaas los, aber ihr
Stimmchen verhallt unbeachtet.

		»Blödsinnig!« sagt Irma. »Völlig blödsinnig geworden! Wie alt
sind Sie, Jüngling?«

		»Bitte, Irma, also nu los! Laß doch diese alberne Ziererei!«

		»Das verbitte ich mir! Ich ziere mich gar nicht ...«

		»Natürlich zierst du dich!«

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Nein!«

		»Und wer hat damals mit der Küsserei angefangen?«

		»Eine Ohrfeige hab ich dir damals runtergehauen, und ich möchte
gleich wieder ...«

		»Bitte!«

		»Wie ...?«

		»Bitte! Du wolltest mir doch eine kleben? Los! Aber dann komm
mit!«

		»Wohin soll ich denn mitkommen?«

		[bookmark: page571]
»Aber das sage ich dir doch schon zum zehntenmal: unsere Wohnung
ansehen!«

		»Nun hat er auch schon 'ne Wohnung!«

		»Wenn du mich heiraten willst, muß ich doch 'ne Wohnung haben.
Das ist bloß logisch!«

		»Ich will dich doch gar nicht heiraten!«

		»Natürlich willst du! Nu fang doch nicht noch mal mit dem
Quatsch an!«

		»Ich will nicht!«

		»Aber du kannst doch nicht mehr zurück. Wir hängen doch schon
auf dem Standesamt!«

		»Das ist deine Sache, wie du das rückgängig machst!«

		»Ich will es ja gar nicht rückgängig machen!«

		»Aber ich!«

		»Na, siehst du!«

		»Was sehe ich ...?«

		»Daß wir einig sind!«

		»So blöd!«

		»Na, natürlich!« sagt er und grinst. »Was denn sonst?«

		»Du denkst, du kannst mich reinlegen. Mich nie! Als
Jugendfreund, das hab ich dir damals schon gesagt, meinethalben.
Aber als Mann – nie!«

		»Irma! Irmchen!! Irmgard!!! Ich habe es dir doch selbst
angeboten – also bitte!«

		»Was denn?«

		»Die Ohrfeige! Du willst mir doch 'ne Ohrfeige hauen! Also
bitte!«

		»Ich denke gar nicht daran!«

		»Du leidest an einer versetzten Ohrfeige! Bitte, hau sie mir
endlich – für die ganze Vergangenheit! Bitte! Irma!«

		»Ich denke nicht daran – und von der Vergangenheit schweig
lieber stille!«

		»Gerne – wenn du mir die Ohrfeige gibst! Andere geben sich einen
Verlobungskuß, wir geben uns eine Verlobungsohrfeige. Den Kuß haben
wir schon hinter uns.«

		»Die Ohrfeige auch!«

		[bookmark: page572]
»Gott, bist du ein hartnäckiges Mädchen! Du willst dich also gar
nicht überrumpeln lassen?«

		»Von dir nie!«

		»Auch gut! Dann muß ich dir eben Bedenkzeit lassen!« Er
schnüffelte kummervoll, zog sich einen Stuhl an den Tisch und
setzte sich neben sie.

		»Erlaube mal!« rief sie empört. »Willst du dich etwa hier
häuslich niederlassen?«

		»Ich dachte so. Bis du dir die Sache überlegt hast!«

		»Du bist doch zu ...! Ach was, mach dir nichts draus,
Mutter. Tu einfach, als ob er nicht da wäre! Es wird ihm schon zu
dumm werden!«

		»Ich habe ihm wirklich nicht die Papiere gegeben, Irmchen!«
jammerte Frau Quaas los. »Ich habe eben nachgesehen, sie sind alle
noch da. Er hat gelogen ...«

		»Natürlich hat er gelogen. Reg dich bloß nicht auf, Mutter. Ein
ganz gemeiner Lügner ist er!«

		Keine Reaktion des Beschimpften.

		»Und mit den Ringen, das ist natürlich auch gelogen. Er hat gar
keine! Alles gelogen!«

		Keine Antwort.

		Sehr verächtlich: »Und natürlich hat er auch keine Wohnung – der
ist froh, wenn er sein möbliertes Zimmer bezahlen kann!«

		»Dies nun doch nicht!« sagte Heinz kühl. »Das mit der Wohnung
ist wirklich wahr! – O Gott!« Er sprang entsetzt auf. »Nun habe ich
doch wahrhaftig den Gasherd brennen lassen, und der Topf mit Milch
steht drauf ...!«

		Er lief zur Tür. Sie sahen ihn schreckenvoll an, gedenkend der
überkochenden, verbrennenden, stinkenden Milch.

		Er kehrte bleich, aber entschlossen um. »Ganz egal«, sagte er
finster. »Laß se stinken, laß die Feuerwehr kommen. Ich gehe nicht
eher, als bis ich aus diesem Schreckenszustand heraus bin. Ich muß
endlich eine definitive Antwort haben!«

		Er setzte sich wieder neben sie.

		[bookmark: page573]
»Ich heirate dich nie!« schrie sie ihm in die Ohren. »Da hast du
deine definitive Antwort!«

		»Bitte, lieber Heinz, Ihre Milch ...« Frau Quaas war völlig
verzagt.

		»Ich sage es ja«, sagte er kopfnickend. »Sie ist sich noch nicht
klar. Sie muß Bedenkzeit haben ...«

		»Bitte, Heinz, die Milch ...«

		»Gehst du jetzt, Heinz, oder gehst du nicht?!« Jetzt war es bei
ihr zu Ende mit der Geduld. Zornflammend stand sie vor ihm.

		»Wenn du es dir in Ruhe überlegen wolltest«, bat er ängstlich.
»Du bist jetzt so erregt, Irma ...«

		»Du sollst machen, daß du zu deiner Milch kommst! Du regst
Mutter bloß auf!«

		»Es ist nur ein halber Liter«, sagte er entschuldigend. »Bis ich
hin bin, ist sie längst ausgekocht. Ich warte doch lieber
hier.«

		»Du sollst unter allen Umständen gehen!«

		»Und dann«, sagte er reuig, »finde ich Lügen häßlich. Ich habe
nämlich gar keine Milch auf dem Gas, Irma! Und das Gas brennt auch
nicht, sondern ...«

		Batsch! Da hatte er seine Ohrfeige. Batsch! Batsch! Batsch! Drei
mehr, als vereinbart!

		»Da! Da! Da! Du elender Lügner, uns so zu quälen! Nichts als
quälen kannst du!«

		Aber er hielt sie schon im Arm. »Ach, Irma«, sagte er, »Gott sei
Dank, daß du mich endlich geohrfeigt hast! Das hat dir doch fünf
Jahre auf der Seele gebrannt ...«

		»Laß mich los!« sagte sie schwach. »Du sollst mich loslassen!
Ich mag dich nicht noch mal schlagen ...«

		»Nein, jetzt möchtest du mich ...«

		Sie machte verzweifelte Anstrengungen, sich zu befreien. Dann
rief sie ungeduldig: »Mutter, hörst du denn nicht, daß jemand im
Laden ist! Sieh doch im Laden nach!«

		Und kaum hatte sich die Tür hinter der verschüchterten alten
Frau geschlossen, die überhaupt nicht verstand, was [bookmark: page574] eigentlich los war,
die weder ihren Laden noch das Geld, noch ihre Tochter, noch die
Sache mit der Milch auf dem Gas, noch die ganze Welt verstand –
kaum also waren die beiden allein, da sagte Irma: »Hör zu, Heinz.
Einmal habe ich dir – das durchgelassen. Aber nie wieder, verstehst
du! Nie wieder! So was von Angst und Not will ich nicht noch einmal
erleben! Verstanden!«

		»Jawohl!«

		»Gut – und so ist es denn für ewig vergeben und vergessen. Jetzt
darfst du mir einen Kuß geben, Heinz!« [bookmark: page575]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel.

Wer Arbeit kennt und da nicht rennt

		1

		Sie hatten mit Geldzählmaschinen gearbeitet und mit
Geldbündelmaschinen, sie hatten Überstunden im Geldzählen gemacht,
und es hatte Virtuosen im Geldzählen gegeben, die sich während des
Geldzählens unterhalten konnten: Ihre Finger zählten weiter, im
Kopf ging ein Nummernwerk und zählte bis hundert – und dabei sagten
sie: »Lausig kalt heute, was? – Na ja, habe die ganze Nacht
gebummelt, scharfe Sache! Vielleicht friere ich darum so!« Wobei
sie unfehlbar richtig gezählt hatten und ihren Pack Millionen- oder
Milliardenscheine bündelten. Keine Kasse, keine Stahlkammer hatte
diese Geldmengen mehr fassen können, es war große Nachfrage nach
Waschkörben gewesen. Waschkörbe erwiesen sich als höchst geeignet
für die Aufbewahrung von Geld, und im allgemeinen waren sie auch
völlig sicher.

		Und dann war es auf einen Schlag mit alledem vorbei. Die
Rentenmark war gekommen, die Flut verrann, und wie es ja meistens
nach einer Flut ist: Sie hinterließ Schlamm, Zerstörung. Solange
noch die hohen Scheine, die vielen Scheine im Umlauf gewesen waren,
war es den Leuten, selbst den armen Leuten nicht so recht zum
Bewußtsein gekommen, wie arm sie eigentlich waren. Die hohen
Zahlen, die Masse der Scheine, das hatte einen Schleier über alles
geworfen, es war unmöglich gewesen, klar zu sehen.

		Nun aber fing bei den Banken das große Aufräumen an. Konten
wurden nachgesehen, Sparbücher geprüft, Aktien gezählt und
verglichen – und dann gingen Briefe an die Kunden heraus. »Sie
werden gebeten, Ihr wertes Konto bei uns wegen Geringfügigkeit
aufzulösen. Ihre Effekten usw. liegen [bookmark: page576] zur Abholung in den
Schalterstunden bereit. Mit vorzüglicher Hochachtung ...«

		Und es begann der Einmarsch der Geprellten, der Schieflieger,
der Enteigneten, der sich betrogen Fühlenden; es kamen die alten
Leute, die mit den mühsam erworbenen Papieren ihren Lebensabend
hatten sichern wollen, es kamen die Rentiers, die kleinen Sparer,
mittlere und hohe Beamte. Es zeigte sich, daß dies Volk nicht
gerade das gewesen war, was man geschäftstüchtig nennen kann. Sie
hatten keine Devisenspekulationen gemacht, keine Schiebungen – sie
hatten einfach gewartet und alles verloren.

		Tagelang war die Halle der Bank angefüllt mit den Klagen, den
Protesten, dem Weinen, den Verwünschungen der Alten. Die
Angestellten redeten gut zu; aber es ist schwer, jemanden, der sich
betrogen fühlt, durch Zureden zum stillen Dulden zu bringen. Es ist
unmöglich.

		»Hören Sie mal«, sagte ein alter Herr etwa und schlug erbittert
auf seine schön gedruckten und mit schwungvollen Unterschriften
versehenen Aktien. »Das sind hier also Aktien. Für zwanzigtausend
Mark Aktien. Und die sind nichts mehr wert?«

		»Sie müssen den Dollarstand in Betracht ziehen, Herr Rat. Der
Dollar stand zuletzt auf 4 200 Milliarden Papiermark. Diese Aktien
sind auch Papiermark. Es kommt also noch nicht einmal ein Pfennig
Wert heraus.«

		»Aber als ich der Fabrik mein Geld gab, war es Goldgeld. Die
Reichsbank wechselte es mir jeden Tag gegen Gold ein.«

		»Ja, damals, das war vor dem Kriege, Herr Rat. Wir haben seitdem
einen Krieg verloren!«

		»Wir ...? Sie vielleicht – ich nicht! Meine Söhne – aber
das gehört nicht hierher. Die Fabrik aber, die damals mein Geld
bekommen hat, die ist doch noch da, nicht wahr? Ich habe sie mir
neulich einmal angesehen, die Schornsteine rauchten.«

		»Ja gewiß, Herr Rat ...«

		»Die Fabrik ist also nicht zu Papier geworden ...«

		[bookmark: page577]
»Sie müssen verstehen, Herr Rat, die Entwertung der
Mark ...«

		»O doch, ja, ich verstehe vollkommen. Es ist wie bei meinen
Kriegsanleihen. Es ist wie bei: ›Der Dank des Vaterlandes ist euch
gewiß ...‹«

		»Wir haben den Krieg ...«

		»Ausgezeichnet – und lassen die anderen dafür bezahlen! Ich
danke! Guten Tag, mich sieht eine Bank nicht wieder!«

		Er ging dahin; der unselige Angestellte, dessen zwanzigster
empörter Kunde das an diesem Tage war, sah ihm verzweifelt
nach ...

		Aber schließlich war auch das vorüber. Der Kehraus war vorbei,
das große Reinemachen war beendet, nun konnten die neuen Gäste
kommen. Nur – sie kamen nicht! Es war alles für sie bereit – man
würde ihre Spargelder den Zeiten entsprechend hoch verzinsen. Die
neuen Aktienausgaben der Werke versprachen die schönsten
Gewinnaussichten – aber sie kamen nicht. Sie wollten nicht Zinsen,
noch Gewinn. Sie hatten kein Vertrauen mehr – sie blieben aus.

		Alsobald verbreitete sich die Redensart von der ungeheuerlichen
Aufblähung des Apparats. Die Inflation war eine Aufblähung des
Geldmarkts gewesen (ein sehr schöner, ja, ein richtiger Vergleich
für eine übelriechende Sache), die Banken hatten sich mit
aufgebläht – nun wurde abgebaut! (Dieser Vergleich war nicht ganz
so gut. Abbauen kannte man früher weniger, dafür sagte man
Einreißen. Abbauen aber klang besser. Jede Zeit hat die Redensarten
und Fachausdrücke, die sie verdient.) Also auf zum Abbau!

		Unvermeidlich kam der Tag, an dem Heinz Hackendahl zum
Personalchef gebeten wurde. Das Vorzimmer des Personalchefs war
dicht gefüllt, alle drei Minuten ging die Tür zu seinem Büro auf,
und die Stimme der Sekretärin flötete: »Der nächste Herr
bitte!«

		Es wurde gewissermaßen im Akkord abgebaut.

		Natürlich wußten die Versammelten, was ihnen bevorstand. Aber in
den meisten Fällen nahmen sie es nicht tragisch. [bookmark: page578] Bisher hatte es
immer Arbeit gegeben, wirkliche Arbeitslosigkeit kannte fast noch
niemand.

		»Ich hatte den Laden hier längst über ...«

		»So schnuppe! Ich kann jeden Tag als
Auslandskorrespondent ...«

		»Die werden sehen, wie sie ohne mich zurechtkommen!«

		»Bitte, der nächste!«

		Als Heinz Hackendahl aber eintrat in das Büro des Personalchefs,
sah er etwas anderes: einen älteren Angestellten, einen
glatzköpfigen Mann, dem der Personalchef ein Glas Wasser
einschenkte.

		»Beruhigen Sie sich doch! Herr Tümmel! Sie bei Ihren
Fähigkeiten, morgen haben Sie wieder eine Stellung ...«

		»Was soll ich tun? Was soll ich nur tun? Keine Bank stellt so
alte Leute ein! Die Angestelltenversicherung ist auch
entwertet ...«

		»Bitte, bitte, Herr Tümmel, beruhigen Sie sich, bitte, achtzig
Herren warten noch draußen! Wenn ich mich bei jedem so
lange ...«

		»Fünfunddreißig Jahre habe ich hier gearbeitet, und nun setzen
Sie mich auf die Straße!«

		»Aber wer redet denn von Straße!? Herr Tümmel – tüchtig wie Sie!
Und wir ...? Das sind doch nicht wir, das sind doch die
schlimmen Zeiten, wir haben diese Zeiten doch nicht
gemacht ...«

		»Millionen habe ich für die Bank verdient, und jetzt ...
Aber das sind die Kapitalisten ...«

		»Ich bitte, Herr Tümmel, ich bitte doch sehr! Wir wollen nicht
von Politik reden, ich habe wirklich keine Zeit mehr. Bitte,
Fräulein, bringen Sie Herrn Tümmel auf sein Zimmer. – Also, Herr
Hackendahl, Sie wissen ja, um was es sich handelt ...
Gezwungen, einzuschränken ... Bedauern, wertvolle
Dienste ... bei günstiger Konjunktur eventuell
Neueinstellung ...«

		Der Personalchef leierte wie ein Automat. Er leierte an diesem
Vormittag schon zum fünfzigsten Male. Nun aber juristisch
einwandfrei und exakt: »Kündigung zum ersten Juli. [bookmark: page579] Es wird Ihnen
freigestellt, unter sofortiger Erhebung Ihres Gehaltes bis zum
dreißigsten Juni schon jetzt Ihren Arbeitsplatz zu
verlassen ...«

		»Ich kann also schon morgen fortbleiben!«

		»Jawohl, natürlich. Sie sehen, wir sind entgegenkommend. Aber
solche Herren, solche alten Angestellten, die wollen das nicht
einsehen – er sagt immer: fünfunddreißig Jahre Dienst. Aber er hat
doch auch fünfunddreißig Jahre sein Gutes von der Bank gehabt.
Daran denkt der Mann gar nicht. – Bitte, unterschreiben Sie, daß
Sie Ihre Kündigung erhalten haben!«

		»Kriegt der Mann denn noch 'ne Stellung?«

		»I wo! So ein alter Krauter! Der kann sich doch gar nicht mehr
umgewöhnen! Ich habe ihn vor zwei Jahren mal in ein anderes Zimmer
setzen wollen, verstehen Sie, nur drei Zimmer weiter, genau
dasselbe Zimmer, die gleiche Größe, die gleiche Einrichtung – Gott,
hat der Mann einen Spektakel gemacht! Er sagt, er hat Heimweh!
Gibt's denn so was: Heimweh nach einem Bürozimmer?! Nee, mit dem
Tümmel ist es aus. – Ja, Fräulein Schneider, haben Sie'n expediert?
– Also, bitte, der nächste! Auf Wiedersehen, Verzeihung, guten Tag,
Herr Hackendahl!«

		Heinz ging zu seinem Büro. Er hatte ein volles Vierteljahr
Ferien vor sich. Das hatte es noch nie gegeben in seinem Leben!
Würde Irma sich freuen! Man konnte verreisen, man hatte ja Geld!
Nach Hiddensee? Zu Tutti? Es war herrlich! Was diese Rentenmark
doch alles Gutes brachte!

		Im Vorübergehen sah er eine offene Bürotür. Da saß, umringt von
teilnehmenden Kollegen, Herr Tümmel. Er hatte den Kopf in die Hände
gestützt und rief schluchzend immer von neuem: »Nie kriege ich
wieder 'ne Stelle! Nie!«

		Der arme Kerl, er würde wirklich keine Stellung mehr bekommen.
Wie schlimm war es, alt geworden zu sein! Heimweh nach einem Büro!
Wie gut war es, noch jung zu sein! Er würde immer Arbeit haben,
manchmal mehr, als ihm lieb war!

		Er packt auf seinem Büro die Sachen zusammen. Er verabschiedet
[bookmark: page580] sich
von den Kollegen. Dann geht er zur Kasse und bekommt anstandslos
sein Gehalt für drei Monate ausgezahlt. Fünfhundertvierzig
Goldmark. Er hat noch nie so viel selbstverdientes Geld bei sich
getragen. Das macht ihn unternehmungslustig. Auf dem Heimwege steht
er lange vor einer Elektrohandlung, sieht ins Schaufenster, murmelt
mit sich, rechnet ...

		Schließlich betritt er den Laden. Er verhandelt lange mit dem
Verkäufer, seltsame Worte werden laut, die er bisher nur las. Dann
erhandelt er grüne Drähte und braune Schnüre, ein Brettchen, auf
dem sonderbare Dinge montiert sind, lauter scheußlich teures
Zeug ...

		Sein Gewissen ist nicht rein, als er den Laden verläßt. Jetzt,
da der Kauf geschehen ist, kommen ihm Bedenken: Was wird Irma
sagen? Schließlich sind sie nicht so gestellt, daß sie über fünfzig
Mark für eine Spielerei ausgeben können ... Es ist keine
Spielerei! sagt er in Gedanken bereits vorwurfsvoll zu Irma. Es ist
eine ganz große Sache ...

		Dann kommt er zu Haus an. Er ist sehr gespannt, was Irma sagen
wird, genauer: ein wenig ängstlich. Denn das stürmische Wetter, das
ihren Eheantritt begleitete, ist ihnen treu geblieben: Sie streiten
viel, freilich ohne Bosheit.

		Aber Irma sagt nichts, als er kommt, denn Irma ist nicht da.
Wahrscheinlich bei ihrer Mutter ... Er ist ja ein paar Stunden
früher als sonst nach Haus gekommen, es ist alles in bester
Ordnung, trotzdem es natürlich schöner wäre, wenn er Irma sofort
alles hätte erzählen können. Sie brauchte auch nicht ewig bei ihrer
Mutter zu sitzen ...

		Als sie dann aber ankommt, hat er es gar nicht eilig, mit ihr zu
sprechen. Im Gegenteil, er ruft unwillig, als sie die Tür ein wenig
laut zumacht: »Leise doch, Irma! Bitte – ich glaube, ich hatte eben
was! O Gott, die Uhr tickt viel zu laut – bitte, Irma, steck doch
mal den Wecker unters Kissen!«

		»Nanu«, sagt sie verblüfft und starrt ihren Gatten an, der da an
einem komischen Apparat sitzt, Kopfhörer über den Ohren, und zwei
grüne Drahtkreise leise gegeneinander bewegt. [bookmark: page581] »Was ist denn nun
kaputt?! Wieso bist du denn schon zu Hause? Es ist doch noch nicht
vier ...«

		»Radio!« antwortet er geheimnisvoll. »Ich hatte eben schon
was ... Ich glaube, es muß Nauen gewesen sein ... oder
Paris ... O Gott, Irma, bitte, setz dich hin, lauf nicht so
rum, ich höre ja nichts ...!«

		Sie starrt ihn an, Zweifel, Besorgnis bewegen sie. »Bist du
krank geworden, Heinz?« ruft sie ängstlich. »Bist du darum nicht
auf der Bank?«

		»Gekündigt!« murmelt er. »Das heißt, erst einmal drei Monate
Urlaub. – Ach, Irma, bitte, wenn du dich einen Augenblick ganz
ruhig hinsetzen wolltest – ich erzähle dir gleich
alles ...«

		»Gekündigt ...«, sagt sie und setzt sich wirklich. Starrt
ihn an. »Und du ...«

		Sie ist ganz hilflos.

		»Nicht schlimm!« murmelt er. »O Gott, müssen die grade jetzt
ihre verdammte Wasserleitung nebenan laufen lassen! Und ich
hatte ... Irma ... da!«

		Sein Gesicht strahlt. Vorsichtig löst er die eine Muschel aus
dem Kopfhörer. »Bitte, Irma, komm mal! Auf den Zehenspitzen! Halte
das ans Ohr, ja? Hörst du es? – Hörst du es ...?! Das ist
Musik, merkst du, ich glaube, sie spielen Wagner, es wird aus Nauen
kommen, oder vielleicht auch aus England, ich weiß das noch nicht,
ich kriege das noch besser raus! – Du hörst es doch auch, nicht?
Bitte, Irma, kuck mich nicht so blöd an, Radio, du weißt doch, du
hast doch auch davon gelesen, Musik aus dem Äther, sie senden es in
Nauen und Paris und London, überall, Radio ...« Er
buchstabiert es leise, während er immer weiter horcht, sein Gesicht
strahlt ...

		»Na natürlich!« sagt sie, viel zu laut. »Ist doch klar, Mensch!
Radium – womit sie einen bestrahlen ... Aber sag mir um Gottes
willen, Heinz, wieso machst du jetzt hier Radium ...«

		»Radio! Radio ist ganz was anderes als Radium!«

		»Wieso machst du hier Radio, wo du auf der Bank sein mußt?!
Wieso bist du gekündigt? Wieso hast du Urlaub?«

		[bookmark: page582]
»Da! Nun ist es wieder weg! Kannst du nicht ein bißchen aufpassen?
Na, ich kriege es schon wieder ... Also hör zu, Irma.
Gekündigt bin ich wirklich, aber erst zum Juli. Und bis dahin
brauche ich nicht mehr hinzukommen. Ich habe Urlaub, denke doch,
Irma, ein Vierteljahr Urlaub! Und mit vollem Gehalt!« Strahlend
schlägt er auf seine Tasche. »Denke doch, Irma, fünfhundertvierzig
Eier ... Das heißt«, unterbrach er sich, »ich habe mir den
Radioapparat davon gekauft, dreiundfünfzig Mark, eine großartige
Sache ...«

		»Was?!« sagt sie empört. »Über fünfzig Mark für das Zeug?«

		»Du mußt bedenken, es ist Radio! Musik einfach durch Luft und
Wände!«

		»Quatsch! Hättest du lieber ein anständiges Grammophon gekauft
und ein paar Platten. Das Ding knackt ja ewig in den Ohren! –
Wagner sagst du? Dabei war es der Walzertraum von Strauß! Oder ist
der von Lehár?«

		»Es war die ›Tannhäuser‹-Ouvertüre!«

		»Ich hab's deutlich gehört! Sie singt: ›Und ich hab sie ja nur
auf die Schulter geküßt ...‹«

		»Das ist ja überhaupt aus der ›Fledermaus‹ ...«

		»Na ja, ich sage doch immerzu Strauß. Kein Gedanke an Wagner!
Und warum bist du gekündigt?«

		»Arbeitsmangel! – Über hundert Mann haben sie heute gekündigt!
Abbau nennen sie das, auch eine neue Erfindung! Und ich sage dir,
Irma, da war ein Mann, von der Effektenabteilung, schon älter, der
hat so geweint ...! Der denkt, er kriegt nie wieder 'ne
Stellung. Na ja, bei dem ist es ja wirklich schwierig, der ist
schon alt ...«

		»Und du ...?«

		»Ich? Ich krieg doch immer 'ne Stellung! Ich bin doch jung. Ich
kann doch arbeiten! Wer richtig arbeiten kann, wird immer verlangt!
Ach, Irma, mach bloß kein Gesicht! Jetzt fahren wir erst mal zu
Tutti ... Und dann ...«

		»Und dann?«

		»Wird sich alles finden! Irma, mach Essen, aber leise, ich will
sehen, daß ich das Dings hier weiter befummle. Das ist [bookmark: page583] was
Herrliches – Musik aus der Luft. Marconi, weißt du ... Ach,
Mensch, Irma, im Grunde bin ich schrecklich glücklich – Radio und
Urlaub!«

		»Und keine Stellung!«

		»Kriege ich immer!«

		»Das stimmt, fleißig bist du. Und auf Hiddensee freue ich mich
auch schrecklich! Es wird schon alles werden!«
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		Die Zeit der valutenstarken Ausländer war vorüber, es gab für
Vater Hackendahl keine trinkfröhlichen Amerikaner mehr; seit die
Mark fest und das Leben nicht billiger in Deutschland war als in
anderen Ländern, seit man nicht mehr Häuserblocks für ein
Monatseinkommen und Pelze für ein Trinkgeld kaufen konnte – seitdem
verödete Berlin. Das Ausland überließ Deutschland sich selbst.
Mochten sie glücklich werden mit ihren ewigen Streitereien zwischen
Reich und Ländern, Bayern und Preußen, Reichswehr und Reichswehr.
Mochten sie sich weiter zanken über Fürstenabfindung und
Flaggenfrage – wenn sie nur zahlten! Dies war – neben der restlosen
Entwaffnung – die einzige Frage, die das Ausland noch
interessierte.

		Wenn aber der eiserne Gustav am frühen Morgen die trübe
Kaiserallee hinunterzockelte zum Bahnhof Zoo, so war die einzige
Frage, die ihn interessierte, ob es heute eine Fuhre geben würde
oder nicht. Es gab Tage, an denen es überhaupt keine Fuhre gab,
düstere Tage, schwarze Tage. Wo er den ganzen Tag hinten an der
Ankunftseite des Bahnhofs hielt, die Autotaxen kommen und abfahren
sah, und kein Gepäckträger rief: »Eine Taxe erster Jüte mit
Hufeisen! – Na, Justav, wie is et? Trauste deinem Rappen noch 'ne
Landpartie bis zum Knie zu?«

		Die Wahrheit zu sagen, auch die Autotaxen hatten flaue Zeiten.
Hackendahl sah das ein. Er hatte sich auch darin [bookmark: page584] geändert: Er
verachtete Chauffeure nicht mehr, er redete mit ihnen, er gab zu,
daß sie ähnliche Menschen waren wie er, mit ähnlichen Sorgen.

		»Ihr habt et jut«, sagte er wohl. »Euer Zosse frißt nich, wenn
er nich arbeitet!«

		»Aber die Steuern, Justav!« seufzten sie. »Bedenke die Steuern!
Autosteuer, Gewerbesteuer – ob wir fahren oder nicht ...«

		»Jewerbe zahl ick ooch«, sagte Hackendahl.

		»Wat denn? Wat denn. Mann?! Deine fünf Piepen! Aber
wir ...!«

		Nein, es war kein Grund, neidisch zu sein. Wenn man nur selbst
eine Fuhre kriegte, die sich lohnte! Aber damit sah es immer fauler
aus! Eine Weile ging es noch mit Paketefahren, ja, die
Hackendahlsche Droschke erster Klasse war eine Zeitlang eine
Konkurrenz der Berliner Paketfahrt. So gegen Abend, kurz ehe sie
bei der Post zumachten, ehe die D-Züge nach dem Westen fuhren,
kamen die Büroboten.

		»Na, Justav, wie is et? Und du faßt doch ooch een bißken an? Für
'ne Molle und 'nen Korn?«

		»Mach ick. Tu ick allens! Wenn ihr Brüder bloß nich immer im
letzten Momang kommen wolltet! Nu muß allens in einem Karacho
jehn!«

		»Na, Justav, nu schimpf man nich. Dein Vorwärts schafft es
schon, der hat den jewissen Zislaweng! Ab dafür!«

		Dann luden sie in irgendeinem Geschäft Pakete auf, die ganze
Droschke randvoll, daß der Kontorjüngling nachher neben Gustav auf
dem Bock thronen mußte. Paketmassen, die in den letzten zehn
Minuten auf der Post angeschleppt wurden, zur Wut der Postbeamten,
oder Expreßsendungen. »Wir müssen den D-Zug nach Köln noch
schaffen, Justav, oder der Chef setzt mir raus. Jib dem Blücher
Saures!«

		Das waren noch immer die besten Fuhren für Hackendahl. Diese
Kontorburschen waren keine schlechten Fuhrherren, immer vorneweg
mit dem Maulwerk, immer, trotz aller eigenen Miseren, bereit, einen
Witz zu machen und [bookmark: page585] über einen Witz zu lachen, und gar nicht
geizig, was die Fahrgelder anging ...

		Es war natürlich unfaßbar lange her, daß Gustav Hackendahl in
erstklassiger Aufmachung Geheime Sanitätsräte und Professoren in
die Charité gefahren hatte – wenn man heute an so etwas dachte,
mußte man einfach lachen. Daß man es einmal so gehabt hatte und
sich dabei noch Sorgen gemacht hatte, das war einfach lachhaft!

		Und es kamen die Zeiten, da dachte man wieder an diese
Paketfuhren zurück als an recht angenehme Zeiten. Der Geier mochte
es holen, aber auch mit den Paketfuhren hörte es langsam auf.
Manchmal, wenn Gustav Hackendahl jetzt die Straßen entlangfuhr,
Fische angeln, wie er das nannte, sah er noch einen seiner alten
Bekannten, einen Boten ... Er schob eine Zweiradkarre mit ein
paar Paketchen darauf, oder er trug auch seine Last ganz bequem
unter dem Arm.

		»Na, Erwin, wie klappt der Laden? Dir sieht man ja jar nich
mehr! Ihr habt wohl nischt mehr zu fahren?«

		»Fahren? Hau bloß ab, Justav. Ick versteh immer fahren! Jawoll,
fahren – Schlitten fahren se mit uns! ›Betrieb vakleinern, Unkosten
varringern, abbauen‹, krächzt der Chef. Mir hat er ooch zum Ersten
jekündicht ...«

		Schlechte Nachrichten, traurige Nachrichten – schließlich gar
keine Nachrichten mehr! Schließlich traf er sie nicht mehr, der
eiserne Gustav, seine Freunde, die Kontorboten, mit ihren
messerscharf gebügelten, unglaublich hellen und unglaublich weiten
Shimmyhosen, sie waren verschwunden, verweht – als hätte es sie nie
gegeben.

		Dem alten Gustav war es nun oft, als sei er wirklich uralt, als
komme er mit seiner Droschke und seinem Zossen aus Urzeiten her,
habe alles erlebt und überdauere alles. Jetzt war es schon manchmal
so, daß die Gepäckträger ihm Fremde zuschickten, und er erzählen
mußte, wie es vor zwanzig, dreißig Jahren hier ausgesehen hatte und
dort, wie sie die Kaiser-Wilhelm-Kirche gebaut hatten, wie der
Kurfürstendamm WW genannt wurde, was aber Wilder Westen bedeutete,
wie sie noch [bookmark: page586] mit Kremsern eine Tageslandpartie nach
Hundekehle machten, wie sein Schimmel mit einem Auto um die Wette
lief ...

		»Ja«, sagte er dann. »Det war allens anders, allens hat sich
vaändert. Bloß ick nich – ick bin nämlich eisern! Darum nennen se
mir alle den eisernen Justav!«

		Aber er hatte sich eben doch verändert. Er war nicht
stehengeblieben, das gab es nicht. Er schwamm auch im Strom seiner
Zeit, er war ein Teilchen seines Volkes. Er konnte sich dem nicht
entziehen, was sein Volk erlebte, er mußte weiterleben. Immer mit
dem Gedanken an Muttern zu Haus, Mutter, die auf ihn wartete, so
angstvoll, leider so sehr angstvoll. Wenn er da auf seinem Bock
wartend saß, oder eigentlich nicht wartend, mehr vor sich hin
dösend, so dachte er oft an Mutter, die auf ihn wartete. Wenn es
spät wurde mit ihm, legte sie sich wohl ins Bett, aber sie schlief
nie ein, ehe er kam.

		Dann hob sie den Kopf vom Kissen und fragte angstvoll, ach, so
sehr angstvoll: »Na, Vater?«

		»'n Abend, Mutter. Jut zuweje?«

		»Ist was, Vater?«

		»Nee, heute nich, Mutter. Na laß man, morjen jeht's um so
besser!«

		»Ach, Vater ...«

		Es war so schwer, ihr zu sagen, daß er gar nichts nach Haus
brachte. Ohne Mutter, dachte er, hätte es ihm nicht so viel
ausgemacht. Er wäre schon mit Brot und Speck und einem Topf Kaffee
zufrieden gewesen, wenn nur der Gaul sein Futter hatte ...
Aber Mutter war wie ein Kind, sie glaubte, sie müsse gleich
verhungern, wenn es nicht einmal am Tage warm zu essen gab.

		So hielt er einen Teil seines Geldes zurück, wenn er einmal
einen guten Tag gehabt hatte, um ihr am nächsten auch noch etwas
geben zu können. So gab er sich Mühe, grübelte über neue
Fuhrgelegenheiten nach, wurde nicht bequem, ließ sich nicht gehen.
Vielleicht war es sogar sehr gut, daß Mutter mit ihrer ewigen Angst
und Stöhnerei da war – es gab so viele Menschen, die jetzt einfach
versackten, es lohnte sich für sie [bookmark: page587] nicht mehr. Bloß keine Anstrengung,
es half doch alles nichts ...

		Der alte Hackendahl aber strengte sich an, er grübelte. Wenn es
mit den Reisenden nicht mehr ging, wenn es mit den Paketfuhren
nichts mehr war, so mußte es eben mit den Nachtfuhren etwas werden!
Irgendwie mußte es werden, irgendwie mußte er für Muttern das Geld
heranschaffen!

		Nun wurde wieder einmal der Tag mit der Nacht vertauscht. Am
späten Abend erst spannte Gustav an, Nacht war es, wenn er in den
Westen fuhr. Aber er fuhr nicht mehr zum Zoo, er fuhr die stillen,
halbdunklen Straßen des alten Westens ab. Leer hallte der Hufschlag
des Pferdes von den grauen, kaum beleuchteten Häusern wider. Es war
so still, trostlos still ... Immer im Schritt durch diese
Straßen, so langsam, wie der Gaul nur gehen wollte ... Und
dabei Ausschau halten ...

		Wie die Zeiten sich geändert haben, wie wir uns geändert haben
mit den Zeiten! Eisern? Ach was, eisern, ja, im Ertragen, eisern im
Durchhalten, eisern im Lebenswillen! Eisern in der
Entschlossenheit, Muttern das Geld nach Haus zu bringen, das
tägliche, jämmerliche Geld, fünf Mark, wenn es ein guter Tag war,
aber auch mit Zwei fuffzig läßt es sich auskommen ...!

		Da gehen die Mädchen, sie stehen an den Ecken, vereinzelt,
manchmal auch zwei, drei. Es sind nicht die großen Nutten, die auf
der Tauentzien und dem Kurfürstendamm herumlaufen, die würden sich
auch schönstens für eine Pferdedroschke bedanken ...! Es sind
die kleinen Mädchen, bestimmt nicht mehr hübsch, bestimmt nicht
mehr frisch, mit Webefehlern, wie man so sagt, die hier auf der
Lauer liegen, die Schüchternen abzufangen – die kleinen Mädchen,
auf der Jagd nach Angetrunkenen, nach den sehr Betrunkenen, die die
Luft gerade wieder so weit ernüchtert hat, daß sie verstehen, was
so ein Mädchen von ihnen will, oder nach den ein bißchen
Betrunkenen, die von der frischen Luft benommen sind – ja, nach
denen wird hier gejagt ...

		Und wenn sie dann zur Strecke gebracht sind, dann ist es gut,
wenn solch ein Wagen zur Hand ist. Es ist lustig, mal [bookmark: page588] wieder in
einer Pferdedroschke zu fahren, gerade in seiner jetzigen Stimmung
gefällt es dem Kavalier! Und es ist gut für die Mädchen, wenn der
Herr rasch ans Ziel kommt. Betrunkene überlegen sich alles sehr
plötzlich, gleich fällt ihnen wieder etwas anderes ein!

		Aber der alte Mann auf dem Bock sorgt dafür, daß es schnell
geht. Und er kennt alle Absteigequartiere, alle
hochherrschaftlichen Pensionen mit Nachtglocken, alle Stundenhotels
der Gegend. Er ist auch nicht so wie ein Chauffeur, der immer Angst
hat, sein Wagen wird ihm geklaut. Er hilft den Mädchen, klingelt
für sie, stützt den Herrn die Treppen hinauf – oh, der alte
Droschkenkutscher ist in Ordnung, er kennt Berlin bei Tag und bei
Nacht, wie es weint und wie es lacht; er zuckt nicht, er ist
eisern ...

		»Laß man, Justav!« sagen die Mädchen zu ihm, wenn der Kavalier
durchaus die Droschke nicht bezahlen will. Wieso denn?! Er habe
keine bestellt, und überhaupt, was er hier eigentlich
solle ...? – »Laß man, Justav, ick bring det morjen mit dir in
Ordnung ...«

		Ja, das sind seine Nachtfuhren, derart ist das Geld, das er
Muttern nach Haus bringt! Aber davon sagt er ihr nichts.

		Hat er etwa geglaubt, dies bliebe ihm erspart ...? Ihm
blieb nichts erspart ... Es gefiel ihm vielleicht nicht, es
gefiel ihm ganz bestimmt nicht, betrunkene Kavaliere ins Bett zu
schaffen, und in solch ein Bett! Aber wenn er leben wollte, wenn er
Mutter Geld bringen wollte, so hatte er keine Wahl. Er hatte nur
die Wahl zwischen Leben und Sterben. Das Sterben stand ihm völlig
frei, zur Zeit herrschte eine gewisse Sterbefreudigkeit in Berlin,
über die es auch eine Statistik gab. Selbstmordstatistik –
hauptsächlich waren die ganz jungen und die ganz alten Leute von
dieser Neigung erfaßt ...

		Aber sterben wollte der eiserne Gustav nun einmal nicht, er
wollte vor allem nicht, daß Mutter starb. So mußte er sein Brot
nehmen, wo er es fand. Es war kein gutes Brot, es war auch kein
sauberes Brot – aber es war Brot.

		Nein, er dachte nicht daran, sich zu beklagen, er klagte [bookmark: page589] überhaupt
nicht. Er war jetzt Mitte der Sechzig, aber ganz alt war er noch
nicht. Wie fast alle Menschen dieser Zeit hatte er eine vage
Hoffnung, sie zu überstehen: Einmal mußte ja doch etwas anderes
kommen, etwas Besseres. Es war unmöglich, daß es immer nur bergab
ging.

		Nein, wenn ihn da auf seinen nächtlichen Fahrten durch die
grauen Straßen ein Gedanke plagte, so war es der an Eva ...
Eva hätte er nicht gerne hier wiedergesehen, so wiedergesehen, er
auf dem Bock, sie mit einem Mann im Wagen ... Eva in solch ein
Absteigehotel zu fahren, das wäre wirklich für ihn ein
Zusammenbruch gewesen, die Tochter und der Vater ... Solange
er nur allein um die Art dieser Fuhren wußte, ertrug er es. Er
hatte es allein mit sich auszumachen, was er sich zumuten durfte.
Aber ein anderer, und gar einer aus der Familie, und nun sogar
ausgerechnet sie, die er wegen solcher Dinge aus dem Hause gejagt
hatte – unmöglich! Der Gedanke an Eva, der war es, der ihn immer
plagte. Wegen Eva hätte er diese Fuhren gern aufgegeben ...
Aber da war nun wieder Mutter ...

		Er hatte Eva zum letzten Male auf der Anklagebank gesehen. Sie
hatte nicht einmal zu ihrem Vater hinübergeschaut. Nur diesen Kerl,
schräg vor ihr, hatte sie immerzu angesehen. Ihre Zeit mußte jetzt
ungefähr herum sein, aber nein, er wollte sie nicht wiedersehen!
Nie!

		Und dann kam eine Herbstnacht, eine Oktobernacht. Ein wütender,
stoßweiser Ost, wie er selten in Berlin weht, jagte den Regen in
schweren, klatschenden Schlägen durch die verödeten Straßen.
Hackendahl hatte dem Rappen die Wachstuchdecke übergelegt. Aber es
half nichts, der Wind schlug sie immer wieder klatschend gegen die
Flanken des Gauls. Alles triefte. Es blieb nichts, als nach Haus zu
fahren. Wenn auch ohne Geld. Es kam doch niemand.

		Er war schon auf der Heimfahrt, als er von der Tür eines Cafés
angerufen wurde: »Heh, Kutscher!«

		Der Herr im Gummimantel kam zu ihm gelaufen, froh, endlich eine
Fahrgelegenheit gefunden zu haben. »Kutscher, fahren Sie
mich ... Das heißt, ich habe da noch 'ne Dame, [bookmark: page590] hat ein bißchen viel
geladen, na, wir schaffen das schon ... Wo fahren wir hin?
Nicht zu teuer, wissen Sie!«

		»In Ordnung. Sechs Eier die Nacht für Sie und die Dame, und Sie
brauchen morjens auch nicht gleich raus. Aber machen Se'n bißken
schnell, mein Zosse is keen Freischwimmer, der ersauft mir
noch!«

		Der Herr brachte das Mädchen aus dem Café, setzte es in die
Droschke.

		»Los! Ab dafür!«

		Der Vater fuhr die Tochter, die ihn nicht erkannte, die er nicht
erkannte, in das Absteigehotel.

		Manches erspart das Leben seinen Menschen eben doch.
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		Schon drei Tage voraus hatte den alten Hackendahl eines jener
Dienstmädchen bestellt, die es eigentlich gar nicht mehr gab, eine
Alte mit weißer, gestärkter Latzschürze und Häubchen, mit zwei
langen, weißen Bändern bis ins Kreuz: Am Donnerstag, pünktlich um
zehn Uhr vormittags, solle er vor dem Hause Neue Ansbacher 17
halten und ihre Herrin, die alte gnädige Frau, in eine Klinik
fahren.

		»Jeht in Ordnung, Frollein!«

		»Aber nicht vergessen! Zehn Uhr!«

		»In Ordnung!«

		Am nächsten Tage faßte sie ihn schon wieder ab – ob er auch
daran denke?

		»Der Laden klappt, Frollein. Übermorgen. Zehn Uhr vormittags.
Neue Ansbacher 17.«

		Mit seinem Gedächtnis war sie zufrieden, aber ob er wirklich
vorsichtig fahre? Ob er sich vor den Autos in acht nehme? Die alte
Gnädige hasse die Automobile. Sie habe noch nie in einem Automobil
gesessen. Seit einundzwanzig Jahren sei sie nicht mehr aus der
Wohnung gekommen. Sie sei doch schon dreiundneunzig!

		[bookmark: page591]
»Ick paß schon uff, Frollein. Ick bin ooch bald siebzig.«

		»Und ich bin dreiundsechzig.«

		Sie lächelten sich an, sie waren beide sehr stolz, wie weit sie
es gebracht hatten.

		»Aber mit dreiundneunzig – da sollte se doch nich mehr uff de
Straße ... Wo se's doch jar nich mehr jewöhnt is. Det muß ihr
doch wirre machen ...«

		»Aber sie muß doch in die Klinik zur Operation! Der Herr
Geheimrat verlangt es, sie soll sonst nicht wieder gesund
werden!«

		»Icke, wenn ick so alt wäre, ick ließe nich mehr an mir
rumschnippeln, Frollein. Ick ließe allens, wie es is.«

		»Aber sie will! Sie will durchaus! Sie will hundertelf Jahre
werden – sie sagt, das ist so 'ne schöne Zahl, die hat sie sich
schon als junges Mädchen vorgenommen ...«

		»Na ja«, meinte Gustav. »Wir Ollen, wir sind noch'n anderet
Kaliber als det junge Jemüse heutzutage. Wat wir ausjehalten haben,
det halten die im Leben nich aus! Wir sind eisern!«

		Und damit fuhr er weiter.

		Wurde am nächsten Tage noch einmal erinnert und brachte – »Ick
rede jejen meinen eijenen Vorteil« – doch einen Krankenwagen in
Vorschlag. »Denn, Frollein, dreiundneunzig und Droschke, det
stuckert doch'n bißken, und'n Krankenwagen is doch allens Jummi un
Federn ...«

		»Aber sie will nicht! Der Herr Geheimrat hat ihr einen
Krankenwagen bestellt, zu elf, aber so ist sie, sie fährt heimlich
'ne Stunde früher mit 'ner Droschke ... Sie lacht schon jetzt,
wenn sie daran denkt, wie sie den Herrn Geheimrat an der Nase
herumführt ...«

		»Det muß ja die richtije Nummer sein, Ihre Jnädije ...«

		»Und ob! Was sie will, das will sie, und was sie nicht will, das
tut sie nicht. Krankenwagen ist Auto, und Auto will sie nicht.
›Auto is Benzin‹, sagt sie, ›und Benzin, wenn man's ansteckt, geht
in die Luft. Alle Autos gehn noch mal in die Luft‹, sagt
sie ...«

		[bookmark: page592]
»Na, na«, sagte Hackendahl und wiegte den Kopf, »mir sollte es
recht sind, aber ick jloobe nich mehr daran ...«

		Und am nächsten Tag fand sie dann wirklich statt, die Fuhre der
Dreiundneunzigjährigen, die erste Ausfahrt nach einundzwanzig
Jahren ...

		Aus dem Portal des Hauses Neue Ansbacher 17 kam ein ungeheurer
Lehnstuhl, ein Polsterwerk aus Wölbungen und Buckeln und mit
Stützen für die Arme und mit Stützen für den Kopf, bespannt mit
einem völlig verschossenen Samt, auf dem Vögel waren: Kolibris und
ein großer gelbblauer Ara.

		Zwei richtige Ziehleute mit blauen Blusen trugen den Sessel in
einem Gurt, und ein dritter Ziehmann ging hinterher und hielt die
Lehne ... Und hinter dem dritten Ziehmann ging der Portier und
trug Decken und Kissen, und hinter dem Portier ging das alte
Dienstmädchen und hatte ein Köfferchen in der Hand – und all diese
Leute hatten halb feierliche, halb vergnügte Gesichter ...

		In dem Sessel aber saß ein Frauchen, so ein ganz kleines
Frauchen, nur noch eine Handvoll Mensch, mit Kinderhändchen und
schneeweißen dünnen Haaren. Auf den Haaren lag ein glatt
anliegendes Häubchen aus schwarzen Schmelzperlen. Das Gesicht des
Frauchens war ganz klein, mit tausend Falten und Fältchen gingen
die Lippen in den Mund hinein, aber die Augen sahen noch recht
frisch in die Welt.

		Jetzt sahen sie Gustav Hackendahl an, diese Augen, und eine ganz
helle, hohe Stimme sagte zufrieden: »Ja, das ist noch ein richtiger
Berliner Droschkenkutscher. Das hast du gut gemacht, Malvine. – Wie
heißen Sie denn, lieber Mann?«

		»Gustav Hackendahl«, sagte der alte Hackendahl und grinste über
sein ganzes Gesicht. Er kam sich endlich wieder einmal wie ein ganz
junger Mensch vor. »Aber die Leute sagen uff mir bloß eiserner
Justav.«

		»Eiserner Gustav! Hast du das gehört, Malvine? Ja, das ist noch
das gute alte Berlin. – Aber füttern Sie Ihr Pferd denn auch gut,
lieber Mann? Es sieht so mager aus.«

		[bookmark: page593]
Dieser Greisin wollte der eiserne Gustav doch lieber nichts von
seinen Nahrungssorgen erzählen, sondern er versicherte, der Rappe
bekomme alle Tage seine zwölf Pfund Hafer, bloß, er verdaue so
schlecht, weil er so schlecht kaue: Er habe nämlich stumpfe
Zähne ...

		»Ja, die Zähne! Die Zähne! Und die Verdauung – wenn man alt
wird. Früher! Ja früher!« Aber die alte Dame besann sich gleich
wieder. »Also denn, Malvine, denn gib dem Pferd seinen
Zucker ...«

		Und siehe, es war alles vorbedacht, Malvine hatte Zucker in der
Schürzentasche. »Drei Stück für jetzt, und noch mal drei, wenn du
Pferd uns brav gezogen hast.«

		Und nun wurde die alte Dame in die Droschke geladen, mit Kissen
und Decken fest verankert, und dann stieg Malvine dazu ...

		»Los, Kutscher. Aber langsam, denn ich will auch was sehen, und
ich kann die alte Raserei überhaupt nicht leiden ...«

		Los ging der Rappe, Schritt vor Schritt, und immer wenn ein Auto
vorüberglitt, rief die alte Dame: »O pfui!« Und bei jedem Laden sah
sie heraus und kramte in ihrer Erinnerung und rief: »Hier hat doch
früher ein Zuckerbäcker gewohnt, Sie müssen's doch noch wissen,
Kutscher! Dietrich, richtig, Dietrich hieß er.«

		Aber sie fuhr mit einem Schrei zurück, denn ein großer,
zweistöckiger Autobus donnerte vorüber – und sie fragte erst nach
einer Weile ängstlich, ob es denn nicht mehr die netten
Pferdeomnibusse gebe? »Gar keine mehr? Nicht einen einzigen
mehr?«

		Bald verwirrte sie sich, und sie wußte nicht mehr, durch welche
Straßen sie fuhren, und sie fragte, ob er denn nicht falsch fahre,
hier seien doch früher Anlagen gewesen und Wasser. »Das Wasser kann
doch nicht auch weg sein! Ich sehe doch noch die Kinder, wie sie
darin plantschten!«

		Ach, die Kinder, die die alte Dame plantschend vor Augen hatte,
waren wohl schon längst tot, und auch deren Kinder waren wiederum
große Menschen geworden und plantschten [bookmark: page594] nicht mehr, sondern
hatten Sorgen und ließen sich auch schon in Krankenhäuser fahren.
Die schöne Fahrt in der alten Droschke, auf die sich die Greisin so
gefreut hatte, war ihr schon nach zehn Minuten zuviel. In ihren
Zimmern hatte sie glauben können, das alte Berlin lebe noch. Nun
war alles anders geworden, anders die Straßen, die Häuser, die
Läden. Andere Menschen liefen herum, ganz andere – und plötzlich
kam ihr wohl zum Bewußtsein, wie alt sie war, wie uralt. Daß ihre
ganze Welt gestorben und längst vergangen war und daß sie, sie
allein noch lebte – schlimm allein.

		Da schloß sie die Augen und bat, daß er rascher führe, bat nur
um ein Bett ... schnell um ein Bett ... Denn ein Bett
wird nicht anders, wie eine Stadt anders wird, es ist überall und
zu allen Zeiten dasselbe. So verlangte die Greisin jetzt ihr Bett,
und als sie vor der Klinik hielten, konnten ihr die Träger nicht
schnell genug mit der Bahre kommen, und der Kutscher und das Pferd
und der Zucker waren völlig vergessen. Sie verschwand in der Tür,
das leise weinende Mädchen Malvine hinter sich, und lange mußte
Gustav Hackendahl warten, bis eine Schwester kam, die Decken und
Kissen und Sachen zu holen.

		»Wegen des Fahrgeldes sollen Sie auf das Büro zu der Frau Oberin
kommen, Kutscher«, sagte die Schwester.

		Brummend stieg der alte Hackendahl vom Bock, strängte den Rappen
ab und hing ihm den Futtersack vor. Dann ging er auf das Büro, und
als sich dort die Frau Oberin von ihrem Ausguck am Fenster
umdrehte, da war dieses große, stattliche, sehr energisch
aussehende Frauenzimmer seine Tochter Sophie.

		»Na, Sophie ...«, sagte er. »Det is ja komisch ... Muß
ick 'ne halbtote Frau fahren, um dir mal wieder zu sehen. Wie sich
det so jibt zwischen Eltern und Kindern ...«

		»Ich habe dich draußen halten gesehen, Vater ...«, sagte
sie kühl. »Darum habe ich dich reinrufen lassen. Ich hätte dir das
Geld auch rausschicken können. – Was macht Mutter?«

		»Ja, so biste, Sophie. So biste immer jewesen. Kühl bis ans Herz
hinan ...«

		»Ich hab mich nicht gemacht, Vater ...«

		[bookmark: page595]
»Soll det uff mir jehn?«

		»Wir wollen nicht streiten, Vater. Was macht Mutter?«

		»Wat soll se machen? In diese Zeiten! Die Hauptsache, det wir
satt zu essen haben ...«

		»Es geht nicht gut? Nein, ich sehe es an der Droschke und an
deinem Pferd. Und an dir sehe ich es auch, Vater ...«

		»Det brauchste mir nich zu sagen, ick tu, wat ick kann. Jib mir
mein Fahrgeld, vier Mark fuffzig macht et. Et kann mir ja schlecht
jehn, darum ha'ick nich nötig, mir von meine eijene Tochter dumm
kommen zu lassen. Ick brauche dir nich, aber du hast mir mal
jebraucht ...«

		Sie sah ihn nachdenklich mit ihren kühlen Augen an.

		»Ich habe dich gebraucht, Vater, wie jedes Kind seinen Vater
braucht, nicht mehr. – Aber davon wollen wir nicht reden, vergangen
ist vergangen ...«

		»Det sagst du! Ick seh euch Kinder immer noch, wie ihr klein
wart. Aber det wollt ihr nich mehr wissen, ihr wollt immer bloß
jroß jewesen sind.«

		»Ich weiß noch sehr gut, wie ich klein war, manchmal träume ich
davon. Keine guten Träume. Erst seit ich auf eigenen Füßen stehe,
bin ich zufriedener geworden. Ganz zufrieden werde ich nie – es
ist, als fehlte mir was, Vater.«

		»Ick bin nich schlecht zu dir jewesen, Sophie. Ick bin jewesen,
wie ick konnte.«

		»Ja, und ich, wie ich konnte. Also, Vater«, sagte sie, »ich habe
mich jetzt durchgefressen. Ich bin Oberin hier in dieser Klinik und
habe einen Anteil daran und verdiene nicht schlecht, und wenn du
willst, kann ich etwas tun für euch, für Mutter ...«

		»Ick will keen Jeld von dir.«

		»Ich würde dir auch keins geben, mit Geld hilft man keinem
Menschen. Aber was meinst du, wenn du mit Mutter hierherziehen
würdest? Unten ist eine ganz nette kleine Wohnung, und du könntest
die Zentralheizung besorgen und den Warmwasserkessel ...«

		»Nee, Sophie, ick bin Droschkenkutscher und ick bleibe [bookmark: page596]
Droschkenkutscher. Portier werd ick nich uff meine ollen
Tage ...«

		»Denk doch auch an Mutter ...«

		»Wenn ick zufrieden bin, is et Mutter recht. Det bißken
Happenpappen hab ick noch immer jeschafft.«

		Sie war nicht die Spur gekränkt, sie sah ihn nur nachdenklich
an. Er, der Vater, war vielleicht trotzig und verlegen, aber sie,
die Tochter, war ganz kühl, kalt ...

		Und doch war sie vielleicht nicht völlig kalt. Etwas plagte sie.
Es war nicht Liebe, nein, bei weitem nicht, es war etwas wie
Pflicht oder Ehre, was sie plagte, wenn sie da den alten Mann vor
sich sah, in seinem abgeschabten, fleckigen, vielfach geflickten
Kutschermantel, dem bärtigen Gesicht, das wie gegerbt
aussah ...

		Wenn sie ihn nicht vor Augen hatte, wenn sie nichts von ihm
wußte, so mußte es sie nicht kümmern ... Sie konnte sich eine
Privatklinik aufbauen, auf der Höhe der Zeit, eine angenehme
Arbeitsstätte, ein sicheres Auskommen und vor allem ein
Geltungsbereich, eine Welt, in der sie zu befehlen hatte: Pflegern,
Schwestern und Kranken, sie, der so lange immer nur befohlen worden
war ...

		Da stand er nun vor ihr, er, der ihr am meisten, am härtesten,
am folgeschwersten befohlen hatte – nein, es war vielleicht doch
nicht nur Schuld- und Pflichtgefühl!

		Sondern es war in ihr, sie erkannte es, der Wunsch, dem zu
befehlen, der ihr befohlen hatte, den von sich abhängig zu wissen,
von dem sie abhängig gewesen war. O nein, sie hatte nicht die
Absicht, mit ihm herumzukommandieren, ihn die Macht der Tochter
spüren zu lassen. So stark war ihre Rachsucht nicht, so kleinlich
war sie auch nicht. Sondern es genügte ihr schon das Wissen: Er ist
abhängig von mir, er arbeitet für mich – das hätte ihr schon
genügt. Nur, er wollte nicht!

		Sie hat ihn immer weiter angesehen, während ihr dies halb klar
durch den Kopf geht, und dabei hat sie rasch einen anderen Plan
gemacht.

		Der Vater aber ist unter ihrem Blick ärgerlich geworden, [bookmark: page597] so mag er
sich nicht gerne ansehen lassen, zu allerletzt von der eigenen
Tochter. »Nu mach man«, sagt er, »und jib mir mein Jeld! Viere
fuffzig, ha'ick jesagt ...«

		»Natürlich, entschuldige ... ich überlegte nur ...«
Sie nimmt aus dem Schreibtisch Geld, gibt es ihm. »Bitte
unterschreib die Quittung, ich muß das haben für die
Patientin ...«

		»Was hat se denn?« fragt der Vater, »'ne uralte Frau. Wird se
wieder?«

		»Wer? Ach, die du gebracht hast! Ja, ich weiß nicht, ich glaube,
es ist Krebs – nein, sie wird nicht wieder. Kaum. Sie hat auch
lange genug gelebt, nicht wahr?«

		»Hoffentlich sagste das nich ooch mal uff mir, Sophie! Ick bin
ooch bald siebzig.«

		»Auf dich? Wieso? Ach nein, Vater, du wirst noch lange
mitmachen, ich glaube, du wirst uralt. Das eine muß man dir
nachsagen, du hast uns eine eiserne Gesundheit mitgegeben.
Kerngesund!«

		Ein ganz schwaches, ein klägliches Glücksgefühl durchrieselt den
alten Mann: die erste kleine Anerkennung, die er von dieser Tochter
hört ...

		»Nun hör aber mal zu, Vater. Ich habe mir noch was
überlegt ...«

		Er macht eine abwehrende Bewegung, er will nichts von ihr, aber
dann hört er doch zu. Sie setzt ihm auseinander, daß diese Klinik
mit ihren achtzig Betten viele kleine Fuhren braucht: Gepäck von
Kranken muß geholt und weggeschafft werden, Lebensmittel, Kohlen,
Holz sind zu fahren – ständig gibt es etwas zu fahren.

		»Rollkutscher wer ick nich!« sagt er hartnäckig. »Ick bleibe
Droschkenkutscher. Denn hätt ick lieber Auto fahren jelernt.«

		Aber sie gibt nicht nach. Sie wird mit ihren Ärzten reden – »mit
meinen Ärzten«, sagt sie –, die Kranken sollen oft an die frische
Luft, mit dem Auto ist das nichts Rechtes, entweder Zug oder
eingeschlossene Luft. »Man müßte einen kleinen offenen Wagen
anschaffen, es lohnte sich schon. Wir kämen auf [bookmark: page598] unsere Kosten. Wir
nehmen hier nur gutzahlende Patienten auf. Wir würden ihnen die
einzelne Fahrt berechnen – und dir würden wir monatlich eine
Pauschale geben. Es wäre wirklich kein Geschenk, Vater.«

		»Ick fahr Taxe«, sagt er hartnäckig. »Ick bin nie Lohnkutscher
jewesen!«

		»Doch, Vater«, sagt sie rasch. »Ich weiß noch, vor dem Kriege
hast du auch regelmäßig Kundschaft für einen Monatssatz
gefahren.«

		»Det war mit der Taxe. Ick hab nie'n Lohnwagen jefahren.
Höchstens zu Pfingsten mal'n Kremser.«

		Sie ist klug genug, ihn nicht zu drängen. »Nun, du kannst es dir
ja überlegen. Es muß ja nicht heute sein. Ich will auch erst mit
meinen Ärzten sprechen. Übrigens könntest du nebenbei weiter
Droschke fahren – soviel wird es hier auch nicht.«

		Er geht, er verspricht, es sich zu überlegen, aber natürlich ist
keine Überlegung nötig. Er will keine Geschäfte mit der Tochter
haben. Sein Gefühl sagt ihm, daß das nicht gut gehen kann, wenn die
Eltern von der Tochter abhängen, wenn die Tochter dem Vater
Weisungen zu geben hat.

		(Er hat die richtige Witterung: Gerade, was sie lockt, stößt ihn
zurück.)

		Und dann: Er will überhaupt nicht. Kranke in den Straßen
spazierenfahren – ausgeschlossen! Er ist ein Droschkenkutscher, er
ist das regelmäßige Klappklapp der Taxuhr gewöhnt, das Ziel, das er
zu erreichen hat, das Warten an den Halteplätzen und den langsamen
Schwatz mit anderen Kutschern und Chauffeuren ... Er ist der
eiserne Gustav – womöglich möchte die ihn noch in eine Livree
stecken, imstande ist sie dazu!

		Er spricht gar nicht erst mit Mutter von der Sache, aber das
hilft ihm nichts. Er hätte es wissen müssen, wenn Sophie etwas
will, sitzt sie dahinter. Und gerade dadurch, daß er Mutter die
Sache verschwiegen hat, ist sie schon dafür gewonnen.

		»Daß du mich nun nicht mal mehr fragst bei so was, Vater!« klagt
sie. »Das hätte ich nicht von dir gedacht! Aber natürlich, so'n
Mann zerbricht sich nie den Kopf, was die Frau für ihn [bookmark: page599] kochen und
wie sie hinkommen soll mit dem Geld! Manchmal gibst du mir drei
Tage nichts – und dann hätten wir doch unser Festes!«

		Er antwortete nicht, aber Mutter redete weiter, klagte weiter.
Wenn sie ihn sah, wenn er nur zwei Mark ablieferte statt fünf, wenn
er seine Ruhe haben wollte, immerzu ging das: »Da könnte man nun
sein Festes haben, aber er will nicht! Er wird immer dickköpfiger,
je älter er wird. Er tut's einfach nicht. Auf mich hat er nie
gehört, am liebsten hätte er mir gar nichts von der Sache
gesagt ...«

		So ging es unaufhörlich, ob sie nun aßen, ob er schlafen
wollte ... Er konnte noch zornig werden, o ja, das ging noch,
überkochen, losbullern konnte er noch ... Aber was half das?
Man kann mit bald siebzig nicht jede Stunde lostoben, nicht einmal
jeden Tag. Und Mutter war zäh, sie konnte immerzu klagen; noch wenn
sie schlief, ging ihr Atem wie ein anklagendes Ächzen ... Was
Festes, was Festes, was Festes schien sie zu schnarchen.

		Immerhin dauerte es fast vier Wochen, bis der eiserne Gustav
nachgab und zu der Oberin Sophie ging.

		»Mutter will ja partuh! Det hättste nich machen solln und zu
Muttern jehn, det war 'ne Sache zwischen uns.«

		Aber die Oberin war an diesem Morgen sehr beschäftigt. Außerdem
war alles schon vorbereitet. Es ärgerte ihn sehr, wie sicher Sophie
mit seiner Zusage gerechnet hatte. Er bekam einen Zettel. Da und da
einen Halb-Landauer ansehen, dort einen Plattenwagen ... Einen
neuen blauen Mantel anmessen lassen. Schuhe ... Es war alles
bedacht und so bedacht, daß er keinen Widerspruch erheben
konnte ... Sogar der Schneider schien Bescheid zu wissen.
»Versteht sich, Herr Hackendahl, etwa wie Ihr alter Mantel –
natürlich. Frau Oberin hat mir schon Weisungen gegeben.«

		Und dann ging es los mit den Fuhren. Es war ja noch Winter, er
konnte nicht einmal revoltieren, daß er keine Patienten zu fahren
bekam. Es waren nur Gepäckfuhren, Lebensmittel, gegen Abend fuhr er
Abfälle, Asche ...

		[bookmark: page600]
Als sie ihn das erste Mal am frühen Morgen dreißig gefüllte
Uringläser zu einem Laboratorium fahren ließ, verlangte er die Frau
Oberin zu sprechen. Aber natürlich war Frau Oberin im
Operationssaal – unabkömmlich! Er solle nur schnell machen mit
seinen Gläsern (Amseln sagten sie dafür), die Untersuchung sei
eilig ...

		Also fuhr er. Da er der alte Hackendahl war, tröstete er sich
mit dem Gedanken, daß es schließlich schnuppe sei, ob er den Urin
seiner Gäste in Glasflaschen oder natürlich aufbewahrt
spazierenfahre ...

		Es is ja allens janz menschlich, Justav, tröstete er sich.
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		Manchmal, in den schönen Tagen auf der Insel Hiddensee, wollte
den Heinz Hackendahl doch eine Unruhe überkommen, daß er hier in
den Tag hinein lebte und fest darauf vertraute: Ich werde schon
eine Stellung bekommen. Laßt mich nur erst wieder in Berlin
sein!

		Etwas wie Angst beschleicht ihn. Er läuft hier herum. Wenn sie
zum 1. Juli nach Berlin heimkehren, haben Irma und er noch etwa
anderthalb Monate zu leben. Und was dann? Es ist doch was
unterwegs! Wird er eine Stellung bekommen? Ich gehe nie stempeln!
Wir fressen uns immer durch! Und das Kind ...?

		Verdammt noch mal! Es ist doch eine komische Sache! Wenn er die
Arbeitslosen, die es jetzt sogar hier auf der Insel gibt,
herumstehen sieht, bekommt er doch wahrhaftig Angst, daß er keine
Angst hat! Keine Lebensangst. »Bin ich leichtsinnig«, fragt er
Tutti und Irma, »daß ich mir gar keine Gedanken wegen einer neuen
Stellung mache? Was sollen wir tun, wenn ich keine neue Stellung
bekomme?«

		»Ach, das gibt es ja nicht!« ruft Tutti, die ihr ganzes Leben
gearbeitet hat. »Wer arbeiten will, findet auch Arbeit! Die nichts
finden, die wollen bloß nicht.«

		[bookmark: page601]
Eigentlich denkt Heinz Hackendahl ähnlich, aber er sagt: »Es gibt
jetzt zwei Millionen Arbeitslose, die können nicht alle faul
sein.«

		»Warum denn nicht?« widerspricht Tutti. »Die sind im Krieg und
in der Inflation verbummelt! Kuck dir doch die jungen Bengels an,
mit der Schiebermütze auf einem Ohr und mit der Zigarette im Maul –
die wollen ja gar nicht arbeiten!«

		»Also ihr meint nicht, daß ich mir Gedanken machen muß?« fragt
er noch einmal. »Es ist nicht leichtsinnig von mir, daß ich hier
sitze und nichts für eine neue Stelle tue?«

		»I wo!« sagt Tutti wieder. »Verdirb dir bloß die schönen
Urlaubstage hier nicht. Du wirst schon eine Stellung kriegen.«

		Irma sagt gar nichts, Irma ist jetzt oft still. »Das kommt von
meinem Zustand«, hat sie ihm erklärt.

		Als sie aber am Abend noch gegen das kleine Blinkfeuer auf der
Düne zu gehen, drückt sie plötzlich seinen Arm fest an sich und
sagt: »Heinz, bitte nicht erst Ende Juni fahren!«

		»Nein?« fragt er. »Hast du doch ein bißchen Angst wegen 'ner
Stellung?«

		»Quatsch!« sagt sie. »Ich habe seinetwegen Angst. Nein, keine
Angst. Aber es soll doch alles vorbereitet sein, wenn es
kommt.«

		»Logisch«, sagt er. »Fahren wir also Mitte Juni.«

		Und schweigend gehen sie weiter.

		Logisch, hat er gesagt, aber das war bloß eine Redensart. Er
findet es komisch, wie das bei Frauen ist: So recht kann er nie
verstehen, worüber Irma nachdenkt, wie sie zu ihren Ergebnissen
kommt. Sie ist überzeugt, daß er eine Stellung bekommt, das fühlt
er. Sie hat keine Angst wegen des Geldes, nicht im Traum denkt sie
an Stempeln! Sie kennt überhaupt keine Lebensangst. Aber früher
müssen sie doch fahren, damit das Kleine es ordentlich vorfindet.
Das Kleine, das nichts von Ordnung weiß ...

		Eine komische Sache. Wenn es so anfängt, ist leicht
auszurechnen, daß es so weitergeht: Was für die Eltern ordentlich
genug ist, reicht noch lange nicht für das Kleine.
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»Vor allem muß ich sehen«, erklärt Irma, »daß ich seine
Babyausstattung fertigmache. Es wäre ganz schön, wenn du in deiner
neuen Stellung ein bißchen mehr verdientest. Fünfzig Mark brauche
ich bestimmt für die Ausstattung – ob du soviel für dein Radio
kriegst?«

		Sieh da, sieh da: Stempeln und Lebensangst, Rentenpsychose und
Babyausstattung, höheres Gehalt und ohne weiteres verkauftes Radio
– es kommt von allen Seiten! Und er hat Angst, daß er keine Angst
hat ...?! Er hat ja schon Angst, natürlich hat er Angst – was
da alles kommen soll Und zwischen sich und dem dunklen Schicksal
nichts, eigentlich gar nichts – als den Glauben an sich, so ein
Selbstvertrauen, auf berlinisch würde er zu sich sprechen: Die
Sache wird schon schiefgehen, Heinz!
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		Und dann ging alles wundervoll glatt! Schon in Stralsund hatte
sich Heinz Berliner Zeitungen gekauft, und während der Zug sie der
verelendeten, hungernden Stadt immer näher brachte, studierte er
Inserate.

		»Das ist was für mich, Irma!« rief er und zeigte auf ein
Inserat, durch das vom Bankhaus Hoppe & Cie. jüngere
Buchhalter, energisch, gut aussehend, gesucht wurden. Vorzustellen
nachmittags von drei bis fünf.

		»Was du dir einbildest!« sagte sie natürlich. »Gut aussehend,
energisch?!«

		»Hoppe & Cie., nie gehört«, überlegte er nachdenklich. »Na,
man wird ja sehen ... Allen Dreck nehme ich auch nicht.«

		Er war von einer wundervollen Ahnungslosigkeit. Und im
Zaubermantel dieser Ahnungslosigkeit betrat er das Banklokal der
Firma Hoppe & Cie. in der Krausenstraße. Wenn man einen
Bankpalast gewöhnt war, hatte man vielleicht recht, die Nase über
dieses verräucherte, schmutzige Lokal zu rümpfen. Wenn man freilich
in diesen Tagen arbeitslos war, eine Stellung suchte ...

		[bookmark: page603]
»Stellung?« fragte der junge Mann hinter der Rampe. »Stellung?
Längst alles besetzt. Sie sind wohl von gestern?«

		»Ich komme von auswärts!« sagte Heinz, entschlossen, sich nicht
imponieren zu lassen. »In den Seebädern haben wir die Berliner
Zeitungen einen Tag später.«

		»Ach, Sie haben in der See gebadet?« grinste der andere. »Und
ick dachte, Sie hätten zu heiß gebadet, weil Sie so angeben.«

		Beide lächelten sich vergnügt an.

		»Na, was Angabe betrifft, sind Sie auch ganz tüchtig!«

		»Muß man, Mensch, muß man! Hier in diesem Laden besonders! Sagen
Sie mal, Sie kommen mir so bekannt vor! Sind Sie auch
von ...?«

		»Natürlich. Versteht sich. Ausfuhrstatistik!«

		»Gestatten, Menz! Erich Menz! Effekten!«

		»Heinz Hackendahl ...«

		»Auch abgebaut so hoch von droben? Ja, hier ist alles besetzt.
Schade, ich hätte gerne was für einen alten Kollegen getan.«

		»Was macht ihr denn hier?« Heinz sah die fünf Männerchen im
Schalterraum an, die ziemlich gelangweilt herumsaßen.

		»Machen? Wir tun gar nichts ...«

		»Und da stellt ihr noch ein?«

		»Nächsten Ersten soll es richtig losgehen. Da ziehen wir um,
Friedrichstraße, piekfein! Schade, daß alles besetzt ist. Wir haben
schon vorgestern Stücker hundert weggeschickt!« Plötzlich kam Leben
in ihn. »Das ist der Olle, der da aus der Tür kommt. Quassel ihn
einfach an, vielleicht klappt der Laden ...«

		Der Olle, der höchstens dreißig sein konnte, war ein sehr
elegant gekleideter, ziemlich verlebt aussehender, semmelblonder,
dünner Mann mit Monokel ...

		»Herr Doktor«, sprach ihn sein Angestellter Menz an.
»Entschuldigen Sie, das ist ein Kollege von mir, Herr Dahlhacke,
auch von der Bank. Er ist grade frei geworden, mächtig [bookmark: page604] tüchtig,
glänzende Zeugnisse ... Wenn es sich noch machen ließe, Herr
Doktor?«

		»Was denn machen? Immer soll ich machen. Und ihr macht gar
nichts, für mein gutes Geld! Was können Sie denn machen, Herr
Dahlhacke?«

		Heinz verzichtete erst einmal auf einen Protest gegen seinen
neuen Namen. »Ich habe alle bankmäßigen Arbeiten gelernt. Meine
Zeugnisse ...«

		Er griff in seinen Busen ...

		Herr Hoppe winkte ab. »Gebe gar nichts auf Zeugnisse – zeugen
können se alle ... Haha!« Er lachte Hackendahl explosiv ins
verdutzte Gesicht. »Geistesgegenwart haben Sie nicht viel, Herr
Dahlhacke«, sagte er unzufrieden. »Bei mir muß ein junger Mann
energisch sein. Er muß auch mal einen Kunden abwimmeln können!
Raussetzen muß er ihn können!«

		»Das haben wir in den letzten Monaten reichlich bei unserer Bank
tun müssen, Herr Doktor.«

		»Na also!« sagte Herr Hoppe. »Sind Sie verheiratet? Schön. Ich
mag das gerne, wenn meine Leute verheiratet sind. Ich selbst bin
Junggeselle. Kinder ...? Sie erwarten? Großartig, habe noch
nie'n jungen Mann gehabt, der erwartet! Hahaha!« Wieder ins Gesicht
geprustet. »Also denn zum Ersten! Herr Tietz, Herr Dahlhacke ist
engagiert zum Ersten, zweihundert Eier Anfang, alle halbe Jahre um
fünfzig steigend, bis zum Höchstsatz von zweihundert. Hahaha!«

		Plötzlich mürrisch, starrte Herr Hoppe seinen neuen Angestellten
an. »Aber 'n anderen Schlips binden Sie gefälligst bei mir um,
Dahlhacke. Mit so viel Rot, das geht hier nicht. Wir sind hier
neutral ...«

		Er verschwand durch die Tür in sein Allerheiligstes.

		»Der is wohl ein bißchen ...?« fragte Hackendahl voll
Mitleid.

		»I wo! Der Junge gibt nur an! Das ist ein ganz schlauer
Hund!«

		[bookmark: page605]
»Aber der ist doch nicht aus dem Bankfach?!«

		»Ihre Sorge! Wenn der man blecht! Seien Sie froh – zweihundert
Piepen! Und er zahlt netto – keine Abzüge!«

		»Na also!« sagte Heinz Hackendahl gedankenvoll.
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		Es war wirklich ein seltsamer Laden, in den Heinz Hackendahl da
geraten war, und blieb es auch, nachdem die Firma ihren Umzug in
die höchst vornehmen Räume an der Friedrichstraße gehalten hatte.
Die Frage freilich, ob der Inhaber der Firma, Herr Hoppe (&
Cie. trat nicht in Erscheinung) verrückt war, entschied Heinz schon
nach wenigen Tagen ganz im Sinne des Kollegen Menz: Herr Hoppe
dachte nicht daran, verrückt zu sein, Herr Hoppe war ein schlauer
Hund, ein helles Aas!

		Damit war er freilich der Lösung der Frage, was Herr Hoppe
wirklich war, nicht näher gekommen. Noch einmal konnte er negativ
antworten: Herr Hoppe war keinesfalls ein Bankfachmann. Um dies zu
entdecken, brauchte man aber keinen Scharfsinn. Herr Hoppe machte
nicht den geringsten Hehl daraus, daß er keine Ahnung vom Bankwesen
hatte.

		»Ihr Bankhengste«, pflegte er zu sagen, wenn ihn ein
Angestellter wegen einer Buchung bedrängte, »ihr Zahlenwallache!
Von meinswejen verbucht das Debet per Saldo ins Kredit, die
Hauptsache, der Laden funkt! Hahaha!«

		Abschließendes Prusten in irgendein Gesicht.

		Wie es schien, hatte Herr Doktor Hoppe (völlig ungewiß, ob er je
einen Doktor gemacht hatte, aber auf den Doktortitel legte er
Wert!) eine in der Inflation verkrachte kleine Bankfirma erworben
und rüstete sich nun, da die Großbanken sorgenvoll nach Kunden
ausschauten, für sein Liliputbänkchen seinerseits Kunden zu
fischen. Heinz Hackendahl erfuhr, daß kurz vor der Übersiedlung in
die Friedrichstraße einige tausend sehr persönlich gehaltene
Schreiben versandt [bookmark: page606] worden waren, die den Adressaten dringend
rieten, ihre Gelder bei Hoppe & Cie. anzulegen ...

		Die weiter laufende Versendung dieser Werbebriefe, das Bestimmen
der Empfänger schien eine der wichtigsten Aufgaben des Herrn Hoppe
zu sein. Umringt von Dutzenden deutscher Adreßbücher saß er in
seinem Allerheiligsten, fern war ihm die Neigung, Scherze zu machen
oder Haha zu prusten. Weise Worte sprach er zu seinen Angestellten,
während sie die Adreßbücher absuchten:

		»Denken Sie immer daran, meine Herren, wir wollen eine
jungfräuliche Kundschaft interessieren. Herrschaften, die bisher
noch nicht mit Banken zu tun gehabt haben. Leute, die das Vertrauen
zu ihren Sparkassen verloren haben, Männer, für die Aktien, Kuxe,
Obligationen unbekannte Dinge sind – kurz, den kleinen Mann. Der
kleine Mann spart bereit; wieder, eben hat er erst was auf den
Deckel gekriegt – und schon spart er wieder! Aber wie? In einem
Spartopf, in einem Strumpf. Totes Kapital, von Dieben bedroht – wir
wollen es dem Kapitalmarkt zuführen, denn auch der kleine Mann
verdient gerne Geld! Wie ...?«

		Sie fanden, daß Herr »Doktor« Hoppe eine ziemlich komische Kruke
sei. Aber jedenfalls achtete er darauf, daß seine Anregungen auch
befolgt wurden ...

		»Wer hat hier ein Schreiben an Herrn Regierungsrat von Müller
gerichtet? Sie, Dahlhacke?« (Auch nach erfolgter Aufklärung war der
Chef bei dieser Namensform geblieben.) »Ich muß Sie doch dringendst
ersuchen, meine Wünsche zu beachten. Reden Sie nicht! Ein
Regierungsrat, und noch dazu von Müller, der ist im Leben kein
kleiner Mann, der Mann kann Aktien haben, er kann sogar in einem
Aufsichtsrat sitzen! Besser achtgeben! Ja, wenn es ein Pastor wäre,
Pastoren sind immer gut. Gärtnereibesitzer sind auch nicht
schlecht«, er wurde sinnender, »Oberlehrer gehen vorzüglich,
Hebammen, richtig, Menz, Sie wollten einen Witz machen, aber
Hebammen sind einmal sparsam, das kommt durch ihren Beruf, zum
andern ... Ob es einen Reichshebammenbund [bookmark: page607] gibt? Mir ist
so ... Man müßte sehen, daß man seine Mitgliederliste
erwischt. Ich habe schon daran gedacht, einmal alle Hebammen
schlagartig zu bearbeiten ... Nein, sehr richtig, Krambach,
keine Landwirte, Landwirte sind rausgeworfenes Geld ...«

		So ging es zu, wenn diese Werbebriefe versandt wurden. Es war
klar, daß Herr Hoppe nur die Kundschaft der kleinen, unerfahrenen
Leute wünschte. Das mußte nichts Schlimmes bedeuten. Er legte eben
auf den Fang der kleinen Fische Wert, die von den Großbanken
verschmäht wurden. Kleinvieh bringt auch Mist ...

		Was nun die Werbeschriften selbst anging, so wünschte Herr Hoppe
keinerlei interessierte Beschäftigung seiner Angestellten mit
ihnen. Diese Schreiben mit ihren schöngedruckten Anlagen kamen
fertig aus einer Druckerei, der Werbebrief selbst war mit einer
Type täuschend ähnlich einer Schreibmaschinenschrift gedruckt. Daß
seine Angestellten diesen Brief, in dessen Kopf sie Adresse und
Anrede einzusetzen hatten, lasen, konnte Herr Hoppe nicht hindern,
aber sonst ...

		»Herr Menz! Herr Menz!!«

		»Bitte sehr, Herr Doktor?«

		»Darf ich Sie ebenso höflich wie dringend darauf aufmerksam
machen, daß Sie sich hier befinden, um Briefe postfertig zu machen,
nicht zur Lektüre. Ich bezahle keine abendlichen Überstunden mit
fünfzig Prozent Aufschlag, um Leseabende zu veranstalten! Bitte,
meine Herren, dies Tausend muß heute nacht noch zur Post!«

		Trotz dieser Überwachung sickerte natürlich einiges durch. Herr
Doktor Hoppe konnte die Augen nicht überall haben, in einem
unbewachten Augenblick klauten seine jungen Leute einfach einen
Brief und lasen ihn zu Hause. Das mochte Herr Hoppe auch eingesehen
haben, er mochte auch überlegt haben, daß seine Angestellten im
Schalterraum der Kundschaft Rede und Antwort stehen mußten, er
wurde allmählich gesprächiger.

		[bookmark: page608]
»Ich hab's euch Jungen ja gleich angesehen«, sagte er überlegen,
»ihr seid auf den Rücken gefallen, daß ich der Kundschaft drei
Prozent Zinsen im Monat verspreche, ja, unter Umständen sogar vier
und fünf Prozent! Da habt ihr gleich gedacht, da muß was faul sein!
Habe ich recht, Dahlhacke?«

		Heinz Hackendahl wurde verlegen, weil Hoppe gerade ihn
herausgegriffen hatte ... Dann sagte er ziemlich ärgerlich:
»Wirklich, Herr Doktor, ich verstehe nicht ...«

		»Natürlich verstehen Sie nicht, deswegen rede ich doch mit
Ihnen, weil Sie nicht verstehen. Aber eigentlich müßten Sie's
verstehen. Sie sind doch von einer Großbank, Sie müßten doch
wissen, daß da manchmal, und gar nicht selten, ein Geschäft mit
unterläuft, das fünfzig, das hundert, das sogar zweihundert Prozent
abwirft ...«

		»Selten – fast nie!« sagte Heinz Hackendahl.

		»Aber es kommt vor. Sehen Sie! Was, es kommt vor, Krambach?
Sagen Sie!«

		»Doch ja, natürlich, bei den Tausenden von
Geschäften ...«

		»Es ist aber kein Reingewinn, man muß die vielen Geschäfte
dagegen rechnen, die nichts abwerfen oder Verlust bringen«, wandte
Heinz Hackendahl ein.

		»Natürlich, bei den Großbanken!« sagte Herr Doktor Hoppe
verächtlich. »Die machen zehn gute und zehntausend mäßige Geschäfte
im Jahr. Darum können sie natürlich auch nur ein oder anderthalb
Prozent Zinsen geben! Aber wenn da ein Mann kommt, ein einfacher
Doktor Hoppe, und macht nur ein Geschäft, aber ein sehr, sehr gutes
– was kann denn der für Zinsen zahlen, he?«

		Sie sahen ihn stumm, abwartend, zögernd, mißtrauisch an.

		»Die Lüneburger Heide!« sprach wieder Herr Doktor Hoppe. »Wir
sind fündig an sieben Stellen der Lüneburger Heide!« Er holte tief
Atem, dann sagte er schlicht: »Ich lasse nach Erdöl bohren, in der
Lüneburger Heide, wir finden es. Aber wir brauchen Kapital:
Konzessionen, Bohrtürme, Leitungen, Raffinerien, Straßen,
Bahnen ... Ich bitte den kleine Sparer um das [bookmark: page609] Kapital, ich beteilige
ihn großzügig, wie kein Bank. Ich kann das, denn ich spare den
enormen Benzinzoll ...«

		»Und sonst macht unsere Bank nichts?« fragte Krambach.

		»Nichts!« sagte Herr Hoppe entschlossen. » Ein
erstklassiges Geschäft – sonst nichts!«

		   

		»Wissen Sie«, sagte später, als sie gemeinsam nach Haus gingen,
Menz zu Hackendahl, »das kann natürlich sein, wie der Olle sagt,
möglich ist es. Aber es kann auch nicht sein. Möglich ist das auch.
Aber mir ist aufgefallen: Der Mann redet nie, wie ihm die Schnauze
gewachsen ist, und am doofsten hat er geredet, wie er das vom
Petroleum gesagt hat ...«

		»Ja«, meinte Heinz, »wenn das nun wirklich so ein gutes Geschäft
ist mit dem Petroleum, und das kann ja sein, ich habe auch schon
was gelesen von Bohrungen in der Lüneburger Heide – dann kann er
natürlich überall Geld kriegen, und nicht zu sechsunddreißig bis
fünfzig Prozent, wie er jetzt verspricht, sondern zu zehn bis
zwanzig Prozent. – Ich weiß nicht, der Doktor Hoppe sieht mir
eigentlich nicht aus, als wenn er bloß aus Liebe zum kleinen Mann
zwanzig oder dreißig Prozent Zinsen verschenkt ...«

		»Richtig, Kollege! Wenn er nur die kleinen Leute bearbeitet und
durchaus keinen dabei haben will, der was von Bankgeschäften
versteht ...?«

		»Dicke Luft, Kollege ...!«

		Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander.

		»Zweihundert Eier sind kein Katzendreck«, sagte Menz dann
gedankenvoll. »Und Stempeln soll verdammt weh tun ...«

		Er schwieg. Auch Heinz Hackendahl schwieg.

		»Und das ist doch alles noch gar nichts«, fuhr Menz fort. »Mit
so was kann man nicht zu Polizei und Staatsanwaltschaft
laufen ...«

		»Im Gegenteil«, sagte Heinz Hackendahl, »damit kann man sogar
eklig reinrasseln: Verleumdung, Geschäftsschädigung ...«

		[bookmark: page610]
»Eben, Kollege, wir wissen nichts ...«

		»Aber wir passen auf!«

		»Und wenn ...!«

		»Denn!«

		»Is jemacht!«

		»Trotz zweihundert Eiern!«

		»Und stempeln!«

		»Versteht sich!«

		»Is ja bloß logisch, Mensch!«

		»Na denn!«

		»Also denn! Bis morjen!«

		»Jute Nacht!«
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		Sie waren jung, beide, Hackendahl wie Menz, wie alle anderen
Angestellten von Hoppe & Cie. Vielleicht hatte Herr Doktor
Hoppe nicht ohne tieferen Grund nur junge Angestellte engagiert.
Sie waren jung, und wie junge Leute hatten sie Freude an einer
Arbeit, die gut lief; sie glaubten so gern, wo andere glaubten. Sie
erlagen dem Erfolg, dem Glauben, der Suggestion der anderen.
Solange alles noch in Vorbereitung gewesen war, solange noch
Werbungen verschickt wurden, solange das Geld nur zögernd in die
Kasse tropfte, so lange waren sie kritisch, zweifelten, hatten
flaue Gefühle ...

		Aber es kam die Zeit, da die Leute sich an der Kasse drängten,
da keine Werbeschreiben mehr ausgesandt wurden, und der Strom
schwoll doch nicht ab. Es kam die Zeit, da Herr Doktor Hoppe nicht
mehr für jeden Kunden zu sprechen war, wo die jungen Leute selbst
die Kundschaft abzufertigen, aufzuklären hatten, wo sie Zweifel
beschwichtigten, rosige Zukunftsaussichten malen
mußten ...

		Und es ist unvermeidlich, daß etwas hängenbleibt in einem von
dem, was man hundertmal wiederholt, was man mit Eifer, mit
Überredung vertreten hat. Heinz Hackendahl hatte nun so oft schon
die Frage des Benzinzolls erklärt, er hatte so viele [bookmark: page611] Male
berichtet, daß man in der Lüneburger Heide an sieben, an zehn, an
fünfzehn Stellen fündig geworden sei, er hatte Photos von den
Bohrtürmen gezeigt und technische Erläuterungen gegeben – er hatte
so lange anderen Leuten ihre Zweifel ausgeredet und sie zum Glauben
an Herrn Hoppe bekehrt, bis er sich selbst seine Zweifel
ausgeredet, bis er selbst gläubig geworden war ...

		Welche Sicherheit wurde aber auch jedem Geldgeber geboten! Jeden
Tag konnte jedermann ohne jede Kündigung sein Geld wiederholen –
und bekam noch drei Prozent Monatszinsen. Ließ er sein Geld aber
über einen Monat stehen so bekam er vier Prozent, über ein halbes
Jahr fünf Prozent »Bitte schön, hier Ihr Geld, Ihre Zinsen – wenn
Sie einmal wieder wollen, beehren Sie bitte uns!«

		»Nie beleidigt sein, meine Herren!« bat Herr Doktor Hoppe. »Kein
Mißtrauen krummnehmen. Die Leute vertrauen uns ihre sauren
Spargroschen an – sie haben ein Recht auf Mißtrauen. Immer
freundlich und entgegenkommend, und in Zweifelsfällen lieber gegen
die Bank als gegen den kleinen Mann!«

		Es war wirklich erstaunlich, wie sie kamen, wie sie vertrauten,
wie sie Geld brachten! Ja, sie vertrauten weder der Regierung noch
bedeutenden Wirtschaftsführern, sie mißtrauten den Banken und
Sparkassen – aber hier vertrauten sie! Sie standen erst zögernd in
der Halle, sie sahen sich die Menschen an, die vor den Schaltern
standen und hinter den Schaltern saßen. Sie betrachteten die Stöße
Papiergeld, die der Kassierer neben sich aufgebaut hatte. Sie waren
gereizt, ärgerlich, mißtrauisch, wenn sie um Auskünfte baten. Aber
plötzlich sagten sie: »Na schön, dann werde ich mal hundert Mark
einzahlen ...«

		Sie kamen mit den kleinsten Beträgen, sie kamen mit
Zehnmarkscheinen, mit Fünfmarkstücken, mit Rentengroschen. Nicht
die kleinste Einlage durfte zurückgewiesen werden. Darauf hielt
Herr Hoppe. Und der kleinste Kunde mußte genauso höflich behandelt
werden wie der allergrößte! Es war [bookmark: page612] nicht etwa so, daß Doktor Hoppe sein
Allerheiligstes nur für die fetten Kunden verließ. Nein, gerade zu
den Arbeitern, die zehn Mark von ihrem Wochenverdienst ablieferten,
stellte er sich, redete mit ihnen, prustete ihnen sein Haha ins
Gesicht.

		Natürlich waren all diese Leute darum so mißtrauisch, weil sie
ein schlechtes Gewissen hatten. Es waren die Zeiten, da Banken und
Sparkassen ihren Einlegern zehn und auch zwölf Prozent Verzinsung
boten – hier aber sollten sie sechsunddreißig, ja, bis zu sechzig
Prozent Zinsen im Jahr bekommen! Es konnte nicht mit rechten Dingen
zugehen, es konnte nicht stimmen!

		Die Gier schlug eine Schlacht in ihnen mit dem Mißtrauen,
endlich siegte die Gier, und sie brachten ihr Geld. Aber schon auf
dem Heimwege fing das Mißtrauen an, wieder in ihnen zu nagen. Dann
saßen sie wohl wach im Bett und grübelten und bedachten, daß sie
schon einmal um all ihre Ersparnisse gebracht waren und daß sie
sich geschworen hatten, keinem Menschen mehr zu trauen. Und am
nächsten Morgen waren sie mit dem frühesten wieder da, sie
murmelten Entschuldigungen, sie hätten es sich anders überlegt,
oder sie logen, die Frau sei plötzlich krank geworden, und sie
brauchten das Geld für eine Operation ...

		Und dann bekamen sie ihr Geld zurück, anstandslos, mit den
Zinsen für einen Tag, oft nur Pfennigen. Und sie, die ein
schlechtes Gewissen hatten, wurden frisch und frei angelächelt.
»Aber bitte sehr! Es ist ja Ihr Geld, nicht wahr? Wenn Sie wieder
einmal etwas anlegen möchten, bitte sehr!«

		Es gab einen Mann in einem grünen Lodenmantel mit strubbligem
Haar, der kam jeden zweiten Tag. Sein Kontoführer tobte. Tausend
Mark einzahlen – abheben (mit Zinsberechnung). Einzahlen, abheben
(mit Zinsberechnung).

		»Nun, nun«, sagte Herr Doktor Hoppe beruhigend. »Er wird sich
schon geben, Krambach. Und er macht Ihnen das Zinsenrechnen bei der
runden Summe eigentlich doch verdammt einfach, haha!«

		»Aber er ist heute das elftemal dagewesen«, klagte Krambach.
[bookmark: page613] »Ich
kann ihn schon nicht mehr sehen! Und vor allen nicht riechen – der
Mann muß hauptsächlich von Knoblauch leben, Herr Doktor!«

		»Knoblauch soll sehr gesund sein«, meinte Herr Doktor Hoppe.
»Fragen Sie ihn doch mal, wogegen er ihn nimmt! So eine Frage macht
die Leute gleich zutraulicher.«

		Aber der Lodenmantel wurde nicht zutraulicher, im Gegenteil, er
wurde noch mißtrauischer. Es kam der Tag, da er am Morgen um neun
Uhr seine tausend Mark einzahlte, sie aber am Abend schon wieder
abholte – und einen Tag Zinsen beanspruchte.

		»Tut uns leid, Herr Lemke«, sagte Krambach bedauernd »Aber
Zinsen dieses Mal, nein! Wir bedauern unendlich!«

		»Ich habe einen Zinsanspruch!« rief Herr Lemke erregt und roch
noch stärker nach Knoblauch. »Ich habe Ihnen mein Geld
anvertraut ...«

		»Über Nacht müssen Sie es uns schon lassen, Herr Lemke.
Vierundzwanzig Stunden muß es schon hierbleiben. Sehen Sie mal, Ihr
Geld hat noch nicht bei uns gearbeitet ...«

		»Gearbeitet!« Herr Lemke erfüllte die Schalterhalle mit seinem
Geschrei, was die Angestellten unbedingt zu vermeiden hatten. »Mein
Geld! Für Sie gearbeitet! Ihr sollt für mich arbeiten ...! Ihr
habt mir Zinsen versprochen ...! Ich habe euch mein Geld
anvertraut!«

		»Sind Sie unzufrieden?« fragte Doktor Hoppe sanft den
Schäumenden. »Was gibt es, Krambach?«

		Krambach setzte erregt den Fall auseinander, erregter schrie
Herr Lemke dazwischen.

		»Geben Sie dem Herrn die Zinsen«, entschied Herr Hoppe.

		»Aber der Einzahlungstag ist der Auszahlungstag!« protestierte
Krambach. »Wie soll ich das verbuchen?!«

		Herr Doktor Hoppe sah ernst auf Krambachs Brust. Er sah so ernst
auf diese Brust, daß Krambach intensiv überlegte, ob er vielleicht
einen Schlips mit dem verbotenen Rot trug.

		»Wir wollen unsere Kundschaft zufriedenstellen, Herr Krambach«,
sprach Herr Hoppe und faßte ordnend an den [bookmark: page614] eigenen Schlips, während
Krambach den seinen zurechtrückte. »Belasten Sie die Zinsen von
Herrn Lemke meinem Privatkonto. Vertrauen ist ein zartes
Pflänzchen ...«

		Eine Woche lang erschien Herr Lemke und brachte seine tausend
Mark, abends holte er sie wieder, zuzüglich Zinsen. »Das läßt kein
anständiger Laden sich gefallen«, sagte Heinz Hackendahl zu Erich
Menz. »Das ist Nepp!«

		Dann, an einem Morgen, kam Herr Lemke, bleicher und
verstrubbelter denn je. Er zahlte mit zitternder, aber
entschlossener Hand zehntausend Mark ein. Und hob sie nicht wieder
ab. Sondern brachte, als er das nächste Mal erschien, eine dicke,
rotbackige Frau mit, die dreitausend Mark einzahlte ...

		Aus einem Saulus war ein Paulus geworden, Herr Lemke ein Werber
für das Bankgeschäft Hoppe & Cie. Manchmal noch stand er bei
seinem Kontoführer, ein schmutziges Zettelchen in der Hand, und
ließ sich vorrechnen, wie hoch sein Zinsgewinn schon war, und
kontrollierte die Zahl an seinem eigenen Rechenergebnis.

		»Wollen Sie Ihr Geld nicht wieder mal abheben?« spottete dann
wohl sein alter Feind Krambach. »Bloß daß Sie sehen, es ist noch
da.«

		Aber Herr Lemke schüttelte den Kopf. »Ihr seid schon in
Ordnung«, sagte er fast widerwillig. »Und euer Chef, das ist ein
ganz schlaues Aas ...«
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		Manchmal sprach Heinz mit Irma über seine Bedenken, oft sprach
er mit ihr davon.

		»Der Laden kann nicht sauber sein, Irma!« klagte er. »Wer so den
Kunden nachläuft, bloß um ihre Einlagen zu kriegen, der ist nicht
in Ordnung!«

		»Deine Sache, Mensch!« rief Irma. »Sei froh, daß du 'ne Stelle
hast!«

		Denn jetzt hatten auch die jungen Hackendahls ein wenig [bookmark: page615] von ihrem
Optimismus verloren. Die Arbeitslosigkeit breitete sich aus wie
eine schleichende Pest. Sie raffte ganze Berufsklassen dahin. Irma
war nicht mehr so sicher, daß Heinz unter allen Umständen eine
Stellung bekommen würde. Und dann – es waren nur noch ein paar
Wochen bis zur Geburt. Und Irma war dafür, daß das Baby seine
Ordnung hatte ...

		»Aber der Laden kann plötzlich auffliegen, Irma! Und ich sitze
mit drin. Wegen Beihilfe oder so.«

		»Mach dich bloß nicht lächerlich, Mensch. Vierzehn Angestellte
seid ihr. Und ausgerechnet du ...!«

		»Alle ... Es ist nicht in Ordnung, Irma! Die Einzahlungen,
die sehen wir, aber was mit dem eingezahlten Geld wird, davon hat
kein Mensch eine Ahnung. Das erledigt Herr Hoppe allein. Ich habe
rumgehorcht bei den Kollegen ...«

		»Sei so gut!« rief sie erbost. »Du willst dich wohl mit Gewalt
um die Stellung bringen. Denk lieber daran, daß du Vater wirst,
Mensch!«

		»Ach, Irmchen! Schimpf doch nicht gleich wieder. Das willst du
doch auch nicht, daß wir vom Kleine-Leute-Betrug leben.«

		»Nun mach aber bitte einen Punkt!« rief sie. »Du betrügst
keinen. Du kriegst deine zweihundert Eier und dafür arbeitest
du ...«

		»Aber ...«

		»Sag mal, haben sie dir denn bei deiner Großbank erzählt, was
sie mit dem Geld von der Kundschaft gemacht haben? Sei bloß nicht
komisch, Heinz! Jetzt muß jeder zuerst an sich denken!«

		»Aber ...«

		Er hatte viele Abers, auch gegen das Bloß-an-sich-selbst-Denken.
Er fand, es war nicht richtig. Wenn jeder bloß an sich dachte,
mußte es schiefgehen, schien ihm.

		Aber Heinz Hackendahl gab zu, daß Irma jetzt von dem erwarteten
Kinde zu sehr beansprucht war, um ein richtiges Urteil zu haben.
Heinz Hackendahl wurde demnächst Vater, aber noch war er allein.
Allein beobachtete er die Vorgänge im Bankhause Hoppe & Cie.,
sehr ängstlich, denn im Grunde [bookmark: page616] seines Herzens wäre es ihm gar nicht
angenehm gewesen, wenn er einen klaren Beweis für die »Faulheit«
des Hoppeschen Geschäftes bekommen hätte.

		Er belauerte Herrn Hoppe, er hatte ein Auge auf ihn, als sei er
der Detektiv und Herr Hoppe der zu überführende Verbrecher.
Erleichtert stellte er fest, daß Herr Hoppe nichts an seinen
Lebensgewohnheiten änderte. Er trug dieselben Anzüge wie bisher und
rauchte die gleiche Zigarre. Er roch nicht nach Alkohol, er
verschwand nicht in der Mittagsstunde zu einem solennen
Börsenfrühstück. Pünktlich alle Morgen um neun Uhr, ein lästiges
Muster für alle unpünktlichen Angestellten, erschien Doktor Hoppe
auf seiner Bank. Keine verführerische Frauenstimme verlangte ihn je
privat am Apparat.

		Nein, Heinz Hackendahl fand nichts Auffälliges, nichts
Verschwenderisches, gar nichts Verruchtes an diesem semmelblonden
Herrn Doktor Hoppe. Und auch Erich Menz, mit dem er sich manchmal
flüsternd über seine Zweifel unterhielt, hatte nichts gefunden.
Erich Menz neigte jetzt dazu, die Dinge laufen zu lassen, wie sie
liefen. »Froh, daß du so 'nen Druckposten hast! Stempeln – ei
wei!«

		Aber da war eine Stimme in ihm, die ließ Heinz keine Ruhe. Es
war eine höchst lästige Stimme, es wäre ihm viel lieber gewesen,
sie hätte geschwiegen. Es wäre bequemer gewesen. Es war dieselbe
Stimme, die ihn nicht Tinettens Verführung hatte nachgeben lassen,
die ihn gezwungen hatte, doch wieder zu dem Papiergeschäft der
Witwe Quaas zu gehen, bis er seinen Frieden mit Irma gemacht hatte.
In einer Zeit der Selbstsucht, der Entgötterung, der
Gewissenlosigkeit war es die Stimme des Gewissens, etwas
Gebieterisches in einem einzelnen jungen Mann, das ihm befahl,
nicht ruhig zu sein, sich nicht satt machen zu lassen, ohne zu
fragen, woher das Essen kam.

		Dann kam ein Nachmittag, an dem Herr Doktor Hoppe ganz verändert
schien. Ruhelos geisterte er durch seine Bank, hörte nicht, was man
ihn fragte, verschwand eiligst in seinem Allerheiligsten, um sofort
wieder ohne sichtbaren Anlaß eiligst aufzutauchen. Und war
aufgeräumt, lärmend, [bookmark: page617] faßte jeden an der Rockklappe, prustete
jedem sein Haha ins Gesicht. Und war schon wieder finster,
wortkarg, fast böse. Man hätte denken können, der Chef hätte einen
gehoben, aber nein, das war es nicht.

		»Ich nehme heute keine Zahlungen an!« schrie er plötzlich.
»Meine Herren, weisen Sie die Kundschaft zurück! Ich will kein
Geld.«

		Die Angestellten starrten sich verblüfft an.

		»Aber, was sollen wir den Kunden sagen?« flüsterte einer.

		»Ganz egal, was Sie ihnen sagen!« schrie Doktor Hoppe. »Ich habe
es satt! Ich will kein Geld mehr! Sagen Sie ihnen«, sagte er
plötzlich ruhiger, »daß wir im Augenblick keine gewinnbringende
Anlage hätten. Vielleicht morgen ...«

		Und Herr Doktor Hoppe verschwand in seinem Allerheiligsten.

		»Verrückt geworden ...«, flüsterte Erich Menz.

		Zweifelnd schüttelte Heinz Hackendahl den Kopf. Und noch, als er
ihn schüttelte, sah er einen Mann durch die Drehtüre hereinkommen,
einen Herrn. Heinz Hackendahl duckte den Kopf, verschwand fast ganz
hinter seinem Pult ...

		Der Herr sprach leise mit einem Kollegen an der Schranke, der
sah zweifelnd nach der Tür des Chefbüros. Der Herr flüsterte etwas
Beruhigendes, der Kollege ließ den Herrn durch in das
Allerheiligste ...

		Heinz Hackendahl, wie gesagt, hatte sich versteckt. Es wäre ihm
nicht angenehm gewesen, wenn sein Bruder Erich ihn gesehen hätte,
Erich, bleich, aufgeschwemmt, fett geworden, mit dünnem Haar, aber
sehr elegant, fast übertrieben elegant, mit einem
Zylinderhut ...

		Nach einer Viertelstunde geleitete Herr Doktor Hoppe seinen
Besucher persönlich hinaus; Erich trug jetzt eine der Hoppeschen
Aktentaschen.

		Von der Tür zurückkommend, sprach Herr Hoppe heiter: »Ich habe
eben die besten Nachrichten bekommen! Drei neue Bohrungen sind
fündig geworden. Meine Herren, wir nehmen wieder Einlagen an!«
[bookmark: page618]
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		Von dem Augenblick an, da Heinz Hackendahl seinen Bruder Erich
in der Schalterhalle der Bank gesehen hatte, da er ihn mit einer
Aktentasche des Chefs hatte davongehen sehen, war aus seinem
Verdacht fast eine Gewißheit geworden: Die Geschäfte des Bankhauses
Hoppe & Cie. waren schlecht! Erich beteiligte sich an ihnen,
und bisher hatte er Erich nur an üblen Unternehmungen beteiligt
gesehen! Die Geschäfte mußten schlecht sein, denn sein Bruder
machte mit ...

		Mit Erich Menz konnte er hierüber nicht sprechen, Erich Menz
brauchte nicht zu wissen, daß er solch einen Bruder hatte. Und mit
Irma, die von Erich bestimmt nicht besser dachte als er, mochte er
nicht darüber reden: Es waren kaum noch zwei Wochen bis zur
Geburt.

		Er stand allein, hatte allein zu entscheiden, allein die
Verantwortung zu tragen. Was soll ich tun?! dachte er. Wenn ich von
mir aus die Stellung aufgebe, habe ich nicht einmal Anspruch auf
Stempelgeld! – Und zur Polizei laufen? Ich habe nicht einen
Beweis!

		Sie hatten fast keine Reserve, kaum hundert Mark. Was soll ich
nur tun?! dachte er wieder. Ich muß die Stellung aufgeben! Ich
mache nichts Dreckiges mit. Aber Irma, Irma wird mir Vorwürfe
machen! Und dann stehen wir ohne alles da – und das Kind!

		Das ging durch ihn, aber es haftete nicht. Zukunftssorgen,
jawohl – aber drängender waren die Gegenwartssorgen. Mit finsterem
Gesicht saß er jetzt an seinem Pult, es war natürlich ein Wahnsinn,
sechsunddreißig Prozent Zinsen zu zahlen. Es mußte Betrug sein! Er
war ja verblendet gewesen, daß er das nicht vom ersten Augenblick
an durchschaut hatte!

		Alle waren sie verblendet. Sie waren mißtrauisch und gierig –
und ihre Geldgier, die Sucht, wenigstens auf eigene Rechnung noch
den verlorenen Krieg zu gewinnen, das eigene Schäflein zu scheren,
die anderen mochten hundertfach [bookmark: page619] verrecken, war himmelschreiend! Dieser
Lemke war ein wahres Muster! Als der Chef ihm Geld schenkte, ihm
Zinsen auszahlen ließ, die ihm nicht zukamen, das Unsolideste tat,
was ein Kaufmann tun konnte – da gewann er Vertrauen. Als er
richtig betrogen wurde, da glaubte er!

		Nur raus aus dieser Bruchbude! Ich bin ja blöd gewesen! Ich habe
geschworen, ich will nie wieder was mit Erich zu tun haben! Und er
fing an, heimlich in den Zeitungen nach Stellenangeboten zu suchen.
Ach, sie waren so dünn gesät, erst jetzt fiel ihm auf, wie dünn sie
gesät waren! Und er kam immer zu spät. »Danke, längst besetzt!
Müssen Sie ein bißchen früher aufstehen, junger Mann!«

		Es war eine verdammte Stimmung, die man von solcher »Bewerbung«
mitbrachte. Aber es half alles nichts, ob verdammt oder nicht, ob
Stellung oder keine – Dreck blieb Dreck, und mit Dreck gab er sich
nicht ab!

		Jeden Morgen, wenn er von der nun schon so schwer beweglichen
Irma Abschied nahm, um ins Geschäft zu traben, verfluchte er sich
wegen seiner Feigheit: Ich dürfte gar nicht gehen! Ich bin feige!
Lebensangst, jetzt habe ich sie auch ...

		Es war wie damals bei Erich und Tinette. Nein, Erich ließ sich
nicht vergessen, alles erinnerte an Erich. Auch damals hatte er
sich hundertmal geschworen, nicht wieder in die glänzende Villa zu
gehen – und war doch gegangen, wie er jetzt jeden Morgen ging! Er
war damals so lange feige gewesen, bis es ganz schlimm gekommen
war: Demütigung, schmachvolle Niederlage ... Es durfte nicht
wieder ganz schlimm kommen! Er mußte die Stellung
aufgeben ...

		Ja, wenn nicht Irma und das Kind wären, für mich allein hätte
ich schon den Mut!

		Aber das war bloß eine feige Ausrede, sich vorzumachen, was man
alles tun würde, wenn und wenn nicht. Wenn ihm Doktor Hoppe
wenigstens gekündigt hätte, daß er einen Anspruch auf Stempelgeld
bekam! (Wieder so ein »Wenn«!) Er wurde brummig und wortkarg, er
gab unklare Auskünfte, kaute herausfordernd auf dem Federhalter,
wenn viel zu tun [bookmark: page620] war, sagte »Herr Hoppe« statt »Herr Doktor
Hoppe«, und band sich einen Schlips mit viel Rot um.

		Er fand sich kindisch, er fand sich entsetzlich feige, daß er so
dem anderen die Entscheidung über das eigene Schicksal zuschob, und
tat's doch, tat's wieder – verkroch sich ... Man muß doch
praktisch sein, tröstete er sich. Lebensklug. Man soll das
schmutzige Wasser nicht wegschütten, ehe man sauberes hat, so heißt
es doch sogar im Sprichwort.

		Und dann kam alles viel schneller, als er für möglich gehalten
hätte. Wirklich nahm ein anderer die Entscheidung über sein
Schicksal in die Hände ...

		Denn als er eilig mit ein paar Briefen durch die Drehtür zum
Postamt rennen wollte, kam von der Straße herein ein anderer, sah
durch das Glas ihn hinausgehen ... Beide drehten eifrig die
Tür, Heinz drehte den Bruder Erich in die Bank hinein; nicht
weniger eifrig drehte der Bruder Erich seinen Bruder Heinz aus der
Bank hinaus. Dabei sahen die beiden einander sehr nahe durch das
Glas an. Heinz hatte einen wütenden und doch verlegenen
Gesichtsausdruck; Erich schien ungerührt die Sachlage zu prüfen,
sah die Briefe in des Bruders Hand, sah, daß der Bruder ohne Mantel
war ...

		Auf der Straße blieb Heinz stehen, er mußte stehenbleiben, er
mochte wollen oder nicht. Drüben, in der Halle, sah er den Bruder
stehen und auch auf ihn zurückschauen. Bruder Erich gab durch das
Türglas kein brüderliches Erkennungszeichen, tat auch nicht die
Absicht kund, den Bruder zu sprechen ...

		Einen Augenblick starrten die beiden einander an, die
feindlichen Brüder ...

		Heinz dachte etwas ganz Überflüssiges. Er hat wieder einen
Zylinder auf, dachte er. So'n Affe! Aber er war schon immer ein
Affe!

		Als hätte er dem Bruder nichts Schlimmeres vorzuwerfen als diese
Affigkeit!

		Dann schoben sich Menschen dazwischen, jemand ging durch die
Drehtür, plötzlich war Erich verschwunden. Sehr [bookmark: page621] langsam und
nachdenklich ging Heinz mit seinen Eilbriefen zur Post. Heute mache
ich unter allen Umständen hier Schluß! sprach er drohend zu sich.
Ich bin ein schlapper Hund! Ich bin feige! Ich kündige, ob
Stempelgeld oder keines!

		Aber er kündigte doch nicht, weil ihm nämlich gekündigt wurde.
Bruder Erich hatte keinerlei Hemmungen, er hatte seinen Bruder nur
einmal zu sehen brauchen ...

		»Sagen Sie mal«, sagte Herr Doktor Hoppe sehr schnarrend, »sagen
Sie mal – ich höre, Sie heißen Hackendahl?«

		»Jawohl, Herr Hoppe.«

		»Wieso nennen Sie sich da Dahlhacke?! Hören Se mal!«

		»Habe ich mich nie genannt«, sagte Heinz mürrisch. »Sie haben
mich so genannt.«

		»Sehr komisch! Wieso soll ich Sie denn Dahlhacke nennen, wenn
Sie Hackendahl heißen? Wollen Sie mir das bitte mal erklären?«

		»Wahrscheinlich haben Sie meinen Namen falsch
verstanden ...«

		»Soso. Und wahrscheinlich haben Sie mich nicht verbessert, weil
Sie nicht wünschten, daß ich Erkundigungen nach Ihnen einzog,
was?«

		»Und die haben Sie jetzt eingezogen – bei Herrn Hackendahl?«

		»Wie reden Sie mit mir, junger Mann?! Ich bin Ihr Chef ...
Durch mich leben Sie!«

		»Ich dachte immer, durch meinen Vater ...«

		»Junger Mann!«

		»Hackendahl ...«

		Doch Herr Doktor Hoppe besann sich plötzlich. »Ich kann Sie
nicht mehr brauchen«, sagte er mürrisch. »Bei mir ist alle Tage
Ultimo. Sie sind heute für heute gekündigt und entlassen. Hier
haben Sie Ihr Gehalt für diesen Monat. Tiedtke oder wer Zeit hat
soll Ihre Papiere fertigmachen. Ziehen Sie Leine!«

		»Guten Tag, Herr Hoppe«, sagte Heinz Hackendahl, unglaublich
[bookmark: page622]
erleichtert. Es war geschehen, es war überstanden – nun mochte
kommen, was wollte ...

		Zu einem war Erich doch gut: Erich war ein ausgezeichnetes
Mittel gegen Feigheit.
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		Zwei Tage darauf legte Irma abends ihr halbfertiges
Kinderhöschen aus der Hand, stöhnte leise und sprach: »Ich glaube,
es ist soweit, Heinz!«

		»Dann aber los!« sagte Heinz. »Wirst du denn noch laufen
können?«

		»Klar, Mensch!« Und sie gingen einträchtig zum Krankenhaus.

		»Immer sachte mit der jungen Mutter«, sagte Irma. »Erst muß ich
wissen, daß es wirklich soweit ist. Dies ist kaum mehr als
kräftiges Leibweh.«

		Und sie erzählte ihm noch einmal die blamable Geschichte ihrer
Freundin, die sich mit schrecklichsten Wehen zum Krankenhaus fahren
ließ und Mann, Mutter, Chauffeur in eine wahre Panik jagte, es
könne noch im Auto passieren ... Ins Krankenhaus einzog, eine
Nacht wartete, einen Tag, acht Tage, vierzehn Tage, nach Haus ging,
weil es noch lange nicht soweit war – und, kaum daheim angelangt,
ihre Geburt erledigte ...

		»Ich würde mich zu Tode schämen! Nein, lieber warten wir noch
ein halbes Stündchen!«

		Sie gingen das halbe Stündchen, das zwei Nachtstunden dauerte,
vor dem Krankenhaus auf und ab. Manchmal hielt sich Irma am Gitter
fest, manchmal an einem Laternenpfahl, manchmal bloß an ihrem
Mann ...

		»Zu dumm, daß man noch keine Erfahrung hat, Heinz!« klagte sie.
»Wir hätten gut noch eine Stunde zu Haus bleiben können.«

		»Einmal ist das erste Mal«, sprach Heinz weise. »Das nächste Mal
weißt du schon besser Bescheid!«

		[bookmark: page623]
»Aber ich hätte das Höschen noch fertig gekriegt!« meinte sie. »Das
wäre dann auch noch in Ordnung gewesen!«

		Heinz hatte ihr nicht gebeichtet, daß die Hauptsache nicht mehr
in Ordnung war: die Stellung. Daß er arbeitslos war. Daß er an den
letzten beiden Tagen statt auf der Bank, Besuche in seiner
Stempelstelle gemacht hatte. Es war erstaunlich, wie viele Papiere
man beibringen mußte, um zu beweisen, daß man arbeitslos war, daß
man schuldlos arbeitslos war, daß man gewillt war, jederzeit Arbeit
anzunehmen, daß man nicht aus reiner »Rentenpsychose« die knappe
Unterstützung dem auskömmlichen Gehalt vorzog.

		Es muß eine Hellsichtigkeit bei Ehefrauen geben, in seine
Gedanken hinein fragte Irma: »Du, Heinz, das ist doch in Ordnung
mit deiner Stellung?«

		»Versteht sich!« log er kühn. »Wieso denn nicht in Ordnung?«

		Sie sah ihn argwöhnisch an. »Du kommst mir so vergnügt vor die
letzten Tage!«

		»Na, erlaube mal, denkst du, ich wäre vergnügt, wenn ich keine
Stellung mehr hätte?!«

		»Heinz, mach keinen Quatsch, wenn ich jetzt drin bin!«

		»I wo! Aber ich glaube, wir gehen jetzt besser rein!«

		»Noch fünf Minuten! Ich will mich doch nicht blamieren!«

		Sie schaffte es dann wirklich, daß sie Hals über Kopf, ohne
Formalitäten und Personalien, aus dem Aufnahmezimmer weggeschleppt
wurde. Das letzte, was Heinz »vorher« noch von ihr hörte, war:
»Siehst du, Heinz, ich bin nicht zu früh gekommen!«

		»Na, wissen Sie, Jüngling«, sagte die Oberschwester in der
Aufnahme bärbeißig, »ein bißchen früher ging es wohl nicht? Da hat
Sie wohl das Fahrgeld gereut?«

		Aber Irmas Methode hatte doch das Gute, daß er keine schlaflose
Nacht vor sich hatte. Die Papiere waren noch nicht ausgefüllt, da
kam schon eine Schwester: »Alles erledig, junger Vater! Ich
gratuliere auch!«

		[bookmark: page624]
»Nanu!« sagte er ganz verblüfft. »Ist das aber schnell gegangen!
Hätt ich nie gedacht! Was ist es denn?«

		»Wird Ihnen die junge Mutter morgen sagen. Jetzt rücken Sie hier
lieber ... Es ist schon nach Mitternacht!«

		Aber obwohl es nach Mitternacht war, ging Heinz nicht nach Haus.
Er fand das Wetter gerade richtig für einen längeren Spaziergang.
Es näherte sich der Frühling, was meist besonders unangenehmes
Wetter heißt. Ein schneidender Wind wehte ihm bald Schnee, bald
Regen ins Gesicht, und trotzdem langte ein sehr aufgeräumter Heinz
bei den kleinen Papierladen an und erschreckte die Witwe Quaas
tödlich durch Trommeln auf die Fensterscheiben.

		Dann, als ihr klargeworden, es war kein Einbrecher, sondern bloß
der Schwiegersohn, erschrak sie wieder über die Botschaft, sie sei
nun Großmutter. Sie hantierte drinnen mit zitternden Händen an
ihrem Schlafrock, er stand draußen. Er sollte hereinkommen, aber er
wollte nicht.

		»O Gott, o Gott, du bist so komisch, Heinz!« jammerte sie. »Es
ist doch nichts mit Irma?! Trink doch wenigstens einen Kaffee! Wann
war es denn?«

		»Nach zwölf, Quaasin!« sprach Heinz. »Und wir hätten es beinahe
auf der Straße abgemacht!«

		»Nein, herrje! Komm doch wenigstens rein und trink einen Kaffee!
Du holst dir ja den Tod in dem Winde! Ach Gott, nun habe ich dich
noch gar nicht gefragt. Junge oder Mädel?«

		»Es war noch nicht festgestellt, Schwiegermutter!« rief der
Schwiegersohn aus der dunklen, heulenden Nacht. »Sie warteten noch
auf den Arzt. Morgen mittag, nein, heute mittag werden sie's raus
haben.«

		Er entrann ins Dunkel, er meinte, noch lange ihr Jammern zu
hören, aber es war wohl nur der Wind, der in Fugen, Ritzen und
Schlüssellöchern heulte.

		In der Wexstraße brauchte er nicht in die Wohnung hinauf, im
Stall brannte schon Licht. Der Vater, der beim Rappen gesessen,
wandte langsam nach dem eintretenden Sohn den Kopf und hörte stumm
den Bericht.

		[bookmark: page625] Auch
er fragte: »Ein Junge?«, aber ihm wurde gesagt, daß der Sohn es
noch nicht wüßte.

		»Es is ooch ejal«, sagte der Vater. »Dienen müssen se doch nich
mehr – es is janz ejal, ob Junge oder Mächen, es is heute allens
eene Wichse! Freuste dir ...?«

		»Natürlich, Vater.«

		»Natürlich – komisch, wenn de bedenkst, det ick mir auch mal
über euch jefreut habe. Det verstehste heute sicher ooch nich mehr,
det man mal so dusslig war.«

		»Deswegen freu ich mich heute doch, Vater.«

		»Logisch, weil de denkst, du bist ne janz andere Sorte Vater.
Na, laß man, ick will dir nich ärjern. Ick will dir wünschen, det
dir dein Kind nich mehr antut, als du mir anjetan hast. Denn
kannste jroß zufrieden sind.«

		»Danke schön, Vater. Und nun will ich sachte nach Haus und noch
ein paar Stunden schlafen. Ich habe für heute noch viel vor.«

		»Wat haste denn vor? Mußte auf deine Stelle oder läßte dir
Urlaub jeben?«

		»Meine Stelle – na, Vater, dir kann ich's ja sagen, Irma weiß
noch von nichts. Meine Stelle habe ich nicht mehr, da haben sie
mich vor drei Tagen rausgesetzt.«

		»Nee, so was!« wunderte sich der Alte. »Det ooch immer allens
Unglück zusammenkommt. Da biste wohl in Druck? Wülste stempeln
jehn?«

		»Muß erst mal sehen. Gerne nicht.«

		»Soll ick mal bei der Sophie fragen? Die kann vielleicht wat für
dich tun. Die is janz jroß mit ihre Klinik. Ick jloobe, die jehört
ihr überhaupt.«

		»Nee, laß man lieber, Vater. Mit Sophie bin ich nie gut
zurechtgekommen.«

		»Recht haste: Verwandtschaft alleene is schon schlimm jenug! Und
denn noch Verwandtschaft und Jeschäft! – Kommste heute noch vorbei
und sagst es Muttern? Ick möchte nich jerne, weeßte, ick bringe
nich den nötijen freudijen Schwung uff!«

		[bookmark: page626] »Ich
will mal sehen, Vater. Vielleicht wird's erst morgen was.« Er
zögerte, er fragte den Vater nicht gerne, aber dann tat er es doch.
»Hast du mal wieder was von Erich gehört, Vater?«

		Der Alte wandte ihm den großen Kopf langsam zu. »Von
Erichen ...?« fragte er langsam. »Fragste det bloß so oder mit
'ne bestimmte Absicht?«

		»Er ist wahrscheinlich der Grund gewesen, daß mir auf der Bank
so plötzlich gekündigt ist.«

		Und er erzählte dem Vater kurz von dem Wiedersehen mit dem
Bruder.

		»Det is Erich!« nickte der Alte. »Det hat der befummelt. So is
er. Nee, direkt weeß ick nischt von ihm, bloß uff'n Bahnhof Zoo hab
ick'n Stücker zweimal jesehn ...«

		»Dann weißt du also auch nichts«, sagte Heinz ein bißchen
enttäuscht.

		»Wart doch ab, bis'n alter Mann ausjeredt hat! Aufm Zoo – mit
'nem Zylinder und 'nem Fernkieker und 'ne Aktentasche. So um dreie
rum. Weeßte nu mehr?«

		»Einen Zylinder hat er auch bei uns getragen, und die
Aktentasche.«

		»Und'n Fernglas«, sagte der Alte hartnäckig und voller
Bedeutung.

		»Weiß ich nicht.«

		»Allzu doof kleedt ooch nich«, meinte der Vater mißbilligend.
»Wat jehn denn so for Züje um drei'n vom Zoo?«

		»Weiß ich wirklich nicht. Da gehen so viel Züge ...«

		»Det sind Züje mit Jepäck, aber nich Züje mit 'nem Fernkieker
und Zylinder. Riechste noch immer nischt ...?«

		»Ach, du meinst ...!« rief der Sohn, und war wirklich
bestürzt über das fabelhafte Feuerwerk, das in seinem Kopf
losging ...

		»Jawoll!« sagte der Alte mit Nachdruck. »Det meene ick! Ick
meene, det man vom Bahnhof Zoo so um dreien rum nach Karlshorst und
Hoppegarten und Strausberg fährt. Ick hab früher Rennonkels jenug
dahin jefahren. Und Wettonkels ooch ...«

		[bookmark: page627]
Dieses Licht, das von den Fahrten seines Bruders auf die Geschäfte
des Bankhauses Hoppe & Cie. zurückstrahlte, blendete Heinz
zuerst, aber dann schien alles klar ... Verrückt hatten sie
gesagt? Jawohl, soweit ein Besessener verrückt ist! Eiskalt,
skrupellos – in Rennwetten machen, da kam es auf zehn oder zwanzig
Prozent Zinsen mehr oder weniger wirklich nicht an! Diese Kerle –
die Gelder der kleinen Leute ...

		»Es stimmt, Vater, es stimmt!« rief er und ging schon zur Tür.
»Ich muß gleich ...«

		»Na, wat mußte jleich? Es is erst fünfe!«

		»Aber morgen früh, Vater, heute früh, man muß für die Sparer
retten, was zu retten ist. Dieser Hoppe – so'ne Schlauheit,
natürlich geht er nie selbst auf die Bahn, damit ihn bloß keiner
sieht! So ein Schwein! All die Spargroschen ...«

		»Na«, sagte der Alte. »Det sind immerhin Spargroschen von
so'nen, die fünfzig Prozent Zinsen haben wollen. Viel Mitleid hätt
ick mit die Brüder nich.«

		»Aber es ist doch alles Schwindel und Betrug – das mit dem
Petroleum in der Lüneburger Heide!«

		»Setz dir hin, Heinz! Wat regste dir uff? Dir haben se doch
rausjesetzt, wat jeht dir der janze Zinnober noch an?!«

		»Aber, Vater! Es muß doch ...«

		»Na wat denn? Wat denn?! Recht und Jesetz, und ausgerechnet von
uns aus ...?! Laß die man ihren Kram alleene befummeln, wozu
haben se denn Polizei und Richter und Staatsanwalt, können die doch
uffpassen! Wat jeht dir det an?«

		»Nein, Vater«, sagte Heinz. »Das stimmt nicht. Früher hast du
auch anders gedacht.«

		Der Alte schwieg eine Weile. Dann fragte er: »Du hast woll 'nen
jewaltijen Zorn uff Erich?! Wejen dem bißken Kündijung biste doch
nich so wütend?«

		»Ich bin gar nicht ...«, fing Heinz an. Wütend auf Erich –
wollte er sagen. Aber er sagte es nicht. Denn es war nicht wahr.
Denn er war wütend auf Erich. Denn er haßte Erich. Nicht nur wegen
der Ereignisse damals. Sondern weil er fühlte, daß Erich das Böse
war. Er wußte, Erich liebte das [bookmark: page628] Böse, er tat Böses, nur um Böses zu
tun, es gab nie ein Vorwärtskommen, wenn solche Leute wie Erich am
Werk blieben ... Aber ...

		»Aber, Vater, ich will das nicht anzeigen, um ihm eins
auszuwischen. Bestimmt nicht. Ich will mich nicht rächen. Ich will
nur nicht, daß dieser Betrug weitergeht.«

		»Na ja«, sagte der alte Hackendahl. »Denn zeig an – aber jib dem
Erich vorher'n Wink. An Eva is et eigentlich jenug.«

		»Ich kann doch nicht, Vater! Wenn ich Erich warne, warnt er den
anderen. Dann gehen die Einlagen ganz verloren ...«

		»Du kannst es im letzten Augenblick machen. Denn hat er keene
Zeit mehr ...«

		»Vater, ich kann es nicht. Ich darf es nicht.«

		»Tu's man, Heinz. Es is ja ejal. Wat früher war, det Anständije,
det is ja doch kaputt! Laß se alle man toben, denk ick oft. Det
wird doch nischt wieder mit uns, Heinz. Laß'n loofen, den
Erich.«

		»Es wird noch wieder anders ...!«

		»Wie denn? Ick weeß nich, wie. Es jeht immer mehr in'n Dreck.
Und, Bubi, ick hab'n Schlund voll. Wie se da jestanden hat, uff de
Armesünderbank, die Eva, meen ick, und sieht mir nich an, immer
bloß den jemeenen Kerl, und ick muß dem Richter sagen, wie mein
Kind jewesen is, und er fragt mir vor alle Leute, ob se schon
früher jeklaut hat und wann se anjefangen hat mit de Männer, und ob
se ville jelogen hat, und ick denk immer, det is meene Tochter,
aber se kiekt mir nich an ... Det is nu mein Beitrag zu's
deutsche Volk ... Nee, Heinz, noch mal detselbe, un nu mit
Erichen ... Nee, mein Junge, det is nich! Da machen wir nich
mit, ick nich un Muttern ooch nich ...«

		»Na also tjüs, Vater«, sagte Heinz nach einer Weile. »Ich will
tun, was du gesagt hast. Wenn es auch bestimmt nicht richtig
ist ...«

		»Jott, Heinz, wenn de mir det mal erzählen wolltest, wat richtig
is im Leben ...«

		Nein, es war nicht richtig, Heinz war fest davon überzeugt.
[bookmark: page629] Er saß
den Vormittag über auf der Polizei und auf dem Präsidium
Alexanderplatz und sah die mißmutigen Gesichter der Beamten und
ihre Unentschlossenheit. Er las ihnen den Verdacht von den Mienen:
Rache eines entlassenen Angestellten ...

		Berlin war ein Chaos, es geschahen so viel offenkundige
Verbrechen, zum Himmel schreiend; die Beamten waren übermüdet,
überanstrengt, und sie waren auch gereizt, weil ihnen so oft der
Zugriff bei einem offenkundigen Verbrechen behindert worden
war ... aus politischen Gründen, aus freundschaftlichen
Gründen, wegen Beziehungen. Es gab ganz andere Bankhäuser als das
kleine Winkellokal Hoppe & Cie. – es gab große Herren, die
Barmat hießen, die Kutisker hießen ... Herren, derentwegen
schon mancher Beamte gezwungen worden war, aus dem Dienst zu
gehen ...

		Nein, sie waren nicht sehr willig, wegen des bloßen Geredes
eines entlassenen Angestellten einzuschreiten. Nun ja, sie würden
zusehen, beobachten, Ermittlungen anstellen ... Seine Adresse
hätten sie ja ...

		»Dann ist es zu spät«, sagte der junge Mann. »Wo kann ich hier
noch hingehen?«

		»Sie machen ja mächtig viel Dampf dahinter!« lachten sie. »Na,
kommen Sie einmal mit!«

		Sie setzten ihn in das Vorzimmer eines höheren Tiers, eines
gefürchteten Bullenbeißers. Sie gaben dem anmeldenden Beamten das
Protokoll, und dann verließen sie ihn ... »Es wird ihm schon
langweilig werden«, sagten sie.

		Da saß nun Heinz Hackendahl und wartete, aber langweilig wurde
es ihm nicht.

		Sondern er dachte an den Bruder Erich, das machte ihn so
hartnäckig. Und plötzlich wußte er, daß er wirklich keinen Menschen
auf dieser Welt so haßte wie den Bruder.

		Vor den Bruder aber hatte sich der Vater gestellt, ein alter
Mann, der nicht viel Freude mit seinen Kindern erlebt hatte. Man
konnte es schon verstehen, daß er sich schützend vor den Sohn
stellte. Nicht aber konnte man den Sohn verstehen, [bookmark: page630] nein, er verstand sich
selber nicht. Hier saß er, er saß um des Bruders willen hier, wenn
er aber erreicht haben würde, daß sie gegen ihn vorgingen, dann
wollte er an das Telefon laufen und den Bruder warnen ... (Er
hatte ja schon die Telefonnummer auf einem Zettel in der Tasche!)
Er wollte ihn nicht warnen, weil er etwa glaubte, der Bruder werde
nach solcher Warnung anders werden, sondern bloß so ... aus
einem schwächlichen Mitleid, innerlich fest davon überzeugt, Erich
werde weiter Böses tun ...

		Ja, hier ging es um eine Entscheidung, es kam darauf an, ob man
den Mut hatte, sich selber weh zu tun, nur nach dem eigenen Herzen
zu handeln ... Niemand rief einen, niemand half einem
auch ... Nur auf sich selbst war er gestellt ... Ach,
wenn es doch nur ein gleichgültiger Mensch, irgendein Hoppe gewesen
wäre, daß es gerade der Bruder sein mußte! Und er erinnerte sich
Erichs, wie rasch und hell er gewesen war – o doch, jawohl, einmal
hatte er ihn sehr bewundert und geliebt!

		Vielleicht, dachte er, kann man so sehr nur hassen, was man
einmal sehr geliebt hat.

		Und dann hätte er sich doch wieder gerne um die Entscheidung
gedrückt. Entschuldigungen genug, um zu gehen – was würde Irma
schon warten!

		Aber nun ist es soweit, daß er hinein darf zum Kriminalrat, und
die eine Möglichkeit gibt es nicht mehr, daß er ausreißen kann.
Aber es gibt noch die andere Möglichkeit, daß er schonend schweigt
(und telefoniert).

		»So«, sagte der dicke Herr mit dem roten Gesicht, nachdem er das
kurze Protokoll gelesen hatte. »Und nun erzählen Sie mir die Sache
noch mal, mit Ihren eigenen Worten ...«

		Und das tut dann Heinz, erzählt, was da protokolliert ist, aber
nicht mehr.

		»Ist das alles, was Sie wissen?« fragt der Kriminalrat.

		Und Heinz nickt hastig.

		»Da fehlt was«, sagt der Dicke. »Und das wissen Sie auch ganz
gut, daß da was fehlt.«

		Heinz tut, als verstünde er nicht.

		[bookmark: page631] »Sie
decken jemand«, sagt der Bullenbeißer ganz freundlich. »Sie wollen
jemand schützen.« Er lächelt. »Sehen Sie«, sagt er, »wenn man hier
lange genug sitzt, dann bekommt man einen Riecher dafür, das ist
kein Kunststück. Und bei Ihnen fehlt überhaupt das Bindeglied,
wieso Sie auf Rennwetten geraten haben ...«

		»Das habe ich mir so überlegt«, sagt Heinz verlegen.

		»Na, natürlich haben Sie sich das so überlegt!« sagt der dicke
Herr und steht auf. »Guten Morgen, mein lieber junger Herr, und
kommen Sie besser nicht wieder. Eier essen und die Eierschalen
nicht zerschlagen, das haben wir nicht gelernt, und Sie werden's
auch nicht lernen. Die Welt stinkt wie ein großer Misthaufen, aber
wenn sich jeder sein eigenes Häufchen Gestank apart beiseite tragen
will, dann kriegt man den Gestank nicht weg ... Diesen Hoppe
werden wir uns schon langen, ich weiß sogar schon, wer das ist,
nämlich ein mit einer Ladenkasse weggelaufener Kontorist. Aber
grade Ihr Privathäufchen Gestank hätte mich interessiert ...
Doch wie gesagt, wir haben auch ohne Sie genug zu tun, und wenn Sie
kein Mann sein wollen, sondern sich als Waschlappen wohl fühlen,
na, denn prost die Mahlzeit! Es ist ja schließlich Ihre Sache!«

		Jedes dieser grob herausgepolterten Worte traf Heinz wie einen
Stich ins Herz, Und nun saß der Rotgesichtige schon wieder, las in
Akten und schien der Ansicht, sein angebellter Besucher sei längst
gegangen.

		»Herr Kriminalrat!« sagte Heinz leise.

		Der blätterte und las und hörte nicht.

		»Herr Kriminalrat!« sagte Heinz lauter.

		»Was denn? Sind Sie noch nicht raus? Sie werden sich einen
Plattfuß erstehen, Jüngling!«

		»Herr Kriminalrat!«

		»Na also, dann schießen Sie los! Aber klare Fahrt – sonst lohnt
es das Zuhören gar nicht!« Und nun fuhr Heinz klare
Fahrt ...

		»Das ist auch wieder gar nichts!« sagte der Kriminalrat am
Schluß unzufrieden. »Ein Zylinderhut und eine Aktentasche [bookmark: page632] und ein
Prismenglas sind noch keine hinreichenden Indizien. Natürlich alle
Achtung vor Ihrer Kenntnis der brüderlichen Liebe – aber auch das
ist noch kein Beweis!«

		Er brummte und murrte unzufrieden vor sich hin. Dann fragte er:
»Anrufen wollten Sie ihn, was? Warnen wollten Sie ihn? Zeigen Sie
mir mal die Telefonnummer!«

		Heinz tat es.

		»Na schön!« sagte der Kriminalrat. »Nun sollen Sie mal sehen,
was für reizende Menschen wir hier auf dem Alex sind. Jetzt werden
Sie hier von meinem Apparat Ihren Herrn Bruder anklingeln, und Sie
können ihm sagen, daß, na, sagen wir in einer halben Stunde bei
seinem Freund Hoppe die Kriminalpolizei Einschau hält, und
meinethalben können Sie ihn auch wegen der Rennwetten anstoßen –
alles genau, als stünden Sie in einer hübschen ruhigen
Telefonzelle ...«

		Es ist ein wunderliches Ding um ein Menschenherz. Nun, da es ihm
angeboten wurde, nun, da er es mit polizeilicher Erlaubnis tun
durfte, wollte Heinz um keinen Preis den Bruder anrufen. Ja, er
schauderte direkt vor dem angebotenen Telefon zurück, er fürchtete
sich davor, Erichs Stimme am Apparat zu hören ...

		»Na, was denn, junger Mann?« sagte der Kriminalrat.

		»Jetzt bloß nicht wieder zimperlich! Denken Sie, ich will Sie
reinlegen? Will ich gar nicht! Ich will ganz offen mit Ihnen sein
und Ihnen erzählen, daß meine Herren jetzt schon bei Hoppe &
Cie. sind ... Und wenn da jetzt so ein kleiner, allerdings
leicht verspäteter Warnungsruf Ihres Herrn Bruders einträfe, so
hätten wir ein Indiz ...«

		Es war immer wieder dasselbe: Von einer Entscheidung wurde man
zur anderen gedrängt, es half kein Zurückweichen. Es war dem Heinz
schon viel erschienen, daß er den Bruder preisgegeben hatte, gegen
des Vaters Wunsch. Daß er ihn nun aber selbst in die Falle locken,
daß seine Stimme den Köder abgeben sollte – nein, und noch mal
nein!

		»Es kommt mir so schrecklich schmutzig vor!« sagte er
verzweifelt.

		[bookmark: page633]
»Schmutzig – jawohl«, polterte der Bullenbeißer. »Alle Halbheit ist
schmutzig, da haben Sie recht. Was schlecht ist, ist schlecht – und
mit Halbheit kommt man darüber nicht fort. – Und nun gehen Sie am
besten nach Haus – und essen was, Sie sehen völlig käsig aus. –
Nein, Sie sollen gar nicht telefonieren müssen, glauben Sie, ich
brauche Sie für solche Witzchen?! Ich wollte nur mal sehen, was Sie
für ein Mensch sind. Na, denn adjüs, es ist noch nicht alle
Hoffnung verloren, daß Sie eines Tages ein Mann werden. Adjüs, ich
habe zu tun, ich bin kein Erzieher!«

		Aber vielleicht war er das doch, diese Bulldogge!
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		Er hatte wirklich viel um die Ohren, der junge Heinz Hackendahl,
in diesen Tagen. Aber bei allem, was er tat, hallte ihm die
polternde Stimme des rotgesichtigen Dicken nach. Er vergaß sie
nicht gleich wieder, sie machte ihn fester.

		Es kam sehr schnell die Stunde, da er seiner jungen Frau
erzählen mußte, daß es vorbei war mit der schönen Stelle bei Hoppe
& Cie. Er mußte es ihr erzählen, denn die dicken Überschriften
in den Zeitungen hätten es ihr doch verraten. »Hunderte von Sparern
um alles betrogen«, hieß es da. »Petroleum und Totalisator« –
»Geistliche, die Wucherzinsen nehmen« – »Hoppes Pechsträhne« usw.
usw. Erzählen also mußte er es ihr. Aber er hätte ihr nicht von
seinem Anteil an diesem Zusammenbruch erzählen müssen, und doch tat
er es. Weil ihm immer noch jene Stimme im Ohr gellte.

		»Ich habe es eben tun müssen, Irma. Von dem Augenblick an, wo
ich Erich sah, mußte ich es tun.«

		Und wie es fast immer bei Frauen ist, sie nahm es ganz anders,
als er erwartete. »Es wird schon irgendwie gehen«, sagte sie. »Bei
den anderen geht es ja auch.«

		Nein, keine Vorwürfe.

		Und auch der Vater nahm es anders, als erwartet. Heinz [bookmark: page634] suchte ihn
abends auf, wieder saß der Vater im Stall beim Rappen ...

		»Sophie will mir 'nen andern Zossen koofen, meiner sieht ihr
nich schön jenug aus«, sagte der Alte. »Aber ick weeß nich, ick bin
so an ihn jewöhnt. – Na, dein Laden is nu wirklich jeplatzt,
wat?«

		Jetzt hätte Heinz sich wiederum drücken können, ohne jene
Stimme, denn von einem Erich Hackendahl hatte bisher nichts in den
Zeitungen gestanden. Und wenn er dem Vater doch alles erzählte, so
tat er es, weil er die Stimme noch hörte, weil ihm richtig schien,
was die von Halbheit gesagt hatte.

		»Ja so«, sagte der Alte. »Hastes also doch jesagt! Na ja, halb
und halb ha'ick mir det schon so jedacht. Du kannst eben ooch nich
aus deine Pelle. Ick nich und du ooch nich. Det is, wat einem so
schwer injeht, det der andere ooch seine Pelle für sich apart hat.
Man denkt immer: Der muß doch in dieselbe Pelle stecken wie du, is
doch ooch bloß Menschenpelle. Und dabei is se janz anders.«

		Aber als Heinz schon an der Stalltür stand, rief der Alte noch:
»Du, Heinz – von Erich weeßte also nischt?«

		»Nein, Vater!«

		»Na denn hau ab! Aber wenn de wat hörst, sagste es mir jleich.
Bloß keene halbe Sachen, det de denkst, du mußt mir schonen von
wejen dem, wat ick damals jesagt habe. Halbe Sachen sind
Schruz!«

		Gedankenvoll ging Heinz und überlegte, wie seltsam das war, daß
zwei so verschiedene Menschen wie der Kriminalrat und der alte
Droschkenkutscher die gleichen Ansichten über Halbheit
hatten ...

		Aber er mußte weiter, er hatte keine Zeit, viel stille zu
stehen. Da waren die Besuche bei Irma und dem Kind, das ein Sohn
geworden war; einem fernen, halbvergessenen Bruder zum Gedächtnis
und einer nahen Schwägerin zur Freude war es Otto genannt worden.
Aber diese Krankenbesuche hörten bald auf; nach den offiziellen
acht Tagen kehrte Irma wieder zurück in die kleine Wohnung.

		[bookmark: page635] Nun
wohnten sie da zu dreien und fingen an, sich einzurichten zu dreien
und sich einzugewöhnen zu dreien. Das war manchmal nicht so
einfach, es war ein ganz anderes Leben, als es zu zweien gewesen
war. Aber das lernte sich ...

		Was sich gar nicht lernen ließ, das waren die täglichen Wege zur
Stempelstelle. Von dort kam er immer wieder traurig und müde und
oft auch böse zurück. Im Grunde war es eine einfache Sache,
Millionen hatten es mit ihm alle Tage (und später zweimal
wöchentlich) zu erledigen: Man ging auf ein Büro und hielt eine
Karte hin. Auf die Karte wurde ein Stempel gedrückt, zum Beweis
dessen, daß man sie hingehalten, und dann konnte man wieder
gehen ... Und einmal wöchentlich gab es Geld. Wirklich eine
sehr einfache Sache ...

		Aber sie machte traurig, müde, und oft machte sie auch
böse ...

		Da war die Stempelstelle selbst. Sie war in einer kleinen
ehemaligen Villa untergebracht, sie lag in einer kleiner
Villenstraße. Nichts Vornehmes, um Gottes willen, ganz kleine
Pensionäre wohnten da, ehemalige Lehrer oder Prokuristen, die
vielleicht gerade noch vor der Inflation das Glück gehabt hatten,
von ihren lebenslänglichen Ersparnissen sich diese kleinen
Maurermeistervillen mit zweihundert Quadratmetern Garten zu
kaufen.

		Es wohnten also kleine Leute in der Straße, wo die Stempelstelle
lag, zu der noch ein bißchen kleinere Leute gingen. Und doch erfuhr
Heinz Hackendahl von den anderen Arbeitslosen, daß die Anwohner
dieser Straße Eingabe um Eingabe wegen Verlegung der Stempelstelle
machten. Nach Ansicht der Anwohner nämlich schändete die
Stempelstelle ihre Straße. Sie entwertete die Villen. Der Kaffee
schmeckte den Pensionären nicht, wenn sie die Erwerbslosen
vorbeilaufen sahen. Sie gönnten die Stempelstelle einer Straße, in
der noch kleinere Leute wohnten.

		Was die Herren auf der Stempelstelle zu diesen Eingaben sagten,
erfuhr man natürlich nicht. Aber dafür war gesorgt, daß sich immer
Schutzleute in dieser Straße aufhielten. Die [bookmark: page636] sahen auf ein gesittetes
Benehmen der Erwerbslosen, es durfte nicht geschrien und nicht
gesungen werden, man hatte ein Auge auf sie ...

		Über solche Dinge wurde natürlich von den Arbeitslosen immer
wieder gesprochen. Sie hatten viel Zeit, über so etwas zu sprechen,
wenn sie da anstanden und auf ihren Stempel warteten. Sie redeten
immer wieder davon, sie sprachen mit Leidenschaft, Haß, Erbitterung
darüber. Sie gingen an den dürftigen Vorgärten vorüber – o nein,
sie vergriffen sich nicht an ihnen, ihretwegen brauchten keine
Schutzleute dazustehen! Aber sie sahen mit einem wahren Haß auf
diese Gipszwerge, diese Glaskugeln, diese arme kleine Gärtnerei:
Wenn die Pensionäre die Erwerbslosen nicht sehen konnten, so
zahlten die ihnen das zehnfach zurück!

		Dann waren da die Angestellten auf der Stempelstelle. Es war
ganz klar, diese Angestellten in den Stuben und hinter den
Schaltern hatten nur darum Arbeit, weil die anderen arbeitslos
waren. Sie lebten von der Arbeitslosigkeit. Die Arbeitslosen waren
ihre Arbeitgeber. Da hätten doch, meinten die Arbeitslosen, diese
Angestellten ein bißchen höflich zu ihnen sein müssen, jawohl, sie
hätten ihre Arbeitgeber freundlich und mit Achtung behandeln
sollen!

		Aber von solcher Achtung und freundlichen Rücksichtnahme war
nicht das geringste zu spüren. Im Gegenteil, die taten alles, um
ihren Arbeitgebern das Leben zu erschweren! Immer wieder verlangten
sie neue Papiere und Nachweise. Sie schnüffelten im Vorleben der
Arbeitslosen herum, sie gaben vor, etwas zu ermitteln, was sie das
Arbeitsschicksal nannten. Sie rochen hinter jedem Dreck her, und
wenn einer mal Krach mit seinem Werkmeister gehabt hatte, so hieß
er widerspenstig, und hatte man sich früher mal krank gemeldet, und
der Vertrauensarzt von der Kasse hatte einen wieder gesund
geschrieben, so hieß man arbeitsscheu ...

		Solche Sachen gaben sie einem zu verstehen, die Herren
Angestellten hinter den Schaltern, und dann stießen sie die
Glasscheibe zu. Sie ließen die draußen warten und frühstückten,
[bookmark: page637]
ausgiebig aus Stullenpapier und Thermosflasche, und solche redeten
von arbeitsscheu! Sie hatten sich wahrhaftig, als seien die paar
Groschen, die sie einem zahlten, ihr eigenes Geld! Das waren die
Richtigen, denen mußte man es nur einmal zeigen!

		Und so zeigte man es ihnen. Alle Tage gab es Krach, in den
Stuben und auf den Gängen. Aber die Brüder waren so gemein, sie
ließen den, der ihnen mal richtig die Wahrheit sagte, vom
Hausmeister heraussetzen, oder sie ließen gar einen Polizisten von
der Straße kommen. Das bedeutete, daß man strafweise zwei Tage oder
fünf Tage lang keine Unterstützung bekam, bloß, weil die die
Wahrheit nicht hören wollten.

		Ja, das war schon eine krank und verzweifelt machende Luft, in
der man da stand und auf seinen Stempel wartete, manchmal
stundenlang. Da konnte einem schon elend werden, wenn einer auf dem
Gang schrie, daß er Schaum vor den Mund bekam: Diese Brüder, diese
Blutsauger, ihm sperrten sie das Stempelgeld, und daheim konnte er
zusehen, wie Frau und Kinder langsam verreckten ...

		»Ja, du Glotzauge hinter dem Schalter, dich meine ich! Hast du
schon deine Kinder abends vor Hunger blarren hören, du Speckjäger,
und hast keine Krume Brot mehr und keinen Pfennig, was zu
kaufen!«

		So schrie der, und es half gar nichts, daß der Nachbar hinter
Heinz Hackendahl flüsterte, der Bruder gebe bloß an, die letzte
Unterstützung habe er gleich am Zahltag versoffen. Manchmal war es
vielleicht wahr, und manchmal war es geschwindelt. Aber es war
schlimm, daß die Menschen sich voreinander so nackt und schamlos
zeigten ...

		Und dann war auch schlimm, wenn einen der Nachbar darauf
aufmerksam machte, daß der Vordermann nicht nur einen Stempel auf
seine Karte gedrückt kriegte, sondern gleich den von gestern und
vorgestern mit. »Der hinter dem Schalter hat das Parteibuch, und
der vor dem Schalter hat auch das Parteibuch, und wenn du noch mal
was anderes werden willst, als [bookmark: page638] was du jetzt bist, so besorge dir
schnell so ein Büchlein. Du sollst sehen, wie der Laden plötzlich
funkt!«

		Solches Gerede hatte Heinz ja schon auf seiner Bank gehört. Aber
er hatte es nicht beachtet. In der Wartehalle der Stempelstelle
hing ein großes Schild: »Politische Gespräche sind streng
verboten.« Aber das Schild war wirklich völlig nutzlos, denn alle,
die da warteten, redeten von Politik. Wenn sie nicht von ihren
eigenen Schicksalen redeten, so sprachen sie von Politik.

		O Gott, wie Heinz Hackendahl diese Stempelstelle hassen lernte,
mehr konnten auch die gekränkten Anwohner sie nicht hassen! Dieses
trostlose Grau, diese Gestalten, die immer grauer zu werden
schienen, diese ewig gleichen Gestalten, die Schimpfer und die
Verbissenen und die Skatbrüder und die Neidhammel. (Auf was alles
man neidisch sein konnte! »Der hat's gut! Der hat bloß ein Bein.
Der kriegt noch Rente! So gut möcht ich's auch haben!«) Und die
Kollegen, die ihre jämmerliche Eleganz aufrechterhielten und alle
Tage mit neuen Geschichten kamen, welche schicken Weiber sie in der
letzten Nacht ausgeführt hatten ... Und die anderen Kollegen,
die sich ganz plötzlich aufgaben, deren Anzüge gewissermaßen von
heute auf morgen fleckig aussahen ... Und plötzlich hatten sie
statt Schnürsenkel Bindfäden in den Schuhen und Löcher in den
Jackenärmeln ...

		Das ging aus dem Frühjahr über den Sommer hin, und manchmal war
der Himmel strahlend blau, die Sonne schien, in den kleinen
Villengärten war jedes Fliederblatt frisch. Sie aber waren alt und
grau. Ihr Leben verrann mit Stempeln, für sie gab es keinen Sommer.
Für sie gab es nur noch eines: stempeln gehen. Das war wie eine
Krankheit, die einen ergriff, die jede Freude tötete, jede Lust
lahmlegte, die nach und nach, langsam und allmählich von dem ganzen
Menschen Besitz ergriff.

		Da konnte man schon trübe, müde, trostlos nach Haus kommen und
konnte sogar neidisch auf Irma werden, die in ihrem Haushalt
herumwirtschaftete, für die es keine Arbeitslosigkeit [bookmark: page639] gab, nein, die
wegen des Kindes Otto sogar mehr als früher zu tun
hatte ...

		Er setzte sich auf einen Stuhl und sah ihr zu und wußte, daß er
heute den ganzen lieben langen Tag keine andere Beschäftigung haben
würde, als ihr zuzusehen.

		Nach einer Weile sah sie sich zwei- oder dreimal nach ihm um und
sagte: »Du machst einen ganz kribblig mit deinem Zusehen, Heinz.
Komm, versuch mal, ob du Babys Wäsche waschen kannst ...« Und
manchmal stellte er sich dann an das Waschbrett und fing an zu
rubbeln. Aber selbst, wenn ihm die Arbeit gelang, konnte sie ihm
keine Freude machen, denn um Freude zu machen, muß Arbeit einen
Sinn haben. Bloß arbeiten, um zu arbeiten, als Zeitvertreib
gewissermaßen, ist blöd.

		Darum gab er es auch bald wieder auf, oder sie nahm ihm die
Arbeit aus der Hand und sagte: »Laß man, Heinz. Ich wollte dich ja
nicht ärgern. Bloß, es kann einen wild machen, wenn man dich was
tun sieht. Es sieht immer so aus, als wolltest du einschlafen. Ich
weiß, ich weiß schon, und du tust mir auch leid. Aber könntest du
nicht etwas anfangen? Du könntest dich doch mal nach deinen alten
Freunden umsehen. Oder besuch mal deinen alten Schullehrer. Das war
doch schon lange dein Plan!«

		»Meinst du?« fragte Heinz. »Ich weiß nicht, es sieht fast aus,
als sollte es Regen geben. Aber vielleicht möchte ich doch
gehen ...«

		Eine Weile drückte er sich noch unentschlossen in der Wohnung
herum. Aber dann, als Irma ihn noch ein bißchen anstieß, ging er
doch los.
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		Er hatte nun den Professor Degener eine ganze Reihe von Jahren
nicht mehr gesehen – eigentlich mußte er sich schämen, daß er sich
so lange nicht um den geliebten Lehrer gekümmert hatte. Damals, als
er in die Lehre gekommen [bookmark: page640] war, damals war er noch ein paarmal
hingegangen. Aber dann hatte das aufgehört. Es war ganz seltsam
gewesen, wie wenig plötzlich zwei Menschen, die sich gerne mochten,
miteinander zu reden gehabt hatten. Wie auf einmal merklich
geworden war, daß der eine ein Altphilologe und der andere ein
Banklehrling war, zwei lächerlich verschiedene Dinge, ohne jedes
Verbindungsglied, schien es.

		Jetzt aber ging er wieder zu ihm. Es war schön, wieder den alten
Weg zu gehen, das alte Namensschild zu sehen, auf den alten
Klingelknopf zu drücken. In einer sehr schlimmen Zeit, da er sich
keinen Rat gewußt hatte, war er mehrmals hierhergegangen; jetzt war
wieder eine schlimme Zeit.

		Das alte Mädchen von früher machte ihm auf, sah ihm prüfend ins
Gesicht und sagte dann: »Ja, ich weiß, Sie sind vom Jahrgang 19.
Jawohl, ich kenn Sie noch wieder, wenn Sie auch lange nicht hier
waren.«

		»Schlechte Zeiten, Fräulein«, sagte Heinz.

		»Der Herr Professor hat sich sehr verändert. Er ist nicht mehr
im Amt, seit er den Unfall gehabt hat. Aber reden Sie nicht mit ihm
davon, es regt ihn bloß auf. Und wenn er Sie nicht erkennt, es
freut ihn doch. Nein, gehen Sie ruhig rein, Sie stören ihn
nicht.«

		Der Professor Degener saß, das Gesicht in die Hand gestützt, am
Schreibtisch. Der einstmals flammendrote Haarschopf war nun ganz
grau geworden, und als der Professor den Kopf hob und den Besucher
anschaute, sah der eine häßliche rote Narbe quer über die einst so
schöne, klare Stirn, und auch das eine Auge schien gestört. Das Lid
hing tief und bewegungslos über das Auge hinab.

		»Ja, Hackendahl, ich weiß wohl«, sagte der alte Lehrer. »Doch,
ich erinnere mich, da waren zwei Hackendahls, aber Sie sind der
andere, jawohl. Der andere ... Der eine hat mich nie
besucht.«

		Der alt gewordene Mann lächelte, es war etwas von dem früheren
Humor darin, aber so blaß geworden, so blaß! »Wissen Sie,
Hackendahl – setzen Sie sich. Sie müssen mir [bookmark: page641] eine Frage beantworten. Sie
sind nun älter geworden, und Sie füllen Ihren Platz im Leben aus.
Aus dem Ring an Ihrer Hand sehe ich, daß Sie verheiratet sind,
vielleicht sind Sie jetzt Vater. Sie nicken, Sie ernähren eine
Familie ...«

		»Leider nein, ich bin arbeitslos, Herr Professor.«

		Der Professor nickte beistimmend. »Ja, ich habe davon gehört,
viele sind jetzt arbeitslos. Es scheint ein neuer Beruf zu sein,
und kein leichter, wie?«

		»Nein«, sagte Heinz Hackendahl.

		»Nun, immerhin«, sagte der Professor. »Sie füllen Ihren Platz
aus. Sie sind etwas. Und nun sagen Sie mir einmal ganz offen,
Schüler Hackendahl, hilft Ihnen das, was Sie bei uns gelernt haben,
hilft Ihnen das in Ihrem Leben? Gibt es Ihnen noch etwas?«

		Er sah mit dem einen blauen Fritzenauge den ehemaligen Schüler
an, das Lid über dem anderen zitterte leise. Der Professor wollte
noch keine Antwort, er sprach weiter: »Sehen Sie, ich erinnere mich
Ihrer recht gut, Sie waren hinreichend aufgeschlossenen Geistes.
Sie haben die Salzluft der homerischen Welt geatmet, und auch der
Philosoph Platon war Ihnen nicht nur ein Name. Ja, und nun sagen
Sie mir einmal, Schüler Hackendahl, ist von dem allen, was Sie bei
uns lernten, noch etwas in Ihnen? Hilft es Ihnen? Freut es
Sie?«

		Heinz Hackendahl hatte nie darüber nachgedacht, das lag alles so
weit, so weit zurück. Etwas Fremdes, halb Vergessenes, das erst
jetzt bei den Worten des Lehrers langsam wieder lebendig wurde.
Aber daß er erst überlegen mußte, das war wohl schon eine Antwort
auf des Professors Frage, aber diese Antwort dem alten Mann zu
geben, scheute er sich.

		»Sehen Sie, Hackendahl«, fing Professor Degener wieder an. »Ich
sitze hier viel und denke nach. Nein, ich bin nicht mehr im Amte,
seit ... seit einiger Zeit nicht. Ich bin auch arbeitslos,
aber freilich, ich bin ein alter Mann, ich habe mein Tagewerk
hinter mir. Und nun muß ich mich immer fragen: Habe ich mein
Tagewerk auch wirklich getan? Ich habe es mir ausgerechnet: Ich
habe weit über tausend junge Menschen in [bookmark: page642] die Welt der Griechen
eingeführt, aber habe ich sie auch wirklich eingeführt? Daß ihnen
etwas davon verblieb?«

		Er hatte das Kinn in die Hand gestützt, und sein blaues Auge sah
Heinz Hackendahl so klar und aufmerksam wie nur je an.

		»Keiner hätte es schöner tun können als Sie, Herr Professor!«
rief Heinz Hackendahl aus.

		»Sie sollen Ihrem Lehrer keine Zensuren ausstellen, Schüler
Hackendahl«, lächelte der alte Mann. »Sie sollen mir antworten, was
Sie sich mitgenommen haben aus diesen Stunden. Denken Sie noch
manchmal an Ihren Homer ...?«

		»Ich lebe in einer so anderen Welt ...«

		»Also auch nicht«, sagte der Lehrer betrübt. »Auch er nicht. So
viele ich frage. Sehen Sie, Hackendahl, wenn man alt geworden ist,
dann fängt man an, sich zu fragen: Warum hast du eigentlich gelebt?
Was hast du geleistet? Da draußen ist so viel eingestürzt von dem,
was uns älteren Menschen lieb und wert war, und alle Tage stürzt
noch mehr ein ... Aber ich habe mich dann trösten wollen, ich
habe mir gesagt: Du hast über tausend junge Menschen belehrt, du
hast sie eingeführt in eine Welt der Schönheit, des Männermuts, von
Liebe und Kampf ... Aber es ist nichts damit, euch allen
bedeutet diese Welt gar nichts, es ist ein falscher
Trost ...«

		Der Professor sah den alten Schüler nicht mehr an, er sah nieder
auf den Schreibtisch, auf das verbrauchte, grüne Tuch, auf dem die
Arbeiten von tausend jungen Menschen gelegen hatten. Er hatte sie
gelesen, zensiert, hatte verbessert, gemahnt, angefeuert, gelobt
und getadelt. Aber es war nichts davon geblieben. Es war genauso,
wie wenn ein Kind Striche in den Sand zieht; der Tau macht sie
undeutlich, der Wind trägt den Sand fort, der Regen löscht die
Striche aus: Es bleibt nichts. Reine Spielerei!

		Der Schüler Hackendahl sah auf den alten Lehrer, er sagte: »Herr
Professor, wir, die wir jetzt arbeitslos sind, wir denken auch oft
wie Sie: Wozu leben wir eigentlich? Wir dürfen gar nichts leisten.
Wenn ich da auf der Stempelstelle stehe – das ist [bookmark: page643] ein Ort, Herr Professor,
wo wir alle Tage hin müssen, um zu beweisen, daß wir auch wirklich
nichts arbeiten, denn das ist heute unsere einzige Pflicht, nichts
zu tun –, wenn ich da also auf dieser Stempelstelle zwischen den
anderen bin, dann ist mir so, als würde ich unfaßbar schnell immer
älter. Es ist so schwer zu erklären: als sei ich eben noch jung
gewesen, und als würde ich nun unendlich schnell alt. Dazwischen
aber liege gar nichts: keine Leistung, keine Freude, nur ein
unfaßbar schnelles Altern ...«

		»Wie bei mir«, murmelte Professor Degener. »Ich wollte auch noch
nicht alt werden, und plötzlich war ich es und merkte, ich hatte
noch nichts getan ...«

		»Da ist einem die Schulzeit«, sagte wieder Heinz Hackendahl,
»unendlich weit ab, als sei sie nie richtig gewesen. Aber«, sagte
er und legte sachte seine Hand über die dünne, weiße, blauädrige
Gelehrtenhand, »aber wenn man auch nicht an die ›Ilias‹ denkt und
nicht mehr an die ›Antigone‹ – ich habe immer an etwas gedacht, was
Sie mir einmal gesagt haben. Sie haben mir einmal gesagt, als es
mir ganz schlecht ging: Man kann in den Dreck fallen, aber man muß
nicht darin liegenbleiben. Und ein andermal, als ich große Pläne
hatte, haben Sie gesagt: Zuerst die Zelle gesund, sonst kann der
Körper nicht gesund werden ...«

		Der Professor schüttelte unzufrieden den Kopf. »Das sind so
Sprüche, Hackendahl. Die kann Ihnen jeder sagen, das ist nichts.
Das hat nichts mit Griechentum und meiner Lebensarbeit zu tun.«

		»Gewiß, solche Sprüche kann man vielleicht überall hören, Herr
Professor. Aber überall haften sie nicht. Nicht, wenn sie
irgendeiner sagt, helfen sie. Weil Sie mir das gesagt haben,
deshalb hat es geholfen.«

		Wieder war der Professor nicht zufrieden. »Ach, Hackendahl, weil
es Ihnen grade schlecht ging, weil Ihr Herz aufgeschlossen war
grade damals, deswegen hat es gewirkt. Das hat gar nichts mit mir
zu tun. Hundertmal können Sie sagen ›Ehrlich währt am längsten‹,
und keiner hört hin. Aber wenn [bookmark: page644] Sie es grade einem sagen, der etwas
Unehrliches tun will dann haftet es. Nein, das hat alles nichts mit
mir zu tun.«

		Und er stützte wieder den Kopf in die Hand.

		»Sie wollen mir durchaus nicht geholfen haben, Herr Professor.
Aber darum haben Sie es doch getan. Wenn es so wäre, daß es ganz
egal ist, wer unser Lehrer gewesen ist, wenn statt Ihrer auch ruhig
ein anderer den zweiten Aorist mit uns hätte pauken können, nun,
warum kommen wir dann immer noch zu Ihnen, besinnen uns immer
wieder auf Sie? Den Homer habe ich vielleicht für eine Weile
vergessen, aber den Professor Degener habe ich nicht vergessen. Und
so geht es doch vielen.«

		»Es kommt kaum einer mehr«, sagte der Professor. »Es geht fast
nie mehr die Klingel.«

		Aber gerade, als er das sagte, ging draußen die Klingel, und
herein trat ein alter Klassenkamerad von Heinz Hackendahl, der
Hoffmann; größer geworden, massiger geworden, mit einigen Schmissen
im Gesicht, aber trotzdem noch wohl zu erkennen ...

		Sie begrüßten einander, und Heinz Hackendahl rief: »Höre einmal,
Hoffmann. Herr Professor will durchaus ein Lehrer wie alle gewesen
sein, am Ende behauptet er noch, es machte keinen Unterschied, ob
der Kandidat – wie hieß er doch? Lieblich, Liebreich, Liebling? –
uns unterrichtet hätte oder er?«

		»Hoho!« lachte Hoffmann in gewaltigem Baß. »Das wollen wir doch
lieber nicht sagen. Weißt du noch, Hackendahl, wie wir ihn geärgert
hatten, und wir mußten in sein Klassenzimmer zur Abbitte? Das
verlangten Sie, Herr Professor!«

		»Ihr werdet euch schlimm genug benommen haben!«

		»Er war eine Wanze, eine völlig verächtliche Wanze!« sprach
Hoffmann und geriet ohne alle Schwierigkeiten in den alten
Schülerton. Und überhaupt reisten die beiden sehr rasch in die
alten Schülertage zurück, und nach einer Weile reiste ihnen auch
der Professor nach, fort aus den heutigen Zeiten ...

		Das alte Mädchen mußte Tee und Kuchen bringen. Ein wenig besorgt
suchte der Lehrer nach einer Zigarre, die [bookmark: page645] leicht genug war, der Jugend
nicht zu schaden, und er verblüffte den Schüler Hoffmann höchlichst
dadurch, daß er ihm heute, nach Jahren und Jahren, verriet, daß der
Lehrer sehr wohl gemerkt hatte, der Abiturient Hoffmann hatte seine
Examensarbeit abgeschrieben. »Aber ich wollte Sie nicht reinlegen,
Hoffmann. Es war das letzte Notabitur mit sehr geringen
Anforderungen, einer normalen Prüfung wären Sie nie gewachsen
gewesen. Sie waren immer ein fauler Mensch, Hoffmann!«

		Sie wurden noch ganz vergnügt, alle drei, auch der alte Lehrer.
Er zerbrach sich nicht mehr den Kopf darüber, was er denn
eigentlich im Leben vollbracht hatte – schon im allgemeinen ist das
eine recht heikle Frage, und zur Zeit war sie noch
heikler ...

		Später gingen Hoffmann und Hackendahl gemeinsam nach Haus.
»Warte, ich bringe dich«, sagte Hoffmann. »Wo wohnst du eigentlich,
Hackendahl?«

		»Nein, ich bringe dich«, sagte Hackendahl. »Ich habe
Zeit ...«

		»Was die betrifft, ich auch massenhaft!« sprach Hoffmann. »Ich
habe zwar vor netto zweieinhalb Jahren meinen Referendar gemacht,
aber auf Beschäftigung darf ich wohl noch einmal zweieinhalb Jahre
warten. Oder auch fünf.«

		»Also auch arbeitslos?«

		»Natürlich, was denn sonst? Was ich von unserem Jahrgang noch
sehe, das ist alles arbeitslos. Bitter, mein Sohn Hackendahl, drei,
vier Jahre studiert und dann nichts mehr.«

		»Ich habe auch vier Jahre gelernt.«

		»Aber dann hast du doch etwas arbeiten können! Wir haben uns
immer feste auf das Leben und seine Arbeit vorbereitet, und wie wir
dann soweit waren für die Arbeit, da war die Arbeit weg. – Und was
machst du? Schon verheiratet und Vater? Das hast du doch geschafft!
Ich freilich hinwiederum ...«

		»Das kannst du alle Tage schaffen.«

		»Rede nicht leichtfertig. Wieso denn? Dieses, mein Sohn
Hackendahl«, sprach Hoffmann und bewegte seine gewaltigen [bookmark: page646] Glieder
vorsichtig im Tuchgehäuse, »dieses ist der einzige mir noch
verbliebene anständige Anzug. Nur für feierliche Gelegenheiten wie
einen Besuch bei Professor Degener oder eine völlig erfolglose
Bewerbung wird er noch getragen. Meine anderen Hosen – nun schön,
meine alte Dame erklärt, sie seien nicht mehr zu flicken!«

		»Alles wie bei uns!« rief Heinz Hackendahl. Und es ist nicht zu
leugnen, er war fast erfreut darüber, daß es dem »Akademiker« nicht
anders erging.

		»Nur daß ihr stempeln gehen könnt«, sprach Hoffmann. »Unser
Hosenhintern hat zwar wie der eure Löcher, aber dafür haben wir
Vorurteile ... Stempeln gilt bei uns nicht für fein.«

		»Ein paar Akademiker stempeln auch bei uns«, meinte
Hackendahl.

		»Na ja«, sagte Hoffmann. »Das sind so Bahnbrecher. Bald wird
kommen der Tag, da der Vater, der Edle, spricht: Ich bleche nicht
fürder ...«

		»Ein bißchen anders hattest du es dir gedacht, was?«

		»Was gedacht ...?«

		»Na, den ganzen Klimbim, das Leben.«

		»Freilich, freilich ... Es ist schon eine Scheiße.«

		»Jawohl, Scheiße!«

		»Freilich, Scheiße!«

		Und einige Minuten vergnügten sie sich damit, einander das Wort
»Scheiße« ins Gesicht zu sagen. Es war nicht bloß ein Wort für sie,
es war wirklich – Scheiße.

		Später sprachen sie von ihrem alten Lehrer, von Professor
Degener ...

		»Was ist denn das für ein Unfall gewesen?« fragte Heinz
Hackendahl. »Weißt du was davon, Hoffmann?«

		»Versteht sich. Hast du nicht gehört ...? Eine bildschöne
Sache – paßt gut in die allgemeine Scheiße.«

		Und Hoffmann berichtete, daß Herr Professor Degener, ein Mann
schließlich, der allen demonstrativen Bekundungen seiner Gefühle
abhold war, immerhin bei gebotenem Anlaß [bookmark: page647] auf dem Balkon seiner Wohnung
eine schwarzweißrote Fahne angebracht hatte. Dieser Balkon nun
grenzte, wie das in der Großstadt einmal ist, an einen anderen
Balkon, dessen Besitzer nicht für Schwarzweißrot war, sondern die
rote Fahne vorzog ...

		Da sich der Reichstag ebenfalls über die Frage nach der Farbe
des deutschen Flaggentuches veruneinigte, eine Regierung darüber
gestürzt wurde und der alte Herr von Hindenburg persönlich
eingriff, aber erfolglos, denn die Gemüter waren bereits zu sehr
erbittert – da also das ganze deutsche Volk seinen Flaggenstreit
hatte, sah der Balkonnachbar nicht ein, warum er nicht auch den
seinen haben sollte: Er nahm die schwarzweißrote Fahne des
Professors durch Übergriff auf den fremden Balkon an sich und
zerknickte sie.

		Der Professor, mehr ein stiller Gelehrter, doch nicht ohne
Feuergeist, hatte Flaggen bis dato nicht für wichtig erachtet, aber
Flaggenschändung erachtete er für überaus wichtig. So ersetzte er
die zerbrochene Fahne durch eine neue und legte sich auf die
Lauer ...

		Aber ein alter Lehrer hat darin nichts vor seinem jüngsten
Schüler voraus: Er muß so pünktlich in der Schule sein wie er. Als
der Professor am Mittag aus der Schule kam, mußte er feststellen,
daß diesmal nicht nur seine schwarzweißrote Fahne verschwunden,
sondern daß statt ihrer auf seinem Balkon eine rote erschienen
war.

		Professor Degener war ein humanistisch gebildeter Mann und daher
der Meinung, auch im schlechtesten Menschen stecke etwas Gutes, das
man mit Milde hervorlocken müsse.

		Sanft rollte der Lehrer die fremde Fahne zusammen, erlaubte sich
einen Übergriff durch Zurückstellen der Fahne auf den Nachbarbalkon
und machte sich persönlich auf den Weg, ein ihm gemäßes Flaggentuch
zu kaufen. So weit war er inzwischen aber doch warm geworden, daß
er eine größere und stabilere Fahne als bisher kaufte. Diese neue
war nicht so ohne weiteres zu zerknicken.

		Als er zurückkam, wehte wiederum die rote Fahne vor [bookmark: page648] seiner Zinne,
diesmal aber stand auch der Nachbar auf seinen Balkon und sah aus
finsterem Auge auf den Gelehrten. Der hatte sich bisher wenig
Gedanken über den Täter gemacht; nun sah er ihn, recht groß, recht
massig, mit dunkler Augen ...

		»Entschuldigen«, sprach der Professor sanft und fing an die
Bindfäden, die die Fahne am Balkongitter hielten, zu lösen.

		»Die Fahne bleibt!« sprach der Nachbar drohend.

		»Keineswegs!« antwortete der Professor und knotete weiter. »Ihre
Gesinnung ist nicht meine Gesinnung, daher wäre es eine
Lüge ...«

		»Die Pfoten weg!« befahl der andere. »Ich lasse mir mit Ihrem
Lappen nicht die Fassade schänden!«

		»Sie werden zugeben müssen«, sprach der Professor direkter, »daß
eine aufgezwungene Gesinnung nur eine Sklavengesinnung sein kann.
Grade wenn Ihnen Ihre Fahne lieb ist ...«

		»Ihr Lappen kotzt mich an«, sprach der Dicke. »Willem sein
Lappen!« Und heiser fing er an zu singen: »O Tannebaum, o
Tannebaum, der Kaiser hat in'n Sack gehaun!«

		Der Professor hatte die Fahne gelöst, er hielt sie in der Hand,
er sprach erregter: »Es ist unwürdig, eines Mannes zu spotten, der
wohl schwach, nie aber schlecht war. Ich bitte Sie ...«

		»Laß deinen Lappen beiseite, Männeken!« sprach der Dicke
drohend. »Ick werde dir zeigen, wer schwach ist ...«

		Der Professor entfaltete unbeirrt die eigene Fahne. Der Dicke
langte von Zeit zu Zeit über die Trennwand und vereitelte durch
kleine Stöße das Anbinden. Professor Degener ging zwei Schritte
weiter und knotete außer Reichweite. Der Feind nahm die
zusammengerollte eigene Fahne und stieß mit ihr nach dem
anderen ...

		»Lassen Sie das ...«, sprach der Professor und ging bis an
das Ende seines Balkons ...

		»Die Fahne bleibt weg!« brüllte der Dicke drohend, aber es war
nur leere Drohung: Der Feind war außer Reichweite.

		[bookmark: page649]
Professor Degener, der (irrtümlich) glaubte, der Flaggenkonflikt
sei durch Ausweichen gelöst, knotete still weiter. (Einem ähnlichen
Irrtum waren die Herren im Reichstag verfallen, als sie die
schwarzweißrote Gösch erfunden hatten.)

		»Du nimmst den Rotzlappen weg!« brüllte der Dicke, aber stumm
knotete der Professor.

		Jetzt war der Feind in Siedehitze. Zuerst machte er Anstalten,
von einem Balkon zum anderen zu klettern, aber ein Blick in die
Tiefe erhielt ihn dem Leben. Er nahm einen Blumentopf und
warf ...

		»Lassen Sie diese Ungehörigkeiten!« sprach der Professor, sich
umdrehend. Ihm war noch nicht klargeworden, daß ein Blumentopf
etwas anderes ist als ein Schneeball, daß ein frecher Schüler
ungefährlicher ist als ein erhitzter Parteimann.

		Der zweite Blumentopf fuhr in das sich umwendende Gesicht und
zerbrach. Der Professor stieß einen O-Laut aus, nicht so sehr aus
körperlichem Schmerz, als aus Trauer über seine Menschen. Dann fiel
er rücklings ...

		Der Gegner starrte finster auf den gefallenen Mann, murrte: »Das
wird ihn lehren, seinen Drecklappen woandershin zu hängen!« und
verschwand ...

		»Ist er denn wenigstens eingelocht?« fragte Heinz erbittert.

		»I wo, der Professor stellt doch keinen Strafantrag. Nein, er
hatte alles dicke, er wollte nicht mehr, hat sich auch gleich
pensionieren lassen. Man kann es schon verstehen, wenn einer die
Lust verliert ...«

		»Ja, er ist alt. Er hat was gehabt im Leben – aber
wir ...?«

		»Ja, wir ... haben auch die Lust verloren, was? Aber schon
vorher!«

		»Schon vorher, jawohl!«

		»Denke dir das bloß mal aus, Hackendahl, ich bin jetzt
siebenundzwanzig, kriege schon Bauch und Glatze – und habe noch
keinen Pfennig Geld verdient. Doch halt, daß ich nicht lüge: mit
siebzehn und achtzehn fünf Mark die Woche für Nachhilfestunden.
Aber so gut ist es mir seitdem nicht wieder gegangen.«

		[bookmark: page650] »Es mag
ja noch mal anders kommen, Hoffmann.«

		»Da lauer man drauf! Wenn wir's nicht anders kommen machen,
Hackendahl!«

		»Aber wie?«

		»Ja, mein Sohn, das ist die Frage, wie?«
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		Bei Heinz Hackendahl wechselten Zeiten tiefster
Niedergeschlagenheit mit Perioden stärkster Anspannung.

		War er niedergeschlagen, so wurde ihm sogar der Weg zur
Stempelstelle zu einer fast unmöglichen Aufgabe. Auf diesem Wege
begegnete er den Glücklichen, die zur Arbeit gingen, die
Aktentasche mit dem Frühstück unter dem Arm. Sie sahen ihn
gedankenlos an, oder sie fanden vielleicht seinen Mantel reichlich
schäbig.

		Dann starrte er verbissen, sie waren so viel jünger als er, Jahr
für Jahr kam eine neue Generation in die Arbeit – und eine tiefe,
peinigende Angst überfiel ihn, daß er alt wurde, immer älter, bis
er zu jeder Arbeit untauglich sein würde, ehe er noch recht
gearbeitet hatte! Verbraucht, von Arbeitslosigkeit verbraucht!

		Dann kam er wieder auf die Stempelstelle, reihte sich ein in die
Schlange der anderen, einer von vielen, einer von immer mehr
Arbeitslosen.

		Nun kannte er schon bestimmte Gestalten, fürchtete die
Nachbarschaft mancher, andere suchte er. Einer war da, sicher ein
ganz dummer Kerl, der immer strahlend sagte: »Na, Kolleje, ooch
wieder mal hier? Na, laß man, die längste Zeit ham wir hier nu
jestanden!«

		Das sagte er, Woche für Woche, Monat für Monat, immer mit
demselben freundlichen, ein wenig dämlichen Gesicht, nicht zu
erschüttern in seiner Hoffnung.

		Dann gab es einen anderen, Marwede hieß er, neben dem mochte
Heinz nicht stehen ...

		[bookmark: page651] »Tag,
Kollege! – Der Kleine, weißt du, der Pries, der immer hierherkam,
war früher bei der BEWAG – du kennst ihn doch ...? Der ist nun
auch hops. Lysol getrunken. Haben ihn ins Krankenhaus gebracht, war
aber schon alles verbrannt ... Jawoll, Kollege, der hat es
ausgestanden, wir haben es noch vor uns ...«

		Marwede sah Heinz Hackendahl an. »Peinlich zu hören, was? Aber
is doch so! Selbstmord oder Verbrechen – das sind unsere Auswege.
Sonst nichts!«

		»Die Wirtschaft kann auch wieder in Gang kommen«, meinte
Heinz.

		»Aber wieso denn? Von was denn? Sag mir das mal! Und selbst wenn
– uns brauchen sie dann nicht mehr! Dann gibt's so viel Jüngere!
Wir können ja gar nicht mehr arbeiten – ich hab's neulich versucht.
Geht nicht, nach zwei Stunden wurde mir übel.«

		»Du bist eben unterernährt.«

		»Und du denkst, das ist bei uns wie bei einem Dampfkessel, eine
Schippe Kohlen mehr, eine Fettstulle mehr, dann funkt das Köpfchen
wieder? Aber nee, das Köpfchen will nicht mehr, das ist
eingeschlafen, das geht uns nicht wieder auf den Leim. Das will
seine Ruhe haben. Selbstmord oder Verbrechen, Kollege, sonst
nichts!«

		»Vorläufig kannst du noch stempeln«, sagte Heinz, unnötig
wütend.

		»Ja, vorläufig. Du weißt nicht, Kollege, wie mir manchmal
morgens ist. Da lieg ich denn auf der Falle, ausgezogen habe ich
mich abends sicherheitshalber erst gar nicht, weil man doch nie
weiß, ob man morgens Lust hat, sich wieder anzuziehen. Da liege ich
denn und zähle mir an den Knöppen ab, Selbstmord, Verbrechen,
Stempeln ...?«

		»Du mußt komische Knöppe haben, daß die immer fürs Stempeln
sind ...«

		»Nee, weil ich feige bin, Mensch, man muß sich doch nich 'ne
Soße um alles rum machen! Feige ist der Mensch vor allem, feige –
du, ich; alle sind sie feige.«

		[bookmark: page652] »Dann
quassel hier auch nicht von Selbstmord und Verbrechen!«

		»Sag lieber nichts! Plötzlich ist so'n Ding passiert! Weißt du,
ich habe alle Abende so'ne Bar an der Tauentzien auf dem Kieker. Da
kommt immer so ein Dicker, der hat eine ganz geschwollene
Brieftasche ... Und so gegen eins geht er im Halbdustern
schräg über'n Wittenbergplatz ...«

		»Halt deinen Sabbel!« schrie Hackendahl wütend. »Alles Angabe
von dir!«

		»Reg dich bloß nicht so künstlich auf! Du hast wohl auch schon
an so was gedacht, daß du dich so künstlich aufregst. Aber du bist
natürlich genauso feige wie ich.«

		»Wenn du jetzt nicht die Fresse hältst, Marwede!« Und Heinz
Hackendahl zeigte ihm drohend die Faust.

		Aber nach so etwas kam er völlig erledigt nach Haus. Da sah er
dann seinen Sohn, dieses Kind Otto, das so merkwürdig wenig weinte.
Es hatte im Bettchen gelegen, da ging sein Vater stempeln. Als es
seine ersten Laufversuche machte, ging sein Vater stempeln. Otto
lernte sprechen, und sein Vater ging derweile stempeln. Und sah
sich immer weiter stempeln gehen, vielleicht konnte ihm sein Sohn,
noch etwas später, ein bißchen Gesellschaft leisten auf dem Wege
zur Stempelstelle. Und noch später, dann stempelten sie vielleicht
gemeinsam, Vater und Sohn.

		So konnte man manchmal denken, und dann klangen einem die Worte
Selbstmord oder Verbrechen so unheilvoll im Ohr ...

		»Du, Irma«, sagte er dann. »Ist dir das immer noch nicht über,
mit einem Arbeitslosen zum Mann?«

		»Schlechte Stimmung?« fragte sie. »Laß man, es wird schon
wieder. Ganz plötzlich, paß auf, wenn du ganz verzweifelt
bist ...«

		»Dann müßte es allerdings wirklich plötzlich kommen, so etwa in
den nächsten drei Minuten ... Nein, ob du es noch nicht über
hast, frage ich?«

		»I wo! Ein richtiger Berliner verliert den Mut noch lange [bookmark: page653] nicht. Geh jetzt
mal los zu Mutter. Die wollte sehen, ob sie Heringe für uns kriegt.
Beeil dich aber ein bißchen!«

		»Heringsbändiger!« sagte er, ging aber doch.

		   

		Und dann kam wieder ein Tag, und alles war anders. Der Himmel
brauchte gar nicht etwa blau zu sein, es konnte ruhig regnen, aber
das Herz schlug anders, es schlug kraftvoll, hoffnungsvoll. Das
wäre doch gelacht, dachte er, wenn ich mich unterkriegen ließe! Ich
habe so ein Gefühl ... Er fuhr mit beiden Beinen aus dem
Bett.

		»Ich habe so ein Gefühl, Irma«, sagte er, »heute passiert was.
Natürlich was Angenehmes. Und mit dem Essen warte nicht auf mich,
ich will heute mal zur Sophie ...«

		»Gut«, sagte sie. »Hals- und Beinbruch!«

		An solchen optimistischen Tagen war das Stehen an der
Stempelstelle nur dann unangenehm, wenn es lange dauerte. Über
Marwede konnte man bloß lachen. »Na, immer noch kein Mord? Kein
Selbstmord? Kollege, du wirst hier sicher noch dein goldenes
Jubiläum feiern! Du wirst Ehren-Arbeitsloser, mit der Stempelkarte
am Band!«

		Worüber dann Marwede wieder in Wut geriet!

		Aber das war einem egal. Kaum war die Stempelei vorüber, raste
man los. Man hatte einen Elan, man hatte einen Schwung im Leibe. In
den Zeitungshäusern kriegte man immer gleich die Zeitungen, die man
brauchte, sah sofort die Inserate, die etwas versprachen. Und lief
wieder los.

		Und der Schwung, der Glaube, die Hoffnungsfreudigkeit trugen
einen in die fremden Büros, man überrannte mit lächelnder Miene
seine Mitbewerber, man bezauberte die Personalchefs, entlockte den
griesgrämigsten Arbeitgebern ein Lächeln. Dann konnte man einfach
alles: nicht nur doppelte Buchführung, italienische wie
amerikanische, selbstverständlich bilanzsicher, sondern auch
Schreibmaschine, Stenographie, englische und französische
Korrespondenz. Schaufenster dekorieren? Selbstverständlich, können
wir auch ...

		[bookmark: page654] An
solchen Tagen war es einem fast egal, wenn sie schließlich doch nur
sagten: »Sie bekommen Bescheid von uns.« (Der Bescheid kam nie.)
Oder: »Alles besetzt! Leider – grade so was wie Sie hätten wir
gebraucht. – Na, wir merken Sie vor.«

		Und man zuckte kaum, wenn es hieß: »Was, das Inserat? Das haben
wir doch schon vor sechs Wochen aufgegeben! Die Brüder drucken's
einfach noch mal, damit sie überhaupt ein Stellenangebot in ihrem
Blättchen haben. – Tut uns sehr leid, aber – vielleicht schlagen
Sie mal auf der Zeitung Krach?«

		Nein, man rannte weiter, wenn es hier nicht war, so war es dort.
Irgendwo mußte es sein, heute, man hatte schon am Morgen solch
Gefühl gehabt ...

		Und wenn dann doch alle Wege umsonst gelaufen waren, so bewies
das noch gar nichts, dann ging man einfach zu Sophie ...

		»Na, wieder mal auf der Jagd?« fragte Sophie kühl. »Schön, daß
du den Mut nicht verlierst. Natürlich kannst du den Abziehapparat
benutzen. Sieh aber, daß du ihn zum Schluß gut rein machst, das
letztemal waren die Walzen ganz verschmutzt!«

		Auch das kümmerte einen nicht, trotzdem man den Apparat tadellos
gesäubert hinterlassen hatte. Aber wer weiß, wer alles sonst noch
sich Zeugnisse abzog, die Nachfrage nach solchen Apparaten war
ungeheuer ...

		»Hast du schon Mittag gegessen?« fragte die Oberin Sophie. »So,
so. Ich glaube es dir zwar nicht, aber zwingen will ich dich nicht.
Na, denn man los! Du weißt ja mit allem Bescheid. Und bitte, was
ich noch sagen wollte, wenn du durchaus rauchen mußt, ich stelle
dir Zigaretten hin – nimm die, bitte. Deine riechen so entsetzlich.
Das Büro ist hinterher völlig unbenutzbar.«

		Damit ging sie. Vielleicht war sie wirklich so, vielleicht hatte
sie sich diesen Ton nur angewöhnt. Wer ein großes Haus mit vielen
weiblichen Wesen darin in Ordnung zu halten hat, darf nicht sanft
und lieblich sein. Also, sanft und lieblich war sie nicht. Nie
gewesen.

		[bookmark: page655] Doch
ein wenig verärgert, brachte Heinz seinen Abziehapparat in Gang.
Allmählich aber trug ihn sein Schwung über den kleinen Ärger fort.
Er mußte gut aufpassen, er wollte nur erstklassige Abzüge
versenden, die Farbe tiefschwarz, aber doch kein bißchen geschmiert
– der erste Eindruck, das Äußere einer solchen Bewerbung war so
enorm wichtig. Es waren ja eigentlich nur sehr wenig Zeugnisse: das
Lehrzeugnis von der Bank und das Abgangszeugnis von der Bank. Für
jemanden Mitte der Zwanzig verdammt wenig. Es sah aus, als habe der
Kerl nie gearbeitet.

		Aber Heinz Hackendahl hatte sich geholfen: Zuerst hatte er sein
Abiturientenzeugnis hinzugefügt. Und später, weil es doch auch
recht gut war, sein Einjährig-Freiwilligen-Zeugnis.

		Von dem Lebenslauf wurden der Sicherheit wegen auch Abzüge
gemacht, obwohl manche ihn nur handgeschrieben haben wollten.
Andere freilich haßten wieder das von der Hand Geschriebene, sie
sahen handschriftliche Bewerbungen überhaupt nicht an.

		Er versucht, sich die Stellung auszudenken, die er auf Grund
seiner Bewerbungen bekommen wird – nein, beileibe nichts Großes, er
verlangt nicht viel: normales Gehalt, der Chef oder
Abteilungsvorsteher braucht nicht besonders liebenswürdig zu sein,
die Kollegen, nun, Kollegen hin, Kollegen her – es wird sich schon
mit ihnen leben lassen! Nichts Himmelstürmendes, nur eine nette
Arbeit, eine Sache mit Schwung: Hackendahl, bitte erledigen Sie mir
das noch schnell. Bleiben Sie heute eine Stunde länger. Sonst
schaffen wir die Arbeit nicht.

		Oh, daß es einmal Zeiten gegeben hatte, in denen einem angst
war, die Arbeit nicht zu schaffen, da es zuviel Arbeit gab! Heute
streckte man die Arbeit, damit sie für recht viele reichte, man
erfand den Kurzarbeiter. (Im Kriege hatte man den Schwerarbeiter
erfunden, der zerstörende Krieg war ein besserer Arbeitgeber
gewesen als der aufbauende, sie nannten es Frieden ...)

		Manchmal knurrte der Magen, dann dachte man an die [bookmark: page656] Schwester, an
die Oberin Sophie. Sie hatte sich nach dem Mittagessen erkundigt,
und er hatte abgelehnt. Eine andere hätte vielleicht doch
Mittagessen gebracht oder wenigstens einen Teller mit irgend etwas.
Schließlich war man hier in einer Klinik, einem Haus, in dessen
Küche es immer was zu essen gab ...

		Aber so war Sophie nicht. Bitte schön, wer dankt, hat schon, ich
will niemandem etwas aufdrängen.

		Manchmal sieht sie zu ihm herein, aber nicht des Essens wegen,
sondern wahrscheinlich mehr als Aufsicht für den Abziehapparat. Und
natürlich auch, daß er keine seiner stinkenden Zigaretten
raucht.

		Aber davon spricht sie nicht, das ist erledigt. Sie hat ihre
Wünsche geäußert, und das muß genügen. Sondern sie sagt etwa: »Hast
du abends noch Zeit, Bubi? Schön! Ich habe da eine kleine Differenz
mit dem Finanzamt, wegen der Umsatzsteuer. – Du könntest mir das
mal aus den Büchern ausziehen.«

		Sie nickt und geht wieder.

		Wäre Heinz nicht so guter Laune, würde er sich über Sophie
ärgern. Dies ist wiederum sie: Sie stellt dem Bruder kostenlos
einen Abziehapparat zur Verfügung, ein kompliziertes Ding mit
Walzen und Rädern, das natürlich nur eine bestimmte Lebensdauer hat
und durch jede Benutzung seinem Ende näher gebracht wird – also,
wie gesagt, kostenlos, trotz Farbverbrauchs und Abnutzung. Aber
dafür kann der Bruder am Abend ein bißchen in die Geschäftsbücher
sehen, drei oder vier Stunden.

		Ist sie geizig? Vielleicht ist sie nur genau. Sie will nichts
verschenken. Ihr ist im Leben auch nichts geschenkt worden, nein,
sie ist gegen die Schenkerei.

		Im Anfang, beim ersten Male, hat Heinz noch gedacht, sie würde
ihm am Schluß solcher Steuerberatung geschwisterlich ein
Fünfmarkstück in die Hand drücken. (Und er war entschlossen
gewesen, dies Fünfmarkstück zurückzuweisen.) Aber sie hatte gesagt:
»Danke schön, Heinz. Du weißt, [bookmark: page657] ich darf dir kein Geld geben. Da du
Erwerbslosenunterstützung erhältst, wäre das verbotene
Schwarzarbeit.«

		Komisch, komisch! Früher war sie spitz, sauer und flachbrüstig
gewesen. Rund und fett war sie aus dem Feld gekommen, aber
innerlich war sie genauso spitz und sauer geblieben, wie sie von
Jugend an gewesen ...

		Später kommt sie noch einmal herein. Diesmal läßt sie sich Zeit,
sie bleibt nicht nur zwischen Tür und Angel. Sie setzt sich in den
Schreibtischstuhl, nimmt eine von den dort hingestellten Zigaretten
(ohne natürlich eine Bemerkung darüber zu machen, daß er keine
genommen hat) und raucht ihm was vor ...

		Sie sieht ihm zu, schließlich fängt sie zu sprechen an, sie
klagt über Vater. Sie hat so viel für Vater getan, hat ihn neu
eingekleidet, einen Plattenwagen gekauft, auch einen Halb-Landauer,
sie ist sogar bereit, ein neues Pferd zu kaufen. »Aber Vater ist so
widerborstig! Du sollst ja Einfluß auf ihn haben, wie mir Mutter
erzählt hat. Sprich du doch mal mit ihm, Heinz ...«

		»Wieso ist er widerborstig?«

		»Einmal behandelt er mir die Patienten nicht nett genug ...
Gott, es sind eben Patienten, kranke Leute, und nebenbei fast immer
sehr wohlhabende Leute ... Da muß man sich eben auf ihre
Wünsche einstellen, auch wenn sie ein bißchen quengelig sind.
Neulich hat er doch wahrhaftig Herrn Fabrikbesitzer Otto, du weißt
doch, von den großen Akkumulatorenwerken, mitten auf der Straße
angeschnauzt, er solle machen, daß er aus seinem Wagen komme!«

		»Vater ist eben alt!«

		»Er sagt doch immer, daß er eisern ist. Soll er es mal zeigen!
Natürlich ist Herr Otto quengelig, aber ich komme immer mit ihm
zurecht. Und dann das mit dem Geld. Vater findet stets, ich zahle
ihm nicht genug. Er sagt, mit seiner Droschke verdient er mehr.
Aber er muß doch bedenken, daß ich alles angeschafft habe, Wagen
und Kleidung, er ist doch gewissermaßen nur Lohnkutscher. Ich habe
mich bei [bookmark: page658]
Mutter erkundigt, was sie in der Woche brauchen, das bekommt er. Er
soll ja schließlich nicht reich werden mit dieser Fahrerei.«

		Sie betrachtet sinnend den Bruder. Dann steht sie auf, die
Zigarette ist aufgeraucht.

		»Also schön, du redest mal mit Vater darüber. Er muß einsehen,
daß ich zu einem kleinen, festen Wochenlohn Dutzende, Hunderte
bekommen kann. Und daß es für mich nicht übermäßig angenehm ist,
wenn er allen Patienten erzählt, er ist der älteste
Droschkenkutscher von Berlin, der eiserne Gustav, und die Oberin
ist seine Tochter.«

		Heinz dreht eifrig die Kurbel seiner Maschine und gibt der
Schwester keine Antwort. Sie scheint auch keine zu erwarten. Sie
hat ihm gesagt, was sie sagen wollte, und nun geht sie ...

		Heinz wird mit Vater natürlich nicht hierüber sprechen. Wenn
Sophie Streit mit Vater anfangen will, so ist er dazu nicht nötig.
Das Leben ist auch ohnedies kompliziert genug.

		Als Heinz genug Abzüge fertig hat, setzt er sich an den
Schreibtisch und fängt mit den Bewerbungen an. Eigentlich hat er
das zu Haus tun wollen, aber da er am Abend noch die Bücher für
Sophie durchsehen soll, lohnt es den Heimweg nicht. Hoffentlich
macht sich Irma keine Gedanken über sein Ausbleiben.

		Er fängt mit seiner unpersönlichen, schwungvollen
Buchhalterschrift an: »Sehr geehrte Firma!« Er hat sich fünf oder
sechs Inserate notiert, die den Vermerk tragen: »Nur schriftliche
Bewerbungen« ... Wenn er sich daranhält und Sophie nicht zu
oft stört, muß das bis zum Abend zu schaffen sein. Dann wird er die
Briefe auf dem Heimweg in den Nachtbriefkasten stecken. Vielleicht
hat er dann schon übermorgen die Aufforderung, sich persönlich
vorzustellen ...

		Als er daran denkt, bekommt seine Hand mehr Schwung, fließender
preist er seine Vorzüge – immer eine etwa schwierige Sache. Man
kann da leicht zuviel tun, Bescheidenheit ist aber auch dumm. Dann
klingt so ein Bewerbungsbrief gleich nach gar nichts ... Etwas
von dem Morgenschwung ist in ihn [bookmark: page659] zurückgekehrt, die Hoffnung regt sich
wieder, beim Aufstehen hat er gedacht: Heute wird es klappen! Jetzt
denkt er: Übermorgen klappt es – vielleicht!

		Es ist ein bißchen weniger geworden seit dem Morgen aber es ist
doch Hoffnung, und mit auch nur ein wenig Hoffnung ist das Leben
hundertmal leichter. Dies bißchen macht einen gewaltigen
Unterschied aus, ohne dies bißchen ist alles pure Verzweiflung,
aber mit ihm ist das Leben recht erträglich.

		Da sitzt er und schreibt. Für jeden Bewerbungsbrief nimmt er
eine frische Feder. Er pustet über das Papier, ein Stäubchen kann
die Gleichmäßigkeit der Schrift stören. Er benutzt ein Linienblatt.
Ehe er zu schreiben beginnt, gruppiert er den Stoff im Kopf nach
Absätzen, überlegt, wie diese Absätze auf der Briefseite zu
verteilen sind: Ein Bewerbungsschreiben darf nicht zu voll
aussehen, es darf aber auch nicht an Schwindsucht leiden. Was er
noch an Schaffensfreude besitzt, steckt er in diese
Bewerbungsbriefe.

		Er hat einen Kopf mit Verstand und Gedächtnis. Sein Verstand
müßte ihm sagen, daß diese Bewerbungen zwecklos sind. Bei zwei
Millionen Arbeitslosen sind die Chancen gegen ihn ungeheuer. Auf
der Stempelstelle erzählen sie, daß auf ein einziges Inserat oft
zwei-, dreitausend Angebote eingehen, Angebote darunter, die für
ein halbes, für ein viertel Tarifgehalt zu arbeiten versprechen,
für ein Trinkgeld! Die Aussichten sind gleich Null, die Aussichten
lohnen nicht das Porto, seine Arbeitsaussichten lohnen weder
Schwung noch neue Feder, noch Papier. Wenn er schriebe: Liebe
Firma, ich bin der Mai und mache alles neu! – sein Brief hätte
erheblich höhere Aussicht auf Beachtung.

		Seine Erinnerung aber müßte ihm sagen, daß er schon Dutzende,
schon Hunderte solcher Bewerbungsschreiben losgelassen hat. Was ist
ihr Erfolg gewesen? Seine Erinnerung sagt untrüglich: Auf Hunderte
von Briefen hat er nie eine Antwort bekommen. Auf zehn Briefe etwa
kam der Bescheid, seine Bewerbung werde in Erwägung gezogen, er
werde später Näheres hören. (Er hörte nie später Näheres.) [bookmark: page660] Etwa fünfmal
wurde er zur Vorstellung gebeten. (Leider inzwischen besetzt.)

		Aber er schreibt weiter und hofft. Früher hat man auf den
Stempelstellen viel von dem Recht auf Arbeit gefaselt, das jeder
Geborene hat. Aber davon wird schon lange nicht mehr
gesprochen.

		Jetzt besitzt er nur noch die Hoffnung auf Arbeit. Anfallweise.
Dann läuft er und schreibt und bewirbt sich.

		Und langsam geht die Hoffnung wieder aus ihm, und die endlose,
schwere Verzweiflung beginnt neu, in der es ihm fast unmöglich
wird, auch nur auf die Stempelstelle zu gehen ...
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		Während dieser langen Arbeitslosigkeit lächelte Heinz Hackendahl
zweimal das Glück: Zweimal fand er Arbeit. Das eine Mal wurde er
aushilfsweise auf einer Bank beim Jahresabschluß beschäftigt. Das
war herrlich, wieder auf einem ordentlichen Büro zu sitzen und die
vertrauten Arbeiten zu tun!

		Freilich waren sie nicht mehr ganz vertraut. Viel Neues war
dazugekommen. Die in Leinen gebundenen Geschäftsbücher, auf deren
erster Seite verschnörkelt von alters her die Worte »Mit Gott«
gestanden hatten, waren nun abgeschafft. Auf einzelnen Karten wurde
Buch geführt, die Buchführungsmaschine hatte ihren Einzug gehalten,
es gab keine Gelegenheit mehr, auch nur in Druckschrift Gottes
Erwähnung zu tun ...

		Das war neu für Heinz Hackendahl, neu war auch für ihn, daß er
Jüngere um Rat und Auskunft fragen mußte. Als er noch in Stellung
gewesen war, hatte er zu den Jüngsten gehört. Aber am
erstaunlichsten war doch die Entdeckung, daß er nicht mehr stetig
hintereinander arbeiten konnte. Es wurde ihm schwer, acht Stunden
auf einem Stuhl zu sitzen, mit einer Arbeit vor sich, und mit
nichts als dieser Arbeit vor sich. Aus den erwerbslosen Tagen
steckte eine peinigende Ruhelosigkeit in ihm. Immerzu hatte er das
Bedürfnis, [bookmark: page661]
aufzuspringen, herumzulaufen. Daß man acht Stunden lang das gleiche
tun sollte, war so schwer zu lernen.

		Es war in den langen letzten Monaten immer so gewesen, daß er
jeden Augenblick etwas anderes hatte tun können. Er hatte Irma bei
einer Arbeit geholfen, und plötzlich hatte er gesagt: »Einen
Augenblick, ich hol bloß ein paar Zigaretten!« und war fortgelaufen
auf die Straße.

		Wenn er dann zurückgekommen war, hatte Irma seine Arbeit
meistens schon erledigt, und er hatte ein bißchen mit dem Kleinen
gespielt. Dann war ihm auch das über geworden, und wieder war er
auf die Straße gegangen, um die ausgehängten Zeitungen zu
studieren. Dann war er wieder in die Wohnung
zurückgekehrt ...

		Damals war ihm nicht recht zu Bewußtsein gekommen, wie ruhelos
seine Beschäftigungslosigkeit ihn umtrieb. Aber jetzt, als er
wieder vor einer Arbeit saß, fühlte er sie. Sie steckte in ihm,
ewig wollte er aufspringen und loslaufen. Nicht an einen bestimmten
Ort, zu einem bestimmten Tun – nein, einfach loslaufen ...

		Er gab auf sich acht, er hütete sich, diesem Drang nachzugeben.
Aber ein paarmal mußte er doch einen Tadel einstecken, daß er zu
oft auf die Toilette gehe, man finde ihn nie an seinem Platz. Ihm
war klar, daß er auf dieser Bank keine dauernde Arbeit bekommen
würde, trotz aller Mühe, die er sich gegeben.

		Die zweite Aushilfsbeschäftigung, die er fand, war bei einem
großen Textil-Versandhaus. Dort wurden Wochen hintereinander
Hunderttausende von Drucksachen versandt, eine riesige Werbung,
nach amerikanischen Methoden, um Schwung in den stets zögernder
werdenden Absatz zu bringen. Das war die richtige Beschäftigung für
Erwerbslose, zu einem Dutzend saßen sie zusammen, Männlein und
Weiblein. Drucksachen wurden gefalzt. Anschreiben beigelegt, eine
Bestellkarte dazugetan. Es wurden Adressen geschrieben, Briefe
kuvertiert – und dann wurde alles in vielen Waschkörben zur Post
geschleppt.

		[bookmark: page662] Dabei
wurde hin und her gelaufen, ständig konnte man seine Beschäftigung
wechseln. Jetzt falzte man, jetzt packte man Drucksachen aus. Nun
tippte man Adressen, und dann ging es los mit den Waschkörben, drei
Straßen weit, zum nächsten Postamt. Und bei alledem wurde gelacht
und geschwatzt, das Gefühl, Arbeit zu haben, ein paar Mark zu
verdienen, machte auch den Mürrischsten vergnügt.

		Es gab kleine Eifersüchteleien, ein bißchen Zank, Diskussionen
um ein verschwundenes Bindfadenknäuel. Fräulein Pendel und Herr
Lorenz wurden überrascht, wie sie sich hinter der Tür
küßten ... »Hallo, hallo, ihr seid die Richtigen! Das nennt
ihr wohl auch Drucksachen!«

		Nicht enden wollendes Gelächter ...

		Hier erwarb sich Heinz Hackendahl die volle Anerkennung seiner
Chefs. Er übernahm eine Art Kommando über die undisziplinierte
Horde der Erwerbslosen. Es lag ihm, zu vermitteln, Gegensätze
auszugleichen, anzutreiben, ein Arbeitspensum
rauszuholen ...

		»Bis Sonnabend noch die ganze Nordmark, einschließlich Hamburg?
Jawohl, das wird sich machen lassen, das werden wir schon schaffen!
Sorgen Sie nur dafür, daß wir rechtzeitig Adreßbücher bekommen, die
Hauptarbeit macht immer das Adressenschreiben ...«

		Eine Zeitlang durfte sich Heinz Hackendahl sogar der Erwartung
hingeben, endgültig angestellt zu werden. Man machte ihm
Hoffnungen, er war fleißig, voller Verantwortungsgefühl. Dann wurde
doch nichts daraus. »Es tut uns leid, Herr Hackendahl, Sie wissen,
wie gern wir Sie dauernd beschäftigt hätten. Aber der Erfolg der
Werbung ist doch nicht so, wie wir erwarteten. – Nein, machen Sie
kein Gesicht, sobald wir jemanden einstellen, denken wir an Sie.
Wir schreiben Ihnen dann bestimmt.«(Sie schrieben nie.)

		Das waren zwei Lichtblicke, aber von zwei Lichtblicken kommt
keine Helligkeit. Das Geld ging drauf für das Allernotwendigste,
für Miete und Essen ... Nie auch nur die geringste
Anschaffung. – Und es mußte angeschafft werden, [bookmark: page663] die Wäsche verbrauchte
sich, die Kleidung verbrauchte sich. Die Schuhe mußten besohlt
werden, und bald waren die Schuhe so, daß der Schuster sagte: »Ja,
junge Frau, was soll ich mit den Schuhen machen? Die Sohlen sind
hin, und das Oberleder ist kaputt – die Schnürsenkel sind noch ganz
gut, jawohl, zu den Senkeln würde ich mir an Ihrer Stelle ein Paar
neue Schuhe kaufen!«

		Die Eheleute rechneten hin und her, aber es ist eine alte
Erfahrung, daß nach noch so langem Rechnen zehn Mark zehn Mark
geblieben sind, das Rechnen hat sie nicht vermehrt. Die
Unterstützungssätze für die Erwerbslosen wurden zwar erhöht, das
ließ sich nicht leugnen, aber auch dann reichten sie nicht. Und aus
der Erwerbslosenhilfe wurde die Arbeitslosenversicherung, aus der
Stempelstelle ein Arbeitsamt. »Davon werden wir auch nicht satt«,
murrten die ewig Unzufriedenen.

		Nein, es wollte nicht reichen, man mochte rechnen, soviel man
wollte. Langsam erst, dann immer schneller ging der Haushalt
zurück. Die Hemden wurden morsch und die Mäntel dünn. Zerbrochenes
Geschirr wurde nicht mehr ersetzt. Der Gasmann war eine Angst, und
der Mann, der den elektrischen Zähler ablas, ein Schrecken.
Langsam, langsam kamen sie mit der Miete in Rückstand. Erst blieb
ein kleiner Rest, der beim nächsten Zahltag ausgeglichen wurde.
Dann wurde der Rest nicht mehr ausgeglichen, und bald war man einen
ganzen Monat im Rückstand.

		Der Hausverwalter grüßte kaum noch, später kamen Briefe von der
Hausverwaltung. Zuerst einfache, höfliche, dann eingeschriebene,
strenge, unhöfliche, grobe ...

		»Es hilft eben nichts: Wir wohnen zu teuer«, sagte Irma immer
wieder, probeweise. »Es ist die Miete, die uns so reinreißt!«

		»Warte nur«, sagte er. »Wir wollen nicht vorschnell sein.
Vielleicht finde ich in allernächster Zeit was.«

		Dann, vier Wochen später, wiederholte Irma ihren Spruch von der
zu teuren Miete.

		»Laß die Hausverwaltung doch schreiben!« sagte Heinz [bookmark: page664] ärgerlich. »Die
können uns den Buckel runterrutschen. Was die mir schreiben, ist
mir so egal!«

		Aber es war ihm gar nicht egal. Er litt darunter, daß er seine
Verpflichtungen nicht erfüllen konnte, wie man so schön sagt. Es
war ihm kein Trost, daß man ihm gegenüber die Verpflichtung nicht
erfüllte, ihm nämlich nie eine Chance auf Arbeit gab.

		Er gab sich einen letzten Stoß und nahm eine Stadtvertretung.
Wie Hunderte seiner Leidensgenossen lief er mit einem Köfferchen
herum. In dem Köfferchen waren eine Luftpumpe und eine Dose
flüssiges Bohnerwachs sowie ein paar Bürsten. Und nun spritzte er
jeder Hausfrau, die sich das gefallen ließ, Wachs auf die Dielen
und glättete es schönstens ...

		Ach, es waren nur wenige, die sich das gefallen ließen! Und von
den wenigen bekamen noch weniger Lust, sich seinen Apparat zu
kaufen. Und von den wenigen, die Lust bekamen, hatten nur ganz
wenige Geld, das Zeugs zu bezahlen – nein, sie lohnte sich nicht,
diese Lauferei!

		»Laß es doch!« sagte Irma. »Du läufst dir mehr von den
Schuhsohlen ab, als der Kram je einbringen kann!«

		Und er ließ es. Er ließ es gerne. Er eignete sich nicht zum
Verkäufer. Es widerstrebte ihm, einer Frau eine Sache aufzureden,
die sie nicht brauchte, einer Frau, die mit Geld bestimmt ebenso
knapp war wie Irma. Oft bekam er wegen eines verkauften Apparates
Gewissensbisse.

		»Was meinst du, wollen wir nicht doch die Wohnung
aufgeben ...?«

		»Meinetwegen – wenn du meinst.«

		»Du weißt doch, die Miete ...«

		»Ja doch! Ich sage doch ja!«

		»Es hilft ja nichts, Heinz. Und für Mutter ist es auch ein
Opfer.«

		Natürlich, auch für Frau Quaas war es ein Opfer. Klein,
kümmerlich und sorgenvoll nahm sie die Familie bei sich auf. Die
Möbel der jungen Hackendahls verstopften ihre nicht große Stube,
das meiste kam aber auf den Boden ...

		[bookmark: page665] »Jetzt
werden wir reichen. Wir sparen nicht nur die Miete – auch mit dem
Essen ist es viel einfacher, wo ich für Mutter mit koche. Sie zahlt
uns doch einen Zuschuß. Jetzt können wir endlich ein bißchen
anschaffen.«

		»Zuerst wird die rückständige Miete bezahlt. Ich will keine
Schulden haben – grade bei solchen nicht, die so tun, als wäre man
ein Lump, bloß weil man keine Arbeit kriegt.«

		Ja, nun wurde es ein bißchen leichter für Hackendahls. Irma half
im Geschäft, die Mutter half im Hause, es ging wechselseitig hin
und her. Man saß ein wenig eng aufeinander, Mutter und Tochter
schliefen mit dem Jungen in der einen Stube, er war in die Küche
verbannt ...

		Es war natürlich eine verkehrte Welt: eine Ehe ohne Ehe, der
einfachste Kuß geniert durch die Mutter. Die Frauen arbeitend, der
Mann zur Untätigkeit verdammt ... Völlig verkehrte Welt, aber
kaum verkehrter als die Welt draußen, die große Welt, die
politische Welt, in der sie gerade mit Geschrei (und viel Streit)
den Dawesplan starteten, eine Einrichtung, durch die dem Schuldner
vom Gläubiger Geld geliehen wurde, damit der mittellose Schuldner
nun besser seine Schulden zahlen könne ...

		Es gab natürlich manche Erleichterung, manchen Lichtblick: Der
Vater, der alte Hackendahl, hielt mit seinem Wagen vor dem Laden,
der Junge Otto wurde hineingesetzt, der Vater Heinz setzte sich
dazu.

		Nun trabte Blücher los, der eiserne Gustav knallte mit der
Peitsche, nicht weil dies nötig war, sondern weil es den Jungen
freute, und sie fuhren drei, vier Straßenecken weit, begleiteten
den Großvater auf seiner Fahrt in die Klinik.

		Dann stiegen Vater und Sohn aus, sie gingen langsam zurück, sie
blieben vor den Läden stehen, sie hatten Zeit. Kindliches
Geschwätz, die kleine Hand vertrauensvoll in der großen – eine gute
Sache, eine fromme Täuschung –: Das Kind weiß ja noch nicht, daß
der Vater nicht gleich hinter dem lieben Gott kommt, daß er bloß
ein Erwerbsloser ist, ein Ausgestoßener, ein Paria. Wie sehr Paria,
das sollte er [bookmark: page666] noch erfahren, auch das sollte ihm nicht
erspart bleiben. Als er seine Karte zum Stempeln hingibt, sieht der
Mann auf einen Zettel, dann in Hackendahls Gesicht.

		»Herr Hackendahl? Sie möchten doch mal auf Zimmer 357
kommen.«

		Also geht Heinz Hackendahl auf Zimmer 357. Wenn ihm hier so
etwas gesagt wird, so tut er es. Er ist nur einer von Tausenden,
kein Menschenschicksal, kein Einzelmensch mehr. Er hat sich längst
abgewöhnt, hier auf irgend etwas persönlich zu reagieren. Aber
diesmal ist er doch persönlich gemeint.

		Am Schreibtisch sitzt ein dürrer, gelblicher Mann. Der hat ja
einen komischen Kopf, denkt Heinz. Das ist mal richtig, was man
eine Birne nennt ...

		»Sie heißen Heinz Hackendahl, das und das, erwerbslos seit dem
und dem, wohnen dort und dort, stimmt alles?«

		Jawohl, alles stimmt – nur, daß ihm kein Stuhl angeboten wird,
obwohl einer dasteht, das stimmt nicht. Aber es lohnt nicht, sich
wegen so etwas aufzuregen. Hier muß man sich über nichts
aufregen.

		»Was ist denn das für 'ne Wohnung, die Sie haben?« fragt
Birnenkopf. (Natürlich bekommt man eine Abneigung gegen solchen
Kopf, wenn man so dämlich gefragt wird. Sonst fände man den Kopf
bloß spaßig ...)

		Heinz Hackendahl denkt, daß er nach seiner alten Wohnung gefragt
wird, daß die Verwaltung sich wegen des Mietrückstandes beschwert
hat. Aber der ist jetzt bezahlt, und das setzt er auch
auseinander.

		»So«, sagt Birnenkopf. »Mietschulden haben Sie also auch, und
nun können Sie die bezahlen. Von was haben Sie die denn
bezahlt?«

		Natürlich wird einem bei solcher Fragerei langsam warm; Heinz
Hackendahl sagt, daß er leider kein anderes Einkommen hat als seine
Erwerbslosenunterstützung, und von der habe er eben den
Mietrückstand bezahlt.

		»Schön«, sagt Birnenkopf. »Früher reichte also die Unterstützung
[bookmark: page667] nicht zur
Miete, und jetzt reicht sie. Wie kommt das?«

		»Weil wir jetzt keine Miete bezahlen, weil wir bei der
Schwiegermutter wohnen«, erklärt Heinz.

		»Na ja, schön. Sie wohnen bei der Schwiegermutter. Für umsonst.
Und was machen Sie da?«

		»Nichts.« (Das ist es ja leider gerade, daß er da nichts
macht.)

		»So – gar nichts?«

		»Nein, was soll ich denn da sonst machen?«

		»Und plötzlich haben Sie so viel Geld, daß Sie Ihre
Mietrückstände bezahlen? Hat Ihnen Ihre Schwiegermutter vielleicht
das Geld gegeben?«

		»Nein, die kommt grade mit Ach und Krach durch, mit ihrem
kleinen Papiergeschäft.«

		»So, sie hat ein Papiergeschäft? Da helfen Sie ihr wohl
manchmal?«

		»Nein.«

		»Überlegen Sie sich Ihre Antwort lieber. Arbeiten Sie in dem
Papiergeschäft mit?«

		»Nein.«

		»Und bekommen Entgelt dafür?«

		»Nein.«

		»Das Entgelt braucht ja nicht bar gegeben zu werden, es kann
auch in freier Wohnung und Essen bestehen, nicht wahr?«

		»Nein. Ich gebe meinen Anteil zu allem.«

		»Und können trotzdem Mietrückstände bezahlen.«

		»Ja. Weil nämlich ein gemeinsamer Haushalt billiger kommt als
zwei getrennte.«

		»Und Sie wissen bestimmt, daß Sie nicht im Laden arbeiten?«

		»Ja, das weiß ich.«

		»So. Das Verbot der Schwarzarbeit ist Ihnen natürlich
bekannt?«

		»Jawohl.«

		[bookmark: page668] »Sie
wissen, daß Sie keinerlei Nebenarbeit gegen Entgelt verrichten
dürfen?«

		»Das weiß ich. Ich habe auch nie ...«

		»Und daß das Entgelt natürlich auch in Sachleistungen bestehen
kann, wie zum Beispiel einer Wohnung?«

		»Ich habe nie ...«

		»Die Strafbestimmungen sind Ihnen auch bekannt? Nicht nur
Entziehung der Unterstützung, sondern auch Strafanzeige wegen
Betruges ...«

		»Ich habe nie ...«

		»Sie haben laut hier vorliegender Anzeige am 5. dieses Monats,
nachmittags gegen 6 Uhr, dem Anzeigenden drei polizeiliche
Meldescheine für zehn Pfennig verkauft. Sie waren allein im Laden.
Der Anzeigende ist bereit, seine Angaben zu beeiden. – Nun?«

		»Das ist ja lächerlich ... So was ist ja hundsgemein! Und
auf solche Denunziation geben Sie was? Da bestellen Sie mich
feierlich her ...!«

		»Wenn Sie sich ausgeschimpft haben, antworten Sie vielleicht
präzis. Geben Sie zu, daß die Angaben des Anzeigers stimmen?«

		»Sagen Sie mir doch mal, was das für ein Schweinehund ist!«

		»So, Sie erinnern sich also nicht einmal? Sie bedienen oft im
Laden?«

		»Ich bediene überhaupt nicht im Laden! Zwei Frauen sitzen in der
Wohnung, und am Tage kommen vielleicht zwanzig Kunden – das
schaffen die Frauen allein!«

		»Sie leugnen also, Schwarzarbeit geleistet zu haben – gegen
diese eidesstattliche Versicherung?«

		»Ich habe keine Schwarzarbeit getan! Das ist keine
Schwarzarbeit, wenn ich mal in den Laden gehe! Ich nehme dadurch
keinem Menschen Arbeit weg. Meine Frau hat vielleicht grade am
Gaskocher gestanden und den Topf umgerührt, vielleicht hat sie
gesagt: ›Geh du doch mal!‹ Wie kann das denn Schwarzarbeit
sein?!«

		[bookmark: page669] »Die
Auslegung, was Schwarzarbeit ist, überlassen Sie lieber dem
Richter! Wenn das so war, wie Sie es schildern: Warum rühren Sie
dann nicht den Topf und überlassen das Bedienen im Laden Ihrer
Frau?«

		»Weil Kochen Frauenarbeit ist: und ...« Er bricht ab.

		Aber der andere fährt fort: »... und Kunden bedienen
Männerarbeit. Sehen Sie, genau unsere Auffassung! Sie haben den
Frauen also das Kochen überlassen und haben die Männerarbeit getan,
nämlich das Kundenbedienen. Das haben Sie also hiermit
zugegeben.«

		»Ich habe gar nichts zugegeben! Ich habe gesagt, daß ich
vielleicht einmal für meine Frau eingesprungen bin!«

		»Immerhin sind die Einzelfälle so häufig vorgekommen, daß Sie
sich an den einzelnen gar nicht mehr erinnern können!«

		»Ist das hier ein Strafverfahren gegen mich?« schrie er wütend.
»Das ist ja lächerlich! Glauben Sie wirklich, ich will den
Unterstützungsanspruch verlieren und Gefängnis riskieren, um für
zehn Pfennig Ware zu verkaufen?!«

		»Zuerst einmal mäßigen Sie sich!« sprach der Birnenkopf
mißbilligend. »Sie schreien mich ja an – das ist unstatthaft.
Setzen Sie sich erst einmal und beruhigen Sie sich ...«

		»Jawohl, jetzt bieten Sie mir einen Stuhl an, wo ich zu
aufgeregt bin, mich hinzusetzen!«

		»Aber warum sind Sie denn aufgeregt? Wenn Sie ein gutes Gewissen
haben, brauchen Sie sich doch nicht aufzuregen. – Also, wie ist die
Sache?«

		»Das habe ich Ihnen schon gesagt!«

		»Sie haben bestritten, schwarzgearbeitet zu haben, und
zugegeben, im Laden bedient zu haben. Das ist ein Widerspruch.«

		»Das ist kein Widerspruch. Mein Bedienen war keine Arbeit.«

		»Das ist Ihre Auffassung.«

		»Jawohl, das ist meine Auffassung!«

		»Na schön, dann können Sie also vorläufig gehen.«

		[bookmark: page670]
»Wirklich? Kann ich das? Sie wollen mich nicht sofort
verhaften?!«

		»Sie können gehen.«

		»Na schön.«

		Bereits, als er ging, war seine Wut fast verraucht. Er verstand
sich selbst nicht mehr. Das waren ja bloß Federfuchser, irgendein
gemeiner Hund schickte eine Anzeige, und sie reagierten sofort
darauf. Sie tüftelten sich Fragen aus, sie waren genau, aber
lebensfremd. Er hatte von diesen Dingen schon gehört. Jemand hatte
seiner Schwester beim Umzug geholfen: Schwarzarbeit. Jemand hatte
seiner Mutter ein Stück Land umgegraben? Schwarzarbeit. Jede
menschliche Hilfsbereitschaft wurde verdächtigt. Es war unnütz,
sich darüber aufzuregen, sie konnten ihm nichts wollen – aber es
war doch unangenehm.

		Es wurde noch unangenehmer.

		Es wäre schon schlimm genug gewesen, daß er nun immer in der
Stube oder Küche sitzen mußte, daß er überhaupt nicht mehr in den
Laden zu gehen wagte, aus Furcht, in neuen Verdacht zu geraten. Daß
er sich stets wie ein Gefangener vorkam, den ein unsichtbares Auge
belauert.

		Aber sie zwickten ihn weiter. Sie reichten ihn von Beamten zu
Beamten. Es erwies sich, daß seine erste Vernehmung einen
ungünstigen Eindruck erzeugt hatte. Der Birnenkopf hatte ihn als
»renitent« bezeichnet, eine unerwünschte Eigenschaft. Er hatte
fügsam zu sein, nicht renitent. Er hatte seine Schuldlosigkeit
gehorsamst zu beweisen, denn den Beweis seiner Schuld hielten sie
ja mit der Anzeige in Händen.

		»Ja, mein Herr«, sagte ein sanfter, älterer Beamter. »Selbst
wenn alles so gewesen sein sollte, wie Sie es darstellen, es hätte
doch nicht sein dürfen. Als Unterstützter hätten Sie auch den
Schein vermeiden müssen. Und den Anschein einer Schwarzarbeit haben
Sie nicht vermieden.«

		»Ich bin nie auf den Gedanken gekommen, daß es nach
Schwarzarbeit aussieht, wenn ich meiner Frau mal helfe. Es gibt
Tausende von Erwerbslosen, die kochen und machen [bookmark: page671] die Stuben rein,
während ihre Frauen ein paar Groschen verdienen.«

		»Sie haben in einem Laden gestanden – als Verkäufer. Das ist
etwas anderes. Takt, Herr Hackendahl, an Takt haben Sie es
jedenfalls fehlen lassen. Wenn man aus öffentlichen Mitteln
unterstützt wird, muß man immer daran denken, das öffentliche
Ansehen zu wahren.«

		Diese lächerlichen drei grünen Meldezettel zu einem Groschen –
sie hingen Heinz Hackendahl allmählich zum Halse heraus. Wenn er
wieder auf so ein Büro bestellt wurde, sah er seinen Akt da liegen,
er schwoll allmählich an, er wanderte zwischen den Abteilungen hin
und her. Vielleicht hatte er auch schon die Polizei und
Staatsanwaltschaft besucht und war nur noch nicht dick genug zur
Eröffnung eines Verfahrens wegen Betrug.

		Schließlich kam es Heinz Hackendahl vor, als finge die Sache
auch die Beamten zu langweilen an. Als befaßten sie sich nur mit
ihr, weil der Akt eben da war, weil noch keiner den Mut gehabt
hatte, »Verfahren eingestellt« darauf zu schreiben.

		Nein, wirklich, das hatte Heinz Hackendahl gelernt, daß er gar
nichts war. Er war ein Körnchen unter Millionen. Es war ganz
zufällig, wie ihn die Räder faßten. Ganz heil blieb keiner, der
zwischen diesen Rädern war. Manche wurden nur wenig beschädigt,
manche aber wurden völlig zermahlen, sie fielen als Staub, als
Asche aus der Maschine. Es gab sie nicht mehr.

		Manchmal, wenn er über seine drei grünen Meldezettel nachdachte,
fürchtete er, daß es mit ihm noch einmal so weit kommen, daß auch
er eines Tages ganz zerrieben werden könnte. Aus der
Zettelgeschichte war schließlich nichts geworden, sie schien
eingeschlafen. Aber wenn er sich wirklich etwas hätte zuschulden
kommen lassen, wenn er von der Schwester Sophie für seine
Bücherdurchsicht ein Fünfmarkstück genommen hätte – zerrieben,
Staub und Asche, vorbei!

		Lange litt er unter dem Druck. Es war eine sehr schwere
Depression. Er wollte nichts mehr tun, kein Stück mochte er in die
Hand nehmen, keinen Schuh mehr putzen, dem Jungen [bookmark: page672] nicht den Mantel
anziehen, er wollte nichts mehr. Er war verurteilt, es war ein viel
härterer Urteilsspruch über ihn verhängt als über jeden Verbrecher.
Der Verbrecher durfte, ja, er mußte in seiner Zelle arbeiten. Etwas
entstand unter seinen Händen, und wenn es bloß eine Kokosmatte war
oder ein Einholnetz.

		Er aber ging umher in der Welt, und alles war ihm verboten. Er
durfte nichts tun. Er hatte Kräfte, einen Verstand, aber es war ihm
verboten, seine Kräfte zu erproben, etwas zu vollbringen. Er durfte
mit seinem Verstand nur grübeln, nichts weiter. Ausgeschlossen vom
Leben, warte, bis du stirbst, wir geben dir gerade so viel, daß du
noch länger warten kannst, noch ziemlich lange – auf dein Sterben.
Dieses Warten, das ist deine Beschäftigung!

		Die Schwiegermutter, Irma, die weinerliche Mutter, auch der
Vater versuchten, ihn aufzuheitern, ihn in Bewegung zu setzen.

		»Mach doch los, Heinz, sei nicht doof. Am Sonntag fahr ick dir
und deine Familie een bißken ins Jrüne. Der Blücher freut sich
ooch, wenn er mal wieder wat richtijet Jrünet zu sehen kriejt, nich
bloß die jrünen Bänke uff'n Kaiserplatz!«

		»Ja, die Bänke – hast du gelesen, Vater, die sollen jetzt auch
für Arbeitslose verboten werden. Es ist eine Eingabe gemacht, wir
lümmeln uns da bloß rum und nehmen anderen den Platz weg!«

		Nichts zu machen – fast ein Tick schon, eine fixe Idee ...
[bookmark: page673]

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

Die Fahrt nach Paris

		1

		Zuerst war es weiter nichts, als daß der alte Hackendahl am
Bahnhof Wannsee Neugierige in schwarzen Massen sich drängen sah.
Fahnen wehten, die neue deutsche und die französische Flagge,
Militär war da, Musik spielte, und nun stieg auch noch ein Redner
auf das Pult und redete ...

		Gustav Hackendahl konnte das alles von seiner Droschke
ausgezeichnet sehen. Er sah auch das Frauenzimmer im schwarzen
Reitdreß, das auf einem Braunen saß. Das Frauenzimmer schien,
wenigstens so aus der Ferne, nichts Besonderes, aber der Braune sah
gut aus.

		Een hübschet Pferdchen, dachte Gustav. Ville zu schade für so
ein Frauenzimmer. Det wär wat vor meene Droschke.

		Bei einem Taxichauffeur holte er Nachrichten ein. »Wat is denn
los?« fragte er.

		»Na, Justav«, sagte der Chauffeur, der ihn natürlich, wie alle
Berliner Chauffeure, kannte. »Du kommst wohl immer mehr vom Monde!
Das ist doch die, die von Paris rüberjeritten is, uns zu besuchen.
Ja, det hat se gemacht, immer auf dem Zossen. Der Zosse hätte ich
nicht sein mögen, und der ihr Hinterster hätte ich ooch nich sein
mögen. Aber nu haben sie's glücklich alle beede ausjestanden, und
nu werden se jefeiert ...«

		»Jefeiert ...? For wat denn?«

		»Na, Justav, deine Leitung müßt 'nen Elektriker haben! Der könnt
die janze Stadt Balin damit versorjen! Det sie von Paris
rüberjeritten is! Darum wird se jefeiert! Den janzen Wech, und
immer bloß uff dem Zossen!«

		»Un det is allens? Dafor son Trara?! Na, Mensch, det mach ick
und mein Blücher noch alle Tage! Und ick bin fast [bookmark: page674] siebzig! Wenn's weiter
nischt is, von Berlin nach Paris – det können wir ooch, wat,
Blücher?«

		»Denn mach man, Mensch!« lachte der Chauffeur, und zu den
anderen Fahrern, die horchend dazugekommen waren: »Hört euch das
bloß an! Justav will mit seine Droschke nach Paris fahren,
vabrüdern ...«

		»Ja, Mensch, Justav, det mach!«

		»Da wird dein Blücher aber heiße Füße kriejen, Justav!«

		»Mit 'ner Droschke, det is noch besser als Reiten!«

		»Ick hör immer Paris. Du meinst doch det Paris, det jleich beim
Spandauer Krug liecht, wat, Justav?«

		»Immer eisern, Justav! Dir broochen se in Paris jar nich erst
aus Eisen zu jießen, dir stellen se jleich so uff'n Sockel, Justav,
du hältst!«

		»Ick weeß nich«, sagte Gustav Hackendahl erstaunt, »wat ihr euch
uffpustet?! Findt ihr wat dabei? Wenn ick det will, denn mach ick
det. Und ick jloobe, ick will ...«

		Nachdenklich ging er wieder zu seiner Droschke und kletterte auf
den Bock. Aus der Ferne sah er, wie der Empfang weiterging. Es kam
noch ein ganzer Schwarm von Reitern, begrüßte die Pariser Reiterin,
hüllte sie ein, wie die Sonne von Wolken eingehüllt wird – und der
Zug setzte sich in Bewegung, in die Stadt hinein, die Musik voran.
Die Leute schrien hurra ...

		Ick weeß nich, dachte Gustav, ob die in Paris ooch Droschken
haben. Aber wenn, det müßte jroßartig sind, so fuffzig Droschken
uff eenen Hümpel. Det war doch noch mal wat anderes als immer die
Autos – vorne wie wegjehackt sehn se ja doch aus, de Leute möjen
saren, wat se wollen ...

		Dann bekam er Fahrgäste, drei Fahrgäste, und hatte im Trabe dem
Reiterzug nachzufahren. Und hörte sie hinter sich reden: »Allerhand
Hochachtung vor dem Frauenzimmer! – Is ja doch 'ne Leistung! – Ja,
die Franzosen – haste jesehn, quittengelb ins Jesichte, aber helle
wie Jraf Koks!«

		Und dachte so sachte, seinen Rappen in Trab haltend: So könnten
se nu von dir reden, Justav! Janz wie damals mit dem [bookmark: page675] Fuhrhof wär
et ja nich, een bißken Varrücktheit is schon dabei. Aber et wär
doch mal wat anderet als det ewije Droschkenfahren – nu mach ick
det balde vierzig Jahre! Det wär doch eene Abwechslung – un wenn
ick denn nach Frankreich komme, könnte ich jleich Otton mal
besuchen ... Ick weeß nich, manchmal denk ick jetzt doch, er
war ja nich so dußlig, und von Pferden hat er ooch wat
vastanden ...

		So gingen seine Gedanken, immer mit dem Zug mit. Und wenn er
hörte, wie die Leute hurra schrien, und wenn er sah, wie das Gewühl
der Begrüßenden gegen das Brandenburger Tor zu immer dicker wurde,
so dachte er: Justav, sei helle, kiek dir det an! Valleicht wird
det wat ...
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		Der eiserne Gustav hätte die Pariser Reiterin wohl nie gesehen
ohne seine Tochter Sophie. Die hatte es dahin gebracht, daß er
wieder alle Tage Droschke fuhr. Als Droschkenkutscher sah er den
Besuch aus Paris und machte sich Gedanken.

		Sophie hätte ja nicht die kühle, berechnende, liebeleere Sophie
sein müssen, um es nicht, je länger je mehr, als Last zu empfinden,
daß sie, die Herrin der ständig sich vergrößernden Privatklinik,
bloß einen Droschkenkutscher zum Vater hatte. Und daß dies alle
Patienten erfuhren, nicht einmal durch die Schwestern, das hätte
sie bald durch ein Machtwort verhindert, sondern durch den Vater
selbst. Der konnte es nicht schnell genug allen Menschen erzählen,
daß er der älteste Droschkenkutscher Berlins und der eiserne Gustav
sei und daß die Oberin seine Tochter wäre ...

		»Bloß früher war se man een Plättbrett, so'n richtiger Miesling
– die hat sich erst im Kriege so rausjemacht. Wie die Leute saren:
Dem einen sein Tod is dem andern sein Brot. Na ja, det sollte ick
ja woll nich saren. Sie sind ja hier ooch Patient, und die Sophie
lebt von Ihre Krankheit ...«

		Sophie war nicht einmal ganz sicher, daß dies bloß
Altersgeschwätz [bookmark: page676] vom Vater war. Oft schien es ihr, als sei es
reine Bosheit von ihm, als wolle ihr der Vater eins versetzen oder
sie ducken. Wenn ihr solch Geschwätz mal wieder zu Ohren gekommen
war und sie ihn zur Rede stellte, sagte er ganz gemütlich: »Aber
wat denn, Mächen, wat denn? Ick bin'n Droschkenkutscher, un du hast
dir mächtig rausjemacht, det is die reine Wahrheit! Oder genierst
de dir, det de bloß di Tochter von'n Droschkenkutscher bist? Ick
kann ja saren, det ick noch'n Fuhrhof mit Stücker dreißig Droschken
jehabt habe, damals, wie de jeborn bist. Nee, richtig, wie de
jeboren bist, waren's noch nich so ville. Aber ick kann Muttern
fragen, det ick denn ooch jenau die richtige Zahl
sare ...«

		»Du sollst überhaupt nicht mit den Patienten reden! Du sollst
sie bloß spazierenfahren.«

		»Na aber nu! Die sprechen mir doch an! Ick tu, wat die willst,
Sophie – also sag, ick soll das Maul halten, wenn die mich
anquasseln!«

		»Du weißt gut, was ich meine. Meinetwegen sag ihnen, daß du der
eiserne Gustav bist, obwohl ich das nicht sehr geschmackvoll finde,
aber daß du grade jedem erzählst, die Frau Oberin ist deine
Tochter ...«

		»Ick sage immer: Frollein Oberin – oder haste'n Mann jehabt,
Sophie?«

		So gingen die Streitereien. Sophie wurde immer weißer vor Wut,
aber der alte Mann blieb ganz gemütlich. Altersgeschwätzig,
Wichtigtuerei, Bosheit ... Oh, wie gerne wäre sie ihn wieder
los gewesen!

		Wenn ich ihn doch erst wieder los wäre! dachte sie oft; doch kam
sofort als zweiter Gedanke: Aber es muß von ihm ausgehen!

		So versuchte sie, ihn auf Umwegen vom Hals zu kriegen. Die
Patientenfuhren wurden seltener, aber die Fuhren von Kohle und
Asche und Uringläsern, die Vater nicht mochte, wurden häufiger.

		Aber war sie listig, war er schlau. Manchmal hatte sie das
Gefühl, er durchschaute sie völlig, als sei sie für ihn aus Glas,
[bookmark: page677] und dies
war kein angenehmes Gefühl. Zudem jammerte es sie in ihrer
Genauigkeit, daß Fuhrwerk und Pferd, für ihr Geld, nicht ausgenützt
wurden. Sie gewöhnte sich daran, selbst in der Droschke zu fahren,
trotzdem sie zehnmal lieber zu Fuß gegangen wäre. Aber sie glich
den Leuten, die sich im Restaurant ein Essen bestellt haben, das
ihnen nicht schmecken will: Sie essen es doch, weil sie es bezahlen
müssen.

		Genauso fuhr sie Droschke, von einem Laden zum anderen, und
vergnügliche Fahrten waren das weder für Kutscher noch für
Gekutschte, denn nie ging es ihr schnell genug, und das Umwenden
war so umständlich, und die Leute guckten und sagten: »Kiek mal,
wahrhaftig noch 'ne Kutsche! Die fahren se ins Märkische Museum!«
So saß sie oft kochend vor Zorn in dem Halb-Landauer, und immer
gereizt, und es fehlte nur wenig, daß es bei diesen Ausfahrten
einmal zur Explosion kam.

		Die kam, als sie sich eines Vormittags zur Bahn fahren ließ.
Vater war auf neun bestellt, und Vater war auch pünktlich gewesen.
Wie das aber geht in einem großen Betrieb, dessen Leiterin fort
will, und sei es auch nur für ein paar Stunden: Im letzten
Augenblick kam alles mögliche dazwischen, und so war es schon neun
Uhr zwölf, als sie in den Wagen stieg.

		»Los, Vater!«

		»Neun Uhr zwölf, Sophie«, sagte der Vater. »Ick jloobe, wir
schaffen es nich. Fahr man lieber Unterjrund.«

		»Natürlich schaffen wir es. Nimm den Rappen nur ordentlich ran.
Du mußt es einfach schaffen! Los!«

		»Ick jloobe nich.«

		»Also bitte los, Vater!«

		»Meinethalben, Sophie, aber schimpf nich uff mir, wenn wir's
nich schaffen!«

		»Wenn wir es nicht schaffen, tust du es mir zum Tort!«

		»Red doch bloß nich so wat, Sophie! Du bist jetzt uffjerecht!
Warum soll ick dir denn so wat zum Torte tun, so bin ick ja jar
nich!«

		Und Vater fuhr los. Er fuhr wirklich wie Blücher, er hielt das
Pferd in einem schlanken Trabe. Er kam gut bei den [bookmark: page678] Übergängen zurecht, er
wählte die stilleren Nebenstraßen; sie mußte zugeben, er tat alles,
damit sie noch zurechtkam.

		Schließlich drehte er sich um und sagte ganz vergnügt: »Ick
jloobe wirklich, wir schaffen's. Ja, dir zu fahren, det macht dem
Blücher andere Laune als so'ne Fuhre Asche!«

		»Fahr bloß zu!« rief sie gereizt.

		»Is ja noch rot, die Ampel«, sagte er ungerührt, aber fuhr
sofort an, sobald gelb kam.

		Sie saß hinten im Wagen, gereizt, weil sie das Geld für die
Untergrundbahn gereut hatte, gereizt, weil der Vater recht gehabt
hatte, daß es eigentlich zu spät gewesen war, gereizt, daß er ganz
ungekränkt alles tat, um sie doch noch zur Zeit auf den Bahnhof zu
bringen, gereizt über sich, ihn, den Wagen, sein Rattern, über die
ganze Welt – gereizt, daß sie ihn immer noch nicht los war!

		So kamen sie bis an den Potsdamer Platz. Sie hatten nur noch ein
paar Schritte zu fahren, sie kamen bestimmt zur rechten Zeit.

		»Ja, icke und der Blücher!« sagte der Vater strahlend und drehte
sich nach ihr um.

		Wider Willen nickte sie ihm zu.

		An dem Verkehrstürmchen mitten auf dem Platz leuchtete das Licht
gelb auf.

		»Jüah, Blücher!« mahnte der Vater.

		Der Rappe fing an zu traben, bog aus der Mündung der Potsdamer
Straße auf den Platz ein, trabte munter im Gewühl der Autos und
Autobusse, zwischen Fahrrädern und Lastwagen.

		In einer Minute würden sie in die schmale Straße am Bahnhof
einbiegen.

		Und der Rappe ging langsamer, wollte stehenbleiben ...

		»Jüah, Blücher, jüah!« rief der alte Hackendahl. »Mach doch los,
Mensch!« Und über die Schulter besorgt zur Tochter: »Er wird doch
nich ...«

		»Was wird er nicht?« rief sie zornig.

		Doch schon war der Rappe stehengeblieben, ein Auto [bookmark: page679] wäre fast auf
die Droschke aufgefahren. Der Chauffeur fing an zu schimpfen, ein
Verkehrsschutzmann lief herbei, ein Knäuel bildete sich – aber
unentwegt stand der Rappe in all diesem Trubel, stand und ließ sein
Wasser laufen ...

		Der Vater schimpfte, die Chauffeure schimpften, der Schupo
schimpfte. Jemand faßte in die Zügel des Rappen und wollte ihn
wenigstens an den Rand der Fahrbahn führen. Doch eisern stand der
Blücher und pißte ...

		Für die Oberin Sophie Hackendahl, ein unverehelichtes älteres
Mädchen, war es wie einer jener schrecklichen Nacktträume, da man
allein, wenig oder gar nicht bekleidet, unter Dutzenden korrekt
angezogener Menschen steht ...

		Sie hielt im Verkehrsgewühl des Potsdamer Platzes, ohnehin
sichtbar genug als einziges Pferdefuhrwerk unter so viel Autos,
hielt, alle fuhren eiligst, und dieser elende Gaul ließ sein Wasser
laufen! Ihr schien, als höre sie es schon minutenlang pladdern,
wenn sie seitlich schaute, sah sie es fließen, strömen ... Und
wenn sie um sich blickte, sah sie lachende, spöttische, wütende
Gesichter – und ausgerechnet sie in ihrer Oberinnentracht als
Zielscheibe aller Blicke! Aber sie war nicht wie im Traum an einer
Stelle festgenagelt, nein, das war sie nicht!

		»Herr Wachtmeister!« rief sie den Schupo an. »Bitte, bringen Sie
mich auf den Bürgersteig.«

		»Jewiß doch, Schwester!« sagte der Schupo. »Kommen Se man! Ick
versteh, so wat muß Ihnen ja peinlich sind!«

		»Wohin willste denn, Sophie?« rief der Vater vom Bock. »Er is ja
jleich fertig. Dafor kann er doch nischt. Wer muß, der
muß ...!«

		Sie sah die Leute lachen.

		An diesem Abend löste sie die Beziehungen zum Vater. Es tue ihr
leid, aber ein so unzeitgemäßes Gefährt, eine so peinliche Lage –
nein, das könne sie ihren Patienten nicht zumuten.

		»Und dir selbst nich. Und deiner Kasse ooch nich«, sprach der
Vater. »Na laß man, Sophieken. Du wolltest mir ja schon lange los
sind, denkste, det ha'ick nich jemerkt? Es is jut zu wissen, ob de
Fische pissen. Na, laß man, ha'ick euch jroß [bookmark: page680] jekricht ohne Hilfe, wer ick
ooch Muttern durchfüttern ohne Hilfe. Nur denk nich, mir kannste
wat vormachen. Und wenn de so jroß wirst mit deine Klinik wie de
janze Charité – vor mir bleibste doch immer 'n kleenet, mieset Aas.
– 'n Abend, Sophie.«

		Von da an fuhr Hackendahl wieder Droschke. Bestimmt nicht gerne,
aber bei ihm war es wie beim Blücher: Wer muß, der muß! Und dann
bekam er auf diese Weise Gelegenheit, die Reiterin am
Wannsee-Bahnhof zu sehen.
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		Mit dem Droschkefahren ging es ein wenig besser als in den
letzten Jahren. Plötzlich war wieder Geld unter den Leuten, sie
verdienten, die Arbeitslosigkeit ging zurück. Es war der Regen der
fremden Anleihen, der die Saat begoß nach langer Dürre. Sie schoß
auf, wuchs gewaltig. Es fragte sich nur, wie lange die Feuchtigkeit
vorhalten würde. So recht traute keiner diesem plötzlichen
Wachstum. Es war wie Treibhaus, es mußte bloß ein kalter Wind
kommen.

		Aber gerade, daß die Leute ihrem eigenen Glück nicht trauten,
kam der Droschkenfahrerei zugute. Sie hatten es eilig, ihr Geld
wieder loszuwerden. Es brannte in ihren Taschen, sie gaben es gerne
wieder fort. Sie hatten Geld für einen Jux übrig. Der eiserne
Gustav und sein Blücher hatten wieder zu tun, nicht übermäßig, aber
es reichte.

		Und es war gut, daß die Fahrerei ohne allzuviel Mühe ging.
Hackendahl hatte nach seinen Klinikfuhren nicht mehr den alten
Trieb, unter allen Umständen Geld heranzuschaffen. Vielleicht war
es das Alter, er saß jetzt oft dösend auf dem Bock und dachte:
Wenn's nischt wird mit 'ner Fuhre heute, muß't ooch jehn. Es is ja
so lange jejangen, warum soll et nich länger jehn? Und überhaupt,
wenn ick bloß will ...

		Damit verloren sich seine Gedanken nach Paris zu ... Es war
immer noch nichts Festes, noch keine Absicht, nicht einmal [bookmark: page681] ein Plan – es
war Spielerei des Hirns, etwas für müßige Stunden, wie man sich
irgend etwas ausmalt, sich sagt: Das könntest du tun, das wäre mal
nett. Und es dann doch nie tut ...

		Muttern hatte er einmal von der Frau, die nach Berlin geritten
war, erzählt und gemeint: »Det möcht ick ooch mal machen!«

		»Du bist ja verrückt!« hatte Mutter nur gesagt.

		»Nanu, wieso denn varrückt?! Meinste, wat so'ne Franzö'sche
kann, det kann ick nich ooch?«

		»Vater, in deinen Jahren! Ich glaube wirklich, bei dir
piept's!«

		Er sah wohl, Mutter dachte nicht im Traum daran, daß es ihm
Ernst sein könnte. Und da war es wieder ihr völliger Unglaube, der
ihn stachelte.

		Alle denken se, ick bin varrückt. Det möcht ick denen mal
zeigen, wie varrückt ick bin!

		Aber von solchen Gedanken bis zur Tat war es weit. Darüber war
er sich bald klar, daß er sich nicht einfach auf den Bock seiner
Droschke setzen und losfahren konnte. Irgendwie mußte die Sache
vorbereitet werden, es mußte Geld für ihn und Blücher dasein, auch
für Muttern zum Leben, wenn sie allein zurückblieb.

		Einmal sah er in einer Nebenstraße einen großen Handwagen
stehen, auf dem Erwerbslose das Modell eines Bergwerks aufgebaut
hatten. Er stieg ab und sah sich das an. Sah, wie die Lampen
leuchteten, die Bähnchen liefen, die Hämmerchen pochten – es war
ein sehr hübsches Modell. Der Groschen reute ihn nicht, für den er
sich schließlich eine Ansichtspostkarte von dem Bergwerk
kaufte.

		»Na, wie jeht denn det Jeschäft, junge Leute?« fragte er die
Erwerbslosen.

		»Nun, so grade, man schlägt sich durch. Ein bißchen mehr als die
Unterstützung bringt es doch.«

		So wat müßt ick ooch machen, dachte er im Weiterfahren.
Ansichtspostkarten verkoofen. Der älteste Droschkenkutscher Berlins
fährt von Berlin nach Paris und retour. Det würden die Leute
koofen, so wat macht ihnen Laune ...

		[bookmark: page682] So
trug er Stein um Stein für einen Entschluß zusammen. Aber das
bedeutete immer noch nicht den Entschluß selbst. Ehe sich ein so
alter Mann entschloß, mußte es noch anders kommen. Ein Anstoß von
außen, irgend etwas, das ihn in Bewegung setzte, etwas besonders
Trauriges oder besonders Fröhliches, aber eben etwas
Außergewöhnliches ...

		Und der Anstoß kam ...

		»Mutter!« sagte er. »Ick weeß nich, wat du jetzt immer mit dem
Jelde hast! Sonst ham wir doch ooch mit fünf Märkern am Tage dicke
jereicht, und nu soll et uff eenmal nich mehr langen?«

		»Es ist alles teurer geworden, Vater. Die Butter, das
Fleisch ...«

		Es ging sehr lange und sehr weinerlich, Hackendahl hörte gar
nicht mehr hin. Es war auch nicht so wichtig, was Mutter sagte,
Hauptsache, daß sie mit dem Gelde reichte. Aber das schien gar
nicht mehr zu klappen ...

		»Mutter«, sagte er eine Woche später, »war Heinz hier?«

		»Nee, Vater, wieso?«

		»Ick weeß nich, es riecht so nach Zigaretten in de
Wohnung ...«

		Mutter besann sich, dann fiel ihr ein, daß der Gasmann geraucht
hatte.

		»Det soll er man lieber lassen, sag ihm det man, Mutter«, meinte
Hackendahl. »Nachher sticht er uns noch unsre Klamotten an, un wir
sind Neese.«

		Aber er vergaß es wieder. Er war ja nur wenig in der Wohnung,
eigentlich nur die paar Stunden zum Schlafen. Er war zehn, zwölf
Stunden auf dem Bock, ganz wie das Geschäft ging, und vorher und
hinterher saß er jedesmal seine anderthalb Stunden beim Rappen,
wenn der fraß, putzte ihn, tränkte ihn ...

		Oft brachte ihm Mutter abends sein Brot in den Stall. Er saß
gerne dort, in der alten Werkstatt von dem Kerl, der sich
aufgebaumelt hatte – auf den Namen kam er nicht mehr. Er saß da,
der Lärm der Straßen war stiller geworden, wieder [bookmark: page683] war ein Tag vorbei –
gut, er konnte schlafen gehen. Und langsam stand er auf, hielt dem
Gaul noch einmal den Wassereimer hin und ging nun direkt ins Bett,
müde, sehr müde.

		Aber solche Müdigkeit hält bei alten Leuten nicht lange vor. Es
ist mehr eine Altersmüdigkeit, eine Lebensmüdigkeit als
Schlafsucht. Jawohl, er schlief zwei, drei, auch vier Stunden, aber
dann war er wieder wach. Er lag stille im Bett, um Mutter nicht zu
stören, er lag einfach da, wie er aufgewacht war. Es war lange noch
nicht das Schlechteste, so zu liegen ...

		Man konnte an vieles denken, nicht an die Fahrt nach Paris, das
war mehr eine Sache, am hellen Tage darüber nachzudenken. Jetzt in
der Nacht dachte er mehr an Vergangenes, Geglücktes und
Mißglücktes, an die Kinder, an Pferde, die er gehabt hatte, an
Kutscher, die für ihn gefahren waren, an den alten Rabause. An die
Militärzeit, an Unteroffiziere und Rekruten – er kann sich auch
noch an viele Dinge in seinem Heimatdorf erinnern, aus dem er nach
Pasewalk kam. Das Dorf hätte er gern einmal wiedergesehen; er
überlegt, ob es sich nicht so einrichten läßt, daß er durchkommt,
wenn er nach Paris fährt. Aber es wird sich kaum so einrichten
lassen, denkt er, es liegt zu nördlich ...

		Es ist komisch mit so einer Wohnung, in der man Jahre gelebt
hat: Man kennt sie wie einen Anzug, den man lange trug. Steckt nur
irgend etwas in einer falschen Tasche, es zwängt und drängt so
lange, bis man es richtig gesteckt hat. Der alte Hackendahl liegt
in seinem Bett, es ist dasselbe Bett wie sonst, dieselbe Frau hat
es ihm gemacht. Er liegt auch sonst um diese Stunde wach, aber es
ist irgend etwas, er weiß selber noch nicht, was ... Die
Wohnung zwängt und drängt ihn, sie macht ihn unruhig ...

		Er denkt nun nicht etwa an den Zigarettengeruch neulich oder
daran, daß Mutter plötzlich nicht mehr mit dem Gelde auskommt,
nein. Er ist ohne Verdacht, aber er ist unruhig – komisch ist
das!

		Eben hat einer gehustet, nicht eigentlich gehustet, mehr
angestoßen, wie man im Schlaf mal anstößt, um die Kehle [bookmark: page684] sauber zu
machen. Es klang genau wie hier in der Wohnung, etwa in der Kammer,
wo Heinz früher geschlafen hat ...

		Es kann natürlich unmöglich in der eigenen Wohnung gewesen sein,
aber ohne weiter zu horchen, ohne zu überlegen, faßt er seine Frau
bei der Schulter, schüttelt sie und ruft: »Du, es is wer in der
Wohnung!«

		Die Frau ächzt, aber dann sagt sie rasch: »Was du dir
einbildest, Vater! Du hast geträumt! Wer soll denn Fremdes in der
Wohnung sein?«

		»Es ist wer in der Wohnung!« wiederholt er hartnäckig. »Ick spür
det doch! Wer is in der Wohnung?«

		»Aber, Vater, du träumst ja! Hier ist keiner! Wer soll denn hier
sein? Bei uns ist doch nischt zu holen!«

		»In Heinzens Schlafkammer«, sagt er hartnäckig. »Ick weeß det,
als ob ick es sehe. In Heinzens Schlafkammer is eener!«

		Und er tastet nach den Streichhölzern, um die Kerze
anzubrennen.

		»Vater, Vater, mach uns doch nicht unglücklich! Ja, es pennt
einer bei uns. Ich hab's ihm erlaubt, laß ihn pennen, ich schick
ihn morgen weg. Oder ich geh gleich, laß mich gehen, ich
schick ihn gleich weg, Vater ...«

		Sie weint, sie weint ... hält ihn fest ...

		Aber Hackendahl hat es jetzt nicht mehr eilig aus dem Bett. »Wen
haste denn da in Heinzens Schlafkammer, Mutter, von dem ick nischt
wissen soll, den ick nich sehn soll? Wer is denn det wohl,
Mutter?«

		»Das is'n Schlafbursche, Vater, ich weiß nich mehr, was er
macht. Es is ja bloß, daß ich'n paar Groschen in die Hand kriege,
weil das Geld nicht mehr reicht. Darum habe ich das gemacht,
Vater!«

		»Du sohlst ja, Mutter! Det hör ick doch! Denkste, det höre ick
nich, wenn du sohlst? Det ha'ick schon jehört, wie de von Jasmann
und Zijarette jeredet hast, det war ooch jesohlt – bloß ick habe
nich dran jedacht.«

		»Es ist wahr, Vater, es ist bloß ein Schlafbursche ...«

		»Wejen Schlafbursche würdste mir nich ansohlen, Mutter, [bookmark: page685] wejen Jeld
alleene haste mir noch nie belogen. Immer bloß wejen deine Kinder,
mit deine Kinder haste immer Durchstechereien hinter meinem Rücken
jemacht. Ick weeß jut, wer da pennt ...«

		»Vater, geh nicht hin. Tu mir die eine Liebe, geh nicht hin. Laß
ihn schlafen, er braucht Schlaf, er ist ganz hin ...«

		»Wovon is er denn janz hin? Wat hat der feine Knochen denn, det
er bei Muttern in so'ne Kabache unterkriecht, wo er sonst nur in de
feinsten Hotels pennt ...?«

		»Nichts, Vater! Laß ihn schlafen. Ich sehe, daß er schnell
wegkommt. Nächste Nacht haut er ab, ich versprech dir das,
Vater!«

		»Zu wat denn in de Nacht? Wat hat er denn nu wieder
ausjefressen?«

		»Ich weiß es doch nicht, Vater. Ich frag ihn nicht. Er ist mein
Kind, ich stoß ihn nicht zurück, wenn er kommt! Soll er sich hier
ausruhen! Ich will nicht wissen, was er anderen getan hat. Was er
mir getan hat, das habe ich lange vergessen.«

		»Ick habe keene Bleibe für jetürmte Verbrecher. Er is immer ein
Bescheißer jewesen, er wird dir ooch bescheißen, Mutter!«

		»Und wenn auch! Soll er doch, Vater, das macht mir nichts. Ich
habe keine Rechnung mit ihm, ich schreib nicht an,
Vater ...«

		»Raus muß er!« sagt der Alte, steht auf und faßt den Leuchter.
»Ick schimpf dir nich, Mutter. Ick schimpf ooch ihn nich, hab bloß
keene Angst. Det war eenmal, det ick über so wat jeschimpft habe.
Damals ha'ick noch jedacht, een schlechter Vogel, der sein eigenes
Nest vollmacht. Jetzt weeß ick's anders. Se haben mir det Nest so
volljemacht, dieses, und det andere mit's Militär, worauf ich stolz
jewesen bin – ick lach bloß noch über solche Kackerei, da kiek ich
überhaupt nich mehr hin, nach so was ...«

		Aber er sah nicht nach Lachen aus, der Alte, wie er da stand vor
dem Bett seiner Frau, den Leuchter in der Hand, sein dickes Gesicht
zitterte, sein Bart zitterte ...

		»Laß ihn schlafen, Vater«, bat sie, »schlag ihn bloß nicht.«

		[bookmark: page686] »Sei
nicht doof, Mutter! Wat wer ick'n dreißigjährigen Menschen
schlagen! Det hilft nu allens nich mehr. – Nee, du bleibst im
Bette ...«

		Er geht barfüßig über den kurzen Gang und macht die Kammertür
auf. Er hebt den Leuchter, schaut und horcht. Dann geht er näher an
das Bett ...

		Da liegt der Sohn, der dem Vaterherzen am nächsten stand und
vielleicht doch noch immer steht, liegt auf der Seite und schläft.
Mutter hätte ruhig dabei bleiben können, daß es ein fremder
Schlafbursche ist – am Aussehen hätte Vater ihn vielleicht nicht
erkannt. Ein schwammiges, fahles Gesicht, dicke, bläuliche, körnige
Tränensäcke, eine bemüht zusammengefaltete Stirne, lange häßliche
Stoppeln – der Mund, halb offen, ist feucht von Speichel: ein
fremdes Gesicht!

		Der Vater läßt sich nieder, er kauert sich neben den Bettrand
und leuchtet das schlafende Gesicht an. Er sucht das Gesicht von
ehemals, den Jungen, den er liebte, etwas, das so viel leichter war
als er, etwas Bewundertes: leicht und schnell – fröhlich! Aber es
ist jetzt nur trübe, dumpfe Erde, die er anleuchtet, etwas Zähes,
das dem Tode, der Vergänglichkeit verhaftet ist, der Schläfer
schläft, als sei er tot ... Wahrscheinlich ist alles Leichte,
Fröhliche längst in ihm tot ...

		Der Vater richtet sich auf. Er fängt an, die Kleider des Sohnes
durchzusehen, Stück für Stück. Nein, dies sind nicht die Kleider
von einem, der in ein feines Hotel gehen kann. Wenn er diese
Kleider nur noch zwei Monate trägt, so sind sie hinüber ...
Stück für Stück nachgesehen, die Schuhe angesehen, die Verbindung
zwischen Oberleder und Sohle geprüft, jede Tasche revidiert – halb
mechanisch.

		Der Vater seufzt, er nimmt das Licht und geht aus der Kammer. Er
geht in die Stube, die Frau sitzt im Bett und starrt ihm angstvoll
entgegen ...

		»Mußt keene Angst haben, Mutter«, sagt er. »Er pennt noch. Jib
mal dein Portemonnaie. Haste sonst noch Jeld ...?«

		Er sieht seine eigenen Taschen nach, er sucht alles Geld in der
Wohnung zusammen, auch das bißchen Wechselgeld, das [bookmark: page687] ein Droschkenkutscher
eigentlich immer bei sich haben muß. Dann kehrt er in die Kammer
zurück.

		Der Sohn schläft weiter. Der Vater steckt das Geld in die Tasche
des Anzugs. Dann geht er rasch an das Bett, rüttelt die Schulter
des Schläfers und sagt barsch, ganz im alten Kommandoton:
»Aufstehn, Erich!«

		Mit einem Ruck wird der Sohn wach. Man sieht es ordentlich, wie
ihm das Kommando in die Glieder fährt; über zehn, fünfzehn Jahre
fort hat der Körper dieses Kommando nicht vergessen. Die Augen
öffnen sich, blinzeln, und nun, da sie die Gestalt mit dem Lichte
sehen, da der Aufwachende begreift, wer da vor ihm steht, kommt ein
Ausdruck von Schrecken über dieses Gesicht, von Angst ...

		Ja, jetzt sieht der Vater durch das alt gewordene Gesicht wieder
das Kind. An seiner Angst erkennt er den Sohn, an der feigen,
kriecherischen Angst, der Angst vor Strafe, wenn er etwas
ausgefressen hatte und der Vater geriet ihm darüber.

		»Anziehen!« befiehlt der Vater.

		Er steht dabei. Der Sohn zieht sich an, nicht übermäßig eilig,
man sieht schon, die Angst verfliegt: Der Sohn schämt sich nicht
mehr vor dem Vater. Er ist schamlos geworden, und wer schamlos ist,
wird gerne frech, wenn er sieht, der andere will ihm nichts
tun.

		So dauert es nicht lange, daß der Sohn das Maul auftut. Was aber
sagt er, der Liebling von ehemals? Was sagt er ...?

		»Einmal«, sagt er, »hast du mich vor lauter Liebe in den Keller
gesperrt, was, Vater? Und heute setzt du mich vor lauter Liebe auf
die Straße, was, kannst mich gar nicht schnell genug loswerden,
wie?«

		Alles an ihm hat sich vergröbert, Sprache und Ausdruck, Denkart
und Ton.

		»Ihr seid Väter!« sagt der Sohn verächtlich oder tut wenigstens
so. »Ihr habt uns eine feine Suppe eingebrockt! Kindermachen, das
habt ihr gekonnt, bloß aus Kindern Kerle machen, das habt ihr nicht
gekonnt, weil ihr selber schlapp seid!«

		Wort für Wort gelogen, Feigheit und Hinterlist ein jedes [bookmark: page688] Wort. Dem Vater
juckt die Faust. Aber er hat der Frau versprochen, ihn nicht zu
schlagen. Und reden mag er nicht mit ihm – der verdreht doch jedes
Wort im Munde!

		Aber der Vater tut etwas anderes, er bläst das Licht aus, und
sobald es dunkel ist, wird der Sohn still. Kaum sieht er den Vater
nicht mehr, kommt die Angst zurück. Er ist so unsicher, was
geschehen kann. Er murmelt einen Fluch, er sagt wütend: »Was soll
der Blödsinn?!« Aber er beeilt sich.

		Und es ist, als habe der Vater, den er nur wie einen Schatten
sieht, im Dunkeln Augen: Kaum hat Erich den Hut auf dem Kopf, so
kommt eine Hand aus dem Dunkel, um seinen Nacken, und schiebt den
Sohn hinaus auf den Gang. Der ergibt sich, gleich kann er
gehen ...

		Aber der Vater schiebt ihn an der Flurtür vorüber auf die
Schlafstubentür zu. Der Sohn will sich widersetzen, aber das hilft
ihm nichts. Die Hand in seinem Nacken ist wie eine Klammer aus
zähem Holz, sobald er widerstrebt, drückt sie stärker.

		Die Mutter hat das Geräusch gehört. Sie ruft ins Dunkel: »Wer
ist denn da?! Vater – Erich – was ist denn?«

		Ins Ohr des Sohnes flüstert der Vater: »Du sagst Mutter jetzt
adieu! Und dankst ihr, verstanden? Höflich! Anständig!«

		Der Sohn will sich wehren, aber die Hand des Alten drückt auf
seinen Nacken. Er macht eine wütende Bewegung. Doch drohender sagt
die Stimme in seinem Ohr: »Willst du parieren?!«

		Dieses alte Befehlswort aus der Kinderzeit tut seine Wirkung.
Erich räuspert sich, er ruft: »Ich geh jetzt, Mutter. – Danke –
schön! Mutter.«

		»Erich!« ruft sie. »Erich, mein Junge! Warum ist denn kein
Licht? Komm, gib mir noch einen Kuß! Ach, Erich ... Vater,
bring doch Licht ...«

		Aber Vater bringt kein Licht, ihn deckt das Dunkel. Im deckenden
Dunkel schiebt er den Sohn, den hoffnungslos mißratenen, schlechten
Sohn, bis an die Bettkante der Mutter. Er flüstert: »Tu, was sie
will!« Er fühlt Wehren, wieder [bookmark: page689] flüstert er: »Ich schwör dir, ich hol
sonst die Polizei!« Er drückt den Sohn nieder an der Bettkante, und
der Sohn gibt der Mutter den Abschiedskuß ...

		»Ach, Erich, mach's gut, ja? Daß sie dich bloß nicht kriegen,
paß gut auf, Erich. Adieu, Erich ...«

		Sie weint, wieder weint sie. Und in diesem Weinen wird der Sohn
vom Vater aus der Stube gebracht. Durch die Tür, auf die
Treppe ... Dann läßt ihn die Hand frei, und ehe er dem
Zurückgehenden noch ein Wort von seinem Haß hat nachrufen können,
ist die Tür zugefallen zwischen Sohn und Vater.
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		Am nächsten Abend liest der alte Hackendahl in der Zeitung, daß
die Polizei auf der Straße einen Verbrecher, einen Landesverräter
erkannt hat. Kein Name ist in dieser Notiz genannt, nichts deutet
darauf, daß dieser Mann Erich Hackendahl ist. Aber der Alte hält es
zuerst für möglich, später glaubt er fest: Das war Erich!

		Er spricht mit niemandem darüber, aber ein paar Tage ist er in
Angst, daß die Polizei kommen und nach Erich fragen könnte ...
Doch alles bleibt still. Langsam ebbt es in ihm ab. Wut und Trauer
verrinnen. Er ist zu alt, um noch lange zornig zu sein, und schon
so alt, daß eine wesenlose Trauer in allem mitspukt, was er denkt,
spricht, tut.

		Aber in all diesen Tagen, da die Aufregung um sein Kind sich
legt, da der graue Alltag weiterläuft, in all diesen Tagen denkt er
stärker an die Fahrt nach Paris. So viele Jahre ist er mit seiner
Droschke durch Berlin gefahren, und plötzlich ist er dessen so
überdrüssig. Immer diese kurzen Fahrten, achtzig Pfennig, eins
zwanzig; wenn es gut war, ging es für einen Taler bis zum
Schlesischen. Und doch alles bloß kleine Hundefuhren, wie mit einem
Kinderwagen geschoben, dachte er plötzlich.

		Jetzt möchte er einmal weiter fahren, ins Land hinein. Nicht
immer durch Steinstraßen. Er möchte die Felder wiedersehen, [bookmark: page690] auf denen
er als Junge gearbeitet hat. Er möchte vom Bock seiner Droschke
sehen, wie sie pflügen und eggen, die Saat ausstreuen und zuwalzen.
Ach, es ist wie Heimweh, das plötzlich über ihn kommt, Heimweh und
Wandertrieb ...

		Fahren und fahren, immer weiter durch das Land. Alles Land ist
Heimat, die Stadt ist dem Landgeborenen nie Heimat
geworden ...

		Warum muß es denn das eine bestimmte Dorf in der Pasewalker
Gegend sein? Jedes Dorf, durch das er fährt, ist irgendwie Heimat.
In jedem Dorf ziehen die Leute morgens mit ihren Gespannen aufs
Feld, läuten zu Mittag die Glocken, stehen sie in der
Abenddämmerung vor den Häusern, schwatzen. Ein Mädchen läuft eilig,
mit zwei Eimern klappernd, zum Brunnen. Es muß alles noch sein wie
früher, auf dem Lande. Und er möchte es noch einmal sehen!

		Nein, die Stadt ist ihm verleidet. Er will fort, fort aus allem
Altgewohnten. Ehe der kommt, dem man nicht ausweichen kann, möchte
er noch einmal etwas ganz Neues, etwas Niegetanes tun. Er hat so
viel an diese Reise nach Paris gedacht, daß sie ihm gar nicht mehr
absonderlich vorkommt. Gott, die Leute reisen ja immerzu, sein
Lebtag hat er Reisende auf den Bahnhof gefahren – warum soll er
nicht auch einmal reisen? Wieso ist das denn verrückt? Das ist
etwas ganz Einfaches! Er möchte sich mal zusammenrechnen, wieviel
hundertmal er schon nach Paris gefahren ist, wenn er all seine
Fahrten in Berlin zusammenzählt! Nichts Besonderes – man muß bloß
daraufkommen!

		Ick fahr einfach los! denkt er. Da ist doch nischt weiter bei!
Wat denn? Laß die doch reden, ick bin verrückt. Je verrückter die
mich halten, um so besser! 'ne Ansichtspostkarte von 'nem
wirklichen Verrückten kooft jeder!

		So wird aus dem vagen Plan in ihm langsam ein fester Entschluß.
Dabei fährt er durch den Winter seine Droschkenfuhren weiter. Aber
wenn er in die Nähe einer Kartenhandlung kommt, geht er hin und
betrachtet die Landkarten oder einen Erdglobus. Er ist erstaunt,
wie nahe die beiden Orte [bookmark: page691] aneinander liegen. Is ja man bloß'n
Sticksken, denkt er. Jrade 'ne jute Daumenbreite. Ick weeß nich,
wat die Leute reden, det muß doch in 'ner Woche zu machen sind.

		Das Nächste sind die Ansichtspostkarten, da muß er sich auch
erkundigen. Also sucht er und findet schließlich eine kleine
Druckerei, die ihm aussieht, als ob er da fragen
möchte ...

		»Ansichtspostkarten? Natürlich, wird gemacht. Das Tausend 35
Mark. Bei Abnahme von mindestens fünftausend Stück 32 Mark. Eine
Unterschrift? Machen wir natürlich auch. Wie soll sie heißen? Der
eiserne Gustav, ältester Droschkenkutscher von Berlin, fährt mit
der Droschke von Berlin nach Paris und zurück. – Bißchen viel
Unterschrift, aber machen wir auch für dasselbe Geld. – Sind Sie
det selbst, der eiserne Justav?«

		»Det bin ick!«

		»Na, Männecken, haben Sie sich det auch jut überlecht, in Ihre
Jahre?«

		»So alt bin ick noch nich, knappermang siebzig. Und wat is denn
da weiter bei?«

		»Nee, bei is da vielleicht nischt. Bloß – haben Se denn
Erlaubnis? Und Paß müssen Se doch ooch haben? So einfach über die
Jrenze ... Ob die überhaupt Pferd und Wagen rüberlassen? Det
is doch ooch von wejen dem Zoll, vastehn Se?«

		»Meinen Se, det ick Zoll zahlen muß?«

		»Und können Se denn franzö'sch? Franzö'sch müssen Se doch ooch
können. So mit 'nem Pferd alleene in so'm franzö'schen
Dorf ... Wat frißt er denn? Natürlich Hafer – wissen Se denn,
wat Hafer uff franzö'sch heeßt? Nachher bringen Ihnen die für den
Jaul saure Jurken. Ooch wat Schönet, wat?«

		Der alte Hackendahl ist so nachdenklich über all die neu
auftauchenden Probleme geworden, daß er auf die sanfte Anpflaumerei
gar nicht achtet. »Na, denn danke ick ooch schön«, sagt er und will
aus dem Laden.

		»Na, wie ist et denn mit de Postkarten?« ruft der Drucker,
[bookmark: page692] der
zu spät einsieht, daß er sich mit seiner berlinischen
Klugschnackerei einen Kunden verscheucht hat.

		»Ick werd mir det noch mal beschlafen«, sagt Hackendahl und
geht. Er klettert auf den Bock und fährt. Er hält an einer
Wartestelle und füttert Blücher. Er kriegt sogar Kundschaft und
fährt. Kommt schließlich nach Haus und füttert, ißt selbst und
kriecht ins Bette – aber er schläft nicht. Die ganze Zeit über
denkt er und rechnet:

		Vier Monate unterwegs, denkt er. Da muß ich Mutter mindestens
zweihundertvierzig Mark dalassen. Na, zweihundert reicht auch.
Nein, doch zweihundertvierzig. Und für mich und den Gaul brauch ich
mindestens fünfhundert. Nachtquartier und Stall und Essen und
Futter. Und dann noch der Zoll. Und ein neues Geschirr müßte
Blücher auch haben. Und die Droschke muß zum Schmied und
Stellmacher, sonst gibt das Bruch. Macht alles in allem, schlecht
gerechnet, tausend Mark. Tausend Mark sind zehntausend
Ansichtspostkarten für einen Groschen. Zehntausend
Ansichtspostkarten, die kosten wieder, na, sagen wir, dreihundert
Mark. Das sind dann tausenddreihundert Mark. Das heißt, ich muß
noch dreitausend Ansichtspostkarten mehr kaufen, sind wieder
hundert Mark mehr ...

		So geht es in seinem Kopf, tagelang. Er schläft nicht, er ißt
nicht.

		»Was hast du bloß, Vater?« fragt die Mutter.

		»Ach, laß man«, sagt er. »Det wird schon det Frühjahr sind. Det
bringt meinen Reißmatüchtig in Gang ...«

		Nein, zu Mutter sagt er kein Wort, aber er sieht, daß er die
Sache nicht allein bewältigen kann. Tausend Mark, auch nur
fünfhundert Mark aufzutreiben, ist unmöglich.

		Nu jrade! denkt er. Nu jrade! Det wolln wa doch sehn. Det is
allens janz einfach. Man muß sich bloß nich so haben!

		Nach langem Überlegen entschließt er sich, auf einem Reisebüro
um Rat zu fragen. [bookmark: page693]
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		Wie alles, was mit dieser Pariser Reise zusammenhing, überlegte
sich der eiserne Gustav es erst einmal gründlich, auf welches
Reisebüro er gehen wollte. Für die Büros auf den Bahnhöfen war er
nicht. – Die wollen bloß Fahrkarten vakoofen, dachte er. Und wenn
ick denn mit Droschke komme, vaasten se mir bloß.

		Mit den Dampferbüros war es auch nichts, mit denen, die so ein
nettes Schiffchen im Schaufenster hatten. (So wat müßt ick für
meinen Enkel Otto zum Spielen haben ...) Schließlich wählte
Hackendahl ein Reisebüro, das in einem großen Zeitungshause lag. Er
hatte den nicht ganz falschen Eindruck, die müßten auf dem
Reisebüro irgendwas mit der Zeitung zu tun haben, und
Zeitungsmenschen wußten in der ganzen Welt Bescheid.

		So ging denn Gustav Hackendahl irgendeines Tages, plötzlich war
es soweit, in dieses lange ausersehene Büro, hing seinen Lackpott
an einen Kleiderhaken, stellte die Peitsche daneben, drehte sich um
und musterte den Raum und seine Leute. Dann, als er alles geprüft
hatte, steuerte er auf einen jungen Mann hinter einem Tisch zu, der
ihm ein bißchen alerter aussah als die anderen Kontorschemelreiter.
Daß auf dem Schild über dem wohlgesalbten Haupt dieses jungen
Mannes »Reiseschecks und Devisen« stand, kümmerte ihn gar
nicht.

		»Junger Mann«, sagte der eiserne Gustav, »ick will Sie nischt
abkoofen. Nur um 'ne Auskunft möcht ick jebeten haben. Ick will mit
meine Droschke nach Paris zuckeln, nur so aus Laune, vastehn Se,
und da hätt ick jerne jewußt, wie lange det dauert und wat ick da
for Jeld und Papiere brooche, und ob ick ooch noch Franzö'sch
lernen muß ...«

		Hackendahl hatte es fertiggebracht, alle lang gehegten Sorgen
und Fragen in einem einzigen Satz unterzubringen. Er schwieg nun
und sah etwas kurzatmig auf den jungen Mann.

		[bookmark: page694]
Der sah wiederum den alten an, nicht ohne Interesse, aber doch auch
nicht frei von der echt berlinischen Besorgnis, zum Narren gehalten
zu werden. So griff er erst einmal das letzte heraus und fragte:
»Würden Sie denn Französisch lernen, wenn's nötig wäre?«

		»Na klar, junger Mann«, sagte der eiserne Gustav.

		»Wie alt sind Sie denn?«

		»Disset Jahr werde ick siebzig. Hat det wat mit meine Reise zu
tun?«

		»Wenn man älter ist, wird einem das Sprachenlernen saurer«,
erklärte der junge Mann.

		»So is det? Na, Jüngling, beruhigen Sie sich man. Wat de kleenen
franzö'schen Steckkissenkinder lernen können, det kann ick ooch
noch.«

		Der junge Mann vom Reisebüro sah ihn nachdenklich an. »Sie
wollen wirklich mit Ihrer Droschke nach Paris fahren?« fragte er
noch einmal. »Das ist kein Flachs von Ihnen?«

		»Na, hören Se mal!« protestierte der Eiserne. »Wie komm ick denn
dazu, Ihnen anzuflachsen?! Sie sind mir ja janz fremd. Ick werd
doch keene fremden Leute anflachsen!«

		»Soso«, sagte der junge Mann nachdenklich. »Sie wollen also
wirklich nach Paris fahren?«

		»Will ick!« bestätigte noch einmal Gustav Hackendahl und wartete
geduldig das Ergebnis dieses Nachdenkens ab.

		Wenn er aber meinte, der junge Mann dachte über Gelder und Pässe
nach, so irrte er sich. Sondern der Jüngling dachte an einen
Vetter, Grundeis mit Namen, der zwei Treppen höher in dem
Zeitungshause ein höchst unseliges Leben als Redaktionsvolontär
führte. Der Jüngling dachte natürlich nicht einen Augenblick daran,
daß die Pariser Fahrt dieses Greises ernstlich in Frage käme. Aber
er fand, dieser alte Droschkenkutscher war eine ziemlich komische
Kruke. Vielleicht konnte Vetter Grundeis einen Artikel aus ihm
machen, altes Berlinertum und echt Berliner Humor – so was lasen
die Leute gern ...

		»Hören Sie mal!« sagte der Jüngling also nachdenklich.

		[bookmark: page695]
»Wat denn?« fragte Hackendahl hoffnungsvoll.

		»Ich weiß da einen Herrn oben auf der Zeitung, zu dem werde ich
Sie mal schicken. Der weiß mit so was besser Bescheid.«

		Aber Hackendahl war mißtrauisch. »Ick hab doch nischt mit 'ne
Zeitung. Ick will 'ne Reise machen, und Sie sind doch Reisebüro,
nicht wahr?«

		Und der Berliner verstand sofort das Mißtrauen des Berliners.
Beruhigend sagte er: »Wenn der Herr oben nicht Bescheid weiß,
können Sie ja immer wieder zu mir kommen. Aber der weiß Bescheid,
der ist der richtige Mann für Sie. Ich werd Sie bei ihm telefonisch
anmelden, Grundeis heißt er. Dritter Stock, Zimmer 317.«

		»Det hab ick immer jedacht, det Jrundeis det Richtige für mich
is«, sprach der alte Hackendahl, und vielleicht machte es gerade
dieser Name, daß er sich trotz seines Mißtrauens abschieben ließ
und oben im Wartezimmer der Redaktion ganz geduldig auf den jungen
Grundeis wartete.

		Was den jungen Grundeis, den brandroten Grundeis, Grundeis, den
Fuchs, nun anging, so war er schon manches Jahr Redaktionsvolontär,
und wenn er nachdenklich die Hosenhintern seiner Vor-Gesetzten
betrachtete, so mußte er sich sagen, daß wenig Aussicht für ihn
bestand, in absehbarer Zeit aufzurücken. Die saßen, und wie sehr er
auch rannte, wenn er irgendwo anlangte, saßen sie schon da: All
sein Rennen trug ihm keinen Sitzplatz ein. Und darauf zu warten,
bis so ein alter Sitzer welk und dahingerafft wurde, dafür war
Grundeis zu temperamentvoll.

		Auch kam er um vor unbefriedigtem Ehrgeiz. Immer, wenn was
Wirkliches los war, ließ man ihn zu Haus. Niemand sagte von ihm:
»Das ist der, der dasunddas geschrieben hat«, sondern sie stellten
ihn schamlos vor: »Dies ist unser junger Windhund, läuft wie Nurmi,
ein ganz großer Renner! Schreiben? Ja, schreiben tut er auch. Ich
muß mal irgendwas von ihm gesehen haben – im Papierkorb.«

		Vor Ehrgeiz kam er um, der Grundeis. Manchmal rannte [bookmark: page696] er nachts
durch die dunkle Stadt und flehte zum Himmel, daß ihm vor der Nase
irgend etwas passierte, es konnte nicht außergewöhnlich und
schrecklich genug sein. Aber es geschah nie etwas, nicht die
kleinste Sache.

		Dann wurde er wieder von schrecklicher Apathie befallen. Und
wenn die ganze Welt einfiele, die Stelle, wo er stünde, würde
intakt bleiben – davon war er fest überzeugt.

		Als sein Vetter ihm per Telefon von dem verrückten alten
Droschkenkutscher, der nach Paris fahren wollte, erzählte, hatte er
äußerlich ganz ruhig gesagt: »Was so'n oller Mann sich einbildet!
Mit 'ner Pferdedroschke, das ist doch gar nichts! Ja, wenn's mit
'nem Kinderroller wäre. – Na, meinethalben, schick ihn mir mal
rauf!«

		Aber innerlich war ihm plötzlich glühend heiß geworden. Das
konnte etwas sein, das konnte etwas ganz Großes sein, die Chance
seines Lebens! Ein Artikel über Berliner Humor? Knif, kommt nicht
in Frage! Kakfif, kommt auf keinen Fall in Frage! Sondern es kam
darauf an, was das für ein Kerl war. Verrückte Einfälle kann jeder
haben, es kam auf den Mann, nicht auf den Einfall an. Der Mann
mußte an seine Verrücktheit glauben, er mußte sie nicht verrückt
finden, und er mußte der Mann sein, sie durchzuführen ...

		Grundeis sah sich den Mann an. Er verschleppte den alten
Hackendahl in ein einsames Redaktionszimmer, und dort nahm er ihn
in die Zange. Er brachte ihn zuerst zum Schwatzen, und als der alte
Mann völlig leergelaufen war, als er bereits zum dritten Male sein
bißchen Plänemacherei erzählt hatte, brachte Grundeis alle
Einwendungen, die ihm nur einfielen, zählte alle Schwierigkeiten
auf, zerpflückte erbarmungslos alles, machte alles
madig ...

		Und beobachtete dabei sein Opfer.

		Er sah den alten Mann vom Zeitungsstandpunkt an. Er überlegte
sich, wie er sich auf Photos machen würde, ob er das Zeug zu einer
populären Figur hatte, ob er reden konnte, Mutterwitz besaß. Er
dachte nach, ob er wohl schon verkalkt wäre, wie er sich in einer
schwierigen Situation verhalten [bookmark: page697] würde, bei einer Ansprache, einem
Festessen, einem Achsenbruch. Ob er kränklich sei.

		Aber vor allem prüfte er ihn darauf, ob er durchhalten würde, ob
er leicht klein beigab, ob er mutlos zu machen war, ob er sich von
dem beeinflussen ließ, was die anderen sagten, ob er einen festen
Kern in sich hatte, und ganz besonders, ob er wirklich besessen war
von seiner Idee ...

		Und als der alte Hackendahl auf die zehnte Einwendung hin bloß
mit unerschütterlicher Sturheit gesagt hatte: »Det denken Se sich
man so schwierig, junger Mann. Wenn't erst soweit ist, jeht allens
von alleene ...« – da war er überzeugt, den Mann von der
nötigen Hartnäckigkeit gefunden zu haben, einen eisernen Mann, eben
den eisernen Gustav ...

		Er sagte also: »Na schön, ich werde mir mal die Sache ein
bißchen überlegen. Denn so einfach ist das doch nicht, Herr
Hackendahl. Kommen Sie mal in einer Woche wieder. Und die
Hauptsache, vorläufig dichthalten, keinem was erzählen.«

		Die beiden sahen sich an, und plötzlich grienten sie, der alte
Mann wie der junge.

		»Der unten vom Reisebüro hat Ihnen woll jesagt, ick hab'n
Trall?« fragte Hackendahl ganz zufrieden.

		»Na ja, so junge Leute, die noch nischt von der Welt gesehen
haben wie wir beide!« grinste der junge Grundeis.

		Damit trennten sie sich im besten Einvernehmen.

		Der alte Hackendahl dachte, die Sache sei nun in Gang, und er
wäre seine Sorgen los. Aber für den jungen Grundeis fingen die
Sorgen erst an. Denn dies war eine Sache, das roch er, und
dies konnte eine große Sache werden.

		Aber so schön das war, eins war schlimm: Grundeis war nur
Redaktionsvolontär, das heißt Windhund, das heißt gar nichts. Ein
Garnichts aber kann keine große Sache starten, und wenn er sie
hundertmal für seine Sache ansieht. Er brauchte die Zeitung dafür,
nicht nur ihr Geld (das war gar nicht so schlimm), sondern ihre
Beziehungen, ihren ganzen Apparat, ihre Verbindungen mit der
Provinz, ihren Vertreter in Paris ... eben die ganze
Zeitung.
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Die aber, die diesen Apparat in Gang setzen konnten, das waren die
lieben Kollegen, das heißt die Sitzer, die Vordermänner, die
Neidhammel und Bremser jedes fremden Ruhms. Wenn die von der Sache
erfuhren, so wurde sie entweder verfahren – aus Mißgunst. Oder sie
starteten sie aus eigener Kraft, und dann wurde dem Windhund als
Belohnung nur ein magerer Knochen hingeworfen, etwa die Durchfahrt
durch Brandenburg. Er aber wollte die fetten Bissen: den Start in
Berlin, den Grenzübertritt, den Empfang in Paris und die Rückkehr
nach Berlin ... alles!

		Der ahnungslose eiserne Gustav! Wenn er an Grundeis dachte, so
meinte er, der werde wohl Mühe haben wegen Paß und Postkarten,
wegen Haushaltsgeld für Muttern und wegen Taschengeld für ihn. Aber
von dem wirklichen Umfang und von der wirklichen Art der Sorgen des
Herrn Grundeis machte sich Vater Hackendahl nicht die geringste
Vorstellung.

		Wie kriege ich die Sache fest in die Hand? Darüber grübelte
Grundeis Tag und Nacht, und wenn ihm Paß oder Geld einfielen, so
sagte er wie Vater Hackendahl: »Das wird sich alles schon finden –
wenn ich nur erst die Sache fest in der Hand habe!«

		In diesem schrecklichen Zwiespalt dachte Grundeis an einen Mann,
den sie im Zeitungshaus mit den vielen Zimmern nur »das Legehuhn«
nannten, das Huhn, das goldene Eier legt. Dieser hochangesehene
(und noch viel höher bezahlte) Mann hatte keine andere Aufgabe, als
Einfälle zu haben. Er war der Mann der Ideen – und wenn die Herren
Redakteure und Chefredakteure völlig verzweifelt waren, dann liefen
sie zu ihm und jammerten: »Es fällt rein gar nichts mehr vor, und
niemandem fällt noch was ein. Sag uns bloß um Gottes willen, was
machen wir für unsere Osternummer? Was für eine Deckelzeichnung
rätst du zum Fasching für unsere beliebte Wochenschrift; durch
welchen glänzenden Einfall bremsen wir den Verkaufsrückgang unseres
Magazins? Was würde den Leuten wohl so gefallen auf der ersten
Seite unserer Zeitung? Hast du nicht wieder was Nettes [bookmark: page699] für die
Hausfrauen? Für die kleinen Mädchen? Und die jungen Männer? Durch
unseren saudämlichen Roman haben wir die Herren Friseure in ihrer
Standesehre beleidigt – wie können wir sie wieder versöhnen? Der
Filmstar Eva Lewa ist nun schon von vorn, von hinten, von oben und
unten, ausgezogen, angezogen und bekleidet photographiert – sag uns
bloß, wie sollen wir ihn jetzt noch bringen?«

		Und auf all diese Fragen legte das Legehuhn Ei um Ei, hatte
Einfall und Idee, mal dauerte es eine Weile, mal ging es schneller,
aber meistens kam was. Und da die Einfälle gut waren und den Leuten
gefielen, so war er ein wirkliches Huhn, das goldene Eier legte, er
kostete nicht nur Geld, er brachte auch Geld!

		Zu diesem Manne, der ein völlig ehrgeizloses Leben führte, ging
der flammendrote Grundeis. Er fand ihn in der Ecke eines
Bierstübels, wo der dicke Mann betrübt vor einem Glase Bier
saß.

		»Setze dich, Windhund!« sprach er. »Und red nicht. Ich glaub, es
will mir was einfallen ...«

		Der junge Grundeis setzte sich, bestellte sich flüsternd auch
ein Pils und sah achtungsvoll auf den großen Mann, der jedenfalls
jetzt nicht nach glücklichem Mann aussah, denn sein Gesicht wurde
immer trübseliger. Allmählich fing der Dicke immer mehr zu stöhnen
an, er rutschte hin und her auf dem Stuhl, wischte sich die Stirne
ab, ächzte, warf was von seiner Zigarrenasche ins Pils, wollte es
wieder herausfischen und vergaß es, weil er das Notizbüchel aus der
Tasche riß ...

		Groß, ferne und unendlich einsam sah er den jungen Grundeis an,
fing an zu kritzeln, hielt inne, sah ihn noch einmal an und steckte
das Notizbüchel wieder in die Tasche ...

		»Ich dachte, es war was«, sagte er. »Aber es war nichts. Es
fallt mir nichts ein, an einem Donnerstag fallt mir nie was ein,
und in diesem Beisel schon gar nicht!« Mißgünstig betrachtete er
das Bierstübel. »Wenn ich nur immer wieder hierhergehe, wo mir
nichts einfallt? Der Mensch ist sich [bookmark: page700] selbst das größte Rätsel. Hast du
die Asche in mein Pils getan, Windhund? Was willst, schieß
los!«

		Worauf Grundeis vom alten Hackendahl erzählte, seinem Plan und
seinen eigenen Sorgen, daß er die Sache auch selbst behielte.

		»Die Sach«, sprach das Legehuhn, und es klang, als hätte er
schon zehn Jahre darüber nachgedacht, »mußt ganz klein beginnen,
mit bloß 'ner Notiz. Und fahren laßt deinen Fiaker zum ersten
April, oder zum zweiten April, daß du immer sagen kannst, es ist
ein Aprilscherz gewesen, wenn's die Leut nicht fressen. Fressen's
aber die Leut, kannst größer drangehen, und schmeckt's ihnen noch
immer, kannst in Paris groß rangehen, kommst auf die erste Seit,
mit Schlagzeile und eigenem Photo ... Und das ist ja immer
euer innigster Herzenswunsch, daß ihr euch selber im Bild seht in
eurem eigenen Blattel, wo ihr so viel Bilder von ehrlichen und
unehrlichen Leuten reinbringt ...«

		»Sie meinen also, man soll's machen? Es ist was dran?« fragte
Grundeis.

		»Du Lackl, meinst, ich versäß hier die Zeit mit dir wegen
Windeiern?! Komm, zahl die Zeche, das wird dich lehren, mich um Rat
fragen! Sieben Pils und vier Zigarren hab ich gehabt. Komm, jetzt
gehen wir zum Direktor und lassen uns das Geld
bewilligen ...«

		Zu zweien gingen sie weiter, zurück in das Zeitungshaus, zum
Direktor Schulze. Das war der Mann, der alle Gelder zu bewilligen
hatte, und wie ein böser Höllenhund saß er über seinen Schätzen.
Der reizendste Einfall lockte ihm kein Lächeln ab, immer jammerte
er: »Aber, meine Herren, das ist doch nichts für die Provinz! Wir
verlieren den ganzen Absatz in der Provinz. Da steck ich kein Geld
rein!«

		Schlug man ihm aber was anderes vor, so schrie er: »Det is doch
nischt für meine Berlina, da kenn ick doch meine Berlina besser,
und Hamburch geht auch nicht mit. Ja, Geld ausgeben ist leicht, und
Geld verdienen noch leichter, aber Geld zusammenhalten, das ist die
Kunst, meine Herren!«
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Zu diesem bitteren Skeptiker gingen also die zwei, das Legehuhn und
Grundeis. Grundeis allein wäre ja nie in das Heiligtum von Direktor
Schulze gelassen worden, dafür war er viel zuwenig. Aber das
Legehuhn genoß hier großes Ansehen, und so schlüpfte Grundeis mit
durch.

		»Direktorchen«, sprach das Legehuhn. »Der rote Windhund hier hat
'ne Idee geschnappt grade fürs Frühjahr, wenn's warm wird und die
Leute die Zeitung abbestellen, und sie wird über den ganzen Sommer
reichen ...«

		»Reden Sie nicht«, sagte der Direktor. »Ich kenn Sie doch! Sagen
Sie, was die Idee kosten soll!«

		»Hunderttausend Mark, brutto für netto«, sprach das Legehuhn
kühl, und Grundeis steckte sich rot an, denn mit mehr als
fünftausend hatte er nie gerechnet.

		Direktor Schulze beobachtete argwöhnisch die Gesichter.
»Hunderttausend Mark«, sagte er mißbilligend. »Haben Sie überhaupt
schon mal hunderttausend Mark auf einem Tisch gesehen?«

		»Nein, aber auf einem Scheck, Direktorchen, wissen Sie nicht
mehr, die Filmrechte aus Amerika?«

		»Daß Sie immer mit Ihren kleinen Erfolgen protzen müssen! Für
achtzigtausend Mark wird's auch zu machen sein.« Wieder sah er die
Gesichter an. »Ich bin sogar überzeugt, es geht auch für
siebzig.«

		»Sagen's fünfundsiebzig, Direktorchen, und ich erzähle Ihnen den
Quatsch ...«

		»Ich sage gar nichts. Erst will ich hören, und dann muß ich die
Herren Direktoren befragen, und dann den Aufsichtsrat, und dann die
Chefredakteure. Und was soll überhaupt der junge Mann dabei?«

		»Der ist die andere Bedingung; wenn der die Sache nicht in die
Finger kriegt, wird nichts draus.«

		»Siebzigtausend Mark und so'n junger Mensch! Haben Sie schon mal
siebzigtausend auf einem Tisch gesehen?«

		»Doch ja!« sagte Grundeis. »Sogar in der Tasche gehabt – nämlich
in der Inflation.«
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Ein bleiches, mattes Lächeln erschien auf den Gesichtern der beiden
Abgebrühten. Es war, wie wenn die Sonne für einen Augenblick aus
einem Schneehimmel schaut. Es war, wie wenn ein Säugling nach
endlosem Brüllen endlich an die Brust gelegt wird und in sein
Brüllen mischt sich ein erstes fernes Lächeln ...

		»Na, reden kann man ja mal über die Sache«, sagte Direktor
Schulze. »Setzen Sie sich doch, meine Herren. Zigarre? Na schön!
Hoffentlich ist es was mit Liebe – Liebe ist jetzt wieder sehr
gefragt.«
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		Aus dem alten wurde ein neues Jahr, der Januar wurde zum
Februar, der alte Hackendahl ging umher wie sonst, fuhr Droschke,
saß bei seinem Blücher und sah ihm beim Fressen zu, brachte etwas
Geld nach Haus, wenig oder gar nichts, ganz wie sonst – und sagte
kein Wort.

		Jetzt hätte er schon mal den Mund auftun und von seinen großen
Plänen und Absichten sprechen können, es war alles bestens geregelt
mit den Herren im Zeitungshaus, und er hatte sogar einen Vertrag
unterschrieben – aber er sagte nichts. Manchmal saß er Muttern am
Tisch mit der Wachstuchdecke gegenüber beim Essen, er kaute und sah
sie dabei an mit seinen großen kugeligen Augen, die immer mehr rote
Äderchen bekamen, sah sie an, starrte ...

		»Was kuckst du denn so, Vater?« fragte Mutter. »Was hast du
denn? Immer kuckst du jetzt so!«

		»Ick habe jar nischt, det is et ja jrade!« sagte Vater
Hackendahl dann verdrossen. »Ick denk bloß nach.«

		»Worüber denkst du denn so nach, Vater? Und grade beim Essen!
Beim Essen soll man nur essen, sonst bekommt dir's nicht.«

		»Über jar nischt denk ick nach«, sagte Hackendahl wieder.

		Aber er dachte doch nach. Er dachte immerzu darüber nach, [bookmark: page703] wie er's
ihnen beibrächte, Muttern und der ganzen Familie, wie er's ihnen
mundgerecht machte, das mit seiner Fahrt nach Paris. Er hatte nicht
gerade Angst, daß sie ihn hindern könnten, er hatte sein Lebtag
getan, was er wollte. Aber er hatte Angst vor ihrem Geschwätz, vor
Mutters Klagen, vor dem ewigen Gedröhne und Gestöhne. Nicht einmal
zum Schlafen würde er noch seine Ruhe haben.

		Also ließ der Vater es, es würde sich schon alles finden. Wenn
es soweit war, würden sie es schon merken. Und eigentlich war es am
besten, sie merkten es möglichst spät, dann hatten sie um so
weniger Zeit für ihr Gerede!

		So ging es wirklich schon auf den März zu, als Irma in einer
Zeitung die Notiz fand, daß ...

		Sie las, und sie wunderte sich. Sie lief zu der Mutter, las ihr
vor, und nun wunderten sich beide. Vater hatte doch gestern noch
mit seiner Droschke vor der Ladentür gehalten und hatte den kleinen
Otto ein Stückchen mitgenommen, und Vater hatte kein Wort
gesagt!

		»Es muß ein Irrtum sein«, sagte Irma und starrte noch immer
fassungslos die Zeitung an. »Aber hier steht es doch klar und
deutlich, und sonst stimmt auch alles!«

		»Heinz weiß sicher davon«, piepste die Quaasin kläglich. »In so
was halten Männer immer zusammen!«

		»Heinz? Keine Ahnung hat der, bestimmt nicht!« rief Irma
empört.

		Und nun veruneinigten sich die beiden über die Frage, ob ein
Mann mehr zu seinem Vater oder zu seiner Frau hielt, und verloren
über diesem Streit ein wenig den Anlaß aus dem Auge.

		Aber am Abend, als Heinz nach Haus gekommen, ziemlich müde auf
seinem Notbett sitzend, an seinen Stiefeln hantierte, fragte ihn
Irma doch ziemlich kriegerisch: »Sag mal, liest du eigentlich gar
keine Zeitungen?«

		»Wieso?« fragte er, erstaunt über ihren Ton.

		»Hast du denn das nicht gesehen?« fragte Irma und zeigte mit
einem Finger auf eine Notiz.

		[bookmark: page704]
Es war bloß eine Zehnzeilennotiz, eine richtige Grundeis-Notiz. Sie
lautete aber:

		 

		Ältester Berliner
Droschkenkutscher

fährt nach Paris.

		Gustav Hackendahl, mit seinen siebzig Jahren der
älteste Droschkenkutscher von Berlin, wird Anfang April zu einer
Fahrt nach Paris starten. Er will die ganze Fahrt hin und zurück in
seiner Pferdedroschke, die die Nummer 7 trägt, zurücklegen. Wie wir
aus Paris hören, wird die dortige Droschkenkutscher-Innung dem
mutigen Berliner, der mit Recht den Namen »Eiserner Gustav« trägt,
einen festlichen Empfang bereiten.

		 

		»Nun schlägt es dreizehn«, sagte Heinz Hackendahl, starrte auf
die Zeitung und traute seinen eigenen Augen nicht. »Das ist doch
unmöglich!« murmelte er fassungslos.

		Irma beobachtete ihn kritisch, aber kritisch oder nicht, Heinz
war bestimmt ganz ahnungslos gewesen, und so hatte sie der Mutter
gegenüber recht behalten. »Ich dachte, du müßtest es erfahren,
Heinz!« sagte sie vorsichtig.

		Plötzlich fuhr der Blitz aus der Wolke. »Du hast es gewußt!«
schrie er. »Vater hat mit dir davon gesprochen! Natürlich hast du
davon gewußt – hinter meinem Rücken!« Er wurde bitter: »Und so was
nennst du Ehe!«

		»Erlaube mal!« rief Irma empört. »Keine Ahnung habe ich gehabt.
Ich habe gedacht, daß du mit Vater ... Das heißt, Mutter
meinte ...« Sie verschwieg lieber, was Mutter meinte. »Ich
habe schon gedacht«, sagte sie, »vielleicht ist es bloß ein
Aprilscherz.«

		»Aprilscherz!«rief er. »In diesen Zeiten ... Und im
Februar! Was du dir bloß alles einbildest.« Er sah noch einmal in
die Zeitung. »Es kann ja sein«, sagte er dann ruhiger, »daß Vater
so einem Zeitungstiger in die Hände gefallen ist. Aber [bookmark: page705] es klingt
ernst, es klingt, als steckte etwas Richtiges dahinter. Was machen
wir bloß, Irma?«

		»Sprich doch mal mit Vater«, schlug sie vor.

		»Natürlich«, sagte er. »Bloß, wenn Vater sich was in den Kopf
gesetzt hat, und die bestärken ihn noch darin! Für die ist es doch
bloß Geschäft!« Er seufzte. »Ich gönne ja Vater alles – nur, es
sind nicht die Zeiten für so was. Für solche Witze!« Und er sah
mißbilligend auf die Zeitung.

		Irma schwieg. Sie war nicht der gleichen Ansicht wie ihr Mann,
aber als kluges Eheweib schwieg sie dort, wo sie doch nichts ändern
konnte.

		»Red doch mal mit Vater«, sagte sie schließlich noch einmal.

		»Ja, das will ich tun«, sagte er und stand auf.

		Er ging eilig, er fand den Vater im Stall.

		Der warf hochsehend einen raschen Blick auf den Sohn, bückte
sich dann wieder und fettete dem Rappen sorgfältig die Hufe ein.
»Na, Bubi?« sagte er dabei. »Ick seh dir schon an, wat de saren
willst. Aber sag besser jar nischt. – Der Blücher soll nu ooch weg.
Se saren ja, er hält die Fahrt nach Paris nich aus. Ich krieg 'nen
neuen. Es is schade um den Blücher, det war een jutet Pferdchen.
Janz wat anderet als der olle Schimmel. – Weeßte noch, der
Schimmel, Bubi?«

		Heinz schwieg. Also war es richtig, war nicht einmal ein
Aprilscherz, der Vater wollte wirklich nach Paris fahren!

		Der Vater, mit den Hufen beschäftigt, sah von unten her, von der
Seite her, listig auf den unmutigen Sohn.

		»Na, sag wat!« meinte er schließlich. »Een oller Mann will ooch
mal wieder 'nen Spaß haben – bloß oll sein, det is ooch man triste,
Bubi, det kannste mir jlauben!«

		»Die Brüder von der Zeitung legen dich rein, Vater«, sagte
Heinz. »Die machen doch so was nicht um deinetwillen!«

		»Nee, nee, Heinz, da beruhige dir man. Ick hab 'nen janz
richtijen Vertrag mit denen!«

		»Einen Vertrag?! Was denn für einen Vertrag?«

		»Och, nischt weiter! Bloß, det ick mir vapflichte, die Fahrt
nach Paris und zurück in de Droschke zu machen, det se alle [bookmark: page706] Unkosten
tragen und mir 'nen neuet Pferd schenken. Für Muttern kriege ick
fünfhundert Mark, und wat ick aus Ansichtspostkarten und sonst
mache, jehört mir ooch, bloß, det se alleine über mir drucken
dürfen und det se Bilder machen dürfen von mir, det is doch keen
schlechter Vertrag nich?«

		Heinz Hackendahl sah wohl: Der Vater war aufgeräumt und
glücklich über seinen Vertrag. Aber er bat doch: »Vater, mach es
bloß nicht! Tritt zurück, sag, du bist krank geworden, du fühlst
dich zu schwach ...«

		»Aber warum denn? Haben Mutter und ick mal keene Sorjen! Wat ick
for Blüchern krieje, dürfen wa ooch behalten ...«

		»Aber, Vater, du hältst das nicht aus! Denk doch mal, in deinen
Jahren, in Wind und Wetter auf dem Bock ...«

		»Nu kiek mal an«, grinste der Alte. »Wat ick plötzlich for
besorgte Kinder habe! In Wind und Wetter uff'n Bock! Det de mir det
nie jesagt hast, wenn ick hier in Berlin uff de Tour jehe.«

		Heinz biß sich auf die Lippen. »Laß es sein, Vater«, bat er dann
wieder. »Du hältst es doch nicht aus, du blamierst dich, die ganze
Familie ...«

		Er hielt inne. Der Alte war so plötzlich mit dem Kopf
hochgefahren, daß sogar der Rappe zusammenschreckte.

		»Hoho!« beruhigte ihn der Alte. »Laß man, Blücher, vor de
Doofheit von de andern mußte nich erschrecken ...«

		Und zum Sohn: »Wat heißt hier blamieren?! Darf ick nich tun, wat
ick will? Ha 'ick dir jehindert, deine Dummheiten zu machen?! Ick
weeß 'ne Zeit, da biste imma in 'ne jewisse Villa jeloofen, janze
Nächte biste fort jewesen – ha'ick dir an deine Dummheiten
jehindert? Laß du mir meine machen!«

		Er funkelte den Sohn zornig an. Er war wieder der alte
Hackendahl, der aus der Kaserne, der vom Fuhrhof, weder Zeit noch
Alter hatten ihn zu Brei schlagen können.

		»Ick blamier die Familje? Ick weeß andere, Jeschwister von dir,
die haben de Familje janz anders blamiert, die haben den Namen in
'nen Dreck jezogen. Ick weeß, Bubi, du bist nicht schuld dran, du
bist 'nen anständijer Kerl. Aber hinjeloofen biste ooch nich zu
deine Jeschwister und hast se anjeschnauzt: [bookmark: page707] ›Laßt eure Dummheiten,
ihr blamiert mir!‹ Det machste bloß bei deinem Vater!«

		Er sah den Sohn an und schüttelte den Kopf.

		»Steh nich so, Bubi! Wat soll denn det?! Laß 'nen ollen Mann
doch det Vajnüjen. Wenn de Leute über mir lachen, dir muß et doch
nich weh tun.«

		Der Sohn sah vor sich hin, halb bezwungen. »Na, Vater«, sagte er
endlich.

		»Siehste, Bubi, ick weeß doch, du bist 'nen vanünftiger Kerl.
Und nu tu deinem ollen Vata mal wirklich 'nen Liebesdienst. Jeh
ruff zu Muttern und puhl ihr det sachte bei mit meine Reise. Se
ahnt wat, aber sie weeß noch nischt Jewisset. Na, mach schon. Uff
dir hört se doch am liebsten. Sei ma nett, Bubi, wat?«
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		Und aus dem Februar wurde der März, und näher zog schon der
April, und alle hatten Zeit genug, sich an den Gedanken zu
gewöhnen, daß der alte Vater noch eine weite Reise tun wollte. Es
kam ihnen ganz unwahrscheinlich vor, denn der eiserne Gustav ließ
sich nicht das geringste von Reisefieber anmerken. Er kletterte
alle Tage wie sonst auf den Bock seiner Droschke und mühte sich,
sein tägliches Geld zusammenzufahren.

		Nur den neuen Gaul, den er aus unbekannten Gründen »Grasmus«
getauft hatte, sah er manchmal bedenklich an. »Ick weeß nich«,
sagte er dann wohl, »is ja'n janz schönet Pferdchen, ooch willig,
aber zweitausend Kilometer – so in eine Tour weg, ick weeß
nich ...«

		Und er tastete ihm die Beine ab, immer wieder sorgenvoll das
Haupt schüttelnd.

		Dann, im März, sah es doch so aus, als sollte aus allem nichts
werden. Denn der alte Hackendahl wurde krank, zum erstenmal in
seinem Leben wurde er wirklich krank. Er bekam die Grippe.
Natürlich hatte er so lange abgestritten, daß ihm auch nur das
Geringste sei, bis er einfach nicht mehr [bookmark: page708] konnte. Mit vierzig Grad
Fieber lag er im Bett, klapperte mit den Zähnen und stöhnte: »Det
mir det passieren muß! Nie krank jewesen und nu jrade jetzt, wo ick
de erste Reise in meinem Leben vorhabe! Aber ick jebe nich nach!
Ick lasse mir nich rinlejen! Mutta, jib mir noch mal von dem Tee!
Wat kann ick noch tun? Ick will allens tun, wat sin muß – bloß, ick
muß nach Paris! Det hat doch sonst allens keenen Zweck jehabt, wenn
ick nich nach Paris komme!«

		In dieser Krankenzeit bekehrte er sie alle. Wenn es ihm noch so
jämmerlich ging, er wollte nach Paris ...

		»Heinz, bewegste den Zossen ooch jut? Sag dem Fleischer, er
soll'n ruhig mal mit anspannen, wenn er uff'n Schlachthof fährt.
Grasmus darf keene steifen Knochen kriejen. Jott, wenn ick nu doch
nich nach Paris komme!«

		»Du kommst nach Paris, Vater, bestimmt kommst du nach Paris!«
sagte sogar die Mutter, die entsetzt gewesen war beim Gedanken an
diese Fahrt.

		»Na, Rotkopp«, grinste der Alte, aus Fieber, Frösteln und
Schweiß. »Wat, nu jeht Ihnen der Jewisse mit Jrundeis? Wat?! Na,
lassen Se man, in meinem janzen Leben, wenn ick wat jesagt habe,
denn ha'ick det jesagt. Darin bin ick immer eisern jewesen. Sie
wissen ja, eiserner Justav ...«

		»Wir könnten vielleicht eine kleine Notiz bringen«, sagte
Grundeis kläglich, »daß Sie krank geworden sind und ein bißchen
später fahren, was meinen Sie?«

		»Ach wat, später! Für so'n ollen Mann jibt's kein Später. Wat de
tun willst, tue jleich! Ick fahre – uff Tag un Stunde, det sare ick
Ihnen!«

		»Aber es sind nur noch drei Wochen!« stöhnte der Unselige.

		»Drei Wochen – det is et ja jrade! Bin ick in eene Woche krank
jeworden, wer ick doch woll in drei Wochen jesund wern! Det war ja
noch schöner! Weene man nich, Mutter! Weene nich, gräm dich nich,
in Paris, da siehste mich nich!«

		Und der Alte legte sich höchst zufrieden in seine Kissen zurück,
lächelte und schlief ein.

		»Das wird nie was im Leben!« stöhnte der rote Grundeis.

		[bookmark: page709]
»Vater muß wieder werden«, sagte der von seinem Herzen überwundene
Heinz, »den Spaß soll er doch noch haben!«

		»Ich hätte Vatern die Fahrt doch so gegönnt!« weinte die
Mutter.

		»Er kommt bestimmt durch«, sprach Irma. »Den bringt nichts
um.«

		Weene nich, gräm dich nich, in Paris, da siehste mich nich,
lächelte der alte Hackendahl im Schlaf.
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		Vor dem Haupteingang des Zeitungshauses hielt die festlich
geschmückte Droschke Nummer 7. An ihrer Hinterseite war eine große
Tafel befestigt:

		Gustav Hackendahl

der älteste Droschkenkutscher Berlins

fährt in dieser Droschke

Berlin – Paris – Berlin

		Eine Kapelle spielte, Neugierige blieben stehen, lasen, lachten,
gingen weiter, der Braune Grasmus versuchte teils mit, teils ohne
Erfolg, seine Blumenzier aufzufressen, aber vom Droschkenkutscher
selbst war nicht das geringste zu sehen.

		Der war noch im Zeitungshaus und nahm Abschied.

		Herr Direktor Schulze gab ihm die Hand und wünschte Hals- und
Beinbruch. »Und denken Sie daran, wieviel wir ...«

		Er hatte sagen wollen: »Wieviel wir in Sie reingesteckt
haben ...«

		Aber angesichts des festlichen Kreises bezwang er seinen
niederen Geldsinn und sprach: »... wieviel wir von Ihrer Gesundheit
erwarten!«

		»Det is allens wieder im Lote«, sprach der eiserne Gustav
unerschüttert. »Nehmen Se ooch 'ne Postkarte, Herr Direktor? 'nen
Jroschen det Stück.«

		[bookmark: page710]
Schneeweiß und zitternd überwachte Grundeis seinen Schützling. Wie
benahm er sich? Wirkte er? Hätte man den Vollbart nicht doch kürzen
müssen? Übertrieb er es nicht mit dem Ansichtskartenverkauf?

		Ach dieser Mann, dieser alte Mann – er fuhr in die Welt, und in
seine Fahrt waren Glück und Erfolg des jungen Menschen
einbeschlossen! Und er ahnte nichts davon! Er dachte nur an sich!
Wahrhaftig, nun drehte er Herrn Generaldirektor Klotzsche ein
ganzes Dutzend Ansichtskarten an und weigerte sich, das Dutzend
billiger zu geben!

		Er übertrieb es wahrhaftig! Und wie würde es erst in Paris
gehen?! Fremde Sprache, fremde Menschen! Oh, hätte ich mich nie
darauf eingelassen!

		Aber vielleicht war er gerade gut? Hier lachten alle! Alle sahen
den alten Mann in seinem blauen Kutschermantel mit dem weißen
Lackzylinder freundlich an. Vielleicht hätte man die Sache doch
größer aufziehen sollen? Auf der Straße waren viel zuwenig
Neugierige, die meisten hatten es doch wohl für einen Aprilscherz
genommen. Aber das goldene Leghuhn war gegen alle Vorschußlorbeeren
gewesen ...!

		Grundeis schwitzte, wurde bleich, rot, ach, er hatte viel mehr
Angst als der Weltreisende!

		Nun wurde dem noch ein Blumenstrauß überreicht. (Wie wird er
sich benehmen?) Es ist die Sekretärin vom Herrn Generaldirektor,
die es tut, ein hochwichtiges Frauenzimmer! (Man hätte ihn warnen
müssen. Ach, dieser ahnungslose Knabe, man kann ihn nicht vor allem
warnen, was ihm auf der Fahrt geschehen wird!)

		Gustav Hackendahl starrt abwechselnd Strauß und Spenderin an.
»Wat soll ick denn damit?« fragt er. »Wat denn? Blumen? Frißt mein
Zosse nicht. – Da nehmen Sie'n!«

		Und schon hat Grundeis den Strauß.

		Gott sei Dank! Ein erster großer Heiterkeitserfolg, alle sind
erfreut, die Vorgesetzten lächeln, die Untergebenen lachen.
Ausgezeichnet!

		Es naht das goldene Leghuhn, fetter und kummervoller [bookmark: page711] als je. Er
schüttelt dem eisernen Gustav die Hand, würdevoll, als kondoliere
er mit tiefempfundenem Beileid. Was fragt der Hund, der
hinterlistige – will er dem alten Mann ein Bein stellen?

		»Parlez-vous français?« fragt er.

		Und »Yes!« antwortet unerschüttert Gustav Hackendahl.

		Brüllendes Gelächter.

		Heiter zieht der Zug von Zimmer zu Zimmer, der
Ansichtskartenverkauf geht blendend. Die erste ahnungsvolle
Autogrammjägerin naht ...

		»Wat denn, Frollein? Wat denn? Meinen Namen soll ick Ihnen
uffschreiben? Zu wat denn? Det Sie nachher drüber schreiben, Sie
haben mir hundert Piepen jeborgt, wat? Nee, so doof is der eiserne
Justav nich! Heh, Sie, Rotkopp, schreiben Sie mal hier Ihren
Friedrichwillem hin, Sie passen ooch besser zu 'ne junge Dame!«

		Wiederum gut! Nein, er ist wirklich nicht doof, der alte
Hackendahl, er findet sich in die Situation. Er ist nicht
ängstlich, er weiß, was sie von ihm erwarten. Nur keine
Feierlichkeit – ein bißchen Spaß, sie lachen so gerne, sie sind
jedem dankbar, der sie zum Lachen bringt. Nun also, werden wir
lachen ...

		»Warten Sie doch! Drängeln Se nich so, junger Mann!« wird
Grundeis angefahren. »Ick komme noch zeitig nach Paris. Mein
Sonderzug fährt nich ohne mir. Erst muß ick Jeld
wechseln ...«

		Er leert seine Taschen aus, der Kassierer muß ihm die Groschen
einwechseln.

		»Det jeht ja, det Jeschäft! Fast fünfhundert Stück hier im Hause
vakooft! Na, ick bin janz zufrieden mit euch junge Leute hier. Wenn
ick wieder'n Ufftrag zu vajeben habe, laß ick'n euch zukommen!«

		Er kann es nicht lassen, er blüht jetzt auf. Das echte Berliner
Mundwerk, nicht in Berlin, sondern in einem Dorf bei Pasewalk
geboren, feiert Orgien ... [bookmark: page712]
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		Es ist fast elf Uhr, als der eiserne Gustav wieder auf den Bock
seiner Droschke steigt. Grasmus hat indes den Festschmuck völlig
verwüstet. Aber es ist keine Zeit, ihn in Ordnung zu bringen, die
Musiker schimpfen schon: »Wegen deiner Bummelei stehen wir uns hier
Eisbeene, Justav!«

		Jetzt triumphieren sie ihm mit Musik voran. Der Braune tänzelt
bei dem ungewohnten Lärm. Gustav zieht seinen Zylinder und grüßt zu
den vielen Fenstern des Verlagshauses hinauf, die alle mit
lachenden Gesichtern besetzt sind.

		In der Droschke sitzt ein Ehrengast, nicht einmal die Taxuhr
wird für ihn angestellt. Er darf gratis fahren, der Ehrengast – und
die Kollegen im Zeitungshaus sehen ihm teils wohlwollend, teils
neidisch nach.

		Gustav Hackendahl dreht sich um. »Na, wie ha'm wir det jemacht,
Herr Jrundeis?«

		»Für den Anfang ausgezeichnet! In die erste Beilage kriege ich
Sie bestimmt!«

		»Sehen Se, wat de Leute kieken – die kieken nich bloß wejen die
Musike. Die kieken meinswejen.« Er seufzt, dann sagt er: »Manchmal
is det Leben ebent doch janz scheen, Rotkopp!«

		»Und ob!« sagt Rotkopf begeistert.

		»Eigentlich«, meint Hackendahl nachdenklich, »müßt ick alle
Ecken runter vom Bock und'n paar Ansichtskarten vakoofen, aber es
hält zu sehre uff! – Macht Ihnen det was aus, Herr Jrundeis, wenn
Se denen so'n paar Karten aus'm fahrenden Wagen rauslangen?«

		»Werden Sie bloß nicht geldgierig, Herr Hackendahl!« sagt
Grundeis. »Sie fahren nicht zum Erwerb – Sie fahren doch zum
Vergnügen!«

		»Na ja, wie Se meenen. – Ick will ja hoffen, et wird'n
Vajniejen!«

		Und nun sind sie vor dem Berliner Rathaus angelangt, vor dem
Roten Haus.

		[bookmark: page713]
»Na denn!« sagt Hackendahl und klettert vom Bock. »Denn jeben Se
mal det Buch her, Herr Jrundeis.« Er nimmt den in Leder gebundenen
Band. »Jawoll, denn wird uns anders sind, wenn wir erst wieder hier
antreten, und det Buch is voll, wat. Kiekt man orntlich, Jungens!
Jawoll, könnt ihr Muttern erzählen, ihr habt den varrückten
Droschkenkutscher jesehn, der nach Paris fährt ... Denn freut
sich Muttern, det in Berlin die Varrückten immer noch frei
rumloofen dürfen. Na, kommen Se, Jrundeis!«

		Aber Grundeis will nicht mit ins Rathaus.

		»Sie sind ja angemeldet. Ich habe noch was zu besorgen.«

		Hackendahl muß allein gehen. Eine Behörde ist etwas anderes als
ein Zeitungshaus, ein Beamter etwas anderes als ein Redakteur. Hier
wird von Gustav Hackendahl nicht das geringste Aufheben
gemacht.

		»Na, geben Sie schon her! Bloß Arbeit hat man mit euern
verrückten Ideen. Und nachher hört man nie wieder von euch. Also
schön: elf Uhr fünfunddreißig, am 2. April meldet sich der
Droschkenkutscher Gustav Hackendahl, durch Reisepaß ausgewiesen,
Einspänner-Pferdedroschke Nummer 7, hier auf dem Rathaus der Stadt
Berlin und gibt an, nach Paris fahren zu wollen. – In Ordnung,
was?«

		»Na ja, denn is det woll in Ordnung«, seufzt Hackendahl, ein
wenig enttäuscht über diesen Empfang. »Aber wenn ick zurückkomme,
denn macht ihr mir andere Jesichter, vastanden?«

		»Los! Ab! Raus! Wir haben hier keine Zeit für so'nen Quatsch!
Hier wird nämlich richtig gearbeitet, Männecken!«

		»Ach nee!« grinst Hackendahl. »Arbeeten tut ihr ooch? Ick dachte
immer, ihr schmiert bloß Papier voll!«

		Und damit macht er, daß er fortkommt, denn ein gereizter Beamter
ist gefährlich. Aber er ist gar nicht einverstanden. So'ne Brüder!
schimpft er bei sich. Die wachen ooch nie uff! Na, wartet, wenn ick
erst wiederkomme!

		Sein Ärger vergeht, als er unten ist. Viele Neugierige stehen
jetzt da, Schutzleute müssen ihm die Fahrbahn frei machen ...
Nun kommt Grundeis gestürzt, springt in den Wagen ...

		[bookmark: page714]
»Los!« ruft er. »Aber halten Sie den Gaul fest, jetzt sollen Sie
mal was hören!«

		Und kaum hat sich die Droschke in Bewegung gesetzt, so beginnt
ein ohrenbetäubendes Tuten, Hupen, Heulen um den ganzen Platz
herum. Alle Autos hupen, sie scheinen in einem bestimmten Takt zu
hupen ...

		»Die Berliner Chauffeure bringen Ihnen ein Ständchen!« schreit
Grundeis in Hackendahls Ohren. »Hören Sie nicht: ›Muß i denn, muß i
denn zum Städtelein hinaus ...‹?«

		»Nich de Bohne!« schreit Hackendahl zurück. »Det is doch: ›Wem
Jott will rechte Junst erweisen!‹ Det is doch jenau zu hören!
Mensch, sind Sie aber unmusikalisch!«

		Der Lärm wirkt ansteckend. Wie rasend bimmeln die Elektrischen,
die Jungen pfeifen auf zwei Fingern, die Menschen schreien sich
lachend an, Fetzen des Marsches, den die Kapelle spielt, wirbeln
durch den Tonsalat. Mit zornroten Gesichtern rennen die Schupos
herum und brüllen die Chauffeure, diese Unruhestifter, an.

		Den Zylinder schwenkend, fährt der alte Hackendahl durch den
Trubel. Allmählich schwillt der Lärm ab, die Kapelle bläst noch
einen Tusch. Hackendahl tippt den Braunen mit der Peitsche an.
Grasmus fängt an zu traben, und sich umdrehend, fragt Hackendahl:
»Na, Herr Jrundeis, wie is't? Fahren Se noch mit? Bis jetzt waren
Se mein injeladener Jast, aber von nu an heeßt et
Taxe ...«

		Und damit drückt er auf den Hebel der Taxuhr, das Frei-Schild
verschwindet, und wie eine simple Droschke fahren sie nun durch die
Stadt. Tausendmal ist der Alte so gefahren, heute hängt ein bißchen
Grün am Wagen, und hinten ist ein Schild, das die Leute nicht sehen
oder zu spät sehen ...

		»Bis Potsdam müssen Sie aber heute noch kommen«, sagt Grundeis
mahnend.

		»Potsdorf?! Ick fahr heute bis Brandenburch, Herr Jrundeis«,
sagt Hackendahl voller Verachtung. »Da würde ick ja schön spät nach
Paris kommen, wenn ick heute schon in Potsdorf in de Falle kriechen
wollte.«

		[bookmark: page715]
Der Braune trabt schneller.

		»Der denkt, det jeht nach Haus. Det jeht ooch nach Hause,
Grasmus, aber denn noch'n Ende weiter. Haste schon mal von Paris
jehört, Grasmus? Faule Jejend, die Jäule sollen da nur Mais
kriegen, Grasmus!«

		»Warum nennen Sie den Gaul eigentlich Grasmus, was heißt denn
das?«

		»Weeß ick nich. Det steht uff 'm Zettel vom Verkäufer!«

		»Grasmus?«

		»Natürlich, haben Sie wat jejen den Namen? Er macht ebent aus
Gras Mus.«

		»Halten Sie an, Hackendahl! Mir wird schlecht! Erasmus hat da
sicher gestanden.«

		»Weeß ick nich. Wat heeßt denn Erasmus?«

		»Erasmus war ein frommer Mann.«

		»Nee, nee, Rotkopp, da bleib ick lieber bei Grasmus. Fromm und
denn nach Paris – det is nich! Aber, Herr Grundeis, die Droschke
sieht nach jar nischt aus, die Leute kieken sich überhaupt nich
nach um.«

		»Na ja, hier sind sie Droschken noch gewöhnt. Seien Sie erst mal
draußen ...«

		»Nee. Nee, det muß'n bißcken nach wat aussehn. Und ick weeß ooch
schon, wat ick tue ...«

		So hält er denn vor dem Laden der Witwe Quaas und kauft den
gesamten Fahnen- und Fähnchenvorrat auf. »Det haben Sie zu zahlen,
Grundeis. Det sind Unkosten, laut Vertrag. Wat, Frau Quaas, wie
is't, wollen wir hier noch einen scherbeln, als der Schwiegervater
die Schwiegermutter nahm ...?«

		»Herr Hackendahl, Sie sind doch sonst ein ernster
Mann ...«

		»Heute nich. Heute jeh ick uff Reisen. Heute fahr ick nach
Paris. Is der Heinz da? Natürlich nich! D. u.: dauernd unterwejens.
Und grüßen Sie ihn schön, er soll machen, det det anders hier
aussieht, bis ick wiederkomme. – Irmchen? Irmchen is plätten?
Tüchtige Frau! Können Se ooch von mir grüßen! Nee, warten tu ick
nich mehr. Ick habe det eilig [bookmark: page716] nach Paris. Feste anmachen die Fahnen,
Rotkopp! Det soll doch 'ne Weile halten. Und in jede Stadt, wo ick
komme, koof ick mir 'ne Stadtfahne zu. So wat muß doch'n bißken
jefällig aussehn. Da muß man ebent Sinn for haben. Ansichtskarten
jefällig? Der varrückte Droschkenkutscher mit de varrückte Idee
Berlin – Paris – Berlin, Stück'n Jroschen. Een janzer Lackpott voll
Varrücktheit und was daruntersteckt for'n Jroschen ...«

		»Der Mann ist ganz durchgedreht«, piept die Witwe Quaas.

		»Nu man weiter!« mahnt Grundeis. »Sie wollen doch noch bis
Potsdam.«

		»Bis Brennabor, Rotkopp!« sagt Hackendahl, fährt aber wirklich
los. Dann dreht er sich um. »Wissen Se, Herr Jrundeis, wenn det
erst überstanden wäre, jetzt mit Muttern! Mutter denkt immer, ick
halt es nich durch. Ick komm nich wieder, sagt se. – Jott, da steht
se!«

		Wirklich, da steht sie, am Rand des Bürgersteigs. Eigentlich
steht Mutter nicht, sondern sie sitzt auf einem Sack Hafer, der
hier eingeladen werden soll, gewissermaßen als eiserne Ration für
Grasmus.

		Um Mutter stehen viele Menschen. Und siehe da: fünf, sechs
Pferdedroschken halten hier auch. Es ist nicht so überwältigend wie
beim Roten Haus – es ist eben Wilmersdorf, es ist Wexstraße. Aber
es ist doch ganz schön.

		»Mutter, wat machste? Hier, mitten uff de Straße ... vor
alle Leute ...«

		»Was schadet denn das, Vater, wo du uns doch unter die Leute
gebracht hast. Da, iß ... Und der Grasmus muß auch noch
fressen. Das lasse ich mir nicht nehmen ...«

		Und Gustav Hackendahl, der eine Person des öffentlichen Lebens
geworden ist, setzt sich in eine Ecke der Droschke und ißt noch
einmal Eisbein mit Sauerkraut und Erbsenpü. Und Frau Hackendahl
sitzt in der anderen Ecke der Droschke und weint und versichert,
daß sie ihn nie lebend wiedersehen wird, und bindet ihm Warmhalten
auf die Seele und immer gut warm essen und nicht soviel
trinken!

		[bookmark: page717]
»Aber wiedersehen tu ich dich nicht ...«

		Ab und zu unterbricht Gustav sein Essen und verkauft
Ansichtskarten. Auf dem Bock aber sitzt der junge Grundeis, hat das
Notizbuch auf den Knien und komponiert seinen ersten Riemen. Es ist
vielleicht kein dichterischer Gegenstand, schwer nur ließe sich ein
Sonett darüber machen, auch keine Ode, keine Terzinen. Aber es
scheint ihm doch was wie Leben, irgend etwas Unverwüstliches, was?
Dies alte Ehepaar da hinten in der Droschke, Weinen und Essen,
Verzweifeln und über trockene Strümpfe reden ... (Natürlich
werden sie mir die schönsten Sachen wieder rausstreichen!)

		Endlich, es ist schon fast drei Uhr geworden, setzt sich die
Droschke in Bewegung, aus Berlin heraus, westwärts, nach Paris
zu ...
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		Die Droschke Nummer 7 ist durch Berlin gefahren, und nun ist sie
fort.

		Viele Menschen haben sie hindurchfahren sehen, sie haben ihr
zugelacht und nachgewinkt, und dann haben sie wieder an anderes
gedacht. Kaum einer, der an diesem Nachmittag, an diesem Abend noch
etwa sagt: »Hast du auch die Droschke gesehen mit dem Kutscher, der
nach Paris fahren will? Der olle Mann hat Mut!«

		Der alte Mann hat wirklich den Mut. Er ist nun aus Berlin
herausgekommen, Grasmus trabt munter, es geht gegen Potsdam zu und
dann nach Potsdam hinein. Auf der Polizeiwache, wo er sich die
Durchfahrt bescheinigen läßt, lachen sie. »Das wird Ihnen noch über
werden! Wo wollen Sie denn hier übernachten?«

		»Bei euch? In Potsdorf? Ick übernacht nur in bessere Städte! Ick
fahr heut noch bis Brennabor!«

		»Dann müssen Sie sich aber ranhalten! Geben Sie Ihrem Braunen
Saures!«

		[bookmark: page718]
»Wird jemacht, Herr Oberwachtmeister, und danke ooch schön. Hier
habt ihr 'ne Karte, die könnt ihr bei euch uffbammeln, det ihr ooch
saren könnt, der eiserne Justav is bei euch jewesen!«

		Dann fährt er wieder weiter, die Dämmerung, der Abend, die Nacht
bricht herein. Er kommt über die Havel, er kommt nach Werder. Bis
hier ist er ein paarmal gefahren. Nicht oft, aber doch ein paarmal
in den vielen Jahren, da er Droschke fuhr. Das waren noch die
fetten Zeiten, da brachte solche Fuhre zwanzig Mark, und zwanzig
Mark waren damals mehr als heute. Auf dem Heimweg waren immer alle
von dem Obstwein knille. Man mußte aufpassen, daß man nicht mit
knille wurde. Man hatte aufzupassen, daß man seine Fuhre richtig
durchsteuerte. Nun, man hatte sie richtig durchgesteuert – bis
hierhin!

		Wenn er jetzt zurücksieht, erblickt er über Berlin einen großen
strahlenden Schein, es ist, als flösse aus den Wolken Licht auf
diese Stadt. Dort, wo er fährt, ist alles dunkel, und dort, wohin
er fährt, ist auch alles dunkel. Aber er weiß, daß er nicht nur von
einem Lichtschein fortfährt, sondern daß es auch einem anderen
Lichtschein entgegengeht, einem Schein, der noch größer sein soll
als der hinter ihm.

		Wenn man so etwas weiß, macht es nichts, daß man gerade im
Dunkeln fährt, man muß nur wissen, daß es ins Helle, zum Licht
geht. Es gab eine lange Zeit, da fuhr man völlig im Dunkel. Hinter
sich Dunkel, vor sich Dunkel, um sich Nacht. Er kann sich noch sehr
wohl an seine Nuttenfuhren erinnern. Er hat es durchgesteuert,
irgendwie, er weiß eigentlich nicht mehr wie, aber plötzlich war es
dann alle. Und nun fährt er der fernen, fernen Helle entgegen.

		Wenige denken jetzt noch in Berlin an ihn, kaum ein
paar ...

		Da ist die Frau, sie sitzt am Fenster und sieht auf die Straße.
Die Gaslaternen brennen, nur noch wenig Menschen sind
unterwegs.

		Sie ist immer eine weinerliche, mutlose Frau gewesen, aber heute
abend ist sie richtig traurig. Sie sitzt in ihrem Stuhl, es [bookmark: page719] wird immer
später, sie möchte ins Bett. Aber sie wagt es nicht, sie wird immer
trauriger. Eigentlich ist ja nichts gegen sonst verändert: wie oft
hat Vater Nachtdroschke gefahren! Es ist nicht das Gefühl, daß nun
kein Mann mehr im Hause ist ...

		Sondern es ist etwas Trauriges, etwas Todtrauriges. Wie er
zuerst davon geredet hat, dachte sie, er ist verrückt. Und wie
Heinz ihr davon erzählt hat, hat sie gehofft, der Junge gibt es
nicht zu. Und wie er krank geworden ist, hat sie geglaubt, es wird
nichts daraus ...

		Und nun ist doch etwas daraus geworden ...!

		Wieder hat er seinen Willen gekriegt. In ihrer ganzen Ehe weiß
sie kein einziges Mal, wo er nicht seinen Willen gekriegt hätte.
Immer hat sie nachgeben müssen. Das ist etwas Schreckliches, das
ist wirklich etwas Todtrauriges. Sie macht Vatern keine Vorwürfe,
Vater ist immer gut zu ihr gewesen. Sie wünscht auch nicht, daß
irgendwas mit seiner Fahrt schiefgehen möchte – nein, sie gönnt
Vatern alles! Nur, sie hätte gern ein einziges Mal ihren Willen
gekriegt im Leben! Sie möchte ein einziges Mal wissen, daß sie
recht behalten hat. Sie hat sich mit den Kindern gegen ihn
verbündet, sie hat ihm nie geholfen – und doch hat er immer recht
behalten. Er hat hundertmal, tausendmal unrecht gehabt mit seiner
Starrköpfigkeit, mit seinem Anschnauzen – und immer hat er recht
behalten! Sie möchte nur wissen, wie das kommt. Es ist ungerecht
verteilt im Leben ...

		Sie seufzt. Todtraurig sitzt sie und starrt auf die immer
einsamer werdende Straße. Sie hat kein Licht gemacht, sie sitzt in
der dunklen Stube. Jawohl, in einer dunklen Stube saß sie von eh
und je, und nie hatte sie Licht gemacht. Das war ihr nicht
gegeben.

		Dies ist ein Mensch, der an den eisernen Gustav denkt, auf
seiner Fahrt nach Paris ...

		   

		Irma und Heinz sitzen am Abendbrottisch, das Kind Otto schläft
schon.

		[bookmark: page720]
»Vater war noch hier mit seiner Droschke«, berichtet Irma.

		»Was hat er denn gesagt?« fragt Heinz.

		»Ich war nicht hier, ich war plätten. Er hat Mutter all ihre
Papierfahnen abgekauft und damit seinen Wagen geschmückt.«

		»Der Mann war ganz durchgedreht«, piepst die Quaasin, die schon
im Bette liegt, aus dem dunklen Nebenzimmer. »Mit mir hat er auf
der Straße tanzen wollen! So habe ich den Mann noch nie
gesehen!«

		»Also fidel war er«, sagt Heinz nachdenklich. »Es war vielleicht
doch gut, daß wir ihm seinen Willen gelassen haben.«

		»Natürlich war es gut«, bestätigt Irma. »Vater hat endlich mal
wieder eine Freude gehabt!«

		»Aber wenn er wiederkommt? Was macht er dann? Fährt er dann
wieder Droschke, und wo bleibt dann seine Freude?« Er bricht ab,
versinkt in Gedanken.

		Dies sind zwei andere Menschen, die an den alten Hackendahl
denken.

		   

		Die Abendzeitungen hatten natürlich eine kurze Notiz über die
Droschkenkutscherfahrt Berlin – Paris – Berlin gebracht. So gab es
vielleicht doch noch einige Leute mehr, die an den alten Mann
dachten.

		Etwa ein paar frühere Kutscher von ihm. »Mutter, das ist der
olle Hackendahl, eiserner Gustav nannten wir ihn, für den ich kurz
vor dem Kriege gefahren bin, du weißt doch noch? Dreißig Droschken
hatte der Mann zu fahren, und jetzt macht er so was! Da sieht man,
was aus den Leuten wird!«

		Oder Rabause, der jetzt die Pferde in einer Brauerei versorgt.
Er ist alt geworden, aber er weiß noch genau, wie alles war, in
seinem Kopf hat sich nichts verwischt. Sieh da, denkt er. Zu Otto
hat er immer gesagt, bloß Arbeit und Pflichterfüllung – und nun
macht er so'nen Quatsch! Das sollte Otto bloß wissen!

		Oder die Tochter Sophie, die Oberin. Sie streicht das
Zeitungsblatt [bookmark: page721] glatt und denkt: Gottlob, daß sie mich
hier Frau Oberin nennen, daß keiner von den Patienten den Namen
Hackendahl weiß. Es war damals wirklich die höchste Zeit, daß ich
ihn heraussetzte! Es ist natürlich eine Alterserscheinung bei ihm,
Heinz könnte auch besser auf Vater aufpassen, er gehörte in eine
Anstalt ...

		Nein, alles in allem: Wenn der alte Mann auf der Chaussee wüßte,
wie in der großen Stadt unter dem Lichtschimmer an ihn gedacht
wird, viel Ermunterung käme ihm nicht daher. Aber die Dinge, kleine
wie große, werden nicht durch den Glauben vollbracht, den die
anderen an uns haben, sondern allein durch den Glauben in der
eigenen Brust. Glaubt einer nur fest genug an sich selbst, werden
die anderen schon kommen – irgendwann sind sie dann alle da (und
haben es immer gewußt!).

		Eine aber denkt wirklich an den Alten. Sie war einmal sein
Liebling, sie war hübsch und sauber, aber das ist sie nun schon
lange nicht mehr. Sie sitzt in einer Kneipe am Alexanderplatz,
heute ist ihr Arbeiten und Geldverdienen unwichtig. Sie hat die
Notiz in der Zeitung gelesen, sie war am Vormittag unter den
Neugierigen am Zeitungshaus. Sie hat sich ein paar Postkarten durch
einen Jungen kaufen lassen. »Der älteste Droschkenkutscher von
Berlin ... Gustav Hackendahl, genannt der eiserne
Gustav ... Berlin – Paris – Berlin ...«

		Dann ist sie der Droschke bis zum Roten Haus gefolgt, sie hat
das Autohupenständchen gehört; sie ist der Droschke weiter
nachgegangen bis dort, wo sich die Musikkapelle von ihr trennte.
Bis dort, wo sie ihr im Trabe entschwand ...

		Der Vater hat sie nicht gesehen, sie aber hat den Vater gesehen.
Es ist etwas in ihr aufgeflammt, etwas wie Begeisterung, wie Stolz
und Vertrauen. Etwas wie: Ich bin vor die Hunde gegangen, aber der
Alte lebt noch. Der Alte ist unverwüstlich, er reißt uns alle
heraus ...!

		Gott, wie er da auf dem Bock saß, mit seinem rotblondgrauen
Vollbart, wie er gelacht hat, wie er mit dem jungen Herrn Witze
gerissen hat, wie er seine Ansichtskarten verkauft [bookmark: page722] hat, wie er die
Zügel in die Hand nahm, und der Braune ging sofort los – nicht
umzubringen, unverwüstlich!

		Er reißt uns alle heraus ...

		Irgend so was, keine Entschuldigung für sie, kein Freipaß,
nichts derart. Mit ihr ist es weit gekommen, tief gekommen, sie ist
fast nichts mehr, sie ist verbraucht, alle. Ein paar Monate noch,
dann kommt Eugen aus dem Zet, sie sehnt den Tag, vor dem sie
zittert, herbei. Sie wird an der Tür stehen, an der Zuchthaustüre
zu Brandenburg an der Havel, hoffentlich duldet er sie!

		Sie denkt daran, daß er blind ist, und sie denkt daran, wie sie
aussieht. Sie hofft nicht, ihn betrügen zu können; trotz seiner
Blindheit wird er spüren, daß sie kein Geschäft mehr ist, daß sie
zu tun hat, sich allein zu ernähren. Aber sie hofft, er wird sie
trotzdem annehmen. Er wird sie schon irgendwie verwerten, ihm wird
etwas einfallen, was er sogar noch aus ihr machen kann – bis sie
ganz wertlos geworden ist.

		Das alles ist nicht so wichtig – so oder so, es dauert nicht
mehr lange. Aber sie hat es doch noch erlebt, daß es trotzdem
weitergeht mit dem Leben und mit den Hackendahls. Es ist ein
tröstliches Gefühl, daß der Stamm noch lebt und grünt, wenn auch
der Ast zerbrochen wurde.

		Später kommt ein Mann an ihren Tisch, heute ist es ihr nicht
recht. Aber sie ist kein freier Mensch. Sie darf wegen des Wirtes
den Gast nicht vor den Kopf stoßen, sie hat eine kleine Schuld beim
Wirt.

		Der Mann gibt einen Likör und ein Bier für sie aus, er gibt noch
mal was zu trinken für sie aus. Er möchte sie gerne in Schwung
bringen, er selber ist schon mächtig in Schwung. Aber es ist
weggeworfenes Geld, mit der ist nichts los. Sie zeigt ihm eine
Karte. »Das ist mein Vater!« sagt sie stolz.

		»Na, da haste ja Schwein gehabt«, sagt er und starrt blöde die
Karte an. Er versteht nicht mehr so recht, was das soll, die
Ansichtspostkarte und die Nutte ...

		»Fidel wollen wir sein!« schreit er. »Für det Jeld können wir
doch ebensojut fidel wie traurig sind. Mensch, Budiker, [bookmark: page723] schmeiß
'nen Jroschen ins Akkordion. Komm, Mädchen, wa tanzen ...«

		Und da sie noch immer die blöde Karte anstarrt, reißt er die
Karte entzwei. Nun gibt es Geheul und Kratzen und Keilerei und noch
mal Geheul und einen Schupo, der beide zur Wache nimmt.

		Dies ist wiederum eine, die an den alten Hackendahl auf seiner
Fahrt denkt. Aber eine große Hilfe ist sie auch nicht, das kann man
nicht sagen. Vielleicht haben ihre Gedanken es gemacht, daß er beim
Einfahren in die Stadt zu den hohen, düsteren Wänden emporsieht.
Aber an Eugen Bast, diese Art Schwiegersohn, denkt er nicht.

		Ein Krankenhaus, überlegt er. Oder ein Kittchen. Det die hier in
det Kaff so'n großet Kittchen brauchen. Na, wer weeß ...!
Allet schon dunkel. Ick muß machen, det ick in de Stadt komme,
sonst find ick keen Quartier for mir un Jrasmussen. Und es is doch
noch vadammt maikühle. De Pfoten sind mir janz steif. Na, in Paris
wird et wärmer sind ...

		Er fährt weiter.

		   

		Aber noch einer denkt an ihn; und der denkt wirklich mit aller
Intensität an den alten Hackendahl, der wünscht ihm nur Gutes!

		Der junge Grundeis hätte schon um fünf Uhr nach Haus gehen
können, sein Artikel war längst abgesetzt und gematert. Er hatte
auch schon den Bürstenabzug gelesen, und natürlich war er genauso
verstümmelt, wie man dies von der Ahnungslosigkeit und Mißgunst der
lieben vorgesetzten Kollegen erwarten konnte!

		Darum hätte er gut nach Haus gehen können.

		Aber er konnte eben doch nicht, er war zu ruhelos. Er rannte hin
und her in dem riesigen Haus, er verlor sich in dunklen,
verlassenen Stuben, und er störte die Nachtredakteure, bis sie mit
Tintenlöschern nach ihm warfen. Er stand in der Setzerei herum und
hinderte alle und war bei der großen Rotationsmaschine im Wege, die
nun schon sauste [bookmark: page724] und klapperte beim Druck der
Morgenzeitungen, jener Morgenzeitungen, die seinen ersten großen
eigenen Artikel den Berlinern zum Kaffee servieren würden. Den
ersten Artikel, der mit seinem Namen gezeichnet war – Grundeis
stand darunter.

		Fürwahr, es sah trefflich aus: Grundeis stand darunter.

		»Haben Sie das gelesen?« fragte er den Meister lässig.

		»Stehen Sie hier nicht länger rum, Herr Grundeis!« schrie der
Meister. »Lesen – was Sie sonst woll noch alles für Ihren Drecklohn
verlangen! Lesen sollen wir den Mist auch noch – es ist doch
wahrhaftig genug, daß wir euern bürgerlichen Dreck drucken!«

		Denn der Meister gehörte leider einer anderen Partei an und
druckte nur mit Gift und Galle das Geschreibsel der
Widersacher.

		Ruhelos irrte der junge Grundeis weiter, und immer wieder dachte
er an den alten Mann auf der Chaussee, der durchaus noch bis
Brandenburg hatte fahren wollen, und Potsdam wäre für den ersten
Tag doch auch genug gewesen! Und er dachte daran, daß mit dem
alten, dem sehr alten Mann all seine Zukunftsaussichten auf
Vorwärtskommen und Erfolg über die dunklen Straßen rollten und daß,
wenn dem Alten etwas geschah, verschuldet oder unverschuldet, ihm,
dem Jungen, in diesem Hause bestimmt nicht wieder eine Chance
gegeben würde!

		Und er dachte sich aus, daß der Alte krank werden könnte (er war
es ja eben erst gewesen), oder daß ein Auto die Droschke anfahren
könnte (es kam alle Stunden vor), oder daß der Alte sich betrinken
könnte (er hatte so'ne verdächtige Nase), oder daß ein Rad vom
Wagen abgehen könnte (die Folgen waren unabsehbar), oder daß er
gegen eine Verkehrsbestimmung sich versündigte (und statt nach
Paris ins Kittchen kam), oder daß der Gaul Kolik bekommen
könnte ...

		Je mehr er sich wegen seiner eigenen Torheit verwünschte, seiner
Torheit, sich solchen Quatsch auszudenken, statt sich gemütlich zu
einem Abendschoppen im Kollegenkreis niederzusetzen; [bookmark: page725] wegen
seiner Torheit, nicht einfach denken zu können: Nun, Schicksal,
nimm deinen Lauf; wegen seiner Torheit, diesen ausnahmsweise
verruchten Beruf gewählt und sich nun auch noch ausgerechnet selbst
die Zuchtrute einer Pariser Landpartie aufgebunden zu haben –
während alldem wird er immer unruhiger und strubbelköpfiger und
verrückter. Und weiß das gut. Und es wird doch noch schlimmer.

		Er wühlt in seinen roten Haaren, er klappert mit dem Kleingeld
in der Tasche. Wie von Erinnyen gehetzt, jagt er durch die Gänge
und Zimmer – und wenn er daran denkt, wieviel Zeit vergehen wird,
bis Herr Hackendahl in Paris einzutreffen geruhen, und daß er all
diese Tage und Nächte so herumzittern wird, dann wird er erst ganz
verrückt!

		Ruhig! spricht er zu sich. Nur Ruhe, alter Junge, ein Reporter
muß ruhig Blut haben! Ein Zeitungsmann muß sich bei einem Mord
kaltblütig Notizen machen können! Du bist viel zu aufgeregt,
Grundeis! Du mußt dich abreagieren!

		Und er begibt sich in das Zimmer der Lektoren, wühlt (sie werden
am nächsten Morgen sehr erfreut sein) in den dort aufgehäuften
Romanmanuskripten, nimmt sich eines, liest eine halbe Seite, sagt:
»Mist!« Nimmt das nächste, liest zehn Zeilen, sagt: »Bockmist!« Das
dritte macht er gar nicht erst auf, er sagt über den Deckel weg,
stöhnend aber innig: »Scheiße, oh, so eine verfluchte, verdammte
Scheiße! Wer soll denn das aushalten?!« Meint aber diesmal nicht
das Manuskript ...

		Das läßt er einfach fallen – es fällt in den Papierkorb, wohin
bekanntlich bei gut geordneten Zeitungsredaktionen Manuskripte nie
fallen. Der junge Grundeis aber ist aufgesprungen, das Licht hat er
natürlich brennen lassen, er ist längst weiter.

		Zehn Zimmer weiter sucht er in einem Kursbuch. Der Satz »Wer
soll denn das aushalten?!« hat ihn auf den Gedanken gebracht, daß
er es gar nicht nötig hat, das auszuhalten. Um diese frühe
Nachtstunde muß noch ein Zug nach Brandenburg (Havel) gehen!

		Natürlich geht noch einer, und obwohl es gar nicht pressiert,
[bookmark: page726]
stürzt er wie ein Wilder auf die Straße, wirft sich keuchend in
eine Autotaxe und stöhnt: »Potsdamer Bahnhof!«

		Der Chauffeur bekommt einen tiefen Eindruck von solcher Eile, er
jagt mit dem Wagen in vier Minuten zum Bahnhof, er denkt: Der Junge
muß an ein Sterbebett!

		Und Grundeis stürzt an den Schalter, rennt mit der Fahrkarte die
Treppe hinauf, stürmt den noch leeren Zug, belegt ein Abteil,
stürzt wieder hinaus, trinkt was, kauft 'ne Zeitung, hinein,
hinaus, kauft Obst, hinein, hinaus, hinein ... Endlich fährt
der Zug.

		Für eine Stunde, für fast fünfviertel Stunden ist er eingesperrt
in diesen verdammten Personenzug, der in jedem Kaff hält, der auch
in Potsdam hält! Er hat dem Hackendahl gesagt, er soll nur bis
Potsdam fahren, aber auf den weisen Rat der Jugend hört das Alter
natürlich nie. Der Mann hat sich in den Kopf gesetzt, bis
Brandenburg zu fahren – er übertreibt es schon am ersten Tage!

		Düster starrt er auf seine Fahrkarte. Auf der Fahrkarte steht zu
lesen, daß die Strecke Berlin – Brandenburg zweiundsechzig
Kilometer lang ist, und er hat mit diesem alten Steinesel
ausgemacht, daß er im Tagesdurchschnitt fünfunddreißig Kilometer
fahren soll. Und einem solchen Idioten hat er sein Lebensglück
anvertraut!

		Eine tiefe Verzweiflung erfaßt ihn: Selbstverständlich wird
alles schiefgehen. Alles, was er anfaßt, geht todsicher schief. Der
dicke Oberlehrer Blei hat schon auf der Penne zu ihm gesagt:
»Grundeis, du brauchst nur mal was zu wissen, dann ist es auch
todsicher Quatsch.« Und als die Mutter ihm für das Sommerfest den
weißen Anzug mit dem blauen Matrosenkragen anzog und ihn auf den
Klavierdrehstuhl stellte, damit er sich bestimmt auch nicht
schmutzig machen konnte, bis es losging – wer hat versucht, stehend
den Sessel zum Drehen zu bringen, und hat so lange gedreht, bis die
Holzspirale zu Ende war, und er mit Sitz, Spirale und weißem Anzug
auf die Erde stürzte ...?!

		Er! Immer er! Noch nie ist ihm in seinem Leben etwas gelungen.
[bookmark: page727]
Seine Devise lautet für ewige Zeiten: Grundeis geht mit Grundeis!
–

		Wehmütig schleicht er durch die dunklen, darum aber nicht
weniger holprigen Straßen der Stadt Brandenburg. Wehmütig, zaghaft
drückt er die Nachtklingeln der Hotels, wartet geduldig und
ergeben, bis ihm verschlafene Wesen ungnädig ihr »Nein, nicht
angekommen!« entgegenschleudern, und schleicht sachte weiter, zum
nächsten Hotel.

		Ach, es ist ja aussichtslos! Wäre eine Bank da, er setzte sich
am liebsten auf diese Bank, hätte Mitleid mit sich und wartete
geduldig auf das einzige, auf das er feste Aussicht hat: seine
Auflösung.

		Aber keine Bank ist da. Statt ihrer trifft er eine Art
Nachtwächter, und dieser Mann gibt ihm Auskunft, daß der
Droschkenkutscher aus Berlin eingetroffen und von ihm ins »Schwarze
Roß« gelotst worden ist ...

		»Ganz munterer alter Knabe, bloß'n bißken verfroren. Hier gleich
um die Ecke, Herr. Ich zeig Ihnen den Weg ...«

		Trübselig zottelt Grundeis neben seinem Führer her. Das Ganze
ist natürlich ein Mißverständnis, oder die Konkurrenz hat noch
einen Droschkenkutscher auf die Tour geschickt. Sein
Droschkenkutscher sitzt bestenfalls in Potsdorf, wenn er nicht in
einen Chausseegraben gefallen ist ...

		Bloß aus Gefälligkeit, seinen Führer nicht zu enttäuschen, geht
er mit dem guten Mann mit. Aber es ist natürlich kein Gedanke
daran, daß er das »Schwarze Roß« betritt – auf den Leim kriecht er
der Konkurrenz nun doch nicht! Womöglich sitzt der dicke Willy vom
Abendblatt drin – nein, unter keinen Umständen!

		Schon vom Vorraum des »Schwarzen Rosses« hört er brüllendes
Gelächter.

		»Die Herren sind heute mächtig aufgedreht«, sagt der Oberkellner
und lächelt auch recht aufgedreht. »Der Berliner Droschkenkutscher
macht ihnen soviel Spaß!«

		Kaum läßt sich Grundeis Zeit, seinem Führer ein Trinkgeld in die
Hand zu drücken, schon stürmt er in die Gaststube.

		[bookmark: page728]
Und wie er ihn nun da sitzen sieht, den Ollen mit dem braunen,
jetzt vor Wärme und Grog glühenden Gesicht, dem stattlichen
Vollbart, im Kreise der Brandenburger Honoratioren, wie er ihn da
erzählen hört: »Und ick sare zu dem Zossen, dem Blücher: jüah! – Da
fängt det Aas doch an mit Rückwärts jehen, mit Zoofen, meine
Herren ...«

		Wie er ihn da so sieht ...

		Da möchte er sprechen, er, der einzige, der wirklich Anteil an
ihm nimmt ...

		Er möchte die Arme breiten und sprechen: Göttlicher Greis!
Schiff meiner Sehnsüchte und Hoffnungen – schiffe glückhaft zum
Hafen!

		Er sagt aber nur: »Na, Hackendahl, doch geschafft? Sie sind doch
der eisernste Gustav von ganz Berlin!«

		 

		11

		Die Droschke mit dem alten Droschkenkutscher fährt durch
Deutschland. Und je weiter das Jahr vorrückt, aus dem nassen,
kalten, stürmischen April der warme, sonnige, heitere Maimonat
wird, je weiter der Wagen sich von Berlin entfernt, die kargeren,
ernsteren Gefilde der Mark verläßt, je mehr er über die Provinzen
Sachsen und Hannover sich den fröhlichen Rheinlanden nähert – um so
stürmischer, um so begeisterter werden die Empfänge.

		In Magdeburg noch ist es nur eine Rekordfahrt: Ein
Kilometerzähler wird gestiftet und eingebaut in die Droschke, damit
die Dauer der Rekordfahrt auch genau zu bemessen sei. Und der
Rekordfahrer, der alte Hackendahl, grübelt nur darüber, ob Grasmus
die Fahrt auch aushalten wird. Er ist oft schlapp, der Grasmus; die
Dorfställe, in denen er die Nächte gemeinsam mit Kühen oder
Schweinen zu verbringen hat, gefallen ihm nicht. »Der Zosse muß
sich doch wälzen können, meine Herren!« sagt Hackendahl
vorwurfsvoll.

		In Hannover noch ist es immer nur eine Sorgenfahrt: Sturm [bookmark: page729] und Regen
haben den alten Mann durchkältet, durchnäßt. Werde ich es
durchhalten? ist jetzt seine heimliche Sorge. Und die neue
Stiftung, ein Gummimantel, wird dankbar begrüßt.

		Aber aus dem April wird der Mai, Dortmund und Köln nahen, die
Menschen werden aufgeschlossener, fröhlicher – und aus der
Rekordfahrt, aus der Sorgenfahrt wird ein fröhlicher, lachender,
begeisterter Triumphzug!

		Nun gehen am Tage vorher schon die Gemeindediener durchs Dorf,
sie schwingen ihre Glocke, sie rufen aus:

		»Morgen kommt der Berliner Droschkenkutscher auf seiner Fahrt
nach Paris durch. Empfangt ihn, begrüßt ihn, ehrt ihn!«

		Und sie empfangen ihn, begrüßen ihn, ehren ihn! An diesem
Durchfahrtstage zieht kein Bauer mit seinem Gespann zu Felde, die
Schule fällt aus, geschlossen stehen die Klassen mit ihren Lehrern
am Weg, Fahnen wehen, kleine Mädchen halten Sträuße bereit und
wiederholen angstvoll die Verschen, mit denen sie den fremden alten
Reisenden begrüßen sollen.

		Und dann kommt der alte Mann. Verstaubt, aber mit vielen Fahnen
und Blumen geziert, zockelt die Droschke durch das Dorf. Der alte
Mann sitzt oben, sie winken ihm zu, sie jubeln ihm zu. Die Verschen
werden aufgesagt, es gibt Willkommtrünke, Steigbügeltrünke – und
das Dorf fühlt sich hochgeehrt, wo der Alte vom Bock steigt und
seine Mahlzeit im Dorfkrug nimmt, während der Braune, vor der Tür
an einen Ring gebunden, immer reichlichere Hafermahlzeiten abhält.
Sie ersinnen sich besondere Geschenke für den Kutscher, sie können
sich nicht genugtun mit Überraschungen für ihn: Hier wird, während
er drinnen ißt, draußen sein Wagen von dem würdigsten Bauern des
Dorfes durchgeschmiert, dort beschlagen sie ihm vor der Schmiede
seinen Grasmus neu!

		Und wie die Dörfer, so die Städte! Hackendahls Einzüge in
Dortmund, in Köln gleichen den Triumphzügen eines siegreichen
Feldherrn. Von heute auf morgen ist aus dem unbekannten
Droschkenkutscher eine fast sagenhafte Figur geworden, von der
jedes Wort belacht, jedes Geschichtchen weitererzählt [bookmark: page730] wird. In
der Stadt Dortmund sind hundertfünfzigtausend Menschen zu seinem
Empfange bereit, die ganze Schupo ist auf den Beinen, die
Durchfahrt zu regeln, und doch kommt der Verkehr zum Erliegen. Kopf
an Kopf stehen die Menschen, den Durchfahrenden zu sehen. Das
Fernamt stellt für zwei Minuten den Telefonverkehr ein, damit all
seine Damen doch wenigstens aus dem Fenster den alten Mann sehen
können. Sämtliche Pferdedroschken der Stadt geben ihm das
Ehrengeleit. Die Fuhrherreninnung veranstaltet Ehrentrünke. Vor den
Gastwirtschaften stehen die Wirte und halten überschäumende
Biergläser für ihn bereit oder Humpen voll Wein. In seine Droschke
werden Geschenke gehäuft: Zigarren, Wein, Likör, aber auch
Lebensmittel, Räder von Käse, Tönnchen mit Heringen. Die Sträuße
füllen den Fond. Ein listiger Ehrgeiziger zieht im letzten
Augenblick ein Tau über die Straße, damit der Parisfahrer vor
seinem Hause auch bestimmt halten muß!

		Der alte Hackendahl zeigt sich all dem gewachsen. Staunend sieht
Grundeis auf seine Schöpfung, Grundeis, der Erfolgreiche, der
seiner Zeitung nicht genug Artikel über diese Siegesfahrt liefern
kann, Grundeis sieht staunend auf einen noch viel Erfolgreicheren.
Solche Begeisterung hätte er nie, auch in seinen kühnsten Träumen
nicht, erwartet.

		Aber auch nicht solche Sicherheit des alten Mannes. Er tut
immer, was die Leute von ihm erwarten, oder wenigstens sind die
Leute stets von dem begeistert, was er tut.

		Wenn er am Kölner Dom vorüberfährt, und sie starren alle auf ihn
und erwarten, daß er etwas tut, was er wohl tut – was in aller Welt
kann ein alter Droschkenkutscher wohl angesichts von Tausenden tun,
wenn er am Kölner Dom vorüberfährt? Er sieht den Dom an, die
Gaffer, wieder den Dom, wieder die erwartungsvollen Gaffer ...
Und steht auf und schwenkt den Lackzylinder, Mutters Milchpott, er
schreit: »Hoch lebe der Kölner Dom!«

		Und alle jubeln, alle sind begeistert.

		Wenn aber eine reklametüchtige Eisenfabrik ihm feierlich für
seinen Grasmus vier funkelnagelneue Hufeisen überreichen [bookmark: page731] läßt, dann
sieht er die Hufeisen an, den Grasmus, den Geschäftsführer im
Bratenrock ... Er schüttelt den Kopf: »Nee, nehmen Se die
Dinger man wieder! Die passen Grasmussen nich. Der hat 'ne viel
kleinere Schuhnummer!«

		Drückt die Eisen dem Geschäftsführer in die Hand und fährt
los.

		Und wieder jubeln sie, wieder sind sie begeistert.

		Was sehen sie in ihm, daß sie so begeistert sind, daß sie in der
Stadt wie auf dem Lande zusammenströmen, ihn durchaus sehen wollen,
alles herrlich finden, was er tut? In immer tollere Empfänge sich
hineinsteigern? Was bringt sie dazu?

		Nun gut, er ist ein sehr alter Mann, ein Siebziger, der etwas
unternommen hat, was schon für einen Dreißiger, einen Vierziger
nicht einfach ist.

		Aber das ist es nicht allein.

		Und er ist einer der letzten Droschkenkutscher, in ihm fährt
noch einmal eine alte, absterbende Zeit durchs Land: Sie jubeln dem
zu, was ihre Väter waren.

		Nun gut, aber auch das ist es nicht allein.

		Und nach einer langen Zeit von ewigem Haß, Zwietracht, Zorn
fühlen sie gerade wieder ein freundlicheres Gefühl für den alten
»Erbfeind« drüben, jenseits des Rheins. Wie ein Versöhnungsbote
fährt er zu den Franzosen, ihrem Boten jubeln sie zu – aber auch
das ist es nicht allein.

		Sondern es ist dies, daß sie sich selber in ihm grüßen, ihren
eigenen Lebenswillen, ihre eigene unverwüstliche Lebenskraft.
Dieser alte Mann, aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts
gekommen, hat unendlich viel durchgemacht. Man muß nur in sein
Gesicht sehen, dieses faltige Gesicht wie ein scholliger Acker,
Jahr um Jahr säte neue Enttäuschung, schlimmere Niederlage,
bitteres Entbehren ein.

		Aber die Augen sind hell geblieben, der Mund findet immer noch
ein Witzwort. Alles, was geschah, hat ihn nicht weich schlagen
können, er ist wahrhaft der eiserne Gustav, er hat das Hoffen nicht
verlernt. Wenn neunundneunzig Dinge mißlungen sind, kann das
hundertste doch gelingen, wir fahren. Wir [bookmark: page732] lachen – wir geben nie
die Hoffnung auf. Wir können wohl einmal fallen, aber wir müssen
nicht im Dreck liegenbleiben. Wir müssen uns darum nicht aufgeben,
wir fahren doch weiter!

		Etwas von diesen Gedanken bewegt die Jubelnden, daß sie so sehr
jubeln.

		Was aber bewegt den alten Mann, der, aus der Stille eines
abseitigen, völlig privaten Lebens gekommen, sich plötzlich im
Mittelpunkt der Teilnahme eines ganzen Volkes sieht?

		Nein, er verliert nicht den Kopf. Weder wird er größenwahnsinnig
noch verschüchtert. Dazu ist er zu lebenspraktisch. Er war nie ein
Träumer. Er sagt: »Jott, die Leute ...!«

		Er versteht sie und ihre Begeisterung nicht; heimlich verfüttert
er die Sträuße an Grasmus und seine Stallgefährtinnen, die Kühe;
heimlich verhökert er die Geschenke, die Zigarren, die Weine, die
Liköre, die Heringe, die Käse an seine Quartiergeber; nie vergißt
er den Ansichtskartenverkauf. Es ist ihm zu oft schlecht gegangen,
er sieht eine Möglichkeit, eine allerletzte, noch ein bißchen Geld
für sich und Muttern zusammenzubringen, und er tut es. Man muß sich
nicht genieren, aus einer Sache Geld zu schlagen, die den Leuten
Spaß macht – er kommt gar nicht auf den Gedanken, sich zu genieren.
(Und das eben gefällt den Leuten wieder.)

		Aber er ist nicht so begeistert wie sie. Er trägt ja die Last
der Fahrt, und er ist wirklich alt. Je weiter er kommt, um so näher
kommt er der Grenze, dem fremden Volk, der fremden Sprache – im
geheimen ängstigt er sich. Aber darüber spricht er mit keinem
Menschen, auch mit dem brandroten Grundeis nicht.

		Je begeisterter sie sind, um so unmöglicher kann er zurück. Er
hat schon jetzt Heimweh nach Berlin. Seit seinen frühen
Mannesjahren ist er nie mehr aus der Stadt gekommen. Die Berliner,
wie sie denken und sprechen, die Straßen und Plätze der Stadt, die
Haltestellen der Droschken, die Schupos – das alles ist sein
Lebensatem geworden, nahrhaftes Brot, nach dem er jetzt immer
Hunger trägt. Als sie einmal [bookmark: page733] ein Schlagerlied von Berlin spielen, von
der Straße Unter den Linden, die wieder grün wird, muß er in den
Stall laufen, um bei Grasmus die Tränen zu verbergen. Er, der sich
nicht erinnern kann, je geweint zu haben!

		Aber das alles kommt und geht. Es bleibt nicht. Was bleibt, sind
die Jubelnden. Er fährt durch sie, er ist alt, er sieht auf sie
herab – von ferne her. Dunkel ist ihm, als bestätigten sie das, was
er sein Lebtage gewollt hat. Trotz seines Abstiegs vom Fuhrherrn
zum kleinen Kutscher, trotz seiner Mißerfolge mit den Kindern,
trotzdem ihm fast alles mißglückt ist im Leben, trotzdem sie jung
sind und er alt – trotz alledem jubeln sie ihm zu. Weil er
durchgehalten hat, weil er eisern gewesen ist, weil er sich nie
aufgegeben hat. Weil er immer geglaubt hat, es hat einen Sinn zu
leben, weiterzuleben, auch wenn es einem schlecht geht.

		Sie bejahen sein Leben, er das ihre ...

		Sie jubeln – und er fährt weiter.

		Und nun nähert er sich der Grenze.
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		Bei Diedenhofen überschreitet er dann die Grenze, verläßt zum
ersten Male in seinem Leben deutschen Boden. Und siehe, da ist er
noch einmal, der Jüngling aus dem Zeitungshaus, der brandrote
Grundeis. »Na, Vater Hackendahl, heut wird's richtig, was? Kann ich
melden: Wir überschritten die Grenze?«

		»Na wat denn? Natürlich doch! Wat denn sonst?«

		»Angst haben Sie nicht? Mich sehen Sie nun vor Paris nicht
wieder!«

		»Angst? Vor wat soll ick denn Angst haben? Mir beißt keener!
Aber det sare ick Ihnen, jetzt koofen Se mir erst uff
Jeschäftsunkosten eenen neuen Striegel und 'ne neue Kartätsche fürs
Pferdeputzen!«

		»Kommen so lausige Zeiten?«

		[bookmark: page734]
»I wo! Aber im letzten Kaff, wo Grasmus und icke übernachtet ham,
da ham mir doch die Schweine, diese Schweine, glattweg Striegel un
Kartätsche uffjefressen. Reine wechjepriemt, es is nich zu sagen!
›Ihr füttert ja eure Schweine hier ulkig‹, hab ick den Leuten
jesagt; ›wenn ihr die mal schlachtet, von der Wurscht braucht ihr
mir ooch nischt abjeben‹, habe ick jesagt.«

		Lachend fährt Hackendahl über die Grenze, dem Häuschen mit den
französischen Zollwächtern und Soldaten zu. Von Angst kann keine
Rede mehr sein, dem jungen Mann hat er es gesteckt!

		»Bonjour!« begrüßt er, lange vorbereitet, die Franzosen.

		Sie lachen. »Guten Tack!« rufen sie. »Guten Tack!«

		Vom Schlagbaum aus sieht Grundeis zu. Und muß gleich eingreifen,
denn schon sind auf beiden Seiten die fremden Sprachkenntnisse
erschöpft. Und es ist gar nicht einfach mit dem Zoll. Bürgschaft
muß hinterlegt werden, daß Wagen und Pferd spätestens in einem
halben Jahr Frankreich wieder verlassen, Verpflichtungen müssen
unterschrieben werden. Der eiserne Gustav ruft über den Schlagbaum:
»Na, wenn ick vorher sterbe, müssen Se selbst die Droschke
zurückfahren, Rotkopp!«

		»Tu ich, mach ich. Gerne! Aber Sie sterben doch nie, Hackendahl,
unverwüstlich!«

		Und er sieht dem alten Mann lange nach, sieht ihm noch nach, als
er ihn schon längst nicht mehr sieht. Grundeis ist nicht mehr
Redaktionsvolontär, er ist emporgestiegen wie ein strahlender
Meteor. Die Fünfzeilennotizen muß nun jemand anders
schreiben ...

		Aber dem noch Unerreichten gegenüber hat man stets nur wenig
erreicht. Grundeis fleht jetzt, daß der alte Mann Paris erreicht.
Die Empfänge in Paris, die Artikel über Paris werden alles bisher
Geschriebene übertreffen. Nur noch Paris! Bitte! Bitte! fleht
Grundeis in sich das Schicksal an, während er der entschwundenen
Droschke nachstarrt.

		Und die Droschke fährt und fährt. Es ist nicht so schlimm,
[bookmark: page735]
wieder einmal hätte man keine Angst haben müssen. Denn die Leute
hier sind Lothringer, sie sprechen deutsch, sie können sich mit ihm
verständigen. Es sind natürlich nicht die jubelnden Empfänge wie in
Deutschland. Es geht alles leise, fast bedrückt zu. Es ist, als
lebe hier, zehn Jahre nach Kriegsende, der Krieg noch viel stärker
als in Deutschland, das doch das besiegte Land sein soll ...
als lebe er als Druck stärker bei den »Siegern« ...

		Dann sieht Gustav Hackendahl nicht nur in den stilleren
Gesichtern der Bewohner, wie sehr der Krieg in diesem Lande noch
lebendig ist. Von Conflans-Insray bis Chalons-sur-Marne, viele Tage
lang rollt sein Wagen über alte Schlachtfelder, durch zerschossene
Dörfer, zwischen stundenweiten Friedhöfen. Er kommt durch Verdun,
einmal stand in den Zeitungen der ganzen Welt tagtäglich dieser
Name Verdun, in die Herzen aller Daheimgebliebenen war er
eingegraben als der Schauplatz unerhörter Anstrengungen und
Opfer ...

		Jetzt ist es bloß ein Städtchen mit zwölftausend Einwohnern.
Aber um die Lebenden wohnen die Toten, die Gräber von
fünfhunderttausend Toten bedrängen die Wohnstätten der zwölftausend
Lebenden!

		Er fährt hindurch, er fährt hindurch. Viele Tage fährt er
hindurch. Er hat gelernt, daß schwarze Kreuze deutsche, weiße
Kreuze französische Kriegsgräber bedeuten. Neben den Landstraßen
liegen die Friedhöfe; wo er hinsieht, liegen die Gräber, sie
steigen über Hügel und Berge, die Täler sind erfüllt von Kreuzen.
Wie viele schwarze Kreuze!

		Es ist nicht zu vermeiden, daß er an Otto denkt, der einmal sein
Sohn war. Er ist auch hier gefallen, in dieser fremden Erde muß er
liegen ... Er versucht sich an den Ortsnamen zu erinnern.
Viele Namen weiß er noch, unauslöschlich durch die Heeresberichte
eingeprägt: Bapaume, Somme, Lille, Péronne ... Aber den Namen
von Ottos Friedhof weiß er nicht mehr, wenn er ihn je gewußt
hat ...

		Manchmal hält er Grasmus an, er steigt schwerfällig vom Bock,
geht über den Graben, auf einen der Friedhöfe, irgendeinen, [bookmark: page736] geht die
endlosen Kreuzalleen entlang, bleibt hier stehen oder dort –
gleichviel. Er steht dann eine Weile, manchmal kommen
Friedhofswärter, Gärtner an ihn heran, suchen zu erfahren, welches
Grab er sucht. Er schüttelt den Kopf, es kommt nicht darauf an.

		Es ist jedes Grab recht und keines. So nahe stand ihm der Sohn
nie, daß es ein bestimmtes Grab hätte sein müssen ... Sie
alle, die hier liegen, waren viel jünger als er, als sie sterben
mußten, er ist unendlich viel älter als sie. Und jetzt sind sie
zeitlos geworden, aber er ist noch immer in der Zeit, er möchte
beinahe fragen, warum?

		Wenn er da so steht, kommen die Touristen in Scharen an ihm
vorüber, von Führern geleitet, alle Sprachen hört er ... Wenn
er weiterfährt, wenn die Droschke über die langen, grauen
Straßenbänder schaukelt, rasen die großen Aussichtsautobusse an ihm
vorüber, vollgestopft mit Engländern, Amerikanern ... Die
Führer tuten in ihre Megaphone ... In Trupps und einzeln weht
das an ihm vorüber ... Neugierige und Trauernde, Leere und die
immer noch ganz von Trauer erfüllt scheinen ... Noch immer
wehen Witwenschleier, noch immer knien Mütter an den Gräbern ihrer
gefallenen Söhne ...

		Er fährt weiter, immer weiter. Er fährt durch die Ruinen, die
künstlich als Ruinen erhalten werden, die Schaulustigen sollen auch
etwas anderes als Gräber zu sehen bekommen. Auf den Wegweisern
steht: »Zu den Schlachtfeldern«. Neben den Friedhöfen sind Hotels
erstanden, damit die trauernden Lebenden nahe bei ihren Toten
wohnen können. Noch immer wird der Boden durchwühlt nach Waffen,
nach Granaten, und noch immer werden Tote gefunden, Skelette, die
die Friedhöfe weiter vergrößern. An den Wegen sitzen die
Andenkenverkäufer, Bleistifte, Vasen, Aschenbecher aus
Patronenhülsen und Granaten werden verkauft.

		Die Toten halten alle Äcker besetzt. Es wird nicht mehr
gepflügt, gesät, geerntet – sondern die Toten ernähren die
Lebenden. Eine ganze Provinz lebt von ihnen, lebt vom Krieg, der
vorüber ist und der doch nicht vorbei ist.

		[bookmark: page737]
Hier bereiten die Menschen dem alten Hackendahl keine jubelnden
Empfänge. Sie sehen sich kaum nach der Berliner Droschke um. Hier
sind sie die seltsamsten Gestalten gewohnt, Besucher aus aller
Welt, Neugierige aus Australien, Trauernde aus Asien, dunkle
Gestalten aus Afrika.

		In den Herbergen muß er Quartier nehmen wie jeder andere
Besucher. Schwer ist es oft, Stall und Futter für den Braunen zu
finden. Er muß zahlen wie alle ...

		Oft trifft er Deutsche. Sie gehen auf die Friedhöfe, sie nicken
ihm zu. Ach ja, sie haben von ihm gelesen. Schön – wie lange ist er
schon unterwegs? Sehr gut. Ja, nun müssen sie weiter, sie müssen
ihre Toten suchen. Es ist so schwer, hier unter all den Toten einen
bestimmten Toten zu finden! Alle Gräber gleichen einander! Hat er
hier auch jemanden von seiner Familie? Einen Sohn? Ja, natürlich,
jeder hat hier irgendeinen Toten zu liegen, es gibt wohl kaum eine
Familie, die verschont ist! Hat er das Grab schon gefunden? Nun, er
wird es schon finden, sie geben hier gerne Auskunft ...

		Aber er sucht nicht mehr. Er meint, es kommt nicht so genau
darauf an. Alle Gräber gleichen einander, alle Toten gleichen
einander. Traurig ist er nur über die unendlich vielen Toten, daß
aus soviel Opfer und Mut nichts wurde als Zusammenbruch, Elend,
Streit ...

		Langsam fährt er weiter. Noch nie ist er sich so alt und
verbraucht vorgekommen wie gerade jetzt, ein Alter, ein noch
Lebender zwischen Millionen Jungen, schon Toten.
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		Am 4. Juni, zwei Monate und zwei Tage nach seiner Abfahrt aus
Berlin, hält Gustav Hackendahl Einzug in Paris. Er hält wahrhaftig
Einzug – Paris empfängt ihn wie einen Fürsten.

		Die jubelnden Begrüßungen seiner Fahrt durch Deutschland
wiederholen sich, die Pariser können sich nicht genugtun in
Ehrungen des alten Mannes. Die Straßen sind übervoll, die [bookmark: page738] Pariser
Droschkenkutscher empfangen den Berliner Kollegen, die Pariser
Studenten spannen ihm Grasmus aus und ziehen die Droschke im
Triumph durch die Stadt. Auf dem Bock thront der alte Hackendahl,
im Fond sitzt der junge Grundeis.

		Alles ist lachend, beschwingt, übermütig, es ist doch nicht so
wie in Deutschland! Hier grüßen sie nicht den alten Mann, der
schlimme Zeiten überdauerte, ohne den Mut zu verlieren, hier ist es
Sport, hier ist es Verbrüderung: Die Fahrt selbst ist es und das
fremde Volk, das man grüßt, ehrt.

		Es gibt feierliche und übermütige Diners, der junge Grundeis hat
ausgezeichnet vorgesorgt. Empfang beim Botschafter, Empfang bei der
englisch-amerikanischen Presse, feierliche Ansprachen, aber auch
lachende Mähler mit den Studenten. Die Überreichung des Goldenen
Ehren-Hufeisens, an der Kette um den Hals zu tragen. Grasmus darf
im Saal stehen und zuschauen, in einer Porzellankrippe wird ihm ein
vielgängiges Haferdiner serviert ...

		Hackendahl blüht auf, der Alterstrübsinn verschwindet, sein Ruhm
erstrahlt von neuem. Er dichtet den Vers: »Was Lindbergh mit dem
Flugzeug hat vollbracht, hat der eiserne Gustav mit der Droschke
auch gemacht!«

		Aber Grundeis übertrumpft ihn; alle Zeitungen bringen das Bild
des jungen Redakteurs. Er sitzt in der Droschke sieben. Darunter
steht die Unterschrift: »Wie ich von Berlin nach Paris komme,
Kollege? Ich nehme mir einfach 'ne Droschke!«

		Gelächter, Jubel und Trubel. Zwei Zentner Sträuße im
Hotelzimmer. Geschenke über Geschenke. Andenken für Muttern aus
Paris. Regimenter von Champagnerflaschen. Der Siebzigjährige steigt
in ein Flugzeug, sieht sich die Welt von oben an. Er macht alles
mit, unverwüstlich, lachend ...

		Etwas Besonderes ...? Etwas ganz Besonderes ...?!

		Bei einem übermütigen Frühstück wird der Gedanke geboren:
Wettfahrt zwischen dem ältesten Berliner und dem ältesten Pariser
Droschkenkutscher. Die Strecke geht über dreihundert Meter.

		Großartig!

		[bookmark: page739]
Nur großartig? Bedenken kommen. Wer soll gewinnen? Wer darf
gewinnen? Die Gefühle sind noch so leicht verletzlich: Darf der
Deutsche den Franzosen schlagen, besiegen, hier in der Hauptstadt
Frankreichs? Unmöglich! Aber darf der Gast besiegt werden, er, der
Siebzigjährige, der tadelfrei eine solche Leistung vollbracht hat?
Ebenso unmöglich!

		Endlose Beratungen. Verschwörungen – Beschwörungen. Schließlich
die Lösung, streng geheim, durch Schwüre besiegelt: Die Gegner
werden ehrenwörtlich verpflichtet, gleichzeitig ans Ziel zu
kommen ...

		»Sehn Sie's ein, Hackendahl, es geht nicht anders! Blamieren Sie
uns nicht! Zügeln Sie Grasmus! Bedenken Sie, unser
Botschafter ... Die französische Nation ... Es könnte
Konflikte geben, die diplomatischen Beziehungen der beiden Länder,
offiziell ein wenig gebessert ... Sie sehen es ein?«

		Hackendahl sieht es ein, er gibt sein Ehrenwort.

		Der andere gibt auch sein Ehrenwort.

		Das Marsfeld ist abgesperrt, zu Tausenden stehen die
Neugierigen, von den Blauen in Schranken gehalten, viele Studenten
mit ihren Mädchen. Sie jubeln, als die beiden Gegner auffahren,
diese Gefährte aus alter Zeit, und ringsum parken die Autos! Sie
jubeln den beiden zu; der eine zieht seinen schwarzen Lackhut, der
andere den weißen Zylinder. Nebeneinander fahren die beiden Wagen
auf, Hackendahl mit Grasmus, der Gegner mit einem knochigen,
langbeinigen Schimmel ... Die Wetten für Deutschland stehen
günstig ...

		Grundeis beschwört noch einmal Hackendahl: »Sie wissen, was Sie
versprochen haben!«

		»Wenn Se ooch eenmal mit Jrasmussen reden wollten, Herr
Jrundeis! Er is so übermütig! Die jeben ihm zu fressen und zu
fressen, und aus'm Stall kommt er nich. Ick kann ihn kaum
halten ...«

		»Blamieren Sie uns nicht, Hackendahl! Ich beschwöre
Sie ...«

		»Ick tu, wat ick kann, Herr Jrundeis. Valassen Se sich bloß uff
mir ...«

		[bookmark: page740]
Den Gäulen zwar nicht, aber beiden Fahrern wird ein Glas Champagner
gereicht. Sie winken sich zu, von Bock zu Bock geben sie sich noch
einmal die Hand. Grasmus beschnuppert neugierig seinen Gegner. Ach
nein, nicht so neugierig wie gefräßig. Er will dem Schimmel die
Girlande abfressen. Der Schimmel legt die Ohren nach hinten und
zeigt drohend seine langen gelben Zähne ...

		Brausender Jubel.

		Der Startschuß ertönt. »Na, denn man los, Grasmus!« sagt
Hackendahl und hält die Zügel stramm, damit der Braune nicht gleich
zu sehr losgeht ...

		Der andere hat auch, eingedenk seines Ehrenwortes, den Schimmel
zurückgehalten. Achtsam das Auge auf den anderen, um ihm nicht
voranzukommen, aber auch nicht hintennach zu bleiben, beginnen sie
das Rennen – im langsamsten Schritt!

		Gelächter, Rufe ... Anfeuerungen ...

		Ick trau ihm nich, sagt Hackendahl zu sich, immer das Auge auf
den anderen gerichtet. Nachher legt er los, und ick bin zweiter
Sieger! Immer langsam voran ...

		Der Feind denkt nicht anders, es wird eine
Langsamkonkurrenz ...

		Rufe ... Geschrei ...

		»Nu aber los! Schiebung!«

		Grundeis taucht, rot im Gesicht, neben der Droschke auf: »Los,
Hackendahl, Sie müssen doch fahren! Fahren, Mensch!!«

		»Ick trau mir nich. Wenn Grasmus erst läuft ...«

		»Trab, nur Trab, Hackendahl, ich beschwöre Sie ...«

		»Da jeht er hin!«

		Ein erzürnter Student, von Nationalstolz fiebernd, hat dem
Schimmel seine Mütze gegen die Augen geschleudert. Der Schimmel hat
einen überraschenden Satz getan und jagt los, in voller
Karriere ...

		»Schuft!« schreit Hackendahl. »Betrüger!«

		Jetzt bekommt Grasmus die Peitsche zu spüren. Aufrecht steht
Hackendahl. »So haben wir wiederum nicht gewettet. [bookmark: page741] Besiegen lassen wir
Deutsche uns noch lange nicht von euch! Los, Grasmus!«

		Schlag auf Schlag, hier wie dort! Vergessen sind alle
Ehrenwörter. Die Kutscher treiben, die Menschen treiben. Grundeis
schreit: »Los, Hackendahl! Deutschland voran!«

		Und sein Kontrahent, der Vertragspartner mit dem Ehrenwort,
schreit ihm wütend ins Gesicht: »Vive la France, en avant la
France!«

		»Deutschland!«

		»Frankreich!«

		»Los!«

		»Schneller doch, Hackendahl, Mensch! Gib ihm!«

		Wie die alten Droschken rütteln und schütteln, wie sie wacker
dahinbrausen! Die Pferde springen im Geschirr, die Peitschen
schwingend, stehen die Kutscher aufrecht, der Braune holt auf, der
Schimmel bleibt zurück ...

		»Siehste woll, du wortbrüchijet Aas!« schreit Hackendahl
zornig.

		Er ist jetzt auf der Höhe des anderen, nahe ist das
Ziel ... Der Schimmel will nicht mehr, der Braune wird es
schaffen, Deutschland macht das Rennen ...!

		Und ein Krachen!

		Die beiden Kutscher, die nur füreinander Augen hatten, nicht für
den Weg, sind mit ihren Wagen zusammengefahren. Rad hängt im Rade,
die Kutscher wanken, wollen fallen, einer greift um Halt nach dem
anderen ...

		Und so gehen sie durchs Ziel, eng sich umschlungen haltend,
gleichzeitig, getreu dem gegebenen Worte!
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		Es ist Herbst geworden, als Gustav Hackendahl sich wieder seiner
Heimatstadt nähert. Sein rotgelber Bart wurde grau, der bei der
Abfahrt weiße Zylinder ist von Namenszügen und Stempeln völlig
bedeckt, schmutzigschwarz ist er.

		[bookmark: page742]
Kaum wiederzuerkennen ist der ganze Mann, der junge Grundeis geht
staunend um ihn herum. »Mensch, Justav, wat haste dir verändert!
Ordentlich mager sind Sie geworden!«

		»Zweiundzwanzig Pfund ha'ick abjenommen. Mutter wird uff mir
schimpfen. Mutter war immer jejen die Fahrt!«

		»Aber wieso denn? Am Essen kann's doch nicht gefehlt haben,
Hackendahl! Sie sind doch überall wie ein Fürst empfangen!«

		»Ach, Essen! Aber die ewigen Leute! Jott, Herr Jrundeis ick kann
Ihnen jar nich sagen, wie leid mir de Leute sind. Ick kann se jar
nich mehr sehen, ick bin schon immer hintenrum jefahren, wo't
irjend jing. Immer Jubel und immer eiserner Justav ... Und wat
is schließlich mit einem los? Jar nischt is mit einem los! Bruch is
et!«

		»Na, erlauben Sie mal, Hackendahl!«

		Grundeis wird eifrig, der Berliner Empfang, die Krönung der
Fahrt, scheint bedroht. So müde ist der alte Mann, so mißvergnügt,
so verbraucht!

		Er redet ihm gut zu. Er sei eben reisemüde, das sei ja zu
verstehen. Aber er habe doch immerhin etwas geleistet, er solle nur
in die Zeitung schauen. Ganz Berlin freue sich auf seinen
Empfang.

		»Jott, die Balina, die wollen ooch imma wat Neuet sehen. Wenn Se
denen 'nen jrün anjestrichenen Affen zeijen, denn loofen die
jenauso wie nach mir!«

		»Sagen Sie das bloß nicht, Hackendahl! Das wissen Sie ganz gut,
was Sie geleistet haben! Und was Schönes haben Sie doch auch in den
letzten Monaten vor sich gebracht! Für Ihren Lebensabend müssen Sie
sich nicht sorgen!«

		»Ach wat, Lebensabend! Ick brooch keenen versorchten
Lebensabend! Ick bin froh, wenn ick wieder Droschke fahren kann!
Janz richtig – wie früher. Inkognito, verstehn Se! Det Kognito
ha'ick über!«

		»Hackendahl, Mensch, eiserner Gustav, seien Sie doch noch einmal
eisern! Sehen Sie sich in den Zeitungen das [bookmark: page743] Empfangsprogramm an, da
werden Sie schon anderer Stimmung werden!«

		Hackendahl schießt ihm einen schiefen, bösen Blick zu. »Reden Se
bloß nischt von Zeitungen! Mit de Zeitungen bin ick böse! Wat die
allens über mir schreiben!«

		»Aber wieso denn? Was wird denn Böses von Ihnen
geschrieben?«

		»Ach, reden wa nich davon! Aba et hat mir mächtig jejiftet.«

		»Na, was denn? Nun mal raus damit, Hackendahl.«

		»Det ick zu fein für Droschke jeworden bin, det ick im Auto von
Paris nach Hause jefahren bin, det haben die jemeinen Hunde von mir
jeschrieben«, bricht es aus Hackendahl. »Sie nich, Jrundeis, det
weeß ick, Sie machen so'nen faulen Zauber nich mit! Aber die
andern! Ick will Ihnen saren, wie es jewesen is. Ick habe mir
festjesetzt bei einem Schoppen, die Jungens wollten mir durchaus
nich weglassen. Und da hat sich een Kolleje erboten, is mit de
Droschke vorausjefahren, det ick doch mein Tagespensum mache. Und
die ham mir ins Auto nachjefahren – zwei Stunden weit. Un nu soll
ick zu fein für Droschke sind! Zwei Stunden ins Auto und über fünf
Monate in de Droschke – zu jehässig sind die Leute! Man mag jar
nischt mehr tun, es wird doch nischt anerkannt!«

		Der junge Grundeis hätte lachen und weinen mögen über den Greis,
der nicht nur müde, nein, vor allem in seiner Eitelkeit verletzt
ist. Der alte Mann ist wie ein großer Junge, er
schmollt ...

		Aber Grundeis darf nicht weinen, auch nicht lachen. Der Empfang,
der große, ehrenvolle Empfang, für den ihm die ganze erste
Zeitungsseite freigehalten wird, steht auf dem Spiele! In seiner
jetzigen Stimmung ist der eiserne Gustav imstande, eisern hintenrum
nach Haus zu fahren und die Leute auf sich warten zu lassen.

		So redet Grundeis denn mit Menschen- und Engelszungen, er
streichelt die wunde Eitelkeit, und schließlich gelingt [bookmark: page744] es ihm,
den alten Mann wieder in Gang zu bringen. Nicht die großen Ehren
locken ihn, keine Musikkapelle, kein Festessen, kein Ehrentrunk,
nicht der Empfang durch den Bürgermeister ...

		Aber daß er zum Schluß der Fahrt dorthin gehen kann, von wo er
ausgegangen ist, auf jenes Stadtbüro, dessen Beamter mit lieblosen
Reden den ersten Stempel in das Fahrtenbuch gedrückt hatte, das
versöhnt ihn, das macht ihm Laune und Appetit: Das ist doch das
Allerschönste!

		»Mensch, Rotkopp – da ham Se recht! Ick war ja'n Dussel, wenn
ick dem Bruder det schenkte! Will der mir angrobsen, von wejen
ville Arbeit und Dummheiten! Dem wer ick det aber zeijen! For wat
zahl ick denn meine Steuern?! Der lebt doch von mir, so'n Bruder!
Dem will ick det aber zeijen, wie er mir zu behandeln hat! Ick freu
mir, Rotkopp, jetzt freu ick mir noch einmal wirklich!«
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		Ja, es wäre doch schade gewesen, wenn Hackendahls trübe Stimmung
ihn um seinen Berliner Empfang gebracht hätte. Die Berliner hatten
gelesen, wie ihr Landsmann in Dortmund und Köln, in Paris und in
Magdeburg empfangen worden war, und da konnten sie sich natürlich
nicht lumpen lassen. Wie immer in solchen Fällen übertrieben sie es
ein bißchen: dreihunderttausend Menschen, von denen vor einem
halben Jahre kaum einer daran gedacht hätte, auch nur eine Mark an
eine Fahrt in dieser Pferdedroschke zu wenden, jetzt waren sie auf
den Beinen und wendeten einen halben Arbeitstag an den Mann. Die
Schupo war vollzählig angetreten für Absperrungen, Verkehrsregelung
und Bändigung der Massen – es war wirklich eine schöne Sache!
Hinterher hätte es dem eisernen Gustav leid getan, wenn er
hintenrum gefahren wäre ...

		Aber er fuhr nicht hintenrum, mittendurch fuhr er. Die
Charlottenburger Chaussee war schwarz von Menschen, am [bookmark: page745] Großen
Stern standen sie wie die Mauern, und Unter den Linden war
eigentlich nur für einen ein Durchkommen, und der hieß Gustav
Hackendahl.

		Da fährt er dahin, die Linden entlang – alle Menschen jubeln ihm
zu. In seinen kühnsten Träumen, als er noch ein wohlbestallter
Fuhrherr war, hat er es sich nicht träumen lassen, daß seine
Heimatstadt ihm je so zujubeln könnte.

		Als er an dem französischen Reisebüro vorbeikommt, hält er an,
er winkt durch den Tumult, er steht auf. Die Musik schweigt, er
schwenkt seinen Lackpott, er schreit, er brüllt: »Vive la
France!«

		Und sie brüllen mit: »Vive la France!«

		Jawohl, es lebe das Gastland, das den Mitbürger so freundlich
aufgenommen hat, aber es lebe vor allem dieser Mitbürger! Er ist
ein großartiger alter Bursche, einer der Unseren, einer wie wir:
Leben wir mit ihm! Unverwüstlich, großartig, nicht tot zu kriegen –
wir Berliner!

		Und Gustav Hackendahl fährt weiter, am Schloß vorüber. In der
Königstraße wird das Gedränge lebensgefährlich, wäre Grasmus nicht
auf Volksgedränge dressiert, es würde schiefgehen. Aber so kommen
sie durch, siehe, nun fahren wir vor dem Roten Hause vor.

		Im gleichen Augenblick fangen die Hupen aller Chauffeure zu
tuten, zu schreien, zu dröhnen an – diesmal hat kein eifriger
Grundeis sie bestellen müssen, diesmal schreitet kein empörter
Schupo ein. Auf dem Bock stehend, singt der eiserne Gustav mit, was
die hupen. Diesmal hört er die Melodie ohne weiteres heraus: »Wem
Gott will rechte Gunst erweisen«, so hupen sie.

		Vor dem Rathaus erwarten sie ihn. Es ist ein Bürgermeister der
Stadt, der den eisernen Gustav dort begrüßt, der den schlichten
Mann des Volkes als Versöhner zweier Völker in einer wohlgesetzten
Ansprache feiert und dann dem schlichten Mann den Ehrentrunk der
Stadt kredenzt.

		Ehrentrünke ist Gustav Hackendahl gewohnt. Er trinkt den Becher
leer, aber als sie eine Antwortrede von ihm erwarten, [bookmark: page746] sagt er bloß:
»Entschuldigen Sie man bloß einen Momang, meine Herren!« und läuft
ins Rathaus.

		Er läuft die Gänge entlang, er weiß noch die Zimmernummer. Sein
Fahrtenbuch hat er in der Tasche, das wird dem Bruder nicht
geschenkt! Warte, mein Junge!

		Er stößt die Tür auf, er stürmt ins Büro. »Nanu, wo is'n der,
der sonst hier saß?!«

		»Wen meinen Se denn? Wen wollen Se denn? Wieso kommen Se denn
überhaupt so reingeballert? Ach Jott, Sie sind ja der eiserne
Justav! Ich kenn Sie doch aus der Zeitung! Das ist aber eine Ehre,
Herr Hackendahl – was können wir hier denn für Sie tun?«

		»Ick hätt jerne die Bescheinijung von meine Rückkehr, hier in
det Buch. Ja, nu is et voll. Aber ick hätt et jerne, det et
derselbe Herr, der damals meine Abfahrt ... Is der denn nich
mehr hier?«

		»Obersekretär Brettschneider? Kannten Sie ihn persönlich? Ja,
das war ein reizender Herr ... Leider, Herr Hackendahl, an der
Grippe, verstehen Sie, schon im Mai. Kam noch aufs Büro – und sechs
Tage drauf, was soll ich Ihnen sagen, weg! Schade, was?«

		»Ja, sehr schade!« sagt der alte Hackendahl, und er findet es
wirklich sehr schade, daß der Gegner vor ihm ausgerissen ist. Ein
bitterer Tropfen im Freudenbecher, das Menschenherz ist seltsam:
Ganz Berlin jubelt ihm zu, aber den einen gestorbenen Berliner
vermißt er.

		Dann geht die Fahrt weiter, das große Zeitungshaus erwartet ihn.
Es will doch seinen erfolgreichen Fahrer feiern und das tut es denn
auch. Generaldirektoren und Direktoren, Chefredakteure und
gewöhnliche Redakteure (zu denen jetzt auch der brandrote Grundeis
zählt) erwarten ihn, begrüßen ihn, feiern ihn ...

		Und dann geht es nach soviel Ehrungen zu einem Festessen,
Eisbein, Sauerkraut und Erbsenpü. Sein Leibessen wird dem
erfolgreichen Bürger Berlins vorgesetzt, rechts vom eisernen Gustav
sitzt ein Filmstern und links sitzt Mutter. [bookmark: page747] Wahrhaftig, sie haben
Muttern hierher in das große Zeitungshaus zu einem Festessen
verschleppt, Mutter, die doch nie mehr irgendwo hingeht!

		Mutter hat ein neues seidenes Kleid an, sie begrüßt ihren Gustav
und sagt weinerlich: »Gott sei Dank, daß du wieder da bist, Vater.
Die Leute rennen einem ja das Haus nach dir ein. Und alle bringen
sie was; die ganze Wohnung liegt voll Papier und Geschenke und
Kartons – wo soll ich denn mit dem Zeug alles hin? Und gestern war
eine da, die wollte dir einen Piepmatz bringen, weißte, einen
echten Harzer Kanarienroller. Aber ich hab sie wieder weggeschickt,
wer weiß denn, wie so eine das meint. Ich hab ihr gesagt: ›Wenn's
bei Vater piept, so ist das Familiensache, da brauchen Sie sich
nicht einzumengen!‹ Aber ich glaube nicht, daß es bei dir piept,
Vater, bloß so ... Die Leute sind manchmal so gehässig!«

		Aber Mutter ist nicht die einzige, die heute Reden hält, auch
Herr Direktor Schulze erhebt sich und hält eine Ansprache, die
klingt, als hätte er sie von derselben Firma bezogen wie der
Bürgermeister der Stadt Berlin. Und nun erhebt sich der eiserne
Gustav – er bringt seinen Trinkspruch aus: »Berlin – Paris –
Berlin. Jedacht! Jemacht! Ausjeführt und heute vollbracht!«

		Jubel und Beifall.

		Weitere Trinksprüche, festliches Hin und Her, Händeschütteln und
nicht nur das. Es findet sich auch eine Gelegenheit, dem alten
Hackendahl einen Briefumschlag in die Tasche zu stecken. Viel
Sorgen braucht er sich um sein Auskommen wirklich nicht mehr zu
machen, der alte Mann ...

		Und allmählich wird es Abend, Nacht. Mutter drängt zum Aufbruch.
Ihr ist Angst um die Wohnung mit den vielen schönen Sachen darin.
Noch gibt es Streit, sie wollen ihn durchaus im Auto nach Haus
fahren, jemand wird den Grasmus schon nachbringen.

		Aber er will nicht. Mit all der alten eisernen Starrköpfigkeit
weigert er sich, im Auto zu fahren. Mutter – schön, die kann
vorausfahren, aber er fährt mit der Droschke ...

		[bookmark: page748]
»Mutter, hab dir bloß nich so! Bin ick von Paris heil
rüberjekommen, wer ick woll noch det Stückchen Weg bis in die
Wexstraße schaffen ...«

		Natürlich setzt er seinen Willen durch. Er sieht sie abfahren,
dann geht er zur Droschke, zu Grasmus. Ein paar Setzer helfen ihm,
die Girlanden, die Fähnchen, die Tafel, die Geschenke abzunehmen
und in einem Winkel zu verstauen ...

		»Den Schraps hol ick mir'n andermal. Ick möchte jetzt mal wieder
janz inkognito durch Berlin zuckeln. Wie'n richtiger
Droschkenkutscher. Ick hab die Leute dicke ...«

		So fährt er denn los. Erst sieht er vorsichtig auf die Menschen:
ob sie ihn nicht doch erkennen? Aber es ist Nacht geworden, und die
Menschen haben es eilig, sie sehen kaum hin nach der
Pferdedroschke, die da langsam die Straße entlangzuckelt.

		So recht behaglich sitzt der eiserne Gustav auf seinem Bock. Ist
das mal schön, wieder als richtiger Droschkenkutscher durch Berlin
zu fahren! Klick-klick macht die Taxuhr, es klingt so heimatlich!
Es war ganz gut, daß er das mit Paris gemacht hat, aber am
allerschönsten ist es doch, jetzt wieder die Straßen
entlangzufahren, die alten, hundertmal befahrenen
Straßen ...

		Ein Schupo, der von Berufs wegen bessere Augen haben muß als die
gewöhnlichen Einwohner der Stadt, erkennt den Droschkenkutscher,
und eingedenk der Ehrungen des Vormittags grüßt er ihn stramm und
militärisch.

		»Mensch!« ruft Hackendahl. »Von wann biste denn? Det is doch
lange vorbei! Wülste det etwa nu alle Tage machen, wenn ick uff
Fuhre jehe? Die Verzierung stoß dir lieber rechtzeitig ab!«

		Und vergnügt fährt er weiter. Wenn die denken, er gibt jetzt das
Fahren auf, jetzt, wo er ein bißchen Geld hat, kein Gedanke! Fahren
ist das Schönste von der Welt, in Berlin fahren, heißt das, als
richtiger Droschkenkutscher, heißt das.

		Nun, als er weiterfährt, hat er bloß noch einen Wunsch – und
kaum denkt er so recht an ihn, geht er auch schon in Erfüllung.

		[bookmark: page749]
»Männecken, Kutscher, he! Helfen Se mir doch mal den Korb in de
Droschke! Zum Zoo! Ick wollte ja mit der Elektrischen, aber die
Brüder sagen, der Korb is zu jroß. Machen Se's aber nich zu teuer,
Kutscher!«

		»Nee, nee, det soll Sie kein Rittergut kosten. Na, denn man los,
Jrasmus!«

		Und glücklich fährt er weiter, dem Zoo zu. Sein Wunsch ist in
Erfüllung gegangen. Berlin hat ihm Handgeld gegeben, es wird auch
weiter gutgehen.

		Manchmal dreht er sich um und schielt nach seinem Fahrgast, ob
der gar nicht merkt, mit welch berühmtem Mann er fährt. Aber der
Fahrgast, ein kleines, etwas kümmerliches Männchen, viel zu klein
und viel zu kümmerlich für den schweren Reisekorb, läßt sich nichts
merken. Trübselig starrt er vor sich hin, wahrscheinlich denkt er
darüber nach, wie teuer eine Droschke ist, und wie billig die
Elektrische gekommen wäre. Na, der wird Augen machen!

		Wer aber Augen macht, ist der alte Hackendahl.

		Denn als er am Bahnhof Zoo dem Männchen den Korb aus der
Droschke heben hilft und dabei stolz-vergnügt fragt: »Na, wissen Se
ooch, mit wem Se jefahren sind? Mit dem eisernen Justav sind Sie
jefahren, wissen Se, der die berühmte Tour Berlin – Paris – Berlin
jemacht hat!«

		Da sagt das Männecken: »Reden Se bloß nich. Mann, wat jeht mir
det an? Fassen Sie lieber meinen Korb an. Ick muß noch den Zug nach
Meseritz kriegen. Paris – wenn ick bloß so wat höre! Bleibe im
Lande und nähre dir redlich! Eine Mark zwanzig für so'n Augenblick
Fahrt, mit der Elektrischen hätt's keenen Fuffziger
jemacht ...«

		Und damit verschwindet der kleine gekränkte Mann, läßt ohne
Umstände den berühmten Droschkenkutscher als Wachtposten bei seinem
Korbe – und die Leute rennen vorüber, sie stoßen Gustav Hackendahl
an, sie haben es eilig, ihre Züge zu bekommen, sie sehen ihn nicht
an, sie haben ihn schon wieder fast vergessen: den berühmten
eisernen Gustav! [bookmark: page750]

		 

	