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		Die Leute gehen aufs Feld zum Kartoffelaushacken. Es ist später
Herbst, in der letzten Nacht hat es schon ein wenig gefroren. Nun
bei Sonnenaufgang blinkt überall Frühreif. Obwohl sie frieren,
gehen sie nur langsam, zuhinterst zottelt der Feldunterinspektor,
die Hände tief in die Taschen gebohrt.

		Verdrossen lauscht er auf das Geschnatter der Weiber, er hat in
der letzten Nacht schlecht geschlafen, seine Schulden haben ihn
wach gehalten. Alles Grübeln aber hat nichts geholfen: Diese kleine
Summe, diese dreißig, vierzig Mark lassen sich nicht auftreiben, es
findet sich nun einmal kein Weg. Wenn er Hofinspektor wäre! Man
kann ganz gut einmal ein paar Zentner Roggen vom Boden verschwinden
lassen, ohne daß einer etwas davon merkt. Aber so ...,
verfluchtes Leben! Er gähnt, dann spuckt er aus.

		Die Kolonne ist auf dem Kartoffelschlag angelangt. Das Kraut
steht schwarzbraun und naß da, der Boden ist lehmig feucht.
Unterinspektor Wrede teilt jedem seine Dämme zu, natürlich gibt es
wieder Streit und Gezanke unter den Weibern, er kümmert sich nicht
darum, er setzt sich auf die Wagendeichsel. Die erste Hacke blinkt
in der Sonne, auf dem Felde wird es stiller, die Arbeit hat
begonnen. Langsam kriechen die gebeugten Gestalten am Boden
hin.

		Wrede will rauchen, aber er merkt, daß er seinen Tabakbeutel
vergessen hat. Eine dumpfe Wut regt sich in ihm gegen dieses Leben,
das so trostlos einförmig ist, dem man rettungslos verfiel, eine
Wut, die nach einem Ausweg sucht. Er stürzt hinter die Leute. Wo er
eine liegengebliebene Kartoffel sieht, erhebt er ein großes
Geschimpf, aber das hilft nichts, die Wut wächst in ihm.

		Er muß zurück zum Kastenwagen, die ersten Körbe werden
ausgeschüttet, er hat Marken zu verteilen. Er stellt sich auf die
Deichsel und paßt auf, daß die Körbe ordentlich voll sind. Er wird
der Bande schon zeigen, woher der Wind weht, keiner bekommt eine
Marke, der den Korb nicht randvoll hat. Sollen die etwa vergnügt
sein, wenn ihm speiübel ist? Er spuckt auf alles.

		Da kommt die Uteschen. Das ist auch so ein Aas: Die denkt, weil
sie jung verheiratet und hübsch ist, hat sie es nicht nötig. Ein
paarmal hat er ihr heimlich Kartoffelmarken zugesteckt, aber sie
soll nicht glauben, daß sie ihm deswegen auf der Nase tanzen kann.
Außerdem ist sie verliebt in ihren Kerl.

		Aber es läßt sich nichts sagen, der Korb ist voll. Nachdenklich
sieht er den Knollen nach, die in den fast noch leeren Kasten
poltern, er sieht die Frau an, die hochgereckt, die schwere Kiepe
weit über dem Kopf, dasteht, und sein Auge bleibt auf der Hand
haften, die, zwischen Kasten und Korbrand eingeklemmt, mit Erde
beschmutzt, eine für Landarbeiterinnen zierliche Form hat.

		Da blinkt zwischen den rollenden Kartoffeln etwas auf. Wrede
macht eine Bewegung, will sprechen. Und steht wieder still. Die
Frau hebt den leeren Korb aus dem Wagen, er gibt ihr eine Marke,
sie geht.

		Er steht wieder ganz still da, sein Gesicht ist seltsam heiß
geworden, die Stirn zog sich zusammen – denkt er sehr über etwas
nach? Plötzlich tut er einen Schrei, springt wie ein Unsinniger in
den Kasten, mit beiden Füßen zwischen die Kartoffeln und brüllt:
»Welches Aas schmeißt hier Steine zwischen die Kartoffeln?«

		Er bückt sich, er wirft weit ins Feld hinein Knollen und Erde,
seine Hände suchen fieberhaft. Die Leute lachen untereinander,
halblaute Spottreden fliegen von einem zum andern: »Nun ist er ja
wohl ganz mall geworden.« – »Seine Marie hat gestern abend nicht
gewollt.« – »So ein Aas, das nichts kann wie Leute schikanieren,
sollte man mit der Hacke vor den Schädel hauen.«

		Wrede ist wieder aus dem Kasten gestiegen. Er schreit noch
einmal: »Wenn ich jemand erwische, der Steine zwischen die
Kartoffeln tut, jage ich ihn vom Felde, versteht ihr das!«

		Aber dies zu rufen war schon schwer. Ihm ist sehr warm, sein
Herz scheint ganz voll zu sein. Er weiß gut, er muß den Vormittag
weiter schimpfen, denn er darf keinen Verdacht erregen. Er muß
schimpfen, obwohl er nun seine Schulden bezahlen kann.

		Er kann seine Schulden bezahlen!
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		Es ist Feierabend geworden. Martha Utesch steht in der Küche und
rührt ihren Schweinen warmen Schrotbrei an. Sie taucht die Arme bis
zu den Ellenbogen in das warme Gemenge, um heil gebliebene
Kartoffeln noch zu zerdrücken. Schmeichelnd empfindet sie die
sämige Glätte des Tranks auf der Haut. Ein Gefühl von unbestimmter
Leere taucht in ihr auf, das vage dämmernde Bewußtsein eines
Verändertseins: Sie zieht langsam ihren rechten Arm aus dem Brei
und betrachtet ihn. Völlig ist er von einer dicken Schicht
weißgelben Schrots umgeben. Zögernd nimmt sie den andern Arm zur
Hilfe, hebt ihn aus dem Eimer, die linke Hand streicht über die
Handwurzel der rechten. Sie sieht darauf hin. Dann über den
Handrücken, der sacht rosig aus dem abrinnenden Schrot auftaucht.
Dann über die Fingerwurzeln ... »Es ist unmöglich«, flüstert
sie. Und jetzt tut sie einen Schrei. Sie wirft beide Hände gegen
den Kopf, sie sieht nichts mehr, ihr Körper beugt sich nach
vorn.

		Der Hobel in der Werkstatt wird mit einem Ruck still. Tischler
Utesch zieht die Tür auf und fragt: »Hast du gerufen, Martha?«

		Sie wendet langsam, zögernd das Gesicht gegen den Mann, sie
kommt von weit her, als sie sagt: »Nein. Nichts. Das Schrot war zu
heiß, ich habe mich verbrannt.«

		Er steht im Türrahmen und betrachtet sie. Ein Schein der
Petroleumlampe läßt das Gold in ihrem Haar aufleuchten, das zarte
Rosa ihres Gesichtes vertieft sich zu Rot: »Es war nichts, Willem«,
wiederholt sie, steht auf, faßt die Eimer und läuft in den Stall zu
den beiden Schweinen. Sie gießt den Trank in den Trog, die Schweine
schlabbern und schmatzen.

		Beim Buddeln muß ich ihn verloren haben, in der Erde, denkt sie.
Es hat keinen Zweck, ihn zu suchen, ich bin mit den Knien darüber
weggerutscht, er liegt im Boden. Was soll ich tun? Höchstens beim
Nacheggen kommt er nach oben, aber wer sieht solch kleines Ding?
Was soll ich tun?

		Sie faßt die Eimer, wendet sich zur Tür, stellt sie wieder
hin.

		Willem darf nie etwas erfahren. Er glaubte nicht, daß er in der
Erde liegt. Der Schäfer in Zülkenhagen hat den Ring besprochen, da
war Willem von seiner Eifersucht geheilt. »Solange du den Ring
trägst, gehörst du mir. Hat ein andrer ihn, gehörst du ihm. Ziehe
ihn nie, auch nur im Spaß, vom Finger.« Er glaubt daran. Es ist
gut, daß ihn die Erde hat, vielleicht glaubte auch ich daran.

		Ihr Gesicht ist noch vertiefter geworden.

		Ich muß mir einen andern machen lassen. Es wird schwer sein.
Schon mit dem Geld. Und dann, weil es kein Fabrikring ist. Bis
dahin ...

		Sie kommt in die Küche zurück. Nebenan stöhnt wieder der
Kurzhobel. Sie greift das Beil und schlägt Kleinholz. Der Kurzhobel
wird still. Wilhelm fragt: »Haust du jetzt Holz?«

		»Alles ist naß«, sagt sie. »Dies Schlackerwetter.« Sie schlägt
zu.

		Wie ungeschickt ist Martha, denkt Utesch. So ungeschickt ist
Martha doch sonst nicht. Schon sieht er eine Hand, die sich rötet,
rötet. Alles ist Blut.

		»Da habe ich mich gehauen«, sagt Martha, weiß geworden. Sie
betrachtet zweifelnd, mit zitternder Lippe die Hand, die nur noch
Blut ist.

		Er macht einen Schritt zu ihr. »Warum haust du nach Feierabend
Holz? Kann ich das nicht tun?«

		»Laß! Laß!« ruft sie und springt gegen die Kammer. »Ich verbinde
mich schon.«

		Dann sitzen sie beim Abendessen. Wilhelm sieht immer auf die
weiß umwickelte Hand. »Mit dem Buddeln ist es nun vorbei. Schade,
wir hätten das Geld brauchen können.« Nach einer Weile: »Und der
Ring? Hast du ihn abgetan?«

		Martha lacht. »Der sitzt! Der geht nicht runter. Der bleibt.
Fühle mal!« Und sie führt seine Finger über den dicken Verband.
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		Das Ehepaar Utesch schlief. Frau Utesch wanderte durch die Räume
des Traums, geheimnisvoll geführt von einem, den sie nicht sah, vor
dem ihr doch angst war. Plötzlich war der Führer verschwunden, sie
fühlte ihn nicht mehr, allein stand sie in einer purpurfarbenen
Röte, und ihre Angst wuchs.

		Plötzlich hörte sie eine Stimme schreien, wilde, ungefüge
Schreie in das Nichts rufen. Zuckend zog sich die Welt zusammen.
Gegen den Schein der Morgenröte blinkte die erste Hacke, das
Kartoffelkraut triefte naß, auf einem Wagen tobte Wrede und
schrie.

		Frau Martha war wach. »Der hat den Ring! Der!« flüsterte sie und
lauschte in die Nacht, ob sie die schreiende Stimme noch höre.
Alles war still. Aber die schwarze Stille schwoll und schwoll, die
Stille rief und rief.

		Martha Utesch stand auf, an der Tür lauschte sie noch einmal
zurück zu dem schlafenden Mann, auf der schweigenden Dorfstraße
stand sie, schlug den Weg zum Gute ein.

		»Der hat den Ring! Der!«

		Seltsamer Weg durch die Nacht, die ohne Stern ist! Die
Telegrafendrähte summen, sie summen nur eine Melodie. Fährt der
Wind in schon herbstlich raschelnde Blätter, rascheln sie nur die
Worte: »Der hat den Ring! Der!« Einer geht vor ihr, den sie nicht
sieht, der sie doch führt, vor dem ihr angst ist.

		Plötzlich sieht sie den alten Zülkenhäger Schäfer. Er bespricht
den Ring, er legt seine altersfleckige Hand, die gekrümmt ist, auf
sie. »Diesem Ring gehört dein Leib. Bewahrst du ihn, bewahrst du
dich. Gibst du ihn fort, gibst du dich fort.«

		Und wieder der Wind und das Drähtesummen in der
Nachtschwärze.
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		Auch Wrede schläft nicht. Er hat den Ring geputzt, er hat den
Stempel untersucht, er denkt daran, wie er seinen Fund wird am
besten verkaufen können. Ihn an einen Freund zu schicken wäre zu
gefährlich, die Postdamen sind neugierig, alles wäre entdeckt. Und
in eine Stadt fahren, selbst wenn er Urlaub bekäme, ist zu
teuer.

		Jedenfalls, nun hat er ihn. Er läßt das Licht der Taschenlampe
aufblitzen, der rötlich gelbe Schein des Dukatengoldes erglänzt
sanft, gegen den Marmor des Nachttischs schlägt er den Ring und
hört mit Entzücken den weichen hellen Klang, den nur Gold hat.

		Auch er beginnt zu träumen. Diese wenigen Gramm Gold im Werte
von dreißig, vierzig Mark scheinen der Schlüssel zu sein zu allen
Toren der Welt. Er sieht sich weit fort von hier, in Berlin fährt
sein Auto vor dem besten Hotel vor, der Portier grüßt würdig, die
Kellner knicken. Er steht im Hotelzimmer, hier türmt sich schon
sein Gepäck, in die weiten Ledersessel ist alles Bunte von
Weiberkleidern gegossen, ein Mixer bereitet Getränke, der Raum ist
voll wie ein Vogelhaus von Weibergeschrei und Gelächter. Jemand
klopft.

		Jemand klopft ...

		Wrede fährt auf. Der Ring entfällt ihm, der Ring rollt, rollt,
dreht sich klingend irgendwo im Dunkeln, ist still. Noch einmal ein
Klang, ist still. »Wer ist denn da?« Klopfen gegen die Scheibe.
»Wer ist denn da?« Nichts. Wieder Klopfen. Angst befällt ihn. Sind
die Wachtmeister schon da? Mit zitternder Stimme fragt er: »Sind
Sie das, Hofmeister? Ist etwas krank im Stall?«

		Eine Stimme ruft verklingend: »Ich!«

		Er steht lauschend. Plötzlich begreift er, er reißt das Fenster
auf, er schreit: »Wer ist ich? Was ist ich? Alle sind ich. So ein
Blödsinn!«

		Die bebende Stimme: »Geben Sie mir meinen Ring wieder, Herr
Wrede. Bitte.«

		»Wer ist denn das? Ist das die Marie? Mädel laß mich schlafen.
Jetzt ist nicht Mai, nicht einmal die Katzen haben jetzt
Raunzzeit.«

		»Bitte geben Sie mir meinen Ring wieder, Herr Wrede.«

		»Aber – nein, wahrhaftig, das ist die Martha Utesch! Na, Martha,
ist denn da dein Wilhelm mit einverstanden, daß du nachts an fremde
Fenster gehst?«

		»Geben Sie mir meinen Ring wieder. Es wird nicht gut sonst, Herr
Wrede.«

		»Wenn's denn sein muß, Martha. Hopp, ein Bein aufs Fensterbrett.
Ich zieh dich hoch. Nur nicht zipp, Martha.«

		Seine schweißnassen Finger tasten blind nach dem bleich geahnten
Gesicht, er fühlt es, er fühlt die Wärme der Schulter, der Brust.
»Komm, Martha!«

		Stille. Lange Stille. Dann ganz leise: »Ich will kommen, wenn
Sie mir meinen Ring wiedergeben, Herr Wrede.«

		Auch er bleibt lange still. Dann polternd, mit einer
Anstrengung: »Laß jetzt mit dem Quatsch nach. Entweder oder. Ich
schmeiße das Fenster zu.«

		»Ich gebe Ihnen fünfzig Mark für den Ring. Ich kaufe ihn Ihnen
ab.«

		Ganz rasch: »Hast du es da, das Geld?«

		»Nur zwanzig. Das andere bringe ich nächste Woche.«

		»Gib!«

		»Erst den Ring.«

		»Gib!«

		»Hier ...«

		Er fühlt den Schein, er nimmt ihn. Er lacht auf: »Sone
verrückten Weiber! Nun zahlen sie mir schon. Das geht über die
Marie!«

		Das Fenster fliegt zu. Verzweifelter Heimweg durch die
Nacht.
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		Als die Nacht vergangen war, hatte sich Wrede dafür entschieden,
alles nur geträumt zu haben. Fragte man ihn, er würde von nichts
wissen. Er betrachtete, was ihm geschehen, sicher blieb, diese Frau
war kein Aas, sondern weich. Und Butter soll man kneten. Wozu einen
Ring verkaufen, den man behalten konnte? Sie sollte ihr bißchen
Geld wie Wasser aus dem Leibe schwitzen!

		Trotzdem beunruhigte es ihn, daß er Martha Utesch nicht auf dem
Kartoffelacker sah. Warum war sie zu Haus geblieben? Hatte sie mit
ihrem Mann geredet? Oder fürchtete sie sich? Gleichviel, er blieb
entschlossen, seinen Griff nicht locker werden zu lassen. Kam sie
nicht, ging er zu ihr, die Abende waren lang und dunkel. Das
Aufblitzen ihres Ringes würde sie hinlocken, wohin er wollte.

		Da horchte er auf. Auch die Buddler sprachen von Martha Utesch.
Man wußte schon, warum sie fehlte. Über Nacht war sie von Haus
fortgewesen, ihr Mann war erwacht, das Bett an seiner Seite fand er
leer. Er hatte auf sie gewartet. Der Streit zwischen der
Heimkommenden und dem Wartenden war laut geworden, hatten die in
ihrem Morgenschlaf gestörten Nachbarn die Worte nicht gehört, die
man gewechselt hatte, so waren sie doch nicht zu ungelenk, welche
zu erfinden. Jedenfalls war sicher, daß selbst der Mann schon
gemerkt hatte, daß seine Frau mit dem jungen Nagel aus dem Grunde
ging. Sie hatte nicht sagen wollen, wo sie gewesen, aber das konnte
selbst solch verliebten Ehekater nicht dumm machen. Hatte sich
nicht der junge Nagel schon vor ihrer Hochzeit mit ihr abgegeben?
Der Mann hätte sie nur ordentlich prügeln sollen, aber heute waren
die Männer ja viel zu schlapp. Ordentlich Keile für eine Frau, das
war grade, was sich gehörte.

		Auch Wrede bedauerte, daß es nicht zu Schlägen gekommen war.
Hätte der Mann doch schließlich nur für ihn seine Frau mürbe
geschlagen. Je unmöglicher die Verhältnisse wurden, um so höher
würde der Preis sein, der für diesen Ring zu erzielen war. Und
schließlich war es noch gar nicht sicher, daß, gab man ihn wirklich
her, die Frau ihn bekam. Vielleicht war der Mann der bessere
Käufer. Konnte man den Ring nicht von Nagel aus dem Grunde haben?
Und hatte man den Kies, so haute man in den Sack und war fort.
Mochten sich die andern die Schädel zerschlagen, es war nicht
schwer, sich auszurechnen, daß die meisten Schläge auf die Frau
fallen würden.

		Neben dem Wunsche nach Geld, nach sehr viel Geld, war es die
Gier nach Rache an der jungen Frau, die Wrede immer weiter vor
trieb. Er fühlte wieder die Weichheit ihrer Schulter, sie hatte
gezögert, zu ihm zu kommen. Selbst der hohe Preis dieses Ringes war
im ersten Augenblick ihr gering erschienen neben der Abneigung vor
ihm. Und grade da er in solchem Nachtbesuch nichts Besonderes sah,
war ihm diese Anstellerei empörend. Martha – was hieß Martha
Utesch? War sie etwa zu gut dafür? Oder er ihr zu schlecht? Sie
sollte Geld schwitzen. –

		Am Abend lehnte er die Stirn gegen die erhellte Scheibe des
Tischlerhauses. Er sah hinter den Gardinen einen einsamen Schatten,
der bewegungslos hockte. War sie es? War sie allein? Oder war es
der Tischler? Und sie schon erneut nach dem Gute unterwegs?

		Eine Hand berührte seine Schulter. »Wenn Sie Utesch suchen, Herr
Inspektor, der ist im Krug. Aber er ist ja wohl schon halb
dun.«

		Wrede fuhr zusammen. Der zu ihm sprach, war der Sattler Hinz,
das Dorfradio. »Ja, ich suche Utesch, wir haben da was zu machen.
Dun sagen Sie. Nun, ich will sehen, vielleicht läßt sich noch mit
ihm reden. Sonst trank der Utesch doch nicht?«

		Der Sattler zockelte nebenher. Die Nachtgeschichte war
gewachsen, sie hatte Gestalt bekommen. Der Tischler hatte seiner
Frau den Ring abreißen wollen, weil sie ihn geschändet, er war
nicht von der Hand gegangen, da hatte er ihn mit dem Schnitzmesser
heruntergeschnitten. Das Geschrei der Frau war fürchterlich
gewesen. Sie hatte die Hand verbinden müssen. Niemand wußte, was
nun kam. Zu Ende war das noch nicht.

		Obwohl das Erfundene an dieser Geschichte nicht schwer zu
unterscheiden war, graute Wrede doch ein wenig. Er hörte die Frau
schreien. Ihre Stimme, als sie um ihren Ring bat, war zage,
verhalten und klein gewesen. Nun schrie sie. Und immer der Ring.
Selbst aus diesem Lügengewebe glänzte er hervor, funkelnd, neu
verräterisch. Einen Augenblick überkam ihn unechtes Mitleid mit der
Frau, er wollte umkehren, ihr den Ring freiwillig zurückgeben. Es
blieb unausführbar, da Hinz neben ihm ging. Bis zur Schenkentür
brachte ihn der Schwätzer.
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		Die Gaststube war düster und fast leer. In einem Winkel
hantierte der mufflige Wirt mit einem Putzlappen an seinem
Bierapparat, später verschwand er. In einer andern Ecke, über der
eine trübe Lampe brannte, saß ein einsamer Gast vor einer Flasche
Korn, die Stirn in die Hand gestützt, bewegungslos: Wilhelm
Utesch.

		Wrede trat an diesen Tisch, sagte »Guten Abend« und setzte sich.
Langsam sah Utesch zu ihm hinüber, mit dem haftenden leeren Auge
des Trunkenen, das schwer wie ein Tierblick ist und in das langsam
nur wie ein trübes Licht Erkennen trat. »Sind Sie's, Herr
Inspektor?« fragte er, und die übertrieben deutliche Aussprache
jedes Wortes bewies die trunkene Zunge, die sich nicht verraten
wollte. »Auch noch so spät unterwegs?«

		»Ich war schon bei Ihnen in der Wohnung, Meister. Wollte mal
hören, ob Sie morgen nicht Zeit haben, zu uns aufs Gut zu kommen.
Wir haben da eine Sache.«

		»Zeit? Zeit? Ich habe Zeit.« Wieder hob sich der gerötete Blick,
traf die Flasche. Utesch schenkte sich umständlich ein Glas voll,
sah suchend über den Tisch, machte eine gießende Bewegung mit der
Flasche, hielt inne.

		»Ja so, trinken Sie auch einen?«

		»Ich sage nicht nein. Päplow, mir ein Glas.« Wrede nahm die
Flasche, bediente sich selbst. »Na, denn Prost, daß unsre Kinder
lange Hälse kriegen.« Sie tranken. Sofort schenkte Wrede wieder
ein. Der Trunkene saß still, den Blick vor sich auf dem
buntkarierten Tischtuch. Endlich begann er: »Also auch noch so spät
unterwegs. Ja, die jungen Leute ...« Er pfiff, ein
kümmerliches Lächeln ging um seinen Mund. Er sprach hastig,
undeutlich, über den Tisch zu dem andern gebeugt: »Das will ich
Ihnen sagen, Herr Inspektor, man kann es den jungen Leuten nicht
verdenken. Was hält sie? Aber wenn man erst verheiratet ist, dann
sage ich: Schluß!«

		Er preßte die Hand zusammen, daß die Knochen knackten. Wrede
meinte: »Natürlich. Arbeitspferde gehören feierabends in den Stall
und nicht auf die Koppel.«

		»Das ist ein Wort«, rief Utesch plötzlich lebhaft. »Das ist ein
Wort wie aus der Bibel.« Er sank wieder in sich zusammen.

		»Trinken wir noch einen!«

		Und nachdem sie getrunken hatten, schenkte Wrede wieder
voll.

		Der Betrunkene flüsterte: »Aber wenn eines verheiratet ist und
ist nachts fort und kommt wieder und man fragt's: wo bist du
gewesen? und es lächelt bloß, das ist Verrat, Herr Inspektor! Das
nenne ich blutschänderischen Verrat.«

		Er hielt inne, wie zusammenschreckend, den Blick aufmerksam, wie
erwacht, auf sein Gegenüber geheftet. »Sie wissen alles, Herr
Inspektor. Natürlich wissen Sie alles. Nur ich weiß nichts.« Nun
ganz langsam: »Wo ist die Frau gewesen, frage ich Sie, Herr
Inspektor, wo um alles in der Welt ist nachts um zwei Uhr die Frau
gewesen?«

		»Ich weiß nichts, Meister. Ich höre nicht auf das, was die Leute
sagen.«

		»Sie wissen es. Jeder weiß es. Wenn es mir nur einer sagen
könnte ...« Er hielt grübelnd inne, sein Gesicht belebte sich
von einer Idee. »Trinken wir!«

		»Und noch einen.«

		»Wird das nicht zu viel?«

		»Wie kann das zu viel werden, junger Mann? Eine Flasche habe ich
schon allein getrunken, und ehe ich betrunken werde, kann ich noch
eine trinken. Also trinken wir!«

		»An mir soll's nicht liegen«, sagte Wrede und trank, indem er
sich darüber klar war, daß der Betrunkene die unsinnige Idee hatte,
ihn betrunken zu machen, um ihn aushorchen zu können.

		Aber der andere war schon wieder weit fort. »Am Abend vorher hat
sie sich in die Hand gehauen mit dem Beil. Blut ist über ihren Ring
geflossen. Was bedeutet das? Man müßte wissen, was es bedeutet.
Aber man weiß nichts.«

		Auch dem Inspektor kam ein Gedanke. Er griff in die
Westentasche. Er zog die Hand zurück. »Also trinken wir noch
einen.«

		Und der andere echote: »Trinken wir noch einen!«

		Sie tranken. »Wo ist die Frau gewesen, Herr Inspektor?«

		»Ich weiß es nicht, Meister.«

		»Sie wissen es nicht. Wie sollen Sie es wissen? Niemand weiß es.
Jeder ist allein. Und jeder tut alles für sich allein.« Utesch
taumelte hoch, langsam und tastend ging er zur Hoftür, hielt inne.
»Ich komme gleich wieder.« Und war fort.

		Wrede sah um sich: Die Stube war düster und leer. Eine späte
Fliege erhob sich mit einem Schwung, summte, und alles war still.
Wrede zog den Ring aus der Tasche, verborgen in die hohle Hand
betrachtete er ihn. Er war breit und schwer, aus einem rötlichen
alten Dukatengold, mit tausend feinen Hammerschlägen genetzt, für
einen Menschen gearbeitet, der noch glaubt, daß die Dinge einen
Sinn in sich tragen.

		Aus der Hosentasche riß Wrede einen Bindfaden. Er knüpfte ihn um
den Ring, band das andere Ende des Fadens an einen Westenknopf,
steckte den Ring wieder in die Tasche. Er stand auf, ging hin und
her. Als Utesch eintrat, saß er schon wieder.

		Die Nachtluft hatte den Tischlermeister noch betrunkener
gemacht. Er kam kaum auf seinen Stuhl, er sprach nicht mehr, er
lallte nur noch. Wrede goß ein.

		»Es ist sternenklar, Meister. Ob es Frost gibt?«

		Und das Echo: »Ob es Frost gibt?«

		»Trinken wir«, sprach Wrede.

		»Trinken wir«, sagte der andere und rührte sich nicht.

		Da griff Wrede in die Tasche. Auf den Rand des Tisches legte er
den Ring, weit davon sichtbar seine Hände. »Trinken wir, Meister«,
wiederholte er und stieß sein Glas um. Es klirrte gegen die
Flasche. Der trübe Blick suchte nach der Ursache des Geräuschs. Er
wurde schrecklich wach. Er sah das kleine blitzende Rund drüben,
jenes unverkennbare, das ihm allein Gewähr für Treue war. Der
Meister machte aus aller Trunkenheit heraus einen Tigersatz um den
Tisch. Alles stürzte zusammen. An der Schnur glitt der Ring zurück
hinter das Jackett. Nichts war da.

		»Was kommt Sie an, Utesch?« schrie Wrede. »Sind Sie ganz
betrunken geworden?«

		»Der Ring«, flüsterte der andere leise, »es war der Ring.«

		»Was für ein Ring? Was reden Sie von einem Ring? Wo soll er
sein?«

		Der andere stand vor ihm. Noch hielt die Wirkung des Schreckens
an. Klar drang der Blick in Wrede. »Der Ring! Dort auf der
Tischkante lag er. Sie haben ihn. Ich sage, Sie haben ihn.« Er
griff Wrede an die Brust. Der stieß ihn stark zurück. »Sie
schwatzen. Wie sollte ich Ihren dämlichen Ring haben?«

		Aus dem Fallen richtete der andere sich auf. Stammelnd wieder
sagte er: »Sie haben ihn! Jeder hat ihn. Alle haben den Ring. Nur
sie hat ihn nicht.« Er stand grübelnd. Plötzlich schrie er noch
einmal: »Nun weiß ich es: Sie hat ihn nicht.«

		Utesch sprang gegen die Tür, riß sie auf, war fort in die Nacht.
Über den Dorfplatz brüllte Wrede in Angst: »Meister, kommen Sie.
Sie sollen den Ring haben.«

		Alles blieb still. Niemand kam. Niemand hörte.
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		In dem Zimmer ist es dunkel und still, nichts rührt sich, kein
Mondlicht fällt durch die zerbrochenen Scheiben, denn der Mond ist
noch nicht aufgegangen. Etwas Dunkleres lehnt sich gegen die
Hausmauer, lauscht in das Zimmer, lange, zieht sich plötzlich
zurück.

		Ein Geräusch wird hörbar, jemand kommt gelaufen. Er prallt gegen
den Vorgartenzaun, tastet umher, findet das Gatter offen, eilt den
Gartensteig hinauf, rüttelt an der Haustür. Sie ist verschlossen,
gibt nicht nach. Eine Weile steht Wrede still, überlegend. Dann
nähert er sich dem Fenster, will dagegen klopfen, stößt gegen eine
Scherbe, die klirrend herunterfällt. Er erschrickt, er steht
lauschend, er lauscht gegen die Stube, in der sich nichts rührt.
Eine zähe lange Stille scheint aus dieser Stube zu dringen, wie
etwas Hartnäckiges, Böswilliges.

		Schließlich entschließt er sich. Er ruft leise: »Utesch!«
Nichts. Und noch einmal: »Meister Utesch!« Nein, nichts. Nur von
Augenblick zu Augenblick ein Windstoß in dem raschelnden
Herbstgebüsch.

		Er ruft noch einmal angstvoll: »Martha! Martha Utesch!« und
bricht in die Knie, als eine Hand sich auf seine Schulter legt,
eine Stimme flüstert: »Still! Still doch! Hören Sie nicht?«

		So, die Knie in der kühlen Gartenerde, unter der Hand des
Geheimnisvollen, lauscht er, und nun meint er, weit drinnen im Haus
etwas stöhnen zu hören, kurz stöhnen zu hören.

		Plötzlich versteht er. »Der Hobel! Utesch ist in der
Werkstatt?«

		Der andere: »Er macht ja wohl ihren Sarg.« Und mit einer
schrecklichen Neugierde: »Er hat sie ja wohl umgebracht, Herr
Inspektor?«

		Wrede steht wieder. »Hören Sie zu, Hinz. Laufen Sie, was Sie
können, zum Wachtmeister. Ich werde hier Posten stehen, daß Utesch
nicht ausreißt.«

		Der andere zögert.

		»Laufen Sie!«

		Hinz verschwindet; ist fort, untergetaucht in der Schwärze.

		Langsam nähert sich Wrede dem Fenster. Er befühlt es. Ein Flügel
steht offen, er neigt sich in die Stube, ein Streichholz flammt
auf.

		Er sieht ..., er sieht ..., dort liegt etwas Weißes,
allein, ausgestreckt, etwas, das nicht mehr greifen kann, das
schlaff geworden ist, doch zugreifen möchte, o du guter Gott! Eine
Hand! Eine Hand allein!

		Und dort das Dunkle, Verhüllte, unter den Rändern eines Tuches
sind schwere zähe Teiche hervorgequollen ... Das Streichholz
erlischt.

		Wrede greift in die Tasche, in die Schwärze des Zimmers wirft er
den Ring, er hört ihn klirren, klingen mit dem weichen hellen
Klang, den nur Gold hat.

		Da stürzt Wrede fort in die Nacht, in die Stille der Felder, wo
nur der Laut des Windes ist oder einmal das Rascheln eines Tieres.
Keine Menschen. Hier aber ist Stille, lange Stille.

		Und jetzt kommen die Lichter, die Leute und die Polizei.

	
		
		Die große Liebe

		1

		Als sie sich kennenlernten, waren beide strahlend jung. Sie
siebzehn, er siebzehn.

		Kam er abends aus der Werkstätte, wartete sie schon auf ihn.
Nebeneinander gingen sie nach Haus, er in seinem blauen Kittel,
schwarz von Ruß und Öl, die leere Emaillekanne in der Hand
schlenkernd, sie in weißer Bluse und faltigem Rock, umsonst bemüht,
Takt zu halten mit seinen weitgespannten Schritten.

		Meistens hatten sie noch Zeit, und weil es halb auf ihrem Weg
lag, gingen sie an den Hafen und setzten sich dort auf eine Bank.
Der Fluß trieb sachte dahin, es roch nach Teer, eine Winde
knarrte.

		Er erzählte vom Hof, aus dem er stammte, sie gingen durch den
Garten, ein Kartoffelacker, Kiefern kuscheln, Dünensand – und
soweit der Blick reichte, brandete Meer blau, grün und weiß gegen
den hellen Sand. Er beugte sich vor, sein Auge, blau wie jenes,
streng und unbestechlich, schien die See zu schauen, von der er
sprach, seine schmale, lange Nase roch den Duft von Tang und Teer,
und der ernste, halb geöffnete Mund atmete wohl jener Brise
entgegen, die gleich, gleich sich aufmachen mußte.

		Sie stammte aus einer kleinen Stadt, aus einfachem Bürgerhause.
Unterdrückt von der rechthaberischen Mutter, tyrannisiert von der
älteren Schwester, die klüger und härter als die jüngere war, hatte
sie ewig in Angst gelebt, und das Gefühl war in ihr dicht geworden,
dumm und unfähig zu sein, nichts wert. Ihre zarte blonde Schönheit
hatten sie durch unmögliche Kleider verschandelt, ihre Demut
ausgenützt, ihre Liebesbedürftigkeit verachtet. Immer hatte sie im
Dunkeln gestanden, bestraft, und war sie einmal straffrei, lag wie
ein Alp auf ihr die Furcht vor den andern, der Zukunft, all und
jedem.

		Nun, aufs Seminar gekommen, war sie zum ersten Mal frei, ein ans
Dunkle gewöhnte Auge versuchte blinzelnd, in das Licht zu schauen,
lieber noch barg sie es im Schatten des Jünglings neben sich.

		Er wußte vom Segeln und Schwimmen, von Hasenjagden und wilden
Reiterfesten. Am liebsten wäre er Seemann geworden. »Nun werde ich
Schiffe bauen.«

		Er war so stark, doch war er auch fein. Er verstand gut,
erzählte sie ihm die kleinen großen, immer noch nicht überwundenen
Unglücksfälle ihrer Kinderzeit, warum ihr Lächeln noch weich und
gewinnend war, über Tränen hinweg, auf die seinetwillen verzichtet
wurde. Diese unseligen beiden Frühstückssemmeln, die ihre Mutter
aus Gesundheitsrücksichten verordnet und die sie nie hatte essen
können! Sie schmuggelte sie heimlich in ihre Kommode, sie häuften
sich dort und wurden eines Tages – natürlich – entdeckt. »Und der
Bach, in den ich sie so gut hätte werfen können, floß direkt unter
meinem Fenster, Fritz!«

		Sie hätte ewig so bei ihm sitzen mögen, bis das Bunt der
Abendröte ganz übergegangen war in jenes stille hohe Blaugrün der
Meerhimmel. Er mahnte, daß sie würden essen müssen in ihrer
Pension. Der letzte Weg war still. Sie streifte einmal scheu seine
Hand, wie sich zu überzeugen, daß er noch da sei. Er spürte es
nicht. Er dachte wohl wieder an seine Bücher, diese Philosophen,
die er ewig las. Er hatte soviel, was in sein Leben reichte. Sie
hatte nichts, nur ihn. Und schon war die Angst wieder da, eine
neue, brennendere als jene der Kindheit, die andern könnten ihn ihr
fortnehmen, die Mitseminaristinnen, die Freundinnen. Dora war so
schön und weltgewandt, Ada war zehnmal klüger als sie!

		Dann saßen sie alle um den Abendbrottisch, er der einzige Mann
in diesem Mädelnest, und Reden und Gelächter flogen hin und her.
Sie redete mit, sie lachte mit, tiefes Rot tönte ihre Wangen. Wenn
die andern zu seinen Paradoxien Weh schrieen, wenn die
Pensionsmutter Einhalt gebot: sie hielt zu ihm, sie ging mit ihm
durch dick und dünn.

		Ja, sie verstieg sich soweit, ihm laut und öffentlich
beizustimmen, als er einen persönlichen Gott leugnete. So war es,
er hatte recht. Und als die andern Mädels längst schliefen, kniete
sie noch an ihrem Bett und bat Gott diese Beleidigung ab, sie
versprach ihm, Fritz gut zu machen, wenn er nur bei ihr bliebe,
wenn ihn ihr Gott nur schenkte.
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		Sie gingen durch die Anlagen, sie stiegen empor über die Stadt.
Ein fröhlicher Sommerwind bewegte die Büsche, kleine
Fliederblättchen tanzten in seinem Hauch. Der Fluß zog blau durch
Gold und Grün, tausend kleine Lerchenlieder hingen in der Luft.

		Er warf sich ins Gesträuch, er brach Flieder und Goldregen,
Heckenrosen warf er auf sie und er überhäufte ihren Schoß mit
Schneeball, Margeriten, Kornblumen und Mohn. Sie lächelte aus all
dem Blust hervor, ihm zu.

		Ein Wasserfall zerstäubte, seine Tropfen funkelten in der Sonne,
feurige blaue und grüne Sterne erglänzten, die Heuschrecken feilten
eine endlose Melodie, und in die Wagenspur sickerte sachte und
demütig der Sand.

		Sie sahen sich an. Ihre Augen glänzten golden in der Sonne, ihre
Wimper tanzte, und die Segel in der Ferne und der bläuliche Rauch
und, plötzlich, ein Jubelschrei von drüben, schon verhallend, schon
verklingend, als habe ihn der Frühsommer ausgestoßen, erschrocken
von der eigenen Herrlichkeit.

		Er hielt sie in seinem Arm, ein angstgequältes Herz klopfte
ruhig und frei, ein zage lächelnder Mund öffnete sich durstig und
demütig dem seinen entgegen.

		»Thilde!«

		»Fritz!«

		Und die Sommerwege alle durch Gehölz und Gefeld, der stille
Mittagsduft im Nadelwald, die abseitigen Bänke, die herrliche
Mahlzeit in der Mühle! Da war ein Eichkater, und eine Krähe hatte
sie angesehen, als wisse sie alles. In einem Garten blühten schon
Rosen, und er bat um ein paar, für seine Braut, und der alte Herr
winkte ihr zu und zog sein Käppchen.

		Und der Heimweg dann durch die sacht sickernde Dämmerung und das
Verhallen des lauten Tages und die werdende Stille, hinter der
tausend solche Tage stehen mochten, und die Flüsterworte und die
Atemlosigkeit der Küsse und das seligsüße Einschlafen.
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		Er war jung, er war stark, er war frei. Das Leben lag vor ihm
als eine weite blühende Landschaft: tausend Wege sie zu
durchwandern, zu verharren, weiterzuziehen und andere Länder zu
sehen, andere Düfte zu riechen, andere Gefühle zu erproben. Er war
jung, er war ruhelos, er wollte noch nicht das Glück. Was war
Glück? Glück war Beharren, Glück war Sichzufriedengeben, Glück war
Zurruhekommen. Er wollte weiter.

		Sie saß gebeugt über ihre Seligkeit und träumte sie immer wieder
neu. Immer die gleiche und stete Seligkeit. Schon zitterte ihr
banges Herz davor, daß sie einmal entglitten sein, daß ihr Leben
einmal nicht grade diesen Inhalt besitzen könnte. Sie wollte keinen
andern, sie konnte sich nicht einmal einen anderen denken. Und sie
schmiegte sich fester in ihn hinein, sie verstieß alles andere, sie
vereinzelte sich auf ihn.

		Sie fragte nicht. Sie zweifelte nicht. Sie verglich nicht. Sie
warf ihre Arme um seinen Hals und flüsterte: »Liebst du mich?« und
hätte ewig sein Ja hören mögen. Sie war Wachs in seiner Hand, eine
Falte auf seiner Stirn verstörte sie, Ärger, den er gehabt, ließ
sie nicht schlafen.

		Dies war die Liebe, von der sie gelesen, die große Liebe, nichts
kam ihr gleich und sie konnte nie aufhören.

		Und doch zitterte sie immer. Jede Freundin konnte ihn
fortnehmen, was konnte ihm nicht geschehen, wenn er nachts aus war!
Sie hörte ihn heimkommen, sie barg ihr glühendes Gesicht im Kissen:
würde er je erfahren, wie sehr sie ihn liebte? Wie er ganz allein
in ihrem Leben war?

		Auch er liebte sie. Eine unsägliche Rührung ergriff ihn, wenn er
diese holde zergehende Schwäche sah, die sich ganz an ihn warf. Sie
machte ihn sanfter, in seiner harten hielt er die gebrechliche Hand
und träumte von dem zarten lautlosen Pflanzendasein, das diese hier
geführt. Er suchte, sie mehr in die Welt zu ziehen, er sprach ihr
von den hundert Erkenntnissen, die von allen Seiten auf ihn
einströmten, von den Denkern, den Dichtern, den Erfindern. Sie
hörte ihm zu, sie glaubte alles, was er glaubte, sie fand schön,
was ihm schön war, sie war sein.

		Sie wurde es ganz. Und mit ungekannter Fassungslosigkeit stand
er vor der haltlos Weinenden. Sie hatte sich in seinen Arm
geschmiegt, sie war sein geworden, sanft, still und selig, nur mit
einem letzten mädchenhaften Abwehren irrer Angst. Doch ihr Elend
danach, ihr krampfhaftes Schluchzen, ihre wilde Verzweiflung
erschütterten ihn. Er kniete neben ihr, seine Lippen trockneten
Tränen, seine Hände suchten die ihren zu erwärmen, die kalt und wie
leblos waren.

		Sie stieß Worte hervor endlich, unverständlich zuerst, von
Schluchzen unterbrochen, er fragte sanft, immer wieder, er
lauschte.

		Nun vernahm er ein wenig von der Angst, in der sie stets neben
ihm gegangen, von der ewigen Sorge um seinen Verlust. Da sie sich
ihm hingegeben, wertlos geworden war, war es da nicht
selbstverständlich, daß er sie verließ? Was blieb ihr noch zu geben
als Entgelt für seine Liebe? Sie stammelte wirr von Schande, ihre
Mutter hatte recht behalten: sie war schlecht. Auf die Straße
gehen ...

		Wie ein stilles freudiges Staunen stieg es in ihm auf. Fremde
Welt, fremde Worte, längst versunken geglaubt, auferstanden in
einem kleinen, selbstquälerischen, armen Hirn. Er beugte sich zu
ihr, von seinem Glück flüsterte er, das auch sie fühlen müsse. Ihr
Weinen ging dahin, sie verstand nichts. Da tat er das einzige: er
nahm sie in seinen Arm und war gut zu ihr. Er sagte ihr die
sanftesten Worte und ließ sie sich erinnern. Und als sie noch
fortweinte, sprach er leise, zögernd, mit Widerstreben von der
Zukunft.

		Er log nicht. Aber all das war noch so fern, sie waren so jung,
soviel konnte geschehen, was sollten heute schon feste Pläne? Doch
schien eine Gemeinsamkeit nicht unmöglich, er wies sie.

		Da legte sie ihre Arme um seinen Hals und flüsterte: »Du bist
gut.«

		Sie waren nun heimliche Brautleute, sie trug den Ring an einem
Band in der Bluse. Er hatte ihn in den Schreibtisch gelegt und nach
einer Stunde vergessen. Er war lieb zu ihr, er war sanft. Wenn er
ungeduldig werden wollte, mußte er immer an jene herzzerreißende
Angst denken, und er bezähmte sich. Er suchte sie zu sich
herüberzuziehen, er gab ihr Bücher zu lesen, die sie ins Feuer
steckte, weil sie »schlecht« seien. Er begriff nicht. Es war ihr
recht, daß sie von solchen Ansichten Nutzen trug, und sie fand sie
schlecht? Ja, fand sie sich denn schlecht?

		Und erschreckt erkannte er: ja, sie war überzeugt davon, daß sie
schlecht sei. Sie war eine Sünderin. Heimlich schlich sie zur
Kirche, und voll erleichtert hätte sie es wohl, wenn sie hätte
beichten dürfen. Einer mußte da sein, der ihre Sünden auf sich
nahm. Ein Priester. Nicht ihr Geliebter, nein. Er konnte sie nicht
entsühnen, weil er falsch dachte. Er sündigte nicht, denn er wußte
ja nicht, daß Sünde war, was sie taten. Doch sie wußte es. Und sie
mußte büßen.
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		Es vergehen kurze drei Jahre, und sie müssen sich trennen. Sie
wird Lehrerin, er geht auf ein Technikum. Der Abschied ist
grauenhaft, immer wieder klammert sie sich an ihn, will ihn nicht
gehen lassen. Sie fragt stets von neuem, ob er sie immer lieben
wird, ob er schreiben wird, ob er sie nicht vergessen wird. Sie
bettelt um fünf Minuten und noch um fünf Minuten. Aus der Dämmerung
blüht ihm die weiße übertaute Schönheit dieser Treibhausblume
verführerischer entgegen als je, er läßt sich halten, er
schwört.

		Dann reißt er sich los, eilt zur Tür und wendet sich zurück nach
dem harten Fall. Sie liegt dort leblos, er hebt sie hoch, legt sie
aufs Sofa, macht Licht. Sie spricht fieberhaft, nun ist die Angst
wieder da, die dunklen Wellen wollen über ihr zusammenschlagen, sie
ruft nach Fritz. Sie hält seine Hand fest, einen Augenblick besinnt
sie sich: »Du gehst doch nicht fort!«, und muß einen Aufsatz
machen, und die Schwester schlägt sie. Er ruft die Pensionsmutter.
Mit dem letzten Zuge fährt er.

		Nun kommen ihre Briefe, demütig, um Verzeihung bettelnd, klein.
Er liest sie in der kahlen, unwohnlichen Stube einer großen Stadt,
er schreibt ihr wieder. Auch er ist verändert, diese Stadt
vergiftet ihn. Ihr Lärm betäubt, ihre Gerüche machen ihn krank. Das
Hocken und Horchen in den Hörsälen lähmt seine Aufmerksamkeit, eine
wahnsinnige Sehnsucht nach Feld und Gewächs, nach Erde packt ihn,
er bricht aus, stromt ein, zwei Tage durchs Land und kehrt kränker
zurück.

		Schein dieses Elends leuchtet in seinen Briefen. Wilder,
ausschließlicher, hingebender wird seine Liebe. Er findet jene
Worte, nach denen sie sich immer gesehnt. Als sie einmal
zusammenkommen, sind sie stumm, wie verlegen. Aber in der Stille
seines Zimmers stürzen sie einander in die Arme, ihre Küsse
brennen, ihre Umarmungen entkräften.

		Allein geblieben besinnt er sich. Seine Gesundheit empört sich
gegen soviel Übertriebenheit. War es nicht eben noch, daß er vom
Wallberg in die Buntheit des Lebens sah? Nun erhellt zuckender,
fieberhafter Schein ein Dunkel, das trostlos ist. Er schreibt
seinen Eltern, daß er heim will. Bauer werden, die Stadt tötet ihn.
Er erhält die Antwort: nach dem Examen.

		Er packt einen Rucksack, verkauft seine Bücher, seine Sachen,
setzt sich auf die Bahn und fährt in die Welt. An irgendeiner
süddeutschen Station beginnt er seine monatelange Wanderung. Er
lebt von Trauben, von Obst, von Brot. Er trinkt Wasser. Er schläft
im Freien. Der schlaff gewordene Körper baut sich von neuem auf,
sein Schritt federt, er begreift nicht mehr, daß dies Leben dunkel
sein solle. Ihm kann nichts geschehen, da keiner Rechte an ihm hat.
Er wird sich bewahren.

		Keiner? Eine doch vielleicht. Die Bestürzung ist unendlich, als
ihr Brief unbestellbar zurückkommt. Was ist geschehen? Die Feige
wird mutig. Sie nimmt Urlaub, sucht ihn in der Stadt. Nichts. Sie
fährt zu seinen Eltern, sie bekennt ihre Brautschaft, aber auch
dort erfährt sie nichts. Sie kommt heim, den Tod im Herzen, und
findet auf ihrem Tisch eine Karte von ihm, einen Gruß vom Rhein.
Keine Erklärung, nichts. Aber er lebt, die schrecklichen
Befürchtungen sind nicht in Erfüllung gegangen, er wird
wiederkehren.

		Er läßt sich Zeit. Der Sohn trotzt gegen den Vater an. Er
streift durch das Land, erwartet, bis der Alte nachgibt. Er wird
nicht mürbe. Geht ihm das Geld schon aus, so stellt er sich an den
Amboß einer Dorfschmiede, und zwei, drei Tage kann er's
weitertreiben.

		Als der Herbst vergeht, darf er heim. Er läßt sich Zeit, macht
noch Station bei Thilde. Sie ist blaß, müde, doch sacht erblühend
über seinem Kommen. Er bedenkt, wieviel Leben in ihn ging, all
diese Monate hindurch, indes sie nichts tat als hier wartend seiner
gedenken. Er streichelt ihren Scheitel. Eigentlich ist er ihr sehr
fern. Dieses Zimmer, und Bilder von ihm hier und dort ... hat
sie denn nichts zu tun gehabt als auf ihn zu warten? Es scheint ihm
rührend und ein klein wenig arm. Soviel Sorgen, soviel Kümmernisse!
Was aus ihnen werden soll? Aber gibt es nicht tausend Möglichkeiten
und ist nicht eine so gut wie die andere? Du hast nur zu leben,
lebe doch, Kümmernde!

		»Ich habe zu warten«, spricht sie. –

		Vater und Sohn gehen umeinander, belauern sich. Bis ihn der
Vater eines Tages mit aufs Feld nimmt. »Daß du wenigstens pflügen
lernst. Ich habe eine Lehrstelle für dich. Was es freilich werden
soll, zwanzig Jahre, und kann noch nicht pflügen ...«

		Der Sohn nimmt die Leine, faßt den Pflug. Die Pferde ziehen an,
und über die glänzende Schar rauscht der dunkle Boden, zerkrümelt
und liegt sanft da und geduldig. Wie groß das ist, in der Furche zu
gehen!
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		Die Jahre spielen sich hin, eines um das andere. Aus dem
Lehrling wird ein Verwalter, der Verwalter wird Inspektor. Immer
noch sitzt in einer kleinen Stadt die Lehrerin und schreibt Briefe.
Er antwortet selten. Wo sind jene Sommertage dahin? Sie sind
fortgeflogen und andere schwebten heran, er hat sich nicht
besonnen, sie zu genießen, tief und atmend, er ist jung, er weiß
nichts von Ruhe.

		Die Liebende dort hinten, die Harrende, nun ist sie die große
Seligkeit nicht mehr, sie ist etwas, mit dem in seinem Leben zu
rechnen ist, eine, die wartet. Sie wird nicht vergeblich warten,
dies bleibt sicher. Aber manchmal, wenn sie sich treffen, fragt er
sinnend: »Wie es wohl gehen mag mit uns? Bist du sicher, daß du zu
mir paßt?«

		Sie ist sicher. Ihn nur erst ganz haben, immer um ihn sein
können, für ihn arbeiten dürfen, mehr erwartet sie sich nicht, und
das ist übergenug.

		Und er wieder: »Kennst du mich wirklich? Glaubst du, daß du mich
ertragen kannst? Ich bin nicht sanft, und keine Kette bindet mich.
Ich bleibe frei.«

		Sie lächelt für sich. Ihn nur erst haben. Keine Kette –? Wie
Männer reden. Ausgedachtes, das sich im Leben vergißt. Ist nicht
alles vorgeschrieben? Wird nicht alles so sein wie bei anderen
auch? Er wird ihre Liebe nicht als Kette spüren, und doch wird sie
ihn halten.

		Er sinnt. Nicht, daß er zögert, zurückweichen will, er sinnt
nur. Wer ist sie? Eine Schwache, eine Demütige, deren Blütenreiz
einst sein Herz bezwang. Nun eine zu beschützen, mit Rührung
anzusehen, eine Vergehende ohne ihn. Er traf sie, da er noch ganz
jung war. Er hat kaum andere Mädchen kennengelernt, sie sind wohl
alle so. Mit welcher könnte er sprechen über das, was ihn bewegt,
wirklich mit ihr sprechen, keine Monologe? Bücher, Bilder – ihnen
allen ist das kleiner Schmuck, Tändelei, Zierat.

		»Ich bin neugierig, wie es abläuft«, lacht er. »Wenn es gar
nicht geht, können wir uns ja scheiden lassen.«

		»Natürlich!« ruft sie übermütig und denkt tief erschrocken: Das
scheint ihm schon möglich! Nie! Nie!
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		Dann ist es soweit, daß sie heiraten können. Sieben Jahre sind
vergangen, seit sie sich kennenlernten. Sie denkt der verflossenen
Zeit nach und findet sich unfaßbar verwandelt. Plötzlich sieht sie
das Mädchen vor sich, das sie einst war, ihr scheint, sie habe
damals auf ein großes, großes Glück gewartet. Einmal schien es, als
hielte sie's, und es war schon gewonnen, unbegreiflich wie. Jener
Mann, den sie nun ab und an trifft, der ihr Haar streichelt, sie
flüchtig küßt, sie glühend umarmt und kalt verläßt, er wäre es?

		Angst packt sie davor, mit ihm zu gehen, sich ihm ganz
auszuliefern. Wie hat er sie schon verändert! Sie hat sich an die
Schande gewöhnt, sie denkt kaum noch an Gott, sie hat keine
Freundinnen mehr, ihre Mutter haßt, ihre Schwester verspottet ihn –
er hat sie vereinzelt, er hat sich mitten in ihr kleines Leben
hineingepflanzt, alles andere verschattet, bis es zugrunde
ging.

		Sie muß wieder frei werden. Sie muß die schlichte Straße gehn,
sie muß wieder rein werden. Alles war Irrtum. Sie denkt ihn neben
sich, Tag für Tag, er wird sie zerdrücken, er wird nichts von ihr
lassen, wie sollte sie sich gegen ihn wehren, da sie ihn liebt? Er
wird sagen: gehe hierhin, und sie wird hierhin gehen; er wird
sagen: warte, und sie wird warten; er wird sagen: scheiden wir uns,
und sie wird einwilligen.

		Ihr Herz zuckt, über ihr Gesicht strömen Tränen, aber sie setzt
sich hin und schreibt, daß sie ihn freiläßt, daß sie ihn immer
lieben wird, daß sie ihn nie vergessen wird, aber: es ist besser
so. Sie legt ihr kleines, demütiges Herz vor ihn, sie schluchzt,
und doch: nein, nein, ich will nicht!

		Und als der Brief fort ist, erinnert sie sich erst: sie liebt
ihn doch! Was hat sie nur getan! Mag er sagen: geh fort, sie liebt
ihn doch; mag er sie unterdrücken, sie liebt ihn doch; mag er
flüchtig sein, sie liebt ihn doch! Was hat sie getan! Immer in
seiner Nähe sein zu dürfen, war das nicht das höchste Glück, das
sie je geträumt? Wann hätte sie ein anderes erwartet? Freundinnen?
Mutter? Haben die Freundinnen nicht stets ihre Dummheit verspottet,
die Mutter sie geängstet? Ist er nicht der Aller-allereinzigste
gewesen, der gut zu ihr war und sanft? Hat er nicht ihre Tränen
fortgeküßt, ihr Haar gestreichelt? Ist er nicht immer wieder
heimgekehrt zu ihr? Was hat sie getan!

		Sie muß fort! Sie muß schreiben, telegrafieren! Sie muß zu
ihm!

		Es ist Nacht! Sie muß warten. Und ein kleiner Aberglaube regt
sich in ihrem Herz: wenn er seine Freiheit annimmt, hat es so sein
sollen, es wäre nicht gut gegangen. Sie wird nichts tun, den Brief
zu widerrufen, sie wird warten.

		Er läßt sich Zeit mit der Antwort. Und als der Brief kommt,
erzählt er tausenderlei, nichts von dem, was sie erwartet. Doch,
zum Schluß eine kleine Anmerkung: er hat sich an den Gedanken
gewöhnt, in den nächsten Tagen zu heiraten, in der Eile ist keine
andere Braut zu beschaffen, sie wollen es beim alten lassen.

		Ihr Gesicht rötet sich. Ein Scherz? Hierin! Und dann begreift
sie, eine Welle von Dankbarkeit stürmt in ihr hoch. Er hat ihr
kleines, schwaches, zweiflerisches Herz erkannt, er hat ihr den
Rückweg leicht machen wollen. Wie er sie kennt! Nicht ein Wort in
dem Brief, den sie mit soviel Schmerzen geschrieben, hat er ihr
geglaubt. Er geht darüber hin.

		Wie gut er ist! Wie groß! Wie edel!
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		Sie heiraten.

		Seltsam, daß Glück mit solchen Kleinigkeiten beginnt! Und könnte
man sie nur als Kleinigkeiten nehmen! Ihr scheinen sie groß. Sie
steht weinend eine Nacht durch auf dem Flur: er hat ihre Kleider
aus seinem Schrank geworfen. »Weil wir verheiratet sind, haben wir
noch keine Schrankgemeinschaft.« Und sie hat es gut gemeint, es war
wirklich praktischer ... Sie lauscht: er schläft. Er kann
schlafen, während sie weint! Sonst tröstete er sie.

		Sie vergißt, die Türen zuzumachen. »Türen sind zum Schließen da,
Thilde«, sagt er sanft. »Ich mag nicht gern von meinem Schreibtisch
sehen, was in Eßzimmer und Küche geschieht.« Sie vergißt es wieder.
Er mahnt. Er erinnert. Und sie will auch daran denken. Aber dann
ist sie eifrig, sie möchte ihm eilig etwas sagen –. »Die Tür,
Tilde«, spricht er und ist verstimmt.

		Kommt es nicht soweit, daß er einen Jungen annimmt und ihn vom
Morgen bis zum Abend hinter ihr marschieren läßt, türauf, türzu,
und das Spiel weitertreibt, drei Tage lang, trotz Tränen, Bitten,
Flehen, bis sie es »gelernt« hat?

		Er scheint weich, gütig, doch plötzlich, von einer Sekunde an,
ist er stahlhart. Er kann böse sein! Wenn die senkrechte Falte
zwischen seinen Brauen steht, zittert sie. Was quält er sie denn
mit solchen Kleinigkeiten? Sie liebt ihn doch, sie lieben sich
doch, was zählt außerdem? Genügt das nicht für alles? Sie versteht
ihn nicht. War er nicht einst sanft? Nun ist er so fern von
ihr!

		Sie ist viel krank. Was kann sie dafür, daß jedesmal die Angst
über sie kommt, sie stürbe. Er hat kein Mitleid, er lacht. »Davon
stirbt man nicht, min Döchting. Mach dir Umschläge.« Und er geht.
Sie fiebert, sie weiß, sie muß sterben, während er fort ist. Sie
ist namenlos allein, niemand denkt an sie, niemand hat Mitleid mit
ihr. Sie weint. Hätte er ihr wenigstens noch die Hand gegeben zum
Abschied!

		Sie steht auf aus dem Bett, sie holt ihr Heiligstes, die Truhe,
die er ihr einst schnitzte, gefüllt mit seinen Briefen. Schrieb er
schon selten, in sieben Jahren sammelt es sich an. Sie geht die
Jahre durch, die Frau beginnt immer wieder das Leben an jenem Tage,
da der strahlend Junge in ihr Leben trat. Sie hat sieben Jahre
verwartet auf den Hochzeitstag hin, in ihrem ersten Ehejahr beginnt
sie sich zu erinnern. Sie lebt ihr Leben über Kreuz: in der
Gegenwart lebt sie die Zukunft, ward die Zukunft Gegenwart, träumt
sie Vergangenheit.

		Sie liest die Briefe aus seiner Stadtzeit. Die
Leidenschaftlichkeit dieser Zeilen rötet ihre Wangen. Dem Jüngling
wirft sie den Mann vor, dem Mann verzeiht sie den Jüngling
nicht.

		Am Ende weint sie. Sie ist krank, elend, verlassen. Das Leben
steht hinter ihr, gleich hinter dem Kopfende ihres Bettes, es ist
dunkel und drohend, sie aber ist klein und wehrlos. Sie weint.
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		Das Kind kommt, das ein Junge werden sollte und ein Mädel ist.
Aber was schadet das? Alles ist gut. Draußen ist Pfingsten, Sonne
dringt in ihr Zimmer, kleine sanfte grüne Blätter flattern im Wind,
die Vögel singen. Ein Geschöpf regt sich neben ihr, birgt sich in
ihrer Wärme, lebt von ihr. Diese kleine Hand, die sich blind
tastend um ihren Finger schließt! Ein Strom von Entzücken
durchrauscht sie. Fröhliche helle Töne erklingen, kein Vogelruf
kann seliger sein als der sachte Laut ihrer Lust.

		Sie vergißt sich und ihn über dem Kind. Daß es dies gibt, diese
Wonne, diese äußerste Seligkeit, sie hat es nie gewußt. Sie sitzt
am Bett des Kindes, sie übersieht den Weg, den sie herkam bis in
dies helle Zimmer, dunkle Gestalten bedrohten ihn, unbegreiflich
ist sie gerettet. Sie betet. Sie dankt. Sie betet. Sie weiß nun,
viele jener Drohenden hat sie selbst gerufen, sie ist klein gewesen
und unselbständig, zu viel ließ sie sich von anderen helfen. Diese
kleine Atmende wird zur Verpflichtung, eine Neue zu sein. Sie will
ihr einen helleren Weg weisen, den schlichteren, nicht umsonst will
sie gelitten haben, dieser hier soll es besser gehen.

		Ihr Mann tritt ein, auch er verändert. Sie grüßen sich über dem
Bett. Aus den Liebenden scheinen Kameraden geworden, ein Bund ist
geschlossen zum Besten dieses neuen Menschen. Denn auch er liebt
das Kind, beinahe regt sich ein wenig Neid in ihr, als sie sieht,
wie sehr er es liebt. Es ist sein Kind. Es hat die schlanken langen
Glieder des Vaters, seine dunklen Brauen, das helle tiefe Blau
seiner Augen.

		Er steht da und betrachtet es, er nimmt es in seine Hände, und
diese großen schönen Hände sind geschickt, sanft und still. Als es
krank wird, jagt er alle von seinem Bett, selbst die Mutter, er
sitzt in den Nächten dabei, er pflegt es, sie steht draußen auf dem
Gang, selig und böse, liebend und voll Zorn. Da es gesund ist, gibt
er es in ihre Arme zurück.

		Sollte man denken, daß dieses Glückskind der Anlaß zum ersten
bösen Streit werden könnte? Ihre Ehe war nicht gut gewesen und
nicht schlecht, sie war eben hingegangen mit kleinen Häkeleien,
Tränen, Zweifeln, Versöhnungen. Nun trennen sich ihre Wege, hier
steht sie, dort er. Liebende? Das war einmal. Kameraden? Ein
Irrtum. Feinde ... du dort, ich hier, wer siegt? Sie siegt
dieses Mal, aber, da ihre Feigheit siegt, gilt der Sieg nichts,
wird Grund zu mancher Niederlage.

		Wann soll man das Kind taufen? Es wird Zeit, schon reden die
Leute.

		Man soll es überhaupt nicht taufen, ein fröhliches Heidenkind
soll es werden, keines dieser demütigen Christenkinder.

		Das ist unmöglich?

		Es ist selbstverständlich, dies ist sein Kind, und auch er
hofft, kein Christ zu sein. Alle Kinder, die kommen, sollen ihr
gehören, dies ist sein Kind und bleibt's.

		Sie will streiten, aber er sagt noch einmal: »Nein«, und nun
sagt er nichts mehr. Oh, er ist ein Klotz, er ist ein Fels, sie
kann ihn nicht fortschieben. Sie weint und sie fleht zu Gott, sie
hat gelobt, dies Kind soll den schlichten Weg gehen, und er will es
verhindern? »Es ist unmöglich«, flüstert sie, aber bei dem Gedanken
an offenen Widerstand zittert sie. Sie kann nicht. Er hat nein
gesagt, und wenn sie hundertmal Ja schreit, es wird beim Nein
bleiben. Aber da ist Gott. Gott wartet. Was soll sie tun?

		Er verreist auf ein paar Tage, einen Freund zu besuchen. Da
geschieht es. Er kommt zurück, er bringt den Freund als Gast mit.
Doch die erste Stunde, in der sie allein sind, gesteht sie: »Ich
habe es getan, Fritz. Ich habe das Kind taufen lassen.«

		»Was hast du getan?« fragt er.

		»Das Kind ist getauft«, sagt sie, und ihre Stimme zittert.

		Er spricht nichts, er steht dort, ohne Regung. Es dämmert im
Zimmer, doch sieht sie, wie bleich er ist. Er macht einen Schritt,
auf sie zu. Sie hebt die Hände: wird er schlagen? Er geht an ihr
vorbei, sieht sie nicht, er geht auf und ab, ganz langsam. Er denkt
wohl nach. Er ist bei der Tür, er faßt die Klinke, langsam geht er
hinaus. Er schließt die Tür. Er ist fort. Aufatmen. Er hat kein
Wort gesagt.

		Und in die ungeheure Stille stürzt ihr lärmend das Bewußtsein
dessen, was sie getan. Diese Wortlosigkeit schlägt alle Waffen
nieder, ihr Hohn ist vorbei und ihr Zorn verflogen. Sie fällt hin
vor einem Stuhl, plötzlich ist sie wieder da, die alte große Liebe
tobt in ihrem Herz, Schmerzen über Schmerzen!

		Hätte ich gewußt, du nimmst es so schwer, ich hätte es nie
getan! Verzeihe mir. Sei wieder gut! Ich will immer tun, was du
sagst. Nie wieder!

		Der Wind geht, ein Fenster klappert. Sie geht mechanisch hin,
schließt es, sieht sich in ihrem Schlafzimmer um. Er ist nicht da,
er ist fortgegangen, sie wird auf ihn warten. Sie geht in sein
Arbeitszimmer zurück, hockt im Dunkeln. Ein Schluchzen schüttelt
sie immer von neuem, immer von neuem verspricht sie: Ich will es
nicht wieder tun. Sei wieder gut.

		Die Nacht verweht, wird langsam hell, sie steht auf von ihrem
Sessel, sie friert. Er ist nicht gekommen.

		Doch vielleicht kam er so leise, daß sie nichts hörte? Sie
schleicht wieder ins Schlafzimmer. Nein, er ist nicht da, aber
etwas anderes sieht sie: sein Bettzeug ist fort. Sie versteht
nicht. Und muß es von den Mädchen hören, daß er beim Freund oben
schlief.

		Er hat ihr diese Schmach angetan. Im ganzen Dorf wird man über
sie lachen. Vor niemand kann sie sich mehr sehen lassen. Er ist
schlecht, er ist gemein, sie hat es immer gewußt. Er will strafen!
Recht ihm, wenn er leidet! Er leidet nicht genug, mehr noch muß er
leiden, er leidet lange nicht soviel wie sie.

		Und als sie sich auf ihr Bett wirft und mit Schreien und
Schluchzen ihrem gepeinigten Herzen Luft macht, denkt sie: Ich tat
gut, daß ich Meta taufen ließ! Mehr noch muß er leiden.
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		Er kam nicht zu ihr, als sie weinte. Er fragte den Arzt nicht
nach ihrem Ergehen. Er sitzt am Tisch und spricht mit Werner, dem
Freund. Wie unglückselig, daß dieser Freund gerade jetzt kam! Wären
sie allein, ein oder das andere Wort würde gewechselt werden
müssen, eine Anordnung wäre zu geben, Anfänge, auf die ein sachtes
Darüberhinstreichen, Vergessen folgen würde.

		Nun sitzen die beiden Männer am Tisch, sie reden von Büchern,
vom Theater, von Frauen, von Landwirtschaft, wie es kommt, aber sie
lassen nicht eine Lücke für sie. Sie beginnt, diesen Freund zu
hassen, der ihr den Mann fortnimmt. Sie hätte ihn längst wieder,
wäre der nicht. Sie haßt seine Gesten, und da sie auf seine Worte
zu horchen beginnt, haßt sie auch die. Aus den Andeutungen, halben
Sätzen, Schlagworten folgert sie: auch jener glaubt nicht, auch
jener zweifelt, auch jener verachtet Frauen.

		Sie haßt die Höflichkeit, mit der er sich an sie wendet, ihres
Mannes Schweigen ist ihr lieber. Doch vor allem haßt sie ihn, weil
er ihren Mann noch fremder macht. Stand bisher Fritz nicht allein
mit jeder seiner Ansichten? Das ganze Dorf glaubte, was sie
glaubte, hielt für recht, was sie für recht hielt. Behauptete jener
nicht plötzlich, kein Mensch wisse, was gut und schlecht sei? Sie
wußte es: er war's. Er, dieser Freund, dieser Schmeichlerische,
Glatte, Fragwürdige, der sie im Garten traf und eine Viertelstunde
mit ihr redete, lächelnd, höflich, und jedes Wort sagte: Welch
dumme Frau! Was für eine Gans! –: er war schlecht!

		Kaum war die Mahlzeit vorbei, so sprangen die beiden auf und
gingen fort. Thilde sah sie wegreiten, ein Wagen rollte, sie waren
fort. Vielleicht kamen sie am Abend wieder, vielleicht in der
Nacht. Thilde wußte nie, was sie trieben, sie saß beim Kind, sie
flüsterte: »Du bleibst mir.« Sie preßte es an ihr Gesicht und
dachte an jenen, der draußen war und der nicht wiederkommen
wollte.
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		Das Gerücht erreicht sie: ihr Mann treibe es schlimm. Da sind
junge Mädchen im Dorf, vier, fünf Stück, mit ihnen sei er stets
unterwegs. Es solle zwar der Freund sein, aber der Freund sei es
nicht. Immerzu seien Tanzlustbarkeiten, Feste, Segelfahrten des
Nachts, Johannisfeuer – sie möge die Augen auftun.

		Sie will es nicht glauben: auch das noch? Nein. Doch sie
erinnert sich, daß ihr Mann eitler in der Kleidung geworden ist, er
rasiert sich jeden Tag, nie sind ihm seine Stiefel blank genug. Sie
hat gemeint, dies sei Einfluß des Freundes, sie hätte klüger sein
sollen, sie hätte wissen müssen, daß eine Frau dahintersteckt.

		Aber welche? Sie möchte ihm nachschleichen, ihn bespähen, sie
kann es nicht, sie erwartet wieder ein Kind. Und sie gewöhnt sich
daran, umherzuhorchen, sie sitzt in den Bauernhäusern, sie sitzt
beim Pastor, sie tastet, sie fragt. Jedes Wort ist Gift, Andeutung
wird Gewißheit, Mutmaßung sicherer Verrat. Sie träumt davon, daß er
zu einer andern gut ist, und sie erwacht mit einem Schrei. Er sitzt
neben ihr bei Tisch, er spricht mit dem Freund. Die beide wissen's!
Sie horcht nur auf Anspielungen, und ihr flatterndes Herz haßt
seine fröhlichere Laune, seine freiere Stirn, sein Lachen. Er ist
glücklich, und sie soll leiden? Er ist glücklich, und das Glück
kommt nicht von ihr?

		Diese Nächte, in denen sie sitzt und horcht, bis die Schritte,
die Flüsterworte der Heimkehrenden auf der Treppe verhallen! Sie
möchte demütig sein, sich ihm zu Füßen legen: Nimm mich. Sei wie
einst!, und der Haß auf die andere, die sie nicht kennt, verzerrt
sie, macht sie böse, wild, schlecht. Hier ist sie, klein und
wehrlos, wie spielt man ihr mit! Sie ist die letzte und niedrigste,
nur ein wehrloser Hase, und sie achten das Bluten ihres Herzens für
nichts? Sie sitzen bei ihr, lustig lachend, und bestehlen und
verraten sie –?

		Sie haben ihn verführt. Dieser Freund ist es, der ihn zuerst
fortnahm, nie wäre Fritz ohne Werner so böse geworden. Sie hat
seine schlimmen Reden gleich erkannt, mit ihnen hat er den Mann
schlecht gemacht. Und dann dieses Weib, das nicht daran denkt, daß
sie zu Haus sitzt mit einem Kinde und wieder schwanger, das sich
nicht schämt, mit ihm herumzutollen, zu lachen, zu küssen, während
sie weint, weint, weint ...

		Hat sie keine Waffen? Keine. Sie muß sich bestehlen lassen und
stille sein.

		Und dann sieht sie dieses andere Mädchen, die Dunkelhaarige,
Junge, die Schöne, die noch keine Kinder gehabt, die nicht sieben
Jahre auf ihn gewartet. Sie fängt einen Blick auf, und was die
andern alle noch nicht erraten, sie weiß es. Grade die Schlechteste
von allen, die Gemeinste, die oft hätte heiraten können und es
nicht tat – aus Liederlichkeit! –, die alle Männer an der Nase
herumführt, grade die! Jede andere wäre ihm zu verzeihen gewesen,
diese nicht! Was soll sie nur tun? Ihr bleibt das Beobachten, das
kleine Spähen.

		Und das Weinen.

		Manchmal hofft sie. Vielleicht ist alles nicht wahr, sie ist
krank, er ist nie schlecht gewesen, er ist es auch jetzt nicht. Sie
bildet sich Dinge ein, sie hat den Leuten geglaubt, die immer
lügen. Ist er nicht ihr guter, stolzer, schöner Mann? Sie leistet
stumm Abbitte, sie liest die Briefe wieder und wieder, das alles
kann nicht gelogen sein, es sollte nur ein karges Jahr gehalten
haben? Unmöglich.

		Und sie hört ein neues Gerücht. Ihr Mann hat ein Gut gekauft?
Auch das kann nicht sein, er hätte sie wenigstens gefragt. Er täte
so etwas ohne sie?

		Doch das Gerücht bleibt hartnäckig, man nennt Namen, nennt den
Preis. Dies ist ein Prüfstein, tat er es heimlich, um sich dort mit
der andern zu verbergen vor ihr? Sie nimmt alle Kraft zusammen, sie
wagt es, sie fragt ihn: »Du hast Warder gekauft?«

		Sofort die Falte auf seiner Stirn, ein Zögern, und dann:
»Ja.«

		»Aber wir sind doch hier ... Sollen wir dort –?«

		Er wendet sich an den Freund: »Segeln wir heute Nachmittag?«

		Und sie, völlig tollkühn: »Ach ja, laß uns segeln!«

		Er wendet sich ihr zu, sieht sie an. Die eisige Kälte seines
Blickes macht sie frieren: »Du –? Ich werde Tredup Bescheid sagen,
daß er dir das Boot zurechtmacht.«
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		Die äußerste Gewißheit soll ihr werden: sie erlebt das
unglaubhafte Abenteuer, daß in der tiefen Dämmerung eine
hochgewachsene Frau ihren Weg kreuzt, eine Dame mit Hut und
Schleier, die an ihr vorübereilt. Sie kennt diesen Gang, sie bleibt
stehen. Ihre Knie zittern, die Hände schlagen zusammen, das Herz
klopft unsinnig.

		Sie wartet, und dann geht sie bis an das Fenster der anderen,
sie stellt sich in den Mauerschatten, sie späht. Es bleibt dunkel,
dann und wann schlägt die Dorfuhr, im Stall rasselt eine Kette, der
Wind rührt sich in den Bäumen. Hier steht sie und wartet. Sie will
wissen, sie wird wissen. Sie wird seine und ihre Schande durch das
Dorf schreien, sie wird sich nichts ersparen, sie wird sagen, was
sie gelitten, und die Menschen werden zusammenstürzen und alle,
alle werden ihr helfen.

		Daß solches geschehen könne, sagte man ihr nie, als sie jung
war. Der Pastor hat nichts davon gewußt, niemand hat sie gewarnt.
Sie ist bestohlen, sie ist verraten, aber sie wird sich rächen. Sie
wird sterben im Kindbett wie soll das anders sein, wie kann aus
einem Kinde etwas werden, dessen Mutter so litt? Dann, wenn es zu
spät ist, wird er seine Sünde einsehen, aber noch mit den letzten
Worten, in ihrem Abschiedsbriefe wird sie es ihm sagen, daß die
andere eine Mörderin ist.

		Sie steht, und der Wind rauscht. Eine Uhr schlägt. Ein Mädchen
streicht an ihr vorüber, allein. Licht flammt auf hinter den
Scheiben und erlischt über kurzem. Nichts ist geschehen, er kam
nicht mit. Müde geht sie nach Haus.

		Von der andern Seite kommen die beiden Männer, lachend,
plaudernd. Da wallt es in ihr, die aus solcher Leidensstunde kommt,
auf, sie empört sich. Nun wird sie ihn beschämen, nun wird sie ihn
demütigen, nun wird sie ihn klein vor sich sehen.

		Sie sagt zu Werner: »Bitte, ich habe mit meinem Mann zu reden.«
Und zu ihm: »Ich habe dich heute Nacht gesehen, wenn ich dich auch
nicht sehen sollte –«

		»Und –?«

		»Dieser Hut und dieser Schleier mögen andere täuschen, ich habe
dich erkannt, dir hilft kein Leugnen!«

		»Und –?«

		»Du hast mich betrogen! Du belügst mich! Elend bin ich durch
dich ...« Sie stürzt alles vor ihn, sie tobt, schließlich wird
sie sanft: »Sei wieder gut, Fritz! Wir lieben uns doch!«

		Er sagt: »Übrigens, da wir grade miteinander sprechen, ich
verreise für länger. Die Stellung hier habe ich aufgegeben. Du
kannst nach Warderhof umziehn, wenn du magst.«

		Sie fleht: »Fritz!« Und demütig: »Ich erwarte ein Kind!«

		Und er kalt, nicht zu rühren: »Es ist deines. Und bleibt deines.
Du magst es taufen lassen.«
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		Er ist fort, sein Freund ist fort, das Haus steht leer. Nun
kommen die Leute und bedauern sie und schwätzen. Und sie läßt sich
bedauern, sie erzählt ihr Elend, sie fragt, ob sie nicht recht hat
und er unrecht? Sie geben ihr recht. Sündhaft ist es, sie so
sitzenzulassen, in diesem Zustand, und in die Welt zu fahren! Wie
kann man so lange und so tief hassen? Gewiß, sie taufte Meta gegen
seinen Willen, aber wieviel Zeit verging seitdem!

		Sie sitzt die langen Tage in der hintersten Ecke des Gartens,
ihr Kind schläft im Wagen, sie horcht in sich. Sie fühlt die dunkle
Drohung des Lebens stärker als je, sie zittert vor ihm. Und kleine
Regungen rühren sich in ihrer Seele, es ist nicht Feuer, es ist
nicht Rauch, wie ein dünner Nebel wogt es, sie versteht es nicht,
aber was versteht sie? Sie weiß allein: sie muß etwas opfern, sie
bezaubert sich selbst, sie zaubert sich frei.

		Sie holt alle Schmucksachen zusammen, die Fritz ihr schenkte,
sie geht an den Teich, sie läßt sie hineingleiten. Nur den Trauring
behält sie. So. Sie hat dem Schicksal ein Opfer gebracht, sie hat
sich frei gezaubert. Alles wird noch einmal abgewendet, alles wird
wieder gut.

		Denn nun verläßt die Feindin, die Dunkle, den Ort. Sie hat sich
nicht halten können, niemand vermochte ihr etwas zu beweisen, aber
das Gerede der Frau gegen sie ist zu stark geworden: man hat ihr
gekündigt. Als der Wagen an Thilde vorbeifährt, stutzt sie vor dem
Auge der Schönen und besinnt sich. Was eigentlich weiß sie? Einen
Blick hat sie aufgefangen, nichts sonst. Ihr Mann in Verkleidung,
aber jede andere konnte es sein, zu der er schlich. Ja, gar keine
Mädchengeliebte brauchte es zu sein, wie oft haben sie Maskerade
gespielt im Pensionat?

		Sie steht auf und läßt anspannen. Sie fährt nach. Sie will
wissen. Sie muß wissen. Sie wird hören. In der andern Auge wird
sie's sehen.

		Und kommt zurück und weiß: dieser geschah unerhört Unrecht. »Ich
war es nicht«, hat sie gesprochen und gelächelt. Trübe gelächelt.
Und die Ungewißheit beginnt von neuem und das Zweifeln, die
Vorwürfe, das Hoffen, das Warten: alle Qual.

		Er schreibt. Es sind nur ein paar Zeilen, eine Weisung, wo sie
Geld bekommt, ein Gruß. Und siehe, schon ist das Glück wieder da,
er wird sanft, er ist gut. In der Ferne erinnert er sich ihrer und
sehnt sich nach ihr, die schlimmen Stunden sind vergessen. Er kehrt
zurück, sie hat sich frei gezaubert. Sie hat Opfer gebracht, aber
nun steckt ein heller gewordenes Leben ihr die Hand zu, und Friede
wird sein.

		Sie schreibt ihm wieder, nichts von sich, doch von ihrem Kind.
Sie liebt ihn, aber da sie jetzt die Liebende nicht sein darf, wird
sie die Kameradin sein. Meta hat dies getan, Meta hat das gefragt,
Meta hat den Vater nicht vergessen. Und seine Grüße wiederholen
sich, er sitzt irgendwo im Süden, er genießt einen stillen,
sonnigen Herbst. Er wird wiederkommen, und alles wird gut sein.

		Was flüstern die Leute? Er sei gar nicht dort, von wo er ihr
schreibt? Der Freund sende die Grüße an sie ab, Fritz aber sei mit
der andern zusammen, der Schwarzen?

		Dies glaubt sie nicht. Er ist zu stolz zu betrügen, sie kennt
ihn doch wohl besser als die andern, die nie ihrem Herzen Ruhe
gönnen wollen. Aber in den Nächten rührt sich der Zweifel, und in
mancher verlassenen Stunde weiß sie, daß es Wahrheit ist. Warum
schriebe er sonst nach solchem Abschied? Nur, sie zu täuschen.

		Sie wird krank, ihre Stunde naht, sie ist krank. Da läßt sie ihm
telegrafieren. Er muß kommen, sie liegt im Sterben. Schweigen.
Stille. Warten. Nichts. Das Kind wird geboren, und dies ist ihr
Kind, dieses Mädchen, er hat recht behalten, sie sieht es gleich.
Sie liebt es, es liegt an ihrer Seite, aber – warum kommt er nicht?
Kann er seine Frau in solcher Not allein lassen? Ist er gar nicht
dort, wohin sie die Botschaft gesandt?

		Schon ist sie wieder auf, da kommt ein kurzes Wort, er konnte
nicht reisen, er war selbst krank.

		Lüge, Lüge! denkt sie voll Haß. Während ich hier elend lag, war
er mit der andern zusammen und betrog mich! Sie schreibt ihm
wieder: »Mein Kind heißt Mathilde und ist getauft wie deines
auch.«

		Und hält wieder inne und mißt den Weg, den sie kam, und
stammelt: »Aber ich liebe ihn doch! Wie geriet ich hierher?«
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		Es ist Winter. Kahl liegt, von Stürmen umsaust, Warderhof. Das
Haus klein, verkrochen unter seinem Strohdach, die Stube niedrig,
die Wege unergründlich.

		Trübe Tage! Endlose Tage! Wortlos sitzt der Herr des Hauses in
seinem Zimmer, spricht nicht, tut nichts. Er ist heimgekehrt, aber
fast erschrak Thilde vor solch bleicher Strenge des Gesichtes, das
alt geworden ist, zerfurcht von Falten, die ein Kummer zog, an dem
sie nicht teilhatte. Er sitzt und schweigt. Keine Menschen kommen,
es ist still, das Leben versickert. Nichts zu tun? Wirklich! Nichts
zu tun!

		Eine Tür geht auf, ein Kind stolpert ins Zimmer, Meta spielt bei
dem Vater. Er schaut zu, er erzählt Geschichten, er zeigt Bilder,
er lacht. Und Meta geht wieder zur Mutter, der Vater bleibt allein.
Und –? Was noch? Auch diese kleine Blühende wird aufwachsen und den
Hunden ausgeliefert sein und unrein werden.

		Ende! Alles zu Ende!

		Thilde wirtschaftet im Haus, Knechte sind da, Mägde, sie hat für
vieles zu sorgen, sie hat zu tun. Beinahe faßt sie Mitleid mit
jenem, der dort hockt, dunkel, über sich gebeugt, auch er
geschlagen. Sie möchte lind sein, doch dann kommt das Erinnern an
die andere, er trauert um jene Dunkle und läßt seine Frau im Haus
herumgehen wie eine Dienerin. Er weiß nichts von ihr.

		Doch je länger je mehr wächst ihre Herzweichheit, aus dem
Mitleid blüht die alte Liebe wieder auf und – könnte er nicht
trauern um diese Trübheit, dies Zu-Ende-Sein aller stürmenden
Hoffnungen, dieses Altwerden? Was weiß sie schließlich?

		Nichts. Und nimmt ihren Mut zusammen und spricht ihn an, fragt
ihn um einen Rat. Er zaudert und gibt ihn, geht selbst mit in den
Garten und zeigt, was schon jetzt umzugraben ist, sagt, welcher
Dünger gestreut werden kann.

		Alles ist beredet, er steht zögernd, wendet sich zum Gehen.
Seltsam, der große Mann ist wie verlegen. »Mach das dann so. Ich
gehe jetzt.«

		»Darf ich wohl mit?«

		»Nur zu den Kartoffelmieten. Sie haben da gestohlen, heute
nacht. Selbstverständlich, wenn du willst.«

		Sie gehen nebeneinander, wieder einmal gehen sie nebeneinander.
Die Hunde laufen um sie herum und freuen sich. Thilde bedauert, daß
Meta noch nicht groß genug ist, mitzukommen. »Aber sie wächst
schnell, sie hat deine Figur.«

		Er schweigt, er raucht. Dann ab und zu ein Wort. Es renkt sich
ein, stiller Friede ist geschlossen, ohne Aufhebens. Nur kein Wort
zuviel, keine Beflissenheit. Aber alle Lautheit vermieden, nur die
Gerichte gekocht, die er mag, und endlich das Stubenmädchen
entlassen, das er nicht ausstehen kann.

		Gut, kleine Opfer, Entgegenkommen, leichtes Geschwätz. Sie wagt
es sogar, seine Stube zu betreten, sie huscht hinter Meta hinein
und fragt, ob dieses Kleid für das Kind so oder so gemacht werden
soll. Er nötigt sie, Platz zu nehmen, er ist höflich. Er gibt ihr
seinen Rat, und sie befolgt ihn, obwohl sie das Kleid so scheußlich
findet.

		Das nächste Mal kommt sie mit Thildchen auf dem Arm, doch das
war zuviel gewagt. Als sie ihn fragt, ob er das Kind nicht süß
findet, sagt er kurz: »So? Es sieht lackiert aus.«

		Dies ist einfach roh, die Kleine hat wohl eine lebhafte
Hautfarbe, aber ... Sie muß fortgehen und weinen.

		Doch das zieht sich zurecht, es vergißt sich. Sie kommen soweit,
daß sie gemeinsam Besuche in der Gegend machen, bei den Besitzern,
bei Arzt und Apotheker, beim Richter. Nur zum Pastor läßt er sie
allein fahren. »Da habe ich nichts zu suchen. Fahr du nur
alleine!«
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		Jetzt kommt Leben in das Haus, Gäste. Abends wird von den
Männern Boston gespielt und Punsch getrunken, die Frauen sitzen
zusammen und reden über die Wirtschaft. Er entdeckt einen alten
Schulfreund, der mit einem Mädchen seiner Heimat verheiratet ist.
Nun kommt auch das Reitpferd in Bewegung, bald ist er auf der
Blomenburg, bald kommen die Blomenburger nach Warderhof. Thilde ist
des neuen Lebens froh, obwohl sie die Frau nicht mag. Irma reitet
im Herrensattel, was unmöglich ist. Thilde reitet gar nicht. Sie
sieht ihnen neidlos nach, wenn sie abreiten, am besten sitzt Fritz
zu Pferde.

		Sie hat viel zu tun, die plötzlichen Überfälle durch einen
Haufen Menschen, die sich einfach einladen, die großen Gastereien
machen der Hausfrau viel zu tun. Oft ist alles ein Wirrwarr, die
Gäste stürzen selbst in Küche und Keller, geheimnisvolle Mischungen
kochen über dem Feuer, der Wein- und Schnapsverbrauch ist hoch.
Plötzlich taucht eines Abends die Idee auf, man müsse tanzen, die
Zimmer sind zu klein, da läßt Fritz die Knechte wecken und die Wand
zwischen zwei Stuben herausschlagen. Tollheit, Gelächter, Übermut!
Die Herren schleppen jubelnd in Körben den Bauschutt aus den
Zimmern, fegen in jeden Winkel, schleppen Bilder und Möbel, albern
mit den Dienstmädchen. Eine Ziehharmonika beginnt einen Walzer,
alles wirbelt dahin.

		Das Leben scheint gut, und doch geht es nicht vorwärts mit den
beiden. Er spricht zu ihr, doch so kühl, sie begreift, daß er
überhaupt nicht an sie denkt, daß sie ihm völlig gleichgültig
geworden ist. Wieder kommen die trüben Stimmungen über sie, sie
hockt in ihrem Zimmer, die Kinder spielen und lärmen, aber: Gäbe er
mir nur einmal ein wirklich gutes Wort! Schlänge er einmal den Arm
um mich! Mit allen lacht er, kann er scherzen, die ganze
Gesellschaft unterhält er allein, zu mir bleibt er kalt. Ich bin
ihm eine Haushälterin, die seine Wirtschaft in Stand hält, stürbe
ich, engagierte er jemand anders und dächte nicht mehr an mich.

		Da erhält sie jene Nachricht, die ihr die schlimmste scheint:
der Freund kommt wieder. Werner hat sich angesagt. Sie muß sich
bezwingen, kein böses Wort zu sagen. Sie muß ganz stille sein und
fragt doch: »Wo soll er schlafen? Wir haben so wenig Raum.«

		»Wie immer, in meinem Zimmer. Oder paßt dir das nicht?«

		»Doch, doch! Ich frage ja nur.«

		»Albernes Geschwätz!«

		Und der Freund kommt, und es wird nicht schlechter, es wird
besser. Auch dem Freund scheint es draußen nicht gut ergangen, er
macht einen kümmerlichen, kranken Eindruck. Kaum spricht er noch,
der Glanz ist von seinen Worten abgestreift, er ist still. Sie
sitzen des Abends alle drei zusammen, und Werner liest etwas vor,
oder die beiden Männer spielen Schach oder sie erzählen nur von
ihren Reisen.

		Vor den Fenstern liegt Schnee, draußen stürmt es, ist kalt,
dreie in der Havarie hocken zusammen. Manchmal freilich funkelt es
auf bei ihnen, die Laune kommt und reißt sie mit sich. Dann tänzeln
die Männer vor der Frau und brüsten sich, alte Geschichten werden
erzählt, und ein Taumelduft steigt aus diesen kleinen unbedeutenden
Liebschaften auf. Sie lächeln, und ihr Lächeln ist Erinnern, die
vertrockneten Blumen bekommen Saft, Farbe und Duft, Gelächter
ertönen, und die Nächte werden endlos wie das Leben. Grau vergoldet
sich, holde Täuschungen erstehen neu, jedes Grün ist eine fröhliche
Flagge, jedes Wort wird ein Gruß.

		Auch die Wangen der Frau röten sich, ihre Augen glänzen: dort
ging der Weg, Heckenrosen, Schneeball, Flieder und Jasmin warfst du
auf mich, der Fluß war blaue Seide und der Himmel war blaue Seide,
sachte und demütig sickerte der Sand der Wagenspur, und du bargst
dein Gesicht in meinen Händen.

		»Thilde!«

		»Fritz!«

		Sie fährt auf. Andere sind dazwischen gekommen, soviel Leben alt
und enttäuscht zu machen. Eine andere vor allen. Und sie wagt es
und stößt vor und fragt: »Soviel Geschichten erzählt ihr, aber die
eine, von der Dunklen, Schwarzen, höre ich nie. Wie wäre es, Fritz?
Es ist ja schon so lange her!«

		Nichts. Plötzlich wissen alle, die Uhr ist schon drei, und
morgen Treibjagd. In den Zimmern hängt der kalt gewordene Rauch.
Trotz des heißen Ofens ist es fröstelig.

		»Gehen wir schlafen«, sagt Fritz.
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		Die Männer sind fortgefahren in die Kreisstadt, Thilde ist
allein zu Haus. Sie geht in das Schlafzimmer der beiden Freunde
hinauf, sie will dort einmal nach dem Rechten sehen. Wild liegt
alles herum, aber daran darf sie nichts ändern, ihr Mann liebt
seine Unordnung, die er seine Ordnung nennt.

		Aber vielleicht ist es das gar nicht, warum sie heraufkam, sie
rüttelt an den Schiebladen: abgeschlossen. Der große Koffer
Werners: abgeschlossen. Plötzlich hält sie Schlüssel in der Hand,
probiert, der Koffer klappt auf.

		Wie vorsichtig sie ist! Sie rührt zuerst nichts an, sie prägt
sich genau ein, wie alles liegt. Dann erst nimmt sie es heraus,
Stück für Stück, sie durchblättert die Bücher, sie sucht. Eine
schwarze Ledertasche, Briefe, die Handschrift ihres Mannes. Da!
So ...

		Sie sitzt und liest. Ihre Wangen brennen. Sie hat es immer
gewußt: alle haben sie betrogen, der Mann, der Freund und selbst
jene Schwarze, die so sanft sprach: »Ich war es nicht!« Alle
spielten sie mit ihrem Herzen, haben es getreten und verachtet.
Aber sie wird sich rächen. Hier sind die Mittel. Langsam aber, nur
Zeit lassen. Wenn er merkte, daß sie bei diesen Sachen gewesen,
Spionin, Einbrecherin, er schlägt sie tot. Zeit lassen, einen Weg
finden und, glaubt er sich ganz sicher, hervortreten mit der ganzen
Macht! Dann ihn niederdrücken, dann ihn demütigen!

		Sie geht einher mit diesem Wissen und lächelt. Sie ist aufgeregt
lustig, und ihre Abende sind voll Gelächter. Sie neckt sich mit dem
Freund und ist die erste, Wein aus dem Keller zu holen, einen
Punsch zu brauen, sich und ihn zu vergessen.

		Nur, daß dann immer die dunkle Nacht oben in ihrem Zimmer steht.
Die Kinder schlafen und können ihr nichts helfen. Sie steht allein
und sieht auf den Schnee hinaus, sie weint nicht, aber innen ist
sie eisig und glühend. Ihre Liebe ist tot, weiß sie, sie sah ihn in
den Armen der anderen liegen, gute Worte, die ihr gehörten, hat er
jener gesagt, es ist vorbei: nein, sie liebt ihn nicht mehr, sie
haßt ihn. Sie wartet nur noch auf die Stunde, in der sie sich wird
rächen können. Sie wird ihm seine Schuld entgegenschreien, und er
wird am Boden liegen. Sie wird ihn nicht aufheben, sie wird
weitergehen ohne Mitleid, wie auch er nie Mitleid mit ihr gehabt.
Keine Scheidung, nein. Daß er frei werde für die Dunkle, für
irgendeine andere, nein. Sondern immer die Feindin neben sich und
gefesselt sein und das ganze Leben die Kette tragen, weil er sie
verriet, so gemein verriet!

		Und tags geht sie umher und lächelt. Sie ist angriffslustig
geworden, sie fürchtet ihn nicht mehr, sie schlägt zu. Da ist die
Weinlaune, sieh doch, wie mutig Thilde ist: »Warum rasiert sich
jetzt Fritz nur zweimal die Woche? Seine Stiefel sind eigentlich
nicht recht blank, wie –? Kommt es nicht mehr darauf an?«

		Und freut sich über die Blicke der beiden und ärgert sich über
ihr geheimes Lächeln, da sie doch alles weiß! Die glauben sie dumm.
Und plötzlich, im Augenblick vorher wußte sie noch nicht, daß sie
es sagen würde: »Wie war es eigentlich im Rheinischen Hof, Fritz
–?«

		»Rheinischen Hof–?«

		»Rheinischen Hof –?« höhnt sie. »Sechsundsechzig und
siebenundsechzig. Siebenundsechzig wohnte natürlich Werner!«

		»Tat er auch«, sagt der frech.

		Plötzlich war ihr Rausch verflogen, sie stand bleich da,
zitternd. »Tat er auch, Sie, Sie Kuppler!« Und schlägt ihm ins
Gesicht.

		Dann ist sie draußen. Und nun am Fenster das Rachegefühl, das
tiefe Atmen, die Seligkeit: er weiß es! Nun schmerzt es ihn.

		»Diese Bestie!« spricht Fritz unten. »Rein wie eine Bestie! Wo
sie es nur her weiß?«

		»Ich werde es schon rausbekommen. Ich revanchiere mich«,
antwortet Werner.
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		Über die Felder zieht die Drillmaschine, die Wintersaaten sind
tiefgrün, auf allen Schlägen pflügen, walzen oder eggen die
Gespanne. Vorbei die langen Schwatzabende, vorbei das finstere
Hocken in dunklen Stuben. Das Leben regt sich. Wie der Wind wärmer
summt, summt das Blut.

		Fritz ist den ganzen Tag draußen, bei den Leuten, bei den
Gespannen. Er kommt fröhlich heim, er geht früh ins Bett. Er denkt
wohl kaum an die beiden andern, selten, daß er abends noch eine
Partie Schach spielt.

		Nun gehen sie allein, der Freund und die Frau. Wie stehen sie
eigentlich miteinander? Er war vielleicht einmal ihr Feind, sie
schlug ihn sogar einst ins Gesicht, aber das ist vergessen. Es ist
in der Weinlaune geschehen, eine rasche Tat, an die man nicht
unnötig zurückdenkt. Nun sind sie zwei Menschen, die aufeinander
angewiesen sind. Wollen sie jemand zum Gespräch haben, so müssen
sie's miteinander tun, und Gemeinsames findet sich schließlich.

		Da ist Fritz, und von ihm kann man lange sprechen. Es erweist
sich, daß auch der Freund sich nicht so sicher fühlt, wie sie
glaubte, auch er fürchtet den Mann. Der ist rücksichtslos, das
wissen beide, und ob er roh sein kann oder schlecht, darüber läßt
sich lange disputieren. Auch Werner hat seine Erfahrungen gemacht,
auch er ist geduckt worden, hat auf etwas, das ihm lieb war, die
böse Antwort hören müssen: »Blödes Geschwätz!«

		Da halten sie inne und sehen sich an, wie ertappt. Sie bespähen,
sie mißtrauen einander. Ob sie sich nicht zu weit vorwagten! Wenn
eines das andere an Fritz verriete! Und sie beeilen sich und rühmen
seine Güte und die Großmut seiner Art. Oft sei er übellaunig, aber
er habe auch oft recht, übellaunig zu sein!

		Und der Freund läßt mit sich reden, in mancher Stunde wird er
eifriger, er hält ihre Hand, drückt sie. Und Thilde läßt sie ihm,
sie horcht, was er von der Schwarzen erzählt. Auch hier Vorbehalt,
auch hier nichts Festes. Er verrät, aber er verrät nur ein kleines
bißchen, er läßt sich nicht festnageln.

		Die zwei Zimmer, o gewiß, aber es waren eben zwei Zimmer und
nicht eines, da liegt es. Man kann nicht wissen, wer sollte da
Bestimmtes sagen? Wenn es geschah, sie werden keinen dazu
eingeladen haben, auch ihn nicht, nicht wahr? Möglich ist alles,
aber seinem Charakter nach ist es eigentlich unmöglich. Er ist
nicht sehr sinnlich, sie muß es am besten wissen, wie? Und die
Briefe damals, die Karten, die er einstecken ließ durch den Freund?
Nein, um die Frau zu täuschen geschah das nicht, das lag nur bei
Wege her, aber das Dorf durfte nichts wissen, dieses Dorf, das wie
eine Koppel Hunde hinter dem Mädchen lag!

		Waffenbrüderschaft, Verbündete einer kurzen Stunde gegen den
Mann, der diese beiden wohl verstieß. Komplott der
Dienstbotenseelen, Hintertreppengerüchte mit fünfundsiebzig Prozent
Faselei. Dieser Freund war nicht auszukennen, jedenfalls mußte ihm
mißtraut werden. Rache –? Vielleicht wog jene Ohrfeige nicht so
schwer, möglicherweise war er schon öfter geschlagen worden und
hatte es einstecken müssen. Wer an fremden Tischen ißt, lernt
manches.

		Aber ganz vielleicht betrieb dieser Freund sein allereigenstes
Privatplänchen. Da war diese Ehe und diese Ehe war schlecht, ein
Topf mit vielen Sprüngen, notdürftig gekittet. Aber man brauchte
wohl nur zu stoßen, und er fiel auseinander. Die Frau würde nie
seine Freundin sein und drückte sie ihm auch noch so warm die Hand,
er nahm es für das, was es war: Frühling, Blutrausch, Reaktion auf
Abstinenz. Also vom Manne ließ sich wohl noch etwas holen, Werner
wußte, daß keiner es auf die Dauer ganz allein aushält. Jemand muß
da sein, zu dem zu sprechen ist, und als Zuhörer, als
Zwischenrufer, als Stichwortbringer war er unübertrefflich. Wenn er
diese Ehe auseinanderbrach, die Frau vertrieb, wer blieb als
er?

		Er war so sachte und leis, dieser Werner, ein Gemisch aus
Falschheit und Offenheit, manchmal schien es, als meine er es
wirklich gut mit Thilde. Er gab ihr einen Rat, und er war sogar
bereit, ihr bei der Ausführung behilflich zu sein. »Sie müssen
Ihren Mann eifersüchtig machen.«

		Er sprach es immer wieder durch, er war so schamlos, er gewöhnte
sie, Dosis für Dosis, an sein Gift.

		»Ich kann meinen Mann nicht belügen, ich liebe ihn doch so«,
stammelte sie zwischen seinen Küssen.

		Frühling, Blutdünung: sie gingen durch den blütentriefenden
Garten, die Sterne standen über ihnen, aber die Luft war schwül.
Kein reines Gefunkel. Noch als sie in seinen Armen verging,
flüsterte sie: »Aber ich liebe ihn doch!«
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		Sie trafen sich da und dort, eilige, verstohlene Küsse,
beschämende Umarmungen. Thildes Wangen sind rot, sie ist voller
Fieber, Verwegenheit juckt sie, sie sagt stolz: »So ist das Leben!
Schlecht sein, Schlechtes tun und sich nicht schämen. Schamlos sein
und wissen, daß alle so sind. Grade recht!«

		Doch sie überschätzte wohl ihre Macht, sie hatte nie mit Männern
gespielt, und dieser hier war ihr sicher überlegen. Er war kalt und
glatt wie ein Fisch, sein trübes Auge spiegelte nicht, glänzte
kaum. Sie quälte ihn: »Wir müssen es meinem Mann sagen. Ich kann
ihn nicht belügen, ich liebe ihn.«

		Sie wollte ihn ängstigen: »Wenn Sie es nicht sagen, sage ich es
ihm.«

		Sie dachte: Wenn ich es ihm sage, was meinen Sie, was Ihnen
geschieht!

		Vielleicht durchschaute dieser Werner sie: soviel sie auch log,
diesmal sprach sie die Wahrheit: sie liebte ihren Fritz immer noch.
Sie war ihm untreu geworden, bloß, ihm Anlaß zu geben, böse auf sie
zu sein, wie sie die Gerichte auf den Tisch brachte, die er haßte,
bloß, damit er zu ihr spreche, selbst böse. Alles war besser als
seine Gleichgültigkeit, lieber Schelten, Zank, Haß als die
gleichgültige Stille. Sie mußte sich immer mit ihm beschäftigen,
und sie wollte auch ihn immer mit ihr beschäftigt.

		Werner fürchtete ihre Drohung nicht, sie machte ihm keine Angst.
Er ging zum Angriff vor, müde dieses ewigen Geschwätzes, geekelt
von diesen abgeschmackten Liebesseufzern der Frau, die in seinen
Armen verging.

		Sie saßen beisammen alle drei, irgendeinen Sonntagnachmittag, da
beugte sich Werner vor und sagte langsam: »Sehen Sie, Fritz, wie
die Frauen sind, nun küßt mich Thilde und nennt mich immer noch
Sie.«

		Stille. Lange Stille.

		Aber in der Stille klingt jedes dieser bebend gesprochenen Worte
nach, laut wird, daß auch dieser Werner haßt, der Gedemütigte
krümmt sich, bäumt sich auf, er späht atemlos in jenes schöne
stolze Gesicht und wartet auf den Schmerz. Laut wird, daß auch
Werner liebt, aber er liebt mit jener zersetzenden Liebe, die
eindringen möchte ins Innerste, deren Gebot »Erkennen« zu heißen
scheint.

		Die Frau lacht verlegen auf, es klingt falsch: »Er ist unsinnig
geworden, der Werner!«

		Der Mann greift zu seinem Buch. »Macht, was ihr wollt, aber
bleibt mir mit euren Gemeinheiten vom Halse!«

		Und die beiden allein: »Gemeiner ging es wohl nicht?« höhnt die
Frau.

		Und Werner wütend: »Du hast es doch gewollt, daß ich es ihm
sagte! Immer lagst du mir in den Ohren damit!«

		Sie aber: »Doch nicht so! Doch nicht so gemein!«

		Und er: »Ach, mit sentimentalem Schmus? Mit Reuetränen? Das
überlasse ich deiner großen Liebe!«
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		Keine gemeinsamen Spaziergänge mehr, keine Plauderstunden, kein
Schachspiel, die Weinflaschen im Keller berührt niemand. Zwei
Feinde, jeder trübe, finster, voller Pläne. Der Freund und die Frau
betrachten sich voll Haß, sie waren einander nicht nahe, sie haben
sich Geständnisse gemacht, beinahe ein Bündnis geschlossen. Sie
können einander nicht mehr täuschen, jedes kennt das Ziel des
andern. Sie belauern den Mann, sie schnappen nach jedem guten Wort
und zählen die Niederlagen des anderen. Er geht mitten zwischen
ihnen, er ist finster und heiter, wie es die Stunde bringt, und
will und weiß nichts von ihnen.

		Am liebsten geht er allein mit dem Kind. Er spricht mit ihm und
vergißt die andern. Er lehrt die Kleine schon jetzt seine ganze
abgrundtiefe Verachtung der Menschen, nicht mit Worten, durch seine
Art zu sein. Er weist sie, nichts zu glauben, alles selbst zu
prüfen, keinen Satz ohne Zweifel hinzunehmen, keine zahme Ehrfurcht
zu hegen. Und sie ist sein Kind, sie ist wirklich sein Kind, sein
Denken, seine errungenen Erkenntnisse werden das
Selbstverständliche für sie. Sie ist stolz, verachtend und
frei.

		Er sieht, wie die andern beiden um das Kind herumkriechen, ihm
schöntun, daß es dem Vater sie lobe. Einmal auch sieht er etwas
anderes: Meta spielt draußen mit den Hunden. Werner kommt herzu,
das Kind zerrt einen jungen Hund am Schwanz, will ihn daran
hochheben. Werner hält dem Kind einen Vortrag, hebt den Hund am
Nackenfell. Unbemerkt lächelt am Fenster der Vater. Das Kind faßt
von neuem den Hund am Schwanz. Der Freund macht eine hastige
Gebärde und schlägt das Kind über die Hand.

		Sieht scheu um sich und ist schon entdeckt. Wenige Worte. Gut,
er wird abreisen, er hat den Kampf verloren. Er wartet, finster in
seiner Stube hockend, auf das Reisegeld, das von irgendwo kommen
soll. Allein, keines Wortes mehr gewürdigt.

		Am Sonntag, Werner steht auf dem Hof, gehen Mann und Frau an ihm
vorüber. Ihre Hand liegt in seinem Arm. Sie lacht, sie schwatzt.
Sie wirft dem Fortgejagten einen Blick zu.

		Ich komme wieder, schwört der sich.
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		Die Monate gehen dahin, zwei Menschen wohnen allein auf
Warderhof. Sie haben sich wieder gewöhnt, miteinander zu sprechen,
gemeinsam spazierenzugehen. Nun begleitet sie ihn auch aufs Feld.
Sie bewundert rückhaltlos seine Kartoffeln und ist fest überzeugt,
daß kein anderer Landwirt erreichte, noch erreichen wird, was ihrem
Fritz gelang. Wird eine Ertragsschätzung von ihr verlangt, sagt sie
blindlings das Doppelte vom Möglichen, und der Mann lächelt.

		Sie macht ihren Weg, sachte und behutsam, sie ist seiner
Ansicht, und geht sie auch immer noch zur Kirche, spricht sie nicht
mehr davon. Als der Winter kommt, fahren beide gemeinsam nach
Berlin. Es macht sich, daß nur ein Zimmer mit Doppelbett frei ist,
er nimmt es. Sie hat gesiegt.

		Und schaut zurück und zählt, was der Sieg sie gekostet. War sie
auch töricht und klein gewesen, er hatte sie geliebt um ihrer
Reinheit willen. Sie hatte sie nicht mehr, zuviel Opfer hatten
gebracht werden müssen, sie hatte Lügen und Betrügen gelernt,
Listen und Fallen stellen, Gemeinheiten begehen und verraten.

		Und doch liebte sie ihn, nur ihn. Sie hatte nie jemand geliebt
als ihn. Alles, was geschehen war, die andern hatten sie dazu
gezwungen. Ihr war der schlichte Weg vorgezeichnet gewesen, daß sie
ihn nicht hatte gehen dürfen, deren Schuld. Nicht seine, er war ein
Mann, er hatte die einfachen Dinge vergessen, er sündigte, aber er
wußte nicht, daß er sündigte.

		Nun war er wieder bei ihr. Keine großen Erwartungen, gar nicht!
Aber das stille Glück des Abends, zur Ruhe gehen, sich bescheiden.
Sie wird ihm seine Bücher vorlesen und nicht merken lassen, wie
wenig sie ihr gefallen. Sie wird still bei ihm sein, allein mit dem
Wunsch, dort zu sitzen und ihn anzusehen, von Zeit zu Zeit nur, daß
sie ihn nicht stört.
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		Immerhin ist sie kaum dreißig. Im Elend scheint es schon viel,
ruhig dasitzen zu dürfen und ihn anzuschauen, vielleicht in einer
stillen weichen Dämmerstunde seine Hand zu nehmen und zu denken:
wir zwei! Nun erweist es sich, daß ihr Herz nicht zu wünschen
aufhört. Das Jahr spielt sich hin, und mit jedem neuen
Sonnenaufgang hofft sie von neuem und enttäuscht legt sie sich
schlafen.

		Dies war es nicht, was ihr einst versprochen wurde in der
Frühlingssonne ihres Glückes. Was sind sie, diese kurzen
Zärtlichkeiten, diese spärlichen Worte als die äußere Gemeinschaft
zweier, die an derselben Kette liegen? Drinnen ist sie allein. Und
prüfender überschaut sie den Mann, in mancher Stunde gelingt es ihr
fast, Zusammenhänge zu überschauen, Abgründe zu erhellen.

		Immer hat sie gemeint, die andern wären es, nun merkt sie, auch
er ist es. Nicht nur der Verlockte und Verführte, sein Herz weiß
nichts mehr von ihr. Wenn er sanft lächelt und gut zu ihr ist,
denkt er wohl jener, die sie einst war. Die sie heute ist, kennt
sein Herz nicht, verachtet es vielleicht. Sie überschaut ihn, und
sie findet ihn übellaunig, unduldsam jäh in seinen Gefühlen,
unberechenbar, kleinlich und nachträgerisch in seinem Haß. Dort
steht er und nie, nie ging er einen Schritt ihr entgegen, immer war
sie es, die nachgeben mußte.

		Sie kann es nicht mehr, sie will es auch nicht mehr. Wäre er
jener noch, der er einst war, strahlend, wild in seinen Launen,
hinreißend mit seinem Lachen, sie weiß, sie würde sofort die alte
Junge sein, nur an ihm liegt es. Aber wer ist er denn, der dort
düster wie ein ewig drohendes Gewitter hockt? Fahl, das Gesicht von
Furchen zerrissen, die Augen herrische Drohung, schwarz das Kinn
von altem Bart, ewig in derselben schmutzigen Joppe, kleinlich mit
hundert Eigenheiten, ein Frauenverächter und, sie errät auch dies,
ein Zweifler am eigenen Wert. Irgendwann vielleicht hat er sich
eine Linie vorgesetzt, nach der zu leben, und er geht ihr nun
starrköpfig und blind nach. Wie sollte er andere Herzen schonen, da
er seinem eigenen nichts erspart?

		Und es kommen Tage, Wochen, wo sie ihn flieht. Sie sitzt allein
in ihrem Zimmer, der Dunkle dort unten ist vergessen, sie empfängt
den ewigen Bräutigam. Sie liest Psalmen und Lieder, jener, dessen
Kleid weiß ist von Leinen, dessen Überkleid scharlachen ist vom
Blute des Lamms, auch er ist es. Er war ihr versprochen, sie hat
ihn verloren, eigene Schuld und fremde Schuld. Du schläfst ein,
kleine Frau, arme Frau, über dir leuchtete die Sonne, die Hecken
waren voll von Vogelgehusch und Blüten und du erwachst, alt
geworden, das Gesicht schmal und die Hände schmutzig.

		Sie wehrt sich gegen dieses Erwachen. Es ist nicht wahr und es
ist nicht wahr. Sie ist die alte noch, sie will nicht unrein
geworden sein. Und sie erfüllt das Haus mit ihren Schreien, sie
wälzt sich auf ihrem Bett, sie will es wegstoßen, das Dunkle,
Drohende, das immer hinter ihr steht und sie weiter vertreibt.

		Meta läuft zum Vater und sagt: »Mutter weint.«

		»Laß Mutter man weinen«, sagt er, »sie hört wohl wieder
auf.«

		Er geht auf und ab mit dem Kind, bis es seine Hand losläßt: »Nun
will ich wieder zu Mutter.«

		»Dann geh nur«, sagt er sofort, und es geht. Er aber marschiert
weiter auf und ab, es wird dämmrig und dunkel, auch er geht oft von
neuem den Weg, der ihn hierherführte. Was hat er zu tun? Er hat
keine Aufgabe als ein kleines Gut zu bestellen, das er längst zur
Musterwirtschaft machte. Hier ist ein bißchen auszubauen und dort,
aber das ist alles. Und dann? Und weiter?

		Nein, seine Ehe hält ihn nicht, wenn er wüßte, irgendwo anders
ist es besser, er ginge sofort. Aber alle Frauen sind so, und alle
Aufgaben sind begrenzt. Nichts lohnt sich. Lieber bleibt er bei dem
Kind, das sein ist und das sein Herz liebt. Die Frau muß um Metas
willen ertragen werden. Er sieht sie, wie sie ist: klein, ärmlich,
verlogen, bigott. Nein, er hat keine Geduld mehr mit ihr.
Scheidung? Schon, aber nie ließe sie ihm das Kind. Und wenn das
Kind fort ist, ist alles fort, als habe er nie gelebt.

		Dann taucht die Frau wieder auf. Ihre Wangen sind rot, ihr Ton
ist reizbar. Das Essen kommt zu spät auf den Tisch, ist angebrannt,
will er nachmittags schlafen, wird der Flur vor seiner Tür
reingemacht, über seinen Schreibtisch ist Tinte vergossen, sein
Lieblingsbuch verschwunden, sein Bett am Abend noch nicht
gemacht.

		Er trägt es lange, bis die Geduld ihn verläßt. Er nimmt sie beim
Arm, daß sie aufschreit, führt sie in ihr Zimmer und schließt sie
ein. Er bringt ihr selber das Essen, hält sie wie eine Gefangene,
doch schon ist sie sanft. Sie hat den Griff gespürt, diesen
eisernen Griff, unter dem ihr Schmerz aufschrie und ihr Herz
jauchzte, sie hat seinen Zorn gesehen und sich geduckt.

		Wieder weint sie, doch still erlöst. »Ich liebe dich«, flüstert
sie hinter der verschlossenen Tür. »Ich liebe dich! Du tust mir
weh: ich liebe dich. Du trittst mich: ich liebe dich. Du hast mich
ins Elend gebracht, ich aber liebe dich!«
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		Plötzlich kommen Tage, da sie tun mag, was sie will, er ist
nicht zu reizen. Er lächelt über sie hin, das verdorbene Essen
schiebt er gleichgültig fort und bestellt sich Brot und Wurst, nach
dem Essen schläft er nicht mehr, sondern eht aufs Feld, seine
Bücher liegen voll Staub, ihre spitzen Reden hört er gar nicht. An
anderen Tagen ist er schwer, lastend und drohend, daß sie das Auge
nicht aufzuschlagen wagt vor ihm.

		Er verreist, bleibt Tage fort, niemand weiß wo, und als er
wiederkommt, bringt er den Freund mit, diesen Freund, der stets
auftaucht, wenn Schlechtes geschieht, der wie eine Hyäne
Leichengeruch wittert. Werner kommt, gibt ihr die Hand, spricht
harmlos mit ihr, aber sie läßt sich nicht täuschen, die Angst würgt
sie, sie weiß, etwas geschieht und, was auch geschieht, es
geschieht ohne sie, gegen sie.

		Nichts geschieht. Alles ist wie einst, die Männer sind den
ganzen Tag beisammen, machen endlose, stundenweite Spaziergänge, an
den Abenden spielen sie Schach, trinken auch, rauchen. Sie bleibt
draußen, aber sie umkreist die beiden, späht, lauert und merkt
nichts Böses.

		Doch nun ist es, daß die Gegend anfängt sich zu rühren. Fritz
hat keine Freunde, er ist klüger als die andern, oft tat er ihnen
Gutes, Grund genug, ihn zu hassen. Er tat oft Ungewöhnliches, sie
verlachten ihn, und am Ende erwies sich das Ungewöhnliche als das
Richtige, Grund genug, ihn zu beneiden. Er ging nicht zur Kirche,
er machte kein Hehl daraus, daß er kein Christ war, er war nicht
»rechts«, er glaubte nicht an Sprichwörter und Tugendsätze, Grund
genug, sein Feind zu sein. Die Nachbarn hatten lange genug gespäht,
ihre kleinen Sticheleien hatten ihn nicht getroffen, er war
unangreifbar gewesen.

		Nun horchten sie auf, bei diesem Mann waren sie unglaublich
hellhörig. Sie wagten sich nicht an ihn, aber die Frau hörte
Andeutungen, Fragen, halbes Bedauern. Sie flehte, daß man ihr alles
sage. Nichts, nein, man meinte doch nur, es war womöglich
Geschwätz, niemand wußte etwas. Niemand wagte das letzte Wort, das
ihn hätte bloßstellen können vor dem Mann. Sie verzweifelte, ihr
Argwohn lag ewig wach. Doch soviel sie lauerte, sie sah nichts.

		Da war der Feind, sie fühlte seinen Atem, wie ein Gespenst stand
er stets neben ihr, Schritt für Schritt, Lüge, Lüge, Lüge – und
blieb ungreifbar. Die spielten Schach, gingen aufs Feld, rauchten.
Sie sah in die Gesichter der beiden, sie betete darum, daß sie
eindringen möge in sie, fort die falschen Falten, die Augen, die
doch nur Verrat waren, die Lippen, die nur Lügenworte bildeten! Sie
lehnte nachts aus dem Fenster und sah die beiden fortgehen, vor
Mitternacht, nach Mitternacht. Es dämmerte, da kamen sie wieder.
Sie mochten baden gegangen sein in diesen schwülen Nächten, sie
mochten ... oh! sie wollte fragen, sie nahm all ihren Mut
zusammen und sah in sein Gesicht und schwieg.

		Sie dachte alle Mädchen der Gegend durch. Sie kannte alle und
wußte wieder, daß keine es sein konnte, und rätselte und schrie in
Krämpfen und wartete. Jede Stunde war Diebstahl, und sie rannen
dahin, und keine, die es hell machte um sie. Der Pastor schüttelte
auf dem Kirchhof ihre Hand, sie sah aller Leute Blicke auf sich
gerichtet, neugierig, spitz, unwillig, verschlossen, oder – bei
Männern – breit lächelnd, und hörte etwas von schweren Prüfungen
und Standhaftigkeit in gottgesandtem Leid, und wagte wieder nicht
zu fragen und blieb draußen, als die andern zum Gottesdienst
hineindrängten, und weinte auf dem wild überwachsenen Friedhof und
hatte Mitleid mit sich und wußte, keinem Menschen wurde so übel
mitgespielt wie ihr.

		Und dann schlug von irgendwo ein Name an ihr Ohr, vielleicht
nicht einmal ein Name, ein Hinweis nur, kaum deutlicher als früher,
und sie sah klar. Sie wußte, sie hatte es immer gewußt! Diese und
keine andere! Eine verheiratete Frau! Doppelte Schmach! Doppelte
Schamlosigkeit! –

		Sie wartete ein Weilchen, vor kurzem waren Fritz und Werner vom
Hof gegangen, dann eilte sie ihnen nach. Sie fand den Freund
allein, an einem Wasserloche zwischen Büschen sitzend, lesend.

		»Wo ist mein Mann? Ich muß ihn gleich sprechen.«

		»Eben dort hinten zu den Kartoffeln gegangen. In einer halben
Stunde wieder hier. Legen Sie sich so lange neben mich, schöne
Frau.«

		»Nein, ich will gleich ...«

		Und wandte sich schon gegen den Kartoffelschlag hin. Sie hatte
Mühe, so langsam zu gehen, daß dem Späher dort hinten nichts
auffiel. Doch kaum waren Baum und Busch zwischen ihnen, lief sie
los, lief querfeldein, über Sturzäcker, durch Kartoffelfelder,
durch Getreide, über Stoppeln, immer geradeaus. Eine Stunde! Wenn
sie nur nicht zu spät kommt! Sie will sie sehen. Beisammen will sie
die beiden sehen!

		Sie läuft weiter. Ihr Atem versagt, sie bleibt stehen, an einen
Baum gelehnt, schließt die Augen. Aber immer bleibt vor ihnen das
eine Bild: jene beiden beisammen. Es peitscht sie auf, sie rennt
weiter.

		Und aus Büschen und Gebäum taucht Dach um Dach jenes Dorf auf,
die Blomenburg. Sie hält inne. Wo sucht sie ihn? Im Hause? Aber da
ist der Mann! Dort sind sie nicht, wo sucht sie ihn? Doch! Sie wird
ins Haus gehen, grade den Mann wird sie nach den beiden fragen! Sie
wird es tun.

		Und kommt die Dorfstraße entlang. Vor dem Gutshaus ist eine
Wiese, eine offene, mäßig große Wiese, nach allen Seiten frei. Sie
steht, sieht schon, hat erkannt. Dort gehen die beiden, nicht
einmal sehr nahe nebeneinander, ihr Mann und jene Frau des
Jugendfreundes, die Reiterin, Irma, stets schon mit Mißtrauen
angeschaut. Sie kommen ans Ende der Wiese, machen kehrt, schreiten
wieder auf das Gutshaus zu.

		Sie nähert sich langsam, ihr Mut ist fort, Schritt für Schritt
kommt sie näher. Sie merkt flüchtig, daß sie an ein paar
Tagelöhnerfrauen vorübergeht, die sie betroffen anstarren. Dann
denkt sie einen Augenblick daran, daß die beiden sie noch nicht
gesehen haben, daß sie noch umkehren kann. Und weiß doch, daß sie
weitergehen muß, vorwärts ihren schlimmen graden Weg.

		Was werde ich sagen, denkt sie, was werde ich sagen?

		Sie ist ganz dicht bei den beiden. Die Frau spürt zuerst die
Nähe der Feindin, sie berührt leise den Mann mit der Hand am Arm
und deutet. Der Mann schaut auf und sieht dort die Frau mit
beschmutztem, verzogenem, zerrissenem Kleid, die Augen starr auf
die andere geheftet, die Lippen sprechend, ohne daß ein Wort laut
wird.

		Sein Gesicht wird weiß, uralt, voller Falten. Thilde hebt die
Hand vor die Augen, wie seinen Blick abzuwehren. Er faßt sie beim
Arm, nicht einmal fest, er führt sie zurück auf die Straße. »Du
gehst nach Haus. Ich spreche heute abend mit dir.«

		Und läßt sie stehen. Sie denkt mühsam: Ich muß nach Haus, er hat
es gesagt, und setzt sich langsam, Schritt für Schritt, in Gang.
Sie fühlt nichts wie im Rücken die dunklen Blicke der Feindin.
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		Diese Unterredung – er ist merkwürdig sanft.

		Zum ersten Mal spricht er von sich, er weist Ursachen auf, er
hat Gründe. Er erinnert sie an die Briefe, die er einst schrieb,
die Worte, die er sagte, den Mann, der er war. Kaum hat er sich
geändert, er ist härter geworden und einsamer, aber, was der
Jüngling theoretisch wußte, der Mann hat es erprobt. Er hat immer
gewußt und es ihr früh gesagt, er müsse für sich allein leben, frei
sein und bleiben. Bindungen, ja, solange sie nicht drücken,
freiwillige, aber keine Zerrungen. Duldsam, ja, sehr, aber bis da,
wo in den Kreis seines Lebens das andere eingreift, umgestalten
will gegen ihn. Er hat nie die Illusion gehabt wie sie, er hat nie
an die eine große Liebe geglaubt. Er hat gehofft, es werde recht
und schlecht gehen, daß es dann mehr schlecht als recht ging,
keines Schuld, beider Schuld.

		Sie denkt: Worte. Worte. Was geht das mich an. Und – er spricht
nicht von der Frau ...

		Doch, nun spricht er von ihr. Auch sie Jugendfreundin,
wiedergefunden, gemeinsame Erinnerungen, seine Einsamkeit. Sie ist
nicht der Frau Feindin, war es nie. Nahm ihr nichts. Aber man hat
gehetzt, er weiß wohl, die Leute sitzen hinter der Frau, die ganze
Sippe, die ihn haßt. Es ist nichts geschehen, selbst nach ihren
kleinen Begriffen, die er verachtet, ist nichts geschehen. Und dann
– wäre am Ende nicht Irmas Mann da? Meint sie, er würde es
dulden?

		Zum ersten Mal denkt sie daran und beginnt zu zweifeln, ob ihrem
Mann nicht Unrecht geschah. Sie will glauben. Auch sie ist sanft
geworden, sie nimmt seine Hand, sie will ihm vertrauen, nur, er
soll gut sein zu ihr. Er hat es doch damals ihr zuliebe getan, er
hat sich kirchlich trauen lassen mit ihr, er versprach ewige Liebe
und Treue. Er hat es geschworen, warum ist er so verändert? Sie hat
ihren Schwur gehalten, sie ist die gleiche geblieben, sie liebt ihn
wie am ersten Tag. Will nicht auch er –?

		Er ist aufgestanden, er zuckt die Achseln. Er hat noch einmal
geglaubt, Worte bewiesen etwas, nur Handeln beweist. Die ewige
Liebe, die große Liebe, er weiß schon, er weiß es bis zum Ekel: die
Liebe höret nimmer auf. Nur, daß diese Liebe den Geliebten höllisch
quält, daß nichts findiger ist als diese Liebe, Schmerz zu
bereiten, Böses zu tun, sich in Gemeinheit zu wälzen. Nur, daß
diese Liebe nichts ist wie Haß, Lüge und Schwäche. Und Neid. Vor
allem Neid: da du nicht mit mir glücklich sein willst, sollst du's
mit keinem sein. Schwur am Altar? Immer verführen uns die Frauen zu
Opfern und immer werfen sie uns diese Opfer vor.

		Wieder Mißklang! Sie fingen so sanft an, es schien zu einem
Waffenstillstand zu kommen, nun sind die Feindseligkeiten wieder im
Gange. Schließlich wird doch noch Friede, beide Teile mögen ihre
Gründe haben, nachgiebig zu sein. Eine Art Pakt auf gegenseitige
Duldung wird geschlossen, es soll keine bösen Launen mehr geben,
keine Spionage.

		Aber dann ist sie allein, und von allen Worten blieb nur: er
will nichts mehr von dir wissen. Er will allein sein. Wenn die
Kinder nicht wären, längst hätte er dich fortgejagt. Und wozu
braucht er Freundinnen? Was er von Irma sagte, mag wahr sein. Aber
was heute wahr ist, kann morgen Lüge werden. Noch ist nichts
geschehen, aber vielleicht morgen schon ist etwas geschehen. Irmas
Mann – Männer sehen nichts. Wozu alle diese Heimlichkeiten? Der
herbeigeholte Freund? Die langen Spaziergänge? Die unaufgeklärten
Nachtwege?

		Sie wird die Augen offenhalten, nicht noch einmal läßt sie sich
betrügen!
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		Im Anfang läßt sich alles besser an. Die Ehepaare besuchen
einander, es wird gelacht und geplaudert, gespielt und getrunken.
Ist der Besuch fort, so kann man noch über ihn schwatzen, es ist
gut gegangen, der Wein war vorzüglich, die Rehkeule grade recht.
Alles findet sich. Dies sah zuerst wie ein Unglück aus, und nun
bringt es die Eheleute näher zusammen.

		Gemeinsame Ausflüge werden gemacht, Ritte durchs Land, und da
Thilde nicht Reiterin ist, fährt sie nach, einmal mit dem Freund,
dann mit Irma. Sie läßt die Leute tuscheln und behält ihr
überlegenes Lächeln, sie geht nicht mehr zur Kirche, weil sie dem
Pfarrer jene ungewohnte Ansprache nicht verzeihen kann. Sie hält
die Augen offen!

		Sie erlebt den Triumph, daß Werner noch einmal abreisen muß,
wieder geschlagen. Sie weiß, er hat sich rächen wollen und er hat
nicht gesiegt. Als sein leer gewordenes Zimmer rein gemacht wird,
siegt sie. Und doch muß sie immer an das Lächeln, an den frechen
Blick denken, mit dem er sich von ihr verabschiedete. Er sah nicht
besiegt aus. Er schied auch nicht im Streit von ihrem Mann, sie
haben sich eben getrennt, er hat weiter gemußt, ewig kann er ja
nicht hierbleiben. Und doch war es Drohung, als er ging.

		Für Stunden vergißt sie Schwermut und Angst, für ganze Tage ist
sie frei. Und dann auf einmal ist alles wieder da, das namenlose
Elend ihrer Liebe, über das dieses bunte, lachende Leben nur
flüchtig hingeworfen ist.

		Sie kann sich nicht beherrschen. Sie fährt mit ihrem Mann zu
einem Ball bei Irma, der Wagen hält vor der Tür, sie steigen aus.
Sie stehen in der Vorhalle, wo Scharen von Gästen aus Pelzen und
Tüchern kriechen. Plötzlich überfällt Angst sie, sie klammert sich
an ihren Mann, sie beschwört ihn umzukehren, sonst geschieht ein
Unglück.

		Er führt sie in ein stilles Zimmer, fort von den lauschenden
Gästen, er spricht der Schluchzenden, Zitternden gut zu. Nein, sie
will nicht bleiben, sie kann nicht bleiben, er soll Mitleid mit ihr
haben, soll mit ihr nach Haus.

		Er sagt: »Nein.«

		Sie fleht, sie jammert, vielleicht geschieht den Kindern indes
Unglück.

		Er fragt sie ein letztes Mal, er sagt ihr, daß er seinen Willen
nicht von ihren Launen abhängig machen will, daß sie nicht glauben
soll, etwas zu erreichen, weil viele Leute zuhören. Aber sie
vergeht vor Angst, es sind keine Launen, es geht um ihr Leben, sie
muß fort von hier, er muß mit.

		Da nimmt er sie auf seinen Arm und trägt sie in den Wagen, der
Kutscher fährt ums Rondell, und schon ist sie auf dem Weg
heimwärts. Wieder ist er herzlos gewesen und ließ sie allein.
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		Das nächste Mal ist sie unternehmungslustig, sie willigt ein,
mit den Freunden nach Berlin zu fahren. Sie wohnen im gleichen
Hotel, sie besuchen zusammen Theater und Varietés, und mit den
andern lacht sie über Witze, die sie nur halb versteht. Man sitzt
so lange zusammen, man trinkt Wein, es wird getanzt, und die Männer
sind freier als daheim, die Reden rascher, die Scherze gewagter. Es
ist, als stiege von den blendenden Leuchtern, aus den Kleidern der
Mädchen, den golden und rot und grün glänzenden Gläsern, den
Spiegeln, den weißen Armen und Schultern ein feiner Nebel auf, der
die Dinge unwirklicher macht, wie nicht geltend.

		Alles verschleiert sich, das schrillste Lachen wird gedämpft,
der unverhüllteste Blick gilt nur diese Sekunde und keine mehr. Auf
der Bühne stehen Mädchen in Reihen, sie beugen sich vor, alle
lachen auf einmal, alle werfen die Beine auf einmal, kleine
Glöckchen klingen zusammen – und es ist Märchen, es ist Rausch, es
ist Zauberei.

		Fern im Norden steht ein grauer Hof. Von den entlaubten Bäumen
trieft Regen. Die Wege sind voll Kot, die Stuben düster. In einer
dieser Stuben hat sie viel und lange geweint. Sie ist aufgestanden
zu einem Tagewerk, das schwer war und voller Elend. Sie hat gehaßt,
verraten, gelogen.

		Auf der Bühne oben ist ein Zaubergarten. Nie geschaute Bäume
schließen den Himmel aus, der Vorhang strotzender Blätter wird
zurückgeschlagen, sachte, sacht. Ein Prinz schleicht heran, durch
die tiefe, glasgrüne Finsternis leuchtet silbern sein Kleid. Er
sucht die untadelhafte Geliebte.

		Siehe dort, sie schlummert, sie schläft. Und er umschleicht sie,
er tanzt um sie von seiner Sehnsucht und von seinem Verlangen, das
zart ist. Die Finsternis ertönt wie Glocken, silbern bricht es
herein, die Geliebte erwacht. Sie lächelt.

		Sie ist unter Mund und Arm des Liebhabers, sie ist entschlüpft,
und ihr Entschlüpfen verspricht Holderes als bloßes Gewähren.
Seltsame schwarze Pagen schlagen Zeltwände zurück, ergreifen
Schleppen, tragen Kronen auf Kissen, knien und halten
geheimnisvolle Tiere an Zügeln ...

		Thilde fühlt einen Fuß auf dem ihren, tastend, eine Liebkosung.
Sie ist erwacht, Gutsbesitzersgattin von Warderhof, eifersüchtig
Liebende mit ängstlichem Herz, diese Liebkosung galt dir nicht! Sie
späht durch das helle Dunkel in die Gesichter bei ihr und sieht
zweier Blick ineinander ruhen, ein tief leuchtendes Glück, eine
unsagbare Seligkeit.

		Auf der Bühne brausen alle Klänge jubelnd auf, durch tief sich
neigende Reihen schreitet die Liebende auf den Geliebten zu. Die
Vorhänge des Zeltes schließen sich.

		Das Licht flammt auf. Nun weiß sie. Es geschah, und geschah es
noch nicht, wird es heute geschehen. Sie aber ist auf der Hut.

		Und nachts von ihrem Zimmer aus lauscht sie. Noch ist das Haus
lebendig. Geräusche hier, Geräusche dort. Stille dann. Lange tiefe
Stille. Ein Schritt tastet sacht an ihrer Tür vorbei, so leicht, so
sacht. Die Tür nebenan geht, sie hört Murmeln. Die Tür nebenan
fällt ins Schloß, ein Schlüssel wird umgedreht.

		Gut, nun weiß sie es. Und? Was nun? Sie hat es einmal gewußt
oder hat es beinahe gewußt und hat es geschehen lassen müssen, wie
es nun nebenan geschieht. Sie ist nichts wie eine feige Frau. Sie
müßte schreien, über ihrer beleidigten Ehre müßte das Haus
zusammenströmen, die beiden Sünder bloß und ledig sehen. Sie wagt
es nicht, nicht die Scheu vor den Menschen hindert sie, nein, die
Furcht vor ihm!

		Doch, sie wagt es. Nicht dies, anderes. Kann sie nichts tun, so
will sie die beiden wenigstens auseinanderjagen, sie so beschämen,
daß sie einander nicht wieder in die Augen zu sehen wagen. Sie
greift zur Klinke, sie drückt sie herab. Leise, leise, endlose Zeit
verrinnt, bis die Tür klafft, sich weit genug öffnet. Nun der
Hotelgang, zwei Wände, viele Türen, ein roter Läufer. Gut. Schritt
um Schritt. Sie ist tot vor Angst und toll vor Qual, sie weiß
nicht, was sie tut, sie weiß nur, daß sie tun muß, was sie tut.

		Sie legt die Hand auf die Klinke zum Zimmer des Mannes. Es gibt
ein kleines knackendes Geräusch. Tiefe Stille wieder, und doch ist
es ihr, als habe sie gehört, wie die beiden drinnen
zusammenfuhren.

		Es ist ein langer Weg von jener Hafenbank bis an diese Tür,
länger noch bis dahin, daß sie klopft.

		Sie klopft. Sie hört jemand aufstehen. Ihr Mann fragt von innen:
»Wer ist da?«

		Wonne, hier draußen zu stehen! Herrlichkeit, ihn zu demütigen!
Hast du die Angst in seiner Stimme gehört? Das böse Gewissen ist
erwacht, da steht er und denkt, Irmas Mann könnte draußen sein.

		Innen fragt die Stimme wieder und diesmal nur unwillig: »Wer ist
da?!«

		»Deine Frau! Thilde.«

		Er schließt auf, tritt heraus auf den Gang. Er zieht die Tür
wieder hinter sich zu, sie hat nichts sehen können, so gierig sie
auch spähte.

		Er ist noch im Smoking, lehnt gegen die Tür, fragt sehr ruhig,
sehr kalt: »Du wünschst?«

		Sie – schon versagt ihr die Stimme –: »Irma ist bei dir. Ich
weiß es.«

		Er beugt sich vor, bis er auf ihrer Höhe ist, er sieht sie an.
Dieser Blick! Dieser drohende, grausame Blick, vor dem sie
zittert!

		Er flüstert: »Und wenn –?«

		Und ist wieder still. Sieht sie an. Sie schaudert und tut einen
Schritt hinter sich. Er sieht sie an, nimmt ihr den Blick nicht ab.
Ihr ist's, als zögen sich die Lippen von seinem Gebiß zurück, als
fletsche es sie weiß an, funkelnd, ein wildes Tier, Mordlust. Sie
tut Schritt um Schritt, rückwärts, blind, diesen Augen
ausgeliefert. Ihre Schulter stößt gegen die offengebliebene Tür.
Sie macht eine Wendung, faßt die Klinke, zieht zu. Und ist frei von
dem Blick.

		Sie schließt ab, stürzt auf ihr Bett und weint, weint lautlos,
von einem endlosen Zittern geschüttelt. Horcht auf, meint Worte zu
hören, zarte Worte, Seufzer. Und weint wieder.

		Am Morgen ist sie abgereist.
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		Drei Tage später kommt Fritz nach Warderhof. Er findet die Frau
nicht, er findet die Kinder nicht. Sie sind abgereist, vor zwei
Tagen schon. Hat er es nicht gewußt? Doch, er hat es gewußt. Er
sitzt allein, er überlegt. Sie hat wenig Geld, keine Freunde. Zur
Mutter wird sie nicht gereist sein, sie gibt sich nicht freiwillig
in alte Abhängigkeit. Er möchte umherhorchen, spähen, aber er weiß,
ihm erzählen die Leute nichts.

		Er telegrafiert an Werner, Werner muß her und Werner kommt. Als
er eintrifft, weiß er schon mehr, als der Mann in einer Woche
erfuhr. Er hat im Zuge herumgehorcht, in der Kreisstadt. Oh! Die
Gegend ist voll von Geschwätz, alle wissen etwas. Ist Thilde nicht
gleich am Tage ihrer Ankunft fassungslos zu den Nachbarn gestürzt
und hat ihnen alles erzählt? Sie hat sie aufgerufen gegen die Frau,
diese Verderberin, die ihren Mann verführt hat. Man gab ihr recht.
Sie solle fortgehen von ihm, mit den Kindern natürlich, jedes Haus
öffnet sich ihr. Sie wird unbedingt den Prozeß gewinnen.

		Den Prozeß? Sie will keinen Prozeß. Sie will keine Scheidung.
Sie will Fritz das Kind fortnehmen, die andern sollen tun, was sie
nicht wagt. Irmas Mann Bescheid sagen, dieser Verkehr soll
unmöglich werden. Und dann, wenn er von allen verlassen ist, will
sie zu ihm zurück.

		Doch das geben die andern nicht zu. Wie kann sie daran denken,
wieder zu ihm zurückzukehren? Hat er ihr nicht schon genug Leid
angetan? Will sie sich von ihm noch töten lassen? Dieser Mensch ist
zu allem fähig. O ja, die Frau, gut, die Frau, Irma ... Doch
er ist der Schlechte, er ist der Verführer! Die Gegend hat sie
lange genug gewarnt. Sie hat es kommen sehen müssen und doch hat
sie den Verkehr geduldet, hat ihren Mann selbst in das Haus
begleitet. Nein, sie soll los von ihm, sie muß los von
ihm ...

		»Seien Sie endlich stark, liebste Frau Dohrmann. Wir wissen, wie
weh es tut. Aber dieser Mann ist Ihrer unwürdig. Reißen Sie sich
los.«

		Sie steht auf, beleidigt, sie geht fort. Am nächsten Morgen
reist sie ab.

		Nein, auch der Freund erfuhr nicht, wohin sie ging. Aber er wird
es erfahren. Er sucht, er horcht, er reist hierhin und dorthin.

		Inzwischen ist sie plötzlich wieder da. Meta läuft dem Vater
entgegen. Die Mutter ist oben. Er atmet auf, er hat sein Kind
zurück. Er steigt hinauf zur Frau, er spricht zu ihr, seine letzten
Bedingungen: Sie wohnt oben. Er unten. Keine Gemeinsamkeit. Sie
allein. Er allein. Sonst – aus dem Hause!

		Sie höhnt: »Aber mit den Kindern!«

		Und er: »Die bleiben hier. Meta bleibt hier.«

		»Das werden wir sehen.«

		»Ja, das wirst du!«

		»Die Kinder gehören mir. Wer die Ehe gebrochen hat wie du –«

		Er sieht sie an: »Und du –? Du etwa nicht –?«

		»Ich –?« fragt sie. »Ich sollte –?«

		Er höhnt: »Du –? Ja, du! Hast du Werner vergessen, du
Lügnerin?«

		»Aber das war doch nicht ... Das war etwas ganz anderes!
Dich habe ich geliebt!«

		»Und Ehebruch begangen. Du weißt Bescheid.«

		»Fritz, sei nicht so hart! Ich ...«

		Er läßt sie stehen, will nicht hören. Und einen Tag, zwei Tage,
drei Tage gar ist Ruhe. Doch ihr Fenster geht zur Straße, sie sieht
ihn fortreiten, zu jener Frau. Er ist fröhlich, er lebt, und sie
soll sitzen hier wie eine Gefangene? Sie will nicht. Oh, sie ist so
böse geworden, so bitter! Sie will nicht. Sie will ihn quälen und
reizen, er soll nicht fröhlich sein können, sie wird ihm das
Fortreiten vergällen.

		Am Morgen des vierten Tages steigt sie hinunter. Vor der Tür zum
Zimmer des Mannes trifft sie den Freund. Er beschwört sie, seine
Stimme klingt ehrlich: »Gehen Sie nicht zu ihm. Er ist sinnlos vor
Wut. Der Pastor hat gestern gegen ihn gepredigt.«

		Sie geht weiter. Noch einmal hört sie die beschwörende Stimme:
»Gehen Sie nicht! Es gibt ein Unglück.«

		Sie geht. Sie tritt ein. Er sitzt am Tisch, finster, wortlos,
grübelnd. Sie an der Tür, höhnisch, verwildert, toll vor Wut. Sie
beugt sich vor: »Wie war das mit den Kindern? Du wolltest Meta
behalten?«

		»Geh, sage ich dir im guten.«

		»Meta? Aber vielleicht wirst du sie gar nicht behalten? Wie –?
Wie, wenn ich ihr so ein Pülverchen gäbe, ihr und mir, daß wir
krank würden und stürben. Gingest du dann auch noch zu deiner Irma
–?«

		Er steht da, totenblaß, seine Hand legt sich um die Kante des
Tischs. Er zittert.

		»Wenn ich es der Meta schon gegeben hätte und mir? Habe ich je
den Mut gehabt, so zu dir zu sprechen? Sterbende haben Mut.«

		Er macht einen Satz an ihr vorbei und ist fort. Sie hört ihn die
Treppen emporstürzen, rufen, reden, Leute kommen gelaufen. Sie
lacht. Ihre Drohung hat ihn erschreckt, sie kann ihn leiden machen,
nun fürchtet er sie. Eine Viertelstunde vergeht, er tritt ein, geht
an ihr vorüber, setzt sich an den Tisch.

		»Nun –?« fragt sie. »Kann ich dein Herz noch rühren? Wenn nicht
zur Liebe, so doch zum Schmerz?«

		Er spricht nichts, steht nur auf, geht zur Tür, schließt sie ab,
steckt den Schlüssel ein. Er wendet sich und geht an den
Gewehrschrank. Nun kommt es, denkt sie und erzittert. Ihr Mund
öffnet sich zu einem Schrei: Nun kommt es.

		Er wendet sich wieder zu ihr: »Wenn du böse bist, mußt du
Schläge haben. Wenn du mich nicht mehr fürchtest, mußt du meine
Peitsche fürchten.«

		Sie hebt die Hand vor das Gesicht. Er schlägt zu. Sie flieht. Er
folgt ihr, und die Schläge fallen dicht und erbarmungslos. Einmal
schreit sie auf, dann ist sie stumm. Ihr Gesicht ist bleich wie
seines. Doch ihr Herz singt. Ich leide. Er leidet. Wir leiden
gemeinsam!
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		Sie flieht auf den Nachbarhof mit dem einen Kind, das ihr blieb,
ihrem Kind. Man bringt sie ins Bett, sie fiebert. Man ruft einen
Arzt, der sie untersucht, der die sinnlose Roheit des Mannes
bezeugt. Die Gegend heult auf vor Wut. Ein Kesseltreiben beginnt
gegen den Mann, der gemeingefährlich ist, den man entmündigen, den
man einsperren muß.

		Er sitzt daheim, mit seinem Kind. Er lächelt. Laß sie jagen
gegen ihn! Den, der anders war, haben die Leute immer gehaßt. Sie
werden wieder still werden. Sie heulen, sie beißen nicht. Sein Kind
ist bei ihm, es ist seines. Auch Meta ist klüger als die andern,
sie weiß von Furcht nichts, sie zweifelt schon. Sie ist seine Spur
in dieser Welt, unverwischbar, Zeugnis gegen sie alle.

		Und schaut auf. Ein Wagen rasselt über die Steine. Eine Frau
sitzt darin, seine Frau. Bleich, höhnisch, triumphierend. Neben dem
Kutscher sitzt der Gendarm, er steigt ab, tritt ins Haus. Nun
klopft er.

		»Herein!«

		Er weist einen Wisch, wieder solch einen Wisch, wie ihrer
Dutzende in den letzten Wochen ins Haus kamen. Er liest sie nicht,
sie gehen ihn nichts an, was berührt ihn das Recht der andern? Er
hat stets nur an jenes geglaubt, das er in der Brust trug.

		Nun hört er, er soll das Kind herausgeben, es ist vorläufig der
Frau zugesprochen.

		Er steht aufrecht vor dem Kind. »Sie rühren es nicht an. Eher
schlage ich Sie nieder.«

		Der Gendarm kennt ihn. Er spricht ihm gut zu, noch ist nichts
endgültig entschieden. Er soll prozessieren, er wird das Kind schon
bekommen, nur jetzt ...

		»Nein.«

		Noch redet der andere, beschwört ihn, verweist auf die Folgen,
aber »Nein!«

		Der wendet sich, bedauernd. »Ich werde wiederkommen müssen und
dann nicht allein. Es hilft Ihnen nichts, Herr Dohrmann, Sie haben
alles gegen sich.«

		»Und wenn! Nichts beweist das!«

		Er ist allein. Der Wagen ist fortgerollt mit der Frau, die doch
triumphiert, weil sie schwach ist. Er fühlt es: die Schwachen
siegen. Der Starke ist immer allein. Seine Siege und Niederlagen,
er erkämpft sie für sich allein, sie gelten nicht für die andern,
die vielen, die zusammenhalten, deren Siege nur Bestätigung ihrer
großen Gemeinschaft sind.

		Die Frau fährt heim. Sie wird wiederkommen. Sie wird ihm auch
das Kind noch nehmen. Sie frohlockt. Sie steht mitten in seinem
Leben, bei jedem Schritt spürt er ihren Griff, ihren Haß, ihre
Liebe.
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		Und sie kommt wieder, und er ist fort und das Kind ist fort. Auf
dem Hofe schaltet Werner. Ihn verhaftet man zuerst, er muß die
Flucht begünstigt haben, er muß wissen. Und nun sucht man den Mann
und das Kind, Tage, Wochen, Monate.

		Sie sitzt allein auf Warderhof, in seinem Zimmer sitzt sie, aus
dem er sie verstieß, in seinem Bett schläft sie. Sie öffnet die
Laden seines Schreibtisches, sie liest die Briefe der Frauen, die
er liebte, der Dunklen und der andern. Nun weiß sie!

		An einem Abend in der Dämmerung tritt sie ein, die andere. Sie
steht an der Tür, auch sie dunkel und bleich, die erste, die
zweite, alle, die er geliebt hat. Sie bittet um Gnade für ihn. Er
soll das Kind behalten dürfen. Die andere will verzichten, sie will
aus seinem Leben fortgehen, sie bittet.

		»Keine Gnade«, spricht die Blonde. »Wer hat Gnade für mich
gehabt?«

		Die andere spricht weiter, gute Worte, schöne Worte, doch zu oft
täuschte man Thildes Herz. Nun hält sie fest, was ihr blieb: ihre
Rache.

		Die andere wartet, dann geht sie.

		Aber Thildes Herz jauchzt. Sie hat die Feindin am Boden gesehen,
nun fehlt noch der Mann. Auch er wird kommen, auch er wird
betteln.

		Er kommt nicht, doch man fängt ihn. Das Kind kehrt zu ihr
zurück, er bleibt im Gefängnis.

		Sie sieht ihn dort, auf und ab gehend, rastlos, immer an sie
denkend, ewig sie verfluchend. Sie weiß den Tag, an dem er
freikommt. Es sind Menschen um sie, Männer, die sie beschützen
werden, aber, als der Tag naht, flieht sie.

		Sie elend, er elend. Ein ewiger Krieg, der Haß ruht nicht.
Schriftsätze, Klagen, Gegenklagen, Termine – Papier, Papier!

		Er stiehlt das Kind noch einmal, wird wieder gefangen, und
wieder siegt sie.

		Als er entlassen wird, verläßt er das Land.
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		Sie ist alt geworden. Sie sitzt am Fenster. Sie ist allein. Kein
Schritt kommt mehr über ihre Schwelle. Die Kinder gingen von ihr,
ihres heiratete, seines konnte den Tag nicht erwarten, da es zum
Vater durfte. Es verließ sie ohne Träne, es hat sie gehaßt.

		Doch allein, doch alt geworden und so viele Kämpfe
umsonst gekämpft! Sie schlägt das Buch auf, das vor ihr liegt, sie
liest es wieder.

		»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der
Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende
Schelle.

		Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und
alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, also daß ich Berge
versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts.

		Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen
Leib brennen und hätte der Liebe nicht, so wäre mir's nichts
nütze.

		Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht,
die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht.

		Sie stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht das ihre,
sie lässet sich nicht erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu.

		Sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit, sie freuet sich aber
der Wahrheit.

		Sie verträget alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie
duldet alles.

		Die Liebe höret nimmer auf ...«

		Sie meint wie je, von ihrer Liebe sei die Rede. So hat sie ihn
geliebt, war sie erbittert, die anderen waren's schuld, rechnete
sie Böses zu, er hatte es veranlaßt.

		Sie hatte ihn immer geliebt, sie liebte ihn wie je. Noch im
Sterben würde sie ihn allein lieben.

	
		
		Gauner-Geschichten

		Mein Freund, der Ganove

		Ich traf ihn im Wartesaal Vierter, nach Mitternacht, gegen
Morgen schon. Er sortierte aus einem Fetzen Zeitungspapier Kippen.
Jeder Zigarettenstummel wurde sorgsam aufgepult und der Tabak in
eine Blechschachtel getan. Dies Geschäft war gut gegangen, die
Schachtel wurde voll.

		Doch stand es mit den andern Geschäften nur faul. Er hatte
keinen Pfennig in der Tasche und noch nicht zu Abend gegessen.
Erinnerte er sich recht, hatte er schon länger Kohldampf
geschoben.

		»Was wollen Sie? Die Leute haben eben alle heute kein Geld. Dann
geht es uns Ganoven auch schlecht. Nicht, daß ich schon etwas
anfassen möchte. Ich bin erst eine Woche aus dem Knast. Immerhin,
wenn ich so fünfhundert Em hätte ... Ich habe nämlich eine
Idee –«

		Während des Sprechens entging kein Passant seinem wachen Blick.
Er sah sie alle, schätzte sie blitzschnell ein, brachte ihre
Erscheinungen in Beziehung auf sich wie ein jagdbares Waldtier. –
»Die vollgefressene Brillenschlange da, mit der Seehundsfranse
unter der Nase, ist von der Schmiere. Nun, meine Flebben sind rein.
Was sich solche Leute einbilden! Werde mich hierher setzen, wenn
ich Lampen habe. Aber er hat wen auf dem Strich ...«

		Wir sahen den Mann an, der beim Glase Bier am Büfett lehnte. Für
mich war das ein kleinbürgerlicher Restaurateur, ein Glasermeister,
der ein bißchen mit der kalten Mamsell schäkerte. »Er sucht wen«,
murmelte Otsche, der Ganove, »und es muß ein Grünling sein, der ihn
nicht kennt, sonst stellte er sich nicht so an die Theke.«

		Was es für eine Idee sei, zu der er fünfhundert Mark
brauche?

		»Dreihundert täten es auch, zur Not. Ich kann es Ihnen ja sagen,
Sie können doch nichts damit anfangen. Übrigens habe ich den Film
schon einmal gedreht, in Frankfurt Main. Ein kleines Inserat in der
Zeitung: ›Reitpeitsche mit silbernem Griff verloren. Abzugeben
Schulgasse 3 bei Frau Masoch.‹« Er sah mich erwartungsvoll an.

		»Nun –?« fragte ich verständnislos.

		»Prügel –«, meinte er lakonisch. »Sie kamen und holten sie sich
und zahlten dafür. Alles bestes Publikum mit dicker Marie. Sie
ahnen ja nicht, was für eine Nachfrage danach herrscht.«

		Er lachte. Für ihn gab es keine Bedenken, was die Menschen
wollten, mußten sie haben. Seine Sache war es, herauszufinden, wo
die Nachfrage saß. »Aber natürlich ging das nur ein paar Tage, bis
die Polente dahinterkam.«

		Der Greifer am Büfett schäkerte noch immer. »Wer es nur sein
mag? Von uns ist es keiner, ich kenne alle Jungen, die hier
kommen.«

		Wieder: »Aber man muß in Schale sein. Ich will Ihnen etwas
sagen: Ihr Ponim kann sein, wie es mag, wenn Ihre Hosen nur
gebügelt und Ihre Hände manikürt sind. Und dann müssen Sie
natürlich richtig deutsch sprechen, für unsereinen gar nicht so
leicht bei den vielen Fremdwörtern. Da haben die Leute gleich
Zutrauen zu Ihnen. Wenn Sie denen erzählen, Sie sind Doktor und
können Diathermie und Arteriosklerose sagen, ohne zu stolpern, und
lassen ihre Weiber merken, Sie haben ein weites Herz, wenn es in
Punktus Punkti mal schiefgegangen ist, dann dürfen Sie ruhig Ihre
Brieftasche vergessen, jeder hilft Ihnen aus.

		Aber der Greifer dort macht mich nervös. Mir wäre nicht so mies,
wenn er was von mir wollte.« Er suchte den ganzen Saal ab. Die
Birnen schienen trübe durch die Rauchschwaden. Traumverlorenes,
dumpfes Gefangensein hing über den Verschlafenen, Zerknüllten. »Wer
es nur sein mag?« Er suchte wieder, pfiff durch die Zähne. »Ein
Mädel ist's! Darum konnte ich in dem Mist nicht klarkommen. Sehen
Sie die Kleine dort in der Ecke, die den Kopf auf den Arm gelegt
hat und tut, als ob sie pennt? Die pennt nicht! Sie hat den Fuß auf
dem Handkoffer, dadrin ist die Sore.«

		»Irren Sie sich nicht, Otsche? Der Kriminal steht mit dem Rücken
nach ihr.«

		»Und am Büfett hängt ein Spiegel, in dem er die Ecke sehen muß.
Warten Sie mal.« Er hatte eine Zigarette gedreht, nun schlenderte
er, die Hände in den Taschen, zu einem Tisch, an dem ein paar
Arbeiter verdrossen vor ihrem Kaffee saßen. Er ließ sich Feuer
geben, begann stehend eine Unterhaltung, bewegte sich hin und her
und war so stets zwischen Spiegel und Mädchen. Der am Büfett tat
einen Schritt nach rechts, und der Ganove folgte, auch ein Schritt
nach links gab die Aussicht nicht frei, so zahlte der
Schnurrbärtige und trat an einen Automaten, von wo sein Blickfeld
unbehindert war.

		Nach ein paar Minuten kam Otsche zurück. »Sie haben recht
gehabt«, sagte ich. »Er will was von ihr, und sie weiß es. Vorhin,
als Sie einen Augenblick die Aussicht verdeckten, sah sie nach der
Tür, als wollte sie fliehen.«

		»Vielleicht weiß sie's. Sicher aber ist, daß sie verschütt geht.
Der ist nicht mehr zu helfen.« Er war jetzt entschieden mürrisch
und kaute an seiner Zigarette herum.

		»Die Sache gefällt Ihnen nicht, Otsche, Sie möchten's
verhindern.«

		»Und ich tät's, fressen Sie einen Besen drauf!« brach er wütend
los. »Sie sind ja auch so ein Seidener und haben keine Ahnung, was
unsereins für eine Wut im Bauch hat, wenn er die Greifer sieht und
an Verhöre, Verhandlung und Knastschieben denkt. Eine Woche bin ich
jetzt draußen, und wenn ich mich hier einmische, geht's nicht ab
für mich unter ein, zwei Jahren. Nein, ich lasse die Finger davon,
ich fasse nichts an in den ersten drei Monaten.«

		Er schwieg wieder und sah nach dem Mädel hin. Sie schien zu
schlafen, und der von der Schmiere ging auf und ab wie einer, dem
das Warten auf seinen Zug lang wird.

		»Sie wissen, ich hab keine Angst. Aber dann, solche noblen
Geschichten sind immer fies. Wenn ich so dumm wäre und griffe was
an hier, daß er auf mich los müßte und die Kleine könnte stiften
gehen, was hätte ich davon? Sie kennt mich gar nicht, und wenn sie
mich auch kennte, keine wartet zwei Jahre Knast auf einen. Lassen
Sie mich in Ruh mit den Weibern.«

		»Aber ich will ja gar nicht, daß Sie was tun, Otsche. Ich finde
es sehr vernünftig, daß Sie solide bleiben wollen.«

		»Quatsch!« sagte er kurz. »Sie haben natürlich auch
Detektivromane gelesen und finden, daß unsereins zu seinesgleichen
edel zu sein hat. So ein Blech! Ihr Schreiber seid froh, wenn ihr
euern Kerl im Kittchen habt, und das Verbrechen ist glänzend
aufgedeckt. Für uns aber fängt die Sache mit dem Qualmschieben erst
an. Was habe ich davon, wenn ich jetzt nobel bin? Zwei Jahre
Bunker! Und Sie wollen das!«

		Er war immer aufgeregter geworden. Die Schläfrigen an den
Nebentischen drehten schon die Köpfe nach uns.

		»Beruhigen Sie sich doch, Otsche«, sagte ich. »Ich will das gar
nicht. Seien Sie solide und –«

		»Da!« sagte er kurz. »Jetzt geht's los. Noch einer von der
Schmiere!«

		Ein Langer, Blonder, Bartloser stand neben dem Glasermeister,
und die beiden sahen ganz ungeniert nach dem Mädel. Das saß da, das
Gesicht möglichst weit nach der Wand gedreht, den Koffer
griffbereit.

		»Wir brauchen uns das ja nicht anzusehen, Otsche«, sagte ich.
»Kommen Sie. Irgendwo wird schon ein Lokal offen sein. Ich zahle
Ihnen ein Essen.«

		»Ich kaufe mir einen Dreck für Ihr Essen«, schrie er. »Fressen
Sie es alleine!«

		Die beiden Kriminaler drehten uns ihre Gesichter zu.

		»Kommen Sie doch«, versuchte ich zu beruhigen. »Wir fallen ja
auf.« Ich legte meine Hand auf seine Schulter, um ihn zum Gehen zu
bewegen.

		»Fassen Sie mich nicht an!« heulte er förmlich. »Fassen Sie mich
nicht ...«

		Der Glasermeister machte einen Satz auf uns zu. Es war zu spät.
Alles wurde rot, dann schwarz, ich hatte noch ein Gefühl, als fiele
ich.

		Es muß ein wundervoller Faustschlag gewesen sein, technisch ganz
einwandfrei: Ich kam erst auf der Rettungswache zu mir. Und es
dauerte eine lange Weile, bis mein erschüttertes Hirn begriff, daß
mein guter Freund Otsche mir ein ganz klein wenig etwas unter die
Weste geschoben hatte. Ich hatte einen sonst aussichtslosen Rückzug
decken helfen, und das Mädelchen mit dem Schmuck im Handkoffer war
entwischt.

		Und auch Otsche, der weder Dame noch Schmuck ganz so fern stand,
wie er angegeben, auch Otsche war dahin. »Wissen Sie, in dem
Tumult ...«, meinte der noch schwitzende Glasermeister.

		Ich finde das erklärlich. Und es ist mir aufrichtig gesagt
angenehm, daß ich in meinem jetzigen Zustand Otsche nicht bei
irgendeinem Verhör gegenübertreten muß. Es würde ihn betrüben, wie
wenig schön ich aussehe.

		Besuch bei Tändel-Maxe

		In einer leichten Stunde habe ich einmal meinem Freund, dem
Tändel-Maxe, arbeitslosen Einbrecher a. D., fünfundsiebzig
Reichsmark geborgt. Seitdem ist es mir eine liebe Pflicht, ihn
allwöchentlich am Freitagabend um Abschlagszahlung zu ersuchen.
Denn durch irgendeine unerforschliche Laune des Nachweises hat
Tändel-Maxe seit ein paar Wochen Arbeit gefunden, er ist ein
tüchtiger Schlosser und bringt jede Woche seine sechzig Mark nach
Haus. Bringt er sie nach Haus –?

		Nachdem ich mir auf irgendeiner verfluchten Treppe des
Gängeviertels die Schienbeine beschädigt und durch den entstandenen
Lärm alle Hausbewohner genugsam auf den Besuch eines Ortsfremden
vorbereitet habe, trete ich ohne weitere Umstände bei Maxe ein. In
diesem Hause halten wir noch vor Erfindung von Gas, Klingel und
elektrischem Licht, man ist noch nicht soweit. Auf Türschlösser
scheint man wieder aus dem umgekehrten Grunde verzichtet zu haben,
man hat sie als doch völlig unzureichend erkannt und verworfen.

		Maxe sitzt bei einer Ölfunzel am Tisch und rasiert sich. Ich
setze mein gewinnendstes Lächeln auf. »Ich wollte doch mal nach dir
sehen, alter Junge. Wie steht's mit dem Kies? Zehn Mark muß ich
heute unbedingt haben.«

		Maxe betrachtet mich düster. »Genau nichts, Dokter.«

		»Aber, Maxe, das ist doch unmöglich, du hast heute mittag erst
deinen Lohn bekommen.« Ich schmeichele: »Geh her, alter Junge, sei
vernünftig, sonst kommst du ja nie aus deinen Schulden heraus.«

		»Hast du eine Ahnung, wie sehr ich in Vorschuß sitze!« Er wird
elegisch. »Als ich noch brechen ging, habe ich immer meine
Verpflichtungen erfüllt. Aber seit ich solide bin, ist alles
Krampf.«

		»Sechzig Mark ist ein schönes Geld«, sage ich träumerisch. »Es
wird dir alles nichts helfen, zehn mußt du ausspucken. Du hast ja
Nebeneinnahmen.«

		»Wenn ich solide bin, bin ich solide. Ich fasse nichts an
jetzt.«

		» Du brauchst ja auch nichts anzufassen, Maxe.«

		»Du meinst meine Olle, die am Vaterland auf den Kitz geht?
Nichts, sage ich dir. Ich hatte gedacht, zum Ersten würde sich
das Geschäft wenigstens beleben, am Ersten ist da sonst mehr
los, aber Scheibe! Die Frau steht sich bei dem Wetter die Beine in
den Leib, und niemand kommt rüber.«

		»Flau auch da?«

		»Das Mädchen ist fleißig, sage ich dir. Die sitzt nicht im
Kaffeestamm und gibt Geld aus. Aber wenn die Menschen nicht mal
mehr ...!«

		Maxe ist ganz Schwermut. Kein Reisender kann über die lustlose
Lage des Textilgewerbes verzweifelter sein als Maxe über den miesen
Kitz. »Ich habe ihr Strümpfe und Kombinationen gekauft, nichts
hilft.«

		»Na, Maxe«, sage ich begütigend, denn sein Schmerz zerreißt mir
das Herz, »ich wußte nicht, daß du so schlimm dran bist. Lassen wir
es bis zum nächsten Freitag.«

		Tändel-Maxe ist mit dem Rasieren fertig geworden und langt nach
seiner Jacke. Die Brieftasche, die er zieht, scheint mir merkwürdig
geschwollen. Er öffnet sie, und als er in den Scheinen blättert,
strahlt sein Gesicht.

		Ich staune. Grüne Fünfziger, braune Zwanziger, viele, viele.
»Aber, Maxe, wie kommst du zu dem Geld! Das müssen ja weit über
tausend Mark sein!«

		»Tausend Mark? Das zieht nicht.«

		»Also!« Auch ich ziehe eine sehr viel schmächtigere Geldtasche,
zücke seinen Schuldschein. »Hier, Maxe, machen wir die Sache gleich
glatt.«

		Maxe leuchtet förmlich. »Oh, Dokter, Dokter, du bist doch gar
nicht helle! Siehst du wirklich nicht, daß das alles linke Marie
ist?«

		»Linke Marie –?« frage ich verdutzt, denn linke Marie heißt
Falschgeld.

		»Linke Marie!« echot er. »Natürlich linke Marie. Sieh dir's doch
an. Alle Münzenhandlungen Hamburgs habe ich abgelaufen, sie
zusammenzukriegen. Alles Geld aus der Inflation.«

		Ich blättere darin. Jetzt, da er es mir gesagt hat, dämmert es:
Diese braunen Zwanziger sehen vielleicht ein bißchen anders aus als
die jetzt umlaufenden, diese grünen Fünfziger sind nicht genau das,
was einem die Reichsbank heute in die Hand drückt, aber, ich
gestehe es, ich hätt's mir andrehen lassen, ich
hätt's nicht gemerkt!

		»Und tausend andre merken's auch nicht«, sagt er zufrieden. »Man
muß nur den richtigen Blick haben, wo man's riskieren kann. Und
fällt man wirklich einmal rein, ist man selber angeschmiert worden.
Ich nehme natürlich immer nur einen mit, dies ist mein Lager. Magst
was davon, Dokter?«

		»Lieber warten, Maxe«, sage ich. »Es hat keine Eile mit dem
Geld. Mir sähe es jeder an der Nase an, wenn ich ihm einen solchen
Fünfziger andrehen wollte.«

		Maxe grinst verächtlich. »Du bist auch so ein richtiger Bürger,
Dokter. Ich möchte wohl wissen, was du anfingest, wenn du ohne
einen Pfennig, ohne einen Bekannten in einer fremden Stadt
ständest. Du gingest wohl wahrhaftig zur Sipo und tätst dich melden
als bestellt und nicht abgeholt. Na, tröste dich, jeder kann nicht
tüchtig sein. – Wie ist's? Kommst du heute abend mit? Ich will
linke Marie an den Mann bringen.«

		Maxe hat recht, ich bin nur ein hilfloser, ängstlicher Bürger,
und so hatte ich für diesen Abend anderweitige Verabredungen.

		Doch fällt seit jenem Freitag auf, wie ängstlich ich alle
Scheine prüfe, die mir in die Hände kommen. Ich habe ewig Angst,
ich kriege einen Gruß vom Tändel-Maxe und bleibe mit dem Gruße
sitzen. Er ist darin genauso streng wie die Reichsbank: Linke Marie
nimmt er nicht.

		Liebe Lotte Zielesch

		Sie haben da vor ein paar Tagen sich im »8 Uhr-Abendblatt« mit
den Spesen beschäftigt, die uns Knackern beim Bruch entstehen, und
unsrer miesen Geschäftslage ein nasses Auge geliehen. Recht haben
Sie, Lotten! Aber lassen Sie sich flüstern, Schreiberin, wir haben
ein altes Sprichwort: Die mehrsten und die besten Brüche werden
noch immer mit dem Kuhfuß gemacht, nicht mit dem Gebläse.

		Was habe ich schon davon, wenn ich einen Ia Panzer anschneide
und am Ende eine Portokasse finde! Nicht die Spesen, und am
nächsten Morgen eine schlechte Presse. Viel wichtiger als Gebläse
ist eine gute Annonce, wo grade mal schlecht gesichert Geld liegt,
an einem Zahltag, beim Rennen, nach einer Hypothekenauszahlung.
Aber so 'ne Annonce ist so selten wie 'ne Jungfer.

		Und wenn Sie mal auf die Polizeiausstellung geraten, Lotten,
werden Sie sehen, daß die wirklich haushohen Dinger nie mit
piekfeinem Werkzeug gedreht sind, sondern mit einem Kuhfuß und ein
paar selbstgemachten Tändeln aus Draht, allenfalls einem Gebläse,
das aus Konservenbüchsen gebastelt ist. Ja, wenn das so wäre,
erstklassiges Werkzeug und eine feine Annonce und ein Schärfer
dazu, der einen finanziert, dann möchte ja wohl jeder knacken
gehen!

		Im übrigen lassen Sie sich gesagt sein, mit dem ollen ehrlichen
Bruch ist es heut Bruch. Ich kenne einen Haufen Jungen, die
erstklassige Fachleute im Knacken sind und stempeln gehen müssen,
weil die Arbeit nicht mehr ihren Mann ernährt. Bare Marie ist
knapp, und wenn Sie schon mit einem halben Pelzgeschäft beim
Schärfer angesockt kommen, was kriegen Sie schon für die Sore?
Bescheidene Zeiten!

		Ja, wenn unsereins als Sammetpfötchen auf die Welt gekommen
wäre! Taschen-Maloche ist noch ein Geschäft. Aber dafür sind meine
Hände zu schwer, das lernt man nicht mehr in meinen Jahren. Und so
muß man sich denn mit Kleinigkeiten durchhungern, und darunter
leidet der Berufsstolz. Was würden die andern Jungen sagen, wenn
unsereins wegen Betteln mit der Waffe oder sons Knast schieben
müßte? Alles Ansehen, was man sich in zwanzig Jahren erknackt hat
und was einem durch PA behördlich anerkannt worden ist, ginge
flöten. Ich müßte mich ja sogar vor der Schmiere schämen!

		Na, jedenfalls sollen Sie bedankt sein, Lotten, daß Sie mal ein
Wort für unsre schlechten Geschäfte gefunden haben. Wenn ich Ihnen
mal irgendwie behilflich sein kann (zu einem Schmuck oder so was),
flüstern Sie's

		Ihrem

Tändel-Maxe

	
		
		Einbrecher träumt von der Zelle

		Er hat zwei Jahre Hamburger Gefängnisse hinter sich und fünf
Jahre preußische, seitdem ist er auf die Preußen nicht gut zu
sprechen. Ihr Strafvollzug taugt nichts, ein aufrechter Mann kommt
in ihren Kittchen nicht mal zum Fußballspielen, man muß kriechen
dort, um solche Vergünstigungen zu bekommen. Nun hat er, wenn er
auf die Arbeit geht, stets einen Stadtplan bei sich, um nicht
versehentlich statt in Hamburg auf Altonaer Gebiet einzubrechen.
Und nie unterläßt er es, sobald er beim Reeperbahnbummel ans
Nobistor, an die Grenze zwischen Hamburg und Altona, kommt, zu
erklären: »Machste 'nen Mord, hier: fünfzehn Jahre; einen Schritt
weiter: weg mit der Rübe!«

		Wenn Sie ihn sehen, macht er sicher keinen schlechten Eindruck
auf Sie. Er ist gewandt und höflich, denn er hat sich in seinem
Leben mit zuviel schwierigen Lagen abfinden müssen. Er ist gut
gekleidet, denn er darf nie durch sein Aussehen Verdacht erregen.
Er hat auffallend gewandte Hände, rasche Hände, kluge Hände, die
verlangt sein Beruf. Er ist geistesgegenwärtig, wie wäre er sonst
dreißig Jahre alt geworden in dem Beruf mit nur sieben
Jahren Knast. Er ist, verlangt es die Stunde, brutal bis zum Exzeß,
mit Vorsicht und Rücksicht knackt man keine Schränke.

		Er hat nur zwei Leidenschaften. Darin liegt seine Stärke, denn
wenige Menschen haben ihrer nur zwei. Die eine ist das Brechen, die
wurde ihm in die Wiege gelegt. Er denkt heute noch mit Entzücken an
die Schauer, die über seinen Leib liefen, als er, ein
Dreizehnjähriger, eine Scheibe mit dem Diamanten ausschnitt,
einstieg und in der Schlafstube des Onkels stand, den Atem der
Schlafenden hörte, nach der Kommode tastete und die Brieftasche
nahm. Es war ein feines Stück von Nervenfestigkeit für einen
Dreizehnjährigen. Wohl brachte es ihm die Fürsorgeerziehung ein,
aber die war so übel nicht, man lernt da noch was für seinen
Beruf.

		Heute verachtet er solche Gelegenheitseinbrüche, er kann ein
halbes Jahr warten, baldowern, bis ein Ding steigt. Am liebsten
arbeitet er allein, muß man Kippe machen, ist man immer der Dumme.
Bei seinen Hehlern ist er gerne gesehen, sie geben ihm
Vorzugspreise, bis zu zwanzig Prozent des wirklichen Wertes: Er hat
noch nie einen Schwärzer in die Pfanne gehauen.

		Seine zweite Leidenschaft sind die Frauen: Er hat allerdings
diese Vorliebe mit fast allen seinen Geschlechtsgenossen gemein.
Nur, daß er sich nicht auf eine festlegt. Die Mädchen auf der
Reeperbahn, im Gängeviertel kennen ihn alle. Nie hat er andere
Mädchen gekannt, auch nie gesucht: Es macht soviel Umstände mit den
Gänsen. Er braucht Frauen, aber sie sind alle gleich für ihn, er
kann sie nicht unterscheiden. Sie sind alle dumm, geldgierig,
verlogen, schwatzhaft, nur zu einem gut. Darin ist er Mohammedaner:
Er würde lachen, hörte er, daß Frauen mehr seien als Fleisch.

		Haß gilt der Schmiere, aber nicht so sehr wie Verrätern aus den
eigenen Reihen. Trifft er so einen, wird die ganze Welt rot, auf
offener Straße wirft er ihn nieder, beißt, schlägt, reißt ihm ein
Ohr ab, zerschlägt eine Nase, bis auf irgendeiner Wache in der
Tobzelle die Besinnung, nicht die Reue kommt. Er hält streng auf
Berufsehre: Keine doofen Dinger drehen, saubere Arbeit leisten,
Schwärzer auf jeden Fall decken, nichts und niemanden verraten. Er
ist ein zuverlässiger Kumpel, bis es an die Teilung der Sore geht,
wo es heißt, den größten Anteil erkämpfen. Hinterher ist alles
wieder gut. Aber vor allem ist er der Feind aller, die keine
Ganoven sind.

		So geht er durch das Leben, zwischen dem Geschiebe der Menschen,
fast still, ohne viel Gemeinsamkeit mit ihren Nöten und Freuden.
Aber manchmal, in seinen trüben Stunden, wenn die Polente hinter
ihm her ist, wenn er keine ruhige Stunde hat tags wie nachts oder
wenn er auch nur einfach traurig ist, fährt er nach Ohlsdorf hinaus
und geht um die Fuhlsbütteler Anstalten. Er sieht zu den
vergitterten Fenstern empor, er träumt sich wieder drinnen. Dort
ist die Ruhe, dort der Schlaf ohne Ängste, das regelmäßige Essen,
die gleichen Brüder. Hinter jenen hellen Fenstern hat er in der
Tischlerwerkstatt gestanden und Rolljalousieschränke gebaut, eine
feine Arbeit, nicht ohne Witz.

		Schließlich geht er heim, in die große Stadt, die ohne Heim für
ihn ist. Feind aller, sein eigener Feind, mit dem Traum im Herzen
von einer kargen Zelle.

	
		
		Warum trägst du eine Nickeluhr?

		Mein Vater ist Uhrmacher, mein alter Herr hat ein Uhrengeschäft,
ich könnte sagen, er wühlt in Uhren, und dies nicht nur bildlich –
ich aber, sein einziger Sohn, trage eine Nickeluhr, für zwei Mark
fünfundachtzig, einschließlich Kette, mit einjähriger Garantie. Ich
habe sie mir gekauft, und nicht bei meinem Vater.

		Meine Freunde fragen mich: Warum trägst du eine Nickeluhr? Hast
du es nötig?

		Ich könnte antworten: Freunde, schweigt mir! Die Zeiten sind
schlecht, jeder sieht, wo er bleibt. Oder ich könnte antworten: Ich
will dies ausprobieren, dies Werk für zwei Mark fünfundachtzig.
Wenn ich schon die Juristerei studiere, das klebt mir an, ich
studiere dies Werk für meinen Vater.

		Nein! Ich hasse die Notlügen. Ich sage: Ich trage diese
Nickeluhr, weil mein Vater filzig, geizig, gnietschig ist. Für
seinen einzigen Sohn hat er keine goldene Uhr, er handelt mit
Uhren, er verschenkt sie nicht, so ist er! Das sage ich,
wahrheitsgemäß.

		Meine Freunde sagen: Oh! Oh! Armer Bursche, er hat einen
gnietschigen Vater.

		Ich aber frage Sie: Finden Sie, daß mein Vater sich richtig
verhält?

		Es war der große Tag; ich hatte das Abitur gemacht, das Maturum
war bestanden. Da ich noch keine Kinder habe, sage ich offen: Es
war mäßig bestanden, grade noch gemacht. Habe ich erst Kinder,
werde ich ihnen erzählen, ich habe es summa cum laude bestanden,
ein Ministerialdirektor kam extra angereist, er schüttelte mir die
Hand, Tränen der Rührung standen in seinen Augen: Junger Mann, das
war das beste Abiturium, seit die Mauern des Grauen Klosters
stehen ...

		Nein, vorläufig war es ein mäßiges Abitur, aber mein Vater
schenkte mir doch eine goldene Uhr. Sie war nicht aus seinem Laden,
sie war eine Erbuhr von einem längst verstorbenen unsympathischen
alten Erbonkel, der mich in meinen Kindertagen abwechselnd
»Seelöwe« und »Brüllerich« tituliert hatte.

		Vielleicht hatte der Mangel an Sympathie sich auf die Uhr
übertragen; sie hielt es nicht aus bei mir, sie trennte sich von
mir. Mein Freund Kloß hat ein Segelboot auf dem Wannsee. Wir segeln
hinaus, wir baden vom Boot aus; unsere Kleider liegen auf dem
Deck.

		Ich habe genug geschwommen, ich will ins Boot, ziehe mich an der
Bordwand hoch, das Boot legt sich schräg, sachte gleiten die
Kleider ins Wasser. Kloß war zur Hand, wir erwischten alles wieder,
nur meine goldene Abituruhr – durch ihre Schwere war sie pfeilgrad
in eine Tiefe von etwa achtzehn Meter entschwunden.

		Mein Vater ist ein ordentlicher Mann, mein Vater ist ein exakter
Mann, das ist eine Berufskrankheit bei ihm. Unmöglich, ihm zu
erzählen, daß ich die Erb- und Patenonkeluhr baden geschickt hatte.
Nein, wir waren im Freibad gewesen, vom Wasser aus hatten wir
beobachtet, wie jemand sich an unsern Sachen zu schaffen machte.
Wir stürzten hin, jener floh. Trubel, Verfolgung.

		Mein Vater machte »Hmm«, er ließ die Sache eine Woche anstehen,
dann schenkte er mir eine goldene Uhr aus dem Laden, Glashütter
Fabrikat, flach wie eine Auster, herrlich.

		Zwischen dieser Uhr und mir bestanden Sympathien, sie war die
verläßlichste aller Uhren, sie ließ mich nie im Stich.

		Sie hat sich nicht leicht von mir getrennt ... Es war
diesmal nicht Kloß, es war Kipferling, mit dem ich einen Ausflug
nach München machte. München ist eine schöne Stadt, es gibt dort
vieles, was man kennenlernen muß; Kipferling und ich, jeder
telegrafierte einmal nach Hause um Reisegeld für die Heimfahrt. Als
wir dann zurückfahren wollten, war das Reisegeld dahingeschmolzen
wie der Schnee vom vorigen Jahr.

		Wir hatten nur ein Wertobjekt: meine Glashütter Uhr. Kipferling
ging los mit ihr, ich beschwor ihn, er dürfe sie nur versetzen,
damit ich sie von Berlin wieder einlösen konnte, nichts, er kam
wieder mit der Uhr. Wenn es für Hotel und Heimfahrt reichen sollte,
mußten wir uns entschließen zu verkaufen. Wir entschlossen uns.

		Während dieser Heimfahrt grübelte ich immer nach einer
plausiblen Geschichte, die ich meinem Vater vorsetzen konnte. Aber
es war nichts los mit meiner Phantasie, es fiel mir nichts ein.
Schließlich blieb ich bei meinem Diebstahl auf dem Münchener
Hauptbahnhof, Gedränge, die Uhr ist weg. Plötzlich. Diese
internationalen Taschendiebe ...

		Mein Vater sagte etwas trocken: »Du mußt es ja wissen, mein
Sohn.« Ich fand, seinem Tone fehlte es an Herzlichkeit. Ich fand,
ich mußte etwas lange auf die nächste Uhr warten. Offen gestanden
half ich direkt nach: zu allen Verabredungen, zum Theater – ich kam
zu spät, ich murmelte etwas, keine Uhr ...

		Schließlich bekam ich sie. Sie war nicht so flach, dafür hatte
sie zwei Sprungdeckel, außerdem tickte sie ziemlich laut. Sie war
eine pflichteifrige Kartoffel, aus purem Gold, nichts, womit Staat
zu machen, aber schließlich muß man auf die Gefühle seiner Erzeuger
Rücksicht nehmen, ich war zufrieden.

		Also, ich gehe zum Tennisspielen, ich spiele Tennis, ich ziehe
meine Sachen wieder an, was denken Sie? Wie? Ja! Meine Uhr ist weg!
Meine Uhr ist gestohlen! Denken Sie sich meine Verzweiflung! Die
pflichteifrigste aller Kartoffeln ist gemaust!!

		Und nun stellen Sie sich vor: Was erzähle ich meinem Vater –?
Bitte, ja, was erzähle ich dem alten Herrn –? Ja, bitte, bitte,
bitte, sagen Sie selbst ... Diese ältere Generation ist ja
derart mißtrauisch!

		Also, seitdem trage ich eine Nickeluhr, für zwei Mark
fünfundachtzig, mit einjährigem Garantieschein.

		Ich sage allen wahrheitsgemäß, daß mein Vater gnietschig ist.
Oder finden Sie etwa, daß er sich richtig verhält?

		Er ist imstande, also, er glaubt mir einfach nicht, daß meine
Uhr geklaut ist. Glaubt es nicht. Nun reden Sie!

	
		
		Wie Herr Tiedemann einem das Mausen abgewöhnte

		Auf dem Lande hatte ich einmal einen Chef, dem saßen im Kopf
mehr Grappen als einem durchschnittlichen Hofhund in seinem Fell
Flöhe. Zu diesen seinen Grappen gehörte es auch, daß er auf seinem
Hof keine Polizei sehen konnte. Nun ist ja auf dem Lande so einiges
an Dieberei fällig: Da fehlt ein Sack Hafer, das Schrot schmilzt
dahin wie Schnee im April, aber Hannes Tiedemann sagte: »Das
erledige ich schon selbst. Dazu braucht mir kein Grüner auf den Hof
zu kommen.«

		Und er erledigte es selbst, der wackere Tiedemann, und wie er
seine kleinen Hof-, Feld-, Wald- und Wiesendiebe erledigte! Das
beste dabei war, daß auch die Herren von der langen Hand nach dem
anfänglichen Ärger selbst grinsten. »Und sie gingen dahin und
sündigten dergleichen nicht mehr.«

		Oder sündigten auch wieder, Menschen bleiben Menschen, und ein
Hofegänger, der eine Ziege hat, wird nicht einsehen, warum die im
Winter hungern soll, wenn der Tiedemann den ganzen Boden voll Heu
hat. Und dann wurden sie wieder erwischt, eines Tages wurden sie
immer erwischt, und dann wurden sie darüber belehrt, daß Tiedemann
schlauer war als sie – darauf liefen diese Belehrungen immer
hinaus. Aber wie diese Belehrungen erfolgten, das waren die Grappen
von Tiedemann, das burrte in seinem Kopf wie die Brummer in der
Milchkammer, wenn das Fräulein Meieristin im Sommer das Fenster
offengelassen hat.

		Da wuchs uns auf unserm Hof ein junger sächsischer Knabe heran,
Albin Fleischer hieß er, in den Zwanzigern, und seines Zeichens war
er ein Schweizer, das heißt, er melkte die Kühe. Das heißt ganz
genau, er melkte sie nur dann und wann, wenn ihm grade der Staat
dafür Zeit ließ, der schon früh durch eine ausgedehnte
Fürsorgeerziehung in Albin Fleischer den Grund zu mancherlei
Kenntnissen und Fertigkeiten gelegt hatte. Und als die Betätigung
dieser Fertigkeiten Albin wieder einmal eine längere staatliche
Pension eingetragen hatte und als dann seine Zeit um war und er
wieder hinausgelassen werden sollte, da sagten die im
Zentralgefängnis Altholm: »Ja, wohin mit ihm? Lassen wir ihn so
laufen, dann klaut er doch gleich wieder.« Und da Hannes Tiedemann
großen Ruf im Lande Pommern genoß, so schrieben sie einfach auf den
Entlassungsschein: »Arbeit als Stallschweizer bei Herrn
Gutsbesitzer Johannes Tiedemann in Fern-Varnkewitz.«

		Da stand er nun an einem gänzlich verregneten Tage triefend naß
bei uns im Büro. Wir machten seine Bekanntschaft, und er erklärte
uns im schönsten Sächsisch: »Heern Se, ich soll hier de Giehe
mälgen.«

		Tiedemann besah sich dieses Bündel Menschenwerk und sprach: »Da
stripp du man de Käuh!«

		Und von Stund an war Albin Fleischer bei uns Stallschweizer.

		Eine Weile ging es auch ganz gut. Vor seiner letzten Strafe
hatte er wirklich eine recht häßliche Dieberei gemacht: einem
Arbeitskollegen das Fahrrad und den einzigen Sonntagsanzug geklaut
und versoffen. Da hatten, ehe der Landjäger ihn mitnahm, seine
Kollegen den Albin nach Strich und Faden vertrimmt, sie hatten ihm
eine hübsche Wucht gegeben, abgerieben hatten sie ihn, der hatte
Keile, Dresche und Senge, alles in einem, bezogen, und das saß ihm
immer noch in den Knochen. Wie gesagt, eine ganze Weile ging es mit
ihm bei uns gut, aber dann trat die Liebe dazu, zu einer
Kätnertochter Mathilde im Dorf, und nun wurde es schlimm. Da sagte
Hannes Tiedemann ...

		Aber ich merke leider, mit Albin Fleischer habe ich das falsche
Ende meiner Geschichte zu fassen bekommen, und ich muß
gewissermaßen noch einmal von vorne anfangen.

		Frau Tiedemann war eine kleine fixe Frau. Sie flitzte in der
Meierei und im Geflügelstall herum wie ein Wiesel und war stolz auf
ihren Kram. Sie kannte jedes Huhn und wußte, wann es dran war mit
Eierlegen, und Eierverlegen in Scheunen oder hinter Steinhaufen
oder gar, wie es auf manchen Höfen schon passiert sein soll, aufs
Klo, das gab es bei ihr nicht. Aber ihr Stolz waren ihre Gänse, die
Gans ist ja in Pommern, und zumal in Hinterpommern, noch so etwas
wie ein heiliger Vogel, den Gänsen gehörte ihr ganzes Herz.

		Und über diese Gänse wurde sie eines Tages schwermütig, denn es
war Frühjahr, und sie mußten eigentlich Eier legen. Bei den Gänsen
ist es ja nicht so wie bei den Hühnern, die Hühner legen immerzu,
das ganze Jahr, mal ein bißchen mehr und mal ein bißchen weniger.
Die Gans aber ist ein vornehmes Tier, der Besitzgier des Menschen
macht sie keine Konzessionen, sie legt ihr Quantum im Frühjahr,
grad genug zur Erhaltung der Art, die brütet sie aus, und Schluß
damit.

		Frau Tiedemann grübelte sich in einen tiefen Kummer hinein: Was
war los mit ihren Gänsen? Sie legten und sie legten nicht. Die
Ganter hatten ihre Schuldigkeit bei den Damen getan, das hatte Frau
Tiedemann selber ein paarmal gesehen, und nun kamen keine Eier?
Wieso kamen keine Eier? Lag es am Futter? Hatten sie zu wenig
Kalk?

		Und eines Tages sagte sie aufgeregt zu ihrem Hannes: »Du,
Hannes, die Weiße mit dem grauen Stutz hat heute bestimmt gelegt.
Ich hab's ihr gleich am frühen Morgen angesehen, die hat was.
Richtig, sie geht in den Stall. Ich warte noch 'ne Weile, weil ich
sie nicht stören will. Dann hör ich sie schimpfen, ich geh rein,
sie hat gelegt, aber kein Ei ist da. Sie schimpft, einer hat es ihr
geklaut, daß so ein armes Biest keine Sprache hat. Diese
Räuber ...«

		Und sie sah drohend über den Hof.

		Tiedemann bemerkt: »Da bist du selbst dran schuld, meine Mäten.
Hundertmal hab ich dir gesagt: Mach deinen Hühnerstall dicht. Aber
da steht ja alles offen.«

		»Alles ist dicht«, protestiert sie.

		»Alles ist offen«, sagt Hannes Tiedemann. »Vergangenen
Donnerstag, als die Klütensuppe angebrannt war, bin ich selber drin
gewesen und hab vier Hühnereier ausgetrunken.«

		»Du bist das gewesen!« schreit sie. Aber er ist schon weg.

		Nun bekommt der Stellmacher zu tun, Drahtgeflecht wird gekauft,
enges, engeres, ganz enges. »Die Hühner gehen in den Safe«, sagt
Tiedemann nun.

		Aber es hilft alles nichts, es bleibt Baisse in Gänseeiern. Frau
Tiedemann lebt unter immer stärkerem Druck, sie schläft nicht mehr,
als Nachtgespenst durchirrt sie den Hof, sie fängt an, vom Fleisch
zu fallen. Eines Tages explodiert sie, sie bestellt den Landjäger.
Sie bestellt ganz einfach den Landjäger, und sie sagt es
Tiedemann.

		Tiedemann ist baff. Aber er sammelt sich. »So ein Grüner kommt
mir nicht auf meinen Hof. Den bestell man wieder ab.«

		Sie protestiert: »Wo die andern schon alle ihre Gänse auf den
Eiern sitzen haben! Und ich soll ... Was nimmst du ewig solch
pollackisches Gesindel auf den Hof.«

		»Pollacken sind augenblicklich grade nicht da. Alles gute
Pommern«, sagt er und wird plötzlich nachdenksam und bricht ab.
Nach einer Weile wieder: »Also, den Grünen bestellst du ab. Du
kriegst deine Gänseeier wieder.«

		»Aber ...«

		Der langen Rede kurzer Sinn: sie bestellt ab.

		Tiedemann geht über den Hof in den Geflügelstall, keine
Schleichwege, kein Hühnereier-Austrinken, er hat ganz ordentlich
die Schlüssel bei sich. Saubere Arbeit muß man sagen, der
Stellmacher hat gut gewerkt, dicht ist das. Aber noch sauberer hat
der andere gewirtschaftet, mit einer haarscharfen Zange das
Drahtgeflecht durchgeknipst und so hübsch wieder hingebogen, da
braucht man eine Lupe, um das zu sehen. Tiedemann pfeift
tiefsinnig, als er die Schlüssel wieder abliefert. »Alles in
Butter, Mutting«, sagt er.

		»Aber ...«, sagt sie.

		Aber Tiedemann ist schon weg.

		Tiedemann zieht es in den Kuhstall, Tiedemann geht in den
Kuhstall. Dort ist es vormittäglich still und friedlich. Die
Schweizer sind nicht da, sind beim Futterholen, die Kühe stehen und
liegen, wie es ihnen Spaß macht, sie käuen wieder, oder sie ziehen
noch ein paar Halme durchs Maul. Sie sehen dabei einander an, immer
zehn Stück reihauf, reihab schauen einander an, zwischen ihnen
läuft der Futtergang. Der hinterste Futtergang an der Mauer ist
nicht benutzt, der Stall ist nicht voll besetzt. Dort haben die
Schweizer ein paar Ballen Streustroh liegen, alte Futterkrippen,
der Rübenschneider steht dort, lauter Schurrmurr.

		Tiedemann ist tiefsinnig. Er geht gangauf, gangab, manche Kühe
sagen Muh, manche kauen nur, der Oberschweizer muß mal wieder
gründlich durchputzen. Tiedemann geht weiter und kommt auf den
leeren Futtergang. Er raschelt durch das Stroh, nun ist der
Futtergang beinahe zu Ende, Tiedemanns Fuß stößt im Stroh an was.
Er bückt sich, er wühlt das Stroh ein bißchen auseinander: ein
etwas starker Osterhase, was? Elf Gänseeier. Da soll der
Donner ...!

		Tiedemann steht und denkt. Das Garn ist leicht aufzuheddern: Da
ist einerseits Albin mit Vorkenntnissen, andererseits Mathilde, die
Kätnertochter aus dem Dorf. Auch Kätner lieben Gänse, es ist dies
kein Privileg der Gutsbesitzerklasse. Einfache Vorgeschichte, man
könnte die Eier nehmen und zur Frau bringen ...

		Aber wie der Tiedemann so dasteht und auf die Eier glotzt, da
ist es, daß sich die Grappen in seinem Kopf rühren, die dicken
Brummer brummen durch sein Gehirn. Sachte wühlt er das Stroh wieder
zu. Elf Gänseeier bringt man nicht in der Hosentasche ins Dorf,
dazu muß es Feierabend und dunkel sein. Alles hat seine Zeit, auch
Gänseeier. Tiedemann geht über den Hof zurück zum Gutshaus.

		Auf dem Hof trifft er mich. Ich bin so eine Art Mädchen für
alles auf diesem Hof, ich führe die Bücher und schreibe die Briefe,
ich löhne die Leute, gebe das Futter aus und nehme auch mal ein
paar Pferde. Es ist kein anstrengender Dienst.

		Tiedemann bleibt vor mir stehen und sieht mich glupsch an.
»Sagen Sie mal, Fallada, Sie können ja wohl Englisch?«

		»Na, was man so können nennt, grade nicht«, sage ich. »Erwarten
Sie Engländer?«

		»Laut lesen können Sie ja wohl Englisch?« fragt er mich. »So
getragen und weihevoll wie ein Paster?«

		»Das kann angehen, Herr Tiedemann«, sage ich.

		»Und Sie haben was Englisches zum Vorlesen hier?« fragt er
mich.

		»Ja«, meine ich zögernd. »Eigentlich nicht. Nur so englische
Verse von einem Omar Khayyam.«

		»Omar? Ist das Englisch?«

		»Das ist ein Perser«, sage ich. »Aber ein Engländer
Fitzgerald ...«

		»Hören Sie lieber auf«, winkt er ab. »Ich habe heute morgen noch
keinen Kognak getrunken. Das Leben ist schon kompliziert genug.
Fünf Minuten vor Feierabend gehen Sie mit Ihrem englischen Perser
in den Kuhstall und langen sich den Albin. Mit dem kommen Sie dann
zu mir auf meine Stube.«

		»Wird gemacht, Herr Tiedemann«, sage ich, und er geht weiter,
ins Gutshaus, zu seinem vormittäglichen Rührei mit Speck und einem
Kognak.

		Fünf Minuten vor sechs bin ich im Kuhstall.

		»Albin, sollst zu Herrn Tiedemann kommen.«

		»Nu, was denn? Jetzt ist doch gleich Feierabend. Was soll ich
denn da noch?«

		»Komm man«, sage ich, und wir schieben ab.

		Um sechs Uhr abends im zeitigen Frühjahr muß man schon Licht
brennen, auch Hannes Tiedemann brannte in seinem Zimmer Licht, aber
wie sah es aus! Rot sah es aus, geheimnisvoll sah es aus, mystisch
war das. Über alle Glühbirnen hatte Tiedemann rotes Papier gemacht,
das Licht war trübe und schwer, es wehte einen an: Sprich leise
hier!

		Auf dem runden Eichentisch stand eine Extralampe mit der roten
Glühbirne aus der Dunkelkammer, daneben stand der große
Lehnstuhl.

		»Setz dich hierhin, Albin«, sagt Tiedemann sacht und betrübt.
»Setz dich hierhin, mein Jung.«

		»Herr Tiedemann«, fängt Albin an.

		Aber Tiedemann drückt ihn auf seinen Platz. »Nicht ganz hoch
genug. Dein Kopf muß grade in der Höhe von der roten Birne sein.
Warte mal ...« Und er schleppt ein dickes Buch an. »So, jetzt
langt es.«

		»Herr Tiedemann ...«, fängt der Junge wieder an.

		»Psssst«, macht Tiedemann. »Kein Wort. Sonst geht es nicht.«

		Der Junge ist still. Ich bekomme meinen Platz ihm grade
gegenüber, am Tisch, und Tiedemann stellt sich neben ihn, so daß
der Kopf von Albin zwischen Lampe und Tiedemann ist.

		Stille. Tiefe Stille. Die große Uhr macht unendlich langsam
ticke-tacke. Das Licht ist geheimnisvoll rot.

		Tiedemann räuspert sich. »Fangen Sie man an, Fallada.«

		Ich fange an. Meine Aussprache des Englischen ist nicht schön,
ich habe Englisch in Leipzig von einem sächsischen Lehrer gelernt,
so was verwächst sich nie. Aber an diesem Abend war ich weit über
meinem sonstigen Standard. Es war vielleicht kein korrektes
Englisch, es war eine mystische Sprache, aus Urmenschentagen.

		Ich fing an mit dem Vierzeiler: »Oh Thou, who Man of baser Earth
didst make ...« [bookmark: text1]F1

		Ich war noch nicht ganz auf der Höhe, Tiedemann schüttelte ernst
den Kopf. »Noch nicht ganz das Richtige. Bitte weiter. Etwas
Stärkeres.«

		Ich fuhr fort: »There was the Door to which I found no
Key ...« [bookmark: text2]F2

		»Gut. Das ist das«, sagte Tiedemann, und bauz! nahm er von
seinem Schreibtisch ein Riesenteleskop, so einen Fernkieker, ganz
aus Messing, wie ihn die Seeleute früher hatten. Muß noch von
seinem Großvater mütterlicherseits sein, Kapitän auf kleiner Fahrt,
denke ich. Setzt das Ding dem Jungen an die Schläfe, der zuckt.
Sitzt wieder totenstill. Hannes Tiedemann kiekt durch.

		Ich lese: »Ah, my Beloved, fill the Cup that clears Today of
past Regrets and future Fears –.« [bookmark: text3]F3

		»Albin«, fragt Tiedemann mit Grabesstimme. »Albin, an was denkst
du?«

		Albin ist blaß und still.

		»Du denkst an den Kuhstall, Albin, du denkst an den Futtergang.
Du denkst an den letzten Futtergang an der Wand ...«

		»Indeed, indeed, Repentance oft before I swore ...«
[bookmark: text4]F4

		»An das Stroh denkst du, Albin, was dort liegt. Du
denkst ..., warte, warte ... Herr Fallada, feste! Lauter,
Herr Fallada! Du denkst ...« Ganz schrill: »Albin, Albin, wie
kommen die Gänseeier in dein Gehirn –?«

		Totenstille.

		»Albin!!!!«

		Und da kommt es, leise und zermalmt: »Herr Tiedemann, Herr
Tiedemann, ich will's Sie sagen: Ich hab sie gestohlen. Herr
Tiedemann, ich hab sie gestohlen.«

		»Fallada! Laufen Sie! Du lügst ja, Jung. Sehen Sie im Kuhstall
nach. Im letzten Futtergang. Im Stroh.«

		Ich laufe schon. Da sind sie. Die Jacke aus. Die Jacke voll
Gänseeier. Zurück.

		Albin starrt blöde auf die Eier.

		»Ich hab sie gestohlen ..., ich stehl hier nie
wieder ...«

		»Geh, mein Sohn Albin«, sagt Tiedemann. »Es ist in Ordnung. Es
ist alles glatt.«

		An der Tür macht Albin halt, er steckt den Kopf von außen wieder
herein. »Ich zeig Sie an, Herr Tiedemann, bei der Polizei. So was
ist Vergewaltigung, von so was kann man verrückt werden. Ich hab
gemerkt, mir ist was kaputtgegangen im Hirn, wie Sie's
durchleuchtet haben.«

		»Raus!« sagt Tiedemann nur.

		Albin ist nicht zur Polizei gegangen. Albin ist nicht einmal vom
Hof fortgegangen. Albin melkt weiter die Kühe. Ich glaube, Albin
hat nie wieder bei uns geklaut. Im Dorf so ein bißchen, dafür will
ich keine Hand ins Feuer legen, aber die konnten ihn ja auch nicht
durchleuchten. Das konnte nur Tiedemann.
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		Der Gänsemord von Tütz

		Geht man die Straße vom Dorf her, so kommt erst das Schloß mit
dem großen, alten Park. Da sitzt der Ritterschaftsdirektor von
Pratz. Dann folgt der Gutshof mit seinen Ställen, Scheunen und dem
Beamtenhaus, wo ich, der Rendant, hause. Die Straße geht weiter,
und was folgt, ist erst einmal wieder ein ganzes Stück Park, der
also im Halbkreis die Hofstätte umschließt, und dann die Villa des
jungen Herrn, des Rittmeisters.

		Die Sache ist so, daß vor ein paar Jahren der alte Herr das Gut
an Tochter und Schwiegersohn übergab. »Wirtschaftet, junge Leute«,
sagte er. »Ich habe genug Kartoffeln gebaut in meinem Leben.« Für
sich behielt er Schloß, Park und Forsten. In die fährt er täglich
mit seinem Jagdwagen, und er ist ein alter Rauschebart der Art, daß
er von jeder Ausfahrt mit einem Bündel Reisig heimkommt. »Zu schade
zum Verfaulen«, sagt er. »Damit kann ich im Winter heizen.« Auf die
jetzt schwiegersöhnlichen Felder geht der alte Pratz, v. Pratz
bitte, nicht gern. »Hat Landwirtschaft studiert, der junge Herr«,
sagt er zu Elias, seinem Kutscher. »Merkst du was?« Elias merkt
was, und die beiden lachen.

		Wenn nun auch der Rittmeister von der Landwirtschaft nichts
verstehen soll, seine Felder liebt er doch. Er hört nicht gerne
über sie lachen. »Der Alte ist ja ein Rest aus der Steinzeit,
Fallada«, sagt er zu mir, wenn wir ihn mit seinen Knüppeln aus dem
Wald kommen sehen. Und dann lachen wir beide.

		Der Gänsekrieg jedoch, der mich stellungslos machte, wurde gar
nicht zwischen dem alten und dem jungen Herrn geführt, sondern
zwischen dem jungen Herrn und der gnädigen Frau. Die gnädige Frau
ist natürlich die Frau vom alten Herrn. Die Frau vom Rittmeister
heißt die junge Frau. Jeder, der einmal in hinterpommersche
Rittergüter gerochen hat, weiß das. So daß im Grunde dieser
Gänsekrieg der uralte Krieg zwischen Schwiegermutter und
Schwiegersohn war. Nur war ich, der Rendant, der Leidtragende.
Nebst sieben Gänsen. Davon ist nun zu erzählen.

		Es ist schon gesagt worden, daß der Schloßpark alt war. Er war
sogar uralt und besaß als Prachtstück einen viel bewunderten
Tulpenbaum. Ich fand immer, der Tulpenbaum war ein Versager.
Gradeheraus gesagt war er langweilig; seine Blüten hatten nicht die
Idee einer Ähnlichkeit mit Tulpen. Aber bei den alten Herrschaften
konnte solch Ausspruch von mir nicht überraschen. Ich war anrüchig,
seit Elias, das Faktotum, mich mal erwischt hatte, wie ich die
Geflügelmamsell abküßte.

		Ich bin schon auf dem rechten Wege mit meiner Geschichte. Es
geht alles der Reihe nach. Die Geflügelmamsell zum Beispiel war
eine Angestellte der gnädigen Frau; sie hatte die Hühner unter sich
und die Gänse. Wenn die alten Herrschaften auch das Gut abgegeben
hatten, den Wunsch nach einem frischen Ei hatten sie doch. Die
Hühner liefen auf dem Gutshof; auf der Dungstätte und in den
Scheunen wurden sie satt: Dagegen sagte auch der Rittmeister
nichts.

		Die Gänse aber ergingen sich offiziell im Park, jenem großen
Park mit den uralten Bäumen. Nun ist es mit den Gänsen so, daß die
Gans ein delikater Vogel ist, nicht nur, wenn man sie ißt, sondern
grade auch, wenn sie frißt: Das Beste ist ihr kaum gut genug. Die
Gans, ein heiliger, schwieriger, kapriziöser Vogel, ist scharf auf
junges, delikates Grün. Und gab es das in diesem uralten Park? Man
kann das eine haben, man kann das andere haben, man kann nicht
beides haben. Uralte Bäume und junges Grün, das verträgt sich
nicht. Im Schatten wächst altes, saures, schlampiges Gras.

		Es schmeckte den Gänsen nicht, und eine Gans denkt natürlich
nicht daran, sich mit schlechtem Futter abzufinden. Die Ganter mit
den vergißmeinnichtblauen Augen führten ihre Schönen zielbewußt
durch den ganzen Park. Dann durchstieß die dreidutzendköpfige Schar
den Zaun, überquerte in der nächsten Nähe der rittmeisterlichen
Villa den Weg, flatterte durch den Graben – welch Geschnatter,
welche Aufregung! –, und siehe da, Kanaan ist erreicht, das gelobte
Land, die Gras- und Schnabelweide! Sie sind im Wickgemenge, wo sie
gar nichts zu suchen, noch weniger zu finden haben. Es war ein
delikates Wickgemenge. Sie dachten hierzubleiben. Der Park konnte
ihnen gestohlen werden.

		Sechsunddreißig Gänse haben einen beträchtlichen Appetit; sie
verdrücken was. Es hätte nicht des Geschnatters bei der
Grabenüberquerung bedurft, um den Rittmeister auf den Einbruch in
seine Felder aufmerksam zu machen. Es ist schon gesagt, daß er
seine Felder liebte, und nun war es eine Schande, wie dies Gemenge
aussah, und grad an dem Wege, den all seine Gäste fuhren!

		Es fing wie alle Kriege mit Verwahrungen, Einsprüchen, kleinen
Reibungen an. Der Rittmeister sagte zu mir: »Hören Sie mal,
Fallada, das können Sie aber der Geflügelfee ausrichten: Mit den
Gänsen, das geht unmöglich. Sie sollen ja da Beziehungen
haben ...«

		Ich sagte es ihr.

		Der Rittmeister sprach: »Herr Fallada, die Schweinerei mit den
Gänsen hört mir auf! Wozu stichelt denn meine Schwiegermutter ewig
über Sie und die Mamsell, wenn Sie das nicht mal erreichen?«

		Ich sagte es ihr.

		Die Dörte sah mich an mit ihren schönen, dummen Kirschenaugen
und klagte: »O Gott, Hannes! Die Gnädige hat doch gesagt, daß die
Gänse sich schon mal in den Wicken satt fressen dürfen. Wozu
steckst du ewig mit dem Rendanten zusammen, hat sie gesagt. Du
sollst ja sogar auf seinem Zimmer gewesen sein, hat sie mich
gefragt.«

		Die Dörte weinte. Sie war auf meinem Zimmer gewesen. Machtlos
war ich. Der Rittmeister sagte ..., vieles sagte er. Dann
sagte er nichts mehr. Er schritt zur Selbsthilfe. »Unser« Kutscher,
Kasper, erzählte mir, daß der Rittmeister wie der Teufel aus dem
Wagen zwischen die Gänse gesprungen war und sie mit der
Fahrpeitsche verdroschen hatte.

		Am Abend weinte Dörte. Die Gnädige hatte sooo gescholten: Eine
Gans war lahm!

		Nun kann man Gänse einmal verdreschen, man kann sie auch zweimal
verdreschen, dreimal aber bestimmt nicht. Sie kannten ihren
Rittmeister. Kam der Wagen leer, so ästen sie weiter; kam er
gefüllt mit der jungen Frau, so ästen sie weiter; kam er gefüllt
mit dem Rittmeister, so breiteten sie ihre Flügel. Unter wildem,
höhnischem Geschnatter zerstreuten sie sich über den ganzen
Gemengeschlag. Der Rittmeister probierte es mit einem Reitpferd und
einer Reitpeitsche. Das Gansgetier zerstreute sich einzeln in alle
Himmelsrichtungen, dem Tobenden zu entgehen. Der Rittmeister ritt
seinen Gaul schäumend naß und sein Blut ins Sieden. Das Geschrei
der Gänse gellte höhnisch in seinen Ohren: Er erreichte nichts.

		Es ist morgens, so um fünf; die Knechte füttern; vor einer
Viertelstunde ist auch das Geflügel aus dem Stall gelassen. Zwei
Schüsse tönen. Nanu! denke ich. Der Förster schon im Gang? Und so
dichtebei?

		Dann geht bei mir das Telefon. Der Rittmeister sagt atemlos:
»Fallada, kommen Sie gleich rüber zu mir.«

		»Ja, Herr Rittmeister«, sage ich.

		»Bringen Sie 'nen Jungen mit«, sagt er. »Irgend jemand, der die
Leichen trägt.«

		»Ja«, sage ich.

		Der Pott ist entzwei, denke ich. Ich hole mir einen Pferdeknecht
aus dem Stall, und wir tippeln los. Vor der Villa im Vorgarten
liegen sie gewissermaßen aufgebahrt, sieben Stück, so jung noch, so
mager noch, in der Blüte ihrer Wochen dahingerafft. »Warten Sie,
Karl«, sage ich und gehe ins Haus.

		Der Rittmeister sitzt in einem Sessel und trinkt Kognak, am
frühen Morgen, auf nüchternen Magen. Das Mordgewehr liegt noch auf
der Fensterbank. Vom Fenster aus hat er sie geschossen, sieben
junge Gänse, vielversprechend.

		»Morjen«, sagt er. »Sie haben wohl schon den Salat gesehen.
Meine Frau weint. Finden Sie, daß das ein Grund zum Weinen ist?
Über meine Wicken hat sie nicht geweint.«

		»Die Frau Mutter wird ungehalten sein«, sage ich.

		»Wird sie«, bestätigt er. »Also, bestellen Sie ihr einen schönen
Gruß von mir. Und es täte mir ja leid. Aber sie wäre an allem
schuld.«

		»Ja«, sage ich.

		»Geben Sie ihr die Gänse«, sagt er. »Sie soll sehen, was sie
damit macht. Und sagen Sie ihr, ich wollt sie ihr bezahlen. Sie
soll sagen, was sie dafür haben will.«

		»Ja«, sage ich.

		»Kein angenehmer Auftrag, Fallada«, sagt er. »Trinken Sie 'nen
Kognak. Nehmen Sie 'ne Zigarette. Das Leben ist kompliziert.«

		»Ja«, sage ich.

		Um halb sechs kann ich nicht mit den Gänsen ins Schloß rücken,
ich komme um halb acht. Da weiß die gnädige Frau schon alles; sie
hat sicher in der Küche auf mich gelauert. »Nehmen Sie die Tiere
wieder mit«, weint sie. »O Gott, ich kann sie nicht sehen. Zwei
Zuchtgänse sind dabei. Dörte, sieh nur, die mit dem grauen Stoß am
Flügel ist auch dabei, o Gott!«

		Dörte sah mich an wie ein flammender Engel. Die Gnädige weinte
haltlos. Ich komme mir ziemlich schäbig vor. »Sagen Sie meinem
Schwiegersohn, daß er ein schlechter Mensch ist, ein
Mörder ...«

		Durch den Sonnenschein gehe ich mit meinem Stalljungen und den
sieben Gänsen zur Villa. Siehe da, mein Chef ist nicht aufs Feld
geritten; er hat auf mich gewartet. Er verfinstert sich, als er die
Leichen sieht. »Sie haben die Gänse immer noch? Habe ich Ihnen
nicht ausdrücklich befohlen ...?«

		Er sagt »befohlen«, er sagt überhaupt sehr viel, und kleinlaut
berichte ich.

		»Alles Unsinn! Wie können Sie sich von Weibern düsig weinen
lassen! Grüßen Sie meine Schwiegermutter und bestellen Sie ihr, die
Gänse gehörten ihr, nicht mir. Daß Sie mir nicht wieder mit den
Gänsen kommen!«

		»Nein, Herr Rittmeister«, sage ich.

		Kehrt! Ein Rendant, ein Stallbursche, sieben tote Gänse in die
Schloßküche. Heißer Empfang. Die Tränen sind versiegt. »Ich
verbiete Ihnen das Haus, verstehen Sie! Es ist Hausfriedensbruch,
wenn Sie noch mal mit den Gänsen kommen! Sagen Sie meinem
Schwiegersohn ...«

		Ich werde mich hüten. Wieder stehen wir auf dem Hof. »Wat moken
Se nu, Herr Rendant?« lacht der Stallbursche.

		»Grien du und der Affe«, sage ich wütend. »Schmeiß die Biester
hier ins Büro hinter meinen Schreibtisch. Schmeiß 'nen Sack drüber.
Am Ende wird doch einer Vernunft annehmen.«

		Die Stunden gehen dahin. Um zwölf kommen die Knechte vom Feld,
ich geh auf den Boden, gebe Pferdefutter aus. Als ich wieder aufs
Büro komme, steht der Rittmeister hinter dem Schreibtisch. Den Sack
hat er mit dem Fuß weggeschoben, starrt auf den Salat.

		»Was heißt das?« fragt er scharf. »Haben Sie nicht verstanden,
was ich Ihnen befohlen hatte, Herr?!!!!«

		Jawohl, ich hatte verstanden. Und ich erkläre.

		»Quatsch! Hausfriedensbruch! Bestellen Sie meiner
Schwiegermutter, sie hat 'nen Vogel. Hysterische Schraube. Wegen
ein paar dammlichen Gänsen sich so zu haben. Ich will die Biester
nicht mehr sehen. Verstanden?!!«

		»Jawohl, Herr Rittmeister«, sage ich und mach mich wieder auf
den Weg. Mönchlein, du gehst einen schweren Gang. Und ganz nutzlos.
Elias hat auf der Lauer gelegen, er verpfeift mich. Gleich ist die
Gnädige da. Man trägt mir wieder Bestellungen an den Rittmeister
auf, dann stehe ich wieder draußen ...

		»Und nun?« fragt der Stallbursch.

		»Das will ich dir erzählen«, sag ich wütend. »Die Gänse können
mir den Puckel runterrutschen. Komm mit.«

		Ich geh gar nicht erst mit ihm auf den Hof; heimlich gehen wir
hintenrum in die große Scheune. »Da! Steck die Biester unters
Stroh. Gut tief rein. Gottlob, nun sind sie weg.«

		»Dat's gaud«, sagt er. »Nu denkt die Gnädige, er hat se, und er
denkt, die Gnädige hat se.«

		»Richtig, mein Sohn«, sage ich und gehe aufs Büro.

		Gegen Abend besucht mich der Rittmeister. Wir klönen über dies
und das. »Übrigens«, sagt er im Gehen, »die Sache mit den Gänsen
ist erledigt?«

		»Ist erledigt«, sage ich.

		»Gut«, sagt er und geht.

		Eigentlich ist längst Feierabend, aber ich habe viel Zeit
versäumt; ich muß noch Löhne eintüten. Das Telefon rasselt. »Ja?
Hier Fallada!«

		»Sie haben die Gänse meiner Schwiegermutter gebracht, was? Sie
haben meinen Befehl erledigt, wie? Belogen haben Sie mich, Herr!!!
Auf der Stelle bringen Sie die Gänse der gnädigen Frau! Sie will
sie nun doch haben, der Federn wegen. Auf der Stelle ...«

		Diesmal hole ich mir nicht erst jemand. Ich stürze allein in die
Scheune. Ich wühle im Stroh. Nein, hier ist es nicht gewesen, mehr
links. Verdammt dunkel ist das hier. Rechts? O Gott, nur
schnell ... Eine Stallaterne ... Licht. Rechts. Links.
Oben. Unten. Hier. Dort. Nichts. Ins Dorf. »Jung, wo haben wir die
Gänse hingesteckt? Rasch!«

		Am Büro vorbei, ich höre das Telefon drinnen schreien, brüllen,
ächzen, gellen. »Nur rasch, Jung!«

		Wir suchen zu zweit. Der Junge läßt die Hände sinken. »Hier
waren sie bestimmt, Herr Rendant. Sehen Sie, hier ist noch blutiges
Stroh.«

		Stimmt. Wir sehen uns an.

		»Da hat einer aufgepaßt, wie wir hier rein sind, und hat die
Gänse gestohlen, Herr Rendant. Sehen Sie, hier ist noch blutiges
Stroh.«

		Ich seh ihn an, er sieht mich an. Der Jung hat sie nicht
geklaut. Der ist ehrlich; so viel kann ich sehen. Er sagt
kummervoll: »Ja, Herr Rendant, das ist ja nun nicht leicht. Was der
junge Herr ist, der ist ein büschen hitzig.«

		Stimmt wieder. Mir bubbert das Herz, als ich anrufe.

		»Nun?!!!!«

		Ich beichte. »Und nun hat einer doch die Gänse
gestohlen ...!«

		Soll ich »Wutschrei« sagen? Nun gut, ich sage »Wutschrei«.
Jedenfalls habe ich den Hörer fein sachte hingelegt. Ich konnte ans
andere Ende vom Büro gehen, der Wutschrei blieb klar verständlich.
Auch dauerte er noch länger. Nach einer Weile habe ich dann
angehängt, bin auf mein Zimmer gegangen und habe meine Sachen
gepackt. Kasper hat mich noch in derselben Nacht zur Bahn gefahren.
Aus. Fertig. Schluß. Arme Dörte.

		Und der verdammte Kerl, der die sieben klapperdürren Gänse im
Jahre 1920 auf Rittergut Tütz aus der Scheune geklaut hat, der soll
sich nun endlich bei mir melden und sich wenigstens entschuldigen,
verdammt noch mal!

	
		
		Ein Mensch auf der Flucht

		Wie Sänftlein zu seinem Namen Sänftlein kam, weiß er nicht mehr.
In den Akten einer ganzen Reihe deutscher Staatsanwaltschaften
tritt er unter einem andern Namen auf, doch der tut hier nichts zur
Sache. Jedenfalls entspricht Sänftlein nicht ganz dem Bild eines
großen Ganoven, das man sich nach der Lektüre von Kriminalromanen
macht. Er hat wasserblaue, treuherzige Augen, einen birnenförmigen
Kopf, blondes Strubbelhaar, einen Körper tolpatschig wie der eines
jungen Hundes, ein guter Junge alles in allem.

		Das Interview, das er mir gewährte, fand auf einem Gefängnishof
statt, wir trugen beide blaue Tracht. Sänftlein äußerte sich
absprechend über die beruflichen Qualitäten einiger Mitgefangener:
»Das sind – Gelegenheitsarbeiter sind das. Denen ist nur mal die
Hand ausgerutscht.«

		Ich meinte, es wären doch ein paar tüchtige Jungen darunter.

		Sänftlein war Verachtung. »Die? Tüchtig? Na, vielleicht nach
deinen Begriffen. Ich möchte wissen, was die machen wollten ohne
Kleider, im Winter, in einer fremden Stadt, ohne einen Pfennig
Geld, Kohldampf im Magen und die Greifer hinter sich. Ja, mein
lieber Scholli, da zeigt sich, was ein Ganove ist.«

		Ich fragte, was er denn täte. Und da erzählte er mir, was
er getan hatte, und ich merkte es mir, ich schrieb es mir sogar
auf.

		 

		In Hamburg hatten sie mir acht Jahre Knast aufgebrummt, noch
dazu Zet, nun sollte ich nach Kassel auf Termin, wegen Bettelns mit
der Waffe. Besser war, ich ging vorher stiften.

		Unterwegs über Nacht lag ich mit noch zweien auf der Zelle,
einer war stikum, der andere ein richtiger Stubben von der
Portokasse, nichts für unsereinen. Ich brach ein Stück
Eisenbeschlag vom Bett los, mit dem Ganoven bog ich's zurecht, daß
es über der Hüfte auf dem bloßen Leib von selbst festsaß. Dann
rissen wir dem Schemel ein Bein aus, ich brauchte einen Hebel. Der
Halbseidene wurde getrampelt, daß er uns nicht verpfiff, und der
Wachtmeister pennte halb bei der Filzerei, ich bekam die Sachen mit
auf die Bahn.

		Den ganzen Tag hielt unser Expreß in jedem Kaff, erst um zehn
sollten wir in Kassel sein. Nach vier war also die beste Zeit zum
Türmen, da wurde es dunkel. Es war übrigens kalt draußen, zwei,
drei Grad, manchmal schneite es auch. Der Halbseidene muckste
nicht, es war auch egal, ob er mitmachte oder nicht, wenn er nur
das Maul hielt. Übrigens war ich ganz ruhig, ich wußte bestimmt,
die Sache würde klappen.

		Kurz vor fünf hielten wir irgendwo endlos. Ich zog mich aus,
nahm Brechstange und Schemelbein vom Leib und blieb erst mal in
Hemd, Hose und Strümpfen. Als der Zug wieder anfuhr, hatte ich
schon die Scheibe aus dem Fenster, es war ohne Laut abgegangen.

		Die verdammte erste Gitterstange brachte mich in Schweiß, ich
hatte keinen rechten Raum, mein Brecheisen anzusetzen. Es krachte
ein paarmal schrecklich. Wir hörten die Transporteure auf dem
Zellengang reden, aber uns hatten sie nicht gehört.

		Als die erste Stange einmal los war, brachen die andern weg wie
Harzer Käse. In fünf Minuten hatte ich das Fenster frei und hing
mit dem halben Leibe draußen. Der Wind pfiff mich an, es war
dunkel, bitterkalt. Ich wollte grade zurück, als ich merkte, daß
der Zug langsamer fuhr, in der Ferne sah ich die Lichter einer
Station.

		Mit dem zertrümmerten Gitterfenster konnten wir unmöglich auf
einen Bahnhof; ich fuhr rein ins Abteil, schrie den andern zu: »Ich
hau ab, Station!« und turnte, diesmal mit den Beinen zuerst, aus
dem Fenster. Einen Augenblick hing ich am linken Arm, der Wind biß
unsinnig in mein Gesicht, die Stationslichter kamen erschreckend
schnell nahe, dann warf ich mich mit aller Gewalt nach rechts, um
nicht unter die Räder zu kommen.

		Der Zug schrie mit Geknatter und Steinspritzern an mir vorbei,
ich lag auf dem scharfen Schotter im Nachbargleis. Als ich
aufstand, waren die Knochen heil, aber die Hose hing in Fetzen, an
den Beinen lief mir das Blut herunter, und die Hautflächen waren
bloßes Fleisch.

		Vorne fing Geschrei an, der Zug stand, Schatten liefen. Ich
machte, daß ich von der Bahn kam. Dabei flog ich über die
Signaldrähte, rollte die Böschung hinunter und landete im Graben,
in Eis und Wasser. Es brannte wie Feuer, der Atem blieb mir lange
weg.

		Ehe ich noch hoch war, sah ich sie oben laufen, die Greifer.
Auch am Grabenrand kamen zwei, darum blieb ich liegen, wenn mich
die Eissuppe auch so krumm zog, daß ich dachte, ich käme nie wieder
hoch.

		Als sie vorbei waren, rappelte ich mich auf. Ich war krumm wie
eine Kanone, und für die ersten hundert Schritte brauchte ich wohl
eine Stunde. Hemd und Hosen waren aus Eis und schabten mir das
bißchen Haut ab, das der Schotter mir noch gelassen hatte. Aber
nach einer Weile fühlte ich nichts mehr und lief weich wie in
Butter.

		Ich hatte mir geschworen, nichts anzufassen im ersten Dorf wegen
Kleidern und Essen. Überall waren Leute unterwegs, und Lichter
brannten, so schlug ich mich durch die Felder, bis ich auf eine
Chaussee kam, die ich weiterlief.

		Es mochte gegen neun sein, als ich in dem bißchen Mond wieder
ein Dorf sah. Aber die Häuser lagen verdammt eng, und die
Mistbauern schliefen noch nicht, so schlich ich lange herum, ohne
was Rechtes zu finden. Schließlich machte ich, daß ich
weiterkam.

		Ich war müde, auch das Frieren hatte wieder angefangen. Ich
hatte das Gefühl, als ob meine Füße, von denen der letzte Fetzen
Strumpf längst abgefallen war, immer dicker wurden. Ich mochte gar
nicht hinfassen.

		Schließlich kam ich an einen Ausbauhof, ganz einsam gelegen,
grade das Rechte für einen Mann in meiner Lage. Im Wohnhaus brannte
Licht. Gardinen gab's keine, so konnte ich die beiden Bauersleute
hocken sehen. Er qualmte, sie nähte. Ich wollte keine faule Sache
anfangen, ich dachte, warte lieber, bis sie schlafen sind. Eine
Ewigkeit stand ich vor dem Fenster, alle Viertelstunde sagte sie
ein Wort, aber er antwortete nicht einmal. So ein blödes Pack,
diese Bauern!

		Unterdes versuchte ich, die Hände ein bißchen warm zu kriegen.
Die Finger standen krumm wie die Backen einer Zange, ich bog sie
mit Gewalt grade, steckte sie in den Mund: keine Möglichkeit. Ich
war steif wie eine Latte. Darum ging auch alles schief. Als ich die
Scheibe eindrückte, fiel sie ins Zimmer, es gab Lärm, Hunde
bellten, ein Fenster wurde hell – ich mußte sehen, daß ich
weiterkam.

		Eine bildschöne Wut hatte ich im Leib, ich lief los, ich weiß
nicht, wie lange. Am liebsten wäre ich hingefallen und verreckt,
aber ich mochte den Bullen nicht den Spaß machen, mich so dämlich
selbst in die Pfanne zu hauen.

		Gegen zwölf kam ich wieder in ein Nest, und nun mußte ich zum
Schluß kommen, so viel war klar. Gleich im ersten Hof stand der
Wagenschuppen auf, ich kroch rein, konnte aber nichts finden. Eine
Weile lag ich im Kutschwagen unter dem Knieleder, döste auch einmal
ein. Aber die Kälte hatte mich gleich wieder wach.

		Hinter einer Wand hörte ich das Rasseln von Kuhketten. Gegen das
Vorlegeschloß brauchte ich nur ein paarmal mit einem Stein zu
schlagen, dann war es offen. Ich hängte es in die Krampe, als
hätten sie vergessen, es zuzuschließen, und zog die Tür sachte
hinter mir zu.

		In die warme, dunkle Luft hineinzukommen war wie ein Tannenbaum
zu Hause bei Muttern. Ich machte nur ein paar Schritte, dann warf
ich mich blindlings aufs Stroh zwischen zwei Kühe. Sie blieben
liegen, ich wühlte mich immer tiefer ein, ich hätte heulen mögen
vor Wonne.

		Fünf Minuten lag ich so, langsam zog die Wärme in meinen Körper,
dann begannen die Schmerzen. Ich preßte Faust und Stroh ins Maul,
um nicht laut zu brüllen. Hände und Füße schnitt es mit Messern,
meine abgescheuerten Schenkel brannten wie der Teufel. Ich rieb
mich ganz mit Kuhdreck ein. Das half eine Weile, aber dann legten
die Schmerzen wieder los.

		Irgendwie ging die Nacht vorüber. Als es gegen Morgen war, kroch
ich die Leiter hoch zum Heuboden. Es war dort wenigstens
windgeschützt und einigermaßen warm. Dann kamen die Weiber zum
Melken. Ihre Stimmen und die Strullgeräusche der Milch in den
Eimern regten mich auf, nach dem langen Knast. Ich schlief aber
schließlich darüber ein. Am Nachmittag war ich wieder soweit, daß
ich mich runtertraute und eine Mahlzeit von Milch, Futterrüben und
Kleie hielt, die mir guttat.

		Aus dem Hin- und Hergehen und aus den Gesprächen hatte ich
gemerkt, daß der Pferdestall mit der Knechtekammer direkt an den
Kuhstall stieß. Nun kam es darauf an, ob alle auf einmal zum
Abendessen ins Wohnhaus rübergehen würden oder ob einer bei den
Pferden blieb. Als die Türen klappten, war ich schon halb die
Leiter vom Heuboden runter. Weder im Kuh- noch im Pferdestall war
einer. In der Knechtekammer brannte sogar Licht, eine gewöhnliche
Kerze, auf ein paar Haken in der Wand hingen eine Menge Sachen.

		Ich glaubte, jemand ginge über den Hof, ich war viel aufgeregter
als draußen beim größten Bruch. Ich griff mit beiden Armen um das
Paket Sachen, riß sie mit einem Ruck von den Haken. Die Aufhänger
zerplatzten, und ein paar Haken gingen auch mit. Ich schoß hinaus
auf den Hof ins Dunkle, lief hinter die Scheune, schmiß den ganzen
Klumpatsch auf eine Kartoffelmiete und lauschte. Nichts.

		Ich hatte ungefähr eine Ahnung von dem, was ich gegriffen hatte,
ich konnte mich von unten auf anziehen. Zwei Hemden, zwei
Unterhosen, eine dicke gestrickte Weste, eine Tuchweste, eine Joppe
und eine Manchesterhose. Ich wurde noch mal so dick, wie ich
gewesen war, und eine Masse Zeug ließ ich noch liegen. Nur keine
Mütze, keine Strümpfe und keine Schuhe. Ich überlegte, ob ich nicht
noch mal reingehen sollte, aber ich hatte keinen rechten Mumm,
wollte lieber bis zum nächsten Dorf warten.

		Es war bitter, wieder mit den bloßen, wunden Füßen durch den
Schnee zu marschieren, aber ich reparierte das bald. Ich holte mir
aus einem Stall ein Paar Holzschuhe. Auch eine Mütze bekam ich, als
ich kurz nach zehn auf der Chaussee einem Arbeiter begegnete. Ich
markierte betrunken, rempelte ihn an und schob ihm mit dem Arm die
Mütze vom Kopf. Dann stellte ich mich mit dem Fuß drauf, als wüßte
ich von nichts. Es war ein gräßlich hartnäckiger Kerl, über eine
halbe Stunde stand er und bat mich, von seiner Mütze runterzugehen,
aber als ein Betrunkener brauchte ich nicht ein Wort davon zu
verstehen. Endlich zog er schimpfend Leine. Ich war scharf auf
seine Schuhe und Strümpfe, aber das hätte die Polente sofort auf
meine Spur gebracht, so war ich einfach ein Besoffener aus dem
nächsten Dorf.

		Ich lief die ganze Nacht und das beste Stück des nächsten Tages
mit viel Kohldampf im Bauch. In all den Taschen hatte sich nicht
ein Groschen gefunden, nicht eine Tabakkrume, ich bekam mal wieder
einen richtigen Begriff von diesen Kerlen auf dem Lande.

		Schließlich kam ich auch so nach Kassel, drückte mich zuerst auf
den Wartesälen rum, aber es roch da sauer nach Schmiere, so machte
ich, daß ich wieder fortkam und lief durch die Straßen. Ich kannte
in Kassel keinen Schwanz und keine Gelegenheit, aber irgend etwas
mußte ich drehen, und das heute abend noch, soviel war klar. Ich
kam durch verschneite Anlagen, in denen fast kein Mensch war, dann
durch Villenstraßen, dann in ein Arbeiterviertel.

		Einmal kam ich hinter einen Rollwagen; er hielt bald da, bald
dort und lud seine Kisten ab. Waren die Kolli zu groß, so half auch
der Kutscher dem Ablader, sie trugen dann gemeinsam die Kiste ins
Haus.

		Ich suchte mir ein Frachtstück aus, nicht zu groß, so ein Dings,
das aussah, als könnte was drin sein, mich in Gang zu bringen. Die
Kiste schnappte ich mir ruhig, als die beiden im nächsten Haus
waren, und ging in einen Torweg. Da war eine Kellertreppe; ich
stieg hinunter und setzte mich vor den Keller.

		Nun kam es darauf an, ob die Brüder gleich merken würden, daß
die Kiste fehlte. Aber eine halbe Stunde verging, und nichts rührte
sich. So machte ich mich denn mit meinem Kolli auf die Socken. Ich
kam wieder durch die Proletengegend, dann durch die Villenstraßen.
Unterwegs simulierte ich, was drin sein könnte. Es war viel
leichter, als ich taxiert hatte, höchstens dreißig Kilo. Bloß
nichts zu saufen, dachte ich. Denn dann betrank ich mich mit meinem
hohlen Magen und wurde gekitscht, soviel war mir klar.

		In den Anlagen war es still und dunkel, es schneite, kein Mensch
zu sehen. Hinter einem Gebüsch warf ich die Kiste ab. Sie war mit
einem Eisenband zugemacht, verdammt schwer aufzukriegen. Ich mußte
meinen Holzschuh als Hammer und Stemmeisen nehmen, natürlich ging
die Sohle zu Bruch.

		Ich spannte nicht schlecht, als ich unter den Deckel faßte, aber
es war schon richtig: Flaschen. Ich steckte mir ein paar ein und
ging zur nächsten Laterne. Dralles Birkenhaarwasser! Es gab
Schlimmeres, aber viel Marie brachte die Sore nicht. Als ich mir
die Taschen vollsteckte, merkte ich, daß doch noch anderes in der
Kiste war. Ich geriet auf Kartons, in denen Parfüms und Seifen
waren, so Geschenkpackungen zu Weihnachten. Auch davon steckte ich
Proben ein, warf auf die Kiste Schnee, zog den kaputten Holzschuh
an und ging wieder los.

		Bei den Proleten suchte ich mir einen Babutz. Das Geschäft war
schon zu, aber ich klingelte an der Wohnung und fragte die Frau
nach dem Meister. Ich möchte gern noch rasiert werden. Sie ließ
mich rein, ich sah ihr wohl so aus, als könnte ich Rasieren
brauchen.

		Ich merkte gleich, daß ich den Richtigen gefaßt hatte, einen
kleinen Gelben, der gern was verdient, wenn es nichts kostet. Von
Rasieren sagte ich nichts mehr, ich zog meine Proben aus der Tasche
und fragte, ob er die Sachen brauchen könnte. Die Frau stand dabei
und sah mich nur an; sie hatte auch schon gemerkt, daß mein einer
Holzschuh kaputt war.

		Erst tat er zach, mit so ein bißchen Kram gebe er sich nicht ab.
Ich meinte, wo das herkäme, wäre vielleicht noch mehr. Er gab mir
fünf Mark und wollte aufbleiben, bis ich wiederkäme, lieh mir auch
einen Rucksack, daß ich mich nicht nachts mit der Kiste über die
Straßen zu schleppen brauchte.

		Alles ging glatt, ich kriegte noch sechzig Mark, und er rasierte
mich. Die Frau gab mir ein Essen und, ohne daß ich ein Wort sagte,
ein Paar Trittlinge von ihrem Mann.

		Dann zog ich in eine Kneipe, wo Musik und Weiber und die
richtigen Jungens waren. Ich trank diesen Abend fast nichts, alles
ging gut. Ich schlief mit einer kleinen Blonden, die mir noch Hemd,
Kragen und Schlips von ihrem Stenz schenkte.

		Aber in der Nacht fingen die Schmerzen in den Füßen wieder an.
Zwei Tage hielt ich's aus, dann ging ich zum Arzt. Der sagte, so
was hätte er noch nicht gesehen. Vier Zehen wurden mir abgenommen,
aber da war das nicht mehr schlimm, ich hatte schon wieder
reichlich Kies und gute falsche Flebben.

		 

		Ich fragte Sänftlein, wie lange er denn nun draußen in der
Freiheit gewesen sei.

		Er grinste etwas verlegen. »Keine drei Wochen, da kitschten sie
mich wieder. Es war eine grausame Sache.«

		Wie es denn gekommen sei?

		»Weil man nie genug weiß, weil man nichts Vernünftiges lernt!«
schrie er wütend. »Hast du gewußt, daß Räucherlachs keinen Frost
verträgt?«

		»Direkt gewußt nicht. Aber das kann man sich schon denken.«

		»Denken ... Denken ... Hinterher sind alle Doofen
schlau. Weil ich das nicht gewußt habe, darum haben sie mich
gekitscht.«

		»Na, erzähl schon, Sänftlein«, sagte ich.

		Und da erzählte er.

		Kassel war mir auf die Dauer für die Arbeit zu klein, ich hatte
nicht den rechten Mumm, da etwas Großes zu drehen. So machte ich
nur ein paar kleine Sachen, bis ich genug Marie auf der Tasche
hatte, und fuhr wieder nach Hamburg, wo ich die Gelegenheiten
kannte.

		Ich hatte immerhin schon drei Jahre abgerissen, als ich hinkam.
Alles hatte sich verändert. Die alten Kumpels waren weg, was ich so
an Jungens fand, war halbseiden. Geld hätten sie schon gern gehabt,
nur nichts anfassen dafür, so waren die. Schließlich hatte ich drei
Mann, die mir stikum schienen.

		Es war ein schlechter Winter. Ich selbst konnte nicht gut
baldowern, in Hamburg kannte mich die ganze Schmiere, weil ich mal
einen von ihnen angeknallt hatte; so mußte ich die Jungens auf die
Tour schicken. Was sie brachten, war alles Mist, viel zu schwere
Brecharbeit für solche Anfänger oder keine vernünftige Sore zu
erwarten.

		Schließlich kamen sie an eine große Lachsräucherei, ganz leicht
ranzukommen. Sie machten mir einen Qualm, was Lachs kostete, ich
mochte auch nicht immer nee sagen, also zittern wir los. Es war
eine mistige Nacht, ich hatte gleich kein gutes Gefühl, die Kumpels
stritten sich untereinander, sie hatten noch nicht einmal einen
Schärfer für die Sore. Ich kriegte langsam eine bildschöne Wut.

		Auf den Hof, wo die Räucherei lag, kamen wir leicht genug, einer
blieb draußen Schmiere stehen.

		Wie wir vor der Tür sind, was soll ich sagen, da haben die Kerls
die Tändel zu Haus liegenlassen! Da stehen wir wie die Ochsen, das
Schloß ganz einfach und kein Tändel! Die Brüder kriegen sich schon
wieder bei den Haaren, wer dran schuld ist: Ich brüll sie an, ich
hab sie richtig angebrüllt, es war mir ganz egal, ob einer hörte.
Dann sag ich: »Umkehren? Gibt es nicht!« und nehm den Kuhfuß und
stoß und splittere die Türfüllung raus. Das machte einen Krach, der
ganze Hof krachte mit, manchmal hielt ich inne und dachte, das kann
nicht gut gehen. Aber kein Schwein wurde wach.

		Meine Herren Kollegen waren längst getürmt, Luft diesig,
Gewitterneigung. Ich machte das Loch schön groß, weil ich nachher
mit den Koffern durch mußte, stieg rein. In fünf Minuten hatte ich
zwei Zentner Lachs abgehängt und eingepackt und ging nach Haus. Von
den andern kein Schwanz zu sehen.

		Ich überlegte die ganze Zeit, wo ich mit den Koffern abbleiben
sollte, auf die Bude wollte ich sie nicht mitnehmen. Schließlich
stell ich sie zwei Straßen weiter in einen Neubau. Da war jetzt
doch nichts los, fünfzehn Grad Frost, da bleiben die Maurersleut
bei Muttern.

		Nachts im Bett bei meiner Kleinen sinnier ich und sinnier ich,
was fang ich an mit der Sore? Ein Schärfer, der mich nicht kennt,
trampelt mich und gibt zehn Mark; die, die mich kennen, schieben
alle Knast oder sind fort. Ach was, denk ich, sei auch einmal
frech. Kies muß her, was soll das schlechte Leben nützen? Am Morgen
seh ich mir die Preise in den Schaufenstern an, dann geh ich auf
den Bau, mach mir einen Handkoffer mit so sechzig Pfund zurecht,
schmeiß mich in die feinste Kluft und zitter los.

		Ich komm also in so ein Delikatessengeschäft, frag nach dem
Chef; er läßt mich gar nicht reden: Nein, danke, kein Interesse.
Der nächste hat Lachs genug bis übers Jahr, und so ging es weiter,
die ganze Tonleiter rauf und runter, eine feine Sore das, mein
Köfferchen braucht ich gar nicht erst aufzumachen.

		Schließlich denk ich, was machst du mit den kleinen Krautern,
geh zu den großen. Die Warenhäuser haben auch Lebensmittel.
Richtig, Offertenabteilung, Lebensmitteleinkäufer, alles in Butter.
Was haben Sie für Ware? Zeigen Sie mal her. Sehr schöne Fische.
Sehen gut aus. Wollen mal eine Probe nehmen.

		Nimmt das Messer, säbelt einen Fetzen ab, probiert, sieht mich
an. »Aber, mein Herr, der Fisch hat Frost gekriegt!«

		»Nanu«, sag ich. »Hat der Fisch Frost gekriegt? Das ist ja wohl
nicht möglich.«

		»Der Fisch hat Frost gekriegt. Der wird ja schon weich.«

		»Weich wird er?« frag ich. »Nun, ich geb ihn auch billig.«

		»Nein«, sagt der Mann, »das muß ich Ihnen zeigen, das ist ja ein
schwerer Schaden für Sie. Herr Soundso, holen Sie mal einen von
unseren Lachsen.«

		Wir warten, der bringt den Lachs. »Sehen Sie, der schneidet sich
fest, und Ihrer schneidet sich weich.«

		Er säbelt los; da bleibt ja nichts nach, denke ich.

		»Nun wollen wir mal noch einen Augenblick warten«, sagt er. »In
Ihrem Fisch sitzt noch Frost. Sie sollen sehen, wenn der erst ganz
raus ist, wie weich dann Ihr Fisch wird, ein Pudding, sage ich
Ihnen.«

		»Warten kann ich jetzt grade nicht«, sag ich. »Ich muß jetzt
erst mal ...«

		»Das können Sie hier«, sagt er. »Deswegen brauchen Sie nicht
fortzugehen. Ich will Sie ja vor Schaden bewahren.«

		»Das wollen Sie«, sage ich. »Da habe ich das feste Vertrauen,
Herr Einkäufer, daß Sie das wollen. Aber wenn Sie wissen, daß
dreitausend auf mich ausgesetzt sind, so wissen Sie auch, daß es
bei mir leicht knallt.«

		Und dabei zieh ich die Kanone halb aus der Tasche und seh ihn
an. Er wird ganz weiß, und die andern Leute sehen mich auch alle
an, aber keiner tut einen Mucks.

		Ich geh rückwärts und sag noch: »Den Fisch behalten Sie man,
Herr Einkäufer, der ist ja doch weich. Den schenk ich Ihnen für
Ihre Tapferkeit, daß Sie mich haben wollen in die Pfanne
hauen.«

		Und damit bin ich draußen und die Treppe runter und über den Hof
und auf der Straße. Ich nehm mir 'ne Droschke und dann ein Auto,
und dann fahr ich ein bißchen auf Landpartie, und abends geh ich
auf meine Bude, und wie ich am Bau vorbeigehe, denk ich: Da steht
Lachs! Wenn den die Maurersleut im Frühjahr finden, denken sie
auch, da hat einer 'ne Madenfarm eingerichtet.

		Am nächsten Morgen, es wird so grade hell, bin ich wach und
denke: Da wispert doch was! Meine Tür war mit einer
Milchglasscheibe, und dahinter der Gang war hell, so sah ich recht
hübsch zwei Köpfe mit Pinselhütchen. Also haben sie dich doch,
denke ich. Na, die Tür ist verschlossen, denke ich, und bis ihr
drin seid, bin ich in den Hosen und raus aus dem Fenster.

		Ich überleg grad noch, ob ich meine Kleine wecken soll, da
bewegt sich die Klinke. Drückt ihr man, sage ich, ihr könnt lange
drücken – da – ich habe keine Worte – geht die Tür auf. Hab ich das
Dings nicht abgeschlossen, ich sag schon, in den Tagen war ich
richtig von aller Vernunft verlassen.

		Also die beiden Kerls von der Schmiere stehen im Zimmer, die
Kanonen natürlich in der Hand. Den einen kannte ich sogar.

		»Sie sind ja früh auf, meine Herren«, sag ich. »Erschrecken Sie
bloß die Dame nicht.«

		»Machen Sie keine Geschichten«, sagen die. »Sie kennen wir. Wenn
Sie eine Bewegung machen, funken wir los. Wir lassen uns nicht von
Ihnen anknallen.«

		»Seien Sie bloß friedlich«, sage ich. »Ich bin ja ein nackter
Mensch. Und lassen Sie das Mädchen raus, die hat nichts mit der
Sache zu tun.«

		Die Kleine lag neben mir und zitterte und klapperte in einer
Tour.

		»Stehen Sie auf«, sagt der zu mir. »Stellen Sie sich hier in die
Mitte vom Zimmer. Fräulein, machen Sie, daß Sie rauskommen.«

		Die Kleine raus, gar nicht erst angezogen, die Lumpen überm Arm,
im Hemd. Es sah richtig komisch aus, solche Angst hatte die.

		»Anziehen werde ich mich ja wohl dürfen, Herr Kommissar«, sage
ich.

		»Bleiben Sie stehen, wo Sie stehen. Wenn Sie einen Mucks tun,
ich habe verdammt Lust, Ihnen eine zu knallen von wegen Sie wissen
schon.«

		Ich wußte schon, sie dachten an den von der Schmiere, den ich
angeknallt hatte. Der eine nahm meine Sachen vor, ein Stück nach
dem andern. Wenn er's nachgesehen hatte, warf er mir's zu. Da war
nichts zu machen, der andere hielt mir seinen Revolver immer unter
die Nase, und meiner lag auf dem Waschtisch, halb unter der
Schüssel.

		So zog ich mich langsam an, ich redete immer gemütlich mit
denen, sie sollten nicht denken, ich hatte was vor. Aber ich kam
beim Anziehen doch langsam einen halben und einen ganzen und wieder
einen halben Schritt dem Fenster näher, und dem Bullen wurde der
Arm mit der Knarre auch steif, er hielt ihn gegen die Erde.

		»Also fertig«, sagt der.

		»Nur noch meine Zahnbürste«, sage ich und greife nach dem
Waschtisch.

		»Halt!« brüllt er, aber schon funk ich zweimal ganz rasch, und
dann werf ich mich mit dem Rücken in die Fensterscheiben. Sie
dachten natürlich, zweiter Stock, da ist nichts zu machen, aber
unter meinem Fenster war ein Vordach von einer Veranda.

		Ich prassele durch die Scheiben; die knallen auch, aber viel zu
hoch, weil ich gleich nach unten wegsacke. Und schon geht es die
Veranda runter. Ein Blauer steht auf dem Hof; ich schieße gleich,
er läuft fort und versucht dabei, seine Pistolentasche
aufzukriegen, und ich schon über den Hof.

		Ich war in Wut, ich sah alles rot. Ich laufe los, durch den
Torgang nach der Straße zu, die Kanone immer in der Hand. Im Torweg
steht ein Weib; sie schmeißt sich ganz in die Wand, käsebleich, wie
ich komme. Schön habe ich nicht ausgesehen, blutend von den
Scheiben, den Revolver in der Flosse.

		Auf der Straße steht Schmiere. »Fort, ihr Hunde!« brülle ich und
schieße. Schon laufen sie, und auch ich laufe, die Straße hinauf
und um die Ecke, die andere Straße entlang. Ich denke, ich kann
mich unter die Leute verstecken; aber die laufen vor mir, sie
spritzen nach allen Seiten auseinander, die Straßen werden leer vor
mir. Und wenn ich mich mal umdrehe, kommen sie hinter mir, eine
dichte, schwarze Masse mit tausend weißen Gesichtern, die schießen
auch schon.

		Ich denk, ich muß meine Kanone wegstecken, und halt sie nur
fester. Ich denk, in den Anlagen, da sind Büsche; aber die Büsche
sind kahl, es wird immer leerer um mich, was lauf ich noch? denk
ich.

		In ein Haus, denk ich, die Treppen rauf, über die Dächer weg,
daß sie meine Spur verlieren, die Bullen, und renne rein, mitten in
einen Laden.

		Wie ich mich umsehe, stehe ich in einer Sparkasse, in einem
großen Raum, eine Tür nach außen. Ich schrei gleich: »Raus, ihr
Hunde! Raus mit euch!« Und die laufen, immer an mir vorbei, zur Tür
raus, und draußen stehen sie in einem großen Kreis, auf der andern
Seite vom Platz, alles schwarz und trauen sich nicht näher. Als
letzter lief ein Dicker, Fetter an mir vorbei, er war ganz weiß und
wollte leise laufen; er fiel über einen Schirmständer und lag da,
platt und sah mich an und bewegte den Mund wie ein Fisch. Ich
funkte noch einmal, das war mein letzter Schuß, und er kroch raus
aus der Tür, und ich war allein.

		Da stand ich nun mit meinem Talent und der leeren Kanone und
konnte nicht weiter. Auf dem Kassentisch lagen Haufen von Geld, so
viel Geld hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen. Aber es
interessierte mich nicht, nichts interessierte mich, ich mußte
daran denken, wie sie alle vor mir fortgelaufen waren, und ich
stand hier. Das Mädchen war auch fortgelaufen.

		Draußen klingelte es, die Feuerwehr, dachte ich, brennt es denn
irgendwo? Und da fuhr es schon zum Fenster herein, ein
Wasserstrahl, ich weiß nicht, wieviel Atmosphären Druck. Ich lag
glatt am Boden, es schmiß mich um wie nichts, es prallte auf mich,
es war, als hätte ich alle Knochen im Leibe gebrochen. Nicht den
kleinsten Finger konnte ich rühren.

		So lag ich da, und sie spritzten eine ganze Weile mit dem vollen
Strahl auf mich, und dann ging die Tür auf, und die Bullen kamen,
mich holen.

	
		
		Ich bekomme Arbeit

		1

		Als es gegen den Herbst ging, füllte sich die große Stadt mit
Arbeitslosen, die Preise wurden höher und unsere Aussichten, ein
paar Mark zu verdienen, geringer. Da beschlossen Willi und ich, in
eine kleinere Stadt zu gehen: Wir wählten Altholm. Dort war eine
Holzwarenfabrik, in der Willi einmal im Akkord Kisten genagelt
hatte. Er hatte damals gut verdient, er erinnerte sich dessen gern,
er hoffte, es würde wieder klappen mit solcher Arbeit. Bei mir war
der Fall schwieriger, ich war zu körperlicher Arbeit untüchtig,
aber auch für mich würde sich schon etwas finden.

		Wir schickten unsere Sachen in einem Korb mit Fracht voraus und
walzten die hundertfünfzig Kilometer. Es war ein schöner, windiger,
sonniger Herbst, es tat uns gut, ein paar Tage draußen zu sein und
nicht nach Arbeit zu krampfen. Das Essen kostete uns fast nichts:
Äpfel gab es genug an den Bäumen, und Brot schnorrte Willi bei den
Landbäckern. Wir paßten stets ab, daß eine Frau im Laden war, dann
ging Willi hinein und stellte sich hin. Er hatte eine spaßige Art,
mit seinem kugeligen Seehundskopf die Frauen anzusehen, sie lachten
und gaben ihm, soviel er wollte. Um Geld baten wir nie, wir waren
noch gut im Zeug, hatten unsere schönen blauen Anzüge an, dazu ich
einen Gummimantel und Willi seine Windjacke.

		Mit Äpfeln und Brot kann man gut bestehen, wir hatten übrigens
schon seit einem halben Jahr nicht mehr warm gegessen und fanden
uns wohl dabei. Nachts schliefen wir für zehn Pfennig bei den
Bauern im Stroh. Ehe wir schlafen gehen durften, suchten sie immer
unsere Taschen nach Streichhölzern und Rauchbarem ab. Sie gaben uns
das dann am andern Morgen wieder, einer schenkte uns sogar einmal
ein paar Zigarren dazu.

		So kamen wir in sechs oder sieben Tagen nach Altholm und fanden
in der Starenstraße bei einem Lederarbeiter ein Zimmer für sechs
Mark die Woche. Es hatte nur Tisch, Stuhl und ein Bett, in dem wir
zusammen schliefen, aber die Nächte waren jetzt schon kühl, und so
war das nur angenehm. Willi hatte wirklich Schwein, er bekam schon
den dritten Tag Arbeit in seiner Holzwarenfabrik. Diesmal nagelte
er Fallennester für Hühner, auch Akkord, und brachte die Woche
fünfundzwanzig, manchmal auch dreißig Mark nach Hause. Es war eine
kleine Fabrik, die nur mit ungelernten Leuten ohne Tarif arbeitete.
Wir wußten, es war unrecht, da mitzumachen, aber wir hatten zu
lange Kohldampf geschoben, um wählerisch zu sein.
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		Stellen für mich waren nie in der Zeitung ausgeschrieben, aber
ich lief viel in der Stadt umher und sah, wo ich zufassen konnte.
War in einem Geschäft einmal rechter Andrang, ging ich hinein und
fragte, ob ich helfen dürfte. Manchmal bekam ich eine Stunde Pakete
zu packen und brachte einen Fünfziger nach Haus. Zuerst lungerte
ich auch viel auf dem Bahnhof herum, weil den Menschen, wenn sie
reisen, das Geld lockerer sitzt, und richtig durfte ich auch mal
einen Koffer tragen. Aber ein Dienstmann hatte mich gesehen und
lief hinter mir und dem Reisenden her und schimpfte mich
Schwarzarbeiter. Er nannte mich mit allen möglichen Namen,
Streikbrecher, Stempelbruder, Wohlfahrtskrebs, und von da an, wenn
er mich nur von weitem sah, fing er schon an, mich zu beschimpfen.
Ich paßte sehr auf, daß ich ihn möglichst wenig traf, und ging auch
nicht wieder auf den Bahnhof.

		Vor allem hatte ich Willi zu besorgen. Morgens stand ich zeitig
auf, machte ihm Kaffee, schmierte seine Stullen und weckte ihn
dann. War er fort in die Fabrik, räumte ich das Zimmer auf, wusch
auch die Wäsche, dann ging ich los auf Arbeit. Um drei mußte ich
wieder im Haus sein und sein Essen kochen. Jetzt, wo er wieder
Arbeit hatte, wollte er warm essen, mit viel Fleisch. Ich selbst
blieb bei meiner alten Diät: Brot mit Margarine und mittags ein
Bückling, aber es wurde mir manchmal verflucht schwer, sein Fleisch
zu braten, und dann naschte ich. Er merkte es fast immer, er wußte
genau, wieviel ein halbes Pfund Fleisch war. Dann stritten wir
uns.

		Wir stritten uns überhaupt viel mehr als damals, wo wir beide
keine Arbeit hatten. Das kam natürlich daher, daß er jetzt das
Gefühl hatte, mein Ernährer zu sein, immerfort mußte er an mir
rummäkeln und kritteln. Ein paarmal kam er auch am Freitag, dem
Lohntag, angetrunken nach Haus, dann war das Bett natürlich für uns
zu klein, und er schmiß mich raus. Ich war auch verärgert und
gereizt durch meine ständige Erfolglosigkeit, darum hielt ich den
Mund nicht, so ging unser Streit oft stundenlang.

		Am meisten ärgerte er sich immer darüber, daß ich Kragen trug,
steife, gestärkte Stehkragen. Darin war er wie ein Kind, er sah
nicht ein, daß ich nie eine Bürostellung kriegen würde, wenn ich
ohne Kragen herumlief. Seiner Ansicht nach trug man nur sonntags
Kragen, alltags mit einem Kragen zu laufen war Fatzkerei. Ich
konnte ja meine Kragen nicht selbst stärken und bügeln, aber dafür
wollte er mir nun nie Geld geben. Ich stahl es ihm dann aus der
Tasche, wenn er angetrunken war, aber er merkte es ja doch, wenn
ich wieder einen frischen umband, und dann ging es erst recht
los.

		Einmal hatte ich gar keinen mehr, und ich band seinen
Sonntagskragen um. Ich dachte, den Tag bestimmt eine Stellung zu
kriegen. Aus der Stellung wurde zwar nichts, aber ich kam mit dem
Kragen in den Regen, und ausgerechnet den Abend wollte er mit einem
Mädchen ausgehen und fand seinen Kragen aufgeweicht. Er kriegte
einen Wutanfall, wir brüllten uns an, und er schmiß mich aus dem
Zimmer. Er hätte es mit mir satt, und ich könnte wohnen, wo ich
wollte. Schließlich nahm mich der Lederarbeiter in sein Zimmer, ich
schlief auf dem Sofa, seine Frau und er schliefen im Bett.

		Am andern Morgen kochte ich wie immer für Willi Kaffee, und er
sagte auch keinen Ton, wir schwiegen uns an. Als er aus der Tür
ging, blieb er noch einmal stehen und sagte, ich sollte es doch
einmal bei den Pfarrern versuchen, in seiner Fabrik sei auch einer
durch die Pfaffen untergekommen. Dann ging er. Es war das seine
Art, sich versöhnlich zu zeigen, schließlich konnte ich ihm nicht
böse sein. Es ist nicht leicht, wenn einer endlich mal ein bißchen
Geld verdient, jemanden durchzufüttern, der einen eigentlich nichts
angeht.
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		Die Adressen von den Pfarrern besorgte ich mir auf der Zeitung.
Es gab zwei Zeitungen am Ort, eine große und eine kleine. Bei der
großen war ich nur einmal gewesen, da waren sie mächtig hochnäsig
und bellten einen an, wenn man um eine Auskunft bat. Bei der
kleinen aber waren sie sehr nett, hatten immer Zeit zu einem Klön
und rieten einem, was sie konnten. Es gab fünf Pastoren im Ort, ich
brachte einen ganzen Tag damit hin, sie aufzusuchen und mein
Anliegen vorzutragen. Sie hörten mich alle sehr freundlich an,
fragten mich dies und das, aber im Grunde machten sie mir den
Eindruck von Leuten, die ganz anderes Elend gewöhnt waren, als ich
ihnen berichten konnte. Sie suchten mich denn auch möglichst
schnell loszuwerden, Arbeit wußte keiner für mich.

		Willi war sehr nett, als ich ihm meinen Mißerfolg erzählte, er
nahm mich zum Trost sogar ins Kino mit; um mich dankbar zu zeigen,
ging ich ohne Kragen. Abends im Einschlafen sagte er noch, ich
sollte doch morgen zum katholischen Pfarrer gehen, die Katholischen
hätten die Macht. Ich wollte nicht dagegenreden, ich wollte es auch
tun, und so besorgte ich mir die Adresse. Der Geschäftsführer auf
der Zeitung war wieder sehr nett, ich mußte ihm von den Pastoren
erzählen und ihm versprechen, daß ich am nächsten Tage Bericht über
den katholischen Pfarrer machen würde.

		Da empfing mich eine Nonne oder was das war, man sah fast nichts
von ihrem weißen Gesicht unter der großen Haube, und schließlich
kam auch der Pfarrer. Er war ein großer starker Mann mit ganz
weißen Haaren, sehr langsam und leise im Sprechen, sicher ein
Bauernsohn von der Wasserkante, da sind sie so leise und stark. Er
hörte mich lange an, fragte auch dazwischen, man merkte, er
verstand, wie unsereinem zumute ist, der schon über vier Jahre nach
Arbeit krampft. Schließlich sagte er ganz kurz: »Ich gebe Ihnen ein
Schreiben an den Prokuristen von der Lederfabrik. Ich sage nicht,
daß das Schreiben Ihnen was nützt. Aber ich gebe es Ihnen.« Er
setzte sich hin und schrieb, einmal sah er hoch und fragte: »Von
meiner Konfession sind Sie nicht?« Ich hatte mit Willi besprochen,
daß ich ihn auf diese Frage belügen sollte, aber ich sagte doch die
Wahrheit, als er mich ansah. Er sagte bloß »gut« und schrieb
weiter.

		Ich gab den Brief in der Wohnung des Prokuristen ab und wurde
auf den nächsten Tag bestellt. Als ich dann kam, gab mir das
Dienstmädchen dreißig Pfennig und sagte, ich brauchte nicht noch
einmal zu kommen. Ich stand ziemlich traurig auf dem Treppenabsatz.
Als ich sie dann wieder in der Küche hantieren hörte, steckte ich
die dreißig Pfennig durch den Briefkastenschlitz und lief schnell
die Treppe hinunter, als die Groschen im Kasten klapperten.
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		Ich ging zu meinem Freund auf der Zeitung und erzählte ihm
alles. Er meinte, er hätte nichts anderes erwartet, und ich sollte
in seine Wohnung gehen und seiner Frau helfen, die Möbel zu rücken.
Sie hatte großes Reinemachen, ich half ihr tüchtig, klopfte die
Teppiche, scheuerte und bohnerte – und am Abend kam der
Geschäftsführer, und ich durfte mit ihnen essen. Er sagte, er hätte
mit dem Besitzer der Zeitung gesprochen, und wenn ich für sie
Abonnenten werben wollte, so wäre er einverstanden. Ich fragte gar
nicht nach den Bedingungen, ich sagte gleich ja, so sehr freute ich
mich. Ich hörte dann, daß ich einen Quittungsblock kriegen würde
mit Abonnementsquittungen auf einen Monat. Den ersten Monat sollte
ich gleich kassieren, und das Geld durfte ich als meine Provision
behalten. Das war eine Mark fünfzig jedesmal. Ich sollte vor allen
Dingen erst einmal zu den Handwerksmeistern gehen, denn das Blatt
brachte jede Woche einen Artikel von dem Innungssyndikus über
Handwerkerfragen. Den Frauen sollte ich sagen, daß die Romane in
der »Chronik« anerkannt besser seien als die in den »Nachrichten«.
Ich sollte mir den neuen Roman durchlesen. Dann war noch zu
beachten, daß den Leuten, die um den Fünfzehnten herum abonnierten,
die Zeitung für den Rest des Monats umsonst geliefert würde. Ich
fand das alles sehr gut, kam ganz begeistert nach Haus und erzählte
Willi davon. Der war erst stinkwütend, daß ich ihm sein Mittagessen
nicht gemacht hatte, aber schließlich fand er es auch gut und
meinte, ich müsse eine Masse Geld verdienen.

		Am nächsten Morgen ging ich zeitig auf die »Chronik«, so hieß
meine Zeitung, um mir die Handwerkeradressen herauszusuchen. Es war
aber noch zu früh, um loszugehen, vor halb zehn dürfte ich die
Leute nicht stören, meinte der Geschäftsführer. So las ich erst
noch einen Artikel von dem Syndikus, den ich sehr langweilig fand,
und ein Stück Roman, der in den höchsten Sphären spielte. Um halb
zehn ging ich los.

		Mir klopfte doch das Herz, als ich vor der Tür meines ersten
Kunden stand. Ehe ich die Klingel zog, wartete ich, daß es ruhiger
ging, aber es ging nur immer stärker. Ich klingelte, und ein junges
Mädchen machte mir auf. Ob ich Herrn Malermeister Bierla sprechen
könnte? »Bitte schön«, und »Vater, da ist jemand.« Ich kam in ein
großes Zimmer, am Tisch saß eine nette ältere Frau und schnitt
Kohl. Der Meister stand mit einem andern Herrn im Gespräch am
Fenster. »Bitte schön«, und was ich wünsche. Ich verbeugte mich
hübsch, auch vor der Frau, auch vor dem Gast. »Guten Morgen«, und
ich käme von der Redaktion der »Chronik« mit der Anfrage, ob Herr
Malermeister Bierla sich nicht entschließen könnte, unser Blatt
vielleicht erst einmal probeweise zu beziehen. Ich hatte mir eine
richtige kleine Rede ausgedacht, daß »wir« ja immer grade für die
Interessen des Handwerks kämpften, daß das Handwerk in diesen
schweren Zeiten zusammenhalten müßte, dann kam der Syndikus, seine
wichtigen Aufsätze, und schließlich, mit einem Seitenblick auf die
Frau, unsere anerkannt guten Romane.

		Plötzlich war meine Rede zu Ende, ich wußte nichts mehr, keiner
hatte ein Wort gesagt, es war still. Es war so still, daß ich noch
einmal loslegte, aber ich verfing mich gleich, stotterte und
schwieg wieder. Dann sagte die Frau vom Tisch her: »Wir können's ja
mal versuchen, Vater«, und er: »Was kostet denn die ›Chronik‹?« Nun
hatte ich wieder zu reden, es kam die Gratislieferung, der eine
Monat Abonnement, ich schrieb das Zettelchen aus und gab es dem
Meister, der mich damit aber zu seiner Frau schickte. Er redete
schon wieder mit dem Gast. Ich bekam mein Geld, eine Mark fünfzig
für fünf Minuten reden! Als ich auf der Straße war, ging ich auf
die andere Seite und sah das Haus an. Es war ein gutes Haus, ein
brauchbares Haus, ich mochte es gern. Es war schön unter Farbe
gehalten, das verstand sich bei einem Malermeister von selbst, im
Erdgeschoß war ein Laden mit Räucherwaren von Johannsen. Ich hatte
einen Augenblick den Gedanken, auch zu Johannsen hineinzugehen,
aber ich entschloß mich, nicht aus der Reihe zu tanzen, sondern bei
meinen Handwerkern zu bleiben. Ich warf noch einen Blick auf das
Haus und ging weiter.

		Der nächste Meister war nicht zu Haus, auch nicht seine Frau.
Der nächste war böse auf den Syndikus, der sei ein Klugschnacker,
kriege das viele Geld von den Innungen und tue nichts dafür. Dann
der nächste war sehr zufrieden, daß ich kam, er hatte schon immer
die »Chronik« abonnieren wollen. Die »Nachrichten« hätten ganz
falsch über ihn berichtet, als er wegen ein paar Überstunden, die
sein Lehrling gemacht hatte, zu einer Geldstrafe verdonnert worden
war. So ging es weiter. Manchmal mußte ich lange Strecken durch die
Stadt gehen, die Sonne schien noch schön, die letzten Blätter
fielen von den Bäumen.

		Um halb zwei machte ich Schluß. Ich merkte, ich war nicht mehr
frisch, leierte nur noch meinen Spruch, außerdem kam ich den Leuten
ins Essen. Ich hatte in vier Stunden sechs neue Abonnenten geworben
von einundzwanzig, die ich besucht hatte. Neun Mark hatte ich in
der Tasche. »Das ist kein schlechter Anfang«, sagte der
Geschäftsführer, dem ich die Adressen der neuen Leser gab, damit
sie gleich am nächsten Tag die Zeitung bekämen. Dann besorgte ich
etwas Essen, kochte und briet, aber auch für mich diesmal. Als
Willi kam, war alles fertig, er freute sich auch. »Da kannst du ja
auf sechzig Mark die Woche kommen! Manning! Manning!« Wir machten
haushohe Pläne, dann wuschen wir uns und gingen gemeinsam ins
Kino.
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		Der zweite Tag war nicht so gut wie der erste, und der dritte
war viel schlechter als der zweite. Ich begriff, daß ich meinen
besten Tag gehabt hatte und daß er nicht wiederkommen würde. Es lag
nicht daran, daß die Maler nun alle waren und ich erst an die
Schmiede, dann die Bäcker geriet, die ganz andere Leute waren. Es
lag daran, daß ich den Schwung verloren hatte und leierte. Man muß
zum Werber geboren sein, den fünfzigsten Kunden muß man mit
demselben Eifer werben können wie den ersten. Man muß glauben an
das, was man sagt, oder man muß zum mindesten die Leute glauben
machen, daß man daran glaubt. Wenn mir gesagt wurde: Aber wir lesen
seit zehn Jahren die »Nachrichten«, und die »Nachrichten« sind
besser als die »Chronik«, warum sollen wir wechseln? – so mußte ich
ihnen innerlich recht geben. Mein Widerspruch war kümmerlich.
Eigentlich begriff ich nie, warum die Leute sich entschlossen, die
»Chronik« zu halten. Die »Nachrichten« waren immer vier, oft acht,
oft zwölf Seiten stärker, sie umbrachen vierspaltig, was viel
lebendiger aussah als unser dreispaltiger Umbruch. Sie hatten alle
Familienanzeigen und dreimal soviel Geschäftsanzeigen wie wir. Sie
sahen sauber aus, denn sie waren richtig gesetzt, während wir zum
größten Teil gematert aus Berlin kamen. Auf all dies lernte ich
achten, der Meister meckerte dies und jener das. Wenn ich dann mit
dem Geschäftsführer darüber sprach, wurde er oft ärgerlich: »Wenn
wir die ›Nachrichten‹ wären, brauchten wir Sie nicht auf Werbung zu
schicken.«

		Ich ging nicht mehr an einem Tage zu einundzwanzig Kunden,
manchmal wurden es zehn, manchmal nur drei. Hatte ich gleich am
Morgen zwei Mißerfolge hintereinander, so traute ich mich nicht
weiter. Ich ging dann lange vor einer Schmiede auf und ab, die
hämmerten drinnen, das Feuer warf einen roten Schein auf die
Fenster, schließlich entschloß ich mich und trat ein. Der Meister
schnitt einem Pferd den Strahl aus und probierte das Eisen auf den
Huf, zwei Gesellen waren dabei, auf die Felgen eines Rades den
Reifen zu treiben. Ich stand unter der Tür und wartete. Ich hatte
gelernt, daß man die Leute bei der Arbeit nicht stören durfte, man
mußte unter der Tür stehen und warten. Während ich dastand und das
stiebende Feuer ansah und dem Fauchen des Blasebalges lauschte,
hörte ich, daß sie von mir redeten. »Is nichts«, rief der eine
Geselle zum Meister. »Wieder ein Nichtstuer.« – »Geht spazieren,
statt zu arbeiten«, verkündete der andere Geselle. Und der Lehrling
rief schrill: »Kauft Hosenträger, Knöpfe, Sicherheitsnadeln! Leute
kauft!« – Dann wurde es wieder ruhig, die Gesellen hatten mit ihrem
Reifen zu tun, der Meister gab dem Hufeisen auf dem Amboß die
rechte Paßform. Der Lehrling hielt das Eisen mit der Zange auf dem
Amboß. Der Kutscher hatte den Huf des Pferdes hochgehoben, er lag
auf seinem Oberschenkel. Die arbeiteten alle, sie hatten ihr Brot.
Ich dachte daran, daß auch ich einmal zu bestimmter Stunde auf ein
schönes sauberes Büro gekommen war und schöne saubere Arbeit
geleistet hatte. Jetzt lief ich rum und war den Leuten lästig. Am
ersten Tage der Werbung hatte ich es gekonnt, da kam ich in das
Zimmer des Malermeisters wie ein leutseliger Fürst, der Abgesandte
der Großmacht Presse, aber das konnte ich nicht mehr. Jetzt war ich
ein kleiner Stadtreisender, der den Leuten etwas aufschnacken
wollte, was sie nicht wollten.

		Die Tür ging auf hinter mir, und jemand kam herein. Ich sah ihn
an: Es war noch ein Reisender. Er stellte sein Köfferchen neben
sich, rief laut »Guten Morgen« und sah mich forschend an, ob ich
Konkurrenz sei. Ich bewegte verneinend den Kopf. Die Gesellen
fingen wieder an zu schimpfen: »Laß sie stehen, Meister, bis das
Dutzend voll ist, und schick sie dann weg. Es ist zu arg!« Der
Meister kam zu uns. »Was wollen Sie?« Nach drei Worten unterbrach
er mich: »Abonnieren, weil ihr fürs Handwerk eintretet? Habt ihr
gesorgt, daß die Steuern niedriger werden? Euer Syndikus, das ist
ja lachhaft, was der schreibt! Der ist ja dicker Freund von dem Rat
im Finanzamt. Nein. Ist erledigt. Sie brauchen nichts mehr zu
sagen. Danke!« Er wandte sich an den andern: »Und was wollen
Sie?«

		Ging es zweimal nacheinander so, traute ich mich oft den ganzen
Tag zu keinem mehr, sondern ging stundenlang im Stadtpark
spazieren. Dann träumte ich davon, daß ich Geld finden würde, viel
Geld. Ich ging stets mit gesenktem Blick und suchte die Wege ab,
aber ich fand nie etwas außer einem Taschentuch und abgeplatzten
Knöpfen. Es gab viele Tage, an denen ich überhaupt kein Geld nach
Haus brachte. Willi war längst wieder mürrisch geworden.

		Eine ewige Hoffnung von mir war ein Bäckermeister in der
Lohstedter Straße. Er sagte nie ganz nein, er sagte: »Kommen Sie
noch einmal vor. Ich will es mir überlegen.« Und wenn ich dann
wiederkam, mußte er es sich wieder überlegen. Er begrüßte mich
immer freundlich mit Handschlag, er sagte: »Na, junger Mann, ist
Ihnen noch ein Grund eingefallen, daß ich die ›Chronik‹ abonnieren
könnte? Die alten reichen nicht ganz. Beinahe, aber nicht ganz.«
Dann quälte ich irgendwas heraus. Es dauerte sehr lange, bis ich
merkte, daß ich zu seinen Hofnarren gehörte, die ihm die Zeit
vertreiben mußten. Sicher hatte er viele, die so zu seiner
Belustigung beitrugen, es liefen unser ja genug in der Stadt
herum.

		Aber die meisten liebten das gar nicht, daß so viele Reisende zu
ihnen kamen, für die meisten waren wir eine Landplage. Manchmal
hörte ich schon, wenn ich ins Haus trat, klingeln, ich hörte von
unten den andern Reisenden reden, manchmal lebhaft aufmunternd, mal
demütig bittend. Dann wartete ich, bis der Kollege wieder
runterkam, und wir gingen ein Stück gemeinsam und schimpften. Alle
schimpften, das war nun ganz gleich, ob sie als feine Leute mit
Staubsaugern gingen oder einen Bauchladen mit Heftpflaster und
Wäscheknöpfen trugen. Wir schimpften, wie häßlich wir behandelt
würden, und nach einer Weile gaben wir dann zu, daß die Leute
»eigentlich« recht hatten, daß viel zuviel herumliefen und
namentlich manche, die nur Gelegenheit zum Klauen suchten.

		Ich fand es immer besonders bitter, wenn ich für so einen
gehalten wurde. Ich hatte geklingelt und stand vor der Tür, und
nach einer Weile hörte ich einen Schritt schlurfen, und in dem
Guckloch erschien ein Auge. Es sah immer sehr dunkel mit sehr viel
Weiß aus, man konnte auch nie herauskriegen, ob es ein Männer- oder
ein Frauenauge war. Da stand man dann, eine lange Weile schien es,
und wurde betrachtet, und dann fiel mit einem leisen Klick die
Klappe vor das Guckloch, und der Schlurfeschritt entfernte sich
wieder. Oder die Tür ging auf, aber die Kette blieb davor, und man
fing an zu reden durch den Spalt, und plötzlich, mitten im Satz,
fiel die Tür wieder zu, und man stand und würgte an dem
angefangenen Satz und schlich dann leise die Treppen hinunter.

		Manchmal hatte ich das Gefühl, als sammelten sich all diese
Demütigungen in meiner Brust und ich würde nie mit ihnen fertig
werden und eines Tages würden sie mich erdrücken. Ich verstand es
immer besser, daß fast jeder Reisende irgendwann einmal
explodierte, mit geballten Fäusten brüllend gegen eine besonders
häßlich geschlossene Tür trommelte oder eine kurz angebundene
Hausfrau mit Beleidigungen überhäufte. Ich verstand es gut, aber
ich meinte, davor sicher zu sein, da mir dies alles immer noch nur
wie ein Übergang erschien: Schließlich würde ich doch wieder auf
einem hellen sauberen Büro sitzen.
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		Dann kam auch mein Tag.

		Ich war nun bei den Schneidermeistern angelangt. Unter denen gab
es auch eine Meisterin, ein Fräulein Kehding. Der Geschäftsführer
auf der »Chronik« hatte mich gewarnt: »Das ist keine Frau, das ist
ein Teufel. Die ist das bösartigste Frauenzimmer in ganz Altholm.
Gehen Sie lieber nicht hin zu ihr.« Nun, ich ging doch, es war
immer eine Abwechslung nach so vielen Männern.

		Von der Treppe kam man gleich in die Schneiderstube. Es war hier
nicht alles in Ordnung, das eine Nähfräulein weinte
herzzerbrechend, die andern saßen gedrückt und wußten nicht, was
sie für Gesichter machen sollten. Die Meisterin lief in der Stube
hin und her und hörte erst mit Schelten auf, als sie mich sah. »Was
wollen Sie denn?« fragte sie mich, aber nicht unfreundlich.
Eigentlich enttäuschte sie mich, für einen Teufel sah sie ganz
manierlich aus mit der langen graden Nase, den hellen Augen und den
frischen Farben. Während ich mein Sprüchlein sagte, stand sie, die
Hände auf dem Rücken, und sah mich an. Sie war eine, zu der sich
gut sprechen ließ, hörte zu und sagte auch einmal ein Wort: »Ach,
unser Syndikus schreibt für Sie?« – »Richtig, das Handwerk muß
zusammenhalten.«

		Als ich fertig war, hatte ich einen neuen Abonnenten geworben.
Alles ging glatt, und ich schrieb schon die Quittung. Fräulein
Kehding stand etwas zur Seite, zwischen dem Schreiben sah ich
hinüber zu den Nähmaschinen, grade zu dem verheulten Nähmädchen. Es
war ein hübsches Mädchen, zwischen ihren Tränen lächelte sie mich
an. Ich lächelte zurück.

		Da hörte ich so etwas wie ein Fauchen neben mir, einen
unterdrückten Wutlaut, ich sah zur Meisterin. Sie war weiß vor
Zorn, es gefiel ihr wohl nicht, daß ich mit ihrem Mädchen lächelte.
Vorsichtig hielt ich ihr die Quittung hin. »Bitte, eine Mark
fünfzig.«

		Sie nahm die Quittung, sah sie an. »Ist das eine Quittung?«
fragte sie. »Solche Dinger kann sich jeder machen lassen.«

		»Es sind die Quittungen von der ›Chronik‹«, sagte ich. »Die sind
so.«

		»Sind die so?« fragte sie höhnisch und kam immer mehr in Fahrt.
»Die lassen Sie sich selbst machen und bringen die Leute um ihr
Geld, und eine Zeitung kriegt man nie. Wo haben Sie Ihren
Ausweis?«

		»Ich habe keinen Ausweis, die Quittung ist Ausweis«, sagte
ich.

		»Wo haben Sie Ihren Wandergewerbeschein?« schrie sie. Nun schrie
sie schon. »Sie müssen einen Wandergewerbeschein haben, wenn Sie so
in die Häuser laufen.« Ich hatte keinen, ich wußte auch nicht, ob
ich einen brauchte. »Ein Betrüger sind Sie!« schrie sie. »Aber bei
mir kommen Sie an die Unrechte. Elfriede, sofort läufst du zu
Wachtmeister Schmidt herum! Hier wäre ein Betrüger.« Die Verheulte
stand ängstlich auf und ging gegen die Tür. »Fräulein«, sagte ich,
»hier sehen Sie meinen Quittungsblock, die Abschnitte, das sind
alles Namen von Ihrer Innung.«

		»Gehst du, Elfriede!« schrie sie. »Soll ich dir Beine machen?!
Das paßte dir wohl so, daß der Lump ausreißt, der Betrüger?!« Die
Kleine lief, ich wurde auch heiß. »Fräulein«, sagte ich, »geben Sie
mir meinen Quittungsblock wieder. Ich will Ihr Geld gar nicht.
Lassen Sie mich gehen.«

		»Nichts!« rief sie. »Daß Sie ausreißen, was? Toni, schließ die
Tür ab.«

		»Fräulein«, rief ich, »Sie sind gemein. Ich weiß wohl, warum Sie
das machen: weil ich Ihr Fräulein angelacht habe. Sie müssen nicht
alle Hübschen weinen machen, weil Sie keinen abgekriegt haben!«

		Es wurde eine schöne Brüllerei zwischen uns, der Wachtmeister
Schmidt verstand kein Wort, sicherheitshalber nahm er mich mit auf
die Wache. Als ich dort auf der Pritsche saß, kam rasch die
Ernüchterung. Ich bereute, daß ich so hitzig geworden war. Außerdem
hatte ich Abonnenten zu werben und nicht Mädchen anzulächeln, und
die Kehding hatte »eigentlich« recht.
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		Nachdem sich die von der Polizei erkundigt hatten, ließen sie
mich laufen. Ich ging langsam zur »Chronik«, mir war trübe zumute.
Es überraschte mich nicht, daß die Meisterin schon dort gewesen war
und sich beschwert hatte. »Schluß«, sagte der Geschäftsführer. »Die
macht das ganze Handwerk gegen uns rebellisch, wenn ich Sie weiter
werben lasse. Sie hätten nicht hingehen sollen, ich habe es Ihnen
gleich gesagt.«

		Er schenkte mir noch fünf Mark, er war immer ein anständiger
Kerl. Als ich in die Starenstraße kam, war Willi noch nicht zu
Haus. Es ekelte mich schon, wenn ich an seine Vorwürfe dachte. Ich
tat meine Sachen in den Koffer und gab ihn der Wirtin in
Verwahrung. Ich würde danach schreiben. Dann ging ich aus dem Haus,
aus der Stadt, auf die Landstraße. Es war erstes Drittel Dezember,
leichter Frost, etwas Schnee. Ich hatte noch neun Mark. Ich wollte
in eine größere Stadt und sehen, ob ich dort irgendwie
unterschlüpfen könnte.

	
		
		Der Pleitekomplex

		Als Annemarie Geier mit vierzehn Jahren die Schule hinter sich
hatte, sandten ihre Eltern sie auf eine Handelslehranstalt. Dort
brachte man ihr zwei Jahre hindurch Schreibmaschine und
Stenographie, einfache und doppelte Buchführung einschließlich
Bilanzen, Handelsgeographie, Handelsrecht, bürgerliches Recht und
noch einiges mehr bei, die Abschlußprüfung bestand sie mit der
Gesamtnote »gut, teilweise besser«. Nun, mit sechzehn Jahren war
sie fertig, eine Stellung zu bekleiden, sechzehn Jahre hatten die
Eltern Kapital in Annemarie investiert, nun sollte sie den Rest
ihres Lebens dieses Kapital verzinsen und amortisieren.

		Da Annemarie ein gutaussehendes Mädchen war, bekam sie schon
nach kurzem Suchen ihre erste Stellung bei Hess & Co. Sie sah
nicht so übertrieben gut aus, daß die Kolleginnen flüstern könnten:
»Warum der Alte die engagiert hat, das ist doch klar.« Aber sie war
immerhin ein feingliedriges, schlankes, mittelgroßes Geschöpf mit
einem bräunlich-blassen Teint, braunem Haar in eigenwilligen
Schwingungen und braunen Augen. Das beste an ihr war eine stille,
sachte, verhaltene Art, auf die manchmal ein kindlich-frohes
Vergnügtsein hellere Lichter setzte. Man hatte sie gern.

		Hess & Co. waren eine altangesehene Firma in Putz. Putz en
gros. Früher hatte man dort die Hüte mit hundert Prozent
kalkuliert, jetzt war man, dem Ernst der Zeit folgend, mit
fünfundsiebzig Prozent zufrieden, die teureren Preislagen
kalkulierte man sogar nur mit sechzig. Hess & Co. hatten ein
eigenes Geschäftshaus, einen etwas pompösen Sandsteinbau aus den
neunziger Jahren durch fünf Etagen. Don saß Annemarie in einem
hellen, winters gut durchwärmten Büro vor einer phantastisch
schönen Schreibmaschine, einer »Noiseless«, und tippte ihre Briefe.
Diese Briefe waren nicht übermäßig interessant, obwohl sie Putz
betrafen, aber Annemarie war zufrieden. Sie verdiente sechzig Mark
netto im Monat, und sonntags ging sie mit andern im Jugendbund auf
Fahrt. Das Leben hatte angefangen.

		Allmählich wurde aber alles anders bei Hess & Co. Man war
bisher dort sehr vornehm gewesen, Angestellte hatte man dort nicht
angebrüllt, nicht etwa, weil man Angestellte überhaupt nicht
anbrüllen soll, sondern weil man einfach zu vornehm dazu war. Jetzt
konnte Hess senior, der alte gepflegte Herr mit den Koteletten,
tobend durch die Räume rennen, und bat eine Angestellte Hess junior
um einen Hut mit dem üblichen Angestelltenrabatt, so sagte der
junge Mann sardonisch: »Fräulein, Sie denken wohl, wir haben den
Laden nur für Sie? Ihre Sorgen in meinen Kopf!«

		Dann tauchte ein dicker, mussolinihaft aussehender Herr auf, die
Buchhalter stürzten ständig mit Kontoauszügen und Bilanzen in das
Chefbüro, Mussolini telefonierte, ordnete an, schnauzte. Es kam der
Letzte, es kam der Erste, kein Angestellter wurde zur Kasse
gerufen, es gab kein Geld. Und schließlich holte man Annemarie in
das Chefbüro, Mussolini saß dort am Chefschreibtisch mit einer
dicken Zigarre, Hess senior rannte auf und ab, Hess junior starrte
zum Fenster hinaus. Mussolini diktierte an alle Gläubiger der Firma
ein Rundschreiben, man sei leider genötigt, die Zahlungen
einzustellen, man hoffe auf einen Vergleich, man bäte die Wechsel
zu schonen. »Schreiben Sie das auf Wachsmatrize, Fräulein!« –
»Wie?« fragte Annemarie.

		Sie hatte noch nicht auf Wachsmatrizen geschrieben.
Rundschreiben gab es bisher nicht bei Hess & Co., alle waren
individuell behandelt worden. Nun das Geld alle war, gab es
Klischeebriefe. Es gab überhaupt viel Neues, das Telefon rasselte
den ganzen Tag, im Vorzimmer gab es immerzu Herren, die durchaus
Herrn Hess sprechen wollten, und Herr Hess war durchaus nicht zu
sprechen. Es gab endlose Arbeiten auf den Lagern, Inventur wurde
gemacht, noch eine Inventur wurde gemacht, und da beide nicht
miteinander übereinstimmten, machte man noch eine dritte. Annemarie
wurde der Arm lahm vom Aufmessen der Stoffballen, tagelang stand
ihre »Noiseless« verwaist, und dann mußte sie wieder bis in die
späte Nacht Aufstellungen tippen. Gehalt gab es immer nur
tröpfelnd, zehn Mark, fünf Mark dann, wieder zehn Mark.

		Annemarie war längst »vorsorglich« gekündigt, sie mußte zuerst
gehen, sie war die Jüngste. Sie erlebte noch, daß Mussolini durch
einen kleinen vertrockneten Mümmelmann ersetzt wurde, den
Konkursverwalter, der Vergleich war gescheitert. Dann war Annemarie
Geier wieder zu Haus, das Berufsleben erst einmal alle, sie ging
stempeln.

		Nicht sehr lange, einen Monat, im zweiten hatte sie schon wieder
Stellung. Bei Sommerling, Getreide und Futtermittel. Eine ganz
andere Branche, Annemarie hatte nachgeholfen, daß es eine andere
Branche wurde. Der Konkurs war ihr in die Glieder gefahren, sie
dachte, Getreide brauchen die Menschen immer, Brot müssen sie
essen, nie wieder Putz!

		Bei Sommerling war es ganz anders, viel kleiner, aber auch sonst
ganz anders. Es kamen dort immer Herren mit grünen Hütchen, von
denen Annemarie bisher gedacht hatte, sie wären nur zur »Grünen
Woche« in Berlin. Im Zimmer, wo Annemarie saß, stand ein kleiner
runder Tisch mit Stühlen. Dort saßen die Wartenden, und zu
Annemaries Pflichten gehörte es, ihnen einen Kognak einzuschenken
und eine Zigarre anzubieten. Dann gingen die Herren in das
Privatbüro vom Chef, wo Jagdstücke hingen und Geweihe, und dort
wurde weitergetrunken. Korrespondenz gab es fast gar nicht, dafür
aber Frachtbriefe über Frachtbriefe.

		Herr Sommerling war ein zutraulicher Mann, manchmal war er auch
ein zärtlicher Mann, wogegen Annemarie sich wehren lernte. Er
schüttete ihr sein Herz aus über seine zänkische Frau, die
Kartoffelgeschäfte und seine Einsamkeit. »Ich trinke ja nur, weil
ich so schrecklich einsam bin, Frollein.«

		Eines Abends war Herr Sommerling ernst und bleich, er sprach gar
nichts. Dann trat er zu Annemarie und reichte ihr einen
Hundertmarkschein. »Weil ich so zufrieden bin mit Ihnen, Frollein!
Weil Sie nie mit mir ausgegangen sind, Frollein! Weil ich so einsam
bin, Frollein ...!« Er schien ganz außergewöhnlich betrunken.
Annemarie wollte ihm seinen Schein am nächsten Tag wiedergeben. Es
wurde nichts draus. Am nächsten Tage kam Herr Sommerling nicht
wieder, er floh das sinkende Schiff. Es war ein großer Moment, als
der bestellte Konkursverwalter den Geldschrank öffnete. Es konnte
keinen leereren Geldschrank geben. Kündigung, Entlassung, bis dahin
stille Wochen, es gab fast nichts zu tun. Annemarie saß stundenlang
und stickte Decken und stopfte Strümpfe. Erschien der
Konkursverwalter, so verschwand alles in der Schieblade, und
Annemarie sah träumerisch aus dem Fenster.

		Dann saß sie wieder einmal zu Haus, ihre Eltern waren bekümmert,
die Freunde zogen sie auf: »Wo du dich nur sehen läßt, gibt es eine
Pleite.« Oder: »Du bist der wahre Pleitegeier, Annemie, die
Pleitegeierin, die Pleitegeiersche.« Annemarie hörte es an, sie
lächelte etwas mühsam, aber sie sagte nichts, eine kleine scharfe
Falte stieg senkrecht von der Nasenwurzel in die Stirn. Sie dachte
sehr angestrengt nach in diesen leeren Tagen, und das, worüber sie
nachdachte, war: Sie ordnete ihre Erinnerungen unter zwei Rubriken:
Ich bringe Unglück – ich bringe kein Unglück. Das Ergebnis war
unsicher.

		Nun hat Annemarie längst wieder eine Stellung, seit über einem
Jahr ist sie bei Lohmann & Lehmann, hygienische Artikel und
Gummiwaren. Ein goldsicheres Geschäft, keine stotternden Gehälter,
der Umsatz steigend. Doch die kleine Falte auf Annemaries Stirn ist
geblieben, sie sitzt an ihrer Schreibmaschine, sie tippt, sie
denkt: Hamburger soll den Wechsel noch einmal umlegen, ist das ein
schlechtes Zeichen? Die Mahnungen an die Schuldner gehen diesen
Monat zwei Tage früher hinaus, brauchen wir so nötig Geld? Bei Hess
& Co. sah auch alles glatt und herrlich aus, und
plötzlich ... Herr Lehmann hat gesagt, es sind schwere Zeiten.
O Gott, daß ich nur kein Unglück bringe!

		Sie hat sich vertippt und radiert.

		Es kommt immer mehr Konkurrenz. Wenn man darauf achtet, sieht
man es doch, wenn wir auch nicht richtig inserieren dürfen. Aber
wenn mehr Konkurrenz ist und es geht deswegen schief, habe ich
keine Schuld? Oder kommt so viel Konkurrenz, weil ich hier bin?

		Die Falte gräbt sich tiefer. Der Prokurist kommt.
»Stenographieren Sie, Fräulein Geier: Wir sind leider nicht in der
Lage«, Annemaries Herz setzt aus, »Ihren geschätzten neuen Auftrag
vom 15. currentis in der gesetzten Lieferfrist zu effektuieren«,
das Herz fängt wieder an, »da unsere Gesamtproduktion für die
nächsten vier Wochen voll verkauft ist«, das Herz jubelt. »Wir
werden uns jedoch bemühen, Ihren Auftrag dazwischen einzuschieben,
da wir verstehen können, daß Sie Ihre Kundschaft nicht ohne Ware
lassen können, bitten Sie aber als Gegenleistung, unbedingt auf
Barzahlung innerhalb vier Wochen ab Fakturendatum zu sehen«,
zögernder Herzschlag, »da wir wegen Zahlungseinstellung einiger
Kunden«, Herz setzt aus, »im Augenblick nicht so flüssig sind, wie
wir möchten«, völlige Verzweiflung.

		Natürlich bringe ich Unglück. Wo ich hinkomm, da gibt's 'ne
Pleite.

	
		
		Eine schlimme Nacht

		Wrede kam in mein Zimmer und fragte böse: »Warum sind Sie noch
nicht unterwegs? Es ist nach acht.«

		Ich nahm ein neues Butterbrot. »So früh gehen die Leute noch
nicht klauen. Im Dorf brennt noch zu viel Licht.«

		»Wenn der Rittmeister sieht, daß Sie noch nicht weg sind«, sagte
Wrede, »macht er einen Heidenstunk.«

		»Das Mädchen hat mir ja eben erst das Essen gebracht.«

		»Ich will, daß Sie pünktlich losgehen!« schrie er. »Sie haben um
acht loszugehen. Jetzt ist es halb neun. Wenn Sie nicht tun, was
ich Ihnen sage, sorge ich, daß Sie rausgeschmissen werden.«

		»Sorgen Sie man, daß Sie nicht rausgeschmissen werden«, sagte
ich böse.

		Wrede ging und warf die Tür. Ich aß mein Brot weiter. Als ich
mit Essen fertig war, holte ich die Pistole aus dem Schrank und
putzte und fettete sie. Das war grade erledigt, da kam Wrede
wieder. »Ich geh schon!« sagte ich eilig und zog meinen Wachtpelz
an.

		Aber er war jetzt freundlich. »Was haben Sie denn da?« fragte
er. »Donnerwetter, eine Kavalleriepistole! Wo haben Sie denn die
her?«

		»Vom Herrschaftskutscher«, sagte ich. »Er hat sie aus dem Feld
mitgebracht. Hundertfünfzig Schuß Munition sind auch dabei.«

		»Was haben Sie dafür gegeben?«

		»Zwanzigtausend.«

		»Zwanzigtausend Mark!« schrie er. »Das sind noch keine vierzig
Pfund Roggen, kein Dollar. Den haben Sie schön reingelegt.« Ich
lachte. »Wissen Sie, Mensch«, bat er plötzlich, »verkaufen Sie mir
das Dings. Sie haben doch Ihre nette kleine Ortgies, was brauchen
Sie das olle schwere Dings. Ich gebe Ihnen vierzigtausend.«

		»Ausgeschlossen«, sagte ich. »Ich verkauf die noch nicht für
vierhunderttausend.«

		Wrede überlegte einen Augenblick. »Ich gebe Ihnen
fünfhunderttausend«, sagte er feierlich.

		Ich hielt den Atem an. »Gleich?« fragte ich dann.

		»Gleich!« sagte er.

		Fünfhunderttausend Mark, dafür bekam ich, wenn ich morgen früh
sofort in die Stadt fuhr, einen Anzug und Schuhe. Und ich brauchte
sie nötig. Ich war ganz abgebrannt. »Ist gemacht«, sagte ich.

		»Gut«, sagte er. »Ich hole das Geld.«

		Ich hörte, wie er ins Büro ging. Er konnte noch so leise
schließen, die Geldschranktür ächzte doch. Bequem, dachte ich. Na,
mir soll es gleich sein, woher er das Geld nimmt, ich habe sie
rechtmäßig verkauft. – Ich holte die Munition aus dem Schrank,
legte sie auf den Tisch, füllte das Magazin, schob es ein und
sicherte die Pistole.

		Wrede kam und gab mir das Geld. »Da«, sagte er, »zählen Sie
nach.« Er war schon wieder schlechter Laune. »Zählen Sie genau
nach, daß Sie mir morgen früh nicht vorjammern, es hat nicht
gestimmt.« Er hantierte auf der andern Seite vom Tisch mit der
Pistole.

		»Es stimmt schon«, sagte ich. »Wer es so bequem hat, da stimmt
es immer.«

		Er sah hoch. »Wie meinen Sie das? Sagen Sie mir sofort, wie Sie
das meinen!«

		»Gar nicht meine ich das!« lachte ich. »Weil Sie immer passendes
Wechselgeld haben, meine ich das. Wie soll ich nun die
Fünfzigtausender kleinkriegen? Die wechselt mir doch keiner.«

		»Sie Schwein«, sagte er. Plötzlich merkte ich, er hatte
getrunken. Eine ganze Welle von Schnapsgestank kam über den Tisch.
»Wrede!« rief ich. »Die Pistole ist geladen, nehmen Sie sich in
acht. Wie der Hebel jetzt liegt, ist sie ungesichert.«

		»Gesichert ist sie!« rief er wütend. »Wenn ›S‹ zu lesen ist, ist
sie gesichert.«

		»Quatsch«, sagte ich. »Wenn der Hebel das ›S‹ verdeckt, dann ist
sie gesichert. Jetzt ist sie ungesichert.«

		»Quatsch?« schrie er. »Was haben Sie Quatsch zu sagen zu mir?
Ich will Ihnen was mit Quatsch. Jetzt ist sie gesichert. Das will
ich Ihnen zeigen.« Er hob die Pistole und legte sie auf mich
an.

		»Machen Sie keinen Unsinn«, schrie ich. »Sie ist ungesichert!«
Ich warf mich zur Seite. Der Schuß krachte im Zimmer wie der
Donner, er war über meinen Kopf fortgegangen. Ich rannte zum
Fenster. Gardine und Scheiben waren glatt durchschossen, gegenüber
mußte es in die Scheunenwand gegangen sein.

		Ich stand einen Augenblick am Fenster und atmete. Die Leute
schimpften auf dem Hof, aber keiner kam. Sie waren es gewöhnt von
uns. Wir hatten schon ein paarmal, wenn wir angetrunken waren, von
unserm Zimmer zum Büro Scheibenschießen gemacht. Daß Wrede noch mal
schießen würde, darum hatte ich keine Angst.

		Als ich wieder ganz ruhig war, drehte ich mich um. Wrede stand
am Tisch, die Pistole hatte er noch in der Hand, er war weiß wie
ein Tuch. Ich nahm meine Ortgies, steckte sie in die Pelztasche und
ging ohne ein Wort hinaus. Mochte er dort stehen bleiben, mir war
es egal.

		Draußen war es kalt, windig und dunkel, es lag noch kein Schnee.
Ich ging quer über den Hof, im Kuhstall war es schon finster, in
den Pferdeställen brannte noch Licht. Vor dem Schlößchen hielt das
Auto vom Chef, der Chauffeur Siebert rannte auf und ab, um sich die
Beine zu vertreten. »Wo soll's denn noch hingehen?« fragte ich.

		»Die wollen ja ins Theater. Und die Gnädige ist wieder nicht
fertig. Warum haben Sie denn geschossen?«

		»Ich nicht. Wrede. Nur so.«

		»Ihr ballert euch was zurecht. Daß ihr noch immer lebt.«

		»Gute Ware hält sich.«

		»Und Unkraut vergeht nicht.«

		Der Rittmeister kam mit der Gnädigen aus dem Portal. Sie war in
ihrem Pelz, über den Haaren nur ein Seidentuch. In den großen
plumpen Überschuhen lief sie hastig über die Stufen hinab, der
Rittmeister hielt sie, daß sie nicht fiel. Ihr Hals sah sehr weiß
aus.

		Der Chef und Siebert verstauten sie unter Decken. Der Chef sagte
dabei, er solle fahren wie der Teufel, damit sie wenigstens zur
Pause zurechtkämen. Ich wäre für die Welt gerne mitgefahren, statt
die lange kalte Nacht Wache zu schieben. Die ganze Auffahrt roch
nach dem Parfüm der Gnädigen.

		Dann rief der Rittmeister mir zu: »Passen Sie besser auf. Letzte
Nacht sind wieder zwei Kartoffelmieten offen gewesen. Los,
Siebert!« Und das Auto surrte ab.

		Ich ging langsam weiter in der entgegengesetzten Richtung, auf
die Felder, gegen den Wald. Es war ganz dunkel, der Wind pfiff nur
so über die leeren Schläge. Ich hielt mich immer auf der Mitte vom
Weg und suchte die Schatten von den Alleebäumen auszumachen. Alle
zwanzig Schritt knipste ich die Blendlaterne an und leuchtete ein
Stück Weg ab, so gut es ging.

		Jetzt war es neun. Bis morgen früh sechs mußte ich hier
rumlaufen, in der Nacht, nach Felddieben, mir war trostlos zumute.
Wrede würde mich heute sicher nicht ablösen, ich hatte ihn zu sehr
geärgert. Zwei Mieten offen gewesen, das war ein Vorwurf vom
Rittmeister. Er sollte hier mal Wache schieben. Da konnte man gar
nichts machen.

		»Hallo! Hallo!« Es war der alte Förster Maison, den ich
angeleuchtet hatte. Er kam langsam gezockelt, als er mit mir auf
gleicher Höhe war, blieb er stehen. Er war zwei Schritt von mir,
trotzdem war er nicht mehr als ein dunkler Fleck. »Sie sind das,
Maison?« fragte ich.

		»Ja. Gehen Sie jetzt los? Verdammtes Wetter.«

		»Es wird wieder kälter.«

		»Ja. Der Roggen wintert schon aus. Es müßte Schnee kommen.
Passen Sie auf«, sagte er. »Im Jagen 73 habe ich einen Haufen
Kartoffeln gefunden, mit Tannenzweigen zugedeckt. Den haben sich
die Diebe da sicher versteckt. Sehen Sie ein bißchen dahin.«

		»Verdammt will ich sein, wenn ich in solcher Nacht allein in den
Wald gehe«, rief ich. »Mache ich die Laterne an, bin ich das beste
Schußziel für die Brüder, und geh ich im Dunkeln, seh ich nichts
und kriege plötzlich einen über den Ballon.«

		»Kommt Wrede nicht?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Hören Sie«, knarrte Maison geheimnisvoll mit seiner alten
Stimme aus dem Dunkel. »Der Wrede redet schlecht von Ihnen im Dorf.
Haben Sie sich gezankt?«

		»Nichts Besonderes. Wieso redet er schlecht von mir?«

		»Na ja, wegen seinem Geld. Er sagt, seine Kasse stimmt immer
nicht.«

		»Und –?«

		»Na, Mensch, Sie verstehen doch!«

		»Ich will Ihnen was sagen«, sagte ich, und mir war plötzlich
heiß. »Ihr könnt mir alle den Buckel runterrutschen mit dem Wrede
seinem Geschwätz. Wenn seine Kasse nicht stimmt, dann sollten Sie
mal den Krüger und sein Weibsbild fragen, wieviel er jeden Abend da
läßt. Und dann sehen Sie mal in seinen Schrank, wieviel Anzüge er
da hängen hat. Und fragen Sie mal in Stettin, womit er sein
Motorrad bezahlt hat.«

		»Ich sage nur, was er geredet hat. Ich habe nicht gesagt, daß
ich das glaube.«

		»Aber Sie schwatzen es weiter. – Guten Abend, Herr Förster
Maison, am besten gehen Sie jetzt gleich aufs Rentamt und erzählen
dem Wrede, was ich gesagt habe. Und dann können Sie ihm auch sagen,
wenn er noch mal schießt, schieße ich wieder. Sie verstehen nicht?
Er wird schon verstehen, 'n Abend!«

		Ich lief los. Er brabbelte noch was. Mochte er brabbeln, ich
hatte es dicke. Der Wrede war ein großer Mann, er ließ sie alle
mitsaufen, und das taten sie, als glaubten sie, er könne das alles
mit seinem bißchen Inflationsgehalt ehrlich und anständig
beschicken. Und krochen vor ihm, weil er vor dem Rittmeister kroch
und dessen Ohr hatte. Ich schob die Nacht Wache, und wenn der Monat
um war, dann war mein Gehalt nicht so viel, daß ich mir die Schuhe
besohlen lassen konnte. Aber jetzt hatte ich Geld, und wenn der
Wrede mir heute Nacht dumm kam, dann haute ich ab, dann war ich
morgen früh nicht mehr hier, mochten die sehen, wie sie die
Stettiner von ihren Kartoffelmieten fernhielten.

		Das konnte ich übrigens auch nicht. Zwei Kartoffelmieten offen
gewesen, das wollte ich wohl glauben. Da lagen sie im Dunkeln wie
endlos lange, noch viel dunklere Tiere, ein Regiment von langen
Erdwällen, jeder zweihundertzwanzig Meter lang, anderthalb Meter
hoch, an die dreißig Stück, achtundzwanzigtausend Zentner
Kartoffeln, die dort gegen den Frost mit Stroh und Erde eingepackt
waren. Nun, es kamen genug Leute nachts die fünfzehn Kilometer Weg
her von Stettin mit ihren Handwagen und Säcken, um sich in diesen
teuren Zeiten Kartoffeln billig zu besorgen. Wie sollte man sie
kriegen? Das Stück Feld, auf dem die Mieten lagen, stieß auf zwei
Seiten an den Wald. Aus dem kamen sie. Und dann wühlten sie an den
Mietenenden wie die Maulwürfe. Kam man die lange Seite herunter, so
huschten sie hinter den nächsten Wall, sie spielten im Dunkeln
Schabernack mit einem. Meistens bekam man gar nichts von ihnen zu
sehen oder nur ein paar Schatten, die liefen.

		Aber am nächsten Morgen, wenn der Rittmeister kam, der
sah es. Dann war hier eine Miete offen und dort. Und das Schlimme
waren nicht die drei oder vier Zentner, die sie gestohlen hatten,
nein, das Schlimme war, daß in die offenen Mieten Frost
eingedrungen war. Die erfrorenen Kartoffeln, die faulten, und die
Fäulnis steckte die andern an und fraß weiter in der großen Miete,
und am Ende blieb fürs Frühjahr nichts als ein Berg Fäulnis auf dem
Komposthaufen.

		Konnte ich es ändern? Nein, ich konnte es nicht ändern. Ich lief
auf und ab, ich ließ es mir sauer werden, und am Ende wurde ich
doch angebrüllt.

		Ich war traurig diese Nacht, wie ich da Wache schob, ich war
wütend über den Wrede, den Förster, den Rittmeister. Aber ich war
doch nicht ganz verzweifelt traurig wie sonst, in meiner Wut war
etwas Wurstigkeit. Ich hatte fünfhunderttausend Mark in der Tasche,
das war ein bißchen Freiheit. Während ich lief und die Blendlaterne
ab und zu aufleuchten ließ, dachte ich mir aus, was ich mit dem
Geld alles anfangen könnte. Und als ich es verbraucht hatte, bekam
ich neues. Ich fand es in einem Eisenbahnabteil und kaufte mir noch
mehr. Und schließlich richtete ich mir eine ganze kleine Wohnung
ein.

		Als das besorgt war, war es nach zwölf. Ich stellte mich unter
die Bäume in den Windschutz, packte mein Brotpaket aus und fing an
zu essen. Jetzt quälte mich wieder die Geschichte mit Wrede. Es
konnte ja sein, daß er absichtlich auf mich geschossen hatte, aber
wahrscheinlich war er nur betrunken gewesen und hatte mit der
Sicherung nicht Bescheid gewußt. Also hätte ich dem Förster nichts
sagen sollen. Ich überlegte mir, wie ich mich morgen rausreden
könnte, wenn der Wrede mich zur Rede stellte, denn der Förster
tratschte sicher, aber ...

		Meine Gedanken waren fort. Ich hatte ein Geräusch gehört. Ich
stand ganz still, und nun hörte ich es deutlich, immer wiederholt
und dumpf: Jemand ging mit einer Hacke auf die gefrorene Miete los.
Es war ein Stück ab, die sechste oder siebente Miete von hier, auf
dem Kopfende nach dem freien Feld zu, ein verrücktes Ende, damit
anzufangen, denn wenn der die Waldseite nahm, konnte er immer unter
den Bäumen untertauchen, wenn ich kam.

		Ich trank einen tüchtigen Schluck von dem Viertelliter Korn, den
ich jede Nacht bekam, nahm die entsicherte Pistole in die eine, die
Blendlaterne in die andere Hand und ging los. Das Hacken war ganz
deutlich zu hören. Ich kam gut vorwärts, machte auch kein
übertriebenes Geräusch, man kann natürlich nicht über den
scholligen hartgefrorenen Boden wie über Parkett laufen. Das
Klopfen war immer näher. Nun war ich ziemlich dran, nur noch um
einen Mietenkopf, und der Kerl war drei Meter von mir ab. Ich
wollte ihn gleich mit der Laterne blenden.

		Ich horche auf das nächste Hacken. Aber es bleibt still. Ich
denke, die Zeit kommt dir nur so lange vor, gleich hackt er wieder.
Aber er hackte nicht. Hat er mich gehört?

		Endlich entschließe ich mich. Ich mache die drei Schritte um die
Miete herum und knipse an. Nichts! Bin ich betrunken? Nichts ist zu
sehen. Hier hat er eben fünf Minuten mindestens gehackt, und die
Miete ist heil. Was ist los? An der Miete ist nichts zu sehen. Hier
hat er gehackt. Was?

		Es klopft wieder. Am andern Ende der Miete, zweihundertzwanzig
Meter weiter, auf dem Kopfende am Wald. Ich bin doch nicht
betrunken. Hier ist doch was nicht in Ordnung. Ach was, ich gehe
nach Haus. Hier stinkt doch etwas. Es sind schließlich meine
Knochen, die ich riskiere, nein, danke, ich nicht.

		Und doch gehe ich ganz langsam die Miete entlang gegen den Wald.
Es klopft, es klopft immer stärker, immer lauter, alle zwanzig
Schritt bleibe ich stehen und lausche. Dann merke ich, daß auch
mein Herz klopft. Ich kann immer noch umkehren, es sind noch
fünfzig Meter. Es klopft. Diese verdammte Dunkelheit. O Gott,
eigentlich habe ich Angst. Es klopft noch. Zehn Meter.

		Es ist still. Ich lausche. Es ist still. Dann gehe ich langsam
die letzten Schritte, richtig, hier hat einer zehn Minuten in der
Miete herumgehackt, und es ist nichts zu sehen. Die Miete ist
heil.

		Es war mehr eine Ahnung als ein gehörtes Geräusch; ich lasse die
Blendlaterne fallen und mache einen Riesensatz zur Seite. Der Schuß
donnert, das Echo wirft der Wald zurück. Ich laufe. Den Knall
kennst du doch. Ich renne um mein Leben. Schon wieder knallt es. Es
ist Irrsinn, die lange Miete entlangzulaufen, das ist zu leichtes
Ziel. Ich werfe mich gegen eine Wand.

		Da kommt er gelaufen, ich kann seinen Schatten ganz gut sehen,
er funkt wieder, das Mündungsfeuer beleuchtet sein Gesicht, er
schießt noch einmal. Er läuft an mir vorbei, denkt mich vor
sich.

		Ich drücke mich tief in die Mietenwand hinein, er bemerkt mich
nicht, nun schießt er noch einmal, schon dreißig Meter von mir ab.
Dann wird alles still.

		Ich bewege mich nicht, es ist wie eine Erstarrung über mir,
plötzlich ist die Angst da, die ich den ganzen Abend nicht gespürt.
Wieder sehe ich das Mündungsfeuer aufleuchten, sehe sein blasses,
verzerrtes Gesicht, vom Suff verzerrt, von der Wut auf mich
verzerrt. Und doch ist nicht er es, vor dem ich mich ängstige, es
ist dies Leben, dieses trostlose schmutzige Durcheinander, das mir
plötzlich angst macht. Diese nächtlichen Wachtgänge nach kleinen
armen Dieben, diese tollen Saufereien, dies sinnlose Schießen,
diese Vorgesetzten, die immer schimpfen, diese Jagd nach ein paar
Geldscheinen, die, kaum in der Hand, wertlos geworden sind – nein,
nichts mehr von der Art.

		Die Schritte kommen zurück. Nun entscheidet alles der erste
Augenblick. Ich löse mich ganz rasch aus dem Schatten, ich sage:
»Guten Morgen, Herr Wrede!« und trete dicht an ihn heran. Er macht
eine Bewegung, aber ich sage schnell: »Sie haben geschossen? Es
waren Diebe da? Haben Sie getroffen?«

		Er sagt nichts. Ich nehme noch einen Anlauf: »Ich will weg,
Wrede. Sie müssen mir helfen. Ich will noch heute nacht weg. Ich
habe das alles so über. Wollen Sie mir nicht helfen?«

		Er sagt: »Gehen wir nach Haus.« Er räuspert sich. Wir setzen uns
in Marsch.

		Ich sage: »Helfen Sie mir?«

		Er schweigt eine Weile, dann fragt er: »Was würden Sie
beispielsweise anfangen?«

		»Ich fahre zu einem Freund. Da kann ich bleiben, bis ich eine
neue Stellung habe.«

		»Und was würden Sie dem Rittmeister schreiben?«

		»Was soll ich ihm schreiben? Ich bin weggelaufen aus dem Dienst,
da ist doch nichts mehr zu schreiben.«

		»Gut«, sagt er. »Ich werde Ihnen ein Zeugnis über Ihre Zeit hier
geben.«

		»Danke, Wrede«, sage ich.

		»Sie werden also nicht schreiben?« fängt er nach einer Weile
wieder an. »Niemandem ein Wort schreiben?«

		»Warum?« sage ich. »Wenn Sie mir ein Zeugnis geben.«

		»Ihr Ehrenwort?«

		»Mein Ehrenwort«, sage ich. Seine Hand sucht die meine, wir
schütteln sie uns.

		Dann sind wir auf dem Hof. »Packen Sie schnell Ihre Sachen«,
sagt er. »Ich spanne die Senta vor das Gig. Ich fahre Sie selbst
runter.«

		»Danke, Wrede!« sage ich wieder.

		Schließlich steht er am Zuge, ich sehe noch aus dem Fenster. Er
sagt: »Lassen Sie es sich gut gehen. Sie werden schon wieder eine
Stellung bekommen.« Er sieht nach dem Mann mit der roten Mütze.
»Geld gebe ich Ihnen nicht mehr. Sie haben genug. Sonst machen Sie
noch Dummheiten.« Er ist ganz ernst.

		Plötzlich frage ich: »Sagen Sie mal, Wrede, wie haben Sie denn
das gemacht mit den Mieten, daß Sie da gehackt haben und sie
blieben doch heil?«

		Er zuckt mit keiner Wimper. »Mit einem Brett habe ich
draufgeschlagen«, sagt er. »Einfach geklopft, nicht wahr?«

		»Ich Idiot!« sage ich.

		»Ja«, sagt er.

		Der Zug fährt an. Er steht noch am Bahnhof und sieht mir nach.
Einmal winkt er kurz mit der Hand. Dann sehe ich ihn nicht mehr. –
Ich habe ihn nie wiedergesehen und wüßte doch gern, was aus ihm
geworden ist. Er war ein kurzer, untersetzter Mann, sah ganz aus
wie ein töffliger Bauer.

	
		
		Die offene Tür

		Lini und Max Johannsen heirateten Anfang Dezember. Er war ein
alter Junggeselle – um die Fünfunddreißig –, er hatte jahrelang auf
seinem Hof herumgebrüllt, er war kein sanfter Mensch, und für die
Heirat war er auch nicht gewesen. Sie war fünfundzwanzig, zart und
blauäugig, und sehr verliebt hatte sie ihren Max herumgekriegt.
Schließlich hatten sie beide vor dem Altar »Ja« gesagt und jenen
Bund geschlossen, der ... Das weiß man.

		Die ersten Differenzen zeigten sich kurz vor Weihnachten. Er
hatte einen Anzug aus dem Schrank genommen. Er hatte dabei eines
ihrer Kleider vom Bügel gestoßen. Sie hatte gescholten. Da hatte er
ihre Kleider aus dem Schrank geworfen. »Weil wir verheiratet sind,
brauchen wir noch nicht denselben Kleiderschrank zu benutzen.«

		Sie fand ihn schrecklich brutal. Das war der Anfang.

		Das Weihnachtsfest bekam Max Johannsen gar nicht. Er saß im
Hause herum, hatte nichts zu brüllen, irgendwo anzufassen, zu
treiben, sich zu betätigen. Er mußte immerzu essen, trinken,
rauchen und hatte Gelegenheit, seine Frau den ganzen Tag zu sehen.
Ihm fiel auf: Sie kam in sein Zimmer, sie sagte ihm was. Sie ließ
die Tür offen, er schloß die Tür. Sie sprachen. Sie ging. Die Tür
war auf. Er machte sie zu. Das fiel ihm auf.

		Wie gesagt, er war eben unbeschäftigt. Ohne Weihnachten wäre
vielleicht nichts erfolgt. So sagte er: »Lini, mach die Tür
zu.«

		Er sagte: »Die Tür steht auf, Lini.«

		Er bat: »Bitte, schließ die Tür, Lini.«

		Er stellte fest: »Ihr scheint zu Haus Säcke vor der Tür gehabt
zu haben.«

		Sie war strahlender Stimmung. Sie kam ins Zimmer gestürzt,
erzählte etwas eifrig. Er sah von seinem Zimmer über das Wohnzimmer
durch den Vorplatz in die Küche. Er sprach: »Die Tür ist wieder
nicht zu, Lini.«

		Sie sagte: »Ach, entschuldige!« und stürzte zu ihrem
Putenbraten. Natürlich blieb die Tür offen.

		Im Grunde seiner Seele war Max Johannsen ein geduldiger Mensch:
Wer mit Tieren umgeht, muß geduldig sein. Die zweite Phase seiner
Bemühungen um die offene Pforte war die, daß er Lini verwarnte:
»Lini, du mußt die Türen zumachen.«

		»Lini, es gibt Krach, wenn du die Türen nicht schließt!«

		»Zum Donnerwetter, die verfluchte Tür steht schon wieder
auf!«

		Lini sagte: »Verzeih« und schloß die Türen oder ließ sie offen,
wie es sich grade traf.

		Am Abend des zweiten Feiertages sagte Johannsen warnend: »Lini,
wenn du jetzt die Türen nicht zumachst, bring ich es dir auf eine
Art bei, die dir unangenehm sein wird.«

		»Aber ich mach doch die Türen zu, Max«, sagte sie erstaunt,
»fast immer.« Ging hinaus und ließ die Tür auf.

		In dieser Nacht wachte Johannsen auf. Es zog kalt an seine
Schulter, die Tür stand offen. Leise fragte er: »Lini?«, aber Lini
war weg. Johannsen stand frierend auf und schloß die Tür. Er lag
wartend. Lini kam, sie legte sich ins Bett. Johannsen spürte wieder
den kalten Zug an seiner Schulter. Er wartete eine Weile, dann
stand er auf und schloß die Tür.

		Am nächsten Morgen um fünf Uhr hatte er im Ochsenstall eine
Unterredung mit Stachowiak. Stachowiak war ein galizischer Bengel,
achtzehn oder neunzehn, keine Schönheit. Einige Silbermünzen
klingelten, Stachowiak grinste.

		Um sechs Uhr stand Frau Johannsen auf. Sie trat aus ihrem
Schlafzimmer, beinahe bekam sie einen Schreck: Da stand ein Kerl.
Der Kerl grinste, er sagte: »Morgen, Madka«, und dann machte er die
Schlafzimmertür zu. Frau Johannsen ging in die Küche. Stachowiak
ging auch in die Küche. Sie hatte die Tür aufgelassen, er machte
die Tür zu. Frau Johannsen sagte sehr hastig und erregt etwas zu
Stachowiak, aber vielleicht war er des Deutschen nicht so mächtig:
Er lachte. Frau Johannsen sagte sehr laut: »Raus! Stachowiak,
raus!« und zeigte auf die Küchentür. Stachowiak lief zur Tür,
probierte die Klinke und nickte beruhigend: Die Tür war zu.

		Lini bekommt eine Idee, sie stürzt auf den Hof und ruft nach
ihrem Mann. Stachowiak stürzt hinterher und macht die Türen zu.
Herr Johannsen ist aufs Feld geritten.

		Zum Frühstück ist Max wieder da. Er sitzt an einem Ende des
Tischs, seine Frau am andern. Zwischen ihnen sitzen Inspektor und
Eleve, Rechnungsführer und Mamsell. Hinter Frau Johannsen steht
Stachowiak. Frau Johannsen sieht, daß das Salz fehlt. Sie stürzt in
die Küche, türschließend stürzt Stachowiak nach.

		Der Eleve bekommt einen Lachanfall, Johannsen fragt sehr scharf:
»Wie bitte, Herr Kaliebe?« Langsamer taucht Frau Johannsen mit dem
Salz auf, hinter sich Stachowiak. Das Frühstück verläuft
wortlos.

		Auch die Unterhaltung nach dem Frühstück zwischen dem Ehepaar
ist kurz. Max ist Stahl. »Bitten haben nicht geholfen, nun lernst
du es so.«

		»Ich finde das einfach brutal!«

		»Möglich, aber es hilft.«

		»Wie lange soll dies Theater dauern?«

		»Bis ich überzeugt bin, es hat geholfen.«

		»Gut. Du wirst aber sehen ...«

		Was er sehen wird, bleibt unklar. Vor der Tür steht jedenfalls
Stachowiak.

		Und der Hof erlebt das Schauspiel: Wo Frau Johannsen auftaucht,
taucht Stachowiak auf. Lini ist ernst, gehalten, düster, sie merkt
diesen Ochsenknecht gar nicht. Der Hof merkt ihn sehr. Sie muß das
Geflügel besorgen. Stachowiak besorgt mit. Sie sieht nach dem
Jungvieh. Stachowiak sieht mit. Ach, Gut Wandlitz ist so weit aus
der Welt ..., auf dem Hofe, zwischen Stall und Scheune, stehen
zwei grüngestrichene Häuschen mit herzförmigem Türausschnitt, Frau
Johannsen ist nur ein Mensch. Nun gut, Stachowiak hält treue Wacht,
obwohl sie diese Tür bestimmt schließt.

		Es wird Abend. Es wird Nacht. Es wird Morgen. Ein zweiter Morgen
mit Stachowiak. Die Auseinandersetzung an diesem Mittag zwischen
dem Ehepaar ist sehr lebhaft und hat ein Ergebnis: Frau Johannsen
langt dem Stachowiak eine! Und wie! Drauf ruft Johannsen den Bengel
in sein Zimmer. Wieder klingelt Geld ..., und der Türschließer
ist gegen weitere Ohrfeigen gefeit.

		Doch am schlimmsten ist es am dritten Tag. Frau Johannsen ist
grade auf dem Hof, ein Kutschwagen fährt auf die Rampe, Besuch!
Frau Johannsen stürzt hin, Stachowiak stürzt mit. Es ist Frau
Bendler vom Rittergut Varnkewitz ... Ach, es ist so peinlich,
sie gehen in das Haus, und Stachowiak geht mit. Wie sie über den
Vorplatz, durch das Herrenzimmer kommen, macht Lini Bewegungen und
Laute, wie wenn sie ein Huhn scheucht, aber Stachowiak ist nicht zu
verscheuchen. Was muß Frau Bendler denken!

		Nun, die Frauen reden eine ganze Weile miteinander. Wenn die Tür
aufgeht und das Mädchen mit dem Tablett hereinkommt, sehen sie den
Stachu, wie er höflich von draußen die Tür hinter dem Mädchen
zumacht. Nun, das öffnet das Herz. Die Frauen weinen und lachen,
sie flüstern und sie lachen wieder: Es dauert eine lange Zeit.
Schließlich kommt Johannsen auch noch dazu, er kann noch die
Einladung für sie beide annehmen, zu Bendlers auf
Silvester ... Eine große Ehre ist das. Sicher hat ihm das gut
getan ... Er summt und flötet den ganzen Abend, und am Morgen
ist Stachowiak wieder bei seinen Ochsen.

		Es ist ein Jammer, daß die junge Frau am Silvesterabend nicht
mitkommen kann! Es ist ihre erste Gesellschaft, und sie kann nicht
mit! Sie ist krank. Nein, sie ist nicht etwa beleidigt, sie ist
sogar sehr nett: Unbedingt soll er fahren. Schließlich fährt
er.

		Ach, es ist herrlich auf Varnkewitz zu Silvester! Was für ein
Essen! Was für reizende Frauen! Was für Weine! Was für Schnäpse!
Was für Zigarren! Und sie sind alle so nett zu ihm. Sie prosten ihm
zu. Sie schenken ihm immer wieder ein. Sie müssen ihn ja trösten,
zum ersten Mal in seinem Leben ist er Strohwitwer ... So eine
reizende Frau. Na, trink, Brüderlein, trink!

		Hat Johannsen überhaupt noch die zwölfte Stunde erlebt? Er weiß
es nicht mehr. Sicher erinnert er sich nur an eines: Auf der Rampe
ist Wacker mit dem Jagdwagen vorgefahren, sein braver Kutscher
Wacker, genau wie sein Name. Johannsen will einsteigen, aber so ein
Jagdwagen hat zwei höllisch steile Stufen, er schafft es nicht. Er
lacht und nimmt einen Anlauf, er schafft es nicht. Die andern
Herren lachen auch. Schließlich fassen ihn zwei bei den Armen. Sie
geben ihm einen Schwung. Ja, er ist drin in seinem Wagen,
aber ..., er ist auch schon wieder draußen, auf der andern
Seite, glatt durchgefallen, wie eine Kanonenkugel
hindurchgefeuert.

		Die Herren sind schrecklich bestürzt ..., er hat sich doch
nichts getan? Sie helfen ihm wieder, sie geben ihm wieder einen
Schwung, o Gott, da ist die Lehne, ich muß mich festhalten. Wieder
draußen! Nein, so geht es nicht. Ein anderer Wagen fährt vor, eine
Strohschütte liegt darauf. Sie legen ihn weich, gleich schläft er.
Sie könnten Kühe vor diesen Kastenwagen spannen, er würde es gar
nicht merken. Aber so sind sie nicht, sie nehmen Ochsen.

		Es ist Nacht, als Johannsen aufwacht, ihm ist schrecklich
schlecht. Und mit der Klarsichtigkeit der Verkaterten weiß er
plötzlich: Sie haben ihn zum Narren gehabt, sie haben ihn nicht
ohne Grund so angeprostet ... Sie haben ihn nicht aus Versehen
durch den Wagen geworfen. Das einzige, worin sie die Wahrheit
gesagt haben, das war das mit der reizenden Frau. So ein sanftes
kleines Wesen, und er solch ein roher Schuft ...

		Er liegt eine Weile still, es ist ganz dunkel. Sein Bett kommt
ihm komisch vor ... Ausgezogen ist er auch nicht ... Hier
schnarcht doch was ... O Gott, ist ihm schlecht!

		»Lini?« fragt er leise. Stille.

		»Lini?« fragt er lauter.

		»Liebe Lini?« Er tastet neben sich.

		Er faßt in Stoppeln. Eine rauhe Stimme fragt: »Panje?«

		Licht wird es. Über ihn beugt sich Stachowiak. »Was zu trinken,
Panje?«

		Er liegt in der Kammer vom Stachu, beim Stachu.

		Was ist noch zu erzählen? Max Johannsen ist ganz sanft und leise
über den Hof in sein Haus gegangen. Er hat sich in sein Zimmer
gesetzt und hat nachgedacht. Ziemlich lange Zeit hat er gehabt,
dann war der Neujahrsmorgen da, und die Lini kam ins Zimmer.

		Er hat Zeit gehabt zum Nachdenken. Um so besser ist es ihm
geglückt, ihr ein neues Jahr zu wünschen, und mit »neues« hat er
wahrscheinlich wirklich etwas Neues gemeint, was die meisten
Gratulanten nicht behaupten können.

	
		
		Fröhlichkeit und Traurigkeit

		Der Mann kam gegen sechs Uhr vom Holzstehlen nach Haus, es war
noch dunkel. Er brannte eine Laterne an und zerkleinerte die
Stammabschnitte, damit der Landjäger, falls er doch einmal auf die
Suche nach den Holzdieben ging, nichts zu beanstanden fand. Während
er arbeitete, hörte er auch die andern in den Nachbarlauben sägen
und hacken: Sie gingen immer zu vier oder fünf Mann los, alles
Arbeitslose, damit der Förster sich nicht an sie traute.

		Als der Mann mit seiner Arbeit fertig war, ging er in die Laube.
Es war nun sieben Uhr und fing an, hell zu werden. Die Frau schlief
noch, aber das Kind war wach, es saß in seinem Bett und sagte
immerzu: »Pepp-Pepp« und »Memm-Memm«. Der Mann legte seiner Frau
sacht die Hand auf die Schulter und sagte: »Sieben Uhr, Elise.« Sie
wurde schwer wach, sie hatte gestern den ganzen Tag gewaschen.
Heute würde sie wieder gehen.

		»Darf ich das Kind noch ein Weilchen zu dir setzen, Elise?«
fragte er, und sie murmelte etwas Verschlafenes. Das Kind war sehr
fröhlich und lachte, als der Vater es auf den Arm nahm und neben
die Mutter setzte. Dann sah es den Wecker und rief »Tick-Tick« und
griff nach der Uhr. Der Vater gab sie dem Kind. Es spielte neben
der Frau, der Mann machte im Herd Feuer, setzte den Kaffee auf und
wärmte die Milch für das Kind.

		Nach einer Weile saßen sie beim Frühstück, das Kind aß schlecht.
»Wir müssen sehen«, sagte der Mann, »daß wir wieder etwas gute
Butter für den Jungen kaufen.«

		Die Frau sagte: »Zwei Tage wasche ich noch diese Woche, das
bringt zwanzig Mark.«

		»Und fünfundzwanzig kriege ich heute Stempelgeld. Ich werde ein
halbes Pfund Butter mitbringen.«

		»Ja«, sagte die Frau, »das ist besser für ihn als die Margarine.
Vielleicht kriegt er dann auch die Zähne leichter.«

		»Wir müssen aber auch die Miete für die Laube zahlen.«

		»Ja, tu es gleich, wenn du heute in der Stadt bist.«

		»Tu ich«, sagte der Mann.

		Das Kind war fröhlich, es saß auf der Erde und zerriß eine
Zeitung in kleine Stücke, wozu es »Bi« sagte, was Bild und dann
alles Gedruckte hieß. Kurz vor acht machte die Frau sich zum
Fortgehen fertig.

		»Wird es heute spät?« fragte er. »Weil ich zum Stempeln muß. Ich
bin nicht vor sechs wieder hier.«

		»Ich will sehen, daß ich um fünf hier sein kann«, sagte die
Frau. »Vielleicht schläft er solange.«

		»Hoffentlich«, sagte der Mann. »Es ist immer ein ungemütliches
Gefühl, wenn er so lange hier allein ist.«

		»Ja«, sagte die Frau. »Aber was soll man machen?« Dann ging
sie.

		Der Mann räumte das Zimmer auf und legte die Betten zum Lüften
ins Fenster. Er wusch das Geschirr ab und schälte schon die
Kartoffeln und schabte die Mohrrüben zum Mittagessen. Das Kind lief
im Zimmer hin und her und drückte seinen Kopf in die
herunterhängenden Enden der Betten. Dann sagte der Mann: »Noni ist
weg. Noni ist ganz weg«, und das Kind sah wieder hoch und jubelte.
Es lief gegen den Vater und drückte seinen Kopf gegen die Beine des
Vaters. Nach einer Weile sagte der Mann dann: »Es ist gut, Noni. Es
ist gut, mein kleiner Freund.« Und das Kind lief wieder an sein
Spiel.

		Als die Hausarbeit getan war, zog der Mann das Kind zum Ausgehen
an, er setzte ihm einen weißen Pudel auf und zog ihm ein Mäntelchen
und Schuhe an. Dann stieg das Kind in seinen kleinen weißen Karren,
und die beiden gingen los. Im Garten war nichts mehr zu tun, es war
Vorwinter, das Land war umgegraben und die Erdbeeren schon mit
Stroh zugedeckt. Sie fuhren zwischen den Parzellen hin. Nur die
wenigsten waren noch bewohnt, wer irgend die Miete aufbringen
konnte, wohnte jetzt zum Winter in der Stadt. Nach einer Weile
kamen sie auf eine schöne glatte Zementstraße, der Mann hielt das
Wägelchen an, schnallte den Halteriemen los und sagte: »Nun steig
aus, Noni, und schieb.« Das Kind sah den Vater fröhlich lächelnd
an, dann streckte es ein Bein aus der Karre, blinzelte und zog das
Bein wieder zurück. »Steig jetzt aus, Noni«, mahnte der Vater. Das
Kind streckte wieder das Bein aus und zog es wieder zurück. Es war
das ein Spiel, das es mit dem Vater trieb, eine kleine Neckerei,
die es sich ausgedacht hatte. »Dann geh ich allein«, sagte der
Vater und ging fort, ließ Wagen und Kind allein stehen. Sofort
stieg das Kind aus und rief aufgeregt »Pepp-Pepp!« Der Mann drehte
sich um, das Kind zeigte auf den Halteriemen, es hatte
Ordnungssinn, es war unordentlich, daß der Halteriemen
herunterhing, der Vater mußte ihn festmachen.

		Nun schob das Kind die Karre, es ging manchmal rasch, manchmal
lief es sogar, und dann blieb es wieder stehen und sah einen Hund
an, zu dem es »Wau-Wau« sagte. Immer mußte der Vater dann auch
»Wau-Wau« sagen, das Kind wiederholte das Wort so lange, bis der
Vater es bestätigt hatte. Wenn es Hühner sah, sagte das Kind
»Piep-Piep«, und der Vater sagte: »Ja, Noni, das sind die Putten
und die Tücken.« Auch dann war das Kind zufrieden, obgleich es
diese Wörter nicht wiederholen konnte, es war erst anderthalb
Jahre.

		Das Kind entdeckte den Spanndraht eines Telegrafenmastes, der
aus fünf oder sechs Einzeldrähten bestand, die etwas
auseinanderstanden. Das Kind konnte zwischen den einzelnen Drähten
sehr gut einen Finger durchstecken, es tat das viele Male. Der
Vater rief häufig und kam immer weiter voraus, aber Noni konnte
sich von seinem Draht noch nicht trennen. Da versteckte sich der
Vater hinter einer Ecke, und als das Kind merkte, der Vater war
fort, lief es die Straße hinunter, um ihn zu finden. Da steckte der
Vater den Kopf hinter seiner Ecke hervor, und als das Kind sah, daß
der Vater noch da war, machte es rasch wieder kehrt und lief zu
seinem Draht zurück.

		Als es nun genug hatte an diesem Spiel, war der Vater noch viel
weiter gegangen, er war sehr weit ab, dem Kind schien es viel zu
weit. Das Kind lief ein Stück, aber der Vater kümmerte sich nicht
mehr um das Kind und ging langsam immer weiter. Das Kind blieb
stehen, es sah den Weg entlang, es rief laut »Pepp-Pepp!«, dann
griff es an den Rand seines Pudels und zog die Mütze mit einem Ruck
über das ganze Gesicht bis zu dem Kinn. Der Vater hatte sich
umgedreht, als er das Kind rufen hörte, da stand sein kleiner Junge
mit der Mütze über dem ganzen Gesicht, vollkommen blind. Er taperte
ein bißchen auf seinen Beinen, hierhin und dorthin, nahe am Fallen.
Der Vater lief und lief, daß er schnell genug hinkam, sein Herz
klopfte sehr, er dachte: Anderthalb Jahre, und nun ist er von
allein daraufgekommen. Macht sich blind, daß ich ihn holen muß. –
Er zog dem Kind die Mütze aus dem Gesicht, der Junge strahlte ihn
an. »Was bist du für ein Schalksnarr, Noni, was für ein
Schalksnarr!« Der Vater sagte es immer wieder, er hatte Tränen der
Rührung in den Augen.

		Eine Weile nach zwölf hatte der Vater das Kind gewaschen und
ausgezogen, er hatte ihm sein Essen gegeben, selbst etwas gegessen
und es dann zu Bett gelegt. »Gute Nacht, Noni, gute Nacht«, sagte
der Vater und trat in den Schatten des Schrankes, daß das Kind ihn
nicht mehr sah. Nun kam es darauf an, daß Noni schnell einschlief,
denn um drei mußte der Mann auf dem Amt sein, um seine
Unterstützung zu erheben. Der Mann wartete regungslos, das Kind
papelte noch ein Weilchen, dann rief es und lockte ihn:
»Pepp-Pepp«, aber der Vater rührte sich nicht. Dann schlief Noni
ein.

		Der Mann schloß die Laube ab, versteckte den Schlüssel für die
Frau und machte sich auf seinen Weg. Er hatte gut zwei Stunden zum
Arbeitsamt zu gehen, offiziell wohnten sie noch in der Stadt, ihm
war nicht genehmigt worden, dort draußen in einer andern Gemeinde
zu wohnen. Es war immer eine Angst, das Kind solange allein zu
lassen, aber daran war nichts zu ändern. Der Mann ging sehr rasch,
er wiederholte sich oft, daß er Butter kaufen mußte und Bananen,
die der Junge »Niä« nannte und die in der Stadt auf den Wagen nur
fünf Pfennig kosteten, während man draußen den Räubern fünfzehn
Pfennig zahlen mußte. Dann war die Miete zu bezahlen, fünfzehn
Mark, aber die Frau würde zwanzig Mark verdienen, sie kamen also
diese Woche sehr gut durch. Immerhin war es schwer für sie, vor
einem Vierteljahr hatten sie noch über dreihundert Mark im Monat
verdient, ehe der Mann abgebaut worden war.

		Er behob sein Geld und ging dann zu jenem Angestellten, von dem
er die Laube gemietet hatte. Aber der war nicht zu Haus, er würde
erst gegen sieben kommen. Der Mann beschloß, dann noch einmal
vorzusprechen, und ging wieder auf die Straße hinunter. Er
erledigte seine Einkäufe, und weil er in der Nähe der
Friedrichstraße war, ging er dorthin, um sich einmal wieder die
Läden und den Betrieb anzusehen. Er ging langsam hin und her,
früher hatte er viel hier verkehrt, als er noch Junggeselle war.
Damals hatten nicht soviel Mädchen hier an den Ecken gestanden. Er
besah sich, die jetzt dastanden, manche sahen wirklich gut aus,
aber die meisten waren ganz aussichtslos. Öfters wurde er
angesprochen. Dann kniff er die Augen etwas ein und bewegte
lächelnd den Kopf von rechts nach links.

		Es wurde dunkel, die Laternen brannten, die Schaufenster wurden
so hell. In den Cafés war überall Musik. Der Mann war sehr traurig,
es wurde ihm immer schwerer, den Kopf verneinend zu bewegen, wenn
er aufgefordert wurde. Was ist denn mit mir? fragte er sich
unruhig. Ist es darum, weil ich so ganz draußen bin, weil alles so
hoffnungslos ist, daß ich so traurig bin? Er lief immer die
Friedrichstraße auf und ab, von der Leipziger bis zum Bahnhof, es
wurde spät. Einmal lief er einer mit einem grünen Hut sehr lange
nach, aber sie achtete nicht auf ihn oder wollte nicht, weil er ein
so angstvoll böses Gesicht machte. Schließlich machte er sich mit
einem Ruck frei und ging in ein Café hinauf. Das Café war trostlos
leer, er setzte sich hin und bestellte ein Bier und einen Kognak.
Was will ich? fragte er sich. Will ich denn mit so einer schlafen?
Nein, gar nicht. Also warum denn? Ich könnte längst zu Haus sein,
und die Miete habe ich auch nicht bezahlt. Dazu ist es nun zu
spät.

		Es war nach neun Uhr. Der Mann bezahlte, es machte zwei Mark
vierzig, er bekam einen großen Schreck. Der Alkohol wirkte sehr
stark auf ihn; als er wegging, hatte er einen neuen Beschluß
gefaßt: Werde ich bis zum Bahnhof von keiner angesprochen, fahre
ich sofort nach Haus. Und wenn ich angesprochen werde ... Er
wußte nicht, was dann.

		Er wurde nicht angesprochen und stieg in den Zug. Auf dem
Schlesischen Bahnhof mußte er umsteigen, zwischen den beiden
Bahnsteigen ergriff ihn die Unruhe neu, er lief aus dem Bahnhof und
in die nächste Straße. Ein Mädchen fragte: »Na, Kleiner?«

		Er blieb stehen und sagte: »Du kannst mit mir mitkommen und
einen Schnaps trinken, bis mein Zug geht.«

		»Das kann ich nicht«, sagte sie. »Ich muß Geld verdienen, mein
Kleiner.«

		»Ich geb dir drei Mark, komm schon«, sagte er, und sie hängte
sich bei ihm ein.

		In der Wirtschaft saßen sie einander gegenüber und tranken einen
Curaçao, der nach Sprit schmeckte. Er fragte das Mädchen: »Hast du
ein Kind?«, aber sie sagte, sie hätte keines. Er war sehr
enttäuscht, er hätte so gerne mit ihr von Kindern gesprochen. So
sprachen sie von den schlechten Zeiten, sie hatte seit ein paar
Wochen Schuhe zur Reparatur gegeben, sie sollten eine Mark achtzig
kosten; immer, wenn sie dachte, sie hätte das Geld zusammen, ging
es wieder weg für Essen und Miete. Er erzählte ihr von seiner
früheren Stellung, wie gut sie gelebt hatten, dann von seiner Frau,
dann doch von dem Kind.

		Nach einer langen Zeit standen sie auf, um den letzten Zug zu
erwischen, aber dann gingen sie doch wieder in ein anderes Lokal.
Er mußte mit ihr zusammensein, ihr erzählen. Sie tranken ziemlich
viel, er gab ihr drei Mark und dann noch drei Mark. Eine Weile nach
Mitternacht war das Geld alle, sie gingen auf die Straße. »Nun
kommst du mit mir nach Haus und trinkst Kaffee«, sagte er zu dem
Mädchen.

		»Dann haut mich deine Frau ja raus«, sagte sie.

		»Sie haut dich nicht raus, sie gibt uns Kaffee. Und du kriegst
noch einmal fünf Mark, wenn du mitkommst.«

		Das Mädchen hängte sich wieder bei ihm ein, und sie gingen los.
Er erzählte ihr immerzu, damit sie nicht merkte, wie weit der Weg
war. Manchmal blieb sie stehen und wollte nicht weiter. Dann lockte
er sie mit den fünf Mark. Er war geschwätzig und gut aufgelegt,
dabei wuchs die Traurigkeit in ihm immer mehr.

		Nach einer langen Zeit kamen sie in die Laubenkolonie. »Dort
wohne ich«, zeigte er. »Laß mich lieber gehen«, meinte das Mädchen.
»Deine Frau macht Krach. Gib mir die fünf Mark und laß mich
gehen.«

		»Ich hab das Geld ja drinnen«, antwortete er.

		Sie klopften, Elise machte rasch auf. Sie trug ihren Bademantel,
sie hatte rosige Backen vom Schlafen und sah sehr hübsch aus. Das
Mädchen war ein Garnichts gegen sie. »Mach uns Kaffee«, sagte der
Mann. »Sie hat mich rausgebracht.«

		Die Frau gab dem Mädchen die Hand und sagte: »Setzen Sie sich.
So ein Weg, das bringt nur er fertig, Sie hier
rauszuschleppen.«

		Das Mädchen sagte verlegen: »Ja, es ist ein weiter Weg.«

		Die Frau machte Feuer und setzte Wasser auf. Sie räumte Tassen
her und Zucker. »Die Milch muß aber für den Jungen bleiben«, sagte
sie.

		»Es ist gut, Elise, wir trinken auch ohne Milch«, antwortete er.
»Gib dem Fräulein fünf Mark, ich habe sie ihr versprochen.«

		Die Frau sah den Mann einen Augenblick an, er schloß die Augen
und bewegte den Kopf langsam nach vorn, um ihr seine völlige
Ergebenheit auszudrücken. Elise nahm aus ihrer Tasche fünf Mark und
gab sie dem Mädchen. »Danke schön«, sagte das Mädchen. »Nun hole
ich morgen meine Schuhe.«

		Der Mann nahm das Mädchen bei der Hand und sagte: »Nun will ich
dir noch meinen Jungen zeigen.« Sie gingen in den Winkel zum
Bettchen. Das Kind schlief fest. Die blonden dünnen langen Haare
waren ganz verstrubbelt, es hatte eine Faust gegen die roten Backen
gestemmt, der Mund stand halb offen. »Nun kann ich es Ihnen auch
sagen«, meinte das Mädchen. »Ich hab auch ein Kind, es heißt Gerda,
es ist drei Jahre alt.«

		»So«, sagte der Mann. »Der Junge ist anderthalb. Er ist sehr
fröhlich.«

		Nachdem sie Kaffee getrunken hatten, sagte das Mädchen: »Ich
möchte jetzt nicht länger stören.«

		»Wollen Sie nicht warten, bis es etwas heller geworden ist?«
fragte die Frau.

		»Wer soll mir was tun«, sagte das Mädchen. »Nein, jetzt gehe
ich.« Der Mann brachte sie bis zur Gartentür.

		Als er zurückkam, hatte die Frau das Geschirr schon abgeräumt
und lag wieder im Bett. Der Mann zog sich schweigend aus. Nach
einer Weile sagte er: »Wie wird es mit dem Geld?«

		»Hast du die Miete bezahlt?« fragte sie dagegen.

		»Nein«, antwortete er. Sie waren eine Weile still, dann sagte
die Frau: »Es wird schon irgendwie gehen. Wir müssen uns die
nächsten Wochen sehr einrichten.«

		»Ja«, sagte der Mann. »Es war wie eine Krankheit, Elise. Ich
konnte nicht dagegen an.«

		»Nein«, sagte sie, »das weiß ich ja. Du mußt nur sehen, daß es
nicht so schlimm wird. Du weißt doch: Noni.«

		»Ja«, sagte er. »Natürlich. Es ist, glaube ich nur, weil alles
so hoffnungslos ist.«

		»Ich weiß alles«, sagte die Frau. »Du brauchst dich doch nicht
zu entschuldigen. Und nun versuch noch ein bißchen zu schlafen. Du
hast morgen wieder den ganzen Tag den Jungen. Ich muß waschen.«

		»Ja«, sagte er. »Also dann gute Nacht.«

		»Gute Nacht«, antwortete sie und machte das Licht aus.

	
		
		Die Fliegenpriester

		In einem Krug im Schleswigschen saß der dicke Krüger eines
Morgens recht behaglich am Tisch und gähnte. Seine Leute waren mit
der Frau längst draußen zum Heuen, die Fliegen burrten und brummten
so recht schön in der warmen Stube, und es war überhaupt alles
herrlich ruhig und gar keine Aussicht, etwas tun zu müssen, bis der
Postbote mit der Zeitung kam. Also versuchte der Krüger immer
wieder ein Nickerchen, obwohl er gar keinen Schlaf mehr hatte.

		Ärgerlich wurde er aber doch, als in solch mißglücktes
Schläfchen Stimmen klangen, die Tür aufging und zwei junge Leute
hereinkamen, Männlein und Weiblein, mit bloßen Knien und
Rucksäcken. Der Krüger blinzelte und wünschte die beiden zehn
Kilometer weiter, tat aber, als schliefe er. Die jungen Leute
besahen sich die Gaststube, die Fliegen, die Tröpfelbierneige auf
der Theke, schließlich auch den dicken schläfrigen Mann am
Tisch.

		»Ob man hier einen Kaffee kriegen kann?« fragte der junge Mann
ermunternd.

		»Ja, mit dem Kaffee, das ist so eine Sache«, meinte der Krüger
zweifelhaft und entschloß sich, um seine Ruhe zu kämpfen.

		»Warum eine Sache? Gibt es keinen Kaffee?«

		»O doch, den gibt es schon.«

		»Und also –?«

		»Ja – ob die jungen Leute das trockene Kaffeemehl essen
mögen?«

		»Gibt es denn hier kein Wasser?«

		»O doch, das gibt es schon!«

		»Was gibt es denn nicht?«

		»Feuer gibt es nicht. Die Frau hat die Streichhölzer mit aufs
Feld genommen.« Und nun schließt der Krüger wieder die Augen, er
glaubt, jetzt hat er Ruhe. Als er aber wieder blinzelt, weil die
gar nicht gehen, liegt eine Schachtel Streichhölzer vor ihm. Der
Krüger seufzt schwer, aufstehen, Feuer anmachen, Wasser aufsetzen,
Kaffee brühen –: »Trinken denn die jungen Leute den Kaffee auch
ohne Milch?«

		»Hier gibt es doch Kühe, warum gibt es denn keine Milch?«

		»Weil die Milch schon abgeliefert ist an die Molkerei.«

		»Ob man eine Kuh nicht ein wenig strippen kann? Soviel zu etwas
Kaffee, sowenig Milch gibt sie doch immer!«

		Was die denken? Nichts ist schädlicher für eine Kuh! Nein, Milch
gibt es nicht. Und Zucker auch nicht, den hat die Frau
eingeschlossen.

		Nun, werden sie den Kaffee schwarz und bitter trinken, das macht
schön, erklärt das junge Ding, und hat es wahrhaftig nötig, so ein
magerer Stecken.

		Als der Krüger einsieht, es hilft nichts, steht er langsam auf
und verkündet, es werde wohl eine Weile dauern mit dem Kaffee. Das
macht aber nichts, erklärt der junge Mann und lacht, sie haben
Zeit. Und er soll dann gleich Brot mitbringen und Butter und Wurst
und Käse und vier weichgekochte Eier ... Und ein paar Scheiben
Schinken!

		Der Krüger seufzt kummerhaft und verschwindet. Hartnäckige
Menschen gibt es. Aber schließlich und endlich ist an allem die
Krügerin schuld, warum läßt sie ihm nicht wenigstens ein Mädchen im
Hause?

		Die jungen Leute in der Gaststube stecken die Köpfe zusammen.
Sie sind auf der Wanderschaft, sie wollen nach Husum, in die
Geburtsstadt Theodor Storms. Heute nacht haben sie im frischen Heu
geschlafen, sie hätten Kopfschmerzen davon bekommen müssen, aber
sie haben nur die Köpfe voller Streiche. Jetzt wollen sie dem
dicken düsigen Krüger einen Streich spielen.

		Als der zurückkommt – es ist eine lange Zeit vergangen, trotzdem
er den Schinken fortgelassen hat, für den hätte er ja in die
Räucherkammer hinauf gemußt –, also, als der Krüger zurückkommt,
sind seine beiden Gäste eifrig beschäftigt: Er hat eine weiße Tüte
in der Hand, und sie hat auch eine weiße Tüte in der Hand. Und in
den beiden Tüten burrt es und brummt es und surrt es. Das junge
Mädchen schreit: »Du, da an dem Bild sitzt ein ganz dicker
Bock!«

		Und da macht der junge Mann einen Griff, und burr! schwirrt auch
diese Fliege gefangen in der Tüte.

		Der Krüger setzt den Kaffee hin und brummt: »Also, da ist Ihr
Frühstück!«

		»Ja, setzen Sie nur hin«, sagt der junge Mann. »Sie haben ja
hier herrlich viel Fliegen!«

		»Gott, jetzt hab ich aber eine feine Ziege!« ruft das junge
Mädchen. »Die bringt sicher einen Groschen!«

		»Psscht!« macht der junge Mann warnend.

		Die fangen und fangen, und nach einer Weile sagt der Krüger, dem
es um seine Arbeit leid ist: »Ihr Kaffee wird kalt.«

		»Gleich!« sagt der junge Mann.

		»Gleich!« ruft das junge Mädchen. Und sie jagen weiter.

		Dann trinken sie auch was, dann essen sie auch was, aber nur
ganz eilig, im Stehen, im Laufen und Fangen, und wie es immer so
weitergeht, da fängt es doch auch im Krüger an zu burren und zu
summen. »Solche Fliegenpriester!« sagt er ärgerlich. »Die werden ja
doch nicht alle. Aus dem Kuhstall kommen immer frische.«

		»Im Kuhstall haben Sie auch welche?« schreit der junge Mann.
»Nicht wahr, Sie sind so gut, wir dürfen da nachher auch noch
fangen?«

		Wird man um was gebeten, soll man nicht gleich ja sagen. »Nein«,
sagt der Krüger. »Ihr macht mir die Kühe wild mit euerm
Hopsen.«

		»O bitte!« ruft das junge Mädchen. »Sicher sind da viele. Das
bringt wieder schönes Geld.«

		»Psscht!« macht der junge Mann warnend.

		Es kommt langsam beim Krüger, aber es kommt. »Wozu braucht ihr
denn die Fliegen?« fragt der Krüger nach einer langen Weile.

		Die beiden jungen Leute sehen sich an und setzen sich fein still
und friedlich an den Kaffeetisch.

		»Wozu braucht ihr denn die Fliegen?« fragt der Krüger noch
mal.

		»Na, Sie werden's ja gelesen haben«, sagt der junge Mann
mürrisch.

		»In der Zeitung?« fragt der Krüger.

		»Weiß ich nicht. Im ›Reichsanzeiger‹.«

		»Im ›Reichsanzeiger‹ –?« fragt der Krüger wieder und versinkt in
Sinnen.

		Die beiden haben ein Weilchen ganz brav gegessen und getrunken,
aber nun ist die Leidenschaft wohl wieder über sie gekommen, erst
sind sie einmal und noch einmal aufgesprungen, und nun jagen sie
wieder im Zimmer herum.

		»Also sagen Sie es!« verlangt der Krüger.

		»Was?«

		»Wozu Sie die Fliegen brauchen.«

		»Sie haben's doch gelesen.«

		»Sagen Sie's.«

		»Abliefern«, sagt der junge Mann.

		»Apotheker«, sagt das junge Mädchen.

		Irgend etwas vom Krieg dämmert in des Krügers Hirn. Da mußte man
auch alles mögliche abliefern und wußte nicht, warum. – »Wozu
abliefern?« fragt er.

		»Für die Impfversuche«, sagt der junge Mann.

		»Gegen Grippe«, sagt das junge Mädchen.

		»Von Reichs wegen«, sagt der junge Mann.

		»Grippe kommt von Fliegen«, sagt das junge Mädchen.

		»Ach so«, sagt der Krüger. »Wir haben hier keine Grippe.«

		»Das ist das Gute daran«, sagt der junge Mann.

		»Und das bringt Geld?« fragt der Krüger.

		»Etwas«, sagt der junge Mann.

		»Es lohnt sich kaum«, sagt das Mädchen.

		»Wieviel?« fragt der Krüger.

		»Je nachdem«, erklärt der junge Mann.

		»Bis zu fünf Pfennig«, sagt das junge Mädchen.

		»Das Pfund?« fragt der Krüger.

		»Das Stück«, sagt das Mädchen.

		Und nun sitzt der Pfeil und zittert im Herzen. Aber eine Weile
passiert nichts. Die fangen noch ein bißchen, aber dann ist es
leergefangen. »Möchte zahlen«, sagt der junge Mann. »Oder dürfen
wir noch in den Kuhstall?«

		»Das sind meine Fliegen«, sagt der Krüger.

		»So dürfen Sie mir nicht kommen«, sagt der junge Mann. »Was
macht das Frühstück?«

		»Geben Sie mir meine Fliegen«, verlangt der Krüger.

		»Das hätten Sie vorher sagen dürfen, daß wir hier nicht fangen
dürfen.«

		»Dann hätten wir hier nichts verzehrt.«

		»Ich will meine Fliegen«, beharrt der Krüger. »Sie haben hier
alles leergefangen.«

		»Ich denke gar nicht daran«, erklärt der junge Mann. »Ich leg
hier drei Mark hin fürs Frühstück.«

		»Behalten Sie Ihre drei Mark«, sagt der Krüger. »Ich will meine
Fliegen.«

		»So was gibt es ja gar nicht«, protestiert das junge Mädchen.
»Eher laß ich die Fliegen fliegen!«

		Der Krüger überlegt. »Sie sollen das Frühstück umsonst haben,
aber meine Fliegen will ich. Sonst ruf ich den Landjäger an.«

		»Das ist ein schlechtes Geschäft«, schilt der Kerl. »Wir haben
sicher für zwanzig Mark Fliegen in den Tüten.«

		»Aber es sind meine Fliegen!«

		»Ich würd mich nicht sträuben«, sagt plötzlich das junge
Mädchen. »Du siehst doch, was das für einer ist. Droht gleich mit
dem Landjäger.«

		»Und ich tu und tu es nicht.«

		»Also, ich ruf an«, warnt der Krüger.

		»Wenn es gar nicht anders geht ...« Und das Geschäft wird
abgeschlossen. –

		Zwei Stunden später kommen zwei junge Leute lachend aus der
Apotheke der Kreisstadt, und auch der Apotheker lacht, und auch der
Provisor lacht.

		Vier Stunden später steht der Krüger in der Apotheke. Ganz
sicher ist er doch nicht mehr, er hat unterdessen mit seiner Frau
gesprochen. »Ich hab hier so Fliegen«, sagt er fragend.

		»Recht viele?« fragt hoffnungsvoll der Apotheker.

		»Über tausend Stück sicher«, sagt der Krüger stolz.

		»Gut«, sagt der Apotheker. »Das ist noch ein Geschäft!«

		»Und was zahlen Sie?«

		»Das kommt auf die Ware an. Geben Sie mal her.« Der Apotheker
bekommt eine Tüte und späht lange hinein. »Ja«, sagt er
gedankenvoll, »die kann ich aber nicht brauchen. Sie haben ja alles
durcheinander gesteckt: die Böcke und die Ziegen!«

		»Wie –?!!« fragt der Krüger.

		»Sortieren müssen Sie die!« sagt der Apotheker.

		»In Böcke und Ziegen«, schreit der Provisor.

		»In weiblich und männlich«, schilt der Apotheker.

		»Wie –?!!« fragt der Krüger.

		»Die müssen sortiert werden«, sagt der Apotheker und dreht sich
um. »Nehmen Sie sie wieder mit und bringen Sie sie sortiert.«

		Der Krüger steht lange stumm. »Oh, da soll doch –!« schreit er
plötzlich und ist strahlend hell im Hirn. »Solche verdammten
Fliegenpriester –!«

		Die ganze Apotheke burrt von Fliegen.

	
		
		Mit Metermaß und Gießkanne

		Aus dem Leben des Abteilungschefs Franz Einenkel

		Wenn Franz Einenkel, Vorsteher der Konfektionsabteilung im
Warenhaus von Haarklein & Co., in diesen Sommerwochen vor der
Zeit aufwachte – und jetzt, wo der Verkauf so schlecht ging, wachte
er meistens zu früh auf –, dann dachte er an die Katz.

		An vielerlei hatte er zu denken: an die unbezahlten Raten auf
das Haus, an das schwindende Gehalt, an den Bronchialkatarrh von
Gerda – »die Ärzte hier draußen verstehen eben einfach nichts« –,
an den Verkäufer Mamlock; nein, Einenkel dachte an die Katz.

		Neben ihm, im andern Bett, zog Lotte ihre geruhige
Schlafsträhne; im nächsten Zimmer, zu dem die Tür aufstand,
schliefen sachte und still noch die Kinder Gerda und Ruth, auf den
rotbraunen kunstseidenen Vorhang schien von draußen schon wieder
die Sonne ... Es wurde also wieder ein schöner Tag ohne Regen,
wenigstens die Gemüsebeete würde Einenkel sprengen müssen, die
Wasserrechnung in diesem Sommer wurde ein Grauen – aber was zum
Teufel, jetzt war es kaum fünf, und vielleicht war die olle
Muthesius – Viecher-Muthesius – doch schon auf und hatte ihren
Kater Peter zur Hintertür hinausgelassen, und seine
Sandkiste ...

		Also: Grünheide, wo Einenkel sein eigenes Siedlungshäuschen auf
Raten hatte, in einer Reihe von fünfzig andern, Grünheide hatte
schweren Boden: Lehm bis zu Ton. Und Ruthchen war diesen Sommer
zwei Jahre alt geworden, hatte also unbedingt eine Sandkiste zum
Spielen haben müssen. Fünf Kilometer weit hatte Einenkel zwei
Fuhren schönen weißen reinen Sand holen lassen, ein Objekt von
vierzig Mark, es war ein herrlicher Sandspielplatz geworden, mit
einer Brüstung zum Kuchenbacken – am meisten und mit dem größten
Entzücken spielten die Besucher von Einenkels, nicht Ruthchen, in
der Sandkiste –, also und nun kam die Katze von der ollen
Muthesius ...

		Gut, es war noch nicht fünf, und die Sonne schien herrlich, es
würde ihm nur gut tun, im Bett zu liegen und noch ein bißchen zu
dösen, dreiundsiebzig unverkaufte blaue Trenchcoats waren auch noch
auf Lager, darüber mußte er unbedingt nachdenken, aber da war ihm
nun das mit den Kartoffeln eingefallen ...

		Mit einem Seufzer ließ Einenkel die Beine über den Bettrand,
Lotte murmelte im Schlaf: »Franz, stehst du schon auf?« und schlief
gleich weiter. Die nackten Füße in den roten Babuschen, schlich
Einenkel, wie er war, im blaugestreiften Pyjama in den Keller.

		Wo hatten diese Weiber wieder die Kartoffeln? In der zweiten
Kiste rechts sollten sie sein, die erste war für Ruthchens
Mohrrüben, Mohrrüben sind für kleine Kinder das gesündeste,
außerdem aß Ruthchen sie mit Leidenschaft – nein, keine Kartoffeln.
Nun hatte er Lotte so oft von der Ordnung in seiner
Konfektionsabteilung erzählt, jeden Anzug, jeden Mantel konnte er
im Dunkeln finden, sie begriff es nicht! Sie waren zwölf Jahre
verheiratet, nein, sie begriff es nicht, die Kartoffeln fanden sich
in einem großen Pappkarton, der gar nichts im Keller zu tun hatte,
Kartons gehörten auf den Dachboden, der Keller war für sie viel zu
feucht – er würde wieder einmal unmenschlichen Krach schlagen
müssen, und er war schon so abgekämpft von dem schweren
Geschäft!

		Er suchte sich sechs oder acht große Kartoffeln aus und stieg,
leise vor sich hin seufzend, hinauf in die Küche. Die Kartoffeln
wurden auf das Küchenfenster gelegt, das Fenster wurde aufgemacht,
der Garten lag vor Herrn Einenkel. Da steht er, er wartet auf die
Katz, auf den ollen Kater von der ollen Muthesius –
Viecher-Muthesius –, den er im Verdacht hat, daß er ausgerechnet in
der sauberen Sandkiste von Ruthchen sein Geschäft verrichtet, also,
der Garten ist vor ihm. Er liebt seinen Garten, der mit Büschen und
Bäumen, sanft grünem Gras – »hab ich Stickstoff gegeben, ist
tadellos geworden, der beste Rasen in der Siedlung« –, der mit
Blumen und Gemüsebeeten sich vor ihm ausbreitet.

		Aber er sieht ihn nicht, der Morgenwind bewegt leise die Äste,
sie tanzen ein bißchen, er sieht nur das gelbe Quadrat der
Sandkiste, er hat die Kartoffeln vor sich, er wird sie dem Kater in
die Rippen schmeißen: Soll die Olle keifen, es ist die letzte
Möglichkeit. Klein, ein bißchen dicklich, sorgenvoll steht er da,
das Leben müßte so schön in Ordnung sein, er tut doch wahrhaftig,
was er kann, er ist friedfertig, planmäßig, aber alles geht
verquer. Er kauft ein Haus auf Abzahlung, und zweimal wird sein
Gehalt gekürzt, er ist für äußerste Ordnung, und Lotte findet das
albern und pedantisch, sie hatten sich so nett mit Gerda
eingerichtet, und nun kam Ruthchen noch nach neun Jahren und warf
alle Dispositionen über den Haufen – es ist ein schweres Leben!

		Er hat Frau verwitwete Rechnungsrat Muthesius höflich gebeten,
er hat ihr geschrieben, er hat sie oder vielmehr ihren alten Kater
Peter bei der Polizei angezeigt, nichts half; hier steht er hinter
acht Wurfgeschossen, ein wenig fröstelig, vielleicht würde er sich
noch ein Tesching kaufen müssen ...

		Also die Spatzen tschilpen, in den Kirschen sind wieder die
Stare, er möchte sie gerne verscheuchen, aber dann kommt womöglich
die Katz nicht. Gegen sechs fängt auch das kleine Dienstmädchen
Rosa an, in ihrer Kammer zu rascheln, die darf ihn hier nicht so
treffen, und im Augenblick seines Aufbruchs huscht natürlich etwas
Schwarzweißes durch seinen Garten: der Peter. Er stürzt rufend aus
der Hintertür, er verwirft seine Kartoffeln, zwei Gärten weiter
sagt die alte Muthesius zu ihrer ältlichen Lehrerinnen-Tochter
vernehmlich: »Und so was will ein gebildeter Mensch sein!« Herr
Einenkel zieht sich zurück, nicht einmal klagen kann er, überlegt
man es sich genau, so ist das keine Beleidigung; es war ein
Mißerfolg – das wird ein Tag, das wird wieder einmal ein Tag
werden!

		Eine Stunde später – für Ruthchen ist es jedenfalls ein
herrlicher Tag. Die Eltern sitzen an zwei Seiten des Kaffeetisches,
an der dritten Gerda, und der Pappi versucht herauszubekommen, was
Gerda für Französisch heute »auf« hat. Aber an der vierten Seite
des Kaffeetisches, auf der Couch, steht Ruthchen, den Becher
»Kullermann« mit ihrer Milch vor sich, eine Semmel in der Hand.
»Nun iß aber auch, Ruthchen!« mahnt Einenkel.

		»Pappi – biettä!« sagt das kleine Geschöpf und führt die Semmel
zu Pappis Mund.

		»Nein, Ruthchen, selbst!«

		»Pappi – biettä!«

		»Aber Ruthchen! Ruthchen muß ordentlich essen, damit sie groß
und stark wird!«

		»Pappi – biettä!«

		Einenkel wird weich, er beißt ab. In den Fenstern liegt die
Sonne, die Gardinen sind noch von der Pfingstwäsche her blütenweiß.
Ruthchen ist ein herrliches Stück Leben; es scheint, daß Gerda für
die Schule ausgezeichnet vorbereitet ist. Licht tanzt im
goldenrötlichen Tee und wirft kleine strahlende Kringel an die
Decke. Es ist doch alles gut so, es ist doch schön, es war richtig,
daß sie aus der Mietswohnung in der Bleibtreustraße rausgingen,
wenn auch das Haus eine schwere Last ist ... Aber in zwei
Jahren ist auch das ausgestanden, und dann kann man vielleicht an
einen kleinen Wagen auf Abzahlung denken, zuerst allerdings wird
man eine Garage bauen müssen, zugleich mit einer vernünftigen
Waschküche, aber es kommt freilich immer etwas dazwischen.

		»Läßt du mir ein wenig Geld da, Franz?« fragt Frau Einenkel
sanft.

		Er macht eine Bewegung. Und: »Mach, daß du in die Schule kommst,
Gerda, es wird höchste Zeit!« Und rufend: »Rosa, Rosa, bringen Sie
das Kind in seine Sandkiste!«

		»Aber Ruthchen hat ja noch nicht ordentlich gefrühstückt!«

		»Es soll sich an seine Zeit gewöhnen. Zum Donnerwetter, es kann
nicht zwei Stunden lang frühstücken! – Wieso hast du kein Geld
mehr? Heute ist der Zweiundzwanzigste!«

		Reden, Gerede, Hin- und Hergekakel, Geschwätz. Schließlich gibt
er zwanzig Mark. »Damit hast du aber auszukommen!« Natürlich wird
sie nicht damit auskommen, so geht es seit zwölf Jahren. Sie lernt
es nicht. Lotte lernt es nie. Zwei Sonntage mit fünf Gästen werfen
ihren Etat um. Keine Dispositionen. »Überlege doch, Lotte, wenn ich
mit meinen Sommerulstern so disponieren würde wie du mit deinem
Geld ...«

		Sie hört zu, sie sagt »ja«. Natürlich hört sie nicht zu, soweit
kennt er ihr Gesicht, denkt an irgendeinen bunten Schmarren von
Kaffeedecke, den sie unbedingt haben muß, und sie hat drei oder
vier.

		Plötzlich fällt ihm etwas ein. Er sagt feierlich: »Vielleicht
sind heute die grauen Sommermäntel mit Steppfutter eingetroffen.
Ich sage dir, Lotte, so etwas hat Berlin noch nicht erlebt! Das
wird ein Taumel werden! Wir können die Mäntel für dreiundzwanzig
fünfzig verkaufen!«

		Er strahlt, er ist selig, beschreibt Stoff und Muster. Plötzlich
verdüstert er sich. »Wenn nur Herr Krebs nicht wieder
Schwierigkeiten macht! Ich habe so was gehört, er will
fünfundfünfzig Prozent Unkosten aufschlagen! Dann kämen die Mäntel
über fünfundzwanzig. Und es ist so wichtig, daß sie darunter
bleiben, heute, wo keiner Geld hat!«

		Abschließend, aufstehend: »Also, ich muß zur Bahn. Gib Ruthchen
ein Küßchen vom Pappi. Und mit den zwanzig kommst du aus! – Auf
Wiederschauen!«

		Ganz gewohnheitsmäßig setzt er sich in einen leichten Trab, kaum
daß er die Tür hinter sich zugezogen hat. Aus Haus Siebzehn schießt
Herr Wrede dazu. »Guten Morgen!«

		»Also guten Morgen! Herrliches Wetter heute!«

		»Ja, wundervoll!«

		»Aber man wird wieder sprengen müssen, ist Ihre Wasserrechnung
auch so hoch?«

		»Nein, meine Frau versteht sich glänzend einzurichten. Das
Badewasser nimmt sie immer zum Einweichen der Wäsche.«

		Herr Einenkel ist etwas pikiert. »Meine Frau ist auch sehr
tüchtig. Sie macht Ihnen aus Resten ein Mittagessen: die reine
Delikatesse!«

		»Bei uns bleiben nie Reste!«

		Keiner von den beiden weiß, was der andere verdient, jeder
glaubt zu wissen, daß der andere weniger hat.

		»Ich denke ja jetzt an den Ankauf eines Autos. Nichts
Übermäßiges, aber einen hübschen Wagen.«

		»Gehen Sie mir mit einem Auto! Wie wollen Sie es denn mit der
Garage halten? Ihr Garten ist doch auch nur ein Tortenstück!«

		Plötzlich ein Schrei von Wrede: »Aber lieber Herr Einenkel,
wissen Sie es noch gar nicht?! Dingeldeys müssen doch raus, drei
Raten haben sie schon nicht gezahlt, haben die Wechsel einfach
platzen lassen.«

		»Was Sie nicht sagen! Aber ich habe es immer gesagt!«

		»Alles haben sie doch auf Abzahlung: Staubsauger, Teppiche,
Möbel, und nun einfach nicht einlösen, manche Leute sind doch zu
naiv!«

		Dingeldeys reichen die halbe Bahnfahrt. Es sind andere Herren
dazugekommen, Herren, die nicht in dieser Siedlung »Waldheim«
wohnen, aber auch diese Herren haben Interesse, im Abteil
bequatschen sie es gründlich, dieser Dingeldey muß ein doller
Bursche sein, nichts Solides, an einem ganz gewöhnlichen Wochentag
geht er einfach auf der Straße spazieren, ohne Urlaub, bleibt
einfach zu Haus, »habe heute fürs Geschäft keine Lust«, ich bitte
Sie, bedenken Sie –!

		»Das ist es, woran unser heutiger Staat krankt: Mangel an
Pflichtgefühl!«

		»Richtig, Herr Einenkel, wenn jeder täte, was er
könnte ...«

		»Dann gäbe es keine Arbeitslosigkeit!«

		»Also, ich sage Ihnen, bei uns war eine Fensterscheibe
gesprungen, nach hinten, nach dem Garten zu, es wäre noch gegangen.
Ich sage zu meiner Frau: Laß sie machen, was auf mich ankommt, soll
jeder Arbeit haben ...«

		»Darf ich um Feuer bitten?«

		Todesstille.

		Dann bietet Herr Einenkel seine Zigarre an. »Bitte,
Fräulein!«

		In diesem Abteil zweiter Klasse (man muß Abonnement Zweiter
haben, jeder, der in der Siedlung in Frage kommt, fährt Zweiter) –
also in diesem Abteil hat neben fünf Männern ein junges Mädchen
gesessen, unbeachtet, die täglichen Fahrtgenossen haben über sie
weg geredet: Dingeldey, Arbeitsbeschaffung ...

		Nun sitzt sie da und raucht. Sehr nett angezogen, sieht famos
aus, ja wenn man so was jeden Tag um sich hätte, diese Füße, so ein
Bein kann einen verrückt machen ...

		»Waren Sie eigentlich in der letzten Zeit mal im Theater?«

		»Sie wollen doch auch verreisen? Ach, die See, wissen Sie, das
Meer, verstehen Sie! Ich brauche das ...«

		»Da habe ich in der Friedrichstraße ein Original-Ölgemälde
gesehen, mindestens zwei Quadratmeter, aber so etwas
Ausgezeichnetes, und gar nicht mal teuer!«

		Das junge Mädchen sitzt da und raucht. Sie sieht zum Fenster
hinaus, das Land fliegt vorüber, Sonne, Schatten, grüne Bäume,
Felder ...

		Die Herren reden sehr gewichtig und langsam, sie vermeiden das
Wort »Schönheit«, sie denken auch nicht daran, aber sie haben jetzt
andere Gesprächsthemen als vorher. Das junge Mädchen raucht,
einmal, ach, einmal war es so schön ... Jung, Hoffnungen, ein
Buch gelesen ... »Diese Woche gehe ich bestimmt noch mal ins
Kino! Man darf nicht so einrosten.« –

		Punkt acht Uhr dreißig betritt Herr Einenkel die Abteilung
Herrenkonfektion im Warenhaus Haarklein & Co. So ist er nun
nicht, daß er gleich in jeden Winkel der Abteilung schnüffelt, ob
auch alle seine fünf Verkäufer da sind nebst den drei Lehrlingen.
Er stellt sich an sein Pult, er schreibt und rechnet ein wenig im
Ein- und Ausgang-Journal, und dazwischen guckt er. Heller geht
natürlich an seinem Pult vorbei, macht ein Dienerchen und sagt:
»Guten Morgen, Herr Einenkel!« Nötig ist so etwas nicht, Heller
bleibt deswegen doch ein schlechter Verkäufer, aber gut tut es
schon. Die Lehrlinge bürsten das Lager durch, alles in Ordnung,
bloß Mamlock –

		»Also hören Sie, Herr Mamlock«, sagt Herr Einenkel ganz
friedlich um acht Uhr fünfundfünfzig, »ich habe das satt mit Ihrer
Unpünktlichkeit. Wenn Sie sich nicht entschließen können, die Zeit
einzuhalten ...«

		Mamlock sieht Herrn Einenkel bloß an. Hitziger sagt der: »Ich
finde das unverantwortlich von Ihnen! Man hat doch Anstand in den
Knochen! Acht Uhr fünfundfünfzig ist nicht acht Uhr dreißig! Was
Sie sich dabei denken –!«

		Mamlock scheint nichts zu denken, er sieht nur. Mit Erbitterung
denkt Einenkel an die Wechsel auf sein Haus, die er auf die Minute
einzulösen hat. »Sie sind ein lässiger Mensch!« schreit er. »Kurz
und gut: ich werde Herrn Liepmann Ihre Entlassung vorschlagen! Mit
solchen Menschen arbeite ich nicht zusammen!«

		Mamlock hat keinen Ton gesagt. Mamlock ist ins Lager gegangen.
Wenn der sich darauf verläßt, daß er der tüchtigste Verkäufer ist
–! Herr Einenkel wirft die Bücher hin und her. Wer soll da rechnen
können! In diesen Zeiten, wo alles so schwer ist, zweihundertzehn
kriegt Mamlock, ob er sich mal überlegt hat, wieviel verkauft
werden muß, bis so ein Gehalt herausspringt! Wer kauft denn
noch ... Der Umsatz ist s-o-o zurückgegangen!

		Und plötzlich lächelt Herr Einenkel, er hat es aus bester
Quelle, seine Abteilung hat noch mit am besten abgeschnitten. Und
wenn nun erst die grauen Ulster kommen! Das ist der große Schlag,
das Glück, das ihm gefehlt hat, er wird abschneiden –! O je, o je,
o je, wenn nun der Fabrikant nur genau wie Muster liefert!

		Er steht hinter seinem Pult, er lächelt, er träumt
Kassenrapporte, daß Herr Krebs auf den Rücken fällt. Herr
Haarklein, der große Haarklein, wird zu ihm sagen: »Sie haben Ihre
Abteilung in Schuß, Einenkel, Ihre Abteilung ist erstklassig!«

		Und während er dies träumt, kommt die übliche Morgenerwartung
über ihn, ein leichtes, nicht unangenehmes Prickeln im Rücken. Neun
Uhr dreizehn, um diese Zeit kaufte gestern schon der erste Kunde.
Und die leise Angst: wenn heute bis zehn, bis elf, bis halb zwölf
kein Käufer kommt?

		»Das ist ja gar nicht wieder aufzuholen«, murmelt er, murmelt er
noch, da schon der erste Käufer da ist. Hesse hat ihn. Gut. Hesse
wird keine Pleite schieben, Hesse macht es. Und der nächste Kunde.
Und der nächste Kunde. Es wird voll, alle sind in Gang, verkaufen,
noch keine Pleite, kein Käufer ist weggegangen bisher: »Komme noch
mal wieder. Will es mir überlegen.«

		Herr Einenkel ist überall, schwierige Fälle bedient er selbst,
greift auch einmal ein, vorwurfsvoll: »Aber Herr Heller, zeigen Sie
dem Herrn doch mal unsere Sportanzüge! Wir haben doch so modische
Muster!«

		Und: »Nein, wie Ihnen der Mantel steht! Aber glänzend, finde
ich: Finden Sie nicht auch, Herr Mamlock? Einfach glänzend!«

		Und schon ist er auf einen Sprung an der Kasse, bisher
sechshundertzehn, das ist für elf Uhr dreißig einfach vorzüglich.
Oh, welch Glück! Menschen kommen, man verkauft ihnen, manche sind
schwierig. Warum der dicke Herr wohl durchaus schräg geschnittene
Taschen in seinem Sakko haben will –? »Aber selbstverständlich
machen wir Ihnen das. Ich verstehe sehr gut« (total meschugge) –
und ist schon wieder bei Mamlock, sagt so ganz nebenher: »Also
Sorgen müssen Sie sich nicht machen, Mamlock, man sagt manchmal ein
Wort, nur die Pünktlichkeit! Die rechte Pünktlichkeit, ich bitte
Sie sehr, Mamlock!«

		»Herr Einenkel möchten doch mal zu Herrn Krebs kommen!«

		O Gott, die Mäntel sind da, die grauen Mäntel. Dieser Krebs soll
etwas erleben, wenn er sie über fünfundzwanzig ansetzt, er schlägt
ja solchen Krach, bis zu Haarklein geht er damit ...

		Aber natürlich schlägt er nicht eine Spur von Krach. Sehen Sie,
also Frau Krebs geht es doch noch immer gar nicht gut, zu traurig
ist das, Herrn Einenkel tut es ja so leid, ob sie nicht einmal zu
ihnen zur Erholung rauskommen möchte, seine Frau würde sich so
freuen, sie haben da ein richtiges Landhaus, und die Luft ist so
gesund ...

		»Also, mein lieber Herr Krebs, Sie sehen es ja ein, ich verstehe
Sie ja, aber grade ein Kalkulator wie Sie, der seinen Kram aus dem
Tezett versteht ... Sie sind durch die Geschäftsleitung
gebunden? Aber, Herr Krebs, Sie doch nicht! Ein Mann wie Sie doch
nicht! Ihnen ist doch alles möglich ...«

		Herr Einenkel schmust eine Stunde lang, dann geht er. Morgen
früh sind die Mäntel in der Abteilung, herrlich, ganz nach Muster
ausgefallen, und: vierundzwanzig neunzig! Man wird groß inserieren,
er sieht die Leute, alle seine Kunden, ihre Stuben, die ganze Stadt
– sie lesen, sie kommen, sie kaufen. Wenn er singen könnte und wenn
er im Dienst singen dürfte, jetzt würde er singen. Seine Frau Lotte
hat das, wenn plötzlich, nach einem Frühlingsregen, die Wicken
aufgegangen sind, schnurgrade, Reihe um Reihe, hellgrün, wenn ihr
was zuwächst, gedeihlich: Dann singt sie plötzlich. Einenkel weiß
das Wort nicht, er bemüht sich auch nicht darum, aber es lautet:
Glück. Dreihundert graue Ulster, vierundzwanzig neunzig: Glück!
Kummer ist die Katz, Sorgen sind die Raten, dies aber ist das
Glück!

		Aber natürlich kann man nicht eine Stunde fort sein, und auf der
Abteilung ist es nicht so, wie es sein sollte. Zwischen den
Garderobenständern entdeckt Herr Einenkel einen blassen, pickligen
Jüngling –: »Eine Stunde laufe ich hier herum! Hier soll man wohl
nicht bedient werden! Nein, danke, danke, jetzt nicht mehr. Sie
denken wohl, wie es Ihnen paßt ...«

		Der Jüngling hat einen Wutanfall, höchstselbst bemüht sich Herr
Einenkel, aber es wird doch eine Pleite: Pickelhering läßt sich
nicht beruhigen. Nachher, wie er unbekauft weggegangen ist, bekommt
Herr Einenkel seinen Wutanfall, es ist die stille Stunde in der
Tischzeit, kein Kunde in Sicht, er kann es sich leisten, zu
brüllen. Mamlock, Hesse, Heller, Ziebarth, Zeddies und die
Lehrlinge, wie sie gebacken sind, alle kriegen sie eins aufs Dach,
und wie! Herr Einenkel rennt schweißtriefend auf und ab, er ist
rot, er brüllt, nicht mal auf den Schränken ist ordentlich Staub
gewischt, dann geht er zum Essen.

		Sie haben da ihren Tisch für sich in der Kantine, die Herren
Abteilungsvorsteher, es hat sich so rausgebildet. Einenkel findet,
es sind gräßliche Kerls dabei, aber natürlich würde es jede
Autorität untergraben, wenn sie sich mit Verkäufern
zusammensetzten.

		Gottlob bekommt Einenkel trotz des eben genossenen Ärgers, der
ja, wenn der Himmel und der Tag es so wollen, immer weitergehen
kann, den netten Platz mit dem Ausblick auf einen
Verkäuferinnentisch. Da sitzt also wieder diese reizende, zierliche
Bachstelze aus der Damenhutabteilung, schüchtern schaut Herr
Einenkel sie drei- oder viermal an. Dies Anschauen muß einfach
sein, je nachdem, ob es gelingt oder ob er mit dem Rücken zu ihr
sitzt, ist ein Tag gut oder schlecht. Es ist nicht sicher, ob
Fräulein Bild von den Damenhüten etwas von der Existenz von Herrn
Einenkel weiß, jedenfalls hat sie aber nicht die geringste Ahnung,
was für eine Rolle sie in seinen Träumen spielt.

		Ja, wenn er diese zierliche Bräunliche vor netto fünfzehn Jahren
getroffen hätte! Lotte ist gar nicht schlecht, aber Lotte ist der
Alltag. Wenn man ihre Adresse unauffällig erfahren könnte, er würde
ihr morgen einen herrlichen Strauß schicken, Rosen oder Flieder,
natürlich anonym, bloß, daß sie sich einmal richtig freut.

		Und dabei sagt er: »Ja, ich habe ein bißchen Krach geschlagen –
Sie haben es gehört? Man muß diese Verkäufer mal zusammenstauchen,
eingebildet sind diese Menschen –! Sagen Sie selbst, meine Herren,
was haben wir arbeiten müssen, als wir so jung waren?«

		Und nun kommen all die alten Geschichten von dunnemals, als die
Verkäufer noch keinen freien Sonntag kannten: immer die Jalousien
rauf und runter ziehen, die Sonnensegel stellen, die
Schaufensterbeleuchtung an- und ausknipsen am Sonntag.

		»Ich hatte mal in Rogasen einen Chef ...«

		Und: »Haben Sie noch den Lehmann gekannt? Er hieß nur der ›dolle
Lehmann‹, reiste 'ne Zeitlang für Hübsch & Niedlich –?«

		Es wird Viertel nach vier, bis Herr Einenkel wieder auf die
Abteilung kommt. Aber er hat nichts versäumt, der Glanz ist vom Tag
runter, es wird ein langer, zäher, schwieriger Nachmittag mit vier
Pleiten und einer minimalen Kasse. Herr Einenkel steht hinter
seinem Pult. Erst hat er noch eingegriffen und angefeuert, nun
steht er blaß und traurig da, auf den dreiundsiebzig Trenchcoats
wird er sitzenbleiben, und was soll dann werden? Er ist ein
schlechter Abteilungsleiter, hundsgemein ist es von ihm, die
Verkäufer anzugrobsen, kein bißchen besser ist er als
die ...

		Er seufzt tief auf, er geht langsam zwischen den
Garderobenständern hin und her, um Viertel neun kann er erst zu
Haus sein, Ruthchen wird schon schlafen, Gerda wahrscheinlich auch.
Lotte sagt, die Vögel singen jetzt so nett im Garten; wenn er
kommt, ist alles schon still, und rasch wird es dämmerig.

		An einem Kleiderständer steht der Lehrling Krieblich, ein
ängstlicher, verschüchterter Bengel. (»Aus dem Jungen wird nie ein
Verkäufer, keinen Mumm!«) Jetzt ist er wachsweiß, hält sich an ein
paar Mänteln, taumelnd.

		»Um Gottes willen, Krieblich, Junge, was ist mit dir?!«

		Der Junge kann nicht antworten, oder er hat schon wieder Angst.
Aber jetzt würde er gefallen sein, mit dem ganzen Ständer
vielleicht über sich, wenn ihn Einenkel nicht umgefaßt hätte.
»Sachte, sachte, mein Junge, krank bist du ... Mamlock, Sie
übernehmen die Abteilung, ich gehe mit Krieblich mal aufs
Lazarett ...«

		Oh, was ist der strenge, erregbare Herr Einenkel plötzlich für
ein guter Papa! »Komm, mein Junge, halt dich ordentlich fest an
mir. Nur noch ein paar Schritte. Komm, komm, es wird schon besser,
gleich legst du dich lang hin.«

		Es ist keine schwierige Untersuchung, es ist Unterernährung,
gradeheraus gesagt, der Junge hat vor Hunger schlappgemacht. Nichts
zu essen haben die, arbeitslos sind die, und der Junge verdient ja
auch so gut wie nichts ...

		Aufgeregt läuft Herr Einenkel auf und ab. »Nicht satt zu essen!
Also, nein, nein, das geht natürlich nicht, da muß etwas getan
werden. Warte nur, Krieblich, Junge ...«

		Herr Einenkel fährt seinen Lehrling mit der Autotaxe nach Haus,
er bezahlt selbst die Taxe, er läßt einen Schein da, es ist etwas
über seine Verhältnisse, aber so ist er nun auch wieder ...
»Und natürlich wird da geholfen werden. Wir haben da so einen Fonds
bei Haarklein & Co. Gleich morgen nehme ich das sofort in die
Hand. Nicht satt zu essen, es ist die Höhe ...!«

		Nun lohnt es schon nicht mehr, jetzt noch ins Geschäft zu
fahren, und so kommt Herr Einenkel zwei Züge früher als gewohnt
nach Haus. Ruthchen steht grade in der Badewanne, sie kreischt und
spritzt und panscht, sie wirft Pappi mit dem Gummischwamm. Welche
Wonne dann, dabeizusitzen, während sie ihren Brei futtert; dann
Küssing beim Schlafengehen, großes Winke-Winke, kleines
Winke-Winke, wie Sonntag ist das.

		Und während Lotte mit Rosa das Abendessen richtet, geht der
Vater mit Gerda im Garten auf und ab und hat einen ernsthaften
Plausch mit ihr. Es ist still, ein leiser Wind geht in den Bäumen.
Also, das Kind hat wirklich schon ernsthafte Probleme. Da sind nun
diese Sterne am Himmel; glaubt Pappi, daß sie bewohnt sind? Ja? Es
ist möglich? Und hat Gott da auch Menschen gemacht, und hat er
seinen Jesus auch dahin geschickt, auf alle Sterne? Auf
alle?!

		Ja, Abteilungsvorsteher Einenkel ist richtig verlegen und
gerührt, er nimmt die kleine graue Mädchenhand in seine. »Ja, ich
weiß es auch nicht, Gerdchen. Es wäre schrecklich, nicht wahr?
Hoffentlich sind die Menschen da besser ...«

		Er sitzt noch einen Augenblick neben ihrem Bett; sie gibt ihm
unaufgefordert einen Kuß, ihm fällt ein, sie hat das seit vielen
Monaten nicht getan. Was hat man nicht alles verpaßt, durch dieses
Geschäft und diesen Betrieb und diese Sorge mit den Raten ...
Nun, es ist natürlich nicht anders möglich, aber es ist doch
komisch ... mit den Sternen, er hat sie eigentlich nie recht
angesehen. Also welche Probleme solch ein Kind hat –! Vielleicht
hätte er ihr das mit den Mänteln zu vierundzwanzig neunzig erzählen
sollen, sie hätte sich gefreut, und ihr Herz wäre ein bißchen
leichter gewesen.

		Aber dann ist auch alles vorbei, sowie er beim Abendessen sitzt,
ist er schrecklich müde. »Ich lege mich dann gleich hin«, sagt er
zu Lotte und überlegt, ob er ihr seinen Entschluß mitteilen soll,
ihr noch einmal ganz freiwillig weitere zwanzig Mark für den
Monatsrest zu geben. Aber er schiebt es dann doch lieber für morgen
früh auf. Wollen mal abwarten, was ich dann für Stimmung habe!

		Und im Einschlafen geht ihm alles durcheinander: das bräunliche
Fräulein mit den schmalen Knien, die neuen Ulster. Fräulein Bild
mit den seidenen Rehbeinen und der hungrige Krieblich. Früher wird
er aufstehen müssen wegen der Katze, aber er kauft sich jetzt
bestimmt ein Tesching, gleich nach dem Ersten, die Sterne und
Gerda, und hoffentlich ist Mamlock morgen pünktlich, daß er sich
nicht sofort ärgern muß.

		Und dann, im Einschlafen, hat er noch so eine Art Nachtgebet,
nicht richtig in Worten, etwas Verschwommenes, aber Sehnsüchtiges:
Lieber Gott, laß mich morgen eine gute Kasse haben! Lieber Gott
–!

		Aus! Eingeschlafen! Schluß!

	
		
		Der Bettler, der Glück bringt

		Sein Aufstieg war langsam gewesen und zäh, Jahr um Jahr,
Lehrling, dritter Verkäufer, zweiter Verkäufer, erster Verkäufer.
Achtunddreißig Jahre alt war er, als er Abteilungsvorsteher wurde,
zweiundzwanzig Jahre Weg mit Lächeln, Geschmeidigkeit,
hinuntergeschluckten Anschnauzern, Getretenwerden, Bücklingen. Sein
Absturz ging rasend schnell, Kündigung zum nächsten Termin. »Die
schlechten Zeiten, Herr Möcke ... Sie verstehen ... Wir
müssen den teuren Vorsteherposten einsparen, Herr
Möcke ...«

		Wie er nach Hause gekommen war, er wußte es nicht. Schließlich
lag das Häusel in der Sonne vor ihm, ein richtiges
Siedlungshäuschen zur Miete, fünfundsechzig Mark im Monat und
tausend Mark Genossenschaftsanteil. Die Rosen im Vorgarten standen
wie die Puppen, er hatte sie selbst gekauft, gepflanzt, gepflegt,
die Fensterscheiben schimmerten wie die Spiegel, die bunten
Gardinen wehten ein bißchen. Herr Möcke wachte auf, als er das sah,
er seufzte, dann ging er hinein, Linni Bescheid zu sagen.

		Sie waren besser daran als zehntausend andere, die Möckes. Sie
hatten keine Kinder, und die Einrichtung war schon seit über einem
Jahr abgezahlt. Außerdem würde Möcke rasch wieder Arbeit bekommen,
vielleicht als erster Verkäufer, sicher als zweiter, man kannte ihn
in der Branche, untüchtig war er nicht. Dann kam der
Entlassungstag, das letzte Mal Gehalt, und der Personalchef Kunze
sagte: »Na also, Herr Möcke, vielleicht sehen wir uns schon in
aller Kürze wieder, verstehen Sie.«

		Möglich, es war das nur so eine trostreiche Redensart, möglich
aber auch, daß was dahintersteckte. Nach drei Tagen, als Möcke zum
ersten Male mit einem andern Herrn aus der Siedlung zum Stempeln
marschierte, war er überzeugt, es steckte was dahinter. Kollege
Wrede war immer ein Schwein gewesen.

		»Wissen Sie, Herr Möcke«, sagt der andere Herr, »glauben Sie,
ich zahle noch Miete? So blau! Ich wohne einfach den
Genossenschaftsanteil ab. Für die tausend Mark kann ich noch lange
wohnen.«

		»Bei mir ist es ja anders«, sagt Herr Möcke vorsichtig. »Ich bin
leider einer Intrige zum Opfer gefallen. Aber die Sache steht
direkt vor der Aufklärung. Unser Personalchef hat mir da bestimmte
Zusagen gemacht ...«

		»Ach, Sie denken, Sie kriegen noch Arbeit?« sagt der andere.
»Das denken im Anfang alle. Sie sind doch bald vierzig, da kriegen
Sie doch nie im Leben mehr Arbeit. Bedenken Sie doch, Ihr
Tarifgehalt ist um Dreiviertel höher als das von einem
Neunzehnjährigen.«

		»Mir sind Versprechungen gemacht ...«, beharrt Herr
Möcke.

		Dann ist er drin in der grauen Flut der Stempelbrüder, die an
den Schaltern vorüberströmt, ist drin, Wochen, Monate. Es ist sehr
schwer, sich aus einer solchen Flut herauszuhalten. Herr Möcke
zwingt es, ihm sind Versprechungen gemacht worden. Jeden Tag kann
jetzt Herr Kunze schreiben. Mittlerweile kriechen sie zusammen.
Sechsundneunzig Mark Unterstützung, fünfundsechzig Mark Miete, aber
es muß durchgehalten werden, er darf seinen Ruf nicht schädigen,
wenn Herr Kunze Erkundigungen einzieht ...

		Linni hört seit vier Monaten von Herrn Kunze, Linni geht nicht
zweimal wöchentlich in die graue Flut vom Arbeitsamt, die ihren
Mann hoffen lehrt, Linni sagt kurz und böse: »Ach, dein Kunze, der
schreibt doch nie ...«

		Möcke sieht seine Linni an, dann geht er aus dem Zimmer, er geht
die Treppe hinunter, er geht in den Garten, da steht er und guckt;
ein nasser, herbstlicher Garten ist ziemlich trostlos, ein grauer
Himmel, ein jagender Wind – trostlos. Linni hat ja eigentlich
recht, denkt Möcke. Kunze könnte endlich auch schreiben. Und zehn
Minuten später: Werde ich Kunze schreiben!

		Ein großer Entschluß, ein heroischer Entschluß, aber, alles in
allem, das Ei des Kolumbus. Am Abend setzt sich Herr Möcke hin und
schreibt an Herrn Kunze, bittet ihn um eine Unterredung. Als er am
nächsten Morgen mit dem schicksalsschweren Brief aus der Haustür
will, klingelt es grade, Möcke macht auf, ohne durch das Guckloch
gesehen zu haben – ein Bettler steht vor ihm.

		Nun ist die Sache so: Früher, als Möcke noch Arbeit hatte,
machte er oft einem Bettler die Tür auf, und wenn der Mann dann
seinen Psalm runterbetete von arbeitslos, sagte Herr Möcke kurz:
»Tut mir leid, bin selber arbeitslos.« Als er dann wirklich
arbeitslos wurde, hat er manche Nacht wach gelegen und gegrübelt:
Das hätte ich nicht sagen sollen. Ich habe es berufen. Das Schwein
Wrede ist nicht allein schuld, ich habe es berufen mit meinem
Geschwätz. Seitdem machen Möckes Bettlern überhaupt nicht mehr auf.
Erst sehen sie durch den Spion, wer klingelt.

		Diesmal aber, in seinem Eifer über den Brief, hat es Herr Möcke
verpaßt. Der Bettler steht vor ihm, und der Bettler sagt: »Herr
Doktor, nur 'ne Kleinigkeit.«

		Herr Möcke sieht den Bettler an, der Bettler ist ein großer,
schwerer Mann mit starken Knochen, er hat ein blasses, glattes
Gesicht mit einem blonden Schnurrbärtchen, aber vor allem hat er
rasche, zupackende Augen. Herr Möcke steht da mit seinem
schicksalsschweren Brief in der Hand, er hat so viele Bettler
fortgeschickt ...

		»Einen Groschen, Herr Doktor«, sagt der Mann. »Ich bring Ihnen
Glück. Ich hab schon vielen Leuten Glück gebracht.« Herr Möcke
greift in die Hosentasche. »Ich spuck auch dreimal gegen Ihre Tür,
daß es runterläuft.«

		»Das ist nun grade nicht nötig«, sagt Herr Möcke, aber er gibt
dem Mann einen Groschen.

		Der Mann spuckt dreimal gegen die Tür, es läuft richtig runter.
»Sehen Sie, Herr Doktor, Sie kriegen Glück. Ihre Frau darf es aber
nicht abwischen. Ich frag mal wieder nach«, sagt der Mann und geht
zur nächsten Türklingel. Auf seinem Wege zum Postamt schüttelt
Möcke heftig den Kopf über diesen tollen Aberglauben von den
Leuten. Aber schaden kann es jedenfalls nicht. Und dann fällt der
Brief in den Kasten.

		Ist solch ein Brief abgesandt, so wird es manchmal heller in dem
Absender, verschiedene Schleier fallen. Was eigentlich hat Kunze
gesagt? Gar nichts, Trost, Quatsch – auf dem Wege zum Arbeitsamt
sieht alles anders aus, als wenn solch Brief abgesandt ist. Nun
gut, Möcke wartet, aber eigentlich richtig wartet er nicht,
dazwischen denkt er auch an den spuckenden Bettler und schüttelt
wieder den Kopf.

		Gut, fünf Tage hat Möcke gewartet, da kommt ein Brief für ihn:
Kunze wird sich freuen, den alten Möcke in dem und dem Café zu der
und der Stunde zu treffen. Herzlichsten Gruß. Wie steht Möcke im
Garten! Wie spricht Möcke mit Linni! Wie macht Möcke dem Bettler
die Tür auf am Tage des Rendezvous! Ja, seht, genau an diesem Tage
klingelt der Bettler wieder.

		»Na, Herr Doktor«, sagt er. »Wie ist das mit uns? Hat es
geholfen oder hat es nicht geholfen?«

		Herr Möcke lächelt dünn, es ist Blödsinn, es ist natürlich
wüstester Aberglauben, aber er sagt doch lächelnd: »Das werde ich
heute nachmittag sehen.«

		»Wie ist es denn damit?« fragt der Mann mit den starken Knochen.
»Wär's gut, wenn ich noch mal spuckte?«

		Möcke sieht den Mann an, zu sehr darf man sich auch nicht
kompromittieren. »Wenn Sie meinen, daß es hilft? Ich habe nichts
dagegen.«

		»Macht 'ne Mark, Herr Doktor«, sagt er. »Das vorige Mal, das war
nur das erste Mal so billig. Mein Spucken hilft immer.«

		Nun wird Herr Möcke doch böse, »'ne Mark, wo ich stempeln gehe!
Sie sind ja verrückt! Ich denke ja gar nicht daran. Machen Sie, daß
Sie wegkommen von meiner Tür!«

		Möcke geht wieder mal in den Garten, er hat seine Rosen
einzupacken wegen dem Frost, er hat seine Beschäftigung. Dazwischen
seufzt er. Voreilig ist er doch gewesen, für einen Fünfziger hätte
der Mann es getan ...

		Ja, also, Fahrt in die Stadt, Café, billig ist so was nicht, und
eigentlich hat Herr Kunze nur mal klatschen wollen mit dem alten
Möcke, sein Herz ausschütten, Zustände sind das jetzt im Betrieb!
Aber natürlich denkt er an Möcke, gleich morgen fühlt er vor,
erster Verkäufer, warum sollte sich das nicht machen lassen, er
schreibt, so rasch er was weiß ...

		Möcke wartet. Schnell weiß Kunze nichts, das dauert lange.
Manchmal, wenn er spazierengeht, begegnet er auch dem großen
Bettler, Herr Möcke geht an ihm vorbei und sieht steil gradeaus.
Womöglich hat der Mann durch seine übertriebene Forderung alles
verkorkst, auf dieser Welt weiß man nichts.

		Weg zum Arbeitsamt. Stempeln. Die immer anschwellende Flut. Ach,
das Herz wehrt sich: Ich bin nicht wie die andern, ich habe noch
Aussichten, Kunze wird schreiben. Kunze schreibt nicht. Und
schließlich sitzt Herr Möcke doch einmal in einer
Erwerbslosenversammlung, man muß sich das doch ansehen. Und gut ist
das schon anzuhören, was die für Forderungen stellen. Herr Möcke
lächelt, wenn er auch einsichtiger ist, so geht es wohl doch nicht,
aber dem Herzen tut es gut, das anzuhören.

		Neben Herrn Möcke sitzt der große Bettler, und in seiner milden
Stimmung sagt Herr Möcke zu ihm: »Also, hier sitzen Sie doch,
trotzdem Sie so gut Glück bringen.«

		»Sitz ich, sitz ich«, sagt der Bettler, »das ist es doch grade:
Wenn ich mir Glück brächte, könnte ich andern doch kein Glück
bringen, klar, was?«

		Verblüfft sitzt Herr Möcke da, eigentlich hat der Mann ja recht.
Und dann fragt er nach einer Weile: »Wann kommen Sie denn einmal zu
mir?«

		Der Mann sagt kurz: »Das Spucken hilft nicht mehr, das haben Sie
sich selbst verschlagen.«

		Möcke schweigt, Möcke brütet, zwischendurch hört er auch auf den
Redner oben, aber er wird nicht mehr richtig froh über dessen
Forderungen, ihm ist, als sei ihm die letzte Chance weggerutscht.
Der Bettler schweigt stur.

		Nun, nachher, nach der Versammlung, kommen sie doch wieder ins
Gespräch –: Ob gar nichts mehr zu machen sei? Der Herr Doktor
wartet auf einen Brief, und der Brief will nicht kommen. Nein, der
Bettler kann nichts machen, das hat Möcke verprellt, aber der
Bettler weiß eine Frau: Die schafft den Brief! Hin- und Hergerede,
Gewisper, die Chaussee auf, die Chaussee ab, die Frau kann es, es
ist eine fabelhafte Frau, dem hat sie das besorgt und dem das. Ob
er ein Bild von diesem Kunze hat? Nun, es geht auch ohne Bild. Sie
kann alles!

		»Kostenpunkt?«

		Der Bettler sieht seinen Mann an. »Sie laufen ja doch wieder
weg, Herr Doktor. Glauben Sie, daß so 'ne Frau billig ist?«

		Nein, Herr Möcke wird nicht fortlaufen, er wird es sich anhören,
ganz ruhig. Nein kann er ja noch immer sagen.

		Das kann er. Also, weil es der Herr Doktor ist und weil der Herr
Doktor erwerbslos ist, auf und ab fünfzig Mark, wenn das nicht
billig ist ...

		Also Möcke ist doch wieder weggegangen, er hat nicht einmal nein
gesagt. Und nun wartet er wieder und geht wieder zum Arbeitsamt und
stempelt, und als das Frühjahr kommt, rutscht er fein sachte aus
der »Arbeitslosen« in die »Krisen«, und wenn sie nicht noch ein
paar Mark hätten, müßte er es machen wie der Bekannte: einfach
keine Miete mehr zahlen.

		Und wie Möcke lange genug gewartet und gegrübelt und sich
gewehrt hat, fährt er wieder in die Stadt. Er stellt sich an den
Personalausgang seines ehemaligen Geschäfts und wartet auf Herrn
Kunze. Nein, wie ist Herr Kunze erfreut, seinen alten Möcke
wiederzusehen! Immerzu hat er an ihn gedacht, ein paarmal ist es
schon soweit gewesen, aber dann kam grade immer was dazwischen,
aber schon in den nächsten Wochen vielleicht ...

		Möcke fährt nach Hause, sein Kopf dröhnt, er weiß nur, es ist
beinahe soweit gewesen, dann kam etwas dazwischen. Er weiß, was
dazwischenkam: eine Mark, dann fünfzig Mark.

		Von dem Letzten, von dem Allerletzten, nimmt Möcke fünfzig Mark
und geht durch die Straßen und sucht seinen Bettler. Er sucht ihn
vier Tage lang. Eigentlich müßte etwas getan werden im Garten,
Linni schilt, der Möcke hat nur eine Idee, sogar in seinen kurzen,
unruhigen Schlaf dringt sie: die fünfzig Mark an den Bettler.

		Dann, dann wird alles wieder gut! Er sieht das Geschäftslokal
vor sich, den sauberen, hellen Raum, matt gebohnert, die Waren auf
den Regalen, die Käufer kommen, er verbeugt sich, er verkauft – wie
ist das Leben hell!

		Am fünften Tag trifft Möcke seinen Bettler. Er ist verwirrt,
maßlos aufgeregt, er kann nicht einmal deutlich sprechen. »Hier«,
sagt er. »Für die Frau«, sagt er. »Sie wissen ja, was ich will«,
sagt er. »Arbeit ...!«

		Hinter der Gardine im Eßzimmer steht Tag um Tag Herr Möcke. Von
hier aus kann er den Aufgang beobachten, es kann ja auch ein
Eilbrief sein, ein Telegramm. Von morgens bis abends steht er und
wartet, nachts fährt er hoch: »Hat es nicht eben geklingelt,
Linni?«

		Aber Linni antwortet nicht, sie weint, sie weint sich noch ihre
Augen aus. Während Möcke weiter wartet, wartet, wartet ...

	
		
		Wie vor dreißig Jahren

		Damals, als Gotthold sich in sie verliebte, war Tini ein junges
dunkelblondes schlankes Mädchen. Sie war frisch aus Thüringen
gekommen und bediente die Gäste am Mittagstisch ihrer Verwandten,
irgendwo im Norden Berlins. Sie hatte »Schnecken« über den Ohren,
lachte gern und war sogar zu Gotthold nett.

		Gotthold war der Sohn eines ehrgeizigen Lehrers, aber trotz
nachdrücklicher körperlicher und geistiger Nachhilfe hatte es nicht
weiter als bis Obersekunda gereicht. So war er in ein Bankgeschäft
abgeschoben worden. Bei seinem Vater in Ungnade, saß er vor dem
Kontokorrent und dachte mit Bitterkeit an alle, die es
weiterbrachten im Leben, die begabter waren und häufiger
lachten.

		Heute, da sie dreißig Jahre verheiratet sind, weiß Tini längst,
daß Gotthold sie nie »richtig« geliebt hat. Er hat sie nur den
andern wegnehmen, ihr Lachen, ihre Fröhlichkeit für sich haben
wollen. Damals war er eine glänzende Partie für das arme
Serviermädel, das nicht einmal richtig Deutsch konnte,
heute ...

		Heute ... Also, sie sind eigentlich, fünfzig und
dreiundfünfzig, mit ihrem Leben durch. Die beiden Kinder, Sohn und
Tochter, sind richtig gut verheiratet. Sein Ehrgeiz,
Depositenkassenvorsteher zu werden, ist unerfüllt geblieben. Bei
der letzten Rationalisierung haben sie Gotthold pensioniert. Da
sitzen sie nun beide in einem kleinen Haus in der Vorstadt, mit ein
wenig Gartenland ... Sie haben bis an ihr Lebensende ihre
kleine sichere Pension ... Und was haben sie sonst?

		Er ist gelb und knitterig geworden, der Gotthold. Mit seinem
gelben kleinen armen Vogelkopf püttjert er den ganzen Tag im Hause
und im Gärtchen herum. Hier wischt er was, dort nagelt er was, nun
poliert er was.

		»Wie kommt die Schramme ans Büfett, Tini?« quäkt er. »Gestern
war noch keine Schramme da, heute ist eine da. Das hast du wieder
gemacht!«

		Er wischt, er holt Möbelpolitur und macht Wachs warm. Nie liest
er ein Buch, aber er läuft hinter Tini hinterher. »Wo hast du die
kleine rote Vase mit dem weißen Engel gelassen, die uns Hempels zur
Hochzeit geschenkt haben? Heute nacht ist es mir eingefallen. Ich
habe sie seit zehn Jahren nicht gesehen!«

		»Längst kaputt«, sagt Tini. Oder sie sagt nichts. Sie ist dick
geworden, ihre Beine sind unmöglich, aber sie versucht heute noch,
nach dreißig Jahren, liebenswürdig zu sein. Sie versucht es immer
wieder. Sie fegt durch ihren Haushalt wie ein eiliger Wind.
Eigentlich hat sie kaum noch etwas zu besorgen; die Kinder sind
fort, aber was sie besorgt, muß schnell gehen. »Rasch, Gotthold,
rasch! Wredes haben schon ihre Erdbeerpflanzen gesetzt. Lauf in die
Gärtnerei.«

		»Aber wie komme ich denn dazu? Lauf du!«

		»Die werden schön über uns lachen, wenn wir die letzten mit
Erdbeerensetzen sind. Aber wie du willst.«

		Er putzt an seiner Azalee herum, er zupft ein Blatt ab, das
krank aussieht. Dann betrachtet er das Blatt, ob es auch wirklich
krank war. »Sicher hast du wieder an meine Azalee gestoßen.« Keine
Antwort. »Also sag mir wenigstens, wieviel Erdbeerpflanzen wir
brauchen. Nie sagst du mir richtig Bescheid.«

		Nun hat die Tochter geschrieben: Sie hat einen Pelzmantel
gesehen ..., nur vierhundert Mark ..., sie hat ihn sich
so lange gewünscht ..., ob die Mutter nicht helfen will? Es
wäre sooo nett! Die Eltern haben dreihundert Mark Pension, der
Schwiegersohn hat siebenhundert Mark Einkommen ... Aber
natürlich hilft die Mutter. Solche Briefe kommen an die Adresse der
Nachbarin. Der Mann darf sie nicht sehen, er darf überhaupt nichts
merken. Wenn man eine tüchtige Hausfrau ist, kann man schon fünfzig
Mark vom Haushaltsgeld einsparen, und der Mann merkt nichts. Man
muß auch wieder zum Arzt, das Bein tut so weh ... Sicher ist
eine Ader gerissen. Da freut er sich, da gibt er gerne vierzig
Mark, sechzig Mark.

		»Siehste«, sagt er. »Tut es weh? Ich hab's dir ja
gesagt ... Du sollst nicht soviel rumlaufen. Tut es ganz
richtig weh?«

		Das ist sein Glück, wenn es ihr schlecht geht, wenn sie Kummer
hat. Der Sohn hat nicht zu ihrem Geburtstag geschrieben? »Siehste!
Ich hab's dir immer gesagt. Du hast den Bengel stets in Schutz
genommen. Der achtet dich wie nichts. Recht hat er, wo er
Amtsgerichtsrat ist, und du kannst nicht mal richtig Deutsch.«

		Sein kleiner gelber Kopf tanzt auf den schmalen Schultern. Er
lacht. »Weißt du noch, wie ich dem Bengel eine Ohrfeige geben
wollte, Weihnachten 1909, und du hast dich vorgestellt, und ich
habe dir eine geklebt? Siehste!«

		Er lacht, dann schusselt er ab, ins Dorf. Heimlich geht er in
ein Café, frißt sich an mit Kuchen und Torte. Das ist seine
Leidenschaft, aber er verträgt's nicht: Die Galle schreit. Nachts
steht sie, macht Umschläge. »Heißer!« brüllt er. »Noch heißer! Weil
du nie was Richtiges kochst.«

		»Sicher hast du wieder Kuchen gegessen, Gotthold!«

		»Wie kannst du so etwas behaupten?!«

		»Schrei nicht so, Gotthold, daß wenigstens nicht die
Nachbarn ...«

		»Grade schrei ich. Alle sollen sie wissen, was ich für 'ne Frau
habe. So ein Weib, das nicht mal richtig Deutsch kann.«

		Fünf Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre, dreißig Jahre ...
Wie viele Jahre noch? Dreißig Jahre vielleicht noch? Sein Vater ist
uralt geworden. Manchmal verzweifelt sie, dann schließt sie sich
ein zum Weinen. So ist sie wenigstens eine Weile sicher. Dann
rüttelt er an der Tür. »Was schließt du dich ein? Seit wann
schließt du dich ein vor mir? Hast du wieder Geheimnisse? Wer will
Geld von dir? Diese Ausbeuter!«

		»Nichts, Gotthold. Mir war ein bißchen schlecht.«

		»War dir schlecht? Siehste, habe ich dir nicht gesagt, du sollst
den Gurkensalat nicht abends essen? Mir bekommt so was nie.«

		Ja, sie verzweifelt ..., aber sie verzweifelt zehn
Minuten ..., wenn es hoch kommt, eine halbe Stunde. Ihr ist
eben eingefallen, als sie das letztemal beisammen waren, hat die
Schwiegertochter einen so häßlichen Jumper getragen, sie wird ihr
einen hübschen Jumper stricken, rasch Wolle, rasch los, acht Tage
acht Stunden gestrickt, die Augen tun ihr weh ...

		»Tun sie dir auch richtig weh? Ich habe dir ja gesagt ...«
Aber es muß rasch gehen. Sie freut sich schon auf die Freude der
Schwiegertochter. Fertig, zur Post, abgesandt. Sie wartet drei
Tage, eine Woche, drei Wochen, dann kommt eine Karte: »Herzlichste
Grüße vom herrlichen Ostseestrand. Helga. Hans. P S. Der Jumper ist
sehr nett.«

		Aber sie hat längst etwas anderes. Ihr ist etwas eingefallen. Da
haben sie nun das kleine halbe Zimmer für etwaige Besuche, aber nie
kommt jemand zu Besuch. Sie wird Gottholds Bett da hineinstellen,
sie wird ihr Schlafzimmer für sich haben. Seit dreißig Jahren hat
sie keine Nacht allein geschlafen.

		Natürlich wird er nie einwilligen. Nächtelang liegt sie,
überlegt. Da ist ihre Schwester in Lüneburg. Sie muß Gotthold
dringend auffordern, zu kommen. Eine Vermögensberatung. Er ist ja
der Bankfachmann der Familie. Sie muß ihn zwei, drei Tage
festhalten.

		Unterdes wird sie mit einem Mann die Möbel umstellen. Sie wird
sie so umstellen, daß er sie nicht allein zurückkriegt. Dazu ist er
zu schwach. Er wird fluchen, schimpfen, brüllen, aber einen Mann
nimmt er sich nicht zu Hilfe, dazu ist er zu geizig. Übrigens wird
er gar nicht auf diese Idee kommen. Zuerst wird sie die Tür
zwischen den beiden Zimmern auflassen, später anlehnen, dann
einklinken, schließlich zusperren. O Gott, sie wird wieder allein
schlafen, wie vor dreißig Jahren. Sie träumt, sie phantasiert. Wie
vor dreißig Jahren. Lieber Gott, es kann alles noch gut werden,
ziemlich gut. Sie kann wenigstens nachts allein sein, wie vor
dreißig Jahren ...

	
		
		Schuller im Glück

		Es ist Frühsommer, Junimond, der Wald steht im Grün, die Vögel
flattern und singen, und durch diese Herrlichkeit wandert ein
junger, blonder, gut gekleideter Mann so verdrossen, so mürrisch,
so zerfallen mit sich und aller Welt, als sei es nebliger, nasser
Herbst oder schneestürmender Winter.

		Der junge Mann ist ein Schneidergesell aus der alten Stadt Halle
an der Saale, aber nicht rechtliche Wanderschaft hat ihn in diese
schönen pommerschen Wälder geführt, sondern es ist schon lange, daß
Willi Schuller sich auf die liederliche Seite gelegt hat. Und nun
sind die Greifer hinter ihm her, und abseits jeder Eisenbahn, jedes
manierlichen Menschen, jeder glückbringenden Aussicht wandert er
ziellos dahin, ohne Geld, mit Kohldampf.

		Der Wald will nicht enden und der Magen nicht schweigen, immer
dunkler wird das Gesicht des Willi Schuller – nun stolpert er auch
noch über eine Wurzel, und mit einem Fluch setzt er sich in das
Waldmoos.

		Aber es ist, als hätte dieser Fluch eine Antwort gefunden, ein
melancholisches Muh ertönt, nun knackt es in den Zweigen, der
Wanderer springt auf, durch das Haselgebüsch schiebt sich ein
weißstirniger Kopf, und Kuh und Wandersmann sehen einander an.

		»Muhtsche«, bricht zuerst der Schuller das Schweigen. »Komm,
meine gute Muhtsche! Komm, meine liebe Muhtsche!«

		»Muh«, sagt die Kuh und kommt. Warum dieses Rindvieh hier allein
wie er im großen Wald spazierengeht, sieht der Schuller nun auch,
sie ist irgendwo durchgebrannt, der Strick vom Zaun hängt
zerrissen. Doch er sieht noch etwas anderes: daß das Euter
prallvoll ist, und wenn er auch der neuen Freundin noch nicht so
weit traut, daß er sich direkt unter sie legt, auch in einen
Filzhut kann man melken. Und so strippt und strullt er sich denn
nach bestem Können eine kräftige Mahlzeit in den Hut. Die Kuh steht
still, der Magen sagt ja zu der Mahlzeit und da capo. Das läßt sich
machen, auch die zweite Mahlzeit wird verdrückt, und plötzlich
sieht die Welt ganz anders aus: Der Wald ist nett, und die Vögel
sind nett, und der stille Weg ist eigentlich auch nett. Besser
jedenfalls, als gingen Gendarmen darauf.

		Willi Schuller sieht die Kuh etwas zweifelhaft an. Dann schwenkt
er den Hut, daß die letzten Milchtropfen spritzen, sagt
lustig-verlegen: »Guten Tag und danke schön, Muhtsche« und nimmt
seinen Weg wieder unter die Füße. Die Kuh antwortet »Muh« und hat
denselben Weg. Schuller geht hastiger, die Kuh hat es auch eilig.
Schuller bleibt stehen. »Gehst du weg, Muhtsche!« Die Kuh sieht ihn
an. Als er weitergeht, streckt sie ihm gleich den Kopf über die
Schulter, daß sie auch in Kontakt bleiben. Und weil das lästig ist,
faßt er sie beim Strick und denkt bei sich: Vielleicht verdiene ich
mir als Finderlohn Mittagessen und ein Nachtquartier.

		Nach einer Weile Wanderschaft lichtet sich der Wald, Schuller
nebst Kuh sehen Felder vor sich, Wiesen, ein Flüßchen zwischen
Weiden und Pappeln und rechter Hand einen Bauernhof. Auf einer
Wiese am Weg steht der Bauer und mäht.

		Schuller ist es nicht ganz gemütlich, mit der Kuh am Strick beim
Bauern vorbeizugehen, er läßt den Strick so lang, wie es geht, als
hätte er nichts mit dem Rindvieh zu tun, murmelt hastig »Guten Tag«
und will weiter.

		»He«, ruft der Bauer.

		Schuller marschiert eilig weiter.

		»Holla!« ruft der Bauer. »Sie da! Das ist doch die schwarze Bleß
vom Müller?«

		»Ja?« sagt Schuller dämlich und muß stehenbleiben, denn die Kuh
ist stehengeblieben.

		»Will er sie nun doch verkaufen?« fragt der Bauer. »Bringst du
sie auf den Markt nach Pyritz?«

		»Ja«, sagt Schuller.

		»Du bist wohl der neue Müllerbursche? Was will er denn für
haben?«

		»Dreihundert ...«, sagt Schuller und schwitzt.

		»Der Esel! Der Dickkopf!« schimpft der Bauer. »Und mir hat er
sie dafür nicht lassen wollen!«

		»Guten Tag«, sagt Schuller und zieht an dem Strick.

		»He!« ruft der Bauer wieder. »Holla! Für dreihundert nehme ich
die schwarze Bleß auch, und du sparst den Weg auf Pyritz. Und ein
Schwanzgeld kriegst du obendrein.«

		»Wieviel?« fragt Schuller.

		»Zehn«, sagt der Bauer.

		»Fünfzehn«, verlangt Schuller.

		»Ist gemacht«, sagt der Bauer, und sie geben sich die Hand.

		Nachher, in der Bauernstube, nachdem der Schuller die
Dreihundertfünfzehn in Empfang genommen hat, steht der Bauer
nachdenklich und dreht ein Fünfmarkstück in der Hand. »Du«, sagt er
zögernd. Der Schuller schweigt. »Du sparst doch den Weg auf Pyritz,
ja?« fragt der Bauer.

		»Ja«, sagt der Schneider.

		»Du könntest mir einen Gefallen tun, und ich geb dir fünf Mark.
Ich hab meinen Braunen an den Bauern Scheel in Puttgarten verkauft
– möchtest du ihn dem nicht hinbringen?«

		»Ja ...«, meint Schuller zögernd.

		»Es ist knapp eine Stunde Weg. Du mußt nur aufpassen, daß der
Müller dich nicht sieht. Weil er doch denkt, du bist auf dem
Markt ...«

		»Meinethalben«, läßt sich Schuller erweichen.

		»Ja – und paß auf, daß der Müller dich nicht sieht. Der wollte
auch gerne den Braunen kaufen, aber der Scheel zahlt
dreihundertfünfzig.«

		»Ich laß mich nicht sehen«, sagt Schuller und reitet ab.

		Wie er in den Wald reitet, fängt er an zu pfeifen,
dreihundertzwanzig Eier in der Tasche und von Schusters Rappen auf
den Braunen gekommen. Der Magen satt, der Beutel satt – es ist eine
vergnügliche Welt.

		Aber dann hört Schuller wieder mit Pfeifen auf, der Braune macht
behutsam Bein für Bein trapp-trapp, und Schuller denkt nach.

		Eine Weile später kommt der Kreuzweg, wo es zur Wassermühle
links und nach Puttgarten zum Scheel rechts geht. Schuller reitet
links ab. Es kommt ein Wiesentälchen im Wald, wieder sieht der
Schneider das Flüßchen mit seinen Weiden und Pappeln, und da ist
auch schon das rote Dach der Mühle. Schuller steigt ab, klopft
gegen ein Fenster und ruft: »Hallo!«

		Die Tür tut sich auf, und der Müller kommt heraus. »Na?« fragt
er und betrachtet sich Roß und Reitersmann.

		»Guten Tag«, sagt Schuller und läßt dem Müller alle Zeit, sich
den Gaul gründlich anzusehen.

		»Wie kommt denn Vossens Brauner zu dem Reiter?« fragt der
Müller.

		»Ich bin Schneider«, sagt Schuller und lügt einmal nicht.

		»So«, sagt der Müller.

		»Ich bin aus der Verwandtschaft von Voß«, sagt Schuller und
gerät dabei wieder in sein richtiges Lügen-Fahrwasser.

		»So«, sagt der Müller wieder. »Und was hat der Braune damit zu
tun?«

		»Mein Onkel muß eilig was zahlen«, erzählt Schuller. »Und da
läßt er fragen, ob Sie den Braunen jetzt für Dreihundert
wollen?«

		»Na ja«, sagt der Müller und denkt nach. Er denkt lange nach,
dann sagt er: »Zweihundertfünfzig.«

		Schuller sagt nur »Nein« und macht Anstalten, wieder auf den
Gaul zu kraxeln.

		»Halt!« ruft der Müller. »Wo willst du denn nun hin?«

		»Zum Scheel nach Puttgarten«, sagt der Schuller bloß.

		»So, also zum Scheel. Na also, dreihundert, meinethalben, aber
ein Schwanzgeld kriegst du nicht.«

		»Aber ...«, sagt Schuller.

		»Kriegst du nicht«, sagt der Müller. »Bind den Gaul an und komm
rein, daß ich dir das Geld gebe.«

		Schuller hat sein Geld eingestrichen und trinkt mit dem Müller
einen Schnaps, da hört er draußen vor dem Haus Weibergeschrei und
Gekreisch, und eine dicke rote Frau kommt in die Stube gestürzt und
weint: »Oh, Vadding, Vadding! Use Kauh is weg! Use Bleß is
weg!«

		Dem Schneider wird es heiß und kalt.

		»O verdammt!« schreit der Müller. »Hast du doch keinen neuen
Tüderstrick genommen?! Da soll doch der Henker –! Unsere beste Kuh
–!«

		Die Frau weint, der Müller flucht, da sagt Schuller: »Ihre Kuh
ist weg? Ich weiß, wo die ist.«

		»Was ...?« sagen die beiden und sperren Nase und Mund
auf.

		»In Onkel Vossens Klee hat sie gestanden«, berichtet Schuller.
»Da hat sie der Onkel gepfändet wegen dem Feldschaden ...«

		»Meine Bleß gepfändet!« schreit der Müller. »Der olle düsige Voß
und meine Bleß pfänden! Da soll doch das Wetter ...!«

		Stürzt aus dem Haus, springt auf den Braunen, klappert die
Straße runter, schreit zum Schuller: »Du kommst gleich nach, du! Du
bist Zeuge ...« Weg ist der Müller um die Waldecke.

		Der Schuller ist lieber nicht nachgekommen. In einer Waldecke
hat er die Marie gezählt, und vor Lachen hat er sich immer wieder
verzählt, wenn er sich ausgemalt hat, wie Müller und Bauer sich
wegen Kuh und Pferd auseinandergesetzt haben ... Müller mit
Vossens Braunem, Bauer mit Müllers Bleß, und so rechtlich beide
bezahlt ... Schuller lachte noch lange.

		Später aber, vorm Richter, der auch hat lachen müssen, hat der
Schuller wieder gesagt: »Es ist alles von selbst gekommen, Herr
Richter, ich hab nichts dazu getan. Man muß nur das Genie haben,
dann hat man auch einen glücklichen Tag. Getan hab ich nichts
dazu ...«

		Der Richter ist anderer Meinung gewesen.

	
		
		Gute Krüseliner Wiese rechts

		Am Donnerstag bekam Vater den Einschreibebrief. Er brauchte
ziemlich viel Zeit, ihn aufzumachen und zu lesen, ich sah gut, wie
er sich aufregte. Eine ganze Weile saß er da, mit den Fingern in
den Haaren, und starrte auf den Brief, als könnte er ihn nicht
verstehen.

		»Was ist denn das für ein Brief, Vater?« fragte Mutter.

		Vater antwortete nicht. Wir gingen wie sonst aufs Feld. Wir
mußten noch ein Stück Dung zu Kartoffeln unterpflügen, aber auch da
sagte er mir den ganzen Tag kein Wort. Den Brief hatte er in der
Joppentasche, doch soviel ich sah, nahm er ihn nicht wieder heraus:
Jetzt hatte er wohl schon verstanden, was darin war.

		Wir aßen wie sonst zu Mittag, und wir aßen auch wie sonst zu
Abend, nur daß Vater vielleicht noch weniger redete als sonst. Ich
beobachtete ihn ziemlich genau, aber sonst war ihm wirklich nichts
anzumerken. Nach dem Abendessen ging ich noch in den Stall, um dem
Vieh etwas Wasser anzubieten, da kam Vater mir nach. Er sah mir
stillschweigend zu, die große Blesse, unsere beste Kuh, trank
wirklich noch fast drei Eimer Wasser. Als er das sah, seufzte er
zum ersten Male und sagte: »Wie wir all das Vieh über den Winter
satt kriegen sollen?«

		»Aber auf der Krüseliner Wiese steht ja Futter genug«, sagte
ich.

		»Ja, ja«, sagte Vater. »Kommst du jetzt mit?«

		Ich kam mit. Wir gingen durch das Dorf hindurch. Bei Fingers sah
ich den Bauern und die Bäuerin vor der Tür stehen und etwas mit dem
Stellmacher Stark bereden, aber als wir näher kamen, waren sie weg.
Es konnte ein Zufall sein, aber es kam mir nicht so vor. Irgend
etwas war nicht im Lote, das merkte ich immer deutlicher.

		Bei Kleinschmidts sah ich mich nach der Martha um, aber sie ließ
sich nicht sehen. Man sieht Martha fast nie auf der Dorfstraße,
immer ist sie im Haus und tut etwas, auch nach Feierabend. Sie sind
bloße Häusler, Kleinschmidts, keine Bauern wie wir oder Fingers,
aber ich gehe darum doch sehr oft hinein zu ihnen, ich mag die
Martha sehr gerne.

		Als wir aus dem Dorf heraus und an den Wald heran kamen, ging
Vater hinein, und nun wußte ich, daß wir zu der Krüseliner Wiese
gingen. Und wenn ich bedachte, daß wir heute früh den
Einschreibebrief bekommen hatten und daß Fingers unsertwegen von
der Dorfstraße gegangen waren, so wußte ich schon eine ganze Menge,
wenn Vater auch nichts gesagt hatte. Ich hätte nie gedacht, daß
Fingers so gemein sein könnten. Die Krüseliner Wiese gehört ihnen,
aber wir haben sie seit eh und je von ihnen gepachtet. Nicht mit
Vertrag und Geld, sondern wir halten die Wiese in Ordnung, eggen
und düngen sie, sorgen dafür, daß die Gräben offen sind, und ernten
sie ab. Und von dem, was wir ernten, bekommen wir die Hälfte für
unsere Arbeit und Fingers die andere Hälfte, weil ihnen die Wiese
gehört. Wir haben auch einen Zaun um die Wiese gemacht wegen des
Wildschadens. Wir brauchen die Wiese für unsere Wirtschaft, wir
bekämen unser Vieh nie durch den Winter, wenn wir nicht das Heu von
der Krüseliner Wiese rechts hätten. Fingers brauchen die Wiese
nicht, sie haben noch die Krüseliner Wiese links und ernten so viel
Heu, daß sie sogar verkaufen können. Darum ist es so gemein von
Fingers, und nun noch mit Einschreibebrief, wo wir nur fünf Häuser
weiter wohnen. Aber ich weiß schon, wie es zusammenhängt, und Vater
wußte es auch.

		Wir standen am Waldrand und sahen auf die Wiese. Es war schon
halb dunkel und ein bißchen bodenneblig, doch wir kannten ja die
Wiese und wußten, was für ein gutes Futter darauf stand. Wir
brauchten sie gar nicht näher anzusehen, aber es war natürlich gut,
daß man sie jetzt unter Augen hatte. Darum war ja auch der Vater
mit mir hierher gegangen.

		»Ja, ja«, sagte der Vater. »Die soll nun also weg sein.«

		»Nein«, antwortete ich.

		»Wie wir es mit dem Futter machen sollen, verstehe ich nicht«,
sagte der Vater. »Wir müßten mindestens die Hälfte vom Vieh
abschaffen. – Aber das dürfen wir nicht, weil wir dann nicht genug
Mist haben.«

		»Soll es gleich sein, Vater?« fragte ich.

		»Ja, noch vor dem ersten Schnitt. – Es ist, weil wir nichts
Schriftliches abgemacht haben, darum brauchen sie sich um keinen
Termin zu kümmern. Ich hätte es schriftlich machen sollen, aber an
so etwas hat man natürlich nie gedacht.«

		»Ich auch nicht«, bestätigte ich.

		Wir gingen nun doch noch vom Waldrand weg und auf die Wiese. Sie
roch frisch, sie ist eine richtige gute Wiese, mit schönen
Untergräsern, das Vieh frißt das Heu von ihr gerne. Es war ein
Jammer, daß man solche Wiese verlieren sollte. Wir würden mit der
Wirtschaft nie wieder zurechtkommen, sie würde nie mehr das sein,
was sie jetzt war.

		»Ich rede dir nicht rein, Jochen«, sagte der Vater.

		»Nein, nein«, bestätigte ich.

		»Es fragt sich eben, ob du es kannst.«

		»Ich glaube es nicht«, sagte ich.

		»Ist es wegen der Martha?«

		»Auch«, gab ich zu. Ich hatte mit Vater noch nie darüber
gesprochen, weil sie bloß eine Häuslertochter ist. Man schämt sich
eben doch. »Aber ich glaube, auch ohne Martha ginge es mit Ella
nicht.«

		»Es ist deine Sache«, sagte Vater wieder. »Aber du mußt
bedenken, ihr habt den ganzen Tag Arbeit genug, und abends werdet
ihr immer müde sein. Du brauchst nicht so viel mit ihr zusammen zu
sein.«

		»Das mag angehen«, antwortete ich.

		Dann gingen wir wieder nach Haus. Es war nun ganz dunkel, Vater
ging vor mir her, er seufzte ein paarmal. Er tat mir leid, er ist
schon ein alter Mann und hat sich furchtbar um den Hof geplagt. Er
hat ihn richtig in die Höhe gebracht, aber wenn nun die gute
Krüseliner Wiese rechts wegging, dann war alles umsonst gewesen.
Man kann keine Wiesen kaufen in unserer Gegend. Wir helfen uns mit
Serradella, aber wenn wir ein trockenes Jahr haben, versagt die
Serradella, und wir sind ohne Futter. Nein, es war sicher, das war
nicht wiedergutzumachen, aber darum konnte ich ihm doch nicht
helfen, so leid er mir tat.

		Beim Krug blieb Vater stehen. »Gehst du noch ein bißchen rein,
Jochen?« fragte er.

		»Ich?« fragte ich. »Kommst du mit?«

		»Nein. Aber du solltest vielleicht einmal gehen. Hier hast du
zwei Mark.«

		»Es hilft zu nichts, Vater«, sagte ich. Aber ich wollte ihm
nicht auch darin zuwider sein und ging hinein. Es saßen nur Fischer
Strasen da und der Krüger selbst. Sie sprachen davon, daß sich dies
Frühjahr zu trocken anließe. Es war das nicht die richtige
Unterhaltung für mich, ich mußte immerfort an die Wiese denken und
an die Seradella auf den trockenen Sandkuppen ohne Regen, aber ich
redete mein Wort mit. Dazu trank ich ziemlich schnell. Als es gegen
zehn ging, stand ich auf und bezahlte. Die zwei Mark gingen grade
glatt auf, es waren acht Korn geworden, ein Bier, eine Zigarre. Ich
war ziemlich betrunken, aber es machte mir nichts; ich würde doch
nicht tun, was Vater wollte.

		Ich ging nicht nach Haus, ich ging hintenrum zu Kleinschmidts
und stieg da über den Gartenzaun. Es war längst alles dunkel bei
denen, aber ich klopfte doch gegen Marthas Fenster.

		Sie war gleich am Fenster. Ich sagte zu ihr: »Komm mal raus!«,
und sie kam auch gleich raus.

		Martha ist einen Kopf kleiner als ich, aber ich mag sie doch
sehr gerne. Sie hat so schönes aschblondes Haar, keinen Bubikopf,
sondern lange Zöpfe. Und dann hat sie dunkle Augenbrauen und braune
Augen und die Backen immer rot; soviel sie auch arbeitet, sie wird
nie blaß. Sie ist die schnellste Arbeiterin im ganzen Dorf und nie
Pfusch, nein, nie.

		Ich erzählte es ihr, und sie hörte mich ganz ruhig an; es war,
als wüßte sie schon alles. Natürlich wußte sie schon alles – in
einem Dorf bleibt nichts geheim. Daher wußte sie alles.

		Wir gingen ein Stück, und dann blieben wir wieder stehen, sie
hörte mich ganz ruhig an. Dann gingen wir wieder ein Stück, und nun
standen wir unten am See, und die Wellen kamen leise durchs Schilf,
und ich war sehr verzweifelt, daß sie nichts sagte. Ich machte es
ihr recht klar, daß ich es nicht tun würde und daß ich die Ella nie
anfassen könnte, aber sie antwortete nichts. Sie machte mir gar
keinen Mut.

		Ich redete wieder eine Weile, aber ich sah, es hatte keinen
Zweck, und da wurde ich auch still. Wir hatten uns auf einen Stein
gesetzt, ganz dicht beieinander, und plötzlich merkte ich, daß sie
weinte. Ich hatte sie noch niemals so weinen sehen. Erst redete ich
wieder, aber dann nahm ich sie in meine Arme. Sie konnte einen so
wundervoll fest anfassen, als wäre man aller Anhalt der Welt für
sie, nicht nur ein dummer Bauernjunge, sondern alles auf der Welt
in einem. Wir hatten uns noch nie so angefaßt, aber so kam
es ...

		Am nächsten Sonntag sind wir dann zu Fingers gegangen, Vater,
Mutter und ich. Die erwarteten uns schon, vielleicht hatte Mutter
uns angesagt, es war alles wie selbstverständlich, und ich brauchte
kein Wort zu sprechen. Von der Pachtkündigung der Krüseliner Wiese
war überhaupt nicht mehr die Rede. Nachher gingen wir alle sechs in
die Ställe, Ella auch mit, und bei den Schweineboxen richteten die
Eltern es so ein, daß wir allein blieben.

		Wir standen beide auf dem Rand des Futtertroges und sahen über
die Boxenwand in den Stand. Die Muttersau hatte grade in der Nacht
geferkelt, es war ein Wurf zu zehnen, und Ella meinte, daß sie
nicht alle durchkriegen würden. Darüber gingen die Eltern weg, und
ich merkte, wir waren allein. Es war mir nicht gut, daß ich allein
mit ihr war, aber das half mir nichts, ich würde noch oft mit ihr
allein sein müssen, dreißig, vierzig Jahre lang. An sich ist die
Ella gar kein übles Frauenzimmer, groß und stark gebaut, mit einer
kräftigen Brust. Sie ist auch tüchtig, aber ich weiß doch von der
Schule her, wie kalt und gierig sie ist, mit einem bösen Maulwerk;
keinem gönnt sie ein gutes Wort, nicht einmal den eigenen alten
Eltern.

		Als wir gemerkt hatten, daß wir allein waren, standen wir eine
ganze Zeit still auf dem Rand vom Futtertrog und sahen auf das
Mutterschwein, an dem die Ferkel sogen. Nach einer Weile merkte
ich, daß Ella ihren Arm an meinen heranschob, und nach wieder einer
Zeit hatte sie ihren Arm um meine Schulter gelegt. Dann küßte ich
sie. Es war gar nicht einmal so übel, sie zu küssen, sie hatte
schöne volle Lippen und küßte gerne, sie lehnte sich immer fester
gegen mich. Aber plötzlich begriff ich an ihrem raschen Atem, daß
sie mich wirklich liebhatte und daß sie sich danach gesehnt hatte,
mich zu kriegen – und da war erst alles ganz schlimm für mich, und
ich mußte sie gleich loslassen.

		Sie merkte auch sofort, wie es mit mir war, und eine lange Zeit
stand sie vor mir und sah mich nur an. Aber ich tat ihr den
Gefallen nicht und sah sie nicht wieder an, bis sie fragte: »Jetzt
denkst du wohl an Martha?«

		Da mußte ich sie ansehen, und sie sah mich gar nicht böse und
gierig an, sondern ganz unglücklich, daß sie einem hätte leid tun
müssen. Darum sagte ich auch: »Nein, nein.« Aber sie tat mir doch
nicht richtig leid.

		»Wirst du mich denn wirklich nie gerne haben?« fragte sie nach
einer Zeit.

		Ich hätte ruhig tun können, als hätte ich das nicht gehört, so
leise hatte sie gefragt, aber ich antwortete doch: »Ja, ja«, und
dann gingen wir zusammen aus dem Stall und waren an dem Tag nicht
wieder allein zusammen.

		Fingers hatten es sehr eilig mit dem Aufgebot, schon nach einer
Woche hingen wir im Kasten. Die Leute mögen sich schön die Mäuler
zerrissen haben, aber ich habe nicht darauf hingehört. Ich habe
mich auch nicht um Ella gekümmert: Wenn ich mit dem Gespann bei
ihnen vorbei mußte, habe ich stets nach der andern Seite geschaut.
Aber auch bei Martha habe ich mich nicht wieder sehen lassen, viele
Wochen lang habe ich nichts von ihr gesehen. Ich blieb jetzt ganz
gerne für mich allein.

		Es war eine sehr schwere Zeit, und ich wußte überhaupt nicht,
was ich mit mir anfangen sollte. Am wohlsten war mir noch, wenn ich
im Krug saß. Ich ließ Vater die Arbeit tun und setzte mich schon am
Vormittag hin, trinken. Dann war niemand in der Gaststube, die
Krügersche stellte mir Bier und Korn hin, der Krüger war auch auf
dem Felde. Die Fliegen summten und burrten so schön, und es waren
immer Flecken von Schnaps und Bier auf den Holztischen. Ich fand,
das paßte nun zu mir; früher war ich fast nie in den Krug gegangen,
früher hätte es nicht gepaßt. Ob ich in den langen Stunden, die ich
dasaß, viel nachgedacht habe, das weiß ich nicht mehr. Ich glaube
es aber nicht, ich habe da nur so gesessen und getrunken, ich war
innen ganz leer und verbrannt.

		Die ersten Male haben mich Vater oder Mutter noch aus dem Krug
weggeholt, wenn ich zu lange fortblieb. Vater war sehr weich zu
mir, er hat mir nie ein böses Wort gesagt, obwohl er sich bestimmt
schämte, daß sein Sohn nun ein öffentlicher Trinker geworden war.
Mutter schalt eher einmal. Vater hat mich auch nicht gezwungen, auf
der Krüseliner Wiese mit zu heuen. Er verstand schon, daß ich die
jetzt nicht sehen mochte. Er hat extra einen Mann statt meiner
angenommen. Aber als ich einmal Vater gefragt habe, ob es nicht
ginge, daß ich direkt nach der Hochzeit fortreiste, für immer, wir
hätten dann doch die Wiese, da hat er nein gesagt. Nein, es ginge
nicht.

		Als eine ganze Reihe Wochen vergangen war – es war nun nicht
mehr weitab von der Hochzeit –, merkte ich, daß es nicht anders
mehr zu machen war: Ich mußte die Martha einmal wiedersehen. Aber
ich bekam sie nirgends zu sehen, und schließlich erfuhr ich vom
Krüger, daß sie gar nicht mehr im Dorf war, sondern in der Stadt
als Mädchen in einem Hotel. Da nahm ich mir Geld und fuhr auch in
die Stadt. Ich kam erst ziemlich spät an, und deswegen bekam ich
sie an dem Abend nicht mehr zu sehen. Aber am Morgen machte sie
meine Tür auf, weil ich nach dem Stubenmädchen dreimal geklingelt
hatte, wie auf dem Zettel stand – und da war sie vor mir, und
diesmal wurde sie so weiß wie der Kalk an der Decke.

		Sie lehnte sich gegen die Tür, und nach einer Weile sagte sie:
»Ach, lieber Jochen«, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht.

		Ich sagte ihr »Guten Tag« und gab ihr die Hand, und so standen
wir eine lange Zeit Hand in Hand, und ich merkte, wie es mich in
Brust und Kehle stieß, und wenn ich gekonnt hätte, hätte ich auch
geweint. Aber das konnte ich nun doch nicht.

		Wir standen lange so, und dazwischen hörten wir die Hotelglocke
viele Male gehen, aber sie rührte sich auch nicht. Uns war schon
alles egal. Schließlich flüsterte sie: »Ach Gott, Jochen, das
hättest du nun doch nicht tun sollen, mir nachzukommen«, und ich
zog sie näher und näher.

		Und dann vergaß ich alles und hatte die dunkelbraunen Augen und
die dunklen Augenbrauen und das seidige Haar ganz nahe vor mir, und
ich liebte sie so sehr, weil ich sie so gerne mochte, und ich war
so wütend auf sie, weil sie es auch gesagt hatte, es müßte mit der
Krüseliner Wiese so sein, wie Vater wollte. Ich zog sie immer
näher, aber sie machte sich mit einem Ruck frei.

		»In zwei Wochen heiratest du«, sagte sie. »Und denkst du, ich
bin so, daß du zu mir kommen kannst, wenn es dir paßt, nachher wie
vorher?«

		»Nur jetzt noch –«, begann ich zu betteln, aber sie hörte mich
gar nicht. Und als ich nicht nachließ, sie zu bedrängen, und sie
fangen wollte, und die Hotelglocke ging immerzu auf dem Flure, da
wurde sie böse. Ich sah, wie ihre Augen anders wurden, sie
funkelten, und ihre Lippen wurden ganz eng, und dann nahm sie die
Faust und schlug mich mitten ins Gesicht. »Du trinkst ja«, sagte
sie. »Es ist ja bloß das Getränk, das mich will, gar nicht du.«

		»Ich will auch nie mehr trinken, Marthel«, sagte ich, aber da
hatte ich die Faust schon im Gesicht. Es ist sehr lange her, daß
mich einer geschlagen hat, seit der Schulzeit her nicht mehr, und
nun noch mit der Faust mitten ins Gesicht. Ich hätte sie beinahe
wiedergeschlagen, weil ich rot sah, aber sie kam frei und rasch aus
dem Zimmer.

		Sie kam nicht wieder, und ich saß lange am Fenster und fühlte,
es war alles kaputt und nie wieder heilzumachen, in mir und wegen
meinem Gesicht und überhaupt wegen allem, und wenn wir jetzt auf
die Krüseliner Wiese verzichtet hätten, es wäre dann doch nichts
wieder heil geworden. Auch mit Martha nicht.

		Schließlich habe ich nach dem Ober geklingelt und habe mir eine
ganze Flasche Kognak bringen lassen, und dann habe ich ihn gefragt,
ob mein Zimmer nicht saubergemacht werden könnte. Da hat er die
Martha geschickt, und sie hat unter meinen Augen das Zimmer
saubermachen müssen, und ich habe still an meinem Fenster gesessen,
habe den Kognak getrunken und habe ihr immer zugesehen. Sie hat
nicht einmal aufgeschaut, und als sie fertig war, habe ich »Danke
schön« gesagt und habe ihr eine Mark hingelegt. Sie hat die Mark
liegengelassen.

		Ich wollte noch ein paar Tage bleiben und ihr immer stumm
zusehen, aber in der Nacht bekam ich plötzlich einen andern
Gedanken und bin wieder nach Hause gefahren, und da habe ich dann
in vierzehn Tagen geheiratet. Mit meiner Ehe ist es gar nicht so
schlimm geworden, weil nämlich Ella Angst vor mir hat. Und trinken
tue ich auch nicht mehr.

		Aber manchmal überkommt es mich, und dann fahre ich ihr nach,
und sooft sie auch wechselt, ich finde sie immer wieder. Dann
stelle ich mich in ihre Nähe und sehe ihr zu. Wir haben nie wieder
ein Wort miteinander geredet, aber böse ist sie mir nicht mehr.
Denn manchmal, wenn es mit ihrer Herrschaft schlecht paßt in der
Küche, richtet sie es ein und macht sich einen Weg durch die Stadt,
in der sie arbeitet. Dann setzt sie sich auf eine Bank, und ich
setze mich auf eine andere Bank, und manchmal sehen wir uns auch
an. Es ist nicht viel, aber es macht es leichter. Ich werde nie
wieder ein Mädel so gerne haben können wie sie. Nach ein oder zwei
Stunden steht sie dann auf und geht nach Haus. Sie geht in ein
Steinhaus, und im Torgang dreht sie sich noch einmal um und winkt
durch die Glasscheibe. Aber sie tut es nie eher, ehe nicht die Tür
zwischen uns ist. Sie versteht schon, wie schwer es für mich
ist.

		Wenn sie dann weg ist, gehe ich auf die Bahn und fahre nach
Haus. Ja, nach Haus.

		Die Krüseliner Wiese rechts ist eine gute Wiese, und ohne sie
wäre der Hof nicht zu halten. Aber darum verstehe ich es doch
nicht, und nun, wo ich es aufgeschrieben habe, verstehe ich es
immer noch nicht. Ich habe stets gedacht, ich hätte etwas
vergessen, darum verstünde ich es nicht, aber ich habe nichts
vergessen. Es ist einfach nicht zu verstehen. Und Müller Schmidtke
soll gesagt haben, daß ich ein Feigling erster Klasse bin, und dann
wird es wohl auch so sein, aber darum verstehe ich doch nicht, wie
ich es hätte anders machen sollen. Wir haben jetzt vier Kinder, und
ich habe immer gehofft, eines würde sein wie die Martha. Aber sie
sind alle wie die Ella, und so bleibe ich denn wohl allein. Vater
ist auch nur noch hinfällig.

		Das Schreiben hat auch nichts geholfen, und so werde ich denn
morgen losfahren und sie wieder einmal suchen. Ich habe mir
vorgenommen, wenn ich fünfzig bin, will ich sie einmal ansprechen.
Das ist schon ein Trost, aber es ist noch sehr lange hin, ich bin
erst zweiunddreißig. Gute Nacht!

	
		
		Essen und Fraß

		Es war einmal ein junger Mann, nämlich ich, der Schreiber dieser
Zeilen, den verurteilten in seiner Jugend Ärzte und Eltern,
Landwirt zu werden, weil meinen Nerven nämlich das Großstadtleben
»nicht bekömmlich« sei. So ist es gekommen, daß ich ein gutes
Dutzend meiner Lebensjahre die Füße unter den Tisch der
Rittergutsbesitzer habe stecken müssen – und daß die immer
großzügige Gastgeber waren, das kann ich nicht behaupten.

		Du lieber Himmel, das waren doch damals, besonders vor 1914,
noch reiche Jahre, und auf ein bißchen Essen kam es eigentlich
wirklich nicht an. Aber viele, die meisten wollten einfach nicht,
und namentlich ihre Ehefrauen sahen es als Ehrensache an, uns nicht
einmal die eigenen, auf dem Hofe erzeugten Lebensmittel zu geben,
sondern schmierten uns auf unsere Stullen statt guter Butter die
billigste Margarine und mästeten uns damals schon mit Mehlsuppen,
die statt mit Zucker mit Saccharin gesüßt waren.

		Ich denke an ein Weihnachtsfest in der Neumark, am ersten
Feiertag waren auch wir Beamte an die »Tafel« des Chefs geladen. Es
war alles sehr feierlich und ungewohnt herzlich, eitel Güte und
Menschenliebe, wie es das Fest verlangt. Als ich aber von der
herumgereichten Platte mir ein Stück Fleisch nahm, erreichten mich
doch die scharfen, durch keinerlei Feststimmung gemilderten Worte
meiner Kommandeuse: »Sie hätten auch gerne das Knochenstück nehmen
können! Ich habe es extra für Sie vornean gelegt, Herr
Fallada!«

		Einmal war ich auch Feldinspektor auf der Begüterung des Grafen
Bibber in Hinterpommern. Es war ein herrlicher Besitz, sieben
Rittergüter und drei Vorwerke, achtzehn Kilometer fuhr der Chef
über eigenes Land, ein kleiner Fürst! Ich wohnte im Beamtenhaus des
Hauptgutes und wurde wie die andern Beamten von Fräulein Kannebier
beköstigt. Eines Morgens kam ich durchgefroren vom Acker heim – es
war später Herbst, und ich hatte die Aufsicht über die pflügenden
Gespanne. Mein Frühstück steht auf dem Tisch, wie üblich zwei Brote
mit Wurst und eine Flasche Bier.

		Ehe ich noch abgebissen habe, warnt mich meine Nase: Diese
Leberwurst stinkt zum Himmel! Betrübt stelle ich meinen Teller
wieder zurück – ich war damals noch sehr jung und hatte ewig Hunger
–, aber ich denke: So was kann schon mal passieren. Ich trinke
meine Flasche Bier und gehe wieder auf den Acker.

		Am nächsten Morgen das gleiche: Ich habe die stinkende
Leberwurst vom Vortage längst verschmerzt, aber meine
Frühstücksbrote erinnern mich, sie stinken wieder.

		Zornentbrannt ergreife ich den Teller und eile in die
Küchenregionen. Du Aas! denke ich. Das ist kein Versehen mehr!
denke ich. Ich bin kein sanftes Schaf, du! denke ich. Ich kann auch
anders –!

		Und: »Fräulein Kannebier!« sage ich drohend. »Das ist heut das
zweite Mal, daß Sie mir verdorbene Wurst zum Frühstück geben. Ich
tue anständige Arbeit, ich verlange auch anständiges Essen!«

		»Die Wurst ist gut!« behauptet sie und sieht mich mit ihren
dunklen Augen abweisend an. Sie hat ein fettes, bleiches Gesicht,
ich kann sie nicht ausstehen. Sie frißt bestimmt alles, was sie mir
entzieht, und sie entzieht mir, was sie nur irgend kann!

		»Die Wurst stinkt!« rufe ich wieder und schiebe ihr den Teller
unter die Nase. »Da, riechen Sie doch mal –!«

		Sie zieht sich einen Schritt zurück. »Tadellos ist die Wurst!«
sagt sie. »Nicht einmal einen Stich hat sie!« sagt sie. »Selbst
eingeschlachtete Wurst ist das«, sagt sie auch noch.

		Zwischen uns ist eine Einigung nur schlecht möglich, keines will
auch nur ein bißchen nachgeben. Ich schlage ihr vor, diese selbst
eingeschlachtete köstliche Leberwurst einem andern und mir einfache
Margarinestullen zu geben, aber sie will nicht einmal das.
Allmählich erhitzt sie sich auch, sie möchte mich aus ihrer Küche
loswerden, und ich weiche und wanke nicht. Ich verdiene brutto
ganze sechzig Mark im Monat, davon kann ich mir kein Frühstück im
Gasthof leisten. Ich will mein reelles Deputat-Frühstück.

		Schließlich entschlüpft ihr im Eifer des Disputes der Satz:
»Frau Gräfin selbst hat angeordnet, daß ich diese Leberwurst für
das Beamtenfrühstück nehme!«

		»Fräulein Kannebier!« rufe ich. »Was Sie da sagen, das kann
nicht wahr sein! Das ist unmöglich! Frau Gräfin selbst soll –?
Ausgeschlossen! Nein, das ist allein Ihr Werk, Fräulein
Kannebier!«

		»Und doch hat Frau Gräfin es angeordnet!« wiederholt die
Kannebier und wendet mir den Rücken. Sie bedauert sichtlich, was
sie gesagt, natürlich lügt dieses Weib.

		»Ich frage Frau Gräfin selbst!« sage ich drohend.

		»Tun Sie doch, was Sie wollen!« ruft die Mamsell ärgerlich.
»Bloß: gehen Sie endlich aus meiner Küche!«

		Eine Minute später wandert der kleine Feldinspektor Fallada über
den Rittergutshof dem Schlosse zu. Er sieht weder nach rechts noch
nach links, vor sich trägt er den Teller mit den übelriechenden
Frühstücksbroten. Der will ich es zeigen! denke ich.

		Ich wandere die Lindenallee durch den Schloßpark hinauf, betrete
die Auffahrt, komme in die Vorhalle. Der alte Kastellan Elias, mit
dem ich am Sonntagnachmittag manchmal Skat spiele, beschaut mich
verwundert. »Was wollen Sie denn hier bei uns?« fragt er.

		»Elias!« flüstere ich, wie ein Verschwörer. »Wo ist Frau
Gräfin?«

		Sein Blick wandert zwischen dem Frühstücksteller und meinem
Gesicht hin und her. »Was wollen Sie denn von der Gräfin –?« fragt
er argwöhnisch.

		»Egal!« winke ich ab. »Sagen Sie mir nur, wo Frau Gräfin ist,
alles andere geht Sie nichts an!«

		Elias hat sich entschlossen. »Im Frühstückszimmer nach der
Terrasse zu«, flüstert er nun auch. »Geradeaus, dann den Gang
rechts, bis zur blauen Tür. – Ich habe Ihnen aber nichts
gesagt!«

		»Nichts!« bestätige ich. »Wir haben uns gar nicht gesehen.
Wiedersehen!«

		Ich stehe vor der blauen Tür. Mein Herz klopft jetzt doch
ziemlich. Aber das macht nichts, jetzt gibt es kein Zurück mehr.
Ich klopfe an und trete ein. Ich bleibe unter der Tür stehen.

		Es ist kein Frühstückszimmer, es ist ein ganzer Saal, in dem
hier gegessen wird. Die eine Wand des Saales besteht ganz aus
Spiegelglastüren, die bunten Tuffs der Blumenrabatten auf der
Terrasse leuchten herein, helle und dunklere Baumgruppen der alten
Parkbäume – in der Sonne blinkt der See.

		Sie sitzen da am Frühstückstisch, vielleicht zwanzig, vielleicht
dreißig Personen – das Schloß ist immer gestopft voll von Gästen.
Die bunten Friedensuniformen der Offiziere, die hellen Kleider der
Damen. Es blitzt von Silber und Kristall, es riecht wunderbar nach
Bohnenkaffee, nach hundert guten Dingen – und ich stehe hier unter
der Tür mit meinen stinkrigen Leberwurststullen. Eine ganz andere
Welt, nichts für kleine Feldinspektoren mit sechzig Mark
Monatsgehalt!

		Aber ich kann nicht mehr zurück. Frau Gräfin, so jung sie noch
ist, hat sofort gemerkt, daß etwas nicht stimmt, schon steht sie
vor mir. »Nun, mein lieber Herr Fallada«, fragt sie, »wollen Sie
den Grafen sprechen? Der Graf ist jetzt nicht hier.«

		Ich habe nie gedacht, daß Frau Gräfin überhaupt von meiner
Existenz schon Kenntnis hat, und nun weiß sie sogar meinen Namen!
Ich bin fast überwältigt. Trotzdem trage ich mein Sprüchlein
leidlich vor: »Frau Gräfin, ich bekomme heute zum zweiten Male
Frühstück mit verdorbener Leberwurst.« Ich hebe den Teller leicht
an. Frau Gräfin richtet ihre Augen auf die Wurst und tritt einen
Schritt zurück. Ich habe eigentlich nicht den Eindruck, daß Wurst
und Frau Gräfin sich zum ersten Male sehen. »Die Mamsell behauptet
nun, Frau Gräfin selbst hätte die verdorbene Wurst für uns Beamte
bestimmt!«

		»O diese Kannebier!« ruft Frau Gräfin und hebt den Blick zur
schön mit Stuck gezierten und gemalten Decke. »Diese Kannebier ist
doch zu dumm! Ausdrücklich habe ich ihr gesagt, sie soll die
verdorbene Wurst für die Leute nehmen, nun nimmt sie sie für die
Beamten –!«

		Einen Augenblick stehe ich überwältigt. Dann sage ich: »Ich
danke vielmals, Frau Gräfin!« Geschlagen ziehe ich über den Hof
heim: Es sind eben doch zwei Welten!

		Am Abend aber besucht der Graf mich auf meiner Bude und setzt
mich fristlos an die Luft. Er läßt es sich sogar etwas kosten,
diesen roten Revolutionär, der eine Gräfin wegen seines Frühstücks
belästigt, loszuwerden: Er zahlt mir ein ganzes
Vierteljahresgehalt!

		Viele Stellungen habe ich während meiner landwirtschaftlichen
Periode gehabt, sehr lange habe ich es nirgends ausgehalten. Doch
die kürzeste Dienstzeit absolvierte ich auf einer großen Domäne in
Mittelschlesien: Sieben Stunden stand ich dort in Diensten – sieben
Stunden nur, und auch wieder wegen des lieben Essens.

		Das war im Jahre 1917, ich war in Berlin bei irgendeiner
Kartoffelgesellschaft tätig und hungerte und fror mich durch den
verdammten Kohlrübenwinter. Da hatte es der Ökonomierat Reinlich
leicht, mich zu überreden, auf seiner Domäne die Bücher für eine
von ihm gezüchtete Kartoffel zu führen. Schon längst hatte ich
bedauert, in die Großstadt gegangen zu sein, das flache Land
verlassen zu haben, wo es doch wenigstens immer noch Brot gab und
Obst und Milch und Kartoffeln – nicht nur Kohlrüben!

		Eines Abends kletterte ich von einem Jagdwagen, der mich von der
Bahn geholt hatte, ich war auf meinem neuen Tätigkeitsfeld
angelangt. Mein Chef, der Ökonomierat Reinlich, war ein guter alter
Mann, übrigens Junggeselle, fett, ein bißchen schwerhörig und ein
bißchen schmuddlig – für seine Körperpflege machte er von seinem
Namen entschieden nur wenig Gebrauch. Er zeigte mir selbst mein zu
ebener Erde gelegenes Zimmer, ganz nett. »Vielleicht richten Sie
sich gleich ein bißchen ein. Wir essen in einer halben Stunde zu
Abend.«

		Ich hatte mich kaum gewaschen, da gongte es schon. Alles ging
hier recht patriarchalisch zu: An einem Ende der Tafel saß der
angeschmuddelte Ökonomierat, am andern seine kleine verhutzelte
Schwester, die ihm den Hausstand führte. Dazwischen die mancherlei
Beamten: der Feldinspektor, der Hofverwalter, der Milchkontrolleur,
der Rechnungsführer, die Mamsell. Und ganz patriarchalischländlich
begann auch das Abendessen mit einer Mehlsuppe, einer Mehlsuppe,
die durch irgendwelche bräunlich-schwärzlichen Klöße einen
ungewohnten Reiz bekam. Dann gab es richtiges Butterbrot mit Wurst
und Käse – jaja, es war gut, daß ich hierher gegangen war, hier
würde ich lange bleiben. Keine Kohlrüben mehr ...

		Die Tafel wurde aufgehoben, und der Ökonomierat sagte zu seiner
Schwester: »Ich setze mich mit Herrn Fallada noch ein bißchen aufs
Büro und bespreche die Zuchtbücher. Bring uns doch eine Flasche von
dem mittleren Mosel!«

		Mittlerer Mosel und gleich etwas zu rauchen, gut, sehr gut. Dies
halte fest, Fallada!

		Herein kommt die Schwester mit dem Mosel. Der Chef schielt unter
seiner Brille fort böse nach ihr hin. »Hundertmal habe ich dir
gesagt«, knurrt er, »daß du den Deckel von der Mehlkiste
geschlossen halten sollst. Aber nein! Heute schwamm wieder die
ganze Mehlsuppe voll Mäusedreck!«

		Da wußte ich es, was ich da für ungewöhnlich reizvolle
bräunlich-schwärzliche Klößchen gegessen hatte. Und dachte: Nein,
was gleich mit Schiet anfängt, kann nur schietig weitergehen.
Schüttele den Staub von deinen Füßen, Fallada, und trolle dich von
hinnen!

		Ich habe mir dann noch friedlich angehört, was alles mir der
Ökonomierat von seiner schönen Kartoffel zu erzählen hatte, habe
von seinen Zigarren geraucht und seinen Mosel getrunken – an den
Dingen konnte ja bestimmt nichts »dran« sein. Als ich dann wieder
in meinem Zimmer war, habe ich still gewartet, bis alles im Hause
friedlich schlief. Ich stellte meine beiden Koffer auf die
Fensterbank, kletterte hinaus und bin den Weg wieder friedlich
zurückgewandert, den ich sieben Stunden vorher mit dem Jagdwagen
gefahren war. Und als sie sich auf der Domäne zum ersten Frühstück
hinsetzten – vermutlich mit Mehlsuppe mit, mit ... –, da trug
mich schon der Eilzug wieder nach Berlin – mit seiner Kälte, mit
seinen Kohlrüben.

		Der Ökonomierat aber hat sich nie wieder bei mir gemeldet, hat
nie wieder nach mir gefragt. Vielleicht hat er es sogar verstanden,
daß es Menschen gibt, die nicht einmal über einen Mäusedreck
wegkommen – ich hoffe es jedenfalls.

	
		
		Der Ententeich

		Es regnete, oh, wie es regnete!

		Der Vater sagte am Frühstückstisch: »Einerseits ist dieser Regen
für unsern Garten Gold wert, andererseits muß ich heute mindestens
den halben Tag auf den Ämtern rumlaufen, ich werde naß wie eine
Katze werden!«

		Der vorlaute sechzehnjährige Uli meinte: »Aber, Papa, auf den
Ämtern regnet es doch nicht durch! Die haben doch heile
Dächer!«

		Mißmutig antwortete der Vater: »Aber die Straßen zwischen den
Ämtern haben keine Dächer, mein kluger Sohn! Da habe ich die
schönste Gelegenheit, naß zu werden!«

		Die Mutter unterbrach ein drohendes Wortgefecht und fragte
besorgt: »Und was wirst du auf den Kopf setzen, Rudi? Du hast doch
deine Mütze verloren ...«

		»Nicht verloren!« widersprach der Vater heftig. »Sie ist mir
gestohlen worden.« Die Mutter lächelte sanft. »Jedenfalls nehme ich
das an; denn die Mütze ist weg«, fuhr der Vater fort. »Und was
setze ich bei diesem Regen auf den Kopf?«

		Er schwieg gedankenvoll. Alle schwiegen. Dann sagte die Tochter,
die Mücke: »Du hast doch noch deinen Ententeich, Papa!«

		Die Mutter rief erschrocken: »Du wirst doch das alte
abscheuliche Ding nicht aufsetzen, Rudi!«

		Aber es war schon zu spät. Der Vater hing wie die meisten Männer
an den ältesten Sachen am meisten. »Natürlich habe ich noch den
Ententeich! Klar, daß ich den aufsetze! Danke schön, Mückchen!«

		Alle schauten sie zu, wie der Vater den Ententeich aufsetzte. Er
stand im Regenmantel vor dem Spiegel und zog sich das Ding
vorsichtig ziemlich bis auf die Ohren. Der Ententeich war
ursprünglich ein durchaus normaler, ja fast vornehmer Hut gewesen.
Aber vom ersten Anfang an hatte der Vater darauf bestanden, statt
wie andere gesittete Männer einen Längskniff in den Hutkopf zu
machen, diesen kreisförmig zu vertiefen, so daß eine Art rundes
Becken entstand, das sich bei Regen mit Wasser füllte, irgendwann
von irgendwem »Der Ententeich« benannt. Die Krempe hing nach allen
Seiten herab, aber oben war das Bassin. Der Vater betrachtete sich
zufrieden. »Was du nur immer gegen den Hut hast, Alma!« sagte er.
»Viele wären froh, wenn sie so einen hätten!«

		»Den stiehlt dir keiner!« stellte die Mutter fest. »Einfach
abscheulich siehst du darin aus, Rudi!«

		»Wie ein Handwerker!« sagte Uli, aber wohlwollend.

		»Richtig!« stimmte der Vater erfreut zu. »Wie ein
Tischlermeister. Aus Jever oder Oldenburg. Ich bin sehr zufrieden,
sehr!« Damit warf er noch einen letzten Blick auf sein Spiegelbild
und nahm Abschied von den Seinen. Er trat in den Regen hinaus, mit
dem Ententeich.

		Von den guten Wünschen seiner gesamten Familie geleitet, hatte
der Vater Abschied genommen, ganz still und leise war er
heimgekehrt. Er hatte sich das warmgestellte Essen aus der Küche
geholt, die Mutter fand ihn hungrig löffelnd im Wohnzimmer. »Hier
sitzt du!« rief sie erstaunt. »Warum meldest du dich denn nicht?
War das Essen denn noch wirklich warm? Sicher hast du Ärger auf den
Ämtern gehabt!«

		»Och!« antwortete der Vater und löffelte weiter. Dann aber hob
er doch den Blick. »Weißt du, Alma«, gestand er schuldbewußt, »ich
habe da, glaube ich, einen ekelhaften Schwupper gemacht. Dieser
Ententeich hat mich elend reingerissen!«

		»Ich sage es ja!« rief die Mutter. »Nun gibst du mir aber auch
die Erlaubnis, daß ich ihn mit einem von meinen Hüten gegen einen
neuen eintausche!«

		Aber ehe noch die Erlaubnis gegeben war, brachen die Kinder in
das Zimmer ein. »Nun, Meister!« rief Uli. »Was macht das edle
Tischlerhandwerk? Immer fleißig den Hobel ausgeblasen?«, und er
griente den Vater an.

		»Schweig mir stille von der Tischlerei«, rief der Vater
ärgerlich, besann sich aber gleich und sagte ruhiger: »Setzt euch
mal hin, Kinder. Ich wollte grade eurer Mutter von einem Fehler
erzählen, den ich heute begangen habe. Hört mir zu! Das kann mir
gar nicht schaden – und euch auch nicht!«

		Sie setzten sich hin, gespannt horchend. Sicher hatte der Vater
wieder was erlebt, meist erlebte er was, wenn er in die Stadt fuhr,
und konnte dann herrlich davon erzählen.

		»Also«, fing er an, »ihr erinnert euch doch, wie mich der Uli
heute früh zum Tischlermeister gemacht hat. Natürlich habe ich den
ganzen Tag nicht wieder daran gedacht, auch nicht, als ich wartend
an der Haltestelle der 47 stand und einen Zettel las: ›Säge und
Beil zu verkaufen‹. Ich dachte: Die Säge könnten wir gut
gebrauchen. Ich will doch mal nachfragen. Sie wird ja schon weg
sein, aber zum Essen komme ich doch nicht mehr rechtzeitig.

		Ich ging hin, vier Treppen, das heißt eigentlich fünf, wenn man
das Hochparterre mitrechnet; ein kleiner alter Mann, der mir
aufmacht, wißt ihr, so ein Männchen wie aus zerknittertem Papier,
zum Umpusten – man versteht nicht, wie solche den Krieg mit Bomben
und Hungern überstanden haben. ›Ist die Säge noch da?‹ frage ich.
Ja, die Säge ist da, sie steht hinter dem Schrank. Es ist keine
Bügelsäge, wie ich sie gerne für unser Brennholz gehabt hätte, aber
eine schöne große Tischlersäge, der Griff ganz poliert von den
vielen Händen, die sie angefaßt haben. Ein gutes, breites
Sägeblatt ...

		Ich sehe mir also die Säge genau an, peile das Sägeblatt lang,
ob auch kein Zahn fehlt, da sagt das Männlein zu mir: ›Sie sind
wohl Tischlermeister?‹ In demselben Augenblick fällt mir ein, was
der Uli am Morgen gesagt hat, und ich lüge munter: ›Jawohl, bin
ich. Was soll denn die Säge kosten?‹ – ›Fünfundzwanzig Mark‹,
antwortet das Männchen und bekommt gleich einen Schreck vor seinem
eigenen Mut. ›Aber wenn es Ihnen zuviel ist?‹ – ›Wissen Sie was‹,
sage ich nun, ›ich werde Ihnen zwanzig Mark geben, das ist die Säge
mir heute wert ...‹

		Er sieht mich an. Ich sehe ihn an, wir grinsen beide, und dann
sagt er: ›Kommen Sie mal in meine Küche, da ist nämlich eine
Granate reingegangen.‹ Na, in der Küche sah es nicht schön aus, sie
hatten wohl ein Notdach gemacht, aber es regnete durch, und die
Möbel waren auch ziemlich ramponiert. Die Küchenstühle saßen mit
dem Sitz auf der Erde und hatten ihre Beine fein säuberlich hinter
sich an die Wand gelehnt, und in dem Küchenbüfett waren von den
Granatsplittern Löcher.

		›Da müßte man Sperrholz drüber machen‹, sagte ich. – ›Ja‹,
antwortete das Männlein ganz eifrig, ›das müßte man. Aber wer gibt
mir ollem Mann Sperrholz? Haben Sie was?‹ – Du weißt, Uli, wir
haben noch ein paar Sperrholzplatten in der Garage stehen, ich
sagte also: ›Och, etwas habe ich noch. Was Sie hier brauchen, will
ich Ihnen geben.‹ – ›Schön!‹ ruft er schnell. ›Das ist ein Wort,
Meister! Und wann kommen Sie und machen mir meine Möbel?‹

		Daran hatte ich nun nicht im Traume gedacht, und ich sagte
verlegen, ich hätte soviel Arbeit, vorläufig könnte ich nichts
versprechen ... ›Ach!‹ sagte das Männlein. ›So reden sie alle.
Nun seien Sie mal nicht so, Meister, ich bin auch nicht so. Ich
gebe Ihnen die Säge für zwanzig Emm, und Ihre Arbeit bezahle ich
wie alle, nun machen Sie meiner Frau und mir auch die Küche heil!‹
– Na, Kinder, ihr könnt euch denken, ich habe ihm natürlich nichts
versprochen. Konnte ich ja gar nicht, ich verstehe ja nichts von
Tischlerarbeit, aber er denkt natürlich ...«

		Der Vater brach ab und runzelte unmutig die Stirn. Dann sagte er
in die erwartungsvolle Stille hinein: »Aber denkt doch, was für ein
Zufall! Morgens sagt Uli Tischlermeister, nachmittags kaufe ich 'ne
Tischlersäge und werde für 'nen Tischler gehalten und kriege einen
Tischlerauftrag! Wenn das nicht ein komischer Zufall ist! Und alles
wegen des Ententeiches ...«

		Wieder schwieg der Vater, und auch die andern schwiegen und
sahen ihn nur erwartungsvoll an, als müsse durchaus noch was
kommen. Aber es kam nichts mehr.

		Dann sagte die Mutter eilig, abschließend: »Gott sei Dank, daß
du den Auftrag nicht angenommen hast, Rudi! Er weiß doch nicht
unsere Adresse?«

		»Nein, natürlich nicht!« rief der Vater, ganz erschrocken bei
dem Gedanken.

		Nach einer Weile sagte in die Stille hinein der Uli: »Aber die
Säge hast du gekauft, Papa?«

		»Ja, selbstverständlich. Sie hängt in der Feuerung. Kannst sie
dir gleich ansehen. Ist 'ne gute Tischlersäge, Uli!«

		»Und was hast du dafür bezahlt, Papa?« fragte der Sohn weiter.
»Zwanzig oder fünfundzwanzig Mark?«

		»Zwanzig Mark«, antwortete der Vater grämlich. »Er wollte doch
nicht mehr nehmen, der Opa!«

		»Ach, laß doch diese Fragerei, Uli!« sagte die Mutter
vermittelnd. »Du siehst doch, du ärgerst bloß den Papa!«

		»Wenn du nur zwanzig Mark gezahlt hast, Papa«, verkündete der
Sohn unerschüttert, »dann mußt du auch dem Opa die Möbel flicken.
Das geht einfach nicht anders.«

		Der Vater wollte zornig werden, aber dann sagte er doch
lächelnd: »Darum habe ich ja gesagt, ich habe einen Schwupper
gemacht. Ich habe ein schlechtes Gewissen, ich gebe es zu, Söhner.
Dieser verdammte Ententeich hat mich reingerissen ...«

		»Gleich morgen tausche ich ihn um!« rief die Mutter eifrig.

		»Aber«, fuhr der Vater, noch heiterer lächelnd, fort, »aber ich
habe doch, fällt mir eben ein, einen recht geschickten Sohn, der
ein bißchen mit Hammer und Stechbeitel und Hobel umzugehen weiß.«
Der Vater wurde über den endlich entdeckten Ausweg immer
vergnügter. »Überhaupt«, fuhr er fort, »macht der Meister solche
Läpperreparaturen nie selbst, da schickt er seinen Gesellen oder
auch nur den Lehrling. Wie ist das, Lehrling? Binzstraße 76, vier
Treppen, eigentlich fünf, Lorenz heißt der Opa.«

		»Das möchtest du, Papa!« rief der Sohn und war rot vor Ärger.
»Jetzt soll ich deine Dummheiten ausbaden!«

		»Nun«, sagte der Vater bedachtsam, »ich glaube, ich habe schon
manchmal deine Dummheiten ausbaden müssen, Uli. Denke zum Beispiel
an meinen letzten Besuch bei deinem Direktor. Vielleicht überlegst
du dir die Sache noch bis zum Abend und gibst mir dann
Bescheid.«

		Damit wurde von der Sache erst einmal nicht geredet, aber es gab
im Verlaufe des Nachmittags doch einige Heimlichkeiten: Der Sohn
verschwand still in den Regen, und die Mutter suchte erfolglos nach
dem Ententeich, den der Vater versteckt hatte – eigentlich war er
doch noch ein sehr brauchbarer Hut!

		Beim Abendessen sprach der Sohn heiter zum Vater: »Also, Papa,
ich bin bei deinem komischen Opa gewesen, habe alles ausgemessen
und mir notiert, was wir brauchen. Ich glaube, wir müssen dem Daddy
helfen, und ich werde den Kram schon einigermaßen hinkriegen. Aber
du mußt mitkommen, Papa, erstens einmal, weil der Opa gar kein
Vertrauen zu Lehrlingen hat, sondern durchaus den Meister
dabeihaben will, und zweitens brauche ich dich, daß du mir die
Sperrholzplatten hältst beim Zuschneiden und Anmachen.«

		»Das kann auch der Opa!« rief der Vater eilig. »Ich habe einen
Haufen dringende Schreiberei für die Zeitung!«

		»Der Opa kann das nicht, Papa!« widersprach der Sohn
unerbittlich. »Hast du nicht gesehen, was für zitterige Hände er
hat? Nein, du mußt unbedingt mitkommen, Papa, du wirst doch so 'nen
ollen Mann nicht enttäuschen!«

		»Na also, schön!« entschloß sich der Vater. »Schließlich ist's
nur recht und billig, wenn ich für meine Dummheit büße. Aber das
sage ich dir, Uli, helfen kann ich dir nichts, ich stehe da bloß
rum. Der Opa wird mich für 'nen komischen Meister ansehen.«

		»Ich werde dich schon anstellen, Papa!« verkündete der Sohn
verheißungsvoll, und das tat er denn auch am nächsten Vormittag.
»Meesta!« sagte er im schönsten Berlinerisch. »Wie soll ick det
denn nu mit de Beene von die Stühle halten? Soll ick die valeimen
oder schraub ick die feste?«

		»Schraube sie an, Uli!« sagte der Meister, und der Opa nickte
Beifall.

		»Na ja, wie Se meenen, Meesta«, sagte der »Lehrling« mit einem
tiefen Seufzer. »Ick meene man bloß: Leim, det is reelle
Tischlerarbeet, aba Schrauben, det is eegentlich doch bloß
Pfuscherei! Bloß, det ick een Wort sare, Meesta, ick tu allens, ick
spucke die Beene ooch an!«

		»Es ist ein Kreuz heute mit den Lehrlingen, Herr Lorenz«, sagte
der Meister vernehmlich, »alle sind sie neunmalklug und ewig nichts
wie Widerreden!«

		Der Opa nickte, aber der Lehrling sagte: »Mit den Meestan is det
heute manchmal ooch een Kreuz – nich bei uns natürlich, Meesta,
nich bei uns! Sie packen an, Meesta! Sie arbeeten! – Würden Se mir
mal den Hobel reichen, Meesta? Ich will hier noch mal 'ne Kante
abstoßen!«

		»Uli!« flüsterte der Vater zornig, als er dem Sohne den Hobel
reichte. »Uli, wenn du weiter hier so angibst, klebe ich dir eine,
richtig, wie ein Meister seinem Lehrling!«

		»Aber jewiß doch, Meesta!« antwortete der Lehrling
unerschüttert. »Jewiß kleben Se mir noch eene für mein Maulwerk.
Det sagt schon meene Mutta imma, mit dem Maul schlage ick janz uff
meenen Vata! Der ist nämlich ooch imma mit de Schnauze vornwech,
Meesta, wissen Se, und nachher sitzt er ewig in de Tinte, vastehn
Se, Meesta! – Mit det Sperrholz, wie ha'm Se sich det nu jedacht,
Meesta?«

		Und so ging es weiter, zwei Stunden Reparatur hindurch.

		»Schurke!« sagte der Vater zu seinem Sohn auf dem Heimweg. »Du
hast mich ganz schön für meine dummen Lügen braten lassen! Aber
warte, das nächste Mal, wo du in der Klemme sitzt, werde ich mich
rächen!«

		»Bringst du ja gar nicht fertig, Papa!« antwortete munter der
Sohn. »Bist du schon viel zu abgeklärt und edel dafür! Solche
gemeinen Sachen fressen immer nur wir jungen Leute aus. – Wie ist
es übrigens mit den fünf Mark, die du beim Opa kassiert hast? Die
kriege doch ich für meine Arbeit!«

		»Die sind für mein Sperrholz!« sagte der Vater rasch. »Und im
übrigen kriegt sie die Mutter. Ich habe es mir noch einmal
überlegt, ich werde den Ententeich doch umtauschen lassen, er
bringt mich ständig in faule Situationen und in die Hände von
Erpressern. Und bei dem Tausch muß die Mutter zuzahlen.«

		»Ach, Papa!« sagte der Sohn, »umtauschen hilft doch auch nicht.
Du kommst auch ohne Ententeich wieder in die Tinte. Du hast einmal
zuviel Phantasie. Wenn dir einer sagt, du siehst aus wie ein
Tischlermeister, dann spielst du auch gleich einen. Zuviel
Phantasie, Meesta!«

		»Gottlob!« rief der Vater. »Gottlob habe ich zuviel Phantasie –
wovon lebten wir sonst?! – Im übrigen habe ich mich endgültig
entschlossen: Ich behalte den Ententeich. Hier hast du die fünf
Mark!«

		»Wankelmütiges Alter!« sagte der Sohn und steckte das Geld ein.
»Unentschlossener Greiser – außerdem: danke schön!«

		Und friedlich marschierten die beiden nach Hause, Uli mit bloßem
Kopf und dem Werkzeugrucksack auf dem Buckel, der Vater die
Tischlersäge (rechtens nur mit zwanzig Mark bezahlt) über der
Schulter und auf dem Kopf den Ententeich.

	
		
		Alte Feuerstätten

		Sie fragen mich, warum ich als alter Junggeselle hier sitze,
einsam und vergrämt –? Sicher hätte ich auch wie andere Männer
heiraten können! Und warum es denn gar keine Frauengeschichten über
mich gebe –?

		Natürlich hätte ich heiraten können, und eine Frauengeschichte
hat es bei mir auch einmal gegeben. Das ist so lange her, daß es
bald nicht mehr wahr ist; nur ich weiß davon und vielleicht Ria.
Aber das glaube ich nicht, sie wird längst nicht mehr daran
denken.

		Ich nannte sie – bei mir – Ria, ihr richtiger Name war Erika von
Schütz, und ihr Vater war der Besitzer einer großen Begüterung im
Osten. Sie waren beide sehr hochfahrende Leute, oft sah ich Vater
und Tochter an mir vorüberreiten, aber sie erwiderten nie den Gruß
ihres armen Inspektors, der im Beamtenhaus Grütze mit Magermilch
essen mußte, während sie eine Tafel mit ich weiß nicht wieviel
Gängen absolvierten. Ich nahm es ihnen nicht übel, daß sie so
hochmütig waren und über mich fortsahen, damals empfand man es noch
als selbstverständlich, daß es Reiche und Arme gab, und Armsein war
eigentlich eine Schande.

		Nein, ich verehrte Erika von Schütz vielleicht sogar doppelt
wegen ihres Hochmuts, sie, die ich innerlich bei mir Ria nannte und
die mein Herz erheben machte, wenn ich sie nur von weitem sah.
Übrigens erschien sie mir ganz unerreichbar. Später, als ich schon
länger auf der Begüterung arbeitete, verwendete sie mich zu
mancherlei Botengängen: Ich mußte ihr Reitpferd auf und ab führen,
ein Briefchen über Land einem gewissen Herrn zustellen, und einmal
hatte ich sogar Wache zu stehen vor dem Gartenhaus, als sie mit
diesem gewissen Herrn darin war, damit der Vater sie nicht
überraschte.

		Wenn sie bei solchen Gelegenheiten mit mir sprechen mußte, nahm
ihr Gesicht einen gelangweilten, ja fast geekelten Ausdruck an, als
sähe sie eine Spinne oder sonst ein ihr widerliches Tier. Und doch
liebte ich sie – ich liebte sie mit der ganzen Kraft meines heißen
jungen Herzens, und jedes ihrer so verächtlich hervorgestoßenen
Worte war holdeste Musik in meinen Ohren. Einmal sagte sie bei
solcher Gelegenheit ganz überraschend zu mir: »Wissen Sie
eigentlich, daß Sie in Ihrer Art eigentlich ein ganz hübscher
Bursche sind, Wrede?« Und gleich darauf wie angewidert: »Aber das
werden Ihnen die Hofmädchen oft genug gesagt haben! Gehen Sie,
gehen Sie bloß, Mensch, wagen Sie nicht, mich derart anzustarren!
Und Punkt vier liefern Sie mir den Antwortbrief ab, verstanden
–?!«

		Damit ließ sie den Gaul so kurz kehrtmachen, daß er mich mit
seiner Hinterhand fast umgestoßen hätte, und ritt ab, einen
schmalen Fußweg durch die Büsche des Parks, daß die Ruten ihr um
die Ohren pfiffen, aber darum beugte sie ihren Nacken noch lange
nicht! Dies war übrigens die einzige Gelegenheit, bei der sie mit
mir ein persönliches Wort sprach, mir zeigte, daß sie mein Gesicht
je angesehen hatte. Sonst tat sie immer so, als könne sie sich
nicht genau auf mich und meinen Namen besinnen. Bei jeder andern
hätte ich das albern gefunden, aber sie kleidete es – freilich, ich
war auf Gedeih und Verderb verliebt in sie! Oft ging ich spät
abends noch in den Stall und brachte ihrem Pferd meine Stullen oder
Zucker, um wenigstens jeden Tag etwas für sie zu tun.

		Eines Tages bekam ich Krach mit ihrem Vater, dem Herrn Woldemar
von Schütz, oder vielmehr, er machte Krach mit mir. Ich sollte
einem Arbeiter zu viel Lohn ausgezahlt haben. Er entließ mich
fristlos, kaum, daß er mir erlaubte, die Nacht noch auf dem Gut zu
schlafen. Ich konnte ihn zwar einen Augenblick später von seinem
Irrtum überzeugen, aber er fand, es sei besser, wir ließen es bei
der sofortigen Entlassung.

		»Was ich einmal gesagt habe, bleibt. Ich mag es überhaupt nicht,
daß Leute bei mir lange in Arbeit sind: Sie gewöhnen sich, das
taugt nicht. Nur neue Besen kehren gut. Sie dürfen übrigens den
Rest ihres Monatsgehaltes aus der Gutskasse entnehmen.« Damit ließ
er mich stehen.

		Ich war sehr verstimmt; ich hatte mir kein Geld erspart, und
Stellungen auf dem Lande waren zu der Zeit nur schwer zu kriegen.
Als mich kurz darauf das gnädige Fräulein anrief und zu einem
Botengang in den Park bestellte, antwortete ich ihr patzig, ich
hätte dafür keine Zeit mehr. Ich müßte meine Bücher abschließen und
meine Sachen packen, ich ginge! Damit hängte ich den Hörer an und
war zum ersten Male froh, ihr auch einmal meinen eigenen Willen
gezeigt zu haben, nicht immer ihr demütiger Sklave gewesen zu
sein!

		Sie ließ mich aber nicht lange in meinen Triumphgefühlen; eine
Viertelstunde später war sie bei mir auf dem Zimmer, sah
verächtlich auf meine Packerei und setzte sich dann auf die
Fensterbank. Sie warf mir eine Zigarette zu, brannte sich auch eine
an und sagte grenzenlos hochmütig: »Was ist eigentlich in Sie
gefahren, Wrede –?! Wenn ich sage, Sie gehen, so gehen Sie, und
wenn ich verlange, Sie bleiben, so bleiben Sie eben hier! Also
bleiben Sie hier und machen Sie weiter meinen Postillon d'amour!«
Dazu lächelte sie verächtlich.

		Auge in Auge mit ihr war mir mein Mut fast ganz entschwunden;
ich sagte ihr aber doch, daß es für mich schwierig sei, ihrem Vater
und ihr zugleich zu gehorchen. Er habe mich auf die Straße gesetzt,
und sie befehle mir zu bleiben!

		»Soso!« sagte sie. »Herr von Schütz hat Sie also entlassen?
Warum denn –? Sicher wieder eine Mädelgeschichte –!«

		Ich sagte ihr den Grund.

		»So –?« antwortete sie und betrachtete mich nachdenklich. »Für
Sie ist es natürlich schwierig, da einen Ausweg zu finden, zu
bleiben und zu gehen. Für mich nicht. Seien Sie heute abend um zehn
im Park, an der üblichen Stelle, und bringen Sie Ihren Koffer mit.
Vielleicht weiß ich eine Stellung für Sie!«

		Ich stammelte ein paar Worte des Dankes. Aber sie unterbrach
mich sofort. »Ach was!« rief sie. »Können Sie denn nicht hören? Ich
habe ›vielleicht‹ gesagt. Es ist sehr gut möglich, daß ich Sie die
ganze Nacht im Park stehenlasse und daß Sie mich nie wiedersehen.
Aber nehmen Sie jedenfalls von allen hier Abschied – auch von Ihren
Mädels!«

		Bei diesen Worten trug ihr Gesicht wieder diesen angewiderten
Ausdruck. Ich versicherte ihr, daß es bei mir keine
Mädelgeschichten gäbe, und das war wirklich die Wahrheit. Ich
hatte, seit ich Ria kennengelernt, nur in ihr die Frau gesehen,
alle andern lebten nicht für mich. Aber sie hörte nicht auf meine
Worte. Sie ging aus dem Zimmer, als sei ich Luft, ja, sie ging so
nahe an mir vorbei, als sähe sie mich nicht – ich mußte rasch
zurücktreten. Dann war ich wieder allein mit meiner Packerei. Ich
legte die angerauchte Zigarette, die sie mir geschenkt hatte,
vorsichtig in meine Brieftasche.

		Natürlich hütete ich mich, von irgend jemandem Abschied zu
nehmen – es hätte doch wohl einige Fragerei gegeben, wohin ich so
spät noch in der Nacht wollte. Um zehn Uhr war ich pünktlich auf
meinem Platz im Park, vorbereitet darauf, die halbe oder die ganze
Nacht zu warten. Aber so schlimm wurde es nicht, ich sah sie zwar
nicht selbst, aber ihr Mädchen, eine ältliche, wegen ihrer scharfen
Zunge gefürchtete Person, kam bald und führte mich ins Herrenhaus.
Im Erdgeschoß schien eine Gesellschaft zu sein, alle Fenster waren
strahlend erleuchtet. Ich hörte Musik, Gelächter, den hellen Klang
von Gläsern. Ich wurde über die kaum beleuchtete Dienertreppe in
den Seitenflügel des ersten Stockwerks geführt, in eine Art kleines
Abstellzimmer, in dem ausrangierte, verstaubte und defekte Möbel
ohne Ordnung zusammengestellt waren. Aber ich war nicht enttäuscht
dadurch, wußte ich doch, sie wohnte in demselben Flügel. Ich war
auf ein langes Warten gefaßt, aber ich war jetzt doch sicher, ich
würde sie diese Nacht noch sehen. Und überhaupt: ich war mit ihr
unter dem gleichen Dach, schon das machte mich glücklich.

		Lange Stunden saß ich in dieser Rumpelkammer und träumte von dem
Glück, sie gleich durch die Tür hereinkommen zu sehen. Ab und an
trat ich ans Fenster und sah auf den nächtlichen Park. Die nächsten
Bäume waren angestrahlt von dem Licht aus den Parterreräumen: Sie
feierten unten immer noch. Aber oben am Himmel die Sterne hatten
einen andern festlichen Glanz, ein Ewigkeitslicht über uns kleinen
Menschen. In diesen Wartestunden habe ich am besten begriffen, was
das heißt: lieben. Ich hatte keine Vergangenheit mehr und keine
Zukunft. Ich lebte nur in diesem Warten, das mich selig machte. Ich
erwartete nichts als ein paar hochfahrende Worte und einen
Botenauftrag, vielleicht allenfalls auch eine Adresse, wohin ich
mich wegen einer neuen Stellung zu wenden habe.

		Aber das alles interessierte mich nicht. Ich war mit ihr in
einem Hause, in diesem Zimmer würde sie zu mir kommen! Oh, wie
schön ist es, jung zu sein und noch ohne den peinigenden Stachel
des Besitzenwollens lieben zu können! Heute bin ich ein alter Mann,
der einiges erreicht hat in seinem Leben, aber wenn Sie mich
fragen, wann ich je glücklich war in meinem Leben, so sage ich
Ihnen: Es waren jene Wartestunden im Herrenhaus, da ich auf meiner
Liebe schwerelos schwebte wie die Seerose auf den Wassern des
Teiches!

		Ich bin über meinem Warten dann schließlich eingeschlafen, die
Jugend verlangte ihr Recht. Ich erwachte davon, daß mir jemand
spielend, streichelnd durchs Haar fuhr. Ein unsagbarer
Glücksschauer durchrieselte mich. Ich setzte mich auf dem alten
Liegesofa hoch und starrte Ria bewundernd an. Sie trug ein tief
ausgeschnittenes Abendkleid, der weiße Glanz ihrer Schultern und
Brust blendete mich, als hätte ich zu stark in die Sonne
gesehen.

		»Ach, Werner, Werner!« sagte Ria und hatte ihre liebkosenden
Finger noch immer in meinem Haar. »Es geht auf den Morgen, und
statt mich zu erwarten, schläfst du! Ich dachte, wenigstens du
liebst mich wirklich –!«

		Ich war so verwirrt, daß ich kein Wort zu antworten wußte. Sie
aber umfaßte mich mit beiden Armen und küßte mich auf den Mund. Sie
zog mich ganz nahe an ihre atmende Brust, ich roch ihren süßen
Duft, unter ihrem Kuß schwanden mir fast die Sinne ... Wir
hielten uns aneinander wie zwei Ertrinkende, die doch nur ihr
Versinken beschleunigten. Die Wasser unserer Liebe schlugen über
uns zusammen!

		Nach einer Weile sagte sie: »Komm, wir wollen essen!«

		Sie führte mich in ihr Schlafzimmer. Dort war ein Tisch für uns
beide gedeckt, Wein stand in einem Kühler. Plötzlich war ich aus
einem armen Feldinspektor mit Magermilchgrütze ein großer Mann
geworden. Aber ich fand das ganz selbstverständlich, nichts konnte
mich noch überraschen, seit das größte Wunder geschehen war, daß
sie mich liebte!

		»Laß es dir schmecken, Werner!« sagte sie. »Nein, stoße vorher
auf die Braut an! Du siehst mich so an – wußtest du nicht, daß ich
heute nacht Verlobung gefeiert habe?«

		»Ist es –«, fragte ich und nannte den Namen des Mannes, zu dem
ich so viele Briefe getragen.

		»Nein!« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist ganz jemand anders. Du
kennst ihn nicht. Aber es ist auch gleichgültig, wer es ist – zur
Hölle mit ihm!« Und sie warf ihr Glas gegen den Spiegel, daß die
Scherben klirrend zu Boden fielen. »Hier sind wir beide – und nach
uns die Sintflut!«

		So begannen jene verzauberten Tage und Nächte, in denen ich
meinte, in einem Traum oder Märchen zu leben. Ria war vollkommen
verändert, sie schien nur für mich zu leben. Kein hochfahrendes
Wort mehr, keine Bemerkung, die mich hätte kränken können. Am Tage
war sie viel draußen, sie kam oft nur für einen Augenblick, weckte
mich mit einem Kuß aus meinem Schlummer oder meinen Träumereien und
ging wieder. Oder wir plauderten auch eine Viertelstunde
miteinander, nie über Dinge unseres Alltags, sondern wir erzählten
uns von glücklichen Südseeinseln, von einer Robinsonade zu zweien,
von einem Weltuntergang, der uns beide allein übrigließ.

		Wir waren die beiden einzigen auf der Welt geworden, und ich sah
außer ihr höchstens manchmal ihr ältliches, scharfzüngiges Mädchen,
das aber nie ein Wort zu mir sprach, das im Zimmer aufräumte und
mich nie sah. Wie lange dieses Glück gedauert haben mag –? Ich weiß
es nicht mehr, mein Freund, ich habe die Tage und Nächte nicht
gezählt, alles ging mir ineinander über, bis ich sie wieder in
meinen Armen hielt. Es kann eine Woche gedauert haben oder zwei –
seit wann zählt der Sommer seine Rosen –?! Oh, ich bin glücklich
gewesen, übermenschlich glücklich! Es hat für ein ganzes Leben
gereicht, wie Sie sehen; ich schwärme noch heute davon wie ein
Gymnasiast – trotz des bitteren Endes!

		Eines Tages, als ich über den Flur zum Badezimmer ging, stand
plötzlich der Herr Woldemar von Schütz vor mir. Ich hatte nie mehr
an ihn gedacht, wie auch er wohl meine Existenz völlig vergessen
hatte. Einen Augenblick stand er wie eine Gans, wenn's donnert,
dann fing er seiner Gewohnheit gemäß zu schreien an – er hatte mich
wohl aus dem Zimmer seiner Tochter kommen sehen. Er fuchtelte mir
mit der Reitpeitsche gefährlich unter der Nase.

		Aber sofort war auch das ältliche Dienstmädchen da. Sie bat
schnell und eindringlich, er möge mir doch nichts tun. Sie gestehe
frei und offen, sie habe mich als ihren Liebhaber ins Schloß
geschmuggelt. Auch sie sei nur ein Mensch, es werde aber auch
bestimmt nicht wieder vorkommen. Er möge mir bloß nichts tun, ich
würde auch auf der Stelle gehen ...

		Ich muß gestehen, sie war ein bewundernswürdiges altes Biest,
wie sie sich ohne Zögern vor ihre Herrin stellte. Sie mußte ihre
einzelnen Sätzchen in die kurzen Pausen, die ihr seine Brüllerei
ließ, einschieben, aber sie tat das äußerst geschickt. Äußerst
geschickt war auch ihre immer wiederholte Bitte, er möge mir doch
nichts tun! Sie wies ihn dadurch deutlich darauf hin, wie er seiner
Wut ein Ventil verschaffen könnte. Ein teuflisch geschicktes Weib!
Schließlich begriff der Herr von Schütz. Er zog mir mit der
Reitpeitsche eins über das Gesicht, daß sofort die Haut platzte.
Und dem ersten Schlage folgten viele: Der Appetit kommt beim Essen.
Ich wurde in aller Form aus dem Herrenhaus geprügelt. Ich fing an
zu laufen. Er lief hinter mir drein, und die geschwungene Reitgerte
pfiff auf meinen Rücken.

		Schließlich gelangte ich aus dem Haus. Auf der Terrasse
lungerten die Hunde. Er schlug mich weiter und hetzte die Hunde auf
mich mit einem scharfen Zischlaut. Schließlich sah er zu, wie ich
mich mit Fußtritten und Schimpfen der Köter zu erwehren suchte,
immer dem Parkausgang zustrebend. Es muß für einen Zuschauer sehr
komisch ausgesehen haben, wie ich mich da mit sechs, acht Hunden
herumschlug. Vor allem ein kleiner bissiger Dackel machte mir zu
schaffen, der mir immer wieder in die Hacksen fuhr.

		Der Herr von Schütz geruhte auch, das komisch zu finden, er fing
schallend zu lachen an. Und plötzlich stand Ria neben ihm, meine
geliebte Ria, die vor ein paar Stunden noch in meinen Armen gelegen
hatte, und auch sie lachte. Sie lachte herzlich und unbekümmert
über ihren Liebhaber in Nöten, ja, sie ermunterte die Hunde noch:
»Faß, Waldmann! Gib's ihm tüchtig, Harras! Oh, das war ein gemeiner
Tritt, armer Rex!«

		Und dann lachte sie wieder. Ich hatte dies Lachen noch in meinen
Ohren, als ich in der Küche eines unserer Arbeiter stand und mein
blutig brennendes Gesicht mit einem nassen Lappen kühlte. Ich hatte
dieses Lachen noch Wochen und Monate in den Ohren; ich höre es noch
jetzt, da wir beide alte Leute geworden sind, Ria und ich.

		Ja, sie lebt noch, ich weiß es zufällig. Aber sie denkt
wahrscheinlich nie mehr an das kurze Zwischenspiel mit dem kleinen
Inspektor Wrede. Vielleicht besteht ihr ganzes Leben aus solchen
kleinen Zwischenspielen. Es gibt viele Frauen, die nie zu einem
großen Erlebnis kommen, weil sie sich zu sehr den immer wechselnden
Kleinigkeiten hingeben.

		Ich hätte sie später wiedersehen können, die Ria. Es hätte nur
einer kleinen Nachhilfe von meiner Seite bedurft, der und der
Bekannte hätte mich einladen müssen, und wir hätten einmal wieder
einander gegenübergestanden: die Herrin und ihr Sklave. Aber was
sollte das? Ich bin nicht dafür, in den alten Feuerstätten
herumzustochern, die von Asche bedeckte Glut zu neuer Flamme zu
entfachen. Das Feuer brennt nie wieder wie in unserer Jugend. Und
dann: ich habe einmal ein großes Glück genossen, alles danach
konnte nur geringer sein. So das eigene Ich opfernd, so wunschlos
liebt man nur einmal im Leben!

		Und weiter: Sie werden zugeben müssen, lieber Freund, es war
etwas beunruhigend, dieses Erlebnis. Trotz allen genossenen Glückes
empfand ich von da an ein tiefes Mißtrauen gegen die Frauen mit
ihren unberechenbaren Launen, ihrer Sprunghaftigkeit. Ich konnte
mich nie wieder überwinden, mein Herz in die Hand eines solchen
Wesens zu geben. So bin ich denn allein geblieben, ein alter,
einsam gewordener Junggeselle mit nur einem einzigen Liebeserlebnis
in einem langen Leben. Vielleicht werden Sie mich nicht verstehen –
aber was wollen Sie: So bin ich nun einmal! Keiner kann aus seiner
Haut – und niemand will das auch.

		 

		Der Erzähler sah nachdenklich in sein Weinglas, erhob es, er
sprach: »Du warst herrlich, Ria! Wie eine Göttin entstiegst du den
Wolken und beglücktest einen armen Sterblichen! Dann kehrtest du
auf den Olymp zurück!« Er trank das Glas leer und warf es gegen den
Spiegel: Klirrend fielen die Scherben zu Boden. »Zur Hölle mit
allen Weibern!« sprach er.

		 

	