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		[bookmark: page3] Dieses Buch gibt Bilder aus dem Familienleben
eines Schriftstellers auf dem Lande, in unserer Zeit, will sagen,
von etwa 1929 bis 1942. Für meinen Geschmack ist es reichlich
privat geraten, aber ich hatte keine Wahl: es mußte so geschrieben
werden, wie es in mir war.

		So möge es denn in die Welt hinaus gehen, wie es geworden ist.
Wer aber meint, jetzt den Verfasser zu kennen, der irrt sich! Denn
hier ist niemand auf ›Ähnlichkeit‹ porträtiert – nicht einmal der
Autor. Manche Gestalt ist aus zwei, manche aus fünf Menschen
zusammengesetzt, denen ich einmal begegnete; manche ist auch völlig
erfunden. Ganz zu schweigen von all den erdachten ›Pointen‹, die
das Leben uns meist vorenthält, während sie doch der Leser vom
Bücherschreiber erwartet.

		Alles in allem: dies ist eine kleine Welt, die ich mir
erschaffen. Ich gestehe offen: sie gefiel mir – beim Schreiben
sowohl wie beim Überarbeiten. Möge es vielen ähnlich gehen – beim
Lesen!

		H. F. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Mit dem Heiraten fängt es an

		Am Anfang und am Ende dieses Buches und auf allen seinen übrigen
Seiten ist von meiner Frau Suse die Rede – auch wo nicht von ihr
gesprochen wird. Sie erst hat mich zu dem gemacht, was ich geworden
bin, sie hat einen Verbummelten wieder das Arbeiten gelehrt, einen
Hoffnungslosen die Hoffnung. Durch ihren Glauben, ihre Treue, ihre
Geduld wurde aufgebaut, was wir heute besitzen, was uns alle Tage
freut. Und das alles geschah ohne viele Worte, ohne Aufhebens, ohne
Schulmeisterei, einfach dadurch, daß sie da war, daß sie in guten
und schlimmen Stunden zu mir hielt. Daß sie an mich glaubte. Daß
sie so war, wie sie war. Güte und Geduld und Verzeihenkönnen, auch
wo sie nicht verstand.

		Heute, da ich diese Zeilen schreibe, feiern wir unsern
vierzehnten Hochzeitstag, das heißt wir feiern ihn nicht, wir
denken daran, daß wir jetzt dreizehn Jahre zusammengehören. Keiner
menschlichen Gemeinschaft, die so lange gedauert hat, bleiben
Stürme und Enttäuschungen erspart. Manches Jahr gab es, da konnte
ich stolz sagen: »Wir haben uns noch nie gestritten. Wir sind immer
einer Ansicht gewesen. Was ich wollte, wollte auch sie.«

		Nun kann ich das nicht mehr sagen. Doch, wir haben uns
gestritten. O ja, wir waren manchmal sehr verschiedener Ansicht.
Und vor allem: da wir beide keine redseligen Menschen sind, so
haben wir uns auch angeschwiegen. Das Anschweigen durch Wochen,
durch Monate ist ein furchtbares Kampfmittel. Wir sind beide
Wasserkantenmenschen, wir konnten zur Vollendung schweigen. Kein
noch so wilder Zank ist auch nur halb so schlimm wie Schweigen.
Diese ewige tote Stille im Haus, dieses trockene Schlucken statt
eines ersten einlenkenden Wortes, dieses verstellte Parlieren vor
den Kindern und den Haustöchtern und den Gästen – und dieses
abgrundtiefe Schweigen, sobald wir beide wieder allein miteinander
waren! Monate! Schreckliche Monate! Doch mit Glanz und Gloria stieg
aus alledem wieder unser Zusammengehörigkeitsgefühl auf. Sie vergaß
es auch in den dunkelsten Tagen nicht, daß wir zusammengehörten.
Ich mochte noch so schwierig, noch so unleidlich sein, ich mochte
mit allen Streit anfangen, wegen jeder Kleinigkeit wüten: sie bekam
mich wieder zurecht. Einfach dadurch, daß sie da war. Daß ihre
Güte, ihre Geduld, ihre Liebe über alles triumphierten. Daß sie
unermüdlich wieder von vorn anfing, aufbaute, wo alles zerstört
schien.

		Da ich davon erzählen will, wie wir zu unserm kleinen
Landeigentum kamen, muß ich zuerst berichten, wie ich zu Suse kam.
Denn ohne Suse wäre nie etwas mit einem Eigentum geworden.

		Es war im Jahre 1928, und ich saß in einem möblierten Zimmer in
der Stadt Hamburg. Die Arbeitslosigkeit war schon ziemlich schlimm.
Auch ich war arbeitslos, aber stempeln ging ich darum doch [bookmark: page6] nicht. Ich
brauchte ja so wenig zum Leben, nach einer Zeit der Verschwendung
hatte ich mir fast völlige Bedürfnislosigkeit angewöhnt. Ich war
der stolze Herr einer alten Schreibmaschine, und wenn gar kein Geld
mehr im Hause war, lief ich die Hamburger Exporthäuser ab, bis ich
Adressenaufträge hatte. Ich schrieb Adressen in allen Sprachen,
deutsche zu zwei Mark fünfzig das Tausend, ausländische für einen
Taler. Ich glaube, ich war konkurrenzlos billig.

		Außer der Schreibmaschine besaß ich noch einen Anzug, einen
Handkoffer mit ein bißchen Wäsche und drei oder vier Büchern und
einen völligen Mangel an Ehrgeiz. Es war mir ganz egal, ob etwas
aus mir wurde und was aus mir wurde. Ich war mittlerweile
fünfunddreißig Jahre alt geworden und hatte eingesehen, daß sich
alles Abstrampeln nicht lohnte. Ich hatte eben kein Glück. Wozu
sich anstrengen? In meinen Papieren stand von Geburt an:
Pechvogel.

		Sechs Tage in der Woche bestand mein Essen aus Brot, zwei
Bücklingen und einem halben Liter Milch, am siebenten Tag aß ich an
einem Mittagstisch warm. Wenn ich nicht grade Adressen tippte, was
möglichst selten geschah, trieb ich mich in der Stadt umher, am
Hafen, im Gängeviertel. Ich kannte die seltsamsten Menschen und die
anrüchigsten Kneipen; es machte mir Vergnügen, recht hundeschnäuzig
mit mir und andern umzugehen. Meine Familie, will sagen, meine
Eltern hatten mich noch immer nicht ganz aufgegeben, so oft und so
gründlich ich sie auch entmutigt hatte. Aber ich hatte meine
Familie aufgegeben, ich schrieb nur selten und kaum der Wahrheit
gemäß.

		Kurz gesagt: ich war mit aller Welt böse, weil ich noch immer
nichts war. Nur mit mir war ich nicht böse, ich fand mich als
Gesellschaft völlig ausreichend. Ich wohnte bei einer alten Frau in
Hammerbrook, fünf Treppen hoch unter dem Dach. Meine Stube war hell
und luftig, mit weißen Möbeln und buntgeblümten Bezügen, alles
immer blitzsauber. Es war eigentlich das Zimmer der Tochter, in dem
ich hauste, aber von dieser Tochter hatte ich noch nie etwas zu
sehen bekommen. Ihre Kleider hingen noch in meinem Schrank, und
dort konnten sie auch meinetwegen ruhig hängen bleiben. Ich
brauchte den Schrank nicht, meine Kleider trug ich auf dem
Leibe.

		Allmählich erfuhr ich, was mit dieser ständig abwesenden Tochter
los war. Sie war schon lange nierenkrank, und nun war sie von der
Versicherung in ein Bad geschickt worden. Sie war eigentlich
Lageristin in einem Engros-Geschäft für Damenputz, ein sehr
fleißiges Mädchen, wie ihre Mutter stark betonte. Ihre Mutter,
meine Wirtin, hielt nicht viel von mir, sie war auch fleißig, und
ich war meistens stinkfaul. Morgens lag ich noch um zehn im Bett
und sah mir die Stubendecke an. Wäre ich nicht ein so pünktlicher
Zahler und ein so nüchterner Mensch gewesen, ich wäre nicht lange
der Mieter dieser arbeitsamen Frau geblieben. So ließ sie mich
hausen, nicht ohne Schelten, und an spitzen Bemerkungen über meine
Bücklinge und den halben Liter Milch fehlte es nie.

		Eines Tages nun teilte mir meine Wirtin mit, daß ich binnen
vierundzwanzig Stunden mein Zimmer zu räumen habe, denn nun komme
[bookmark: page7] ihre
Tochter zurück. Das war mir ganz egal, ob ich wohnen blieb oder
weiterzog. Einen Winkel, in den ich meinen Handkoffer setzen, ein
Bett, in das ich mich legen, eine Stubendecke, die ich anstarren
konnte, fand ich überall. Hamburg war mir sowieso über, und der
Hafen war mir über, und so bummelte ich auf den Hauptbahnhof und
suchte mir ein Reiseziel. Ich wählte es nach meinem Barbestand, zu
weit ab durfte es nicht liegen, eine Anzahlung auf die Zimmermiete
mußte auch da sein, und das übrige würde sich schon finden. Das
übrige hatte sich noch immer gefunden.

		Der Morgen kam, und vom Hamburger Hauptbahnhof fuhr wohl mein
projektierter Zug. Ich aber lag noch in meinem Bett und starrte die
Decke an. Des Lebens Überdruß hatte mich wieder einmal besonders
kräftig angefaßt, ich fand es so sinnlos, irgendwohin zu fahren, um
was zu finden? Die Fortsetzung dieses Lebens? Also nichts!

		Schließlich aber wurde ich doch aufmerksam auf ein ungewohntes
Huschen und Wispern draußen auf dem Gang und dachte: ›Aha!‹

		Darauf dachte ich: ›Das ist aber noch zu früh. Heute abend erst
sollte ich rücken!‹

		Ich stand langsam auf, stopfte, was ich besaß, in mein
Köfferchen und ging in die Küche. Meine Wirtin war völlig allein.
»Hören Sie«, sagte sie ein wenig aufgeregt, »die Suse ist schon
gekommen. Können Sie das Zimmer nicht gleich räumen?«

		»Der Koffer steht schon auf dem Gang«, antwortete ich. »Wieso
überhaupt Suse? Ich denke, Ihre Tochter heißt Anna?«

		»Heißt sie auch, aber wir haben sie immer nur Suse genannt, weil
sie so susig ist.«

		›Auch noch susig!‹ dachte ich. ›Wenn Suse wenigstens von Sausen
herkäme! Aber susig und dann noch zu früh kommen!‹

		Laut aber sprach ich: »Also denn tjüs! Ich haue ab!«

		»Aber wohin denn?« rief die Schlummerolsche. »Ich muß doch die
Post nachschicken können!«

		»A. O. I.«, sprach ich würdig. »Alles ohne Interesse. Lassen Sie
die Post an die Absender zurückgehen oder stecken sie hinter den
Spiegel. Ich komme vielleicht mal wieder längs. Tjüs, Ollsche!«

		»Oller verrückter Kerl!« rief sie mir noch nach.

		Ich trällerte die fünf Treppen hinunter mit meinem Köfferchen,
aber auf dem Gang unten sauste mich ein großes, helles, blondes
Mädchen fast über den Haufen.

		»Hoppla!« rief ich. »Ich denke, Suse kommt von susig, und nun
kommt es doch von Sausen!«

		»Ach so, Sie sind der Herr, der bei Mutter wohnt! Das ist aber
gar nicht so eilig, daß Sie ausziehen, ich richte mich ganz gut
eine Weile in Mutters Stube ein.«

		Sie sah mich ziemlich neugierig an, die Ollsche hatte ihr wohl
schreckliche Geschichten von mir erzählt. Und ich sah sie auch
ziemlich neugierig an.

		»Hätte ich das vor einer Stunde gewußt, wäre ich noch eine Weile
im Bett liegengeblieben«, sagte ich schließlich. »Aber nun ist es
doch ein angebrochener Tag, und ich ziehe!«

		[bookmark: page8] »Dann
also alles Gute!« sagte sie, schüttelte mir unvermutet die Hand und
sauste die Treppe hinauf.

		Ich starrte ihr nach. Ich weiß sehr wohl, ein feiner Mann starrt
einer Dame, die die Treppe hinaufläuft, nicht nach, und noch dazu
derart unverschämt! Aber ich muß es leider sagen, daß ich nie ein
feiner Mann war und auch nie ein feiner Mann werde. Ich starrte ihr
unverschämt und mit Vergnügen nach. Ihre Beine liefen so schlank
und blank die Treppe hoch, das Klipp-Klapp ihrer Absätze klang wie
Geläut: Tripp–trapp–treppe!

		Was eigentlich mit mir passiert war, davon habe ich keine Ahnung
und kann also auch nicht davon berichten. Immerhin war ich
fünfunddreißig Jahre alt und bei weitem nicht mehr das, was man
einen heurigen Hasen nennt ... War es nun Liebe auf den ersten
Blick oder war sonst was Rätselhaftes dabei, jedenfalls fuhr ich in
einer völlig veränderten Stimmung in eine Stadt, die wir nach
berühmten Mustern ›Altholm‹ nennen wollen. Nein, solche Geschichten
machte ich natürlich nicht, daß ich nun in der Stadt Hamburg blieb,
alle meine Dispositionen über den Haufen warf und jede Gelegenheit
suchte, die junge Dame wiederzusehen. Nichts derart. Natürlich fuhr
ich.

		Aber etwas hatte sich doch verändert in mir, und wenn ich nur
das lange Bettliegen aufgab. Ich hatte in Altholm irgendwelche
Bekannte, und durch sie bekam ich dann auch eine Stellung.
Plötzlich war ich ein tätiger Erwerbsmensch mit einem
Bruttoeinkommen von hundertzwanzig Mark im Monat bei
vierteljährlicher Kündigung. Ich hatte so lange in der Flaute
gelegen, es überraschte mich selbst, wieviel Spaß es mir machte,
daß jetzt wieder ein bißchen Wind in meinem Segel stand.

		Du lieber Gott, ich lief nun nicht etwa herum und dachte immerzu
an jenes kurze Kennenlernen im Treppenhaus. Ich stellte mir auch
nicht die Beine vor, wie sie die Treppe hinaufgelaufen waren, ich
war auch nicht stählern entschlossen, jetzt etwas Rechtes zu werden
und dann vor meine verflossene Schlummermutter zu treten und sie um
die Hand ihrer Suse-heißt-Anna zu bitten!

		Nichts von alledem! Ich lief durch die Straßen Altholms und warb
Anzeigen und Abonnenten für ein sachte dahinsterbendes Blättchen.
Ich aß alle Tage warm im Guttempler-Haus und nach dem Essen
zwickerten wir einen Kaffee aus. Zwickern ist ein ziemlich
gerissenes holsteinisches Bauernspiel mit zweiundfünfzig Karten und
einem Joker. Abends ging ich dann müde ins Bett und schlief ohne
alle Träume von einer ferne ersehnten Geliebten.

		Aber der Wind in den Segeln, der war es! Daß mir nach einer
langen Periode der Schlaffheit und Gleichgültigkeit das Leben
wieder Spaß machte! Hundertzwanzig Mark im Monat waren gewiß nicht
erschütternd, ich hatte als zweiundzwanzigjähriger Bengel schon
tausend Mark im Monat verdient (was mir gar nicht gut bekommen
war), aber ich war wieder was, ich tat wieder mit. Abends lag ich
im Bett und griente. Daß ich heute den Teppich-Bolle herumgekriegt
hatte, uns doch ein Inserat zu geben, das freute mich! [bookmark: page9] Teppich-Bolle
hatte es ganz und gar nicht gewollt, aber ich hatte ihn weich
gequatscht!

		Die ganze Welt sah anders aus, wenn man zu einer richtigen
Arbeit aufwachte. Es war bei mir, wie wenn über totes,
ausgefrorenes Land der Frühling gekommen ist, plötzlich wurde es
überall grün. Plötzlich fand ich es störend, daß ich gar keine
Nachrichten mehr aus dem Elternhaus bekam. Jawohl, ich hatte meiner
Wirtin gesagt, sie solle die Briefe zurückgehen lassen oder hinter
den Spiegel stecken – vielleicht waren sie wirklich hinter den
Spiegel gesteckt worden?

		Schwindelte ich mir was vor, ging es mir um etwas ganz anderes
als um Elternbriefe? Ich weiß es nicht mehr zu sagen, genug, ich
fuhr über Sonntag nach Hamburg. Ob wirklich Briefe am Spiegel
steckten, daran erinnere ich mich nicht, aber das weiß ich noch,
daß die Ollsche nicht zu Hause war, wohl aber die Suse.

		Was ist da noch viel zu erzählen? Wir beide haben einander vom
ersten Augenblick an gern gemocht. Es war Winter, naßkalter,
schmutziger, nebeliger Hamburger Winter. Aber wir waren jede Stunde
miteinander unterwegs. Wir gingen nebeneinander her, wir froren,
aber wir dachten gar nicht daran, daß wir froren. Wir hatten uns so
unendlich viel zu erzählen, unser ganzes Leben hatten wir uns zu
erzählen, wir vergaßen darüber alles.

		Ach, diese Liebe auf den Straßen einer großen Stadt, die kein
Heim hat! Manchmal jetzt sehe ich die jungen Liebenden
nebeneinander hergehen, dicht und doch noch nicht eingehängt, und
miteinander sprechen. Dann fällt die lange Stille zwischen sie, in
der sie nur aneinander denken, ausruhen in dem Gefühl, zueinander
zu gehören. Dann fangen beide wieder an zu reden, als hätte keines
geschwiegen.

		Und dabei wandern sie, sie streifen so viele Menschen und sehen
nur sich. Ihre Füße gehen über die von tausend Füßen
abgeschliffenen Granitplatten, und ihnen ist, als gingen sie einen
ganz neuen Weg, den noch niemand vor ihnen gegangen. Manchmal
bleiben sie vor einem Schaufenster stehen, aber sie sehen nichts.
Sie stehen nur so da, vielleicht berühren sich ihre Hände einen
Augenblick, dann ist es, als zitterte durch sie ein elektrischer
Schlag.

		Heute wie einstens wandern sie durch die Straßen der großen
Städte, viele viele Kilometer, beieinander. Ihre Füße brennen, aber
es treibt sie immer weiter, es ist, als erreichten sie gehend,
miteinander redend und miteinander schweigend stets neue Bezirke
ihres Innern, die das andere jetzt kennenlernen muß. Liebe auf den
Straßen – wie sie mich an den, der ich einstmals war, erinnert!
Hungrig und arm, zu arm, um sich auch nur eine Stunde in ein Cafe
zu setzen, unsagbar reich!

		Immer brachte mich Suse zum letzten Zug nach Altholm. Sie stand
auf dem Bahnsteig und winkte mir nach. Aber kaum allein, fiel mir
schon ein, was alles ich ihr zu erzählen vergessen hatte. Beim
trüben Licht des Gasstrumpfs im Abteil des fahrenden Zuges fing ich
an, ihr den ersten Brief nach unserer Trennung zu schreiben. Ich
schrieb immer weiter, in Gedanken, im Halbschlaf, im Traum. In
dieser Zeit [bookmark: page10]
habe ich ihr jeden Tag einen Brief geschrieben und manchen Tag
zwei.

		Und was waren das für Briefe! Nicht solche Zettelchen, kaum
angefangen schon zu Ende, nein, es waren richtige Briefe, für
einfaches Porto nahm die Post keinen von ihnen an! Ich glaube, mein
Rekord war ein Brief von sechsunddreißig engzeiligen
Schreibmaschinenseiten – wie ich daneben noch meine Tagesarbeit
erledigte, ist mir heute rätselhaft. Wahrscheinlich schlief ich
kaum noch, ich war mager wie ein Windhund, und wie ein Windhund
jagte ich auch durch die Straßen, auf der Jagd nach Abonnenten und
Inserenten. Ich mußte doch Geld verdienen!

		Ein so ausgedehnter intensiver Verkehr konnte nicht lange vor
den Augen von Suses Mutter verborgen bleiben. Ich habe es ja schon
deutlich genug gesagt, daß Suses Mutter meine ganze Person
mißbilligte, ich war ein geborenes Faultier, ein Mann, der morgens
noch um elf im Bett lag und die Decke anstarrte! Ich sehe es noch,
wie die gute Olsch ihre Fäuste über den Küchentisch weg gegen mich
schüttelte: ich sollte ihr Mädchen nicht in Schanden bringen, ich
nicht! Oh, meine liebe dermaleinstige Schwiegermutter nahm kein
Blatt vor den Mund, sie sagte mir gründlich Bescheid!

		Uns aber fiel es wie Schuppen von den Augen, und selten hat ein
Paar so vergnügt einer zornigen Standpauke gelauscht!
Selbstverständlich, wir konnten ja heiraten! Eine großartige Idee –
schönen Dank, liebe Schwiegerolsch! Selbstverständlich, Sie haben
vollständig recht, ich verdiene nicht annähernd genug, um einen
Hausstand zu begründen, und ich besitze noch immer nicht mehr als
einen Handkoffer mit ein bißchen Wäsche. Aber was macht das? Sie
arbeitet weiter im Damenputz en gros in Hamburg und ich als
Zeitungswerber zu Altholm – aber dann gehören wir doch
zusammen!

		Selten hat ein Paar mit so völlig unmotivierter Hast geheiratet
wie wir. Ich glaube, wir haben uns ganze acht- oder neunmal bis zu
unserer Heirat gesehen. Wir konnten es gar nicht abwarten, uns in
Ketten zu schlagen. Selbstverständlich stießen wir mit
überwältigendem Ungeschick unsere gesamte Verwandtschaft, auf
beiden Seiten, mit unserer Heirat vor den Kopf! Alle stellten wir
vor die vollendete Tatsache, niemand erfuhr vorher etwas davon. Das
war natürlich wieder einmal meine Idee, ich bin mein Lebtage der
ungeschickteste Diplomat von der Welt gewesen. Natürlich konnte ich
Verwandtschaft nicht ausstehen! Ich hatte sämtlichen Verwandten, am
meisten aber meinen lieben Eltern, soviel Sorgen gemacht, daß ich
ihnen das nun schon gewaltig übelnahm! Sollten sie sich um ihre
eigenen Angelegenheiten kümmern – was ging das die an, ob wir
heirateten! Und ganz selbstverständlich bezog ich auch Suses
sämtliche Verwandtschaft in diese Abneigung ein – größtenteils ohne
sie überhaupt zu kennen. Und ebenso selbstverständlich brauchten
wir lange Zeit, um die Verwandtschaft wieder zu versöhnen.

		Nur mit Suses Mutter machte ich eine Ausnahme – warum weiß ich
eigentlich nicht. Bei ihr hätte ich den meisten Grund gehabt, sie
aus der Verwandtschaft zu verstoßen, denn noch immer hatte sie
keine [bookmark: page11]
Sympathien für den fünfunddreißigjährigen Mann, der es noch zu
nichts im Leben gebracht hatte, öfter sagte sie es mir recht
deutlich, gar nicht durch die Blume, daß ihre Tochter nicht mutig,
sondern ›mall‹, das ist verrückt, sei, sich mit so einem, wie ich
war, einzulassen.

		Im stillen gab ich ihr sogar recht. Das heißt ich fand zwar
nicht, daß Suse mall, wohl aber, daß sie geradezu tollkühn war, auf
den Heiratsvorschlag einzugehen. Tief im geheimsten Innern habe ich
bis zur letzten Stunde geglaubt, es würde noch etwas dazwischen
kommen, sie würde sich besinnen und abspringen. Und wer weiß, ob
mir das – trotz all meiner Liebe – nicht ganz recht gewesen wäre.
Denn zum erstenmal im Leben hatte ich Angst, wie das alles
weitergehen würde, wenn es wirklich zu einer Heirat kam.

		Für mich hatte ich nie Angst gehabt, aber jetzt kam sie – die
Angst vor der Verantwortung. Suse erwartete so viel von mir, sie
hielt mich wirklich für etwas, das spürte ich, trotzdem sie nie ein
Wort darüber sprach. Was aber war ich? Ein Mann, der mit einem
seltenen Geschick sich selbst alle Lebensmöglichkeiten zerstört,
der alle hilfreichen Hände müde gemacht hatte. In einem Alter, wo
alle meine Schulgefährten schon in sicheren Stellungen saßen als
Ärzte, als Anwälte, als Oberstudienräte, als Sanskritforscher und
Professoren – da war ich der kleine Anzeigenwerber eines
dahinsterbenden Blättchens!

		Aber Suse sprang nicht ab! Am Sonnabend vormittag um neun Uhr
sagte ich der gänzlich überraschten Schwiegermutter, um halb elf
würden wir auf dem Standesamt getraut, und sie möge doch als
Trauzeugin ihr gutes schwarzes Kleid anziehen. Suse hatte sehr zu
trösten an ihrer Mutter, die war ganz verzweifelt, kein Festessen
vorbereitet, keine Gäste geladen, die Schwestern der Braut wußten
gar nichts. »Ihr lauft ja zusammen wie die Wilden in Afrika, und
ebenso werdet ihr in vier Wochen wieder auseinander laufen!«

		Zwischen den Tröstungen Suses setzte ich der Schwiegermutter
auseinander, daß weder Essen noch Gäste notwendig seien, wir führen
direkt hinter der Trauung nach Berlin. Es war ein
Sonnabendvormittag, der Sonntag lag vor uns, und den Montag hatten
wir beide frei bekommen, wir planten eine Hochzeitsreise von zwei
und einem halben Tag!

		Ich sehe meine Schwiegermutter noch vor dem Standesamt stehen:
es war ein kalter, regnerischer Tag, dieser fünfte April 1929. Die
Trauung hatte sich etwas verspätet, wir hatten zu tun, unsern Zug
auf dem Hauptbahnhof zu erreichen. Überstürzt kletterten wir auf
die nächste Elektrische. Sie stand da, mit einem grimmigen Gesicht,
dem das Weinen doch so nahe war. Da kam der fremde Kerl und
schleppte ihre geliebte Jüngste mit sich fort. Es war nicht
abzusehen, was daraus wurde! Gutes aber gewiß nicht.

		Wir aber fuhren nach Berlin. Im Zuge saß ich, betrachtete
heimlich den schmalen goldenen Ring – mit vereinten Kräften hatte
es sogar zu echt goldenen Ringen gereicht. Das erste Glied einer
langen Kette, das einzig sichtbare Glied einer unsichtbaren
Verkettung – wie [bookmark: page12] würden die anderen Glieder aussehen? Würden sie
sehr drücken? Würde ich wünschen, dieses erste Glied nie auf mich
genommen zu haben?

		Ich begegnete Suses ein wenig gespanntem Blick. Sie dachte an
Berlin und an meine Freunde, die uns dort erwarteten: ihr Debüt in
einer neuen, ganz anderen Welt. Sie hatte Lampenfieber. Ich nickte
ihr zu, und wir traten beide auf den Gang des D-Zuges hinaus,
hielten uns dort bei der Hand, fühlten, daß wir zueinander
gehörten, und die Welt glitt an uns vorüber.

		Natürlich wurde Berlin ein Erfolg, will sagen, Suse wurde bei
meinen Berliner Freunden ein Erfolg. All jene, die mich einmal jung
und hoffnungsfroh gekannt hatten, die dann mit Bekümmernis meinen
Niedergang erlebt und sich doch noch ein Stück Glauben an meinen
Stern bewahrt hatten – all diese, ach, es waren nicht mehr viele,
begrüßten Suse mit einer Freude und mit einer Herzlichkeit, als
habe sie immer zu ihnen gehört.

		Für Suse war es eine fremde Welt, Menschen dieser Art hatten nie
zu ihrem Verkehrskreis gehört. Lange fühlte sie sich unsicher, sie
war sehr still. Aber sie hatte immer zu ihnen gehört, sie besaß ihr
Bürgerrecht in der Welt allen wahrhaften Menschentums, wo
Auszeichnungen verliehen und Liebe und Vertrauen gegeben werden
unabhängig von Stellung und erlerntem Wissen. Ich war sehr stolz
auf meine Suse, ich fühlte mich jenen Hamburger jungen Männern sehr
überlegen, die nie gemerkt hatten, mit wem sie da alle Tage
umgegangen waren.

		Gute zwei Tage – und zurück in das kleine Leben, sie kehrte heim
zum Damenputz und ich zu meiner Zeitung. Wir würden sparen, sparen,
sparen, arbeiten und sparen, bis wir endgültig in die Stadt Berlin
heimkehren konnten! Eiliger Abschied auf dem Hamburger
Hauptbahnhof, zwei junge Eheleute trennen sich.

		»Schreib auch bald, Junge!«

		»Ich fange sofort im Zuge an. Den ersten Brief stecke ich schon
ein, wenn ich in Altholm ankomme!«

		Habe ich es nicht erwähnt, daß es in Hamburg bei unserer Trauung
nieselte, und daß es in Berlin regnete, jede gesegnete Stunde? Nun,
wir waren beide mehrfach um die Füße herum gründlich naß geworden,
und viel Zeug zum Wechseln hatten wir nicht in unserm
gemeinschaftlichen Köfferchen. Das Schicksal spuckte uns beiden
gleich zu Anfang unserer Ehe kräftig in die Suppe. Mit dem Sparen
wurde es nichts, das Geldausgeben gelang uns schon besser. Erst war
die Suse verschnupft, dann hustete sie, dann blieb sie im Bett, und
dann wurde sie krank geschrieben: Nierenentzündung. Wieder einmal,
nachdem sie grade sechs Monate auf der Nase gelegen hatte!

		Aber das konnte ich nun wirklich nicht einsehen, daß sie da in
Hamburg einsam und verlassen in ihrem Bett liegen sollte! Mußte sie
krank sein, konnte sie das ebensogut und zehnmal besser bei mir in
Altholm. Hundertzwanzig Mark sind nicht viel, aber wie die klugen
Leute, die es nie versucht haben, mitteilen, lebt ein junges
Ehepaar ja eigentlich billiger als ein Junggeselle. So mietete ich
denn [bookmark: page13] ein
möbliertes Zimmer auf dem Kuhberg zu Altholm, mit
Küchenbenutzung.

		Es hat ja doch seine Vorteile, wenn man so ein Werber ist, immer
auf den Beinen, immer in der Stadt herum. Kein Chef kann einen
kontrollieren. Alle Augenblicke brach ich zwischen zwei Werbungen
auf dem Kuhberg ein, da lag meine Frau im Bett. Man denke sich
dies: nach sechsunddreißig einsam verbrachten Jahren eine Frau, die
nur auf mich wartete, die für alles, was ich erlebte, Interesse
hatte, die immer Partei für mich nahm!

		Ich fegte und wischte Staub, ich pflegte und küchelte, ich
kaufte ein und packte aus – und dann stürzte ich wieder los auf
mein nächstes Opfer, mit einem Elan, keines widerstand mir! Ich
schaffte Geld ins Haus, unsere Abonnentenzahl stieg sprunghaft,
jeden Tag um drei oder vier, das waren Zeiten! Ich sehe mich da
noch in der kleinen Küche stehen, die unter der Dachschrägung
eingebaut war, gradestehen konnte ich nicht, und da komponierte ich
die wunderbarsten Diätgerichte, die alle salzlos sein mußten. Wie
sich das festgesetzt hat in mir! Noch heute kann ich kein normal
gesalzenes Gericht essen, mir schmeckt alles versalzen, Suse hat
die salzlose Kost längst über, ich nicht!

		Und das Leben geht weiter, Suse läuft wieder herum, aber nun ist
natürlich kein Gedanke mehr an Trennung. Wir haben uns so
aneinander gewöhnt, was wir Jahre ertrugen, die Einsamkeit, scheint
uns nun nach ein paar Monaten Umlernens untragbar. Sie sollte
wieder in ein Geschäft gehen? Keineswegs! Hier bist du, bei mir
bleibst du – von nun an bis in alle Ewigkeit!

		Zwar das Geld, dieses verdammte Geld! Ich quetsche aus meinem
Blättchen heraus, was nur möglich ist. Wir kochen Erbsen für die
halbe Woche, und weil unser Appetit auf Erbsen stark nachläßt,
reichen die Erbsen für eine ganze Woche – und dann feiern wir eine
Orgie in frischen Krabben aus dem fettigen Papier und verschwenden
alle Ersparnisse!

		Der Kuhberg, diese Tauentzienstraße Altholms, ist zu teuer für
uns, wir ziehen in eine Dachwohnung, wiederum möbliert, denn Möbel
haben wir natürlich immer noch nicht. Rechts wohnt eine Arbeiterin
aus der Lederfabrik, links eine uralte Oma – was hatten wir für
gute und getreue und hilfreiche Nachbarn!

		Wir nehmen auch ein Kind an, Hulemule, eine kleine verstoßene
Straßenkatze, die sich naß und verhungert zu uns gefunden hatte.
Sie machte uns viele Sorgen, die Hulemule, sie konnte das
Herumtreiben nicht lassen. Suse putzte sie, Suse hatte ihr ein
Sandkistchen eingerichtet, Hulemule hatte es gut und warm und satt
bei uns. Aber immer wieder riß sie aus, blieb zwei, drei Tage fort
und kam naß und stinkend und verhungert wieder zu uns zurück. Dann
schalt Suse die böse Hulemule aus, sie rieb sie trocken und putzte
sie und machte sie warm, bis sie wieder schnurrte, und dabei schalt
sie das böse, das unverbesserliche, das herumstrolchende Kind.

		Ich aber dachte vielleicht ein bißchen an einen Sohn, der sich
auch immer wieder herumgetrieben hatte, und der nur nach Hause
gekommen [bookmark: page14] war,
um wieder satt und warm zu werden, und der dann wieder ausbrach,
ohne alle Dankbarkeit. Ich dachte vielleicht auch ein bißchen an
meine eigenen Kinder, die ich doch eines Tages haben würde – ob die
eines Tages auch so böse wie die Hulemule sein würden? In dieser
Zeit lernte ich ein wenig anders über meine Eltern denken, wir
kamen uns wieder etwas näher. Vielleicht machte es die Hulemule,
vielleicht aber auch die Suse, daß der ewige alte Egoist ein wenig
anders fühlen lernte.

		Wie sollte es weitergehen? Trotzdem wir sehr sparten, reichte
das Geld immer nur grade hin. Kein Möbelstück konnte angeschafft
werden, Berlin lag ferner denn je. Ich lief durch die Straßen, ich
drückte hundert Klingelknöpfe, ich leierte mein ewiges
Sprüchlein ... Alle vier Wochen war ein Paar Schuhsohlen
durchgelaufen, und was ein Mann, der bei jedem Wind und Wetter
draußen sein muß, an Kleidung verbraucht, ist einfach
niederschmetternd.

		Da ist unser alter Chefredakteur – wollen wir ihn Stuff nennen?
Nun gut, Herr Stuff, dieser Chefredakteur, der zugleich
Lokalreporter, Gerichtssaal-Berichterstatter und Kritiker für Film,
Theater und Konzerte ist, sagte eines Tages zu mir: »Ich habe da
für Sonntag zwei Freikarten von der Reichsbahn für eine Tagesfahrt
ins Blaue. Wollen Sie die Karten haben, meine Frau will nicht. Sie
müßten aber eine Viertelseite über die Fahrt schreiben.«

		»Da muß ich erst meine Frau fragen«, antwortete ich. »Heute
nachmittag kriegen Sie Bescheid.«

		Am liebsten hätte ich gleich ja gesagt, aber wir gingen stark
auf Ultimo zu, und in unserer Kasse war tiefe Ebbe. Suse und ich
rechneten hin und her, die Fahrt war frei, aber schließlich mußten
wir ja auch was essen. So ganz ohne Geld loszufahren, das wagten
wir doch nicht. Schließlich erwies sich der Drang, aus der Stadt
herauszukommen, als zu groß: wir wagten unsere letzten fünf Mark
und fuhren!

		Es war ein strahlend heller Sommertag, der ganze Zug war
vollgestopft mit vergnügten Menschen, die rieten, wohin wir wohl
fuhren? Nun, wir fuhren über den damals noch neuen Hindenburgdamm
auf die Insel Sylt. Wir stiegen aus in Westerland, ich nahm Suse
bei der Hand, und wir liefen zum Strand. Wir sind beide immer
Wassermenschen gewesen, Berge, nun meinetwegen, ganz schön, aber
Wasser, du lieber Gott, Wasser, das Herrlichste von der Welt! Und
Altholm war gänzlich wasserfrei.

		»Los, Suse, ich rieche die See schon! Lauf!«

		Aber am Strande harrte unser eine grimmige Enttäuschung, der
Strand war durch Wälle und Draht gesichert gegen uns. Da waren
kleine Einlaßkarten mit Schildern: ›Tageskurtaxe pro Person eine
Mark‹ stand darauf zu lesen. Drunten sahen wir in der Sonne die See
blitzen, aber sie war sicher vor uns. »Zwei Mark von unsern fünf
Mark opfern, bloß um in das Gitter gelassen zu werden? Kein Gedanke
daran! Komm, Suse, mal muß ja dieser dämliche Drahtzaun ein Ende
nehmen!«

		Und wir marschierten los.

		[bookmark: page15] (Wie
sich das alles verknüpft! Diese beiden Karten von der Reichsbahn,
diese Frau Stuff, die keine Fahrtlust hatte, unsere Geldknappheit,
die uns die zwei Mark Kurtaxe verbot – und nun marschieren wir
beide, noch völlig ahnungslos, dem Wendepunkt unseres Lebens zu.
Wären diese Zeilen je geschrieben worden, wenn wir die zwei Mark
ausgegeben hätten? Ich ahne es nicht! Aber es ist alles doch recht
rätselhaft!)

		Wir marschieren durch Sonne und Sand am Draht entlang, wir
wandern durch die ein wenig extravagante Badeeleganz Westerlands
mit Brusttüchlein und scharf gebügelten Strandhosen als ein paar
städtisch gekleidete Leute. Suse trägt ihr Kashakleid – weiß der
Henker, was ein Kashakleid ist, woher es seinen Namen hat. Aber ich
habe nie ein Kleid so geliebt wie dieses Kashakleid mit seinen
zarten, pastellhaften Farben. Sie trug es die ganze erste Zeit
unserer Bekanntschaft und Ehe, an den schönsten Tagen. Wie viel ist
uns aus dieser Zeit abhanden gekommen, ich denke nicht mehr daran,
aber manchmal grolle ich noch heimlich mit Suse, daß sie nicht
wenigstens ein Fitzelchen von dem Stoff aufbewahrt hat. Mir ist,
als müßten bei seinem Anblick die alten goldenen Tage wieder
aufleuchten, da wir uns noch so neu waren, da wir ein ganz anderes,
ein ganz ungeahntes Leben zu zweien begannen. Aber es ist fort, ich
kann es mir noch vorstellen, ich sehe sie noch darin, jung,
lachend, unbekümmert, unenttäuscht. Und dann vergeht alles, und das
Gesicht von heute kommt mit den Kleidern von heut. Ich erinnere
mich nur.

		Ich hatte es ganz richtig geahnt: auch der böswilligste
Drahtzaun nimmt einmal ein Ende, und durch eine verlassene
Dünenwildnis gerieten wir in einen Ort, der sich Kampen nannte. Wir
aßen zu Mittag, Entenbraten – nie werde ich diesen köstlichen
Entenbraten vergessen! Und nachdem wir die Zeche bereinigt hatten,
erwies sich, daß wir noch Geld genug besaßen, um mit der Bahn von
Kampen nach Westerland zurückzufahren. So gingen wir einmal ans
Außenwasser und dann ans Binnenwasser, wir saßen still und rochen
die See, die Wolken wanderten über uns hin, Wind kam auf, die
Wellen hatten plötzlich weiße Köpfe, es wurde kühl ...

		»Komm, Suse, laß uns noch einmal auf das hohe Ufer gehen und zur
See hinabschauen. Wir haben noch gute zwanzig Minuten, bis unser
Zug fährt.«

		Unser Schicksal hat sich wirklich alle Zeit gelassen, in der
letzten Minute griff es zu. Denn als wir da nun an das hohe Ufer
kamen, stand dort ein großer braungebrannter Mann mit einer
Baskenmütze auf dem Haupt. Er sah mich an, ich sah ihn an.

		»Fallada!« sagte er.

		»Ja, sind Sie das denn wirklich?« fragte ich staunend. Und nach
zehnjähriger Trennung und Schweigen schüttelten sich Verleger und
Autor die Hand.

		Hier muß ich es gestehen, und ich lege dieses Geständnis nur in
aller Eile und mit einer gewissen Beklommenheit ab, daß ich bereits
in den Jahren 1919 und 1920 zwei Romane veröffentlicht hatte – als
gänzlich unausgegorener junger Dachs. Es waren so eine Art
Pubertätsromane, [bookmark: page16] den Zeitverhältnissen entsprechend in etwas
gestammeltem Deutsch geschrieben – und ich habe mich nie überwinden
können, auch nur eine Zeile dieser Selbstbeschau wiederzulesen.
Längst habe ich sie aus dem Buchhandel zurückgezogen, sie sind
eingestampft, auch meine ältesten Freunde tun umsonst Kniefälle,
sie bekommen doch kein Exemplar davon zu sehen.

		Aber mein Verleger hatte diese beiden Bücher nicht vergessen;
nach so vielen Jahren des Schweigens erkannte er seinen Autor
wieder, der doch nur einer von vielen war (der aber einen nie
abgearbeiteten Vorschuß erhalten hatte).

		»Mensch, Fallada, was machen Sie denn eigentlich?«

		Wir wurden der Frau des Verlegers vorgestellt, und zu vieren
strebten wir nun dem Kampener Bahnhof zu. Ich stand stark unter dem
Eindruck, daß die Verlegerin nicht grade gnädigen Auges auf diese
so plötzlich aufgetauchten literarischen Bekanntschaften ihres
Mannes schaute, die selbst für Kampen ein wenig schäbig gekleidet
waren. (O Kashakleid, geliebtes!) So fiel mein Bericht etwas eilig
und dürftig aus.

		»Aber das ist doch nichts für Sie!« rief der alte
Menschenkenner, der auch Ungesagtes zu hören verstand. »In so einem
Kaff rumlaufen und Abonnenten werben! Sie müssen nach Berlin,
Mensch!«

		Ich tauschte mit der Suse einen eiligen, aufglühenden Blick.
Dann bemerkte ich, daß ich kaum aufs Blaue hinaus nach Berlin
ziehen könne ... die Arbeitslosigkeit ... ohne die
geringste Reserve ...

		Jetzt warf er einen abschätzenden Blick auf uns beide. »Was
würden Sie in Berlin als Minimum zum Leben gebrauchen?« fragte
er.

		Wieder ein rascher Blicktausch mit Suse. »Das müßten wir uns
erst ausrechnen. Dürfen wir es Ihnen schreiben?«

		»Schön, schreiben Sie mir das möglichst bald. Ich besorge Ihnen
dann eine Stellung, abgemacht!«

		»Aber denken Sie bitte daran, daß ich sechs Wochen vor dem
Quartalsersten kündigen muß!«

		»Natürlich, natürlich! Wird gemacht! Verlassen Sie sich nur auf
mich! Und nun Hals- und Beinbruch!«

		Schon in der Bahn fingen wir beide zu rechnen an. Wir rechneten
noch, als wir in Altholm waren. In der Wohnung rechneten wir
weiter, und bis in den Traum hinein verfolgten uns Zahlenkolonnen
unter den Titeln: Inventar – Wäsche – Brot – Fleisch – Gemüse –
Kolonialwaren – Licht – Fahrgeld ... Es war gar nicht so
einfach. Schon war uns klargeworden, daß die Hulemule nicht unser
einziges Kind bleiben würde. Im nächsten Frühjahr ...

		Das komplizierte die Rechnung außerordentlich, wir würden zwei
möblierte Zimmer brauchen. Was kosteten in Berlin zwei möblierte
Zimmer? Wir setzten den Mietspreis auf hundert Mark fest und kamen
endlich auf ein Bruttogehalt von zweihundertfünfzig Mark. Es schien
uns eine unverschämte Forderung, aber billiger war es nicht zu
machen. Wir mußten ja so viel anschaffen, besonders auch für das
Baby – wir hatten rein nichts! Mit Zittern und Zagen setzte ich die
Zahl 250 in meinen Brief, mit Bangen steckten wir ihn in den Kasten
[bookmark: page17] – und nun
warteten wir auf die Antwort. Wir warteten eine Woche, zwei Wochen,
wir warteten auch länger. Am 15. August hätten wir auf den 1.
Oktober kündigen müssen, aber ich wagte es nicht: Berlin schwieg.
Weiter rannte ich auf der Jagd durch die Straßen Altholms, und nach
den Tagen überwältigenden Hoffens überfiel mich die schwärzeste
Verzweiflung.

		Der Oktober ging vorüber, grau und naß empfing uns der November,
immer grauer wurde meine Stimmung. Manchmal horchte ich drauf hin,
wenn Suse bei ihrer Arbeit sang. Sie hoffte immer noch, die Arme!
Es gab gar nichts mehr zu hoffen, weiter hieß es durch die Straßen
Altholms zu traben, auf der Jagd nach den immer seltener werdenden
Abonnenten. In Kürze würde unsere Zeitung dahinsterben – und was
dann? Ich kann es auf meinen Eid nehmen, daß ich in diesen Monaten
kein sehr fröhlicher junger Ehemann war. Suse lernte es gleich von
Anfang an kennen, was trübe Stimmungen waren.

		Der 15. November, der Kündigungstermin auf den 1. Januar, nahte.
Ich entschloß mich zu einem zweiten Brief, den ich hinter Suses
Rücken absandte. Dieser Brief war schon beweglicher gehalten, auch
erniedrigte ich meine Gehaltsforderung auf zweihundert Mark. Ein
Zimmer tat es schließlich auch – trotz Baby.

		Neues Warten – und nichts erfolgte! Langsam verblaßten unsere
einst so goldenen Hoffnungen. Meine Stimmung wurde wieder besser.
Ich mußte mich eben mit meinem Schicksal abfinden. Auch in Altholm
ließ es sich leben. Wenn die Zeitung einging, würde sich schon
etwas anderes finden.

		Dann, am 23. Dezember, als wir überhaupt nicht mehr an Berlin
dachten, kam ein Brief in grünem Umschlag, auf grünem Papier. Es
kam der Brief. Kurz und bündig: ab 1. 1. hätte ich eine Stellung
für zweihundertfünfzig Mark in Berlin, am 2. Januar hätte ich mich
um acht Uhr morgens auf dem Verlag zu melden.

		Suse und ich, wir waren wie mit der Keule erschlagen! Da war das
Glück, die große Chance, die hundertfach ersehnte, auf die wir
längst nicht mehr zu hoffen gewagt hatten – und wir hatten nicht
gekündigt! Eine gute Woche nur noch bis zum Antrittstermin!

		»Ach!« sagte Suse. »Sie werden dich hier schon gehen lassen.
Erzähle ihnen nur alles, sie werden deinem Glück schon nicht im
Wege stehen!«

		»Hätte er nur sechs Wochen früher geschrieben!« stöhnte ich.

		»Er hat uns eben eine Weihnachtsfreude machen wollen«, meinte
Suse.

		»Natürlich, aber ...«

		Später lernte ich, daß mein Verleger nicht im geringsten an
Weihnachtsfreude gedacht hatte. Vielmehr hatte er die Einrichtung
des Komposthaufens: alle Dinge, die er nicht gleich erledigen
konnte oder wollte, kamen auf einen ständig wachsenden Haufen und
lagerten dort ab. »Sie haben keine Ahnung«, sagte er mir später
oft, »wieviel Sachen sich durch bloßes Lagern von selbst erledigen!
Mein Komposthaufen ist eine wunderbare Einrichtung!«

		[bookmark: page18] Nahte aber
irgendein verlegerischer Urlaub (in diesem Fall ein längerer
Weihnachtsurlaub), so trat des Verlegers Sekretärin in Tätigkeit.
Schon seit Jahrzehnten war sie bei ihm. Im Verlage hieß sie nur
Anita, die Holzkuh, und sie war stolz auf diesen Namen. Mit
unerschütterlicher Ruhe ertrug sie das ganze Jahr hindurch alle
Temperamentsschwankungen ihres Chefs. Und ebenso unerbittlich hielt
sie ihn zur Erfüllung seiner Pflichten an. Vor jedem Urlaub mußte
der Komposthaufen abgetragen werden, da half ihm gar nichts. Anita
war von zähem Holz.

		Vor diesem Urlaub hatten auch meine beiden Briefe im
Komposthaufen gelegen. Letzten Endes verdanke ich also die Änderung
meiner Lebensumstände und meinen Wiedereintritt in die deutsche
Literatur Anita, der Holzkuh ...

		Ich ging also meinen schweren Gang zu dem derzeitigen Altholmer
Brötchengeber. Schließlich konnte der Gang so schwer nicht sein.
Der Mann hatte mir oft genug versichert, daß ich der überflüssigste
Mensch unter der Sonne sei und daß er keine Ahnung habe, warum er
mir eigentlich mein Gehalt zahle. Aber nun hörte ich es natürlich
ganz anders, ich hatte schon das Richtige geahnt. Plötzlich war ich
vollkommen unersetzlich. Jawohl, ich konnte gehen, aber erst nach
ordnungsmäßiger Kündigung, am 1. April. Oder ich besorgte einen
Stellvertreter, einen Ersatzmann, zu den gleichen Bedingungen,
unter denen ich gearbeitet hatte, mit meinen plötzlich so
ausgezeichneten Fähigkeiten ...

		Nun, nachdem ich Ängste ausgestanden hatte, gab er mich frei.
Schließlich war er doch nicht ›so‹, Suse hatte es richtig geahnt,
er wollte meinem Glück nicht im Wege sein. Am letzten Dezember, am
Silvestertag trafen wir in Berlin ein, mit sehr wenig Geld und mit
zwei Handkoffern. Den letzten Tag des alten und den ersten des
neuen Jahres verbrachten wir auf der Zimmersuche. Sie erwies sich
als erstaunlich schwierig. Sobald eine Vermieterin – und leider
waren es alles Frauen – meiner lebhaft gerundeten Frau ansichtig
wurden, waren die Verhandlungen schon am Ende. Wir wurden nicht
einmal zur Besichtigung der Räumlichkeiten zugelassen.
Kindergeschrei? Windelwäsche? Danke bestens – nicht für uns!

		Schließlich – Suse konnte schon keine Treppen mehr steigen –
fanden wir zwei alte Leutchen in der Gegend von Alt-Moabit, die
entweder keinen Blick für den Zustand meiner Frau oder gegen Kinder
nichts einzuwenden hatten, wahrscheinlich weil sie selbst nie
Kinder gehabt hatten. Es waren sogar zwei Zimmer, anständige große
Räume; die Brandmauer des Hauses zeigte gegen den Bahnhof Bellevue,
noch heute ist sie mit einer Reklame für ›Kupferberg Gold‹
bemalt.

		Noch heute, wenn ich auf dieser Strecke fahre, betrachte ich
nachdenklich diese Malerei. Hinter ›Gold‹ haben wir über ein Jahr
gehaust, aber das war auch das einzige Gold, das wir in diesem Jahr
zu sehen kriegten. Denn die beiden Zimmer kosteten
einhundertvierzig Mark im Monat, und netto bekam ich etwa
zweihundertzwanzig Mark. Achtzig Mark blieben uns fürs Leben. Wir
haben es ja irgendwie [bookmark: page19] geschafft, wir haben sogar noch die Aussteuer
für das Baby gekauft, aber wie wir das fertiggebracht haben, ist
mir heute noch ein Rätsel. Ich weiß nur, daß wir immerzu rechneten,
und daß ein fehlender Groschen zu langen Diskussionen führte.

		Am 2. Januar war ich natürlich pünktlich um acht Uhr auf dem
Verlag; wenn wir privatim schwerste Sorgen hatten, dort sollte man
nichts davon merken! Noch hatte ich keine Ahnung von der Art der
Arbeit, die mich erwartete, ich wußte nicht einmal, ob ich auf dem
Verlag selbst arbeiten sollte.

		Aber nun war es doch der Verlag selbst. Ein bleichgesichtiger,
etwas fetter Herr mit einer schwarzen Zigarre im Mund, die er halb
rauchte, halb kaute, jedenfalls aber auch beim Sprechen nicht aus
dem Munde nahm, führte mich mit ein paar genuschelten Worten in
meine Tätigkeit ein: ich sollte das Besprechungswesen neu ordnen.
Der Verleger selbst war noch in Urlaub.

		Kommt in einem Verlag ein neues Buch heraus, so werden
Besprechungsexemplare an Zeitungen und Zeitschriften versandt.
Manche Blätter, die und deren Kritiker der Verlag kennt, erhalten
die Bücher von selbst, andere fordern sie sich an. Nun möchte der
Verlag natürlich gerne, daß seine Neuerscheinungen auch wirklich
besprochen werden. Damit haperte es aber oft. Es schlichen sich
auch Büchermarder dazwischen ein, die überhaupt nicht daran
dachten, die Bücher zu besprechen, die gar keine Gelegenheit dafür
besaßen. Bei andern Blättern forderte erst die Zeitung, dann die
Feuilletonredaktion, dann noch jeder einzelne Kritiker ein Exemplar
an. Paßte man nicht auf, so war der Verlag im Handumdrehen viele
Hunderte von Exemplaren los, ohne irgendeine Leistung dafür zu
erhalten.

		Mein Amt sollte es nun sein, übersichtliche Listen über den
Versand dieser Besprechungsexemplare anzulegen, aus denen auf einen
Blick zu ersehen war, wer wann was erhalten hatte. Weiter mußte ich
dann die von zwei Ausschnittbüros übersandten Kritiken aus den
Zeitungen ordnen und in eben diesen Listen abbuchen, so daß
allmählich klar zu erkennen war, was die Böcke, was die Schafe
waren.

		Eine solche genaue Organisation aufzuziehen (und sie auch in
Ordnung zu halten), das hat mir immer viel Spaß gemacht. Mit Eifer
entwarf ich ein Listenformular und konstruierte Heftmappen dazu.
Alles fiel etwas überlebensgroß aus, sehr handlich waren diese
Mappen nicht, aber was mußten sie auch alles enthalten! Hunderte
von Zeitungen und Zeitschriften, sämtliche Neuerscheinungen mußten
auf Jahre hinaus eingetragen werden können. Ich entwarf also, legte
alles dem bleichen Herrn mit der Zigarre vor, erhielt eine
genuschelte Billigung, und nun wurde gedruckt, gebunden,
beschriftet, eingerichtet ...

		Worauf ich mich auf wahre Berge von Zeitungsausschnitten
stürzte. Ich las, ordnete, klebte ein, buchte – kurz, aus dem
Straßenläufer war ein Bürositzling geworden! Mir gefiel das
ausgezeichnet.

		Meinem Verleger weniger. Es kam der Tag, da er aus seinem Urlaub
zurückkehrte, es kam die Stunde, da ich vor meinen Chef befohlen
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auf meine vorzügliche Organisation ergriff ich die ungeheuern
Mappen, ein freundliches Mädchen öffnete und schloß hinter mir die
Türen, und ich trat in das Allerheiligste.

		Ich konnte meinen Chef nicht sehen, er mich auch nicht: die
Mappen verbargen die Hälfte meines Leibes. Er sah nur zwei Beine
hereinwandeln, sehr dünne Beine. Aber ich hörte ihn. Du lieber
Himmel, wie schrie er!

		»Sie sind wohl wahnsinnig geworden!« schrie er. »Was bringen Sie
denn da an?! Das sollen Besprechungslisten sein? Mist ist das! Ich
soll mich wohl auf den Bauch legen, wenn ich darin was nachsehen
will?! Um solchen Bockmist anzurichten, habe ich Sie also aus
Altholm geholt! Mit Idioten hat man zu tun! Nur mit Idioten! Herr
Meyer! Herr Müller! Herr Schulze! Herr Schmidt! Fräulein Bauch!
Fräulein Lauch! Fräulein Tauch! Kommen Sie doch mal her! Haben Sie
das gesehen, was der Fallada da angerichtet hat?! – Und das haben
Sie zugelassen?! Ich sage es ja, alles Idioten, mein ganzer Verlag
besteht aus Idioten! Kaum kehrt man einen Augenblick den
Rücken ...«

		Mein guter alter Verleger! Niemand von seinen Angestellten nahm
seinen Wutausbruch tragisch, er brauchte von Zeit zu Zeit so etwas!
Aber ich, sein neuester Angestellter, kannte diese Ausbrüche noch
nicht. Bleich stand ich hinter meinen Mappen, ich sah uns schon auf
der Straße, und wir ›erwarteten‹ in knapp anderthalb Monaten!

		Trotzdem war ich noch immer von der Vorzüglichkeit meiner
Organisation überzeugt. Schwach gegen das starke Löwengebrüll
anmeckernd, versuchte ich hinter den Mappen zu erklären, zu zeigen,
zu verteidigen – so sehr meine Kollegen auch abwinkten.

		Man mußte den Löwen brüllen lassen, dann hörte er von allein
auf. Ich machte ihn nur immer wilder. Schließlich flog ich mit
meinen Mappen aus dem Allerheiligsten. Zerschmettert, schlimmster
Ahnungen voll. Der erste Lichtblick in der allgemeinen Finsternis
meiner Lebensaussichten war unser Kontorbote Manne, der im
Durchgangszimmer damit beschäftigt war, Post fertigzumachen. Bei
meinem Anblick hob er den Kopf und sagte als echter Berliner:
»Fallada, morjen früh kommen Se aber mit frisch jewaschener Brust:
morjen früh erschießt der Chef Ihnen!«

		Ein bißchen atmete ich auf. Also wurde dieses Gebrüll nicht so
tragisch genommen, noch war unsere und des Ungeborenen Existenz
nicht bedroht. Ich habe es dann auch erlebt, wie der Chef sich
allmählich mit den unhandlichen Mappen abfand. Langsam gab er zu,
daß sie auch Vorteile hatten. Dann, als die gedruckten Formulare
erschöpft waren, sagte er mit einem halben Lächeln: »Na, lassen Sie
wieder welche drucken. Schließlich haben sich die Untiere doch
bewährt.«

		Aber bis wir soweit waren, hatten wir noch über manchen Berg zu
klettern. Vorläufig beherrschte mich noch völlig die Sorge um unser
Auskommen. Es war klar, von dem Gehalt konnten wir nicht leben, ich
mußte etwas dazuverdienen. Nun hatte mein Brotgeber eine seltsame
Einrichtung getroffen, ohne ein Wort zu mir, ohne eine Erklärung.
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ganzen Verlag wurde bis abends fünf oder sechs gearbeitet, ich aber
hatte jeden Tag um zwei Uhr Büroschluß, so hatte er es angeordnet.
Dieser listige alte Verleger! Nie hatte er mit einem Wort meine
früher erschienenen Bücher erwähnt (auch nicht den Vorschuß). Nie
hatte er sich erkundigt, ob ich wohl Lust hätte, etwas Neues zu
schreiben. Aber er schickte mich um zwei Uhr nach Haus, er gab mir
den halben Tag frei. Er war ein großer Menschenkenner, er las es
mir an der Nase ab, daß ich zu den Menschen gehörte, die immer
beschäftigt sein müssen, die stets etwas vorhaben müssen. Die Zeit
meines Nichtstuns war eine Zeit des Gelähmtseins, von Krankheit
gewesen, nun war ich wieder gesund. Wenn mir kein anderer Arbeit
auftrug, machte ich mir selber welche.

		Hinter ›Kupferberg Gold‹ setzte ich mich an den Schreibtisch und
fing an, Papier vollzuschreiben. Oh, ich hatte meinen Stoff, ich
hatte in Altholm so einiges gesehen, erlebt, gehört. Ich fing an,
einen Roman zu schreiben, des Titels ›Ein kleiner Zirkus namens
Monte‹.

		Ich schrieb mit tausend Zweifeln, oft ganz mutlos. Ich hatte es
mir technisch so schwierig wie nur möglich gemacht. Nach meinen
ungeliebten Erstlingen, die gar zu persönlich gewesen waren, sollte
der Autor diesmal im Buch ganz fehlen. Mit keinem Wort sollte er
andeuten, was er selbst über das Erzählte dachte, das war Sache des
Lesers. Wie ich geächzt habe! Wie ich darüber verzweifelt bin, daß
ich nie »beschreiben« wollte, daß die ganze Entwicklung in
Dialogform gegeben werden sollte! Sagte er, sagte sie – ich konnte
das schon nicht mehr sehen.

		Daß ich das Buch je zu Ende geschrieben habe, verdanke ich nur
meiner niederdeutschen Hartnäckigkeit. Ich war überzeugt, es war
alles Mist – aber ich war hartnäckig wie ein Maulesel. Es mußte zu
Ende geschrieben werden, da es einmal angefangen war. Halbe
Geschichten habe ich nie gemocht.

		Dann wanderte das Manuskript, da es nun einmal geschrieben war,
auf den Verlag. Die Lektoren lasen es, der Verleger las es. Ich muß
sagen, daß er nach jenem ersten Zornesausbruch wegen meiner
überdimensionierten Mappen der angenehmste Chef gewesen war. Er
hatte nie den Arbeitgeber herausgekehrt, sein Ton war immer
freundschaftlich gewesen. Aber nun klang er doch noch anders. Er
hatte richtig getippt, er hatte eine gute Nase gehabt: in diesem
halb verbummelten Menschen steckte etwas. Ein Verlagsvertrag wurde
geschlossen ...

		Und dann kam der große Glücksschlag: eine illustrierte
Wochenschrift entschloß sich zum Vorabdruck des Romans, der in
›Bauern, Bonzen und Bomben‹ umgetauft war. Das war damals eine sehr
mutige Tat, denn einmal wimmelte dieser Roman von den deftigsten
Derbheiten, zum andern mußte er ›oben‹, ›bei den Roten‹ heftigsten
Anstoß erregen. Aber die Zeitung entschloß sich, sie wollte sogar
zwölftausend Mark für das Wagnis zahlen! Liebe Leute, zwölftausend
Mark – Suse und ich gerieten ja wohl völlig aus dem Häuschen!
Zwölftausend Mark, das war Reichtum, das bedeutete Sorgenlosigkeit
– dafür konnte man sich die halbe Welt kaufen! Unterdes [bookmark: page22] war unser
Erstgeborener längst eingetroffen und schrie die Wände hinter der
Sektreklame dauerhaft an. Natürlich würden wir nun aus der
Steinwüste hinausziehen. Wir würden uns in irgendeinem Vorort ein
Häuschen kaufen. Wir würden Möbel anschaffen, Wäsche, Kleidung! Und
Bücher, natürlich Bücher! Es war wie ein Taumel! Soviel Glück war
eigentlich gar nicht möglich!

		Meiner zweiflerischen Veranlagung entsprechend war ich natürlich
nicht ohne Befürchtungen. Würden die illustrierten Herren nicht
noch zurückweichen? Würden sie auch zahlen? Eigentlich war es ja
unmöglich, einen so derben Roman in einer Illustrierten zu
veröffentlichen! Suse sollte schon sehen, wir hatten uns umsonst
gefreut. Ich sah streng darauf, daß an unserer sparsamen
Lebenshaltung nichts geändert wurde!

		Aber die Wochenschrift zahlte, es kam die Stunde, da das Geld
beim Verlag einging. Ich fand mich auf der Kasse ein. Der Verlag
war damals ›ein bißchen klamm‹, ich bekam eine Abschlagszahlung,
fünfhundert oder tausend Mark, weiteres würde ich später erhalten.
Aber was kümmerte mich das weitere?! Wir hatten eine ungeheure
Barsumme in der Hand. Wir gingen einkaufen.

		Nie hatten Suse und ich einkaufen können, was man so richtig
einkaufen nennt. Nun konnten wir es, nun taten wir es, nun genossen
wir es. Wir kauften Wäsche und Kleidung und Bücher und Schuhwerk
und Gardinen – alles auf Abzahlung. Wir kauften in der Strausberger
Gegend ein Einfamilienhaus mit zweieinhalb Zimmern und einem Garten
– auf Abzahlung. Das Häuschen hatte zweiundfünfzig Quadratmeter
Wohnfläche, der Garten sogar über hundert Quadratmeter. Wir waren
Herren über hundertzweiundfünfzig Quadratmeter! Eigentum, meine
Lieben, Eigentum! Aus den Handkofferbesitzern waren Grundeigentümer
geworden!

		Erinnert sich noch jemand an die düsteren Julitage des Jahres
1931? Weiß jemand noch, was für ein unheilvoller Tag es war, als
der große Bankenkrach kam, als eine Firma nach der andern die
Zahlungen einstellte? Ich habe immer Glück im Unglück gehabt, aber
ich hatte auch stets Pech im Glück. Mein Verlag stellte seine
Zahlungen ein. Ich war mit elftausend Mark Forderungen an dieser
Zahlungseinstellung beteiligt, aber ich hatte ungefähr achttausend
Mark Abzahlungsschulden! Das waren Zeiten! Das waren Stunden
tiefster Bekümmernis! Statt vorwärtsgekommen zu sein, steckten wir
bis über die Ohren, bis über die Haare in Schulden! Wir ertranken
in Schulden! Wir hatten nichts – nur Sorgen und schlaflose
Nächte!

		Wie habe ich meinen ›Leichtsinn‹ verflucht. Damals habe ich mir
zugeschworen, nie wieder Schulden zu machen, nie wieder etwas auf
Abzahlung zu kaufen. Der Schreck jener Zeit sitzt heute noch so
fest in mir, daß ich jede Rechnung sofort am Tage ihres Eingangs
bezahle. Es darf ruhig daraufstehen ›Zahlbar in 4 Wochen‹, ich
zahle sie doch heute. Ich ängstige meine Lieferanten, daß sie mir
ihre Rechnungen auch schnell genug schicken. Ich kann mein Geld
nicht rasch genug loswerden, wenn es jemand anders gehört! Das
sitzt alles von damals her in mir!
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noch nicht genug des Unheils, verliere ich meine Stellung auf dem
Verlag. Dort war irgend so ein Treuhänder eingesetzt, der begann
seine Tätigkeit damit, daß er erst einmal die Gehälter der
Angestellten heruntersetzte. Wer nicht damit einverstanden war, der
konnte gehen. Ich war nicht damit einverstanden, ganz und gar
nicht. Schon bisher hatte es nicht hin und her gereicht, und nun
sollte ich noch auf ein Viertel verzichten?! Nein, meinen
allerschönsten Dank, alles oder nichts! Natürlich war Suse mit
meiner Entscheidung zufrieden, sie hielt immer zu mir durch dick
und dünn! Freilich hatte sie die Hauptlast zu tragen.

		Nun wohnten wir schon draußen in Altenhagen, in unsern
zweiundfünfzig plus hundert Quadratmetern, von denen die erste Rate
anbezahlt war, zwischen unsern neuen Möbeln, dito, ganz nett
versorgt mit Wäsche und Kleidung, dito. Wir saßen in einem
Paradies, das uns mit Brennesseln brannte: jeden Tag konnten wir
wieder ausziehen müssen, mit zwei Handkoffern und unserm Sohn
Ulrich, genannt Uli, genannt Murkel, genannt Muxe-Puxe, genannt
Ulli-Bulli, genannt ... genannt ...

		Jeden Morgen, wenn Suse den Hausstand besorgte, zog ich mit
meinem Sohn im Kinderwagen los. Er lag darin, spielte mit seinen
Fingern oder seiner Nase und sah mit blauen Augen in den blauen
Himmel. Manchmal schrie er, meistens war er friedlich.

		Ich schob den Wagen, ich schob ihn durch Altenhagen, ich schob
ihn durch Neuenhagen, ich schob ihn durch Bollensdorf, durch
Hoppegarten, ich schob ihn bis Altlandsberg. Leise schaukelnd und
ächzend fuhren wir durch ganz neue, herrlich gepflasterte Straßen,
über Kopfsteine, durch Straßen, die es erst dem Namen nach waren,
über Feldwege, Grasraine, Chausseen. Überall tauchten wir auf, der
Kinderwagen und ich, wir gehörten zum Straßenbild der Gegend. In
einer Gemüsehandlung erfuhr Suse, daß wir schon einen Namen hatten,
ich hieß nur ›Der arme Arbeitslose mit Kind‹.

		Was lag in einer solchen Situation näher, als ein Buch zu
schreiben des Titels: ›Kleiner Mann – was nun?‹ An den Nachmittagen
und Abenden, in den bedrücktesten Tagen meines Lebens schrieb ich
dies Buch. Ich war ziemlich hart gewöhnt, aber bis dato hatte nur
mein eigener Buckel die Schläge des Schicksals hinnehmen müssen.
Jetzt hatten wir beide daran zu tragen, und auch der Sohn war
bedroht. Das war viel schwerer. Für seine eigenen Torheiten zahlen
müssen, das leuchtet ein. Aber wenn andere für den
allerpersönlichsten Blödsinn büßen sollen, das ist bitter.

		Und doch sind wir glücklich gewesen, auch in diesen Tagen,
unendlich glücklich, genau wie wir in unsern beiden Zimmern hinter
›Kupferberg Gold‹ glücklich gewesen waren. Wir sind nicht etwa
immer mürrisch und versorgt und rechnend herumgeschlichen. Nein,
ein Glanz lag auf diesen Tagen, Sternenlicht. Unser Häuschen in
Altenhagen, wer wohnt heute darin? Wird er auch so erfolgreich
Tomaten bauen wie wir? Wir hatten sechs Tomatenpflanzen im Garten,
und wir ernteten über einen Zentner Tomaten! Wir pflanzten unsere
ersten Obstbäume, zwei an der Zahl! Wir führten einen erbitterten
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der wirtschaftlich untragbaren Zentralheizung. Wir stritten und
freuten uns zusammen, wir lebten ein Leben, wir bewunderten unsern
Sohn und waren sehr streng mit ihm, um ihn nicht zu verwöhnen!

		Und alles lief sich zurecht. Über die schlimmste Zeit halfen
meine guten Eltern fort, es halfen auch Beiträge für Zeitungen, ich
schrieb Geschichten, immer wieder kam ein bißchen Geld ein.
Unterdes war ›Bauern, Bonzen und Bomben‹ in der Zeitung erschienen,
an allen Anschlagsäulen hatte das große schwarzweißrote Plakat
geklebt: Hans Fallada: Bauern, Bonzen und Bomben! Ich hatte
davorgestanden, keinen Groschen in der Tasche, und hatte gedacht:
das ist also der Ruhm! Dein Name auf jeder Anschlagsäule und der
Gerichtsvollzieher im Anmarsch! Dies erinnerte doch ein bißchen gar
zu sehr an den armen Dichter in der Dachkammer, dem der Hunger den
Pegasus beflügelt. So genau hatte ich es eigentlich gar nicht
erleben wollen. Außerdem war ich ein Schriftsteller und kein
Dichter.

		Alles lief sich zurecht! Der Verlag wurde saniert, ich bekam
mein Geld, bezahlte meine Schulden, ich behielt sogar noch Geld
über. Wir waren Herren auf eigenem Grund und Boden, mit den beiden
Handkoffern war es vorbei! Wenn wir das nächste Mal umzogen,
brauchten wir schon einen Möbelwagen. Und unterdes war ›Kleiner
Mann – was nun?‹ fertig geworden, und mein Verleger schwor, dies
Buch werde ein Welterfolg sein!

		Die Gefahren, die uns von außen drohen, sind gering gegen die
aus unserm Innern. Wir selbst bereiten uns immer wieder die größten
Überraschungen. Der Kleine Mann wurde ein Welterfolg – ich
muß leider sagen: leider. Das Geld strömte nur so herbei. Wir
hatten von zweihundertzwanzig Mark glücklich gelebt, unsere Sorgen
fingen an, als wir plötzlich über große Summen zu verfügen hatten.
Suses Sorgen fingen da an, ich selbst verlor völlig den Kopf.

		Der Übergang war zu plötzlich, aus dem Sparsamen, dem
Überängstlichen wurde ein Verschwender. Ich gab das Geld auf die
sinnloseste Weise aus, es konnte ja nicht alle werden, es strömte
immer weiter. Nicht schnell genug konnte ich es ausgeben.
Nächtelang saß ich in den dümmsten Bars, hielt das halbe Lokal frei
und fuhr mit einem schweren Kopf heim. Ich bekam für mein Geld
nichts anderes als Kopfschmerzen, Arbeitsunlust, Reue,
Gewissensbisse. Und fing doch wieder an.

		Suse hielt getreulich zu mir. Sie machte alle diese Fahrten mit,
sie brachte mich nach Haus, sie legte mich ins Bett, sie tröstete
mich in meinem Kater. Sie verlor nie den Mut. Sie erhob nie
Einwendungen gegen die Art, wie ich das Geld verschwendete: es war
ja mein Geld, ich hatte es verdient.

		Und dabei brachte sie es allmählich fertig, daß ich zur Einsicht
kam, so konnte es nicht weitergehen. Sie faßte mich bei meiner
Liebe zum Landleben, ich war viele Jahre meines Lebens Landwirt
gewesen. Sie erzählte mir von einem Haus auf dem Lande, von einem
Garten, vom Vieh, vom Wasser, an dem wir wohnen würden. Wahrhaftig,
der Grüne Winkel in Altenhagen, wo wir hausten, war ihr ans Herz
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Aber der Grüne Winkel lag zu nahe bei Berlin, bei Bars, sie war
bereit ihn aufzugeben.

		Schließlich fing ich an, nach ›etwas‹ zu suchen, noch ohne
rechte Überzeugung, in großen Zeitabständen. Ich inserierte, ich
verhandelte mit Maklern, ich fuhr über Land. Aber ich fand nichts
Geeignetes. Was uns vorschwebte, mußte so viel vereinen. Es mußte
ganz still und ländlich liegen, nur keine Siedlung, nichts
Halbstädtisches. Es mußte Wasser haben, direkt am Hause, und Wald.
Es mußte eine kleine Landwirtschaft dabei sein, grade soviel, daß
sie mir neben meiner Schreiberei Beschäftigung gab, ein
Gegengewicht gegen das Papier. Und das Wohnhaus mußte etwas mehr
als ein Häuschen sein: wir waren wieder im Begriff, unsere Familie
zu vergrößern. Wir brauchten fünf, sechs Zimmer, endlich sollte der
Hausherr ein Arbeitszimmer für sich allein haben.

		In jener Zeit waren wir beide eigentlich krank. Der Suse, die
Zwillinge erwartete, machte ihr Zustand rechte Beschwerden, und ich
hatte meine Nerven und meinen Schlaf ziemlich durch mein unsinniges
Nachtleben ruiniert. Wir führten gar keinen Haushalt mehr,
Altenhagen war verlassen, wir hausten in einer Berliner Pension und
warteten auf den Landsitz, der da kommen sollte. Er mußte jetzt
ziemlich rasch kommen, sonst war unser Geld alle. Die erste große
Flut war vorüber, das Geld floß sachter, andere ›Welterfolge‹
hatten den meinen abgelöst.

		Unterdes mußte Suse in eine Klinik, und ich hauste allein in der
Pension mit meinem Sohn und einer Betreuerin. Das Alleinleben bekam
mir gar nicht, ich konnte es nicht mehr vertragen, allein zu sein.
So suchte ich Gesellschaft, und wo findet man nettere und
bereitwilligere Gesellschaft als in Bars? Ich konnte alle Tage den
Abend nicht abwarten. Es war verdammt, daß die Bars so spät
aufmachten!

		Dann lag ich eines Morgens im Bett, ziemlich erledigt. Seit
Tagen plagte mich ein ununterbrochener Schlucken, er kam so
regelmäßig wie das Ticken der Uhr, jede Minute soundsoviele Male.
Der Arzt hatte mir Eisstückchen mit etwas Kognak dagegen verordnet,
eine sehr erwünschte Verordnung, denn nun konnte ich schon am
frühen Vormittag Kognak trinken. Das Eis, na, meinetwegen, ab und
an auch ein Stückchen, aber ich vergaß nie, daß Eis eigentlich
Wasser ist ...

		Da tat sich die Tür auf, und unser Freund Peter trat ein. Ich
hatte Peter auf dem Verlag kennengelernt, einen echten Kavalier
alter Schule, einen wahren Grandseigneur; hätte er die Mittel
gehabt, wäre er der größte Mäcenas aller Zeiten geworden. So war er
der getreueste Freund und Anhänger.

		»Hören Sie mal, Fallada«, sagte er. »Ich war eben bei der Suse.
Sie meint, dieses Angebot ist endlich das richtige. Stehen Sie auf,
wir wollen gleich hinfahren.«

		»Ach was!« sagte ich und versuchte mit Mühe, die Beschreibung
des Maklers zu lesen. »Das ist ja doch wieder nichts. Außerdem bin
ich krank und kann nicht fahren. Mecklenburg? In meinem Zustand
Mecklenburg, kommt ja gar nicht in Frage!«
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sprach Peter. »Ich habe von der Suse den Auftrag, Sie dorthin zu
bringen, und ich bringe Sie dorthin! Da hilft Ihnen alles nichts!
Ich habe einen Tag Urlaub genommen, ein Auto steht vor der Tür, in
einer halben Stunde fahren wir!«

		»Ich bin krank, ich kann unmöglich fahren«, stöhnte ich, immer
von Schlucken unterbrochen. »Eben war der Arzt hier. Ich soll
immerzu dies Zeug trinken.«

		»Was ist das? Kognak, schätze ich. Nun gut, Sie sollen im Auto
soviel Kognak trinken, wie Sie wollen, aber mit müssen Sie! Ich
habe von der Suse den Auftrag.«

		Und mit mußte ich, es half mir alles nichts. Ich wurde in ein
Auto gesetzt, neben mir saß Peter, zwischen uns war die
Kognakflasche, und los fuhren wir. Aber weiter weiß ich auch von
dieser Fahrt fast nichts, da ist ein großes Loch in meinem
Gedächtnis. Ich erinnere mich einzig und allein daran, daß ich in
einem grünen Kaffeegarten sitze und ziemlich aufgeregt sage: »Dies
kaufe ich. Auf der Stelle kaufe ich. Gleich kann ich noch nicht
kaufen? Dann wollen wir wenigstens einen Vorvertrag machen!«

		Peter hat mir später manchesmal versichert, daß ich den Eindruck
eines vollkommen nüchternen, besonnenen Mannes gemacht habe. Der
Schlucken war weg. Ich habe alles angesehen, besprochen. Ich habe
aus der nächsten Stadt einen Baumeister kommen lassen, der mir
einen Kostenvoranschlag über den Ausbau des Hauses machen mußte.
Kein Mensch, auch Peter nicht, ist auf die Idee gekommen, daß ich
völlig ohne Besinnung war. Aber in diesem völlig besinnungslosen
Zustand habe ich meinen heutigen Besitz, die geliebte Heimat
unserer Kinder, gekauft. Wundersam ergeht es einem im Leben.

		Natürlich habe ich am nächsten Tag bei Suses Bett eine verdammt
schlechte Figur gemacht. Ich sollte ihr erzählen, was ich gekauft
hatte, wie es dort aussah, wieviel Zimmer, was für Vieh, Wassernähe
und Garten? – Ich wußte nichts. Sie hatte allen Grund, über mich
verzweifelt zu sein, sie war es sicher auch, aber sie ließ sich
nichts merken.

		»Fahr möglichst bald mit Uli hin«, sagte sie, »und sieh, daß die
Bauerei rasch fertig wird. Wenn die Zwillinge da sind, möchte ich
gerne im eigenen Heim wohnen. Nicht wahr, du gibst dir rechte
Mühe?«

		Dies war der Wendepunkt, von nun an gab ich mir wieder Mühe. Der
Goldrausch war vorbei, jetzt hieß es arbeiten.

	
		
		Ich weiß ein Haus am Wasser

		Es ist Sommer geworden, wir wohnen im Hotel ›Schwarzer Bär‹ zu
Bergfeld, der Sohn Uli, seine Pflegerin Wendehals und ich. Suse
liegt noch immer in der Klinik; die Zwillinge sind gekommen, aber
nur eins der beiden kleinen Mädchen lebt, das andere starb schon
nach wenigen Stunden. Das hat mich sehr erschüttert, im geheimen
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eine Schuld am Tod des kleinen Mädchens bei: Suse hatte zuviel
Aufregungen in der letzten Zeit.

		Auch dies wurde zu einem Wendepunkt, so vieles kann Wendepunkt
werden, wenn man nur empfänglich ist. In diesem Sommer wendete sich
vieles, in diesem Sommer war ich für Besinnung und Einkehr sehr
empfänglich. Solch kleines Wesen – es hatte nur ein paarmal
kläglich geschrien, dann war es gestorben – ein Stück von uns.

		Jede Woche zwei-, dreimal fahre ich mit Fräulein Wendehals und
Uli auf unsern Besitz hinaus, um die Bauarbeiten zu kontrollieren.
Nun kenne ich, was ich gekauft habe. In meinen Briefen bereite ich
Suse darauf vor, daß bis zum Herbst noch nicht alles in Ordnung
kommen wird. Es bleibt Bauerei genug für das nächste Jahr, um das
Haus in einen wohnlichen Zustand zu versetzen, von Stall und
Scheune ganz zu schweigen. Trotzdem finde ich, ich habe nicht
schlecht gekauft.

		Andere sind darüber anderer Ansicht. An einem heißen Sommertag
trete ich in eine Wirtschaft der Stadt Bergfeld, ich lasse mir ein
Glas Bier geben. Ein paar Leute sitzen da, ich kenne sie nicht, sie
kennen mich nicht, ich bin ein Kurgast für sie. Eine Stimme erhebt
sich und spricht: »Da hat ja so 'n Berliner Dösbartel das Haus von
dem Pendel in Mahlendorf gekauft. Zwölftausend Mark soll er dafür
gegeben haben. Daß die Dummen nicht alle werden!«

		»Dat segg man, Paule!« stimmt der Wirt eifrig zu. »Zwölfdusend
Mark – und is doch bloß ne Baracke, die alle Tage einfallen kann!
Herrgott, wie groß ist dein Tiergarten!«

		»Meine Herren!« sprach ich hoheitsvoll. »Der Dösbartel aus
unsers Herrgotts Tiergarten – der bin ich!«

		Sah sie alle der Reihe nach sehr an und verschwand unter tiefem
Stillschweigen.

		Alle drei fahren wir nun durch das sommerliche Land Mahlendorf
zu. Das Land sieht flach aus, ab und zu liegt zwischen den
reifenden Feldern ein dunkler Waldstreif. Wer es nicht weiß, kann
nicht ahnen, daß jeder dieser dunklen Waldstreifen einen tief ins
Land eingeschnittenen langen See bedeutet, Seen mit dem tiefsten,
klarsten Wasser, von einem bezaubernden Türkisgrün oder Azurblau.
Wir sind hier in einem Endmoränengebiet, hier endeten die Gletscher
der Eiszeit, tief schnitten ihre Zungen in das Land ein. Heute noch
hat das Wasser etwas von der Frische und Klarheit des Eises, unsere
Seen sind wie Hochgebirgsseen.

		Und das ganze Land, jedes Stückchen Acker ist durchsetzt von
Steinen, Blöcken, Felsen: das sind die Geröllmassen, die von den
Gletschern aus Schwedens Gebirgen herabgetragen wurden. Sie werden
uns noch viel zu schaffen machen, diese Steine und Felsen. Im Dorf
behaupten sie, es sei zwecklos, sie aus dem Boden zu schaffen, ›sie
wüchsen nach‹. Das werden wir ihnen schon beibringen, das
Nachwachsen!

		Am Eingang des Dorfes drehte damals noch eine Windmühle ihre
Flügel. Die Windmühle war und ist scheußlich, ein schwarzgeteerter
Stumpf aus Mauersteinen, wie eine verräucherte Fabrikesse, allein
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versöhnten ein wenig mit ihr. Unterdes sind diese Flügel abgefault
und heruntergefallen, und die Windmühle, für die alle Winde umsonst
wehen, ist nur noch scheußlich.

		Kurz nachdem wir an der Mühle vorbei sind, sage ich zu dem
Chauffeur »Hupen!« Er hupt kräftig, und auf dieses Gehupe eilt aus
einem Haus eine Frau mit fliegenden Haubenbändern heraus, eilig
laufend bindet sie ihre Schürze um. Das ist Frau Tschermak, die bei
mir im Tagelohn steht, sie soll den Garten in Ordnung bringen. Da
ihr Arbeitgeber aber nicht am Ort wohnt, gibt sie sich immer wieder
der Hoffnung hin, ihren Tagelohn empfangen, dafür aber zu Haus
sitzenbleiben zu können. Immer wieder denkt sie, ich komme zu
meinen Kontrollen mit einer gewissen Regelmäßigkeit. Wenn ich heute
da war, werde ich morgen nicht schon wieder kommen. Wenn es regnet,
werde ich auch nicht kommen. Aber schon Frau Tschermaks wegen komme
ich ganz unregelmäßig, und immer wieder erwische ich sie.

		Nun eilt sie in fliegender Hast hinter meinem Auto her. Fünf
Minuten nach mir wird sie auf meinem Besitz eintreffen, stets eine
höchst plausible Entschuldigung auf den Lippen. Ihre Sau ist krank,
der Briefträger bringt ihr heute Geld, sie mußte nur mal schnell
andere Schuhe anziehen. Ich bin immer gespannt, was sie diesmal
vorbringen wird, aber ihr Vorrat an Ausreden ist unerschöpflich.
Als sie mir aber einreden will, sie habe nur oben in ihrer Wohnung
nach der Uhr sehen wollen, weil die Uhren von den Maurern unten
alle falsch gingen, trenne ich mich von ihr und mache mir eine
Feindin im Dorf. Gute Frau Tschermak, schließlich hat sie mir doch
vergeben: heute nach neun Jahren fängt sie schon wieder an, mich zu
grüßen!

		Unten auf dem Bau wird fleißig gearbeitet. Es wimmelt von
Maurern, Zimmerleuten und Handlangern. In diesem Jahr wird noch
nichts Neues gebaut, nur wohnlich wird das Wohnhaus gemacht.

		Als ich mir die Geschichte näher ansah, hatte ich ein
langgestrecktes altes Fachwerkhaus von Herrn Pendel gekauft, das
äußerlich gar nicht übel aussah. Früher – es soll 1848 nach einem
großen Brand erbaut worden sein – war es ein Zweifamilienhaus, zwei
Landarbeiterfamilien wohnten darin. In den letzten Jahrzehnten
hatte aber immer nur eine Familie darin gewohnt: ein Viehhändler,
ein Seradella-Händler, schließlich Herr Pendel, von dem noch zu
reden sein wird. Alle diese Leute hatten wenig Forderungen an
Behaglichkeit gestellt. Daß keine Wasserleitung im Hause war, ist
verständlich, natürlich gab es überhaupt keine Wasserleitung im
ganzen Dorf, nur Brunnen. Daß aber dieser Brunnen bei uns direkt
neben einem grün schillernden Jauchetümpel lag, war weniger schön.
Auch die bewußten Herzhäuschen direkt bei der Küche gefielen mir
nicht so recht, ich mußte immer an die muntere Zirkulation der
Fliegen denken. Keine Diele war heil, nur zwei Stuben heizbar, die
Räume entweder preußischblau oder schweinfurtergrün gekalkt, soweit
der Kalk noch an den Wänden saß. Zum Boden führte eine wacklige
Stiege empor. Dort oben gab es Heureste, einen zertretenen
Lehmboden und einen Verschlag für das etwaige Mädchen.

		Heil war nichts, aber auch gar nichts, in Haus und Hof. Selbst
das [bookmark: page29] Vieh –
von der Erikuh erzähle ich an anderer Stelle – war voll
Überraschungen und Tücken. Noch ein Jahr später lachten Suse und
ich, wenn wir irgend etwas aus dem Besitz des Herrn Pendel in die
Hand bekamen: es war so sicher kaputt, wie das Amen in der Kirche
fällig ist. Da war kein Schaufelstiel, der nicht angebrochen, kein
Baumpfahl, der nicht abgefault war. Von den Hämmern flogen die
Köpfe durch die Luft, die Wagen wieder waren mit Stricken geflickt
und brachen boshaft zusammen, sobald man eilig zur Bahn mußte, die
Klositze rutschten überraschend unter einem fort.

		Die vornehmste Leidenschaft des Herrn Pendel aber hatte den
Nägeln gegolten. Er muß eine wahre Leidenschaft für Nägel gehabt
haben. Wo ein andrer Mensch einen Nagel eingeschlagen hätte, schlug
er deren zehn ein – worauf die Sache bestimmt nicht hielt. Man
mußte sich verdammt vorsehen: überall spießten Nagelspitzen. War
man unachtsam, hatte man sie gleich in irgendeinem Körperteil.

		Er nagelte alles, was es nur auf der Welt gab: Tische, Stühle,
Zäune, Schaufelstiele, Sensen, Fässer, Klodeckel, aber vor allem
Obstbäume. Ich ahne es heute noch nicht, warum dieser Mann Dutzende
von Nägeln in jeden Obstbaum gehauen hat. Vielleicht reagierte er
seinen Zorn auf diese Welt, in der er nicht zurechtkam, damit ab.
Manchmal stelle ich ihn mir vor, wie er nach seinem (gänzlich
mißglückten) Tagwerk des Abends in den Garten geht, ein gutes
Nagelsortiment in der Tasche, einen loseköpfigen Hammer in der
Hand. Und nun fängt er an zu nageln, Kirschen, Pflaumen, Äpfel,
Birnen – es kam ihm nicht darauf an. Diesen Nagel für die Sense,
die in einen Stein ging. Und diesen für die Erikuh, die mich
schlug. Und diesen für die Hella, die wieder mal gebockt hat. Und
diesen und diesen und diesen für die Patzigkeit meiner Frau!

		Noch nach vielen Monaten fanden wir immer neue Nägel in den
Obstbäumen. Ja, als wir längst damit durch zu sein glaubten, als
der böse Winter 39/40 viele unserer Obstbäume erfrieren ließ, die
wir dann zerschnitten, geriet unsere Säge noch tief im Innern der
Bäume auf längst verwachsene Nägel. Dann dachte ich wieder an Herrn
Pendel ...

		Mit Bewußtsein habe ich Herrn Pendel ein erstes und einziges Mal
bei der Übergabe seines Besitzes an mich gesehen. Da machte er
keinen schlechten Eindruck, ein großer Mann Mitte der Dreißiger,
mit einem schwarzen Bärtchen. Ich kam nicht auf den Gedanken, daß
dies der Urtypus eines nicht glückhaften Menschen sei. Er hatte ein
sonores Organ, er kam mir recht sicher vor. Aber er war es nicht,
noch weniger als ich, der bei dieser Übergabe immer von dem
Gedanken geplagt war, Herr Pendel könne vielleicht doch gemerkt
haben, daß ich ihn und meinen Besitz zum erstenmal sah.

		Ein wenig sehr geldgierig kam er mir vor. Ich hatte Haus und Hof
mit allem lebenden und toten Inventar gekauft, und ich hatte
sofort, ohne alles Handeln, den Preis bewilligt, den er gefordert
hatte. Nun aber, bei der Übergabe, kam Herr Pendel mit einer langen
Liste von Dingen hervor, die ich noch extra kaufen sollte, die
nicht zum Hofinventar gehörten, die sein persönlicher Besitz
seien:
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Beispiel: der Hofhund, der ein rauhhaariger Airedale war und darum
den schönen Namen ›Rautendelein‹ führte.

		Zum Beispiel: die Kette zu dem Hofhund.

		Zum Beispiel: die Hütte zu dem Hofhund.

		Zum Beispiel: der Futternapf für den Hofhund.

		Zum Beispiel: die Hundesteuer.

		Zum Beispiel: eine Obstbaumspritze, die nachher nicht ging.

		Zum Beispiel: ein Ruderboot – später erwies es sich als
verfault.

		Zum Beispiel ... Zum Beispiel ... Zum
Beispiel ...

		Mit einer gradezu schafsmäßigen Geduld kaufte ich alles; ich
wollte mit Herrn Pendel fertig werden, ich wollte endlich
Selbstherrscher aller Reußen sein.

		Zum Schluß kam Herr Pendel noch mit einem kleinen flachen blauen
Karton an. Er tat sehr geheimnisvoll mit diesem Karton. »Da habe
ich noch etwas ganz besonders Schönes für Sie – grade weil Sie
Schriftsteller sind!«

		Der Inhalt des blauen Kartons erwies sich als eine Kupferplatte
zum Druck von Ansichtspostkarten, darstellend das ›Haus Pendel am
Mahlendorfer See‹.

		»Von einer ersten Künstlerin gestochen«, flüsterte Herr Pendel
aus seinem schwarzen Bart. »Ganz was Künstlerisches – grade für
Sie!«

		Und er drückte mir den Karton in die Hand.

		»Danke schön, Herr Pendel«, sprach ich. »Es freut mich, daß Sie
mir das verehren wollen!«

		»Alles will ich Ihnen nun aber auch nicht verehren«, sprach Herr
Pendel gekränkt, aber sonor. »Die Platte kostet dreißig Mark!«

		Dies mir, dem er eben sein verfaultes Boot angedreht hatte! Und
ich bezahlte die dreißig Mark! Später, als ich einmal wirklich
Ansichtskarten nach der Platte drucken lassen wollte, zeigte sich
natürlich, daß sie einen Riß hatte! Bei Herrn Pendel war eben
nichts heil.

		Er war einer jener unseligen Stadtmenschen, die eine tiefe Liebe
zum Lande haben und doch nicht das geringste Geschick für das
Landleben. Er war schon zu sehr verstädtert. Als er sich den
kleinen, hoch mit Hypotheken belasteten Besitz gekauft hatte, war
er wohl des Glaubens gewesen, er könne mit Weib und Kind von sechs
und einem halben Morgen Land leben. Bald sah er ein, daß dies für
einen Landwirt nicht möglich war, vielleicht aber für einen
Gärtner. So legte er ein Frühbeet an und zog Gemüsepflanzen zum
Verkauf. Aber in dieser ländlichen Gemeinde gab es keine Käufer für
Gemüsepflanzen oder aber die Gemüsepflanzen mißrieten auch: bald
verfaulte das Frühbeet.

		So hat Herr Pendel noch manches angefangen, er nahm Sommergäste
und Ferienkinder, er verlegte sich aufs Angeln, schließlich holte
er sich die sogenannte kleine Konzession und machte einen
Kaffeegarten auf. ›Haus Pendel‹ lag so schön am Mahlendorfer See,
die Sommergäste aus Bergfeld mußten doch kommen. In den Obstgarten
wurden geliehene Gartentische und Stühle gesetzt, Kaffeegeschirr
wurde angeschafft, Selterswasser und Brause beim Bierverleger
[bookmark: page31] entnommen,
Ansichtspostkarten gedruckt – alles war bereit, nur die Gäste
blieben aus.

		Es ist rührend und kläglich anzusehen, wie sich solch
unglückhafter Mensch tausendfach abmüht, und erreicht doch weniger
als der erste beste Dummkopf. Die Leute im Dorf haben's mir später
erzählt, wie es bei Pendels zuging, wenn sich doch einmal eine
kaffeedurstige Familie in den Pendelschen Garten verirrte.
Kaffeebohnen waren nie im Haus, dafür war die Kasse zu klein, also
eilte Frau Pendel fliegenden Fußes ins Dorf und borgte von einer
Nachbarin ein Achtelchen oder ein Sechzehntel Bohnen. Unterdes
entfachte Herr Pendel ein Feuer im Herd, ließ das Wasser sieden und
stürzte mit einem Sahnekännchen in den Stall, eifrig bemüht, der
widerspenstigen Erikuh ein wenig Milch abzulisten. Kuchen war nie
da. Zum Schluß hatten die Kaffeegäste für achtzig Pfennige
verzehrt, und die Wirtsleute zwei Arbeitsstunden versäumt.
Die Rechnung konnte nie aufgehen!

		Am wenigsten Talent aber hatten Pendels, mit ihrem Vieh
umzugehen. Die Schweine wurden bei ihnen nie fett, dafür mästeten
sich aber die Ratten, die in ganzen Scharen auf dem verfallenen Hof
hausten, fraßen auch einmal, war das Futter knapp, einer Sau die
Zitzen an, so daß sie notgeschlachtet werden mußte. Pendels besaßen
ein Pferd, genauer gesagt ein Doppelpony, eine Zwischengröße also
zwischen Pferd und Pony. Es war ein munteres und vor allem freches
Tier, ich habe es noch jahrelang gefahren. Bei Pendels hieß der
Gaul Hella, ich nehme an, nach Pendelschem Sprachgebrauch, weil er
so hell in der Farbe war. Hella war ein Apfelschimmel, und ein
schlaueres Tier habe ich nie kennengelernt.

		Begleiten wir einmal das Ehepaar Pendel auf einer Ausfahrt in
die Stadt Bergfeld. Hundertmal ist mir davon im Dorf erzählt, und
an Hand eigener Erfahrungen kann ich die Einzelheiten nachprüfen
und bestätigen. Der Wagen, in den Hella gespannt wurde, war ein
verdammt hochrädriger Karren, man saß auf ihm wie auf der Zinne
eines Turms und sah tief auf Hellas Hinterteil hinab, das sich ganz
dicht bei den Füßen des Fahrers befand.

		Herr Pendel führte Hella aus dem Stall und spannte sie in die
Gabel, was sie sich mit heiterem Ohrenspiel gefallen ließ: eine
Ausfahrt mit dem Kutschwagen versprach ihr immer viel Erheiterung.
Erkletterten nun die Kutschierenden die Zinne, so drehte sich Hella
um und betrachtete genau die Last. Waren es viele, mehr als zwei,
so streikte sie von vornherein. Waren es aber nur Frauen, so war
sie von Anfang an schamlos frech; wie manche ihrer menschlichen
Schwestern verachtete Hella ihr eigenes Geschlecht bodenlos.

		Aber wir nehmen an, daß Pendels den Turm bestiegen haben, Herr
und Frau Pendel, und Herr Pendel hat die Zügel ergriffen. Er knallt
mit der Peitsche, schnalzt mit der Zunge und ruft: »Hüh,
Hella!«

		Hella besinnt sich auch nicht einen Augenblick, wie aus der
Pistole geschossen saust sie vom Hof und trabt eifrig durch das
Unterdorf. Herr und Frau Pendel sehen sich an: Heute wird alles gut
gehen. Hellapferdchen ist bester Stimmung!

		[bookmark: page32] Zwischen
Unterdorf und Oberdorf liegt ein sowohl hoher wie steiler Berg, was
man in Mecklenburg eben Berg nennt, sagen wir sechzig Meter Höhe,
aber steil. Hella saust über die Brücke, zwischen zwei Höfen durch,
trabt den Anfang des Berges hoch – und bleibt stehen! Herr Pendel
wirft seiner Frau einen leicht besorgten Blick zu: Hella wird doch
nicht –?

		Wieder knallt er mit der Peitsche, wagt sogar einen leichten
Streich, aber nun ist es schon geschehen: Hellapferdchen geht
rückwärts. Mit arglistigem Bedacht läßt sie den Wagen bergab
rückwärts rollen, und zwar so, daß er gegen eine Mauer der eben
passierten Höfe anprallen, besser aber noch gegen das
Brückengeländer und ins Wasser stürzen soll.

		Aber auch Pendels sind nicht das erstemal in dieser Lage. Wie
der Blitz sind beide von ihrem Turm herunter. Während Herr Pendel
Hella vorn am Kopf nimmt und sie am Zurückgehen zu hindern
versucht, bückt sich Frau Pendel eifrig und schmeißt Hella mit
Sand. Aus unerforschlichen Gründen ist Sandschmeißen Hellachen
besonders unangenehm, viel unangenehmer als Peitschenhiebe.

		Hella sieht ein, sie muß nachgeben. Sie hat es nicht schnell
genug geschafft, den Wagen an der Hofwand zerschellen zu lassen.
Langsam geht sie wieder vorwärts, und so erklimmen sie zu dreien
den Berg: Hella in der Gabel, an ihrem Gebiß Herr Pendel, Sand
schmeißend hinterdrein Frau Pendel. Schließlich hat Hella ihr Ziel
doch erreicht: den Berg hinaufzieht sie grundsätzlich nur den
leeren Wagen, keiner darf darauf sitzen.

		Sind sie dann im Oberdorf, geht die Fahrt weiter. Pendels
thronen wieder oben. Auf ebenem Gelände legt Hella keinen Wert
darauf, Wagen rückwärts zu schieben, das ist ihr zu anstrengend.
Sie wandert jetzt mürrisch und verdrossen einher, alles ermunternde
Rufen und Zügelziehen des Herrn Pendel kann ihr auch nicht den
leisesten Trab entlocken.

		Wir kommen aus dem Oberdorf an der geteerten Mühle vorbei ins
freie Feld. Nehmen wir nun an, in der Nacht ist erfrischender,
ausgiebiger Regen gefallen, so ein sanfter Regen von zehn
Millimetern, der unsern Feldern so gut tut. Die leichten Böden
haben den Regen bereits restlos geschluckt, aber die Straße ist in
keinem guten Zustand: auf ihr stehen lange und tiefe Pfützen. Herr
und Frau Pendel tauschen besorgte Blicke: Hella wird doch nicht –?
Herr Pendel sitzt auf der Wacht, die Zügel stramm in der Hand.

		Trotzdem gelingt es der Hella natürlich: mitten in der längsten
und tiefsten Pfütze angelangt, sinkt sie plötzlich sanft in sich
zusammen und legt sich bäuchlings hinein. Da liegt sie, sie grunzt
vor Behagen, sie wälzt sich auch ein bißchen, soweit es Gabel und
Geschirr gestatten – und oben sitzen Pendels und warten. Sie sind
geduldig, sie warten; aus langer Erfahrung wissen sie, daß Hella
doch nicht eher aufsteht, bis ihr Bauch tiefgekühlt ist.

		Dann steht Hella auf. Das Bad hat sie ermuntert, sie starrt vor
Dreck, das Geschirr trieft, aber das macht ihr gar nichts aus:
jetzt trabt sie. Sie ist allerbester Stimmung, und um ihrer
Herrschaft doch [bookmark: page33] auch etwas von dieser guten Stimmung abzugeben,
fängt Hella an auszuteilen. Ich habe es ja schon gesagt: Pendels
sitzen schräg über Hellas Hinterteil, und so wunderbar weiß dieser
Apfelschimmel auszuteilen, daß er mit jedem Schlag die Beine der
Kutschierten in Gefahr bringt. Ursprünglich war ein Brett als
Schutz vorne am Wagen angebracht, aber dieses Brett hat Hella
längst zertrümmert. So bleibt Pendels nichts, als die Beine bis zu
den Nasen hochzuziehen oder unter den Po zu stecken, so wie Türken
und Schneider sitzen.

		Allmählich kommen sie nach Bergfeld. Vielleicht nimmt Hellachen
noch ein Pfützenbad, geht im zu passierenden Dorf Althof noch
einmal rückwärts, so daß wiederum mit Sand geschmissen werden muß –
wer weiß das? Sicher ist nur, daß Hella viel Freude an solchen
Ausfahrten hat. Übrigens wird mir von durchaus glaubwürdigen Leuten
versichert, daß solche sieben Kilometer lange Fahrt nach Bergfeld
mit Hella nie unter zwei Stunden abzumachen war, zu Fuß war's
eigentlich schneller, ungefährdeter und bequemer.

		So wie Haus und Hof, so wie lebendes und totes Inventar, so
sahen natürlich auch Garten und Acker bei Pendels aus. Daß auf
seinem Boden die vollständigste Kollektion deutschen Unkrauts voll
Macht und Herrlichkeit wuchs, versteht sich von selbst. Daß es
überall von Steinen wimmelte, selbst handlichen, leicht zu
entfernenden Steinen direkt am Ufer des Sees, in den man sie
einfach hineinwerfen konnte, ist ebenso klar.

		Dazu bevorzugte Herr Pendel noch etwas, was ich den
Wunderknäuelanbau nennen möchte. Vielleicht erinnert man sich: als
unsere Mütter noch jung waren und das Strümpfestricken lernten,
bekamen sie solche Wunderknäuel zur Fleißaufmunterung geschenkt.
Zwischen der Wolle verborgen gab es Belohnungen: goldene
Fingerringe aus Messing mit bunten Glasdiamanten, Zuckerherzchen –
und meine Mutter vergaß nie, daß sie im Zentrum eines solchen
Knäuels einmal ein winziges Vogelbauer aus gelbem Draht mit einem
Kanarienvogel darin sich erstrickt hatte. All so etwas barg ein
schlichtes Wollknäuel.

		Ähnlich Herr Pendel. Wenn Sie ein Kartoffelfeld von ihm sahen,
mußten Sie nicht glauben, es war einfach ein schlichtes
Kartoffelfeld. Sahen Sie genauer unter dem Unkraut und den
kläglichen Erdäpfeln zu, so entdeckten Sie dazwischen Gurken oder
Kürbisse. In einem Roggenstück fand ich einen Fleck groß wie eine
Stube, den er mit gelb blühenden Studentenblumen angesät hatte.

		Im eigentlichen Gemüsegarten gab es wieder andere
Überraschungen. Das klägliche Geschrei meines Sohnes Uli, der
damals drei Jahre alt war, lockte mich in eine Spinatrabatte. Vom
Sohn war überirdisch nur das rotgebrüllte Haupt zu sehen. Ich griff
zu und gab ihn dem Licht und der Luft wieder. Als ich den Fall
untersuchte, entdeckte ich, daß Herr Pendel mitten zwischen seinen
Spinat zwei leere Zementtonnen eingelassen hatte – warum, ich ahnte
es nicht. Ein völlig verquerer Kopf!

		Seine Erbschaft hatte nun ich angetreten, für viel Geld, ich,
der Dösbartel aus Berlin. Meine Frau, meine Freunde haben später
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bewundert, ›so etwas‹ zu kaufen. Es hatte seinen Mutes bedurft,
bewußtlos, in völliger Ahnungslosigkeit hatte ich einen der
schönsten, stillsten Erdenflecke eingehandelt. Ein Haus, es mag
noch so verfallen sein, kann man zurechtbauen. Ratten sind zu
vertreiben, und auch des Unkrauts wird man eines Tages Herr. Was
man nicht ändern kann, ist die Lage. Haust man in einer Sandwüste,
hat man böse Nachbarn – gute Nacht, schöne Welt!

		Ich sitze im Garten. Drüben im Haus höre ich die Maurer
arbeiten. Sie machen aus der Räucherkammer ein Badezimmer, aus
einem vergitterten Vorratsloch eine Kinderstube, sie reißen die
Dielen auf, setzen Öfen, flicken Schornsteine. Alle Tage berichte
ich Suse vom Fortschritt der Arbeit ...

		Was ich ihr nicht schildern kann, was ich dir nicht schildern
kann, lieber Leser, das ist die Lage dieses Landhauses, ein wenig
abseits vom Dorf, zwischen Obstbäumen, von hohen Tannen beschirmt,
am Ufer eines großen Sees. Mit fünfzehn Schritten sind wir vom
Hause am Wasser. Der See ist sehr tief, sein Wasser kristallklar,
noch in der stärksten Sommerhitze bleibt es kühl. Ist im August der
Tag sehr heiß, ist es beinahe Essenszeit, so stürzen, gesotten vom
Küchenherd, Hausfrau und Haustöchter erst noch einmal in den See.
Ein wenig feucht, aber kühl und lächelnd setzen sie sich an den
Tisch.

		Und dieser See an meiner Tür ist nur einer von fünf Seen, an
denen Mahlendorf liegt. Von allen Fenstern aus sehen wir Wasser,
lebendiges Wasser, das Schönste auf Erden. Es blitzt auf zwischen
den Wipfeln uralter Linden; es verliert sich in der Ferne,
begleitet von schmächtigen Ellern; dickköpfige Weiden suchen es zu
verstecken, hinter gelben und grünen Schilffeldern breitet es sich
weit. In diesen Schilffeldern nistet noch die Rohrdommel, ein immer
seltener werdender Vogel. Ich habe ihn nie zu sehen bekommen, aber
im Frühsommer höre ich den Ruf der Dommel, einen seltsamen, höchst
unmelodischen Ruf, der genau so klingt, als pumpe man mit einer
ächzenden, quietschenden Pumpe.

		Jenseits unseres Sees sehen wir andere Höfe, auf Hügeln
gelagert, dort ist schon Preußen, die Uckermark, Nudelland, wie man
hier spöttisch sagt. Denn der Uckermärker nennt Kartoffeln nicht
›Tüften‹ wie jeder anständige Mecklenburger, sondern ›Nudeln‹. Die
Seen sind die Grenze.

		Weitab liegt dies Dorf von der Welt, trotzdem Berlin in zwei
Autostunden zu erreichen ist. Nicht einen Tag, nicht eine Stunde
haben wir es bedauert, uns hier angekauft zu haben. Es ist mit den
Jahren, die jedes irgendwelche Bauerei brachten, ein recht teures
Haus geworden – ich glaube, für das Geld, das ich in das alte Haus
gesteckt habe, hätte ich zwei neue bauen können. Es hat unendlich
vieler Arbeit bedurft, um aus der Unkraut- und Steinwüste einen
wirklichen Garten, einen ergiebigen Acker zu machen. Aber Haus wie
Land haben jede Mühe gelohnt. Jedes Jahr wurde es noch ein bißchen
schöner.

		Für unsere Kinder ist das schönste auf der Welt Mahlendorf.
Fahren wir einmal nach Berlin, so betteln sie: »Ach, nehmt uns doch
mit!« Aber kaum sind wir drei Tage in Berlin, so langweilen sie
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und Cafés, sie fragen: »Fahren wir nicht bald wieder nach Haus? Es
ist so langweilig in Berlin!«

		In Mahlendorf gibt es keine Langeweile. Kein Sommerferientag ist
zu lang: Die Kinder finden ihre Beschäftigung. Sie spielen zwischen
Torfmull, Kompost und Holz, jagen sich im Obstgarten, verstecken
sich auf dem Heuboden, spüren Eier verlegenden Hühnern nach, rudern
auf dem See, schwimmen im See, spielen mit dem Hund, rennen ins
Dorf – Berlin? Ach was, Berlin! Mahlendorf!!!

		Ich habe eben wieder einmal Glück gehabt, grade als ich auf der
Kippe stand. Ich habe schlecht gekauft? Ich hätte nicht besser
kaufen können!

	
		
		Das brave und das verflixte Rindvieh

		Während ich ansetze, diese Zeilen zu schreiben, hallt meine
Stube wider vom bald zornigen, bald klagenden Gebrüll unserer
Olsch. Und ich weiß, dieser peinigende Lärm wird mich begleiten
über diese Seite und über noch manche folgende, heute, morgen
bestimmt auch noch, vielleicht sogar noch übermorgen, wenn wir
beide es solange aushalten: ein fast pausenloses Gebrüll, tags wie
nachts.

		Ich bin eisern entschlossen, dieses Gebrüll zu ertragen, das mir
Schlaf wie Arbeit verstört. Ich werde nicht nachgeben! Also muß die
Olsch nachgeben. Aber wird sie es wirklich tun? Es klingt nicht
danach, so brüllt sie bereits den vierten Tag! Ihr Brüllen klingt
schon heiser, seit gestern bekommt sie auch kein Wasser mehr – ich
will doch sehen, wer von uns beiden nachgibt: das unvernünftige
Vieh oder die Krone der Schöpfung! Das wäre doch gelacht – oder
wäre es etwa gebrüllt?!

		Wir lebten in Frieden miteinander, mein Kühlein und ich. Wir
waren mit ihr zufrieden, sie gab alle Tage an die zwanzig Liter
Milch, sie war still und sanft, ohne alle Untugenden. Und auch sie
schien zufrieden mit uns, gerne fraß sie ihre Portion Futterrüben
und Wruken, darauf einen Arm Heu, darauf Stroh, so viel, daß sie
satt wurde. Dann legte sie sich hin, käute wieder und produzierte
Milch. Gott, sie war keinesfalls das Ideal einer Kuh; die Zeiten
sind längst vorüber, da wir die beste Kuh landauf und landab im
Stalle hatten. Man hat glückliche Zeiten mit seinem Vieh und
weniger glückliche, aber so unselige Zeiten, daß wir mit unserer
Kuh in Zwietracht lebten, haben wir jetzt zum erstenmal.

		Gewiß, sie war immer ein bißchen altmodisch, unsere jetzige
Olsch. Was wollen Sie? Sie stammt aus kleinen Verhältnissen, sie
ist immer eine Einzelkuh von kleinen Leuten gewesen. Sie kam aus
keinem Rittergutsstall, wo man fortschrittlicher denkt. Zum
Beispiel war sie immer sehr gegen das Lüften – schien draußen die
Sonne, und stellten wir das Stallfenster nur ein wenig auf, so nahm
sie uns das gewaltig übel, gleich gab sie zwei, drei Liter Milch
weniger! Gut, hierin gaben wir nach, wir waren nicht
rechthaberisch. Wenn sie ihren Mief für Ozon hielt – bitte schön,
von uns aus!
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der Frage des Sauerfutters sind wir eisern, hier sind wir modern,
weil wir modern sein müssen. Wir haben Madam nichts anderes mehr zu
bieten als Sauerfutter, sieh es doch ein, Olsch, friß!

		(Nein, sie sieht es nicht ein, sie brüllt immer weiter, jede
Zeile lang mindestens zweimal!)

		Ich habe es schon gesagt: bei Rüben, Heu und Stroh hat sich
unsere Olsch sehr gut befunden. Aber ich kann auf meinem bißchen
Acker nicht Rüben genug für die Kuh anbauen. Für solche Fälle ist
das Sauerfutter erfunden. Man baut schön zementierte Gruben in die
Erde hinein, in sie wird im Sommer Grünfutter eingestampft – in
meinem Fall Süßlupinen –, ein kleiner Säurezusatz, Luftabschluß
durch eine Lehmdecke – und nun säuert das Grünzeug angenehm bis in
die Zeiten der Futterarmut hinein, eine Art olivgrünes Sauerkraut.
›Es wird begierig vom Rindvieh genommen, doch hüte man sich vor
Verfütterung zu großer Mengen‹, heißt es in meinem Lehrbuch.

		Pustekuchen! Die Olsch lehnt dieses moderne Sauerfutter
entschieden ab! Wir haben es auf alle Weise versucht, es ihr mit
Kleie schmackhaft machen wollen: sie leckt die Kleie ab und läßt
das Sauerfutter liegen! Wir haben ihr nach und nach alles andere
Futter entzogen, das Heu, das Stroh, schließlich das Wasser – denn
das Sauerfutter ist naß, und vielleicht bringt der Durst die Olsch
dazu, es zu fressen.

		Nichts! Sie fischt eher nach jedem verlorenen Strohhalm ihrer
Streu, den sie noch vor fünf Tagen nicht angesehen hätte. Manchmal,
wenn der Hunger gar zu groß wird, nimmt sie ein paar Stengel
Sauerfutter ins Maul. Sie priemt zögernd darauf herum, dann reißt
sie das Maul auf, die Stengel fallen zur Erde, und sie brüllt, sie
brüllt herzzerreißend.

		Ihre Seiten sind schon eingefallen, der Milchertrag ist von
zwanzig auf vier Liter heruntergegangen, und noch immer kein
Nachgeben! Vielleicht wird sie morgen überhaupt keine Milch mehr
haben, und was mache ich mit einer Kuh ohne Milch? Anderes Futter?
Aber wir leben im Kriege, wir stehen am Ausgang eines harten
Winters – niemand hat Futter abzugeben! Und da, in den beiden
Säuregruben, ist Futter für fast ein Vierteljahr, es reicht, bis
Grün genug auf Wiesen und Koppeln ist! So war es ausgerechnet, und
nun will die Olsch anders rechnen!

		Sieh es doch ein, Olsch, ich kann dir nicht helfen, du mußt das
Sauerfutter fressen! Oh, dieses herzzerreißende Brüllen! In einem
größeren Stall ist so was kein Problem: unter fünfzig Kühen, ja,
schon unter zehn findet sich immer eine, der das Sauerfutter von
Natur schmeckt. Darin sind die Kühe wie die Menschen: sie machen
nach, was ihnen eine vormacht. Aber meine Olsch hat keine, die's
ihr vormacht, sie muß es sich selber vormachen, und grade das will
sie nicht!

		Natürlich sind auch die Kinder aufgeregt, das Brüllen ist in
ihrer Stube nicht zu überhören. Alle Augenblicke kommt eines:
»Papa, hat die Kuh jetzt gefressen?«
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sehr ungnädig: »Ach, laß mich zufrieden! Das hörst du doch wohl,
daß sie nicht gefressen hat!«

		Und mein armer alter Futtersmann! Er ist schwer zuckerkrank,
solchen Aufregungen ist er nicht mehr gewachsen. Ich finde ihn in
einem Winkel zwischen Holzfeimen und Torfmull. Er hat die Hände
gegen die Ohren gepreßt und starrt pieplings vor sich hin. Von
meinem Kommen hat er nichts gemerkt. »Se fret nich, se fret nich!«
jammert er mit seiner hohen alten Fistelstimme vor sich hin. »Lewe
Herrgott, giv, dat se hüt fret! Mach doch zu, lewe Herrgott!«

		Heute nacht bin ich von dem Gedanken (und von dem Gebrüll)
wachgeworden, ich könnte mit dem Saatgut angeschmiert sein. Es
waren vielleicht gar keine Süßlupinen, es waren vielleicht bittere
Lupinen. Dann hätte die Olsch recht: bittere Lupinen darf man auch
einer modernen Kuh nicht zumuten.

		Der Gedanke ließ mir keine Ruhe. Im Bademantel, mit nackten
Beinen, schlich ich zum Stall hinüber. Der Mond stand klar am
Himmel, es ist der 31. März. Wir haben wieder fünf Grad Frost, noch
immer läßt der Frühling auf sich warten. Noch kein Samenkorn in der
Erde, noch keine Furche gepflügt! Sorgen. Sorgen. Durch eine dünne
Wand von mir getrennt, brüllt die Kuh. Es klingt erschütternd in
der Nachtstille. Ja, ich weiß, du hast Hunger, Olsch, ich würde dir
gerne helfen. Jetzt fresse ich erst mal dein Sauerfutter, ich mache
es dir vor, Olsch, ich, die Krone der Schöpfung!

		Es schmeckt gar nicht unangenehm, schwach säuerlich, ein bißchen
salzig. Nicht die Spur von Bitterkeit, mit dem Saatgut bin ich
nicht angeschmiert. Du hast unrecht, Olsch! Du mußt nachgeben, dazu
bist du verpflichtet, nach allen Fütterungsregeln und nach der
ganzen modernen landwirtschaftlichen Wissenschaft!

		Ich liege wieder im Bett. Das ungewohnte Sauerfutter grummelt
und brummelt in meinem Magen. Mit dem Schlaf wird es wohl nicht
mehr viel. Ich überlege, wie lange wir es wohl noch so aushalten,
die Olsch und ich. Beinahe möchte ich ein Stoßgebet zum Himmel
senden, wie mein alter Futtersmann. Ist man ganz hilflos, erinnert
man sich wieder, wie schön es doch damals war, als man noch
ungläubiggläubig beten konnte: »Lieber Gott, ich weiß, ich habe
dreizehn Fehler im Extemporale. Mach doch bitte, daß es nur fünf
sind, ja? Sonst kriege ich eine Vier!« –

		Seit ich als sehr junger Mann Elevendienst auf einem
thüringischen Rittergut tat, habe ich eine aufrichtige Vorliebe für
Kühe. Da der Zug, der unsere Milch zur Stadt brachte, morgens um
sechs Uhr fuhr, fing das Melken schon um drei Uhr an. Ich hatte die
Aufsicht über das Melken, und so mußte auch ich jeden Morgen,
alltags wie sonntags, um drei Uhr morgens im Stall sein.

		Völlig verschlafen kam ich aus dem warmen Bett in den warmen
Stalldunst. Am liebsten hätte ich mich zwischen zwei Kühen ins
Stroh gehauen und hätte weitergeschlafen. Aber das ging nicht. Ich
war Aufsichtsperson, ich hatte die Stallschweizer zu ordentlichem
Melken anzuhalten.

		Sie waren nicht weniger verschlafen als ich, und oft waren sie
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ihre üble Laune an den Kühen auszulassen. Dann hallte der ganze
Stall von unserm Geschimpfe wider, dazu brüllten die Kühe aus
voller Kraft. Sie sehnten sich nach ihrem Futter, das erst gegeben
wurde, wenn ausgemolken war.

		Ich hatte Stichproben zu machen: ich hockte mich unter eine Kuh
und strippte das Euter nach, ob die Schweizer auch den letzten Rest
Milch ausgemolken hatten. Oder ich jagte nach den Katzen. Zur
Melkzeit war der Kuhstall das Stelldichein sämtlicher Gutskatzen.
Aus allen Ecken und Winkeln kamen sie geschlichen, begierig auf die
kuhwarme Milch. Unser Inspektor, der auf den schönen Namen
›Kurzhals‹ hörte, hatte mich dafür verantwortlich gemacht, daß die
Katzen nicht an die Milch gingen. Das sei eine Schweinerei. Er
hatte mir auch einen künstlichen Griff gezeigt, wie man solch eine
Katze, dieses zähe Tier, dem sieben Leben nachgesagt werden, im
Bruchteil einer Minute erledigte, in aller Stille.

		Auf die Stille kam viel an, denn jede umgebrachte Katze führte
zu endlosen Streitereien, Krach, Feindschaft. Ich habe diesen
künstlichen Griff nur einmal versucht, mit völligem Mißerfolg. Die
Katze jammerte gellend, und gellend entrann sie mir. Von da an war
ich für alle Leute der Katzenmörder, jede verschwundene
Katze wurde mir in die Schuhe geschoben, und auf diesen Katzen ging
es sich nicht wie auf Rosen. Oh, ich war bald der unbeliebteste
Jüngling des Dorfes. Von Jugend ab ist mir die schöne Gabe
abgegangen, fünf grade sein zu lassen, und ich erntete oft die
Früchte davon. Ich litt schrecklich unter meiner Unbeliebtheit und
konnte es doch nicht lassen, unermüdlich die sechs Gänge des großen
Stalles mit seinen hundertzwanzig Kühen auf der Jagd nach
naschenden Katzen abzustreifen.

		Aber in meiner Unbeliebtheit und Verlassenheit waren mir
schließlich die Kühe ein tiefer Trost. Sie waren so geduldig und
sanft, sie hatten nicht das geringste gegen mich einzuwenden. Ich
lernte sie lieben. Wenn ich mich unter eine von ihnen hockte, den
Kopf in ihre Weiche stemmte, die Hände um die Striche des Euters
legte – wenn dann der laue weiche Milchdunst zu mir aufstieg, die
Kuh den Kopf wandte und mit ihren großen blauen Augen nach dem
ungewohnten Melker sah, der keine rotweiß gestreifte Jacke trug,
und wenn sie dabei ein wenig fragend muhte – dann fühlte ich mich
geborgen.

		Auch in all den vielen Jahren – es sind nun schon dreißig –, die
auf meinen ersten Stalldienst folgten, ist mein Verhältnis zu den
Kühen ungetrübt geblieben: alle waren sie fromm und sanft. Ich
mußte es erst zu einer eigenen Kuh bringen, um zu erfahren, daß es
auch bösartige Kühe gibt, wahre Teufelinnen in einer Rindshaut.
Eine solche Teufelin überließ mir Herr Pendel. Sinnig hatte er sie
Erikuh genannt; es war eine große Schwarzbunte, die schon vier-
oder fünfmal gekalbt hatte, den Lauf der Welt und also auch das
Melken schon hätte kennen müssen.

		Aber weit von dem! Sobald sich nur ein Mensch ihrem Euter nahte,
legte sie die Ohren zurück, fing an zu schnauben, und faßte man das
Euter nur an, so schlug sie aus – aber wie! Sie tippte nicht etwa
ziellos mit dem Hinterhuf ins Gelände, wie es etwa Kühe tun, die
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Euterentzündung haben und denen darum das Melken Schmerz bereitet –
nein, die Erikuh zielte haargenau, und dann schlug sie zu! Der
Eimer rollte auf den Boden, das bißchen gemolkene Milch
versickerte, und glücklich der Mann oder die Frau, die noch Hand
und Arme ohne Schaden in Sicherheit gebracht hatten: der Schlag
einer Kuh kann einem den Knochen zerschmettern!

		Wir ließen das Euter der Kuh untersuchen: keine Entzündung, kein
Schmerz, keine Verdickung. Erikuh war einfach böse, wahrscheinlich
hatte sie der tüchtige Herr Pendel durch ungeschicktes Melken oder
Schläge verdorben. Melken war der Erikuh ein erwünschter Kampf,
dies Aas freute sich direkt daran, wie es uns heiß machte.

		Leider war Herr Pendel, als ich diese Vorzüge der Erikuh
entdeckte, bereits in ferne Bezirke unseres deutschen Vaterlandes
verzogen. Wie aber hatte er die Erikuh gemolken? Wir hielten
Nachfrage und erfuhren, daß Herr Pendel die Erikuh auf Raten
gemolken hatte. Immer wenn Bedarf nach Milch im Hause war, hatte
Herr Pendel ein Töpfchen ergriffen und war damit in den Stall
gelaufen. Stehend, in einem achtungsvollen Abstand, soweit ihn
seine Arme nur erlaubten, hatte Herr Pendel mit einer Hand am Euter
gestrippt, mit der andern das Töpfchen darunter gehalten, stets
bereit zur Flucht. So hat er eigentlich den ganzen Tag über
gemolken, nun ein achtel Liter und jetzt ein viertel Liter, und der
streitsüchtigen Erikuh hatte er damit bestimmt ebensoviel Vergnügen
gemacht wie dem Hellapferdchen mit seinen Bergfelder
Ausfahrten.

		Aber für einen gelernten Landwirt wie den Schreiber dieser
Zeilen waren das natürlich untragbare Zustände. Meine Kuh wurde
dreimal am Tage gemolken, wie sich das gehörte. Wir wollten uns
doch nicht lächerlich machen! Wir waren neu zugezogen am Ort, und
das ganze Dorf amüsierte sich über den Stadtmenschen, der mit
seiner Kuh nicht fertig wurde! Ich ließ bekanntmachen, daß, wer
meine Kuh melken könne und wolle, einer fürstlichen Belohnung
teilhaftig werden solle.

		Und sie erschienen, die Melkfrauen aus dem Dorf. Triumphierend,
mit dem Eimer klappernd, ein Lächeln aus Überlegenheit und Mitleid
auf den Lippen, so verschwanden sie im Stall. Spätestens fünf
Minuten später tauchten sie wieder auf, die Stirne schweißnaß, das
Haar in Zotteln hängend, das Kopftuch verrutscht. Hinter ihnen
drein klang das triumphierende Brüllen der Erikuh! Die Zornigen
empfahlen mir, dieses Mistvieh mit einer Axt aus der Welt zu
schaffen, die Sanften schworen darauf, das Aas sei verhext!

		Oh, was haben wir mit der Erikuh herumexerziert! Es fand sich
ein mutiger Mann, ich setze seinen vollen Namen hierher, er hieß
Wilhelm Schmidt, er war schon bejahrt und von Beruf Landarbeiter.
Jeden Tag dreimal bestand er den Kampf mit der Erikuh. Er kam aus
diesem Kampf schweißtriefend, oft mit zerrissener Weste, mit
blutender Hand. Ach, was hat ihm die Erikuh alles versetzt. Aber er
hielt durch, er melkte sie dreimal am Tage, wie es sich gehörte!
Ein wahrer Held!

		Um ihm seine schwere Arbeit zu erleichtern, ersannen wir ein
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System aus Seilen: um jedes Hinterbein der Erikuh wurde eine
Seilschlinge gelegt, am Ende von jedem Seil stand ein Mann. Wollte
Erikuh ausschlagen, riß der Mann am Seil dagegen, und Erikuh bekam
das Bein nicht hoch. Aber sie war listiger, zog später jemand am
Seil, so schmiß sie sich hin – und welches Theater, sie wieder
hochzukriegen! Zudem ist das Melken einer Kuh mit drei Männern
etwas kostspielig.

		Aber schließlich kriegten wir sie doch! Wir zogen ihr einen Ring
durch die Nase, wie man es bei Bullen tut, und in der Wand vor ihr,
ziemlich hoch über ihrem Kopfe, wurde ein zweiter Ring eingemauert.
Vor dem Melken nun wurde die Kuh an diesen Ring in der Wand mit dem
Nasenring eingehängt, und zwar so, daß sie den Kopf sehr hoch
halten mußte. Wollte sie nun ausschlagen, so tat es einen Riß in
der Nase, der ihr wehtat, und sie ließ das Ausschlagen.

		Natürlich versuchte sie nach kurzem, das Anhängen an den
Wandring zu vereiteln, aber da kriegten wir sie jedesmal. Schwierig
und anstrengend blieb das Melken immer. Nachdem wir Sieger
geblieben waren, hatten wir deswegen beschlossen, sie dem Fleischer
zu verkaufen, wenn sie sich nicht besserte. Wir hofften auf die
demnächstige Geburt, auf die milderen Gefühle der Mutter. Aber war
sie vor der Geburt eine Teufelin gewesen, so war sie nach ihr des
Teufels Großmutter selbst – wir molken sie ein wenig ab, und dann
bekam sie der Fleischer. Wir haben Pendels Erikuh keine Träne
nachgeweint.

		Ich habe es schon früher gesagt: man hat glückliche Zeiten im
Stall und unglückliche. Eigentlich kann man wenig dazu tun. Es
folgten ruhige Jahre, in denen der Kuhstall kein Problem war, in
denen ein nie versiegender Strom Milch sich ins Haus ergoß, Tag für
Tag, als könnte es gar nicht anders sein. Es folgte jene treffliche
Kuh, die ein freundlicher Landwirt mich aus den sechzig Kühen
seines Musterbestandes aussuchen ließ, und ein guter Engel ließ
mich seine beste finden. Nach Jahren mußten wir uns von ihr
trennen, weil sie sich weigerte, wieder Mutter zu werden. Sie blieb
namenlos, all unsere Kühe hießen von da an nur Olsch. An dem Namen
Erikuh hatten wir genug.

		Der einen Olsch folgte eine andere Olsch, die noch besser war.
Wieder war das Glück mit uns gewesen. Tief in der Forst, in einem
Waldarbeiterhaus, das Saugarten hieß, begegneten wir einem wahren
Ungetüm von Kuh, die frischmelkend zum Verkauf stand. Selten habe
ich eine so häßliche Kuh gesehen. Sie war ein wahrer
Kleiderständer: überall aus ihrem Leib standen Knochen hervor, an
denen man mit Bequemlichkeit Mantel und Hut aufhängen konnte. Aber
eine Ahnung sagte mir: Kauf diese Kuh! Du wirst es nicht
bereuen!

		Ich kaufte diese Kuh, und ich bereute es nicht. Zwar, sie fraß
so viel, wie sonst keine zwei Kühe fressen – und das war auch der
Grund, warum der Waldarbeiter sie verkauft hatte: diese Kuh fraß
einen kleinen Mann arm! Aber dafür gab sie auch Milch,
frischmelkend gab sie fast vierzig Liter am Tag, und sie fraß
alles, was ihr [bookmark: page41] vors Maul kam, sie war nicht wählerisch. Dabei
blieb sie immer knochig und scheußlich anzusehen! Aber welche
Milchfülle, und wie leicht kalbtest du!

		Ja, mit dem Kalben habe ich immer Glück gehabt, nicht nur bei
diesem Knochensack, sondern bei allen meinen Kühen. Von jenen
Jugendtagen an im Thüringer Rittergutsstall hatte ich Geschick für
die Geburtshilfe beim Vieh. Meine Kühe und ich, wir machten die
Geburten stets untereinander ab, nie brauchten wir einen Tierarzt
oder andere Hilfe.

		Aber wie bei allen Dingen meines Lebens mischte sich ein Tropfen
Wermut in jedes Glück. Nur Glück habe ich nie gehabt, immer war
irgendein Haken dabei. Ja, bei meinen Kühen gingen die Geburten
stets glatt, aber wie erging es mir dabei –?

		»Junge«, sagte Suse zu mir, »die Olsch muß nun bald kalben.
Bitte, paß ein bißchen mit deinen Sachen auf, zieh in den nächsten
Tagen nicht grade deinen besten Anzug an!«

		»Natürlich nicht«, antwortete ich. »Ich pass' schon auf, diesmal
soll sie mich nicht drankriegen!«

		Und immer kriegten sie mich dran, meine Olschen! Sie
vertrödelten ihre Geburt ganz unbegreiflich, oder sie beeilten sich
viel zu sehr. Im Hause saß mir irgendein feudaler Besuch, dem zu
Ehren ich mich festlich gewandet hatte. Eine Ahnung trieb mich in
den Stall – und da schauten mich schon die wachsgelben Klauen des
Kälbleins aus dem Leibe der Kuhmutter an. Sanft, Hilfe erheischend,
muhte die Olsch.

		Da gab es kein Zögern, da war keine Zeit zum Umziehen mehr, da
hieß es zugegriffen und los! Erst wenn ich das Kalb, säuberlich mit
Schrot bestreut, der Olschen zum Trockenlecken unter die Nase
gelegt hatte, besann ich mich wieder auf meinen Anzug. ›Knep und
Schet‹ sagen sie auf Rügen. ›Schietig‹ sagen sie bei uns im Dorf.
»Als wenn ich es mir nicht gedacht hätte!« sprach meine Geduldige.
»Ich werde den Anzug erst einmal waschen und dann zum Reinigen
schicken. So kann ich ihn nicht aus dem Hause geben. Aber das muß
dir klar sein, ein neuer Anzug wird dies nie wieder!«

		»Na ja!« antwortete ich ein wenig verlegen. »Dafür ist mit dem
Kalb aber alles prima gegangen.«

		»Es könnte ja mit den Kälbern auch einmal prima gehen«, wurde
nun gesagt, »ohne daß du deinen besten Maßanzug einsaust!« –

		Als ich vor nun achtzehn Stunden mit der Niederschrift dieses
Abschnitts begann, sagte ich, daß meine Stube widerhallte vom
Gebrüll der hungernden und dürstenden Olsch. Hat der Leser meine
dem Sauerfutter abgeneigte Kuh vergessen? Ich nicht eine Stunde
lang! Alle diese Zeit hat sie meine Ohren mit ihrem Gebrüll
angefüllt, mahnend, schmerzlich.

		Nun ist es still geworden. Hat sie etwa nachgegeben und Saures
gefressen? Oder habe ich nachgegeben und ihr andere Speise
vorgelegt?

		Ehe ich weiter berichte, wie nach den langen glücklichen Jahren
mit Wahlkuh und Knochensack das Unheil mit immer schwärzerem Gewölk
über meinem Kuhstall aufzog, will ich kurz erzählen, was [bookmark: page42] wir in diesen
achtzehn Stunden vorgenommen haben, warum die Olsch plötzlich ruhig
geworden ist.

		Auf den Rat eines erfahrenen Mannes salzten wir das Sauerfutter
und boten es ihr in dieser Form. Sie hob die Nase und brüllte.

		Auf den Rat eines anderen erfahrenen Mannes stellten wir eine
Mischung aus Heu, Stroh und Sauerfutter her, ließen diese Mischung
die Nacht durch stehen und boten sie dann der Kuh an: sie hob die
Nase und brüllte.

		Über Nacht war mir selbst noch etwas eingefallen: wir haben
einen Mann im Dorf, einen echten Hiob, den alle Plagen der
Landwirtschaft heimsuchen. Nie hat dieser Mann genug Futter für
sein Vieh. Seine Kühe, die wie schulpflichtige Kälber aussehen,
werden nie satt. Jetzt, zum Ausgang des Winters, da es noch nichts
Grünes gibt, hungern sie meistens.

		Zu diesem Mann bin ich heute vormittag gegangen und habe ihn
gebeten, mir eine seiner Kühe für ein paar Tage in Pension zu
geben. Ich habe die schwache Hoffnung, die Unverwöhnte wird meiner
Starrköpfigen das Sauerfutter wegfressen. Und wird es ihr
weggenommen, was sie zwar nicht schätzt, wird sie es doch der
andern nicht gönnen, sondern es lieber selber fressen – so sind die
Kühe! Der Mann sagte gerne ja, war er eine Fresserin für ein paar
Tage los!

		Vor einer halben Stunde ist die Kuh eingetroffen. »Die Zicke ist
dor!« meldete mein Futtersmann. Sie standen nebeneinander und sahen
sich an. Für den Augenblick verschlug der unerwartete Besuch meiner
Olschen die Sprache, für einen Augenblick vergaß sie sogar ihren
Hunger.

		Aber jetzt, da ich mit meinem Bericht soweit gekommen bin,
brüllt sie schon wieder. Sie brüllt lauthals, und sie wird noch bis
sechs Uhr, zur Futterszeit, brüllen müssen. Dann werden wir sehen!
(Und wenn sie nun beide das Sauerfutter nicht fressen? Wenn sie
sich in ihrer Abneigung bestärken?)

		Unterdes fahre ich in meiner Erzählung vom Knochensack fort. Der
mutige Kuhmelker Schmidt hat mich seit Jahren verlassen, statt
seiner kam der ›Opa‹. Der Opa war, als er zu mir kam, schon
siebzig, auch konnte er nicht melken, ich war recht bedenklich
wegen des Opa.

		Aber Opa war eine Perle beim Vieh. Gelernt hatte er die
Maurerei, und zwar jene heute immer seltener werdende Kunst des
Feldsteinmauerns. Wenn das alte verhutzelte Männlein vor solch
einem Feldstein von zehn oder zwölf Zentnern saß, den das Geschiebe
der Eiszeit aus Schweden in unser Land getragen hat, wenn er den
Stein scharf immer wieder ansah, seinen Steinhammer in der kleinen
Hand, so dachte man, nie würde er des Steines Herr werden.

		Opa aber sagte: »So 'nen Stein muß man kaputt kieken, nich
kaputt hauen!«

		Und er kiekte den Stein solange an, bis er eine Ader oder eine
mürbere Stelle entdeckt hatte, dann erst führte er den Schlag, von
dem der Stein zersprang. Unsereiner hätte wohl sinnlos
darauflosgehauen und wäre eher kaputt gewesen als der Stein. Viele
schöne Steinstufen [bookmark: page43] und Beetkanten aus schwedischem Granit hat der
Opa für meinen Garten geschlagen und gemauert, das ist ein
Mauerwerk, das noch für meine Enkel hält.

		Ich weiß nicht, warum sich's der Opa nicht mit seinem so
trefflich ausgeübten Maurerhandwerk genug sein ließ, jedenfalls
ging er als junger Mann noch einmal in die Lehre und wurde Sattler.
Er flickte uns alles Geschirr auf dem Hof, er machte uns
Hundeleinen, und wurden Besen gebraucht, so machte er die auch. Opa
war zu allem zu brauchen, er konnte mähen und pflügen und
Kunstdünger streuen, nur melken konnte er nicht, und das wollte er
auch nicht lernen.

		Melken war Weiberarbeit, und Opa hielt mit seinen Siebzig noch
streng auf sein Mannestum. Die einzigen Schwierigkeiten, die ich je
mit Opa hatte, kamen daher, daß er manche Arbeiten nicht tun
wollte. In einer so kleinen Wirtschaft wie der meinen muß jeder
eigentlich alles tun, aber Opa weigerte sich, Unkraut zu jäten,
Erdbeeren zu pflücken – aber Äpfel pflücken war Männerarbeit! – und
zu melken.

		Schließlich gab ich seinen kleinen Eigenheiten nach. Opa war so
nützlich, und wie gedieh das Vieh unter seiner kleinen gichtischen
Greisenhand! Kam er nur in den Schweinestall, so grunzten die Säue.
Sie schoben sich an ihn heran, um gekrault zu werden, vor Wonne
röchelnd sanken sie langsam, hingebend zu Boden. Bei Opa waren die
Schweine nie schmutzig, er gewöhnte ihnen ein Klosetteckchen an,
weiß der Teufel, wie er es anfing, es grenzte an Zauberei. Und wie
nahmen die Schweine bei ihm zu! Wahre Kolosse haben wir bei ihm
geschlachtet, ohne erheblichen Futteraufwand!

		Wie bei den Schweinen, so ging es bei der Kuh. Sie gedieh, nie
Krankheit, nie Futtersorgen, immer blank die Krippe, der Stall, die
Kuh! Es gibt eben doch Menschen, die eine glückliche Hand haben!
Eine solche glückliche Hand habe ich immer im Haus, seit ich
verheiratet bin, unter ihr gedeiht alles, sogar der Mann.

		Zu solch glücklicher Hand gehört aber auch ein glückliches
Temperament, und das hatte der Opa. Eigentlich redete er nie viel,
aber jedesmal, wenn er in die Küche kam, gab es bei unsern jungen
Mädchen Gelächter. Opa war nun einmal zu spaßig, er konnte die
harmloseste Bemerkung machen, es wurde gelacht!

		Am niedlichsten aber war Opa, wenn er am Sonnabendnachmittag zum
Einkaufen in die Stadt fuhr. Das Einkaufen war seine Sache, wie der
Geldbesitz seine Sache war. Manchmal hatte er das ganze Haus voll
Frauen: Eheweib, Tochter, Enkelkinder, allesamt weiblich. Aber von
seinen Rechten gab er kein Tittelchen auf, er verdiente das Geld,
also gab er es auch aus!

		Für solche Besorgungsfahrt war Opa dann ganz glatt rasiert, trug
eine schöne grüne Joppe mit einem Rucksack hinten drauf,
Stulpenstiefel, spiegelnd geputzt, und er saß auf einem uralten
Rade mit weitgebogenem Lenker, kerzengrade. Unter der blauen
Schirmmütze funkelten die hellen Greisenaugen nur so von Lebenslust
und Humor, die glatten Bäckchen waren knallrot.

		Kam dann Opa Punkt sechs von seiner Besorgungsfahrt wieder in
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zum Füttern, war's für die jungen Mädchen nicht ratsam, ihm zu nahe
zu kommen. Einmal in der Woche leistete sich Opa ein paar
Schnäpschen, die machten ihn wieder jung.

		Es war ein schlimmer Tag für mich, als Opa mir sagte, er wolle
nun nicht mehr weiter bei mir arbeiten. Da war er fünfundsiebzig
Jahre alt, die Frau war ihm gestorben, und seine Kinder wollten den
alten Vater bei sich haben.

		»Ach, Opa!« rief ich. »Was werden wir denn ohne Sie
anfangen?!«

		Aber der Opa hatte schon alles bedacht. Er hatte mir einen
Nachfolger ausgesucht, mit ihm Lohn und Futtermethoden besprochen,
die Launen des Chefs, die Fruchtfolge, ich hatte nur ja zu sagen.
Ich sagte ja.

		Aber mit Opa ist das Glück aus unserm Stall gegangen, trotzdem
sein Nachfolger auch ein Opa war, freilich fünfzehn Jahre jünger
als der echte. Wir sagen zu ihm auch nicht Opa, alle, auch die
Kinder nennen ihn nur ›Herr Mittenzwey‹. Es ist jener arme
Zuckerkranke, der ein Stoßgebet zum lieben Gott empor schickte, daß
die Olsch das Sauerfutter fressen möge. Er gibt sich alle Mühe, er
füttert und füttert, aber die Schweine bleiben dürr und sind ewig
schietig, die Karnickel krepieren Stück um Stück, die jungen Enten
holen die Ratten – unser Glück hat uns verlassen.

		Und die Kühe, unsere Olschen? Der Knochensack, der uns so viele
Jahre treu gewesen war, blähte sich plötzlich auf, wurde rund wie
eine Trommel. Der Trokar half nicht mehr, sie mußte notgeschlachtet
werden, die brave Olsch.

		Ihr folgte eine kleine, hübsche Bauernkuh, nicht das, was wir
besessen hatten, aber immer noch ein nettes Kühlein: sie stand
keine vier Wochen im Stall, da kam aus ihrem Euter statt guter
Milch Klumpen und Fetzen, Blutgerinnsel. Fort mit der Bauernkuh zum
Schlächter!

		Eine Bäckerskuh hielt ihren Einzug, hochtragend wurde sie
gekauft. Aber beim Transport erkältete sie sich, sie verkalbte, und
statt der versprochenen dreißig Liter Milch gab sie nur zehn! Hat
man nur eine Kuh im Stall, kann man sich eine schlechte Melkerin
nicht leisten. Fort mit der Verkäuferin, eine neue her!

		Diesmal wollten wir ganz sichergehen, wir wendeten viel Geld an
und kauften auf einer Zuchtviehversteigerung eine prämiierte Kuh
mit Stammbaum und garantierter Milchleistung. Auch diese Kuh war
hochtragend, sie reiste in einem Waggon von Rostock bis zu uns. Auf
der einen Seite war sie angebunden, Otter Ia hieß sie, auf der
andern Seite war ein Jungbulle festgemacht, den ein Rittergut in
der Nähe sich ersteigert hatte.

		Ach, es ist Krieg, die Rinderstricke taugen nichts mehr, der
Bulle hat sich losgemacht und hat während der langen Bahnfahrt
meine Hochtragende mißbraucht. Als wir die Waggontür aufmachen,
dampfen die beiden Tiere, sie sind wie aus dem Wasser gezogen! Und
wieder kalbt meine Kuh zu früh, wieder melken wir statt dreißig
Liter kaum zehn!

		Noch nicht genug des Unheils? Noch immer nicht genug Geld
ausgegeben?! [bookmark: page45]
Sogar die geduldige Suse sagt: »Willst du wirklich noch eine Kuh
kaufen?! Hast du noch nicht genug Pech gehabt?! Mach eine Pause,
Junge, man kann das Glück nicht zwingen!«

		Das wollen wir doch einmal sehen! Ich soll nachgeben? Nie! Und
wenn ich mein ganzes Geld in den Kuhstall stecke, ich will eine
Milchkuh im Stall haben, kein Trockengestell!

		Nach langem Wählen und Prüfen kaufe ich die Kleine-Leute-Kuh.
Vor anderthalb Jahren hätte ich solch Kühlein noch nicht angesehen,
aber ich bin ja so bescheiden geworden, jetzt erscheint sie mir mit
ihren zwanzig Litern schon phantastisch! Aber nun muß sie mir mit
diesem Sauerfutter einen Streich spielen. Heute habe ich nur drei
Liter in die Molkerei geschickt! Wenn sie sich nur gibt, wenn sie
nur nachgibt!

		Brüllt sie jetzt, während ich dies schreibe? Nein, sie brüllt
nicht, es ist still auf dem Hof, so still, daß ich den Puter bis in
mein Zimmer kollern höre. Und der Tauwind stößt gegen mein Fenster.
Das Eis des Sees, auf das ich schaue, ist grauschwarz geworden –
vielleicht bekommen wir selbst nach diesem endlosen Winter jetzt
einen Frühling!

		Das Kollern des Puters, jetzt das Krähen eines Hahnes, und immer
der Tauwind, das sind die Geräusche, die ich höre – kein
Kuhgebrüll. Seit die Hungerkuh ihren Einzug hielt, die ich mir
borgte, sind wieder achtzehn Stunden vergangen – wir haben es
geschafft! Die Kuh frißt das Sauerfutter, unsere Olsch hat sich zu
modernen Fütterungsmethoden bekannt. Die Wandlung setzte mit dem
Augenblick ein, als die geliehene Hungerkuh unsern Stall betrat.
Das ist nun schon wieder zwei Tage her, heute schreiben wir den 3.
April. Aber ich wollte es nicht eher verraten, ich wollte ganz
sichergehen ...

		Jetzt bin ich ganz sicher.

		Neue Kuh und alte Kuh sahen einander an. Dieser unerwartete
Besuch im einsamen Stall verschlug unserer Olsch erst einmal das
Hungergebrüll. Sie glotzten, beide standen sie vorm leeren Trog.
Ach, unsere Kuh, so sehr sie auch nach sechs Tagen Hungerns und
Dürstens zusammengefallen war, sah noch fettleibig aus gegen dies
arme Geschöpf, das wohl nie in seinem Leben ordentlich satt
geworden war. Vorne spitz und hinten gar nichts, Knochen und
Löcher, ein Leib wie ausgedörrt und ein Euterchen wie bei einer
Sterke!

		Aber der Kopf mit dem kleinen Horn war schön, und schön war vor
allem das lebhafte Auge, dieses blaue Auge, das immer etwas
verwundert und etwas traurig schaut. Sie hatte Anlagen mit auf die
Welt gebracht, diese Hungerkuh, man sah es an Kopf und Auge. Sie
war nicht von schlechten Eltern, aber sie hatte nie im Leben eine
Chance gehabt. So taugte sie nicht einmal was für den Fleischer.
Fünf Liter Milch sollte das Prachttier am Tage geben, und es war
ziemlich frischmelkend.

		Nachdem die beiden miteinander Bekanntschaft geschlossen hatten,
fing unsere Olsch wieder mit ihrem Hungergebrüll an, zage und
schüchtern mischte die Neue ihre Stimme darein, es klang, als mähte
ein Schaf. Ich ließ sie brüllen bis sechs Uhr, bis zur richtigen
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Dann nahm ich das Gemisch aus Stroh und Heu und Sauerfutter auf die
Gabel und warf es ihnen vor. Ich gestehe, mein Herz klopfte, es war
ein spannender Moment: würden sie nun beide streiken und einander
in ihrer verhängnisvollen Abneigung bestärken?

		Es war einfach lächerlich anzusehen: die Hungerkuh nahm sich
nicht einmal Zeit, das Futter zu besehen oder zu beriechen. Es lag
noch nicht richtig vor ihr, so hatte sie schon das Maul voll und
kaute los! Unsere Olsch, die grade anfing, unmutig muhend in dem
verhaßten Futter zu wühlen, warf einen erstaunten Blick auf die
Nachbarin: so etwas fraß man also unter anständigen Kühen –?!

		Aber es wurde ihr keine Zeit zu langem Überlegen gelassen. Das
erste Maulvoll war schon verdrückt, und trotzdem die Hungerkuh
einen ganzen Haufen Futter vor sich liegen hatte, langte sie zu der
Nachbarin hinüber und riß ihr das Futter vor der Schnauze fort.
Dies war unserer Olsch denn doch zuviel, die Hörner klangen
aneinander, und die Olsch hatte sich ein Maulvoll Futter von der
Hungerkuh geholt. So, im unedlen, futterneidischen Wettstreit,
fraßen sie immer eine der andern das Futter weg, in einer
Viertelstunde war der Trog leer. Unserer Olsch war dabei gar nicht
so recht klar geworden, daß sie das verhaßte Sauerfutter gefressen
hatte.

		Der Besitzer der Hungerkuh heißt mit Vornamen Paul oder, wie man
hierzulande sagt, Päule. »Den Dunner!« sprach mein Futtersmann und
kratzte sich den grauen Kopf. »Frißt der Päule unserer Olsch das
Futter vor – das hätten wir vor drei Tagen wissen sollen,
Päule!«

		»Seien wir froh, daß wir es heute wissen«, antwortete ich,
erleichtert aufatmend. »Sind wir die Sorge doch wenigstens
los!«

		Ich habe dem Frieden weiter mißtraut. Mit Begeisterung frißt
unsere Olsch das Sauerfutter noch immer nicht, und Päule hat nur
einen kleinen Magen. Päule ist immer gleich satt und läßt dann
unserer Olsch kampflos das Futter. Aber wir sind wohl über den
Berg, auch ohne Konkurrenz priemt die Olsch jetzt langsam weiter.
Und Päule bekommt sehr schnell wieder Hunger.

		Eben haben wir gemolken. »Na –?« fragte ich die Melkfrau.

		»Unsere gibt schon wieder fünf Liter«, meldete sie, »und Päule
gibt auch schon einen halben Liter mehr.«

		»Guter Päule!« dachte ich und sah liebevoll die spitze Ziege an.
Ich hätte nie gedacht, daß ich eine so jämmerliche Kuh so liebevoll
ansehen könnte.

	
		
		Fräulein Bäht und der kleine Herr Pudulle

		Lange konnte sich Suse nicht von der Geburt der beiden kleinen
Zwillingsmädchen erholen, von denen uns das eine so rasch wieder
verließ. Suse hatte es mit den Beinen – eine Thrombose, und so
mußte sie gestützt werden – im Haushalt.

		Eine Stütze war bald in der Gestalt von Fräulein Bäht gefunden;
es war noch in jenen heute schon sagenhaften Zeiten, da die Leute
[bookmark: page47] nach Arbeit
schrien. Also hielt das warm empfohlene Fräulein Bäht bei uns
seinen Einzug, Mitte der Fünfziger, spät aber um so stärker
erblondet, mit einer meistens blauleinen bekleideten Vollbüste und
vor allem mit Bettina, ihrem einzigen Herzenskind, einer echten
Pekinesin.

		Fräulein Bäht und ihre Bettina gaben ein schönes Paar ab! Es ist
schwer zu sagen, wessen Tyrannis leichter zu ertragen war, die von
Fräulein Bäht oder die von Bettina. Dieses kleine Mistvieh lag den
ganzen Tag unter dem Küchentisch – ich meine natürlich die
Pekinesin – und kläffte jeden, der sich außer ihrer Herrin in die
Küche wagte, so lange und durchdringend an, bis sie den jemand aus
der Küche gekläfft hatte. Stellen Sie sich das vor: weder meine
Frau noch ich durften uns in die eigene Küche wagen! Bettina
kläffte unerträglich giftig!

		Ich habe meine Lebtage eine große Liebe für Hunde gehabt, aber
ich habe unerzogene Hunde und nun gar Weiberhunde nie ausstehen
können. Ein anständiger Hund hat jeden Fremden, der auf den Hof
oder ins Haus kommt, kurz und sachlich zu melden, und dann hat er
seine Schnauze zu halten, sonst passiert ihm was! Aber dieses
Mistvieh von sechs und einem halben Pfund, ein Paket aus gelben,
weißen und schwarzen Haaren, brachte sich vor Gift fast um! Die
kleine Schnauze weit aufgesperrt, so daß man den vorschriftsmäßig
schwarzen Rachen bis zu den Mandeln sah, fuhr sie auf all und jedes
los, kläffte, schnappte, biß in jeden Rocksaum, in jeden Stiefel,
der Bettina doch mit einem Stoß hätte zermalmen können!

		Und was sagte Fräulein Bäht dazu? Mit jener falschen Süße, die
einem auf der Stelle den Magen umstülpen kann, flötete sie: »Ach
Bettinchen, sei doch nicht so! Das ist doch bloß der Herr Chef!
(Bloß der Herr Chef – du falsches süßes Aas!) Ich glaube, Herr
Fallada, Bettinchen ist gestern abend das Kalbsschnitzel nicht
bekommen, sie hat so unruhig geschlafen. Ich glaube, ich mache
Bettinchen gleich einen Einlauf ...«

		Und was sagte der Herr Chef dazu, dieser gefürchtete Haustyrann?
Der Chef saß zwischen zwei Feuern. Einerseits wurde das wirklich
tüchtige Fräulein Bäht zur Stützung der Hausfrau notwendig
gebraucht, andererseits – nun, andererseits hätte er dieser bête
blonde am liebsten heute noch auf Nimmerwiedersehen gesagt.
Aber da einerseits – genug, der Chef litt vorläufig schweigend, nur
kleine Unmutsspritzer erreichten Fräulein Bäht dann und wann.

		Aber auch Bettinchen. Ich kann es nicht leugnen, in meiner
Zwangslage, ertragen zu müssen, was unerträglich war, wurde ich
hinterhältig. Trafen Bettina und ich uns gelegentlich unter vier
Augen, so bekam die Giftnudel rasch ein paar Katzenköpfe, was sie
freilich keineswegs einschüchterte. Jetzt tobte sie gradezu, sah
sie mich nur. Und Fräulein Bäht, die eine feine Witterung für
Kränkungen hatte, flötete süß: »Ich weiß nicht, was Bettinchen bloß
mit Ihnen hat, Herr Fallada! Es ist grade so, als hätten Sie ihr
was getan ... Nun aber ruhig, Bettinchen! Der Herr Fallada tut
dir gewiß nichts!«

		Bettinchen kreischte gradezu – völlig unerträglich!

		[bookmark: page48] Ich habe
es schon gesagt, daß Fräulein Bäht wirklich tüchtig war, in dem
nämlich, was sie gern tun mochte, im Kochen und Einmachen. Sie
kochte so, daß sie auch einen schlimmen Feind damit versöhnt hätte
– und ich bin von je ein verfressener Mensch gewesen.

		Aber sie hatte dabei ihre Eigenheiten. Zum ersten einmal durfte
ihr niemand in ihre Geheimnisse sehen. Fragte Suse sie nach einem
Rezept, so bekam sie entweder ein Geknurr zu hören oder falsche
Auskünfte. Zum andern verwandelte Fräulein Bäht die Küche alle Tage
in ein Schlachtfeld. Nichts von dem, was sie vom frühen Morgen an
gebraucht hatte, durfte fortgesetzt oder abgewaschen werden.
»Wollen Sie das wohl stehen lassen!« herrschte sie die Haustöchter
an. »Das brauche ich noch!«

		Sie brauchte alles noch, sie brauchte immer mehr, stets mußte
neues Küchengerät angeschafft werden: neue Schüsseln, Kannen,
Kummen, Abschöpfkellen. Es hörte nie auf. Mittags sah die Küche aus
wie ein Hausstandsladen, abends konnte man nur mit Vorsicht über
die Barrieren hinwegkommen. Und zwischen all diesen angebrauchten
Näpfen und Kummen kroch Bettinchen umher, und wenn sie nicht
kläffte, so leckte sie, naschte sie ... Es war wirklich recht
gut, daß wir uns Bettinchens wegen nie lange in der Küche aufhalten
konnten, was wir bei kurzen Stippvisiten sahen, genügte
vollkommen!

		Mit Kochen und Einmachen beschäftigt, überließ Fräulein Bäht die
beiden Haustöchter, die bei ihr das Kochen und Einmachen lernen
sollten, völlig ihrem Schicksal. Wie sie die Zimmer sauber machten,
wie sie die Wäsche wuschen, wie sie ihren Tag hinbrachten, war ihr
ganz egal. In der Küche durften auch sie sich erst am Abend sehen
lassen, zum Abwaschen, das immer stundenlang dauerte.

		Morgens kam Fräulein Bäht aus ihren Gemächern, in fließende
Gewänder gehüllt, recht ungewaschen und unfrisiert, mit Bettinchen
auf dem Arm. Bis zum Mittagessen war es nicht ratsam, ein Wort an
Fräulein Bäht zu richten; diese Stunden wirkte sie, wie unsere
Haustochter Fridolin richtig sagte, wie eine aufgewärmte Leiche.
Gegen Mittag belebte sie sich ein wenig, trotzdem sie nur mäßig von
dem so trefflich Zubereiteten aß. Dann erzählte sie gerne aus dem
reichen Schatz ihrer Erfahrungen.

		Sie war bis dato stets Haushälterin bei Junggesellen
gewesen, das erklärte ihren totalen Machtanspruch im Haushalt. Süß
lächelnd berichtete sie von dem Vertrauen, das sie genossen, von
den Kassen, die sie für diese Herren allein geführt, von den
Kämpfen, die sie für jene mit den Finanzämtern stets siegreich
ausgefochten. Von den Gründen, die sie zur Aufgabe all dieser
vorzüglichen Stellungen und zur Annahme einer so jämmerlichen wie
in meinem Hause geführt hatten, schwieg sie. Ich nehme an, auch der
verhärtetste Junggesell zog auf die Dauer das Ehejoch den Tugenden
Fräulein Bähts vor.

		Eben sagte ich, daß Fräulein Bäht nur mäßig aß. Nun besteht in
meinem Hause seit vielen Jahren die schöne Gewohnheit, daß am
Sonntagmorgen nach dem ersten Frühstück alle gewogen werden,
Eltern, Kinder, Haustöchter, Gäste. Über sämtliches Gewicht wird
Buch geführt, es kostet mich nur einen Griff, ein Nachschlagen, und
[bookmark: page49] ich kann
sagen, was mein guter Verleger im Juli 1934, wieviel Tante Tilly im
November 1937 gewogen hat. Die eigene Familie besitze ich natürlich
lückenlos.

		Ist am Sonntagmorgen das Frühstück eingenommen, so begibt sich
alles, Kind und Kegel, auf die Scheunendiele, wo die Dezimalwaage
steht. Feige Gemüter und solche mit schlechtem Gewissen stürzen
vorher noch schnell an einen geheimen Ort, um gewisse
Gewichtskorrekturen vorzunehmen. Nun wird gewogen. Stets wiegt der
Hausherr, stets schreibt die Hausfrau an. Es gibt Jubelschreie zu
hören und stille Seufzer der Enttäuschung:

		»Wieder zwei Pfund zugenommen! – Und ich habe diese Woche gar
nichts gegessen! Die Waage geht bestimmt falsch!« »Ätsch,
Anneliese! Nun bin ich doch um ein halbes Pfund leichter als du –
und du hast immer gesagt, du würdest nie schwerer als ich!«

		Fräulein Bäht, die Füllige, betrat die Waage stets mit Zittern.
Ich weiß nicht, was in diesen Frauen steckt, sie war Fünfundfünfzig
und hatte die Männer nie ausstehen können. Sie hatte bestimmt keine
Heiratsabsichten, und sie schien auch auf ihr Äußeres wenig zu
geben. Aber sie hörte ihr Gewichtsergebnis immer an wie einen
Richterspruch über Leben und Tod. Stumm, mit bleichen Wangen, ging
sie von der Scheunendiele zurück in ihre Küche. Den ganzen
Vormittag weinte sie, selbst Bettinchen bekam kein gutes Wort. Sie
hatte wieder zugenommen, jede Woche nahm sie bei uns zu.

		Uns war es ein Rätsel, denn Fräulein Bäht aß am mäßigsten von
uns allen. Bis wir allmählich dahinterkamen, daß Fräulein Bäht
naschte. Vom frühen Morgen an schleckte sie da und probierte sie
dort. Um die zehnte Stunde wurde der Appetit in ihr übermächtig:
sie briet sich ein Stückchen Fleisch, sie schlug sich ein Eichen
schaumig, sie holte sich schnell ein Kellchen Sahne aus dem Keller
oder machte aus frischem Quark, Schnittlauch, Sahne und Knäckebrot
ein Schlemmerschnittchen.

		Dann stand sie zitternd am Sonntagmorgen auf der Waage. Sie
betete zu Gott, ein Wunder möge geschehen sein. Aber das Wunder
geschah nicht, und in der Küche begoß sie ihre Sünden mit Tränen
und gelobte Enthaltsamkeit. Dann, spätestens beim Kuchen zum
Sonntagsnachmittagskaffee, schlich die Sünde wieder in
sie ...

		Als Fräulein Bäht vor der ernsten Frage stand, entweder ihre
ganze Garderobe zu erneuern oder aber zu hungern, machte sie meiner
Frau einen Vorschlag. Wir hatten es in letzter Zeit mit ernster
Besorgnis beobachtet, daß ihre Hüllen nicht mehr auf ihr weilen
wollten. Bewegte sich Fräulein Bäht, so knackten die Druckknöpfe,
es öffneten sich Schlitze und Scharten. Die Reißverschlüsse rissen.
Fräulein Bäht durfte nicht mehr lachen, nicht heftig atmen.

		Also, da machte sie der Suse einen Vorschlag. Dieser Vorschlag
war für Fräulein Bäht bezeichnend. Sie beschloß nicht etwa
Mäßigkeit für sich, nein, sie verdammte das ganze Haus zum Hungern.
Sie hatte von einer wunderbaren Diät gehört, von einem Obsttag:
einen Tag in der Woche aß man nur Obst, und man wurde schlank wie
eine Nymphe. Ob wir nicht auch solch einen Obsttag einführen
wollten, [bookmark: page50]
vielleicht jeden Freitag –? Ich muß gestehen, daß dieser Vorschlag
Fräulein Bähts von meinen sämtlichen weiblichen Hausgenossinnen mit
großem Beifall aufgenommen wurde. Das liegt nun einmal in der Zeit.
Sie alle, alle glauben, durch ein bißchen Hungern zu den
überschlanken Frauen Botticellis werden zu können, auch wenn sie
vom Mutterleibe her mit wahren Bärenschinken in der Weltgeschichte
herumlaufen. Frau und Haustöchter waren sich sofort einig, Fräulein
Bäht bei ihrem Obsttag Beistand zu leisten. Ich schloß mich
natürlich aus – ich war nie für Hungern.

		Prickelnde Erwartung begrüßte den ersten Obsttag. Auf jedem
Platz liegen drei Äpfel, dazu hatte Fräulein Bäht jeder eine Tasse
schwarzen Kaffee bewilligt. Scherzend wurde das schlichte Mahl
eingenommen.

		Ernstere Mienen sahen am Mittag auf die drei Äpfel, zu denen
sich diesmal eine Tasse Fleischbrühe aus einem Bouillonwürfel
gesellte. Auf dem Gebratenen des Hausherrn ruhten gedankenvolle
Blicke, die scheu abirrten, wurden sie bemerkt.

		Am Abend – drei Äpfel und eine Tasse schwarzer Kaffee – war die
Stimmung wieder aufgeräumter: nun war der Obsttag so gut wie
überstanden, die Nacht wurde verschlafen, am nächsten Morgen
tüchtig gefrühstückt, und am Sonntag auf der Waage gab es dann die
Belohnung für dieses Fasten!

		Das sonntägliche Wiegenfest war eine leichte Enttäuschung. Die
einen hatten ein bißchen zu-, die andern ein wenig abgenommen, es
war genau so, als hätte es keinen heldenhaft ertragenen Obsttag
gegeben. Sie trösteten sich mit dem Gedanken, daß einmal keinmal
sei, daß die Auswirkungen solchen Hungerns sich erst allmählich
bemerkbar machen würden. Dieser Gedanke verlieh auch Fräulein Bäht
Kraft, sie weinte nicht. An diesem Sonntagvormittag naschte sie mit
bestem Gewissen: am Freitag würde sie hungern und am Sonntag
abgenommen haben! Dessen war sie gewiß.

		Wieder der Freitag, wieder die Blicke auf meinen Teller, und
wiederum ist es Sonntag geworden. Oh, meine Lieben, wie soll ich es
euch sagen, wie soll ich euch gläubig machen, die Wahrheit ohne
Zweifel hinzunehmen, sie nicht für die Lüge eines verfressenen
Schriftstellers zu halten –?! Das Wiegeergebnis: der einzige, der
abgenommen hatte, war ich! Alle, alle hatten sie zugenommen, und
teilweise recht beträchtlich!

		Die Woche, die nun heraufzog, war düster. Von Äpfeln auch nur zu
reden, war Vermessenheit. Wir hatten junge und hübsche Mädchen im
Haus, es war Friedenszeit, überall gab es junge Männer: unsere
jungen Mädchen sahen sich schon rettungslos einem Puddingformat
ausgeliefert. Wenn nicht einmal ein Obsttag mehr half! Gradezu mit
Abneigung sahen sie auf das gute Essen, das Fräulein Bäht uns auf
den Tisch setzte, aßen's aber doch!

		Genau wie Fräulein Bäht es aß, wie sie es nicht über sich
gewinnen konnte, eine Suppe anbrennen zu lassen, ein Gemüse zu
versalzen. Ihre natürliche Gabe, gut zu kochen, lag in heftigem
Widerstreit mit ihrem Wunsch, ätherisch zu werden. Es war die alte
Geschichte von [bookmark: page51] der irdischen und der himmlischen Liebe, die
himmlische kommt immer zu kurz, wir sind eben Menschen.

		Der Apfeltag ging unter düsterem Schweigen vorüber, nur Fridolin
wagte die Bemerkung: »Wenn ich diesmal wieder zugenommen habe, höre
ich aber mit dem Quatsch auf!« Tiefe Stille, kein Widerspruch –
nicht einmal von Fräulein Bäht, und doch hatte eben solch junges
Ding eine von ihr vorgeschlagene Maßnahme als Quatsch
bezeichnet!

		Sonntag ist's, und wieder wird gewogen. Nur zögernd finden sich
die zu Wiegenden ein, sie stehen erst vor einer gewissen Tür, ewig
rauscht das Wasser ... Ich selbst war hoffnungsvoll, mit einer
gewissen Freudigkeit setzte ich die Gewichte auf die Waage. Diesmal
mußte das Hungern sich ausgewirkt haben, solche Kasteiung mußte
belohnt werden, oder es gab keine Gerechtigkeit auf dieser
Erde!

		Und wiederum war das Ergebnis kläglich: niemand hatte
abgenommen. Einige waren stehen geblieben, andere hatten
zugenommen. Ich stand vor einem Rätsel. Suse war's, die Gute, die
des Rätsels Lösung fand. Sie hatte am Sonnabend, am Tag nach der
Obstdiät, alle Esser beobachtet. Sie hatte schon beim ersten
Frühstück einen gewaltig gesteigerten Brotkonsum festgestellt, sie
berichtete von schnell zwischen zwei Arbeiten eingeschobenen
Stullen – zu deutsch: was sie sich an einem Tag abgehungert hatten,
legten sie sich am nächsten Tag zu.

		Damit war das Urteil über die Obsttage gesprochen. Alle waren
der Ansicht, so etwas eigne sich vielleicht für Stadtmenschen; wer
aber auf dem Lande lebe, viel in der frischen Luft sei, sich
kräftig ausarbeite, alle Augenblick in einen See springe und
schwimme, der habe einen so kräftigen Appetit, daß er einfach
befriedigt werden müsse. Hungern, jawohl, aber dann still im Bett
liegen. Lieber sich tüchtig abarbeiten, das hielt einen am ehesten
auf einem vernünftigen Gewicht!

		Mit den Obsttagen war es vorbei. Nun hatte ich auch an den
Freitagen wieder fröhliche Mitesserinnen an meinem Tisch, nicht
mehr wurde gierig mit schlechtem Gewissen auf meinen Teller
gestarrt.

		Nur Fräulein Bäht – mit einer unbegreiflichen Hartnäckigkeit
hielt sie an ihrem Obsttag fest. Während wir schmausten, kaute sie
unter giftigem Schweigen mit hohen Zähnen an ihren Äpfeln. Die
jungen Mädchen erzählten uns kichernd, daß diese so herausfordernd
ertragene Diät Fräulein Bäht nicht im geringsten hindere, in der
Küche auch an den Freitagen zu naschen. Aber nachdem sie um elf ein
kleines hübsches Muschelragout aus Kalbsmilch und Champignons zu
sich genommen, nachdem sie dann um halb zwölf ein Erdbeereis mit
Schlagsahne verzehrt hatte, saß sie um zwölf Uhr fünfzehn mit
giftiger Miene vor ihrem Apfelteller.

		Ein äußerst komplizierter Vorgang spielte sich in Fräulein Bäht
ab: sie warf dem Schicksal einen Fehdehandschuh hin! Sie fastete,
jawohl, sie fastete! Wer wagte, anderes zu behaupten, wenn sie da
vor ihren drei schrumpeligen Äpfeln saß? Sie fastete, und
demzufolge hatte sie abzunehmen, so gehörte sich das! Und wenn sie
nicht abnahm, [bookmark: page52] so sollten das Schicksal und Gott und die Welt
und Menschen was mit ihr erleben! Sie war nicht sanft, nein, sie
hatte Haare auf den Zähnen, Galle im Leibe und Essig auf den Lippen
– alle sollten sie sehen!

		Und wir sahen! Wie unsere hilflos ihr ausgelieferten Haustöchter
diese Teufelin ertrugen, ist mir rätselhaft. Die Antworten, die
meine Frau auf sanfte Fragen bekam, erreichten eine nicht mehr
erträgliche Ungezogenheit. Mit mir war sie ein wenig vorsichtiger,
denn meinem Temperament nach neige ich zu plötzlichen,
erschreckenden Explosionen – vor allem auch mich erschreckenden
(und beschämenden) Explosionen. Immerhin trieben die Dinge einem
raschen Ende entgegen. Fräulein Bäht hätte noch zehnmal tüchtiger
sein können, sie machte ja unser Heim zu einer Hölle!

		Dieses Mal habe aber nicht ich den unvermeidlichen Krach
entfesselt, wie so manches andere Mal, sondern der grimmigste,
unversöhnlichste Feind Fräulein Bähts: der kleine Herr Pudulle, der
damit in diese Geschichte eintritt.

		Der kleine Herr Pudulle ist niemand anders wie mein damals
vierjähriger Sohn Uli. Warum wir ihn zu jener Zeit unter uns den
kleinen Herrn Pudulle nannten, kann ich so ungefähr noch
zusammenkriegen. Den Namen Pudulle hat er sich wohl nach Kinderart
selbst ›Kleiner Herr‹ aber wurde er genannt, weil er wirklich einer
war.

		Eigentlich hatte er eine schlechte Zeit hinter sich; seine
Eltern waren zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, um sich
viel mit ihm abgeben zu können. So war er meist auf Damen jüngeren
oder älteren Jahrgangs angewiesen gewesen, wie das Fräulein
Wendehals. Er hatte in Hotels und Pensionen hausen müssen, und ›das
Kind des armen Arbeitslosen‹ hatte sich dabei eine staunenswerte
Sicherheit angeeignet. Wie dieser vierjährige Knabe die Halle eines
großen Hotels betrat und sich selbstverständlich vom Portier den
Schlüssel holte, vom Liftboy zum Zimmer hinauffahren ließ, das
konnte seinen Vater, der sich in fremder Umgebung nie ganz sicher
fühlte, vor Neid erblassen machen.

		Über das weibliche Geschlecht übte der kleine Herr Pudulle eine
fast unumschränkte Herrschaft aus. Er war, was man einen hübschen
Jungen nennt, sehr blond, sehr blauäugig, das Gesicht mit lebhaft
wechselnden Farben, und er steckte so voll Schelmerei,
Schmeichelei, Einfälle und Humor, daß die meisten weiblichen Wesen
seinen Herrschergelüsten hilflos ausgeliefert waren.

		In jener Zeit habe ich den kleinen Herrn Pudulle einmal in einer
Privatklinik besucht, wo er wegen einer bösen Mandelgeschichte sein
mußte. Als ich ihn dorthin brachte, wurde ich von einer Oberin
empfangen, dem bärbeißigsten, brummigsten Dragoner von Oberin, den
ich je erlebt habe, übrigens auch Oberin-Dragoner mit Bart. Sie
schnauzte alle an: Ärzte, Schwestern, Patienten, Besucher. Sie
schien nur schnauzen zu können – ein grimmiges Weib!

		Als ich wiederkam ... Als ich wiederkam ... »Sie
wollen Ihren Uli sehen?« schnauzte sie. »Wird auch Zeit, daß sich
mal einer nach [bookmark: page53] ihm umsieht! Na, Sie werden was erleben! Zimmer
fünfzehn liegt er. Na, gehen Sie schon! Sie sehen doch, ich habe
mehr zu tun, als Sie anzusehen, wenn Sie auch ein berühmter Mann
sind!«

		Ich stieg zu Zimmer 15 empor. Aus der Tür stürzte eine
Schwester, krebsrot im Gesicht, sich vor Lachen schüttelnd. Bei
meinem Anblick versuchte sie – aber vergeblich – ein Gesicht
strenger Schwesternhingabe anzunehmen. Sie rückte verwirrt an ihrem
verrutschten Häubchen.

		Ich trat ein. »Nun, mein Sohn?« fragte ich. »Wie geht es uns
denn heute?«

		Und erschrak bei seinem Anblick. Er hatte kreisrunde dunkelrote
Flecken auf den Wangen, seine Lippen waren purpurn, aber unter den
Augen hatte er dunkle Schatten. Hatte er nicht blonde Brauen
gehabt? Sie schienen von der Krankheit geschwärzt! Das ganze Zimmer
stank atemraubend nach einem billigen Parfüm und war mit Spielzeug
angefüllt wie ein Laden.

		»Mir geht's prima!« strahlte mein Sohn, der trotz seines
fieberischen Aussehens im Bett saß und nicht lag. »Papa, das ist
das Mönchen, die pflegt mich. Die halte ich aber in Trab!«

		Ich schüttelte die Hand der langen, weißgewandeten Schwester,
die mich anlächelte. »Es geht dem Uli jetzt wieder ganz gut«, sagte
sie.

		»Er sieht aber schrecklich aus!« rief ich und probierte seine
Wangenfarbe mit dem Zeigefinger. Der Finger wurde rot. »Ich glaube
gar, Sie haben den Bengel angemalt!«

		»Es macht ihm doch so viel Spaß!« flüsterte die Schwester. »Er
klaut mir immer den Lippenstift, und ehe er das ganze Bett
einschmiert, bemale ich ihn lieber selbst!«

		»Sie haben ihn aber auch in Parfüm gebadet!«

		»Es ist ganz billige russische Eau de Cologne, er riecht sie
doch so gerne!«

		»Das glaube ich – aber mögen Sie in der Luft hier sein?«

		»Ach, mir macht es nichts aus – und ihm macht es doch soviel
Spaß!«

		»Papa, wollen wir Karten spielen? Ach ja, bitte, Papa! Ich kann
fein ›Tod und Leben‹ spielen, ich gewinne immer. Ich habe schon die
ganze Schublade voll Geld!«

		»Spielen Sie mit dem Bengel etwa um Geld?!« fing ich grade an,
da öffnete sich die Tür, und die Schwester, die ich eben lachend
auf dem Gang getroffen hatte, sah herein. »Mönchen, kannst du nicht
einen Augenblick mal rauskommen?«

		»Nein!« rief mein Sohn herrisch. »Du weißt doch, Vroni, Mönchen
darf nie aus meinem Zimmer. Ihr könnt ja in der Ecke miteinander
flüstern, wenn ich's nicht hören soll. – Papa, das ist die
Schwester Vroni, die ist noch neu hier, die ist noch mächtig
schüchtern. Aber ich gewöhne ihr das schon ab!«

		So begann mein Besuch, der sich dann noch ziemlich lange
ausdehnte. (Suse lag wegen ihrer Thrombose auch, aber in einer
andern Klinik.) Allmählich übersah ich den Umfang der Tyrannis, die
mein Sohn Ulrich ausübte. Ich erfuhr, daß Schwester Monika –
Mönchen [bookmark: page54] –
seit vierzehn Tagen das Zimmer meines Sohnes nicht hatte verlassen
dürfen, weder tags noch nachts. Sie mußte in dem Bett neben ihm
schlafen, und selbst ihre Besuche auf einem gewissen Ort wurden nur
nach Kämpfen gestattet und mit dem Minutenzeiger der Uhr
nachgemessen.

		Ich erlebte den Besuch der brummbärtigen Oberin, die sich nach
den Essenswünschen des kleinen Herrn Pudulle erkundigte. Sie
schimpfte auch mit ihm, sie schimpfte auf die verfluchte
Weiberwirtschaft in dieser Krankenstube, und brummbärtig und
schimpfend ließ sie sich alle Vorschläge von dem Herrn Sohn
ablehnen und versprach ihm genau das Essen, das er haben
wollte.

		Ich hoffte auf die Ärztin, eine bekannt tüchtige Kinderärztin.
Sie kam – und durfte erst in meines Sohnes Hals sehen, nachdem sie
mit ihm drei Partien ›Tod und Leben‹ gespielt und verloren hatte.
Jede einzelne Untersuchung kostete ihren Preis. Seufzend und doch
lächelnd hielt die Vielbeschäftigte und Gehetzte eine Stunde bei
ihm aus, er zwang sie einfach.

		Man glaube nicht, daß ich etwa entzückt von diesen Beobachtungen
war. Ich fand es einfach gräßlich, wie sie alle, alle meinem Herrn
Sohn den Willen taten, weil es ihm doch so viel Spaß machte. Es war
wirklich eine vollendete Weiberwirtschaft: er war der Pascha und
sie der Harem, der nach seinen Launen tanzte.

		Ich bin nie für Seine Majestät das Kind gewesen, ich bin für
guterzogene Kinder. Wenn sie parieren, haben es auch die Eltern
leichter, vor allem aber die Kinder. Man kann nicht früh genug
parieren lernen – in diesem Leben.

		Ich begleitete die Ärztin ein paar Schritt auf der Straße und
erkundigte mich sanft, ob ein solches Maß von Verwöhnung noch durch
seine Krankheit bedingt sei?

		Sie lächelte ein wenig verlegen und meinte, es gehe dem Uli ja
jetzt den Umständen nach schon recht gut. Immerhin sei er sehr
empfindlich, neige zu Fieber und Rückfällen. Im übrigen sei er doch
so entzückend und scharmant ... Und sie fing von meinem Sohn
zu schwärmen an, wie eben unverheiratete ältere Mädchen von Kindern
schwärmen, mit denen sie nur ein Stündchen am Tage auskommen
müssen.

		Ich aber dachte an meine kranke Suse, die diesen verwöhnten
Erbprinzen zwölf Stunden am Tage würde ertragen müssen. Ich dachte
auch an meine Arbeitsruhe, am meisten aber dachte ich an den Sohn
selbst. Also eröffnete ich der Ärztin, ich würde doch noch gerne,
ihr Einverständnis vorausgesetzt, einen Spezialisten
zuziehen ...

		Natürlich war sie einverstanden, dies war sogar ihr dringender
Wunsch! Wir verabschiedeten uns rasch und recht kühl.

		Am Nachmittag kam ich dann sogar mit zwei Ärzten an, männlichen
Ärzten. Diese Untersuchung fand ohne ›Tod und Leben‹ statt, ohne
alle Erpressung. Mein Sohn war auch viel zu schlau, um so etwas
diesmal zu versuchen. Das Ergebnis war, daß er gesundgeschrieben
und nur noch leichte Schonung empfohlen wurde. Noch am Abend zogen
wir aus der Klinik, unter Zurücklassung beträchtlicher Mengen
russischer Eau de Cologne, Puder, Lippen- und Brauenstifte.

		[bookmark: page55] Gottlob
hat mein Sohn das glückliche Naturell meiner Frau, Tyrannis lag ihm
nicht im Blute. Er lernte bald, sich wieder zu fügen, und
Mahlendorf, das Land, war da eine ausgezeichnete Schule für ihn.
Über Hella, der Erikuh und Rautchen vergaß er übergangslos die
Privatklinik und das wirklich aufopfernde Mönchen und sielte sich
ohne alle Sehnsucht nach Parfüm in jedem Dreck.

		Aber der kleine Herr Pudulle blieb er darum doch, er war sich
seines Wertes und seiner Männlichkeit wohl bewußt. Noch heute, im
reifen Alter von zwölf Jahren, ist ihm der Hang eigen, weibliche
Wesen als minderwertig zu ignorieren, noch heute beginnt er seine
Briefe fast stets mit der Anrede ›Lieber Papa‹ – als gebe es seine
Mutter, die er doch zärtlich liebt, nicht auf der Welt.

		Danach kann man sich denken, wieviel Reibungsflächen es zwischen
ihm und Fräulein Bäht gab, die Männer schrecklich fand, Kinder noch
schrecklicher, aber Jungens am schrecklichsten. Fräulein Bäht
wollte meinen Sohn kommandieren, sie wollte ihn tyrannisieren, aber
was ihr beim ganzen Haus gelang, bei dem Bengel gelang es ihr
nicht. Sie haßten sich gegenseitig gründlich.

		Nun begab es sich zu der Zeit der mißglückten Obsttage und
erhöhten Spannungen, daß Bettinchen gar zu giftig irgendeine große
Dorftöle angeiferte. Die Töle schnappte zu, Fräulein Bäht sprang
dazwischen und rettete Bettina, bekam aber einen kräftigen Schmiß
in den Arm.

		Meine Frau erzählte mir davon, sie hatte Fräulein Bäht den Arm
verbunden. Der kleine Herr Pudulle saß auch im Zimmer, in einer
Ecke, unter einem Stuhl, anscheinend völlig in sein Bilderbuch
vertieft.

		»Mir wurde beinahe schlecht«, erzählte Suse, »als ich der Bäht
den Arm verband. Das dicke Fett quoll hervor, gleich unter der
Haut, und denke dir, es ist genau so gelb wie Hühnerfett!«

		Aus! Danke! Wir dachten nicht mehr daran, später setzten wir uns
zum Mittagessen nieder, zu einer jener Mahlzeiten, die früher so
vergnügt gewesen waren, und die jetzt meist durch Fräulein Bähts
schlechte Stimmungen verdüstert waren.

		Es gab einen Zank zwischen Fräulein Bäht und dem kleinen Herrn
Pudulle. Sie behauptete, er habe seine Füße unter dem Tisch an
ihrem Kleid abgewischt, er versicherte, daß nicht, sie doch, er
nein, sie doch – beide völlig auf dem gleichen Niveau,
fünfundfünfzig und vier Jahre.

		Schließlich sagte sie, weiß vor Empörung:

		»Ekelhafter Bengel!«

		Worauf mein Sohn antwortete: »Olles dummes Fräulein Bäht!«

		Da ich Züchtigungsrecht nur über meinen Sohn besitze,
verabfolgte ich ihm ein paar Katzenköpfe und befahl ihm mit
donnernder Stimme, sofort vom Tisch aufzustehen und sich ungegessen
in sein Bett zu begeben.

		Schluchzend gehorchte der kleine Herr Pudulle. Aber in der Tür
blieb er stehen und rief weinend abermals: »Olles dummes Fräulein
Bäht – du hast ja Hühnerfett im Arm, sagt Mummi!«

		[bookmark: page56] Worauf
er mit überstürzter, allerdings auch dringend gebotener Hast
entschwand.

		Wir saßen erstarrt. Selten ist bei uns in so überaus höflicher
Form um Schüsseln gebeten und gedankt worden. ›Bitte sehr‹ und
›Danke schön‹ waren die einzigen Worte, die in unserer Runde
erklangen. Fräulein Bäht wandte nicht einmal sie an, sie saß weiß
und starr wie ein Marmorbild da und aß nichts.

		›Hühnerfett! Hühnerfett!‹ ging es immer wieder durch meinen
Kopf. ›Das ist das Ende! Das verwindet sie nie!‹

		Nach dem Essen kümmerte ich mich erst einmal um meinen Sohn. Er
lag befehlsgemäß im Bett, hatte das Zimmer sogar verdunkelt, und
selbst mein Lichteinschalten konnte ihn nicht aus seinem
verstellten Schlaf wecken. Der Einfachheit halber ließ ich es
dabei.

		Als ich dann in mein Zimmer kam, war die Schlacht zwischen Suse
und Fräulein Bäht bereits in vollem Gange. Ausgehend vom heutigen
Fall beklagte sie sich weinend darüber, daß alle Hausgenossen sie
mit Verachtung behandelten. Sie sei rein gar nichts, keiner gebe
ihr ein freundliches Wort, und dieser ekelhafte Bengel werde
geradezu ermuntert, sie zu beleidigen ...

		Vergeblich suchte ihr die sanfte Suse vorzustellen, daß von
Beleidigung durch ein vierjähriges Kind nicht die Rede sein könne.
Der Junge sei unverschämt gewesen, und er habe auch sofort seine
Strafe bekommen.

		Nein, die Bäht beharrte darauf, sie sei beleidigt worden, der
Junge sei angestiftet. Das – Hühnerfett habe er nicht aus sich
gehabt ...

		Suse wurde rot, und die Bäht, dies bemerkend, ging schärfer zum
Angriff vor. Mein armes gutes Weib, das monatelang ohne Klage unter
der Bähtschen Knute gelebt hatte, wurde zu einer feigen
Verschwörerin, einer bewußten Beleidigerin.

		All das hatte nicht den geringsten Sinn mehr, dieser zerbrochene
Pott war nicht mehr zu kitten. Auch war ich nicht gesonnen, mein
sanftes Weib noch länger von diesem Drachen kränken zu lassen. Aus
lauter schlechtem Gewissen wegen ihrer Bemerkung über das
Hühnerfett kam Suse sich schon wirklich wie eine Sünderin vor und
wagte kaum, sich zu verteidigen. Ich griff ein und schlug Fräulein
Bäht eine Lösung unseres Verhältnisses vor. Es passe insofern gut,
als heute grade der Fünfzehnte sei, ob wir uns zum Ersten trennen
wollten?

		Dies schien Fräulein Bäht nicht ganz recht zu sein, sie erhob
Einwendungen. Im ganzen hatte ich den Eindruck, sie hatte diesen
Zwischenfall nur dazu benutzen wollen, ihre Herrschaft zu
befestigen und auszudehnen. Eine Kündigung hatte sie weder
beabsichtigt noch erwartet, wie jeder von uns hielt auch sie sich
auf ihrem Posten für unersetzlich. Doch blieb ich unbeugsam, ich
sprach die offizielle Kündigung aus. Fräulein Bäht erbat sich
Urlaub für den Nachmittag auf einen Weg in unsere Stadt Bergfeld,
bekam ihren Urlaub und ging, jedes Gramm gekränkte Unschuld.

		Wir erlebten den erlöstesten, vergnügtesten Nachmittag. Die
Würfel waren gefallen, wir würden uns trennen, binnen vierzehn
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würde es keine Bähtschen Stimmungen mehr geben. Die Mädels sangen,
Suse lächelte – alle arbeiteten selten vergnügt im Garten. Um vier
Uhr erlöste ich meinen Sohn aus seinem dunklen Bett und schickte
ihn, nach kurzer väterlicher Ermahnung, zu den andern in den
Garten. Ich hatte das Haus für mich allein, ich setzte mich an
meine Schreiberei.

		Ich weiß nicht, welche Ahnung trüben Unheils mich gegen fünf Uhr
von meiner Arbeit hochtrieb. Ich stand auf und wanderte unruhig
durchs Haus. Ich bin solch ein Hauskater geworden, ich spüre es
immer, wenn etwas im Hause nicht in Ordnung ist.

		Im Garten hörte ich die Mädchen singen, vom Fenster aus sah ich
Suse über ein Beet gebückt stehen. Argwöhnisch schnuppernd ging ich
weiter. Im Zimmer meines Sohnes angekommen, stand ich verblüfft da.
Von neuem ist der Raum verdunkelt, von neuem liegt der vor einer
Stunde Erlöste im Bett, in verstelltem Schlaf. Ich halte mich nicht
auf. Er muß etwas Schreckliches angerichtet haben, daß er sich
freiwillig ins Bett gepackt hat. Banger Ahnungen voll eile ich
durch die restlichen Räume.

		In der Tür von Fräulein Bähts Zimmer bleibe ich erschrocken
stehen. Hier hat es gebrannt, noch füllt übler Papierqualm die
Luft. Ein Blick auf die herausgezogene Schublade, halb angebranntes
Briefzeug unterrichtet mich: das Feuer ist erloschen. Ich eile und
hole Suse!

		Die am Tatort zurückgelassenen Beweisstücke lassen uns unschwer
den Sachverhalt rekonstruieren. Mein erlöster Sohn hatte sich,
statt in den Garten zu gehen, tatenlüstern in allen Stuben des
stillen Hauses herumgetrieben. In Fräulein Bähts Zimmer angelangt,
hatte er auf dem Nachtschränkchen Streichhölzer entdeckt. Aus einer
Kommodenschieblade, die wahrscheinlich offen stand, hatte er Briefe
entnommen, und damit ein Feuerchen entfacht. Dann war er zur
Untersuchung der Nachttischschieblade übergegangen, hatte
Schokolade und Bonbons gefunden und zum Teil aufgefressen.

		Auch die auf dem Nachttisch stehende Kerze hatte er entzündet.
Von der Kerzenflamme war der Papierschirm über der elektrischen
Lampe aufgeloht – die brennenden Fetzen waren auf das Bett
gefallen, und angstvoll war mein Sohn entflohen!

		Die brennenden Fetzen waren nicht nur auf das Bett gefallen, auf
dem Bett hatte gelegen und lag noch Bettinchen, die giftige
Kläfferin. Und hier, jetzt, in dem einzigen Augenblick, wo ihr
Kläffen von Nutzen gewesen wäre, wo sie mich, den zwei Zimmer
weiter Sitzenden, herbeigerufen hätte, hier hatte die
unbegreifliche Bettina geschwiegen! Die lohenden Papierstücke waren
auf ihr Fell gefallen, sie hatte sich nicht gerührt. Noch jetzt lag
sie da und glotzte uns mit ihren bernsteinfarbenen vorstehenden
Augen an, ohne Kläffen ließ sie sich die Aschenflocken aus dem Fell
nehmen! Unbegreifliche Bettina!

		Aber noch unbegreiflicheres Fräulein Bäht!

		Erst aber kam der Sohn heran, kein noch so gut geheuchelter
Schlaf wurde respektiert. Er bekam eine Wucht, die ihn bis zum
heutigen Tage vom Spielen mit Streichhölzern heilte!
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saßen seine Mutter und sein Vater beisammen und warteten beklommen
auf die Rückkehr Fräulein Bähts. Eine sehr unangenehme
Auseinandersetzung stand uns bevor. Dies war nun wirklich äußerst
peinlich! Wenn wir daran dachten, was uns die Bäht alles sagen
würde und eigentlich mit Recht sagen würde! Dieser infame Bengel!
Dieser elende Herr Pudulle – in was für Schwierigkeiten hatte er
uns gestürzt!

		Unbegreifliches Fräulein Bäht! Sie kam, und stockend machte ich
ihr die notwendigen Mitteilungen, ehe sie noch ihr Zimmer betreten
hatte. Sie lächelte! Sie meinte, das sei wohl nicht so schlimm. Ich
beschwor sie gradezu, nicht so guter Laune zu sein, Briefschaften
seien verbrannt, womöglich wichtige Dinge. Sie möge doch erst
einmal feststellen ...

		Sie stellte fest, sie kam wieder, sie sagte lächelnd, nur ganz
gleichgültige Briefe fehlten. Sie war eitel Freundlichkeit, nicht
ein Vorwurf kam von ihren Lippen ...

		Und so ist sie die ganze letzte Zeit geblieben, in den letzten
vierzehn Tagen lernten wir ein ganz anderes Fräulein Bäht kennen.
Nicht gerade einen Engel, aber einen völlig erträglichen Menschen.
Ich verstehe es nicht. Zuerst haben wir gedacht, sie habe in
Bergfeld etwas so Günstiges erfahren, daß sie dadurch in solch
glänzende Stimmung versetzt sei. Aber dann hörten wir, daß sie sich
dort nur auf der Arbeitsfront nach den Aussichten für einen Prozeß
gegen uns erkundigt, aber einen ungünstigen Bescheid erhalten
hatte. Dann dachten wir, sie habe eine andere, viel bessere
Stellung in Aussicht. Aber von uns aus ging sie überhaupt nicht
wieder in Stellung. Sie hatte sich ein kleines Haus
zusammengespart, in das sie jetzt endgültig zog.

		Kein Grund zu entdecken für diese Milde, diesen
Stimmungsumschwung. Manchmal noch liege ich wach und denke über
Fräulein Bäht nach. Menschen, die ich nicht verstehe, sind wie ein
juckendes Ekzem für mich, ich muß immer wieder daran herumkratzen,
ob ich will oder nicht. Aber Fräulein Bäht enträtsele ich
nicht.

		Vielleicht kommen ihr diese Zeilen zu Gesicht – aber bitte
schreiben Sie mir nicht, Fräulein Bäht! Lieber will ich mich weiter
jucken. Denn diesmal würden Sie noch schlimmer beleidigt sein als
damals mit dem Hühnerfett, und das möchten wir doch nicht gerne,
nachdem Sie damals so munter mit der giftigen Bettina abgezogen
sind! Schreiben Sie uns nicht, erhalten Sie uns Ihr Lächeln,
Fräulein Bäht!

	
		
		Bienen im Garten, Honig des Leben

		Zu dem Vatersnamen Herbarth hatten ihm seine Eltern den Vornamen
Herbert gegeben, und von Beruf war er Gärtner. Er war der einzige
Gärtner, den ich je beschäftigt habe, und vielleicht bleibt er auch
unser einziger. Es wird nicht leicht sein, ihm einen Nachfolger zu
geben. Selbst die Kinder, die doch so leicht vergessen, bekommen
ein ernst nachdenkliches Gesicht, wenn wir von Onkel Herbert
sprechen. [bookmark: page59] Er
fiel vor einem Jahr in Griechenland bei der Erstürmung der
Metaxas-Linie im Alter von fünfundzwanzig Jahren.

		Ich hatte in der Zeitung nach einem Gärtnergehilfen inseriert,
und an einem Sonntagvormittag meldete sich Herbert Herbarth bei
mir. Er war damals einundzwanzig Jahre alt, ein großer,
starkknochiger pommerscher Junge mit einem Gesicht wie grob aus
Lehm geknetet. Vor allem die Nase war aus allem Format geraten,
dafür waren die Augen nur klein. Aber einen Gärtner wählt man nicht
nach der Schönheit, und seine Hände hatten ein beruhigendes Format,
wahre Wurfschaufeln. So wurden wir rasch einig.

		Wir haben nie einen fleißigeren und zuverlässigeren Menschen als
Onkel Herbert, wie er bald bei allen hieß, auf dem Hof gehabt. Und
treu wie Gold – nein, viel treuer als Gold! Durch dick und dünn zu
einem halten, das ist schon etwas wert. Und schweigsam – liebe
Leute, was ist das wert, einen Mann im Hause zu haben, der nicht
schwatzt und klatscht!

		Es kommt immer etwas vor, im Haus und auf dem Hof, von dem man
nicht möchte, daß im ganzen Dorf darüber geredet wird: mit den
Kindern, den Haustöchtern, dem Vieh – und auch mit mir selbst. Ich
bin nun leider ein jähzorniger Mensch, und manchmal – in den
letzten Jahren gottlob nur noch selten – brüllte ich dann los.
Meistens bei irgendeinem Dreck. Eine Tür ist offen geblieben, ein
Ofen schlecht geheizt, ein Spaten im Regen draußen gelassen.

		Es ist nicht angenehm, wenn das ganze Dorf sich erzählt: heut
hat der Fallada aber gebrüllt, daß die Spatzen vom Dach gefallen
sind! Mahlendorf liegt ganz abseits, keine größere Straße führt
auch nur in der Nähe vorbei, keine Fremden, kein Durchgangsverkehr
bringen frisches Leben in den Ort. Mahlendorf liegt auch auf einer
Halbinsel, auf allen Seiten von Seen umgeben. All solche isolierten
Orte, in denen jeder mit jedem versippt und verschwägert ist,
lieben den Klatsch, er ist ihr tägliches Brot.

		Auch wir hören ein bißchen Klatsch gerne, aber wir mögen es
nicht so sehr, wenn über uns geklatscht wird. Wir liegen abseits,
und auch im Klatsch möchten wir abseits bleiben. Da war Onkel
Herbert unvergleichlich. Er wußte nie etwas, er hatte nie das
Geringste gehört. Trafen sie ihn mit einer Mistforke in der Hand,
auf einem Acker, bei einem Dunghaufen stehend, und fragten ihn:
»Ihr wollt wohl Mist streuen, Herbert?« so antwortete er prompt:
»Weiß ich nicht, da mußt du den Chef nach fragen, Arthur!«

		Und fleißig war er! Wenn noch Arbeit da war, gab es für ihn nie
Feierabend. In vielen Dingen habe ich ihn bewundert. Es ist
bekannt, daß Männer sich schlechter bücken können als Frauen, das
hängt irgendwie mit dem Körperbau zusammen. Ich kann mich besonders
schlecht bücken, und darum ist die Erdbeerzeit bei mir eine
gefürchtete Zeit. Ich esse Erdbeeren gerne, ich freue mich, wenn
sie gut tragen, aber den mir zukommenden Anteil von sechs oder acht
Zentnern zu pflücken, das geht fast über meine Kraft!

		Zuerst versuche ich zu pflücken wie die andern, ich gehe
gebückt, das fördert am schnellsten. Aber ich schaffe es nicht, die
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andern ist mir bald weit voraus, und dabei tut das Kreuz mir schon
so weh. Am Schluß des Beets muß ich mir meine Reihe zu Ende helfen
lassen, recht beschämend!

		Wieder starten wir gemeinsam, und schon bleibe ich wiederum
zurück. Immer ächzender bücke ich mich – diese verdammten
Erdbeeren! Ich bin überzeugt, ich kriege immer die ergiebigste
Reihe! In meiner Reihe sitzen dreimal soviel daran wie bei den
andern! Ich werde nun ganz schamlos, ich setze mich glatt auf den
Hosenboden und pflücke im Vorwärtsrutschen. Weder beschleunigt das
die Arbeit, noch tut es den Erdbeerpflanzen gut, aber mein Kreuz
fühlt sich wohler dabei!

		Onkel Herbert hat das nur zwei-, dreimal angesehen, und ich
treffe ihn morgens um fünf im Garten – beim Erdbeerpflücken.

		»Nanu?« sprach ich. »Fangen Sie schon an? Wir pflücken doch erst
um sieben!«

		»Och!« sagte er. »Die paar Erdbeeren pflücke ich schon alleine!
Da brauchen doch wirklich nicht die Mädchen alle ihre Arbeit stehen
und liegen lassen!«

		»So!« sagte ich und fand es ja doch recht nett von ihm, daß er
nur von den Mädchen sprach. Ein wenig beschämt sah ich zu, wie er
sich rastlos bückte und wieder aufrichtete. »Tut Ihnen Ihr Kreuz
gar nicht weh?« fragte ich teilnahmsvoll.

		»Mein Kreuz!« fragte er. »Wieso?«

		»Na, vom Bücken!«

		»Spür ich gar nicht!«

		Von da an waren wir alle vom Erdbeerpflücken befreit. Und so war
er nicht nur in der ersten Zeit, so blieb er.

		Bei uns essen alle gemeinsam an einem Tisch, Eltern, Kinder,
Haustöchter, Monteure, Hausschneiderinnen, Gäste. Alles trifft sich
dreimal des Tages zu gemeinsamer Mahlzeit. Das bekommt allen gut,
man spricht sich aus, man lernt den Menschen oft von einer ganz
anderen Seite kennen.

		Ganz einfach ist es ja manchmal nicht, und bei gewissen
Neuerwerbungen muß Suse öfter geheime Vorlesungen über Schmatzen,
Schlürfen und den Messergebrauch lesen. Viele lernen es schnell,
bei andern erlebt man überraschende Rückfälle: plötzlich wird, von
unwiderstehlicher Gewalt bezwungen, das Tischmesser, schön mit
dicker fetter Bratensoße behaftet, rasch und heimlich einmal durch
den Mund gezogen.

		Doch der Hausherr, dieser alte Hauskater, sieht alles. Mit
vernehmlicher Stimme sagt er: »Uli, verdammt nochmal, du sollst das
Messer doch nicht durch den Mund ziehen! Das ist ja einfach
ekelhaft!«

		Empört protestiert Uli: »Papa, ich habe das Messer doch gar
nicht im Mund gehabt!«

		Und milde antwortet der Vater: »Entschuldige, mein Sohn, ich
glaube wirklich, ich habe mich versehen!« Standhaft sieht er an dem
rot gewordenen Kopf von Emma, Luise oder Agathe vorbei.

		Suse und ich, wir waren gespannt, wie es mit Onkel Herbert bei
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würde. Er war ja ein ganz einfacher Junge vom Lande, hatte auf den
Gütern immer nur am Gesindetisch gegessen. Aber wenn uns jemand
überraschte, war es Herbarth. Die ersten Tage verhielt er sich
vorsichtig abwartend, gar nicht ungeschickt beschäftigte er sich
mit den Kindern, band Mückchen ihr Lätzchen um, bis wir andern
unser Eßgerät zur Hand genommen und ihm ein wenig vorgegessen
hatten. Und ruhevoll, ohne jedes Lampenfieber, griff er zu seinem
Gerät und aß uns nach.

		Nach ein paar Tagen war er firm in den Tischsitten, und wir
erlebten bei ihm nie einen Rückfall. Man hätte mit ihm im Adlon
essen können, er wäre nicht aufgefallen. Gute Sitten waren ihm zwar
nicht, wie keinem, angeboren, aber sie lagen ihm. Er mußte sie
nicht langsam lernen, er begriff sie auf der Stelle. Er war eben
ein richtiger Mensch, nichts Falsches oder Verdorbenes war an
ihm.

		Allmählich bekam auch sein rohgeknetetes Gesicht etwas Klares –
bis es dann der Krieg zu einem kühnen, ein wenig scharfen
Jünglingsgesicht umbildete. Er war Infanterist, er machte Polen
mit, den Durchbruch der Maginotlinie, den Vormarsch in Frankreich,
den Balkankrieg. Auf jedem Urlaub kam er zu uns. Er sprach wenig
vom Krieg, aber man konnte ihn von seinem Gesicht ablesen. Es wurde
immer klarer, plötzlich waren die kleinen Augen gar nicht mehr
klein, sondern klar und kühn unter den starken Brauen.

		Die Kinder liebten ihn zärtlich. Er war ihr getreuester Freund.
In seiner kurzen Mittagspause lief er unermüdlich mit Mückchen auf
und ab und brachte ihr das Radeln bei – sie lernte es ziemlich
schwer. Mücke kam aber auch mit all ihrem Leid zu ihm. Einmal hatte
Suse das Mückchen für irgendeine Unart abgestraft; mit fest
zusammengebissenen Lippen, ohne einen Laut lief Mückchen aus der
Küche quer über den Hof in den Garten. Bei den Frühbeeten fand sie
ihren Freund. Und im selben Augenblick, da sie ihn sah, brach sie
in herzzerbrechendes Weinen aus, klagte ihm ihr Leid und ließ sich
von ihm trösten! Und er tröstete sie. Er nahm sie bei der Hand, er
ging mit ihr zu den jungen Schoten, er zeigte ihr ein Nest, er
lenkte sie ab. Nie sagte er ein Wort gegen uns, nie bagatellisierte
er die Strafe.

		Onkel Herbert lernte bei uns auch das Autofahren, er wurde unser
Chauffeur. Das heißt eigentlich fuhr Suse den Wagen, ihren Wagen –
ich habe nie das Chauffieren lernen mögen. Ich würde nur ein
schlechter Fahrer werden, und Dinge schlecht zu tun, hat mir nie
Spaß gemacht. Pfuscher gibt es auf der Welt genug.

		Also, die eigentliche Fahrerin war Suse, Onkel Herbert wurde nur
Aushilfsfahrer, und er fand sich auch damit ganz selbstverständlich
ab, so leidenschaftlich gerne er selbst fuhr. Beide hatten ungefähr
zur gleichen Zeit das Fahren gelernt, und jeder war natürlich von
seinen eigenen Künsten am meisten überzeugt.

		Nun ist mein Hof ein wenig eng und die Garageneinfahrt, die auch
noch in der Steigung liegt, noch enger. Der Wagen paßte in die
Garage hinein etwa wie eine Hand in ihren Handschuh, viel Spielraum
war da nicht. Dazu konnte man auch noch nicht einmal gerade in die
Garage fahren, sondern nur in einer sanften Kurve, eben wegen der
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Hofes. Für Anfänger war diese Garage wirklich eine ziemlich harte
Nuß.

		Zehnmal gelang es der Suse, beim elftenmal blieb sie ein bißchen
hängen, und die unvermeidliche Beule mit abgesprungenem Lack
schändete den Kotflügel des nagelneuen Wagens. Suse ärgerte sich
maßlos, aber am meisten ärgerte sie sich doch, als sie den Onkel
Herbert tiefsinnig versunken in der Betrachtung der Beule fand.

		»Ja, sehen Sie bloß, was mir da passiert ist, Onkel Herbert!«
sagte Suse ärgerlich. »Die Einfahrt ist aber auch zu eng.«

		»Och!« antwortete Onkel Herbert.

		»Finden Sie etwa nicht –?!« fragte Suse mit erhöhter Stimme,
denn sie hörte sofort aus diesem »Och« den Zweifel an ihren
Fahrkünsten heraus.

		»Ich bin immer noch glatt reingekommen«, sagte Onkel Herbert,
und machte, daß er von hinnen kam.

		Suse war wirklich sehr ärgerlich.

		An diesem Nachmittag, am Nachmittag ausgerechnet dieses Tages,
fuhr Onkel Herbert irgendeinen Gast nach Bergfeld zur Bahn. Er kam
zurück, niemand beachtete es, wie der Wagen über den Hof in die
Garage fuhr, die Garagentüren wurden geschlossen.

		Ich habe es schon gesagt: nichts wird in einem Dorf übersehen.
Natürlich hatte es jemand beachtet, schon kamen die Kinder zu uns
und flüsterten: »Onkel Herbert hat Bruch gemacht!«

		Wir vergewisserten uns erst, daß Onkel Herbert in der
entferntesten Ecke des Gartens arbeitete, und schlichen uns dann in
die Garage. Jawohl, er hatte Bruch gemacht. Der Symmetrie halber
hatte er sich den andern Kotflügel vorgenommen, aber viel
kräftiger. Trotzdem es nun Suses geliebter Wagen war, und trotzdem
er jetzt wirklich recht havariert aussah, freute sie sich wie ein
König.

		»Gottlob«, sagte sie, »daß ihm das auch passiert ist! Ich hätte
mich ja nur noch mit Zittern in die Garage getraut. Nun stehen wir
doch wieder gleich!«

		»Bin mal neugierig, was er sagen wird«, bemerkte ich.

		»Der –?« sagte meine Frau. »Der sagt überhaupt nichts! Der guckt
uns gar nicht an, so schämt er sich! Paß mal auf!«

		Und sie hatte recht. Das Abendessen kam, und notgedrungen mußte
sich Onkel Herbert an unserm Tisch einfinden, am liebsten hätte er
sich wohl krank gemeldet. Da saß er nun: ein bemitleidenswerter
Anblick. An diesem Abend erglühte er in einem Dauerrot, und feurig
glänzten seine recht abstehenden Ohren! Er aß überhaupt nichts, er
hob den Blick nicht vom Teller. Wir abendbroteten, als sei er nicht
da. Gottlob richtete niemand das Wort an ihn, nicht einmal die
Kinder, die ja wahre Teufel in Sticheln und Taktlosigkeiten sein
können. Onkel Herbert wäre wohl vor Scham glatt gestorben.

		In der tiefen Nacht wache ich auf – von einem ungehörigen
Geräusch. Auf einem ländlichen Hof kennt man alle Geräusche, die
sein dürfen: das Rasseln einer Kuhkette, das kurze Anschlagen des
Hundes, ein Hahnenschrei. Sie stören einen nicht. Aber ein
Geräusch, das nicht hergehört, weckt einen sofort.
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lausche, ich sehe auf die Uhr: es ist kurz nach zwei Uhr morgens.
Ich ziehe die Hausschuhe an, nehme den Bademantel um und wandere
über den Hof, auf der Suche nach dem Geräusch.

		In der Garage sitzt Onkel Herbert und klopft mit einem
Hämmerchen an seiner Beule herum!

		»Aber, lieber Herr Herbarth!« rufe ich. »Was machen Sie für
einen Unfug! Gehen Sie ins Bett und schlafen Sie, die Beule wollen
wir schon rauskriegen!«

		»Habe ich Sie geweckt?« fragt er schuldbewußt.

		»Natürlich haben Sie mich geweckt! Glauben Sie wirklich, mit so
einem bißchen Gekloppe kriegen Sie die Beule aus dem Stahlblech
raus?!«

		»Ich wollte doch so gerne«, sagt er, »daß sie morgen raus wäre.
Ich bin heute nacht noch in der Stadt gewesen und habe mir Autolack
besorgt. Trocknet garantiert in einer Stunde!«

		Und er hielt eine Blechbüchse hoch.

		»In der Stadt sind Sie gewesen?! Wie sind Sie denn da
hingekommen?!«

		»Mit dem Rade doch!«

		»Mit dem Rade –!«

		Mir verschlug es die Puste, denn nach unserer Kreisstadt sind es
einunddreißig Kilometer hin und einunddreißig Kilometer zurück, und
die in der Nacht nach einem harten Tagewerk runterzustrampeln, ist
keine Kleinigkeit!

		»Sie müssen vollkommen verrückt geworden sein, Herr Herbarth!«
sage ich mit all der mir angeborenen Liebenswürdigkeit.

		»Aber ich wollte doch so gern, daß Ihre Frau nichts davon merkt!
Gerade heute habe ich mit meiner Fahrerei so geprotzt, und nun habe
ich schlimmeren Bruch gemacht als sie!«

		»Aber meine Frau weiß es doch längst!« rufe ich.

		»Sie weiß es –!« sagt er und sieht mich ganz verzweifelt an.

		»Die Kinder haben es ihr gesagt«, fahre ich mitleidslos fort.
»Aber wenn die ihr auch nichts gesagt hätten, wie Sie da beim
Abendessen gesessen haben, das schuldbeladene Gewissen selbst, rot
angesteckt bis in den Kragen – lieber Onkel Herbert, für
Heimlichkeiten sind Sie nicht geschaffen!«

		»Was hat sie denn gesagt –?« fragt er angstvoll. »Ist sie sehr
böse?«

		»Gefreut hat sie sich, daß Ihnen das auch passiert ist – das
haben Sie von Ihrer Protzerei! So was kann jedem passieren – das
ist doch kein Unglück. Ich will Ihnen was sagen: die Kotflügel
lassen wir erst mal so, wie sie sind, bis Sie beide sicherer
fahren. Und nun legen Sie sich hin und schlafen. Mensch, um sieben
müssen Sie schon wieder an der Arbeit sein, und jetzt ist es gleich
halb drei! Fort mit Ihnen!«

		»Gute Nacht!« sagte er und verschwand, doch ein wenig
getröstet.

		Wie es mit den Kotflügeln weiterging, denn es ging noch weiter
mit ihnen, das erzähle ich an einer anderen Stelle dieses Buches.
Jetzt meine ich, habe ich den Onkel Herbert genügend
charakterisiert, diesen jungen Mann, der mir eine Suppe eingebrockt
hat, an der ich fast [bookmark: page64] jeden Tag schwer löffle, eine schmerzensreiche
Suppe, möchte ich fast sagen. Er hat mir zu all meinen anderen
Steckenpferden ein neues in den Stall geholt, und ich habe doch nie
Zeit!

		Also, eines Tages im Herbst, betrachteten Onkel Herbert und ich
den Ansatz der Obstbäume.

		»Müßten eigentlich viel besser tragen danach, wie sie geblüht
haben«, meinte ich. »Frost haben wir auch nicht während der Blüte
gehabt, gespritzt haben wir, Leimringe gelegt – aber ich weiß
nicht, je mehr wir tun, um so weniger tragen die Bäume!«

		»Das liegt an der Befruchtung«, sagte er. »Hier müssen Bienen
her!«

		»Deubel nochmal!« rufe ich. »Auch noch Bienen! Ich habe schon so
den ganzen Hof voll Viehzeug. Und dann bei den Kindern, danke,
nein!«

		Ich hatte eine gelinde Abneigung gegen Bienen, nicht weil sie
stechen – mit Bienenstichen hatte ich noch nicht viel Erfahrungen
gemacht –, sondern weil sie mich einmal in meinen Jugendjahren in
den (diesmal) ganz falschen Ruf eines Prahlers und Lügners gebracht
hatten.

		Damals wirkte ich auf einem hinterpommerschen Rittergut, und
einmal die Woche trafen sich vier im Gasthof zu einem Männerskat:
der Kantor, der Oberinspektor, ein Bauer und ich, der
Inspektor.

		Der Kantor war ein großer Bienenzüchter, ich aber schon damals
ein großer Büchernarr, und unter meinen Büchern befand sich eines
von einem gewissen Maeterlinck, betitelt ›Das Leben der Bienen‹.
Wenn der Kantor von seinen Bienen erzählte – und das tat er oft und
lange –, so erzählte ich aus meinem Maeterlinck, freilich nicht
ganz so klar wie der Kantor. Denn Maurice Maeterlinck ist ein Stück
Mystiker, und ich hatte noch nie in einen Bienenstock geschaut. Ich
kannte das Leben der Bienen nur aus einem Buch.

		So ergab es sich, daß es zu kleinen Streitereien kam, die aber
schon darum keinen größeren Umfang annehmen konnten, weil der Abend
ja eigentlich dem Skat geweiht war. Schließlich aber, als ich etwas
wahrscheinlich ganz Törichtes von der Königin behauptet und der
Kantor mich besonders höhnend ausgelacht hatte, gab ich ihm meinen
Maeterlinck: das Buch sollte ihn dort überzeugen, wo meine Zunge
versagt hatte.

		Er nahm es willig genug, und ich hörte durch Wochen nichts
Rechtes mehr von Bienen. Wenn ich den Kantor aber nach dem Buch und
seinem Eindruck davon fragte, so hatte er nur ein recht plietsches
Grienen und machte Redensarten wie etwa: »Jaja, es ist ein ganz
hübsches Buch – aber ein richtig praktischer Imker ist, der es
geschrieben, nie im Leben!«

		Und dazu griente der Kantor wieder auf eine ganz infame Weise,
als sei er mir auf meine Schliche gekommen. Er glaubte das auch
wirklich, und was er sich für Schliche von mir einbildete! Ich
sollte noch mein blaues Wunder erleben!

		Denn eines Tages wurde ich zu meiner Chefin befohlen, die eine
[bookmark: page65] richtige
hochgeborene Gräfin war und ein energisches Frauenzimmer dazu. Alle
Tage ritt sie im Herrensitz ihre Felder und Wälder ab, eine
Brasilzigarre zwischen den Lippen. Die rauchte sie auch jetzt, als
sie mich sehr ausführlich nach meinem Lebenslauf befragte. Ich gab
ganz artig Auskunft und stutzte erst, als ich gefragt wurde, ob ich
wohl auch Bücher geschrieben hätte?

		Da wurde ich ziemlich rot, denn ich glaubte, die Mädchen hätten
in meiner Kommode einige Anfänge, Entwürfe, Skizzen gefunden, mit
denen ich mich damals in aller verschwiegenen Heimlichkeit
beschäftigt hatte. Aber Bücher: nein, ich konnte es guten Gewissens
verneinen.

		»Nun, nun«, sagte die Gräfin milde. »Sie werden ja ganz rot! Es
ist keine Schande, wenn man mal ein Buch schreibt. Aber Sie müssen
über etwas schreiben, wovon Sie was verstehen. Über die
Landwirtschaft gibt's ja nichts zu schreiben, aber gehen Sie doch
mal mit dem Förster in den Wald. In ›Wild und Hund‹ und im
›Hubertus‹ stehen immer so hübsche Jagdgeschichten – so was sollten
Sie schreiben! Lassen Sie sich vom Förster nur was erzählen, der
steckt bis obenhin voll Geschichten!«

		Noch einmal und noch viel dringender versicherte ich, daß ich
nicht den geringsten Ehrgeiz hätte, was für den Druck zu
schreiben!

		»Ach was!« sagte die Gräfin, jetzt ein wenig ärgerlich. »Stellen
Sie sich doch bloß nicht so an! Ich weiß es ja vom Kantor: Sie
haben ein Buch über die Bienen geschrieben. Es steht aber bloß
Falsches darin, weil Sie nichts von den Bienen verstehen. Darum
haben Sie wohl auch einen falschen Namen angenommen. Lassen Sie
sich vom Förster nur alles erzählen, und passen Sie gut auf die
waidmännischen Ausdrücke auf: äste sich und Keiler und Gebrech und
Lichter und Blume. Dann wird es das nächste Mal schon besser
werden.«

		Zu irgendwelchem Protest kam ich nicht mehr, ich war in Gnaden
entlassen, und ich war ein sehr junger und sehr schüchterner Mann.
Von da an war ich in der ganzen Gegend ›der Inspektor, der ein Buch
über die Bienen geschrieben hatte‹, und Witzbolde redeten mich
›Herr Maeterlinck‹ an.

		Was habe ich mich darüber geärgert! Zuerst protestierte ich
wütend, aber was half mein Protest, die Gräfin hatte es selbst
gesagt! Ich machte wütend Jagd auf das Buch, um eine Ausbreitung
der Seuche zu verhindern, aber es war immer grade weitergegeben,
ich sah es nie wieder.

		Als sogar meine Feldarbeiter anfingen, mich Maeterlinck zu
nennen, ergab ich mich in mein Schicksal und protestierte nicht
mehr. Sprach mich jetzt jemand auf dem Wochenmarkt in der
Kreisstadt an: »Sie sollen ja sogar ein Buch über Bienen
geschrieben haben – is ja allerhand!« –

		So antwortete ich ganz trotzig: »Hab' ich auch – und wenn Sie
zehn Mark ausgeben, verkauf ich's Ihnen sogar!«

		Es fand sich aber nie jemand, der die zehn Mark wagen
wollte.

		Ich muß die Leser für meine Gräfin und den ganzen Kreis um
Entschuldigung bitten. Es gibt eben Leute, die lesen, und Leute,
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lesen. Und zwischen ihnen stehen dann noch die Leute, die nur
Zeitungen und Zeitschriften lesen. Dort, bei uns, damals, gab es
eigentlich nur Leute, die nicht lasen. Die Gräfin gehörte noch
grade zu denen, die in Zeitschriften lasen. Es ist ja auch nicht
einzusehen, daß der lesende Mensch an sich edler und gebildeter
sein müsse als der nicht lesende. Über die menschlichen Qualitäten
sagt die Beschäftigung mit Büchern nichts aus.

		Aber freilich war es unvermeidlich, daß eines Tages die
Entdeckung kam. Im Jahre 1911 oder 1912 war Maurice Maeterlinck
schon ein berühmter Mann. Wieder wurde ich aufs Schloß zitiert, und
diesmal saß um meine Chefin ein ganzer Kreis ihrer nicht
abreißenden sommerlichen Gäste, Herren und Damen, sehr viele
Uniformen, noch die bunten Reiteruniformen der Vorkriegszeit, aber
auch Zivil, dies meist monokeltragend. Recht verlegen stand ich vor
dieser erlauchten Runde.

		»Das ist mein junger Feldinspektor!« sagte ›meine‹ Gräfin mit
ihrer männlichen Stimme, und alle starrten mich noch mehr an.

		Schließlich sagte einer dieser monokeltragenden Zivilisten: »Und
als Schriftsteller heißen Sie also Maurice Maeterlinck? Ihr Stück
Monna Vanna füllt augenblicklich in Berlin das Theater – Sie müssen
enorme Gelder verdienen, junger Mann!«

		Ich wurde noch viel röter. »Ich habe immer gesagt«, protestierte
ich, »daß ich nicht der Maeterlinck bin! Ich habe immer bestritten,
daß ich das Buch über die Bienen geschrieben habe! Der Kantor hat
das aufgebracht ...«

		»Na, hören Sie mal!« rief die Gräfin recht empört. »Ich habe Sie
doch hier vor mir gehabt, und Sie haben mir sogar versprochen, Sie
wollten jetzt lieber Jagdgeschichten für ›Wild und Hund‹
schreiben!«

		»Das habe ich nicht getan, Frau Gräfin. Sie haben es mir
geraten, aber ich bin nie zum Förster gegangen ...«

		Wie kann ein Feldinspektor aufkommen gegen eine Gräfin, die noch
dazu seine Brotherrin ist? Was kann der Protest eines
zwanzigjährigen jungen Mannes gegen den festen Glauben einer ganzen
Gegend ausrichten? Erst hatten sie mir den Maeterlinck aufgeredet,
und nun redeten sie mir den Lügner und Prahlhans auf! Es liefen ja
auch genug Leute im Lande umher, denen ich trotzig gesagt hatte:
»Habe ich auch! Wollen Sie mir ein Buch für zehn Mark abkaufen?«
Ich konnte nicht jeden beiseite nehmen und ihm die ganze
Vorgeschichte erzählen!

		Nein, es blieb mir nichts übrig als zu kündigen und zu gehen,
von einer sonst recht angenehmen Stellung übrigens. Wie habe ich
den Maeterlinck und sein Leben der Bienen verflucht! Nie wieder
habe ich den Versuch gemacht, mir ein neues Exemplar für das
verlorengegangene anzuschaffen. Maeterlinck war für mich erledigt,
und die Bienen waren es auch.

		Das alles lag nun ungefähr fünfundzwanzig Jahre zurück, aber
manche Wunden heilen schlecht zu, und beschämende Reinfälle, in der
Jugendzeit erlitten, können einen alten Mann noch in der Erinnerung
wild machen! Danach kann man sich's ungefähr denken, mit [bookmark: page67] welchen Gefühlen
ich den Vorschlag Onkel Herberts, mir Bienen zuzulegen,
aufnahm.

		»Nein, nein«, sagte ich. »In den frühen Jahren haben die Bäume
auch ganz gut getragen, ohne daß wir Bienen gehabt hätten. Der
schlechte Fruchtbehang kommt von was anderm her.«

		»Früher gab's in Mahlendorf auch mindestens sechs Imker«,
antwortete mir mein Gärtner, »jetzt gibt's nur noch zwei. Die von
dem Lau im Oberdorf kommen nie zu uns runter, haben oben viel zu
viel zu tun. Und die drei Völker, die der Maurer Detlevsen hier
unten hält, schaffen es nie mit der Bestäubung, wenn alles in den
Obstgärten auf einmal blüht!«

		»Ja, verstehen Sie denn was von Bienen?« fragte ich mißtrauisch.
»Ich will mit den Biestern nichts zu tun haben! Ich kann sie nicht
ausstehen!«

		»Sie sollen auch gar nichts damit zu tun haben, Herr Fallada«,
meinte er beruhigend. »Die Bienen besorge ich schon alleine.«

		»Na schön«, gab ich schließlich nach. »Aber viel Geld stecke ich
in den Rummel nicht.«

		Die Erlaubnis war gegeben, und das Schicksal nahm seinen Lauf,
unaufhaltsam, nichts war mehr rückgängig zu machen.

		An einem regnerischen Sonntagvormittag kam der Onkel Herbert zu
mir und sagte, er wisse einen Ort, wo wir vielleicht Bienen zu
kaufen bekämen, ob wir nicht schnell einmal hinfahren wollten?
Damals hatten wir schon unser Auto, und so fuhren wir hin; meine
beiden Ältesten, Uli und Lore, die aber nur das Mückchen genannt
wird, fuhren auch mit.

		Der Handel um die Bienen war nicht einfach: da er die Käufer im
Hause hatte, und Käufer mit einem dicken Auto dazu, wollte er die
Bienen eigentlich nicht verkaufen. Über dem länglich sich
hintrödelnden Handel vergaß ich völlig meinen festen Vorsatz, nur
wenig Geld in die Imkerei zu stecken. Ich vergaß ihn in der Folge
noch öfter.

		Ich erwarb zwei Völker Bienen für je sechzig Mark und hatte
dafür zwei lange hohe Kästen mit Wänden aus Lehm und Stroh, die
nicht sehr stabil aussahen. Da wegen des naßkalten Wetters die
Bienen nicht flogen, wurden die Fluglöcher mit Papier verstopft,
und die Übersiedlung konnte losgehen. Zwischen meinen Kindern, auf
den rotglänzenden Ledersitzen, reisten die beiden Bienenkästen,
›Beuten‹, sagt man fachmännisch dafür, nach Mahlendorf. Manchmal
sah ich besorgt zurück, aber die Bienen benahmen sich völlig
anständig. Den Kindern machte es Freude, wie es in den Kästen bei
jedem Stuckern stärker summte und brummte.

		Daheim angekommen wurden die beiden Beuten auf eine alte Tür
gesetzt, die wieder über zwei Holzböcken lag, und die alten
Lehmkästen versuchten vergeblich, meinen Obstgarten zu verschönern.
Allmählich fingen die Bienen an zu fliegen, es geschah nichts
Besonderes, die Kinder waren vor ihnen gewarnt, niemand wurde
gestochen – gut! Sehr gut! Ich hatte für die Befruchtung meiner
Obstbäume meine Schuldigkeit getan – sela!

		Ich lebte noch nicht lange in diesem Zustand ahnungsloser
Unschuld, [bookmark: page68] da
machte mich Onkel Herbert auf ein Inserat in unserm Heimatblättchen
aufmerksam, nach dem die Imkerei eines kürzlich verstorbenen
Lehrers zum Verkauf stand.

		»Was!?! Noch mehr Bienen!« rief ich entsetzt. »Sie sind ja
unersättlich! Nein, daraus wird nichts! Außerdem ißt in diesem
Hause kein Mensch Honig!«

		Er behauptete, alle in diesem Hause hungerten gradezu nach
Honig!

		»Jawohl!« rief ich. »Das kenne ich! Einmal habe ich dem Lehrer
in Dingsdewich einen Eimer Honig abgekauft. Eine Woche lang war das
süße Zeug große Mode auf dem Frühstückstisch, nachher wollte es
keiner haben. Wo der Kram dann hingekommen ist, habe ich keine
Ahnung. Wahrscheinlich auf den Misthaufen, in diesem Haus wird ja
mit allem geaast!«

		Hier bemerkte Suse sanft, daß sie einen kleinen verbliebenen
Honigrest zu Honigkuchen verbacken habe. »Und dir hat der Kuchen
auch sehr gut geschmeckt!«

		»Ach was, gut geschmeckt! Ich habe ihn eben runtergegessen, wie
ich geduldig alles runterschlinge, was ihr zusammenküchelt! Und
überhaupt handelt es sich nicht um Honig, sondern um Bienen. Honig
können wir uns alle Tage kaufen, kastenwagenweise! Aber für die
ollen Bienen will ich nicht noch mehr Geld ausgeben!«

		Worauf mir Onkel Herbert bewies, daß zwölf Völker Bienen nicht
mehr Arbeit als zwei machen, daß zwei Völker auch nicht genug zur
Bestäubung seien, daß der ganze Aufwand unrentabel bei zwei Völkern
sei ...

		Hier rührte er an meine praktisch kaufmännische Seite. Ich habe
eine – freilich völlig unglückliche – Liebe für das Kaufmännische.
»Also, meinetwegen, fahren wir hin!« sagte ich ungnädig. »Wir
können uns den Krempel jedenfalls mal ansehen!«

		Wir fuhren hin und wurden von der Lehrerswitwe und einem
assistierenden dicken Herrn, über dessen Stellung beim Verkauf ich
mir nicht ganz klar wurde, in eine Art hölzerne Sommerlaube
geführt, wo wir die Rückseiten von etwa zwanzig solcher Lehmkästen
bewundern konnten, wie ich bereits zwei zu Haus hatte. Gottlob war
die Hälfte dieser Beuten leer, nur zehn Völker lebten.

		Trotz meines dringenden Protestes bestand der dickliche Herr
darauf, einen Kasten zu öffnen, um mir die Lebendigkeit,
Gesundheit, was weiß ich, der Bienen zu beweisen. Mir wurde ein
scheußlicher Gazehelm übers Haupt gestülpt, die Hände bohrte ich in
die Taschen, die Witwe verzog sich, und unbewehrt trotzten der
kleine Dicke und mein Gärtner den bald fleißig uns umburrenden
Bienen. Wenn sie gestochen worden sind – und das werden sie ja
wohl! –, haben sie sich doch nichts merken lassen!

		Als der Dicke dazu übergehen wollte, einen zweiten Kasten zu
öffnen, faßte mich Grauen. Ich kürzte das Geschäft ab und erwarb
den ganzen Krempel, wie er ging und stand, flog und stach,
inklusive der leeren Beuten, aber exklusive Holzschuppen, für
dreihundert Mark. Im Flüsterton beglückwünschte mich Onkel Herbert
zu dieser vorteilhaften [bookmark: page69] Erwerbung. Da diese Last zu groß für unsern
Personenwagen war, nahm ich noch ein Lastauto für dreißig Mark an,
das mir die Imkerei am nächsten Sonntag ins Haus, nein, lieber in
den Obstgarten bringen würde.

		Onkel Herbert hat alles gut vorbereitet: noch mehr Holzböcke
sind aufgestellt, Bretter darüber gelegt, und nun werden zu zwei
weitere zehn Bienenvölker gesetzt.

		»Und was machen wir mit den leeren Beuten?« frage ich mürrisch,
denn ich hasse herumstehenden »Möl«, alles muß bei mir ordentlich
sein.

		»Aber die Bienen werden ja schwärmen!« sagt er unschuldig. »Die
Schwärme schlage ich dann in die leeren Kästen ein.«

		»Dann werden es ja mehr als zwölf Völker?« frage ich und sehe
ihn giftig an.

		»Och! Das bißchen Arbeit schaffe ich auch schon!« meint er und
breitet Dachpappe zum Regenschutz über die Bienenbeuten.

		Wenn ich gegen etwas eine Idiosynkrasie habe, ist es diese
düstere Dachpappe. Ich hatte schon eine scharfe Bemerkung auf der
Zunge, aber ich schluckte sie hinunter und ging. Nun gut,
meinethalben, hatte er seine Bienen, sollte er glücklich mit ihnen
werden!

		Im allgemeinen habe ich ja eine andere ziemlich intensive
Beschäftigung, ich kann nicht den ganzen Tag an Bienen denken! So
trifft es mich wie ein Schlag, als mir Onkel Herbert nach dem
Abendessen, etwa zwei Wochen später, mit einem blauweißen Heft
unter die Augen geht, einem Katalog für Imkerbedarfsartikel, wie
ich sehe.

		»Wo haben Sie denn das Dings her?« frage ich ärgerlich.

		»Habe ich mir kommen lassen.«

		»Wo haben Sie denn die Adresse her?«

		»Aus der Bienenzeitschrift.«

		»Wo haben Sie denn die Bienenzeitschrift her?«

		»Habe ich auf der Post abonniert!«

		»Hören Sie mal, das sind meine Bienen, und wenn die Biester eine
Zeitschrift brauchen, so bezahle ich die und nicht Sie,
verstanden?!«

		»Jawohl, Herr Fallada!«

		»Na, und was soll ich nun mit dem Ding? Wieder was bestellen,
was? Ich habe Ihnen doch schon ein ganzes Lastauto voll Schraps
gekauft? Was brauchen Sie denn nun noch?!«

		»Ich muß doch Rahmen machen!«

		»Rahmen müssen Sie machen? Was wollen Sie denn bei den Bienen
einrahmen?«

		»Rahmen für die Waben doch!«

		»Ach so, natürlich, natürlich, Rahmen für die Waben! Ich
verstehe! Und was noch?«

		»Mittelwände brauche ich auch.«

		»Waren denn keine Mittelwände mitgekommen? Mir war doch so! Da
war doch eine Masse Holzkram auf dem Auto!«

		»Aber nein! Mittelwände sind doch aus Wachs!«

		»Ach so, die Mittelwände meinen Sie! Natürlich, die
müssen Sie haben, Sie und Ihre lieben Bienchen! Nun will ich Ihnen
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sagen, Onkel Herbert! Das paßt mir nicht, daß ich hier alle Tage
sitze und bloß noch für Ihre Immen da bin! Nun streichen Sie mir in
dem Katalog alles an, was Sie heute und morgen und in drei Jahren
für Ihre Imkerei brauchen, und das bestelle ich dann auf einmal!
Schreiben Sie die Mengen daneben. Hier haben Sie einen Blaustift. –
Da steht zum Beispiel ›Abstandstifte‹ – brauchen Sie auch
Abstandstifte?«

		»Natürlich, Abstandstifte brauche ich auch!«

		»Sehen Sie! Da schreiben Sie also daneben: soundsoviel Kilo
Abstandstifte! Thüringer Glasballons – brauchen Sie die auch?«

		Er schien zweifelhaft, er war sich wohl selber nicht ganz im
klaren über die Zusammenhänge zwischen Bienen und Thüringer
Glasballons.

		»Na schön, lassen wir also die Ballons weg. Die Bienen können ja
auch ohne Ballon fliegen! Und nun machen Sie zu, morgen geht die
Bestellung raus, damit ich endlich meine Ruhe vor Ihnen habe!«

		»Und ich darf wirklich alles bestellen, was ich brauche?«

		»Mann Gottes! Das habe ich Ihnen doch eben gesagt! Alles, was
Sie heute und in der fernsten Zukunft brauchen!«

		»Eine Honigschleuder brauche ich aber auch!«

		»Eine Honigschleuder war aber bestimmt bei dem Krempel, den ich
gekauft habe!«

		»Die ist leider kaputt. Ich habe sie schon beim Schmied und beim
Schlosser gehabt, beide sagen, da ist nichts mehr mit
anzufangen.«

		»Sehen Sie, Onkel Herbert«, sprach ich und sah ihn traurig an.
»So geht mein Geld hin in diesem Haus! Alles mein saurer Schweiß –
und ihr kauft kaputte Honigschleudern dafür! – Na, nun machen Sie,
daß Sie wegkommen, ich kann Ihren Anblick wirklich nicht mehr
ertragen.«

		Am nächsten Morgen, statt Roman zu schreiben, tippte ich eine
drei Seiten lange, engzeilige Bestellung auf Bienenbedarf. Die
Schlußsumme, die ich nach langer Rechnerei daruntersetzte, belief
sich auf 487,75 Reichsmark.

		Bis dato hatte ich es noch nicht gewußt, aber nun lernte
ich es langsam, daß es in Deutschland eine ganze Reihe großer
Fabriken gibt, die jahraus, jahrein nichts herstellen als Artikel
für die Imkerei, vom Bienendraht an, der ein paar Pfennig kostet,
bis zum Wanderwagen, der sich auf über tausend Mark stellt. Heute
bin ich schon so weit, daß ich selber gerne in diesen dicken
Katalogen mit den vielen hübschen Bildern blättere, und daß es mich
direkt lockt, Dinge zu bestellen, die etwa heißen: Absperrgitter,
Entdeckelungsgabel, Drahtknie, Dahtepfeife, Futterflasche,
Wabenzange, Schwarmkiste ... Man kann einen ganzen Haufen Geld
in solchem Zeug verläppern, o ja, das kann man. (Und das tut man
auch!)

		Mittlerweile aber hatte ich erst mal Ruhe. Die große Bestellung
hatte meinen Peiniger besänftigt. Ich hatte sogar Erträge von
meinen Bienen. Das erste Geld kam ein, wenigstens theoretisch. Es
wurde Honig geschleudert, der Ertrag des Jahres: fünfzehn Pfund,
nicht pro Volk, sondern in Summa von meinen zwölf Völkern.
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rechnete im Kopf: fünfzehnmal 1,20 macht 18 Mark. »Achtzehn Mark
Ertrag und dann noch Ihre Arbeit!« sprach ich. »Viel ist das nicht,
Onkel Herbert.«

		»Och –! Dies Jahr gilt noch nicht!« sagte er rasch. »Die Bienen
müssen sich doch erst eingewöhnen!«

		Ich bedachte den Fall. »Hören Sie mal, das stimmt aber nicht.
Wieso müssen sich die Bienen erst eingewöhnen? Ich denke, die Biene
wird nur sechs oder acht Wochen alt? Die jetzt da sind, müssen doch
also eingewöhnt sein!«

		Er wurde wieder mal rot. »Och!« sagte er. »Die ganze
Umsiedlung«, sagte er. »Und dann war das Frühjahr auch schlecht.
Viel zu trocken. Und keine Lindenblüte. Und dann haben sie ja auch
noch keinen richtigen Stand!«

		»Was haben sie nicht –?« schrie ich und zog eine wütende
Grimasse.

		»Keinen richtigen Stand ...«, flüsterte er. »Hier so auf
den Brettern, unter Dachpappe, das ist doch nur behelfsmäßig.«

		»So?« sagte ich. »So! Behelfsmäßig! Na, ich danke schön! Sie
sind mir der Richtige! Wissen Sie, was Sie sind?«

		»Nee!« sagte er und grinste.

		»Ein völliges Garnichts sind Sie!« schrie ich. »Ein
Flausenmacher sind Sie! Ein Schwindler! Ein Hochstapler! Mit ein
bißchen Bestäubung fangen Sie an, und nun locken Sie mir das Geld
schon zu Tausenden aus der Tasche! Kucken Sie sich doch die
Apfelbäume an – tragen die etwa mehr als im vorigen Jahre? Einen
Dreck tragen sie! Behelfsmäßig! Kommen Sie mir mit
behelfsmäßig!«

		Damit ging ich, vor Wut zitternd.

		Aber natürlich kam er mir, er gab mir nicht mal lange Schonzeit:
der Herbst stand vor der Tür, den armen Bienchen drohte
Erfrieren.

		»Nur so ein kleiner Bretterschuppen!« flehte er, und seine große
Nase stand ihm noch närrischer verquer im Gesicht als sonst. »Wir
nehmen ganz billige Schalbretter, und ich haue die Bude mit dem Opa
allein zusammen!«

		Bude – dies Wort hatte grade noch zu meinem Glück gefehlt!
»Unterstehen Sie sich!« schrie ich. »Eine Bude kommt nie und nimmer
auf mein eigen Land! Schalbretter – ich soll wohl von meiner
eigenen Veranda ewig auf Schalbretter starren? Nein, wenn gebaut
werden muß, dann soll auch anständig gebaut werden! Wie muß denn
das Ding beschaffen sein, das Sie haben müssen?«

		Die Wahrheit ist, Onkel Herbert war wieder mal auf eine schwache
Seite bei mir gestoßen. Ich baue nämlich, wie viele andere Narren,
gerne. Ich hatte schon mindestens ein Jahr lang nichts gebaut. Ich
plante einen ganzen Flügel ans Haus, aber dafür hatte ich das Geld
noch nicht beisammen. Ein Bienenschuppen? Nein! Aber ein
Bienenhaus, das klang schon ganz anders, das lag im Bereich des
Möglichen!

		Ich erfuhr, daß ›mein Bienenhaus‹ so und so lang und so und so
hoch sein müsse, damit grade zwölf Beuten hineingingen. (Seine
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auf die Zahl von zwölf Völkern versöhnte mich weiter mit der
Bauerei.) Hinten mußte ein bißchen Platz zum Arbeiten sein, nur
grade soviel, daß ein Mann stehen konnte.

		»Fenster?« fragte ich.

		Um Gottes willen, keine Fenster! Die Bienen liebten ja die
Dunkelheit; wenn die Tür zum Bienenhaus einen Spalt offenstand,
würde er schon genug sehen.

		»Also keine Fenster!« knurrte ich. »Das wird ja ein dolles Ding
werden! Lieblich anzusehen! Na, wir werden es erleben!«

		Und ich begab mich zu meinem Baumeister, der mich liebt: solche
Bauherrn wie ich sind immer beliebt.

		Und in der Folge entstand ein Bienenhaus, aus Eiche und
Felsengestein gefügt – noch späte Geschlechter werden es sehen
können, wenn mein Leib längst zu Asche geworden ist. Die Kosten
beliefen sich auf 1386,95 Reichsmark, ungerechnet die
Malerarbeiten, die auch noch 55,77 Reichsmark ausmachten. Teure
Bienen ...

		Als der Bau fertig und hinreichend ausgetrocknet war, mußten wir
mit den Bienen umziehen, einziehen. Am Tage fliegen die Bienen, die
Umzugsstunde wurde also auf Mitternacht festgesetzt. Dann würden
alle Bienen zu Haus sein, auch die Bummler, und wir konnten die
Fluglöcher verstopfen, ohne eines aus seinem Heim auszusperren.

		Als Hilfsmann – denn volle Beuten sind sehr schwer – gewann
Onkel Herbert einen jungen Mann aus dem Dorfe, Maxe geheißen, einen
Hünen an Gestalt und Kraft, aber von einer tiefen Antipathie gegen
Bienenstiche erfüllt. Wir mußten ihm heilig schwören, daß kein
Bienchen seine Hünenhaut versehren würde. Suse und ich sollten bei
diesem nächtlichen Akt als Beleuchter mit Taschenlampen
fungieren.

		Der Umzug ließ sich höchst angenehm an. Die Fluglöcher waren
dauerhaft verstopft, kein Bienchen machte sich bemerkbar. In den
Beuten hörten wir sie wohl aufgeregt surren und brummen, aber das
tat uns nichts.

		Das Bienenhaus war so konstruiert, daß sechs Beuten in einer
Reihe stehen sollten, sechse unten und sechse oben drauf. Und die
Maurer hatten so haargenau gemauert, daß die sechs Beuten nur mit
Mühe in eine Reihe zu zwängen waren. Im Dunkeln, beim spärlichen
Schein unserer Taschenlampen, arbeiteten die beiden jungen Männer
eifrig, einer drinnen im Bienenhaus, einer draußen, zwischen sich
die Beute haltend, die schwer war. Die Bienen summten zornig.

		»Vorsicht, Maxe!« rief Herbert von draußen. »Nicht so scharf! Da
– verdammt! Halt fest, Maxe!«

		Eine Beute aus Lehm und Stroh ist nur ein gebrechliches Gebilde,
eine Seitenwand hatte sich gelöst, zornentbrannt entströmten die
Bienen dem Riß, zu Tausenden!

		»Halt fest, Maxe!« schrie Onkel Herbert wieder. »Licht aus, die
Bienen gehen nach dem Licht!«

		Wir standen in tiefer Nachtschwärze, immer stärker wurde das
zornige Gebrause der Bienen, und sie brausten nicht nur! Immer
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das Geschrei Maxens: »Ich kann nicht mehr, Herbert! Ich laß den
Schiet fallen! Oh, verdammtes Viehzeug! Da! Und da! Und da schon
wieder! Aua! Wie das brennt! Da, jetzt sitzt eine in meinem Ohr!
Wie das krabbelt! Verdammt – jetzt hat das Aas gestochen! Herbert,
Herbert, ich schmeiß den Dreck hin! Ich halte es nicht aus!
Verdammt! Verdammt! Ach, Herbert ...«

		Und die beschwörende Stimme Herberts: »Nur 'nen Augenblick noch,
Maxe! Halt fest! Gleich haben wir 'n drin! Dann ist der Spalt
wieder zu!«

		Und Maxe: »Nein, nein, ich kann nicht mehr! Herbert,
bitte ... Herr Fallada, bitte –! Frau Fallada, lachen Sie doch
nicht so! Nein ...«

		»Drin sitzt er!« rief Herbert erlöst. »Reiß aus, Maxe!«

		Aus dem dunklen Bienenhaus brach, wüst um sich schlagend, ein
dunklerer Schatten, stürzte an uns vorbei zum See hinunter und warf
sich, Kledagen hin und Stiefel her, ins Wasser. Auch wir mußten
fliehen, denn Maxe hatte uns im Vorbeistürmen hinreichend von dem
Volk der Erzürnten abgegeben. Ungestochen entkam keiner.

		Die anderen sechs Kästen mußte ich mit Onkel Herbert umziehen,
Maxe war dem See nicht zu entlisten. Erst als alles vorbei war,
ließ er sich überreden, wieder an Land zu gehen – in der Küche
musterten wir einander und vor allem den Triefenden. Er glühte wie
Mohn auf dem Felde, er hatte Fieber. Aus Erfahrung weiß ich jetzt,
wie ihm zumute war.

		Aber am tollsten sah doch mein teures Weib aus: sie hatte nur
einen Stich abbekommen, den aber unter dem Auge. Schon begann das
Auge sich zu schließen. In den nächsten Tagen veränderte sich Suse
bis zur Unkenntlichkeit. Die Hamburgerin sah einer Mongolin gleich,
mit kleinen verklebten Schlitzaugen. Das ganze Gesicht war so
geschwollen, daß die Nase kaum noch hervorsah.

		In diesen Tagen war es ein beliebter Sport der Kinder, ihre
Mutter zum Lachen zu bringen. Sie konnte nämlich gar nicht lachen,
alles tat ihr weh, wenn sie lachte! Ich aber war so gemein, ein
Photo von ihr zu machen und es an Verwandtschaft und Freundschaft
zu senden: Suse, die Imkerin.

		(Später hätte sie mehrfach Gelegenheit gehabt, an mir Rache zu
nehmen – ihr anständiger Charakter hinderte sie daran.
Anständigkeit kommt auf dieser Erde immer zu kurz.)

		Dies war, möchte ich sagen, der Höhepunkt von Onkel Herberts
Imkertätigkeit – für uns. Von da an existierten die Bienen nur an
der Peripherie meines Daseins, sie gehörten zum Hofstaat, wie Kuh,
Schwein, Hund, Hühner. Ab und zu warf ich einmal einen Blick hin.
Dann sah ich Onkel Herbert durch den Türspalt im Halbdunkeln
sitzen, von den Bienen umsurrt, das Haupt in Gaze gehüllt, mit
irgendwelchen geheimnisvollen Instrumenten die Immen zu
irgendwelchen geheimnisvollen Endzwecken ärgernd. Manchmal auch
erschien er zu den Mahlzeiten mit verdächtigen Schwellungen. Er
ärgerte sich stets, wenn ich ihn fragte: »Gestochen worden?«

		[bookmark: page74] »Och!«
sagte er dann nur. Er glaubte, ein tüchtiger Imker werde von seinen
Bienen überhaupt nicht gestochen. Aber das war nur ein
Aberglaube.

		Dann kam der Krieg. Onkel Herbert mußte sich sofort stellen, und
das letzte, was er mir noch ans Herz legte, waren seine Bienen.
»Bitte, kümmern Sie sich darum«, bat er dringlich. »Ich habe sie
jetzt grade so schön im Schuß!«

		»Jawohl, Onkel Herbert«, sagte ich. »Wir haben ja wohl dreißig
Pfund Honig geerntet, macht sechsunddreißig Mark, und zweitausend
Mark werden wohl bald in den Bienen stecken – ohne Ihre
Arbeitszeit.«

		Er ging gar nicht auf meine kalten rechnerischen Bemerkungen
ein. Echte Imker sind reine Idealisten, Materielles ist ihnen ein
Greuel. »Sie brauchen die Bienen jetzt im Herbst nur noch mit
Zuckerlösung zu füttern. Ich habe Ihnen alles genau aufgeschrieben.
Sonst sind sie völlig in Ordnung. Alle Völker sind weiselrichtig.
Und bis zum Frühjahr kaufen Sie sich ein Buch über
Bienen ...«

		»Machen Sie sich darüber keine Gedanken, Onkel Herbert«, sagte
ich. »Ich übernehme die Bienen, und Sie wissen ja, was ich
übernehme, mache ich auch ordentlich. Sie haben jetzt an anderes zu
denken!«

		So wurde ich Imker. Schritt für Schritt hatte mich mein
Schicksal in mein neues Steckenpferd hineingelistet, alles Wehren
hatte mir nichts geholfen.

		Zum erstenmal zog ich mir selbst eine Gazehaube übers Haupt,
steckte die Hände in Gummihandschuhe und brannte mir einen
gewaltigen Knösel an. Dann öffnete ich die Hintertür der Beute, und
eine kräftige Bienenkollektion fuhr mir um Kopf und Hände.

		»Ruhig Blut!« sagte ich zu mir, als ich merkte, daß Bienen ihren
Weg auch unter einen Gazeschleier finden, und daß es nicht angenehm
ist, wenn eine Biene langsam über Lippen und Nase marschiert, noch
unentschlossen, wo sie stechen wird, aber fest entschlossen, zu
stechen ...

		»Nur ruhig Blut«, sprach ich, als ich entdeckte, daß man auch
seine Hosen unten zubinden muß, sonst klettern einem die lieben
Tiere langsam an den Beinen hoch, erreichen über dem Strumpfband
das nackte Fleisch, wandern weiter auf der bloßen Haut unter der
Unterbüx, kommen in Gegenden ...

		Und dabei arbeitest du oben mit den Händen immer fort, stellst
in die immer stärker brausenden Beuten Holzkistchen mit
Zuckerwasser, auf denen ein Bretterrost schwimmt, schließt den
Kasten, gehst zum nächsten – autsch, das war wieder ein Stich!

		Ist der erste Stich gefallen, folgen schnell viele, das müssen
die Bienen riechen, wenn eine gestochen hat.

		Aber schon bei dieser einfachen Fütterung merkte ich, daß mit
meinen Bienen nicht alles so in Ordnung sein konnte, wie Onkel
Herbert behauptet hatte. Manche Völker hatten an einem Tage schon
ihr Zuckerchen ausgetrunken, andere in zehn Tagen noch nicht, und
jedes Volk mußte doch eine bestimmte Menge Zucker im Herbst
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– als Ersatz für den weggenommenen Honig –, sonst verhungerte es
über Winter.

		Wenn ich aber tollkühn solch enthaltsames Volk auseinanderpolken
wollte, um den Grund dieser Abstinenz zu erfahren, erwies sich, daß
die Schienen in den Beuten kaputt waren, die Waben waren ineinander
gebaut, man hätte alles zerstören müssen.

		Das konnte nicht stimmen! Außerdem ärgerte mich das Dunkel im
Bienenhaus, nichts war zu sehen, und wenn man ein Volk ›nachsah‹,
mußte man doch wenigstens sehen können!

		Natürlich las ich in diesen Tagen auch schon die kleine
Bienenzeitschrift, die sich Onkel Herbert bestellt hatte. Und
zufällig las ich in ihr den Artikel eines Herrn Schuster, der klar
und anschaulich geschrieben war. Ich hatte keine Ahnung, wer Herr
Schuster war, aber sein Wohnort lag nicht sehr entfernt von uns. So
schrieb ich Herrn Schuster einen kleinen Brief, ich sei in Nöten
mit meinen Bienen, und wenn es ihm seine Zeit erlaube ... Es
würde wirklich sehr freundlich von ihm sein ...
Selbstverständlich würde ich alle Kosten tragen ...

		Am nächsten Morgen saß Herr Schuster in meiner Stube. Eine halbe
Stunde später wirtschaftete er in meinem Bienenhaus, und ich hatte
den aufopferndsten, uneigennützigsten Bienenberater von der Welt!
Es gibt eben viel mehr uneigennützige Hilfsbereitschaft, als man
manchmal glaubt!

		Herr Schuster war ein alter, in den Ruhestand getretener
Landschullehrer um die Siebzig herum. Er hatte einen kahlen Kopf,
einen langen weißen Schnurrbart, dessen Enden wie bei einem
Wachtmeister der kaiserlichen Zeit festgedreht waren, eine hohe,
helle Stimme und ein Herzleiden.

		Sonst war Herr Schuster Imker, und er ist in seinem Leben wohl
nur Imker gewesen. Die Imkerei war ihm Lebenszweck, Sinn des
Daseins. Er lebte nur für die Bienen, er dachte nur an Bienen, er
interessierte sich nur für Bienen. Selbst jetzt als alter Mann, da
er den eigenen Bienenstand aufgegeben hatte, wirkte er immer weiter
für die Imkerei: er verteilte Futterzucker, besuchte Tagungen,
schrieb Artikel, beriet andere und aß Honig in unvorstellbaren
Mengen. Ich hätte es nie für möglich gehalten, aber Herr Schuster
versicherte mir, daß er und seine Frau im Jahre gut drei Zentner
Honig verbrauchten. Dann erlebte ich ihn bei uns Honig essend. Eine
dünne Scheibe Brot mit ein wenig Butter lag auf seinem
Frühstücksteller. Nun fuhr er mit dem Messer in den Honigpott. Es
war guter abgelagerter Honig, zweimal geseiht und vierzehn Tage
täglich dreimal mit einem dreikantigen Buchenstab fünf Minuten lang
gerührt, wie es sein soll. Also kein flüssiges Zeug, sondern eine
feste, weißgelbliche Masse, anzusehen etwa wie jener weiße
Bernstein, der ›Knook‹ heißt.

		Herr Schuster schnitt sich ein Stück etwa vom Gewicht eines
halben Pfundes heraus, und das aß er nun teelöffelweise, wobei
hinter jedem dritten oder vierten Teelöffel ein Bißlein Brot
eingeschaltet wurde. Herr Schuster plauderte dabei fort von den
Bienen, während er unseren Wochenbedarf an Honig auf einmal
erledigte. Er hatte [bookmark: page76] unsere aufgerissenen Augen überhaupt nicht
bemerkt. Er versicherte uns, nur seinem Honigessen und dem Umgang
mit Bienen verdanke er sein frisches Alter. Wenn dem wirklich so
war, haben die Bienen sein Herz sträflich vernachlässigt, denn das
machte Herrn Schuster redlich zu schaffen. Gott bewahre mich im
übrigen vor solchem Honigesser in der eigenen Familie – ich müßte
die Schriftstellerei an den Nagel hängen und nur noch Honig
erzeugen!

		An jenem Morgen aber, da Herr Schuster so überraschend schnell
meinem Hilfeschrei gefolgt war, gab es keine lange Zeit zu
plaudern. Herrn Schuster dürstete es nach meinen Bienen, mich nach
Klarheit. Er ergriff seine Ledertasche am Henkel, in der er mit dem
Nachtzeug alles Bienenwerkzeug mit sich führte, und folgte mir in
den Garten.

		Wenn mit den Bienen vielleicht nicht alles im Lote war, mein
Bienenhaus, dieser Turm aus Eiche und Felsengestein, sollte Herrn
Schuster schon imponieren!

		Herr Schuster sank fast in Ohnmacht!

		Als er sich ein wenig erholt hatte, rief er: »Das, das soll ein
Bienenhaus sein? Wie soll man denn da drinnen arbeiten? Ist ja
stickeduster drin! Da müssen Fenster rein! Fenster in die Seite,
Fenster ins Dach! Es kann nicht hell genug sein im Bienenhaus!
Warum haben Sie das Dings bloß so duster gebaut?!«

		»Ich denke, die Bienen fliegen ins Licht?« bemerkte ich
erschüttert.

		»Na ja, und warum sollen sie nicht? Machen Sie die Tür auf,
draußen ist es noch heller, schon fliegen die Bienen ab. Bauen Sie
ein Bienenfenster ein, ein Fenster mit einem offenen Spalt, durch
den die Bienen aus-, aber nicht hereinkönnen. Ich zeichne Ihnen
nachher gleich eine Skizze! Nein, sowas, ein Bienenhaus ohne
Fenster! Manche Imker lassen sich sogar elektrisch Licht in ihre
Bienenhäuser legen, weil sie es nicht hell genug kriegen können.
Die geringste Kleinigkeit auf der Wabe muß man sehen können! Wie
wollen Sie denn in dieser Finsternis je eine Königin finden?!«

		Er sah mich betrübt an, und ich kam mir wie ein rechter Dummkopf
vor. Und doch dachte ich dabei, daß mein Bienenhaus mit Fenstern
sehr viel schöner aussehen würde. Ich würde das für die Ewigkeit
gebaute Felsgestein durchbrechen, Fenster einsetzen lassen,
Bienenfenster nach Sonderskizze ...

		»Und das sind also Ihre Beuten«, sagte Herr Schuster. Er hatte
die Tür des Bienenhauses weit aufgestellt und betrachtete
nachdenklich die Hinterseite meiner Kästen.

		»Ja, das sind meine Beuten«, antwortete ich ein wenig ängstlich.
»Sind die etwa auch nicht richtig?«

		»Doch, die sind schon richtig!« sagte Herr Schuster. »Die sind
so richtig, daß ich Ihnen die für ein Bienenmuseum abkaufen werde,
wenn Sie die Dinger nicht mehr brauchen! Als Muster von Beuten, wie
sie nicht sein sollen. – Mein lieber Herr, in solchen Kästen werden
Sie nie Erträge haben! Wenn Sie mit solchen Kästen wirtschaften
wollen, schmeißen Sie Ihr Geld einfach zum Fenster hinaus!«

		»Was müßten denn das für Kästen sein?« fragte ich bedrückt.

		Herr Schuster sah mich mit dem leuchtenden, erbarmungslosen
[bookmark: page77] Blick des
Fanatikers an. Er sprach mit fester Stimme: »Hier muß der
Wolfenbütteler Kuntzsch-Zwilling her!«

		Sein Blick wurde immer durchbohrender.

		Ich erzitterte in meinen Schuhen. »Der Zwilling«, murmelte
ich.

		»Jawohl, der Zwilling.«

		Trotz Maeterlinck, Onkel Herbert und Bienenzeitschrift hatte ich
keine Ahnung, was Zwillinge mit Bienen zu tun haben.

		Herrn Schusters Blick wurde milder, als er mich so schuldbewußt
sah. »Na, nun wollen wir mal in die Dinger sehen!« sagte er
leutselig, und wir legten unsere Kriegsrüstung an.

		Darauf sah Herr Schuster in die Dinger! Du lieber Gott,
Bienenvolk auf Bienenvolk riß er mitleidslos auseinander, Honig
triefte, es gab Tote und Verwundete in Massen, Stiche gab es, viele
Stiche. Herr Schuster zeigte mir, daß kein einziger Kasten in
Ordnung war, daß alle Rahmen schief hingen, daß die Spanndrähte
gerissen waren, daß die Wachsmotte, diese Räuberin, sich in jedem
Volk eingenistet hatte. Er bewies mir, daß Onkel Herbert nie ein
Volk wirklich durchgeprüft hatte, es war einfach nicht
durchzukommen.

		»Alles Bruch! Alles verrotteter Bruch!« stöhnte Herr
Schuster.

		»Na, natürlich, die sind froh gewesen, daß sie Ihnen das
angedreht haben! Was haben Sie dafür bezahlt? – Unglaublich!«

		Ich stand dabei und bewunderte Herrn Schuster. Um den Kopf trug
er einen Schleier wie ich, aber vergeblich hatte ich versucht, ihm
meine schönen Imkerhandschuhe aus Gummi aufzureden. »Nein, nein«,
sagte er. »So was brauche ich nicht. Ich fühle besser ohne
Handschuhe.«

		So arbeitete er mit nackten Händen, mitten im Bau, umschwirrt
von Tausenden wütender Bienen. Sie stachen ihn, oh, wie sie ihn
stachen! Dutzende von Stichen hat er an diesem Tage bekommen. Sie
schwollen natürlich nicht an, er war immun gegen Bienengift, aber
der Einstich tut immer weh, gegen den Schmerz des Einstichs wird
man nie immun. Wer's nicht glaubt, der kann sich ja jeden Tag
zwanzig-, dreißigmal kräftig mit einer Stecknadel stechen, ob er
nach zehn oder vierzehn Tagen den Stich nicht mehr fühlt.

		So hat Herr Schuster immer bei mir gearbeitet, ohne jeden
Handschuh, viele hundert Stiche hat er bei mir empfangen. Wurde es
ganz schlimm, gab er abgerissene Laute von sich: »Da! – Da wieder!
– Nu! – Aber nein! – Na, nu laß ... Gut! Da! Na ...!«
Aber er arbeitete unentwegt weiter, die Hand, mit der er die Wabe
hielt, zuckte nicht unter noch so vielen Stichen.

		Dies ist ein Rätsel, das mir Herr Schuster aufgegeben hat, und
das ich bisher noch nicht gelöst habe: warum arbeitete er bei mir
ohne allen Handschutz?

		In einer Bienenzeitschrift fand ich von ihm einen Aufsatz, einen
jener klar geschriebenen, praktischen, nicht humorlosen Artikel,
die Herrn Schusters Stärke sind. Darin sprach er darüber, ob man
sich vor Bienenstichen schützen oder ob man sie heroisch ertragen
solle. Er selber habe in seiner Jugend dem heroischen Ideal
gehuldigt, aber immer mehr habe er eingesehen, daß dieser Heroismus
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ruhiger man arbeite, um so ruhiger blieben auch die Bienen, und der
Geschützte sei eben ruhiger als der Mann mit den bloßen von
Bienenstacheln gespickten Händen. Er selbst wende jeden nur
möglichen Schutz an, und ihm und seinen Bienen bekomme das nur
gut ...

		So hatte Herr Schuster geschrieben, und dieser selbe Mann stand
nun mit bloßen Händen in meinem Bienenhaus und ließ sich von
Stacheln spicken! Unverständlicher Herr Schuster! Ich stellte ihn
wegen dieses Mißverhältnisses zwischen Schreiben und Tat zur Rede,
ich bekam keine rechte Antwort. Herr Schuster lächelte vage, seine
Schnurrbartspitzen zitterten, er war sehr beschäftigt. Wieder
einmal bot ich ihm die Gummihandschuhe an, wieder einmal lehnte er
sie fest ab!

		Warum? Warum –? Glaubte Herr Schuster in tiefster Brust doch an
ein heroisches Ideal, das er öffentlich ableugnete? Wollte er mir
mit einem guten Beispiel vorangehen? Ich weiß es nicht. Ich
fürchte, auch das Rätsel Schuster werde ich ungelöst mit ins Grab
nehmen. Eine wunderliche Welt ist dies, mit wunderlichen Menschen!
Und wenn ich wirklich, wie meine Lebenslinie aussagt,
hundertsechzehn Jahre alt werde, ich werde nicht viel klüger als
heute in die Grube fahren, ich werde nicht einmal viel klüger sein
als an jenem Tage, da ich zum erstenmal das Licht der Welt
erblickte, den ersten kläglichprotestierenden Schrei tat! –

		Am Abend dieses Tages unserer beginnenden Bekanntschaft hielt
mir Herr Schuster dann einen langen Vortrag über den Wolfenbütteler
Kuntzsch-Zwilling. Es erwies sich, daß es unter den rechten Imkern
ebenso viel Sekten gab wie in jeder anderen brauchbaren Religion.
Es gab Gerstung-Anhänger und Freudenstein-Jünger. Es gab
Zander-Gläubige und Normalmaßadepten. Es gab die Verehrer der
Celler Magazinbeute und jene, die im Alberti-Blätterstock das Heil
der Imkerei erblickten. Und dazu gab es natürlich noch seit
Urvätertagen die Korbimker!

		All diese unterschieden sich nicht in der Anbetung der Biene,
sondern in der Art, wie sie ihr eine Behausung boten. Es gab da
Dreietager und Zweietager und Stapelbeutenanhänger, je nach den
Kästen, in denen sie ihre Bienen wohnen ließen. Es gab da
Hinterlader und Oberlader.

		Herr Schuster war ein Anhänger des Altmeisters Kuntzsch, und
unter den Kuntzsch-Jüngern huldigte er wieder der Wolfenbütteler
Richtung, von der die Lehre des Altmeister verfeinert und
verbessert ist. Viel verstand ich an diesem Abend – und auch lange
hinterher – noch nicht von den verschiedenen Heilslehren der
Imkerei. Soviel erfaßte ich aber doch schon, daß die mir empfohlene
Beute nur darum »Zwilling« hieß, weil hier in einem Kasten zwei
Völker untergebracht waren.

		Dringend empfahl mir Herr Schuster, mit all dem alten
verkommenen Bruch, der mein Bienenhaus schändete, Schluß zu machen
und im nächsten Frühjahr noch einmal von vorn zu beginnen. Meine
Abneigung gegen Pfusch, meine Pedanterie ebneten den Schusterschen
Vorschlägen den Weg. Als Folge dieses Abends kam wieder ein
dickleibiger [bookmark: page79]
Katalog in meine Hände, in dem diesmal Herr Schuster angestrichen
hatte, was notwendig schien. Als Folge dieses Abends ließ ich
wieder einmal an einem Vormittag meine Arbeit liegen und tippte
eine lange Bestellung, deren Endsumme sich auf über tausend Mark
belief. (Teure Bienen!)

		Ich habe Herrn Schuster einmal gefragt, wie er als Landlehrer
mit doch kleinem Gehalt so teure Anschaffungen habe erschwingen
können. In seiner Hauptzeit hat er um die hundert Völker besessen,
und das bedeutet ein investiertes Kapital von über zehntausend
Mark.

		»Aber meine Bienen haben das verdient!« rief Herr Schuster
erstaunt. »Wer denn sonst? Ich habe ganz klein mit zwei Völkern
angefangen, und ich habe nie mehr angeschafft, als die Bienen
verdient hatten. Denken Sie, in meinem besten Jahr habe ich sechzig
Zentner Honig geschleudert. Das sind siebentausendzweihundert Mark
in einem einzigen Jahr, von den verkauften Königinnen und Völkern
und dem Wachs gar nicht zu reden!«

		So bin ich durch Herrn Schuster Kuntzsch-Imker geworden, Spezies
Wolfenbütteler Richtung. Und ich fühle mich sehr wohl dabei. Ich
lächle natürlich mit leiser Überlegenheit, wenn ich von Oberladern
und Karbollappen höre oder von dem Zwergenmaß der
Freudensteiner-Beute. Immerhin bin ich noch klarsehend genug, zu
erkennen, daß ich durch einen reinen Zufall zu meinem
Glaubensbekenntnis gekommen bin. Hätte ich statt an einen Herrn
Schuster an einen Herrn Schneider geschrieben, und wäre dieser Herr
Schneider ein Verehrer des Blätterstocks Vollenda gewesen, so wäre
ich heute Vollendist, statt eines Kuntzschickers. Über unsere
wichtigsten Überzeugungen entscheiden wir nur selten selbst.

		Es war gut, daß nach diesem Besuch des Herrn Schuster der Winter
kam. So hatte ich Zeit, mich auf meine neue Aufgabe vorzubereiten.
Ich tat es, indem ich eine Reihe von Büchern über Imkerei kaufte.
Ich entsagte heroisch der schönen Literatur. Umsonst sandten mir
Verleger und Autoren die verlockendsten Romane. Ich las jeden Abend
eine Stunde lang im Bett nur über Imkerei. Es war ein großes Opfer,
das ich Onkel Herbert und seinen Bienen brachte! Denn noch war ich
kein Imker. Ich wollte erst einer werden ...

		Aber die Bücher erhellten das Dunkel in meinem Hirn nur wenig.
Rettungslos verbiesterte ich zwischen Honigraum, Brutraum,
Dreierraum, Sechserraum ... Je mehr ich las, um so weniger
verstand ich. Ich hoffte nun nur noch auf den Anschauungsunterricht
durch die neuen Kästen ...

		Sie kamen mit allem Gerät um die Weihnachtszeit herum, es war
eine ganz stattliche Fuhre. Ich stürzte mich auf diese Kästen, aber
meine Verwirrung wuchs nur. Überall waren Klappen und Türen und
Schlitze und lose Bretter und Gitter und Holzrahmen und Keile – du
lieber Himmel, ich würde nie ein perfekter Imker werden! Dies
kapierte ich nie!

		Um doch wenigstens etwas zu tun, bestellte ich einen Maler. Aus
meinen Büchern hatte ich gelernt, daß die Bienen nur ein paar
Farben unterscheiden können, nämlich Blau, Gelb, Schwarz und Braun.
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gelb, schwarz und braun ließ ich nun die Beuten anpinseln, damit
jede Biene auch ihre Wohnungstür wiederfand. Worauf ich meine
Bücher beiseite legte und mit dem Gefühl: »Es wird schon
schiefgehen«, das Frühjahr erwartete.

		Das Frühjahr kam, und unter den wenigen Völkern, die in den
schlechten Beuten den Winter überstanden hatten, brach die Ruhr
aus! Es blieb nichts anderes übrig: ich schwefelte alles so teuer
Erworbene ab, ich ließ die alten Beuten zerschlagen, ich mußte
wirklich ganz von vorn anfangen. Als wir die neuen Beuten in mein
schönes Bienenhaus setzen wollten, erwies es sich als zu eng!
Tagelang probierten wir, bis wir auf eine brauchbare Lösung kamen,
wieder wurde umgebaut. Es mußte ja sowieso gebaut werden, Fenster
mußten ins Feldgestein, gerissen konstruierte Bienenfenster aus
schönstem Autoglas! Dann setzte ich mich hin und bestellte bei
einem wirklichen richtigen modernen Bienenzüchter sechs Völker
Bienen der Rasse Sklenar, das Volk zu dreißig Mark.

		Sie kamen mit der Bahn, auf dem Fuße folgte ihnen Herr Schuster,
sie zogen ein in den Wolfenbütteler Kuntzsch-Zwilling, und nun
begann meine Lehrzeit in der Imkerei. Häufiger als dreimal
höchstens im Jahr durfte ich den kranken Herrn Schuster nicht
bemühen, ich mußte mir selbst helfen! Und ich half mir auch
selbst!

		Ich sehe mich noch an einem schönen sonnigen Frühlingstage in
meinem Bienenhaus stehen, es war noch in der frühen Zeit meines
unangebrachten Heroismus, da ich wie Herr Schuster mit nackten
Händen arbeitete. Ich habe eine Beute geöffnet, Wabe für Wabe hebe
ich heraus, es ist meine Aufgabe, die Königin zu finden, die in
einen neuen Brutraum wandern soll.

		Das Volk ist noch nicht sehr groß, vielleicht zehntausend
Bienen, von denen viele bei dem schönen Sommerwetter außerhalb auf
Arbeit sind. Ich weiß schon, daß ich bei den Bienen nie hetzen
darf. Von Naturell bin ich ein Hetzer: keine Arbeit kann mir
schnell genug gehen. Aber auf dem Bienenstand muß ich mein Naturell
bezwingen, arbeite ich hastig, hetze ich, so werden die Bienen
sofort wild.

		Bisher ist alles gutgegangen, keine Biene hat gestochen. Meine
Augen suchen aufmerksam die von Bienen wimmelnden Wabenflächen ab.
Für ein ungeübtes Auge ist es gar nicht einfach, die Königin zu
finden, wohl ist sie viel größer als die Arbeitsbienen, ihr Leib
glänzt stärker, auch sollen die Arbeitsbienen einen Hof um sie
bilden.

		Aber all das kann ich noch nicht sehen. Geduldig suche ich, aber
ich finde die Königin nicht. Und doch muß ich sie finden. Das ist
der Sinn, aber auch die Schwierigkeit der Kuntzsch-Imkerei: zu
einer bestimmten Zeit muß die Königin gefunden und aus ihrem
bisherigen großen Brutraum in einen kleineren gebracht werden.
Sonst legt die Gute jeden Tag weiter ihre zweitausend Eier, das
Volk würde riesengroß werden, kein Platz bliebe für Honig, das Volk
ginge durch seine eigene Größe zugrunde.

		Ich habe alle Waben durchgesehen, aber keine Königin gefunden.
Die Waben stehen jetzt außerhalb des Stocks auf einem Arbeitstisch.
Ich habe gelesen, daß die lichtscheue, ängstliche Königin manchmal
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Waben herunterläuft und sich in einem dunklen Winkel verbirgt. Ich
leuchte mit einer Taschenlampe in das schwärzliche Gewimmel: soviel
ich sehe, sie ist nicht dazwischen. Aber andere Autoren sagen auch,
daß die (lichtscheue, ängstliche!) Königin manchmal hinaus auf das
besonnte Flugbrett flieht. Ich verlasse das Bienenhaus und suche
auf dem Flugbrett: nichts!

		Unterdes erfüllen die von ihrer Honigsuche heimgekehrten Bienen
ihre geöffnete Beute und meinen Arbeitsplatz mit ihrem zornigen
Gesumm. Sie suchen die Waben, um ihren Honig ablegen zu können, sie
haben es eilig, zu neuen Blüten zu fliegen. Sie umschwirren mich
wütend, sie wittern in mir den Feind, den Störenfried, aber noch
immer hat mich keine gestochen.

		(Daß ich es hier beiwegelang sage: es ist natürlich ein Märchen,
daß die Bienen ihren Imker kennen. Die Sommerbiene, mit der der
Imker zu tun hat, wird etwa sieben, acht Wochen alt. Die längste
Zeit davon verbringt sie im dunklen Stock, ohne je mit dem Imker in
Berührung zu kommen. In der Hauptzeit hat der Stock zwanzig-,
dreißigtausend Bienen, auch mehr. Die meisten von ihnen sehen den
Bienenvater nie. Nein, wenn der Imker weniger gestochen wird als
andere, so liegt es nur daran, daß er gelernt hat, jede Bewegung zu
vermeiden, durch die er die Bienen reizt. Daß er sich vor dem Stich
nicht fürchtet, nie nach den Bienen schlägt, nie zuckt.)

		Ich muß noch immer meine Königin suchen. Es bleibt mir nichts
anderes übrig, ich muß noch einmal sämtliche Waben nachsehen.
Vorsichtig fange ich an. Ehe ich eine Wabe mit der Zange angreife,
warte ich ab, bis irgendwo auf dem Rahmen ein freier Platz ist,
damit ich auch keine Biene quetsche.

		Diesmal habe ich Glück: auf der dritten Wabe schon entdecke ich
die Königin. Eilig läuft sie mit ihren langen Beinen über die
Zellen fort. Ich verfolge sie mit dem Auge, mein Herz freut sich.
Dann setze ich diese Wabe behutsam beiseite. Ich muß nun nach zwei
schönen Pollenwaben suchen, dazu eine gute Honigwabe und zwei leere
Mittelwände, damit wird das neue Brutnest zusammengestellt.

		Als ich die Waben beisammen habe, nehme ich die Wabe mit der
Königin, um sie dazu zu setzen. Noch ein Blick darauf, ein
Wiedersehen mit der Königin! Ich sehe die Königin nicht! Ich suche,
ich suche zwischen dem Bienengewimmel jeden Zentimeter der Wabe ab,
ich finde die Königin nicht! Eben war sie noch da, vor drei Minuten
war sie noch da, und nun ist sie verschwunden!

		Aber das ist doch nicht möglich! ›Ruhig Blut‹, mahne ich mich.
›Denke nach. Du hast die Königinwabe isoliert aufgestellt. Die
Königin kann nicht wieder zu den anderen Waben hinübergelaufen sein
– wo mußt du sie also suchen?‹

		Aber ich bin schon nicht mehr ruhig, ich schwitze am ganzen
Leibe! Ich bin nervös! Du lieber Gott, nun suche ich schon eine
halbe Stunde nach der Königin! Ich muß sechs Königinnen suchen, und
was mehr ist, finden – wie lange soll das denn dauern?! Meine
Arbeit lauert auf mich, ich muß mein Tagespensum schaffen, ich kann
doch wegen einer dammligen Königin nicht hier stundenlang
stehen!
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muß gefunden werden, dies ist das eherne Gesetz des
Kuntzsch-Imkers! Vielleicht sitzt sie doch auf der Wabe? Vielleicht
habe ich sie eben übersehen?

		Ich nehme die Wabe in die Zange. Ein zorniges, hohes, schrilles
Gesumm: ich habe eine Biene gequetscht! Batsch! habe ich meinen
ersten Stich weg! Batsch, meinen dritten, fünften,
siebenten ...

		Und nun wird es fürchterlich! Immer stärker schwillt das zornige
Gesumm der Bienen an, sie stechen mich, daß mir die Tränen aus den
Augen laufen. Ich kann nichts mehr sehen auf meiner Wabe. Jetzt
sind auch welche unter meinen Schleier gekommen! Batsch! hat mich
eine in die Lippe gestochen! Grade in die Innenseite der
Unterlippe! Ich werde aussehen –! Batsch! Batsch!! Batsch!!

		Nein, das halte ich nicht mehr aus! Dies ist menschenunwürdig,
dies ist die pure Viecherei!

		Ich setze die Wabe beiseite, lege die Zange hin und verlasse
eilig das Bienenhaus. Ich gehe hinunter an den See und stecke meine
schmerzenden Hände in das kühle Wasser. Gottlob erinnere ich mich
an eine Mahnung Herrn Schusters und ziehe meine Ringe von den
Fingern. In zehn Minuten bekäme ich sie nicht mehr herunter, in
einer halben Stunde müßten sie mir abgefeilt werden. Heute abend
werden meine Hände unförmige Gebilde sein, nicht einmal eine Gabel
werde ich zwischen den Fingern halten können!

		Mir ist sehr heiß, ich habe Fieber. Bestimmt habe ich vierzig
oder fünfzig Stiche abbekommen. Am liebsten machte ich es wie der
Maxe und spränge in den See. Aber dann erinnere ich mich des
ausgehängten Bienenvolkes. Ich kann es unmöglich so stehen lassen,
es wäre zum Tode verurteilt. Und was soll dann weiter aus meiner
Imkerei werden, in die ich immerhin schon einige Tausende gesteckt
habe? Überhaupt ist das keine Ordnung! Und seufzend gehe ich zurück
zum Bienenhaus! Oh, Onkel Herbert! Oh, Maeterlinck. Oh, Gräfin in
Hinterpommern! Ach, ihr lieben Bienchen!

		Ich habe mir meinen Schleier sorgfältiger umgebunden, über die
Hände habe ich Gummihandschuhe gezogen. Beschlossen habe ich, für
heute auf die Königinnensuche zu verzichten. Heut' ist kein guter
Tag. Ich werde das Volk einfach zurückhängen, Königin hin und
Königin her, und morgen noch einmal mein Heil versuchen.

		Ich hänge die Waben zurück, ich spare mir jede Suche nach der
Königin. Jetzt stechen die Bienen auch schon durch die Hosen, so
zornig sind sie, aber so ein paar Stiche sind mir ganz egal. Ich
bin völlig abgeklärt, für heute habe ich mit den Bienen Schluß
gemacht!

		Die Waben wären zurückgehängt. Nun muß ich noch die Häufchen
Bienen, die sich in allen möglichen Ecken, verflogen, angesiedelt
haben, die an Brettkanten in kleinen Trauben hängen, mit dem
Abkehrbesen in den Stock zurückbefördern. Ich bin dabei – und meine
Augen weiten sich! Da sitzt ja Madame la Reine, umgeben von
einem kleinen Hofstaat von zehn oder zwölf Getreuen! Keine zehn
Zentimeter von der Stelle, wo die isolierte Wabe gestanden hat!
Natürlich, die stand ihr zu hell, sie hat sich die dunkle Ecke
gesucht und mir dadurch eine Musterkollektion von Bienenstichen
verschafft!
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ist schon halb vergessen! Neues Leben ist in mich gekommen.
Nachgeben? Wir geben nie nach! In drei Minuten habe ich das neue
Brutnest aus Pollen- und Honigwaben sowie Mittelwänden
zusammengestellt. Einen Augenblick später ist die Königin darauf
verschwunden. Aufatmend schiebe ich den Schlitten in den
Sechserraum ...

		So, das wäre fertig, ich kann mit gutem Gewissen zu meiner
Schreiberei zurückkehren. Aber ich habe noch fünf Königinnen zu
finden! Auf, mein Sohn, zur nächsten! Und leise seufzend öffne ich
die zweite Beute ...

		Es war gut, daß ich dabeigeblieben war, denn ein paar Tage lang
konnte ich gar nichts tun, weder lesen noch schreiben, noch imkern.
Ich konnte nicht einmal meine Hose mehr an- oder abknöpfen, meine
dick geschwollenen Finger spürten nichts mehr – in solche
Verlegenheiten bringen einen die Bienen! Und meine Unterlippe, ich
hatte es ja gleich geahnt! Habe ich mich je über das mongolische
Aussehen von Suse lustig gemacht? Meine Unterlippe stülpte sich
nach außen, allmählich wurde sie lang und länger, bis sie über mein
Kinn wie eine Schleppe fiel.

		Welche von den Parzen ist es doch, die mit der Lippe den
Schicksalsfaden näßt? Ist es Atropos? Ist es Klotho? Ist es
Lachesis? Gleichviel, ich hatte eine Unterlippe, als hätte ich seit
Jahrmillionen den Schicksalsfaden der Menschheit genäßt! Niemand
konnte mich ansehen, ohne zu lachen! Ich war das Gespött meiner
Kinder. Gab ich meinen Haustöchtern ernst besseres Staubwischen auf
meinem Schreibtisch auf, so bogen sie sich beiseite, und Kichern
wurde laut. Meine Mahlzeiten mußte ich separat nehmen, mit einer
Hand hob ich dabei die Unterlippe, stützte sie – und sabberte doch
wie ein Säugling! –

		Damit der wahre Kuntzsch-Imker nach dem oft gedruckten Satz
›Kuntzsch bleibt Kuntzsch‹ (und wer's nicht glaubt, wird nicht
selig), allen Heils der Kuntzsch-Imkerei teilhaftig werde, dürfen
seine Bienen nicht schwärmen. Es ist seine verfluchte Pflicht und
Schuldigkeit, seine Bienen am Schwärmen zu hindern. Also war es
auch meine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit.

		Warum schwärmen die Bienen? Weil sie ein neues Volk begründen
wollen, weil die Bienen (wie alles Lebende) sich ausdehnen wollen
über die Erde. Heimlich und still haben die Arbeitsbienen sich eine
junge Königin herangezogen – darum so heimlich, weil die alte
Königin überaus eifersüchtig ist und wissentlich nie eine Rivalin
im Stock dulden würde.

		Aber nun ist die junge Königin da, und das Unbegreifliche
geschieht, statt mit der jungen Prätendentin zu kämpfen, statt sie
aus dem Stock hinauszujagen, entschließt sich die alte Königin zum
Auszug. Sie verläßt das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben
verbrachte, sie verläßt ihr Volk, das nur aus ihren Kindern
besteht, sie verläßt die gefüllten Honig- und Pollenwaben, sie
verläßt Tausende von Kindern, die als Eier, als Larven, als Nymphen
noch in den kleinen sechseckigen Zellen der Waben ruhen, und die
ihre Mutter nie sehen werden – sie überläßt das alles der gehaßten
Nachfolgerin, begibt sich mit einem Teil des alten Volkes auf das
Flugbrett und fliegt in die Welt [bookmark: page84] hinaus, einer ungewissen Zukunft
entgegen. Jeder Vogelflug gefährdet sie, Unwetter bedroht sie,
vielleicht findet sie nie wieder eine so wohnliche, reiche Stätte
wie jene, die sie nun verläßt – aber sie geht.

		Und mehr noch: sie überläßt auch das alte Volk, das sie aufgibt,
einem ungewissen Schicksal, denn ihre Nachfolgerin ist noch
Jungfrau, unbefruchtet. Noch muß die Nachfolgerin den Hochzeitsflug
unternehmen, bei dem sie nicht weniger Gefahren ausgesetzt ist als
die alte Königin, die in die weite Welt fliegt. Vielleicht findet
die Nachfolgerin nicht zurück in den Stock, ein Wind verweht sie,
ein Vogelschnabel faßt sie – und auch das alte Volk ist mit
Untergang bedroht.

		Aber der Trieb, das Geschlecht der Bienen auszudehnen, ist
mächtiger als alle Gefahren. Die alte Königin hebt sich und fliegt
davon. Als sei eine Schleuse geöffnet, stürzen und fallen aus der
Luke des Bienenhauses Tausende von Bienen, jene, die nach einem
rätselhaften Plan bestimmt sind, der alten Gebieterin zu folgen.
Ihre Honigmägen haben sie aus den Vorräten des alten Stocks mit
Nahrung für drei Tage gefüllt. In drei Tagen muß das neue
Gemeinwesen begründet sein, sonst heißt es wiederum Untergang.

		Aber noch fliegt die Königin nicht weit, sie setzt sich auf
einen Ast in der Nähe, und in einer dicken Traube sammelt sich ihr
Volk um sie. So hängen sie, manchmal nur zwei, manchmal zehn oder
zwölf Stunden. Niemand weiß genau, warum die Bienen dies tun. Die
einen nehmen an, daß abgewartet wird, bis sich alle Nachzügler aus
dem alten Volk herbeigefunden haben. Andere verfechten den Satz,
daß jetzt Kundschafter ausgesandt werden, die eine Wohnstatt für
das zu gründende Gemeinwesen suchen: einen hohlen Baum, die Ritze
einer Felsmauer, eine leerstehende Beute.

		Wie dem auch sei: nie würde der Mensch sich die Biene dienstbar
gemacht haben, wenn ihr die Natur nicht diesen Trieb mitgegeben
hätte, erst einige Stunden in der Nähe der alten Wohnung zu
verharren. Dies Warten gab dem Menschen die Gelegenheit, den
Schwarm wieder einzufangen, einen neuen Korb, eine neue Beute mit
ihm zu füllen, die sonst verflogene Kraft sich dienstbar zu
machen.

		Denn mit diesem einen Schwarm ist es nicht abgetan, immer neue,
jedesmal kleinere, ärmlichere Schwärme entsendet in den kommenden
Wochen das alte Volk, in dem irren Triebe, die Biene auszubreiten
über die Erde. Bis seine Kraft erschöpft ist, bis nur ein
jämmerliches, verarmtes Völklein übriggeblieben ist, das kaum einen
Winter überstehen kann.

		Da sich nun aber die Bienen erst noch einmal verweilen, fängt
der Mensch die Schwärme ein. Er füllt mit ihnen neue Körbe. Die
später fallenden kleinen Schwärme steckt er in die Beute zurück,
aus der sie gekommen, oder er macht aus drei kleinen Schwärmen ein
mittleres Volk ... Gingen die Schwärme gleich viele Kilometer
weit hoch in der Luft über das Land, in einen Wald, zu einem
Steingeklüft, der Mensch hätte das Nachsehen, und nie würde die
Biene sein Haustier geworden sein. Wie der Mensch der Urzeit würde
er noch heute den zufällig im Walde entdeckten Schwarm ausräuchern,
töten.

		Es ist klar, daß solch Schwärmen viel Unruhe in das sonst so
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Volk bringt. Schon tagelang vorher laufen die Bienen unruhig umher,
tragen nicht mehr recht ein – sie gleichen den Menschen, die vom
Reisefieber erfaßt sind. Auch gelingt es dem Imker nicht, jeden
Schwarm einzufangen. Der Imker kann nicht den ganzen Tag bei seinem
Bienenhaus stehen und auf das Schwärmen warten. Oft zögern die
Bienen tagelang damit, vielleicht gefällt ihnen das Wetter nicht,
irgendwelche Vorbereitungen sind noch nicht getroffen – was weiß
ich!

		All dies ist unproduktiv, nicht wirtschaftlich, und so geht der
Imker darauf aus, das Schwärmen überhaupt zu verhindern. Seine
andern Haustiere hat der Mensch in Jahrtausenden einiges lehren
können, was von Natur her nicht in ihnen lag: geduldig zieht das
junge Pferd bald den Pflug, die Kuh duldet am Euter die melkende
Hand.

		Die Biene lernt nichts. Sie tut nur das, was die Natur in sie
gelegt hat. Was der Mensch von ihr erreichen will, muß er durch
List erreichen. Die Bienen sollen nicht schwärmen? Sie wollen es
aber! Nun gut, so sollen sie es tun, aber nur dann, wann wir es
wollen! Wir bilden künstliche Schwärme, wir machen Ableger und
verkleinern so das Volk, das sonst riesengroß würde, das auch bald
eine zu alte, unfruchtbare Königin hätte.

		Wie der Imker das im einzelnen tut, das steht in dicken Büchern
aufgeschrieben, auch hatte es mir Herr Schuster genau erzählt. Ich
wußte, was ein ›Flugling‹ und ein ›Fegling‹ war, auch einen
›Trommelschwarm‹ kannte ich, alles Arten von künstlichen Schwärmen.
In der Theorie natürlich, in der Praxis sollte ich es nun
erproben.

		Ich glaubte, alles ganz schön und richtig gemacht zu haben, als
mich an einem schönen Junimittag Suse in meiner Schreibstube mit
der Botschaft überraschte: »Du, Junge, deine Bienen schwärmen aber!
Ein Volk bestimmt!«

		»Unmöglich!« rief ich, unmutig aufsehend. »Ich habe doch alle
Weiselzellen ausgebrochen!«

		(Das sind die Zellen, in denen die Bienen sich junge Königinnen
ziehen. Wenn man sie ausbricht, gibt es keine jungen Königinnen,
also keine Nachfolgerin für die alte, also kein Schwärmen.)

		»Geh man lieber runter und sieh selbst nach!« meinte Suse und
verdrückte sich. Ihr gefiel das Aussehen meines Gesichtes nicht.
Aber es ist doch wirklich ärgerlich, wenn man sich ein bestimmtes
Arbeitspensum vorgenommen hat, und dann stört ein Bienenschwarm!
Natürlich war es überhaupt kein Schwarm – alles Weibergeschwätz!
Aber ich ging doch hinunter und sah nach.

		Sie schwärmten, das heißt, das eigentliche Schwärmen war schon
vorbei, sie hingen in einer dichten, sehr großen Traube beisammen –
ein Bombenschwarm! Aber wo hingen sie?

		Ja, liebe Leute, so geht es einem Schriftsteller, der immer zu
viel vorhat und dem die Zeit stets knapp ist! Vor meinem Bienenhaus
stehen an die zwanzig Obstbäume, Halbstämme, gut mannshoch, schon
mit hübschen Kronen, weitläufig über eine grüne Graskoppel
verteilt. Und das ganze Jahr, das Onkel Herbert die Bienen betreute
(seine Bruchbienen!), hatte sich jeder seiner gesegneten
Bienenschwärme ganz gehorsam an einen dieser Buschbäume
gehängt.
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nun die einfachste Geschichte von der Welt. Man nahm einen leeren
Bienenkorb, ging zu dem Buschbaum, hielt den Korb mit der offenen
Seite unter die Traube, schlug mit der Faust ein paarmal kräftig
gegen den Ast, an dem die Traube hing, und die Bienen stürzten nur
so in den Korb! Nun setzte man ihn unter die Schwarmstelle, langsam
sammelten sich im Lauf des Tages alle Schwarmbienen um ihre Königin
in den Korb, abends in der Dämmerung trug man den vollen Korb ins
Bienenhaus und schlug den ganzen Schwarm in die nächste Beute ein.
Wirklich, die einfachste Sache von der Welt, grade die richtige
Kost für einen Imkerlehrling! So war es immer bei Onkel Herbert
gegangen – und wie ging es nun bei mir?

		Hinter dem Bienenhaus, auf seiner anderen Seite, fern den
Fluglöchern, gar nicht sichtbar von ihnen aus, stehen alte, gut
vierzigjährige Obstbäume, Äpfel und Birnen, und zwar keine
Halbstämme, sondern Hochstämme, stattliche Knaben. Aber der Riese
unter ihnen ist ein alter Gravensteiner, ein wahrer Vater und
Großvater der Äpfel, mit gewaltiger, hoher, dichtverzweigter
Krone!

		Und wo hatte sich mein Schwarm angesetzt? Natürlich nicht an den
bequemen ebenerdigen Halbstämmchen, sondern an meinem Großvater
Gravenstein, und auch da gleich mindestens im dritten Stock! Ich
legte den Kopf in den Nacken und sagte: »Es ist ja wohl nicht
möglich! Erstens schwärmen, wo ich jede Weiselzelle ausgebrochen
habe! (Ich muß doch wohl eine übersehen haben!) Und dann gleich in
den höchsten Baum. Und nun nicht etwa an einen kräftigen Ast, nee,
ausgerechnet an so ein dünnes Dingsel, das schon ganz krumm gezogen
ist von dem Gewicht der Traube – vier, fünf Pfund hat die bestimmt!
Und da soll ich die runterholen – heiliger Herr Zebaoth, das ist
auch eine Vormittagsbeschäftigung! Von mir aus kann die ganzen
Bienen der Teufel holen – verdammter Onkel Herbert, mir solche
Suppe einzubrocken!«

		Aus der Ferne, von ihrem Wäscheplatz her, rief Suse mit all
dieser verfluchten, triumphierenden, giftigen Weibersüße in der
Stimme: »Na, schwärmen deine Bienen?«

		»Weißt du, du kannst mir mal was!« schrie ich, plötzlich rasend
vor Zorn. »Hältst du mich eigentlich für einen Idioten?! Was denkst
du denn, was die Bienen machen? Schulausflug, ja?
Kindergottesdienst, wie? Hilf mir lieber die Obstbaumleiter
hoch!«

		Aber Suse war längst verschwunden, ich mußte mir meinen
Viehfütterer holen. Es ist schon keine Kleinigkeit, eine
Zehn-Meter-Leiter an eine dichte Krone zu bringen, und nun auch
noch genau an eine Stelle, von der aus ich den Schwarm erreichen
konnte.

		»Verdammt kipplig!« sagte ich und schüttelte an der Leiter,
während mir der Schweiß von der Stirn triefte. »Daß auch nicht ein
dicker Ast in der Nähe ist!«

		»Ich werde die Leiter halten!« schlug der Mann vor.

		»Ach was!« sagte ich. »Machen Sie bloß, daß Sie wegkommen! Sie
wissen doch: das Bienchen ist kein Kaninchen – es sticht nämlich!
Ich kann hier keinen Zukieker brauchen!«

		Allein geblieben, legte ich meine Kriegsrüstung an. Ich band die
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zu, zog Gummihandschuhe an und setzte meinen Imkerhut auf. Ein
Imkerhut ist so was wie ein sehr breitrandiger Sombrero aus Leinen.
Man hängt den Gazeschleier über ihn, und der breite Rand macht es,
daß einem die Gardine nicht direkt vor Nase und Augen hängt,
sondern schön luftig weit ab – eine sehr praktische
Einrichtung!

		Erfahrene Imker werden natürlich lächeln, daß ich mich zum
Einfangen eines Schwarms so ausrüstete. In allen Büchern steht's
geschrieben, daß ein schwärmendes Volk friedlich ist und nur selten
sticht, wahrscheinlich sind die Bienen an diesem Tage zu sehr mit
Zukunftssorgen beschäftigt. Aber ich hatte angefangen, den Büchern
zu mißtrauen. Bei mir machten die Bienen immer alles anders, als in
den Büchern stand. Ich machte meine schlechten Erfahrungen lieber
allein!

		Gewappnet ergriff ich den Bienenkorb und setzte seufzend den Fuß
auf die Leiter. All meine Jungensjahre bin ich vom Turnunterricht
dispensiert gewesen, und heute, da ich ein Fünfziger bin, schwärme
ich erst recht nicht für Turnen. Zehn Meter ist eine gewaltige
Höhe, wenn man sie eine schwankende Leiter hochklettern soll, nur
mit einer Hand als Stütze, denn in der anderen hielt ich ja den
Bienenkorb! Und auch nicht einfach so eine glatte Leiter
hochklettern, ach, kein Gedanke! Es ging ja mitten durch die Krone,
ich mußte mich durch Geäst zwängen, und war ich glücklich durch,
hing sicher mein Korb irgendwo fest!

		Ich war die Leiter noch nicht halb hoch, da zitterten meine
Knie, das Hemd klebte mir auf dem Buckel, und ich dachte: ›Ach,
schöne Welt! In was für Gefahren bringst du deine Menschen! Sitzen
sollte ich und Roman schreiben, der mir viel schönes Geld bringen
wird, und hier steige ich für einen Bienenschwarm im Werte von zehn
Mark in die Luft und gefährde dabei Glieder und Leben!‹

		Weiter! Höher hinauf! Die Leiter wackelt bedenklich, und ich
wackele noch viel bedenklicher mit! Wieder muß ich mich durch so
ein Astgewirr zwängen, unten blitzt blau der See, über mir, schon
nicht mehr sehr ferne, brausen die Bienen. Da erhascht es meinen
Imkerhut, irgend so ein sperriger Ast reißt ihn mir halb vom
Kopf!

		Ganz so praktisch sind die Dinger also doch nicht – wenigstens
nicht für diesen Zweck! Der Rand ist viel zu breit, man bleibt
überall damit hängen. Aber jetzt noch einmal runtersteigen und
statt des Hutes eine Kappe aufsetzen? Nicht zweimal klimme ich
diese Leiter empor! In den dicksten Büchern steht es geschrieben:
beim Schwärmen sind die Immen stechfaul. Also werde ich es wagen,
wenn jetzt das Gesicht auch so gut wie ungeschützt ist!

		Ich klimme weiter empor – der Mensch ist eben ein hartnäckiges
Tier: ein Maulesel ist die verkörperte Sanftmut gegen mich!

		Da hängt nun also die Traube! Groß und schwer, ein
goldigschwarzes Gewimmel, ein schöner Anblick, doch, doch!
Friedliches Brausen erfüllt sanft mein Ohr. Und so was soll ich
wegfliegen lassen? Nie! Der Schwarm hat sich schon einigermaßen
beruhigt, nur wenige Bienen fliegen noch aufgeregt um ihn, fast
alle sitzen schon übereinander.

		Nun kommt das Schwerste! Ich muß mit beiden Händen die Leiter
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zu, zog Gummihandschuhe an und setzte meinen Imkerhut auf. Ein
Imkerhut ist so was wie ein sehr breitrandiger Sombrero aus Leinen.
Man hängt den Gazeschleier über ihn, und der breite Rand macht es,
daß einem die Gardine nicht direkt vor Nase und Augen hängt,
sondern schön luftig weit ab – eine sehr praktische
Einrichtung!

		Erfahrene Imker werden natürlich lächeln, daß ich mich zum
Einfangen eines Schwarms so ausrüstete. In allen Büchern steht's
geschrieben, daß ein schwärmendes Volk friedlich ist und nur selten
sticht, wahrscheinlich sind die Bienen an diesem Tage zu sehr mit
Zukunftssorgen beschäftigt. Aber ich hatte angefangen, den Büchern
zu mißtrauen. Bei mir machten die Bienen immer alles anders, als in
den Büchern stand. Ich machte meine schlechten Erfahrungen lieber
allein!

		Gewappnet ergriff ich den Bienenkorb und setzte seufzend den Fuß
auf die Leiter. All meine Jungensjahre bin ich vom Turnunterricht
dispensiert gewesen, und heute, da ich ein Fünfziger bin, schwärme
ich erst recht nicht für Turnen. Zehn Meter ist eine gewaltige
Höhe, wenn man sie eine schwankende Leiter hochklettern soll, nur
mit einer Hand als Stütze, denn in der anderen hielt ich ja den
Bienenkorb! Und auch nicht einfach so eine glatte Leiter
hochklettern, ach, kein Gedanke! Es ging ja mitten durch die Krone,
ich mußte mich durch Geäst zwängen, und war ich glücklich durch,
hing sicher mein Korb irgendwo fest!

		Ich war die Leiter noch nicht halb hoch, da zitterten meine
Knie, das Hemd klebte mir auf dem Buckel, und ich dachte: ›Ach,
schöne Welt! In was für Gefahren bringst du deine Menschen! Sitzen
sollte ich und Roman schreiben, der mir viel schönes Geld bringen
wird, und hier steige ich für einen Bienenschwarm im Werte von zehn
Mark in die Luft und gefährde dabei Glieder und Leben!‹

		Weiter! Höher hinauf! Die Leiter wackelt bedenklich, und ich
wackele noch viel bedenklicher mit! Wieder muß ich mich durch so
ein Astgewirr zwängen, unten blitzt blau der See, über mir, schon
nicht mehr sehr ferne, brausen die Bienen. Da erhascht es meinen
Imkerhut, irgend so ein sperriger Ast reißt ihn mir halb vom
Kopf!

		Ganz so praktisch sind die Dinger also doch nicht – wenigstens
nicht für diesen Zweck! Der Rand ist viel zu breit, man bleibt
überall damit hängen. Aber jetzt noch einmal runtersteigen und
statt des Hutes eine Kappe aufsetzen? Nicht zweimal klimme ich
diese Leiter empor! In den dicksten Büchern steht es geschrieben:
beim Schwärmen sind die Immen stechfaul. Also werde ich es wagen,
wenn jetzt das Gesicht auch so gut wie ungeschützt ist!

		Ich klimme weiter empor – der Mensch ist eben ein hartnäckiges
Tier: ein Maulesel ist die verkörperte Sanftmut gegen mich!

		Da hängt nun also die Traube! Groß und schwer, ein
goldigschwarzes Gewimmel, ein schöner Anblick, doch, doch!
Friedliches Brausen erfüllt sanft mein Ohr. Und so was soll ich
wegfliegen lassen? Nie! Der Schwarm hat sich schon einigermaßen
beruhigt, nur wenige Bienen fliegen noch aufgeregt um ihn, fast
alle sitzen schon übereinander.

		Nun kommt das Schwerste! Ich muß mit beiden Händen die Leiter
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Minuten lege ich den Halter aus der Hand. Ich kann es einfach nicht
verantworten, die Bienen da hängen zu lassen, einen so wunderbaren
Schwarm, einem fast sicheren Untergang ausgeliefert. Wieder
schleiche ich mich zum Bienenhaus. Jawohl, der Korb ist leer, oben
an der alten Stelle hängt wieder die Traube. Die sind bequemer
hochgekommen als ich! Ich rüste mich, diesmal aber mit enger Kappe,
und steige wieder die Leiter hinauf.

		Was soll ich noch viel erzählen? Dreimal bin ich in den Wipfel
des Gravensteiners hinaufgestiegen und habe den Bombenschwarm
heruntergeholt, und dreimal ist er mir wieder weggeflogen, das
letztemal auf Nimmerwiedersehen! Und das war erst der Anfang in
diesem Jahr! Lieber Leser, jetzt will ich dir etwas gestehen, was
ich nicht einmal meinem treuen Berater, Herrn Schuster, gestanden
habe: in diesem Jahr hatte ich bei der kuntzschischen schwarmfreien
Betriebsweise einundzwanzig Schwärme, Vorschwärme, Nachschwärme.
Ich hatte alle Arten von Schwärmen, die es gibt, und dann hatte ich
noch die Schwärme, die es überhaupt nicht gibt, von denen kein Buch
erzählt, von denen kein Imker weiß.

		Und von all diesen einundzwanzig Schwärmen hat sich nicht einer
an einen Halbstamm angelegt, sie alle gingen nur in die höchsten
Baumwipfel! Immerzu zog ich mit der langen Baumleiter um. Fluchend,
stöhnend, meine Hausgenossen bedrohend, aber beharrlich stieg ich
in den Bäumen herum, bis sich schließlich meine Völker kahl und arm
geschwärmt hatten, bis aus den Bombenschwärmen kleine Schwärmlein
geworden waren, kaum größer als eine Kinderfaust.

		Aber all dies, und manche Enttäuschung noch, hat mich nicht
entmutigen können. Ich grübelte über den Fehler nach, den ich
gemacht haben mußte, und ich fand meinen Fehler. Im nächsten Jahr
würde ich es besser machen, und im nächsten Jahr machte ich es
besser. Im nächsten Jahr erntete ich schon über zwei Zentner
Honig!

		Heute, da ich diese Zeilen schreibe, am 20. April des
Kriegsjahres 1942, bin ich in das dritte Jahr meiner Imkerei
eingetreten. Heute habe ich die Frühjahrsrevision meiner Bienen
abgehalten. Ein schwerer, sehr langer Winter liegt hinter uns, oft
habe ich mich sorgenvoll gefragt: werden meine Bienen auch nicht
erfrieren? Werden sie auch nicht verhungert sein?

		Beute für Beute habe ich geöffnet, Wabe für Wabe habe ich in die
Zange genommen und betrachtet. Mein Herz ist von Glück erfüllt:
alle meine Völker leben, sie haben Vorrat noch an Honig und Zucker,
sie haben Vorrat genug an Honig und Zucker. Jetzt fangen sie schon
an, Blütenstaub von dem Krokus und den Kätzchen einzutragen. Und
mehr noch: ihre Königinnen sind gesund und stark, in jedem Volk
fand ich Eier, Larven, Nymphen ... Ich sah schon verdeckelte
Brut, ich sah auch junge Bienchen, die eben den Deckel ihrer
sechseckigen Wiege zernagt hatten und nun hervorkrochen, noch grau
und zerknittert ... Welch seltsames Glück! Was ist es denn,
das einem das Herz schneller klopfen macht, wenn man das Gesicht
über die von fremdem Leben wimmelnde Wabe neigt, dieses Gesicht,
von dem die Tiere nichts wissen –? Wie ein bleicher Mond ist es
über ihnen.
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nicht die Freude darüber sein, daß solch starkes Volksgewimmel eine
gute Honigernte verspricht, so materiell klopft mein Herz nicht.
Und es kann nicht die Zärtlichkeit sein, die jeder Mensch für ein
hilfloses Wesen hat, das er betreut, sei es nun ein Kind oder ein
Tierjunges. Denn die Bienen sind nicht hilflos, nicht in dieser Art
lassen sie sich betreuen.

		Viel weiter her, aus viel tieferen Gründen des Seins muß dieses
Glück kommen. Neigt vielleicht zu dieser Stunde Gott sein Antlitz
über die Wabe Welt, sieht wimmelndes Leben, und lächelt – von
ferne? Ach, es ist ein seltsam seliges Glück, ein bißchen Herrgott
zu sein – über einer Bienenwabe!

		Lieber Onkel Herbert, der du nun schon ein Jahr in griechischer
Erde ruhst, du mein erster und einziger Gärtner – ich danke dir für
die Bienen, die du mir aufgezwungen hast!

	
		
		Glück aus Leder, Lack und Stahl

		Unser Auto war unser Stolz. Aber eigentlich ist ›unser‹ Auto
falsch. Es war nie unser Auto, es war immer nur Suses Auto. So wie
ich nicht fahren lernen wollte, so wollte ich eigentlich auch kein
Auto besitzen. Niemand in meiner Familie besaß ein Auto. In ihrer
übrigens auch keiner. In diesen Dingen bin ich wie ein Bauer hier
in Mahlendorf. Es war einmal angefragt, wie man in Mahlendorf wohl
über einen Bahnanschluß und Bahnhof dächte. Dieser Bauer stand auf
und sprach: »Wozu brauchen wir eine Eisenbahn? Mein Vater hat keine
Eisenbahn gebraucht, mein Großvater hat keine Eisenbahn gebraucht,
ich brauch' auch keine!«

		Wozu brauchte ich ein Auto? Ich konnte mir immer ein Auto
mieten, es gab Mietautos genug auf der Welt!

		Aber wie das so ist im Familienleben: man redet über dies, dann
redet man über das, man redet in abweisender Stimmung, und man
redet wohlwollend, und plötzlich hat man sich festgeredet.
Schließlich war der Weg nach Bergfeld wirklich ein wenig
umständlich, besonders bei schlechtem Wetter. Und wir haben keinen
Laden im Dorf – man würde viel bequemer einkaufen können, eventuell
auch in der Kreisstadt. Schließlich gab man einen Haufen Geld für
Mietautos weg. Mit einem eigenen Auto konnte man die Gäste auch
selbst von der Bahn holen, man konnte das erzeugte Gemüse und Obst
zum Verkauf nach Bergfeld fahren – vielleicht, wahrscheinlich war
ein eigenes Auto sogar wirtschaftlich.

		Aber all das war schließlich nur Gerede. Man konnte so reden,
und man konnte wieder andersherum reden, es folgte nichts daraus.
Ich bin ein schwer beweglicher Mensch, so leicht kriegte mich
keiner aus Mahlendorf heraus, und in Mahlendorf gab es keine
Automobile zu kaufen. Schließlich, wurde die Lage wirklich prekär
für mich, konnte ich immer den Finger erheben und sprechen: »Ja,
Kinder, alles schön und gut, aber denkt an das liebe Finanzamt! In
diesem Jahre können wir es uns bestimmt noch nicht leisten. Erst
die Steuern!«
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zwar geschwindelt, aber das sollte mir erst einer beweisen! In
Buchführung bin ich der Suse bestimmt über, und aus einer guten
Buchführung kann man alles beweisen!

		Es war natürlich mein ältester Sohn Uli, der mich in den
Autobesitz stürzte. Wir waren wirklich einmal in Berlin, und es war
gerade Automobilausstellung. Mein Sohn ist nun einmal autobesessen,
er kennt alle Automarken der Welt. Er kann mich zu Tode öden, wenn
ich mit ihm in der Stadt auf der Straße gehe, und er ruft: »Papa,
was ist das für ein Auto, das da kommt? Sag schnell!«

		Aufs Geratewohl sage ich dann: »Das wird wohl ein Audi sein,
mein Sohn!«

		Er stößt einen Entsetzensschrei aus. »Bist du aber dumm, Papa!«
(Er meint es ganz ehrlich, das ist keine Redensart bei ihm.) »Das
ist doch ein deutscher Kinderwagen! Nun paß aber mal richtig auf,
Papa! Was ist das für ein Auto, das da vor dem Haus steht?«

		»Ach, laß doch, Uli. Ich habe jetzt keine Schule. Ich habe heute
frei.«

		»Nein, Papa, ganz wirklich. Mach mal keinen Quatsch, Papa. Das
ist ganz leicht, das mußt du wissen!«

		Und so weiter, und so weiter – er ist der richtige Bohrer. Und
so bohrte er auch so lange, bis wir in die Ausstellungshallen am
Kaiserdamm gingen, Suse, er und ich. Was mich angeht, und was Suse
angeht, so kann ich es beschwören, daß wir mit keinem Gedanken an
einen Autokauf dachten. Wir wollten uns nur so für alle Fälle über
die Leistungen der deutschen Automobilindustrie unterrichten. Für
meinen Sohn möchte ich da aber nicht die Hand ins Feuer legen.

		Dann waren auf der Ausstellung so viele Menschen, alle vergnügt
und ein bißchen aufgeregt, ein wenig berauscht von diesem wahr
gewordenen Traum der Technik. Um jeden einzelnen Stand drängten
sich Dutzende; eine Hand auf der Kühlerhaube standen die Vertreter
der großen Firmen da und gaben verbindlich und ein wenig müde
lächelnd Auskünfte, die sie schon viele hundert Male gegeben
hatten. Manchen aber von den Fragenden sah man an, daß sie
ernstlich Käufer waren: mit Besitzermiene öffneten sie die Tür
eines Wagens, setzten sich behaglich aufseufzend in die Polster und
betrachteten die Sehleute mit einer gemacht gleichgültigen
Miene.

		Und Papier gab es, Drucksachen gab es! Alle, alle mußte mein
Sohn Uli haben, seine Mutter schleppte schon ein Paket, und ich
hatte ein Paket, und er hatte nicht nur ein Paket, sondern auch
schon alle Taschen so vollgepfropft, daß er ganz verschwollen
aussah. Bei jedem Auto, das er erblickte, rief er: »Papa, wäre das
nicht ein Wagen für uns –?«

		Die Leute sahen auf mich, die Verkäufer sahen auf mich, und Suse
mahnte: »Uli, doch nicht so laut!«

		Im Flüsterton setzte ich meinem Sohn auseinander, warum dies
nicht das Auto für uns sei. Worauf er beim nächsten Stand noch
lauter schrie: »Aber, Papa, das wäre doch ein Auto für uns!«

		Ich war schon ziemlich erschöpft von dem Gedränge und der Wärme
und dem vielen Ansehen und dachte mit Sehnsucht an das
Funkturmrestaurant, einen guten Braten und an einen schönen kühlen
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schrie Uli wieder: »Aber, Papa, das ist unser Auto! Der ist gerade
das Richtige für Landwege, er hat viel mehr Bodenfreiheit als die
andern Wagen, und mit seinen neunzig PS zieht er uns auch durch den
größten Dreck!«

		Die Göttin der Automobilindustrie muß es apart so eingerichtet
haben, daß in diesem Augenblick der Stand fast leer war. Der
Vertreter hatte jedes Wort aus meines Sohnes Mund gehört und wandte
mir ein freundlich lächelndes Gesicht zu.

		»Nein, nein, Uli!« sagte ich sehr energisch, um alle
Annäherungsversuche zu verhindern. »Der Wagen ist viel zu teuer für
mich. Denke doch einmal: acht Zylinder! Was sollen wir wohl mit
acht Zylindern anfangen? Der Wagen ist auch viel zu schwer für
deine Mutter, solch einen Wagen muß ein Mann fahren!« Ich
beobachtete Suse. Ihr Auge hing nachdenklich, mit einer gewissen
scheuen Liebe an dem schwarzen Ungeheuer mit seinen roten
Ledersitzen. Mir wurde angst.

		»Die gnädige Frau will den Wagen fahren?« fragte der Verkäufer
da schon. »Aber der Wagen fährt sich spielend! Gnädige Frau, wenn
Sie einmal vorne bei mir Platz nehmen wollen –?« »Nein, nein!«
sagte ich hastig. »Das hat keinen Zweck! Meine Frau kann gar nicht
fahren! Außerdem muß ich jetzt unbedingt etwas essen! Ich falle um
vor Hunger!«

		»Nur um sich zu orientieren!« meinte der Verkäufer, beruhigend
lächelnd. »Für später! Wir könnten Ihnen im Augenblick, glaube ich,
gar keinen Wagen liefern; ich fürchte, wir sind völlig
ausverkauft.«

		»Meine Frau versteht aber nichts vom Fahren!«

		Da: die beiden saßen schon vorn und schwatzten von Schaltung und
Gang und Kuppelung, und Uli stand auf dem Trittbrett und schwatzte
natürlich mit. Niemand dachte an meinen Hunger. Seufzend ging ich
an ein Tischchen und schnappte mir einen Prospekt. Ich wollte doch
wenigstens sehen, was solche Dinger kosteten ...

		Ich sah es, und mein Herz verhärtete sich. Kam gar nicht in
Frage! Und überhaupt! Was sollten wir wohl mit einem Auto? Keiner
in meiner Familie ... und auch keiner in ihrer
Familie ...

		Als ich wieder Zeit für meine Lieben hatte, hatten sie den Wagen
verlassen.

		»Also jetzt gehen wir essen!« erklärte ich mit
Entschiedenheit.

		»Nur eine kleine Probefahrt«, bat Suse. »Wir wollen bestimmt den
Wagen nicht kaufen. Aber der Vertreter möchte mir doch so gerne
zeigen, wie leicht sich der schwere Wagen fährt! Er ist so stolz
auf ihn! Warum sollen wir ihm die Freude verderben? Es kostet doch
nichts!«

		»Na, meinethalben«, sagte ich. Aus weiter Ferne grüßten Braten
und Mosel.

		Wir fuhren los. Vorne saßen Suse und der Vertreter, und Uli
hatte sich natürlich dazwischen gequetscht. Ich saß allein hinten,
übrigens regnete es gerade. Sie rasten nach Westen hinaus, immer
weiter nach dem Westen. Jawohl, dies konnte man Sitzen nennen!
Unwillkürlich mußte ich an das kleine Mietautochen denken, in dem
wir sonst fuhren. [bookmark: page93] Ich stieß mit meinen Knien ständig gegen die
Nase. Hier konnte ich die Beine richtig ausstrecken. Und vor mir
war in der Rückseite der Lehne ein herrlicher Aschenbecher
eingebaut, in unserm Klapperkasten fehlten immer die Ascher. Man
mußte das Fenster einen Spalt breit öffnen, und wenn der Wind es
böse mit mir meinte, blies er den Zigarettenstummel zurück, und ich
bekam Schelte von Suse.

		Dies konnte man wohl Autofahren nennen, wie ein Fürst fuhr ich!
Aber eben weil ich wie ein Fürst fuhr, war es nichts für einen
Schriftsteller, der von der Feder in den Mund lebte, und dem es
trotz aller Buchhaltungskünste noch nicht gelungen war, Geld auf
die hohe Kante zu legen. Nein, ganz ausgeschlossen!

		Aber unwillkürlich lauschte ich auf Suses Stimme, die so lebhaft
mit dem Vertreter sprach wie lange nicht. In der letzten Zeit war
Suse nicht mehr recht frisch gewesen, sie hatte auch über ihre
Galle geklagt. Es stimmte ja: unser Haushalt in Mahlendorf war mit
Vieh und Garten und Acker reichlich kompliziert und brachte ihr
übermäßig viel Arbeit. Sie hatte auch endlose Mühe damit, dem
geräuschempfindlichen Hausherrn immer die nötige Arbeitsruhe zu
verschaffen, die jungen Mädchen waren laut, und die Kinder waren
als echte Landkinder noch viel lauter. Suse hätte eine kleine
Ablenkung und Auffrischung schon gebraucht.

		Aber solch ein Wagen? Nein! Vielleicht ein kleiner ...?

		Wir waren längst über die Avus hinweggebraust und fuhren jetzt
durch Wannsee. Der Regen hatte nachgelassen, es tröpfelte nur noch,
es sah aus, als wollte die Sonne durchkommen. Und plötzlich sah ich
ein Schild, ich sah den Eingang zu einem Restaurant. Wie ein Blitz
durchfuhr mich eine Erinnerung!

		Ich schrie: »Halten! Auf der Stelle halten! Dort vor dem
Weinlokal! Wir wollen da zu Mittag essen, ich halte es einfach
nicht mehr aus! Bitte, tun Sie uns den Gefallen und essen Sie mit
uns! Es kommt ja nicht darauf an, ob Sie eine halbe Stunde früher
oder später in die Halle zurückkommen, Sie haben ja doch keine
Wagen mehr zu verkaufen!«

		Ich lächelte ihn an, er lächelte zurück – und nahm an.

		Also aßen wir in diesem Lokal zu Mittag, das heißt die anderen
taten es. Ich hatte mir ein Dutzend Krebse bestellt. Suse ist
überraschende Entschlüsse bei mir gewöhnt und fragt nicht viel, sie
weiß, sie erfährt alles schon zu seiner Zeit. Aber der Herr
Vertreter fand doch, daß Krebse für einen so heißhungrigen Menschen
nicht das richtige Mittagsmahl seien. Gottlob hatten sie alle drei
soviel von Autos zu reden, daß sie mich bald meinen Gedanken und
Erinnerungen überließen.

		Ja, meinen Erinnerungen ... Ich sah mich in dem großen,
dunkelgetäfelten Speisesaal um – ein bißchen modernisiert und
aufgefrischt, aber bestimmt derselbe Saal wie vor – nun, wieviel
denn? – ja, wie vor dreiundzwanzig Jahren!

		Vor dreiundzwanzig Jahren als junger Mann von Zweiundzwanzig
hatte ich hier in diesem selben Saal gesessen und hatte ein Dutzend
Krebse gegessen. Hergeführt aber hatte mich meine große
unvergeßliche [bookmark: page94] Jugendliebe, ich selbst hätte mich nie in ein
so elegantes Lokal getraut. Ich kannte sie schon eine ganze Weile,
ich verehrte sie, ich liebte sie, ich träumte von ihr, und dreimal
schon hatte ich ihre Hand berührt und eine ganze Zeit halten
dürfen ...

		Sie war eine sehr elegante, mondäne Frau, die sich diese kleine
Jugendschwärmerei gern gefallen ließ. Natürlich war sie viel älter
als ich. Ich las ihr Gedichte vor, ich kaufte mit ihr ein, ich ging
mit ihr ins Theater, jede freie Stunde verbrachte ich bei ihr, und
jeden Tag sandte ich ihr Blumen ...

		Und eines Tages hatte sie mich in dieses Lokal mitgenommen, zum
Essen. Da ritt mich der Teufel, und als ich Krebse auf der
Speisekarte sah, bestellte ich mir ein Dutzend.

		O ja, ich kannte Krebse, ich hatte Krebse genug gegessen. Auf
dem Lande hatten wir sie uns als junge landwirtschaftliche Beamte
aus Bächen und Seen geholt, dann hatten wir sie der Mamsell
gegeben, die sie uns mit Kümmel kochte, und dann hatten wir sie
eben gegessen! Wir hatten die Scheren mit den Zähnen geknackt, wir
hatten sie gefressen, wie die Menschenfresser kleine Kinder
vertilgen!

		Und nun saß ich hier, in diesem überfüllten, feinen Weinlokal,
und ich hatte eine Terrine bekommen und eine Tasse, um die
Krebsbrühe hineinzufüllen, und einen Teller und ein Krebsbesteck
und eine Krebsserviette. Also fing ich an, Krebse zu
essen ...

		Ich hatte noch nie einen Krebs vom Teller mit Besteck gegessen,
und das erste war natürlich, daß ich den Krebs in hohem Bogen ins
Lokal schleuderte. Gottlob traf er niemanden. Ein Pikkolo griff ihn
sich und brachte ihn mir, keusch in eine Serviette gehüllt. Von da
an hatte ich das Gefühl, daß alle Gäste und die gesamte
Kellnerschaft mein Krebsessen mit Spannung beobachteten.

		Meine liebe, geliebte, verehrte Freundin wurde immer stiller.
Schließlich sagte sie gar nichts mehr, sie saß nur da und sah steil
auf ihren Teller hinunter. Und ich, meine Lieben, ich hatte zwölf
Krebse zu essen, mit dem Besteck, zwölf Stück! Manche erwischte ich
auf meinem Schoß, andere auf dem Tischtuch. Aber jeder dritte,
vierte entrann mir und wurde mir prompt zurückgeliefert, in eine
Serviette gehüllt! Sie sahen mich an, mit ihren dummen schwarzen
Knopfaugen, ich haßte sie gradezu! Sie waren einfach nicht zu
bewältigen! Ich mogelte auf jede Weise, ich versteckte unverzehrte
unter den Schalentrümmern der anderen, ich schenkte mir das
Aussaugen der Beine, die beiden letzten ließ ich in der
Terrine ...

		Ich war mir klar darüber, daß bei meinem Abgang viele Blicke auf
mir ruhten. Ich war mir auch klar, daß meine Freundin heftig erregt
war. Ungeschickt wie ein junger Jagdhund sagte ich, sobald wir aus
dem Lokal waren, mit einem verlegenen Lachen: »Ich glaube, ich habe
die Krebse nicht ganz richtig gegessen. Nicht so, wie man sie in
Berlin ißt.«

		»Das glaube ich auch!« rief meine Freundin. »Und das schwöre ich
dir: du wirst nie wieder Krebse mit mir essen!«

		»Das nächste Mal will ich gern etwas anderes bestellen«, sagte
ich reuig.

		[bookmark: page95] »Es wird
kein nächstes Mal geben!« rief sie zornig. »Es ist aus mit uns, für
immer aus!«

		Sie drehte sich zornig um und ging. Sie ging wirklich für immer,
ich habe sie nie wiedergesehen, nicht einen meiner flehenden Briefe
hat sie beantwortet. Damals meinte ich, das Herz müßte mir darüber
brechen.

		Und heute – dreiundzwanzig Jahre danach – sitze ich wieder in
diesem Lokal und esse wieder ein Dutzend Krebse. Ich esse sie, wie
man eben Krebse ißt, kein Mensch sieht sich nach mir um. Niemand
bricht deswegen seine Beziehungen zu mir ab. Damals war ich so
zerschmettert, ich meinte, nie würde mir etwas im Leben gelingen.
Ich taugte zu nichts, nie würde mich jemand lieben können!

		Heute habe ich die beste Frau von der Welt. Ich danke meinem
Schöpfer, daß mich jene stolze, eitle Pute so hat sitzen lassen!
Ich habe drei Kinder, die mich freuen, ich habe meinen Besitz in
Mahlendorf. Ich bin doch noch etwas geworden, obwohl ich vor
dreiundzwanzig Jahren keine Krebse essen konnte. Und jetzt, in
dieser Stunde, hält vor der Tür dieses Restaurants, an jener
Stelle, wo sie mich stehen ließ, ein Luxusauto, und wenn ich will,
kann ich es mir jede Stunde kaufen!

		Ich bin mit meinen Krebsen fertig und ziehe mein Scheckbuch aus
der Tasche. Ich schreibe einen Scheck aus, gebe ihn dem Vertreter:
»So, das ist gut die Hälfte des Kaufpreises – als Anzahlung. Den
Rest bekommen Sie bei Ablieferung – und in vierzehn Tagen
spätestens muß ich den Wagen haben!«

		»Geht in Ordnung!« lacht er und legt den Scheck in seine
Brieftasche. »Das habe ich doch gleich gewußt, daß Sie den Wagen
kaufen würden!«

		»Was Sie nicht alles wissen!« grolle ich. »Vor zehn Minuten habe
ich selbst noch nicht gewußt, daß ich ihn kaufen würde! Hätten
keine Krebse auf der Speisekarte gestanden, hätte ich ihn bestimmt
nicht gekauft.«

		Uli ist so glücklich, daß er mir mitten im Lokal einen Kuß gibt,
und Suse drückt mir unter dem Tisch kräftig die Hand. »Ein
herrlicher Wagen«, flüstert sie. »Ich freue mich so! Aber was hat
er mit Krebsen zu tun?«

		Ich lächle nur. »Später«, sage ich.

		Aber ist es mir nicht so mit fast allen Dingen in meinem Leben
gegangen? Alles, was mir schließlich lieb und teuer wurde, habe ich
gegen oder doch ohne meinen Willen bekommen. Da sind die Bienen und
mein Besitz in Mahlendorf ...

		Eine halbe Stunde später stehen wir auf dem Funkturm und sehen
auf die Stadt Berlin hinab. Wir sind alle noch ein wenig aufgeregt
von dem überwältigenden Gefühl, Autobesitzer zu sein – und Besitzer
was für eines Autos! Das also ist Berlin, diese Stadt, in der wir
vor zehn Jahren ganz klein anfingen. »Dahinten im Nebel und Dunst
liegt Alt-Moabit, da bist du geboren, Uli!«

		Aber Uli hat noch keinen Sinn für Erinnerungen, er lebt nur in
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Gegenwart. »Sieh nur all die vielen Autos, Papa!« ruft er. »Sieh
bloß, wie sie flitzen!«

		Ich, der neue Autobesitzer, sehe die Autos, plötzlich finde ich,
es sind reichlich viele. Hier unten an den Ausstellungshallen sind
sie zu Hunderten aufgefahren, und neue Tausende streben hierher,
gleiten spielzeugklein um die Kurven, überholen Autobusse, stoppen
plötzlich an einer Kreuzung ...

		Meine Stirn umwölkt sich, schon trübt sich mein junges Glück.
Bisher habe ich mein Geschick ohne alles Nachdenken in die Hände
jedes beliebigen Fahrers gelegt, nun habe ich plötzlich Sorgen.
»Glaubst du denn wirklich, daß du richtig Autofahren lernst, Suse?«
frage ich. »Auch so im Großstadtverkehr?«

		»Aber natürlich!« sagt sie ganz erstaunt. »Alle lernen es, warum
soll ich es nicht lernen können? Prima werde ich fahren!«

		Und Uli ruft: »Natürlich wird die Mummi prima fahren, Papa!«
Worauf ein ziemliches Durcheinander beginnt. Wohl fängt Suse mit
dem Fahrunterricht an, aber dann macht ihr die Galle ernstlich zu
schaffen, und sie muß in eine Klinik. Allein reise ich mit Uli nach
Mahlendorf zurück und lebe dort als Strohwitwer. Ein Bekannter muß
uns den schönen Wagen aus Berlin bringen, nicht als erste sitzt
Suse an seinem Steuer. Onkel Herbert nimmt in der Kreisstadt
Fahrunterricht, aber Suse hat geschrieben, daß ich ihn keinesfalls
an das Steuer ihres Wagens lassen darf, sie will sich den Wagen
selbst einfahren.

		Dann kommt Suse aus der Klinik zurück, noch ein bißchen blaß,
und das erste, was sie mir eröffnet, ist, daß ihre Galle noch gar
nicht in Ordnung ist. Sie muß nach Mergentheim, eine Kur
gebrauchen.

		»Schön«, sage ich. »Dann fahre ich mit; jetzt sind wir lange
genug getrennt gewesen.«

		Das zweite aber, was mir Suse eröffnet, ist, daß sie in Berlin
doch noch ihre Fahrerprüfung gemacht hat.

		»Was?!« rufe ich. »Ich denke, du bist krank gewesen?«

		»Bin ich auch! Aber meine Fahrerprüfung habe ich trotzdem
gemacht!«

		Und stolz zeigt sie mir ihren Führerschein.

		»Und du kannst richtig fahren? Auch im Berliner Verkehr?«

		»Ich habe ja meine Prüfung gemacht! Aber«, setzt sie hinzu,
»richtige Fahrpraxis muß ich erst bekommen. Der Führerschein ist ja
eigentlich nur eine Erlaubnis, nun allein fahren zu lernen.«

		»Schön«, sage ich. »Dann werden wir zusammen im eigenen Wagen
nach Mergentheim fahren.«

		»Wie –?!« ruft sie und starrt mich an.

		»Na ja«, meine ich. »Ist was los? Wir werden doch nicht mehr mit
der Bahn fahren, wenn wir ein eigenes Auto haben.«

		»Und du meinst, das schaffe ich?«

		»Hast du einen Führerschein oder hast du keinen? Na also, du
wirst es großartig schaffen!«

		»Aber da unten sind, glaube ich, Berge!«

		»Ach was, das sind doch alles bloß Hügel! Und wenn auch – was
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dabei? Wir fahren eben langsam. Das sage ich dir gleich: hetzen
lassen wir uns nicht! Weil der olle Kasten hundertvierzig machen
kann, fahren wir noch lange nicht so viel! Wenn da Berge sind,
fahren wir sie eben im ersten Gang rauf – so heißt das ja wohl? Und
runter bremst du, was du kannst!«

		»Gut!« sprach Suse. »Dann will ich die nächste Zeit mal tüchtig
üben. Bedenke doch, ich bin noch nie mit einem so starken Wagen
gefahren! Mein Fahrlehrer hatte ja nur so eine Nuckelpinne!«

		Und Suse übte. Sie übte so tags wie nachts. Sie redete im
Schlaf. Mit Schwung warf sie sich von einer Seite auf die andere,
und da sie die Arme dabei im großen Bogen mitnahm, langte sie mir
eine. Sehr ungnädig weckte ich sie: »Kannst du denn nicht ein
bißchen ruhiger schlafen? Eben, wie du dich rumgeschmissen hast,
hast du mir direkt eine runtergehauen!«

		»Habe ich dich geweckt? Tut mir schrecklich leid! Weißt du, im
Traum fahre ich jetzt immer, und plötzlich fährt das Auto unter mir
weg, läuft mir einfach fort, wird immer schneller, und ich kann es
nicht halten! – Und dann der schreckliche Berg hier im Dorf, gleich
hinter dem Durchfluß! Wenn ich ihn halb hoch bin, würge ich den
Motor ab, und der Wagen rollt rückwärts. Die Bremse geht nicht, und
wir rollen immer schneller bergab ...«

		»Soso«, sagte ich. »Das ist ja derselbe Berg, auf dem Pendels
immer vom Wagen hopsten, und Frau Pendel mußte das Hellapferdchen
mit Sand schmeißen, damit es nicht rückwärts ging. Ich nehme an,
Frau Pendel hat auch davon geträumt. – Nun schlaf weiter und, wenn
möglich, hau mir nicht wieder eine runter.«

		Ich selbst nahm an diesen Übungsfahrten nicht teil. Ich hatte
mit meinen Karten zu tun, ich studierte unseren Reiseweg. Es war
ausgemacht, daß ich Suses Franz sein sollte, und nicht mehr als
das. Ich würde den Wagen durch die Ortschaften durchfranzen, das
heißt, ich würde mich um die Wege kümmern: rechts, links, nun
gradeaus, kein Wort mehr. Suse sollte sich ganz der Fahrerei widmen
können, ohne jede Sorge um den Weg. Und ich würde nie ein Wort über
ihre Fahrkünste verlieren. Wir fanden Ehepaare, die sich am Steuer
ständig über das Fahren stritten, einfach schrecklich. Das war eben
das Gute bei uns: ich selbst konnte nicht fahren. Ich konnte ihr
also auch nichts hineinreden.

		Dann traten wir unsere große Autoreise an, es war am 29. April
1938, die Sonne schien, das Auto war gefüllt mit Koffern, der ganze
Hofstaat stand, lachte und winkte: Knecht, Vieh, Magd, Kind und
alles, was unser war. Noch einmal trat Onkel Herbert an den Wagen,
er legte seine Hand auf den verletzten Kotflügel, sah zu dem
anderen verletzten hinüber, dann meiner Frau bittend ins Auge.

		»Keine Angst, Onkel Herbert!« rief Suse. »Wenn wir zurückkommen,
ist der Wagen wieder wie neu! Wir lassen es gleich in Berlin
machen, jetzt kennen wir ja die Garageneinfahrt, nicht wahr?«

		An die Fahrt nach Berlin habe ich nur wenig Erinnerungen, alles
ging glatt. Ein wenig beängstigend waren nur die großen Lastzüge,
die mit ein, zwei Anhängern uns entgegen gebraust kamen. [bookmark: page98] Sie fuhren so
schwindelerregend schnell! Mit unglaublicher Raschheit näherten sie
sich, kaum hatten wir sie entdeckt; und je näher sie kamen, um so
enger schien die Straße zu werden! Es schien einfach kein Platz
mehr für uns zu bleiben!

		Stumm sah ich von der Seite auf Suse. Sie sah starr gradeaus,
aber ich fühlte, auch sie war nervös. Dann brauste das Untier,
donnernd, mit eisernen Ketten schüttelnd, an uns vorbei – wie mir
schien, auf Zentimeterabstand. Und war vorüber.

		»Mächtige Dinger!« sagte ich zu Suse, sehr gleichgültig.
»Richtige Giganten! Nehmen viel Platz weg!«

		Sie lachte. »Immer, wenn du deine rechte Hand auf die Wagentür
legst, als wolltest du dich festhalten, merke ich, du wirst nervös
wegen meiner Fahrerei! Na, laß man, ich werde uns schon heil nach
Mergentheim bringen!«

		Ich war sauwütend, das mit der rechten Hand war direkt eine
Gemeinheit von ihr! Übrigens, wenn ich nervös war, so war ich
ihretwegen nervös, nicht meinetwegen! Ich hatte keine Angst, aber
ich wollte eine erstklassige Fahrerin bei mir haben. Ich wollte
nicht, daß etwas passierte. Ich hasse Scherereien mit den Behörden.
Meine vorsorgliche Phantasie malte mir schon aus, was geschehen
mußte, wenn Suse der Führerschein entzogen wurde. Vermutlich würden
wir den Wagen wieder abschaffen müssen. Suse würde es nie ertragen,
Onkel Herbert an dem Steuer zu sehen, an dem sie versagt hatte!
Düster lag die Zukunft vor uns, während wir, im Besitz eines
gänzlich unbefleckten Führerscheins, durch das sonnenglänzende Land
fuhren.

		Nun, schließlich kamen wir nach Berlin, in die Werkstatt und in
die große Halle. Wie Suse den Wagen da hereingekriegt hat, zwischen
all die anderen Wagen, bei diesem Toben, Gerassel, Riemengesurr,
ist mir noch heute rätselhaft. Genug, da stand er, und die erste
Etappe unserer großen Reise war vorüber!

		Wir schlossen Freundschaft mit dem Meister, aber trotz aller
Freundschaft versicherte er uns, daß wir erst am 3. Mai
weiterfahren könnten, eher würden die Kotflügel nicht wieder in
Ordnung sein. Wir ergaben uns in unser Schicksal, zogen in ein
Hotel, und ich für mein Teil suchte die am 3. Mai wieder beginnende
Reise völlig zu vergessen. Das war besser, als sich immerzu
Schrecknisse auszumalen, die dann nie eintraten.

		Natürlich überraschte mich auch der Zwischenfall am Morgen des
3. Mai vollkommen. Dies hatte ich mir nun wirklich nicht
eingebildet! Mit einem spiegelnden, makellosen Auto verließen wir
die Werkstatt, keine Spur war mehr zu sehen von den häßlichen
Beulen. Wir fuhren los und suchten den Kaiserdamm, und damit die
Straße nach Wittenberg. Nun bin ich ein alter Berliner, wenn auch
kein gebürtiger. Viele Jahre meines Lebens habe ich in Berlin
gelebt und kenne es gut, vor allem kenne ich den Westen wie meine
Tasche. So sagte ich denn auch ganz selbstsicher der Suse: »Da vorn
an der Ecke mußt du rechts abbiegen!«

		»Du, hör mal«, sagte sie. »Ich glaube aber, wir müssen
gradeaus ...«

		Suse ist Hamburgerin, zwar auch keine gebürtige, aber usw.
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sage ich empört. »Kennst du Berlin, oder kenn ich es?! Außerdem bin
ich dein Franz, und du hast zu fahren, wie ich sage!«

		Also bog Suse nach rechts ein, sie ist eben doch ein braves
Eheweib (viel zu brav).

		Nach hundert Metern sehe ich meinen Irrtum ein. »Du, Suse«,
spreche ich wiederum. »Halt mal lieber an. Wir hätten doch gradeaus
fahren müssen, du hast ganz recht gehabt. Ich weiß wirklich nicht,
wie ich auf den Blödsinn verfallen bin ...«

		Wir hielten und betrachteten die Straße. Es war eine schöne,
normalbreite Straße, völlig verkehrsfrei, auch ohne wesentliche
Hindernisse. Nur ein einsamer Tempokarren, mit Gemüse beladen,
stand an unserer Straßenseite.

		»Ich kehre einfach um!« schlug Suse vor.

		»Dann laß mich erst aussteigen, damit ich den Wagen dirigiere«,
sagte ich. »Du weißt, er ist ein bißchen sehr lang.«

		Ich stieg aus, und Suse versuchte, in einem kurzen Bogen zu
wenden. Es gelang ihr nicht ganz, sie mußte doch zurücksetzen.

		»Zurück! Zurück!« kommandierte ich und winkte so einladend mit
flachen Händchen, wie ich es viele Male bei ernsten Fachleuten
gesehen hatte. »Noch ein Stückchen zurück! – Ach ...«

		Ich hatte etwas zuviel gewinkt, oder Suse hatte zu stürmisch
zurückgesetzt (wir haben die Schuldfrage bisher noch nicht ganz
geklärt, jedes von uns behauptet, die Schuld zu haben) ...
Unser großer Wagen schien den Tempokarren kaum zu berühren, aber
schon kippte er und fiel, Obst und Gemüse auf die Straße
streuend ...

		Ich stand da und starrte Suse an.

		Suse saß am Steuer und starrte mich an.

		»Nein, so was!« rief sie dann. »Ich kann ihn kaum angetippt
haben!«

		»Ein dämliches Ding!« sagte ich. »Das mit seinen drei Rädern!«
Ich sah die Straße auf und ab: kein Mensch in Sicht, kein Fuhrwerk.
Ich schielte nach dem Gemüseladen: still blieb die Tür geschlossen.
Einen Augenblick schwankte ich, dann sprach ich: »Also wende jetzt,
Suse, du kommst nun gut rum. Ich gehe unterdessen da rein und
bringe die Sache in Ordnung!«

		Hinter dem Ladentisch stand ein dicker Mann, sichtlich Berliner,
aber der ungemütliche, der bullrige Typus. Vor dem Ladentisch stand
ein altes Frauchen mit einer Wachstuchtasche und einem jener
schwarztuchenen, mit Schmelzperlen bestickten Umhänge, die nicht
auszusterben scheinen. Der Dicke warf aus geröteten Augen einen
kurzen Blick auf mich und vertiefte sich wieder in seine flüsternde
Unterhaltung mit dem Weibchen.

		»Hören Sie mal, Meister!« sprach ich. »Haben Sie wohl einen
Augenblick Zeit für mich?«

		»Momang!« sagte er kurz und flüsterte weiter.

		»Ich habe nämlich Ihren Tempokarren umgeschmissen!« ergänzte ich
meine Rede.

		»Wat –?!« sagte er und starrte mich an. Auch das Weiblein
starrte mich an, mit seinem weißen, zerknitterten Gesichtlein.
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»Das heißt«, fuhr ich immer rascher fort, denn sein Stillschweigen
bekam etwas Beängstigendes, »eigentlich hat's meine Frau getan.
Aber ich war schuld. Mit unserem Auto haben wir's getan!«

		Er starrte immer noch, als verstünde er mich nicht, als hielte
er mich für wahnsinnig. Ich schlug vor: »Vielleicht kommen Sie raus
und sehen sich die Sache an?«

		Allmählich fing er an, wieder Vertrauen zu seinen Ohren zu
gewinnen.

		»Dadruff verlassen Se sich! Dadruff fressen Se'n Besen! Det seh
ick mir an! Meinen Wagen umjeschmissen! Jibt's denn sowat?! Und det
Jemüse –?«

		»Ein bißchen ist auch runtergefallen«, sagte ich und ging voran,
aber in einigem Abstand, denn er kam jetzt langsam ins Kochen.

		Dann stand er am Tatort. Er sah auf die Äpfel und Apfelsinen, er
betrachtete mich, schüttelte den Kopf. Er sah seinen Karren von der
Seite an (es war ein sehr alter Karren), sah zum blinkenden Auto
mit meiner Frau hinüber, schüttelte wieder den Kopf. Er versuchte
den Karren aufzurichten – zu seiner Überraschung gelang es ihm
sofort. Rasch sagte er: »Die janze Farbe is runter! Wie ham Se det
bloß anjestellt?!«

		Die ganze Farbe war wohl schon seit etlichen Wintern herunter,
trotzdem sagte ich friedfertig: »Ich ersetze Ihnen natürlich allen
Schaden. – Es kam beim Umwenden. Wir sind nämlich das erste Mal mit
unserem Wagen in Berlin.«

		Er sah mich prüfend an, dann sah er wieder nach unserem
Prachtgefunkel hinüber. »Wat denken Se denn«, fragte er ziemlich
milde, »wat Se dafor anlejen möchten?«

		»Ich habe so an zwanzig Mark gedacht«, schlug ich vor.

		»Zwanzig Mark!« rief er und sah mich vorwurfsvoll an, »wo det
janze Jemüse und Obst uff de Straße liejt! Und alle Farbe is ooch
runterjeschrammt von meinen Wagen!«

		Er bestand darauf, seinen Tempokarren Wagen zu nennen.

		»Na, also fünfundzwanzig«, sagte ich friedfertig.

		»Unter dreißig jeht's nich, Herr Nachbar«, sagte er. »Ick weeß
ja noch jarnich, wat Se alles an die Maschine zertöppert ham!«

		»Also schön«, sagte ich und reichte ihm dreißig Mark. »Dann
ist's aber auch erledigt. Nichts für ungut, Herr Nachbar.«

		»Is in Ordnung«, sagte er und sah mir nach, wie ich ins Auto
stieg.

		»In Ordnung!« sagte ich auch zu Suse. »Fahr los!«

		»Heh, Herr Nachbar!« rief er da.

		»Was ist denn noch?« fragte ich etwas ärgerlich, einen neuen
Aderlaß erwartend.

		Aber er kam über den Damm, die Arme voll Äpfel und Apfelsinen.
»Nehmen Se doch 'n bißken von dem Obst mit for die junge Frau«,
sagte er und packte das Obst auf den Rücksitz. »Ham Se 'nen Schreck
jekriegt, junge Frau? Det müssen Se nich! Is ja jar nischt
passiert! – Det muß Laune machen in so 'nem Wagen! Na, denn man
weiter jute Reise, junge Frau!«
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»Sind doch großartige Leute, die Berliner!« sagte ich nach einer
Weile langsamer Weiterfahrt zu Suse.

		»Wieviel hast du ihm denn gegeben?« erkundigte sich Suse.

		»Hmm – dreißig Mark ...«

		»Für dreißig Mark wäre ich auch großartig gewesen«, meinte Suse.
»Wir haben seinem Karren doch gar nichts getan!«

		»Aber sein Obst lag auf der Straße, Suse!«

		»Darum verkauft er's seiner Kundschaft doch und nicht einen
Pfennig billiger! Dreißig Mark – ich muß schon sagen! Manchmal
schmeißt du das Geld direkt zum Fenster hinaus!«

		»Ich will eben keine Scherereien haben!« meinte ich gekränkt.
»Und das sage ich dir, Suse: jetzt fahren wir ganz langsam und
vorsichtig. Wir haben nicht die geringste Eile, und wenn wir nicht
in drei Tagen nach Mergentheim kommen, so brauchen wir eben vier
oder fünf.«

		Aber wir entdeckten, daß auch langsames und vorsichtiges Fahren
seine Schwierigkeiten hatte. Wir waren jetzt auf dem Kaiserdamm und
hielten uns auf einer Durchschnittsgeschwindigkeit zwischen
fünfzehn und zwanzig Kilometern. Wir erregten Aufsehen, dies ließ
sich nicht verkennen. Aus überholenden Autos wurde neugierig in
unseren Wagen gesehen, die Ursache solchen Leichenwagentempos zu
erkunden. Ein Herr winkte anfeuernd Suse mit der Hand zu. Zornig,
ungeduldig, nervtötend hupten hinter uns Fahrer, deren
Bewegungsdrang wir hemmten. Ein Schupo an einer Straßenkreuzung sah
uns ernst und forschend an. Dann überholten uns ein paar
Eingequetschte, drohten zornig, einer beschimpfte Suse ...

		»Also fahr schon schneller, Suse«, sagte ich mit einem Seufzer.
»Wir halten den Verkehr auf.«

		Also fuhren wir schneller, die Nadel des Tachometers bewegte
sich jetzt zwischen fünfundzwanzig und dreißig. Wir kamen uns sehr
schnell vor. Gottlob ließen wir nun bald Berlin hinter uns, die
Straße wurde freier. Auch Potsdam, das mit seinem Straßengewirr wie
ein Alpdruck für mich als Franz war, wurde überwunden und uns
ständig auf dreißig Kilometern haltend durcheilten wir die
Mark.

		Bei Wiederitzsch erreichten wir die Autobahn, und nun waren wir
ganz glücklich, ich jedenfalls. Kein anderer Verkehr behinderte
uns, keine Kreuzungen waren zu beachten, der Franz blieb
beschäftigungslos. Wir steigerten unser Tempo auf vierzig Kilometer
und sahen uns an und lachten vor Glück. Suse meinte, manchmal habe
sie wieder das Gefühl, der Wagen laufe unter ihr fort ... Also
setzte sie die Schnelligkeit herunter, und wir fuhren wieder mit
dreißig ...

		Eine ununterbrochene Kette von Autos überholte uns. Viele
wandten beim Vorbeifahren ihre Gesichter nach uns, der große starke
Wagen, der wie eine Schnecke kroch, erregte wohl Erstaunen.

		»Wie sie rasen!« sagte ich verächtlich. »Solche Raserei finde
ich einfach blöd! Die können doch überhaupt nichts von der
Landschaft sehen! Nein, danke schön, wir fahren mit Genuß Auto!
Schließlich ist Fahren nicht Selbstzweck.«

		Während wir derart dahinfuhren, und das sächsische Land sich
immer schöner in ein waldiges, hügeliges Thüringen entfaltete,
während [bookmark: page102] die Sonne uns treu blieb, und ich voller
Genuß eine Zigarette nach der andern rauchte – während alledem
suchte Sorge jetzt Suse heim. »Hörst du nichts?« fragte sie.

		»Nee«, sagte ich. »Was soll ich denn hören?«

		»Der Motor klingt so komisch! Hör mal genau hin!«

		Nachdem ich eine Weile genau hingehört hatte, fand ich auch, daß
der Motor komisch klang. »Stimmt, Suse«, sagte ich, ganz Fachmann.
»Da ist irgendwas nicht in Ordnung! Fahr mal an den Straßenrand und
halte!«

		»Ich glaube, wir dürfen nicht mitten auf der Autobahn
halten!«

		»Na, erlaube mal!« empörte ich mich. »Die können doch nicht
verlangen, daß ich wegen ihrer Bestimmungen meinen Wagen
kaputtfahre! Fahre an den Straßenrand!«

		Suse tat es, und wir stiegen aus dem Wagen. Wir klappten die
Motorhaube hoch und sahen jeder von einer Seite den Motor an. Dann
betrachteten wir uns, über den Motor fort.

		»Es ist zu dumm«, klagte Suse, »daß man nichts von der Maschine
versteht!«

		»Vielleicht ist eine Zündkerze verrußt«, sagte ich, denn ich
habe an meinem Ruderboot einen Außenbordmotor, und wenn der nicht
gehen will, nehme ich die Zündkerze und reibe sie mit einem Lappen
ab. Manchmal hilft's, manchmal hilft's nicht. Ich suchte den Motor
nach der Stelle ab, wo die Zündkerzen sitzen konnten, ich faßte ihn
an. »Au!« sagte ich. »Verdammt heiß! Kommt mir viel zu heiß
vor!«

		Eine neue Idee hatte mich erfaßt: der Kühler! Daß im Kühler
Wasser sein mußte, das wußte ich. Also schraubte ich den
Kühlerverschluß auf und – ein sanftes Dampfwölkchen stieg auf und
verging!

		»Suse!« rief ich aufgeregt. »Da haben wir den Salat! Das Wasser
kocht ja beinahe! Der Motor hat sich heiß gelaufen! Wir sind viel
zu schnell gefahren!«

		»Aber ich bin nie schneller als vierzig gefahren, und meistens
nur dreißig! Das muß der Motor doch aushalten! Er soll doch sogar
hundertvierzig hergeben!«

		»Nicht in diesem neuen Zustand!« erklärte ich eisern.
»Jedenfalls kocht das Kühlerwasser beinahe, du hast es selbst
gesehen! Wir müßten kaltes Wasser nachfüllen können!«

		Ich sah mich suchend um, aber da waren nur Bäume und Gras.

		»Dann hilft es nichts«, entschied ich, »dann müssen wir eben
eine halbe Stunde halten und dem Motor Zeit geben, auszukühlen.
Macht nichts, Suse. Die Sonne scheint so schön, und wir haben alle
Zeit, die Gott werden läßt!«

		Wir saßen aber kaum drei Minuten auf dem Waldabhang in die
Musterung, der vorüberbrausenden Wagen vertieft, als ich eine neue
Idee hatte. »Weißt du was, Suse«, rief ich. »Wenn wir ordentlich
mit den Wagendecken Wind machen, kühlt der Motor schneller ab. Ich
möchte doch nicht gerne, daß ihm was passiert.«

		Vielleicht war Suse nicht ganz überzeugt, aber für ihren
geliebten Wagen war ihr nichts zu viel, und so standen wir bald,
jeder auf einer [bookmark: page103] Seite des Motors, und wedelten mit den
Wagendecken, als seien wir die Flaggenschwinger auf einem
eidgenössischen Bundesfest.

		Ein vorüberbrausender Herrenfahrer hielt das wohl für ein
Notsignal. Er bremste seinen Wagen, daß er schrie, und kam zu uns
gelaufen.

		»Ist was los?« fragte er. »Kann ich Ihnen was helfen?«

		»Sehr freundlich«, sagte ich und schwang meine Decke unermüdlich
weiter. »Unser Motor ist ein bißchen heiß geworden, und wir kühlen
ihn ab!«

		Er sah mich an, sah mich an – nun, ich hätte alle Ursache
gehabt, mich durch diesen Blick beleidigt zu fühlen. Aber ich war
es gar nicht, ich erklärte, weiter Luft fächelnd: »Wissen Sie, der
Wagen ist noch ganz neu. Wir möchten nicht, daß ihm was passiert,
und wir sind die letzten beiden Stunden ein bißchen flott
gefahren.«

		»Wie schnell sind Sie denn gefahren?«

		»Nicht ich«, wehrte ich ab, »meine Frau. So zwischen dreißig und
vierzig Kilometer.«

		»So!« sagte er, und diesmal sah er Suse an. Sie hatte das
Schwenken aufgegeben und sah ihn wieder an.

		»Es ist eben das Dumme«, sagte sie jetzt, »daß weder mein Mann
noch ich was von der Maschine verstehen.«

		»Natürlich!« sagte er und tauchte seinen Finger in den
Kühler.

		»Achtung!« schrie ich. »Das Wasser ist am Kochen!«

		»Kaum warm«, stellte er fest. Er lächelte. Ich fand, er lächelte
gradezu dreckig, aber Suse schien es nicht zu finden, sie lächelte
auch. »Also, gnädige Frau«, grinste er, »wenn Sie in Ihrem flotten
Tempo von vierzig weiterfahren (es können aber auch sechzig
werden), dürfen Sie ruhig ohne Anhalten bis München weiterfahren,
und Ihrem Motor passiert nichts, das garantiere ich Ihnen. Das
Kühlwasser darf ruhig auf achtzig, neunzig Grad kommen, das tut dem
Motor nur gut. Wünsche weiter angenehme Fahrt!«

		Er zog seine Mütze und ging.

		Stumm legte ich die Decken zusammen, ohne Suse anzusehen, ich
schloß die Motorhaube und schraubte den Kühler wieder zu. Dann
setzte ich mich auf meinen Platz und bumste die Tür. Es ist recht
gut, daß man Autotüren schlagen muß, es fällt nicht auf und ist
doch ein Ventil ...

		Ich fühle, daß mich Suse von der Seite ansieht, aber ich denke
nicht daran, zu reagieren. Ich habe den Bauch voll Zorn. Sie ist
sofort zu diesem superklugen Autofachmann übergegangen, hat mit ihm
über ihren Trottel von Mann gelächelt.

		»Na, wird's bald?« knurre ich. »Wir wollen doch heute noch bis
Eisenberg!«

		»Nach München!« schreit Suse beinahe vor Lachen. »Nach München!
Im Vierzig-Kilometer-Tempo! Ach, Junge, was haben wir uns
blamiert!«

		»Das magst du wohl sagen!« lache jetzt auch ich. »Er muß uns für
Vollidioten gehalten haben, wie wir da mit den Decken gewedelt
haben!«
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hatte Eisenberg als Nachtquartier nach der Karte ausgesucht. Die
Stadt schien nicht groß zu sein und lag ein Stückchen von der
Autobahn ab. Also war sie wohl nicht so überlaufen und hatte keinen
übermäßigen Straßenverkehr.

		Aber natürlich kam alles ganz anders. Wohl lag die Stadt ein
Stück entfernt, aber grade dieses Stück Straße wurde frisch
geschottert, Straßenwalzen waren da, Straßenarbeiter, Sprengwagen,
Pferdegespanne mit Schotter und Sand. An all dem zwängte sich auf
einem schmalen Sommerweg der ganze Verkehr von und zu der Autobahn
vorbei. Suse fuhr meisterhaft. Es passierte uns auch gar nichts.
Nur mit der Spitze des Kotflügels faßten wir ein Schottersieb, das
Sieb machte einen überraschenden Satz, drehte sich um seine Achse
und stürzte polternd. Es hatte aber niemand gesehen, auch war dem
Sieb nichts geschehen. So war kein Anlaß, auszusteigen und jemanden
zu suchen, der dreißig Mark annahm.

		Wir kamen nach Eisenberg hinein. Natürlich hatten die Fabriken
grade geschlossen, und die Straßen waren überfüllt von Fußgängern
und Radfahrern. Ich möchte wissen, ob erfahrenen Autofahrern das
Unheil auch so treu bleibt wie uns, aber wahrscheinlich halten
erfahrene Autofahrer Anhäufungen von Radfahrern für kein Unheil.
Wir schoben uns langsam hindurch, viel schneller als die Radfahrer
waren wir auch nicht.

		Ich hatte gehofft, ein Hotel am Rande der Stadt zu finden, aber
wir mußten ganz hinein, einen steilen Berg durch eine immer enger
werdende Straße hinauf.

		»Das ist unser Hotel!« rief ich endlich erlöst, und wir
hielten.

		»Geh gleich rein«, sagte Suse, »und frag, ob sie ein Zimmer frei
haben. Und vor allem frage nach einer Garage. Ich sehe hier gar
keine Möglichkeit für eine Garage.«

		Sie hatten ein Zimmer frei, und der Kellner war bereit, uns die
Garage zu zeigen. Ich nickte Suse zu, als wir aus dem Hotel traten.
Der Kellner führte mich zu einer Straßenecke. »Da runter«, sagte er
gleichgültig und eilig. »Und wenn Sie ganz unten sind, bei der
gelben Mauer, steht links ein Tor auf, da kommen Sie auf den
Garagenhof.«

		Er drehte um und ging ins Hotel, als sei gar nichts dabei. Aber
es war was dabei. Ich sah die enge Einbahnstraße zwischen zwei
Häuserwänden hinab. Hiergegen war der Pendelsche Sandschmeißberg,
von dem Suse so oft geträumt hatte, eine sanfte Böschung! Es ging
steil, steil hinab, und unten, wo die gelbe Mauer anfing, schien
nicht die geringste Möglichkeit zu sein, im scharfen Winkel
abzubiegen. Einen Augenblick erwog ich die Möglichkeit, diesem
Hotel zu entfliehen und ein anderes zu suchen. Aber ich verwarf
sie.

		»Na, Suschen«, sagte ich so munter wie nur möglich. »Unter
kommen wir hier, und Garagen haben sie auch. Nur ein bißchen
schwierig ist's reinzukommen. Ich glaube, wir haben's mit den
Garagen!«

		Und ich schilderte ihr den Weg.

		»Laß mich selbst sehen«, sagte sie und ging hin. »Schön!« sagte
sie nur und setzte sich ans Steuer. Sie hatte den Mund fest
geschlossen und fuhr los, ohne rechts und links zu sehen. Es
dauerte eine ganze [bookmark: page105] Weile, bis ihr der abendliche Verkehr die
Einfahrt in die hohle Gasse frei gab. Dann fuhr sie abwärts, ich
sah das rote Stopplicht leuchten. Ich war nicht mitgefahren, ich
stand oben, ich hätte sie nur nervös gemacht. Als ich laufend unten
ankam, stand der Wagen schon in einer Garage.

		»Großartig, Suse!« rief ich. »Ging's schwer?«

		»Ach was, schwer!« sagte sie. »Alles geht!«

		Aber wir hatten es in dieser ersten Zeit wirklich mit den
Garagen. Ich übergehe den ganzen nächsten Tag, an dem wir durch
Sonne und strömende Aprilschauer fuhren. Ich übergehe die sich
immer wieder festklemmenden Scheibenwischer, denen ich immer von
neuem einen Schubs versetzen mußte. Wir verließen bei Nürnberg die
Autobahn (weil sie nämlich damals noch nicht weiterging) und
schlugen uns auf Chausseen durch immer südlichere, ganz ungewohnt
aussehende Dörfer bis nach Schwabach durch. Da wir hier unsere
Tagesdosis von zweihundertfünfzig Kilometern geschafft hatten
(genau wie gestern in gut zehn Stunden), so beschlossen wir, in
Schwabach zu übernachten.

		Es war ein äußerst sympathischer Ort, schon weil er völlig eben
lag, also keine Schluchten als Garageneinfahrt haben konnte. Eng
konnte aber darum diese Einfahrt doch sein. In dem von uns
erwählten Hotel ging die Einfahrt über einen sehr engen Hof, auf
dem noch Biertonnen und Gartenstühle standen. Wäsche hing an der
Leine. Wie der Friedrich uns zeigte, mußte man in einem rechten
Winkel über diesen kleinen Hof in die Garage. Der Friedrich war
übrigens eine Friederike, ein starkknochiges bayrisches
Weib ...

		Suse fuhr vorwärts und rückwärts, schlug rechts ein, links ein,
setzte vor – und wir rannten, die Friederike und ich, und räumten
je nach Bedarf Fässer und Gartenstühle aus einer Ecke in die
andere, hoben die Wäscheleine hoch ... Es war für mich ein
erhebender Moment, als der rückwärts fahrende Wagen drohte, eine
Biertonne gegen die Wand zu quetschen. Mutig sprang die bayerische
Maid dazwischen, stemmte die Schulter gegen den neunzigpferdigen
Wagen und drückte dagegen! Gottlob bremste Suse grade, sonst hätten
wir das Weib an der Wand platt gedrückt!

		Als auch das zweite Garagentor aus den Angeln gefahren war,
gaben wir den Kampf auf und ließen den Wagen auf dem Hof stehen.
Nichtsdestoweniger fanden wir auf unserer Rechnung am nächsten
Morgen (neben sechs Mark für Reparatur der Garagentore) drei Mark
für Garagenmiete. Wir diskutierten den Fall. Suse war für
Reklamation, ich aber als Juristensohn sah den Fall sachlicher:
dadurch, daß wir auf dem Hof hielten, blockierten wir die
Garageneinfahrt, machten also die Garage für andere unbenutzbar,
mußten also zahlen. Wir zahlten!

		Der nächste Tag war nur eine Kleinigkeit! Hundertzwanzig
Kilometer Weg brachten uns auf schönen, aber schmalen Straßen, an
Weinhängen entlang durch das Taubertal nach Mergentheim. Ich hatte
Suse glänzend durchgefranzt, sogar eine Umgehungsstraße um das
enge, winklige Rothenburg hatte ich entdeckt! Am Ziele angelangt,
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wir uns natürlich noch, ängstigten den Wagen auf steilen,
kurvenreichen Wegen einen Berg hinauf, um zu entdecken, daß das,
was wir für ein Sanatorium gehalten hatten, eine Kaserne war. Aber
jetzt konnte uns selbst eine Talfahrt nicht mehr schrecken. Wir
fanden das Sanatorium, und so ziemlich unser erstes war die
Erkundigung nach der bestellten Garage. Sie lag fünf Minuten
entfernt, auf einem Garagenhof.

		Suse und ich, wir sahen uns an. Wir gedachten des Garagenhofes
mit Biertonnen und Gartenstühlen in Schwabach, wir gedachten des
Höllenschlundes in Eisenberg, wir gedachten unserer schiefen
Garageneinfahrt in Mahlendorf – welche Prüfung stand uns nun in
Mergentheim bevor?

		Noch waren die Kotflügel in jenem schwarzglänzenden vollendeten
Zustand, in dem wir Berlin verlassen hatten, bisher hatten wir nur
ein bißchen mit der Stoßstange operiert!

		Aber dann leuchteten unsere Augen, als wir auf dem Mergentheimer
Garagenhof hielten. Das war ein Hof wie ein Exerzierplatz, flach
wie die Hand, und die Garagen waren so geräumig, daß auch der
größte Wagen spielend Platz hatte! Wir sahen uns zufrieden lächelnd
an, Suse setzte sich ans Steuer, gab Gas, flitzte in die Garage und
– schramm! kratz! schramm! – schlitterte sie an der rauh geputzten
Seitenwand entlang! Hinüber der rechte Kotflügel! Und wie
hinüber!

		Ich habe Suse selten so wütend gesehen! Wütend über sich selber.
Den ganzen Rückweg zum Sanatorium beschimpfte sie sich mit den
schmählichsten Ausdrücken! Ich hatte ernste Befürchtungen wegen
einer Gallenkolik!

		Schließlich beruhigte sie sich und konnte sogar über ihr
Mißgeschick lachen. Suse ist nicht die Spur nachtragend, auch nicht
sich selbst gegenüber. Und dieser Frühsommer war so schön, und
Mergentheim sah bezaubernd aus, und wir waren so glücklich dort,
und die Kur schlug gleich gut an, und wir bekamen die besten
Nachrichten von den Kindern, und selbst ich fand das Essen
ausgezeichnet, trotzdem ich zur Gesellschaft auch Diät aß – nein,
es war eine gute Zeit. Ich hatte keinerlei Sorgen, nicht einmal
eingebildete.

		Jeden schönen Tag zogen wir unser Auto aus der Garage, jeden Tag
passierte Suse einwandfrei Aus- wie Einfahrt, und jeden Tag fuhren
wir in das herrliche Land. Fünfmal sahen wir die Grünewaldsche
Madonna in Stuppach, wir sahen den Riemenschneiderschen Altar in
Creglingen, wir fuhren an der Tauber entlang, an der Jagst, wir
sahen den Main ...

		Aber eines Tages faßte uns Norddeutsche Sehnsucht nach weiteren
Wasserflächen, und ich suchte und fand auf der Karte einen Ort Rot
am See, und wir fuhren nach Rot am See, um endlich wieder am Wasser
zu sitzen. Wir kamen nach Rot und suchten den See, fanden ihn nicht
und erfuhren schließlich, daß es hier vor vielen, vielen Jahren
einen See gegeben hatte, daß jetzt aber Ackerboden gepflügt wurde,
wo Wellen gelaufen waren.

		Wir vergaßen unsere Sehnsucht nach Wasser wieder und fuhren nach
herrlichen Orten, die Ochsenfurt hießen und Mulfingen und [bookmark: page107] Schmerbach, und
wir saßen in der Barockkirche von Bartenstein. Durch die offene
Kirchentür fiel die Sonne herein, das Chorgestühl war herrlich
geschnitzt, und wir fanden das Leben auch herrlich!

		Und all das verschaffte uns unser Auto! Die Kur brauchte Suse
kaum zwei Stunden Zeit zu lassen, und schon fuhren wir los und
sahen etwas Schönes. Jeder Ort hatte etwas Schönes oder doch etwas,
was für uns Wasserkantenmenschen ungewohnt und köstlich anzusehen
war. Wir liebten unser Auto.

		Fährnisse gab es für die Unerfahrenen noch immer. Wir fuhren auf
einem Nebenweg über ein Hochland und plötzlich fiel das Land steil
ab, tief unten schäumte die Jagst, wir sahen ein Dörfchen liegen.
In engen steilen Serpentinen zog sich der Weg zum Tal, und wir
fuhren bergab, und in einer Kurve, einer richtigen Haarnadelkurve
bekam Suse den Wagen nicht herum und brachte ihn grade noch einen
Meter vorm Absturz zum Stehen! Da hielten wir und waren zu Ende mit
unserer Kunst, denn Suse sagte: »Wenn ich jetzt die Bremse
losmache, rollt der Wagen schon über den Absturz, ehe ich den
Rückwärtsgang eingeschaltet habe! Was machen wir bloß? Rum kriege
ich ihn im Vorwärtsgang nie!«

		Nun, ich sitze jetzt hier an meinem Schreibtisch, wir sind nicht
über den Absturz gerollt, Suse hat den Wagen also doch wohl rum
oder rückwärts gekriegt, ich erinnere mich nicht mehr. Aber ich
erinnere mich noch, daß wir am Schluß dieses Serpentinenweges auf
einer langen wackligen Holzbrücke, die völlig geschlossen wie ein
Tunnel war, die Jagst überfuhren, trotzdem am Anfang der Holzbrücke
ein Schild stand: Nur bis 1,5 Tonnen Gewicht. Unser Wagen aber wog
leer schon dreiunddreißig Zentner. Wir debattierten natürlich
darüber. Ich war so sehr gesetzestreu. Als aber Suse mir
klarmachte, daß Gesetzestreue zurück und hinauf über den
Serpentinenweg hieß, da war ich nicht mehr gesetzesgetreu, und wir
fuhren über die Brücke mit fast zwei Tons.

		Schöne Tage, unvergeßliche Tage! Es ist mir heute, da ich dies
schreibe, als habe an jedem einzelnen von ihnen die Sonne
geschienen. Und doch muß es Regentage gegeben haben, denn wir
fanden die Zeit, den Wagen in eine Werkstatt zu bringen und den
Kotflügel wenigstens ausbeulen zu lassen. Lackiert sollte er dann
am Schluß der Reise in Würzburg werden, in Mergentheim war keine
Autolackiererei.

		Im allgemeinen fuhren wir beide sehr einträchtig durch die
Lande. Ich war nicht mehr so nervös und reizbar, auch mir hatte die
Kur gut getan. Aber ein sehr sanfter Mensch werde ich in diesem
Leben kaum mehr werden – es sei denn, daß ich jenseits der hundert
Jahre vertrottele –, und namentlich als Franz war ich völlig
Diktator. Da gab es keine Diskussion, ich kommandierte Rechts! und
Links!, und so mußte ohne Mucken gefahren werden.

		Bis der Himmel dafür sorgte, daß auch auf diesem Gebiet meine
Diktatur gelockert wurde, und ich einen Pflock zurückstecken mußte.
Es war an einem schönen Sonntagmorgen, und wir wollten eine
Freundin zur Bahn fahren. Der Ort, in dem diese mit zwei schweren
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bewaffnete Freundin die Bahn besteigen wollte, hieß Lausa – schon
der Name hätte mich warnen sollen! Wir hatten diesen Ort noch nie
gesehen, aber auf der Karte war er vorhanden. So fuhren wir ihm
entgegen durchs schöne Taubertal und durch verwinkelte Ortschaften,
in denen viel sonntäglich vergnügtes Volk auf der Straße war.

		An der richtigen Stelle, genau, wo es nach der Karte zu sein
hatte, zweigte eine Nebenstraße ab. Einen Wegweiser gab es auch,
›Lausa 5 Kilometer‹ stand darauf – alles in Ordnung,
unübertrefflicher Franz!

		»Wir haben alle Zeit«, sagte ich. »Der Zug geht erst in
dreiviertel Stunden! Der Ort da muß schon Lausa sein.«

		Aber Suse ist nicht mehr so sehr für Langsamfahren, und ich bin
es eigentlich auch nicht, wir fuhren mit fünfzig oder sechzig
Kilometern dahin.

		Unzweifelhaft liegt Lausa vor uns, wo es seinen Bahnhof hat,
wird sich ermitteln lassen. Es ermittelt sich schon. Meine immer
wachen Franz-Augen entdecken ein Schild ›Zum Bahnhof‹.

		»Links!« brülle ich Suse an, und links fährt die Gute.

		Im gleichen Moment erkenne ich, daß meine immer wachen, aber mit
Brille bewaffneten, trotzdem etwas kurzsichtigen Augen mich
getäuscht haben. Nicht ›Zum Bahnhof‹ steht da, sondern ›Zur
Badeanstalt‹. Und Suse hat das bekannte Dreipunktschild entdeckt:
›Für alles Fuhrwerk verboten‹.

		»Rechts!« brülle ich noch lauter. Und tröstend, während wir
schon rechts durch das Gras sausen: »Es ist nur ein Grasgarten, wir
sind sofort wieder auf der alten Straße!«

		Aber das Gras hat uns einen tiefen Graben verdeckt, der zwischen
Garten und Straße liegt – rums sausen wir in den Graben! Unsere
Geschwindigkeit hatte sich durch die beiden Kurven vermindert, aber
dreißig, vierzig Kilometer hatten wir noch immer darauf! Es
polterte schrecklich, der Wagen flog hin und her, wie von einer
Riesenhand gebeutelt, und da hielten wir! Heil und ganz – Gott sei
Dank waren sämtliche Scheiben aus Sicherheitsglas. Keinem war etwas
geschehen ...

		Aufatmend sahen wir uns in die Gesichter.

		Mit sanftem Vorwurf meinte Suse: »Wenn du mich bloß nicht immer
so anbrüllen wolltest! Ich habe das Verbotschild wohl gesehen, aber
wenn du derart ›Links‹ brüllst, dann muß ich einfach links fahren.
Ich kann nicht anders.«

		»Du hast vollkommen recht, Suse«, sagte ich zerschmettert. »Ich
werde dich nie wieder in meinem Leben anbrüllen!«

		(Ich hoffe, ich habe diesen Schwur wenigstens vierzehn Tage lang
gehalten.)

		»Ihre Frau fährt aber großartig«, sagte unsere Freundin von
hinten. Sie hat eine kleine Pieke auf mich, sie findet immer, ich
würdige die Vorzüge meiner Gattin nicht genug.

		Ich schwieg, mir blieb nichts als Schweigen. Sie hatte ja recht:
Suse fuhr großartig, und ich war ein irreführender Franz.
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stiegen mit Mühe aus dem schiefen Wagen und besahen unsere Lage.
Zwei Räder, aber die Räder einer Seite, standen auf der Straße, die
beiden anderen Seitenräder schwebten über dem Grabengrund. Mit dem
Fahrgestell saß der Wagen auf.

		»Ach, vielleicht tut er's«, sagte ich hoffnungsvoll. »Gib nur
feste Gas, Suse!«

		Suse gab feste Gas, aber die beiden Grabenräder drehten sich
über der Leere, und die beiden Straßenräder faßten nicht.

		»Warte!« rief ich eifrig. »Ich lege die Wagendecken unter, dann
fassen sie!«

		»Unsere schönen Wagendecken!« sagte Suse bedauernd.

		Aber ich war in meinem Drang, den angerichteten Schaden durch
zusätzlichen Schaden zu vergrößern, nicht zu hemmen: ich stopfte
die Wagendecken unter die Räder. »Gib Gas!« rief ich.

		Die Wagendecken wurden von den Rädern erst ein wenig durch den
Straßenstaub gewühlt, dann verächtlich nach hinten
geschleudert.

		»So geht das nicht«, erklärte Suse und stieg wieder aus dem
Wagen. »Du mußt Vorspann aus dem Dorf holen, irgend jemanden, der
uns abschleppen kann.« Und besorgt setzte sie hinzu: »Hoffentlich
ist dem Fahrgestell nichts passiert, es gab einen furchtbaren
Krach, als wir aufsetzten!«

		»Ja, und mir müssen Sie jetzt meine Koffer zur Bahn tragen«,
sagte die Freundin nicht ohne Schadenfreude. »Es wird höchste Zeit.
– Tjüs, Suse, es waren herrliche Tage, und laß dir nie etwas von
deinem Mann einreden. Du bist die großartigste Fahrerin von der
Welt! Mit dir würde ich immer fahren!«

		»Beeile dich ein bißchen mit dem Vorspann, Junge!« sagte Suse
mahnend. »Es ist nicht angenehm, hier Parade zu sitzen.«

		Denn schon fing die sonntägliche Bevölkerung Lausas an, sich um
den im Graben gelandeten Wagen zu sammeln.

		Ich ergriff die beiden Handkoffer, die Dame machte nicht den
geringsten Versuch, mir einen abzunehmen. (Ich hätte das ja nie
zugelassen, aber trotzdem –!) Die Sonne brannte heiß, und schnell
stellte sich heraus, daß der Bahnhof am anderen Ende Lausas lag.
Lausa ist sehr langgestreckt. Es ist bestimmt der
langgestreckteste Ort, den ich je in meinem Leben mit zwei schweren
Handkoffern passiert habe.

		Unsere liebe Freundin tat natürlich nach Frauenart überhaupt
nicht, als merke sie etwas von meinem schweren Schleppen und
Schwitzen. Heiter plauderte sie von dem schönen Maientag, und
immer, wenn ich Anstalten machte, die Koffer einmal abzusetzen und
zu verschnaufen, ermunterte sie mich: »Los! Los! Sie wollen doch
nicht, daß ich meinen Zug versäume?!«

		Ich wollte es nicht, sogar noch fünf Minuten zu früh kamen wir
an. Nun aber duldete sie nicht, daß ich mich durch einen kühlen
Trunk erfrischte, unbarmherzig scheuchte sie mich von hinnen: »Los!
Los! Denken Sie an Ihre arme Frau, die da verlassen und angestarrt
im Auto sitzt! Du lieber Himmel, hat es je eine so langmütige Frau
gegeben –?! Ich, ich hätte Ihnen die Augen ausgekratzt, wenn Sie
mich so in den Graben geschrien hätten!«
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angespannt durchirrte ich Lausa auf der Suche nach einem Vorspann.
Ich fand keinen, niemand wollte an diesem Sonntag seine Pferde aus
dem Stall ziehen, nicht für gute Worte und nicht für Geld, und
Autos schien es in Lausa nicht zu geben. Wir Norddeutsche haben ja
überhaupt im ›Musterländle‹ nicht viel Glück: man hält uns alle für
Berliner, und die Schwaben lieben die Berliner nicht. So bekam
vielleicht der Mann von der Wasserkante so viele Nein, die
eigentlich dem Berliner galten.

		Aufgelöst und ziemlich trostlos eilte ich zu Suse zurück. Wir
würden den Wagen im Chausseegraben lassen und mit der Bahn nach
Mergentheim zurückfahren müssen, dort einen Abschlepper zu finden.
Ein verdorbener Sonntag!

		Ich bog, immer eiliger laufend, um die letzte Ecke, und das
gestrandete Auto kam in Sicht. Suse saß anscheinend behaglich in
ihm und las ein Buch. Etwa zwei Schritte vor ihr standen auf der
Straße ein gutes Dutzend Eingeborene, Männer und Jungmänner, und
betrachteten schweigend die Leserin.

		»Du liest?« fragte ich überrascht Suse.

		»Ich tue, als ob ich läse«, antwortete sie und klappte den
Hotelnachweis zu. »Seit einer halben Stunde betrachten sie mich, es
ist ein wenig irritierend. – Nun, kommt Vorspann?«

		»Nein«, sagte ich. »Niemand will kommen. Ich fürchte, wir müssen
den Wagen vorläufig hier stehen lassen und mit der Bahn nach
Mergentheim fahren.«

		»Na schön.« Suse stand auf, ergeben in ihr Schicksal. »Dann
wollen wir alles zusammenpacken und abschließen.«

		Stumm sahen die Schwaben unserem Beginnen zu.

		»Daß auch kein einziger Mensch vorspannen will!« rief ich in
versteckter Anklage gegen die Zuschauer.

		Ein biederer vierschrötiger Schwabe trat an den Wagen und legte
seine große Hand behutsam auf die Motorenhaube. »Dös Wägele müßt
man doch schiebe könne?« fragte er, zurückschauend auf die anderen.
Sie murmelten beistimmend.

		»Erlauben Sie mal!« rief ich, gekränkt in meinem Besitzerstolz.
»Das Wägele wiegt gut seine dreiunddreißig Zentner! Da ist nichts
mit Schieben!«

		»Dreiunddreißig Zentner – und was ist denn dös?« fragte er
verächtlich, streifte die Ärmel hoch und spuckte in beide Hände.
»Kommt mal her und packt an! Dös werde wir gleich habe!«

		Er verteilte seine Truppen, hauptsächlich im Graben, das Auto
auf die Straßenseite hinüber zu drücken. Suse nahm am Steuer Platz,
gab Gas – ein Keuchen aus Männerbrust: mit einem Ruck schoß der
Wagen auf die Straße und stand!

		Wir sahen uns in die freudestrahlenden Gesichter und schüttelten
uns die Hände. »Ich sag's, wie's ist: ä Wägele!« sprach der
Anführer, und diesmal hatte ich nichts zu protestieren. Im
Gegenteil, ich stimmte lachend zu. Dann machte ich mich an eine von
meiner Freude befeuerte Trinkgeldverteilung ...

		Auf der Heimfahrt aber von dieser so glücklich abgelaufenen
Grabenlandung [bookmark: page111] schlossen Suse und ich einen Vertrag: ich
würde von jetzt an meine Kommandos rechtzeitig geben und uns lieber
einmal falsch fahren lassen, als schreien und im Graben enden. Und
ich glaube, diesen Vertrag habe ich nach bestem Können gehalten.
Ich lerne nur schwer, aber manchmal lerne ich im Leben doch noch
etwas dazu. Besonders wenn es mir so leicht gemacht wird wie von
Suse.

		Die schönen Tage in Mergentheim neigen sich ihrem Ende zu. Nun
ist es soweit: mit dem ausgebeulten Kotflügel fahren wir nach
Würzburg zum Lackieren. Eigentlich ist das in sechs, acht Stunden
gar nicht zu machen, aber als wir den Meister sehr bitten, geht es
eben doch. Mit einem funkelnden Auto fahren wir heim nach
Mergentheim, Suse fährt in die Garage und – kratz schrumm kratz! –
ist der Kotflügel hinüber!

		Lieber Leser, du denkst, ich stelle deine Langmut gar zu sehr
auf die Probe. Aber es ist wahr, es ist keine Schriftstellerlüge,
es ist gewißlich wahr. Ich kann ein notariell beglaubigtes Zeugnis
von Suse beibringen, diesmal schwindle ich nicht!

		Ich gebe zu, es klingt fast unglaublich, und doch ist es so.
Wochenlang ist Suse mühelos in die Garage hinein- und
herausgekommen, aber – merke wohl! – da waren die Kotflügel
beschädigt. Sobald der Kotflügel heil war, passierte auch etwas. In
den Sternen stand's geschrieben, daß wir in diesem ersten halben
Jahr nie mit heilem Kotflügel fahren sollten. Dann änderten die
Gestirne wohl ihre Stellung, und von Stund an geschah den
Kotflügeln nichts mehr!

		Suse bedrückte vor allem, daß sie wieder mit eingebeultem
Kotflügel vor Onkel Herbert treten sollte! Doch das schafften wir,
in langen Etappen fuhren wir heimwärts, und in der Stadt Celle
erblühte unser Kotflügel zu neuem Glanz, der von Stund an nicht
mehr lädiert wurde! Worauf Suse noch am Abend unserer Heimkunft dem
Onkel Herbert lachend ihr Mißgeschick erzählte.

		Anderthalb Jahre haben wir unseren Wagen gefahren, viele schöne
Fahrten haben wir in ihm gemacht. Freunde hat er in unseren
abseitigen Winkel geholt, die sonst nicht zu uns hätten kommen
können, und zu Freunden sind wir mit ihm gefahren, denen wir sonst
nur geschrieben hätten. Er hat unser Leben reicher gemacht,
lebendiger. Nie wurde er mir etwas Alltägliches,
Selbstverständliches, ich empfand ihn immer als ein beglückendes
Geschenk.

		Dann kam der Krieg. Eine letzte Fahrt machten wir noch mit ihm,
unsern Jungen aus der Stadt Berlin zu uns zurückzuholen. Die langen
Landstraßen waren fast leer, kaum ein Wagen begegnete uns. In
Berlin stand alles an den Lautsprechern: Danzig war besetzt, der
Krieg mit Polen begann ...

		Suse fuhr den Wagen in die Garage, er wurde aufgebockt,
abgeschlossen. Da stand er, der gute willige Gefährte, der Bringer
vieler Freuden, Glück aus Lack, Leder und Stahl, ohne Leben. Ich
besann mich auf meine alten Künste, ich kaufte mir ein Fahrrad und
radelte wieder wie vor Jahrzehnten. Es erwies sich, daß ich das
Radeln nicht verlernt hatte, nur fiel ich nicht mehr so gerne wie
früher.

		Allmählich wurde das Heiligtum, die Garage, zu einem
Abstellplatz. [bookmark: page112] Neben das Auto wurden Frühbeetfenster
gesetzt, Angelgerätschaften, Ruder. Eine Obstbaumspritze wurde
hineingefahren, sogar eine Jauchenpumpe. Als wir mit einem großen
Hühnerkäfig gar nicht mehr wußten wohin, banden wir ihn dem Auto
aufs Verdeck. Betrat man nun die Garage, so sah man den Wagen nicht
mehr, man suchte das Pökelfaß oder ein Ruder. Immer dicker wurde
die Staubschicht auf dem schwarzen Lack ...

		Dann kam in diesem Winter der Tag, da das Auto zur Wehrmacht
einberufen wurde. Jetzt holten sie unseren alten Gefährten!

		»Also ist es soweit!« sagte ich zu Suse. »Ich denke, wir lassen
den Wagen holen. Wer weiß, ob wir ihn in Gang kriegen!«

		»Unter keinen Umständen!« rief sie. »Diese letzte Fahrt will ich
selbst in meinem Wagen machen!«

		Es war ein bitterkalter Januartag, zweiundzwanzig Grad unter
Null, als wir den Wagen aus der Garage holten. Hühnerkäfig und
Jauchenfaß hatten noch einmal weichen müssen, ehe sie die
Alleinherrschaft in der entweihten Garage antraten. Stundenlang
wirtschafteten wir mit dem Wagen herum, um ihn in Gang zu kriegen,
füllten immer wieder heißes Wasser in den Kühler, erhitzten die
Ölwanne mit einer Lötlampe – er wollte nicht.

		Schließlich, nachdem wir drei Batterien leergestartet und alle
Arme lahmgekurbelt hatten, zeigte sich, daß das Massekabel entzwei
war. Ich hatte noch immer keine Ahnung, was das Massekabel war,
aber ich nickte ernst mit dem Kopf und bestätigte, daß der Wagen
unmöglich starten könne, wenn so viel Masse da sei ...

		Also mußte der Wagen mit Pferden angeschleppt werden, und nun
startete er! Die Pferde wurden abgehängt, und wie der Blitz fuhr
Suse den Pendelschen Sandschmeißberg hinauf. Oben wartete sie auf
uns, aber über dem Warten war der Motor von neuem entschlafen und
startete wiederum nicht. Wir schoben ihn an, wir schleppten ihn an
– schließlich kamen wir wieder in Gang! Nun stand unsere letzte
Fahrt ein wenig unter der Angst, der Motor könne stillestehen und
nicht wieder starten. Bei unserer ersten großen Fahrt hatten wir
vor der Hitze Angst gehabt, wir hatten dem Motor Kühlung gefächelt.
Auf der letzten Fahrt fürchteten wir die Kälte! Und dann das
Massekabel! Verdammt!

		Nun sitzen wir wieder wie früher im Wagen, hinten drin das
Mückchen, ich als Franz neben der Suse. Aber es gibt nichts zu
franzen, diesen Weg kennen wir, wie oft sind wir ihn gefahren! Ganz
mechanisch greife ich in den Handschuhkasten und finde eine ganze
Packung meiner geliebten, lange entbehrten Zigaretten! Guter,
tüchtiger Wagen!

		»Suse!« rufe ich. »Sieh mal – hier waren noch Zigaretten!«

		»Großartig!« nickt sie. »Und merkst du, ich kann noch genau so
fahren wie früher! Ich hatte ein bißchen Angst, ich hätte es
verlernt, aber es geht großartig. Nicht einen Augenblick war ich
unsicher!«

		Aber wir wären doch nicht wir, wenn auf dieser letzten Fahrt
alles glattgegangen wäre! Erst zwei Drittel unseres Weges liegen
hinter uns, da stirbt der Motor dahin, der Wagen rollt aus, und wir
halten. [bookmark: page113] »Der Schnaps ist alle!« ruft Suse. »Ich
sage es ja, warum haben die uns auch nur zehn Liter
geschickt?!«

		»Zehn Liter hätten schon gereicht«, sage ich. »Aber wir haben
drei Stunden lang gestartet, damit haben wir eine Masse Brennstoff
veraast! Was machen wir nun?«

		Wir halten auf der freien Landstraße, in losem niedrigem
Kiefernwald. Es sind noch immer zweiundzwanzig Grad Kälte, und der
Wind pfeift. Rasch wird es kalt im Wagen.

		Gottlob ist ein Waldwärterhaus in der Nähe, ich trabe dorthin,
rufe die Wehrmacht an und bitte um einen Wagen, der uns Brennstoff
bringt. Der Wagen wird sofort in Marsch gesetzt werden ...

		Unterdes traben wir nun neben unserem immer kälter werdenden
Auto auf und ab, mit den Armen schlagend, mit den Füßen trampelnd.
Es dämmert schon, es ist nachmittags fünf Uhr, bis zwölf Uhr
sollten wir den Wagen stellen!

		Dann kommt der Wagen der Wehrmacht angeflitzt. Gott, wie diese
Jungen in voller Fahrt wenden können, Suse erblaßt vor Neid! Der
Tank wird gefüllt, Suse startet, und der Motor rührt sich nicht.
Neue Versuche – umsonst! Ach, dieses elende Massekabel!

		Also anschleppen – aber nun will unser alter Gefährte auch das
nicht mehr, wir müssen uns abschleppen lassen. Unsere letzte Fahrt,
am Seil, hinten steuert Suse den toten Wagen, vorne schleppt ihn
solch kleiner Bursche mit dreißig oder vierzig PS! Vorbei,
vorbei!

		Es ist dunkel, als wir auf den großen Kasernenhof kommen. Die
Musterkommission ist längst fort. Aber wir werden nicht getadelt,
an diesem kalten Tag wird nicht auf militärische Pünktlichkeit bei
Zivilisten gerechnet. Viele Wagen sind noch unterwegs, um die so
lange stillgelegten Autos in Gang zu setzen oder abzuschleppen.
Suse war bei weitem nicht die einzige, die noch einmal eine letzte
Fahrt im eigenen Wagen tun wollte.

		Das große Garagentor wird aufgemacht. Wir schieben unseren Wagen
in die mollige Wärme, sorgsam wird er so gestellt, daß er mit dem
Kühler an der Heizung steht. Hoffentlich ist der Kühler nicht
eingefroren! Wir werden beruhigt, nein, der Kühler ist nicht
eingefroren, morgen werden sie den Wagen schon in Gang bringen.
Keine Angst, er wird tadellos laufen. Solch ein Wagen! Das bißchen
Massekabel kriegen sie sofort zurecht!

		Wir treten zurück in das Dunkel, in das eisige, winddurchbrauste
Dunkel. Erst jetzt, da wir aus der warmen Garage kommen, merken
wir, wie erfroren und hungrig wir sind. Seit dem frühen Morgen sind
wir mit dem Burschen im Gang! Aber während wir irgendeinem Hotel
zustreben, uns zu wärmen und zu essen, denken wir gar nicht an den
eigenen Zustand, sondern wir sprechen nur von ›unserem‹ Wagen.

		Es tut uns so gut, daß er nun in der Wärme steht, mit vielen,
vielen anderen Wagen. Daß er von morgen an wieder laufen wird, wie
es sein Beruf ist. Daß er nicht mehr bestaubt und vergessen in
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Garage steht mit Hühnerkäfig und Jauchenpumpe. Wir denken an die
Soldaten, die ihn nun fahren werden, und wir wünschen, daß er sich
ihnen ebenso geduldig und zuverlässig erweisen werde wie uns!

		Wir reden von ihm wie von einem guten Menschenfreund, von dem
wir Abschied genommen haben wie von einem lebendigen Wesen. Und für
uns war er ja auch ein lebendiges Wesen, dieses Ding aus Eisen,
Leder und Lack, ein Stück von unserem Leben!

	
		
		Von Rautchen bis Brumbusch

		Mein Vorbesitzer, der Herr Pendel, hatte mir Rautendelein, den
Airedale, als eine Blüte des Hundegeschlechts gepriesen. Sie sei
wachsam, treu, klug, und vor allem kenne sie keine schwache Stunde,
was bei einer Hündin selten, doch wünschenswert ist. Auch sei
Rautendelein genügsam, ihre Ernährung sei das Einfachste von der
Welt. Und wirklich bekam sie bei Pendels nur Kartoffeln, gewürzt
mit Soße aus einem Soßenwürfel.

		Meinen Augen präsentierte sich Rautendelein als eine sehr magere
Airedale-Hündin mit kurzgelocktem, rauhem Fell – daher ihr Name! –
und mit schönen braunen Augen. Sie rasselte erschrecklich mit der
Kette und bellte mich wütend an. Also bezahlte ich für sie fünfzig
Mark, für die Kette drei Mark, für Hundesteueranteil acht Mark und
für einen Eimer mit Soßenwürfeln achtzehn Mark, denn ›ich will
Ihnen ja auch nicht alles verehren‹!

		Rautchens Genügsamkeit konnten wir nicht auf die Probe stellen,
denn Suse erklärte den Pendelschen Hundeküchenzettel für barbarisch
und gab ihr, was ein braver Hund haben muß: zu den Kartoffeln
Knochen, Fleischabfälle, auch Gemüsereste. So rundete sich Rautchen
bald.

		Ihre Treue bewies sie dadurch, daß sie sofort mit Pauken und
Trompeten zu uns überging. Sie machte eine wirre Zeit durch, weil
der Hof von Bauarbeitern wimmelte und sie sich nicht darüber
klarwerden konnte, wer nun eigentlich ihr Herr war. Da ich aber
täglich mit ihr spazieren ging, was ihr noch nie im Leben geboten
war, weil sie nur an der Kette hatte leben müssen, schloß sie mich
bald innig in ihr Herz. Sie bewies diese Liebe vornehmlich dadurch,
daß sie mich, sobald sie meiner ansichtig wurde, ansprang und
versuchte, mein Gesicht abzulecken. Trotzdem sie jedesmal prompt
dafür Schläge bekam, war sie von dieser Neigung nicht zu heilen.
Damit bewies sie ihre Klugheit.

		Was nun ihre schwache Stunde anlangt ... Mein Hof war
damals, soweit ihn nicht Gebäude umstanden, von einer hohen Mauer
aus Feldsteinen umgeben, die auch noch mit Stacheldraht bewehrt
war. Wir wohnten wie in einem Kastell. Als ich eines Morgens zu
sehr früher Stunde auf diesen Hof kam, traf ich Rautchen in inniger
Unterhaltung mit einem riesigen Dobermann. Dieser Herr, mir
wohlbekannt und in ein nicht sehr entferntes Landhaus gehörig, war
weithin bei Briefträgern, Gartenfrauen und Landarbeitern berüchtigt
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seiner Bissigkeit. Hier aber, bei einem Schäferstündchen ertappt,
versuchte er feige, die Hofmauer zu erklimmen.

		Aber es erging ihm wie manchem Liebhaber: zu der Liebsten
war er beflügelter Pfote geeilt, kein Hindernis war ihm schwierig
erschienen. Jetzt, nach verrichtetem Werk, schien ihm die Zinne zu
steil, und kräftig konnte ich ihm das Fell gerben, bis er heulend
durch den Stacheldraht entfloh.

		Er kam nie wieder, aber statt seiner stellten sich Plisch und
Plum ein, mit vielen Geschwistern, die dahingingen, ehe ihre
blinden Äuglein sich noch dem Sonnenlicht geöffnet hatten. Aber
Plisch und Plum blieben, ein vergnügtes, hilfloses Hundepaar, zwei
kläffende, quiekende Bälle aus Haaren und weichem Fleisch mit
ungeheuren Köpfen. Vorläufig sahen sie nach gar nichts und allem
aus; wir waren gespannt, wie sich die Kreuzung Airedale/Dobermann
bewähren würde.

		Um diese Zeit, ehe die beiden Knaben noch der Muttermilch
entwöhnt waren, wurde ihre Mutter Rautchen von einem bösartigen
Hautleiden ergriffen. Die Haare fielen ihr aus, schwärende, eitrige
Stellen bildeten sich – traurig war die Blüte des Hundegeschlechtes
anzusehen. Damals waren in der Gegend Krähen mit Strychnin
vergiftet und ich nahm an, Rautchen habe solche strychninvergiftete
Krähe gefressen.

		Ich ließ den Tierarzt kommen. Der Tierarzt, ein schwerer,
trauriger Mann, der in einem uralten Hanomag fuhr (hinten rund und
vorne rund; es war, als führe er in einem großen ihm grade
passenden Pantoffel), der Tierarzt also hielt mir einen Vortrag
über Ekzeme im allgemeinen und Hunde-Ekzeme im besonderen. Meine
Theorie mit der Strychnin-Krähe wurde verworfen, das Ekzem war
einfach ›so‹ gekommen, wie Ekzeme eben kommen. Wir müßten die
Hündin dreimal täglich von oben bis unten salben, jeden zweiten Tag
warm baden, reizlos ernähren, dann würde sie – vielleicht –
durchkommen.

		Rautchen sah wie eine Aussätzige aus, bei dem Gedanken, sie
dreimal täglich mit Perubalsam einzureiben, schüttelte sich jeder.
So wurde sie zu einer Spritze Blausäure verurteilt. Ich hielt
Rautchen in meinem Arm, als sie die Spritze bekam. Sie war eine
Gefährtin auf manchem Spaziergang gewesen, dankbar für jedes
Streicheln, für jedes gute Wort, ein wenig stürmisch in ihrer
Liebe, aber gut. Dumm, aber gut. Sie sollte sich nicht quälen
müssen.

		Sie quälte sich nicht. Die Spritze wirkte fast augenblicklich.
Mit geschlossenen Augen jacherte sie leise, als laufe sie auf der
Spur eines Karnickels. Einen Augenblick zitterte sie auf meinem
Arm, dann war es vorbei.

		Meine Spaziergänge waren nun einsam, Plisch und Plum waren noch
zu klein für weitere Wege. Einmal kam ich auf solchem Wege in die
Bergfelder Bahnhofswirtschaft, und natürlich wurde ich sofort nach
meiner Raut gefragt. Wo ich sie gelassen hätte? Ich ginge doch
sonst immer mit ihr?

		Ich erzählte von ihrem Ende. Ich erzählte von den
Strychnin-Krähen. Ich erzählte weiter: »Und dieser Schafskopf von
einem Tierarzt [bookmark: page116] behauptet, es sei bloß ein Ekzem, so aus
der Luft, verstehen Sie? Von gar nichts her! Solch ein
Trottel!«

		Die Bahnhofswirtschaft war recht besetzt, ich wußte gar nicht,
wer da alles saß. Und ich hatte ziemlich laut erzählt. Ein
schwerer, trauriger Mann hob vom Nachbartisch sein Rotweinglas zu
mir: »Doch, doch, Herr Fallada! Es war kein Strychnin, es war ein
Ekzem, verlassen Sie sich darauf!«

		Nickte mir ernst und traurig zu und trank mir einen Schluck!

		Ich habe es dem guten Tierarzt immer hoch angerechnet, daß er
mir meine leichtsinnige Rederei nie nachgetragen hat. Er war eine
Seele von Mensch, selbst wenn ich mit dem Strychnin recht gehabt
haben sollte.

		Doch zurück zu den beiden Waisenkindern, zu Plisch und Plum. Die
Flasche mit dem Gummisauger erwies sich als überflüssig, sie
schlabberten vergnügt ihre Milch aus einer Schüssel, ohne
erkenntliche Sehnsucht nach ihrer dahingegangenen Mutter. Sie
wuchsen und gediehen sichtlich. Bald konnte ich sie auf meine
Spaziergänge mitnehmen – und was wurden das für Spaziergänge! Alle
drei kehrten wir erschöpft heim – aber meist getrennt! Es war nicht
möglich, in die beiden Köter Appell zu kriegen, einer stiftete
immer den andern zu neuem Unfug an. Ich konnte schreien und
pfeifen, locken und listen – einer hörte bestimmt nicht, und bis
ich diesen einen gefangen hatte, war der andere bestimmt wieder
weg.

		An den Ufern unserer großen Seen gibt es mit hohem Schilf
bestandene Niederungen, für den Menschen, der trockene Füße liebt,
selbst im Hochsommer unbetretbar, für Hunde aber eine ideale
Spielstube. Es muß dort bezaubernd gerochen haben, nach
Karnickelpfötchen und Fuchs, ab und zu burrte schwerfällig eine
Wildente hoch ...

		Und ich stand da am Rand dieser Niederung, ich brüllte mir die
Seele aus dem Leibe, ich pfiff wie eine Lokomotive vor einem
geschlossenen Einfahrtsignal, aber wer nicht hörte, das waren
natürlich Plisch und Plum!

		Einsam mußte ich nach Hause schreiten, und wenn sie dann eine
halbe Stunde später am Hoftor anlangten, demütig die Bäuche im
Staube schleppend, schuldbewußt die Augen verdrehend, so gab es
eine fürchterliche Abrechnung. Ich fürchte, ich habe damals in
meinem Ärger manchmal des Guten zuviel getan und damit Plischi
zumindest eine Schwäche beigebracht, die ihn sein Leben lang nicht
mehr verließ und die unsere Sympathien für ihn zeitweilig sehr in
Gefahr brachte, nämlich eine Blasenschwäche. Ängstigte er sich
sehr, freute er sich ungemein, so wurde er undicht und
sprengte.

		Wie viele Male habe ich Suse mit wütendem Gesicht ins Haus
zurückeilen sehen: »Dieser elende Köter! Nun kann ich mir schon
wieder die Beine waschen und frische Strümpfe anziehen! Einfach
ekelhaft ist das!«

		Ja, wenn er spazieren gehen sollte, so brachte sich Plischi um
vor Freude. Er sprang laut bellend (auch das war ihm nie
abzugewöhnen) um einen herum, schmiegte sich an einen, rannte einem
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durch die Beine, und schon wurde gesprengt! Armer Plischi, wohl war
ich der eigentlich Schuldige, aber du wurdest bestraft!

		Und auch dein anderes Laster, das dir schließlich zu einem
vorzeitigen Tode verhalf, habe ich gepflegt: deine unbändige
Jagdleidenschaft. Ich hätte deine Jugendspiele in den
Schilfwildnissen nie dulden dürfen. Gleich deiner Mutter Rautchen,
die einmal sechzehn Ratten hintereinander erlegte, hattest du
Jägerblut in dir. Auf Fährten zu laufen, hinter einem Hasen zu
rasen, war dein ganzes Glück!

		Ein einziges Mal in deinem Leben hast du etwas erwischt, und da
war dein Bruder Plum noch bei dir, ihr waret beide noch sehr jung.
Am Tage vorher war Treibjagd gewesen, und ihr stöbertet nach eurer
Gewohnheit Busch auf Busch ab. Aus einem Schlehdorn sprang ein
waidwund geschossener Hase, von Plum aufgestöbert, Plischi direkt
vors Maul. Er packte zu, so war sein Instinkt, und dann erschreckte
ihn das jämmerlich quäkende lebendige Fleisch in seinem Maul
namenlos. Er ließ es fallen und stieß ein klagendes Geheul
aus ... Da sprang Plum zu ... Doch schneller hatte ich
den Hasen ergriffen und mit einem kräftigen Schlag hinter die
Löffel das scheidende Leben ganz ausgelöscht ...

		Ich sah mich scheu um. Wildernde Hunde sind höchst unbeliebt,
und dies war Wilderei, nicht nur von Hunden! Weit und breit war
kein Mensch zu sehen, weit und breit lagen die verschneiten Felder
öde und still unter einem schneidenden Ostwind. Ich versteckte
schlechten Gewissens den toten Hasen unter einem Steinhaufen und
schleppte die beiden Hunde, die sehr aufgeregt waren, an ihren
Halsbändern mit mir fort. Still und heimlich würde ich nach
Einbruch der Dunkelheit den Hasen ins Dorf schmuggeln ...

		Aber eine Viertelstunde Weg ließ mich zu einem besseren
Entschluß kommen. Ich habe kein Zeug zu einem Wilddieb. Ich liebe
es nicht sehr, ein schlechtes Gewissen zu haben. Ich machte wieder
kehrt und holte den Hasen unter seinem Steinhaufen hervor. Jetzt,
da er tot war und schon steif zu werden anfing, hatten die Hunde
kaum noch Interesse für ihn. Manchmal stießen sie neugierig mit den
Nasen gegen den weißwolligen Bauch und sahen dann gelangweilt fort.
Das war nichts mehr zu spielen, ich hatte ihr Spielzeug entzwei
gemacht!

		Offen trug ich meine Trophäe durchs Dorf, und zu Hause
angekommen, rief ich den Jagdpächter an und berichtete ihm von
meinem Mißgeschick. Wie selten im Leben fand Tugend sofort ihren
Lohn: der Hase wurde mir als Sonntagsbraten verehrt. Mit diesem
Jagdpächter traf ich dann auch kurz darauf ein Abkommen, an welchen
Stellen des Reviers ich meine Hunde frei laufen lassen durfte. Dort
gab es nur Ginster, Schlehdorn, wilde Kaninchen, Wacholder und ab
und an einen verlaufenen Hasen. Ich nannte es König Lears
Heide.

		Viele, viele hundert Male habe ich dort Plischi hinter einem
Karnickel herrasen sehen, immer mit dem gleichen hoffnungsvollen
Geläut. Dann kam er nach einer Weile zu mir zurück, jachternd, mit
hängender Rute, grenzenlos verlegen. Aber schon das nächste
Kaninchen riß ihn wieder fort von meiner Seite, dieselbe Hoffnung,
derselbe Eifer – und am Schluß dieselbe Verlegenheit.
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erheiterndsten aber war es, ihn hinter einem Hasen dreinjagen zu
sehen. Bei einem Hasen war alles anders, ein Hase verschwand nicht
unerreichbar in einem Erdloch, ein Hase blieb immer vor ihm,
spornte ihn zu höchsten Leistungen an ...

		Ich bin überzeugt, sämtliche Hasen auf König Lears Heide kannten
den Plisch. Sie setzten sich gemütlich in Gang, hoppelnd wie die
Osterhasen der Kinder, und sahen sich fleißig nach ihm um. Er
jagte, daß ihm die Zunge bis auf die Erde hing, sie legten kaum im
Tempo zu. Schließlich fing Plischi vor Verzweiflung an zu weinen,
im tollsten Lauf weinte er, jämmerlich jaulte er und lief und
raste, und der Hase sah sich nach ihm um ...

		Über einen Hügel mit grüner Saat sah ich die beiden kleiner
werden und verschwinden, und fünf Minuten darauf kam Plischi
angeschlichen, völlig erledigt, hinter meinen Hacken schlich er wie
ein schuldiger Verbrecher. Aber das nächste Karnickel setzte ihn
wieder in Gang ...

		Damals hatte uns Plum schon verlassen. Es war nicht zu machen
gewesen mit zwei solchen Hunden! Sie hielten den ganzen Haushalt in
Gang! Einer machte bestimmt immer Unfug! Und dann ihr Bellen, sie
unterstützten sich direkt im Bellen! Wenn der eine pausierte,
setzte der andere ein. Ich aber bin so empfindlich gegen Geräusche!
Sinnloses Hundegekläff macht mich tobsüchtig!

		(Übrigens soll der Plum, der uns schon sehr jung verließ, ein
ausgezeichneter Hütehund bei Schafen geworden sein.)

		Plischi war wesentlich größer als seine Mutter, er war auch viel
klüger. Schön braun und schwarz gefleckt mit dem kraus gelockten
Haar der Airedales hatte er den ganzen unbändigen Mut der
Dobermänner. Später wurde er ein schrecklicher Beißer und
Stänkerer, aber davon erzähle ich noch. In seiner Jugend galt sein
Haß nur den Katzen. Katzen duldete er nicht. Nur an einer
Hundeleine konnte man ihn durchs Dorf führen; sah er eine Katze,
sauste er ihr sonst bis in die innersten Gemächer der Häuser nach.
Kein Schlagen half, erst mußte die Katze hinüber. Das hat mir viel
Ärger mit den Katzenbesitzern eingetragen.

		Aber draußen auf dem Felde durfte Plischi die Katzen jagen. In
manchem Jahr hat er sechs, acht wildernde Katzen erledigt und sich
dadurch auch die Sympathie des Jagdpächters erworben. Ebenso wie
der hasse ich wildernde, streunende Katzen, und manches Mal, wenn
Plischi weinend unter einem Baum saß, auf den er eine Katze gejagt
hatte, habe ich seinem Flehen nachgegeben und die Mörderin mit
Steinen aus dem Baum in seine Fänge gejagt. Hatte er sie erst
einmal, so gab es auch für den stärksten, wildesten Kater keine
Rettung mehr. Er konnte noch so sehr kratzen, Plischi mochte noch
so sehr von Blut triefen, er erledigte den Kater, er ließ ihn nie
wieder los. Meist war ja Wasser in der Nähe, dann lief er mit dem
Kater in den See und tauchte ihn, tauchte ihn so lange, bis er tot
war.

		Bei all seinem kämpferischen Geist war er aber ein überaus
geduldiger und langmütiger Hund. Schläfrig lag er in der Sonne an
seiner Kette und sah blinzelnd zu, wie das Hühnervolk sich an
seiner Futterschüssel [bookmark: page119] sammelte. Schließlich trat nach eifrigem
Gekakel und Gegacker eine mutige Henne vor und nahm einen Schnabel
voll aus der Schüssel. Eiliger Rückzug, neues, noch eifrigeres
Gekakel, und die Hühner drangen vereint auf seine Futterschüssel
ein. Er legte den Kopf gelangweilt auf die Pfoten und schloß die
Augen. Oder aber – er stand auch plötzlich auf, gewaltiges
Kettengerassel, fluchtartig, laut schreiend stoben die Hühner
auseinander – und Plischi stand da, sich reckend und gähnend. Von
den Hühnern nahm er überhaupt keine Notiz.

		Eine Zeitlang besaßen wir ein Huhn, das sich darauf kaprizierte,
seine Eier nicht in die dafür bestimmten Nester, sondern in
Plischis Hundehütte zu legen. Nachdem es das ein paarmal in seiner
Abwesenheit getan hatte, glaubte es ein Recht auf diesen Platz
erworben zu haben. Lag nun Plisch in seiner Hütte, und kam der
Legedrang über die Henne, so stellte sie sich vor die Hütte und
fing an, Plischi aufgeregt anzugackern.

		Eine Weile reagierte er nicht, dann, wenn ihm dies törichte
Weibergeschwätz zuviel wurde, stand er auf und räumte seinen
Palazzo. Mit ein paar aufgeregten, keineswegs dankbaren
Schlußbemerkungen nahm die Henne seinen Platz ein. Dann saß Plisch
oft lange vor der Hütte, von Zeit zu Zeit steckte er den Kopf in
die Tür. Aufgeregtes Gegacker antwortete ihm. Er zog den Kopf
zurück, gähnte und wartete geduldig, bis Madame fertig war.

		Wenn sie dann triumphierend seine Hütte verließ, ging er sachte
hinein, faßte das Ei vorsichtig mit dem Maul und legte es ebenso
vorsichtig in seine Futterschüssel. Erst dann nahm er seinen
Schlafplatz wieder ein. Nie hat er ein Ei angerührt, und Hunde sind
von Natur leidenschaftliche Eierfresser. –

		In einem Sommer bekamen wir Besuch von Berliner Freunden, die
einen Hund mitbrachten, eine schwarze Zwergpudel-Hündin, eine
elegante Stadtdame, hoch prämiiert. Peggy war ein richtiger
Großstadthund, dazu noch ein Damenhund, verwöhnt, ohne jeden
Appell, eine gehässige Kläfferin, genau wie die entschwundene
Bettina. Selbstverständlich war Peggy das verwöhnte Kind
kinderloser Leute.

		Wie diese Dame des Westens getrimmt und geschoren war, das war
einfach zum Staunen – ich meine natürlich die Hündin. Sie trug
wunderbare Haarröllchen an jedem ihrer stöckrigen Beinchen, und ich
müßte lügen, aber ich glaube wirklich, auch am geschorenen Schwanz
trug sie noch ein Röllchen!

		Natürlich hatte Peggy von Wald, Feld und Flur nicht die
geringste Ahnung. Sie hatte immer nur in Großstadtstuben und auf
Steinstraßen gelebt. Bei unseren gemeinschaftlichen Spaziergängen
zockelte sie auf die stumpfsinnigste Art neben uns her, als ginge
sie an der Leine. Kaum sah sie erstaunt auf den wild rasenden
Plisch, der es immer eilig hatte, denn nicht einen Busch durfte er
bei seinem Stöbern auslassen!

		Ich glaube, Herr und Hund waren sich völlig einig in der
Verachtung dieser Asphaltblüte. Plischi kümmerte sich nie um Peggy,
sie war einfach Luft für ihn. Immerhin gelang es mir mit Zeit und
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Peggy zu verführen. Als sie sich das erstemal auf unserem
Misthaufen gewälzt hatte, jubelte ich innerlich, während unsere
Freundin kummervoll seufzte.

		Später versuchte Peggy eine schwächliche Imitation von Plischis
Rasereien. Ihr Fell war dafür nicht so geeignet wie sein hartes,
krauses – völlig feucht, beschmutzt und stinkend kam sie von
unseren Ausflügen heim, und ihre Besitzerin seufzte stärker.
Schließlich entdeckte Peggy einen Herzwinkel für die Mäusejagd. Mit
ihren gepflegten Pfötchen fing sie an, nassen Ackerboden
aufzuwühlen, ihre Nase beschmutzte sie, die dunkle Wolle an Brust
und Bauch war ständig mit Lehm beschmiert. Ihre Besitzerin war
unglücklich: Peggy schien beinahe so etwas wie ein richtiger Hund
zu werden, schon ging sie mit Plisch und mir lieber spazieren als
mit ihrer Herrin.

		Bald zeigte es sich, daß diese Dame von der Tauentzienstraße
auch von schlechten Sitten war. Sie verfolgte unsern braven Plisch
mit unsittlichen Anträgen. Der war der reine Parzival, kaum ein
Jahr alt und entschieden noch nicht aufgeklärt. Unsere Freundin war
in tausend Ängsten, daß ihrer Peggy etwas passieren könnte. Peggy
war hoch prämiiert, in irgendeine Zwergpudel-Stammrolle
eingetragen, und durfte laut Statut eine Ehe nur mit einem ebenso
hochwertigen Zwergpudel eingehen.

		Aber die Befürchtungen unserer Freundin waren grundlos. Manches
Mal beobachteten wir die lasterhafte Dame Peggy, wie sie vor
Plischis Hundehütte umhertänzelte und sich ihm in der widerlichsten
Weise anbot. Plisch lag an der Kette und sah bodenlos verlegen aus.
Bestimmt hielt der Ahnungslose Peggy für hysterisch. Die Dame
schwänzelte und tänzelte, sie hielt dem Herrn ihr entzückendes
Hinterteilchen hin und stieß kleine ermunternde Quieker aus. Plisch
hob verächtlich die Nase und zog sich in seine Hütte zurück, wenn
ihm dies Gebaren zu dumm wurde. Wir waren also völlig beruhigt und
überließen Peggy ihren unbefriedigten Wünschen ...

		An einem Tag unter den Tagen aber stand unsere Berliner Freundin
in der Küche und plättete, ich war in derselben Küche mit der
Zubereitung meines geliebten Kaffees beschäftigt, die ich ungern
anderen überlasse. Plötzlich erheben wir lauschend die Köpfe. Ein
fast diabolisch triumphierendes Quieken tönt vom Hofe! Wir sehen
uns an ...

		»Jetzt ist's passiert!« flüstere ich.

		»Meine arme Peggy!« ruft die Freundin, und ihre Augen füllen
sich mit Tränen.

		Wir stürzen auf den Hof. Jawohl, wir haben recht gehört, es ist
passiert: Peggy ist eine nicht standesgemäße Ehe eingegangen. Das
feile Frauenzimmer hat mir meinen Parzival verführt!

		»Meine arme Peggy!« weint die Freundin. »Das hält sie nie aus!
So ein großer Hund – da geht sie drauf dabei! Oh, meine Peggy!
Meine liebe Peggy! Sie wird mir sterben –!«

		Die Wochen gehen dahin, Peggy ist nicht gestorben; und unsere
Gäste müssen zurück in die große Stadt Berlin. Unsere Freundin
sieht mich immer flehender und trauriger an, schließlich spricht
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»Würden Sie nicht meine Peggy hier behalten, bis sie – ach, Sie
wissen schon –, bis sie ihre kleinen Hundebabys bekommen hat? Ich
kann meine Peggy nicht leiden sehen! Und wenn ihr was
passiert ...!«

		Ich gebe meinem Herzen einen Stoß: »Nun gut, soll die Dame von
der Tauentzien ihre schwere Stunde bei uns abhalten! Aber das sage
ich Ihnen: Sperenzien werden für dies verwöhnte Frauenzimmer nicht
gemacht! Im Haus bleibt die Kläfferin nicht! Sie bekommt eine
kleine Hütte im Stall, da ist es warm genug für sie!«

		Herzzerreißend wurde Abschied genommen, mir aber wurde in der
letzten Minute ein Bademantel überreicht. Nicht als Geschenk für
mich, für meine Aufopferung, obwohl es ein recht hübscher und auch
noch gar nicht alter Bademantel war, nein, sondern (mit Tränen in
den Augen gesagt): »Für meine Peggy – wenn es soweit ist, Sie
wissen schon! Es ist doch kalt im Stall, ich habe heute zur
Probe eine halbe Stunde dort gesessen, und Peggy soll es doch
gemütlich haben!« Ich nahm den Bademantel, aber im stillen schwor
ich mir zu, daß Peggy ihn nicht haben sollte.

		Es wurde Herbst, dann kam der Winter. Auf unsren täglichen
Spaziergängen begleitete mich und den Plisch die Dame Peggy.
Niemand, ihre eigene Herrin nicht, hätte jetzt diese
Tauentzien-Schöne wiedererkannt! Aus der Asphaltblüte war ein
munteres Landkind geworden, das mit Leidenschaft der Mäusejagd
oblag und eine ausgesprochene Vorliebe für Jauchebäder hatte.
Nichts mehr von modischen Röllchen an Beinen und Schwanz! Das ganze
Fell, von feuchter Ackererde beschmutzt, bildete eine graugräuliche
Wirrnis. In die Augen hingen zottelige Locken, und nur diese Augen
noch blickten so dummfrech wie eh und je. Manchmal sagte Suse
seufzend: »Ich glaube, ich muß die Peggy wirklich mal putzen. Wir
können es einfach nicht verantworten, wie sie aussieht!«

		»Sonst noch was?« fragte ich brummig. »Wir putzen unseren
eigenen Hund nicht, und diesen Mistbock willst du putzen?! Laß das
man lieber bleiben! Ich bin überzeugt, die Peggy hat sich noch nie
so wohl im Leben gefühlt wie jetzt!«

		Aber das war nicht ganz richtig, wohl fühlte sich Peggy im Stall
bei Kuh und Schwein nicht. Die Nächte hindurch weinte sie, sie war
an den Umgang mit Menschen gewöhnt. Manchmal erbarmte ich mich
ihrer und holte sie für ein paar Stunden in mein Zimmer. Da lag sie
dann, möglichst entfernt von mir, denn sie erwiderte meine
Antipathie, unter einem runden Tischchen, schnaufte beträchtlich
und bellte von Zeit zu Zeit ganz unmotiviert, aber gellend.

		Ein völlig hysterisches Frauenzimmer, und allmählich verstärkte
sich bei uns der Gedanke, daß auch an ihrer Trächtigkeit gar nichts
daran sei, ein Fall hysterischer Schwangerschaft, wie er im Buch
steht. Wohl rundete sich ihr Leibchen, aber dies konnte auch etwas
für die gesunde Landkost beweisen. Wohl wies sie weitere Werbungen
des Knaben Parzival-Plisch mit giftigem Keifen ab, damit aber
zeigte sie nur ihre treulosen, unbeständigen Tauentzien-Sitten.

		Alle Augenblick kam mein Futtersmann gestürzt und meldete: »Ick
glöv, de Peggy jungt!«
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wir dann in den Stall kamen, wand sich die Dame in Krämpfen, auf
dem Rücken liegend, die Pfötchen gen Himmel. Mit verdrehten Augen
starrte sie uns flehend an und stieß kleine wimmernde Schreie aus.
Aber das war auch alles, nichts erfolgte. Gar nichts!

		»Du sollst sehen«, sagte ich zu Suse, »sie hält uns alle zu
Narren. Nach jedem Trächtigkeitskalender müßte sie längst geferkelt
oder gehundelt haben. Hysterie – nichts wie Hysterie! Jetzt
schreiben wir aber und lassen sie zurückholen. Ich bin dieser
Giftnudel reichlich überdrüssig!«

		Wir hatten bereits geschrieben, als Suse eines Tages zu mir in
die Stube trat. »Du«, sagte sie, verführerisch lächelnd, »es ist
heute wirklich sehr kalt drüben im Stall, darf die Peggy nicht für
eine halbe Stunde zu dir? Bloß, damit sie sich ein bißchen
aufwärmt.«

		Solchem Lächeln meiner Gattin kann ich noch immer schwer
widerstehen. »Meinethalben«, sagte ich. »Aber wenn sie jault,
fliegt sie im Bogen hinaus!«

		Dame Peggy quartierte sich wieder unter dem runden Tischchen am
anderen Ende der Stube ein, und ich fuhr fort, den täglichen Berg
von Korrespondenz abzutragen, wobei ich mir immer vorkomme wie
Sisyphus: jeden Tag rollt der Stein Post auf mich zurück, den ich
eben ächzend fortgewälzt habe.

		Aber mitten im Tippen erreichen seltsam winselnde Laute mein
Ohr. Mit einem Satz springe ich auf, renne in die Ecke, starre –
wie vom Donner gerührt bin ich! So also war es gemeint! Da haben
wir die Bescherung!

		Ich stürze an die Tür, ich brülle: »Hierher! Hilfe! Um Gottes
willen! Suse, wo steckst du denn? Sofort, bring den Bademantel mit!
– Kannst du dir so was vorstellen?! Kriegt das Mistvieh
ausgerechnet in meinem Zimmer auf unserem besten deutschen Perser
Junge! Da – drei kriechen schon rum! Ewig hat sie gebellt und
gejault und gewimmert, aber ihre Jungen kriegt sie in völliger
Stille, ohne einen Laut, solch ein Mistvieh, ein miserables!«

		Während dieser zornig hervorgestoßenen Sätze habe ich Peggy
bereits mit ihren drei Kindern in den Bademantel gehüllt, und nun
trage ich die Last hinüber in den Stall. Als ich drüben auspacke,
sind es bereits fünf, ein hübsches Farbensortiment, helle, dunkle,
gefleckte, gestreifte, getigerte ... Ich rechne: fünfzig
Prozent Zwergpudel, fünfundzwanzig Prozent Dobermann,
fünfundzwanzig Prozent Airedale, so kommt die Rasse auf den Hund.
Aber das Ergebnis zu sehen, muß interessant sein, ein paar von den
Tölen werde ich groß werden lassen. Bin mal neugierig, wie viele es
werden.

		Es wurden neun. Aber über Nacht hatte Peggy bereits eine Vorwahl
getroffen: vier, die ihr selber nicht gefallen hatten
(wahrscheinlich zu kühn in der Farbenzusammenstellung), hatte sie
aus ihrer Hütte gepackt, von der mütterlichen Bettwärme
ausgeschlossen. Sie waren am Morgen, als wir sie fanden, bereits
verblichen. Von den verbliebenen fünf wählte ich zwei: einen
schwarzen Knaben, der den Namen Barry erhielt, und ein falbes
Mädchen Polly.
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ist später ins Hotelfach übergegangen, in ein weiblich geleitetes
und ein weiblich bedientes Hotel. Er hat dort trefflich männliche
Herrschergelüste entwickeln können und tyrannisiert den ganzen
Gasthof, Besitzerinnen, Mädchen und Gäste. Er ist ein ausgesprochen
kluger und schöner Hund mit einem kurzen schwarz glänzenden Fell,
erheblich größer als seine Mutter. Ein Liebling der Frauen,
verwöhnt und unleidlich.

		Manchmal sehe ich ihn heute noch an der Theke stehen, aufmerksam
den Bierschank beobachtend, ich glaube, er kontrolliert die
Kellnerin.

		Seine Schwester Polly verblieb bei uns. Sie wurde nicht so groß
wie Barry, war aber ein überaus zufriedenes listiges Geschöpf. Mit
ihrer grenzenlosen Frechheit brachte sie meine Frau zur
Verzweiflung. Wenn im Hause das Warnsignal ertönte: »Ruhe, Papa
schreibt!«, wenn Hausfrau, Mädchen, Kinder auf Zehen schlichen, der
Kuh im Stall das Maul zugehalten und der Kanarienvogel verhängt
wurde, dann brach sicher Polly in ein triumphierendes Kläffen
aus!

		Suse schürzte sich zur Jagd auf die Sünderin, unter Beteiligung
von Hilfstruppen. Immer weiter bellend, immer weiter kläffend floh
Polly. Sie hielt dies für ein ausgezeichnetes Spiel. Flüchtend
erfüllte sie den ganzen Hof mit ihrem Lärm. Die Verfolger wurden
hitziger, sie trieben Polly in eine Ecke, aufmunternde Rufe
erschollen ...

		Mit zerrauftem Haar erschien der Hausherr und schrie wütend:
»Seid ihr denn alle wahnsinnig geworden –?! Ich arbeite –!« Und in
der einbrechenden Stille raste Polly aufjauchzend zwischen den
Beinen der Frauen hindurch ins Freie.

		»So ist es richtig!« spreche ich voll Verachtung. »Fünf Weibsen
werden mit einem Hund nicht fertig!«

		Zornig ruft Suse: »Fang du ihn doch selbst! Wenn du es besser
kannst!«

		Aber das muß ich nicht gehört haben. Gesenkten Hauptes steige
ich in mein Arbeitsgemach hinauf und grolle mit meinen Lieben, die
während meiner Arbeitszeit Krawallszenen aufführen!

		Schließlich ist Polly eingefangen und in den Holzstall gesperrt.
Wenn ich oben sehr genau horche, kann ich ihr protestierendes
Gekläff schwach hören – und der Leser verlasse sich darauf, ich
horche sehr genau! Bitternis erfüllt mein Herz: warum sperren sie
die Polly eigentlich nicht in den Keller? Hirnverbranntheit!
Ausgerechnet dahin, wo ich sie hören muß!

		Schließlich vergesse ich Polly und schreibe wieder. Tiefe Stille
umgibt mich. Ich komme voran. Eine Seite ... Eine zweite
Seite ...

		Da! Ein triumphierendes, durch nichts gedämpftes Bellen!
Irgendein Unseliger (er wird es schon mit Suse zu tun kriegen!) hat
ahnungslos die Tür des Holzstalles geöffnet und Polly die Freiheit
wiedergegeben.

		Und Polly benutzt sie, darauf kann man sich verlassen! So leicht
läßt sie sich jetzt nicht wieder fangen! Die Geräusche der
beginnenden Jagd dringen zu mir herauf, ergeben lege ich die Feder
hin und schicke mich ins Warten. Du lieber Himmel, unter solchen
Umständen [bookmark: page124] soll man nun geistig arbeiten! Traf es je ein
sterblicher Dichter so schlecht wie ich –?!

		Dann aber verfiel Polly auf ein zweites Spiel, und dieses Spiel
kostete sie die Stellung bei uns. Sie ging auf die Hühnerjagd, und
nicht nur sie, sie verführte auch ihren eigenen Vater dazu, einen
völlig gesetzten und wohlerzogenen älteren Herrn! Nicht, daß sie
dem Huhn einen Leibesschaden zufügten, ihr Spiel war viel grausamer
und ausgiebiger.

		Die beiden Verbrecher trennten ein Huhn von der Gemeinschaft und
trieben es listig in einen Raum, sei es in den Kohlenschuppen, sei
es auf die Scheunendiele, in die leere Garage, in den
Holzstall ... Dort jagten sie das Huhn zwischen sich hin und
her, sie spielten Ball mit ihm, sein verzweifeltes Gegacker, sein
vergebliches Hochflattern belustigten sie in hohem Maße.

		Manchmal fing auch einer der beiden Schurken das unselige Huhn.
Es sorgsam im Maul haltend, lag dann Plischi da, die beiden
Vorderläufe von sich gestreckt, und knurrte drohend, während Polly,
ebenfalls böse und feindselig knurrend, den Plischhund auf hohen
Pfoten umschlich, lüstern nach seiner Beute.

		Natürlich war nach einem solchen Spiel das Huhn total mit seinen
Nerven herunter und ganz untauglich zum Eierlegen. Trübsinnig vor
sich hinstarrend saß es in einer Ecke, völlig
lebensüberdrüssig.

		Als ich von diesen neuen Schandtaten erfuhr, wollte ich meinen
Ohren nicht trauen. Mein guter braver Plisch, für den ich die Hand
ins Feuer gelegt hätte, der auf unseren Spaziergängen nie ein Huhn
anschaute, der sogar einer frechen Eierlegerin seine Hütte geräumt
hatte – jetzt war er ein sadistischer Hühnerjäger geworden!
Schamlos verführt von der Tochter einer Großstadtmetze! Polly mußte
aus dem Haus, auch Suse verlangte es gebieterisch. Sie erklärte,
den ständigen Pollyjagden nicht mehr gewachsen zu sein. Entweder
der Haushalt, Familienleben oder Polly – beides ging nicht.

		Polly kam aus dem Haus, sie ging durch drei, vier Hände. Sie war
mit ihrem falben Fell ein auffallend schöner lebendiger Hund, jeder
nahm sie gerne. Aber sie war auch ein schamlos frecher Hund: jeder
scheint sie noch lieber fortgegeben zu haben. Sie starb, wie sie
lebte: als eine freche Übertreterin aller Gesetze. Beim Wildern
traf sie die Kugel eines Försters. Eigentlich schade, uns hat Polly
viel Spaß gemacht.

		Mit den Jahren ist Plisch nun ein alter, weiser Hund geworden.
Er ist unser und der Kinder Freund, wir haben uns an ihn gewöhnt,
seine kleinen Schwächen nehmen wir in den Kauf. Er ist auch ein
gebildeter Hund: wenn ich täglich mit ihm spazieren gehe, hält er
den Hof sauber, nie verrichtet er dort sein großes Geschäft, das
spart er sich für unsere Wege auf. Er ist ein glänzender Wächter,
er ersetzt uns zuverlässig eine elektrische Klingel.

		Ich habe es wohl schon gesagt: in Mahlendorf gibt es nicht einen
Laden, alles, was wir zum Leben brauchen, kommt aus Bergfeld. Im
Frieden war das kein Problem: drei Kaufleute kamen einmal in der
Woche nach Mahlendorf, zwei mit ihrem Auto, der dritte mit [bookmark: page125] einem
Pferdefuhrwerk. Ihr Gefährt war ein richtiger kleiner Laden: vom
Tabak bis zum Zucker, vom Stallbesen bis zum Petroleum konnte man
alles darin kaufen.

		Der Pferdefuhrmann Püster nun war ein altmodischer Mann. Er kam
mit einem richtigen großen Planwagen, wie man ihn auf Bildern
sieht. Unter dem Wagen lief ständig ein großer böser Schäferhund,
der jede Annäherung an das köstlich beladene Fuhrwerk verbot, wenn
Herr Püster mal abwesend war. Aber einmal gelang es Plischi doch,
aus der Gartenpforte zu entschlüpfen und sich auf den andern zu
stürzen. Es gab ein zorniges Geknurr, ein kurzes Aufheulen, und auf
mein gebieterisches Gebrüll hin (glaubte ich) erschien Plischi
wieder auf dem Hof und verschwand schlechten Gewissens (nahm ich
an) in seiner Hundehütte.

		Erst am nächsten Morgen entdeckten wir, was wirklich geschehen
war. Die kleine Mücke entdeckte es. Aufgeregt kam sie zu uns:
»Papa! Mummi! Plischi ist ganz kaputt!«

		Jawohl, der Arme, er war stark beschädigt! Mit einem einzigen
Riß des scharfen Eckzahns hatte ihm sein Gegner vom Augenwinkel ab
die ganze Backe aufgerissen, die nun als blutiger Lappen tief
herunterhing. Er sah jammervoll aus, unser Guter, er, den ich immer
für seine Kühnheit ›Plisch, mein Löwe‹ genannt habe.

		Zuerst sah die Sache ganz aussichtslos aus, aber unseren Plisch
opferte ich nicht so leicht. Nachdem ich von unserem alten
traurigen Tierarzt einen Korb bekommen hatte (»da ist eben nichts
zu machen, da fehlt ja ein Riesenstück«), ließ ich von weiterher
einen jungen Tierarzt kommen. Es war spät am Abend, als er eintraf.
Wir hatten Besuch, ein Mann vom Film war mit seiner Frau bei mir,
und zwischen Film und Plisch teilte sich diese Nacht.

		Der große Hund lag geduldig auf dem Küchentisch, sorgfältig
wurde Naht auf Naht gelegt, Nervenstränge geflickt, Muskeln
aneinander genäht. Manchmal weinte er leise, gab mir aber dabei,
sich zu entschuldigen, die Pfote und lag wieder mucksmäuschenstill.
Zwischendurch gingen wir zurück ins Zimmer, tranken ein Glas Wein
und sprachen wieder von den ungeheuren Möglichkeiten des Films, von
dem Film, den wir gerne schreiben wollten, dem Film aus dem Alltag,
bei dem jeder fühlt, hier geht's um deine Sache, um dich selbst –
von dem Film, den alle träumen, diesem magischen Zauberer
Film ... bei dem das Herz stocken muß. Dann gingen wir zurück
zu Plisch ...

		Als alles genäht war, blieb als schwierigstes, den Hund am
Aufkratzen der Nähte zu hindern. Wir konstruierten eine lange feste
Tüte aus Pappe, die ihm um den Kopf gelegt wurde, und bereiteten
ihm ein Lager im Stall. Als wir nach einer Viertelstunde
Filmgeschwätz wieder nach ihm sahen, war die Tüte ab und die Backe
blutig gekratzt. Da erbot sich der junge Tierarzt, den Hund mit
sich zu nehmen. Sein Vater, der auch Tierarzt und vor allem
Tiernarr war, würde schon ein Auge auf ihn haben. Wir nahmen das
Angebot an, der arme Dulder wurde ins Auto verfrachtet, und wir
waren ohne Plisch.

		[bookmark: page126] Wie
still der Hof ohne unseren Hund war! Wie oft hatte ich über sein
Gebell geschimpft, und nun ertappte ich mich dabei, wie ich in der
Arbeit innehielt und lauschte. Nichts –? Nein, nichts, und dann
erinnerte ich mich: ach so! Niemand meldete mehr Fremde an,
plötzlich standen die Leute in der Küche, ohne Warnung! Und meine
Spaziergänge taugten gar nichts mehr, ohne den fröhlichen,
dankbaren Begleiter! Keiner jagte mehr hinter Kaninchen her,
aufgeregt läutend.

		Aber die Berichte des alten Tierarztes lauteten günstig, die
Wunden heilten. Der rührende Mann, der mich fast täglich anrief,
hatte den eigenen Hund in die Küche verbannt, und Plisch war immer
um ihn, in seinem Sprechzimmer, bei seinen Fahrten über Land, in
seinem Schlafzimmer: ich hätte mich ihm nie so intensiv
widmen können.

		Dann war es soweit, daß ich Plisch holen durfte. Ich stehe im
Wartezimmer, die Tür öffnet sich, und herein stürzt Plisch, stürzt
sich auf mich, springt an mir hoch, leckt mein Gesicht, heult vor
Wonne, macht meine Schuhe naß – heute wird ihm alles verziehen!
»Ach, Plischi, du mein Guter, mein Löwe! Ja, ja, das Herrchen ist
wieder da! Ja, nun kommst du wieder mit mir, nun gehen wir wieder
alle Tage spazieren! Ach, du mein Löwe –!«

		Er ist kaum verändert, der alte Tierarzt ist mit Recht stolz auf
sein Werk. Nichts hatte gefehlt, Lappen ist sorgfältig an Lappen
genäht, schon sind wieder die Haare über die Nähte gewachsen, man
sieht nichts von ihnen. Nur eine ganz kleine Spur ist das Auge
heruntergezogen, das ist alles. Ich danke viele, viele Male, ich
zahle einen lächerlichen Betrag und bezahle nie all die Mühe, die
sich der alte Mann mit meinem Hund gegeben hat. Die Tür zum Flur
wird geöffnet –: Plisch und ich gehen.

		Da, ein zorniges Gekläff, ein wütendes Bellen ... In der
letzten Minute, in der allerletzten Minute sind Plisch und der Hund
des Tierarztes aneinander geraten! So lange hat man sie sorgsam
getrennt gehalten. Der Hund des Tierarztes ist von einer wütenden
Eifersucht auf den Eindringling beseelt, in einer Sekunde sind die
beiden ineinander verbissen! Als wir den ganzen Flur mit
Wassergüssen überschwemmt, als wir die Gegner auseinander gerissen
haben, zeigt sich: der Hund des Arztes ist unverletzt, aber
Plischis eben geheilte Wunden sind wieder aufgerissen, nicht
schlimm, aber doch so, daß noch einmal genäht werden muß!
Verdammtes Verhängnis!

		Nun, schließlich kam Plisch wieder nach Haus. Aber er war nicht
mehr derselbe Plisch, sein Charakter hatte sich völlig geändert.
Zwar, uns gegenüber war er der gleiche geblieben, in seiner Treue
und stürmischen Liebe. Noch immer war er der geduldige Freund
meiner Kinder, mit dem sie alles aufstellen konnten, er knurrte
nie. Aber sonst war er böse geworden, er war ein Streithammel und
Beißer geworden, er mußte einen andern Hund nur sehen, so stürzte
er sich auf ihn!

		Du lieber Himmel, was habe ich in den nächsten Jahren für
schreckliche Beißereien mit Plisch durchgemacht! Schweißtriefend,
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Leibe zitternd kam ich oft nach Haus! Wieviel Stöcke habe ich an
den elenden Kötern zerschlagen und sie doch nicht auseinander
gekriegt! Wieviel Wunden trug Plisch davon, die er sich selbst heil
leckte, ohne je in seiner Streitlust nachzulassen! Den stärksten
Hund fiel er ohne Besinnen an. Manchmal wußte ich mir nicht anders
zu helfen, ich schleppte das verbissene, wutverkrampfte Knäuel
zwei-, dreihundert Meter weit bis an den nächsten See, schmiß sie
hinein, und kaum draußen, stürzten sie sich wieder aufeinander!

		Durch das Dorf, auf allen Wegen, wo ich nur Hunde ahnte, führte
ich Plisch an einer doppelten dicken Lederleine. Ich hatte ihm ein
Würgehalsband angelegt, aber auch das half eigentlich nichts. Kam
er an einem Haus vorbei, in dem er einen Feind wußte, so brachte er
sich vor Wut um, knurrte, drohte, heulte vor Zorn, herausfordernd,
den Feind verhöhnend und lockend. Ich nahm ihn so kurz, daß er
schließlich auf den Hinterbeinen marschierte, das Würgehalsband
brachte ihn fast um, aber noch mit seinem allerletzten Atem knurrte
und drohte er!

		Und doch konnten wir uns immer noch nicht entschließen, Plisch
abzuschaffen. Abschaffen konnte ja nur Töten heißen, diesen
bissigen Hund konnten wir keinem andern Menschen zumuten. Schon
jetzt wagte niemand mehr, mit ihm auszugehen, außer mir. Auch für
mich waren diese Wege oft eine schreckliche Last. Immer hatte ich
meine Augen überall, ich schlug Seitenwege ein, sobald ich nur
einen Hund in der Ferne sah, nur noch auf König Lears Heide ließ
ich ihn frei. Aber auch dahin verliefen sich manchmal Hütehunde von
den Kühen oder Schafen, und sofort war der Teufel los!

		Aber Plisch war nun durch viele Jahre unser Gefährte gewesen. Er
war der Freund der Kinder, der zuverlässige Wächter des Hauses. Und
er war kein böser Hund, er hat nie einen Menschen gebissen. Von
seinem Hundestandpunkt aus war er völlig in seinem Recht. Der
Schäferhund des Püster hatte ihn angegriffen und schwer verletzt!
Dem Plisch konnte ich nicht böse sein!

		Dann riß Plisch den Hund unseres dörflichen Malermeisters in
Stücke, er zerpflückte ihn buchstäblich in seine Bestandteile! Es
war keine Ruhmestat, denn dieser Hund war eine kleine, rassenlose,
schwanzlose Töle, kein würdiger Gegner eines Löwen. Auf der anderen
Seite muß ich sagen, daß dieses kleine Mistvieh den Plisch seit
langem schwer gereizt hatte. Immer, wenn ich mit meinem angeleinten
Plisch durchs Dorf ging, hatte das kleine Hündchen giftig hinter
ihm drein gekläfft. Im Gefühl völliger Sicherheit hatte es ihn
durch das ganze Dorf verhöhnt, ja, manchmal sogar mit seinen Zähnen
feige nach den Hinterbeinen des Großen geschnappt! Ich war nicht
dabei, als das Unglück geschah, ich war verreist, hörte nur die
erregten Klagen und blechte ... Noch blieb Plisch, aber die
Stimmung gegen ihn und seinen Herrn im Dorf war recht
bedrohlich.

		Dann wurde unser Jagdaufseher mitten im Dorf von einem wirklich
bösen Hund angefallen und gebissen. Er machte keine langen
Umstände, nahm seine Büchse und schoß den Angreifer auf der offenen
Dorfstraße tot. Natürlich tobte seine Besitzerin, und da sie den
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hatte, sollten ihn möglichst viele haben: sie zeigte meinen Plisch
als noch viel gefährlicher an. Von der Behörde wurde mir
aufgegeben, den Plisch nur noch an der Kette und Leine zu halten,
jedes Freilaufenlassen wurde verboten ...

		Plisch aber war kein Kettenhund, dafür floß zu edles Blut in
seinen Adern. Es war schon schwer genug für ihn gewesen,
zweiundzwanzig Stunden auf dem engen Hof gehalten zu werden, nur
zwei Stunden täglich auf meinen Spaziergängen hatte er frei sein
dürfen. Ihm jede Freiheit zu nehmen, das war Tierquälerei – lieber
sollte er sterben.

		Wieder kam unser alter Tierarzt mit der Zyankalispritze. Leider
ging es bei Plisch nicht so gut wie bei seiner Mutter: als er die
Hälfte der Spritze bekommen hatte, brach die Nadel und der Rest der
Dosis versickerte. Er mußte sich quälen. Er sah mich schrecklich
traurig und verzweifelt an, er verstand mich nicht, er wollte mich
sogar beißen. Nun, nach zwei, drei Minuten war es vorbei. Ich grub
ihn bei meinem Bienenhaus ein. Jetzt ist schon das Gras über die
Stelle gewachsen, aber vergessen wird er nicht von uns. Plischi, du
unser Freund durch sieben Jahre! Du unser Löwe! Wird dich je einer
erreichen?!

		Eines war klar: ohne Hund konnten wir nicht leben. Wir brauchten
einen Wächter für den Hof, einen Ersatz für die stets versagende
elektrische Türklingel, einen Gefährten für die Kinder, und mir
fehlte der tägliche Begleiter auf meinen Spaziergängen. Unser
künftiger Hund mußte der Hund aller Hunde werden. Negativ wußten
wir schon vieles von ihm: er durfte kein Beller sein, kein Beißer,
kein Raufbold, kein Wilderer. So groß die Zahl der Hunderassen ist,
unter diesem Gesichtspunkt gesehen, verminderte sie sich rapide.
Denn auch kinderlieb mußte der Hund sein, Achim war erst ein Jahr
alt.

		Wir lasen und schlugen nach und berieten und dann lasen wir
wieder. Rassen, die wir nie gesehen, tauchten aus den Prospekten
der Hundezüchter vor uns auf, wurden verworfen und entschwanden.
Manche erregte Debatte hatte ich mit Suse, sie war natürlich für
einen Scotch-Terrier, solche philosophische Sauerkrautwurst, zu
Depressionen geneigt, alt geboren, uralt dahinlebend, ein Knurrer
gegen Kinder, ewig gekränkt.

		In dieser Not erinnerte ich mich an einen Frühlingsspaziergang
in den Wald, Bullerbusch genannt, den ich mit Uli, Mücke und Plisch
unternommen hatte. Wir waren ausgezogen, für ihre Mutter Anemonen
und Leberblümchen zu pflücken.

		Plischi war damals schon in seinen bissigen Zeiten, und im
Bullerbusch begegnete uns nun, alleine wandelnd, ein riesiger
kohlpechrabenschwarzer Hund, ein Kalb von einem Hund, zottig wie
ein Bär. Natürlich versuchte Plisch mit ihm anzubinden, aber diesen
Koloß konnte er nun doch nicht erschüttern. Der Gewaltige brummte
bloß ein wenig und kümmerte sich einen Dreck um Plisch.

		Dafür ging er Schritt um Schritt mit uns, sah aus seinen großen
traurigen braunen Augen aufmerksam unserem Blumenpflücken zu [bookmark: page129] und begleitete
uns, als wir schließlich nach Haus gingen. Den ganzen Weg vom
Bullerbusch bis in unsere Küche marschierte er hinter uns drein.
Die Kinder waren natürlich selig über diesen Begleiter, und er war
auch wirklich ein Staatshund mit seinem riesigen klugen Kopf.

		Als er so hinter uns drein gezottelt war, hatten die Kinder
natürlich wissen wollen, wie der Hund hieß, und weil der Plisch von
ihm im Bullerbusch angebrummt war, hatte ich ihm den Namen
›Brumbusch‹ gegeben. (Man müßte wohl eigentlich ›Brummbusch‹
schreiben, aber ich habe mich nun an die wohl falsche, aber kürzere
Schreibweise gewöhnt und will es dabei lassen.)

		Nachher hatte ich Mühe genug, den Brumbusch erst aus unserer
Küche, dann vom Hof zu kriegen. Schließlich lag er vor der Pforte,
den Kopf auf den beiden Vorderpfoten, und sah nur zu uns hinüber.
Er bettelt nicht, er bellte nicht, er sah uns bloß an – in der
heißen Sonne liegend, viele Stunden lang. Ich hätte ihn gerne
behalten, die Kinder wären glücklich über ihn gewesen, aber das
durfte nicht sein. Brumbusch gehörte einem anderen Mann. Über Nacht
war Brumbusch dann verschwunden; kurz darauf zog sein Besitzer aus
der Gegend, wir haben Brumbusch nicht wiedergesehen.

		Es war beim Mittagessen, daß mir der erlösende Einfall kam:
»Kinder!« rief ich. »Jetzt weiß ich es, wir müssen einen Brumbusch
haben! Ihr erinnert euch doch noch: Brumbusch aus dem
Bullerbusch?«

		Wie sie sich erinnerten! Wie sie gleich Feuer und Flamme waren!
Das war ein Hund, der sie überzeugte! Und auch Suse war nicht
abgeneigt. »Was war denn das für eine Rasse?« fragte sie.

		»Ein Neufundländer«, sagte ich. »Warte, wir schlagen gleich im
Brehm nach!«

		»Nicht jetzt! Nicht während des Essens!« mahnte sie.

		Aber wir waren nicht mehr zu halten. Die Aussicht, einen
Brumbusch zu bekommen, zerriß alle Bande gewohnter Ordnung. Wir
holten den Brehm, Uli brachte seinen kleinen, ich meinen großen
Brehm, und abwechselnd lasen wir vor, während das Essen kalt wurde.
Wir erfuhren, daß die Neufundländer leidenschaftlich gern ins
Wasser gehen und Holz herausholen, daß sie leicht abzurichten sind,
Ertrinkende zu retten, daß sie aber Schwimmenden oft lästig fallen
mit ihrem Bemühen, sie aus dem Wasser zu holen. Neufundländer seien
auch kinderlieb, ihnen anvertraute Kleinkinder seien vor jeder
Gefahr sicher. Auch behauptete der alte Vater Brehm, daß sie nicht
bellten und daß sie sich als die Könige unter den Hunden fühlten,
mit gemeinem Pack gäben sie sich nicht ab, sie ignorierten es. Aber
ihnen angetane Kränkungen vergäßen sie schwer, sie rächten sich oft
noch lange danach. Jagdinstinkte hätten die Neufundländer
nicht ...

		»Suse!« rief ich. »Ist das unser Hund oder ist er es nicht?«

		»Das stimmt schon alles«, meinte Suse. »Aber wenn ich denke, was
euer Brumbusch damals in meiner Küche alles vertilgt hat! Erinnere
dich bitte daran, daß wir jetzt Krieg haben!«

		»Ach was!« sagte ich. »Wir werden ihn schon irgendwie satt
kriegen! In diesem Haus war noch jeder satt geworden!«
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wurde Brumbusch bestellt. Er wurde mir von seinem Zwinger als
sechswöchiger Rüde avisiert, genannt, ›Gregor von Mannheim‹. Unter
seinen Ahnen wies er so hochklingende Namen auf wie ›Hilda von
Strudelhof‹, ›Asra von der Nußhöhe‹ und ›King George von der
Negerhut‹. Auch erfuhr ich, daß es sogar eine ›Fachschaft für
Neufundländer‹ gibt.

		Gregor von Mannheim kam natürlich nicht in Frage, unser Hund
hieß Brumbusch. Ich will es hier gleich bemerken, daß Brumbusch,
der bereits in der ganzen Gegend bekannt ist und überall mit
Entzücken und Bewunderung begrüßt wird, besonders von den Kindern,
nur ›Rumbusch‹ genannt wird. Ich hoffe sehr, dies ist keine Malice
gegen seinen Besitzer.

		Mit Spannung erwarteten wir den Telephonanruf der Bahn, daß
Brumbusch eingetroffen sei. So ein kleiner junger Hund auf einer so
weiten Reise in die wilde weite Welt hinein, in einer Kiste! Er
mußte sofort erlöst werden. Nachdem wir lange genug gewartet,
nachdem wir uns schon eingebildet hatten, Brumbusch sei ein
›Irrläufer‹ geworden, Brumbusch sei unterwegs verhungert und
erstickt, kam der Anruf. Uli und ich bestiegen unsere Räder und
sausten ab nach Bergfeld, in einem Tempo, das ich mir altem Mann
nicht mehr zugetraut hätte. Jede Minute, die Brumbusch früher aus
seiner Kiste erlöst wurde, war Gewinn! An diesem Morgen war die
Mücke weinend in die Schule gegangen, sie haderte mit ihren Eltern,
ihrem Lehrer, dem Himmel, daß sie Brumbusch nicht gleich sofort auf
der Stelle sehen konnte. Uli hatte schon Ferien ...

		Wir brauchten Brumbusch nicht mehr aus seiner Kiste zu erlösen,
die Bahnbeamten hatten es schon getan. Wir trafen den jungen Mann
auf dem Bahnsteig, unter Güterwagen herumschnüffelnd, höchst
vergnügt schwänzelnd, mit jedem Freundschaft schließend. Unser
Stationsvorsteher, der Bahnhofswirt nebst Tochter, zwei
Güterbodenarbeiter, etzliche französische Kriegsgefangene, alle
beobachteten ihn mit Wohlwollen. Alle lächelten. In den Fenstern
des Bahnhofs lagen mehr Lächler und Lächlerinnen. Unser
Bahnhofswirt hatte sich nicht lumpen lassen: er hatte Brumbusch
nach seiner langen Reise bereits kartenfrei gestärkt.

		Mit Hilfe so vieler Männer wurde Brumbusch in meinen Rucksack
verstaut, so daß nur sein Kopf heraussah. Ich schwang mich aufs
Rad, Uli fuhr als Beobachter hinterdrein, daß Brumbusch auch
richtig sitze – und los ging die Fahrt!

		An jenem Tage war Brumbusch sechs Wochen alt und wog ganze acht
Pfund. Heute ist er elf Monate und wiegt achtundachtzig. Nie wieder
werde ich mit ihm in einem Rucksack am sonnigen Seeufer entlang
fahren können! Schnöde Menschen, wenn sie mich mit meinem Brumbusch
sehen, sagen: »Der gibt mal einen guten Bettvorleger!« Oder noch
schnöder: »Wenn die Schlachtebestimmungen noch schwieriger werden,
stechen Sie einfach Ihren Brumbusch ab! Der ist soviel wie ein ganz
nettes Schweinchen!«

		Mit so gemeinen Leuten rede ich natürlich nie wieder ein Wort,
denn unterdes ist Brumbusch längst unser aller Freund geworden,
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anderer Freund als der unvergeßliche Plischhund, von einem ganz
anderen Charakter, aber schon ebenso unersetzlich wie er.

		Seit wir ihn damals im Rucksack heimfuhren, ein kleines
hilfloses vergnügtes Haarbällchen, haben wir Freundschaft
miteinander geschlossen. Ein paarmal machten wir unterwegs Station,
befreiten ihn aus seinem engen Gefängnis, ließen ihn herumlaufen
und an Bäumchen und Steinchen riechen. Das hat den lieben Brumbusch
nicht gehindert, sein kleines Geschäftchen gerade auf meinem Rücken
zu verrichten, und leider war der Rucksack nicht wasserdicht! Nun,
solche kleinen Zwischenfälle können eine echte Freundschaft nicht
stören.

		Heute sind wir – gottlob! – über die Frage der Stubenreinheit
hinaus. Grade dabei habe ich gesehen, wie verschieden doch Hunde
behandelt werden müssen. Plisch war auch nicht von schlechten
Eltern, aber eine Tracht Prügel ab und zu tat ihm nur gut. Wenn
sich aber Brumbusch in der Küche verewigt hatte, und ich schlug
ihn, so fuhr er mit allen Zähnen auf mich los. Schläge vertrug er
nicht, je mehr ich ihn schlug, um so stärker rückte er mir auf den
Leib. Als ich sein Vergehen entdeckt hatte, war er schuldbewußt
gewesen, jetzt aber war der Anlaß des Schlagens völlig vergessen,
er hatte kein Schuldbewußtsein mehr, er wehrte sich. Ich bin
überzeugt, ich hätte ihn eher totschlagen können, ehe er mit Wehren
aufgehört hätte.

		Da lernte ich: einen Neufundländer darf man nicht schlagen, der
Hund ist zu edel und zu klug dafür. Ein paar Klapse pro forma zu
ein paar strafenden Worten genügen vollkommen. Dann ist er völlig
zerknirscht über das Unheil, das er angerichtet hat, geht hinaus
auf den Hof und setzt sich dort hin. Trübe sinnt er über seine
Schandtat nach, und richte ich wieder ein freundliches Wort an ihn,
so kommt er langsam zu mir, setzt sich vor mich hin und reicht mir,
mich groß ansehend, seine Pfote.

		In der schlimmsten Wachsezeit hatte Brumbusch natürlich stets
Hunger, trotz aller Anstrengungen bekam Suse ihn nie satt. Da war
es natürlich eine große Verlockung für ihn, wenn unser kleiner
Achim mit seinem Butterbrot herumlief und es ihm womöglich noch
unter die Nase hielt. Ein paarmal hat er auch zugefaßt und sanft
dem Achim das Brot aus der Hand genommen. Aber nachdem ihn Suse
deswegen kräftig ausgescholten hat, tut er es nicht mehr. Achim
kann Brumbusch das Brot noch so verlockend hinhalten, Brumbusch
dreht den Kopf weg und schließt die Augen. Welch ein Opfer! Was für
eine Selbstbeherrschung!

		Einmal hat Brumbusch mich aber doch recht kräftig gebissen, mir
die rechte Hand ziemlich böse zugerichtet, und das kam so: Ich ging
mit ihm in einem Wäldchen am Seeufer spazieren, auf einem schmalen
Fußpfad, den im Sommer die Waldarbeiter benutzen, der jetzt im
Winter aber ganz unbegangen ist. Damals war Brumbusch schon ein
recht kräftiger und auch ganz vernünftiger Hund, noch nicht
ausgewachsen, aber doch schon seine fünfzig, sechzig Pfund schwer,
mit einem herrlichen, sehr scharfen Gebiß. Wir waren schon gute
Freunde.
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hatte irgendein verdammter Schurke, der wohl seiner Frau ein Fuchs-
oder Marderfell besorgen wollte, mitten auf dem Fußweg einen großen
Schwanenhals aufgestellt, das ist ein Tellereisen der kräftigsten
Sorte. Elender Wilderer der, er ist leider trotz aller Bemühungen
des Jagdpächters noch nicht erwischt!

		Brumbusch läuft mir voran und tappt in das Eisen. Ein stählernes
Zuschnappen, ein wahnsinniges Aufheulen vor Schmerz – und mein
Brumbusch saß mit dem einen Hinterlauf im Eisen! Erst kapiere ich
gar nicht, was los ist, so was habe ich in all meinen Mahlendorfer
Jahren noch nicht erlebt! Tellereisen mitten auf einem Weg! Dann
stürze ich herzu, um den jammernden, heulenden Brumbusch zu
befreien!

		Aber Brumbusch versteht das falsch. In seinem großen dummen Kopf
sitzt die Idee, daß ich ihm diesen Schmerz bereite, er fletscht die
Zähne und beißt zu. Auch jetzt ist er noch edel und anständig,
nicht ganz vergißt er, daß ich sein Freund bin, wenn ich ihm auch
weh tue. Er hätte meine Hand zerfleischen können, so beißt er nur
einmal kräftig zur Warnung zu ...

		Ich habe einen Strick in der Tasche, es gelingt mir, Brumbusch
die Schnauze zuzuschnüren. Ich stürze mich auf das Eisen, und
Brumbusch hat sich schon wieder von dem Strick befreit und fällt
mich von neuem an. Wieder muß ich vor seinen wütenden Bissen
zurück.

		Ich versuche es immer von neuem, ihn zu befreien, aber es
gelingt mir nicht. Es ist ein schweres und großes Eisen, alt, die
Feder eingerostet. Ich brauche den Fuß und beide Hände, um die
Bügel aufzubiegen, und jedesmal vereitelt das Brumbusch, gegen
dessen Angriffe ich mich wehren muß. Ich bin sehr aufgeregt, ich
weiß noch, daß ich ihn angefleht habe: »Brumbusch! Ich will dir
doch nichts tun! Ich will dir doch helfen, Brumbusch!«

		Aber der Hund hört nicht, er ist halb wahnsinnig vor
Schmerz.

		Schließlich sehe ich ein, daß dies allein nicht zu schaffen ist,
ich muß Hilfe holen. Zum Dorf ist es viel zu weit, aber ich
erinnere mich, einen Pflüger auf dem Feld gesehen zu haben, eine
Viertelstunde ab. Es ist beinahe Mittag, ich flehe, daß Jochen ein
fleißiger Pflüger sein möge, noch nicht heimgegangen in den Stall,
und ich setze mich in Trab. Hinter mir höre ich ununterbrochen das
jammervolle Schmerzgeheul meines Hundes.

		Es ist gut zehn Minuten bis zum pflügenden Jochen hin,
querfeldein, über Sturzäcker fort, zwei recht stattliche Hügel
hinauf und hinunter. Wie ich laufe, in meinem dicken Wintermantel!
Ab und zu schlenkere ich das Blut von meiner rechten Hand, die
Kälte beißt in den Wunden! Wie ich keuche! Ach, ich bin ein älterer
Herr geworden mit einem angefressenen Bäuchlein – so frisch wie vor
dreißig Jahren galoppieren wir beide nicht mehr, ich und mein
Bauch!

		Gottlob ist Jochen fleißig, gottlob pflügt Jochen noch. Mit ein
paar Worten sage ich ihm Bescheid, sofort spannt er die Pferde aus.
Eines bietet er mir als Reitpferd an, aber ich schüttele den Kopf.
Vor vielen Jahren konnte ich ein bißchen reiten, so wie man als
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reiten lernt, aber jetzt möchte ich keinen Sturz riskieren, ich muß
heil hin zum Brumbusch.

		Wieder trabe ich zurück. Halbwegs holt mich Jochen auf seinem
Braunen ein, er galoppiert, als sitze ihm der Teufel im Nacken. Ich
lege noch einen Schritt zu, trotzdem ich mich am liebsten glatt auf
die gefrorene Erde setzen und nach Luft schnappen möchte. Jetzt
lausche ich schon wieder, ob ich Brumbusch noch jammern höre, eine
gute Viertelstunde ist mindestens vergangen, seit ich ihn verlassen
habe. Eine gute Viertelstunde den Fuß im Eisen, ein blutjunger,
unerfahrener, weicher Hund!

		In den kleinen Kieferkuscheln am Eingang des Wäldchens hat
Jochen seinen Braunen festgemacht. Das Pferd ist unruhig, es
wiehert kurz und wirft immer wieder den Kopf. Das Klagegeheul des
Hundes macht auch das Pferd nervös ...

		Jochen steht einen Schritt ab von Brumbusch, der halb erschöpft
jaulend dasitzt, aber noch immer zornig genug ist, jeden mit seinen
Zähnen anzufassen! Aber nun geht alles ganz schnell: ich werfe dem
Brumbusch eine Schlinge über die Schnauze, ziehe sie zu und halte
seinen Kopf fest an mich gedrückt. Jochen tritt auf die Feder,
biegt die beiden Halbbögen des Schwanenhalses auseinander – und
Brumbusch ist frei! Leise nur noch jammernd hinkt er auf drei
Beinen von uns fort.

		»Manning! Manning!« sagt Jochen. »Wat ein Glück, nur mit den
Zehen hat Rumbusch dringesteckt! Es hätt' ihm den Knochen glatt
durchgeschlagen!«

		Ja, wir haben Glück gehabt, Brumbusch wie ich, wie es ja
überhaupt mein Schicksal ist, im Unglück Glück zu haben. Es ist
Brumbusch nichts passiert. Ganz von selbst geht er nach drei, vier
Minuten in den See. Und dann zottelt er hinter mir nach Hause, noch
etwas zurückhaltend, eine Spur gekränkt, aber schon im Beginn, das
ihm angetane Unrecht großmütig zu vergessen. Beide sind wir etwas
erschöpft. Ab und zu setzt sich Brumbusch auf die Hinterkeulen, um
sich auszuruhen, dann stelle ich mich neben ihn und sage ihm ein
paar Worte, daß wir doch noch Freunde sind. Er hebt seine große
zottige Vorderpfote und reicht sie mir ...

	
		
		Ruhe, jetzt wird gearbeitet!

		Ein paar Tage gehe ich noch still umher. In meinem Kopf
wiederholt sich mit hartnäckiger Regelmäßigkeit ein ganz bestimmter
Satz, der erste Satz meines neuen Romans. Wenn ich mit dem Hund
spazieren gehe, oder wenn das Licht gelöscht ist, im Einschlafen,
oder mitten in unserer fröhlichen Tischrunde überfällt es mich, und
ich fange an, die erste Szene aufzubauen. In der großen Linie weiß
ich längst, wie der neue Roman laufen wird, aber nun arbeitet mein
Kopf an dem ersten Kapitel, was der sagen wird, wie jene Person
einzuführen ist. Mein Kopf ist hartnäckig, unerbittlich kaut er den
Stoff des ersten Kapitels immer wieder durch.
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Ärgerlich sage ich zu ihm: ›Ja, ja, das weiß ich nun schon, mein
Lieber! Denk doch mal über das zweite Kapitel nach!‹

		Aber das will er nicht. Er will sich jetzt nur mit dem ersten
Kapitel beschäftigen; bis das niedergeschrieben ist, weigert er
sich, über das zweite nachzudenken. Also muß ich mich zur
Niederschrift des ersten entschließen.

		Ich nehme all meinen Mut zusammen, ich benutze einen Augenblick,
da ich mit Suse allein bin, und sage zu ihr: »Du, Suse, ich glaube,
ich fange wieder mit Arbeiten an ...«

		»O Gott, Junge!« ruft sie und schaut mich erschrocken an. »Schon
wieder? Und du hast mir fest versprochen, diesmal mindestens ein
Vierteljahr Pause zu machen! Du warst das letztemal völlig
erledigt, als du fertig warst!«

		»Ja, ich weiß«, gebe ich schuldbewußt zu. »Diesmal wollte ich
auch bestimmt gründlich ausruhen. Aber die Sache ist die, daß mein
Kopf plötzlich wieder zu arbeiten angefangen hat, ich wollte es
wirklich nicht. Und nun predigt er mir ewig den gleichen Text vor,
und wenn ich ihn jetzt nicht niederschreibe, so wird er abgestanden
und verbraucht, und ich habe ihn für ewig verloren.«

		»So laß ihn verlorengehen!« ruft Suse. »Dir fällt immer wieder
etwas Neues ein. Du mußt dich wirklich einmal gründlich ausruhen.
Du machst eigentlich überhaupt keine Pause mehr zwischen deinen
Arbeiten!«

		»Suse«, sage ich vorwurfsvoll, »sage doch bloß so was nicht! Ich
habe jetzt volle drei Wochen pausiert. In diesen drei Wochen habe
ich alles aufgearbeitet, was liegen geblieben war. Ich habe
sämtliche Rohbilanzen gemacht, die Kasse stimmt auf den Pfennig.
Ich habe die Bücher neu geordnet, und das Bücherverzeichnis ist auf
dem laufenden, auch das Schallplattenverzeichnis. Alle Photos sind
eingeklebt, alle Schränke geordnet. Ich habe den Schalter in deinem
Zimmer repariert und aus der Senkgrube den silbernen Löffel
gefischt, den Achim reingeworfen hatte. Meine Bienen sind versorgt,
ich habe sogar schon den Bestellplan für das nächste Jahr gemacht
und den Kunstdüngerbedarf ausgerechnet. Meine Briefmappe ist völlig
leer, ich weiß keinen Menschen mehr, an den ich schreiben könnte.
Suse«, sage ich bittend, »ich komme mir ohne Arbeit wie der
überflüssigste Mensch von der Welt vor, ich muß wieder
arbeiten!«

		»Aber ruhe dich doch einmal richtig aus! Lege dich doch im
Liegestuhl in die Sonne und lies ein Buch. Bade. Geh mit den
Kindern spazieren. Nimm richtig einmal Urlaub, wie es jeder
vernünftige Mensch tut.«

		»Aber da ist dieser Stoff, den ich im Kopf habe«, widerspreche
ich hartnäckig. »Es ist ein hübscher kleiner Stoff, ich möchte ihn
nicht gerne verlieren.«

		»Du wirst ihn schon nicht verlieren!« ruft Suse wieder. »Wenn du
es hier nicht aushalten kannst, so geh ein bißchen auf Reisen.
Deine Mutter schreibt schon so lange, warum du gar nicht kommst?
Zwei Jahre bist du jetzt nicht bei ihr gewesen!«

		»Ach, Reisen!« sage ich. »Du weißt, ich vertrage das Reisen
nicht, [bookmark: page135] ich
kann nicht unter so vielen Menschen sein. Und dann das ewige
Reden ... Nein, am wohlsten fühle ich mich hier in meiner
Höhle. Ich möchte mit Arbeiten anfangen.«

		»Ja«, sagt Suse bitter. »Das möchtest du. Und ich weiß ja auch,
alles Reden nützt nichts, wenn du dir das erst einmal in den Kopf
gesetzt hast. Aber wenn du fertig bist, klappst du wieder zusammen,
und ich kann dich als halbe Leiche in ein Sanatorium schaffen
–!«

		»Diesmal klappe ich bestimmt nicht zusammen!« sage ich
siegesgewiß. »Diesmal wird es ja nur ein Romänchen,
dreihundertfünfzig, höchstens vierhundert Druckseiten. Ich habe
gedacht, Suse«, fahre ich überredend fort, »ich setze mein
Tagespensum auf sechs Druckseiten fest. Dann kann ich vormittags
noch mit dem Hund spazieren gehen und habe den Nachmittag für allen
Kleinkram frei. Das ist doch wirklich ein bequemer
Arbeitsplan!«

		»Das von den sechs Druckseiten täglich«, sagt Suse, »das habe
ich nun schon bei jedem Roman von dir gehört, und nie hast du es
eingehalten. Zum Schluß schreibst du dann doch wieder zwanzig oder
gar fünfundzwanzig und schläfst überhaupt nicht mehr!«

		»Aber Suse«, lächle ich überlegen. »Das kann bei diesem
Romänlein nun wirklich nicht passieren. Wenn ich zwanzig
Druckseiten am Tage schreiben wollte, so wäre ich in vierzehn Tagen
mit dem ganzen Buch durch. So was tue selbst ich nicht!«

		»Ach, red du!« meint Suse ärgerlich. »Aber wem nicht zu raten
ist, dem ist auch nicht zu helfen! Wann willst du denn
anfangen?«

		»Ich habe gedacht, morgen ...«

		»Und in welchem Zimmer willst du diesmal arbeiten?«

		»Ich nehme das Balkonzimmer. Es ist doch am ruhigsten. Man hört
dort nichts vom Hof und von der Küche.«

		»Aber wenn jemand im Garten ist, wirst du gestört.«

		»Das wird ja diesmal alles gar nicht so schlimm. Sechs Seiten
Tagespensum, das ist doch nur ein Klacks für mich. Ich bin
augenblicklich auch gar nicht sehr geräuschempfindlich und schlafe
für meine Verhältnisse ganz gut.«

		»Also schön«, ergibt sich Suse. »Dann werde ich allen im Haus
Bescheid sagen, daß du von morgen an arbeitest. Die werden sich
aber freuen –!«

		Erleichterten Herzens begebe ich mich in mein künftiges
Arbeitsgemach hinauf und fange an, mich einzurichten. Die
Aussprache mit Suse liegt hinter mir, sie ist einverstanden, daß
ich wieder arbeite. Gottlob, daß dies Schwerste erledigt ist!

		Ich glaube alles, was ich ihr gesagt habe, von den sechs Seiten
täglich, von dem Romänchen, von der geringen
Geräuschempfindlichkeit, von dem guten Schlaf. Das alles ist im
besten Glauben gesagt, ich habe nicht geschwindelt. Ich fühle mich
wirklich frisch und arbeitslustig.

		Und doch ist dies alles eigentlich ohne innere Verbindlichkeit
gesagt. Ich hoffe, daß es so kommt, ich wünsche es. Denn ich hasse
es, hinter einem Roman als kranker, von völliger Schlaflosigkeit
geplagter Mann in einem Sanatorium herumzuliegen. Ich habe Angst
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Zustand der Überreizung, in dem mich schon die Fliege an der Wand
ärgert.

		Aber im geheimsten Innern weiß ich, daß vielleicht alles anders
kommen wird. Ich glaube, daß es ein Romänchen von
dreihundertfünfzig Seiten werden wird, aber ich weiß es nicht. Ich
hoffe es, aber ich habe doch schon erlebt, daß aus einer geplanten
Filmerzählung von einhundertfünfzig Seiten ein ausgewachsener Roman
von siebenhundertfünfzig Seiten wurde. Der Stoff wollte es so, ich
stehe von Stund an unter dem Gesetz des Stoffes, unter höherem
Befehl.

		Ich will mich hier beileibe nicht als der gottbegnadete Dichter
aufspielen, der, das Auge in holdem Wahnsinn rollend, vom Himmel
inspiriert losdichtet. Ich weiß, ich bin ein Bücherschreiber, wie
es viele gibt. Aber jeder von uns vielen hat seine eigene
Arbeitsart, und wenn ich die meine nicht schilderte, so wäre dieser
Bericht von dem Leben heute bei uns zu Haus ganz unvollständig. Das
Wichtigste fehlte ihm, nicht etwa nur für mich, denn meine
Arbeitsart, zu der ich nun einmal von Natur her verdammt bin,
lastet auf allen Hausgenossen. Ich schildere, wie es ist, noch
heute, noch jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, und wie es
wahrscheinlich sein wird, solange ich noch einen Federhalter in
meiner schreibkrampfbehafteten Hand halten kann.

		Es gibt glücklichere Kollegen, die schreiben dann und wann, wie
es ihnen Zeit und Einfall eingibt. Dann setzen sie wieder aus, sie
erholen sich, reden mit andern, erleben was, und nun schreiben sie
wieder. Und es gibt andere glückliche Kollegen, die setzen sich
sogar an die Maschine, sie können ›in die Maschine dichten‹, munter
tippen sie los, und druckreif entrollt sich der Roman der
Walze!

		Von alledem weiß ich nichts. Ich bin ein alter Arbeitsesel.
Sitze ich erst einmal über der Arbeit, so muß ich jeden Tag, den
Gott werden läßt, mein gesetztes Pensum schreiben, mindestens mein
gesetztes Pensum. Ob es stürmt oder die Sonne scheint, ob mir ein
Kind krank ist, ich Streit mit der Suse hatte, ob lieber Besuch
kommt – alles ganz egal, erst kommt das Tagespensum. Und wenn ich
mir die Zeit stehlen muß, wenn ich nachts um zwei Uhr aufstehen
muß, wenn mir jede Arbeitslust fehlt, dies ist das eherne,
unumstößliche Gesetz meines Lebens, das einzige Gesetz vielleicht,
das ich nie gebrochen habe: das Pensum wird geschrieben!

		Aber davon wird noch zu reden sein, jetzt habe ich noch gar
nicht begonnen zu arbeiten, ich bin noch bei den Vorbereitungen.
Ich sagte nur, daß ich meine Versprechungen der Suse im besten
Glauben gegeben habe. Was ich nun aber tue, da ist vielleicht schon
eine Spur von Selbstbetrug dabei. Ich suche das Papier aus, auf dem
ich diesen Roman schreiben werde. Es gibt vielerlei Schreibpapier,
aber man kann es in zwei große Klassen teilen: in liniiertes Papier
und in unliniiertes. Aus irgendwelchen unerfindlichen Gründen will
ich diesen Roman durchaus auf liniiertes Papier schreiben, und nun
wühle ich in meinen Papiervorräten herum. Ich habe da ein ganz
hübsches Papier, leicht gelblich, was meinen überanstrengten Augen
guttut, und noch Quart, nicht dieses Din, wo rein gar nichts auf
die Seite geht.
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Aber die Linien stehen verdammt weit auseinander, sechs solche
Seiten am Tage vollschreiben, das ist einfach lächerlich! Zu so was
braucht man sich gar nicht erst hinzusetzen! Schließlich finde ich
ein Papier, das enger liniiert aussieht. Ich zähle die Zeilen nach.
Wahrhaftig, es sind sechs Zeilen mehr darauf, das bedeutet, daß
mein Tagespensum auf diesen Seiten ein ganzes Fünftel größer ist
als auf dem anderen Papier.

		Die Stunden, da ich alles für die neue Romanarbeit vorbereite,
gehören zu den glücklichsten meines Lebens. Was seit Tagen, seit
Wochen oft, in meinem Kopf leierte, morgen werde ich es los sein.
Ich werde weiterkommen, über das nächste Kapitel nachdenken können.
Ich loche das Schreibpapier, und mit Lineal und Zentimetermaß ziehe
ich Seite für Seite einen sauberen Bleistiftstrich, der einen Rand
für Verbesserungen und Einschaltungen abgrenzt.

		Dann wähle ich einen Schnellhefter für die Arbeit aus. Jedes
Buch verlangt eine bestimmte Farbe. Diese Erinnerungen liegen in
einem blauen Deckel, ›Damals bei uns daheim‹ war resedagrün
behaust, ›Wolf unter Wölfen‹ natürlich knallrot.

		Dann lege ich die Zettelchen an, die geliebten Zettelchen. Über
einem steht ›Personen-Namen‹. Ich weiß schon eine ganze Menge
Personennamen des neuen Romans, sorgsam, mit der besten Schrift der
drei Wochen ausgeruhten Hand werden sie eingetragen. Auf den
zweiten Zettel kommen die Ortsnamen, auch von denen weiß ich schon
ein paar. Der dritte Zettel wird die Kapitelüberschriften tragen,
eine Überschrift weiß ich. Sie wird hingeschrieben.

		Nun kommt der vierte, der wichtigste Zettel. ›Arbeitskalender‹
steht darüber. Sorgfältig ziehe ich Linien, mache Karos. Vom
morgigen Tag an schreibe ich die Daten der Tage in den nächsten
zwei Monaten hin. Hinter jedem Tagesdatum ist ein Karo frei, dort
wird das erfüllte Tagesquantum an Seiten eingetragen. Dahinter wird
die Gesamtzahl der geschriebenen Seiten stehen. Und alle Woche wird
das Wochenquantum festgestellt, das Wochenquantum ist maßgebend. An
den einzelnen Tagen kann es Abweichungen geben, das Wochenquantum
aber ist unerbittlich.

		Oh, was für ein Pedant ich bin, ich weiß es wohl! Aber
vielleicht liegt das daran, daß ich so lange Jahre meines Lebens
ein verbummelter, tatenloser Mensch war, der vormittags um zehn
noch aus seinem Bett die Stubendecke anstierte. Nun hasse ich
Bummelei. Ich begrenze mich, errichte Zäune, schaffe
Verpflichtungen. Fronherr und Fröner in einer Person! Diese jetzt
noch leeren Karos werden mich vorwurfsvoll anstarren, lasse ich nur
eines leer, habe ich nur einen Tag gefaulenzt. Der ganze
Arbeitskalender wäre dann geschändet, nicht auszudenken!

		Habe ich dann noch den Füllfederhalter ausgewaschen und neu
gefüllt, den Löscher frisch bezogen, kommt die Schlußarbeit, die
Krönung aller Vorbereitungen: ich schreibe das Titelblatt des neuen
Romans. Oben steht ›Hans Fallada‹, darunter kommt der Titel, dann
folgt, wieder eine Zeile tiefer, das Wort ›Roman‹ und darunter
›Rowohlt-Verlag, Stuttgart–Berlin‹.
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sehe mir das an, mein Herz pocht, ich bin glücklich.

		Nun schreibe ich ganz unten links hin: ›Begonnen am ...‹,
darunter ›Beendet am ...‹. Ich fülle das Datum bei ›Begonnen‹
nicht aus, trotzdem ich weiß, daß ich morgen beginnen werde. Nein,
nein, das tue ich nicht. Ich habe ja noch nicht begonnen – ich kann
mir den Arm brechen, ein Zahngeschwür bekommen, das Haus kann
abbrennen – nein, nur noch nicht das Datum! Schriebe ich heute das
Datum hin, käme bestimmt etwas dazwischen, und ich könnte morgen
nicht anfangen. In diesen Dingen bin ich verdammt
abergläubisch!

		Nun tue ich noch in meinen Tabaktopf einen besonders schönen
Tabak – für morgen. Morgen ist ein Festtag, morgen fange ich an,
morgen rauche ich also etwas Auserwähltes. Leise ziehe ich die Tür
zu meinem Arbeitszimmer zu. Alles ist vorbereitet.
Morgen! ...

		Unterdes hat Suse im Hause die Kunde verbreitet, daß ich morgen
mit Arbeiten anfangen werde. Ich kann nicht behaupten, daß dies für
meine Hausgenossen eine freudige Nachricht ist. »Du lieber Himmel!«
sagt Fridolin. »Da kann man wieder beim Abwaschen nicht mehr
singen!«

		Und Edeltraud: »Und die Treppe! Immer auf Strümpfen rauf und
runter, und knarren tut sie doch!«

		Wieder Friedel: »Und der Plisch hat sich in letzter Zeit das
Bellen so angewöhnt! Es braucht nur einer bei der Erbschmiede
aufzutauchen, schon legt er los!«

		Meine Frau beruhigt die erregten Gemüter: »Mein Mann wird
diesmal nur einen ganz kleinen Roman schreiben, er arbeitet
höchstens zwei, drei Stunden täglich. Sicher werdet ihr beim
Abwaschen singen können und mit der Bodentreppe kann man sich schon
so einrichten. Wenn man sich ganz rechts hält und die dritte Stufe
von oben ausläßt, knarrt sie fast gar nicht. – Den Plisch aber
übernehme ich.« Und zu der Mücke: »Also, Mückchen, du hast es
gehört: von morgen an arbeitet der Papa wieder. Der vordere Hof ist
euch verboten, ihr spielt nur hinter der Scheune. Und wenn ihr im
Obstgarten seid, denkt ihr daran, daß ihr immer ganz leise sein
müßt.«

		Mücke antwortet weinerlich: »Aber, Mummi, wenn wir schaukeln,
dann müssen wir schreien dürfen. Je höher die Schaukel fliegt, um
so döller muß man schreien!«

		Mitleidslos antwortet Suse: »Dann werdet ihr eben eine Zeitlang
mal nicht so hoch schaukeln, und es wird auch gehen. Du weißt,
Mücke, wenn Papa erst Krach macht, wird euch die Schaukel ganz
ausgehängt. Also seht euch lieber von Anfang an vor.«

		Und Suse ergreift eine Ölkanne und macht sich daran, sämtliche
Türen des Hauses sammetweich zu ölen. –

		Ich erwache. Draußen der Himmel ist noch grau, ganz sachte erst
fangen die Vögel an zu zwitschern. Ich sehe auf die Uhr: es ist
noch nicht ganz halb vier. Wieso bin ich heute so früh aufgewacht?
In der letzten Zeit schlief ich doch ganz befriedigend, selten
wurde ich vor fünf Uhr wach!

		Dann fällt mir ein: heute ist mein erster Arbeitstag! Mein Kopf
ist klar, noch einmal wiederhole ich mir die ersten Sätze, denke
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Stoff des ersten Kapitels durch. Alles ist parat, eine innerliche
Freude erfüllt mich.

		Einen Augenblick liege ich noch behaglich da. Dann fällt mir
ein, daß es noch reichlich zwei Stunden Zeit ist, bis die Mädchen
aufstehen, bis das Haus lebendig wird. Soll ich nun etwa hier
liegen und mich langweilen? Es ist ein glücklicher Zufall, daß ich
an diesem ersten Tage zeitig aufgewacht bin! Um sechs kann ich
schon einen großen Teil meines Tagespensums hinter mir haben! Die
werden heute gar nicht zu merken bekommen, daß ich arbeite! Die
können singen und Türen schlagen, soviel sie wollen!

		Eine Viertelstunde später sitze ich an meinem Schreibtisch. Auf
das erste weiße Blatt Papier schreibe ich jene ersten Sätze, die
meinem Kopf so lange zugesetzt haben. Ich schreibe sie langsam mit
meiner allerschönsten Schulschrift, jedes Kind könnte sie
lesen.

		Aber schon beim Niederschreiben dieser ersten, so bekannten
Sätze geschieht mir etwas Seltsames. Schon nach dem zweiten Satz
merke ich, daß etwas fehlt, ein ganzes Bindeglied, mindestens einen
ganzen Absatz muß ich dazwischenschieben, ehe der dritte Satz
folgt, sonst versteht der Leser die ganze Situation nicht.

		So geht es mir immer, und doch falle ich immer wieder darauf
herein. Ich denke: diesmal habe ich bestimmt alles beisammen. Aber
ich kann nur beim Niederschreiben denken. Erst bei der
Niederschrift, beim langsamen Malen der schweren Hand, den
Federhalter verquer durch die vom ständigen Schreibkrampf gehemmte
Hand gesteckt, kommen mir jene plötzlichen Einfälle, die wie
Eingebungen des Himmels sind, die beglücken, begeistern, die Mut
machen. Dann denke ich: es steckt doch noch etwas in dir. Etwas
Glut ist noch, nach so vielem Schreiben, unter der Asche von
Handfertigkeit und Routine geblieben. Die Freude, die du eben
fühltest, muß auch dein Leser spüren, den Schmerz, der dich eben
ergriff, muß auch er empfinden!

		Und doch, während ich diesen plötzlichen, überraschenden Einfall
niederschreibe, kommt er mir bekannt vor. Nie habe ich bewußt daran
gedacht, aber im Unterbewußtsein hatte mein Hirn den Faden
weitergesponnen. Wie oft ist es mir so gegangen, daß ich mich
abends völlig verzweifelt schlafen legte: ich wußte nicht, wie es
morgen weitergehen sollte. Die Situation war so verfahren, mit
allem Nachdenken fand ich nichts, was mein Held in dieser Lage
anfangen sollte!

		Ich wache trübe auf, zu einer grämlichen grauen Stunde. Noch
immer weiß ich nicht weiter. Es ist ganz zwecklos, heute zu
arbeiten, erst muß der erlösende Einfall kommen. Aber da ist dieses
eiserne Muß, dieses Tagespensum, ich muß soundsoviel Druckseiten
schreiben, und wenn es lauter Geschwafel ist! Da hilft mir kein
Gott davon, die Zahl regiert! Also schreibe ich. Ich schreibe
widerwillig einen Absatz und noch einen Absatz, und plötzlich fängt
die Hand an, schneller zu schreiben, ein Blitz und noch ein Blitz:
mein ganzer Weg liegt plötzlich klar vor mir. Du lieber Himmel,
daran hätte ich nie gedacht, darauf wäre ich nie gekommen!

		Aber ich bin ja darauf gekommen, ich, nur ich allein! Mit
niemandem, habe ich ein Wort über meine Nöte gesprochen, auch mit
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nicht. Mein gutes braves Hirn hat alles für mich fertig gemacht,
während ich schlief. Ich mußte mir keine Sorgen machen, ganz
unnötig war ich gestern abend so grätig zu meiner Familie. Es geht
ja doch immer weiter, dafür sorgt mein Kopf schon. Natürlich
schlafe ich ein wenig dünn in dieser Zeit dadurch, daß mein Hirn
immer weiterarbeitet, daß es nie ausruht. Aber damit werden wir uns
schon abfinden, es ist ja nur eine kurze Zeit, zwei Monate etwa.
Hinterher werde ich gründlich ausruhen, tief schlafen, viele Wochen
lang. Diesmal mache ich mindestens ein Vierteljahr Pause!

		Ich nehme an, daß es diese plötzlichen Einfälle sind, diese
Eingebungen von oben, die meine Leser dazu bringen, meine Bücher
›spannend‹ zu finden. Wenn nicht einmal der Autor es von heute auf
morgen weiß, wie das Buch weitergehen wird – wie kann es da der
Leser erraten? Gewiß, in großen Zügen weiß ich wohl, wohin die
Straße geht. Ich kenne auch schon die Szenen, um derentwillen das
Buch eigentlich geschrieben wird. Aber wie der Weg dahin geht, die
Biegungen, die plötzlichen Ausblicke, Hindernisse, die ich nicht
voraussah, die im Charakter des Helden liegen, die seine Mitspieler
ihm bereiten – das alles weiß ich nicht, das alles überrascht mich
genauso wie meine Leser!

		Soviel von dem einen Gesetz meines Schaffens. Da ist aber noch
ein anderes Gesetz, das ich erwähnen muß. Dieses andere Gesetz aber
ist dem einen fast gleich. Der aufmerksame Leser hat es vielleicht
ein paar Seiten zuvor nicht übersehen, daß ich meiner Frau nur die
Eröffnung machte: »Von morgen an arbeite ich wieder!« Kein Wort
darüber, was ich denn arbeiten werde. Vielleicht hat er gedacht,
daß ich diesen Punkt nur ausgelassen habe, daß ich mit meiner Frau
doch wenigstens von meinen Arbeitsplänen spreche, und seien es auch
nur ein paar Worte, die ich ihr darüber sage, über das Thema
wenigstens.

		Nichts, mein lieber Leser, kein Wort davon. Zu niemandem. Sie
weiß heute, daß ich an einem Band Erinnerungen arbeite, und sie
wußte vor einem halben Jahr, daß mich ein Roman beschäftigte, mehr
nicht. Was ich arbeite, womit ich umgehe, das weiß nur ich allein,
bis die letzte Zeile des Buches geschrieben ist.

		Dies ist ein heiliges, unantastbares Gesetz, auch im Glauben
unseres Volkes tief verankert: du sollst über ein Ungeborenes nicht
reden. Dies ist nichts, was ich mir etwa ausgedacht habe, ich kann
einfach nicht darüber sprechen. Es ist mir verboten. Es ist ein
Tabu. Allein muß ich sein, mit denen, die ich schaffe, allein will
ich mit ihnen umgehen, die in mir entstehen, zum Leben
erwachen.

		Nur in sehr geringem Maße ist mir die Gabe verliehen, mich durch
Sprechen mitzuteilen. Ich werde erst ich selbst, wenn ich die Feder
in der Hand halte. Früher, zu Olims Zeiten, als mir dieses Gesetz
noch nicht so klar war, konnte ich einmal beglückt sagen: »Du,
Suse, mir ist da ein herrlicher Stoff eingefallen!« Dann erzählte
ich ihn. So erfüllt ich von diesem Stoff auch war, ich wußte immer
merkwürdig wenig davon zu erzählen. Gleich war ich wieder alle. Und
Suse sagte ein wenig verlegen: »Entschuldige, Junge, so recht was
kann ich mir darunter nicht vorstellen!«
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Meist war der Stoff mir dann verdorben.

		Heute weiß es Suse längst, daß ich über das, was ich schreibe,
nicht reden kann. Sie fragt mich gar nichts mehr, sie scheint
völlig interesselos. Im Anfang ging sie noch so weit, zu mir zu
sagen, wenn ich zerrauften Haares von meinem Olymp hinabstieg: »Na,
ging's gut heute?«

		Sie fragt das längst nicht mehr. Vielleicht sieht sie mich
schnell von der Seite an, um den Stimmungsstand zu erkunden, aber
bestimmt so, daß ich nichts davon merke. Sie weiß, ich bin
verletzlich wie ein rohes Ei. Ich gefriere innerlich, ich bin nur
noch böseste Abwehr, werde ich etwas gefragt nach meiner Arbeit. Es
ist ein heiliges, völlig unverbrüchliches Tabu, dieses Schweigen
über das Werdende.

		Habe ich je die Absicht gehabt, in diesem Abschnitt von so
geheimen Dingen zu reden? Ich hatte die Absicht, ein wenig zu
erzählen, wie ein Roman bei mir entsteht, von meinen pedantischen
Vorbereitungen, von meiner umständlichen Arbeitsart, die am ehesten
der eines gewissenhaften, ein wenig schrulligen Aktenschreiberleins
zu vergleichen ist. Von der Tyrannis dieses Schreiberleins, der
wegen eines Romans ein ganzes Hauswesen auf den Kopf stellt, wollte
ich berichten, mich selbst persiflieren.

		Nun habe ich von Dingen geschrieben, die mein innerstes Sein
berühren, meine tiefsten Geheimnisse entblößen. Ich, der ich vor
mir immer die These verfochten habe, der Autor dürfe in seinen
Büchern nicht mit Lob, nicht mit Tadel, nicht mit Erklärungen zu
spüren sein, jeder Leser müsse sich selbst sein Urteil bilden – ich
rede nun nur von mir. Ich weiß nicht, ob diese ganz privaten Dinge
irgendeinen Menschen interessieren können. Ich weiß auch nicht, ob
ich nicht mein Tabu verletze dadurch, daß ich von diesen Dingen
schreibe. Schließlich weiß ich nicht, ob ich je diese Seiten
irgendeinem Menschen zu lesen gebe.

		Aber ich weiß, daß ich dies jetzt, zu dieser Stunde, am 4. Mai
1942, an einem beliebigen Wochentag, niederschreiben mußte. Nichts,
draußen wie drinnen, ließ mich diese Überraschung erwarten. Es ist,
in diesem elenden, kalten Frühjahr, ein besonders elender und
kalter Tag. Draußen legen die Leute bei mir Kartoffeln, ein paarmal
versuchte es sogar zu schneien. Ich bin im Gleichgewicht mit mir,
ich habe keine besonderen Sorgen. Die Arbeit freut mich. In ein
oder zwei Wochen werde ich die letzte Zeile dieses Buches
geschrieben haben, wieder einmal liegt dann ein Werk hinter mir.
Ich kann, so sehr ich Umschau halte, nicht den geringsten Grund
entdecken, warum ich grade heute alle meine geheiligten Bräuche
breche und von diesen geheimen Dingen rede. Und doch tue ich
es.

		Immer habe ich einen Mann wie Knut Hamsun bewundert, der nie
wollte, daß sein Privates die Öffentlichkeit beschäftigt. ›Ihr habt
meine Bücher‹, dachte er. ›Laßt mich zufrieden! In meinen Büchern
habt ihr mich viel deutlicher, als ihr mich je mit Augen sehen
werdet!‹ Er mochte sich nie photographieren lassen, vor Besuchern
floh er. Ich verstehe ihn so gut, er war mir immer ein Vorbild.

		Und hier sitze ich nun und tue das grade Gegenteil dessen, was
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bewundere, was mir bis heute Richtschnur war. Ich weiß wahrhaftig
nicht, warum ich es tue. Ich muß dies eben jetzt schreiben. Da ist
das Papier, und hier bin ich. Soundsoviel Seiten Tagespensum habe
ich heute erledigt, fleißig, wie ein Schüler seinen Aufsatz
schreibt. In etwa fünf Minuten, wenn diese Seite
heruntergeschrieben ist, habe ich mein Tagespensum fertig. Ich
packe zusammen und gehe an meine anderen Beschäftigungen. Was
morgen wird, nach diesem hier, das weiß ich nicht. Aber wiederum
weiß ich, daß ich auch morgen mein Tagespensum schreiben werde,
vielleicht das, was ich mir ausgedacht habe, vielleicht etwas ganz
anderes, das erst unbewußt in mir lebt. So ist es und nicht anders.
Ich kann nichts daran ändern. Niemandem zur Lust, keinem zu Leide,
wie es eben die Stunde bringt ...

		Ich bin weit vom Wege abgeschweift, weit bin ich meiner Arbeit
vorausgeeilt. Erinnert man sich noch? Ich schrieb den zweiten
ausgedachten, geplanten Satz nieder, als ich entdeckte, vor dem
dritten Satz sei zur Klärung der Situation ein langes Einschiebsel
nötig. An dieser Stelle wich ich vom Wege ab. Nun kehre ich wieder
dorthin zurück.

		Ich schreibe also dieses Einschiebsel, es ist am Morgen meines
ersten Arbeitstages, kurz nach vier Uhr. Ich bin frisch und gut
aufgelegt. Dann erwische ich meinen dritten Satz, und nun schreibe
ich fort, langsam eine Seite um die andere füllend. Als um sechs
die Mädchen zur Arbeit hinuntergehen, als das Haus lebendig wird,
habe ich schon reichlich vier Seiten fertig, und sechs sind mein
vorgesetztes Arbeitspensum!

		Pünktlich um sieben Uhr fünfzehn wird in diesem Hause der Kaffee
getrunken. Trotzdem ich heute Freiherr und Baron bin, mit zwei
Dritteln meiner Tagesarbeit hinter mir, werfe ich mehr als einen
unruhigen Blick auf die Uhr: wenn Suse bloß nicht zu spät kommt!
Pünktlich um sieben Uhr fünfundvierzig muß ich wieder an meiner
Arbeit sitzen!

		Im Gegensatz zu mir bleibt Suse abends gerne länger auf, findet
dafür aber morgens nicht leicht aus dem Bett. Und da schon eine
Überschreitung von zwei Minuten der gewohnten Tischzeit meine beste
Laune in eine sehr üble verwandeln kann, so entsteht hieraus
mancher Ärger. Zwar behauptet Suse, es sei manchmal einfach nicht
möglich, die Zeiten auf die Minute innezuhalten. Plötzlich hat sich
ein schon fertig angezogenes Kind wieder eingedreckt, oder Achim
hat den so notwendigen Kamm unauffindbar versteckt.

		So was sind natürlich ganz lahme Entschuldigungen, die vor mir
nicht bestehen können. Entweder ist man pünktlich, oder man ist es
nicht. Sieben Uhr fünfzehn ist pünktlich, sieben Uhr sechzehn die
Hölle! Sind Zwischenfälle zu erwarten, so steht man eben eine halbe
Stunde früher auf. Aber da liegt es eben, meine Liebe, du findest
morgens nicht aus dem Bett! Ich wecke dich um sechs Uhr fünfzehn,
und der Sicherheit halber wecke ich dich noch einmal um sechs Uhr
dreißig, aber wenn ich dann der äußersten Sicherheit halber noch
einmal um sechs Uhr fünfundvierzig ins Schlafzimmer schaue, so
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du womöglich noch in den Posen! Dann kann natürlich ein versteckter
Kamm das Gefüge der Welt zerbrechen und mir meinen ganzen
Arbeitstag verderben! Mir kann man nichts vormachen mit
Zwischenfällen! Pünktlich ist unter allen Umständen sieben Uhr
fünfzehn!

		Aber an diesem Morgen meines ersten Arbeitstages habe ich Glück.
Schon um sieben Uhr vier erscheint Achim in der Küche, fertig
gewaschen und bekleidet, klappert gewaltig mit dem Deckel des
Mülleimers und erscheint von Zeit zu Zeit bei mir, in der Absicht,
mich zu einem Stallbesuch zu verführen. Diese Stippvisiten benutzt
er dazu, angebissene Äpfel unter den Radioapparat zu schieben oder
Mohrrüben hinter meinen Bücherreihen zu verstecken. Ich habe wenig
Zeit für ihn, ich kann nicht mit in den Stall: ich muß die Uhr im
Auge behalten, ob wir auch sieben Uhr fünfzehn ...

		Um sieben Uhr neun erscheint die Mücke, in Filzlatschen, eine
Haarschleife in der Hand. Sie wird angedonnert ob solchen
liederlichen Auftretens und zu dem Mädchen geschickt, um sich
frühstücksfertig machen zu lassen. Um sieben Uhr dreizehn tritt sie
zum zweitenmal bei mir an, befriedigend anzuschauen.

		Um sieben Uhr vierzehn erscheint Suse, und meine schon recht
gereizte Stimmung verklärt sich rapide. Wir werden pünktlich
frühstücken, pünktlich werde ich an meiner Arbeit sitzen – welch
glückverheißender Tagesanfang!

		»Also heute fängst du mit deiner Arbeit an!« sagt Suse und macht
dabei Achim ein Honigbrot fertig.

		»Natürlich!« antworte ich möglichst kurz, um weiteren Fragen
nach meiner Arbeit vorzubeugen. Mit keinem Wort verrate ich, daß
schon zwei Drittel meines Tagespensums hinter mir liegen.

		»Mücke hat heute Schule, und Achim wird von Frau Vogler ins Dorf
geholt«, sagt Suse. »Die Kinder stören dich also nicht. Und wir
andern werden uns die größte Mühe geben, leise zu sein, nicht
wahr?«

		Alle nicken.

		»Na ja«, antworte ich unerhört großmütig. »Ich glaube, heute
wird alles gut gehen, ich bin ziemlich in Form.«

		Dann sitze ich an meiner Arbeit und fange wieder an zu
schreiben. Es kann natürlich nicht die Rede davon sein, daß ich nur
noch zwei Seiten schreibe. Dann wäre ich ja schon um halb zehn
fertig und hätte mich schön lächerlich gemacht. All solch Aufwand
wegen einer guten Stunde Arbeit! Nein, den heutigen glücklichen Tag
muß ich dazu ausnützen, um eine kleine Arbeitsreserve zu schaffen.
Es kann im Lauf der Woche immer irgend etwas dazwischenkommen,
Besuch oder was im Stall, oder ich muß nach Bergfeld; nachholen ist
schwer, vorausarbeiten leicht.

		Überhaupt sind natürlich die sechs Seiten Tagespensum nicht so
wörtlich zu nehmen. Das gäbe bei sechs Arbeitstagen in der Woche
ein Quantum von sechsunddreißig Seiten. Denn der Sonntag bleibt
stets frei zum Kopfausruhen, zum Posterledigen, für die Familie,
bleibt frei bis auf die Fälle, wo er aus irgendwelchen Gründen doch
nicht frei bleibt. Sechsunddreißig ist eine verdammt krumme Zahl,
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vierzig klingt viel besser, trotzdem auch das noch eine jämmerliche
Wochenleistung ist. Ich weiß von Zeiten, wo ich vierzig Seiten in
knapp zwei Tagen schrieb. Also vierzig Seiten in der Woche, das
bedeutet, daß ich an vier Wochentagen je sieben, an zweien je sechs
Seiten schreiben muß. Na also! Fünfzig ist natürlich eine viel
hübschere, rundere Zahl, aber ich habe mir nun einmal fest
vorgenommen, mich bei dieser Arbeit nicht zu hetzen. Suse habe ich
auch so was versprochen, wenn ich mich recht erinnere ...

		Aber lassen wir vorläufig diese ganze alberne Rechnerei! Wir
werden schon sehen, wieviel ich heute fertigbringe. Es ist immer
gefährlich – aber das versteht Suse nicht –, das Tagespensum gar zu
gering anzusetzen. Man muß sich alle Tage wieder warm schreiben,
erst auf der dritten, vierten Seite kommt man richtig in Gang! Und
dann kann man nicht plötzlich aufhören, das Feuer ausgehen lassen.
Ein bißchen muß man da schon weiterschreiben dürfen! Und dann kann
man auch nicht mitten in einer Schilderung aufhören, einen Dialog
unterbrechen, es muß da ein Einschnitt sein –! Aber über all so was
kann man mit Suse nicht reden, sie hat immer Angst, ich überarbeite
mich! Ich mich überarbeiten, wo ich so in Form bin!

		Gegen halb elf Uhr mache ich Schluß, eigentlich nur darum, weil
ich mit dem Hund spazieren gehen muß. Auch der Hund muß sein Recht
haben, so ein großes Tier kann nicht immer nur auf dem Hof gehalten
werden, auch das ist ein ›Muß‹, das mich verpflichtet. Um diese
Zeit habe ich neun Seiten hinter mir, ein ganz befriedigender
Start.

		Ich gehe spazieren, ich esse zu Mittag, ich lege mich schlafen –
für diesen geheiligten Nachmittagsschlaf, der Ausgleich für den
kurzen und dünnen Nachtschlaf ist, krieche ich noch einmal richtig
ins Bett. Als ich dann um vier Uhr wieder herunterkomme, glotzt
mich die Welt blöde und langweilig an. Was soll ich nun eigentlich
anfangen? Schon wieder spazieren gehen? Ausgeschlossen! Lesen? Am
Tage liest man nicht, man liest abends im Bett, um die Gedanken
abzustellen! Arbeiten? Aber ich habe nichts zu arbeiten, ich habe
alles aufgearbeitet!

		Und gleichgültig sage ich zu Suse: »Ich habe heute früh noch
nicht alles geschafft. Ich gehe einen Augenblick hinauf, vielleicht
für eine halbe Stunde. Sorge ein bißchen für Ruhe, nicht wahr?«

		Als ich nach zwei Stunden wieder herunterkomme, habe ich zwölf
Druckseiten fertig, zwei Tagespensen! Und was sehr wichtig ist, ich
habe einen schönen ›Überhang‹ für morgen, morgen werde ich viel
besser starten als heute!

		Der ›Überhang‹ ist noch eine Extrakinderei von mir, die ich mir
alle Tage spendiere. Trage ich die Tagesleistung in den
Arbeitskalender ein, so werden nur die vollen Seiten gezählt,
angebrochene Seiten gelten nicht, sie kommen dem nächsten Tage
zugute. Breche ich diese Seite nun sehr an, schreibe ich sie so
voll, daß nur noch zwei oder drei Zeilen an ihr fehlen, so habe ich
einen prachtvollen Überhang für den nächsten Tag. Ich brauche nur
drei Minuten zu schreiben, und schon liegt eine Druckseite erledigt
hinter mir! Welch göttliche [bookmark: page145] Idee, namentlich wenn man alle Tage das
gleiche macht, in Wirklichkeit also immer eine Neun-Zehntel-Seite
mehr schreibt, als man sich anrechnet! Welch pedantischer
Kindskopf!

		Dann wache ich am nächsten Tage auf, und meine Uhr ist
dreiviertel sechs! Um diese Zeit hatte ich gestern schon vier
Seiten fertig – was nützt mir da das bißchen Überhang? Heute werde
ich mich wahnsinnig hetzen müssen, um noch etwas Vernünftiges
fertigzubringen! Es kann nämlich nicht die Rede davon sein, daß ich
heute nur sechs oder acht Seiten schreibe! Wie sieht denn das aus
im Arbeitskalender, gleich am zweiten Tag so nachzulassen?! Aus
solchem Roman kann nie etwas Vernünftiges werden, der den Autor
selbst so wenig fesselt! Also los, mein Lieber! Und von morgen an
wird der Wecker auf vier Uhr gestellt!

		Schon bin ich verloren, schon weiß ich, jetzt geht die Hetzerei
los, wie noch bei jedem Buch. Ich halte das Tagespensum auf zwölf,
und dann steigere ich es, denn zweiundsiebzig als Wochenleistung
ist wieder eine krumme Zahl. Fünfundsiebzig ist viel besser,
achtzig aber wäre wünschenswert.

		Schon nach einer Woche fühle ich in der rechten Schläfe ständig,
erst nur leicht, bald schwerer, den Kopfschmerz, den ich immer von
zu vieler Arbeit bekomme. Mein Schlaf wird ganz dünn und kurz,
ununterbrochen mahlt das Gehirn, um Stoff für vierzehn Druckseiten
zu schaffen! Auf vierzehn Druckseiten passiert schon eine ganze
Menge.

		Dann versuche ich, mich zu bremsen. Ich will nicht wieder
hinterher daliegen, mit aller Welt zerfallen, ich will nicht wieder
in ein Sanatorium müssen, weil ich völlig überreizt bin, weil ich
fast gar nicht mehr schlafen kann. Ein paar Tage gelingt es mir,
ich arbeite wirklich weniger.

		Aber dann packt mich der Zahlenwahn von neuem! Du lieber Gott,
in der vorigen Woche hatte ich achtzig Druckseiten geschrieben, und
in dieser sind es nur fünfzig! Ich werde ja nie fertig werden, wenn
ich weiter so bummele! Längst hat sich ja herausgestellt, daß auch
dies kein Romänchen, sondern ein voll ausgewachsener Roman ist. Nun
muß ich schon die paar Wochen durchhalten, bis ich fertig bin. Je
langsamer ich arbeite, um so mehr verlängere ich diese Qual! Jetzt
nur fertig werden, so schnell wie möglich! Dann werde ich mich
erholen, meinethalben ein ganzes Jahr lang, es kommt gar nicht
darauf an.

		Und ich rase weiter, von Seite zu Seite, von Kopfschmerzen
geplagt, fast ohne Schlaf, von plötzlichen schrecklichen
Wutausbrüchen überrascht, Wutausbrüchen wegen einer knarrenden Tür,
wegen eines Hundegebells, wegen eines Garnichts! Bis ich fertig
bin!

		Ich müßte ein sehr schlechter Erzähler sein, wenn der Leser noch
nicht verstanden hätte, daß ich bei all dem unter einem Zwang
handele. Von dem Augenblick an, da ich mich hinsetze und die erste
Seite niederschreibe, bin ich verloren, nur der Zwang regiert! Ich
habe zu schreiben, so viel und wie der Zwang es will, ob ich mag
oder nicht, ob ich mich krank mache oder nicht. Gute Vorsätze, die
aufrichtigsten [bookmark: page146] Versprechungen gelten nichts – ich muß
schreiben! Dies ist es, dafür bin ich auf der Welt, so muß ich
arbeiten, schreiben, anders ist es mir nicht gegeben, dazu bin ich
verurteilt, so bin ich begnadet.

		Lange Jahre habe ich sehr unter diesem Zwang gelitten, ich
verstand das alles nicht. Da ich ein ziemlich menschenscheuer Mann
bin und einsam auf dem Lande lebe, habe ich keinen Umgang mit
anderen Schriftstellern. Ich weiß nicht, ob einer von ihnen ähnlich
arbeitet. Nach allem, was ich gehört und gelesen habe, tun sie es
nicht.

		Ich habe mir hundertmal überlegt, was mich denn eigentlich so
hetzt? Ist es die Sorge um Geld? Wenn es die je einmal war, wenn
ich je möglichst rasch schrieb, um Geld zu schaffen, so ist die
Sorge vorbei. Mein Verleger hat immer ein oder zwei Manuskripte von
mir liegen, die auf die Veröffentlichung warten. Er kann ja nicht
gut im Jahre drei ›Falladas‹ herausbringen; ich gelte schon
ohnedies als Vielschreiber. Also die Sorge um Geld ist es
nicht.

		Oder habe ich Angst, daß die Eingebung, die ›Inspiration‹
abreißen könnte, daß ich, solange die glückliche Stunde noch
dauert, das Werk zu Ende führen will, das sonst ein Torso bleibt?
Es gab eine Zeit, da ich an diesen Grund glaubte. Aber jetzt weiß
ich seit Jahren aus Erfahrung, daß der Faden, solange ich arbeite,
nicht abreißt. Noch nie habe ich ein Buch liegengelassen,
unvollendet, weil der Strom aussetzte. Nein, deswegen könnte ich
ruhig langsamer schreiben.

		Oder fürchte ich, krank zu werden, ehe die letzte Seite
geschrieben ist? Es ist eine solche Qual, ein Buch auch nur nach
einer kurzen Pause wieder in Gang, die Feuer wieder ins Glühen zu
bringen! Ob mir das nach einer längeren Pause glücken würde – ich
weiß es nicht! Aber das weiß ich, daß ich noch nie schlapp gemacht
habe, solange ich schrieb, vor der letzten Seite. Ich habe mit
Grippe geschrieben, und mit einer schrecklichen Kiefervereiterung,
aber mein Tagespensum habe ich geschrieben. Im Auto bin ich nach
Berlin gefahren, habe mir eine Kieferresektion machen lassen, bin
sofort zurückgefahren und habe mein Pensum geschrieben, der Zwang
war über mir!

		Es ist doch ein wundervolles Abenteuer, dieses Leben! Es ist –
trotz allem, wegen allem – herrlich, über Papier gebeugt zu sitzen
und von dem größten aller Wunder, dem Menschen, zu schreiben,
meinethalben auch einmal von sich. Wenn die dunklen Mächte sich
regen in Hirn und Herz, wenn sie Gestalt annehmen, wenn sie zu
wandeln anfangen, zu sprechen, Menschen wie du und ich, die doch
nie gelebt haben – herrlich!

		Es ist eine Gnade, ein Geschenk der Götter – und nichts ist
wahrer, als daß die Götter nichts umsonst geben. Man zahlt für
alles Glück seinen Preis – warum für dieses nicht? Ich möchte kein
anderes Glück, ich möchte mit keinem Menschen tauschen. Ich möchte
auch nicht anders arbeiten, als ich arbeite ...

		Und dann: ich bin fünfzig, und alles mildert sich. Ich schreibe
nicht mehr fünfundzwanzig Seiten täglich, wie noch vor fünf Jahren.
Ich brülle nicht mehr plötzlich los. Mein Schlaf ist nicht üppig,
aber ganz erträglich. Der Zwang ist noch da, aber er ist ein milder
Zwang geworden. [bookmark: page147] Ich habe es mir für heute vormittag
vorgesetzt, noch mit dem Hund in den Wald zu gehen und nachzusehen,
ob in diesem kalten Frühling nicht endlich die ersten Morcheln
kommen. Aber ich habe gestern acht Seiten am Vormittag geschrieben,
und so werde ich auch heute acht schreiben. Wenn ich darum nicht in
den Wald komme, weil die Zeit zu knapp ist, um so schlimmer für
mich! Der Zwang ist da, nicht so hoch wie früher in seinen
Anforderungen, aber nicht weniger unerbittlich!

		Die achte Seite ist geschrieben, es ist fünf Minuten vor zehn
Uhr morgens: ich kann noch in den Wald. Ich lege die Feder
hin ...

		Wieder zurück. Es gibt noch keine Morcheln, am 5. Mai noch keine
einzige! Nichts war schon grün im Walde, noch nicht einmal das Gras
auf den großen Kahlschlägen. Aber es war schön, wieder einmal dort
zu sein, auch ohne Morcheln. Ganz oben und fern ging der kalte Wind
in den Wipfeln der Fichten, unten, wo ich suchte, war es still und
fast warm.

		Brumbusch, der zum erstenmal in seinem Leben in einem Wald war,
zerrte an seiner Leine. Sein großer Kopf fuhr hierhin und dorthin,
überall roch es so neu und erregend! Er ging ungern mit mir wieder
nach Hause, ich ging ungern mit ihm wieder nach Hause, wo das
Papier auf mich wartete. Es war so schön im Walde, ich sah nicht
einen Menschen auf dem ganzen Wege. – Noch vor drei, vier Tagen
habe ich zu Suse geseufzt: »Es ist nicht mehr zu machen! Ich habe
gedacht, dies wird ein Büchlein, und nun wird es doch wieder ein
Wälzer! Endlos habe ich noch zu schuften!«

		Suse hat sich das mit höflicher Anteilnahme, aber stumm
angehört. Sie weiß ja, sie darf wohl gelegentlich Mitteilungen
empfangen, aber beileibe kein Wort dazu äußern!

		Aber nun, plötzlich, mitten im Schreiben, dämmert es mir, daß
das Ende ganze nahe ist. Plötzlich ist der Stoff verbraucht. Alles,
was ich noch plante, Szenen, die ich mir ausdachte, sind nicht mehr
nötig, der Roman hat sich gerundet. Er ist zu Ende.

		Ich lege die Feder hin, nachdem ich das Wort ›Ende‹ unter den
Text geschrieben habe. Ein kleines Bedauern überfällt mich, als ich
sehe, es sind ›nur‹ sechshundertsiebenundachtzig Manuskriptseiten
geworden. Siebenhundert sähe doch viel besser aus! Aber da ist
nichts zu machen, es ist wirklich vorbei.

		Die letzten Seiten werden eingeheftet, ich wiege das stattliche
Manuskript in der Hand. ›Ganz hübsch‹, denke ich befriedigt und
müde. ›Das soll mir erst einmal einer nachmachen – in der
Zeit!‹ Ich setze auf das Titelblatt hinter das Wort ›Beendet‹ das
Datum dieses Tages. Dann räume ich auf und gehe hinunter.

		»Wo ist meine Frau?« frage ich die jungen Mädchen.

		»Im Kinderzimmer«, sagen sie. »Macht grade den Achim
fertig.«

		Ich gehe ins Kinderzimmer. Suse blickt halb erschrocken auf zu
mir. Achim turnt auf seinem Wickeltisch, vor Vergnügen schreiend.
»Was ist, Junge?« fragt Suse. »Hat dich jemand gestört?«

		»Nein, nein«, sage ich beruhigend. »Ich bin – bloß –
fertig ...«

		Sie sieht mich an. In ihre Augen kommt Licht. Sie drückt mir
schnell [bookmark: page148] und fest die Hand. »Ich gratuliere!«
lächelt sie. »Das ist ja mächtig schnell gegangen! Vor ein paar
Tagen sagtest du doch noch ...«

		»Ja, mächtig schnell ...« antworte ich und denke einen
Augenblick an die Länge des Weges, an all die Anstrengungen, an den
aufreibenden Kampf um eine einzige Seite pro Tag mehr. Aber auf
Unterhaltungen über dies Thema lasse ich mich nicht ein.

		Eine Weile sehe ich stumm zu, wie Suse mit dem Achim
Gymnastikübungen macht. Sie hält ihn bei den Beinen und schwingt
ihn kopfabwärts wie einen großen Uhrenpendel hin und her. Dann
mache ich, gnädig wie ich heute gestimmt bin, noch eine kleine,
hübsche, ermunternde Anmerkung: »Ja, Suse, nun bin ich also mal
wieder fertig. Wenn ich jetzt tot umfalle, habt ihr doch noch eine
Weile zu leben. Zur Not kannst du mein Manuskript ja
entziffern.«

		»Rede bloß keinen Unsinn!« lacht Suse, die ihren Mann kennt.
»Ich denke, du willst auf meinem Grabe noch einen Krakowiak tanzen
und eine ganz Junge heiraten?!«

		»Ja«, antworte ich. »Und du sagst immer: wenn einer von uns
zuerst stirbt, willst du die Bibliothek verkaufen!«

		Wir lachen beide, dann sage ich ernster: »Aber, Suse, sag's auch
den Mädchen: wenn irgend etwas passiert, Feuer oder so, das
Manuskript liegt in der obersten Schieblade der gelben Kommode in
meinem Zimmer. Meinethalben soll das ganze Haus niederbrennen, aber
das Manuskript muß gerettet werden.«

		»Plage dich doch nicht schon wieder mit solchen Sorgen!« bittet
sie.

		»Nein, natürlich nicht. Ich meine es auch nicht im Ernst. Aber
sage es den jungen Mädchen.«

		»Ich werde es ihnen schon sagen, habe bloß keine Angst.«

		»Und im gegebenen Augenblick denkt natürlich doch kein Mensch
daran!« sage ich bitter, als sei ich schon zehnmal abgebrannt. »Ich
kann es so, wie es da oben liegt, nie in meinem Leben wieder
schreiben, nicht für alles Geld der Welt. Es wäre für immer futsch,
Suse!«

		Suse zieht es vor, zu schweigen, sonst schwelge ich noch eine
halbe Stunde lang in Katastrophen. Und doch verläßt mich diese
Sorge um das unersetzliche Manuskript erst wieder, wenn es mit
soundso vielen Durchschlägen abgetippt ist, wenn diese
verschiedenen Exemplare, an verschiedene Adressen gehend, das Haus
verlassen haben – erst dann atme ich auf. Aber bis dahin ist noch
ein weiter Weg!

		»Willst du gleich mit dem Tippen anfangen?« fragt Suse.

		Aber dies geht nun doch zu weit. Dies ist ein Eingriff in meine
geheiligten Reservate. Das grenzt ja an eine Vernehmung durch den
Untersuchungsrichter! »Weiß ich nicht!« sage ich kurz. »Keine
Ahnung!« Und ich verlasse grabesfinster das Kinderzimmer.

		Ich schlendere ziellos durch Haus, Hof und Garten. Ich stehe
eine Weile bei den Leuten, ich rede auch ein paar Worte mit ihnen.
Dann gehe ich weiter und komme zum Bienenhaus. Die Bienen fliegen
höchst erfreulich, alle meine zwölf Völker sind lebhaft im Gang. Es
ist nichts bei ihnen zu tun. Im Augenblick weiß ich überhaupt
nichts, was ich zu tun hätte! Ein höchst komisches Gefühl, hier
mitten am hellerlichten Tag zu stehen und einfach nichts zu tun zu
haben! Ich, der ich [bookmark: page149] mich durch Wochen und Monate hetzte, der
von einer Arbeit zur anderen lief, mit jeder Minute geizte, stehe
hier und habe gar nichts zu tun! Und dieser tatenlose Tag ist noch
verdammt lang! Vielleicht lege ich heute nachmittag schon
Kohlebogen zwischen Papier, putze meine Schreibmaschine und fange
morgen mit Tippen an?

		Aber nein, nein, das darf ich nicht! Das geht bestimmt schief!
Ich muß eine kleine Pause einlegen, vor allem muß ich erst richtig
wieder schlafen lernen. In der letzten Zeit war mein Schlaf mehr
als mäßig, zwei bis drei Stunden, das ist nicht genug. Heute abend
werde ich mich ein paar Stunden lang schön in die Badewanne packen,
ganz still im heißen Wasser liegen, mich ausruhen in dem Gefühl:
ich bin wieder fertig! Wieder einmal habe ich es geschafft!

		Das wird mir schon helfen, es hat doch schon öfter geholfen.
(Manchmal freilich auch nicht.) Und ich bummle den Tag so herum,
innerlich schon ganz kribbelig über meine Untätigkeit, aber
äußerlich von heitrer Güte und Leutseligkeit ob des beendeten
Werkes. Am Abend lege ich mich dann in die Wanne; es wird mir sehr
schwer, nur zwei Stunden darin liegenzubleiben, die Zeit, die sonst
raste, will nicht vergehen! Dann sage ich Suse gute Nacht. »Du
bleibst noch länger auf? Schön, geh doch auch einmal früh ins Bett,
es würde dir nur guttun. Ich glaube, ich werde herrlich schlafen.
Ich bin todmüde.«

		Ich lege mich hin, ich lese noch ein Stündchen. An so etwas wie
meinen Roman denke ich überhaupt nicht mehr, ich bin völlig
abgelenkt, darüber hin. Ich lösche das Licht, und kaum ist es
dunkel, bin ich schon weg.

		Dann wache ich plötzlich mit einem Ruck auf, als hätte eine Hand
mich gestoßen. Ich tauche aus völliger Schwärze auf, als sei ich
bewußtlos gewesen. Jetzt bin ich hell wach, kein Gedanke mehr an
Schlaf. Ich mache Licht, und die Uhr zeigt auf halb zwei Uhr
morgens! Zwei und eine halbe Stunde habe ich geschlafen –!

		Ich bin völlig verzweifelt. Du lieber Gott, was soll ich nur
tun? Ich habe doch nicht das geringste mehr zu arbeiten! Es sind
noch fast zwölf Stunden, bis ich mich zu meinem Nachmittagsschlaf
hinlegen kann! Ich kann doch nicht tatenlos zwölf Stunden
herumlaufen! Und arbeiten darf ich auch nicht. Arbeiten halte ich
jetzt nicht aus, ich muß mich erholen, schlafen, tief
schlafen ... Aber ich bin hell wach!

		Es ist schon richtig, in der letzten Zeit bin ich immer um diese
Stunde wach geworden, aber da war mir das nur recht. Um so eher
konnte ich an meine Arbeit gehen! Aber jetzt – wozu jetzt früh
aufwachen? Und plötzlich fällt mir ein, daß diese Stunde um zwei,
drei Uhr morgens die Stunde der Verzweiflung, die Stunde der
Selbstmörder ist. Bisher habe ich nie daran gedacht, aber nun fällt
es mir ein. Um diese Stunde kann man keine fröhlichen Gedanken
haben, aller Mut hat mich verlassen, Selbstvorwürfe und Reue
peinigen mich! Daß ich dies getan, daß ich jenes unterlassen habe!
Wie anders könnte mein Leben sein, wenn ich –!

		Nein, ich halte es nicht mehr im Bett aus. Ich werde
hinuntergehen, mir einen Kaffee kochen, ganz leise das Radio
anstellen und zu lesen [bookmark: page150] versuchen! Vielleicht brenne ich auch ein
Feuer unter dem Badeofen an und gehe noch einmal lange in die
Wanne, endlich muß dieser alte Kopf doch müde werden!

		Also gehe ich leise im Bademantel nach unten, um mir einen
Kaffee zu kochen. Das erste, was ich feststelle, ist, daß die
Schraube an der Kaffeemühle, die den Mahlgrad regelt, ganz lose
gedreht ist. Natürlich, so dreht sich die Mühle am leichtesten,
aber grober Kaffee wird schlecht ausgenutzt! Es kommt eben gar
nicht darauf an, ich verdiene ja mit Leichtigkeit Geld wie Heu, wir
können mit Kaffee schmeißen!

		Erbitterung erfüllt mein Herz. Natürlich sind die jungen Mädchen
während meiner Arbeit völlig verbummelt! Suse ist viel zu gutmütig,
sie sagt nur im höchsten Notfall etwas. Ich werde diese
Morgenstunde benutzen und das Haus mal gründlich revidieren. Beim
Frühstück werde ich sie dann alle auf den Trab bringen!

		›Sachte!‹ sagt es warnend in mir. ›Sachte! Du bist völlig
überreizt. Laß das lieber jetzt. Du wolltest Kaffee kochen und
lesen. Fang heute lieber keinen Krach an, du tust Suse damit bloß
weh.‹

		Aber hartnäckig bestehe ich auf meinem ›Recht‹! So kann es doch
unmöglich weitergehen, das muß doch auch Suse einsehen! Da liegt
ein angebissener Apfel – was soll das nun? Ein Apfel wird entweder
gegessen oder nicht gegessen, ein Drittes gibt es nicht! Am
Kühlschrank sind Fingerspuren zu sehen. Hinter dem Badeofen
entdecke ich ein Spinngewebe! Nichts in Ordnung, das ganze Haus
verlumpt und verlottert, wenn ich nicht aufpasse, nichts wie
Verschwendung und Liederlichkeit!

		Nachdem ich so noch eine halbe Stunde gewütet und
zähneknirschend überall die Spuren des Verfalles entdeckt habe,
stelle ich fest, daß es noch immer nicht einmal halb drei ist –
eine schlechte Stunde, seine Wut an andern auszulassen! Selbst ich
in meinem Wahn sehe ein, daß ich die jungen Mädchen jetzt nicht aus
ihren Betten holen und wegen eines angebissenen Apfels
zusammenbrüllen kann!

		Ich erfülle also mein ursprüngliches Programm und koche mir
einen Kaffee, einen Mokka so steif, daß der Löffel darin steht.
(Wir befinden uns in Friedenszeiten!) Während ich bei dieser
Kocherei und Filterei bin, kommt mir der erlösende Gedanke:
Schlafmittel! Ich muß ein Schlafmittel nehmen! Zwar weiß ich aus
langjähriger Erfahrung, daß auch die schwersten Schlafmittel in
diesem Zustand bei mir versagen, sie machen mich nur trüber und
gereizter. Weiter ist mir ziemlich klar, daß halb drei Uhr morgens
kaum die richtige Zeit zum Einnehmen von Schlafmitteln ist. Und
schließlich scheint sogar mir die Kombination Mokka–Schlafmittel
nicht ganz glücklich.

		Aber stur wie ein Hornochse trinke ich die erste Tasse Mokka und
schleiche mich auf Zehenspitzen in Suses Schlafgemach. Warum ich so
schleiche, wüßte ich nicht zu sagen, denn ich muß doch Licht machen
und Suse wecken, sie hat den Schlüssel zum Apothekerschränkchen.
Das ist alles schon vorsorglich so eingerichtet, denn Suses Gatte
benimmt sich zu Zeiten wie ein Idiot und ist imstande, zehn
Tabletten auf einmal zu fressen nach dem Satz: viel hilft viel.

		Suse schlummert selig, es ist eine Gemeinheit, solchen Schlummer
[bookmark: page151] zu
stören! Platzen könnte man vor Neid, wenn man solchen dicken,
runden, festen Schlaf sieht! Wie man nur so schlafen kann –
unverständlich!

		»Du, Suse –!« Pause. Schlafen. »Du, hör mal, Suse ...«
Nichts. Kräftiges Räuspern. »Suse, bitte –!« Keine Ahnung!
Kräftiges Rütteln an der Schulter. »Suse, wach doch endlich mal auf
–! Ich stehe hier schon eine halbe Stunde –!«

		Sehr verschlafen: »Ja –? Was ist denn los –?«

		»Ich kann nämlich nicht schlafen, Suse. Würdest du mir wohl ein
Schlafmittel geben?«

		»Was ist los–? Hat Achim gerufen?«

		Mit starker Stimme: »Nein! Wach doch endlich mal auf! Wie kann
man nur so verschlafen sein? Ich möchte ein Schlafmittel
haben!«

		Suse sieht auf die Uhr. »Nach halb drei! Jetzt willst du
Schlafmittel nehmen? So spät? Geh lieber ins Bad, warte, ich mache
dir gleich Feuer an. In einer Viertelstunde ist der Ofen heiß!«

		Endlose Verhandlung zwischen mir und Suse. Von meiner Seite
immer gereizter, von ihrer mit unermüdlicher Geduld geführt. Sie
versucht, mich davon zu überzeugen, daß ein Schlafmittel mir jetzt
nichts nützen, sondern nur schaden würde. Ich weiß das auch sehr
gut, aber ich will durchaus mein Schlafmittel haben. Vielleicht
hilft's doch. Wenn Gott will, schießt ein Besen, sagen die
Russen.

		Natürlich siege ich über meine sanfte Frau und ziehe ab in mein
Bett, ein Schlafmittel im Bauch, die Mokkakanne mit mir tragend.
Die nächsten anderthalb Stunden verbringe ich ganz erträglich,
irgendein Buch lesend. So gegen halb fünf entschließe ich mich, das
Licht auszumachen und es ernstlich mit dem Schlafen zu
versuchen.

		Natürlich wird nichts daraus. Immer zorniger wälze ich mich hin
und her. Das ist nun also die Belohnung für Fleiß! Artig wie ein
Musterknabe habe ich Monate hindurch geschuftet, Tag für Tag meine
Schularbeiten machend – und dies ist nun der Lohn dafür! Eine
reizende Welt, phantastisch gerecht eingerichtet! Ich habe
Kollegen, die setzen sich an die Schreibmaschine und klimpern einen
Roman herunter wie eine Klavier-Etüde! Ich aber, an dem ein
unversorgtes Weib und drei Kinder hängen ...

		Ich versinke in tiefe kummervolle Betrachtungen über mein
unseliges, ungerechtes Schicksal. Diese Betrachtungen tun mir so
wohl, daß ich wirklich ein bißchen eindrussele. Rums! Da poltert
die Scheuergarde die Treppe hinunter! (Sie gehen zwar auf
Strümpfen, aber wenn ich sie wäre und hätte einen schlaflosen Chef,
ich ginge noch viel leiser!) Warte, jetzt werde ich euch das
besorgen! Angebissener Apfel, Fingerabdrücke und Spinnweb hinter
dem Badeofen machen mich hellwach. Mit Schwung fahre ich in meine
Kleider. Jetzt sollt ihr was erleben –!

		Genug und übergenug. Schon viel zu lange habe ich die Geduld
meines Lesers mit diesem trübseligen Bericht auf die Probe
gestellt. Das Ende vom Liede ist doch, daß Suse mich entweder mit
unendlicher Geduld zurechtkriegt, oder daß sie mich entschlossen
einpackt und in [bookmark: page152] ein Sanatorium steckt, weil ich für meine
sämtlichen Hausgenossen (und für mich selbst) völlig unerträglich
geworden bin.

		Eines Tages bin ich dann wieder ziemlich in Ordnung. Den
Vorsprung zwar, den ich durch mein gehetztes Arbeiten gewonnen,
habe ich unterdes dreimal wieder eingebüßt. Aber das stört mich
nun, da die Niederschrift beendet ist, gar nicht mehr so sehr. Auch
beim Tippen, an das ich nun gehe, habe ich es nicht übermäßig
eilig. Natürlich habe ich als Pedant auch dabei ein Tagespensum, es
läßt sich aber darüber reden, es kann auch einmal ganz
ausfallen ... Du lieber Gott, die auf dem Verlag halten es gut
noch ein paar Wochen aus, ehe sie den neuen Fallada zu lesen
kriegen! Und das deutsche Lesepublikum erst recht.

		Morgens in der Frühe sehe ich das Manuskript durch, schreibe um,
verbessere, feile stilistisch. Am Tage tippe ich, und abends sehe
ich das täglich Getippte auf Tippfehler durch und verbessere die,
in vier, fünf Exemplaren.

		Dann bekommt Suse regelmäßig als erste täglich ihre zwanzig,
dreißig Seiten zu lesen. Endlich macht sie Bekanntschaft mit dem,
was mich durch Monate beschäftigt, was ihr so viel zu schaffen
gemacht hat. Sie liest das neue Buch mit Notizblock und Bleifeder
in der Hand, sie jagt nach übersehenen Tippfehlern. Sie notiert:
›Seite 67, Zeile 5 von oben: nicht wahrschienlich, sondern
wahrscheinlich‹. Sie könnte ja den Fehler alleine verbessern, aber
da es vier, fünf Exemplare sind, die verbessert werden müssen, ist
dieser umständliche Weg notwendig.

		Suse ist aber auch ein unübertrefflicher Spürhund für das
Auffinden von Unstimmigkeiten. War auf Seite 73 eine Steppdecke
rosa, und ist sie auf Seite 698 rot – Suse entdeckt diesen
Farbenwechsel! Solche Fehler, die mir im Eifer des Schreibens
leicht einmal unterlaufen, ärgern die Leser meist sehr. Sie haben
auch völlig recht, sich über den Autor zu ärgern, die Leser:
schludrige Arbeit sollte in keinem Beruf geduldet werden!

		Nun also, dann bekomme ich das Manuskript zurück, mit Suses
Zettel, und wieder verbessere ich, lese nach, prüfe ihre
Änderungsvorschläge, die sie auch macht.

		Bis dahin habe ich ein ziemlich herzliches Verhältnis zu meinem
Buch gehabt, ich bin nicht blind für seine Schwächen und Fehler,
bei manchen Stellen habe ich ein verdammt flaues Gefühl, schon
tagelang graule ich mich vor dem Abtippen! Manches kann ich noch
ausbessern, aber manche Fehler sind solchem Kind angeboren, man
bekommt sie nicht mehr fort. Sie liegen im Gesamtplan oder im
Charakter des Helden – man müßte das ganze Buch umschreiben, ein
ganz anderes Buch über das gleiche Thema schreiben. Und das kann
man nicht, das Thema ist eben erschöpft!

		Aber nun ändert sich rasch die Stellung zum eigenen Kind. Man
bedenke: 1. Niederschreiben. 2. Durchfeilen. 3. Tippen. 4. Erste
Tippkorrektur. 5. Zweite Tippkorrektur – sind wir nun fertig? Bei
weitem nicht! Nun geht das Manuskript an den Verlag, und auch der
Verlag macht noch Vorschläge. Es geht aber auch an irgendeine
Zeitung, [bookmark: page153] und die Herren der Zeitung würden den Roman
ganz gerne bringen. Aber er müßte kürzer sein, und diese oder jene
Szene ist für eine große Lesergemeinde, die alle Alter und Berufe
umfaßt, zu kraß. Also: 6. Verlagsänderung. 7.
Zeitschriftenänderung.

		Sind wir nun endlich fertig mit diesem elenden Roman? Aber nein!
Jetzt wird das Buch gesetzt, und der Autor bekommt zu lesen: 8. die
Fahnenkorrektur, 9. den Umbruch. Und das ist eine Arbeit, die sehr
sorgfältig, Wort für Wort erledigt sein will. Denn mit Recht sind
Bücher mit ›Druckfehlern‹ unbeliebt.

		Um diese Zeit, bei diesen Korrekturen habe ich schon die größte
Schwierigkeit, meine Aufmerksamkeit auf den Text zu konzentrieren.
Ich kenne jeden Satz auswendig, ich weiß, was im nächsten
Abschnitt, was auf der nächsten Seite stehen wird – das Buch
elendet mich an! Papier, nichts mehr vom Leben. Ich hasse das Buch
nicht, aber es ist mir völlig gleichgültig. Es ist tot, es liegt
begraben unter der neunfachen Erdschicht neunmaligen
Durcharbeitens!

		Versteht man nun, daß ich nie etwas von meinen früheren Büchern
sehen oder hören mag? Sie sind vergessen! Ich vergesse sie wirklich
vollkommen, nie habe ich mich überwinden können, auch nur eine
Zeile in einem von mir erschienenen Buch wiederzulesen. Ich öffne
diese Bücher nie. So vollkommen vergesse ich sie, daß ich Suse
fragen muß: »Du, sag mal, habe ich die und die Geschichte irgendwo
schon mal erzählt?« Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich
nicht.

		Darum ist es mir auch nicht möglich, Kritiken, seien sie nun
lobend oder tadelnd, über meine Bücher zu lesen. Es ist Suses
Aufgabe, etwa übersandte Kritiken aus meiner Post zu entfernen und
dem Feuer zu übergeben. Warum soll ich an Totes denken? Wenn das
Buch erscheint, wenn die Rezensenten schreiben, bin ich längst mit
einem anderen Buch beschäftigt. Mit dem alten Buch war nicht viel
los, aber dies, das mich jetzt beschäftigt, das wird etwas! Geh mir
doch mit den alten Geschichten, Suse –!

		Schwierig ist natürlich nur der Leserbrief. Ich weiß es gut,
welchen Entschluß es die meisten Leser kostet, sich hinzusetzen und
einem ganz fremden Bücherschreiber Freude oder Empörung über sein
Buch auszudrücken! Mit der Empörung wird man schon am leichtesten
fertig. Man ist ja selber gar nicht mehr befriedigt von dem Buch,
man teilt – gemäßigt – die Gefühle des Schreibers und findet nur,
er hat grade die falschen Stellen getadelt. Außerdem verlangen die
Empörten meist keine Antwort, die haben einem bloß mal richtig
Bescheid sagen wollen –!

		Aber was fängt man mit denen an, denen man eine Freude gemacht
hat, die es einem sagen müssen, wie sehr das Buch ihnen gefallen
hat?! Sie haben ja keine Schuld daran, daß der Roman längst für
einen tot ist, sie wissen nichts davon. Sie haben eine Freude
gehabt, und nun haben sie einem wieder eine Freude machen
wollen.

		»Du, Suse«, sage ich dann eines Tages über der Post. »Es ist ja
eigentlich scheußlich, wie viele Briefe das heute wieder sind. Ich
mache bald ein richtiges Büro auf. Aber nach diesen Briefen zu
urteilen, [bookmark: page154] war das letzte Buch vielleicht doch nicht
ganz schlecht. Es scheint den Leuten Freude zu machen.«

		»Was du dir nur alles wieder einbildest!« antwortet Suse.
»Natürlich war das Buch gut, natürlich macht das Buch Freude.«

		»Na ja«, sage ich und bremse diesen Überschwang ein wenig.
»Irgend jemand findet sich ja immer auf dieser Welt, der sogar
Milchreis mit Hering und Himbeersoße gern ißt!« Und als Suse eine
ärgerliche Bewegung macht: »Ich meine ja bloß ... Und
jedenfalls haben diese Briefe das Gute, daß ich mir bei meinem
nächsten Roman wieder ganz besondere Mühe geben werde! Man denkt es
gar nicht, aber die Leser achten doch genau auf jede
Kleinigkeit.«

		»O Gott!« ruft Suse erschrocken. »Du denkst doch nicht schon
wieder an deinen nächsten Roman?! Du wolltest diesmal bestimmt
mindestens ein Vierteljahr pausieren!«

		Und nun können wir dieses Kapitel wieder von vorne anfangen.
Aber wir tun es nicht, denn wir wissen schon, wie es weitergeht.
Nur der Autor weiß es nicht, und er lernt es auch nicht. Ewig wird
er an das geruhige Tagespensum von sechs Seiten glauben!

	
		
		Porträt meiner Kinder

		In den ›Geschichten aus der Murkelei‹ erzähle ich von einem
Mann, der sich ein Dutzend Kinder wünschte, sechs Jungen und sechs
Mädel. Er bekam aber nur zwei und mußte sich seine anderen Kinder
träumen. Dieser Mann bin ich selbst, nur daß ich es immerhin auf
drei Kinder gebracht habe, zwei Jungen und ein Mädel ...

		Schon als ich noch jung war, als ich überhaupt noch nicht an das
Heiraten dachte, schienen mir Kinder der einzig wirklich
erstrebenswerte Reichtum. Viele Kinder haben, das war noch was!
Geld, was war schon Geld –? Etwas, das kam und ging, ein
Übereinkommen, an sich ohne Wert, eine Anweisung auf etwas, das
vielleicht nicht schmeckte!

		Aber Kinder, das ist man selbst, multipliziert mit einer
unbekannten Größe, eine rätselhafte Spiegelung – die bleibt! Kinder
sind Reichtum, weil man Kindern immer schenken kann, und nur der
ist reich, der täglich schenken kann. Ich kann ihnen Feste schenken
und Erkenntnisse, aber auch ein kleines Tier und die erste Primel
im Frühjahr. Ich erzähle ihnen, ich schenke ihnen eine Kindheit,
deren Glück man aus ihren Augen abliest, immerzu kann ich
schenken!

		Nein, heute bedauere ich es nicht, daß es nicht ein Dutzend
wurde, nicht die Zahl macht es, sondern die Intensität. Aber
vielleicht bedauere ich es doch, im geheimsten Innern vielleicht
doch. Du lieber Himmel, zwölf Kinder! Ich könnte fast eine eigene
Schule begründen, zwölfe säßen am Tisch und machten ihren
fröhlichen Lärm. (Jetzt würde Suse sagen: »Ich weiß nicht, ob du
den Lärm von zwölfen grade sehr fröhlich finden würdest! Ich habe
schon genug zu tun, unsere drei für dich ruhig zu halten!« Auch
wahr, aber immerhin ... zwölf ...) [bookmark: page155]

		1. Der Jüngste

		Ich habe es schon erzählt: als der Uli geboren wurde, ging es
knapp bei uns zu, wir hatten ziemlich viel Sorgen. Aber es war eine
Wonne, es war ein vollkommen neues Land, das Suse und ich
entdeckten, und alle Sorgen wogen federleicht gegen diese
Entdeckerfreude!

		Und als Lore geboren wurde, die noch heute aus längst
vergessenen Gründen nur die Mücke heißt, war wieder eine schlimme
Zeit. Es waren andere Sorgen, aber doch Sorgen, und vielleicht half
grade die Mücke, diese Sorgen zu zerstreuen! Wieder ein Kind, ein
völlig anderes Kind, fast in nichts dem Uli ähnlich – neue
Entdeckungen, neuer Reichtum.

		Dann kam nach einer langen Pause der Achim, äußerlich der Mücke
ähnlich, aber innerlich völlig anders. Ein wahrer Vulkan an
Leidenschaft, voll von Temperament, sprühend vor Lebenslust und mit
einem so weichen kleinen Herzen! Auf seinen kleinen zweijährigen
Beinen läuft er immer im Trab durch die Welt. Jetzt hat er sich
einen Löffel geschnappt, schon ist er auf dem Hof, nimmt den
Holzdeckel von der Regenwassergrube und feuert ihn hinein. Deckel
drüber – Trab, weiter! Um die Ecke, auf die Scheunendiele, wo die
Karnickel stehen, ein aufmerksames Horchen, ob auch niemand in der
Nähe ist, und schnell die Steckhölzer aus den unteren Käfigen, so
weit er reichen kann, und: es mischten sich die Zibben mit den
Böcken, und alle Wurfzeiten kamen anders, und die Rassen mischten
sich, und alles Anschreiben des pedantischen Herrn Papa stimmte
nicht.

		Achim aber ist längst weiter. Es ist ja Krieg, seine Mutter hat
kaum noch Hilfe, den halben Tag ist Achim sich selbst überlassen.
Herrliche Zeiten für einen Zweijährigen, der das ganze All eines
Hofes für sich allein ohne Bevormundung entdecken kann! Da ist der
Puter, Achim ist viele Male vor ihm gewarnt worden, aber der Puter
ist ein so komisches Tier! Er wirft den Kopf immerzu vor und macht
dabei »Blurr! Blurr! Blurr!«, und dann schreit er und wird immer
röter, und seine Flügel schleifen auf dem Sand!

		Achim sieht das zu gerne, er findet ein Stück Holz und geht auf
den Puter los! Richtig, sofort schlägt der sein Rad auf, macht
»Blurr! Blurr! Blurr!«, und geht auf Achim los! Ganz so wollte der
es nicht haben, er läßt das Stück Holz fallen und flieht, der Puter
immer hinter ihm drein. Aber Achim weiß einen sicheren Winkel
zwischen den Holzhaufen, und der Puter ist dadurch behindert, daß
er in seiner Wut nur tänzerisch schreitet: Achim entrinnt.

		Eine Weile steht er da im Winkel zwischen dem Holz, sein kleines
Herz klopft noch sehr, aber schon interessiert ihn der Geruch des
Holzes. Es riecht verschieden, scharf und aromatisch (das Tannene),
und langsam, gewissermaßen ein bißchen öde (das Buchene). Eine
Weile polkt er am Holz herum.

		Dann läßt sich sein Tatendurst nicht länger bezähmen. Er schießt
aus seinem Versteck hervor, an dem ahnungslosen Puter vorbei und
wieder auf die Scheunendiele. Die Karnickel huppeln dort friedlich
durcheinander, sie nehmen es dem Achim ganz und gar nicht übel,
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sie befreit hat. Eine Weile versucht Achim, eines zu greifen, aber
dafür sind sie zu schnell, und nachdem er erst einmal hingefallen
ist, heult er ein bißchen und verzichtet auf die Jagd.

		Doch da steht der Eimer mit der Magermilch für die Schweine.
Achim hat gesehen, daß die Karnickel auch etwas von dieser
Magermilch abbekommen. Er möchte sie ihnen schon geben, aber der
Eimer ist zu schwer, er bekommt ihn nicht um, eher setzt er sich
dabei auf seinen Pöker. Er sitzt verdrossen da, aber diese
Lebenslust in ihm treibt ihn gleich wieder hoch. Er stürzt auf den
Hof, da ist Sand, da ist Torfmull, da ist auch Schiet und Dreck.
Von dem allen nimmt er nun mit seinen kleinen Händen und trägt's
eifrig auf die Scheune – batsch, hinein in den Milcheimer! Er
schreit vor Vergnügen! Wie das Weiße sich färbt, wie das Zeug da
rumschwimmt – etwas ganz Herrliches! Er taucht bis über die Arme
hinein, er rührt darin herum, er spricht eifrig mit sich: »Da! Da
au!« Und ganz langgezogen plattdeutsch: »Dor –!«

		Dann kommt ihm der Gedanke, daß er eigentlich Durst hat. Mit dem
halben Oberkörper verschwindet er in dem Milcheimer, und nun
schafft er es: mitsamt ihm kippt der Milcheimer um, und er sitzt
da, heulend vor Schreck und begeistert von seinem Abenteuer, und
ein ganz klein wenig geplagt von seinem schon erwachenden
schlechten Gewissen. Dafür haben ja die Großen, die Götter,
gesorgt, daß er schon weiß, er darf nicht alles tun, was er möchte,
wenn sie auch noch nicht dafür gesorgt haben, ihm begreiflich zu
machen, was nun eigentlich erlaubt und was verboten ist. Völlig
verdreckt und naß und verheult sitzt er da in der mißfarbigen
Pfütze und sagt nachdenklich und weinerlich das schreckliche Wort
vor sich hin: »Haue!« Und immer wieder: »Haue!«

		Bis der Anlaß, warum er dieses schreckliche Wort sagt, vergessen
ist. Schon ist er hoch und eilt wieder hinaus auf den Hof in den
Sonnenschein. Zielbewußt eilt er auf seinen Sandhaufen zu, läßt
sich selig nieder, entdeckt eine alte Schuhcremeschachtel und fängt
an, Sand zu schaufeln. Mit derselben Intensität, mit der sein Vater
sagt: »Ich muß doch arbeiten!« sagt Achim: »Spielen!« und schaufelt
selig Sand.

		Diesen Augenblick benutzt die vielbeschäftigte Suse, um sich aus
der Küchentür nach ihrem Jüngsten umzusehen. »Gottlob!« seufzt sie
erleichtert auf. »Es war so still, ich dachte schon, er hätte
wieder was angerichtet! Aber er sitzt ganz friedlich im Sand und
spielt! Nur nicht stören, sonst werden wir ihn nicht wieder
los!«

		»Spielen!« sagt Achim und sieht, die Blechbüchse in der Hand,
über das Land. Auf dem Acker jenseits des Zauns gehen Pferde.
»Hotte-Prr!« sagt Achim und nickt selig.

		Langsam kommt Brumbusch über den Hof gewandelt und legt sich in
Achims Nähe. Brumbusch wartet sehnlich auf das Erscheinen des
Hausherrn zum täglichen Spaziergang, und auch ein Hund wartet
lieber in Gesellschaft als allein. »Bru–a!« sagt Achim und fängt
an, den Hund mit Sand zu bedecken. Eine Zeitlang läßt sich Bru–a
das willig gefallen, aber als Achim anfängt, ihm die Augen mit Sand
zu [bookmark: page157]
füllen, steht er auf und begibt sich langsam an einen anderen Ort.
Brumbusch ist ein viel zu vornehmer Hund, um sich zur Wehr zu
setzen. Er geht einfach fort, wenn es ihm irgendwo nicht
gefällt.

		Achim geht Bru–a nach. Er schimpft leise vor sich hin. Er findet
es hundsgemein von Brumbusch, sich die Augen nicht mit Sand füllen
zu lassen. Sie wandeln vereint über den ganzen vorderen Hof, immer
wenn Brumbusch sich grade niedergelegt hat, erscheint Achim, die
Hände voller Sand.

		Brumbusch entweicht auf den hinteren Hof, und Achim folgt ihm.
Dabei entdeckt er, daß die Waschküchentür offensteht, und im
gleichen Augenblick ist Brumbusch vergessen. Auf allen vieren nimmt
Achim die hohe Stufe zur Waschküche. Hinten dampft es, da kochen
die Schweinekartoffeln, aber dahin geht Achim nicht. Er kennt das
vom Badeofen her. »Heiß!« sagt er vor sich hin.

		Aber vorne, welche Wonne, stehen auf der Erde lauter Waschbütten
mit Wasser gefüllt, in denen eingeweichte Wäsche schwimmt. Eine
Zeitlang genügt es Achim vollkommen, mit den Händen darin zu
spielen. Er plantscht tüchtig, und als ihn die Wäsche stört, fängt
er an, sie herauszuziehen und auf den Küchenboden zu werfen. Das
gelingt ihm über die Maßen gut. Er stöhnt und schwitzt dabei,
manche Wäschestücke sind verdammt schwer durch das Wasser, aber er
schafft es. Mit seinen dreckigen Schuhen trampelt er auf der Wäsche
herum, nach fünf Minuten sieht die Waschküche reizend aus.

		Aber als die Waschbalje ziemlich leer ist, hat Achim seinen
glänzendsten Einfall, den glänzendsten Einfall dieses Vormittags
will ich sagen. Er hebt ein Bein und versucht, in der Erinnerung an
das abendliche Bad in die Balje zu steigen. Fast will es nicht
gelingen, aber dann bekommt er das Übergewicht und – bums! – sitzt
er in der Balje, im Einweichwasser!

		Ach, Achim! Achim! Dies hättest du lieber nicht tun sollen!
Anders wie bei deinem abendlichen Bad ist dieses Wasser kalt, im
Augenblick hat es deinen Trainingsanzug, deine übrige Kledage
durchtränkt. Du möchtest heraus, aber du kommst nicht heraus, und
so stimmst du ein wütendes Gebrüll über diese gemeine Falle des
Schicksals an!

		›Das Blöken des Zickleins lockt den Tiger an‹ – Suse erscheint
und entdeckt den Sünder in seinem selbstgewählten Gefängnis. Es
erscheint der Futtersmann und meldet die Verwüstung auf der
Scheunentenne. Es erscheint Anneliese und meldet das Fehlen eines
silbernen Löffels.

		»Achim, wo hast du den Löffel gelassen? Achim, der Löffel! –
Löffel, Achim!«

		Mörderisches Gebrüll und mörderisches Strafgericht, als nun auch
noch die Büxen gefüllt entdeckt werden –: »Bei einem zweijährigen
Jungen, pfui!« Achim brüllt ...

		Aber als dann der Vater genau zehn Minuten später von der Arbeit
hinunter ins Kinderzimmer kommt, findet er einen strahlenden Sohn.
Das Strafgericht ist vergessen, wie Schmutz, Nässe und Kälte
vergessen sind. Frisch gewaschen lächelt der Sohn dem Vater
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mit unschuldvollen blauen Augen strahlend, ein wahrhaft himmlisches
Englein!

		Mit einem tiefen, wohligen Seufzer läßt sich der Achim dann in
sein Bett legen. Er ist so wunderbar müde, und das Bett ist so
schön warm!

		»Leg dich auf die Seite, Achim!« sagt der Vater, und behaglich
legt sich der Sohn auf die Seite. »Wo ist dein Zipfel, Achim?«
fragt der Vater, und mit einem seligen, nur noch gemurmelten »Dor
–!« greift Achim nach seinem Zipfel, nach diesem umkämpften und ihm
doch immer wieder gewährten Bettzipfel, Achims nie versagendem
Schlafmittel! Mit einem glücklichen Seufzer schließt er die
Augen.

		Als der Uli klein war, haben Suse und ich manche ernste Debatte
über sein Daumenlutschen beim Einschlafen geführt. Der Junge war
schon so groß, er mußte sich den Daumen abgewöhnen. Nichts war
gräßlicher als ein Daumenlutscher –! Wir taten gehorsam alles, was
Nachbarinnen und Bücher empfahlen. Wir schmierten ihm seinen Daumen
mit Senf ein, bandagierten ihn, zogen ihm einen Handschuh an, was
weiß ich, jedenfalls lutschte Uli immer weiter, mit und ohne Senf.
Wir waren sehr verzweifelt, wir waren sehr junge, sehr unerfahrene
Eltern ...

		Mücke war eine leidenschaftliche Daumenlutscherin, bis in ihr
hohes Alter. Bis zum fünften, sechsten Jahr sagen wir. Auch bei
Mücke taten wir nach Vorschrift, aber nicht mehr mit dem früheren
Elan, und genau wie Uli kümmerte sich Mücke weder um Senf noch
Stoff, sie lutschte doch weiter. Sie lutschte so intensiv, daß ihr
Daumen ständig durchgelutscht, wund war. Wir sprachen gelegentlich
davon, daß dies nun bald aufhören müsse, aber wir waren nicht sehr
verzweifelt. Wir waren nun schon ältere und erfahrenere
Kinderpfleger.

		Dann – genau wie bei Uli – hörte bei Mücke das Daumenlutschen
plötzlich von selbst auf. Wir konnten nicht einmal genau sagen,
wann es aufgehört hatte, eines Abends stellten wir fest: es war
vorbei.

		So nehmen wir bei Achim seine Lutscherei gar nicht mehr
tragisch. All solche Erziehungsmaßregeln nach Programm haben wir
längst aufgegeben. Es läuft sich schon alles zurecht, finden wir,
bei gutartigen Kindern bestimmt. (Und bei bösartigen läuft es sich
trotz der Erziehungsmaßregeln nicht zurecht.) Nur hat Achim uns ein
neues Problem beschert: er lutscht nicht nur auf dem Daumen,
sondern auf dem Daumen plus Bettzipfel. Er schützt gewissermaßen
den Daumen mit dem Bettzipfel, als wolle dieser durchtriebene Knabe
den wunden Daumen seiner Schwester vermeiden.

		Natürlich sind die Bettzipfel solcher Beanspruchung nicht
gewachsen, das Leinen ist bald entzwei gelutscht, und der rote
Inlettstoff zeigt sich. Mit Seufzen, aber Eifer stopfte Suse nun
durchgelutschte Kinderbettzipfel. Unterdes aber hatte sich bei
Achim der Geschmack gebildet und gekräftigt, er lehnte rundweg
gestopfte oder heile Zipfel ab, er wollte nur noch kaputte. Ihm
schmeckte rotes Inlett besser als weißes Leinen.

		Wir versuchten alles, im verdunkelten Zimmer steckten wir ihm
[bookmark: page159] einen
heilen Bettzipfel in die Hand, er erhob ein mörderisches Gebrüll.
Ich redete ihm gut zu, ich empfahl ihm warm den unschuldweißen
Leinenzipfel – er schüttelte energisch den Kopf und verweigerte die
unschmackhafte Kost. Oder er schlief gar nicht erst ein, seines
legitimen Zipfels beraubt turnte er munter im Bett umher, und sahen
wir eine halbe Stunde später nach ihm, so hatte er das Bett völlig
ausgeräumt.

		Im Interesse seines Schlafs mußte sich Suse in ihr Schicksal
finden: sie mußte Achim zerrissene Bettbezüge überziehen. Nur wer
das Herz einer Hausfrau – und nun gar das einer aus Hamburg
stammenden Hausfrau! – kennt, weiß, was sie dabei leidet! Immer
wieder einmal flüstert sie: »Wenn jemand das sieht! Die denken
doch, ich lasse die Kinder ganz verschlampen!«

		Aber das sind nur Anfälle eines alten, beinahe schon
eingeschlafenen Gewissens. Eine rechte Kindermutter mit einem
großen Haushalt muß oft fünfe grade sein lassen. Achim nimmt selig
seinen durchgelutschten Zipfel und schläft ein – zu seinem
Mittagschlaf ...

		Als er wieder erwacht ist, merkt er sofort, daß etwas nicht
stimmt. Seine Mutter sieht nur einen Augenblick eilig nach ihm und
läßt ihn von Anneliese füttern und anziehen. Er ist sofort
argwöhnisch: sicher will die Mummi wieder verschwinden, plötzlich
ist sie fort, auf lange, lange Zeit ...

		Diesmal läßt er sich nicht betrügen, er wehrt sich gegen das
Anziehen, er will nicht essen. Er lauscht, ob er seine Mutter hört.
Und hört er sie, stimmt er ein durchdringendes Gebrüll an. So
dauert alles dreimal länger als sonst ... Anneliese versucht
ja wohl, dem Achim begreiflich zu machen, was gleich geschehen
wird, aber er versteht es nicht ...

		Schließlich erscheint der Vater, den Spuren des Gebrülls
nachwandelnd. Er ist heute ein milder Vater, er spricht das
magische Wort: »Achim, Hotte-Prr! Will Achim mit Hotte-Prr
fahren?«

		Die Tränen versiegen, Achims Gesicht ist tief nachdenklich. Ohne
Mühe kann Anneliese jetzt Bissen auf Bissen in seinen Mund stecken.
Achim merkt gar nicht, daß er ißt. Natürlich versteht er nicht, was
der Papa gesagt hat, Ausfahren ist ihm noch kein Begriff, er ist
noch nie ausgefahren. Aber etwas war da in Papas Worten, ein
Zusammenhang zwischen Achim und Pferden. Achim sieht seinen Vater
sehr fragend und erwartungsvoll an.

		»Achim«, sage ich auf diesen Blick hin wieder. »Achim!
Hotte-Prr! Mummi! Hotte-Prr! Achim und Mummi – Hotte-Prr!«

		Wie das kleine Gesicht aufleuchtet! Er hat verstanden,
wahrhaftigen Gotts, er hat verstanden! Er quetscht sich von seinem
Stuhl, er stürzt auf mich zu, er umklammert mit seinen beiden Armen
meine beiden Beine und preßt sein Gesicht fest gegen meinen Schoß.
Wie er sich freut! Er kann diese väterlichen Beine gar nicht fest
genug drücken! Er sackt dabei immer mehr in sich zusammen, bis er
auf dem Fußboden hockt. Dann hebt er das strahlende Gesicht zu mir
hoch, faßt mich an der Hand und will mich aus dem Zimmer zerren. Er
sagt mit tiefer Begeisterung: »Hotte-Prr!«
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nicht!« bremse ich ihn. »Erst happa machen, Achim! Erst happa –
dann Hotte-Prr –!«

		»Jau!« sagt Achim mit einem tiefen glücklichen Seufzer und läßt
sich wieder was in den Mund stopfen.

		(Achim spricht bereits zwei Sprachen: hochdeutsch und
plattdeutsch. Doch in den seligsten Momenten seines Daseins spricht
er Platt. ›Jau‹ kommt immer aus dem tiefsten Herzen. ›Ja‹ sagt er
auch, wenn er sich bloß fügt. ›Dor!‹ gilt den jungen Kaninchen.
›Da‹ bloß einem wiedergebrachten Serviettenring.)

		Dann sitzt Achim zwischen seiner Mutter und dem Kutscher Jochen
auf dem hohen Stuhlwagen und sieht auf die riesigen Pferde herab.
Wie wahnsinnig rast Brumbusch um die beiden Gäule, wild bellend.
Auch für Brumbusch sind Ausfahrten mit Pferden das Schönste auf der
Welt! Sein Gebell soll sie ermuntern, nun doch endlich
loszulaufen!

		»Ruhe!« brülle ich. »Halt doch endlich die Schnauze, Brumbusch!
Ziehen Sie dem elenden Köter eins mit der Peitsche über, Jochen,
man versteht sein eigen Wort nicht! Also, Suse, vergiß den Glaser
nicht. Und sag dem Töpper, er muß unbedingt noch diese Woche
kommen, sonst fällt der Ofen zusammen! Und denke daran, beim
Elektriker nach Birnen zu fragen. In Brumbuschs Leine muß ein neuer
Karabinerhaken – warte lieber gleich darauf! Ruhe doch,
Brumbusch!«

		Es ist der Tag der großen Besorgungsfuhre, alle vier Wochen
fällig. Frau Fallada begibt sich nach Bergfeld, um für vier Wochen
einzukaufen. (Die kleinen wöchentlichen Besorgungsfuhren erledige
ich mit dem Rade.)

		»Ich vergesse schon nichts!« sagt Suse beruhigend. »Los,
Jochen!«

		»Auf Wiedersehen, Suse! Winke-Winke, Achim!« schreie ich.

		Aber Achim hat jetzt kein Auge für seinen Vater. Mit strahlendem
Gesicht sieht er auf die Pferde, die endlich anziehen. Brumbusch
rast voraus, hält ein, macht kehrt, stürzt den Pferden entgegen,
bellt sie auffordernd an. Die Pferde traben los, der Wagen
verschwindet über die Höhe bei der Erbschmiede. Ich mache das Tor
zu.

		»So!« sage ich zu Anneliese. »Ich gehe dann wieder rauf zu
meiner Arbeit. Heute werde ich ja wohl endlich einmal einen ganz
ruhigen Nachmittag kriegen!«

		Für Achim wird es ein sehr erregender Nachmittag. Nicht die
Stadt, nicht die Eisenbahn, nicht die Läden, nicht die vielen
Menschen, denen er allen guten Tag sagen muß, sind's, die ihn
erregen, nicht einmal die Pferde sind's. Sondern wieder einmal ist
der Brumbusch die Sensation des Tages!

		Den ganzen Weg hält Brumbusch die Pferde munter. Er jagt ihnen
voraus, zu ihnen zurück, bellt sie auffordernd an, dieser Hund, der
sonst kaum je bellt! Und die alten abgetriebenen Ackerpferde traben
so eifrig wie sonst nie, auch sie kennen schon die Fahrten mit
diesem Hund. Er kann direkt auf ihre Beine zustürzen, sie tun ihm
nichts. Sie werfen ihre Köpfe, wenn Brumbusch sie gar zu wild
anbellt, sie legen noch einen Schritt zu. Jochen braucht die
Peitsche nicht einmal anzurühren.
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dann kommen sie durch ein Dorf, Althof heißt es, und auch im Dorf
ist diese Fuhre bekannt, und vor allem ist der Brumbusch bekannt.
Der Brumbusch macht sich mit Dorfhunden nicht gemein, und die
Althöfer Dorfhunde gemischter Rasse haben das an sich, daß sie
alles Fremde hassen. Kommt Brumbusch mit seinem Herrn
spazierwandelnd durch Althof, so halten sich die Dorfhunde zwar
empört kläffend, doch respektvoll in geziemender Entfernung. Nur
von ferne beschimpfen sie den Brumbusch, der aber reagiert
nicht.

		Nun aber rollt der Wagen in munterem Trabe heran, Brumbusch eilt
neben ihm einher, ganz seiner Aufgabe hingegeben, die Pferde in
Trab zu halten. Schon hat der erste Dorfköter seine Chance gesehen:
wütend schießt er wie eine Kanonenkugel aus dem Hinterhalt und
zwickt den Brumbusch ins Hinterbein!

		Brumbusch heult auf. »Bru–a!« ruft Achim schmerzvoll.

		Brumbusch hat kehrt gemacht, sein Gegner weicht knurrend,
knurrend geht Brumbusch vor ... Doch der Wagen rollt weiter,
eilig weiter ... Brumbusch hat keine Zeit für persönliche
Auseinandersetzungen, seine Pflicht ruft ihn zum Wagen, er wendet
und stürzt dem Gefährt nach. Ihm folgt sein feiger Gegner, und zum
zweitenmal wird Brumbusch gezwickt ...

		Wieder ein Aufjaulen, wieder ein schmerzliches »Bru–a–!« von
Achim. Wieder ein Versuch, den Gegner einzuschüchtern. Wieder der
fortrollende Wagen ...

		Allmählich vermehrt sich die Zahl von Brumbuschs Gegnern. Die
kleinsten Fixköter, die Brumbusch mit einem Haps hinunterschlucken
könnte, stürzen giftig, ihre platten Bäuche auf der Erde
schleifend, auf Brumbusch und versetzen ihm ihre heimtückischen
Zwicker.

		»Halten Sie an, Jochen!« ruft Suse, als es gar zu schlimm wird,
als Achims »Bru–a« gar zu schmerzlich klingt.

		Jochen hält an. Der Wagen steht, Brumbusch steht, seine Gegner
stehen, zwei Meter vor ihm. Verblüfft, verlegen stehen sie da, mit
hängenden Köpfen und hängenden Schwänzen. Und der große
tiefschwarze Hund steht vor ihnen, seinen Peinigern, und sieht sie
an.

		Was wird er tun? Wird er jetzt zurückgehen und Fleischsalat aus
ihnen machen? Brumbusch sieht sie an, er wedelt sachte mit dem
Schwanz, dann legt er sich bäuchlings in den Staub der Dorfstraße
und will mit ihnen spielen –! Verstecken spielen –!

		»Ach, Brumbusch –!« ruft Suse enttäuscht. »Du bist auch gar zu
gutmütig, na warte, bis dich mal einer richtig beißt! Dann sollen
sie mir nur kommen und sagen, du hast ihren Hund umgebracht!«

		Suse sieht kriegerisch die Dorfstraße an. Aber die Dorfstraße
liegt still und friedlich. Die feindlichen Hunde haben sich weiter
von Brumbusch zurückgezogen. »Los, Jochen!« sagt Suse.

		Und dasselbe Spiel beginnt von neuem, bis kurz vor Bergfeld gibt
dem Brumbusch die feige Rotte seiner Feinde johlend und zwickend
das Geleit. Was Wunder, daß die prachtvolle Stadt Bergfeld mit
ihren eintausenddreihundert oder eintausendvierhundert Einwohnern
auf Achim kaum einen Eindruck macht. Er ist ganz erfüllt von [bookmark: page162] Brumbusch, immer
wieder sieht er ihn an, streichelt ihn, sagt klagend zu seiner
Mutter: »Bru–a–Haue!« – Die einzige Art, wie er seine Gefühle
ausdrücken kann. Jawohl, Bru–a hat Haue bekommen, von dem anderen
bösen Hunde, und ganz unberechtigt, das hat sein kleines weiches
Herz wohl verstanden.

		Ganz aufgeregt kommt Achim am Abend zu mir heim. Nicht nur, daß
sich auf dem Rückweg in Althof diese Attacken wiederholt haben,
nein, beinahe schon zu Haus, ist Brumbusch in Mahlendorf von einem
Hund ernstlich angefallen worden. Es ist ein Hund, der Brumbusch
haßt, ein in vielen Beißereien erfahrener älterer Hund. Wüßte
Brumbusch seine Kräfte und Zähne zu gebrauchen, würde er leicht mit
dem Gegner fertig. Aber Brumbusch ist noch jung und unerfahren, er
weiß es noch nicht, daß es auch böse Hunde gibt auf dieser Welt. Er
hat sich nur ungeschickt verteidigt; Suse hat vom Wagen herunter
und den anderen Hund mit der Peitsche fortjagen müssen!

		Nun muß ich Achim beruhigen, der immer wieder klagend sagt:
»Bru–a – aua! Mummi – hauhau! Bru–a aua!«

		Ich nehme also Achim an der Hand, drücke ihm ein Butterbrot in
die andere, und zuerst gehen wir auf den Hof. Wir streicheln
Brumbusch, der ziemlich erschöpft von all seinen Abenteuern halb
schlafend auf Achims Sandhaufen liegt. Dann gehen Achim und ich
weiter. Es ist Abend, noch ziemlich warm, aber sachte fängt es
schon an zu dämmern. Ich gehe mit Achim zum Bienenhaus, und eine
Weile sehen wir zu, wie die letzten Bienen mit von Pollen gelben
und rötlichen Höschen heimkehren. Wir treten ein ins Bienenhaus,
ich lasse eine Klappe herunter, nehme das Kissen heraus, und hinter
dem Glase sieht er die Hunderte von Bienen, die aufgeregt
umherkrabbeln, aufgeregt von dem plötzlichen Lichteinfall in das
Dunkel ihres Stocks.

		Dann wandern Achim und ich gemeinsam in den Stall. Wir sehen die
Kuh fressen und die Schweinchen. Aufgeregt hopsen die Ziegenlämmer
umher und warten auf ihr Abendfutter. Grade bekommen die Kaninchen
Heu. Immer häufiger sagt Achim: »Da! – Da au!« immer seltener:
»Bru–a aua!«

		Wir gehen zurück ins Haus. Achim hat sein Brot aufgegessen, ich
überantworte ihn Suse zum abendlichen Bad. Nun ist der Zwischenfall
schon fast vergessen. Wie regelmäßig versucht Achim, vom Badewasser
zu trinken, und bekommt dafür einen Klaps, den er mit einem kurzen
Heulerchen quittiert. Wie regelmäßig brüllt er stärker los, wenn
die kalte Dusche kommt. Und wie regelmäßig läßt er sich vor Freude
strahlend in sein Bettchen legen.

		»Achim, lege dich auf die Seite!« sage ich. Und behaglich legt
er sich auf die Seite. Ich stopfe die Decke um seine Schulter fest.
»Achim, wo ist denn dein Zipfel?« frage ich.

		»Dor!« strahlt er.

		Dunkel wird's. »Schlaf recht, recht gut, Achim!« sagen wir. »Das
war ein schöner Tag, was?«

		Er stöhnt nur vor Behagen.
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es war ein schöner Tag, einer von vielen, ein richtiger,
glückseliger Kindertag!

		2. Die in der Mitte

		So geschwind der Achim ist, so langsam ist die Mücke.
Tatsächlich hält Mücke längst den Kinderrekord in Langsamkeit im
Lande Mecklenburg, und ich habe es ihr schon viele Male
vorausgesagt, daß sie noch das langsamste Kind von Deutschland
werden wird. Mücke rühren solche Bemerkungen ihres Vaters gar
nicht, sie sagt bloß in edler Gelassenheit: »Red bloß nicht solchen
Quatsch, Papa!«

		Unvergessen im Hause Fallada werden für alle Zeiten Mückes
Mittagsmahlzeiten sein. Noch heute bekommt Suse einen leichten
Schüttelfrost, wenn sie daran denkt. Mücke startete etwa
gleichzeitig mit uns, sie nahm den Löffel in die Hand und
ermittelte schon durch die Berührung des Löffels, daß die Suppe zu
heiß sei. Ihr wurde versichert, die Suppe sei grade richtig, sie
solle nur losessen. Also tunkte Mücke den Löffel in die Suppe, als
Suse entdeckte, daß Mücke ihr Lätzchen noch nicht umgebunden hatte.
Also wurde Mücke aufgefordert, ihr Lätzchen umzubinden. Sie tat es
– und als sie damit fertig war, da waren wir mit der Suppe
fertig.

		Sie hatte noch nicht die erste Kartoffel angepiekst, da waren
wir beim Kompott, und wenn wir uns vom Tisch erhoben, saß Mücke vor
ihrem gehäuften Teller, vor ihrem rettungslos kalt gewordenen
Essen. Es ereignete sich, daß ich nach meinem Nachmittagsschlaf
herunterkam: Mücke saß noch beim Essen! Bleich vor Verzweiflung saß
Suse bei ihr und rief: »Mücke, Mücke, iß doch endlich!«

		»Ich eß immerzu«, sprach Mücke mit unerschütterlicher
Gelassenheit. »Bloß –: ich kau nicht ...«

		Zum zweiten aber ist Mücke der einzige Mensch in meinem Haus,
der richtig Konversation zu machen wagt, will sagen, sie redet nur
um des Redens willen, damit die Rederei nie einschläft. Suse und
ich, wir sind beide eher schweigsame Menschen, wir sitzen einen
ganzen Abend zusammen, jeder mit seinem Pusselkram beschäftigt, und
reden keine zehn Worte.

		Mücke schlachtet weder nach Vater noch nach Mutter. Mücke redet.
Mücke kann ohne Reden nicht leben.

		»Papa, hör mal –!«

		»Ja, Mücke –?«

		»Hast du die Anemonen aus dem Bullerbusch mitgebracht?«

		»Ja, Mücke.«

		»Gibst's im Bullerbusch jetzt Anemonen?«

		»Ich glaube, ich hab' dir's schon gesagt.«

		»Aber immer gibt's dort keine Anemonen?«

		»Nein.«

		»Dann gibt's aber andere Blumen. Wenn's keine Anemonen gibt,
gibt's andere Blumen, nicht wahr, Mummi?«

		(Ein anderer Gesprächspartner ist gewählt wegen des Vaters
drohendem Gesichtsausdruck.)
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ißt eine Gabel voll. Dann: »Ich gehe auch Anemonen pflücken – wenn
ich mit Essen fertig bin.«

		»Du kannst doch nicht in der Nacht Anemonen pflücken,
Mücke!«

		»Red' bloß keinen Quatsch, Papa. Ich werd' schon noch fertig mit
Essen. Ich geh' mit Susi und Gising und Anni Becker Anemonen
pflücken. Ich nehm' einen Korb mit. Anemonen pflückt man doch am
besten in einen Korb?«

		»Wie du siehst, habe ich nur ein Sträußchen gepflückt, Mücke. Es
gibt gar nicht mehr viel Anemonen im Bullerbusch. Die meisten sind
schon verblüht.«

		»Dann pflück' ich eben die andern Blumen. Wenn man Blumen
pflückt, muß man einen Korb mitnehmen, sagt Herr Lange. (Herr Lange
ist Mückchens Lehrer.) Sonst werden die Blumen welk. Papa, sind
deine Anemonen eigentlich auch welk geworden?«

		»Wie es aussieht, nein. Und nun fordere ich dich zum letztenmal
auf, Mücke, den Mund zu halten. Jetzt kommt der Nachrichtendienst.
Stell mal einer das Radio lauter!«

		Eine Stimme ertönt: »Das Oberkommando der Wehrmacht gibt
bekannt ...«

		Wir essen lauschend. Da, ein durchdringendes Geflüster: »Wenn es
keine Anemonen gibt ...«

		»Zum Donnerwetter, Ruhe, Mücke!«

		»... Und keine andern Blumen ...«

		»Mückchen, wenn du jetzt nicht still bist, gehst du ins
Bett!«

		Ein anklagender, tränenerfüllter Blick. Schweigen.
Nachrichtendienst. Dann: »Wir geben jetzt den Bericht zur
Lage ...«

		»Stellt mal das Radio ab! Nun, Mückchen, was hattest du eben
noch so dringend zu erzählen?«

		Strahlendes Lächeln. »Aber gar nichts, Papa! Siehst du, nun hast
du wieder zuerst gesprochen, und du sagst immer, ich kann den Mund
nicht halten!«

		Würden es Suses ältere Schwestern mir nicht auf das ernsteste
versichern, Mücke sei ein höchst naturgetreu gelungener Nachdruck
Suses im neunten Lebensjahr, ich würde Mücke nie für unser Kind
halten. Freilich kann ich mir in meiner kühnsten Phantasie nicht
ausmalen, wie sich so etwas zu einer Suse entwickeln kann. Aber das
verspricht ja immerhin noch einige angenehme Überraschungen.

		Die eben wiedergegebene Unterhaltung (die ich wegen der Ungeduld
meiner Leser stark kürzen mußte) enthüllt noch eine dritte
Eigenschaft Mückes: sie ist der schärfste Bohrer des Weltalls. Sie
durchbohrt mühelos Holz, Stahl, Zement, sie bringt ihren Vater zum
Rasen, sie ermüdet sogar die unendliche Geduld meiner Frau – in
etwa vier Minuten.

		Manchmal, wenn Suse die Mücke einen Vormittag lang in Reinkultur
genossen hat, fühle ich mich bewogen, meine Gute eine Weile von ihr
zu erlösen. »Mücke«, sage ich. »Zieh dich an. Du wirst jetzt mit
mir und Brumbusch spazieren gehen.«

		Mücke zieht einen Flunsch. Sie hat die Abneigung aller gesunden
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gegen das Spazierengehen der Erwachsenen. Außerdem geht ihr Vater
ziemlich schnell, über Berg und Tal, meist ohne Wege, was ihr
lästig ist. Mücke versteht auch ohne weiteres die Zusammenhänge,
sie beteuert: »Ich geh' jetzt auch bestimmt auf den Hof
spielen.«

		»Das sagst du seit drei Stunden«, erklärt Suse. »Tu jetzt, was
der Papa sagt, und zieh dich an!«

		»Aber ich hab' so Schmerzen in meinem Fuß!«

		»Für Schmerzen im Fuß ist Spazierengehen ausgezeichnet! Los,
Mücke, oder ich bringe dich auf den Trab!« Aber dann tun mir ihre
großen, sich langsam mit Tränen füllenden Augen doch leid. »Wenn du
mitkommst und schnell gehst, machen wir heute auch was ganz
Feines!«

		»Oh, Papa, wirklich? Was machen wir denn?«

		Ich beuge mich zu ihr und flüstere in ihr Ohr: »Wir kokeln –!«
Einen Augenblick sieht sie mich verständnislos an. Dann kommt ihr
die Erinnerung an das vorige Jahr. Dies wird also einer der ganz
großen ländlichen Festtage: wir kokeln! Einmal im Jahr kokelt Papa
mit ihr, er kokelt ganze Berge an!

		Bewegung kommt in Mücke, es kommt sogar so etwas wie Tempo in
sie. »Oh, Papa, darf ich Susi mitnehmen?«

		(Mücke hat solch ein Herz: wenn sie etwas Schönes hat, immer
sucht sie jemanden, mit dem sie es teilen kann.)

		»Los, lauf voraus! Hol die Susi! Wartet auf mich am
Spritzenhaus!«

		In ihren Wintermäntelchen stehen beide dann wirklich schon im
Windschutz des Spritzenhauses, als ich mit Brumbusch komme, die
große, stämmige, langsame, blonde Mücke und die einen Kopf
kleinere, zierliche, rothaarige Susi, die so leicht ist wie eine
Feder. Den ganzen Weg tanzt sie vor uns hin, wirbelt um ihre Achse,
scheint ohne Schwere ...

		Sie sind die besten Freundinnen, unzertrennlich;
durchschnittlich einmal täglich verzanken sie sich, reißen sich die
Haarschleifen von den Köpfen, kleben sich eine – und treffen sich
am nächsten Morgen wieder auf dem Schulweg.

		»Mücke! Susi!« spreche ich mahnend, ehe wir losgehen. »Es wird
aber nicht geschnüffelt! Hat jede von euch auch ein Taschentuch
mit? Gut! Also los! Und nicht schnüffeln!«

		Es gibt Moden, auf dem Lande wie in der Stadt, bei den Kindern
wie bei den Großen. Zeitweise verbreitet sich die Mode im Dorf, mit
mir spazieren zu gehen. Mit einem halben, einem dreiviertel Dutzend
Kinder ziehe ich dann los, sie lauern auf meine Spaziergänge wie
der Hund. Das kann sehr amüsant sein, bestimmt ist es ziemlich
anstrengend, dieses Gezappel im Zug zu halten, dieses Gerede
anzuhören. Denn es sind alles kleine Mädchen zwischen sieben und
zehn, die gerne viel über nichts reden.

		Wie dem auch sei, in der schlechten Jahreszeit ist es eine
rechte Nervenprobe. Alle haben den Schnupfen, und so schnüffeln sie
alle. Ich gehe in einer Gesellschaft von Schnüfflern, immer
schnüffelt eines. [bookmark: page166] Tritt wirklich einmal Stille ein, so warte
ich mit angstvoller Spannung, wie lange das Glück dauert. Schon
schnüffelt eine, schon schnüffeln drei, sie holen's kräftig nach.
»Kinder!« schreie ich in meiner Qual. »Hört endlich auf mit
Schnüffeln, oder ich laufe euch weg!«

		Ich bin ein Zivilisationsträger im Dorfe Mahlendorf: mit der
Zeit gewöhne ich den Kindern das Schnüffeln ab. Ich setze Prämien
aus für Nicht-Schnüffeln, Prämien in Bonbons, auf der Stelle
zahlbar, wenn fünf Minuten nicht geschnüffelt wird. Oh, ich erziele
Erfolge! Ich kann auf mein Gewinnkonto fast schnüffelfreie
Spaziergänge buchen! Aber dann kommt ein eiskalter Tag mit
schneidendem Ostwind. Lieber Leser, ich muß es gestehen, auch mir
drippt die Nase. Ich kann gar nicht schnell genug das Taschentuch
zu fassen kriegen, und plötzlich schreit Susi grell auf: »Wer hat
nun geschnüffelt? Herr Fallada hat geschnüffelt!«

		Und sie tanzt um mich, und die anderen tanzen um mich:
»Schnüffler! Schnüffler!« Beschämt stehe ich in ihrer Runde und muß
es gestehen: auch ich habe geschnüffelt!

		Aber ich wollte nicht vom Schnüffeln, ich wollte vom Kokeln
erzählen, und ich möchte meinem Leser gleich sagen, um einem
unmutigen Runzeln der Stirn über diesen unpädagogischen Fallada
vorzubeugen, daß ich nicht leichtfertig meine Kinder zu
Brandstiftern erziehe. Es gibt drei große Feste auf dem Lande bei
uns, zu denen das Feuer gehört. Das erste ist das Abbrennen des
trockenen Wintergrases auf dem Unland, den König-Lear-Heiden, damit
das junge Gras im Frühjahr um so freier wachse. Das nächste Fest
sind die großen Sonnenwendfeuer, die auf allen Kuppen unseres
Landes aufflammen. Und zum drittenmal brennen die Feuer im trüben,
grauen Herbst, wenn das Kartoffelkraut verbrannt wird.

		Es wäre ein Unding, wollte ich meine Kinder von diesen Feuern
fernhalten. Es ist nie zweckmäßig, Verbote zu erlassen, bei denen
nur eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit besteht, daß sie befolgt
werden. Also gehe ich lieber selbst mit meinen Kindern kokeln, ehe
ich riskiere, daß sie eine Schachtel Streichhölzer klauen und
allein ihre Brände anlegen.

		Ich habe ein bestimmtes Ziel im Auge, einen langen Hang zum See
hinunter, ab und an mit Ginster, Dornbusch und Brombeeren
bestanden, aber sonst im allgemeinen nur mit Thymian, einem kleinen
kriechenden Moos und saurem hartem Gras bewachsen. Es ist der
jämmerlichste Boden von der Welt, steinig, nicht einmal fliegender
Sand, sondern, was viel schlimmer ist, ›klingender Sand‹. Man hört
die winzigen Steinchen, aus denen dieser Sand besteht, hell
aneinander klingen, läßt man den Sand am Ohr vorüberrieseln! Der
Besitzer dieses schönen Hanges läßt ein paar Tage im Jahr seine
Kühe dort weiden, was man eben auf solchem Boden weiden nennt: das
Vieh frißt sich hungrig.

		Ich hoffe, auf diesem abgelegenen stillen Hang hat noch keiner
gekokelt. Auf unserem Wege dorthin finden wir überall weite
Flächen, die schon schwarz gebrannt sind. Die Kinder, Susi und
Mücke, sind [bookmark: page167] voller Besorgnis, wir könnten keine Stelle mehr
für uns finden. Sie halten es gar nicht mehr aus vor gespannter
Erwartung. »Hier, Papa!« rufen sie. »Hier geht's bestimmt!«

		Ich bin voller Verachtung. »Nein, so ein kleiner Fleck! Und
überall dazwischen blanker Sand, wo das Feuer nicht weiter kann!
Nein, wenn wir kokeln, wollen wir richtig kokeln, dann soll es bis
in den Himmel hinein brennen!«

		»Kann's wirklich bis in den Himmel hinein brennen, Papa?«

		»Nein, das sage ich nur so. Aber ein gewaltiges Feuer wollen wir
haben! Sieh mal, Mückchen, das sind ja alles hier nur ganz kleine
Stellen, kaum größer als meine Stube! Eben angebrannt ist es schon
wieder alle!«

		»Na ja, Papa«, sagt Mücke weise. »Das haben ja auch nur Jungens
angekokelt. Jungens können's eben nicht besser. Du bist ja auch
kein Junge mehr, Papa, du bist ein Herr. Na, laß sie, Papa, Jungens
wollen ja auch ihren Spaß haben, ein kleines Feuer macht denen eben
auch Spaß ...«

		Dieses Thema wird von Mücke variiert, bis wir an meinem Hang
angelangt sind. Meine Ahnung hat mich nicht betrogen: hier ist uns
noch keiner zuvorgekommen! Etwa einen Kilometer weit erstreckt sich
der Hang am Seeufer entlang, bis zu achtzig Meter Höhe
emporsteigend. Unten ist der See, an den Seiten und oben liegen
weit die sandigen Äcker, die von den Bauern nur mit Seufzen
bestellt werden. Irgendeine Gefahr, daß das Feuer weiterlaufen
kann, besteht nirgends.

		Wir gehen den ganzen langen Hang ab, die Kinder sind schon sehr
ungeduldig. »Sieh nur, Papa, das schöne trockene Gras, laß uns doch
hier anfangen! Warum fangen wir noch nicht an?«

		»Der Wind, Mücke, der Wind! Merk doch, woher der Wind bläst. An
der äußersten Ecke fangen wir an, dann jagt der Wind das Feuer über
den ganzen Hang! Wenn wir's richtig machen, Mücke, müßten wir mit
einem einzigen Streichholz den ganzen Abhang abbrennen können!«

		»Oh, Papa, mit einem einzigen Streichholz!«

		Nun kauern wir alle am Rande des Hangs, in einer fast
windstillen Ecke. Hier ist es ›schulig‹, wie man bei uns sagt. Wir
machen ein kleines Nest aus trockenem Gras, aus alten verdorrten
Kamillenstengeln, aus schwarz gefrorenen Ginsterspitzen.

		»So, Kinder!« sage ich, und nehme die Streichholzschachtel in
die Hand.

		Warum klopft auch mir das Herz, genau wie den Achtjährigen?
Warum bin auch ich in voller Erwartung, als stünde mir ein Glück
bevor? Aus den Urzeiten muß es in jedem Menschen stecken, daß Feuer
etwas Heiligendes, Reinigendes ist, daß das Entfachen der Flamme
einer priesterlichen Handlung gleicht! Ein Stück Feueranbeter,
Sonnenverehrer ist in jedem von uns, besonders in unserem
sonnenarmen Lande!

		»Oh, Papa!« sagt Mücke bedauernd. Das erste Streichholz ist mir
durchgebrochen, ehe es noch zündete. Aber sofort tröstet sie mich:
»Das macht gar nichts, Papa. Das Streichholz rechnet nicht mit, es
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nicht richtig gebrannt. Deswegen brennst du den ganzen Hang doch
mit einem Streichholz ab, nicht so wie die Jungens. Das ist ja
Dreck, was die Jungens machen! Ein Fleck nicht größer als deine
Stube ... Das ist ja schade um die schönen Streichhölzer.
Streichhölzer werden jetzt auch knapp ...«

		Sie verstummt, sie sieht atemlos zu, wie das Streichholz das
kleine Grasnest entflammt. Es brennt sofort, prasselt leise – und
die Flamme sinkt zusammen, kriecht am Boden ...

		»Trockenes Gras, Kinder!« rufe ich voller Eifer. »Schnell,
trockenes Gras drauf! Der Wind muß erst reinfassen!«

		Eilig geben wir der kleinen Flamme zu fressen. Sie windet sich,
kriecht hierhin, dorthin. Der Wind scheint sie eher auszublasen als
anzufachen, eine kahle Sandstelle von zehn Zentimeter Breite vermag
sie nicht zu überqueren.

		»Los, Susi, immer auf den Ginsterbusch dort zu! Da steht soviel
hohes trockenes Gras, wenn sie erst da ist, haben wir gewonnen!
Ach, Mücke, was bist du langweilig! Gras, sage ich, nennst du
solchen Wurzelklumpen mit Sand Gras –?! Da, da hast du es beinahe
ausgemacht! Los, Susi –!«

		Plötzlich halten wir inne. Die Flamme hat das hohe dürre Gras
beim Ginster erreicht, mit einem Schlage flammt es auf. Die
schwarzen Spitzen des erfrorenen Ginsters werden glühend rot, es
prasselt und knackt – und nun heult der Wind hinein! Die Flamme
biegt sich, sie springt vorwärts, zur Seite, ein heller, weißer
Qualm steigt auf ...

		»Wir haben's geschafft, Kinder!« sage ich mit einem tiefen
Aufatmen und stecke die Hände in die Tasche. »Nun brennt der
Hang!«

		Auch die Kinder stehen ganz still und atemlos. Sie starren auf
das Feuer, das vom Wind mit unglaublicher Schnelligkeit den Hang
hinauf gejagt wird, das sich ausbreitet nach rechts und nach links,
Zungen bildet, Strecken überspringt – dieses kleine Feuer, das eben
noch ein Kinderschuh hätte austreten können!

		»Oh, Papa!« ruft Mücke. »Mir wird angst!« Und ihre Hand sucht
nach der meinen.

		»Siehst du!« sage ich zu Mücke und halte ihre Hand. »Du wirst so
etwas nie allein machen, nicht wahr? Und du, Susi, auch nicht?«

		»Nie!« sagt die Mücke. »Nie! Dafür hätte ich viel zuviel Angst.
Nicht wahr, Susi? – Oh, Papa, jetzt brennt schon der ganze
Berg!«

		Es ist wirklich ein herrlicher Anblick. Das Feuer fliegt mit
Zauberschnelle über den Hang. Eben standen noch die kinderhohen
Ginsterbüsche schwarz und tot da, nun berührt sie die Flamme, und
eine mannshohe hellrote Glut schlägt knisternd auf, eine schwarze
Rauchwolke verbreitend, während das brennende Gras einen weißen,
beizenden Qualm aussendet.

		Wir können dem Feuer fast auf dem Fuße folgen. Der Boden ist
kaum warm geworden, Äste, die nicht einmal fingerdick sind, fangen
nicht Feuer, sind nur schwarz berußt. Audi die Ginsterbüsche stehen
nach dem Feuerbesuch wie vorher, nur ihre dünnsten, trockensten
Zweige sind aufgeflammt. Es ist nicht einmal ein Strohfeuer, [bookmark: page169] es ist, als
sengte man den Berg ab, wie die Hausfrau ein Huhn absengt.

		Aber es sieht schaurig schön aus. Man wird dieses Knisterns,
dieses Aufflammens nicht müde. Man? Ich! Die Kinder haben längst
eine andere Beschäftigung gefunden. Das Fortschreiten des Feuers
interessiert sie kaum noch. Sie haben sich kräftige Ginsterzweige
abgebrochen und schlagen jetzt das am Boden im Moose kriechende
Feuer aus. Ebenso eifrig wie sie beim Anzünden waren, sind sie
jetzt beim Löschen!

		Und Brumbusch, unser junger Hund, wie verhält sich der Edle Herr
Gregor von Mannheim bei solch einem Weltenbrand, der heiligen
Flamme gegenüber? Ich muß sagen, daß Brumbusch mich enttäuscht, er
benimmt sich reichlich indolent dem wütenden Element gegenüber. Er
bellt es nicht einmal an, er nimmt gar keine Notiz von ihm. Er
niest einmal, wenn ihm der Qualm in die Nase zieht, und dann wälzt
er sich kräftig im Grase, kaum drei Meter entfernt vom
heranschleichenden Feuer.

		»Warte nur, Brumbusch!« sage ich verheißungsvoll. »Wenn dir das
Feuer erst den Buckel brennt!«

		Aber Brumbusch wartet nicht; ohne das Feuer zu beachten, kommt
er doch nie mit ihm in Berührung. Nun wandelt er auf seinen dicken
Pfoten gravitätisch auf mich zu, setzt sich vor mich hin und sieht
mich bittend an. Zum Überfluß gibt er mir auch noch die Pfote: ich
soll doch endlich mit dieser elenden Langweilerei aufhören und
richtig mit ihm spazieren gehen!

		Keine Viertelstunde, und der ganze lange Hang ist schwarz und
dunkel. Der Ostwind hat die letzte Spur von Qualm fortgejagt, klare
kleine Wölkchen stehen am blaßblauen Himmel. Wir gehen nach
Haus.

		»Morgen kokeln wir doch wieder, Papa?« bittet Mücke.

		»Ich glaube, Mücke«, sage ich, »mit dem Kokeln ist es für dieses
Jahr vorbei. So eine Stelle finden wir bestimmt nicht mehr. Ich
denke auch, einmal richtig schön ist genug, was?«

		Worauf die Mücke mir das bestätigt, und nun wird alles wieder
rekapituliert: die Jungens mit ihren kleinen Fleckchen, schade um
die vielen Streichhölzer, aber wir haben nur eines gebraucht,
eigentlich zwei, nein, Susi, eigentlich nur eines – und nun beginnt
der Streit zwischen den beiden bis nahe zum
Haarschleifenausraufen ...

		Wenn dann der Sommer kommt, wenn es warm, wenn es schwül ist,
wenn es ein paar kräftige Regenfälle gegeben hat, dann halte ich es
nicht mehr aus, dann nehme ich mir einen halben Tag
frei ...

		»Du, Mücke, soll ich dich morgen früh schon um fünf wecken?«

		Ihre Augen leuchten auf. Alle meine Kinder sind begeisterte
Frühaufsteher, Frühwachwerder, sehr zum Leidwesen Suses.

		»Warum denn, Papa?«

		»Mach dein Rad schon heute abend fertig, Mücke! Um halb sechs
fahren wir morgen los – in den Wald!«

		»Pilze –?« fragt Mücke erwartungsvoll.

		»Wir wollen wenigstens mal nachsehen, ob's schon welche gibt,
[bookmark: page170] nach dem
Gewitterregen vorgestern müßten sie eigentlich wachsen, aber
vielleicht ist's noch zu früh. Finden wir nichts, sind wir um acht
schon wieder zu Haus.«

		»Ach, Papa, wir werden schon welche finden! Du findest doch
immer welche!«

		Das ist nun freilich übertrieben, auch ich habe meine Versager.
Aber so viel ist richtig, daß ich Pilze wittere. Ich schnuppere im
Walde, und ich weiß, hier müßte es Pilze geben. Und dann finde ich
sie auch ...

		Ich bin der leidenschaftlichste Pilzsucher meiner gesamten
Bekanntschaft, ich, der ich mich beim Erdbeerpflücken nicht bücken
kann, merke beim Pilzsuchen überhaupt nicht, daß ich mich bücke.
Ich kann sechs Stunden lang Pilze gesucht haben, sehe ich auf dem
Heimweg nur einen klimperkleinen: schon springe ich vom Rad und
hole mir auch noch den Zwerg. Und fühle nicht das geringste
Ungemach im Rücken!

		Und ich, dem seine Arbeit über alles geht, der an sie gekettet
ist wie ein Galeerensträfling an seine Ruderbank, ich mache mich
frei für einen Vormittag, für zwei Vormittage, für fünf Vormittage,
lasse die Arbeit im Stich und suche Pilze (freilich unter Vor- und
Nacharbeitung des auferlegten Pensums).

		Ich habe mich oft gefragt, was denn an diesem Pilzsuchen so
Herrliches ist, was mich dabei so glücklich macht? Es kann nicht
der Aufenthalt im Walde sein, denn um des Waldes willen ließe ich
meine Arbeit nicht einen Vormittag im Stich. Und es können auch
nicht die Pilze sein, die ich finde, so gerne ich Pilze auch esse,
Pilze kann man schließlich kaufen.

		Es kann nur das Sammeln sein, das mich so glücklich macht. Das
Sammeln mit all seinem Drum und Dran, dem Herumstreifen in den
weiten stillen Wäldern, dem ewig unermüdlichen, unersättlichen
Suchen, dem fast gierigen Füllen von Beuteln und Körben – und immer
weiter und nie genug! Wie oft hat Suse mir schon gesagt: »Aber,
bitte, bring heute nicht so viele mit! Wir schaffen es einfach mit
dem Putzen nicht mehr! Es ist gerade jetzt so viel mit der
Einmacherei zu tun! Bring nicht mehr, als daß wir zum Abendessen
ein paar Pilze haben!«

		»Na ja!« sage ich und ziehe ab.

		Und dann finde ich eine Stelle, und dann finde ich noch eine
Stelle. Und nun müßte ich schon längst nach Haus fahren, denn das
sind Pilze für drei Abendessen! Aber wie kann ich das –? Hier ganz
in der Nähe ist ein Gestell, da hab ich einmal vor zwei Jahren ganz
überraschend im tiefsten Moos die herrlichsten großen festen
Pfifferlinge gefunden! Seitdem bin ich nicht mehr in diesen
Waldteil gekommen, ich will wenigstens mal nachsehen ...

		Also sehe ich nach. Und siehe, es leuchtet gelb im grünen Moos,
und wenn ich den ersten festen Pilz in der Hand habe, und ich fühle
das Fleisch, und ich sehe die feinen Rippen der Lamellen unter dem
krempigen Schirm, und ich rieche diesen frischen Duft aus
Waldfäulnis und Moos und Wurzelwerk und feuchter Erde – dann bin
[bookmark: page171] ich
verloren! Stehen lassen? Zum Verfaulen? Für andere? Nicht um's
Verrecken! Hier wird gepflückt, noch der letzte, schäbigste Pilz
wird gepflückt. Wenn Suse mit ihren jungen Mädchen nicht so viel
Zeit hat, so kann sie ja Pilzextrakt kochen, der macht nicht so
viel Mühe.

		Und dann radle ich glücklich heim. Bis zur letzten möglichen
Minute bin ich im Wald geblieben. Im Schnellzugtempo jage ich die
schmalen Waldwege der Holzhauer entlang, um zur rechten Zeit das
Mittagessen zu erreichen. Ich schätze mein Sammelergebnis auf gut
zwanzig Pfund, entspricht einem Wert von etwa sechs Mark, macht
einen Stundenlohn von einer Mark – und was verdiene ich mit sechs
Stunden Schreiben? Nein, so gerechnet ist dieser Vormittag ein
blanker Verlust, und wie reich komme ich mir vor!

		Natürlich beschimpft mich Suse nicht, wenn ich statt mit einem
Abendessen mit einem Tragkorb voller Pilze ankomme. Das ist ihre
Art nicht. Mit einem kleinen Seufzer sagt sie: »Na, stell's man
dort hin! Wir werden es schon irgendwie schaffen!«

		Aber nicht einmal damit gebe ich mich zufrieden. Ich verlange,
daß Suse mein Ergebnis bewundert. Ich suche die schönsten Exemplare
hervor, von den hervorragendsten Pilzen weiß ich genau, wo ich sie
fand. Ach, jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, denke ich an
bestimmte Stellen in dem Forst. Ich sehe den Waldboden vor mir, die
Sonnenflecke darauf, wieder rieche ich den Duft – da fandest du die
kleinen festen Steinpilze! Dort im Ginster und Moos saß ein ganz
dickes Nest Morcheln! Und dann jene Bootsfahrt eines Abends, es
dämmerte schon, über den See nach einer bestimmten Koppel, nur mal
nachzusehen, ob es schon Champignons gab ...

		Und als ich im tiefsten Dunkel heimkam, leuchtete mein Boot weiß
von den Champignonbergen, und als wir's gewogen hatten, waren es
ein Zentner und zwanzig Pfund herrlichster Champignons. Ein
wunderbarer Champignon ohne einen Wurm, der Schaf-Champignon, den
wir dem angeblich viel edleren Wiesenchampignon bei weitem
vorziehen. Stücke von einem halben Pfund waren dabei, schneeweiß,
fehlerfrei, zum Reinbeißen!

		Aber wenn ich von Pilzen rede, verliere ich Maß und Ziel. Da
gleiche ich den Jägern, die von ihren Böcken erzählen, den Anglern,
die von Trockenfliege und Wurfangel und Darre schwärmen, und ich
gleiche den Briefmarkensammlern, ich gleiche überhaupt jedem
Menschen mit einem Steckenpferd. Und ich wollte doch nur erzählen,
wie ich das Mückchen mit in den Wald zum Pilzesammeln nehme,
vielleicht dreimal im Jahr.

		Öfter will sie nicht ... Es wird ihr ein bißchen zu
anstrengend, das Tempo ihres Vaters ist beim Pilzesuchen auch gar
zu schlimm ...

		Mückchen müßte nicht das Mückchen sein, wenn es am Morgen sein
Rad in Ordnung hätte. Wahrscheinlich hat sie es mit Feuereifer
geputzt und geölt, hat dann aber vergessen, die Schläuche
aufzupumpen. Irgend etwas hat sie immer vergessen. So beginnen Tag
und Ausflug mit einer handfesten Abreibung durch den Vater, der
fluchend ihre Reifen aufpumpt. Und Mückchen hört sich diese
Abreibung [bookmark: page172]
mit edler Gelassenheit an. Sie bekommt so viele Abreibungen von
ihren Eltern wegen ihrer Tutigkeit, Susigkeit, Langweilerei,
Trödelei, Vergeßlichkeit, daß sie wirklich nicht mehr viel Gefühl
an die einzelnen Abreibungen wenden kann. Wir sehen das auch
vollkommen ein, und ich erledige darum diese Predigten auch mit
einem Maximum an Stimme und einem Minimum an Gefühlen. Nur, ein
bißchen Tempo muß in das Mädchen doch zu kriegen sein –!

		Dann besteigen wir die Räder. Nach erprobter Methode hat Mücke
vorauszufahren, so kann ich sie beim Trödeln hetzen. Fährt sie
hintennach, bleibt sie unweigerlich auf fünfhundert Meter
dreihundert zurück; ich kann noch so langsam fahren, sie fährt
immer noch ein bißchen langsamer. Es ist ja überhaupt ein wahres
Wunder, daß sie je radeln gelernt hat, diese rapide Fortbewegung,
wo Gehen eigentlich schon viel zu schnell ist!

		Ohne Onkel Herbert wäre dies Wunder auch nie geschehen. Ihr
Vater hätte sich lieber jede Zehe einzeln vom Fuß abgebissen, ehe
er dieser Trödelantin das Radeln beigebracht hätte! Aber Onkel
Herbert besaß eine unerschöpfliche Geduld. Hundertmal,
dreihundertmal, dreitausendmal rief er: »Mücke, treten! Mücke,
vergiß das Treten nicht!« Und schob hemdsärmelig, vor Schweiß
triefend, Mücke bergauf und bergab durch's Dorf.

		Nach einem unerforschlichen Ratschluß der Vorsehung machen meine
Kinder alles anders wie andere Kinder. Achim saß und lag, dann
lernte er gehen. Nachdem er gehen konnte, entdeckte er das Krabbeln
und wurde flugs aus einem Zweifüßler wieder zum Vierfüßler, da doch
jedes Elternteil weiß: ein Kind macht es umgekehrt.

		Uli sollte schwimmen lernen. Er stand auf der Treppe des
Badehauses, sprang mit einem Satz, die Arme ausgestreckt, in die
Fluten, schoß unter Wasser dahin wie ein vollendeter Taucher und
kam acht oder zehn Meter weiter wieder zum Vorschein. Aber über
Wasser schwimmen konnte er nicht. Er wollte es auch nicht lernen.
Unter Wasser war es doch viel schöner!

		Jeder Radler weiß, daß rasch Radeln die geringste Kunst ist. Man
muß nur feste treten, und das Rad kippt nicht. Langsam radeln, ganz
langsam radeln, auf dem Rad gewissermaßen stehen, das ist
schwierig. Mücke begann mit dem Schwierigen, nahm das Rad die
Geschwindigkeit eines mäßig bewegten Kinderwagens an, so bremste
sie und fuhr, die Unterlippe bedachtsam vorgeschoben, in
Schlängelungen. Dann stieg sie ab, kühl bis ans Herz hinan. »Papa,
was bin ich gesaust!« sagte sie.

		»Ich fand's nicht sehr sausig!« sagte ich.

		»Aber ich bin gesaust! So wie Uli sause ich natürlich
nicht, aber das nutzt das Rad nur ab. Ich kann mein Rad haben, bis
ich sechzehn Jahre alt bin, hat der Händler gesagt, da sause ich
nicht so! Aber ich sause doch. Man muß nur nicht immer so
sausen ...«

		Nun fahren wir also in der Sommermorgenfrische in den Wald. Ich
sehe es Mückchens Rücken an, ich merke es an ihrem Tempo, daß sie
sich gewaltig Mühe gibt, ihres Vaters Zorn nicht von neuem zu
erregen. Ich sehe ihr Gesicht nicht, aber ich weiß, es trägt
denselben [bookmark: page173] geduldig bemühten Ausdruck, wie wenn sie
ihre Schularbeiten macht. Sie hat das sanfteste und geduldigste
Herz von der Welt, sie hat das Herz ihrer Mutter ...

		»Na, Mückchen, was ist denn nun schon wieder los –?! Warum
steigst du denn ab?«

		»Aber, Papa, so'n Berg, da komme ich nicht hoch!«

		Ich sehe mich um, weit und breit ist von einem Berg nichts zu
entdecken. Nicht einmal ein Hügel ist vorhanden. Aber wie ihre
Mutter, nicht wie ihr Vater, läßt Mückchen sich nicht hetzen. Für
ihre Verhältnisse ist sie recht stramm geradelt, nun erholt sie
sich erst einmal wieder ...

		Dann kommen wir in den Wald. Wir fahren auf schmalen Fußsteigen,
oft an der Kante kleiner tiefer Schluchten, mal über glatten
trockenen Nadelboden, dann wieder über das leise raschelnde Laub
von Buchenwäldern. Viele Meilen weit erstrecken sich diese Forsten,
und wir haben sie fast immer allein für uns. Wo ich suche, sucht
kein Mensch.

		»Halt, Mückchen!« rufe ich, und sie hält. Wir verstecken unsere
Räder im Unterholz und gehen los, unsere Körbe in der Hand. »Nun
bin ich neugierig«, sage ich, »wer von uns den ersten Pilz
findet!«

		»Du natürlich, Papa!«

		»Das ist noch gar nicht raus. Übrigens finden wir vielleicht gar
nichts!«

		»Du doch immer, Papa!«

		»Na –! Beruf es nicht! So, Mückchen, von nun an müssen wir
aufpassen. Halte dich ein bißchen links. Wir gehen hier grade durch
die Kiefernstangen, immer mit der Sonne im Rücken.«

		Ich gehe ganz langsam. Ich habe es schon gesehen: wir werden
Pilze finden. Da und dort blitzt es gelb. Es kribbelt mir in den
Fingerspitzen, ich möchte mich bücken ... Aber Mückchen ist
ein wenig zu sehr geneigt, zu sagen: »Das kann ich nicht!« und den
Kampf aufzugeben, ehe er noch begonnen hat. Sie hat den rechten
Glauben nicht an ihr Glück, darum soll sie den ersten Pilz
finden!

		Da steht direkt vor mir eine ganze Pfifferlingfamilie, würdige
Erwachsene mit großen, breitkrempigen Hüten, die sie abenteuerlich
aufgebogen haben, und viele Kinder, die ihre Füße schräg gegen den
Fuß der Großen stellten. Das ist fast unüberwindlich, daran kann
ich nicht vorübergehen, hole der Henker die ganze Pädagogik! Ich
muß diese Pilze aufsammeln! Da erreicht mich Mückchens
Schrei und erlöst mich von meiner Gier!

		»Papa! Papa! Ich hab' den ersten! Denk mal, ich hab' den ersten!
Sieh doch bloß, so einen großen, festen!«

		Sie stürzt auf mich zu und zeigt mir strahlend vor Glück ihren
Pilz. Ihre Backen sind rot, ihre Augen leuchten; zwischen den
halbgeöffneten Lippen sehe ich die breiten Zähne. Sie hat genau die
schönen großen mandelförmigen Zähne ihrer Mutter!

		In einem solchen Moment, den ersten Pilz in der Hand, würde mein
ältester Sohn über mich triumphieren, er würde mir nicht die
Mitteilung ersparen, daß er seinen Vater geschlagen hat! Mein
liebes Mückchen, [bookmark: page174] das Kind mit dem sanften Herzen, das zornig
weint, wenn Achim mal Klapse kriegt (»So doll brauchst du ihn auch
nicht zu schlagen!«), Mücke ist nur Glück. »Faß mal an, Papa, wie
fest der ist! Da wird sich die Mummi aber freuen! Das ist ein
richtiger fetter Mops, was, Papa?«

		Sie entdeckt plötzlich die Pilzkolonie, neben der ich noch immer
stehe. »Oh, Papa, hier sind ja auch eine Masse Pilze! Hast du die
denn gar nicht gesehen? Aber, Papa –!« Einen Augenblick ist
Verdacht in ihrem Herzen wach geworden. »Ach, Papa, du hast
gewollt, daß ich den ersten finde!«

		»Nee, Mücke, so edel bin ich doch nicht! Du weißt, mit Pilzen
verstehe ich keinen Spaß! Hätte ich die gesehen, ich hätte sie
unbedingt gepflückt!«

		Mücke in ihrer Arglosigkeit glaubt mir sofort. »Na, laß man,
Papa! Du hättest sie vielleicht noch gesehen. Und dann, man kann ja
auch mal was übersehen, nicht wahr? Das passiert jedem. Und du
trägst ja auch 'ne Brille. Leute mit 'ner Brille sehen nicht so gut
wie Leute ohne Brille. Die übersehen leichter mal was. Wie ist das
nun, sind das meine Pilze oder sind es deine?«

		»Natürlich deine, Mücke. Ich wäre wahrscheinlich
vorbeigelatscht.«

		»Dann verhafte ich sie, Papa! Sieh mal, wieviel ich schon in
meinem Korb habe, und du hast noch gar keinen! Na laß man, du
findest auch noch welche! Und zum Schluß schütten wir unsere Pilze
zusammen und sagen der Mummi, wir haben beide gleich viel gefunden.
Mummi muß das gar nicht wissen, daß du heute kein Glück gehabt
hast. Man hat doch mal kein Glück, nicht wahr, Papa? Alle Tage
braucht man ja kein Glück zu haben, dann wäre es doch gar nichts
Besonderes mehr ...«

		Konversation machend verschwinden wir in der Tiefe der
Kiefernstangen.

		Ich, abweichend von meiner Tochter, finde, daß, wer Kinder hat,
alle Tage Glück hat, und es bleibt doch stets etwas Besonderes.

		3. Unser Erstgeborener

		Kurz nachdem wir uns in Mahlendorf angekauft hatten, aber noch
nicht dort wohnten, machte ich mit meinem Sohn Uli eine kleine
Ruderfahrt auf dem Mahlendorfer See. Ich war damals noch nicht der
sichere Ruderer, der ich heute bin, und für einen Unkundigen haben
unsere Seen mit an manchen Stellen starken Strömungen und vor allem
mit riesigen Felsblöcken dicht unter der Wasseroberfläche einige
Schwierigkeiten.

		Ich war mit dem damals wohl knapp Vierjährigen über den kleinen
in den großen Mahlendorfer See gerudert, und dort hatten wir auf
einer jener kleinen, buschigen Inseln angelegt, die das ganze Jahr
hindurch fast nie eines Menschen Fuß betritt. Ich liebe solche
Inseln, sie erinnern mich immer an die Robinson-Träume meiner
Knabenjahre. Wurde damals eine Lebenskonstellation gar zu
schwierig, so [bookmark: page175] flüchtete ich als Robinson auf eine Insel
und wünschte mir nicht einmal einen Freitag!

		Nun, auf solch kleiner Insel hatten Uli und ich umhergestöbert
und Entdeckungen gemacht: reife Himbeeren, eine lila großblütige
Wickenart, wie ich sie noch nie gesehen, aus der wir einen Strauß
für die kranke Mutter banden, und unzählige ganz junge Wildentchen,
die im Rohr und Felsgestein des Wassers um die Insel ein vergnügtes
Leben führten.

		Das Losbringen des Bootes von der Insel war schwieriger als das
Landen. Herwärts war ich mit einem kräftigen Ruderschwung durchs
Schilf geschossen, während der flache Boden des Bootes manchmal
bedrohlich über Felsen schrammte. Hinweg mußte ich uns mühsam mit
einem Ruder staken, alle Augenblicke saßen wir im Schilf oder auf
einem Stein fest.

		Aber endlich sah ich durch das dünner werdende Röhricht freies
Wasser vor mir. Ich gab mit dem Stakeruder einen letzten Schwung,
das Ruder saß fest, ich wollte es nicht lassen, kräftig rauschte
der Kahn unter meinen Füßen fort – und von der eigenen Kraft
hineingeworfen zappelte ich im See, während das Boot mit meinem
Sohn freies Wasser gewann.

		Als ich reichlich verärgert – denn meine Sachen zum Wechseln
lagen sieben Kilometer weiter in Bergfeld – aus dem Wasser tauchte,
meine Hand auf den Bootsrand legte, sagte mein Sohn Uli flehend:
»Bitte, Papa, nochmal! Ich hab's nicht genau gesehen. Bitte,
nochmal!«

		Dieser ohne alle Schadenfreude gesprochene, von einem stillen
Forschertrieb diktierte Satz ist mir immer bezeichnend für meines
erstgeborenen Sohnes Art gewesen. Wie oft haben später Suse und ich
kopfschüttelnd beobachtet, wie unser Sohn Uli sich neue Spiele
ausdachte, sie seinen Freunden aus dem Dorfe vorschlug, die Jungen
spielen ließ, selber aber gar nicht mitspielte, sondern mit einem
halben Lächeln beobachtend zusah. Wie oft sind wir in Ulis Zimmer
gekommen und sahen ihn da sitzen, es sah aus, als lese er in einem
Buch. Aber jeder Sinn von ihm war gespannt ins Nebenzimmer, wo,
durch die offene Tür sichtbar, Mückchen mit ihren Freundinnen
spielte ...

		Wenn man solche – nicht ungefährlichen – Einteilungen überhaupt
machen darf, so ist Uli ›mein‹ Sohn, wie Mückchen die Tochter ihrer
Mutter ist. Ich entdeckte an ihm wie an mir den gleichen Hang, sich
zu isolieren, die gleiche Leidenschaft, Menschen zu beobachten. Ich
habe all mein Lebtage Menschen gefressen, ich habe sie mit ihren
Bewegungen, Redensarten, Gefühlen in meinem Gehirn notiert, und da
habe ich sie nun, jederzeit parat zu sofortigem Gebrauch! Nichts
hat mich je so interessiert wie die Erkenntnis, warum Menschen so
handeln, wie sie handeln. Mein sonst schlechtes Gedächtnis ist
ausgezeichnet für jede Einzelheit, für die kleinsten Tatsachen, die
ich über die Lebensgewohnheiten meiner Mitmenschen erfahre. Ich bin
ein Menschenfresser, nein, ich bin ein Menschensammler, ich tue es
bewußt und unbewußt. Dies hat die Natur in mich gelegt, und mir
[bookmark: page176] dadurch
die Grundlage, den Stoff für all meine Schreiberei
gegeben ...

		Aber es ist ein Ding, so zu sein, und es ist ein ander Ding,
seinen Sohn so werden zu sehen. Der Junge, der seinen Vater bat,
nochmals ins Wasser zu fallen, weil er es nicht genau gesehen
hatte, und der Junge, der mit einem vagen Lächeln den Spielen
seiner Freunde zusah – dieser Junge hat einen schweren Weg vor
sich, das weiß ich, sein Vater.

		Die Menschen lieben den kühlen Beobachter nicht, der sie
anschaut wie ein Sammler seine auf Nadeln gespießten
Schmetterlinge. Wer sich vereinzelt, den vereinzeln sie, und das
besorgen sie gründlich! Es gab lange Zeiten, Jahre wohl, in denen
sogar Suse an ihrem ältesten Sohn verzweifelte: »Es ist ja, als
liebte er mich überhaupt nicht! Als haßte er mich!«

		Ich habe sie trösten können, ich erkannte mich wieder in ihm.
Wie ich besitzt er nicht die Gabe, sprechen zu können, schon gar
nicht über Gefühlsdinge, und Zärtlichkeiten haßt er – wie ich. Er
versteckt seine Gefühle, er übertreibt seine Ruppigkeit, seine
Widerborstigkeit, aus Angst, der andere könne weich werden. So wird
er lieber frech ...

		Ich sah den einsamen Weg vor ihm, den ich gegangen war, den er
würde gehen müssen, wenn er solch Einzelgänger blieb. Ich erinnerte
mich der schrecklichen Szenen, die ich mit meinem gütigen Vater
gehabt hatte, bloß, weil ich niemandem, auch ihm nicht, Einblick in
mein Inneres gestatten wollte. Ich erinnerte mich der Zeiten, da
ich keinen Menschen mehr hatte, der Wert auf mich legte, der mich
lieb hatte. Ich war ja kein harter Mensch, im Gegenteil, ich war
ein überempfindlicher, weicher Mensch. Aber wenn ich allein für
mich bleiben wollte – und das wollte ich unbedingt –, so mußte ich
alle Gefühle der anderen zurückstoßen. Jedes Gefühl, das man beim
andern nur duldet, gibt ihm ein Recht auf uns. Niemand sollte je
ein Recht auf mich haben!

		Und ich erinnerte mich, wie in den zwanziger Jahren mich die
selbstgewählte Einsamkeit wie ein glühender Schmerz plagte, wie ich
Abend für Abend von einem Caféhaus ins andere lief, oft an einem
Abend in zwölf, fünfzehn Stück ... Da saß ich dann und sah
angstvoll in jedes Gesicht, ob es nicht endlich das Gesicht des
Menschen sein würde, der mich erlöste. Jedem Eintretenden sah ich
entgegen, und hinter jedem Fortgehenden hätte ich hinterdrein
laufen mögen, ihn auf der Straße um ein wenig Wärme und
Gemeinschaft anzusprechen.

		Mußte ich mich nur erinnern? Saßen wir nicht hier allein in
Mahlendorf, oft monatelang ohne jeden Verkehr, und hatte ich nicht
Suse zu derselben Einsamkeit verurteilt, die mir nur durch meine
Arbeit, durch den Umgang mit erdichteten Gestalten erträglich war,
Suse, eine Frau, die sich nach Aussprache sehnte, die auch einmal
in ein Theater oder Konzert wollte, zur gleichen monotonen
Einsamkeit verdammt war! Hatte ich nicht jeden regelmäßigen
nachbarlichen Verkehr, der sich doch etwa anbahnen wollte, immer
wieder vereitelt? [bookmark: page177] Sagte ich nicht heute noch beim
angenehmsten Besuch: »Gerne sehe ich euch kommen, lieber sehe ich
euch gehen –?«

		Wahrhaftig, ich kannte die tiefe Wunde, die ein
Einzelgängerschicksal dem Betroffenen selbst und allen ihm
Anhängenden bereitet! Ich weiß, daß diese Wunde nie ganz verheilt.
Und ich war entschlossen, meinen Sohn nicht diesen Weg gehen zu
lassen. Mochte es ihm schwerfallen, mochte es für alle bitter sein:
aus dieser Betrachterrolle mußte er heraus, so schnell wie nur
möglich.

		Die Zeit half mir. Damals, als ich aufwuchs, kurz nach der
Jahrhundertwende, war der Einzelne alles. Man war sehr für
Originale, das Individuum hatte ein Recht, sich auszuleben, ganz
für sich allein etwas zu werden. Die ganze Gesellschaft bestand aus
einer Schar Einzelmenschen. ›So bin ich nun einmal – was soll ich
dabei machen? Grade schön!‹

		Heute ist der Einzelne nur das, was er im Dienst der Gesamtheit
bedeutet und leistet. Die Eigenbrötler, die aus eigener Gnade und
eigener Machtvollkommenheit nur dem eigenen Piepmatz Zucker geben,
bedeuten nichts. In der Gemeinschaft soll der Mensch aufwachsen,
für die Gemeinschaft wird er einst arbeiten, durch die Gemeinschaft
ist er etwas. Sie gab ihm Sprache, Boden und Nahrung, er könnte
isoliert von ihr nicht leben, nicht denken – also lebe er, denke er
für sie!

		Zu meinen Jugendzeiten hatte man eine (ganz falsche) Achtung vor
Schrullen. Die Eltern sagten: »Er ist ein besonderes Kind!« Und die
Lehrer meinten: »Er macht nicht recht mit, hat aber geistige
Interessen!« Beide ließen das Kind, wie es war, sie hatten Respekt
vor Eigenart (den man auch haben soll), aber sie hatten auch
Respekt vor Schrullen, vor Menschenfeindlichkeit (den man ausrotten
soll).

		Es ist kein leichter Entschluß, ein Kind in dem
bildungsfähigsten Alter fortzugeben, und noch dazu ein so
schwieriges Kind. Es kommt in die Hände anderer, andere formen den
Charakter, den man von seinen frühesten Regungen an bewacht hat,
andere geben ihm Freude, andere bereiten ihm Schmerz. Und ich wußte
auch, wie sehr mein Sohn trotz aller Kühle nicht nur an seinen
Eltern, sondern auch an Mahlendorf hing. Haus und Hof, See und
Acker, Stall und Hund, das war seine Welt ...

		Langsam bereitete ich ihn auf den Wechsel vor. Er sollte erst
einmal auf ein Jahr nach Berlin zu Freunden. Ich begründete es ihm
damit, daß er hier nicht genug lernte, er solle ja eines Tages
studieren ... Ich hätte es lieber nicht begründen sollen!

		Uli war acht Jahre alt, und er erwiderte mir mit
Entschlossenheit, daß er hier in Mahlendorf völlig genug lerne. Er
wolle einmal Lastwagenchauffeur werden, er denke nicht daran zu
studieren! Für Lastwagenchauffeur lerne er hier völlig genug!

		Um Gottes willen, in was hatte ich mich da eingelassen, in was
für leidenschaftliche Debatten hatte ich uns verstrickt! Natürlich
war ihm mit Verstandesgründen überhaupt nicht klarzumachen, daß er
in fünf Jahren, vermutlich in einem Jahr schon über seine
Berufswahl wesentlich anders denken würde. »Und ich werde doch
Lastwagenchauffeur [bookmark: page178] und nie, nie was anderes! Ihr wollt mich bloß
weg haben aus dem Hause!«

		Uli war sich völlig klar darüber, daß wir uns seinetwegen Sorgen
machten, und er glaubte, wir wollten diese Sorgen durch Verbannung
loswerden. Auch ein Punkt, der nicht diskutierbar war.

		Aber mein Sohn war es, der mit allen Diskussionen aufhörte.
Plötzlich hatte er eingesehen, daß mein Wille, ihn nach Berlin zu
geben, unerschütterlich war, er sprach nicht mehr darüber, er fügte
sich. Was dies Sichfügen ihn gekostet, welche Schmerzen er dabei
gelitten hat, ich kann es mir vorstellen, aber ich weiß nichts
davon. In der letzten Zeit vor seinem Weggang war der Schweigsame
fast völlig stumm (aber ohne verbockt zu sein), in den letzten
Tagen wurde er seltsam, fast durchsichtig weiß, bei seinem
Fortfahren erbrach er sich ständig ... Es war ein Jammer, das
ansehen und hart bleiben zu müssen ...

		Eines aber war sicher, unser Sohn ging als unser Feind. Er war
überzeugt, wir waren seine Feinde, wir wollten ihn loswerden. Er
haßte uns, mich, der ihn zum Fortgehn verbannt hatte, noch mit
Maßen; seine Mutter aber, die ihn fortbrachte, unbändig. Warum sein
Haß so ungerecht verteilt war, ich weiß es nicht. Wer versteht
etwas von diesen Dingen –?! Von jener Zeit her datiert es bei Uli,
daß fast alle seine Briefe nur die Überschrift tragen: ›Lieber
Papa!‹ Seine Mutter, die ihm seine Wäsche schickt, immer mit
irgendeiner süßen Überraschung darin, wird fast nie erwähnt. Noch
heute, da seine Gefühle sich völlig geändert haben, vergißt er
meist, seine Mutter im Brief anzureden ...

		Im ganzen genommen war dies Jahr in Berlin ein völliger
Mißerfolg: Uli verstärkte eher noch seinen Einzelgängertrieb. Er
kam zu Freunden von uns, sehr behutsamen, klugen Menschen, von
denen die Schwierigkeit des Problems wohl eingesehen wurde. Aber er
kam in ein Haus, in dem nie Kinder gewesen waren, und zu einem
Ehepaar, das nie Kinder gehabt hatte. Er kam auch zu
überbeschäftigten Leuten, einem Arzt, dem eine weit ausgebreitete
Praxis keine ungestörte Tagesstunde ließ, dessen Frau dem Mann viel
helfen mußte.

		So war Uli allein in Berlin. Am ehesten schloß er sich noch an
›Otti‹ an, das junge Mädchen, dem Kochen und Hausreinigung oblag,
Otti war grade aus einer Klostererziehung gekommen, dieser Ausflug
war ihr erster in die große Welt. Nur mit ihrer völligen
Unerfahrenheit und einer eingelernten Demut kann ich es mir
erklären, daß die Achtzehnjährige sich völlig der Tyrannis des
Neunjährigen beugte. Sie gehorchte ihm mit einem fast blinden
Gehorsam, der ihre Arbeitgeber in Verzweiflung brachte. Stritten
sich die beiden wirklich einmal, so stritten sie völlig auf der
gleichen Ebene, und Uli ging aus diesen Streitereien stets als
Sieger hervor.

		Freilich verstand er es auch, sich bei ihr in Respekt zu setzen.
Als sie ihm einmal in der Frage seiner Schulstullen nicht zu Willen
sein wollte (sie weigerte sich, ihm eine letzte, ausdrücklich für
den Arzt reservierte Roastbeefschnitte aufs Brot zu legen),
benutzte Uli den ersten Augenblick, da die Pflegeeltern fort waren,
Otti in die Küche [bookmark: page179] einzuschließen und auf Entdeckungsreisen in
Berlin auszugehen. Otti mußte Stunden gefangen in der Küche
ausharren, erst der heimkehrende Arzt erlöste sie. Was der Arzt mit
Uli bei seiner Rückkunft tat, ist mir nicht mehr erinnerlich.
Leider war er als Kinderloser leidenschaftlicher Pädagoge – der
Theorie, und also ein Gegner des Schlagens von Kindern. Auf Uli
werden seine pädagogischen Vorträge nur einen geringen Eindruck
gemacht haben.

		Diese Stadt Berlin, die für Otti nach dem stillen Klosterfrieden
so viel Erschreckendes hatte, war für Uli das einzig Interessante
während seines ersten Verbannungsjahres. Er hat sich sofort einen
Plan der Stadt schenken lassen – er besitzt dieselbe Leidenschaft
wie sein Vater für Karten – und ging systematisch auf
Entdeckungsreisen aus. Das verwickelte Verkehrsnetz mit
Schnellbahn, U-Bahn, Straßenbahn und Autobussen verstand er sofort.
Mußte Otti in einem weiter entfernten Stadtteil eine Besorgung
machen und war ganz verzweifelt, so sagte Uli von oben herab: »Na,
laß man, Otti, ich werd dich schon richtig hinbringen. Wenn du mit
mir gehst, brauchst du keine Angst zu haben.« Und er ›franzte‹ sie
durch Berlin, mindestens ebenso erfolgreich, wie sein Vater seine
Mutter durch Württemberg gefranzt hatte.

		Ich sah Uli in diesem Jahr verhältnismäßig oft in Berlin. Ich
hatte seinetwegen ein unruhiges Gefühl, irgendwas schien mir nicht
in Ordnung mit ihm, auch war ich nicht ohne dunkles
Schuldbewußtsein. Jeden Vorwand, der mich nach Berlin brachte, fand
ich Reiseunlustiger in diesem Jahr gut. Uli begrüßte mich immer mit
der gleichen kühlen Liebenswürdigkeit, seine Antworten beschränkten
sich meist auf ein bloßes Ja oder Nein. Immerhin war er klug genug,
zu erkennen, daß sein Vater ihm gegenüber weich gestimmt war, und
er benutzte diese Stimmung mit Gerissenheit, um von ihm Bücher,
Spielzeugautos und Geld für das Kino zu erpressen.

		Seine Leidenschaft waren zu dieser Zeit die kleinen wirklich
hübschen Modellautos. Es fing mit solchen an, die auf dem Tisch
herumfuhren, vor der Tischkante aber hielten und eine andere
Richtung einschlugen. Und es hörte mit jenen raffinierten Dingern
auf, in deren Verdeck man ›Stop!‹ schrie, und sie hielten! Uli
hatte ein ganzes Arsenal von diesen Autos, ich glaube, in seinen
besten Zeiten an die vierzig Stück. Er spielte reizend mit ihnen,
und im Eifer dieses Spiels wurde er wieder ganz der alte, mir eng
befreundete Uli von früher.

		Dann, bei einem späteren Besuch von mir, stellte ich fest, daß
sämtliche Autos verschwunden waren. Ich habe nie erfahren können,
was sich da eigentlich begeben hat. Uli ist immer äußerst
zurückhaltend mit Auskünften über seine eigene Person und seine
Erlebnisse gewesen. Auf mein dringlichstes Fragen bekam ich nichts
anderes zu hören, als daß er sie eben verschenkt hätte.

		»Aber warum denn, Uli –?! Du mochtest sie doch so gerne!«

		»Och –!«

		Ich bin beinahe ganz fest überzeugt, daß er sie nicht verschenkt
hat. Vielleicht hat er irgend etwas neues Begehrenwerteres dafür
eingetauscht, wie ich als Junge einmal die kostbaren Briefmarken
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Vaters gegen Liebigbilder eintauschte. Vielleicht hat er sich aber
auch mit ihnen von irgendeinem schrecklichen Verbrechen
freigekauft; ich weiß es nicht, ich ahne es nicht. Vermutlich wird
es mir immer ein Rätsel bleiben.

		Rätselhaft war mir Uli überhaupt in diesen Zeiten. Einmal stand
ich mit ihm auf dem Balkon seiner pflegeelterlichen Wohnung, im
sogenannten Hochparterre. Unten auf der Straße nahten drei
Schuljungen.

		»Einen Augenblick mal, Papa!« sagte Uli und verschwand. Er
tauchte wieder auf der Straße auf. Ohne irgendwelche Einleitung
stürzte er sich auf einen der Jungen und fing an, ihn fürchterlich
zu verdreschen. Einen Augenblick später lagen die beiden schon auf
dem Pflaster. Die anderen Jungen sahen ernst, ohne irgendeinen
Versuch zur Einmischung, ohne ein einziges Wort, der Drescherei
zu.

		Dann, als der andere heulte – er hatte Ulis stummer Sachlichkeit
gegenüber nicht einen Augenblick eine Chance gehabt, trotzdem er
mindestens so kräftig war wie Uli –, erhob sich mein Sohn und
verschwand ebenso eilig und still wie vorher wieder im Hause. Erst
nach einer ganzen Weile erschien er bei mir wieder auf dem Balkon.
Er hatte sich gewaschen, gekämmt, den Anzug ausgebürstet. Ich nahm
das als Anzeichen dafür, daß er den Fall für erledigt ansah.
Trotzdem konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu fragen: »Na, Uli,
was war denn da los?«

		»Och ... nichts Besonderes!«

		»Was hattest du denn mit dem Jungen?«

		»Ach – gar nichts ...«

		»War der denn von deiner Schule, aus deiner Klasse?«

		»Och ...«

		»Was heißt och –? War er aus deiner Klasse oder war er nicht aus
deiner Klasse?«

		»Das kannst du dir doch denken, Papa!«

		»Bei dir kann man sich vielerlei denken, mein Sohn! Hat er dich
geärgert?«

		»Och, Papa, das sind so Schulsachen. Das geht nur uns Jungens
was an. – Papa, ich habe heute 'ne Zwei im Diktat gehabt – gehst du
nun mit mir in den Zoo?«

		Auch die Auskünfte, die ich von seinem Lehrer bekam,
befriedigten mich nicht recht. O ja, Uli würde es schon schaffen.
Aber er beteilige sich nicht recht am Unterricht, mache bei nichts
mit. Ob er nicht wolle oder ob er nicht könne, sei nicht
feststellbar. Es sei wenig aus ihm herauszubekommen ...

		Meine eigenen Klagen aus anderm Munde! Meine eigenen Sorgen –
auch von seinem Lehrer geteilt –!

		Dabei war ich nicht einmal sicher, ob Uli die Aufnahmeprüfung
für ein Gymnasium schaffen würde, ob er sie würde schaffen wollen.
Ich traute es meinem Sohn zu, daß er mit aller Dickköpfigkeit
seines Vaters am Lastwagenchauffeur festhielt, und daß er
vielleicht hoffte, bei nicht bestandener Prüfung nach Mahlendorf
auf die Landschule zurückkehren zu können!
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Dann kam der große Tag, da ich mit Uli zur Prüfung in das märkische
Städtchen fuhr. Das kleine Hotel war überfüllt mit sorgenvollen
Eltern, meist Müttern, die ihre Söhne nun für acht oder neun Jahre,
ihre weichsten Jahre, lassen wollten. Am Frühstückstisch sah ich
Mütter, die mit ihren Söhnen noch eifrig aus der Grammatik übten.
Meist freilich waren die Mütter eifriger als die Söhne, die recht
verdrossene Gesichter machten und manchmal scheu-prüfende Blicke
auf ihre zukünftigen Klassengenossen warfen.

		Ich ging sehr zeitig mit Uli los. Wir mußten ein ganzes Stück
aus der Stadt hinaus wandern, immer mehr kamen wir in Wald. Dann
lag das Gymnasium breit gelagert mit hellen freundlichen Häusern
vor uns. Es trägt einen alten berühmten Namen und ist heute fast
nur Internat. Die Schüler hausen in sechs verschiedenen Häusern,
alle Jahrgänge gemischt, unter einem Inspektor und einer Hausdame.
Sie teilen ihr ganzes Leben miteinander, Sichisolieren ist
schwierig.

		Im Frühlingssonnenschein lagen die Gebäude stattlich genug da.
Wir beide gingen über den Ehrenhof zwischen den villenartigen
Schulhäusern hindurch. »In einem dieser Häuser wirst du hoffentlich
bald wohnen, Uli. Was meinst du zu ›Fehrbellin‹? Oder
›Kurbrandenburg‹?« Dann kamen wir durch ein Tor in einen großen
parkartigen Wald. Wir gingen immer bergab, wie in Mahlendorf
lärmten die Vögel. Wir traten an das Ufer eines langgestreckten
Sees.

		»Fast wie unser Mahlendorfer See«, sagte Uli.

		Ich sagte nichts.

		Wir untersuchten noch das Bootshaus, das viel mehr und viel
schönere Boote als unseres daheim aufwies, sahen die Badeanstalt an
und mußten zurück ins Gymnasium, zur Prüfung. Mit den anderen
Eltern, mit den anderen Jungen wartete ich vor der Tür der Aula auf
den Anfang. Ach, dieser alte Schulgeruch, in allen Schulen gleich,
wie mich das wieder überfiel! Wie ich ihn geliebt und gehaßt habe!
Freilich, in ein so gepflegtes, sauberes Gymnasium bin ich mein
Lebtag nicht gegangen, sogar die Gipsbüsten der alten Griechen und
Römer sahen weiß und sauber aus, nicht grau verstaubt und von
Fliegen gesprenkelt wie zu meinen Zeiten!

		Dann kam der Direktor mit einigen Lehrern, die nachher prüfen
würden. Neben meinem Sohn saß ich auf einer Bank in der Aula,
lauschte der kleinen Ansprache des Direktors und sah besorgt in die
Gesichter der Lehrer, ob sie meinem Sohn auch wohl nicht ungünstig
geneigt sein würden. Ich muß gestehen, diese Gesichter machten mir
Mut; es waren nicht mehr so vertrocknete närrische Schulkäuze wie
zu meinen Zeiten, fast alle sahen jung aus.

		Mit Besorgnis wartete ich auf den Namensaufruf meines Sohnes.
Würde der ›Träumer‹ ihn nicht verpassen? Heute saß ich noch hier,
ihn durch einen Stoß zu wecken – wer würde ihn später wecken?

		Und plötzlich überkam es mich, daß ich nun wirklich ein Vater
geworden war, genau wie mein Vater – mein Vater gewesen war! Ich
hatte richtige Vatersorgen – aus einem Jungen, aus einem jungen
Mann, aus einem Mann überhaupt war ich mit den Jahren ein richtiger
Vater geworden! Es half nichts, jetzt konnte ich nicht mehr [bookmark: page182] die Augen
verschließen und sagen, bei mir sei alles ganz anders. Ich sei
eigentlich ein Kamerad und Freund meiner Kinder. Nein, ich war ein
Vater. Ich hatte dieselben Sorgen, wie sie mein Vater meinetwegen
gehabt hatte, wie sie alle Väter ihrer Söhne wegen haben.

		Es fing erst an, darüber war ich mir klar. Heute war es die
Sorge um eine bestandene Aufnahmeprüfung, dann würden die Sorgen um
die jährliche Versetzung kommen, und die Sorgen, daß er auch nichts
gar zu Schlimmes ausfresse. Halt, wollte ich sagen, das stimmt aber
nicht: ich bin nicht ehrgeizig für meinen Sohn. Wenn er mal kleben
bleibt, immer los, wenn es ihm Spaß macht, ein oder zwei Jahre
länger zur Schule zu gehen, von mir aus! Aber es stimmte doch
wieder nicht, denn wenn ich nicht ehrgeizig für ihn war, so war ich
seinetwegen besorgt. Ich wünschte, daß er seinen Lebensweg glatt,
ohne allzuviel Hindernisse ging, und die Erfüllung dieses Wunsches
würde mir ebensoviel Sorgen bereiten wie einem Ehrgeizigen die
Erfüllung seiner Träume ...

		So, jetzt hatte ich den Namensaufruf meines Sohnes verpaßt, aber
Uli war zur Zeit aus der Bank hochgefahren und hatte sein ›Hier!‹
gerufen. Nein, wahrscheinlich war es Unsinn, sich seinetwegen
Sorgen zu machen, er würde schon für sich selbst sorgen! Nein, Uli
würde sich schon Mühe geben, die Prüfung zu bestehen! Er hatte
heute dies Gymnasium gesehen, die schönen Häuser, den parkartigen
Wald, den See und das Bootshaus – er mußte ja begriffen haben, daß
es eine Vergünstigung war, hierher zu gehen, daß er ausgezeichnet
wurde vor Tausenden! Daß seine Eltern ihn nicht in die Verbannung
schicken wollten!

		Dann verschwand Uli mit anderen Jungen in einem Klassenzimmer.
Es waren alles sehr große Jungen, stellte ich mit Besorgnis fest,
Uli war fast der Kleinste. In Mahlendorf war er in seinem Jahrgang
bei weitem der Größte und Kräftigste gewesen. Er würde schwere
Konkurrenz haben, soundsoviel Plätze waren nur frei. Vor allem war
da ein großer Pastorensohn ...

		Wir Eltern wurden für drei Stunden fortgeschickt, drei Stunden
sollten wir in schrecklicher Prüfungsangst allein sein! So
lächelten wir uns auf dem Rückweg ins Hotel zage und freundlich an,
und dort angekommen, setzten wir uns alle um einen großen Tisch und
fingen an, von unseren Jungen zu erzählen. Jeder war sehr bereit zu
erzählen und sehr wenig bereit zuzuhören. Jeder hatte so viel
Sorgen ... Und jeder Junge war besonders schwierig, wir
konnten es uns gar nicht vorstellen, wie schwierig der Junge
war ...

		Ich war fest überzeugt davon, daß ich bei weitem den
allerschwierigsten Jungen hatte, aber ich hörte mit Staunen, daß
alle anderen Eltern das gleiche von ihren Jungen behaupteten. Wenn
ich freilich hörte, mit was für Problemen die sich herumzuschlagen
hatten, war ich mir klar, daß ich mit diesen Problemen
spielend fertiggeworden wäre. Die Eltern hätten erst mal meine
Probleme haben sollen, das nannte ich schwierige Probleme –!

		Aber sie waren nicht geneigt, sehr intensiv über meine Probleme
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nachzudenken, sie hatten an ihren genug. Jedenfalls halfen wir
einander, die Wartezeit zu verkürzen. Es war eigentlich noch früher
Vormittag, aber ich muß gestehen, diese schreckliche Prüfung hatte
uns alle völlig aus dem Gleis geworfen. Wir aßen viele belegte
Brote, und nicht nur ich, nein, sogar Damen, gesetzte Mütter,
tranken schon Alkohol!

		Dann wanderten wir, aber nun alle gemeinsam, wieder dem
Gymnasium zu. Die Mütter sprachen von der Ausrüstung ihrer Söhne,
von Hemden, Unterhosen, Wäschezeichnen. Ich dachte darüber nach,
was ich mit Uli anfangen würde, wenn er die Prüfung nicht bestanden
hätte. Für eine Prüfung auf einem anderen Gymnasium war es jetzt zu
spät. Also ...?

		Wieder steigen wir die Stufen zur Aula empor. In den Gängen ist
es noch still und leer. Die Prüfung ist noch nicht zu Ende, wie mir
der bärtige Pastor mitteilt, der unverdrossen vor der Tür des
Klassenzimmers ausgeharrt hat, in dem unsere Jungen geprüft werden.
Drei Stunden steht er hier schon. Er scheint noch mehr Examensangst
als ich auszustehen. Es ist nicht möglich, sich mit ihm zu
unterhalten, er behält gespannt die Klinke der Klassentür im Auge
und scheint durchs Holz zu horchen. Ich mußte mich doch wundern,
bei einem so großen, kräftigen Bengel –!

		Ich ging die Gänge auf und ab und sah die Bilder all jener
berühmt gewordenen Schüler an, die einst in diesem Gymnasium ihr
erstes Wissen erworben hatten. Wenn ich eine der Mütter traf, mit
denen ich eben erst um den runden Tisch gesessen hatte, lächelten
wir uns nur zaghaft an. Keiner hatte noch Lust zu sprechen.

		Nun faßte ich einen großen Entschluß: ich ging auf das Büro
hinunter und zahlte Schul- und Hausgeld für das erste Vierteljahr
ein. Es wurde anstandslos angenommen. ›Juristisch‹, sagte ich mir
spitzfindig, ›ist mein Sohn jetzt Schüler dieses Gymnasiums. Da sie
das Geld für ihn genommen haben, müssen sie ihn nehmen, auch wenn
er die Prüfung nicht besteht!‹

		Oben kam ich grade zurecht, die Klassentür öffnete sich und die
Jungen kamen heraus! Manche sehr blaß, manche wieder rotgesichtig.
Die einen stürzten aufgeregt, kindlich, sofort losschwatzend auf
ihre Mütter zu. Andere schritten gemessen, eiskalte Männer, auch in
der Stunde der Gefahr.

		Als letzter kam natürlich Uli. Uli war ein wenig blaß, aber mit
demselben kühlen, ein bißchen spöttischen Lächeln, mit dem er stets
Gefühle zu verstecken trachtet. Nein, Uli war doch nicht der
letzte, nach ihm erschien der große Pastorensohn ...

		»Na, Uli?« fragte ich aufgeregt. »Nun sag schon! Wie ist es
gegangen?«

		»Der ist durchgefallen!« sprach Uli und zeigte völlig ungeniert
auf den großen Jungen hinter sich, der jetzt von seinem bleichen
aufgeregten Vater bestürmt wurde. »Wir anderen sind alle
durchgekommen.«

		»Du hast die Prüfung also bestanden, Uli –?!« rief ich.

		Der Pastor mit seinem großen Sohn tat mir herzlich leid. Aber
[bookmark: page184] ich
hatte jetzt keine Zeit für andere Gefühle als die unaussprechlicher
Erleichterung und großer Freude.

		»Das habe ich doch schon gesagt, Papa«, meinte Uli. »Hätt' ich
gewußt, die Prüfung ist so einfach, hätte ich mir in Berlin nie
solche Mühe gegeben!«

		Ach, mein Sohn Uli – manchmal läßt du deinen Vater also doch ein
bißchen in dein Inneres sehen! Du hast also selbst den Wunsch
gehabt, die Prüfung zu bestehen? Du wolltest gerne hierher kommen?
Du weißt also, wir schickten dich nicht fort, nur um dich
loszuwerden?

		Oh, mein Sohn Uli, es wäre recht nett gewesen, du hättest uns
Eltern ein bißchen von deinen veränderten Gefühlen merken lassen!
Vor allem deine Mutter –! Ach, mein Sohn, hoffentlich bist du nun
in diesen Ferien ein bißchen aufgeschlossener und umgänglicher!

		Aber das sprach ich nur innerlich zu mir. Ich habe eben doch
einiges von meinem Sohn abbekommen, zum Beispiel die Neigung, über
Gefühle lieber zu schweigen ...

		Seit jenem Vorostertag, da ich mit meinem Sohn stolz und
glücklich von seiner Prüfung heimmarschierte, sind nun über zwei
Jahre vergangen. In seinen Zeugnissen steht noch immer: ›Ist
verspielt, träumt zuviel, beteiligt sich nicht‹, aber seine
Zeugnisse verbessern sich, seine Leistungen nehmen zu. Er wird
nicht mehr blaß, wenn er aus den Ferien wieder fort muß, er kommt
begeistert, aber er geht nicht ungern. Noch wechseln seine Freunde
ein wenig überraschend, und noch scheint die Neigung, zu beobachten
statt mitzutun, stark.

		Aber er ist in diesen zwei Jahren schon ein anderer Junge
geworden. Er ist lebhaft, er prügelt sich mit seiner Schwester
Mücke, spielt mit ihr, und er ist der reizendste, unermüdlichste
Gefährte seines kleinen Bruders Achim. Er redet auch mal mit seinem
Vater ein anderes Wort als ›Och‹, er erzählt auch mal aus seinem
Leben in der Welt draußen.

		Doch vor allem ist er ganz anders zu seiner Mutter als früher.
Seit ich gemerkt habe, daß mein Sohn Ulrich auf seine Mutter
mindestens ebenso stolz ist wie sein Vater – seitdem bin ich
geneigt, die Probleme nicht mehr so problematisch anzusehen,
gewissermaßen nehme ich Uli jetzt auf die leichte Achsel. Wer
andere so lieben kann, im egoistischen dreizehnten Jahr, der ist
zum Einzelgänger verdorben, auf Lebenszeit! Der wird immer lieben
wollen ...

	
		
		Abschied von Mahlendorf

		All die Tage, in denen ich an diesem Buch schrieb, in denen ich
unser Leben in Mahlendorf schilderte, in diesem so unbesonnen
erworbenen Haus, das dann wider alles Erwarten unser aller Heimat
wurde – all diese Tage habe ich beim Schreiben gedacht: ›Es stimmt
ja alles nicht, was du da erzählst, es stimmt nicht ganz. So war es
einmal, aber so ist es schon lange nicht mehr. Ist das noch eine
Heimat, von der man weiß, man wird sie aufgeben, man wird sie
verlassen – [bookmark: page185] auf Nimmerwiedersehen?! Müssen nicht deine
Leser denken, dort leben die Falladas, dort haben sie sich
verwurzelt – wenn ich in Zukunft ein Buch von diesem Manne lese, so
denke ich ihn mir in Mahlendorf, von der Arbeit zu seinen Bienen
gehend und zur Olsch. Vielleicht hat er jetzt auch wieder einen
Gärtner – aber welcher Gärtner kann je Onkel Herbert erreichen
–?!

		So müssen meine Leser denken, und so denken sie ganz falsch.
Wenn ich zu meinen Bienen gehe und höre ihr fröhliches,
geschäftiges Brausen, wenn ich wie eben jetzt über die Seite fort
in den Obstgarten sehe, dessen Blüten heute, am 12. Mai 1942, immer
noch weit vom Aufbrechen sind, wenn ich dann nachher dem Brumbusch
pfeife und wieder über König Lears Heide wandere, die ich mit Mücke
und Susi so schön verbrannt habe, und deren schwarzen Flecken nun
schon wieder grün geworden sind – bei alledem und allem anderen
noch denke ich: wie lange noch?

		Und wenn Suse jetzt in der eiligsten Bestellzeit von einer
Arbeit zur anderen hetzt und doch nie fertig wird, wenn ich mich
über den Futtersmann geärgert habe, der richtiges Füttern und
wirkliche Sauberkeit nie lernen wird, wenn ich mich betrübe, daß
die Schwalben in diesem Jahr aus unerforschlichen Gründen nicht in
meinem Stall nisten wollen und daß der Storch das so einladend auf
das Scheunendach gepackte Wagenrad noch immer verschmäht, dann
tröste ich Suse wie mich damit: ›Über ein kleines, und wir werden
nicht mehr hier sein. Dann wird Mahlendorf nichts anderes für uns
bedeuten wie Altholm, ein ferner Ort, an dem wir einst glücklich
waren und uns sorgten – lange vorbei! Die Schwalben und der
Futtersmann ärgern uns dann nicht mehr; die blühenden Obstbäume und
die brausenden Bienen freuen uns dann nicht mehr – wir sind
weitergezogen, zu anderen Freuden und Sorgen. Mahlendorf ade –
gutes altes Dorf an fünf Seen, umrauscht von Wäldern,
Trösteinsamkeit, ade!‹

		Ja, mein lieber Leser, weiblich und männlich, während ich all
diese Seiten schrieb, mußte ich immerzu daran denken, daß wir ja
von Mahlendorf fort wollen, daß Suse und ich fest entschlossen
sind, dies alles hier aufzugeben. Und dies sobald wie möglich,
sobald es die Zeitverhältnisse erlauben, wie man so sagt,
jedenfalls spätestens mit Kriegsende. Innerlich weilen wir schon
nicht mehr ganz hier, jeden Tag löst sich ein anderes Würzelchen,
das uns an dieses Land festgehängt hatte ...

		Ich habe es erzählt, wie der Acker aussah, als wir ihn
übernahmen: Steine und Unkraut. Als wir Kohl auf ihm bauen wollten,
lachten die Dorfleute und sagten: »Die werden was erleben! In
Mahlendorf ist noch nie Kohl gewachsen!« Dann bauten wir den besten
Kohl im Lande, wir bauten so viel davon, daß wir das Hellapferdchen
vor einen Ackerwagen spannten, wir hausierten auf den Dörfern mit
Kohl. Wir hatten eine schöne Einnahme aus dem Kohl. Da sagten die
Leute: »Ja, der kann aber auch hexen!«

		Aber wir hatten nicht gehext, wir hatten gearbeitet, mit dem
Kopf und mit den Händen. Unermüdlich waren wir dem Unkraut [bookmark: page186] zu Leibe
gegangen, nie war ein Stück Land umgegraben, ohne daß ein Eimer
neben dem Umgrabenden stand, in den jeder Stein, jede Unkrautwurzel
geworfen wurde. Die größten Steine aber hatten wir mit Pferden in
den See geschleppt oder vom Sprengmeister sprengen lassen. Wir
hatten unermüdlich Mist eingebracht, gekalkt, Komposterde
geschaffen, Torfmull untergegraben – und die Folge war gewesen, daß
nicht nur alles bei uns gedieh, sondern daß auch das Finanzamt
unseren Boden als einzigen im Dorf aus der fünften in die erste
Bodenklasse versetzte, was nicht nur ehrenvoll, sondern auch
steuerlich belastend ist. Aber dies Geld hatten wir gerne bezahlt.
Die Ehre überwog.

		Wir haben Obstbäume gepflanzt und das Moos und den falschen
Schierling auf den Wiesen ausgerottet, wir haben Spargelanlagen und
Erdbeerkulturen und Frühbeete angelegt. Wir haben Wege verbessert,
Zäune gesetzt und für den Garten eine Sprenganlage geschaffen. Wir
haben nachgedacht, in Büchern gelesen, gearbeitet, Fehlschläge
gehabt, Fehler gemacht, und wir haben es besser
gelernt ...

		Und ich habe es auch erzählt, was ich für eine Bruchbude kaufte.
Im Winter wehte der Wind in die Zimmer, so daß die Gardinen in
einem sanften Pendeln blieben, am Ofen schmorte man, am Fenster
erfror man. Wir hatten das Paradies der Ratten und Mäuse erworben,
keine Diele war heil gewesen, kein Dach dicht. Auf dem Hof war ein
Jauchenteich, und durch eben diese Jauche marschierte man zu einem
Herzhäuschen, um sich den Pöx zu erkälten ...

		Heute aber ist dieses Haus ein gemütliches, behäbiges Landhaus,
in dem noch jeder gerne gewohnt hat. Es ist behaglich, auch im
Winter. Der Ostwind findet durch die Fenster keinen Einlaß mehr,
durch die Dächer dringt kein Regen, und wenn wir mal anderswohin
wollen, brauchen wir nicht über den Hof durch Jauche zu waten und
Edles zu verkühlen. Wenn aber wirklich einmal die Ratten wieder vom
Seeufer heraufkommen (was bei jeder Wasserlage unvermeidlich ist),
so setzen wir ihnen hart zu und vertreiben sie über kurz oder lang
– meist aber über kurz.

		Es gibt eine verdammte Redensart, die ich nicht hören kann: für
Geld kann man den Teufel tanzen sehen! Und wenn mich meine Dörfler
ärgern wollen, so sagen sie: »Ja, freilich sieht es bei dem Fallada
ganz anders aus als vor zehn Jahren. Der Mann hat aber auch Geld –
mit Geld kann man alles machen!«

		Meine lieben Dörfler, mit Geld kann man gar nichts machen! Geld
ohne Kopf und Geld ohne Arbeit ist dumm, leistet nichts, erhält
nichts. Gewiß habe ich Geld hineingesteckt, man baut ja auch eine
Fabrik nicht ohne Geld auf, aber vor allem habe ich Arbeit
hineingesteckt, Arbeit und Kopf. Ich –? Wir, Suse und ich! Wir
haben unermüdlich geschuftet, und wenn wir uns mal einen
Sonntagnachmittag ganz ›frei‹ nahmen, haben wir uns fast verlegen
angeschaut: du lieber Himmel, wir haben ja gar nichts zu tun! Was
fangen wir bloß mit all der freien Zeit an?! Wir waren zehn Jahre
jünger, als wir dies anfingen. Mit all unserer Kraft haben wir uns
an die Lösung der [bookmark: page187] Aufgabe gemacht, die wir uns gestellt
hatten. Was wir an Hoffnung, Glauben, Zuversicht, Kraft hatten, in
diesen Boden haben wir's gesteckt. Wir dachten ja auch, es würde
für unser Leben sein. Wir würden noch die Früchte pflücken von den
Bäumen, die wir gepflanzt, wir hofften, unsere Enkelkinder würden
dermaleinst über die gleichen Stufen in den Garten laufen wie
unsere Kinder.

		Und nun hat sich alles gewandelt. Wir wollen fort von hier. Über
ein kurzes wird in einer Zeitung stehen: ›Landhaus in
Süd-Mecklenburg, mit sechseinhalb Morgen Gartenland, Vieh, direkt
am Wasser gelegen ... zu verkaufen ...‹

		Warum? Ja, warum nur? Warum ist heute bei uns zuhaus morgen
nicht mehr unser Zuhause?

		Sind wir der vielen Arbeit überdrüssig geworden? Sehnen wir uns,
älter geworden, nach einem geruhigeren Leben?

		Ach nein, wer einmal die Landarbeit recht lieben gelernt hat,
wird ihrer nie überdrüssig werden. Im Winter vielleicht, wenn man
in der Stube sitzt, und draußen starrt alles von Schnee und Eis,
und der Wind heult, da denkt man vielleicht: ›Und dann im Februar,
März geht wieder die Hetzerei los, daß man vor Dezember nicht
richtig Atem holen kann! Wie soll man das nur wieder alles
bewältigen?!‹

		Wenn dann aber der Februar kommt und bringt den ersten schönen
Sonnentag, und die Bienen halten ihren Reinigungsausflug, und die
erste Fuhre heißer Pferdedung kommt und wird in das Frühbeet
gepackt und verspricht grünes Leben im weißen Schnee – dann fängt
der immer wechselreiche, nie eintönige Teppich der Landarbeit von
neuem an: man hört schon das trockene Heu rascheln unterm Rechen,
man riecht es, die Sense rauscht im Korn – nein, so wunderbare
Runkeln wie in diesem Jahre haben wir noch nie gehabt!

		Das ist es nicht, wir sind noch lange nicht ruhebedürftig, wir
haben vor, noch sehr viel zu arbeiten. Der behagliche Sessel lockt
noch nicht.

		Oder ist es, daß wir entmutigt sind? Wirkt auch bei uns der böse
Winter 1939 auf 40 nach, dem zwei fast ebenso schlimme Brüder
folgten? Hundertzehn Obstbäume erfroren uns, und die
nachgepflanzten Obstbäume erfroren wieder. Auch in diesem Frühjahr
wird wieder mindestens ein Dutzend ausfallen. Alle Rosen erfroren,
und die Erdbeerkulturen gingen dahin. Der echte Wein, der grade die
Haus- und Scheunenwände bedeckte, ging dahin, fünfzigjähriger Taxus
erfror – ach, in so vielem müssen wir wieder ganz von vorn anfangen
und lange Jahre auf Erträge hoffen, die wir doch schon hatten.

		Aber nein, auch das hat uns nicht entmutigt, wir fangen gerne
wieder von vorn an, wir freuen uns, wenn unsere Enkel ernten, wo
wir gepflanzt haben, gäbe es nur Erfolge im Leben, was würde Erfolg
noch wert sein? Dies ist eine der besten Eigenschaften des
Menschen, daß er hartköpfig ist. Du bist erfroren und du bist
erfroren? Nun gut, so werden wir noch einmal pflanzen und wiederum
und ein drittes Mal! Wir werden andere Sorten pflanzen, und wenn
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die zu frostempfindlich sind, so wollen wir uns neue Apfelsorten
holen, meinethalben vom Nordpol! Aber Äpfel sollen hier wachsen,
dafür sorge ich! Nicht nachgeben! Nie nachgeben! Nie den goldenen
Mittelweg gehen. Nie die Straße des geringsten Widerstandes
marschieren. Nun grade! – das ist der Wahlspruch aller Menschen,
die etwas ausgerichtet haben!

		Ach nein, das ist es also auch nicht. Wir sind nicht entmutigt.
Wir sind keine Achtzehn mehr, Suse und ich, wir wissen es schon,
daß nicht alle Blütenträume reifen. Und wir finden es sogar ganz
richtig, daß sie es nicht tun, nein, auch das ist es nicht.

		Aber was ist es denn in aller Welt, das uns aus unserem
selbstgeschaffenen Garten in Mahlendorf forttreibt?

		Es sind die Kinder, meine Lieben, die Kinder sind es. Dieselben
Kinder, denen Mahlendorf die wahre Heimat bedeutet, deren Gesicht
einen ganz verschlossenen Ausdruck bekommt, wenn wir nur davon
sprechen, dies hier einmal zu verlassen.

		Um der Kinder willen geben wir wieder auf, was wir erarbeitet,
lösen wir uns vom Boden, der uns so festhält. Jetzt ist der Uli
schon drei Jahre aus dem Haus, und in ein paar Wochen wird uns die
Mücke verlassen. Dann haben wir nur noch ein Kind: den kleinen
Achim.

		War ich nicht der Mann, der ein Dutzend Kinder haben wollte? Und
ich soll mit einem einzigen dasitzen, das ich dann auch in ein paar
Jahren fortgeben muß? Dann sind Suse und ich wirklich alte Leute,
Leute ohne Kind. Wir können die Hände in den Schoß legen und davon
träumen, wie schön wir es einmal hatten, als das Haus vom
fröhlichen Kinderlärm widerhallte. Dann wird es für Suse kein
Problem mehr sein, mir die nötige Arbeitsruhe zu verschaffen – aber
vielleicht werde ich dann gar keine Lust mehr haben, zu arbeiten,
so alt, so ohne alle Kinder?!

		Manchmal leben wir dann noch auf, erwachen aus unserem trödligen
Leben, wenn die Kinder in die Ferien kommen, drei- oder viermal im
Jahr. Aber ehe sie noch recht warm geworden sind, kehren sie in
ihre Schulen zurück, zu den Freunden, die wir kaum dem Namen nach
kennen, zu den Lehrern, die ihnen Wissen vermitteln dürfen, zu den
Kämpfen, an denen wir nicht Anteil nehmen können, zu ihren Siegen,
von denen wir nie ein Wort erfahren, zu ihren Niederlagen, in denen
wir ihnen keinen neuen Mut geben können ...

		Alte Leute, alte Leute ...! Das ist ja die Eiszeit, es
friert uns schon, wenn wir nur daran denken!

		»Höre, Suse, ich denke, irgendein Vorort bei einer Großstadt. Es
muß nicht Berlin sein; vielleicht sollte man wirklich ein milderes
Klima suchen, wo nicht immerzu Wind ist, und wo man nicht acht
Monate im Jahr friert.«

		»Ja, und etwas ganz Kleines muß es sein. Ich will es allein
beschaffen können, nicht immer auf fremde Hilfe angewiesen sein.
Höchstens ein Morgen Garten, möglichst am Wasser. Wo es auch sei,
Wasser muß natürlich in der Nähe sein!«
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»Ja, und das Haus – wie denkst du über das Haus, Suse?«

		»Natürlich kleiner – so gemütlich wie hier unser Haus wird es
natürlich nie sein. In der Umgebung von Städten gibt es nur Villen.
Nun, ich will schon sehen, daß ich es uns gemütlich einrichte!«

		»An wie viel Zimmer hast du etwa gedacht?«

		»Ja, wie viel Zimmer –?« Suse sieht mich nachdenklich an.
»Jedenfalls muß jedes der Kinder ein Zimmer für sich haben.
Gemeinsame Zimmer führen immer zu Streitereien«, so fange ich an.
»Das wären drei Zimmer.«

		»Und du und ich, jeder ein Zimmer. Macht fünf.«

		»Und ein Eß- und ein Wohnzimmer, macht sieben.«

		»Ein Gästezimmer müssen wir aber auch haben! Ohne Gästezimmer
taugt ein Haus nichts.«

		»Einverstanden, macht acht.« Jetzt sehe ich Suse nachdenklich
an. »Du, Suse, ich glaube, das schaffst du nicht.«

		»Was schaffe ich nicht?«

		»Ich meine, acht Zimmer besorgen und drei Kinder und Kochen und
ein Morgen Garten und Einholen, und ein Auto wollen wir doch auch
wieder nach dem Kriege haben – das schaffst du aber bestimmt nicht
allein!«

		»Nun gut«, gibt Suse zögernd zu. »Vielleicht ist es wirklich ein
bißchen viel. Aber nur eine Haustochter, eine einzige, mehr nicht,
verstehst du?!«

		»Natürlich nicht. Das weißt du am besten. Nur, ich möchte ganz
gerne, daß du auch mal ein bißchen Zeit für dich hättest. Du
solltest am Nachmittag zwei, drei Stunden für dich haben. Und
abends solltest du auch mal ins Theater können.«

		»Ja, danach sehne ich mich oft sehr«, gibt Suse zu, ist aber
nicht ganz bei der Sache.

		»Woran denkst du jetzt, Suse?«

		»Ich –? Ach, nichts, ich denke bloß an den Garten. Ein Morgen
ist wirklich ein bißchen wenig. Die Kinder müssen doch einen
ordentlichen Spielplatz haben, wo sie sich austoben können. Und
einen richtigen Blumengarten will ich auch haben, ohne Blumen ist
ein Garten gar nichts. Und Obstbäume müssen auch da wachsen. Und
ein bißchen Gemüse will ich mir selbst ziehen. Ein Morgen Garten,
das ist nicht Fisch und nicht Fleisch. Zwei Morgen müßten es
mindestens sein!«

		»Zwei Morgen sind ein bißchen viel, neben all der Hausarbeit«,
gebe ich zu bedenken. »Aber natürlich hast du recht, so ein Garten,
über den der Nachbar rechts und der Nachbar links wegspucken
können, ist nichts wert. In so 'nen Garten kriegst du mich nie in
meinem Leben rein. Zwei bis drei Morgen müssen es schon sein.«

		»Vielleicht kriegt man einen Gärtner, der uns im Garten so
nebenbei hilft, der hauptberuflich was anderes ist?«

		»Ach, Suse, das ist doch nichts! Der kommt immer grade dann
nicht, wenn er am nötigsten gebraucht wird. Nein, ich habe eine
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Idee. Wir müssen doch auch jemand haben, der das Auto putzt und
instand hält, und alle Fahrten willst du doch auch nicht selbst
machen: einen Sack Frühkartoffeln von der Bahn holen oder jeden
Besucher wegfahren. Nein, wir müssen wieder so was bekommen wie den
Onkel Herbert, so eine Kreuzung von Gärtner, Chauffeur, Diener. Die
Zentralheizung könnte er auch besorgen ...«

		»Das ist das Richtige«, meint Suse. Und setzt nachdenklich
hinzu: »Dann müssen wir noch ein Zimmer für den haben!«

		»Auf ein Zimmer kommt es nun wirklich nicht mehr an!« rufe ich
großzügig. »Das wären dann also mit Mädchen- und Gärtnerzimmer zehn
Räume ...«

		»Ein Zimmer mehr als hier in Mahlendorf ...« sagt Suse
nachdenklich.

		Wir sehen uns an, und dann platzen wir los.

		»Ganz klein!« ruft Suse lachend.

		»Damit du es ohne alle Hilfe schaffen kannst!«

		Wir finden sie sehr lustig, unsere bescheidenen Zukunftspläne,
auf daß wir mehr Ruhe bekommen ...

		»Aber jedenfalls haben wir dann unsere Kinder bei uns«, sagt
Suse.

		»Das ist die Hauptsache! Wir tun es doch bloß um der Kinder
willen.«

		»Um unser selbst willen, damit wir die Kinder noch eine Weile
behalten, darum geben wir unser schönes Mahlendorf auf.«

		»Na, schließlich auch um der Kinder willen. Ich glaube eben
doch, eine bessere Mutter als dich finden sie nie!«

		»Ganz schlimm bist du als Vater auch nicht!«

		»Ach, ich bin bloß ein oller Teekessel, ich koch' immer gleich
über. Ich höre mich schon schreien: Gottverdammich, wird endlich
Ruhe–?! In welche Lärmhölle bin ich hier gezogen?!«

		»Schrei du nur!« sagt Suse. »Das nimmt doch keiner tragisch. Wir
wissen alle, wie es gemeint ist.«

		Eine Weile schweigen wir nachdenklich. Dann frage ich: »Sage
mal, Suse, glaubst du eigentlich, daß wir uns je noch ändern
werden?«

		»Wieso ändern werden –?«

		»Ich meine, ich mit meinem Arbeitshetzfimmel und du mit deiner
viel zu vielen Arbeit?«

		»Wie wir es uns eben ausgerechnet haben«, sagte Suse, »wird's,
bis die Kinder groß sind, kaum anders bei uns werden.«

		»Aber wir wollten doch ein bißchen mehr Ruhe kriegen, Suse!«

		»Zu was denn eigentlich Ruhe? Ruhe zum Glücklichsein haben wir
immer gehabt. Oder nicht?«

		»Doch, du hast ganz recht, Suse. Wir sind verdammt glücklich
gewesen, hier zuhaus in Mahlendorf. Und ich denke, wir werden es
auf unsere elende gehetzte Art auch weiter sein. So die Art
behagliches Glück, wie es unsere Großeltern hatten, das sind ja
alles olle Kamellen. Das möchten wir gar nicht. – Also los, Suse,
jetzt ist genug geschwatzt. Mach du dich an die Spargelbeete, und
ich will sehen, [bookmark: page191] daß ich mit meinem Schmöker endlich fertig
werde. Der hängt einem schon zum Halse raus! Jetzt will ich mal
wieder einen richtigen handfesten Roman schreiben. Tjüs, Olle,
mach's gut!«

		»Tjüs, Oller. Heute mittag gibt's Stangenspargel und Hühnchen
aus dem Glas. Du darfst dich schon darauf freuen!«

		»Großartig! Ich war schon völlig in Verlegenheit wegen Freuen.
Hau ab! Tu endlich was!«

		»Tu du bloß nicht zuviel! Auf Wiedersehen, Junge!«

		»Auf Wiedersehen, Suse!« [bookmark: page192]

		 

	