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		Erster Abschnitt

		Die Urgeschichte des Helden

		Johannes Gäntschow wurde am zwölften März 1893 als Sohn
einfacher Bauersleute auf der Insel Rügen, und zwar auf deren
Halbinsel Fiddichow, geboren. Der Hof Warder, auf dem diese Geburt
stattfand, liegt etwa fünfzehnhundert Meter von Kirchdorf entfernt,
allein unter uralten Linden und Pappeln. Auch von der Landstraße
zum Suhler Hafen hält er sich eine Schlagbreite ab. Dort, wo der
Fahrweg zum Hof von dieser Straße abzweigt, hatte schon Malte
Gäntschow, des Johannes Großvater, das Schild auf einen Pfahl
gestellt:

		 

		Hier wohnt Malte Gäntschow

Kauft nichts – Verkauft nichts

und empfängt auch keine Besuche.

		 

		Da er aber den Lesekenntnissen seiner Mitmenschen mißtrauen
mochte, da er auch als Bibelkundiger den Spruch kannte ›Verstehest
du auch, was du liesest?‹, so wurde weiterhin auf dem Hof stets
eine ganze Meute von Hunden gehalten, die jeden leichtsinnig die
Tafel Mißachtenden heulend, zähnefletschend, anspringend,
kleiderzerreißend empfing.

		Diese Hunde, wahre Nachkommen des deutschen Schäferspitzes, in
weißen, hell- wie dunkelbraunen, sowie schwarzen Färbungen, mit
listig verschlagenen, aber auch mutigen Wolfsköpfen, hatten sich
schon unter des Johannes Großvater Malte so vermehrt, daß ihrem
Tätigkeitsdrang wie ihrer Freßlust der heimische Ausbauhof zu eng
wurde. In Banden zu zwölf und fünfzehn durchstreiften sie die ganze
Halbinsel, sie wurden ebenso auf Sagitta gesehen wie in Schranske,
sie jagten in Leerhof die geängsteten Schafe um den Tüder, bis sie
zusammenbrachen, und veranstalteten auf der Kerbe Treibjagden auf
Kaninchen.

		Rauh und zottig, mit wild funkelnden Augen, die Narben vieler
Schlachten auf dem Leibe, mit zerrissenen Ohren und hinkend von den
Schrotschüssen ihrer Feinde, versteckten sie sich abenteuernd längs
des Feldwegs in einem Kornfeld. Kam dann ein Bauernmädchen [bookmark: page6] mit seinem Einholkorb
von Kirchdorf, so sah es plötzlich einen schmutzigen, demütigen
Hund vor sich auf dem Boden kriechen, hilfeflehend zu ihr
emporlechzen. Setzte sie den Korb ab, beugte sich mitleidig zu dem
Verendenden, so war plötzlich die ganze, gespenstisch von hinten
angeschlichene Meute in ihren Röcken, kniff und fetzte, und,
während sie aufschreiend sich zu retten suchte, der vermeintlich
Sterbende durch ihre Beine kroch und sie zu Fall brachte, rollte
der Korb mit den Einkäufen im Gras. Die Hunde entflohen, lautlos
wie ein Spuk, das Freßbare mit sich schleppend. Das arme Mädchen
aber hatte im Korn die Nacht mit ihrem verhüllenden Dunkel zu
erwarten, da es nicht rocklos in Büxen, manchmal auch sommertags
ohne Büxen, heim ins Dorf konnte. Aber ging sie auch noch so spät
heim, es kam doch immer heraus, und dröhnendes Gelächter und grobe
Späße folgten ihr noch lange.

		Wasser und Wind, ein unbeständiger, meist grauer Himmel,
endloser rauher Winter und spätes Frühjahr, schwieriger Ackerbau,
von Schiffbruch bedrohte Seefahrt haben die Bewohner dieser
Halbinsel wohl wortkarg und rauh, aber auch derben Späßen und
lautem Gelächter geneigt gemacht. Zwar wehrten sie sich mit
Steinen, Stöcken und Schießprügeln gegen die Gäntschow'sche
Hundepest, erschlugen und vergifteten, so viele sie nur konnten,
aber den Gäntschows nahmen sie das nicht weiter übel: wer keinen
Sparren im Hirnboden hat, ist kein Fiddichower, doch wer einen
derben hat, ist den Fiddichowern grade recht. Es ist eigentlich
eine Zufallssache: entweder wird man bei solchem Klima hintersinnig
und ein Spökenkieker, oder man läßt ein paar Fliegen burren, sich
und der Nachbarschaft zur Freude.

		Einmal wurde von einem ahnungslosen Nichteingeborenen der
Landjäger, der damals noch Landgendarm hieß, in Sachen
Gäntschow'scher Hunde mit einem Einspruch bemüht. Er lauerte den
Bauern Malte listig in einem Wasserloch ab, wie sie dort häufig in
die Äcker eingesprengt sind, von Weiden und Espen umstanden. Es war
ein heißer Sommertag, der Bauer stand nackt im Loch und spülte sich
die schwarzzottige Brust. Zwei Hunde lagen rasch atmend im grünen
kühlen Gras, der eine schön schwarzbraun wie ein kühner Löwe, der
andere sanft weißgelb, als könnte er kein Wässerchen trüben, doch
mit listigem Auge. Beide Hunde klopften [bookmark: page7] freudig mit den Schwänzen ins Gras, als
sie den Gendarmen sahen. Der aber hätte schwören mögen, daß es eben
dieses weißgelbe Katzenauge gewesen war, das vor ein paar Tagen in
der Dämmerung eine wütende Attacke auf seine schwarzledernen
Gamaschen gemacht hatte.

		Was er, der Bauer Gäntschow, sich nun eigentlich denke mit
seinen Hunden, Hettitern und Amalekitern, wieder sei eine Stadthose
zerrissen und eine städtische Wade zerbissen.

		Woran man es denn wohl gesehen habe, daß es seine, die
Gäntschow'schen Hunde, gewesen seien, fragte der Bauer dagegen.

		Er möge nur fein ruhig sein, seine Hunde seien bekannt auf der
ganzen Halbinsel, da brauche es keine Visitenkarte, sagte der
Gendarm, aber er setzte sich doch ausruhend ins grüne Gras.

		Der Bauer riß eine Handvoll frischen Rohrs aus, knudelte es
zusammen und fing an, sich den Rücken zu scheuern. Er müsse sich
wundern, meinte er, was man da so leichtsinnig hinrede, er habe nur
zwei Hunde, und daß das ganz harmlose Viecher seien, das habe der
Gendarm ja eben erst gesehen: selbst bei seinem Anblick hätten sie
freudig mit dem Schwänze gewedelt. – Wo doch die Hunde
bekannterweise Uniformen gar nicht möchten, setzte er bedachtsam
hinzu und verschwand mit dem Kopf unter Wasser.

		Der Gendarm mußte seinen Zornesausbruch ob solcher Verlogenheit
aufschieben, bis der Bauer wieder aufgetaucht war. Da der Bauer
aber einen breiten Brustkasten hatte, dauerte es ziemlich lange. –
Nicht nur der Bauer, auch der Zorn war danach etwas wäßrig
geworden.

		Was man da sagen solle, meinte der Gendarm, wo es doch auf der
ganzen Insel bekannt sei, daß der Gäntschow über dreißig Hunde
habe.

		Er müsse sich immer mehr wundern, sagte der Bauer, seine
Kopfhaut reibend, wie auch die Obrigkeit auf solch dummes Geklätsch
hören möge. Zwei Hunde habe er, der Gendarm möge nur mit dem
Gemeindevorsteher sprechen, zweie habe er auch nur versteuert.

		Und damit würde jetzt Schluß sein, versicherte der Gendarm
zornrot, er selbst nehme es auf seinen Diensteid, daß er über
zwanzig Hunde auf dem Warderhofe habe fressen sehen.

		[bookmark: page8] Wohl, wohl,
dies sei schon möglich, aber so sei er nun mal, er, der Bauer
Gäntschow: bei ihm hätten alle Hunde aus ganz Fiddichow freien
Tisch. Die Bauern auf dieser gesegneten Insel gäben ja ihren Hunden
nie richtig zu fressen, er erbarme sich der Kreatur und zum Dank
schöbe man ihm das ganze Hundepack der Halbinsel in die Schuhe.

		Jetzt war der Gendarm sprachlos und der Bauer trat gewaltig aus
dem Wasserloch. Die Feuchte rann von seinen Lenden, er lockte den
löwenartigen Hund und fragte den Gendarmen, ob er wohl glaube, daß
dieser Hund sein eigener Vater, ja, er wolle es frei sagen, sein
eigener Großvater sei?

		Ihm sei nicht nach Späßen zumute, sagte der Gendarm mürrisch, ob
die städtische Hose und die städtische Wade bezahlt würden?

		Dieser Pux, sagte der Bauer, hat mit seiner Mutter dort, der
blonden Sussi, Kinder gezeugt, die seine Brüder sind, von wegen der
Mutter. Da er aber der Vater seiner Geschwister ist, ist er auch
sein eigener. Hast du's begriffen?

		Er solle nun aufhören damit und antworten, aber der Bauer sprach
weiter: Mit einer seiner Töchter hat er wiederum Kinder gezeugt und
da er der Vater seiner Frau und der Bruder seiner Enkelkinder ist,
zugleich der Gatte seiner Mutter und Großmutter ...

		Halt! schrie der Gendarm. Und wo sind die Kinder alle, wenn du
nur zwei Hunde hast, Malte?!

		Keine habe ich, schrie der Bauer, siehe, ich verstoße auch noch
die letzten!

		Und er stürmte nackt und wild auf die Hunde los, sie wichen
blaffend, nackt raste ihnen der Bauer nach, wüste Steine aufhebend
und nach ihnen werfend. Ein haariges bloßes Urwaldtier sah ihn der
Gendarm durch die Felder hofwärts entschwinden, wilde Flüche auf
die Biester ausstoßend, zu jenem Hofe, den zu betreten eben die
verstoßenen Hunde unmöglich machten, selbst für den mutigsten
Gendarmen. –

		Der Hof lag in dem sonst hier flachen Lande auf einer leichten
Anhöhe, nicht höher als etwa ein umgekippter Suppenteller. Aber
diese geringe Erhöhung genügte doch, um den Blick auf das Wasser
nach fast jeder Himmelsrichtung frei zu machen. Im Westen war der
Rieker Bodden, nach Süden der Dreeger, im Osten war oft, nicht
immer die Lommer Wiek zu sehen, nach Norden freilich [bookmark: page9] nichts. Denn hier hob sich
das Land sachte und kaum merklich zur Steilküste, die das Meer
verdeckte. Dafür stand dort der Leuchtturm von Sagitta, der Nacht
für Nacht, Sekunde für Sekunde seine schmerzend weißen
Lichtschwerter nicht nur über die See, sondern auch in alle Fenster
stieß, daß die ganze Stube gespenstisch aufleuchtete, wieder in
Schwärze fiel ... aufleuchtete ... Schwärze fiel. Und
alle Nebelzeiten erfüllte er mit seinem tiefen, urwelthaft
traurigen Gebrüll, kommend, anschwellend, übermächtig, und langsam
wieder schwächer werdend.

		Ein Bauer, der nur seinen Acker sieht, ein Bauer, der Regen und
klaren Himmel nur nach seinen Feldern beurteilt, solch Landbauer
wird eng, sorgenvoll, sein Blick haftet stets in der Nähe. Die
Gäntschow-Bauern sind immer aufgestanden mit dem Blick auf die See,
jeder Oststurm hat die rotschnäblige Lachmöwe, die silberköpfige
Heringsmöwe in kreischenden Scharen hinter seinen Pflug in die
Furche auf die Engerlingsjagd geweht. Die Kähne der Fischer mit
ihren düsterbraunen oder lohfarbenen Segeln haben immer irgendwo am
Horizont gestanden – das hat gemacht, daß sie von der eigenen
Arbeit aufsehen und in die Weite schauen konnten. Ein Bauer, der
seinen eigenen Kahn im Wasser hat und der angeln geht, ein Bauer,
der abends im Krug mit den Fischern zusammenkommt und nicht nur von
Schweinefüttern und Kartoffeligeln, sondern auch von Dorschfang und
Heringswaten reden kann, ein Bauer, der nicht nur Bauerstöchter,
sondern auch Fischerstöchter, Kapitänstöchter (auf kleine Fahrt)
erheiratet – solch Bauer kann ein Herr werden in seinem
eingeborenen Königtum, ein wahrer Großbauer mit einer Meute Hunde –
und nimmt sich doch nicht zu wichtig.

		Der Hof ist seit vielen hundert Jahren im Besitz der Gäntschows,
sie haben hier immer gehaust und gepflügt, auf dem Friedhof in
Kirchdorf liegen sie Grab an Grab. In den Flurbüchern heißt es oft
Gäntschows Ort, Gäntschows Feld, Zu Gäntschows Bake.

		Man erzählt, daß früher, in grauen Zeiten, die Fiddichower alle
zur See gefahren und Räuber gewesen sind, auf Sagitta liegen noch
die grasigen Wälle ihrer Ringburg, in die sie sich mit Weib, Kind,
Rind und Pferd vor dem Drängen ihrer Feinde flüchteten. Zum letzten
Male bargen sie sich dort vor den Kriegerscharen des Herzogs Wisso,
der ihnen die sanfte Lehre des Christentums brachte. [bookmark: page10] Ausgehungert, ihrer Schiffe
beraubt, vom Stahle bedroht, beugten sie sich vor dem Kreuz und
nahmen die Lehre an. Doch erzählt die Sage, daß schon am Morgen
nach der Tauffeier Herzog Wisso seinen weißen Kriegshengst
vermißte. Man fand die Reste des herrlichen Tiers auf einem
Opferstein bei einem kleinen Teich, der heute noch der Kehlteich
heißt. Die neuen Christen hatten des Herzogs Lieblingstier zu ihres
alten Gottes Ehren dahingeschlachtet. Ob sie es nun aus
unverständigem Aberglauben getan hatten, um sich vor der Rache
ihres alten Gottes zu schützen, oder ob sie dem Herzog Wisso nur
einen Streich hatten spielen wollen, gleichviel, ihr vornehmster
Mann, Gunnar geheißen, verlor damals auf dem gleichen Opferstein am
Kehlteich sein Haupt, diesmal als Sühnopfer für den neuen Gott.

		Dies sind alte Geschichten, von denen niemand mehr weiß, ob sie
wahr oder erlogen sind, doch werden sie noch immer erzählt,
besonders von den Gäntschows, die ihren Ursprung von diesem
hingeopferten Gunnar herleiten. Sicher ist aber, daß Superintendent
Marder und Kantor Bockmann behaupten, diese Geschichte könne schon
wahr sein. Denn die Gäntschows seien noch heute die reinen Heiden,
mit Saufen, Strandgutstehlen, Wildern und Huren. Und Malte
Gäntschow, der Großvater, hat noch entschuldigend von sich
gegrient: Wir sind ja man gestern erst Christen geworden, Herre.
Das sitzt noch nicht so, Herre, wie bei Ihnen.

		Verbürgter schon, aber auch noch etwas sagenhaft und von Grauen
umwittert ist die Geschichte jenes Urahns Gäntschow, der in seine
eigene Tochter verliebt gewesen war und der darüber ein
schreckliches Ende fand.

		Er hatte es nicht gewußt, daß er sie liebte, bis sie ihm
gestorben war. Nun aber war sie tot und es schien ihm, als sei er
mit ihr gestorben. Nie mehr würde er in dem dämmrigen Zimmer ihre
schlanke schmale Gestalt sehen dürfen. Es war umsonst gewesen, von
einem frischen Wind, einem raschen Tanz gesunde Rötung ihrer
Bleiche zu erhoffen. Sie blieb nun auf ewig bleich, ihre schwarzen
Zöpfe waren vergebens so schwarz gewesen, ihre schlanken Finger
hatten sich nicht festhalten können auf dieser Erde. Sie war tot,
er war tot, gut, das war das Ende.

		Nun recht, so sollte es auch das ganze Ende sein! Der Bauer war
immer ein finsterer, rauher Mann gewesen, er sagte seiner Frau,
[bookmark: page11] daß sie
fortzugehen hätte mit dem Jungen zu irgendwelchen Verwandten, daß
er das Haus für sich allein brauchte – und nun blieb er allein.

		Er blieb allein in dem Haus, von dessen Fenstern er die See sah.
Aber er wollte auch die See nicht mehr sehen, er verdunkelte die
Fenster, und nun war immer um ihn Hetes liebste Stunde, die
Dämmerung, in der alles verschwimmt und nur ganz ferne das Rauschen
der See zu hören ist, das immer anzuschwellen scheint und doch nie
lauter wird.

		In den ersten Tagen ging er unablässig in seinen Zimmern auf und
ab und bereitete sein Herz vor. Er mußte stark sein. Seit er
begriffen, daß er sie geliebt hatte, seitdem hatte er sich danach
gesehnt, in ihre Stube zu kommen. An dem Duft ihrer Kleider wollte
er sich erinnern, die Form ihres Körpers wollte er wiederfinden. Er
wollte es nicht glauben von sich, er ging auf und ab in der
Dämmernis, es war doch so leicht –! Nur auf den Flur brauchte er zu
gehen, die Hand auf die Klinke zu legen – und sie war da, sie war
wieder da! Er hob den Leuchter zwischen sich und den Spiegel, und
dies verwüstete Gesicht mit seinen eisgrauen Zotteln, den
geschwollenen Tränensäcken sagte nur: Mir ist angst. Wovor ist mir
angst? Mir ist angst!

		Und die Stunden dehnten sich. Und die Tage dehnten sich. Und es
war ewig Tag. Und es war ewig Nacht. Es gab nichts mehr wie eine
Tote in ihrem Sarg, leicht und bleich, und auch sie gab es nicht
mehr.

		Er saß in seinen einsamen Stuben und sie war wieder klein. Als
sie geboren war, hatte sie eine leise Bewegung gemacht: sie hatte
den kleinen Finger ihrer Hand gespreizt, da hatte er gewußt, daß
sie ein besonderes Kind war. Später einmal war sie auf seinen Schoß
gestiegen, sie hatte ihre Stirn an seine gelehnt, und es hatte ihr
gefallen, während sie ihn küßte, Worte in seinen Mund hinein zu
sprechen, und das hatte seine Nerven seltsam erregt. Aber das
Spreizen des Fingers war umsonst gewesen, ihre Sprechküsse waren
umsonst gewesen, sie war tot und so hatte sie nie gelebt. Zürnte er
etwa auch ihr?

		Nun verging wieder Zeit. Er hörte das Rauschen des Windes und
das Brausen der See. Regen bestrich naß sein Haus und vor den
düstern Fenstern häufte sich der Schnee. Er hatte sie versäumt, er
[bookmark: page12] hatte sie
unwiderruflich versäumt. Ohnmächtiger Zorn erfüllte sein Herz. Sie
war der Knoten gewesen, den nur er hätte lösen können, aber er
hatte es vergessen, er hatte nicht einmal an die Lösung gedacht.
Von ihrer Reife bis zu ihrem Tode hätte sie ihm drei Kinder gebären
können. Und er sah sie vor sich, diese drei Mädchen, mit ihrem
schwarzen Haar und ihrer bleichen Haut. Er war ja noch nicht alt.
Auch diese drei hätten ihm aufwachsen können, er hätte ihre Reife
noch als Mann erlebt. Wieder sah er neue Töchter. Er sah sich
reichen durch den Wandel der Zeiten, er wäre unsterblich gewesen.
Aber er hatte seine Unsterblichkeit versäumt –!

		Da saß er einsam und wüst. Um seinetwillen war sie endgültig
tot, nun tötete sie alles Leben um ihn. Hatte die Tote etwa gewußt?
Hatte sie ihn etwa verachtet? Er dachte an ihr bleiches Gesicht,
ihre schmalen Lippen, die so oft waren wie weiß, ihre dunklen Augen
hatten nichts verraten – aber hatte sie ihn nicht doch
verachtet?

		Zur Gewißheit wurde es ihm, daß sie ihn gehaßt, daß sie ihn
verachtet hatte. Da hatte sie weiß, mit einem grünen Kranz, im
Sarge gelegen und ihr rabenschwarzes Haar war gut anzusehen
gewesen, aber in ihrem Kopf hatte diese Verachtung gesessen. Nun
wachte er nachts davon auf, daß er sie gesehen hatte, im Traum, wie
sie dalag, weiß und still. Er hatte sich über sie gebeugt, er hatte
ihre Lippen noch einmal küssen wollen, aber da hatten diese Lippen
sich zurückgezogen von den Zähnen, sie hatte ihre fahlen Zähne mit
einem Lächeln entblößt. Der Mund hatte sich ganz geöffnet und ihre
Zunge hatte sie herausgestreckt, eine häßliche, geschwollene,
blauschwarze Zunge, schrecklich anzusehen.

		Davon war er erwacht, und nun grübelte er darüber, wie die Tote
zu versöhnen, wie das Versäumte nachzuholen sei. Aber darüber war
alles Grübeln vergeblich, nichts war mehr nachzuholen.

		Jetzt fürchtete er sich auch vor dem Schlaf, denn es war nicht
abzusehen, was von einer Toten zu erwarten war, die ihre Zunge so
entblößte. Ihm wurde schwindlig, er klammerte sich daran, daß sie
doch seine Tochter sei – und alles verging in einem Nebel. Als er
wieder wach war, saß er da und lauschte auf das Huschen und Laufen,
oben, auf dem Boden. Ratten, sagte er, Ratten. Sie waren
eingedrungen in dies verwahrloste Haus, schon lange [bookmark: page13] hatte er ihre Spuren auf
den Getreidehaufen oben gemerkt, es mußten sehr viele sein,
Scharen. Sicher war es, daß Hete auch sie geschickt hatte. Nicht
nur seine Erinnerungen, das Haus mit allem, was darin war, sollte
zerstört werden. Er sollte immer nur an sie denken.

		In der nächsten Nacht träumte er wieder von Hete. Sie sah nicht
böse aus, aber sie lächelte auch nicht, ihr Gesicht trug einen
Ausdruck von zärtlicher Betrübtheit. Plötzlich zog es sich
angstvoll zusammen, und da sah er eine große, grauschwarze Ratte,
die unter ihrem Kleid verschwand. Er wollte das Tier verscheuchen,
er griff schon nach ihrem Kleide, aber dann schauderte er davor
zurück. Ihr Gesicht war so kummervoll verzogen, sie mußte Schmerzen
haben, er rief mit Angst: Aber, Hete, ich kann dir doch nicht
helfen! Hete! Hete! – Sie lag schon wieder still da, schweigend und
bleich.

		Am nächsten Tag ging er nach Kirchdorf und kaufte Gift gegen die
Ratten. Es war sein erster Ausgang nach langer Zeit, fast ein Jahr
war vergangen, seit Hete gestorben war, und die Felder grünten, die
Bäume blühten wieder. Seine von ewiger Dämmerung blöden Augen
schmerzten vom Blühen und Licht, er setzte sich, nachdem seine
Besorgung erledigt war, in einen Winkel der Schenke und trank und
trank. Aber soviel er auch trank, er wurde nicht betrunken, er
begriff: er entging ihr nicht.

		Als er in der Morgendämmerung in sein Haus zurückgekehrt war und
sich zu kurzem Schlaf hingelegt hatte, erschien sie ihm wieder. Ihr
Gesicht war zornig, sie hielt auf ihrer Brust zwei Ratten, die ihre
langen gelben Zähne entblößten und ihre nackten Schwänze entzückt
bewegten. Da tat er das Gift fort, vergrub es tief in der Erde, und
als sie ihm in der nächsten und übernächsten Nacht nicht mehr
erschien, begriff er, daß er das Rechte getroffen und ihren Willen
erfüllt hatte.

		Dann aber erschien sie wieder, in einem ermüdend gleichmäßigen
Zuge erschien sie durch alle seine Nächte, im Sarge liegend,
unverändert, mit totem, blassem Gesicht. Was wollte sie noch? Sie
erschien so gleichmäßig, als wollte sie ihn nur erinnern, daß sie
noch da sei, daß er sie nicht vergessen dürfte, die Versäumte.

		Er vergaß sie schon nicht, sie war immer da, aber sie hatte sich
so seltsam verwandelt, sie war wie eine Erkrankung seines Blutes
[bookmark: page14] geworden,
wie eine Veränderung seines Hirns. Manchmal wußte er nicht mehr, ob
er es war, der da auf und ab ging, oder sie. Ob sein Herz in ihrer
Brust den Todesschlaf hielt oder ihres.

		Das kam anfangs nur wie Wolken und zog vorbei, aber schließlich
wurde es doch so, daß er die Spiegel zerschlug. Er mußte es tun, er
durfte nicht die Verwandlung belauschen, die unmerklich. Tag für
Tag, mit ihm vorging. Er durfte nicht wissen, wo sie heute von ihm
Besitz ergriffen hatte und wo gestern. Manchmal, kamen seine Hände
vor seine Augen, heftete er seine wie klein gewordenen Blicke
darauf, zitternd vor Angst und Begierde, er könne die verwunschene
Veränderung schauen. Aber er lenkte die Augen beschämt fort: wer
war er, daß er schon hätte sehen dürfen? Er hatte nur zu warten.
Alles geschah durch die Verstorbene. Sie hatte ihn angenommen.

		Wie ermüdend, oh! wie quälend, jede Nacht die gleiche im Sarge
zu sehen. Geschah denn nichts mit ihr, da doch so unendlich viel
mit ihm geschah? Gar nichts? Er sah angstvoll ihr Gesicht, ihre
Hände an, die immer unverändert blieben. Bis er eines Nachts durch
einen zufälligen Seitenblick zu entdecken glaubte, daß der Saum
ihres Rockes sich ein ganz wenig von ihren Schuhen emporgeschoben
hatte. Er wartete die nächste Nacht ab. Ja, langsam und allmählich
schob sich Nacht für Nacht der Saum ihres Rockes empor. Nun
zitterte er nicht mehr vor einer Entblößung: nein, diese
Verwandlung geschah geheimnisvoller und in einer andern Welt.

		Ihre Füße lagen im Schatten, aber doch meinte der Spähende zu
sehen, daß es nicht mehr ihr schmaler Spangenschuh war, der dort
lag, sondern sein breiter fester Stiefel. Zuerst zweifelte er noch,
aber Nacht für Nacht stieg seine Gewißheit, daß er dort einzog, von
wo sie floh. Er bekam den Tod und sie gewann das Leben, so war es
nur recht.

		Dann war er eines Tages gewiß, daß es nun an der Zeit sei, auch
äußerlich die Verwandlung zu bestätigen. Seine Angst war fort, als
er die Tür zu ihrem Zimmer öffnete – ging er nicht in ihr Zimmer?
Ging sie nicht in ihr Zimmer? Nun war es, als habe er hier immer
gewohnt, ohne Zögern öffnete er Schubladen und Schränke, er zog
sich zu diesem ersten Tage ein fröhliches Kleid an, er zog ihr ein
hochzeitlich weißes Kleid an. Seine Hand [bookmark: page15] zitterte nicht, als er die
langen Strümpfe über das Bein streifte, seine Haut war glatt und
frisch, seine Wade schwellte sich jung und fest. Als er fertig mit
Anziehen war, ging er in das Zimmer ihrer gemeinsamen Träumereien
hinüber, er war so froh, er setzte sich hin und sank in einen
tiefen Schlaf. Wieder stand er an ihrem Sarg, nun in ihrem Kleid,
und die halb schon Verwandelte, nun richtete sie sich zum Sitzen
auf, ihre Wangen färbte ein leises glückliches Lebensrot, sie hob
ihre Hand und legte sie auf die seine. Sie streichelte die Hand.
Ein unnennbares Glück durchrieselte ihn.

		Er ist aufgewacht, noch klopft sein Herz eilig und noch
streichelt ihn ihre Hand. Ja, auch im Wachen dauert das Streicheln
fort, Wonneschauer überströmen ihn, er kann sich nicht halten, in
das Dunkel fragt er: Bist du da, Hete?

		Die Ratte auf seiner Hand macht einen Satz und läuft fort. Er
hört sie durch das Zimmer huschen. Es ist alles so einfach, es
geschieht nichts klarer, es ist nur eine Ratte gewesen. Sie haben
die Vorräte auf den Böden vertilgt, sie ziehen sich in die Stuben
hinab, dorthin, wo er seine Eßvorräte aufbewahrt. Nichts ist
verständlicher. Aber ebenso sicher ist, daß diese Ratte ein Bote
von ihr war, ihm zur Belohnung gesandt, daß er auf sich genommen zu
tun, was er tat. Er hatte sie recht verstanden, als er die Ratten
nicht getötet hatte.

		Und die Tage vergehen und die Wochen vergehen und die Monate
vergehen. Er weiß nicht mehr, was das ist: Zeit. Die Verwandlung
ist fortgeschritten, die Verwandlung ist fast vollendet. Er fühlt:
unter seinem Bart trägt er schon ihr Gesicht, nur das eine fehlt,
daß sein Bart noch von ihm abfällt. Aber sie ist ungeduldig
geworden, sie kann es nicht mehr erwarten, daß sie aus diesem Sarge
aufstehen darf, in dem sie schon viel zu lange gelegen. Es fehlt
doch nur noch ein Kleines, kann er es denn nicht erraten? Da geht
er umher, in ihrer Gestalt, in ihren Kleidern, und immer noch trägt
er diesen lächerlichen Bart? Will er etwa nicht verstehen? Ja, da
muß sie ihm zeigen, was er zu tun hat.

		Sie sitzt in ihrem Sarg, auf ihrer Hand hockt eine Ratte und nun
beißt die Ratte zu. Sie reißt einen Fetzen Fleisch von ihrem Finger
und läuft davon. Hat er nun verstanden?

		[bookmark: page16] Ja, er
hat verstanden, aber noch einmal bäumt sich seine Seele auf: das
ist zu schwer! Wohl hat er sich schon ganz an die Ratten gewöhnt,
bei Tag und bei Nacht laufen sie über ihn hin, sie haben keine
Scheu mehr vor dem Einsamen, sie streicheln alle seine Glieder. Er
weiß ja, es sind ihre Boten, es sind ihre Hände, die ihn
streicheln. Aber dies noch! Nein, dies kann er nicht. Er will es
nicht!

		Aber da kommt sie nicht mehr, sie bleibt einfach fort, sie läßt
den schon fast Verwandelten im Stich, ja, ist es nicht so, als ob
sie die Verwandlung wieder rückgängig zu machen beginnt?

		Er muß sich entschließen und er weiß ja, daß sein Entschluß vom
ersten Tage an, da er mit ihr zusammenlebte, gefaßt war. Er
vernichtet den Rest der Eßwaren, er legt sich auf sein Lager, er
ist bereit, er wartet. Es dauert viele und viele Stunden, ehe die
Ratten sich entschließen, ihm näher zu kommen, sich ernsthaft an
ihn zu machen. Er hört, wie sie im Haus umherstromen, sie finden
wohl noch hie und da ein Stückchen Leder, irgendeinen Abfall. Aber
das kann bei so vielen unmöglich lange vorhalten. Dann kommen sie
näher und sitzen auf ihm und huschen über ihn. Es ist unendlich
schwer, jene Unbeweglichkeit anzunehmen, die sie verführt. Immer
wieder verfällt sein Körper in Zittern. Aber schließlich gelingt
es.

		Und dann brüllt er los, er springt auf, er schlägt um sich: die
erste hat ihn gebissen. Ein scharfer Biß, mitleidslos. Er stürzt
aus dem Haus, er läuft zum Kirchdorf. Er hält inne, er kehrt um.
Der Weiberrock schlug ihm um die Beine, seine tote Tochter
erinnerte ihn. Und auf dem Heimweg ist sein Gehirn schon damit
beschäftigt, Mittel zu ersinnen, durch die er die Feigheit seines
Körpers bändigen kann. Er ersinnt eine Fesselung, die er sich
allein anlegen kann, die mit einem Ruck zuzuziehen, aber dann nicht
wieder zu öffnen ist.

		Es gelingt. Er liegt bewegungslos auf seinem Lager. Er flüstert:
Bist du nun gut, Hete?

		Aber Hete kommt nicht mehr. Die erste Ratte beißt ihn und er
brüllt wieder. Aber diesmal fliehen sie nur für einen Augenblick,
sie begreifen rasch die Hilflosigkeit ihres Opfers, in Scharen
sitzen sie auf ihm und benagen ihn. Er brüllt. Wie er brüllt! Er
tobt [bookmark: page17] gegen
seine Fesseln. Er schreit nach den Menschen und Gott: Hilfe!
Hilfe!! Aber unablässig nagen die kleinen scharfen Nagezähne an
ihm. Sie fressen ihn auf, Stück für Stück.

		Und schließlich, irgend einmal, wird er dann ja wohl still.

		Das Haus, in dem sich dies zugetragen haben soll, ist ein
gewöhnliches Bauernhaus, roter Backsteinbau, zwei Fenster rechts,
zwei Fenster links, in der Mitte die grüne Tür, zu der breite
Sandsteinstufen emporführen. Die von dem Öffnen der grünen Haustür
in Gang gesetzte Klingel bimmelt endlos. Der Flur, in den man
tritt, ist fast dunkel, nur durch eine über der Haustür angebrachte
Scheibe fällt mageres trübes Licht, so daß man zur Not einen
ungeheuren dunklen Schrank erkennen kann.

		Gradezu die immer dunkle, verräucherte Küche mit dem Steinherd
und offenem ungeheurem Rauchfang, vor dem Fenster feste
Eisengitterstäbe, ganz wie in einem Gefängnis. Die gleichen Stäbe
sind auch vorm Fenster der Kammer nebenan angebracht, wo Knechte
und Mägde essen, und vor der Mägdeschlafstube im Giebel. Die Bauern
haben nie so recht ihren Diensten getraut, besser, sie waren unter
Verschluß. Wer keinen Boden zu eigen hat, den hält und bindet
nichts. Ein Eisengitter hält fester, bindet sicherer als der kleine
Katechismus.

		Noch drei Stuben unten: ein kleines Schlafzimmer, ein Zimmer, in
dem gegessen und gesessen wird, und die gute Stube rechts, mit
Gewehrschrank, Schreibtisch und Rehgehörn. Meistens ist sie
verschlossen.

		Das Dachgeschoß unter dem schwarzen Schieferdach ist nicht
ausgebaut, an Regentagen trocknet hier Wäsche, Gerümpel liegt herum
und versinkt Jahr für Jahr unter einer tieferen Staubschicht. Es
hat freilich auch mal einen Gäntschow gegeben, der nichts verkommen
lassen wollte, der ein Geizkragen war, ein seltener Fall unter
diesen Inselleuten, die so rasch lernen, daß sich nichts halten
läßt. Ob es ein Sohn oder ein Enkel von jenem so grausam durch
Ratten aus dem Leben gekommenen Gäntschow war, weiß man nicht mehr
– genug, der Korn-Gäntschow, wie er genannt wurde, konnte sich von
nichts trennen, vor allem nicht von seinem Getreide.

		Nicht allein, daß er nie auch nur einen Zentner verkaufte, er
ließ sein eigen Vieh lieber halb verhungern, ehe er ihm genug
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gönnte. Er neidete sich, seinen Kindern, seiner Frau, seinen Leuten
das Mehl zum Brote, denn er hätte ja schon wieder einen Zentner
Roggen zur Mühle fahren müssen.

		Unterdessen aber häufte sich auf Stall- und Futterböden das
Getreide. Auf den Weizen vom vorigen Jahre wurde die neue Ernte
geschüttet, die Haufen stiegen bis zum Dachfirst, rannen die Treppe
hinunter, füllten Futterkammer und Banse. Unter dem neuen verkam,
verdarb, verschimmelte das alte Korn, fing an zu faulen, stank bis
hinunter zur Suhler Landstraße. Was er sich eigentlich dachte,
wußte niemand, denn er sprach mit niemandem darüber, und wurde er
angesprochen darauf, so sagte er wohl, das Frühjahr sei dies Jahr
besonders spät, oder: Was is nich Wachs, und Bienenschiet ist
Honig.

		Als weder in Scheune noch im Stall, in keiner Kammer, auf keinem
Boden mehr Platz zu finden war, schüttete er das Korn auf den
Hausboden. Und als auch der voll war, ließ er die Fenster zur guten
Stube mit Brettern vernageln, durchschlug die Decke und ließ es
hinabrinnen ins Zimmer, bis auch das voll war. Dann kam das
Eßzimmer daran, dann die Leutestube. Unaufhaltsam drang das Korn
vor, es vertrieb die Menschen von Raum und Raum, es verjagte die
Leute mit seinem Gestank, mit seinem unübersehbaren Gefolge von
Käfern, Ratten und Mäusen.

		Als er schließlich starb, hatte er nur noch allein mit seinem
Weibe in einer kleinen Geschirrkammer gehaust. Dort war er auf
prall gefüllten Weizensäcken gestorben, vielleicht glücklich.

		Viele Wochen dauerte es, bis der Sohn die Getreideernte von rund
vierzig Jahren auf die Felder als Dünger gefahren hatte, denn zu
etwas anderm taugte sie nicht mehr. Man sagt, daß der sogenannte
Pastorenacker am Gäntschow'schen Hof darum der beste Acker von ganz
Fiddichow sei, weil er die vierzig Jahre Frucht des ganzen Hofes
empfangen habe. Aber es muß für den Sohn ein seltsames Geschäft
gewesen sein, als aus dem Moder und Schimmel der Äcker, aus dem
Schrumpel- und Brandkorn die aus der Kinderzeit nur noch halb
erinnerten alten Möbel wieder auftauchten, zugeschüttet gewesen,
und nun wieder auftauchten. Ein alter Schrank, in dem noch die
Staatskleider der Mutter hingen, oder ein Bett mit all seinen
Decken, Kissen und Laken, dessen Schläfer schon unter der kühlen
Erde schlief, seit plötzlich aus [bookmark: page19] der angebohrten Decke vom Boden her die
Springwoge der gelben, rötlichen und grauen Körner wie eine Flut
hinabbrauste.

		Wie alt das jetzt stehende Haus ist, weiß niemand, der Hausbrief
stammt nach dem Grundbuch vom 30. März 1847. Einmal hat Malte
Gäntschow, nicht der Großvater des Johannes, sondern sein Vater,
der auch Malte hieß, den Besuch eines hohen Herren von der
Landwirtschaftskammer gehabt, der in dasiger Gegend irgendwelche
Kunstdüngerversuche anfangen wollte. Und beim Mittagsessen aus
gepökelten Schweinsrippchen, gefüllt mit Mandeln, Rosinen und
Backpflaumen, recht fett gebraten, einem rechten Bauernessen – der
Herr hat mit sehr hohem Zahn daran gekaut –, hat der hohe Beamte
denn auch mit dem Bauern Konversation machen wollen. Er hat
gefragt, wie alt denn das Haus wohl sei?
Vierhundertsiebenundsechzig Jahre hat Gäntschow gesagt, wie aus der
Pistole geschossen. Der Landwirtschaftskammerherr hat etwas hilflos
ausgesehen und hat gemeint, so alt hätte er das Haus nie taxiert,
so alt sähe es noch gar nicht aus.

		Der Bauer hat keine Miene verzogen, sondern ernst gesagt, das
mache hier das Klima.

		Was?! Daß die Häuser neu aussähen?!

		Ja, eben das mache das Klima.

		Aber –! Es sei doch allgemein bekannt, daß hier auf der Insel
das Klima ziemlich rauh sei, mit schrecklichen Stürmen?

		Eben! Und die Seeluft mache es auch.

		Aber die Seeluft mit ihrem hohen Feuchtigkeitsgehalt sei doch
bekannt dafür, daß sie besonders rasch Verwitterungserscheinungen
hervorrufe? Der Herr war ganz verzweifelt über so viel
Unwissenheit.

		Fragte der Bauer dagegen, ob der Herr denn nicht wisse, daß die
Seebäder Fabiansruh und Dreege hier auf Fiddichow immer mehr in
Aufnahme kämen?

		Ja, das wisse er. Aber er verstehe den Zusammenhang nicht –? Und
die Städter wüßten doch Bescheid, sagte der Bauer Gäntschow streng.
Wenn die gesund und frisch und wieder heil vom Seeklima würden, wie
viel mehr da noch die Häuser, die nicht nur sechs Wochen, sondern
immer in diesem gesund machenden Seeklima stünden. Nein,
vierhundertsiebenundsechzig sei das Alter, und nicht weniger, wenn
man es dem Hause auch nicht ansähe.
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aß ernst und streng an seinen Schweinerippchen weiter, der Gast aus
der Stadt mußte auch weiteressen und sah den Wirt nur manchmal
verstohlen, zweifelnd und verzweifelnd von der Seite her an.
Hinterher meinte der Herr in der Vorstandsversammlung vom
Fiddichower landwirtschaftlichen Verein, der Bauer Gäntschow bleibe
doch wohl besser aus dem Dünge-Versuchsring heraus, er habe ein
bißchen sehr rückständige Auffassungen, wie, was? Und der Bauer war
denn ja auch mit diesem Resultat ganz zufrieden.

		Wie alt das Haus nun aber auch sein mag, ob vierhundertsechzig
oder ob sechzig Jahre, jedenfalls stammt es noch mit seinen drei
Stuben für eine ganze Bauernfamilie aus einer sehr anspruchslosen
Zeit, und da die Gäntschows zwar vielerlei Sparren, aber nie den
Bausparren gehabt haben, so ist an diesen drei Stuben auch nie
etwas geändert worden. Und sie haben eigentlich Lebenszuschnitt und
Lebenshaltung der Gäntschows bestimmt, viel stärker als die Zeiten,
mochten die auch einmal für den Bauern sehr gut sein.

		Nein, das Haus ist kaum je ein Heim, sondern mehr eine Höhle für
die Gäntschows gewesen, in die man sich nur bei schlimmstem Wetter
verkroch. Es soll zwar ein Gäntschow gewesen sein, der, bei solch
schlimmen Wetter an den Ofen gelehnt, mit einem tiefen Aufatmen das
Wort gesprochen haben soll: Ist gut, daß die Häuser so hohl sind,
daß Menschen drin wohnen können – aber wenn die Häuser nicht so
hohl gewesen wären, die Gäntschows hätten sich auch mit der
nächsten Erdhöhle oder noch besser mit dem nächsten Krug beholfen.
Die Männer heißt das. Was mit den Frauen geworden wäre, bleibt
fraglich, aber nie für den Bauern: über ihre Frauen und wie sie im
Leben zurecht kamen und was aus ihnen wurde, haben sich die
Gäntschows kaum besondere Gedanken gemacht. Sie sind immer ein
Männergeschlecht gewesen, für männliche Arbeit, männlichen Streit.
Die Frauen führten daneben ein Schattendasein mit Essenkochen,
Kinderkriegen, Hühnerbesorgen. Nicht einmal der Kuhstall wurde
ihnen hier zugestanden. Kühe waren schon zu kompliziert für solche
Wesen.

		Als der Großvater Malte Gäntschow längst Witwer und schon in den
Siebzigern war, hatte er einmal eine neue Wirtschafterin [bookmark: page21] zu engagieren. Das
fünfundzwanzigjährige Mädchen fragte den weißhaarigen Greisen, was
es wohl so zu tun hätte auf dem Hof, und er zählte auf:
Essenkochen!

		Joa, kann ich.

		Hühner besorgen.

		Joa, Bur, kann ich.

		Wäsch' waschen.

		Joa, Bur, kann ich auch.

		Schwein einschlachten.

		Joa, Bur, kann ich.

		Schlafen.

		Als wie was? Schlafen –?

		Dumme Deern, bi mi slopen, versteiht sick!

		Joa, wenn't sin möt, Bur ...

		Versteiht sick.

		Joa, wenn't sin möt, Bur, kann ick.

		Nein, keine Probleme, es kam, aber es kam als letztes, hinter
den Hühnern und dem Einschlachten.

		Dieser alte Malte Gäntschow ist es übrigens auch gewesen, der
sich statt einer Kuh eine Frau gekauft hat, und noch dazu auf dem
Festlande drüben, woher die Fiddichower sich im allgemeinen nicht
ihre Frauen holen. Alle Jahre bis zu ihrem frühen Tode in einem
Kindbett hieß die junge Frau statt ihres christlichen Taufnamens
Justine die Silberkuh, und das kommt von der Sache mit den
Silberkühen, über die die alten Leute der Insel heute noch zu
erzählen wissen.

		Damals, als der noch ganz junge Malte Gäntschow unverheiratet
nach seines Vaters Tode den Hof übernahm, also vor fast hundert
Jahren, hatten die Bauern auf Fiddichow noch nicht das schöne
schwarzbunte Niederungsvieh mit seinen hohen Milcherträgen wie
heute, sondern struppige, rotbraune Kühe, klein wie Ponys. Sie
gaben wenig Milch und waren wild und ungebärdig wie die Katzen.

		Es verbreitete sich aber über die Halbinsel Fiddichow das
Gerücht, daß jetzt drüben auf dem festen Lande eine andere Art Rind
aufkäme, schwere, tief gebaute Rinder mit breiter Brust, mit einem
Rücken gerade wie ein Eschenstamm, mit kurzen silbrigen Hörnern,
gutartig, fromm, hoch in der Milch und mit einer nie vernommenen
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Das Gerücht mag mit den Holzfahrern aus den Buchenwäldern Jasmunds
über die Kerbe gekommen sein. Oder Fischer, die nach Stralsund mit
ihren Böten gefahren waren, mögen es mitgebracht haben. Jedenfalls,
keiner, der davon sprach, hatte das Vieh mit eigenen Augen gesehen,
konnte sagen, auf welcher Hofstätte, in welchem Dorf es denn nun
eigentlich stand.

		Aber je weniger Deutliches man wußte, um so mehr wuchsen die
Gerüchte, die im Schwange waren, die Bullen wurden zwanzig, ja
fünfundzwanzig und dreißig Zentner schwer, wahre Urtiere, die durch
die Tür keines Fiddichower Stalls zu bringen gewesen wären. Die
Milch der Kühe floß aus einem übergroßen Euter so reichlich, daß
man nicht mit einem, nein, mit zwei Melkeimern zu jeder Kuh kommen
mußte, und daß ein starkes Mädchen von dem Melken zweier Kühe müde
werden sollte. Was aber die Farbe anging, so wurde allmählich aus
den Silberhörnern eine ganze Silberhaut. Ohne Flecken, schlohweiß
sollten die Tiere sein, mit einem Glanz des Fells, von dem man noch
nie vernommen.

		Die Bauern saßen in den Schenken und hörten mißtrauisch und
grinsend auf dies Gerede, zuerst waren es ja keine Bauern, die
davon sprachen, sondern fahrendes Volk: Fuhrleute, Fischer, auch
die braunen Zigeuner in ihren grün gestrichenen Wohnwagen. Sie
horchten darauf, als erzählte man Erwachsenen Kindermärchen, und
sie fragten wohl auch, ob der Erzähler sich nicht verguckt hätte
und dem Elefanten aus dem Naturgeschichtsbuch im Traum begegnet
wäre. Eine Weile waren die Wörter Elefantenmilch und Elefantenkäse
beliebte Wörter für Lügen auf der Insel. Allmählich aber entzündete
sich die Phantasie der Leute an diesen Geschichten, es gab in jenen
Tagen so viel Neues, das erste Dampfboot hatte fauchend und
qualmend im Rieker Hafen gelegen, neuartige Ackergeräte ganz aus
Eisen waren aufgetaucht, und man sprach davon, daß die Schafwolle
nichts mehr gelte, sondern daß eine andere Wolle, die auf Pflanzen
wüchse, alle Schafe ausrotten würde. Die Spötter verstummten
allgemach, ein und das andere vorsichtige Wort fiel, man solle doch
einmal solch ein Tier mitbringen, über den Preis werde sich schon
reden lassen. Oder man solle doch wenigstens genau verkünden, wo
solche Tiere zu sehen seien.
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waren es mehr die jungen Leute, die solche Äußerungen taten, die
älteren hüteten sich wohl, ihren langsam erworbenen Ruf der
Erfahrung und Weisheit durch irgendein Eingehen auf solches Gerede
zu gefährden. Unter den jüngeren war es aber nun am meisten der
Malte Gäntschow, der sein Herz an diese Geschichten hing. Er
bedrängte alle, die etwas wissen konnten, mit Fragen, was die
Silberkühe für Klauen hätten und ob sie wohl auch das stark mit
Schilf versetzte Heu der hiesigen Wiesen fressen möchten. Die vagen
Auskünfte befriedigten ihn immer weniger, er gab den Fahrenden
fleißig Aufträge mit. Aber übers Jahr kamen nicht wieder dieselben
Zigeuner, sondern ein anderer Trupp. Die Holzfahrer wollten wohl
Botschaft bis Bergen oder gar bis Stralsund gesandt haben, aber es
kam nie eine Antwort auf diese Botschaft, sondern nur ein anderes
Gerücht. Und was die Fischer anging, so hatten sie mit ihrem
Heringsverkauf zu viel zu tun, um auf die Suche nach Silberkühen zu
gehen.

		Malte Gäntschow war auch darin ein echter Gäntschow, daß er von
einem Gedanken, von einem Wunsch, der ihn einmal angefaßt hatte,
nicht wieder los konnte: er dachte Tag und Nacht an die Silberkühe.
Eines Abends im Frühjahr – es wurden grade die ersten Kartoffeln
gesteckt – sagte er im Kirchdorfer Schwedischen Hof: so, nun habe
er es satt, nun gehe er selbst auf die Suche nach den Silberkühen.
Und er komme nicht eher zurück, er hätte denn eine.

		In der Nacht noch weckte er Mutter und Vorknecht, übergab ihnen
auf unbestimmte Zeit den Hof und alles, was sein war, und saß
morgens um fünf, gut mit Proviant und Geld versehen und mit einer
festen Düffeljacke angetan, in seinem Boot und segelte mit dem
schwachen Sonnenaufgangs-Wind auf den Rieker Bodden hinaus.

		Malte Gäntschow hatte nur ein kleines Schwertboot, aber der
Rieker Bodden ist weder sehr breit noch sehr tief. Malte mußte auf
engstem Fahrwasser ständig kreuzen, und so dauerte es viele
Stunden, bis die Rieker Feldsteinkirche am Horizont versank. Vom
Wasser schlug ein kühler Hauch hoch, gegen Mittag frischte der
Gegenwind auf, der Rassower Strom, in dem er nun segelte, war noch
schmäler.
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mehr trieb er zum öden, verlassenen, urwaldhaften Bug hinüber,
hinter dem Röhricht standen einsame Fichten – der Bauer war froh,
als er in der Dämmerung das Fiddichower Posthaus in Sicht bekam,
und er hatte alle Mühe, verklammt wie er war, das Boot ordentlich
an Land zu bringen und zu vertäuen. Es knackte und krachte in
seinem Rücken, als er sich aufrichtete zum Gehen, und die rechte
Hand, die den ganzen Tag die Segelleine nicht hatte loslassen
können, war gar nicht wieder grade zu bekommen.

		Aber kaum saß er im Posthaus bei den alten Gierkes, die froh
waren, in ihrer Einsamkeit endlich einmal einen Menschen zu sehen,
so fing er an, sich vorsichtig nach den Silberkühen zu erkundigen.
Gradezu mochte er ja nicht sagen, daß er auf solcher Suche war, so
berichtete er nur kurz, er fahre auf Stralsund zu einem Vetter,
fragte dann nach Neuem und bekam wirklich mancherlei Nachrichten
von der Insel Hiddensöe, wo die Winterstürme auf dem flachen
Neuendorfer Ende, namentlich auf dem Gellen, schweren Schaden
angerichtet hatten, ja, die ganze Insel sollte beinahe in zwei
Stücke zerbrochen sein.

		Aber nichts von den Silberkühen – und als er nun selbst die
Sprache auf das brachte, was man bei ihnen auf Fiddichow erzählte,
da nickte die uralte Großmutter auf der Ofenbank und erzählte mit
ihrer hellen Altweiberstimme: ja, sie wisse das wohl, sie gedächte
dessen. Ihre Urahne schon habe ihr von den schlohweißen Silberkühen
erzählt, früh, urfrüh, in ihren kleinsten Kindertagen. Und es seien
die heiligen Kühe Friggas, der Gattin Odins, der Göttin der
Fruchtbarkeit und des Hausstandes. Kein Mensch dürfe sie besitzen,
wer sie aber einmal erschaue, dem gedeihe alles ausnehmend wohl,
ihm wie seinen Kindern und Kindeskindern.

		Malte Gäntschow ging mit einem schweren Zorn hernieder auf seine
Strohschütte, er war einen Tag gesegelt, um Sicheres zu erfahren,
und er erfuhr alte Sagen von einem uralten Weib. Das war schlechte
Vorbedeutung, und richtig, als er am nächsten Morgen in seinem Boot
saß, war der Wind noch widriger als am Tage zuvor. Zudem ist es da
eine besonders böse Ecke: ist man am Buger Haken vorbei, so kommt
der Wind mit aller Gewalt von der hohen See über die Insel
Hiddensöe fort und versucht die Boote nach Fährort zu treiben.

		[bookmark: page25] Er mühte
sich viele Stunden, zwischen Steinort und Hiddensöer Fährinsel
durchzuschlüpfen. Aber es schien ganz umsonst, bis sich schließlich
doch gegen Abend der Wind günstiger drehte und ihn durch die Enge
in den Schaproder Bodden schoß. Hier, zum Schluß seines zweiten
Fahrtages, fuhr er dahin mit Rückenwind, ohne die Segelleine
anzurühren. Die Wellen klatschten Kumm! Kumm! an sein Boot, und
erst in tiefer, von Sternen kaum durchleuchteter Dunkelheit ließ er
sein Fahrzeug auf einem flachen Ufer auflaufen. Er meinte, er sei
nun wieder auf der Insel Rügen gelandet, in Wahrheit aber hatte er
auf der kleinen Schaproder Oie angelegt, die damals noch nicht mit
dem Dorf Schaprode durch eine Brücke verbunden war, sondern ein
ausnehmend düsterer, dick mit kurzem Kiefernwald und sparrigem
Weidengestrüpp bestandener Erdenfleck war, auf dem zwei seltsame
Menschen lebten.

		Es waren dies aber zwei alte Fräulein, Elfriede und Frieda
Nipperwiese, Töchter eines zugrundegewirtschafteten und am
Dauersuff dann verstorbenen Gutsbesitzers von der Halbinsel
Mönchsgut. Von all seinem schönen ehemaligen Besitz hatte der Vater
den beiden armen Unverheirateten nichts hinterlassen als dieses
häßliche unbrauchbare Inselchen, das er einmal beim Trinken oder
vielmehr im Betrunkensein einem Schaproder Bauern abgegaunert
hatte. Jahre hindurch hatten die beiden alten verängstigten Mädchen
den Niedergang der geliebten Heimat erlebt: die zerfetzten
Strohdächer, die Wände, aus denen Fach um Fach fiel, die
abgehauenen Prachtbäume, verkommende Äcker, schwindendes Vieh,
Schandmähren statt Treckpferden, Wagen ohne Räder, leere
Speisekammern, außer Betrieb gesetzte Butterfässer.

		Statt Freundschaft und Nachbarschaft waren schmutzige Händler
mit Schafpelzen ins Haus gekommen, die laut und zornig, Papiere in
der Hand, redeten und selten ohne ein Stück ihrer Habe fortgingen.
Die Diensten waren in alle Welt gelaufen, da sie sich nicht mehr
satt essen konnten, und statt ihrer waren Gerichtsboten mit
Amtsmützen aufgetaucht, die ständig Stempelpapiere zur Unterschrift
vorlegten und das Hoftor mit Versteigerungsankündigungen
vollpflasterten. Was Wunder, daß sich die beiden alten Fräulein,
von ihrem immer betrunkenen Vater, an dem sie mit unwandelbarer
Liebe hingen, stets belogen, nicht mehr in dieser [bookmark: page26] Welt zurechtfanden, daß sie
glaubten, jeder Mensch sei ihr Feind, und daß sie mit einem wahren
Aufatmen nach dem Tode ihres Vaters auf die kleine einsame
Schaproder Oie flüchteten, auf die nie ein Mensch kam.

		Dort stand ein alter Viehstall mit einer Knechtekammer daneben,
hier richteten sie sich mit den Resten ihrer Habe, einer halb
verhungerten Kuh und ein bißchen Gartengerät ein. Sie brachen
inmitten der Kiefernkuscheln ein Stück Roggenacker für sich um,
dessen Körner sie in ihrer Kaffeemühle zu einem groben Mehl
mahlten, sie führten am Strick die alte Kuh ins schilfige Ufergras,
und sie waren in ihrer Einsamkeit so glücklich, wie es Menschen
grade nach schweren Stürmen sein können.

		Aber es war, als gönne ihnen das Schicksal nicht einmal diese
dürftige Einsamkeit. In Stralsund, im Kloster zur heiligen Anna,
dem fast ein Viertel der Insel Rügen gehört, besann sich irgendein
Schreiberling darauf, daß jenem Schaproder Bauern die Oie gar nicht
gehört, sondern daß er nur ein Erbpachtrecht auf sie besessen habe.
Da wurde sich hingesetzt, da wurde den beiden alten Damen ein Brief
geschrieben, und als auf den Brief keine Antwort kam, verkündete
man ihnen den Streit. Post- und Gerichtsboten wurden nun auf die
kleine Insel mit ihren Schreiben und Zustellungen gesandt. Die
beiden alten Mädchen glaubten indes, der Feindteufel lasse ihnen
auch hier in der letzten Dürftigkeit, auf dem wüstesten Land, auf
dem noch keiner hatte sitzen mögen, keine Ruhe, und sie gerieten
zuerst in eine große Verzweiflung mit endlosen Tränen und viel
Schluchzen. Später aber besannen sie sich auf ihren Kaufvertrag,
holten ihn aus ihrer Truhe, besahen ihn, prüften ihn, lasen ihn,
und kamen zu dem Ergebnis, daß es nur äußerste Bosheit ihrer
Widersacher sein könne, ihnen ihr kleines restliches Erbgut nicht
zu gönnen.

		An diesem Gedanken erstarkte der Mut der Schwachen, mit sich und
ihrem Herrgott waren sie einig, und so erinnerten sie sich an einen
urweltlichen Schießprügel ihres Vaters, der so verrostet und
verkommen war, daß sich kein Käufer dafür hatte finden lassen
wollen. Mit dieser verstummten und ungeladen bleibenden
Donnerbüchse bewaffneten sie sich abwechselnd und hielten scharfe
Wacht hinter den Kiefern auf der Inselseite gegenüber dem Dorf
Schaprode.

		[bookmark: page27] Der
erste, der den kriegerischen Geist der Inselbewohner zu spüren
bekam, war ein junger, nicht sehr heller Häuslerbengel aus
Schaprode, den der Briefträger, dem längst das Gezeter der
Inselbewohnerinnen über geworden war, mit der Besorgung eines
Briefes betraut hatte. Kaum war sein Boot im seichten Inselwasser
aufgelaufen, so sah er zu seinem Schrecken hinter einem
Kiefernbusch ein altes wüstes Weib mit wilden weißen Haarzotteln im
spitzen Gesicht hervorstürzen, eine Büchse schwingend und dabei
wilde Schreie wie ein Raubvogel ausstoßend. Ehe er sich noch
besonnen hatte, fühlte er den Flintenlauf auf der Brust, und eine
fast geisterhafte Stimme befahl ihm, sich von hinnen zu machen und
nie wieder diesen Strand zu betreten.

		Da der Bengel nicht eben zu den Mutigsten gehörte, so stieß er
sein Boot mit solcher Gewalt vom Ufer ab, daß er beinahe mit einem
einzigen Stoß das bergende heimische Schaproder Ufer erreichte. Um
aber seine Niederlage vor einem alten Weibe dem Dorfgespött zu
verheimlichen, machte er aus seiner Flucht ohne Gegenwehr einen
wilden Kampf, bei dem ihm die Schrote nur so um die Ohren gepfiffen
seien.

		In Schaprode kam man zu der Ansicht, daß die alten Hühner da
drüben vollkommen verdreht geworden seien, und sandte den
unbestellbaren Brief mit einem kurzen, aber inhaltvollen Bericht
des Gemeindevorstehers an das Kloster zur heiligen Anna in
Stralsund zurück.

		Aber ehe hierauf noch etwas erfolgte, hatte der Gerichtsbote
Eleazar Zörrgiebel eine Zustellung bei den beiden Fräulein
Nipperwiese anzubringen. Ganz ungewarnt nahte sich dieser gute,
etwas behäbige Mann, mit seinem Boot von Udars kommend, dem Gestade
der Oie, wo er auch noch das Unglück hatte, grade zur Ablösung der
Wache zurecht zu kommen. Er sah sich also nicht einer, sondern
beiden Nipperwiese gegenüber, dazu einem drohenden Schießeisen und
einer an einem Strick wild daher stürmenden Kuh. Denn die beiden
Mädchen hatten sofort das verhaßte Mützenrot erspäht und waren,
ohne alle theoretischen Kenntnisse in der Strategie, zum
Überrumpelungsangriff übergegangen.

		Ehe der gute Mann noch wußte, was eigentlich los war, hatte er
drei oder vier kräftige Steine in Boot, Brust und Weiche, eine wild
brüllende Kuh hatte versucht, mit ihren Vorderbeinen zu ihm [bookmark: page28] in den Kahn zu
klettern, was einem Schiffbruch mit schmählichem Ersaufen gleich
gekommen wäre, und eine nicht weniger wild schreiende zweite Alte
hatte ihm den Schießprügel vor den Brustkasten gestoßen, daß er von
der Bank auf den Bootsboden sank.

		Als er ächzend, an vielen Stellen blutrünstig und blau, wieder
zu sich gekommen war, trieb er weit draußen auf dem Schaproder
Bodden, und die schreckliche Oie lag nur noch fahl
zusammengekrochen wie ein Untier am helleren Horizont.

		Dieser Bericht wurde zu Stralsund mündlich erstattet, und mit so
viel Zorn und ehrlicher Entrüstung, wie sie ein sonst nicht mehr
leicht zu kränkendes Gerichtsbotenherz nur aufzubringen vermag. Die
Folge war, daß schon nach einer Woche ein schwerbewaffneter
Gendarm, von einem Hund groß wie ein Bullenkalb begleitet, nach der
Schaproder Oie abgeordnet wurde.

		Dort war die kriegerische Stimmung infolge der gewonnenen
Schlachten bis zur Siedehitze gestiegen, und die beiden alten
Fräuleins hatten beschlossen, fürder nicht einen Menschen mehr, er
möge wollen, was er wolle, den heiligen Strand ihres Eigentums
betreten zu lassen. Leider mußte aber trotzdem der Wachtdienst für
eine Weile unterbrochen werden, denn Fräulein Elfriede, die beim
Abstoßen des feindlichen Bootes unversehens in tiefes Wasser
geraten war, wurde von einem besonders schweren und schmerzhaften
Anfall ihres Rheumatismus heimgesucht. Einige Linderung gewährten
ihr – neben der Freude über den errungenen Sieg – warme
Moorschlammwickel, aufgelegt durch ihre Schwester Frieda.

		Als der Mißgeschicke bösestes mußte grade in das Auflegen eines
solchen heißen Moorwickels der Landgendarm mit seinem Hund
hineingeraten. Er war in den Stall eingetreten, ehe sie es sich
versahen. Die Kranke stieß einen wilden Schrei aus, halb aus
Schmerz, denn sie hatte sich ungeachtet ihres Leidens aus dem Bett
auf den Eindringling stürzen wollen, viertel aus Scham, da sie
wegen des Wickels entblößt war, viertel aus Kampfeslust. Die andere
Schwester war wild auf die Büchse, Kranke und Wickel vergessend,
zugeschossen, der Landgendarm sagte höflich guten Tag, der
Bullenkalbhund bellte wild die Kuh an, die ihm das Horn zuneigte,
der Stall war von einem Wirrwarr von Geräuschen erfüllt. Da hatte
schon der Mann das gefährliche Schießgewehr [bookmark: page29] dem schwachen weiblichen Arm
entwunden, hatte aber auch auf den ersten Blick gesehen, was von
den Fabelmärchen von spritzenden Schroten und knallenden Schüssen
zu halten war. Aus dieser Büchse war seit einem Vierteljahrhundert
kein Schuß abgegeben worden, und sollte so etwas je versucht
werden, würde der Schütze jedenfalls nicht mit dem Leben
davonkommen.

		Und während der besonnene Mann den Hund zur Ruhe brachte, die
Kuh aus dem Hause trieb, dabei sein Gesicht gegen die Nägelangriffe
des alten Fräuleins verteidigte, fand er sogar noch die Zeit, eine
Art Vernehmung anzustellen, bei der ihm die Größe der Verwirrung,
der Armut und des Jammers, die in diesem alten Kuhstall
untergekrochen waren, so recht klar wurde.

		Der Landgendarm muß nicht nur ein sehr besonnener, sondern auch
ein sehr rechtlicher Mann gewesen sein, mit einem Gefühl für die
Kreatur, denn auf seine Schilderung hin wurde der unsinnige Prozeß
um ein wüstes Stück Land abgebrochen (die verdrehten Olschen werden
ja doch bald sterben, und ohne Erben sind sie auch), ja, die
Bevölkerung der Umgegend wurde ausdrücklich verwarnt, den Boden der
Schaproder Oie zu betreten. Diese weisen Entschließungen hatten nur
den einen Fehler: sie wurden den am tiefsten Betroffenen nicht
mitgeteilt.

		Nach der Gesundung von Elfriede setzten die beiden ihren
aufreibenden Wachtdienst fort, wobei sie jetzt statt des
konfiszierten Schießgewehrs die viel gefährlichere Mistforke mit
sich führten. Und wenn sich auch Jahr für Jahr kein Feind mehr
sehen ließ, das durch so viel bittere Erfahrungen entstandene
Mißtrauen ließ sich nicht wieder einschläfern. Diese Stille war das
Allerverdächtigste und verbarg nur schlimmste Pläne einer
feindlichen Welt.

		So beschaffen waren nun die Bewohner des Strandes, auf den Malte
Gäntschow ahnungslos in sinkender Nacht sein Boot auflaufen ließ.
Der junge Bauer tastete sich im Sternenlicht mühsam etwas entlang,
von dem seine Füße glaubten, es sei ein Pfad. Die Zweige der
niedrigen Kiefern schlugen gegen ihn und wuschen Gesicht und
Düffeljacke mit reichlichem Tau. Als er noch auf See in Nähe des
Strandes gewesen war, hatte er ein spärliches rotes Licht in der
Schwärze zu sehen gemeint. Jetzt aber war es fort, nichts war um
ihn als tiefste Nacht. Die Sterne flimmerten, es [bookmark: page30] würde eine kalte Nacht
geben, an Draußen-Schlafen war nicht zu denken.

		Verbissen drängte er sich durch das widerspenstige Buschholz, er
meinte, es sei hier wie auf Fiddichow, wo fast die ganze Küste von
einem schmalen Streif Kiefern gesäumt ist, der das Verwehen des
Dünensandes auf die Felder hindern soll. Nach einer Weile hatte er
aber jeden Pfad und jede Richtung verloren, er stand keuchend da,
dann warf er sich wieder mit aller Wucht ins Gehölz. Die dürren
Äste brachen krachend ab, um ihn wurden die Waldgeräusche laut: ein
auffahrender Vogel, irgendein Huschen am Boden. Als er einen
Augenblick still stand, hörte er deutlich das warnende Klopfsignal
eines Karnickelrammlers in seinem Bau. Dann meinte er, es vor sich
etwas heller werden zu sehen. Mit einem Schwung warf er sich durch
die letzten Stangen – und stand wieder an der See, die leise
plätschernd auflief.

		Er fluchte laut. Dann beschloß er, am Strand entlang bis zu
seinem Boot zu gehen, machte drei Schritte und blieb wieder stehen:
in welcher Richtung sollte er denn nun eigentlich das Boot suchen?
Sein Ortssinn wollte ihm einreden, das Boot müsse in seinem Rücken
liegen, aber das war ja unmöglich, konnte vorn und hinten die See
sein? Ja, vielleicht, wenn er auf einer schmalen Landzunge war.

		Es wurde immer frischer, er schauderte, durchtaut wie er war.
Dann ging er einfach in einer Richtung los, jedes Gehen war besser
als dies tatenlose Umherstehen. Aber wenn er sich auch auf diesem
Wege beschimpfte, das Licht, auf das er von der See hingehalten,
nicht besser ausgemacht zu haben, auf den Gedanken, nun etwa die
ganze Fahrt nach den magischen Silberkühen zu verfluchen, kam er
nicht. Diese Fahrt war gut, wenn auch der Fahrer schlecht war.

		Plötzlich fuhr er zusammen. Dort waren Lichter, nicht eins,
sondern sieben, acht, neun, ein ganzes Dorf lag dort unter dem
hohen Nachthimmel, friedlich geduckt, flimmernd mit Lichtern aus
warmen Stuben – aber die See war dazwischen. Nicht viel, kaum mehr
als ein breiter Flußarm, im Sommer ohne weiteres zu durchschwimmen.
Aber er mußte ja am Rande einer Bucht stehen, ging er in derselben
Richtung fort, so kam er um die Bucht herum und in das Dorf.

		[bookmark: page31] Wieder
ging er los, hundert Schritt weit schien es, als biege die Küste
um, näher schimmerten die Lichter, dann kam ein Knick, Gebüsch,
Wald schoben sich dazwischen, die Lichter waren fort.

		Er kehrte wieder um. Da lag es von neuem, das Dorf mit seinen
Lichtern, wütend starrte er hinüber, einen dicken Ast, der ihm die
Mütze vom Kopf fegen wollte, riß er ab und schlug damit wild auf
die Ufersteine los. Dann pumpte er seinen Brustkasten voll Luft,
legte die Hände an den Mund und schrie: Hol über!

		Er schrie drei Minuten, er schrie fünf Minuten, er schrie
unermüdlich Hol über, die Lichter blinzelten. Dann ging eines am
linken Dorfende aus, dann eines in der Mitte. Er stand in atemloser
Wut.

		Plötzlich war es ihm, als riefe etwas hinter ihm, nicht sehr
weit ab: Halloh! Er fuhr herum, lauschte. Es war richtig, eine
helle hohe geisterhafte Stimme rief nicht sehr entfernt:
Halloh!

		Mit einem Ruck warf er sich wieder ins stachlige Geäst, die
Stimme rief unermüdlich weiter: Halloh! Halloh! Brechend, tretend,
selber rufend, kam er ihr näher, wieder wurde es heller, die
Geisterstimme rief noch einmal Halloh! ... er brach durch die
letzten Büsche, wieder stand er am Wasser, die Stimme war
verstummt. Er rief, er rief, alles blieb stumm. Aber er war doch
sicher, der, der eben noch gerufen hatte, mußte ja in seiner
allernächsten Nähe sein, er fragte halblaut: Ist hier jemand?

		Nichts, nichts. Und plötzlich etwas wie ein leises Rascheln.

		Ja?! schrie er schreckhaft.

		Ein ruhiger Mann stand da, mit erhobenem Arm. Er ging zögernd
auf ihn zu, er fragte: Haben Sie gerufen? Der Mann antwortete
nicht, er ging noch einen Schritt, noch einen, fragte: Ja?

		Der Mann stand drohend und schweigend da, nun berührte er seinen
Rock – nein, es war eine Weide.

		In diesem Augenblick fing es wieder an zu rufen, nicht übermäßig
entfernt, aber doch immer so weit, daß es unmöglich der Rufer von
eben sein konnte. Er stand da, er fühlte ein Schaudern,
Kindergeschichten, Spukgeschichten fuhren durch seinen Kopf. Er
erinnerte sich an eine Erzählung seines Vaters. Der war durch das
Kirchdorf gegangen, die alte Behn hatte mit dem Reiserbesen vor
ihrer Katentür gestanden. Plötzlich war sie vor den Augen seines
[bookmark: page32] Vaters fort
gewesen, und ein Kolkrabe war schwarz und krächzend von der
Schwelle hoch geflogen.

		Das hatte sein Vater noch mit eigenen Augen gesehen, und seitdem
war die alte Behn von ihm zum Besprechen des Viehs in den Stall
geholt worden.

		Die geisterhafte helle Stimme rief und lockte Halloh! Halloh! Er
schüttelte alles von sich ab, rief einmal kurz Halloh und machte
sich von neuem auf den Weg durch das Unterholz. Mit dem Wasser
hier, nicht nur mit der Stimme, war es komisch, wohin er auch lief,
er kam auf den Strand. Ihm dämmerte, daß es wohl ein Inselchen sein
könnte, er machte kurz kehrt, befreite sich aus dem Gestrüpp und
ging, so leise er nur vermochte, das Ufer entlang.

		Erst schien er von der Stimme abzukommen, aber dann klang sie
rasch näher und näher. Er schlich immer sachter und langsamer, sie
rief, rief jetzt in längeren Abständen ihr Halloh. Er war sehr nah
an der Stimme, aber es war auch sehr dunkel, da der Wald
beschattend bis dicht an den Strand trat. Er glaubte etwas
Weißliches, etwas Graues zu sehen, er stand atemlos. Ja, da hob das
Graue etwas wie Arme zum Mund, schrie Halloh – mit einem Sprung
wollte er darauf zu. Und fühlte sich von hinten geisterhaft
gehalten.

		Eine Sekunde erstarrte alles in ihm vor panischer Angst, dann
spürte er die Schwäche der klammernden Arme, er riß sich herum und
los. Mit einem leisen Aufschrei stürzte sich der Schemen wieder auf
ihn zu, er kriegte ihn am Arm zu fassen – ach, ein Weib, nur ein
Weib!

		Er griff fester. Und ein zweiter Schemen stürzte herbei,
streifte ihm die Mütze vom Kopf, riß wild an seinen Haaren, daß er
unterdrückt aufschrie ... Dann spürte er einen grimmigen Biß
in der Hand, die den ersten Schemen noch hielt ...

		Mit einer gewaltigen Anstrengung riß er sich los, schlug
blindlings um sich und stürzte in das rettende, bergende
Kieferngestrüpp. Der Spuk blieb hinten.

		Er preßte sich zwanzig, dreißig Schritte weit durch die
Stämmchen durch, stand lauschend. Alles war still, nur ein bißchen
Nachtwind in den Zweigen, der Spuk verblasen, zerstoben. Ziellos
machte er noch drei, vier Schritte – und da war das Licht vor ihm,
das rote spärliche Licht, das er von der See gesehen hatte!

		[bookmark: page33] Er stand
atemlos vor Überraschung, erlöste Freude wollte aufkommen und
zerging wieder, alles verzerrte sich ins Unwirkliche, die
hallohenden Hexen, die Hand, die vom Biß schmerzte, der nächtliche
Kampf mit dem Kieferngestrüpp – und nun dies einsam glühende Licht
in einer kleinen Waldöffnung, auf der es totenstill war.

		Trotzdem ging er leise näher, nun unterschied er den
rechtwinkligen Umriß einer unverglasten Öffnung, hinter der es
heller war von dem Licht. Aber sie saß hoch in einer Wand, an die
er stieß. Er tastete sich um die Hütte. An einer Stelle griffen
seine Hände gegen buckliges Glas, aber es war dunkel dahinter.

		Schließlich kam er an eine Tür. Er rüttelte daran, sie ging auf.
Es war eine Art Scheune, Tenne, Stall, von allem etwas, es lag Heu
hier und gedörrtes Schilf, es stand aber auch eine Kuh hier, die
mit leisem Muhen ihm den Kopf entgegen hob.

		Er trat einen Schritt zurück, aber trotzdem das Licht des
Kienspans über der Feuerstatt so schlecht war, er hatte es doch
gesehen: es war eine Kuh, wie er sie nie geschaut. Keine Silberkuh,
wie auch sollte ein Frigga heiliges Tier in dies Hexenhaus kommen?,
aber eine ungeheure, knochige, schwarzweiße Kuh, mit einem großen
staubigen Kopf und festen kurzen schwarzen Hörnern. Etwas wir
Frohlocken erfüllte sein Herz, er war auf dem richtigen Wege, der
erste Fund war gemacht.

		Er umschritt die Kuh. Sie war nicht ganz so groß, wie er in dem
unsicher schwelenden Licht zuerst gedacht, aber sie war viel größer
als die Kühe daheim. Er streckte eine vorsichtige Hand aus,
berührte erst die Haut mit einem, nun mit allen fünf Fingern. Dann
zog er die Haut prüfend von den Rippen, sie widerstand, sie war wie
festgewachsen daran, es mußte eine uralte Kuh sein. Plötzlich
dachte er an den Blick ihrer Augen, mit dem sie ihn angesehen
hatte. Er ging wieder nach vorn. Jawohl, diese Augäpfel waren nicht
dunkelsamtig wie bei andern Kühen, sie waren hell weißblau, sie
ähnelten den Augenkugeln gekochter Fische. Die Kuh war blind.

		Dies erschreckte ihn nicht, es beruhigte ihn. Das Tier war zwar
unzweifelhaft von den Hexen betreut, aber allen irdischen Gebrechen
unterworfen und nicht verhext. Seine Unternehmungslust kehrte
zurück. Er gedachte des großen weißen Euters mit [bookmark: page34] den vier langen,
wohlgebildeten Strichen, während doch die Melkerinnen daheim sich
mit kurzen, ewig wegrutschenden Zitzen abquälen mußten, er beugte
sich prüfend über das Euter ...

		Den beiden erschreckten, zerschlagenen Fräulein Nipperwiese an
der Tür sank das Herz immer mehr. Eine Weile hatten sie schon
glauben wollen, der nächtliche Eindringling auf ihrer Insel sei
wirklich nur ein verfahrener Fischer, dem ein tüchtiger
Nachtschrecken das Wiederkommen auf immer verleiden würde. Wer aber
sich so mit einer Kuh abgab, wer so das Fell von den Rippen riß, um
zu sehen, ob auch Fett dazwischen säße, wer so am Euter
herumtastete, den kannten sie! Solche hatten sie oft genug, viel
zuviel in des seligen Papas Viehstall gesehen. Sie waren zum
Äußersten entschlossen, denn die alte Schwarzbunte war ihre rechte
Nährmutter und Erhalterin. Nie sollte sie mit irgendeinem
Gerichtsboten davongehen! Das sagte Friedas wie Elfriedes
Blick.

		Während Frieda im Rücken des Mannes zum Kienspan huschte,
schlich seitlich Elfriede zu der Mistforke, die drei Schritt weiter
an der Wand lehnte.

		Plötzlich erlosch das Licht mit einem Funkenregen, als sei es
aus dem Ring gestürzt. Der Bauer fuhr auf, horchte in die
raschelnde Stille – da traf ihn der Stich der Forke in die
Seite.

		Er brüllte auf, stürzte auf die hellere Türöffnung zu, rannte
etwas, das leise und schmerzvoll aufseufzte, über den Haufen,
gewann das Freie. Er taumelte, halb betäubt von Schmerz, erfüllt
von wahnsinniger Angst, eine Art Pfad hinab, sich an Bäumen
stoßend, sich an Bäumen haltend. Er war am Strand, kein Licht
blinkte, aber etwas Schwarzes lag auf dem dunklen Wasser. Er
stolperte darauf zu, er fiel hinein, er griff nach der Ruderstange,
stieß das Boot ab ... Die Stange entglitt ihm, er wäre ihr
beinahe nachgestürzt, aber das Boot trieb schon. Schwer aufseufzend
setzte er sich auf den Boden, legte seinen Kopf gegen die
Heckkiste, murmelte: Verfluchte Insel! Verhexte Hexen! Und wußte
nichts mehr. –

		Der Leuchtturm von Barhöft steht toteneinsam auf dem äußersten
Punkt einer Halbinsel nördlich von Stralsund. Auf ihn zielt von
Norden der Vierendehlstrom, aber, ehe er an die Küste [bookmark: page35] kommt, teilt er
sich, und sein einer Ausläufer verliert sich südöstlich im
Mühlentief, das an den Flundergrund stößt.

		Hier war an einem frühen Sonntagmorgen ein Mädchen allein mit
einer sonderbaren Art Boot unterwegs. Es war geradeheraus gesagt
nichts anderes wie eine große Waschbutte, und daß es die wirklich
war, bewies der Pflock, der das Loch verschloß, aus dem die Weiber
das schmutzige Waschwasser fortlaufen lassen. Nur war jetzt der
Pflock nicht von unten, sondern von oben in die Butte getrieben,
und da saß er nun recht schön zwischen den beiden Knöcheln des
Mädchens. Das Mädchen hatte in seiner Butte oder Balje nichts wie
ein kleines Plätscherruder, mit dem es vorsichtig zugleich ruderte
und steuerte.

		Es war noch sehr früh am lieben Sonntagmorgen, kaum fünf, aber
die Sonne schien schon lieblich, der Himmel war klar und die See so
glatt wie ein sauber aufgelegtes Tischtuch. Das mußte sie aber auch
sein und dazu mußte man auch noch so geduldig still sitzen wie
dieses Mädchen, ohne auch nur ein einziges Zentimeterchen nach
rechts oder links zu rücken, sonst würde die Waschbalje nur ein
einziges Mal kippeln, rasch tief aufseufzen und leer sein. Es
gehörte schon jahrelange Übung dazu, sich in solchem Ding so weit
auf die See hinauszuwagen, und doch hätte es das Mädchen trotz
aller jahrelangen Übung nicht getan, wenn es sich nicht endgültig
und fürchterlich mit Onkel Walli verzankt hätte.

		Onkel Walli nun war der von der verstorbenen Elternschaft
eingesetzte Verwalter des Hofes in Solkendorf (unterhalb des
Leuchtturms von Barhöft), der Vormundschaft, Ackerbau und Viehzucht
verantwortlich auszuüben hatte, bis dermaleinst Justine ihren
Justus oder wie er eben heißen würde, heiraten und sich damit aus
der einen in die andere Vormundschaft begeben würde.

		Nun war Onkel Walli ein Mann aus der Anklamer Gegend, wohl ein
herzensguter Mann, aber was soll man von einem Mann aus der
Anklamer Gegend erwarten? Er ist und bleibt ein Binnenlandmensch,
und das sagt für einen Küstenmenschen, für einen Wassermenschen
genug. Die Solkendorfer Kinder wurden gewissermaßen in der See
groß, schon, wenn sie erst zwei oder drei Jahre alt waren, fingen
sie an, rastlos in die Boote zu klettern, aus den Booten zu fallen
und sich mit Rudern, dreimal so lang wie sie selbst, umzubringen.
Und sie quälten immer ihre Mütter, [bookmark: page36] ihnen zum Essen selbstgefangene Fische zu
braten, von denen der längste so lang war wie ein Mittelfinger,
wohlgemerkt wie der Mittelfinger einer Kinderhand.

		Justine, Stine hatte von dieser Solkendorfer Tradition keine
Ausnahme gemacht, und die Grundlagen zu ihrer heutigen
Waschbaljenfahrt hatte sie in einem Alter gelegt, wo man nicht
zweiunddreißig, sondern erst zwanzig Zähne im Munde hat. Das ging,
wie es ging, solange die Eltern lebten, je mehr Justine sich
streckte, um so mehr streckten sich auch die Fische, die sie
heimbrachte, sie schienen mit ihr zu wachsen.

		Aber Onkel Walli war nicht für Fische. Er hatte den Aberglauben
vieler Binnenländer, daß Fische nach Tran riechen und schmecken,
und er hatte den Privataberglauben dazu, daß es giftige und
ungiftige Fische gäbe, und daß die ungiftigen sehr schwer von den
giftigen zu unterscheiden seien, genau wie bei den Pilzen, die er
auch nicht aß.

		In allen Dingen waren er und sein Mündel besten Einvernehmens,
aber in diesem Punkt waren sie so verschiedener Meinung, daß das
sonstige gute Einvernehmen darüber in die Brüche zu gehen drohte.
Der Krieg wurde von Onkel Wallis Seite unter schamloser Ausnützung
der ihm behördlich verliehenen Gewalt geführt: Fischgerät wurde
beschlagnahmt und verbrannt, Boote an Ketten gelegt, die Fischer
gegen das Mädchen aufgehetzt. Für Justine blieben nichts wie
Tränen, Schmollen, Proteste und List.

		Am Tage zuvor war es Justine nun gelungen, Onkel Walli während
seines Nachmittagschlafes die Schlüssel aus der Tasche zu stehlen.
Eilig war sie damit entflohen, denn sie hatte eine Woche nicht auf
dem Wasser gelegen, sie hatte ihre Angelschnüre zurechtgemacht, war
hinausgerudert und hatte die Schnüre auf dem Flunderngrund
ausgelegt.

		Als sie hereinkam von der See, hatte Onkel Walli sie schon am
Strande erwartet, und der gute alte Mann mit den glupschen Augen,
mit dem Walroßschnauzbart und dem Hosenboden faltig wie ein
Elefantenhintern war zum ersten Male richtig zornig gewesen. Ja, er
schwur ihr zu, er würde sie nun binnen heute und sechs Wochen
verheiraten, und finde sich kein anderer in dieser Zeit, dann an
seinen Neffen, den Kröpelhinnerk, der einen Buckel hatte und
ebensolch ein Landmensch wie sein Onkel war.

		[bookmark: page37] Vergebens
hatte Stine ihn beschworen, sie doch nur noch ein einziges kleines
Mal hinauszulassen, die Angelschnüre hingen doch nun einmal draußen
und verkamen, wenn man sie nicht holte. Und sicher hingen Aale
daran, und das Pfund grüne Aale brachte auf dem Fischmarkt in
Stralsund jetzt einen Drittel Taler!

		Vergebens, nicht einmal das Geld zog, sie könne viel mehr Geld
verdienen, wenn sie beim Kartoffelstecken hülfe: Wir sind so
hintenran damit, und die Leute lachen schon über uns.

		Aber dann war sie doch nicht zum Kartoffelstecken gegangen, noch
dazu an einem so schönen Sonntag, sondern hatte in ihrer Wut und
Verzweiflung die alte Waschbalje den Abhang zur See
hinuntergetrudelt, und nun saß sie darin und hielt auf den
Flunderngrund zu. Bisher war ja alles gut gegangen, und Justine saß
achtsam, mit zusammengekniffenen Lippen, in der Butte. Sie wußte:
das Schlimmste stand ihr noch bevor, wenn sie die Aalhaken
hereinnahm, die Aale von den Haken löste und in den Sack steckte.
Dann mußte sie sich bewegen, und was das Waschfaß zu diesen
Bewegungen sagen würde, das wußte sie eigentlich auch.

		Nun, aber eine Weile ging doch alles gut. Es war ein schöner
Fang, den sie getan hatte, nicht übermäßig groß die Aale, aber
gerade so eine schöne Mittelgröße, das Beste fürs Räuchern. Nun
aber kam sie an einen Haken, und an diesem Haken saß ja wohl der
Ur- und Stammvater aller Aale, ein Biest wie ein Kinderarm und lang
wie ein abgebrochener Besenstiel. Paß Achtung, Stine, sagte Stine
zu sich und ließ den Aal noch sein Tänzchen im Wasser machen. Dies
kann schief gehen. Den Sack hatte sie hübsch zwischen den Beinen zu
liegen, es krabbelte und wand sich ja schon einiges darin, und so
konnte sie ihn nicht sofort griffbereit legen, aber sie machte ihn
doch mit der einen Hand schon so weit auf, daß sie den Aal nur
durch die Sackschnauze zu schieben brauchte.

		Sie sah sich den Aal im stillen klaren Oberwasser an. Er
schlängelte und bäumte sich schrecklich, er kam ihr immer mehr
nicht wie ein Aal, sondern wie eine Seeschlange vor, die es auf sie
abgesehen hatte.

		Ich muß ihn am Haken in die Balje reißen und erst im Sack
losmachen, entschloß sie sich. Nun, ich und Justine, wir werden es
schon schaffen. Über ihrer Nasenwurzel stand eine scharfe Falte,
ihre braunen, ziemlich buschigen Brauen saßen eng beieinander.
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Unwillkürlich sah sie auf die See hinaus, nicht daß sie etwa nach
Hilfe ausgeschaut hätte, den Gefallen tat sie den dummen Bengels
nun doch nicht, nur so ...

		Aber da war nichts, die Sonne warf eine blendende, silbern
glitzernde Bahn über das Wasser bis kurz vor ihre Balje, und in
dieser Bahn schien weiterhin etwas Schwarzes zu sein, irgendein
Stück Treibholz. Also denn nicht, und nun den Urvater! Sie zog an
der Schnur, holte sie ein und der Aal kam halb aus dem Wasser. Was
ein Biest, was ein Bengel, was ein Viech, sicher wog er seine neun
oder zehn Pfund – beinahe war sie ärgerlich, daß sie ausgerechnet
heute bei der Balje solch ein Vieh fangen mußte! Der Aal tanzte
unermüdet und tat manchmal einen kräftigen Schlag gegen die
Baljenwand. Sie dachte, er müßte eigentlich einmal müde werden,
aber es sah nicht so aus.

		Also denn! kommandierte sie sich selbst, und mit einem Schwung
war der Aal auf ihrem Schoß. Aber da bäumte er sich auch schon auf,
über der Baljenwand ahnte er wohl das gute salzige Wasser, Stine
zog ihn kräftig zur Sackschnauze, der Aalschwanz tat einen hübschen
Schlag in ihr Gesicht, der Aalkopf verschwand schon im Sack –
Kippel, Kippel machte die Balje eilig, Uff! seufzte das
einströmende Wasser ...

		Es war eben doch zu lebhaft geworden, nun saßen sie alle im
Wasser. Voran schwamm im Silberstreif die Balje, mit dem Boden nach
oben, hinterher paddelte mit einem Arm Justine, in der andern Hand
die Aalschnur und an der Schnur saß der Aal. Der Haken jedenfalls
hatte festgehalten.

		Justine war viel zu sehr Tochter der See, um nicht zu wissen,
daß sie unmöglich die zwei Kilometer bis zum Strande schwimmen
konnte. Auch die Waschbütte war wohl aufzurichten, aber
hineinzukriechen war da nicht, das hieße nur sofort wieder
umkippen. Eigentlich war also Justine zum Tode des Ertrinkens
verurteilt, und daß das nicht ganz der angenehme Tod (mit
Rückerinnerung an das ganze Leben) sei, wie er in manchem Buch so
schön beschrieben steht, das wußte sie von dem und jenem Fischer,
den man schon besinnungslos aus den Wellen geholt hatte.

		Aber an Ertrinken dachte Justine nun freilich nicht. Zuerst
dachte sie an ihre Kledagen, und mit ein paar festen Griffen holte
sie sich die Röcke von den Beinen. Darüber ging der Urgroßvater
flöten. [bookmark: page39]
Beest! sagte sie nur. Das Nächste war die friedlich schaukelnde
Waschbalje, und mit zehn Schwimmstößen hatte sie die eingeholt. Sie
schob sich das Ding, so bequem es eben ging, unter Brust und Bauch.
Es trug sehr hübsch, zu schwimmen hatte sie nun nicht mehr, aber
das Wasser blieb trotzdem saukalt, ja es wurde immer noch kälter,
so schön die Sonne auch darauf glitzerte.

		Bei diesem Glitzern der Sonne fiel Justine das Treibholz ein,
und da sie jetzt durch die Butte etwas höher über dem Wasser lag,
so sah sie, daß es gar kein Treibholz war, kein von der Deckslast
irgendeines Schwedenschoners heruntergerissenes Grubenholz, sondern
ein Boot, und ein leeres Boot, schien es, dazu.

		Nun, hierauf haben wir ja schon einige Zeit gewartet, und jetzt
sind wir recht froh, daß Justine ihren leeren Kahn gesichtet hat,
und auf ihn zuschwimmt, und hineinsieht, und dort auf dem Boden
besinnungslos in Blut, Dreck und Sickerwasser ihren künftigen
Gemahl entdeckt. Da haben wir den Salat, dachte sie verdutzt, und
Onkel Walli fiel ihr sofort ein, der gleich sagen würde, daß so
etwas nur beim Herumstreunen auf dem Wasser vorkommen könne.

		Aber nach dieser anfänglichen Betrachtung hatte sie ja erst
einmal für die nächsten paar Stunden zu viel zu tun, um sich
weiteren beschaulichen Erwägungen hinzugeben. Manchmal ist es
selbst vom Kinderstandpunkt aus ganz gut, wenn Eltern, Pastoren und
Vormünder überängstlich mit ihren Schäflein sind. Justine
wenigstens fand es für diesmal ganz schön, daß der liebe betrübte,
zornige, dicke Onkel Walli am Solkendorfer Strand auf und ab lief,
ganz wie eine Glucke, der man Enteneier zum Ausbrüten
untergeschoben hat und die nun fassungslos ihre eigene Nachzucht
abschwimmen sieht. Als die Flotte einfuhr – die Waschbalje
natürlich im Kielwasser –, wollte der Vormünder wohl blitzen und
donnern und spucken, aber Justine sagte bloß: Kiek eins, Onkel
Walli! – Und da dachte Onkel Walli, als er den besinnungslosen,
aber ansehnlichen jungen Menschen liegen sah, vielleicht genau wie
Justine vor einer Stunde: Da haben wir den Salat!

		Aber auch hier war wieder zu Betrachtungen wenig Zeit, und keine
zehn Minuten, da zog auf einer improvisierten Bahre der [bookmark: page40] junge Gäntschow in
Justines Hof ein. Onkel Walli aber hatte sogar an einen Rock für
das junge Mädchen gedacht, sie hätte es ja wohl rein vergessen, in
welchem Aufzug oder Auszug sie da einher ging.

		Wenn aber nun Onkel Walli geglaubt hatte, er könnte jetzt den so
geheimnisvoll Verletzten dem Doktor Benzin und den alten Tanten des
Hofs überlassen, so war er wieder einmal falsch davor gewesen:
Justines Platz war an diesem Bett. Sie hatte ihn gefunden. Während
sie den Kahn mit ihrem kleinen Tröpfelruder heimwärts trieb, hatte
sie den ganzen Weg lang einen recht guten Ausblick auf den jungen
Mann gehabt. Da hatte er so gelegen, bleich, mit einem fast
strengen Gesicht, das dichte dunkle Haar in der Stirn.

		Gesprochen hatte er auch, aber es waren fliegende, flüchtige
Worte gewesen, nur den Ton von Angst und Ungeduld hatte sie erfaßt.
Nein, er war ihr Heimbringsel, und die alten Tanten mochten
vor der Krankenstube tun, was sie wollten, in ihr
hatte sie das Wort. Und der Kranke. Sie das leise, er das
laute.

		Je weiter die Nacht vorrückte, um so mehr, um so heftiger sprach
er. Er mußte es bei geschlossenen Augen in den Gründen des Fiebers
fühlen, daß er nicht mehr in einem von den Wellen gewiegten Kahn
saß, sondern in einem Bette lag.

		Ja? fragte sie wohl, über ihn geneigt, wenn er gar zu ungeduldig
sprach. Wohin willst du?

		Nichts, unkenntliche Wortfetzen. Die Hände laufen über die
Bettdecke, Justine hat es, erst bei ihrem Vater, dann bei ihrer
Mutter gesehen, daß die Hände so unruhig werden, die Sterbenden
graben sich ihr Grab, sagt man. Sie nahm die beiden festen,
gebräunten, verarbeiteten Hände zwischen die ihren. Erst suchten
sie zu entwischen, dann beruhigten sie sich, das wilde Reden wurde
seltener, er schlief wohl ein. Auch sie schlief ein.

		Sie erwachte von seinem Blick. Er saß halb aufrecht im Bett und
starrte sie verwundert an. Seine Stirn war zusammengezogen, als
denke er fast schmerzhaft nach.

		Bist du wach geworden? fragte sie.

		Hast du die Silberkühe? fragte er.

		Die Silberkühe?

		[bookmark: page41] Ja doch, die
Silberkühe, sagte er ungeduldig. Über sein Gesicht ging wieder
jener Ausdruck von Qual und Ungeduld, der sie schon im Boot
erschreckt hatte.

		Lege dich nur hin, sagte sie tröstend. Es kommt alles
zurecht.

		Er setzte sich mit einem Ruck ganz grade. Wenn auch du nicht die
Silberkühe hast, muß ich weiter. Und wie zu sich: Sie sieht aus,
als müßte sie sie haben. Aber sie hat sie auch nicht. – Er sah nach
der Tür.

		Leg dich doch bloß hin, bat sie nochmal. Das muß dir doch weh
tun, das Sitzen.

		Ja, es tut weh, sagte er. Wieso tut es eigentlich weh?

		Jemand hat dich wohl mit einer Forke gestochen? fragte sie.

		Mit einer Forke gestochen –? Dann erinnerte er sich. Ja, ich
weiß wieder. In der Nacht. Es waren Hexen, sie wollten mich
umbringen, weil ich die schwarzweiße Kuh gesehen habe, eine
Herenkuh. Aber die silberne hatten sie auch nicht.

		Das Mädchen machte einen großen Fehler. Es sagte: Wir haben auch
schwarzbunte Kühe.

		Schwarzbunte? Herenkühe? So sieht sie nicht aus. Und Silberkühe
habt ihr nicht?

		Nein, sagte Justine etwas ungeduldig. Und nun leg dich wieder
hin, sonst wirst du noch kränker.

		Aber statt sich hinzulegen, nahm er die Beine über den Bettrand.
Sein Gesicht glühte von Fieber, seine Augen blickten flackrig.
Plötzlich begriff sie, daß er weit fort in tiefem Fieber war, daß
er kaum noch etwas sah von seiner Umwelt. Angst faßte sie, sie lief
zur Tür, sie rief ins Treppenhaus: Onkel Walli! Tante Bertha!
Ernstine! Erna!

		Niemand rührte sich, es war die tiefste Schlafensstunde, die Uhr
ging auf drei.

		Als sie sich umwandte, war der Kranke schon auf den Beinen und
in den Hosen. Er schien sie nicht zu sehen, er murmelte vor sich
hin, aber sie verstand nicht. Sie verstand wohl, in welch schlimmer
Lage sie mit ihm war, daß er wirklich fort wollte und daß sie ihn
nicht halten konnte. Da verfiel sie in ihrer Besorgnis auf eine
List, und sie befragte ihn: Was für Silberkühe sind denn das, zu
denen du mußt?

		Er drehte ihr langsam den Kopf mit den tiefliegenden,
fieberglühenden [bookmark: page42] Augen zu, er hörte auf, sich weiter anzuziehen,
er fragte: Ja?

		Sie wiederholte ihre Frage.

		Friggas Kühe, sagte er. Die heiligen Kühe im Silberhaar, mit dem
Silberhuf, mit dem Silberhorn. Er setzte hinzu: Sie geben zwanzig
Liter jeden Tag.

		Ja, sagte sie. Und wo sollen die sein?

		Sein Gesicht bekam einen hilflosen Ausdruck. Ich suche, sagte er
dann.

		Komm, sagte sie. Leg dich wieder hin. Wenn du erst wieder gesund
bist, suchen wir gemeinsam. Und sie legte den Arm um ihn, damit er
wieder zum Bett ging.

		Er drückte den Arm fort, als sei er ein dünner Zweig. Ich muß
suchen, sagte er, und sein Gesicht sah böse aus. Sie redete auf ihn
ein, er antwortete gar nicht mehr. Sie fragte noch einmal nach den
Silberkühen, er antwortete gar nicht mehr. Noch einmal rief sie ins
Treppenhaus: die schliefen.

		Sie war so hilflos, sie konnte nichts gegen sein Fortgehen tun,
ach, sie mußte ihn sogar noch dabei unterstützen. Als sie sah, wie
sich seine fieberischen Hände mit den Hosenträgern abmühten, daß er
die warme Strickweste anzuziehen vergaß, da half sie ihm. Und als
er oben auf dem dunklen Gang nicht zurechtfand, da half sie ihm
wieder mit der Lampe. Und sie half ihm weiter, auf der Treppe, auf
dem Hof, an dem bläffenden Tyras vorbei.

		Während sie das alles aber tat, dachte sie ununterbrochen
darüber nach, wie sie ihm doch helfen könnte. Er hatte vor ihr
hilflos wie ein Kind im Boote gelegen und sie hatte ihn an Land
gebracht. Sie hatte ihn in Haus und Bett gepackt, er war ihre
Sorge, ihre Verantwortung. Schon war sie fest entschlossen, ihn
nicht allein gehen zu lassen, so wie sie war, würde sie mit ihm
gehen. Irgendwann würde er ja doch umfallen, weit kam er so nicht,
und dann würde sie ihn wieder in ein Haus bringen und diesmal würde
sie ihn fester halten.

		Er ging langsam und taumelnd die Dorfstraße voraus, vor sich hin
murmelnd. Ganz von selbst hatte er die Richtung zur See
eingeschlagen, als röche er sie. Sie zottelte hinterher.

		Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Zuerst verwarf sie ihn als ganz
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unmöglich, aber er kehrte hartnäckig immer wieder. Sie lief hinter
dem Kranken her, der Gedanke nistete sich fester ein, schon
erschien er ihr nicht mehr so unmöglich. Sie lief vor, berührte
seinen Arm und sagte: Du!

		Er blieb stehen, trotz des Dunkels konnte sie fühlen, daß er sie
gespannt ansah.

		Ich will dir die Silberkuh zeigen, sagte sie.

		Sie hörte einen Laut von ihm. Sie hatte solchen Laut noch nie im
Leben gehört, sie hatte nie gedacht, daß man so großes Glück
empfinden und so rein in einem Laut äußern könnte – manchmal
jauchzten Kinder ähnlich, aber dies war es denn doch nicht.

		Mach rasch, zeig, sagte er atemlos und faßte sie so fest am Arm,
daß sie leise aufschrie. Komm doch!

		Sie gingen hastig zurück. Nun taumelte er nicht mehr, er ging
rasch, mit langen Schritten, wie ein strahlend frischer junger
Mann. Er fragte nichts mehr, er sagte nichts mehr, aber sie fühlte,
wie er ganz Spannung war.

		Doch ihr Herz zitterte und bebte, es wollte, daß sie sagte: Ich
habe dich belogen. Und sie ging weiter. Sie hoffte: vielleicht
gelingt es. Und sie verzweifelte: das Fieber macht ihn nur
hellsichtiger.

		Es waren die schlimmsten dreihundert Schritte, die jetzt zum
Hof, die die junge Justine je in ihrem Leben gegangen war, und sie
wünschte während des ganzen Weges, sie wären ihr erspart
geblieben.

		Dann kamen sie wieder auf den Hof, der Tyras schlug an und
winselte dann zur Begrüßung. Sie hatte die Stallaterne anzuzünden,
und das ging nur schwer und langsam mit ihren zitternden Händen.
Dann hatten sie in die kleine Box neben dem Pferdestall zu gehen.
Er hatte bei alledem ruhig und unendlich geduldig gestanden, aber
sie fühlte wohl seine unerträgliche Spannung. Sie hatte keine
Furcht davor, daß er sie etwa schlagen würde, wenn er den Betrug
entdeckte, aber sie hatte Angst darum, was dann wohl aus ihm werden
würde. Denn dann würde er nicht einmal mehr erlauben, daß sie ihm
weiter nachging. So stieß sie zitternd die Lattentür zu der Boxe
auf, blieb stehen, hielt die Lampe möglichst zurück und sagte: Das
ist die Silberkuh.

		Er trat rasch in die Boxe.

		[bookmark: page44] Mit dem
Tier aber, das in dieser Boxe stand, hatte es eine ganz einfache
Bewandtnis. Auf dem Hof zog länger schon, als Justine lebte, ein
Schimmel, ein großes knochiges Tier, Pflug, Egge und Wagen. Je
älter er wurde – und er mußte längst Mitte der zwanziger Jahre
sein, was für Arbeitspferde ein Methusalemalter ist –, um so
schlohweißer und knochiger wurde er. Er hatte sich immer bemüht,
fleißig seine Arbeit zu tun, aber bei der letzten Herbstbestellung
konnte er einfach nicht mehr: drei- oder viermal fiel er um vor dem
Pflug und kam nur noch mit Mühe heim in den Stall. Da erbettelte es
sich Justine von Onkel Walli, daß der alte Schimmel nicht dem
Pferdeschlächter oder Schinder anheimfiel, sondern in der dunklen
Box hinter dem Pferdestall seinen Gnadenhafer fressen durfte. Auf
diesen alten Schimmel war sie nun verfallen, als ihr gar kein
anderes Mittel einfiel, den kranken Mann zu halten, und sie hoffte,
im Dunkel des nächtlichen Stalls werde ihr die Unterschiebung
glücken.

		Der Mann stand zuerst bewegungslos in der Stalltür und starrte
auf den großen, bleich schimmernden Fleck. Silberweiß, sagte er
selig. Er drehte sich zu Justine um und sagte geheimnisvoll
freundlich: Es hat alles seine Richtigkeit. Silberweiß ist sie. Sie
schämte sich sehr.

		Er trat über das Stroh näher, er streckte die Hand aus, ihr Herz
erzitterte, er nickte und murmelte. Der Schimmel hatte seinen müde
hängenden Kopf gegen das Licht gedreht und sah trübe hinein. Der
Mann faßte nach den Ohren des Schimmels, der fühlte es wohl kaum
mehr, er war nicht mehr von dieser Welt, er lebte nur noch auf den
Fohlenweiden seiner Jugend. Der Mann sagte kopfnickend:
Silberhörner, fest und gerade. Wieder richtig.

		Er strich über die Brust. Er lobte: Tief gebaut und breit.

		Er befühlte den armen durchhängenden, vom Geschirr mit wunden
Druckstellen entstellten Rücken. Gerade wie ein Eschenstamm, sagte
er.

		Einen Augenblick stand er mit hängenden Armen vor dem Tier.
Sicher war es seine Silberkuh, das Tier, um das er ausgezogen, nach
dem er sich gesehnt, von dem er geträumt hatte. Dann richtete er
sich stramm auf. Er sagte strenge zu dem Mädchen: Hol einen
Melkschemel und Eimer. Ich will die Silberkuh melken.
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Mädchen erschrak schlimm, dann besann es sich. Silberkuh steht
trocken, flüsterte es. Silberkuh bekommt ein Kalb.

		Der Mann stand da. Er sah Justine voll an. Und bekomme ich das
Kalb von Silberkuh? fragte er.

		Wenn du jetzt mitgehst und dich gleich hinlegst, sollst du das
Kalb von Silberkuh haben.

		Du versprichst es mir, daß du mich gleich weckst, wenn es so
weit ist mit dem Kalben? Ich will mein Kalb selber holen, keiner
soll es anfassen. – Keiner soll es anfassen! schrie er noch
einmal.

		Du erschreckst ja Silberkuh, sagte sie. Komm jetzt, sie muß ihre
Ruhe haben.

		Er kam mit, folgsam wie ein Kind.

		An des Schlafenden, Fiebernden Bett saß sie und weinte
bitterlich. Es wollte ihr noch nicht eingehen, daß es gut sei, mit
solchen Lügen anzufangen.

		Aber es brauchte dann ja nicht mit Lügen weiter zu gehen. Es lag
keine Notwendigkeit mehr dazu vor, als der junge Bauer nach vielen
Tagen wieder erwachte. Warum er auf diese Fahrt gegangen, was ihm
auf ihr geschehen, das war vergangen, wie das Fieber vergangen war.
Nicht vergangen war die Erinnerung an eine helle mutige Stimme, die
bei ihm geblieben war in der Nacht höchster Qual.

		Und als sie nachher auf Fiddichow jene gewaltige Hochzeit
feierten, bei der keine Kehle auf der ganzen Halbinsel trocken
blieb, bei der in allen Straßengräben tags wie nachts heimkehrende
Gäste vorübergehendes Quartier nahmen, bei der sie vier Zimmerwände
aus dem Haus schlugen, weil kein Raum groß genug war für die
Tanzenden – als sie also diese Hochzeit feierten und die Großbauern
den jungen Malte ein wenig hecheln wollten und nach seiner
Silberkuh fragten, da sagte er lachend und ganz unbeschwert: seine
Schwarzbunten seien auch ganz schön und jedenfalls besser als die
braunen Ziegen, die er bisher gehabt. Und im übrigen habe er ja
seine Silberkuh ...

		Da tanzte sie, strahlend und jung, und sie, die Justine, die
Silberkuh, ohne Tadel, ohne Fehl vom Scheitel bis zur Sohle, sie
war und blieb die einzige, die da wußte, daß ihr Malte manchmal
grübelnd saß, was es wohl für eine Bewandtnis damit haben mochte,
daß sein Urahn Gunnar durch einen Schimmel ums [bookmark: page46] Leben, er aber ins neue Leben
gekommen sei. Nun, darüber konnte man lange grübeln, namentlich
wenn man aus einem Nebellande ist, und erst recht, als die Justine
im vierten Kindbett aus seinem Leben ging. Man konnte grübeln und
grübeln und darüber aus einem jungen unbekümmerten Mann ein
tiefsinniger Alter werden, voller Bissigkeit, der im Menschenhaß
eine Tafel an der Straße aufstellte und voll Weiberverachtung
seiner neuen Wirtschafterin über das gemeinsame Schlafen Bescheid
sagte.

		Diese Hochzeit aber, diese Ehe bringt uns auf den Stinkteich, ja
sie ist die eigentliche Ursache zu seiner späteren Anlage.

		Es ist viele Jahre später, als ihn wieder ein Malte Gäntschow
anlegt, der Sohn des Hochzeiters von dunnemals, der nun nach dem
Tode des Vaters den Hof übernommen hat. Er ist der erste lesende
Gäntschow – doch wir müssen beim Anfang des Stinkteichs
beginnen.

		Da hatten sie nun also in ihrer Festesfreude die Wände aus den
Zimmern herausgeschlagen, daß das ganze Haus, von der Küche
abgesehen, einen großen Raum bildete. Nun, nach der Feier mußten
neue Wände gezogen werden, warme Wände, Lehmklutenwände, zu denen
man die Steine aus Lehm und Häcksel backt.

		Zwischen Garten und Scheune, dicht am Haus, ist eine schöne
Lehmstelle, das weiß der Malte von jedem Regenwetter her. Und
daraus nehmen sie dann also auch den Lehm, den sie brauchen. Es
entsteht ein Loch, oder richtiger gesagt kein Loch, eine mäßige
Senkung, deren tiefster Punkt etwa zwei Meter unter dem übrigen
Gelände liegt. Hier läuft das Regenwasser von Stall- und
Scheunendach zusammen, hierher fährt der Bauer die Grannen und
Spelzen von der gedroschenen Gerste, die man nicht verfüttern kann,
hier werden die Fuhren mit Quecken, mit altem Kartoffelkraut
entladen.

		Das ging jahraus und jahrein, bis die Senkung wieder voll war.
Es sackte noch etwas nach, weil all der Pflanzenkram verrottete,
aber dabei blieb es dann auch.

		Gut, nun kam viele Jahre später der zweite Malte Gäntschow, der
junge Besitzer, der auch schon lange nicht mehr jung war. Er hatte
die Gewohnheit, mit einem kleinen Stahllöffel, der unten an seinem
Handstock befestigt war, überall im Boden zu bohren, [bookmark: page47] ja, er kostete sogar
die Erde. An dieser wüsten Stelle nun, die übrigens von
Kirschenbäumen und Holunder umstanden war, drang sein Stock tief in
den Boden. Die Erde lag locker, er betrachtete sie, er prüfte sie,
die schönste Entdeckung war gemacht: eine köstliche Humuserde,
vergleichlich der besten Komposterde.

		Wagen auf Wagen kam, die Erde wurde fortgefahren, um die
Mutterkrume eines sandigen Feldes zu vermehren und zu verbessern,
schließlich war die Kuhle wieder da.

		Auch dieser Malte wußte etwas mit ihr anzufangen. Schon lange
hatte es ihn geärgert, daß das Regenwasser vom Hof, von allen
Stall-, Scheunen-, Haus- und Schuppendächern in seine Dunggrube
lief. Es wusch den Mist aus, es verwässerte ihn, machte ihn fast
wertlos, diese kostbare Gabe. Und er tat, was schon sein Vater
getan hatte, aber er tat es gründlich und mit Methode: er leitete
mit Gräben und Rohren alles Wasser des Hofes in die Senkung. Ein
kleiner Teich entstand, der auch den Sommer überdauerte, eine
herrliche Gelegenheit für Enten und Gänse, sich den Staub aus den
Federn zu waschen, an heißen Tagen ein kühles Fußbad zu nehmen.

		Nun ist der Teich also wieder da, aber noch ist er kein
Stinkteich, er ist ein hübscher, von den Bäumen und Büschen kühl
gehaltener Regenwasserteich – und nun muß wieder erst etwas anderes
erzählt werden.

		Dieser Malte Gäntschow war ein stiller Mann, er ging immer
allein für sich mit seinem Löffelstock und grübelte, auch las er
viel in gedruckten Büchern. Er war nicht schlecht zu seinen Leuten,
nein gar nicht, ganz im Gegenteil, aber er sprach nicht gerne mit
ihnen, er sprach überhaupt nicht gerne, und vor allen Dingen war es
ihm ein Greuel, auf ihre Arbeit aufzupassen, zu treiben, zu
schelten. Da er nun zu einer Zeit in den Genuß des Hofes kam, da es
den Bauern gut ging, so nahm er sich für diese ihm unangenehmen
Dinge einen Wirtschafter, einen gewissen Herrn Strehlin.

		Strehlin aß wohl an seines Herrn Tische mit und nicht in der
Leutestube, aber er war nun beileibe kein solcher Herr, daß er mit
dem Stock über die Felder wandeln und nur der Donner seines Herrn
sein durfte, Strehlin hatte feste mit anzupacken, dazu war er das
Sprachrohr und der Wille seines Herrn. Er wurde [bookmark: page48] darum auch von Malte
Gäntschow mit Sie angeredet, der doch all seine andern Leute nur du
nannte.

		Strehlin war ein kleiner kompakter Mann, stets schwitzend, stets
im Trab, stets heillos beschäftigt. Malte Gäntschow beobachtete ihn
scharf aus dem Augenwinkel, er sah dem Hetzer zu.

		Es war nun nicht mehr weit von Weihnachten, es lag Schnee, da
sagte der Bauer eines Morgens bei der Mehlsuppe zu seinem
Wirtschafter: Strehlin, wir bekommen bald Tauwetter. Sehen Sie zu,
daß die Abzugsgräben zum Teich offen sind.

		Jawohl, Herr Gäntschow, sagte der Wirtschafter und schoß von
seiner Mehlsuppe auf den Hof. Der Bauer aber nahm seinen Stock und
ging aufs Feld.

		Es war am nächsten Abend, da traf der Bauer seinen Wirtschafter
auf den Stufen vor dem Haus. Die Abzugsgräben sind nicht offen?
fragte er.

		Wird morgen früh sofort gemacht, sagte der Wirtschafter und
schoß in den Pferdestall.

		Es wird tauen, sagte am dritten Tage der Bauer mit Nachdruck,
und ein aufmerksames Ohr hätte nicht nur Nachdruck, sondern auch
ein aufziehendes Gewitter in diesen paar Worten gespürt.

		Jawohl, die Abzugsgräben, bestätigte Strehlin. Sofort! Und er
stürzte in die Scheune, aus der der Bauer zwei Minuten darauf das
Schnupp-Schnupp der Häcksellade hörte. Der Bauer ging wieder ins
Haus, auf den Dächern lag friedlich weißer Schnee, ziemlich
dick.

		Am nächsten Morgen kurz nach sieben scholl über den Hof ein
gewaltiger Schrei. Der Bauer stand auf den Stufen vor seinem Haus,
es regnete stark, der ganze Hof war eine gurgelnde, strömende
Sintflut.

		Strehlin!! hatte der Bauer gebrüllt.

		Strehlin kam aus dem Schweinestall geschossen, eine Schaufel in
der Hand. Er stand unten an den Stufen, sein Herr oben.

		Die Abzugsgräben, jawohl, die Abzugsgräben, Herr Gäntschow,
sagte er eilig. Ich habe schon die Schaufel in der Hand, jawohl,
sofort!

		Es sind fünf Stufen, aber der Bauer war mit einem Schritt unten.
Die Gäntschows sind nie Schwächlinge gewesen, und mit einem Griff
hob der Bauer den Wirtschafter von der Erde. [bookmark: page49] Er trug ihn durch den
Regen über den Hof zur Pumpe. Der geschäftige Strehlin aber war so
erschrocken, daß er in den Bauernarmen ruhig wie ein Kind im Arme
der Mutter lag.

		Gäntschow hielt vor der Pumpe an. Mit einem steifen Arm hielt er
den Wirtschafter unter die Pumpe, mit dem andern pumpte
er ...

		Naß, sagte er nur dazu. Nasses Wasser, sagte er nur.

		Das nasse Wasser war eiseskalt. Als der Mann bis auf die Haut
naß war, nahm ihn der Bauer wieder auf den Arm. Er war immer noch
so erschreckt, daß er kein Tönlein von sich gab. Der Bauer ging mit
ihm ins Haus, über die Treppe auf den Boden, in die Kammer des
Wirtschafters, er stellte ihn auf die Erde, er sagte bloß:
Packen!

		Der triefende Strehlin wollte etwas sagen.

		Packen! wiederholte der Bauer mit Nachdruck und sah nach dem
Fenster, als wollte er sehen, ob die Öffnung groß genug sei, einen
dicken Mann hindurchzuschießen.

		Der warf seine Sachen, am ganzen Leibe zitternd, kunterbunt in
den Korb, der Bauer faßte den einen Henkel, der Wirtschafter den
andern. Es ging schweigend die Treppe hinunter, schweigend über den
Hof, schweigend den Zufahrtsweg entlang, sie standen auf der Suhler
Landstraße, unter dem Schild mit den verbetenen Besuchen.

		So! sagte der Bauer, drehte sich um, ging wieder auf den Hof,
nahm die Schaufel, die an den Treppenstufen hingefallen war, und
machte sich daran, nun selbst die Abzugsgräben zu öffnen.

		Es war übrigens der 24. Dezember und übrigens strengte auch der
Wirtschafter Strehlin noch eine Klage gegen den Bauern an. Er
gewann, und außer Prozeßkosten, nachgezahltem Gehalt, Kostgeld,
Arztkosten hatte der Bauer Malte Gäntschow noch drei Tage Haft
wegen Ungebühr vor Gericht abzumachen. Weil er auf den Vorschlag
des Richters zu schiedlich-friedlicher Einigung erklärt hatte, die
einzige schiedlich-friedliche Einigung sei für ihn, dem Kläger
Strehlin vor Gericht fünfundzwanzig mit einem nassen Handtuch auf
den Hintern zu versetzen. Denn die Dummheit muß bestraft
werden!

		Das war also der Strehlin und die Abzugsgräben, die von ihm
vernachlässigt wurden und nicht in den Stinkteich liefen, der aber
[bookmark: page50] damals
noch kein Stinkteich war, es aber nun bald werden sollte. Denn dem
Gäntschow, der, wie gesagt, gedruckte Bücher las, in denen dies und
jenes aufgeschrieben ist, war ein Buch in die Hände gekommen über
die Landwirtschaft in Japan.

		Dieses Land nun ist dicht bevölkert. Der Boden muß zwei Ernten
im Jahre bringen und die Viehhaltung ist gering. Um nun sein Land
bei so übermäßiger Ausnützung genügend zu düngen, ist der Japaner
gewaltig auf die menschlichen Auswurfstoffe erpicht. Es gibt
Sonderschiffe, die die kostbare Ware von der Stadt aufs Land
bringen. An der Straße stellt der Bauer Gefäße auf, errichtet
kleine Hütten, von Tafeln gekrönt, die den Wanderer ermahnen, die
gute Gottesgabe nicht lässig zu verstreuen, sondern dem Acker
wiederzugeben, was der Acker spendete. Das so gewonnene Gut
verwahrt der Landmann sorgsam dann in gemauerten Gruben. Fleißig
gerührt, macht die Masse eine Gärung durch, um schließlich als
geruchloser Dungstoff Mutter Erde neue Kraft zu spenden.

		Eine verwandte Saite erklingt in Malte Gäntschows Brust. Waren
ihm nicht von je die städtischen Entleerungshäuser ein Greuel und
ein Unverstand? Dem Boden spenden, was des Bodens ist, da liegt es!
Keine langen Quackeleien, keine Umwege! Und doch stehen auch auf
seinem Hof – gegen sein Herz! – zwei solcher Tempel. Ihm waren sie
von je ein Dorn im Auge, aber die Weiber meinten ja, ohne sie nicht
leben zu können.

		Da stehen sie, angeklebt an die Scheune, mit der Schmalseite dem
Teich benachbart, und wir müssen uns einen Augenblick bei ihnen
aufhalten. Recht tempelhaft führen drei breite gemauerte
Feldsteinstufen zu ihnen empor, und die Türen sind mit einer
scheußlichen braunroten Kalkfarbe getüncht. Das vorspringende Dach
ist mit Teerpappe gedeckt.

		Ehe wir die Tür öffnen, stellen wir fest, daß sie nicht
festgefugt ist. Sie weist zentimeterbreite Spalten auf, aber diese
Spalten sind nicht unzweckmäßig, wie wir gleich merken werden.

		Wir öffnen die Tür und wir treten ein. Der enge, nicht
unbehagliche Raum weist in seiner Ausstattung nichts Ungewöhnliches
auf. Leuten mit scharfem Blick und raschem Verstand wird vielleicht
die Kette mit dem Porzellangriff auffallen, die rechts vom Sitz
niederbaumelt. Wasserspülung in einem Herzhäuschen auf [bookmark: page51] einem
Bauernhof? Sie ist eine Reliquie, diese Kette mit Griff, eine
Erinnerung an jenen Tag, da der jetzige Bauer Käpten Düllmanns
Tochter aus Dreege heiratete. Zu keinem Spülungskasten führte die
Kette, nein, eine Platzpatrone war eingeklemmt oben an jenem Tag,
und wer selbstvergessen zog, zog ein in alle Hofräume donnerndes
Signal, daß die Gesichter gegen die Fensterscheiben fuhren: wer ist
nun fertig und wieder reingefallen? Sie fielen alle immer wieder
darauf rein, alle Hochzeitsgäste – und die Jungen sorgten ja auch
fleißig dafür, daß immer wieder eine neue Patrone oben
hineinkam.

		Aber, wie schon gesagt, heute hängt die Kette leer, wer daran
zieht, hört nur ein leichtes Klicks oben von der Spannfeder. Und es
braucht auch keinen Donnernachweis mehr, damit der Bauer weiß, wer
diesen verruchten Raum besucht. Der ist gut geweißt, und die
unvermeidlichen Kalkspuren an den Kleidern sind wie eine notarielle
Beurkundung über den Besuch, die nie dem scharfen Blick des Bauern
entgeht.

		Der eigentliche Thron mit der ungekünstelt einfachen Öffnung ist
wie üblich. Wir möchten die Tür hinter uns schließen, bemerken
aber, daß innen keine Befestigungsvorrichtung vorhanden ist. Wir
lehnen die Tür an, aber ein Luftzug oder die schief stehenden
Angeln öffnen sie wieder. In schon etwas ungeordneter Kleidung
treten wir abermals auf die Schwelle, die Tür zu schließen, und
stellen fest, daß gradeaus der Pferdeknecht, links die Frau am
Fenster uns zusehen.

		Wir ziehen die Tür heran. Dabei schwören wir uns zu, sie nicht
wieder aus der Hand zu lassen, und wir verstehen nun die
Zweckmäßigkeit der Spalten, durch deren eine wir die Fingerspitzen
stecken, die wir an der Außenseite der Tür wie ein Verschlußsiegel
an- und umlegen. Mit der zweiten, der freigebliebenen Hand nesteln
wir an unsern Kleidern. Wir haben Geduld und wir werden das uns
gesteckte Ziel schon erreichen.

		Mittlerweile durchforschen unsere Augen eifrig durch die Risse
den vor uns liegenden Hofraum, um etwaige Usurpatoren auf unsern
Thron durch Räuspern, Gebrumm oder ein kurzes Besetzt rechtzeitig
zu verjagen. Sind wir aber bei den Hofhunden, der Meute, beliebt,
so haben wir noch eine andere Prüfung zu bestehen. Diese
beschäftigungslosen Tiere juckt eine unermeßliche [bookmark: page52] Neugierde nach jeder Art
unsers Tun und Lassens. Schwänzelnd und freundlich nähern sie sich
unserer Behausung und kratzen emsig an der Tür. Rufe wie: Ist schon
gut! Geh nur wieder! sind verfehlt, sie nehmen das für eine
Aufforderung zum Nähertreten und bohren so lange mit spitzer
Schnauze zwischen Tür und Pfosten, bis sie mindestens den Kopf bei
dir drin haben. Von außen bietet dieser Anblick viel Erheiterndes,
selbst für solche, die binnen jetzt und einer Stunde in der
gleichen Lage sein werden.

		Mittlerweile sind wir aber nun doch mit unserer Kleidung fertig
geworden und lassen uns nieder. Ganz gelingt uns das freilich
nicht. Die Verankerung unserer Hand im Türspalt, die Kürze unseres
Armes zwingen uns zu einer halb schwebenden Haltung, die sich auf
die Dauer in unsern Kniekehlen bemerkbar macht. Zugleich trifft uns
ein kühler Luftzug von unten. Eine seltsame Laune – hier an diesem
Ort ist schlechterdings an Zufälle nicht zu glauben – läßt die von
uns besetzte Öffnung ähnlich wirken wie das Rund eines kräftig
ziehenden Fabrikschornsteins. Im Sommer, bei milder Witterung, ist
das noch erträglich, ja, vielleicht sogar erfrischend. Wenn aber
der Boreas braust, wenn im Winter Schneestürme heulen, dann scheint
ein wahrer Eisbärenwind diesen viel zu wenig abgehärteten
Körperteil anzufauchen.

		Völlig prekär wird aber die Lage erst nach Beendigung der
Verrichtung. Der fauchende Luftstrom treibt das Papier, das die
Hand versenken möchte, brausend hoch zur Decke des Gemachs. Der
Rettung suchende Geist gerät darauf, daß es notwendig wäre, mit der
einen Hand das Papier zu versenken, mit der andern durch rasche
Deckelauflage den Luftzug zu hemmen. Aber ach! der Unglückliche hat
nur zwei Hände, er brauchte deren mindestens vier! Eine für die
Tür, eine für die Kleider, eine für den Deckel, eine fürs Papier!
Sein gequälter Geist erwägt fieberhaft, welche Position er am
ehesten preisgeben kann.

		Und so verlassen wir ihn. Viel zu lange haben wir hier schon
geweilt, aber jetzt verstehen wir das Kopfschütteln des Besitzers
besser, daß trotz all dieser Erschwernisse der Weg über die
Feldsteinstufen noch immer dem schönsten Aufenthalt im Korn- oder
Kartoffelfeld vorgezogen wird.

		Hinter der Scheune liegt der Komposthaufen. Bisher verwandelte
[bookmark: page53] sich hier
der Inhalt der beiden Häuser in fruchttragende Erde. Nun hat das
Buch über Japan eine Änderung herbeigeführt. Allwöchentlich einmal
versenkt ein Bursche das Angefallene in den Teich. Nicht genug
damit, verendete Schweine, krepierte Hühner, erschlagene Ratten
wandern hinein. Der Teich schillert nun in Grün, Braun, Blau,
Tiefschwarz. Eigentlich sind die Farben schön, aber wir haben keine
Möglichkeit, sie recht zu betrachten, der Gestank des Stinkteichs
vertreibt uns, er ist zu infernalisch. Er hüllt die beiden Häuslein
ganz ein, ihr Besuch läßt nun endlich (wo es gar nicht mehr so
nötig wäre) nach.

		Nur der Bauer Gäntschow steht manchmal tiefsinnig am Teichrand.
Er findet den Geruch nicht schlecht, aber er findet es nicht
richtig, daß es riecht. Nach dem japanischen Buch müßte es längst
gären und geruchlos werden. Aber davon sind wir noch weit entfernt.
Und der Bauer beschließt, ein Rührwerk in den Stinkteich
einzubauen. Mit einem langen Baume werden Burschen auf einer Achse
angeordnete Schaufeln umtreiben, die die träge Masse in ständiger
Bewegung halten werden. Der Bauer lächelt, da er dies Zukunftsbild
sieht. Hilft aber auch das Rührwerk nicht, so wird er den
Stinkteich ausmauern, er gibt nicht nach. Schließlich gibt er doch
nach, er stirbt nämlich darüber, ehe die Geruchlosigkeit erreicht
ist.

		Zwischen Stinkteich und Haus liegt der Garten. Er ist das
einzige Stück Land auf dem großen Hof, das die Frauen unter ihrem
Kommando haben. Der Hof ist hundertachtzig Morgen groß, das sind
vierhundertfünfzigtausend Quadratmeter, der Garten ist sechshundert
Quadratmeter groß. Diese Zahlen drücken ziemlich richtig die
Wichtigkeit vom Bauern und seiner Frau aus.

		Die Einteilung des Gartens liegt von alters her fest – wie er
aber bestellt wird, das bleibt den einzelnen Frauen überlassen. Zu
der Zeit, von der jetzt gesprochen wird, als des Johannes Gäntschow
Mutter Bauersfrau auf dem Hofe war, Hedwig Gäntschow, geborene
Düllmann, von den Düllmans aus Dreege, da war der Garten, dessen
Fläche durch zwei sich kreuzende Mittelwege in vier gleich große
Stücke zerlegt war, zu einem Viertel mit Kartoffeln, zum zweiten
Viertel mit Pferdebohnen bestellt. Das dritte Viertel ist zwiefach
unterteilt, auf seiner einen Hälfte sind Erdbeeren gepflanzt, auf
der andern stehen die gelben und [bookmark: page54] roten Ruten der Himbeeren. Für den
vierten Teil endlich scheint Arbeitskraft oder Zeit der Frauen
nicht gereicht zu haben: er ist Wüste, blätterstilles Geheimnis,
der Kern von Eden.

		Alle diese vier Teile sind von längst nicht mehr verschnittenem
Buchsbaum eingefaßt, dessen buschiges Gestrüpp mit seinen
lederartigen, wie gelackten Blättern und seinen zähen Zweigen
keinen Schaden leidet, wenn ein Fuß ungeschickt hineintritt oder
sich ein Kind zum Spielen auf die Rabatte setzt. Der Buchsbaum
steht wieder auf und hält Richtung.

		Um den Garten herum aber läuft eine Schwarzdornhecke. Auch sie
weiß schon lange nichts mehr von einer Gärtnerschere, sie ist weit
über Mannshöhe gewachsen, eine wahre Wand, und ihre Zweige langen
tief in den Garten.

		In diesem Bauerngarten nun, der nicht mehr als dreißig Meter in
der Länge und zwanzig in der Breite mißt, ist auch den Blumen eine
Stätte bereitet, ohne damit den Nutzpflanzen ihren Raum zu nehmen.
Inmitten des Längswegs liegt kurz vor seinem Ende ein kleines
rundes Beet, wieder von Buchs gesäumt. Wie eine Insel liegt es in
dem ruhigen Strom des Gartenganges und zwingt ihn, der sich rechts
und links an ihm vorüberpreßt, zu solcher Verengerung, daß der
Schuh des Vorbeigehenden mit dem Buchs kämpft und mit Tautropfen
übersät wird.

		Der bäuerliche Garten ist sechshundert Quadratmeter groß, das
Blumenbeet darin aber zwei – diese Zahlen drücken ziemlich richtig
aus, wieviel Raum für die nutzlos schönen Dinge auf einem Bauernhof
übrigbleibt.

		Dort aber nun, wo der Weg sein Ende erreicht, ist ein Ruheplatz
bereitet mit einer kleinen Laube, die ganz von wildem Wein
überzogen ist. Eine Bank aus Latten ist aufgestellt, und wer da
sitzt, der hat grade vor sich das kleine Blumenbeet. Es wachsen
keine Seltenheiten darauf: in der Mitte eine Rose, ein hartes
Gewächs, das es nicht übelnimmt, wenn es nicht rechtzeitig gegen
Frost verpackt wird. Und rundum, was eben von irgendwann
ausdauerte, denn neu wird nichts gepflanzt: Iris, Brennende Liebe,
Vergißmeinnicht und die großäugige Schwester des Gänseblümchens,
das Tausendschönchen. Es macht nichts, wenn die Hände der Kinder
die Blüten abbrechen, sie kommen im nächsten Jahre wieder.

		[bookmark: page55] Übrigens
sitzt nie einer auf der Bank, sieht nie einer nach den Blumen,
dafür ist nie Zeit.

		Aber der Platz in dieser kleinen Laube ist noch viel heimlicher,
als ihn Wein allein machen könnte. Nach hinten gegen das Feld zu
deckt die Schwarzdornhecke, und rechts und links des heranführenden
Wegs wächst hier an seinem Ende eine wahre Buschwildnis: Jasmin,
Flieder, Hagebutten, Goldregen, Haseln und Schneebeeren. Sie
wachsen auf jenem Beetabschnitt der Wüste, die blätterstilles
Geheimnis, Kern von Eden genannt wurde. Sie verwehren jeden
Einblick und sie sind im Vormarsch: ein kurzes Endchen begleiten
sie schon den Buchsbaum des Erdbeerlandes.

		Es ist heimlich hier auf dem Platz, der Seewind mag noch so sehr
brausen, seine letzten Ausläufer tauchen unter in den Armen des
Gebüschs. Geschmeidig geben die Äste nach und das Auge erfreut sich
an dem raschen Wechsel von glänzendem und mattem Grün, je nachdem
sich ihm die bewegte Ober- oder Unterseite der Fliederblätter
darbietet. Nicht einmal der so nahe Giebel des Wohnhauses wird
sichtbar, denn ich habe zu sagen vergessen, daß auch Bäume in
diesem Gärtchen wachsen: Apfelbäume und Birnbäume und rechter Hand
– du siehst sie von hier nicht – eine ganz frühe Sauerkirsche.
Weiter stehen auf beiden Seiten der ewig knarrenden Lattentür zwei
Pappeln, geköpfte, gestutzte Pappeln (denn ihre Zweige sind gut zum
Anheizen des Backofens), die nachgewachsenen schwachen Zweige
stehen in einem lächerlichen Mißverhältnis zu der Dicke der
Stämme.

		Auf einer von den beiden Pappeln liegt eine hölzerne Egge. Malte
Gäntschow hat sie selbst hinaufgeschafft als eine Aufforderung an
die Störche, dies als Nistgrund zu betrachten. Aber die Störche
sind dieser Aufforderung nicht gefolgt. Dies erfolglose
Hinauftragen einer Egge ist aber auch der einzige Eingriff des
Bauern in den Garten. Die Kartoffeln, die Erdbeeren, die
Pferdebohnen, sie sind ein Unternehmen seiner Frau Hedwig,
geborenen Düllmann. Manchmal kam der Geist über die Frau – im
Trubel von Haus-, Milch- und Geflügelwirtschaft erinnerte sie sich
ihrer Gewächse, sie wollte ihnen einen Sondervorteil zuschanzen,
mit dem Kindertöpfchen schoß sie zu den Erdbeeren, sie düngte eine
Pflanze. Oder sie hackte und jätete einen Tag lang eifrig mit ihren
Mädchen, es gab angebranntes Essen, mageres Essen, unpünktliches
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vergaß sie wieder durch viele Wochen den Garten ganz, aus allem
wurde so gut wie nichts.

		Es war aber auch der reine Unverstand gewesen, unter den Bäumen
solche Beete anzulegen, da konnte nie etwas werden. Das kam aber
daher, daß die Frau keine richtige Bauerntochter war, wenn sie auch
aus Dreege stammte, ihr Vater war ein Kapitän auf kleine Fahrt
gewesen.

		Nun wollte sie – aus purem Unverstand – mit dem Bauern
konkurrieren. Sie hätte Schoten, Stangenbohnen, Schnittlauch,
Porree, Kohl bauen sollen, das war ihr Gebiet. Aber nein, der Bauer
baute Kartoffeln, so baute sie auch Kartoffeln.

		Und ihre Kartoffeln wuchsen und wuchsen, die Blätter der Stauden
waren blaugrün, ihre Stengel strotzten vor Saft. Der Sommer
verging, der Herbst kam. Die Kartoffeln auf den Feldern waren
längst abgewelkt und braun, sie hatten ihren Saft und ihre Kraft in
die Knollen geschickt. Die Gartenkartoffeln, die Frauenkartoffeln –
ihr Kraut lag triefend vor Nässe, tiefgrün, wie erschlagen auf dem
Boden. Und als man sie schließlich aufnahm, was war die Ernte?
Kartöffelchen wie Kirschkerne, wie Walnüsse, das war der Ertrag
dieser Strotzenden. Sie hatten in ewigem Schatten gestanden, keine
Sonne war zu ihnen gedrungen, sie hatten ihre ganze Kraft ans
Blattwerk verschwendet, mit dem sie zum Licht hatten vordringen
wollen. Es war ihnen nicht gelungen.

		Und die Erdbeeren? Ja, auch sie litten unter zu vielem Schatten.
Und dann war da diese Hecke, die der Herr nicht mehr beschneiden
lassen wollte. Sie wuchs unmäßig wild und hoch, nach allen Seiten,
in Himmel und Licht hinein. Aber da man sie so in den Himmel hinein
wachsen ließ, hatte sie keine Kraft mehr, unten im Dunkeln, an der
Erde Zweige zu treiben, sie wurde über dem Boden dünn und schütter.
Und die Enten kamen gewatschelt und wanderten eine nach der andern
durch die Heckenlöcher in den Garten. Sie fraßen wohl auch die
Schnecken und das Gewürm, aber mit ihren breiten Schwimmfüßen
stellten sie sich dabei auf die Erdbeerpflanzen, und da hielten sie
glucksend und schwankend ihr Palaver. Manchmal schoß etwas
Weibliches aus dem Haus und scheuchte sie, aber sie kamen immer
gleich wieder.

		Viele Jahre hindurch versuchte es die Frau mit dem Garten [bookmark: page57] immer aufs neue.
Aber dann gab sie es auf. Man hat eine glückliche Hand oder man hat
keine. Frau Hete hatte keine. Und kein Mensch kümmerte sich nun
mehr um diese Wildnis. Grade noch, daß im Herbst abgenommen wurde,
was an Birnen und Äpfeln gewachsen war.

		Nun wuchs alles, wie es wollte. Die Büsche wurden immer höher
und dichter, die Hecke sperrte die Welt von dieser grün triefenden
Wildnis ab, und Gras und Moos krochen über den Weg. Die Obstbäume
streuten ihren Blütenblätterschnee über die Beete, in denen
Vogelmiere, Pede und Nesseln wuchsen, und die Vögel, denen früher
die kahle Ordnung des Gartens keinen Schutz gegen umherstreunende
Hofkatzen gewährt hatte, kehrten zurück in die wogende
Blätterfülle. In der Dornhecke hatten sie ihre Nester und alle
Starkästen waren besetzt.

		Und die Bienen hatten hier ihr Reich. Sie habe ich bisher
vergessen. Ungefähr in der Mitte des Gartens, rechts vom Hauptweg,
steht das Bienenhaus, aus Lehmfachwerk erbaut, mit Rohr gedeckt,
gut mannshoch. Nach Sonnenaufgang hin ist es offen. Hier stehen in
drei Reihen übereinander die gelben, aus gedrehten Strohseilen
gefertigten Bienenkörbe. Man sieht sie sonst kaum mehr, sie sind
als unwirtschaftlich abgeschafft, denn um die Honigernte zu
bekommen, muß man das ganze Volk töten. Doch hier stehen noch die
Strohkörbe. Den Gäntschows bedeutet es nichts, daß ihnen die Bienen
nichts einbringen. Sie töten kein Volk. Jedem lassen sie über
Winter die ganze Honigernte. Und so schwärmen die starken
fröhlichen Völker durch den Garten aus und ein, nach den
Lindenbäumen, nach den Bohnenfeldern, nach allem, was blüht.

		Steht der Sommermittag über dem Garten, scheint das Summen und
Brausen anzuschwellen zu einem tönenden Schwingen der Himmelskuppel
selbst. Der Wind schmiegt sich ein in die Blätter. All das Grün
zittert im Licht. Auf der Erde ist Gold über Gold verschüttet. Die
kleinen Vögel schlagen einmal mit den Flügeln und sitzen wieder
still. Und der kleine nutzlose Garten schaukelt wie eine goldgrüne
Schaukel summend im Lichte. O selig! – Man hat eine glückliche Hand
oder man hat keine. Schon Hedwigs Vater, der olle Kaptein Düllmann,
hatte keine. Die Leute nannten ihn den alten Mann, der immer ut de
Tüt kommt. [bookmark: page58]
Jemand, der aus der Tüte kommt, kann nicht wissen, was unterdes
außerhalb seiner Tüte geschehen ist. Kapitän Düllmann wußte das
auch nie. Jedem kann die Frau früh sterben, manchem Kaptein ist
schon ein Dampfer abgesackt, aber bei Kaptein Düllmann wurde das
alles erst dadurch recht schlimm, daß er stets aus der Tüte kam,
wenn was geschah, ganz fassungslos aus der Tüte kam.

		Man erzählte von ihm, daß es damals, als seine Maria Kathrein
vor Pillau im dicken Nebel mit einem Schlepper zusammenstieß und
sank, daß er damals, als alles Hals über Kopf in die Boote ging,
denn die Maria Kathrein sackte in einem gräsigen Tempo weg, daß er
also damals in höchster Leibesnot den Schiffsjungen, der grade ins
Boot springen wollte, festgehalten und ihm ernst, aber mit Tränen
in den Augen, den Auftrag gegeben habe, doch seine lütten leewen
Kaktusse noch en beten zu begießen, weil daß sie vorige Woche schon
kein Wasser gekriegt hätten.

		Sicher ist diese Geschichte – der Schiffsjunge soll dabei auch
noch um ein Haar versoffen sein – erstunken und erlogen, denn wäre
sie wahr gewesen, so hätte ihm das Seeamt sicher nicht sein
Kapitänspatent gelassen. Aber sie paßte wunderschön auf Kapitän
Düllmann, wie ein Dutzend Geschichten mehr noch, die von ihm im
Schwange waren. Johannes Gäntschow erinnerte sich sein ganzes Leben
lang sehr gut an diesen Großvater, der so viel Spannung in die
langweiligen täglichen Mahlzeiten brachte. Da saß der dicke blonde
Mann mit seinem blaßblonden Schnurrbart, der wie ausgelaugt aussah,
mit seinen blaßblauen Augen, die ganz ausdruckslos guckten, und aß
fleißig seine Bohnensuppe oder was es eben gab. Aber mitten im
Essen – Johannes spannte schon – seufzte er plötzlich aus tiefster
Brust kummervoll auf, der Löffel blieb auf halbem Wege zum Munde
halten. Bewegungslos saß er da, und nun konnte man ihn ansprechen,
so viel man wollte, Grotvadding tat keinen Mucks. Dann, nach einer
langen Weile, nach drei Minuten, nach fünf Minuten, nach sieben
Minuten, in denen er stocksteif vor sich hin gesehen hatte, seufzte
er wieder tief auf, sah um sich wie ein Schläfer, der erwacht,
entdeckte den Löffel in seiner Hand. Er seufzte noch einmal und
fing wieder mit Essen an. Und immer fand sich einer, trotzdem das
eigentlich streng verboten war, der den Kapitän Düllmann fragte:
Großvater Hanning, was war denn?
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seufzte der alte Mann noch einmal und sagte immer noch ganz
benommen: Da is eben eine schwarze Wolke über meine Seele gegangen,
mein liebes Kind.

		Derart war Kapitän Düllmann und derart wohnte er vier oder fünf
Jahre auf dem Gäntschow'schen Hofe. Als nämlich die Maria Kathrein
abgesackt war, gab Kapitän Düllmann die Seefahrerei auf. Er besaß
ein hübsches kleines Häuschen an der Dampferlände in Dreege – aber
warum sollte der alte verwitwete Mann in das leere Häuschen ziehen
(das so gut zu vermieten war!), wo er drei verheiratete Töchter
hatte!

		Großvadding hatte nun die Wahl, und daß er die Wahl hatte
zwischen allen dreien, das machte neben dem Häuschen die feste,
altersbraune Seemannskiste mit Eisenbändern und einem großmächtigen
Schloß, wie es heutzutage gar keins mehr gibt. Über den Inhalt
dieser Seemannskiste gingen die tollsten Gerüchte, goldene Münzen
in Säcken, Brillanten und Edelgestein in Beutelchen, goldene Ringe
und Bänder, ja ganze Barren – das war das mindeste, das von dieser
Kiste, die nie einer offen gesehen hatte, gefabelt wurde. Und nicht
nur von den Kindern, die dem ollen Kapitän Düllmann nachsagten, er
habe Störtebekers alten Schatz gefunden und alle Matrosen nach und
nach erschlagen, die ihm beim Ausbuddeln geholfen. (Daher die
schwarze Wolke.)

		Nun war Malte Gäntschow ein sehr nüchterner Mann, und er glaubte
weder an den Klaus Störtebeker, noch an Barren und Edelgestein.
Aber er stellte eine kleine Rechnung auf, was sein Schwiegervater
wohl in den dreißig Jahren, die er als Steuermann und Kapitän
gefahren war, verdient und zurückgelegt haben konnte. Und da
Kapitän Düllmann vieles nachzusagen war, aber keine Unmäßigkeit,
keine Verschwendungssucht, keine Weibergeschichten – so kam Malte
Gäntschow bei dieser Rechnung auf einen hübschen Batzen. Da aber
der Schwiegersohn weiter wußte, daß Kapitän Düllmann ein Feind
aller neumodischen Einrichtungen war, ob sie nun Sparkassen,
Pfandbriefe oder sonstwie hießen, – wo sollte da also das viele
schöne Geld sein als in der Kiste?

		Und indes die drei Töchter noch eifrig debattierten, welche von
ihnen Vadding zu sich nehmen sollte, und die Schwiegersöhne sich im
Preise ihrer guten Hauskost und warmen, sonnigen Stuben [bookmark: page60] überboten, spannte
Malte Gäntschow einfach seinen Fuchs vor die Kutschkalesche, und
als Kapitän Düllmann halbwegs zwischen Dreege und Kirchdorf aus der
Tüte kam, da saß er neben seinem Schwiegersohn Gäntschow auf dem
Wagenstuhl, die Schienbeine rieben sich an den Eisenbändern der
Schiffskiste, und hintenauf waren all die schönen Mettwürste,
Buttertöpfe, Schwartenmägen und Rollschinken geladen, die die
liebenden Kinder Vadding zum Beweise ihrer guten Kost verehrt
hatten.

		So war Kapitän Düllmann auf den Gäntschow'schen Hof gekommen,
und da er von sich aus so leicht nichts an einem einmal bestehenden
Zustande änderte, so blieb er auch erst einmal da.

		Es begab sich aber nun im vierten Jahre seines Aufenthaltes auf
dem Warderhofe, daß Kapitän Düllmann eine Lungenentzündung bekam.
Wo er sie aufgesammelt hatte, der abgehärtete, durchgepustete alte
Seebär, das wußte keiner, er auch nicht. Boshafte behaupteten,
grade als Düllmann vor einem Gewitterguß ins Haus habe treten
wollen, sei eine schwarze Wolke über seine Seele gezogen, und so
sei er da stehen geblieben, die Klinke schon in der Hand, im
schönsten Pladdern, unter der Traufe des Dachs und unter der Traufe
des Gewitters, zehn Minuten, fünfzehn Minuten, zwanzig Minuten,
zweiundzwanzig Minuten. Da war die Wolke vorbei, und Kapitän
Düllmann drückte auf die Klinke und ging ins Haus, klatschnaß und
zitternd vom Kopf bis zu den Zehen.

		Natürlich war er auch grade zur ungeschicktesten Zeit krank
geworden, zur Zeit, da jede Hand draußen zum Kartoffelstecken
gebraucht wird, und da wirklich niemand zur Pflege abkommen konnte,
so ließ man aus dem Dorf die alte Brommen holen. Die war zwar von
der Gicht so zusammengezogen, daß sie so recht kein Glied mehr
rühren konnte, außer der Zunge, die ging noch ganz fleißig. Viel zu
tun hatte sie ja aber auch nicht, denn der Kranke lag meistens
bewußtlos in hohem Fieber. Es saß eben jemand neben dem Bett, wie
es sich schickte.

		Gegen Erwarten wurde es mit Großvater Hanning wieder, die
Brommen ging ins Dorf zurück, und Kapitän Düllmann saß, noch ein
bißchen unsicher mit dem Kopfe wackelnd, auf der Bank vor dem Haus
in der schönen Sommersonne. Die schwarzen Wolken [bookmark: page61] aber kamen genau so wie vor
der Krankheit, kamen und gingen wieder.

		Es dauerte noch eine ganze Weile, bis seine Tochter, die Hedwig,
merkte, die Seemannskiste stand nicht mehr in Vaddings Kammer. Da
ging nun aber ein Geplärre und Geschrei los, von dem die ganze
Halbinsel Fiddichow widerhallte, und Frau Gäntschow saß den lieben
langen Tag beim Landgendarmen und verlangte alle Stunde von ihm, er
solle ihr den Dieb mit der Kiste herbeischaffen,
sonst ...!

		In dem ganzen Tumult blieb der einzig Ruhige der Kapitän
Düllmann. Als der gehört hatte, seine Kiste sei weg, und begriffen
hatte und darüber nachgedacht hatte, da sagte er nur: Die Kiste?
Laß sie sausen! Ick heff joa den Slötel! (Schlüssel.)

		Und dabei blieb er.

		Bei den Gäntschows aber erschien eines Morgens der Gendarm, Fuß
langsam vor Fuß setzend, denn die alte Brommen, gichtiger denn je,
war in seiner Begleitung, und er eröffnete dem Ehepaar Gäntschow,
der Brommen sei ein Gerücht zu Ohren gekommen, die Seemannskiste
des Kaptein Düllmann solle gestohlen sein. Es sei aber nicht an
dem, sondern die Seemannskiste sei wohl aufgehoben in des Besitzers
Händen.

		Oh, wie sperrten die beiden Gäntschows Mund, Nase und Ohren auf,
es war, als glotzten sie fassungslos aus allen Körperöffnungen.

		Ehe sie aber noch vom Beschaulichen zum Handelnden übergingen,
tat die Junge der alten Brommen einen Schlag und dann fing sie an
zu laufen. Und sie berichtete von dem guten alten Papa und seiner
schweren Krankheit und der grausigen Pflege, wo er doch immer
gehustet hätte, daß man gemeint hätte, nun fliege ihm die Seele aus
dem Leibe, und acht Nächte sei nicht zu schlafen gewesen vor
solchem Husten ...

		Aber in der neunten Nacht, da hat der liebe alte Kaptein die
Augen aufgemacht und hat recht lieblich rot ausgesehen und hat mich
gut angeschaut und hat mich freundlich gefragt: Olsch, Brommen,
bist du das? Und als ich geantwortet habe: Kaptein, jawohl, an
Bord, und die Witfrau vom Maurer Brommen dazu – da hat er gelächelt
und hat gesagt: Keiner hat sich meiner erbarmt, aber du hast dich
meiner erbarmt, als ich in den Banden des Todes lag, [bookmark: page62] und also will ich mich
auch deiner erbarmen. Rück die Kiste her! – Und Gott hat sich
meiner erbarmt und hat mir die Kraft verliehen und ich elender Wurm
habe die Kiste vor sein Bett gerückt und er hat gesagt: Schließ die
Kiste auf, Olsch, Brommen. Und er hat mir den Schlüssel gegeben und
ich habe die Kiste aufgeschlossen und er hat mir alles gezeigt, was
er von seinen vielen wilden und weiten Meeresfahrten heimgebracht
hat, und dann hat er gesagt: Olsch, Brommen, schließ die Kiste
wieder zu.

		Und ich habe die Kiste wieder zugeschlossen und er hat sich den
Schlüssel wiedergeben lassen und hat zu mir gesagt: Olsch, Brommen,
der Mensch ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Und du
nippelst gerne einen. Darum wenn ich dir jetzt schon alles schenken
würde, würdest du vielleicht nachlassen in deiner huldvollen
Pflege, doch die Kiste schenke ich dir. Und wenn ich zu Johanni
unter den Lindenbäumen bei meines Schwiegersohns Tür sitze, dann
sollst du zu mir kommen, und ich will dir auch den Schlüssel zu der
Kiste geben.

		Und er ist zurückgefallen in seine Kissen und eingeschlafen und
kein Fieber mehr, nur ein gesunder Schweiß. Und Gott ist gnädig
gewesen und ich habe die Kiste weggeschafft an einen sicheren Ort,
und weil gestern Johanni gewesen ist, und ich habe das Gerede im
Dorf gehört vom Gestohlenen, aber es ist nicht so, und das nehme
ich auf meinen Eid, rechts wie links, da bin ich mit dem Gendarmen
her, und ich habe das feste Zuvertrauen, der Kapitän wird sich
meiner erbarmen und mir den Schlüssel geben, wie er mir versprochen
hat in der neunten Nacht, wo der gelinde Schweiß kam ... War
es aber vorher Geplärr und Geschrei gewesen, so ging es nun los mit
Drohungen und Gebrüll. Die alte Brommen rabbelte unverzagt immer
dagegen an. Gar nichts half es, daß man den olen Kaptein Düllmann
dazu holte, der griente nur und sagte wieder seinen Spruch, daß er
ja den Schlüssel habe, und wenn ihn der Gendarm auch hart befragte,
wie es denn stehe um die Behauptungen der Frau Bromme, ob ja oder
nein: er lächelte fernhin und himmelblau – wie ein toter Dorsch,
sagte sein Schwiegersohn – und meinte, es werde sich schon alles
weisen, alles zu seiner Zeit, den Schlüssel habe er.

		Es gingen aber keine zehn Wochen ins Land, da fuhren beide
Parteien nach Bergen aufs Amtsgericht, Kapitän Düllmann mit [bookmark: page63] Tochter Hete
und Schwiegersohn Gäntschow, ganz allein aber die Brommen, gichtig,
krumm und uralt, aber mit ihrer Zunge. Die Kiste indessen, vom
Gendarmen bei der Witfrau in einem verlassenen Schweinekoben unter
Stroh aufgestöbert und sichergestellt, war bereits an
Gerichtsstelle vorausgereist.

		Da stand sie nun, schwärzlich und schmuddelig vor ungeheurem
Alter und Weltbefahrenheit, aber die gezackten Eisenbänder sahen
noch immer sehr solide aus und das Schlüsselloch war groß, tief und
geheimnisvoll.

		Dritte Sache: Klage des Kapitäns Düllmann, vertreten durch
seinen Schwiegersohn, den Bauern Malte Gäntschow, gegen Frau
Josefine Ernestine Gesine Bromme zu Kirchdorf auf Fiddichow,
vertreten durch nichts, auf Herausgabe einer Seemannskiste.

		Oh, wie sie sich vertrat, wie die Zunge die schmerzvollen
Fiebernächte des armen Dulders wieder belebte, und die Kiste
spukte ... Der Herr Amtsrichter hatte eine goldgeränderte
Brille und einen schönen schwarzen Vollbart. Hören Sie mal, sagte
er. Was war denn nun eigentlich in der Kiste drin?

		Tjä! Herr Gerichtsdirektor, wenn ich es sagen sollte. Es ging
aber alles sehr geschwinde, und den armen Kapitän schüttelte so das
Fieber.

		Na, irgendwas müssen Sie doch gesehen haben?

		Jawohl. Jawohl. Es glänzte und es gleißte – und die Augen
flossen einem über.

		Gold –? Edelsteine?

		Gold, Herr Gerichtsdirektor? Edelgestein? Da waren ja wohl, wie
es in der Schrift heißt, alle Schätze Salomos darin, daß einem
alten Christenmenschen das Weinen ankam, wenn er das sah. Aber ich
hab' immer gesagt, wie der alte Kapitän Düllmann ...

		Es wird von Goldbarren geredet, lockte der Amtsrichter. Auch von
Armbändern ...

		Armbänder, Herr Gerichtsdirektor, sagte die Alte verächtlich.
Armbänder! Da müssen ja wohl güldene Ringe um den ganzen Leib sein,
wie die nackigen Wilden sie tragen. Und Steine so groß wie
Hühnereier, wie Gänseeier ... Sie suchte.

		Edelsteine? fragte der Richter.

		Edele Steine, ja, das gleißte nur so, das flimmerte ...
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wissen wir nun, sagte der Richter. Ich möchte aber lieber eine
exakte Beschreibung haben, gute Frau, was Ihnen der Herr Kapitän in
der Kiste gezeigt hat. Also jedenfalls Ringe, große, goldene
Ringe ...

		Leibringe, sagte Frau Bromme ergänzend.

		Schön. Und was noch? Geld zum Beispiel?

		Geld? Natürlich ist Geld in der Kiste! sagte die Brommen wieder
wegwerfend, entrüstet über so viel Unverstand.

		Goldgeld? Silbergeld?

		Silbergeld –? So eine Kiste gibt es ja wohl nicht auf der lieben
Welt, in die so viel Silbergeld ginge, wie der Kapitän hätte, wenn
er was hätte. Alles schieres Gold, Herr Gerichtsdirektor.

		So? Schön. War das nun lose oder in Säcken?

		In Säcken doch natürlich, daß es nicht einstaubt.

		Und waren die Säcke offen oder zugebunden?

		Zugebunden doch! Die können doch nicht offen sein.

		Und wie haben Sie gesehen, daß in den zugebundenen Säcken
Goldgeld war?

		Er hat sie doch aufgemacht, Herr Gerichtsdirektor.

		Sie haben hier aber ausgesagt, Sie hätten nur einen Moment in
die Kiste gesehen.

		Aber doch auch in die Säcke, Herr Gerichtsdirektor! Das gibt es
wohl nicht, das bringt wohl nicht ein Christenmensch übers Herz,
daß er in so eine Kiste schaut und sieht nicht in die Säcke!

		Ich will Ihnen sagen, Frau Bromme, Sie phantasieren sich hier
was zurecht. Herr Kapitän Düllmann, wollen Sie uns jetzt bitte
sagen, was sich in Ihrer Kiste befindet?

		Nä, Herr Amtsrichter, sagte Kapitän Düllmann und sah glupsch auf
den Richter.

		Aber wieso denn nicht? fragte der ganz verblüfft. Das müssen Sie
aussagen, wenn Sie Ihre Kiste wiederhaben wollen.

		Die will ich gar nicht wiederhaben, Herr Amtsrichter, sagte
Kapitän Düllmann ruhevoll. Meine Kinder möchten die jetzt
wiederhaben. Aber mir ist das ja nicht so eilig. Und warum nicht?
Weil ich den Schlüssel habe. Und nun brauche ich nur zu warten, bis
sie stirbt, und dann habe ich eben die Kiste wieder.

		Das ist noch gar nicht gesagt, will der Richter eben
anfangen.

		Aber die Brommen hat die Lage überschaut und rabbelt eilig los:
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denkt, ich sterbe vor ihm, dann irrt er sich, Herr
Gerichtsdirektor. Und wenn er stirbt, dann erbe ich den
Schlüssel. Ich bitte doch ... fängt der Richter wieder an.

		Und er hat mir doch seine Schätze gezeigt, sagt die Brommen
eilig und nimmt ihren Vorteil wahr. Sie packt alle alten Sagen über
die Kiste aus. Und es ist auch ein Zimmetast darin, einen Meter
lang ...

		Zimmetast?! fragt der Richter.

		Ja, Kanehl. Und ein schwarzes Fell von einem ungeborenen Schaf
und eine Axt aus Silber und Perlenschnüre und ein Menschenschädel,
weswegen der Kapitän manchmal zwanzig Minuten lang düsig ist, weil
er den Mann selber erschlagen hat. Und eine ganze
Taucherausrüstung, wie er nach dem Gold von Störtebeker getaucht
hat, und ein Beutel Erde von Golgatha und zehn Flaschen wirklichen
Rum ...

		Halt, halt!! schreit der Richter. Sie phantasieren hier ja. Wie
soll das alles in die kleine Kiste gehen. Herr Kapitän, schließen
Sie jetzt die Kiste auf.

		Nä, Herr Amtsrichter, sagt Kapitän Düllmann unerschütterlich und
sieht von seinen wütenden Kindern fort.

		Aber warum denn nicht? verzweifelt der Richter. Sagen Sie uns
wenigstens, stimmt das, oder stimmt das nicht, was die Frau Bromme
hier über den Inhalt der Kiste ausgesagt hat?

		Das kann stimmen, sagt der Kapitän. Das kann aber auch nicht
stimmen. Das wird sich weisen am Tage nach meinem Tode, wenn meine
Kinder ihr Erbe antreten.

		Herr Gäntschow, bittet der Richter förmlich. Sie haben doch
sicher Einfluß auf Ihren Schwiegervater. Reden Sie ihm doch zu. Es
liegt ihm doch sicher daran, seine Kiste zurückzubekommen.

		Von rechts die Tochter, von links der Schwiegersohn reden auf
den alten Mann ein, der Richter wartet geduldig. Aber die alte
Brommen hat frische Kraft geschöpft und plärrt: Und eine Krone mit
goldenen Zacken ist darin, die soll er bei den Eskimos bekommen
haben, und eine Fischblase mit Goldsand ...

		Jetzt! sagt Gäntschow.

		Und die Hand der Tochter öffnet Vaters Wams schon am Hals und
der Schwiegersohn hat's Messer schon bereit – ach, eine schwarze
Wolke zieht grade wieder über Opa Hannings Seele. Und sie [bookmark: page66] schneiden ihm den
Schlüssel vom Hals, ehe noch der Richter recht verstehen und
protestieren kann. Und der Gerichtsdiener nimmt den Schlüssel, und
knack knack macht das Schloß einmal und knack knack macht das
Schloß zum zweiten Male, und langsam, langsam, der Wichtigkeit der
Minute voll bewußt, schlägt der Gerichtsdiener den Deckel
zurück.

		Alle stehen auf den Zehen, nur über Kapitän Düllmanns Seele
schattet eine barmherzige schwarze Wolke ...

		Ein Ölanzug, benutzt. Eine Bibel, zerrissen. Ein Frauenrock,
neu. Ein Korsett, rosa, benutzt. Ein Kinderkleidchen,
unbenutzt.

		Leer. Schluß. Ende.

		Eine Woche später wohnte Kapitän Düllmann wieder allein in
seinem Häuschen an der Dampferlände zu Dreege. Ewig rätselhaft
blieb, wo er sein Geld gelassen hatte und noch ließ. Trotzdem der
Inhalt der Kiste zu düsteren Vermutungen Anlaß gab.

		Aber sicher ist, daß er, zweiundsiebzigjährig, kummervoll und
beschattet von einer nahenden schwarzen Wolke, zu seinem
Schwiegersohn sagte, als der ihn auf der Landstraße zwischen Dreege
und Kirchdorf traf: Nun haben sie mich doch rangekriegt. Nun habe
ich doch den Strick um die Hörner.

		Er sah scheu um sich, er flüsterte geheimnisvoll: Ich soll se ja
verführt hebben!

		Mystisch und trauervoll umwittert zog er weiter. Vierzehn Tage
darauf heiratete er. Sie war zweiundzwanzig, und die Familie
Gäntschow erbte nie nichts.

		Außer der Seemannskiste.

		Aber das steht auf einem späteren Blatt. [bookmark: page67]

	
		
		Zweiter Abschnitt

		Die Jugendgeschichte des Helden

		Solcher Art waren die Vorfahren, solcher Art war die Hofstätte
des Johannes Gäntschow, der am zwölften März 1893 geboren wurde. Er
war eins von vielen Geschwistern, aber, obgleich er den Hof erbte,
war er weder der älteste noch der jüngste Sohn, sondern der dritte
oder vierte. So genau kann man das gar nicht sagen, denn im ganzen
waren es elf Kinder, die aus der Ehe des Malte Gäntschow mit der
Hedwig, geborenen Düllmann, entsproßten, und da manche von den
Kindern sehr früh starben, wußten, nachdem eine Reihe von Jahren
vergangen war, selbst die Eltern nicht mehr so genau, das wievielte
Kind ein jedes war. Nur die Schlußsumme blieb haften: elf – und
wenn man bedachte, daß nur fünf Kilometer weiter ein Dorf
Baumgarten lag, unterhalb des Leuchtturms von Sagitta, in dem die
Leute überhaupt nie Kinder kriegten und in dem Hof auf Hof, von
Generation zu Generation, ausstarb und immer wieder an entfernte
Verwandte fiel, die dann auch wieder ausstarben, so kann man das
Ergebnis auf Warder nicht schlecht nennen.

		Und doch war es schlecht, denn als Johannes Gäntschow,
achtundzwanzig Jahre alt, den Hof nach seines Vaters Tode übernahm,
da war kein einziges von seinen zehn Geschwistern mehr da, das ihm
den Besitz streitig gemacht hätte. Sie waren jung und älter
gestorben, an Krankheiten oder Unglücksfällen, oder sie waren auch
einfach abhanden gekommen, wie sein ältester Bruder Alwert – für
das ganze Leben abhanden gekommen, und das war vielleicht die
schlimmste Art, einem Bruder im Erbe Platz zu machen. Es war ganz,
als sei aller Lebenswille der ganzen Nachkommenschaft von der
Zerfahrenheit und Ziellosigkeit der geborenen Düllmann angesteckt
worden. Da waren sie da, aber sie mußten nicht da sein, sie waren
ganz zufällig da, und so gingen sie wieder durch Zufall ab, bei
irgendeiner kleinen lächerlichen Krankheit, oder auch in einem
Jauchenloch – es kam schon nicht darauf an.

		Dieses letzten Falles, des mit dem Jauchenloch, erinnerte sich
Johannes Gäntschow durch sein ganzes Leben sehr genau, denn [bookmark: page68] damit war sein
schlimmer Streit mit dem Vater verknüpft, der ihn vom Hof und in
die Welt hinaustrieb. Das war in einer jener Zeiten gewesen, da
sein Vater wieder einmal – zum wievielten Male! – Freundschaft mit
allen seinen Nachbarn, mit denen er sich durch Jahre verstritten
hatte, schloß und entweder im Kirchdorfkruge oder auf den
umliegenden Höfen oder bei sich wochenlang herumtrank. Malte
Gäntschow war ja sonst ein sehr pedantischer, verschlossener,
wortkarger Mensch, der am liebsten ganz für sich allein lebte. Aber
da war diese Frau, die immer wie ein Huhn war, das in der Küche
erwischt wird und sinnlos gegen alle Wände, Töpfe, Fenster
anflattert, obgleich die Tür weit offensteht. Da waren diese
Kinder, die gerade anfingen, einem zu helfen und Freude zu machen,
Händchen in Hand mit dem Vater aufs Feld zu laufen, und schon
starben sie oder waren weg. Und da war der zweite Malte in der
eigenen Brust, der da fand, es sei wirklich Einsamkeit genug auf
diesen ewig umstürmten, ewig nebligen Einzelhöfen, in einem kleinen
Bauernhaus, in dem es immer angeschmuddelt und unpünktlich zuging,
mit verdorbenen Eßvorräten und verdorbenen Dienstmädchen. Und dann
brach es aus ihm und er fühlte die Eiseskälte in der Brust, er
löste die Zunge, er trank, er saß mit den anderen Bauern, gierig
hörte er ihnen zu, er schwelgte mit ihnen. Goldene Welt der
Gemeinschaft, aus dem klaren Korn des Schnapsglases. Guter Freund
aller guten Freunde, aus dem lockeren, zitternden Schaum der
Biergläser.

		Dann ging er beschwingt heim, er sang, er pfiff, er wirbelte den
Handstock – alles war gut. War es kalt draußen, so lief ihm eines
der Kinder entgegen und bugsierte den Vater nach Haus, denn es war
vorgekommen, daß Malte Gäntschow sich einfach in einen Graben zum
Schlafen gelegt hatte und nach vielen Stunden Suchens halb erfroren
gefunden worden war. Die Kinder taten das gerne, denn nie war der
Vater zutunlicher und fröhlicher, als wenn er so angedudelt
heimmarschierte. Anzumerken war ihm sonst äußerlich kaum etwas, nur
eben, daß er viel redete. Er ging bolzengerade, so viel er auch
getrunken haben mochte. Er war eben immer ein riesenstarker
Mann.

		An diesem Abend im ersten Drittel Dezember hatten die Kinder
stundenlang beisammengesessen und auf den Vater gewartet. Ein
[bookmark: page69] paarmal
war die Mutter erschienen und hatte heftig und böse mit ihnen
gescholten, als seien sie schuld daran: die Sauftour müsse nun
endlich ein Ende nehmen, was sich Vater wohl dächte, keinen Pfennig
Geld mehr im Hause, bei jedem Kaufmann im Kirchdorf Schulden, daß
man sich nicht ein Pfund Zucker zu kaufen getraue, und es würde ja
doch nur wieder Feindschaft aus all diesen betrunkenen
Anbiedereien. Dann hörten die Kinder sie seufzend, scheltend und
weinend den Säugling im Nebenzimmer besorgen, und dann wurde es
ganz still, daß man nur den fürchterlichen Ostwind gegen die
Fenster stoßen hörte.

		In diesem Jahre war der Frost sehr früh und ganz überraschend
gekommen – bei abnehmendem Monde. Jetzt bei vollem Monde war es
noch kälter, die Fenster standen bis oben hin voll Eis, und man
mußte in Vaters Stube lange gegen die Scheibe hauchen, um auf dem
Außenthermometer zu sehen, daß es zwölf Grad Kälte waren. Trotzdem
man dreimal aufgelegt hatte, war die Stube nicht warm zu kriegen
gewesen. Es zog durch die Tür- und Fensterritzen, und so hatten
sich alle Kinder, eins nach dem anderen, in die Betten verkrochen,
bis auf Alwert, den Ältesten, die große Schwester Frieda und
Johannes.

		Johannes fror auch sehr und eigentlich war er müde, aber er war
heute daran, dem Vater entgegenzulaufen, und das wollte er sich
nicht entgehen lassen. Er war nämlich des Vaters Liebling, und er
war vielleicht der einzige, der es dem Vater beibringen konnte, daß
weder Kartoffel- noch Rübenmieten ordentlich gegen den starken
Frost zugedeckt waren und daß der Kühmann angefangen hatte,
heimlich Milch beiseite zu bringen. Davon flüsterte der Neunjährige
leise mit Frieda, der Elfjährigen. Sie durften keinesfalls den
großen Bruder Alwert stören, der in einem Buche las.

		Du mußt eben sehen, wie Vater ist, hatte Frieda gesagt. Redet er
viel, so wartest du eben, bis er ein bißchen schläfrig wird. Aber
die Hauptsache ist doch, daß du ihn bei diesem Wetter nach Haus
kriegst, Hannes.

		Ja, ja, sagte Johannes gedankenvoll, und dachte böse an die drei
hölzernen Eggen, die angefroren auf dem Felde liegengeblieben waren
und die nun verkamen. Er hatte versucht, sie allein in [bookmark: page70] den Schuppen
zu schaffen, aber dafür war er noch zu schwach. Der Pferdeknecht
hatte ihn spöttisch gefragt, ob er jetzt der Großbauer geworden
sei, daß er schon Anordnungen gäbe, und Alwert hatte natürlich
wieder mal keine Zeit gehabt.

		Johannes saß da mit dem langen, schmalen, mageren Gesicht, über
dem Nasensattel selbst jetzt Sommersprossen, mit sehr hellen Augen.
Die Zähne hatte er fest aufeinander gebissen, er brummte sein Jaja
nur, er mußte immer an alles denken, was jetzt auf dem Hof verkam
und gestohlen wurde. Er war sehr böse, auf die Schule, die ihn
nicht zur Hofarbeit kommen ließ, auf Alwert, den Gleichgültigen,
auf Schwester Frieda, die nicht einsehen wollte, daß Hofarbeit
wichtiger war als Hausarbeit, auf die Mutter, die ewig Kinder
kriegte und darüber zu nichts kam, nur nicht auf den Vater, der
eben so war, wie er war. Daran war nichts zu ändern, wie eben auch
an dem Frost draußen nicht. Aber er sprach von alldem nicht. Er biß
die Zähne zusammen und dachte darüber nach, wie er es dem Vater
beibringen könnte, ohne daß der zornig würde. Als sie nun so alle
drei dasaßen, alle drei Kinder derselben Mutter, in derselben Stube
und jedes sehr allein für sich, als da der Wind gegen die Scheiben
fauchte, die Eisränder immer höher krochen, die Nacht fast von
Minute zu Minute mondheller und strahlender wurde, hörten sie
heranklingelndes Schlittengeläute, dann das rasende, zornige Gebell
der Hundemeute, das Knallen der Fahrpeitsche, Winseln getroffener
Hunde und das beruhigende Hoho! des Kutschers zu den Pferden.

		Johannes war der erste draußen. Nachbar Schlicht rief ihm zu,
daß der Vater nicht habe mitfahren wollen, aber schon kurz vor ihm
aufgebrochen sei aus dem Krug. Der Schlitten klingelte wieder los.
Hannes schlüpfte in seine kaninchenfellgefütterte Joppe, setzte
eine Pelzmütze auf und lief in Holzpantoffeln los, ohne auf das zu
achten, was ihm Frieda nachrief. Kaum war er von der Hofstatt,
sprang ihn der eisige Ostwind an, daß das Atmen in Nase und Lunge
schmerzte. Aber er lief scharf weiter. Auf der Chaussee schlitterte
er lange, lange Strecken im Mondlicht auf dem spiegelglatt
gefahrenen Schnee. Es war bis auf das Windrauschen und das Brummen
der Telegraphendrähte totenstill. Kein menschlicher Laut, kein
Hundebellen, alles hatte sich in die Häuser verkrochen.

		[bookmark: page71] Der
Junge lief immer weiter. Er sah schon in der Ferne über dem flachen
Land die weiß beschneiten Dächer des Kirchdorfes, er überlegte, in
welchem der Häuser der Vater vielleicht klebengeblieben sein
könnte. Dann sah er ihn in der Auffahrt zum Windmühlenhügel sitzen,
mit offener Joppe im Winde auf einem Stein. Auf einem andern Stein
stand in Reichweite eine Selterbuddel.

		Macht kalt, Vater, sagte der Junge und blieb vor dem Alten
stehen. Der Alte sagte nichts. Er saß stillschweigend da. Sein
Gesicht sah grauweiß aus im Mondlicht, die Augen waren schwarze,
grundlose Höhlen, der Mund mit dem Bart ein schwarz hingewischter
dicker Strich. Kommst du nicht heim, Vater? fragte der Junge. Ist
doch kalt auf dem Stein.

		Der Vater machte eine abwehrende Handbewegung. Er murmelte was
wie: Laß, hat doch keinen Zweck. Damit faßte er nach der
Flasche.

		Der junge Johannes begriff, daß Vaters Sauftour wieder einmal am
Ende war, daß der Vater aber an diesem Abend so viel getrunken
hatte, daß er jetzt ganz verzweifelt war und sich selbst vor ihm,
seinem Sohne, schämte. Er begriff, daß es jetzt nicht mehr um
schlecht zugedeckte Kartoffelmieten und gestohlene Milch ging,
sondern nur darum, den Vater heimzukriegen. Daß der aber gar nicht
mehr heim wollte, sondern hier sitzenbleiben, voller Wut auf die
Welt und voller Scham über sich selbst, sitzenbleiben, bis er
steifgefroren war.

		Der Junge begriff das alles in den zwei oder drei Sekunden, die
der Vater nach der Schnapsflasche grabbelte, und gerade als der
Vater sie an den Mund setzen wollte, sagte er: Mich friert mächtig,
Vater, laß mich auch einen trinken.

		Der Vater behielt die Flasche weiter an den Lippen, aber er hob
das Gesicht etwas gegen den Sohn. Er trank noch nicht, er fragte:
Trinkst du jetzt Schnaps, Hannes?

		Wenn mich so friert, sagte der Sohn trotzig.

		Der Vater hatte die Schnapsflasche halb sinken lassen, der Sohn
sah genau an seinem Gesicht, wie er sich mühte, nachzudenken. Er
wartete darauf, daß der Vater zornig werden würde, denn dann war
alles gut. Darum sagte er noch: Schnaps wärmt schön, Vater. Wieder
das bemühte Nachdenken. Der Vater bewegte die Lippen, atemlos
wartete der Sohn – da lachte der Vater plötzlich schallend [bookmark: page72] los, hielt dem
Jungen die Schnapsflasche hin und sagte: Na, nimm einen,
Hannes.

		Der erste Versuch war mißglückt. Aber schon hatte Hannes einen
zweiten Plan gefaßt: er mußte dem Vater möglichst viel Schnaps
wegtrinken. Der Junge wußte vom Geruch, von ein oder zwei Versuchen
mit Gläserneigen her, daß Schnaps bitter und scharf, also schlecht
schmeckte. Es gab darum nur ein Mittel für ihn, dem Vater möglichst
viel wegzutrinken, er mußte den Schnaps, so rasch es ging, in sich
hineingießen.

		Er legte also den Kopf zurück, setzte den Flaschenhals an die
Lippen und goß den Schnaps hinter. Er war nur ein neunjähriger
Junge, und es war ein richtiger achtunddreißigprozentiger
Kornschnaps. Er brannte im Hals wie Feuer und fraß die Luft weg.
Ein oder zweimal verschluckte sich der Junge, Ekel und Übelkeit
stiegen in ihm hoch, aber er kämpfte sie nieder, er mußte doch den
Vater, auf den er unverwandt während des Trinkens sah, von seinem
Stein hochkriegen. Ihm kam es vor, als schluckte er schon
stundenlang an diesem widerlichen Gift, ehe der Vater den Kopf hob
und mühsam sagte: Laß mir auch was drin, Hannes.

		Der Junge setzte die Flasche ab, er wollte sprechen, er wollte
sagen – das hatte er sich überlegt –, daß ihn immer noch fröre und
daß er darum weitertrinken wollte, aber er brachte nichts heraus
wie einen heiser krächzenden Laut, seine Stimmbänder waren
gelähmt.

		Der Vater sah aufmerksamer hoch, der Sohn machte einen Schritt
zurück, er setzte wieder die Flasche an und trank wieder. Nun war
sein ganzer Schlund schon eine brennende Spur den Leib herunter.
Der Magen war eine dumpfe, aufwärts stoßende Masse, in der ein
schmerzhaftes Feuer brannte. Aber er sperrte einfach den Rachen auf
und goß weiter Schnaps in sich.

		Laß das! sagte der Vater scharf, es war beinahe der alte
Stimmklang, wenn er böse war.

		Hannes machte nur eine abwehrende Bewegung mit den Händen und
trank weiter. Er glaubte, er könne es nicht mehr ertragen. Jetzt
wurde sein Kopf schwindlig, er kämpfte mit einer schrecklichen
Übelkeit, aber er trank doch.

		Gib die Flasche her, rief der Vater böse und griff nach ihr.
Hannes machte wieder einen Schritt zurück, um der Hand
auszuweichen, [bookmark: page73] der Vater stand auf, da rutschte Hannes aus
und fiel, die Flasche loslassend, rücklings hin.

		Er lag auf der Erde, er hatte sich weder erschreckt noch
wehgetan, aber da lag er und war sehr zufrieden, denn er hörte
neben sich im Schnee die Flasche auskluckern.

		Plötzlich verdunkelte sich der Himmel über ihm, es war sein
Vater, der sich über ihn beugte und drohend fragte: Willst du gar
nicht wieder aufstehen?

		Doch, sagte er gehorsam und sprang so rasch auf, daß er gleich
wieder hinfiel. Dies belustigte ihn so, daß er in ein lautes Lachen
ausbrach, und trotz allen Drohens des Vaters wollte sein Lachen
nicht enden. Dann wurde ihm wieder übel und sein Kopf drehte wie
eine Mühle.

		Sein Vater mußte ihn hochgehoben und auf die Füße gestellt,
mußte ihn eine Weile geführt haben, denn plötzlich sah er sich und
ihn auf der Chaussee nach dem Hof. Er hörte sich laut reden. Er
erzählte von allem, was er im letzten Jahre verstanden hatte und
was ihm das Herz schwer gemacht hatte: von der verludernden
Wirtschaft, der Mutter, die alles falsch machte, dem fremdtuenden
Alwert, und wie die dreizehnjährigen Schuljungen mit den
Schulmädchen richtig Mann und Frau im Stroh spielten. Zwischendurch
hörte er den Vater mit einem Ton fast ingrimmig schreienden
Schmerzes rufen: Hör damit auf! Laß das, Hannes, hör auf!

		Zugleich merkte ein zweiter, scharfer Beobachter in ihm, daß sie
nicht etwa gerade auf der Chaussee gingen, sondern bald auf der
rechten, bald auf der linken Seite. Auch, daß sie oft beinahe in
die Gräben gerieten, daß sie also genau so torkelten, wie der alte
Säufer Timmermann im Kirchdorf, dem die Schuljungen so gern
nachäfften. Der Gedanke, daß sein Vater und er wie der olle
Timmermann hier auf offener Straße herumtorkelten, belustigte ihn
derart, daß er zwischen seinen Schmähreden immer wieder in ein
brüllendes Gelächter ausbrach. Er forderte seinen Vater auf, stehen
zu bleiben, damit er ihm im Schnee die Torkelspur beweisen
könnte.

		Dazwischen übertrug die zitternde, schweißnasse Hand seines
Vaters ein sehr genaues Gefühl auf ihn von der zornigen
Traurigkeit, der tiefen Verzweiflung, die den Mann erfüllten. Er
dachte [bookmark: page74]
flüchtig daran, daß er mit dem Vater gleich nachher in der Stube
richtig ernsthaft würde sprechen müssen und mit ihm ein großes
Freundschaftsbündnis schließen zur Rettung des Hofes.

		Während all dies – und noch viel mehr – in ihm vorging, waren
sie doch schließlich von der Chaussee auf den Weg zum Hof abgebogen
und näherten sich nun, immer stöhnend, schwatzend, torkelnd, den
beiden gemauerten Torpfeilern, zwischen denen der Weg auf die
Hofstätte führte. Im Windschutz eines dieser Pfeiler hatte
Schwester Frieda auf die beiden gewartet. Sicher hatte sie schon
längst den Lärm gehört, das Torkeln gesehen und trat zornig auf sie
zu. Pfui, Vater! Pfui, Hannes!

		Dabei zerrte sie an der Hand ihres Bruders, um ihn vom Vater
loszureißen. Sie hatte nicht wissen können, welch plötzliche
Bewegungen ihr Bruder in seinem jetzigen Zustand machte, auf wie
schwachen Beinen er stand. Als sie ihn loshatte, taumelte er mit
sechs, acht raschen, torkelnden Schritten gegen die Wegkante nach
der Dungstätte hin, Frieda mit sich reißend. Ehe der Vater noch auf
sie zukonnte, fielen die beiden, rollten die Böschung vom Wege
hinab auf die Dungstätte, einen Dunghaufen hinunter und fielen auf
das Eis der tiefen gemauerten Jauchengrube, das unter ihnen
zerbrach.

		Hannes schrie noch gellend auf, ehe der Dreck ihm den Mund
stopfte, Frieda versank lautlos. Der Vater stand ohne Bewegung,
starrte in das dunkle Loch und schrie. Und schrie.

		Im Hause wurde es hell. Knechte kamen gelaufen, die Mutter
weinte aus einem Fenster. Frieda war tot, aber Johannes lebte. Daß
er am Leben geblieben und nicht Frieda, quälte viele Jahre noch
sein Gewissen, peinigte ihn im Traum, führte ihn immer wieder
zurück auf den Windmühlenhügel und stellte ihn von neuem vor den
Stein. Daß er den Schnaps getrunken, um den Vater zu retten, das
war richtig gewesen, aber warum mußte nun dadurch Frieda
sterben?

		Das war nicht zu verstehen. Und dann war auch noch die
Geschichte mit Alwert, dem hochmütigen, einzelgängerischen Alwert
nicht zu verstehen, der etwa zwei Jahre darauf abhanden kam. Das
konnte man ja nun einsehen, daß nach diesem Ereignis der Vater den
Johannes mied und den Alwert vorzog. Aber warum mußte Alwert wieder
durch dieses Vorziehen zugrunde gehen, verschwinden, [bookmark: page75] ausgestrichen werden
aus der Liste der lebenden Gäntschow'schen Kinder?

		Das war so gekommen (aber zu verstehen, was da geschehen war,
war es erst viele Jahre später): Mitten in der Silvesternacht sagte
der Vater: Nun komm.

		Alwert schlich hinter dem Alten aus dem lärmenden Haus über die
Hofstatt zum Kuhstall. Es fror leicht, die Sterne funkelten. Der
Vater zog die Tür auf und sie kamen in warmes Dunkel,

		Überall knisterte Stroh, eine Kuh käute wieder, Halfterketten
rasselten. Die Stallaterne wurde angebrannt, ein Fenster geöffnet.
Die kalte Winterluft drang ein, kämpfte mit der Wärme und war
plötzlich überall. Der Junge stand im Schatten beim Rübenschneider
und schwieg. Da deutete der Vater zum offenen Fenster: die Glocken
begannen zu läuten, Silvester vorbei, das neue Jahr hatte
begonnen.

		Der Vater ging zur ersten Kuh, er sagte kein Wort, aber er
verbeugte sich vor ihr und bekreuzte sie dreimal. So tat er bei der
nächsten, bei der dritten, bei der vierten. Bei der fünften, der
einzigen, die stand, stutzte er einen Augenblick, der Knabe sah es
wohl. Aber dann ging Vater weiter, reihauf, reihab. Das Jungvieh
beachtete er nicht, auch nicht die Pferde. Er ging wieder ans
Fenster und schloß es. So, nun kannst du reden, Alwert, sagte der
Vater und nahm den Jungen bei der Hand. Jetzt will ich dir etwas
zeigen.

		Die beiden kletterten über die Krippen weg, gingen zwischen zwei
Kühen durch und zu jener fünften, die gestanden hatte und noch
stand. Da sah Alwert freilich sogleich, um was es ging: die Kuh
bekam ein Kalb. Die Vorderpfoten und der Kopf schauten schon
heraus, der Vater faßte die Pfoten und zog leicht, und nun war es,
als schlenkerte er etwas unendlich Langes, Schwarzweißes auf die
Erde.

		Da lag das Kälbchen auf der Seite, den Kopf von sich gestreckt,
und atmete hastig. Lauf und hol Schrot, rief der Vater, und Alwert
lief und holte Schrot. Damit wurde das Kalb bestreut und der Kuh
zum Ablecken hingelegt. Der Vater sprach: Gerade zur zwölften
Stunde in der Silvesternacht hat es das Licht erschaut. Das wird
kein gewöhnliches Kalb.

		Und nun zeigte er dem Sohn, daß es auch nicht wie die andern
[bookmark: page76] einen
weißen Fleck, einen Stern auf der Stirn trug, sondern eine Krone.
Man konnte ganz leicht erkennen, daß es eine Krone war. Jetzt wurde
es noch sicherer, daß dies kein gewöhnliches Kalb war. Es ist ein
Kuhkalb, sagte der Vater noch und beide gingen wieder in das Haus
hinüber. Das Mädchen wurde in den Stall zum Ausmelken und Tränken
geschickt. Sie aber traten in das Wohnzimmer, wo der Besuch
war.

		Es war dies zu einer Zeit, da der Bauer Gäntschow wieder einmal
gut Freund mit allen Nachbarn war, und so saßen viele Leute in der
guten Stube und viel Geschrei und Gelächter begrüßten die beiden.
Der lange Gemeindevorsteher Wilms rief: Du alter Heide, kannst du
gar nicht von deinen Heidentücken lassen?

		Es war nun gar nicht so sicher, daß er selbst völlig erhaben
über solch Heidentum war. Wer weiß, vielleicht hatten seine Frau
oder sein Sohn daheim zur gleichen Stunde das gleiche getrieben,
vielleicht hatten sie sich sogar unter eine aufgestellte Egge
gesetzt und versucht, in die Zukunft zu schauen. Aber zugegeben
durfte so etwas keinesfall werden. Und Alwert war ganz glücklich,
als der Vater antwortete: Heidentücken? Was meinst du denn, Adolf?
Meine Klio hat eben gekalbt, darum bin ich mit dem Jungen in den
Stall gegangen. Sind das Heidentücken?

		Welches Geschrei, welcher Unglaube! Sie zogen alle in den
Kuhstall, und da sahen sie nun freilich das Kalb und mußten still
sein. Sie taxierten es auf achtzig Pfund und fanden, es sei ein
strammes Kalb. Das war alles. Alwert verachtete sie tief. Sie
hatten die Krone nicht gesehen, das Geheimnis nicht erraten. Das
Geheimnis war geheim geblieben, es war nicht verlorengegangen.
Alwert brauchte sich nur in den frühen Dämmerstunden, wenn die Kühe
satt und still waren, in den Stall zu setzen und sein Kalb
anzuschauen. Dann war das Geheimnis wieder da. Das war keine Kunst,
dachte Alwert, zu entdecken, daß hinter den Augen einer Kröte eine
verzauberte Prinzessin wohnt. Jeder, der diese schönen, traurigen
Augen in dem häßlichen Leibe sah, mußte es gleich erraten. Aber die
Verzauberung seines Kalbes, das Wunderland, aus dem seine Seele
kam, war viel schwerer zu entdecken. Daß sie mit Menschen nichts zu
tun hatte, war sicher. Mit menschlichen Wundern hatte sie nichts
gemein. Da war nun die Wanderung der Kinder Israel durch das Rote
Meer, von der sie solch [bookmark: page77] Geschwätz beim Kantor in der Schule
machten. Das war doch nur ein menschliches, ein ausgerechnetes
Wunder. Diese Mauern, die das Wasser bildete, und sie gingen
trockenen Fußes über den Sand, Gott ja, aber ein Tunnel war
ebensolch ein Wunder. Es war alles einfach, ausgerechnet. Es war
gar nicht geheimnisvoll und rätselhaft.

		Nimm nun einmal ein Kalb, das ist es, was ich ein Wunder nenne!
Kann man sich etwa einbilden, es hätte je schon auf einer
Graswiese, über die Menschen hingehen können, geweidet? Das war
einfach lachhaft! Man nehme die feinste, zarteste Prinzessin, die
Krötenprinzessin etwa: schon aus der Art, wie eine Kröte hüpft,
sich hinsetzt, das Maul auftut, sieht man, sie weiß auf dieser Erde
Bescheid, sie ist immer hier gewesen. Aber sieh nur ein Kalb
aufstehen, die ersten Torkelschritte machen, nach einem Euter
tasten, und du begreifst sofort, daß es ganz neu auf dieser Erde
ist, daß es alles von Anfang an erlernen muß. Es ist eben einfach
nicht auszudenken, wie und wo es früher war. Ausrechnen, vorstellen
läßt sich da nichts, man muß es träumen.

		Selbstverständlich kamen auch sehr schwere Zeiten für Alwert und
das Kuhkalb. Es kam die Zeit, wo es nicht mehr saugen durfte, wo es
Milch aus dem Eimer zu trinken bekam, und da trieb es natürlich
Unfug mit allem, was es von Alwert fassen konnte. Es saugte an
Händen, Haaren und dem Rock. Es leckte die Wichse von den Stiefeln
ab, von oben bis unten machte es ihn mit seinem Speichel naß. Es
wäre ganz zwecklos gewesen, darüber böse zu werden und nach ihm zu
schlagen, alles kam daher, daß es noch nie auf dieser Welt gewesen
war. Langsam mußte es sich an sie gewöhnen, und vielleicht würde es
sich nie ganz an sie gewöhnen können, keine Möglichkeit lag zu
solcher Veränderung vor.

		Dann kam die Zeit, wo der Vater den Entschluß fassen mußte, ob
das Kalb angebunden werden sollte oder ob es der Fleischer bekam.
Alwert wurde weiß vor Angst. Aber er verbarg das und wurde dafür
belohnt: das Kalb sollte hierbleiben. Die Mutter schalt natürlich
darüber, über das viele, unnütze Jungvieh, diese Fresser. Aber der
Vater nickte Alwert zu. Nun wurde er glühend rot, er verkroch sich
mit dem Kopf unter den Tisch: hatte der Vater etwas von seinen
Besuchen im Kuhstall bemerkt? Aber er beruhigte sich wieder. Der
Vater sprach davon, daß dies Kalb in [bookmark: page78] der Neujahrsnacht geboren sei, und
daß er es deshalb behalten wollte. Nichts wußten Eltern noch
Geschwister von seinen heimlichen Besuchen, er konnte sich weiter
in den Stall schleichen, zur stillen Stunde, und mit ihm sprechen
und bei ihm träumen und mit ihm spielen. Ganz ruhig konnte er den
Vater fragen, wie denn dies Kalb heißen sollte, und der Vater war
einverstanden, daß es einen Namen bekam, da es doch nun unter den
Nachwuchs des Stalles aufgenommen war. Und als Alwert den Namen
Blanka vorschlug, war er auch damit einverstanden. Es war ein sehr
vornehmer Name für ein Dreimonatskalb, nun mußte es sich zeigen, ob
es dieses Namens auch wert sei.

		Jetzt vergingen zwei glückliche Jahre für Alwert und Blanka.
Alwert wurde vierzehn Jahre alt und konfirmiert, aber das war gar
nichts, wenn man bedachte, wie Blanka wuchs und gedieh. Sie wurde
eine starke und schöne Färse, eine wahre Pracht. Den ganzen Sommer,
so lange sie auf der Weide getüdert wurde, lag er bei ihr mit
seinen Büchern, und sie lernten alles sozusagen gemeinsam. Nun höre
einmal zu, Blanka, was das nun wieder ist, konnte Alwert sagen, und
dann kam ein schrecklicher Name aus dem vaterländischen
Geschichtsbuch. Blanka hörte zu. Sie hob den Kopf hoch und sah ihn
an. Sie stieß den warmen Laut aus, den sie nur für ihn hatte, sie
hörte das Wort an, und auch ihr schien es ganz ungeheuer, was sich
diese Menschen da wieder ausgedacht hatten. Dann senkte sie den
Kopf und fraß weiter. Blanka mußte alles hören, über den
Dreißigjährigen Krieg und Friedrich den Großen, sie erfuhr, was der
Kleine und der Große Katechismus war, sie ertrug auch eine Rechnung
mit Zinsen. Und das Schönste war, daß dies beider Geheimnis blieb.
Kein Mensch ahnte, daß Blanka und Alwert überhaupt etwas
miteinander zu tun hatten. Wer weiß, wie der Junge es fertig
brachte, wieviel hundert Lügen er ersann, um sein ewiges Fortsein,
sein Niezeithaben zu erklären. Er brachte es fertig, und es sollte
sich ja dann zeigen, daß er später noch viel Schwereres für Blanka
fertig brachte. Aber dies waren doch die glücklichsten Jahre.

		Für Bauer Gäntschow waren sie nicht so glücklich. Er hatte
zuviel getrunken, zuviel Geld ausgegeben und die Wirtschaft
verlottern lassen. Er hatte auch Pech auf den Feldern gehabt, einen
zu trockenen Sommer. Dazu war ein Pferd gefallen, das Geld war
[bookmark: page79] alle.
Eines Tages hieß es beim Mittagessen, daß es nun nichts mehr helfe,
morgen käme der Händler, alles Jungvieh, das bloß fresse, solle
verkauft werden. Der Junge neigte die Stirn, er verbarg sein
Gesicht im Schatten. Blanka fort! Blanka verkauft! Es war
unmöglich. Er fühlte, wie stark sein Herz pochte, und auch dieses
Pochen sagte ihm, daß es unmöglich sei. Blanka war nicht zu
verkaufen. Den ganzen Nachmittag lag er bei ihr und weinte. Da
gehst du, Blanka, schluchzte er, und frißt. Du weißt nichts von
dieser Welt, dein Herz sehnt sich erst, wenn wir getrennt sind.

		Er zerbrach sich den Kopf, hundert Pläne waren da, aber keiner
ausführbar. Wie, wenn man zum Vater ginge und alles
gestände ... daß er Blanka liebte? Aber der Vater würde ihn
nur auslachen. Aber selbst wenn er ihn verstehen würde, da war die
Geldnot. Sie war ja nur eine Fresserin, die nichts brachte. Blanka!
Blanka! schluchzte er und legte die Arme um ihren Hals.

		Und da wußte er es, plötzlich wußte er es. Nun hatte er immer
diese Bücher gelesen, den Robinson, den Karl May, den Lederstrumpf.
Große Abenteuer geschahen, und er hatte gemeint, daß sie draußen
seien, auf den unendlichen Meeren, an fremden Küsten, unter wilden
Völkern.

		Aber nein, das Abenteuer war hier wie dort. Es war auf jedem Hof
und in jedem Wald, am Grugenteich war es und in Vaters Kuhstall.
War nicht Abenteuer genug, was ihm schon geschehen? Er liebte eine
verzauberte Prinzessin aus fernen Landen, er allein wußte um sie,
und sie stand als Kalbe in seines Vaters Stall! Welchem andern
Jungen geschah dies? Und darauf kam es nun eben an, sich dieses
Abenteuer nicht fortnehmen zu lassen, nicht zu werden wie die
andern. Alle Abenteuer kommen zu uns. Robinson hätte auch zu Haus
bleiben und Kaufmann werden können. Nichts zwang den Arzt Gulliver,
sich immer von neuem einzuschiffen: sie wollten das Abenteuer! Auch
er wollte es! Seine Blanka, seine ... auch er wollte es!

		Am nächsten Morgen war der Kuhstall erbrochen und Blanka
gestohlen. Es war eine Sache, von der die Halbinsel Fiddichow noch
nach Monaten redete. Der dicke Landgendarm war nun jeden Tag auf
dem Hof und sprach mit dem Vater. Dann betrachteten sie das
Vorhängeschloß, das so seltsam zerschlagen war, so unsinnig [bookmark: page80] zerwütet mit einer
Axt, und kamen wieder zu dem Schluß: ein Neuling hatte das
getan.

		Aber diese Kalbe war ja nicht zu verkennen. Sie mußte wieder
auftauchen; hatte Alwert den Vater nicht daran erinnert, daß sie
eine Krone auf der Stirn trug, eine weiße, etwas verwischt
gezeichnete Krone? Nun, an dieser Krone würde man sie
wiedererkennen. Und in der Folge machte der Vater manche lange
Reise über das Land, wenn ihn das Gerücht von dem Auftauchen seiner
Blanka irgendwohin rief.

		Unterdes lag der Knabe im Wald, und seine Blanka graste bei ihm.
Der Wald war verwachsen und dicht. Hier fand sie keiner. Nur der
Großvater hatte gewußt, daß sich durch dieses Tannendickicht ein
Wildwechsel schlängelte, der zum Grugenloch führte. Das war ein
Teich, ein kleiner Teich, mitten in den Tannen. Hierher war Alwert
mit dem Großvater gekommen, und die beiden hatten sich auf den
Grugenstuhl gesetzt, eine abgehauene Tanne. Und der Großvater,
dieser seltsame Mann mit dem langen, weißen Bart, der nie Hosen
trug, sondern die Enden seines unmäßig langen Leibrocks in die
Schäfte der Stiefel steckte, der Großvater hatte ihm von den Grugen
und Quaken erzählt, kleinen Geistern, die an diesem Teich ihr Wesen
trieben.

		Nun waren die andern Wunder gekommen. Der Großvater war
gestorben und mit ihm waren die ein wenig künstlichen Wunder der
Quaken und Grugen vergangen. Nun hatte sich Alwert seine echten
Wunder selbst geholt. Da graste Blanka, schon hatte sie sich an das
härtere, spärlichere Waldgras gewöhnt. Sie sah prall und voll aus,
ihr ging nichts ab, das sah man. Und neben ihr liegend, in der
Sonne, unter dem leisen Rauschen der Tannenzweige, durch die
raschelnd die Vögel schlüpften, träumte Alwert davon, wie er
jahraus, jahrein zu seiner Blanka kommen würde, zu diesem
schwarzweißen Geheimnis, an dem niemand teilhatte. Er begriff
nicht, daß man anderes lieben könnte als dieses Tier. Das war das
Wunder. Menschen lieben? Menschen sind der Alltag, sie sagen etwas,
sie tun etwas, und man konnte sie erraten, man konnte hinter sie
kommen, und plötzlich schien die Sonne klar durch sie hindurch.
Menschen sind nichts.

		Wer aber kam hinter Blanka? Da lag sie und käute wieder, aber
das war nur ihr Vorwand, den man nicht beachten durfte. Wenn [bookmark: page81] man in ihre Augen
sah, begriff man, daß sie dies alles, Bäume, Sonne, Gras, Wasser
und Alwert dazu nur obenauf sah. Was aber sah sie tiefer drin, was
sah sie wirklich?

		Nicht daß alles leicht war. Gewiß, dort war Blanka und hier im
Bett lag Alwert. Aber diese Blanka war so unvernünftig, da lag sie
nun in der dunklen Nacht allein im Walde, konnte nicht die
Sehnsucht sie nach den andern, nach Alwert überkommen? Konnte sie
sich nicht losreißen und auf den Hof laufen? Das war es, daß man
ihr nicht erzählen konnte, sie würde verkauft. Sie war eben eine
Prinzessin, sie begriff nichts von diesem Leben, alles mußte man
für sie tun. Und indes der Regen gegen die Fensterscheiben
spritzte, sagte er immer wieder zu sich: da liegt sie draußen, die
Blanka, und ich hier.

		Auch das war ein Rätsel, daß man eines liebte, an es dachte und
getrennt war von ihm. Es war so eine dicke, greifbare Sache, die
die andern sich ausgedacht hatten. Gewiß, nach den Augen, mit dem
Verstande war es so, daß sie dort war und er hier. Aber war es
nicht vielleicht doch unwahr? Lag er nicht etwa auch neben ihr in
der Mulde, die er für sie gegraben, unter dem Tannendach, das er
für sie geflochten? Er war hier und er war dort. Das war die
eigentliche Wahrheit. Ebenso wie Blanka hier und in einer andern
Welt war. So ging das zu.

		Es war ein glücklicher Sommer! Es war ein seliger Sommer.
Endlose Träumereien des Knaben auf dem Grugenstuhl, indes oben
langsam Wolken dahingingen, sich ballten, zergingen. Dann schien
die Sonne. Sie waren wunderbar diese Wolken, aber sein größeres
Wunder hatte er sich aus seines Vaters Kuhstall geholt. Er hatte es
gezwungen, wahr zu sein, und gegen sie alle hatte er es behauptet.
Die kleinen Grashalme um ihn, die Tannenzweige über ihm, das Wasser
vor ihm, der Himmel oben, sie bestätigten es. Da graste sie, sie
war schwarzweiß, in einer Neujahrsnacht war sie geboren, sie trug
eine Krone auf ihrer Stirn. Sie hätte eine Kalbe wie alle Kalben
werden können. Er hatte sie vereinzelt. Er hatte ein Schicksal
geschaffen, abseits von allen andern.

		Da saß er auf seinem Grugenstuhl, mit seinem langen braunen
Jungengesicht voller Sommersprossen, ein Bauernjunge wie alle
andern, der in die Dorfschule ging und alltags barfuß lief: ein
Junge wie keiner. Solch endloser Sommer! Die kleinen [bookmark: page82] Fliegen schwirrten, und die
kleinen Mücken sangen: Ji-Ji, und die Zeit rauschte ganz fern. Oh,
meine Blanka!

		Dann kam der Herbst mit seinen langen, sonnigen Tagen, und das
Futter wurde knapp. Er hatte daran gedacht, für den Winter Heu
zusammenzutragen, aber das wenige, was er gesammelt hatte, war im
Umsehen zu Ende. Was Blanka auch fraß! Und es war natürlich
ausgeschlossen, daß man ihr etwas abgehen ließ. Nun mußte man eben
jede Nacht mit einer Traglast Heu zu ihr. Dann war er den ganzen
Tag müde, er wurde blaß, er wurde mager, er schlief ewig, wenn er
zu Haus war.

		Und sie paßten so auf nun! Eines Nachts war der Vater im Zimmer
der großen Kinder gewesen und hatte sein Bett leer gefunden. Da
mußte er nun endlose Lügengeschichten erfinden, um sie und sich zu
retten. Nun blieb nichts, als ein paar Nächte zu Haus zu bleiben,
aber dann das Muhen, mit dem ihn Blanka empfing! Er zitterte, er
kroch zu ihr, er sprach sanft zu ihr. Es quälte ihn namenlos, daß
sie leiden mußte um seinetwillen. Wo waren die sorgenlosen
Sommertage hin? Und dies war erst der Herbst!

		Aber noch gab er den Kampf nicht auf. Noch gab er sich nicht zu,
daß er sich zuviel vorgenommen hatte. Dies war zu sehr Teil seines
Lebens, als daß er es hätte aufgeben können. Er mußte sich eben
wach halten, bis der Vater nachgesehen hatte, und dann gehen. Aber
das hieß, die ganze Nacht wachen, überhaupt nicht schlafen. Und
doch führte er es durch. Er gewöhnte sich auch daran, er stahl sich
aus dem Tag ein paar Schlafstunden, er wurde ein Nachttier. Und
alles war belohnt, und alles war gut, wenn er bei Blanka war.
Blanka war nicht mehr Blanka, Blanka war der Weg, aber Blanka war
auch das Ziel. Blanka war seine Stellung zu den Menschen. Gab er
Blanka auf, gab er sich auf.

		Dann fiel der erste Schnee. An ihn hatte er nicht gedacht. Nun
waren Spuren da. Jeder konnte ihm nachgehen, jeder konnte Blanka
finden. Er wurde eiskalt, als er dies dachte. Nun ist das Ende da,
sagte er, aber er glaubte es noch nicht. Ich werde etwas finden,
beharrte er. Ich werde auch diesmal etwas finden. Auch diesmal wird
es mir glücken.

		Der einzige Ausweg, auf den er geriet, war der, Blanka vorläufig
im hintersten Keller des Hauses zu verstecken. Dorthin kam [bookmark: page83] so leicht
niemand. Es war ein schlechter Ausweg, das wußte er, ein besserer
würde ihm später einfallen.

		In der Nacht nahm er Blanka am Strick, er führte sie auf den
Hof, er führte sie die Treppe hinauf ins Haus, die Treppe hinab in
den Keller. Auf dieser Treppe glitt Blanka aus und fiel. Es gab
einen ungeheuren Lärm. Mit der Lampe stand der Vater da und fragte:
Was in aller Welt machst du hier mit der Kuh? Der Junge starrte ihn
totenbleich an. Der Schein der Lampe fiel auf Blankas Stirn. Aber
das ist ja Blanka! Das ist ja Blanka! rief der Vater.

		Es war eine Katastrophe. Es war ein maßloser Skandal. Niemand
glaubte dem Jungen, daß er das Tier ›nur so‹ geliebt hatte. Zuerst
begriff er nicht, was sie meinten, was sie alle meinten, von der
Mutter bis zum Kantor. Aber sie sorgten schon dafür, daß er
begriff. Blanka, seine Blanka und er!

		Von da an war ihm alles gleich. Er wurde von der Schule gejagt,
am liebsten hätte man die Konfirmation rückgängig gemacht. Und dann
war natürlich kein Gedanke daran, daß er je den Hof bekam. Ein
Mensch, der sich in so jungen Jahren schon so schwer verging! Man
gab ihn auf ein Schiff und schickte ihn auf fremde Meere, daß die
Schande nur aus den Augen kam.

		Oh, meine Blanka!

		In den zwei oder drei Wochen, die Alwert nach der Aufdeckung
seines Verbrechens noch auf dem Hof war, schlichen natürlich auch
seine Geschwister wortlos um ihn herum, als sei er nicht da.
Schande bedeutet stets ein von der Mehrheit gefälltes Urteil, und
Kinder gehen eigentlich immer mit der Mehrheit. Auch Johannes
Gäntschow machte da keine Ausnahme, auch er sprach nie wieder mit
dem Bruder. Manchmal, wenn er nach der Schule pfeifend in die
Dachstube kam und sah den Bruder still und bewegungslos am Fenster
sitzen, mit dem blassen, langen Gesicht, und den Blick ohne
Zwinkern auf der grauen Bretterwand der Feldscheune, die, kaum acht
Meter entfernt, jede Aussicht versperrte, – manchmal also, wenn er
den Bruder so starr sitzen sah, überkam ihn zwar nicht Mitleid,
aber etwas wie ein Gefühl von Verbundenheit. Johannes, der kein
Träumer war wie sein Bruder, wußte ganz genau, daß die Großen
unrecht hatten, von Alwert zu glauben, was sie glaubten. Dafür
kannte er den hochmütigen [bookmark: page84] Einzelgänger viel zu gut. Nein, Johannes
hatte sich längst aus seinem praktischen Verstand heraus eine sehr
andere Theorie über die beiseite gebrachte Blanka gemacht, und für
Schande war da kein Raum.

		Wenn er darum aber doch nicht mit Alwert sprach, den Boykott
mitmachte, so war es einmal deswegen, weil die Kronprinzen immer
von ihren Geschwistern gehaßt werden, dann aber, weil er schon
damals alle Verwandtschaft, vom Vater abgesehen, nicht ausstehen
konnte. Da saßen sie in diesem viel zu vollen Haus, sie überfüllten
es mit ihrem Lärm, ihrem Gezänk, sie fuhrwerkten immer in den
Sachen und im Leben der andern herum, sie beschwatzten alles,
kommandierten, verhöhnten, neckten bis aufs Blut – Verwandtschaft
war Vormundschaft, Fessel, Feindschaft.

		Nun hatte wohl gerade Alwert all dies nicht besonders deutlich
mitgemacht, und ein einsames Tannengeflecht am Grugenteich mit dem
Grugenstuhl (Johannes hatte sich das alles angesehen, wie sich die
halbe Insel den Schandplatz ansah) –, für all das konnte niemand
mehr Verständnis haben als Johannes. Aber kann man denn verzeihen,
wenn man, selber voll Haß gegen die andern, vom Bruder in diesen
gleichen Haß einbezogen wird? Nein, nein, der hatte immer spöttisch
die Augen eingekniffen, wenn Johannes mal den Versuch gemacht
hatte, ihm etwas zu erzählen, er hatte eine so infame Manier gehabt
zuzuhören und dabei in seine Bücher zu schielen, ›Richtig‹ zu sagen
und überhaupt nicht hingehört zu haben, nein – auch Johannes sprach
kein Wort mit Alwert, gab ihm auch bei der Abfahrt nicht die Hand.
Wie das keiner tat.

		Als Alwert aber erst weg war und es sich so machte mit dem
Alten, beim Strohhäckseln auf der Tenne, da sagte der elfjährige
Hannes dem Vater sehr genau, daß es alles Schiet sei mit Alwert und
seiner Blanka, daß sich der Vater mal wieder habe anmeiern lassen,
von der lieben Verwandtschaft und der Mutter ... Alwert, der
sich dreimal am Tage die Hände wäscht! Was du nur denkst,
Vater!!!

		Und Hannes grinste verächtlich mit all seinen Sommersprossen,
spuckte verächtlich einen Strohhalm aus.

		Der Vater ließ das Schwungrad von der Häckselmaschine los,
[bookmark: page85] sah
seinen Sohn prüfend an und fragte: Und was denkst denn du?

		Hat sich 'ne Kuh retten wollen, weil der Hof sein Erbteil ist,
sagte Hannes bedeutungsvoll und kniff, ohne es zu wissen, die Augen
genau so ein wie sein Bruder.

		Retten wollen? fragte der Vater.

		Hannes spürte den nahenden Sturm, aber er sagte doch: Es bleibt
ja doch nichts, Vater. Es verkommt ja doch alles.

		Und darum hat er die Blanka beiseite gebracht? Daß wenigstens
was bleibt?

		Ja, Vater.

		Nein, der Junge hatte keine Angst. Da stand er mit seinem
schmalen, verfrorenen Gesicht und den etwas abstehenden, feuerroten
Ohren, ein zehnmal geflickter, zusammengestoppelter Anzug, lange,
schwarze, rauhwollige Strümpfe, Holzpantoffeln, elf Jahre – aber
Angst hatte er nicht.

		Der Vater besann sich auch. Dösbartel, sagte er nur, spuckte aus
und griff wieder nach dem Schwungrad. Er drehte es gewaltig. Der
Junge hatte zu tun, daß er genug Langstroh ranschaffte. Das Häcksel
mußte er auch wegkehren. Eine lange Weile war man stille. Nur die
Häcksellade machte unermüdlich und scharf: Ssssiete-Ssssiete. Immer
der scharfe Schnitt.

		Dann mußte der Bauer Atem holen. Er stand da, aber Hannes hatte
noch mehr auf dem Herzen. Und was soll denn das, Vater, daß du die
Blanka dem Fleischer Frehle für sechzig Mark verkauft hast? Sie ist
mindestens das Vierfache wert.

		Der Vater sagte ernsthaft: Weil sie keiner haben wollte. Frehle
mußte sie extra nach Berlin schicken, da weiß keiner was von
ihr.

		Und warum haben wir sie nicht behalten? Im Frühjahr hätte sie
zum Bullen kommen können.

		Weil ... fing der Vater an und brach ab. Nun war sein
Gesicht doch sehr rot geworden. Ach, Schiet, sagte er. Bist du hier
der Bauer oder ich?

		Du, sagte der Junge und kniff wieder spöttisch die Augen ein. Es
lag eine ganze Menge in diesem Du, und der Vater verstand das auch
sehr gut.

		Hitziger sagte er: Was du immer vom Hof dröhnst – vor dir kommt
jedenfalls noch der Max.
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Bekommt ihn aber auch nicht, sagte Hannes trotzig. Schneide man
weiter, Vater.

		Stellst du hier an oder ich? schrie der Vater. Ich schneide,
wanns mir paßt.

		Gerade darum, sagte der Junge, man müßte schneiden, wanns das
Vieh braucht.

		Der Vater war zornrot bis auf die Glatze hinauf, der Junge sah
es. Er erinnerte sich eben gerade an das hundertmal unregelmäßig
gefütterte Vieh, besonders aber an eine Kiste mit Nägeln, die er,
der Junge, Stück für Stück aus alten Brettern zusammengesucht, und
die der Alte in seiner Betrunkenheit hingeworfen hatte. An die ganz
besonders.

		Es sah aus, als wollte der Vater für diesmal den Jungen prügeln,
was er nie tat, er schlug nie ein Kind. Aber er besann sich wieder.
Ach was, murrte er, nahm seine Jacke vom Stroh, zog sie an, den
Jungen immer finster ansehend, und ging aus der Scheune. Entweder
hatte er die Häcksellade ganz vergessen, oder er wollte nun gerade
nicht häckseln.

		Der Junge sah dem Vater nach. Der Vater ging nicht ins Haus,
auch nicht zu den Ställen, auch nicht aufs Feld – er ging den Weg
zur Chaussee.

		Der Junge brannte lichterloh in seinem Zorn und Kummer, er sah
den Bruder Max, er schrie über den Hof: Max, komm längs, Häcksel
schneiden! Vater geht in den Krug!

		Der Vater machte mit einem Ruck kehrt. Er lief fast auf den
Jungen zu, der sich eng gegen den Bansenverschlag drückte. Nun
hatte er doch Angst. Der Vater war ganz weiß, er war so aufgeregt,
daß er kaum sprechen konnte.

		Du, stotterte er, du kriegst den Hohohof doch nie! Der Sohn sah
den Vater wortlos an. Der Vater wurde noch zorniger: Ich schwöre
hier, wie ich steh', nie sollst du einen Pflug auf diesem Hof
anzufassen kriegen. Der Junge sah den Vater an. Nie sollst du säen,
nie sollst du ernten, schrie der Vater noch, aber der Hauptzorn war
vorbei. Er drehte sich um mit einem Ruck und ging doch ins
Dorf.

		Dieser Streit zwischen Sohn und Vater, der einzige in vielen
Jahren, änderte an dem Verhältnis der beiden äußerlich fast [bookmark: page87] nichts. Hannes
war weiter sein Liebling, viel mehr als der kleine, untersetzte,
schwerfällige Bruder Max. Der Vater sprach weiter mit Hannes,
lachte mit ihm, aber nie wieder nahm ihn der Vater mit aufs Feld
hinaus, nie wieder ging er mit ihm in einen Stall. Wenn die
eiligste Heuernte war, und alles mußte mit zufassen, Hannes wurde
ausgeschlossen. Suchte er sich aber selbst eine Arbeit, so kam
sicher irgendein Knecht oder eines von den Geschwistern oder der
Vater selbst und nahm sie ihm stillschweigend aus der Hand. Der
Junge war und blieb ausgeschlossen von der Arbeit und damit von dem
Leben auf dem Hof. Er hätte sich vielleicht stärker dagegen
aufgelehnt, immer wieder sein Recht auf Mitarbeit gesucht, wenn der
Vater damals, an jenem Streittage, wirklich in den Krug gegangen
wäre. Aber dahin war der Vater nicht gegangen. Der Vater hatte
einen Schwur getan, und der sollte nicht eben so hingesagt sein, im
Zorn, nein, er hatte richtig geschworen. Nein, der Vater war zum
alten Superintendenten Marder gegangen und hatte seinen Sohn
Johannes für fünf Schulstunden täglich zur Vorbereitung aufs
Gymnasium da angemeldet. So, nun wurde der Sohn kein Bauer, aber
ein Garnichts sollte er darum doch nicht werden. Er sollte die
Wissenschaft lernen. Es war eine teure Sache für den Bauern
Gäntschow, denn ›ol Superdent Marder‹ war bekannt dafür, daß er
nicht nur redensartlich, sondern wirklich von den Lebenden und
Toten zog, aber es mußte gehen.

		Und dieser Streit hatte noch eine andere Wirkung: der Vater
schwor für viele Jahre das Saufen ab. Da hatte dieser Knirps,
dieser Garnichts vor dem Vater gestanden und gesagt, behauptet,
angedeutet und behauptet, es würde eines Tages nichts mehr zu erben
da sein, der Hof würde verludert werden. Warum hatte der Vater
getrunken, dann einmal und zwei Monate später wieder einmal? Weil
er allein war, weil sich nichts lohnte, weil die Frau nichts
taugte, weil es doch nicht auf ihn ankam. Weil es egal war, wie man
seine Felder bestellte, weil wir doch eines Tages alle tot sind und
dann all unser Tun zwecklos geworden ist. Nun aber hatte dieser
Bengel vor ihm gestanden, ach ja, der Vater hatte ganz gut kapiert,
daß es nicht Gehässigkeit und Streitsucht gewesen waren, die dem
Sohn die Zunge geführt hatten, sondern heiliger Zorn, Sorge,
Erbitterung. Siehe, es kam doch auf ihn [bookmark: page88] an, ein kleines Geschöpf,
siebzig Pfund Fleisch und Knochen, nicht der Rede wert Hirn, zürnte
mit ihm. Nichts zu erben?

		Dir wollen wir's zeigen! Saufen, verludern – was verstehst denn
du? Erben, nichts zu erben, jawohl, einen ganzen Bauernhof,
hundertachtzig Morgen, alles weizenfähiger Boden, vier Pferde, acht
Kühe, Jungvieh, Schweine, voller Beschlag, jawohl, erben! Aber
nicht du, du Naseweis! Du sollst sehen! Ein Schreibknecht sollst du
werden, ein Federfuchser, wie dein Onkel Gäntschow, dein
Vatersbruder, in der steinernen Stadt Berlin, zwischen Mauern und
auf einem Büro. Geh du nur zum alten Superintendenten Marder,
büffele, lerne, Bücher, Tinte, Staub.

		Und Johannes Gäntschow ging zum Superintendenten, jeden Werktag,
fünf Jahre lang, fünf Stunden jeden Werktag lang. Es wäre die
unerträglichste Geschichte von der Welt für einen an viel Luft,
weite Äcker und rauschende See gewöhnten Bauernjungen gewesen, wenn
er nicht einen Leidensgefährten gehabt hätte, eine Leidensgefährtin
heißt das: die Christiane Freiin von Fidde.

		Die Grafen von Fidde saßen ja nun mindestens ebenso lange wie
die Gäntschows auf der Halbinsel Fiddichow. Sie leiteten ihren
Ursprung von jenem Herzog Wisso her, der in grauen Zeiten einen
Heidenmann, Gunnar, am Kehlteich hatte hinrichten lassen, weil ihm
sein Lieblingsschimmel geschlachtet worden war. Es wäre
übertrieben, wollte man behaupten, die Feindschaft zwischen den
Gäntschows und den Grafen Fidde datiere von jenem sagenhaften
Doppelopfer her. So weit braucht man nicht zu suchen. Ein Bauer
kann nie und niemals Freund eines Grafen über Tausende von Morgen
Land sein. Wer selbst hinter seinem Pflug geht, sorgsam Furche um
Furche umlegt, muß den verachten, der durch seinen Inspektor
zwanzig Pferde- und Ochsengespanne zum Pflügen schickt.

		Jedenfalls, hätte Bauer Gäntschow gewußt, daß in Superintendent
Marders verräuchertem Amtszimmer sein Sohn der Freiin Fidde
gegenüber sitzen würde, er hätte sich den Fall mit der höheren
Bildung noch einmal überlegt. So aber sagte Marder nur hastig: Das
ist also der Johannes Gäntschow, Christiane, zeig' ihm mal die
erste Seite von deiner Syntax. Er weiß noch rein gar nichts. Ich
muß mal rasch ...
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damit fuhr er aus der Stube. Superintendent Marder fuhr immer
hastig durch die Weltgeschichte, außer seinen Schülern, einer
großen Pfarrei, hatte er auch noch einen Bauernhof zu besorgen,
immer war er überall und nirgend.

		Der Junge stand unter der Tür und sah nach dem Mädchen auf dem
Sofa mit zusammengezogener Stirn hin. Er hatte keine Ahnung, wer
sie war. Vielleicht hatte er sie einmal im Kutschwagen
vorüberfahren sehen, aber daran dachte er nicht mehr. Das aber sah
er jedenfalls, daß sie in ihrem glatten, dunkelblauen Kleid mit dem
schweren, dunklen Scheitel und den Schnecken über den Ohren keine
Bauerntochter war. Außerdem schien sie ihm, trotzdem sie
gleichaltrig mit ihm war, viel älter als er. Und daß sie ihn nun
gewissermaßen unterrichten sollte, und daß er rein gar nichts
wußte, kränkte ihn sehr.

		Du brauchst mir nichts zu zeigen, sagte er brummig von der Tür
her. Ich will doch nichts lernen. Ich werde doch Bauer. Und wenn
ich nicht Bauer werde, werde ich Schmied.

		Christiane hatte zwar keine Mutter, dafür aber einen ältlichen,
kränklichen, oft mißgelaunten Vater. Darum war sie der Lage
gewachsen und sagte ernsthaft: Ein Schmied ist aber immer
schmutzig.

		Johannes Gäntschow bedachte es und sagte: Aber er versteht viel
von Pferden. Er kann ein Pferd für immer lahm machen, wenn er das
Beschlagen nicht ordentlich versteht.

		Sie antwortete: Ein Trainer versteht aber noch viel mehr von
Pferden, ich würde Trainer werden. Dann brauchst du dich auch nicht
schmutzig zu machen.

		Was ist ein Trainer? fragte er.

		Ach, sagte sie, er sagt, wie die Pferde gefüttert werden sollen,
und schimpft immer die Stallburschen, daß sie nicht ordentlich
putzen, und er erzählt den Leuten, wie sie reiten müssen. Und
reitet immer am schönsten.

		Reiten? fragte er. Reitpferde sind Quatsch. Ich brauch'
ordentliche Arbeitspferde, die was ziehen können, nicht solche
verhungerten Engländer.

		Sie sah ihn nachdenklich mit einer kleinen, senkrechten Falte
zwischen den Augenbrauen an.
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vielleicht gehe ich überhaupt zur See wie mein Bruder Alwert, sagte
er und brach rotübergossen ab. Sie zogen ihn genug auf mit seinem
Bruder Alwert. Was ist eine Syntax? fragte er hastig.

		So ein Buch, aus dem man lernt, wie ... begann sie.

		Es war ein Wunder. Sie hatte entschieden keine Ahnung, was sein
Bruder Alwert getan hatte. Draußen ertönte rasches Räderrollen auf
dem Kopfpflaster des kleinen Marktplatzes vor der
Superintendantur.

		Das sind unsere Pferde, rief sie rasch und lief ans Fenster. Er
stellte sich neben sie. Der offene gräfliche Jagdwagen rollte, von
zwei Füchsen gezogen, vorüber. Der backenbärtige Kutscher hatte
seine kleine Herrin gesehen und grüßte sie ernsthaft, indem er die
Peitsche gegen den Zylinder hob.

		Er hat mich hergefahren, sagte sie eifrig. Er fährt mich jeden
Morgen her, und mittags holt er mich wieder ab. Siehst du den Fuchs
mit der Blässe? Sie sollte voriges Frühjahr fohlen, aber der
Tierarzt hat alles verkorkst, und das Fohlen ist an der Nabelschnur
erstickt. Die Senta wäre beinahe verreckt.

		Was habt ihr mit ihr getan? fragte er gespannt.

		Papa – sie betonte auf der zweiten Silbe – hat den Tierarzt
rausgeworfen und hat ihr einen Liter schwarzen Kaffee mit Kognak
gegeben. Sie hatte schon Herzschwäche.

		Der Wagen war längst über den Marktplatz fortgerollt, beide aber
standen sie noch am Fenster.

		Ist das dein Papa? fragte er mit kräftigem Ton auf der ersten
Silbe, der auf dem Bock?

		Aber nein doch, sagte sie sehr erstaunt, das ist bloß der
Kutscher Eli! Und als er noch immer nicht verstand: Ich bin doch
die Christiane!

		Er hatte keine Ahnung, wer die Christiane war, aber wie
sie es sagte, mußte es eine sehr wichtige Person sein, und in ihm
dämmerte etwas. Zudem hatte er ihre sehr großen, dunklen Augen ganz
dicht vor sich, und er fühlte irgendwas, daß sie nicht nur
Christiane hieß, sondern wirklich ›die Christiane‹ war, ganz
gleichgültig, was das nun sein mochte.

		Dann gehört dir also der Wagen? Und die Pferde? Und der
Kutscher?

		[bookmark: page91] Nein,
meinem Papa.

		Und du wohnst auf dem Schloß?

		Er hatte das Schloß immer nur wie einen Märchenpalast durch
Busch- und Baumlücken aus weiter Ferne gesehen, denn es lag in
einem großen, umgitterten Park.

		Ja, da wohne ich, sagte sie und fing leise an, über den
Bauernjungen zu lächeln.

		Da habt ihr wohl so viel Geld, wie ihr wollt? fragte er
unerbittlich weiter.

		Das kommt auf die Jahreszeit an, sagte sie. Manchmal sehr wenig,
gar nichts. Dann schickt der Rentmeister alle mit ihren Rechnungen
weg und Papa ist ewig brummig. Aber nach der Raps- und Weizenernte
kann ich mir wünschen, was ich mag.

		Er war nicht sehr zufrieden über diese Auskunft. Geldmangel auf
einem Schloß störte seine Illusionen. Und wie sagst du zu deinem
Papa? Redest du ihn Herr Graf an?

		O Gott, nein! lachte sie nun hell heraus. Ich sage zu ihm
›Nuschelpeter‹ oder ›Armer Einsamer‹ oder ›Alter Greiser‹. Er hat
furchtbar viele Namen. Meistens sage ich aber einfach Pitt.

		Johannes Gäntschow wurde immer unzufriedener. Ihn befriedigten
ihre Antworten gar nicht. Er kam auf den Verdacht, daß sie
vielleicht doch nicht die richtige Tochter sei.

		Darfst du denn mit ihm essen? fragte er vorsichtig.

		Natürlich, sagte sie, ich und die Miß und die Mademoiselle essen
immer mit Papa.

		Wer sind denn das?

		Das sind meine Erzieherinnen.

		Und warum gehst du dann zum alten Marder, wenn du zwei
Erzieherinnen hast? Er war jetzt fest davon überzeugt, daß sie ihn
anlog.

		Weil ich richtig aufs Gymnasium soll. Weil ich Pitts Einzige bin
und das Gut erben soll. Und Pitt sagt immer, ich kriege doch nur
einen Flachkopf, wir Fiddes haben kein Glück im Heiraten. Und dann
muß ich die Wirtschaft allein führen können.

		Johannes starrte sie immer fassungsloser an. Sicher war sie eine
schreckliche Lügnerin, wenn sie auch mit ihren Augen gar nicht
danach aussah. Er bereitete schon wieder eine neue Frage vor, mit
der er sie richtig ins Gedränge bringen wollte, als die Tür [bookmark: page92] aufging und
Superintendent Marder hereinwutschte. Er rieb sich die kalten,
frostroten Hände und sagte eilig: Na, am Fenster? Jetzt ist
Schulstunde. Da ist dein Platz, Hannes, los! Bitte, setze dich,
Christiane.

		Und sofort begriff Johannes, daß sie doch die Wahrheit gesagt
hatte, die ganze Wahrheit, begriff es aus dem verschiedenen Ton,
mit dem Marder sie und ihn anredete.

		Na, wie ist es mit mensa? fragte
der eilig. Los, los, Johannes, mensa,
mensae ... jede Stunde kostet deinen Vater Geld, denke
immer daran, mensae, mensam, aber was
ist das mit dir? O mensa! Na, nichts,
– Christiane?

		Wir haben erst einmal Bekanntschaft geschlossen, Herr
Marder.

		Schön, schön, aber dieser Junge muß richtig lernen. Er kostet
seinen Vater immerzu Geld. Und sein Vater hat nicht viel,
Christiane.

		Ich muß auch richtig lernen, Herr Marder, sagte Christiane
ernsthaft, und ich koste meinen Vater auch jede Stunde Geld. Sieh
her, Hannes, hier auf der ersten Seite, das ist eine lateinische
Satzlehre, Syntax heißt Satzlehre. Du hast mich vorhin gefragt. Und
mensa heißt auf lateinisch der
Tisch ...

		Na schön, na schön, sagte der Superintendent, macht denn so
fort. Ich muß nur mal ... Er rannte hinaus, in die Scheune, wo
sie mit dem Flegel Roggen draschen, damit Langstroh zu Ernteseilen
da wäre. Es hatte ihm so geklungen, als wenn der Takt stolperte,
nicht munter vorwärts ging. So lief er eilig und ärgerlich (er war
immer eilig und ärgerlich), er hatte gar keine Zeit mehr dafür,
richtig auf den Dreschakt zu achten, sondern er nahm dem nächsten
Mann gleich den Flegel weg.

		Aber Kinnings, rief er zu den großen Tagelöhnern, zwischen denen
er wie eine kleine rötliche Ratte stand, heißt das dreschen? So muß
das gehen! Und er schlug los, wobei er den Takt wie eine
liturgische Antwort mit einem alten Bauernvers vorsang: Der Walter
im Malter, da drischt er das Korn. Ich komm' nicht dahinter, so
machst du's von vorn.

		Hoppla, Herr Superdent, sagte der alte Behn und traf den Flegel
des Geistlichen hart, diesmal haben Sie aber nachgeklappt.

		Na also, Kinnings, macht weiter, Schmidt, so muß man dreschen.
Ich muß nur mal ...
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er rannte wieder in das Wohnhaus, denn es war ihm eingefallen, daß
er sich ein Brautpaar auf neun Uhr zu einer Pastoralen Vermahnung
bestellt hatte, weil die Braut schon zum zweitenmal schwanger ging
und die beiden noch nicht die geringsten Anstalten zum Aufgebot
gemacht hatten.

		Aber er kam zu spät, denn die beiden waren schon in die
Studierstube zu seinen Schülern hineingegangen, und als er da an
der Tür stehen blieb und auf das eifrige Reden drinnen lauschte,
merkte er, daß auch seine Vermahnung schon überflüssig geworden
war, denn er hörte den Johannes Gäntschow, diesen elfjährigen
Bengel, wütend sagen: Das weiß doch jeder, und das hast du selber
im Kruge erzählt, Adi, daß du die Lisbeth nur an der Nase
rumführst, und du hast sogar mit Bohrmanns Erwin gewettet, daß du
ihr sechs Kinder andrehen willst und sie doch nicht heiratest.

		Du, du, machte der Windmüllersohn Adi wütend, du mit deinem
Bruder Alwert ...

		Tut! Tut! Grade mit meinem Bruder, sagte er wütend, aber was du
für Schweinereien machst –!

		Geht runter, Kinder, sagte der Superintendent milde. Es ist
Frühstückszeit. Ja, jetzt, sofort. Ich bin sehr böse mit dir, Hans
Gäntschow. Denkst du gar nicht an die Freiin Christiane? Geht
jetzt ...

		Vielleicht hatte Christiane den mageren, geflickten Johannes
Gäntschow mit seinen viel zu kurzen Ärmeln, recht flüchtig
gewaschen und gar nicht gekämmt, bisher für einen rechten dummen
Bauerntöffel gehalten. Aber wie sie nun durch den Pfarrgarten
gingen und von den wilden Wasservögeln redeten, die man jetzt im
Winter vom Meeresufer her im Schloß Tag und Nacht schreien hörte,
war ihr Ton ganz anders. Es war ihr nicht recht klar geworden, was
für Schlechtigkeiten der dem Müllersohn eigentlich vorwarf, aber
der Ton seiner Empörung war so überzeugend gewesen, daß das alles
nicht mit irgendwelchem Schimpfen, wie's der Inspektor daheim auf
dem Hof machte, oder mit Zänkerei zu verwechseln war. Wie der
große, fünfundzwanzigjährige Flaps rot und verlegen stammelnd vor
dem Jungen gestanden hatte, das war gut gewesen – ein Blick in eine
andere Welt war's gewesen, eine neue Saite war in ihr erklungen.
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beschloß, den Vater nicht, wie sie noch vor einer Woche vorgehabt
hatte, zu bitten, die nutzlosen Stunden bei dem eilfertigen Marder
aufzugeben, sondern erst einmal dazubleiben und sich diesen Jungen,
wie sie keinen bisher auf der Welt getroffen, näher anzusehen.

		Eigentlich ist er wohl nichts für uns, sagte der Vater
nachdenklich auf ihre Erzählung, und ich glaube auch nicht, daß er
zu uns kommen wird. Er ist doch der Erbfeind!

		Wieso ist er denn der Erbfeind? fragte sie erstaunt. Was ist
denn ein Erbfeind? Ich denke, die Franzosen sind das.

		Und genau so ist es mit den Fiddes und den Gäntschows. Der Graf
überlegte, ob er ihr die alten Geschichten erzählen sollte, und
beschloß, es vorläufig lieber zu lassen. Nach einem Vormittag
Bekanntschaft schien ihm seine ruhige Christiane schon hinreichend
angetan. Nun, du wirst ja hören, was er weiter sagt.

		Christiane sah ihn nachdenklich an. Schön, Papa, sagte sie, und
jetzt muß ich mich hinsetzen und büffeln.

		Büffeln? fragte der Graf erstaunt. Ich dachte, wir wollten
schnell noch einmal vor Dunkelwerden zum Wasser sehen, ob ich nicht
ein paar Gänse schießen kann.

		Heute nicht, entschied sie. Ich muß wirklich jetzt mehr
arbeiten, wo ich einen Mitschüler habe.

		Sie verschwieg, daß sie nicht so sehr einen Mitschüler, wie
einen Schüler bekommen hatte. Denn von Superintendent Marder waren
nicht mehr als abschließende, aber eilige Aufklärungen zu
erhalten.

		Das ist nicht schlecht, dachte der Vater, das jedenfalls ist
nicht schlecht, wenn sie durch den Bengel ehrgeizig wird. Nun, man
muß abwarten.

		Drei oder vier oder fünf Tage schien auch alles gut zu gehen.
Johannes sprach nicht mehr von Schmied werden und Bauer, sondern
war bereit, sich mit all den neuen Dingen in den Büchern zu
beschäftigen. Er hatte einen wirklich seit vielen Generationen
ausgeruhten Kopf, und sein Gedächtnis fraß den Lernstoff in sich
herein wie eine Dreschmaschine die Roggengarben. Aber dann kam es
so, daß Neuschnee fiel, einen ganzen Vormittag lang. Am Morgen war
sie noch im Jagdwagen zur Superintendantur gefahren, als sie aber
mittags nach Schulschluß vor die Tür [bookmark: page95] traten, fuhr Eli mit dem Schlitten
und zwei fröhlich klingelnden, aufgeregt tänzelnden Rappen vor.

		Au fein! sagte sie aufgeregt. Ist die Schlittenbahn gut, Eli?
Komm, steig schnell ein, Hannes, fahr ein Stück mit!

		Und dieser Schlitten, ein großer weißer hölzerner Schwan,
zwischen dessen Flügeln sie sitzen durften, auf roten
Polsterbänken, den Eli auf einem kleinen, schwebenden Bänkchen hoch
hinter und über sich, mit den aufgeregten, dampfschnaubenden
Pferden vor sich – dieser Schlitten war ja ein solches Wunder, daß
er sich überrumpeln ließ und neben ihr saß, er wußte nicht, wie es
gekommen war.

		Schon ging es fort. Nichts mehr von klapperndem
Kopfsteinpflaster – in einer schönen Kurve, in die sich die
Pferdeleiber richtig einschmiegten, ging es über den Marktplatz in
die enge Dorfstraße hinein. Still unter ihren Schneebuckeln saßen
die Häuser, und die Leute blieben stehen und starrten und
grüßten.

		Plötzlich wurde Johannes hellwach. Da war eben der Ernst Menz
stehengeblieben und hatte den Schlitten gegrüßt. Als er aber neben
Christiane den Johannes Gäntschow entdeckt hatte, war sein ganzes
Gesicht in ein breites und, wie es schien, höhnisches Grinsen
auseinandergelaufen.

		Plötzlich empfand er mit einer peinigenden Klarheit den
Gegensatz zwischen den reinlich gebürsteten roten Polsterbänken,
dem fleckenlos weißen Schwan, dem klingelnden Geschirr mit dem
blitzenden Neusilberbeschlag und seinem alten, schmuddligen,
geflickten Anzug, den schon Vater und Alwert getragen hatten und
der noch dazu häßlich geflickt war. Und als nun auch noch der
Müllersohn Adi Dittmann stehen blieb, breit Front machte, die Mütze
zog und irgend etwas rief, das im Schellengeklingel unterging, aber
sicher etwas Höhnisches gewesen war, als Christiane auch noch
sagte: Ist es nicht schön? und ihn strahlend mit ihren dunklen
Augen ansah, da schrie er ihr beinah in das erschreckende Gesicht:
Anhalten, sofort anhalten!

		Im ersten Augenblick begriff sie nichts von seinen Gefühlen. Sie
starrte ihn verständnislos an, aber da war er auch schon
aufgesprungen, hatte sich umgedreht und den Kutscher mit weißem,
zuckendem Gesicht angeschrien: Anhalten sollen Sie, Eli, anhalten,
verstehen Sie wohl!
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war nun freilich ein viel zu vornehmer Kutscher, um Befehle von so
einem Bauernjungen zu hören, Befehle in solchem Ton noch dazu. Und
für alle, außer seiner Herrschaft, war und blieb er zudem ›Herr
Wacker‹.

		Eli gab dem Sattelpferd einen Schmitz mit der Peitsche, ließ sie
einen Augenblick auf dem Rücken des Handpferdes tanzen – und in
beschleunigtem Tempo fuhren sie nun aus dem Dorfe heraus, die
schöne, glatte Landstraße nach Fidde entlang.

		Aber dem Jungen waren Eli und Tempo und Christas Fragen ganz
egal. Ihm war, als sei er übertölpelt worden, die grinsenden
Gesichter, sein Bruder Alwert, ol Gäntschow, de Supkopp – wie ein
gefangenes wildes Tier sah er auf die rasch vorübergleitende
Chaussee, hörte kein Wort von dem, was Christa sagte, riß sich los
von ihr – und warf sich mit aller Gewalt, die Hände voraus, auf die
Fahrbahn, die ihm immer glitzernder und weißer entgegenkam. Er
landete trotz der vorgestreckten Hände wie eine Padde auf dem
Bauch, rollte sich ein paarmal um, schlug mit dem Kopf gegen einen
Stein, ein ganzes Feuerwerk von Rot, Gelb und Schwarz ging in
seinem Kopfe los. Wie aus weiter Ferne hörte er das beruhigende
Hoho! des Kutschers zu den aufgeregt schnaubenden Pferden, die
ängstliche, sehr laut rufende Stimme Christas. Nun wird sie wohl
auch noch kommen und ihn aufheben und bedauern! Er sprang hoch, sah
um sich: sie waren erst drei-, vierhundert Meter aus dem Dorf, er
brauchte nur über den Chausseegraben in die Tannenschonung von
Rickmers, da fanden sie ihn nie ...

		Er warf sich in den Graben, alle Glieder schmerzten, der Kopf
brummte und summte, er zog sich an einem Tannenzweig hoch, kroch
mühsam durch das enge Gestrüpp. Der Schlitten, der gewendet haben
mochte, klingelte wieder näher. Hier kriegen sie mich nie. Und nach
all dem Zorn erfüllte ein seltsames Gefühl von Befreiung, ein
seliges Unabhängigsein die Brust. Mochten sie doch alle ...
mochten sie doch alle ... ach geht ... Ich, Johannes
Gäntschow ...

		Ein echter Gäntschow, sagte auch der Papa, ganz wie die
Gäntschows sind: unbeherrscht, jähzornig, eigensüchtig.

		Christiane hatte dem Vater gar nichts sagen wollen, sie hatte
sofort nach ihrer Heimkunft den alten Doktor Westfahl, den einzigen
[bookmark: page97] Arzt der
Halbinsel, angerufen und gehört, daß kein Johannes Gäntschow tot,
mit einem Schädel- oder Beinbruch in seine Behandlung gekommen war.
Die haben Pferdsknochen, kleine Baroneß!

		Aber der untadelige Kutscher Eli hatte dem Grafen Meldung von
diesem Zwischenfall gemacht. Eine Giftkröte, wenn ich so sagen
darf, Herr Graf, hat mich angeschrieen, Herr Graf schreien nicht
so. Ich bin aber schuldlos, wenn ihm was passiert ist ... Mit
tiefer Verachtung: Solche Leute sind ja nie in einer
Unfallversicherung ...

		Ein echter Gäntschow, sagte der Graf zu seiner Tochter. Weißt
du, dein Großvater hat mal einen Gäntschow, es muß der Großvater
von diesem Jungen gewesen sein, direkt beim Wildern auf unserer
Flur getroffen und hat ihn ganz höflich deswegen zur Rede gestellt.
Dein Großvater war immer sehr höflich. Und da ist doch dieser
Gäntschow, warte einmal, Malte, ja richtig, Malte hieß er, derart
wütend geworden, wohl aus Beschämung, daß er dem Großpapa, als sei
der der Wilderer, Flinte, Jagdtasche und Patronen beschlagnahmt
hat. Der Graf lachte. Papa war ja so ratlos! Was mache ich nur mit
dem Menschen? fragte er immer wieder. Wildert und behandelt mich
als Wilderer!

		Aber ich habe ihn doch nicht beschämt, Papa, sagte Christiane
verständnislos.

		Nein, du nicht, du sicher nicht, sagte der Papa sanft. Aber da
ist noch diese uralte Geschichte vom Kehlteich. Er erzählte sie ihr
jetzt doch und schloß: Und wie der Junge da nun in unserem
Schlitten gesessen hat und irgendein Bauerntöffel hat ihn sicher
angegrinst, da ist ihm wohl erst eingefallen, bei wem er da
eigentlich zu Gaste fuhr – nein, die Gäntschows sind unberechenbar,
im Grunde sind sie zehnmal stolzer als die Grafen Fidde.

		Aber Johannes ist bestimmt nicht so, sagte Christiane. Bitte,
Papa, laß noch mal anspannen, und ich fahre zu ihm und erkundige
mich.

		Ich würde es nicht tun, Christa, sagte der Vater. Christa, ich
würde es nicht tun. Gerade nicht bei einem Gäntschow. Erkundigen
können wir uns auch ohne das. Ich werde einmal den Doktor Westfahl
anrufen ...

		Da mußte Christiane denn gestehen, daß sie das schon getan
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Graf Fidde sah seine Tochter lange an. Er entdeckte plötzlich ganz
neue Seiten an ihr. Ich will und werde dir über deinen Umgang nie
Vorschriften machen, Christa, sagte er, aber ich rate zur Vorsicht.
Zu äußerster Vorsicht und Zurückhaltung.

		In den nächsten Tagen mußte Superintendent Marder leider die
Beobachtung machen, daß der so angenehm begonnene Selbstunterricht
der beiden Kinder schon wieder zu Ende war. Johannes Gäntschow saß
blaß, mit langen, schmalen Lippen, übrigens auch mit einer
kräftigen Beule auf der Stirn, an seinem Platz und beschäftigte
sich ganz entschieden überhaupt nicht mit seinen Büchern.
Christiane aber, auf dem schwarzen Wachstuchsofa, las wohl, schrieb
auch was, gab aber womöglich noch verdrehtere Antworten als der
Junge. Er hätte sich entschließen müssen, sich stundenlang zu
seinen Schülern zu setzen, dazu aber hatte er jetzt am Wochenende,
wo die Predigt gemacht werden mußte, gar keine Zeit.

		Was habt ihr nur, Kinder, fragte er, habt ihr euch gezankt?

		Ich zanke mich nie, Herr Marder, sagte Christiane sehr von oben
herab.

		Die Kühe haben sicher noch kein Futter, Herr Superdent, sagte
Johannes, die brüllen schon mindestens seit 'ner Stunde.

		O Gott, ja! Also, Kinder, nicht wahr, ich bitte euch, einen
Augenblick, ich muß mal schnell ...

		Er huschte hinaus, und die beiden saßen wieder allein.
Christiane nahm ihr Buch vor, Johannes sah sie von der Seite an,
etwas scheu, und stand dann rasch auf, als er merkte, sie war
entschlossen, ihn wieder anzusehen. Er betrachtete ein Bild an der
Wand: ›Heimkehr des verlorenen Sohnes‹, die Hände in den
Taschen.

		Johannes, sagte eine Stimme hinter ihm.

		Er bohrte die Hände tiefer ein.

		Hannes, klang es dringlicher.

		Er zog die Schultern hoch und fing an zu pfeifen.

		Hannes!! Das war schon beinahe ein Befehl.

		Er drehte sich um, sah sie kühl an und pfiff melodisch weiter
(was sehr schwer war). Dann wandte er sich einem zweiten Bild zu:
›Gott gibt Moses die Gesetzestafeln.‹

		Du hättest ganz gut in unserm Schlitten mitfahren können.

		Keine Antwort.

		[bookmark: page99] Warum
bist du denn rausgesprungen?

		Keine Antwort.

		Wegen der alten Geschichte vom Pferdeschlachten? Papa hat mir
das erzählt. Ich finde es einfach dumm.

		So.

		Oder weil mein Großvater deinen Großvater beim Wildern erwischt
hat?

		Schiet!

		Wie?!

		Schiet! Dein Großvater hat gewildert!

		Mein Großpapa? Sie lachte so überlegen, daß er am Platzen
war.

		Warum hat er denn sein Gewehr hergegeben, die Bangbüx? Ich hätte
mein Gewehr nie hergegeben.

		Sie wurde auch etwas rot, aber sie bezwang sich. Das konnte sie,
wie gesagt, ihr Papa war sehr oft krank und dann launisch.

		Du würdest eben nie wildern gehen, sagte diese Evastochter.

		Er sah sie wutfunkelnd an. Natürlich würde ich wildern gehn!!
Gerade würde ich das.

		Nein, nie würdest du etwas Schlechtes tun, sagte sie.

		Immer! Immer gerade das Schlechte, schrie er wütend. Heute
nachmittag noch gehe ich bei euch wildern. Und wehe, wenn mir einer
von euch in den Weg kommt –!

		Er machte eine drohende Gebärde. Er sah lächerlich und
schrecklich zugleich aus. Sie sah ihn ein bißchen amüsiert an, wie
man ein kleines Tier betrachtet, das sich abstrampelt. Also schön,
sagte sie. Ich werde Papa sagen, daß ich dir die Erlaubnis zum
Jagen auf unserer Flur gegeben habe – kannst du überhaupt
schießen?

		Die letzte Frage war rein rhetorisch. Sie setzte sich in ihrer
Sofaecke zurecht und nahm endgültig ein Buch vor. Er war so
erschlagen, daß er mindestens zwanzig Sekunden nichts sagen oder
tun konnte. Er starrte sie nur an. Aber sie sah ihn nicht wieder
an. Sie las geruhig, nur ihre Backen waren ein wenig gerötet.

		Zum Donnerwetter! schrie er plötzlich und rannte zum Fenster.
Gerade kam der Superintendent über den Hof ins Haus. Herr
Superdent, schrie er aus dem Fenster, ich mach' Schluß, ich mach'
Feierabend, ich geh' nach Haus.
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alte Marder sah erstaunt zu dem Fenster hinauf und machte eine
abwehrende Handbewegung. Dann faßte er sich an die Stirn, als habe
er nun alles begriffen, und schoß in das Haus. Der Junge aber, der
wußte, er mußte ihm auf der Treppe begegnen, war mit einem Schwung
über die Fensterwand und kletterte wie eine Katze am Spalier
hinunter. Er sah nicht zu ihr hinauf, die zu ihm herunterrief. Es
war seine zweite Flucht vor ihr binnen einer Woche, und er wußte
das ganz gut. Er rannte wie ein Amokläufer über den Hof und
verschwand durch die kleine Pforte, die zu Kirche und Friedhof
führte.

		Er hatte dreiundeinhalb Stunden vor sich, bis der Unterricht
offiziell zu Ende war, und es war ein bitterkalter Wintertag. Er
dachte einen Augenblick nach, rannte dann hinter dem Dorf herum und
schlug den Weg nach Dreege ein. Ihm war eingefallen, daß er im
Hafen mal nachsehen könnte, ob da ein Dampfer lag. Am Hafen würde
sich die Zeit am besten vertreiben lassen, und er blieb warm. Er
war sich gar nicht klar darüber, wie die Sache nun weitergehen
sollte, er würde mit seinem Vater, mit dem Superintendenten, mit
allen Leuten Krach kriegen, er würde wieder auf die Dorfschule
müssen, Doofschule hatte er noch gestern zu Nachbar Lindemanns
Jürgen gesagt. Aber vorläufig mußten erst einmal diese dreieinhalb
Stunden untergebracht werden. Er war sich vollkommen klar darüber,
daß er in seiner Wut einen schönen Unsinn gemacht hatte. Weil man
den einen Tag aus dem Schlitten gesprungen war, brauchte man nicht
den andern Tag aus einem Fenster zu klettern. Weil Windmüllers Adi
dämlich gegrinst hatte, brauchte man nicht mit Christiane Streit
anzufangen. Aber so war er – und nun mach mal was dabei!

		Als er an Müllers Adi gedacht hatte, hatte er unwillkürlich
Schnee zu einem Schneeball aufgesammelt. Er knetete ihn voll Wut so
lange, bis es ein richtiger Eisball geworden war, und wäre jetzt
Adolf Dittmann in Wurfweite gewesen, hätte er eine Beule zu besehen
gehabt.

		Aber kein Adi Dittmann kam. Dafür aber hörte er hinter sich den
Hufschlag eines Pferdes. Erst schielte er argwöhnisch, vielleicht
waren ihm ›die Feinde schon auf der Spur‹. Dann aber sah er, daß es
ein gewöhnlicher Einspänner war. Als er den Fahrer erkannte, war es
der Fleischer Frehle aus Dreege, der vor ein [bookmark: page101] paar Wochen die Blanka
bekommen hatte. Der Fleischer war schon halb an dem Jungen vorbei,
als er einen Blick zur Seite tat. Er parierte das Pferd. Bist du
nicht einer von den Gäntschows Jungen? Willst du nach Dreege?
Spring auf. Es ist heute frisch.

		Der Junge kletterte auf den Karren.

		Da, nimm den Pferde-Woilach um. Es pustet heute tüchtig. Der
Bodden ist schon ganz zugefroren.

		Liegen Dampfer unten?

		Nein, keiner, nur der Blücher.

		Der Blücher ist doch auch ein Dampfer, ein Raddampfer sogar,
widersprach Johannes.

		Der Blücher ist doch kein Dampfer, sagte der Fleischer. Der
Blücher ist doch ein Malheur.

		Und nun lachten sie beide, denn der Blücher war so alt und
betagt, daß er für eine Fahrt nach Stralsund, die ein anderer
Dampfer in drei Stunden fuhr, neun brauchte. Wenn er überhaupt
hinkam.

		Bist du nicht der Gäntschow, der beim alten Marder jetzt
Unterricht hat? fragte der Fleischer.

		Ja, sagte Hannes unwillig, denn jetzt mußte ja unbedingt die
Frage kommen, warum er denn nicht im Unterricht, sondern auf der
Landstraße sei.

		Vielleicht aber interessierte sich der Fleischer nicht so sehr
für die Zeiteinteilung des jungen Gäntschow. Ist das wahr, fragte
er, daß du mit der Gräfin zusammen Schule hast?

		Das ist doch keine Gräfin, äffte ihm Johannes nach, das ist doch
eine Freiin.

		Wieso, sagte der Fleischer, aus allen Himmeln gefallen, ließ die
Peitsche sinken und starrte den Jungen groß an. Wenn's die Tochter
von einem Grafen ist, ist es 'ne Gräfin, und wenn's die Tochter von
'nem Freiherrn ist, ist's 'ne Freiin.

		Sie hat mir aber selbst gesagt, daß sie 'ne Freiin ist.

		I du Donner, dann ist er vielleicht gar nicht Graf? Dann ist er
bloß Freiherr?! Er überlegte. Oder ist Freiherr mehr als Graf?

		Viel mehr, sagte Johannes aufs Geratewohl. Manche sagen auch
Baronesse zu ihr.
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Dann wäre er wieder Baron? Nee, auf den Holzrechnungen steht aber
Gräflich Fiddesche Forstverwaltung. Er sah Johannes bekümmert mit
seinen kleinen, eiligen Augen über den feisten, blaurot gefrorenen
Backen an. Na, du weißt wohl auch noch nicht so damit Bescheid, daß
du mir das Zeugs richtig erklären kannst. Wie sagst du denn zu
ihr?

		Ich sage Christiane.

		Christiane? Einfach Christiane? I du Donner! Ja, ich habe es
schon gehört, du bist mit ihr im Schlitten gefahren. Die Leute
haben was gestaunt.

		So, sagte Johannes mürrisch.

		Ja, ja, nickte der Fleischer, wo viel Wolle ist, ziehen sich die
Motten hin. Paß nur auf, daß du nicht zu hochnäsig wirst.

		Was sagen denn die Leute, fragte Johannes nun doch.

		Ach, das sind doch alles bloß Neidhammel, sagte der Fleischer
verächtlich. Solche Bauern, die nicht von ihrem Mist runterkommen.
– Na, wenn du zum Hafen willst, mußt du jetzt absteigen. Ich fahr'
hier links.

		Schön, sagte Johannes und schlitterte langsam und gedankenvoll
zum Hafen hinunter. Der erste Mensch, den er dort traf, war sein
Bruder Max. Und der zweite sein Vater. Sie verluden Roggen in einen
Kahn.

		Was machst du denn hier, Hannes?

		Hab' was zu bestellen für Herrn Superdenten, sagte Hannes
streng, ging eilig weiter, um das Bollwerk herum, auf den Blücher
zu, über die Laufplanke. Ein Maschinist, Putzwolle in der Hand,
hielt ihn an.

		Junge, wo willst du denn hin?

		Wo is'n der Käpten?

		Zu Hause.

		Wo zu Hause?

		Auf'm Lande.

		Wo auf'm Lande?

		Bei Stralsund.

		Wo bei Stralsund?

		In Triebkendorf, aber ...

		Wie weit is es denn von Stralsund bis Triebkendorf?

		Drei Stunden zu laufen, aber ...
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denn Triebkendorf auch'n Hafen?

		'n Hafen? Wo soll denn da das Wasser für herkommen?

		Also kein Hafen?

		Nein.

		Warum sagen Sie mir das nicht?

		Ich hab's doch gesagt!

		Na, denn ist's ja gut. Guten Morgen.

		Und Johannes ging gravitätisch über die Laufplanke wieder ans
Ufer.

		Hallo, rief der Maschinist hinter ihm.

		Hallo, rief Johannes und drehte sich um.

		Was hast' denn eigentlich gewollt?

		Das hab' ich dir doch gesagt.

		Nee, das hast du mir nicht gesagt.

		Na, denn ist's ja gut. Guten Morgen. Und Johannes ging
entschlossen weiter.

		Hallo, schrie es hinter ihm. Der Maschinist, seinen Wisch
schmutzige Putzwolle immer noch in der Hand, war über den Laufsteg
an Land gekommen.

		Hallo, rief Johannes und blieb in zwölf Schritten Abstand
stehen.

		Was haste gewollt, sollst du sagen, schrie der Maschinist
wütend.

		Düsige Schmierjacke, schrie Johannes zurück. Ätsch! und rannte
los, daß die Beine flogen.

		Eine Stunde später betrat ein sehr fideler, aufgeräumter
Johannes die superintendentliche Arbeitsstube, wo der Geistliche
noch immer von seiner Schülerin zu erfahren suchte, was eigentlich
mit dem Johannes, mit ihr, mit ihnen beiden los sei.

		Tag, Herr Superdent. Vater hat gesagt, ich soll doch was lernen.
Entschuldigen Sie man. Tag, Tia. Sag mal, wie kommt das, daß dein
Vater Graf ist und du bist Freiin? Ist denn dein Vater auch
Freiherr?

		Johannes, rief der Geistliche, wo kommst du her?

		Von Vater.

		Johannes! Dein Vater ist heute um halb neun hier vorbei
gefahren.
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Nach Dreege, Roggen in den Kahn verladen, da war ich auch. Stimmt
alles, Herr Superdent.

		Der Superintendent seufzte. Also jedenfalls scheinst du
dagewesen zu sein. Und warum bist du an meinem Spalier
runtergeklettert?

		Darf ich das nicht, Herr Superdent? Wir haben zu Haus auch ein
Spalier. Da klettern wir immer in die Giebelstube rauf. Vater sagt
nichts.

		Ich glaube, sagte der Geistliche, du spielst augenblicklich ein
bißchen Theater, mein Sohn. Da aber deine Mitschülerin Christiane
auch etwas geheimnisvoll ist, will ich euch fünf Minuten einander
überlassen und hoffe, daß dann ohne alle Geheimnisse
weitergearbeitet wird. Jetzt will ich nur mal schnell ...

		Also, wie ist es mit der Freiin? fragte er.

		Sie schüttelte den Kopf. Warum bist du denn wiedergekommen?

		Ich weiß auch nicht, sagte er plötzlich in ganz anderm Ton. Ich
habe erst einen und dann noch einen verklapst, und da war ich so
guter Laune, daß ich nicht mehr wütend sein konnte. Außerdem hast
du wirklich an nichts Schuld.

		Sie schüttelte wieder den Kopf. Das mag ich aber gar nicht. Wenn
du immer erst ein paar verklapsen mußt, um zu sehen, daß du unrecht
hast. Das will ich nicht.

		Ich bin doch nun mal so, und Vater ist auch so, und Großvater
war auch so. Alle waren überhaupt so. Da kann man gar nichts
machen, Tia.

		Da kann man viel bei machen, sagte sie streng.

		Bist du schon mal oben auf dem Leuchtturm gewesen? fragte er.
Hundertdrei Meter ist der hoch. Ich hab' gehört, man kriegt fünfzig
Mark von dem verrückten Maler in Fabiansruh, wenn man den
Blitzableiter runterklettert. Fünfzig Mark wären fein.

		Das möchtest du wohl tun? Und dir alle Knochen dabei
zerbrechen!

		Ich brech' mir doch nicht die Knochen. Ich mach' die Augen zu
und rutsche einfach runter.

		Wegen lumpiger fünfzig Mark?

		Fünfzig Mark sind doch nicht lumpig, na weißt du! Fünfzig Mark,
sagte er eifrig, weil er einen Gedanken hatte, das ist ein ganzer
Morgen Roggen. Denk mal: schälen, eggen, pflügen, [bookmark: page105] wieder eggen, säen, im
Frühjahr noch mal eggen, mähen, binden, puppen, dreschen, sacken,
auf den Boden bringen, wieder sacken, verladen, alles für fünfzig
Mark. Das ist eine Masse Arbeit. Du könntest sie nicht tun – für
das lumpige Geld.

		Aber für den Roggen ist es gutes Geld, und für den Blitzableiter
ist es schlechtes Geld.

		Ach nee, sagte er ganz erstaunt. Gibt es gutes Geld und
schlechtes Geld?

		Jawohl gibt es das, sagte sie sehr böse. Wenn man stiehlt, ist
es auch schlechtes Geld.

		Aber Blitzableiter und Stehlen ist ein riesiger Unterschied.

		Das ist genau so, wie wenn man fröhlich dadurch wird, daß man
Leute veräppelt, rief sie und brach in Tränen aus.

		So fand sie, wieder ganz ratlos, der Superintendent.

		Ja, sie waren beide so verschieden, jedes war ganz anders
ausgewachsen wie das andere, in fast nichts waren sie einer
Meinung. Er haßte Heulen – und doch waren es diese ihre Tränen, die
für lange Zeit alle Spannungen zwischen ihnen lösten. Irgendwie
begriff dieser Bengel, dieser ewige Stacheligel, daß er ihr
ernstlich weh getan hatte – und warum sollte er das eigentlich? Er
hätte kein Tier sinnlos geschlagen – bloß weil sie eine Freiin
Fidde war? Aber, wie gleichgültig ihm das war! Was gingen ihn die
alten Geschichten an. Außerdem hatte sein Großvater wirklich
gewildert. Und doch hatte er dem Grafen Fidde damals die Flinte
zurückgeschickt, mit einem Hasen dazu: Schönsten Dank, aber sie
tauge nichts, sie schösse zu tief. Nein, keine Ursache, auf die
Fiddes böse zu sein.

		Sie hatte da ein paar Sachen gesagt, zum Beispiel, daß man
anders werden könnte. Er war nicht überzeugt davon, aber vielleicht
hatte sie doch recht. Er mußte darüber nachdenken. Es war etwas
daran. Auch er sah ja zum Beispiel, daß Vater nicht so war, wie er
sein müßte, und vor allem, wie er hätte sein können. Mit sich war
er auch nicht ganz zufrieden. Gutes Geld und schlechtes Geld,
jawohl, das konnte sie sagen, aber das war nun wieder anders. Daß
sie so etwas sagen konnte, das kam daher, weil sie nie wirklich
ohne Geld war. Gewiß, man durfte nicht stehlen, man tat es
wenigstens nicht, aber einen Viehhändler durfte man reinlegen,
einen Blitzableiter durfte man herunterklettern – und: Du, [bookmark: page106] Christa,
sagte er eifrig, dann ist es aber auch schlechtes Geld, das der
Marder für seinen Unterricht bekommt. Er tut doch fast gar nichts,
und mein Vater denkt, er sitzt fünf Stunden bei uns.

		Sie machte nicht die geringsten Umschweife. Das ist es auch, gab
sie zu.

		Und das Geld, das er als Pfarrer bekommt, ist denn das gutes
Geld?

		Ich weiß nicht, sagte sie zögernd.

		Na, du siehst doch, wie er seine Predigten macht. Husch, husch,
drei Bücher nachgeschlagen, husch, husch, fertig. Das kann ich
auch. Das kann jeder. Und wie er sich um die Leute kümmert!

		Ja, er hat viel zu viel vor, gab sie zu. Nun auch noch der
Hof.

		Nicht wahr, er wird doch als Pfarrer bezahlt, und nun spielt er
dazu den Großbauern. Weißt du das mit dem Ziegenbock?

		Nein, sie wußte es nicht. Der Superintendent, der Marder, war
doch solch mißtrauischer, knifflicher Mensch. Keinem traute er.
Keine Arbeit wurde gut genug und schnell genug gemacht, nach allem
sah er selbst, und immer wurde zuviel veraast. Da hatte er nun
diese vier Pferde im Stall stehen, wie im vorigen Winter, so jetzt
im Winter, und sie taten rein gar nichts. Auf den Acker konnte man
nicht, zu fahren war nichts mehr, sie standen im Stall, fraßen
immer weiter den teuren Hafer, zu acht Mark den Zentner, und
schlugen die Stände vor lauter Übermut kaputt.

		Der Superintendent war ein moderner Landwirt. Er besaß gedruckte
Fütterungstabellen: verdauliches Eiweiß, Kohlehydrate, Stärkewerte.
Der Superintendent rechnete und rechnete. Er rechnete für seine
Pferde ein ›lebenerhaltendes‹ Futter heraus, ein Minimum an
Nährstoffzufuhr, und er dachte dabei nicht daran, welches Futter
seinen Pferden nun auch bekömmlich war. Das verdauliche Eiweiß, der
Stärkewert, die machten es!

		Darüber wurden die alten Schinder immer jämmerlicher und
hinfälliger. Die Knechte, die ihre Pferde gern gehabt hatten,
sagten den Dienst auf, und es kamen Lumpen an ihrer Statt, denen
die Tiere gleichgültig waren. Ja, die den Superintendenten, in ihre
Bärte grienend, noch in seiner Sparsamkeit bestärkten. Es war ein
Anblick, der einem das Herz im Leibe umdrehen mußte, kam man in den
Stall: mit gesenktem Kopf, trüben Augen, lang herunterhängenden,
schlaffen Lippen, rauhem, strubbligem Haar standen [bookmark: page107] die Pferde auf
zitternden Beinen in den Ständen und wußten nicht mehr, ob sie sich
zum Leben oder Sterben entschließen sollten. Sie gewöhnen sich, es
ist nur der Übergang, sagte der Superintendent zu Besuchern, die
wortlos diesen Jammer betrachteten. Ich habe es genau berechnet. Es
ist ein Futter, das das Leben erhält und doch keinen Übermut
aufkommen läßt. Und dann, sagte er hoffnungsvoller, habe ich
schlechte Knechte gehabt, die immer nur Hafer füttern wollten – mit
Hafer können alle füttern! Aber jetzt habe ich tüchtige Leute, die
meine Futterprinzipien verstehen.

		Der Besucher überlegte trübsinnig, ob man nicht an den spitzen
Schulterknochen gut die Mütze aufhängen könnte. Aber der Geistliche
fragte eifrig den Knecht: Na, was macht der Schimmel, Ernst?

		Oh, er macht sich, Herr Super, sagte der Knecht. Er macht sich.
Heute früh hat er einmal tüchtig geschnaubt und mit dem Vorderhuf
im Stroh gekratzt.

		Sehen Sie, sagte der Superintendent, es ist nur die Umstellung,
der Mann sagt auch, er macht sich.

		Mittlerweile stellte sich der Schimmel so um, daß er sich
hinlegte und krepierte. Aber nicht an Futtermangel, beileibe nicht.
Sicher hatten die früheren Knechte ihm aus Rache was eingegeben.
Aber schließlich wurde es doch klar, daß auch die andern Pferde zum
mindesten ›krank‹ waren, das war nun schlimm. Zum Tierarzt bis nach
Sagard zu schicken, war viel zu teuer, außerdem fürchtete der
Superintendent vielleicht im geheimen für seine Futtertheorie. Dann
gab es noch den Schäfer Hundertmark. Aber ein Schäfer war gar
nichts, unwissenschaftlich, bloßer Aberglaube.

		In dieser Not fielen dem Geistlichen nun die preußischen
Kavalleriepferdeställe ein, in deren jedem traditionsgemäß ein
Ziegenbock gehalten wird, der, wie jedermann weiß, keine Krankheit
im Stall aufkommen läßt, sondern alles auf sich zieht. Man könnte
nun freilich sagen, daß ein Ziegenbock auch Aberglaube ist, aber
erstens ist ein Bock in Pferdeställen eine offizielle militärische
Einrichtung, zweitens hängt es irgendwie ganz wissenschaftlich mit
dem starken Geruch, den Böcke absondern, zusammen, und drittens
konnte der Ziegenbock die Ziegen der kleinen Leute in Kirchdorf
decken, sparte ihnen den weiten Weg bis Riek, und der
Superintendent strich noch Deckgelder ein.
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Ziegenbock wurde gekauft. Ein wahrer Patriarch an Körper und
Ehrwürdigkeit, mit langem, zottigem Haar, einem herrlichen, weißen
Spitzbart, den schamlosesten, frechsten und neugierigsten Augen von
der Welt und breiten, weitausladenden, geschwungenen Hörnern.

		Alles ging verquer! Dieser Ziegenbock war der Vater der
Neugierde, ein Großvater der Frechheit und ein wahrer Satan der
bösen Streiche. Im Stall war er ein Fehlschlag, vielleicht war er
zu spät gekommen, jedenfalls fiel noch ein Pferd, und der
Superintendent kehrte schweigend und grimmig zum Hafer zurück. Aber
dieser Bock, von den Pasewalker Offizieren auf den schönen Namen
Phryne getauft, verliebte sich in den Geistlichen und folgte ihm
auf Schritt und Tritt. Keine Kette half, keine noch so kunstvolle
Fesselung, kein Lattenverschlag, plötzlich rannte er laut meckernd
im Triumph über den Hof, stieß die Tür zur Superintendantur auf,
erkletterte, tripp, trapp, die Treppe, war im Studierzimmer, suchte
das Dorf ab und ruhte nicht eher, bis er seinen breitschultrigen
Marder gefunden und ihm, zufrieden meckernd, ein paar sanfte,
aufmunternde Stöße ins Gesäß versetzt hatte.

		Der arme Superintendent. Diese Wochen waren schwere Wochen für
ihn! Der Bock war kein billiger Bock gewesen. Bis zur Deckzeit im
Frühjahr, da er ein bißchen Geld einbrachte, sollte er mindestens
durchgehalten werden. Der Geistliche, schon immer hastig, bekam
jetzt etwas Flüchtiges, Scheues, einen beklagenswert angstvollen
Blick über die Schulter. Immer floh er vor Phryne, versteckte sich
vor ihm, schloß Türen ab, fragte mitten im Gespräch: Hören Sie
nichts? Wie?!

		Und diese ollen Heimtücker von halben Heiden, diese rechten
Insulaner, begriffen so rasch die Lage ihres Seelsorgers, es hatte
sich herumgesprochen – Da meckert doch was, Herr Superdent? fragten
sie.

		Weg war er. Weg von Vermahnungen, Tröstungen, Geschäften!

		Aber die Ereignisse dann am sechsten Februar, dem fünften
Sonntag nach Epiphanias, gaben dem Bock und seinem Herrn doch den
Rest. Herr Superintendent Marder war in der Kirche, und seine
Gemeinde, seine Schäflein, mit ihm. Die Gemeinde sang das [bookmark: page109] Lied vor der
Predigt. Sechs Strophen. Und der Superintendent ging frierend und
wartend in der eiskalten Sakristei auf und ab. Die Hände hatte er
ganz in die Ärmel seines Talars gesteckt. Nun waren sie bei der
dritten Strophe. Nun fingen sie die vierte an ...

		Der Kantor Bockmann hätte bei solcher Kälte das Zwischenspiel
auch gern etwas kürzer machen können! Was aber der eigentliche
Kirchendiener war, so hieß er Wollenzien, Gabriel Wollenzien. Ein
Kirchendiener muß ein geschickter, rascher Mann sein. Gabriel
Wollenzien aber war man tüterig. Das war dem Supenintendenten lange
klar. Doch das Kirchendieneramt (für fünf Zentner Roggen jährlich
und zwei Dutzend Eier zu Ostern) war erblich in der Familie
Wollenzien. Nein, sie kamen mit der vierten Strophe nicht klar. Was
sie nur hatten? Gottlob hielt die Orgel sie bei der Stange, aber
nun tat plötzlich auch die Orgel einen ganz unziemlichen Hüpfer –
und stürzte sich wie schuldbewußt in um so lautere Akkorde. Alle
Register, alle Register.

		Der Superintendent machte die Sakristeitür ein bißchen auf,
trotzdem er das eigentlich für ganz unziemlich hielt, denn die
Minuten während des Gemeindegesanges hat der Geistliche sich in der
Sakristei innerlich auf seine Predigt vorzubereiten. Er sah nur
einen spitzen Ausschnitt von drei Bänken, mit den Bauersleuten Lau
und Gierke, die sich aber umgedreht hatten ...

		Sicher war etwas nicht im Lot. Vielleicht war, wie schon einmal,
der Dorfsüffel Timmermann in den Gottesdienst geraten, und
Wollenzien war wieder einmal der Lage nicht gewachsen.

		Mutig ging die Orgel das Zwischenspiel zur fünften Strophe an,
klang, psalmodeite und tat einen tiefen, hinsterbenden Seufzer:
keine Luft. Der Bälgetreter auch nicht auf dem Posten. Na warte,
Jungchen!

		Der Superintendent raffte den Talar und kletterte die Treppe zur
Kanzel empor. Na wartet, ich will euch umdrehen lehren!

		Er trat hinaus vor seine Gemeinde. Sie sahen nicht hin zu ihm,
sie merkten sein Kommen gar nicht einmal. Alle Gesichter waren von
der Kanzel fortgewendet, nach dem Kirchenchor zu, und weder
Wollenzien noch der Kantor waren zu sehen. Jawohl, der Platz an der
Orgel war verlassen, mitten im Vorspiel zur fünften Strophe, da
doch sechs gesungen werden sollten!
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Friedfertigkeit erfüllte nicht des Superintendenten Herz, da er
sich einmal, ein zweites Mal räusperte. Er mußte sich ein drittes
Mal räuspern, ehe alle zu ihm hersahen. In allen Gesichtern lag
etwas Verhaltenes, sie sahen ihn so erwartungsvoll an, viele waren
rot, andere zuckten, Kinne wackelten, Bärte sträubten sich. Der
Geistliche spähte. Er sah nichts. Er verlas das Schriftwort, er
merkte, sie hörten ihn gar nicht – worauf warteten sie noch?

		Er begann seine Predigt. Sie hörten nicht zu, ja viele Gesichter
hatten sich wieder von ihm fortgewendet.

		Superintendent Marder war sehr böse. Er war so böse, daß er die
Predigt unterbrach und energisch mit einem Finger auf die
Kanzelbrüstung pochte. Zögernd kamen die Gesichter zurück zu ihm,
jetzt schien auf der Orgelempore ein verhaltenes Gerenne, ein
leises Gehusche zu sein.

		Der Superintendent wollte neu einsetzen. Da klang von der
Orgelempore schrill in höchstem Jagdeifer plattdeutsch eine grelle
überkippende Jungenstimme: Ick heff em, Herr Kanter. Kamen Se
längs! Ick hol dat Undiert nich ...

		Und hinter der Orgel hervor jagte polternd die grausige, wilde,
verwegene Jagd: Phryne, der weiße Bock, an seinem Stummelschwanz
hängend, verzweifelt schreiend, der Junge Bälgetreter. Aus der
Chorbank links, wo er sichtlich wie ein Jäger auf Ansitz gesessen
hatte, schoß hervor, einen Schirm schwingend, der kleine
verwachsene Kantor Bockmann, erregt flüsternd und scheuchend:
Wistu!

		Und aus der Bank rechts der tüterige Wollenzien: Min leiwe
Zickenbuck! Kumm to ol Vadder Wollenzien!

		Aber der Bock, über seine Feinde triumphierend, riß sich los,
der Junge stürzte, der Kantor floh in Bankdeckung vor den Hörnern,
kläglich protestierte Wollenzien: I du Deibelsvieh! Stöten wist
du?

		Der Bock sprang auf eine Chorbank, auf das breite, geschnitzte
Geländer des Chors, hoch thronte er über der Gemeinde, aus der
unterdrückte Rufe, Gelächter, Angstkreischen laut wurden. Mit
wackelndem Bart, drohenden Hörnern, frechen Augen stand der Bock
unerreichbar auf dem Geländer – und sah plötzlich seine Liebe, den
Superintendenten, den versteinerten, auf der Kanzel. Phryne
schmetterte sein triumphierendes Meck und Mäh, er schien [bookmark: page111] den
Zwischenraum zwischen Chor und Kanzel zu messen, näher wollte er
seiner Liebe, und der erwachte Superintendent warf mit einem lang
nachhallenden Knall die Tür hinter sich zu. Die Kanzel war
leer.

		Aber ach, diese Wut in der Sakristei, diese hilflose, zitternde
Wut! In allen Häusern der Insel, in ihren spätesten Geschlechtern
wird man immer noch die Geschichte vom Ziegenbock erzählen, der
seinen Superintendenten von der Kanzel vertrieb. Marder hatte eine
kräftige, lederhafte Haut. Sie mochten ihn filzig, flusig, sonstwas
schelten, aber lächerlich, dies nein. Lächerlich durfte er nicht
sein! Er biß die Zähne zusammen, er überwachte selbst den
Abtransport des Bockes, er schloß ihn selbst in die Räucherkammer
ein, aus der unmöglich zu fliehen war. Er steckte den Schlüssel in
die Tasche und begann den Gottesdienst von neuem. Mochte aller
Hausfrauen Essen anbrennen, so leicht wollte er es ihnen denn doch
nicht machen. Und er betete unerbittlich lange für die bösen Buben,
die solche Streiche trieben ...

		Aber, wieder zu Hause, schickte er sofort zum Viehhändler Frehle
nach Dreege und ließ ihn kommen. Sonst schloß er nie ein
Handelsgeschäft am Sonntag ab. Nein, auch dies wurde kein Handel:
er verschenkte den kostbaren Bock, unter der Bedingung, daß ihn
niemand mehr zu Gesicht bekommen dürfte und daß er gleich am
nächsten Tage von der Insel verschwinden müßte. Phryne protestierte
aus seiner Räucherkammer gegen diese Abmachungen mit kläglichem
Gemecker.

		Am nächsten Tag, am Montagmorgen, stand der Superintendent
Marder halb versteckt hinter dem Ladeschuppen auf dem Dreeger Kai,
sah den Blücher ablegen und ächzend, krächzend, Dampf abblasend,
pfeifend die Höhe des Dreeger Boddens gewinnen. Auf dem Verdeck war
lange ein weißer Fleck zu erblicken, der entschwindende Phryne.
Dann verschwamm der weiße Fleck mit dem Schiff, der Dampfer tutete
noch einmal und drehte sich um den Finkenhaken.

		Erleichtert aufseufzend, machte sich Herr Marder auf den
Rückweg. Das Kapitel Phryne war abgeschlossen, und er würde den
Leuten schon die Mäuler stopfen. Und während er die Dreeger
Chaussee langsam fürbaß mit seinen breiten Schultern entlang
schaukelte, wurde er wieder beinahe ganz fröhlich beim Anblick der
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Wintersaat bestellten Äcker. Trotzdem im Januar eine Reihe von
Tagen schweren Kahlfrost gebracht hatten, waren Roggen wie Weizen
gut durchgekommen. Schön smaragdgrün lagen die Flächen in der
klaren Wintersonne unter dem schon nicht mehr ganz blassen
Blauhimmel. Um die Zweige der Kirschbäume an der Chaussee lag schon
etwas wie eine Vorahnung des Frühlings. Die Spatzen stritten sich
vergnügt und eifrig tschilpend um einen Pferdeapfel. Der Geistliche
überlegte, wie er am nächsten Sonntag Septuagesimä diese
Vorfrühlingsahnung in seinen Predigttext einflechten könnte.

		Dann aber, an diesem selben Montagabend, tat er noch etwas
Heroisches: er trotzte allem Gerede der Leute und ging in den
›Schwedischen Hof‹, der der Superintendantur gerade gegenüber auf
der andern Seite des Marktplatzes lag. Da waren heute am Montag
drei Skattische in Gang, ein Bauern-, ein Kaufleute- und ein
Gutsbesitzerskattisch. Da würden sie heute beisammen sitzen, die
ihn durchhecheln wollten, und gerade darum ging er hin.

		Heroisch an diesem Gang war aber, daß Superintendent Marder, der
sonst nie in Gasthäuser ging und sonst nie Alkohol trank, fest
entschlossen war, an diesem Abend bis zum letzten Mann sitzen zu
bleiben und soviel Alkohol zu trinken, wie zu diesem langen Sitzen
gehörte. Alkohol haßte er, Alkohol machte ihm Angst, vor Alkohol
schüttelte er sich – aber das war heute alles gleich.

		Da ging er, ein kleiner, rötlicher Kerl, mit lächerlich breitem
Rücken, aber zum Trommeln gab er sich nicht her, Kalbfell wurde er
nicht. Er würde trinken und nicht betrunken werden.

		Mit dem Trinken aber war es bei ihm so bestellt, daß sein
Großvater schon gerne getrunken hatte und sein Vater sehr gerne. Er
war die nächste Generation, er hatte statt einer Neigung eine
Abneigung, aber sein strahlender, junger Bruder, fast gleichaltrig,
hatte wieder zu gerne getrunken. Und Marder hatte an diesem Bruder,
den er so herzlich wie nie einen andern Menschen wieder geliebt
hatte, langsam, langsam allen Verfall durch den Trunk erlebt: den
Schmutz, das Verkommen, die Verlogenheit, die Gier. Allmählich
hatte der Feind – und was war das für ein schrecklicher,
erbarmungsloser Feind – die Strahlenzüge des Bruders gestohlen,
aufgeschwemmt und verschwommen war alles in diesem Gesicht
untergegangen, was auf eine herrliche Zukunft hingedeutet [bookmark: page113] hatte. Dann
war der Zusammenbruch gekommen, die Anstalt, das krampfhafte, irre,
schreckliche Flehen und Beschwören um einen einzigen Schnaps. Es
war gekommen das Geheiltwerden, das Wieder-in-Freiheit-Leben des
Bruders, die heimliche Angst um ihn und die schreckliche Gewißheit,
daß er von neuem trank.

		Es waren schreckliche Auseinandersetzungen gekommen. Schwüre,
die in der Stunde schon, da sie gegeben waren, gebrochen wurden,
die von vornherein nicht gehalten werden sollten. Und schließlich
jene schreckliche Nacht, da die beiden Studenten auf ihrer Bude in
Kampf gerieten, da die Seele des andern schon auf der Flucht, schon
von ätzendem Alkohol ganz aufgelöst gewesen war. Wie in dem
zerrütteten Trinkergehirn Visionen von Verfolgern, huschenden
Tieren auftauchten, wie er zu schreien anfing, zu schreien wie
selber ein Tier ... Nein ...

		Bis er ein paar Tage danach auslöschte und zusammengefallen auf
dem Totenbett lag als ein stiller, ernster Bruder jenes einst so
herzlich Geliebten.

		Ja, wie Superintendent Marder jetzt durch den Pfarrgarten und
über den Marktplatz geht, denkt er natürlich an all diese Dinge
nicht. Sie sind so lange her, sind wie versunken in ihm, unter der
stets neuen Ernte stets neuer Erlebnisse. Aber die Angst sitzt in
ihm ...

		Natürlich, er könnte Himbeerwasser trinken oder einen Tee und
noch einen, aber er weiß doch, wie seine Insulaner sind: wer nicht
plattdeutsch spricht und nicht mittrinkt, gehört nicht zu ihnen.
Und heute muß er zu ihnen gehören.

		Im Flur trifft er gottlob die Wirtin, Frau Reese, und er benutzt
die Gelegenheit, ihr möglichst laut und sonor ein paar Worte zu
sagen, und sie begrüßt ja auch recht lebhaft den ungewohnten Gast.
Richtig, in der Gaststube links wird es plötzlich still. Ganz
auffallend still. Und so platzt er wenigstens nicht unangenehm in
ein Gespräch über sich hinein, als er eintritt und seinen guten
Abend sagt.

		Sie sind alle schön vorbereitet, und er muß viele Hände drücken
und viele Fragen stellen und beantworten, ehe er sich an einen
Tisch beim Ofen setzen kann, auf den Tisch klopfen und rufen darf:
Herr Reese, einen Grog!
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geht wie eine Welle verblüfften Schweigens durch den Raum. Aber das
ist nur ein Augenblick, und dann haben sie alle, alle kapiert und
reden doppelt laut: Kiekeda, der Herr Superintendent will sich wohl
anbiedern. Er denkt, er hat es nötig – und laut reden sie von
allen, allen andern Dingen.

		Stark oder schwach? fragt der Wirt.

		Stark, sagt der Superintendent und langt sich eine Zeitung.

		Der Grog riecht gemein nach Fusel. Mit Widerstreben nur tut der
Geistliche in den übelriechenden Trank den schönen, klaren, weißen
Zucker. Er rührt gedankenvoll, lange, er sieht dabei gedankenvoll
durch den Raum. Er sitzt schön in der Mitte. Sie können es weder
rechts noch links wagen, über ihn zu sprechen. Natürlich denken
die, er wird bald wieder abrücken. Aber da sollen sie sich geirrt
haben!

		Er nimmt den ersten Schluck. Ein schlimmes Getränk, viel
schlimmer noch, als er gedacht. Er schüttelt sich, aber er trinkt
mutig einen großen Schluck von dem Gebräu. Dann liest er weiter in
der Zeitung.

		Bis halb elf geht alles glatt. Bis halb elf kann er sich mit
Zeitungen helfen. Er hat bis dahin drei Gläser Grog getrunken, und
der Trank widersteht ihm nicht mehr so. Es wärmt schön, solches
Gebräu. Übrigens hat es auch eine schöne, bernsteinhafte Farbe. Und
das Gehirn wird langsam groß und weich. Als der Superintendent die
letzte Zeitung aus der Hand legt und sich im Gastzimmer umsieht,
ist er ganz andrer Stimmung. Da sitzen sie, jetzt reden sie nur
noch, wenn ein Spiel fertig ist, und dann sprechen sie nur von den
Fehlern, die die andern gemacht haben – an ihn denken sie gar nicht
mehr. Aber er möchte jetzt, daß sie an ihn denken, eine Anspielung
machen. Sein ursprünglicher Plan, ihnen nur das Reden unmöglich zu
machen, ist ganz vergessen. Jetzt möchte er ihnen Bescheid sagen,
diesen selbstherrlichen Bauern, diesen Sittenrichtern im Glashaus.
Da sitzt Bauer Behn mit dem noch immer schwarzen, krausen Haar,
siebenundfünfzig ist er, und in den letzten zehn Jahren haben drei
Mägde in seinem Haus ein Kind bekommen: Vater unbekannt. Aber
Marder kann mit dem Finger auf den Vater zeigen, wenn er mag. Er
sieht ihn ja an!

		Reese, noch einen Grog und stärker.
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da so laut krakehlt, ist der Kaufmann Stavenhagen, was schreit der?
Weiß der Superintendent etwa nicht, daß der fette, rosige Mann
einen heimlichen Schnapsausschank hinter seinem Laden hat? Doch,
das weiß er, und er weiß noch mehr. Er weiß, daß jetzt zur Stunde
vielleicht die Frau dort mit irgendwelchen Bürschlein Liköre
trinkt. Er braucht nicht durch die Fenster zu sehen, er kann durch
die Wände schauen! Zuhälter der eigenen Frau, wahrhaftig, aber ihm
einen Bock vorwerfen, einen lächerlichen Zufall, seinen Ruf
zerreden, zerwalken, daß er schließlich mit dem Konsistorium
Schwierigkeiten hat, das können die.

		Nicht ein Wort von euch –!

		Kein schlechter Trank, nein, gewiß nicht, dies tut gut, es
stärkt noch die Stärke, es macht angriffslustig. Der betrübt
Aussehende da, der Lange, Bleiche, mit der weißen, höckrigen
Schnüffelnase, das ist Finnig aus Fabiansruh, Pensionär nennt er
sich – oh, du trauriger Wucherer, du. Umherschnüffeln tust du mit
deiner Höckernase, im Winter ausschnüffeln, wo kein Geld ist bei
den Bauern, und ihnen Geld anbieten, das Geld direkt ins Haus
zwängen und drängen und dafür die ganze Ernte des nächsten Jahres
kaufen, für – ach, man mag es nicht sagen, welches Schandgeld!
Einen Ziegenbock hört ihr meckern auf der ganzen Insel, aber eure
eigene Schande hört ihr nicht schreien zum Himmel! Ein guter Satz
für die Predigt am nächsten Sonntag, wahrhaftig – worüber wollte er
doch predigen? Er erinnert sich nicht mehr genau, aber er würde gut
hineinpassen, das würde er.

		Der rasche, wieselige Superintendent ist plötzlich ein breiter,
schwerer Mann geworden, ein Kämpfer, er steht langsam auf und geht
durch das Lokal. Auf den Flur. Wenn er nur wüßte, wo hier die
Toiletten sind. Er weiß bloß, daß sich sonst die Gäste auf den
Marktplatz stellen; wenn er beim Mondschein nachts ans Fenster der
Superintendantur trat, hatte er oft den ganzen kläglichen Aufmarsch
vor Augen. Auch eine Schande, wieder eine Schande ... Er steht
zögernd auf dem Gang, er könnte schnell einmal zu sich hinüber,
aber man läuft nicht als Geistlicher nachts aus und ein in dem
Gasthaus. Zögernd geht er nach hinten, den schlecht beleuchteten
Gang hinunter. An seinem Ende, hinter einer Klapptür, ist ein
ganzes Durcheinander von verschiedenen Türen. Alle fast dunkel.
Eine Treppe führt da auch nach oben ...
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steht so da. Es ist still im Haus. Nur manchmal hört er den
auftrumpfenden Knöchelschlag eines Skatspielers auf dem Holztisch.
Er öffnet aufs Geratewohl die nächste Tür und sieht in eine
spärlich beleuchtete, düstere, verräucherte Küche. Am Herd sitzt
ein junger Mensch mit langen, blonden Haaren. Er hat ein Mädchen
auf dem Schoß, dessen Kopf er weit zurückgebogen hat. Er küßt sie,
sie küßt ihn. Der Geistliche hört das Geräusch des Küssens. Er will
sich lautlos zurückziehen, da hat das Mädchen ihn gesehen, es stößt
einen leisen, hellen Schrei aus und fährt hoch. Der Bursche schaut
auch nach der Tür, in seinem Gesicht liegt ein Ausdruck aus Wut und
Ertapptheit.

		Entschuldigen Sie, sagt der Superintendent, wo sind hier die
Toiletten?

		Über die Treppe, sagt der Hausdiener mürrisch und sieht den
Geistlichen böse an.

		Der steigt die Treppe hinauf. Plötzlich bleibt er stehen.
Plötzlich hört er die Stimmen der Leute in der Gaststube so laut,
als säße er zwischen ihnen. Er sucht. Ein matter Lichtschein liegt
auf seinem Beinkleid, er bückt sich, da ist eine Lüftungsklappe von
der Gaststube nach der Treppe und diese Klappe steht offen. Er hört
Stimmengewirr ...

		Ziegenbock, sagt einer und ein brüllendes Gelächter platzt
los.

		Er richtet sich steil auf, nein, er will nicht lauschen, das ist
unter seiner Würde, und er steigt rasch die letzten Stufen der
Treppe empor.

		Oben liegt ein langer Gang vor ihm. Türen, Türen. Zehn oder
zwölf. Die Gast- und Privatzimmer des ›Schwedischen Hofs‹. Er geht
leise über den grellfarbenen Kokosläufer und blinzelt nach den
Türnummern. Hinter einer Tür hört er reden, das ist die Stimme des
Wirts, und das ist die weinerliche Stimme der Wirtin. Aber jetzt
weint sie wirklich. Reese sagt heftig und böse etwas, und nun ruft
die Frau schluchzend: O Gott, ich halte das nicht mehr aus! Was
soll denn bloß in aller Welt werden mit mir ...

		Der Superintendent geht hastig den Gang zu Ende. Seine Stimmung
hat sich in den letzten Minuten wieder ganz verändert, nichts mehr
von Kampflust, nur Düsternis, Mißmut, ja etwas wie
Verzweiflung.
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Keine Tür deutet auf das hin, was er sucht. Wieder geht er den Gang
zurück. Er geht an der Tür vorüber, dreht um, als käme er eben erst
von unten, und ruft laut: Herr Reese, bitte! Herr Reese!

		Der Kopf des Wirtes fährt wild aus der Tür – und sein Gesicht
glättet sich sofort, als er den Geistlichen sieht: Bitte, Herr
Superintendent?

		Wo sind denn hier die Toiletten, Herr Reese?

		Auf dem Hof, Herr Superintendent, auf dem Hof!

		Der Superintendent steht einen Augenblick schweigend. Er
versteht den Hausdiener nicht – ist denn alle Welt heute böse? Dann
sagt er: Bitte, zeigen Sie mir den Weg.

		Aber gewiß doch, Herr Superintendent, sofort. Hier, bitte, ja.
So weit wie in der Superintendantur sind wir noch nicht, einfach
auf dem Hof, keine Wasserspülung.

		Was macht denn eigentlich Ihre Frau?

		Oh, danke der Nachfrage, Herr Superintendent. Alles in Ordnung,
alles munter.

		Wollte sie sich nicht operieren lassen? Ich habe mal so was
gehört.

		Ach, die kleine Sache – ja, Herr Superintendent, das ist nun so
bei uns: im Winter blüht den Gastwirten ihr Weizen, da kann die
Frau nicht fort. Aber vielleicht im Sommer, wenn dann noch Geld da
ist. Er lacht herzhaft.

		Warten Sie nur nicht zu lange, Herr Reese.

		Ach, diese kleine Sache! Doktor Westfahl übertreibt ja immer.
Nun, das kann man ihm nicht übelnehmen, Trommeln gehört zum
Handwerk. Und der dicke Reese lacht. Aber sein Seelsorger ist
hartnäckig: Haben die Leute nicht von Krebs geredet, Reese?

		Krebs! Wenn ich das nur höre. Wie die Leute so was verantworten
mögen. Eine ganz kleine Geschichte. Frauen stellen sich ja auch
immer an. Übrigens ... Er stockt.

		Aber, fängt der Superintendent an.

		Übrigens, sagt Reese böse, wissen Sie ja selbst, Herr
Superintendent, wie es ist, Herr Superintendent, Ihnen ist ja auch
die Frau gestorben, und Sie haben immer gesagt, es ist nur ein
bißchen Husten.
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›Auch‹, denkt der Superintendent und hört die jammervolle Stimme
oben wieder. Jetzt gehe ich wieder rein, sagt er.

		Ja, es ist noch immer frisch, bestätigt der Gastwirt. Noch einen
Grog, Herr Superintendent?

		Sie können mir, sagt der Superintendent langsam. Sie können mir
erst einen großen Kognak geben, und dann einen Grog.

		Schön, Herr Superintendent. Ja, es ist frisch. Der Vollmond
bringt uns neue Kälte ...

		In der Gaststube ist ein neuer Kunde eingetroffen: der
Nachtwächter Marsiske steht da in seinem langen, grauen,
dutzendfach geflickten Mantel, das Tutehorn an einem Lederband um,
das dicke Gesicht mit der knolligen Nase frostgerötet, an einem
geknoteten Bindfaden seinen Schäferspitz mit den hellen, klugen
Augen. Er hat aufgeregt etwas erzählt, aber er ist schon gewarnt.
Im Augenblick, da die Tür geht, schnappt er ab und sagt dann
langsam: Ja, an der Post sind's wieder zwei Grad.

		Der Roggen wird noch auswintern.

		Vor allem der Weizen.

		Guten Abend, Marsiske, sagt der Geistliche, geht langsam durch
das Gastzimmer und stellt sich an den Ofen. Nun, was haben Sie eben
erzählt, als ich hereinkam?

		Der Nachtwächter sieht seinen Seelsorger verlegen an: Ich? Gewiß
nichts, Herr Super. Wir haben von der Kälte gesprochen.

		Bitte, Ihr Kognak, sagt Reese. Der Grog kommt auch gleich.

		Und was haben Sie von der Kälte erzählt? beharrt der Geistliche,
nachdem er seinen Kognak mit einem Schluck hintergegossen hat. Aber
nichts, sagt Marsiske beteuernd, gar nichts! Wir sind eben erst
rein. Nicht wahr, Polli?

		Der Spitz sieht hoch mit seinen wachen Augen zu dem Mann und
wedelt langsam mit der buschigen Rute.

		Einen Augenblick ist Stille. Also du reizt, sagt Kaufmann
Lindemann zu Kaufmann Stavenhagen.

		Du kannst es ihm ja ruhig sagen, meint der schwarze Behn langsam
zum Nachtwächter und deutet mit dem Kopf zum Geistlichen. Das ist
nämlich wieder mal so weit, sagt er selber langsam und deutlich,
Herr Superintendent, daß es wieder spöken soll auf Ihrem
Kirchhof.
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Superintendent trinkt seinen Grog aus, auch den trinkt er auf einen
Zug ganz aus. Er ist böse und erleichtert. Reese, noch einen
Kognak, sagt er. Wissen Sie, Marsiske, daß Sie noch immer diese
alten Albernheiten aufwärmen mögen, vom Kapitän Schlung, der sich
aufgehängt hat und keine Ruhe findet. Und daß Sie so was
weitertragen mögen, Herr Behn. Daß hier große, erwachsene Männer
sitzen und hören sich so etwas an, nun, ich für meine Person finde
so etwas einfach kindisch.

		Er trinkt schon wieder und macht eine Kopfbewegung zum Gastwirt,
der ihm das Glas neu füllt. Der Nachtwächter sieht ziemlich
betreten aus. Aber unerschüttert läßt sich Behn mit seiner langsam
knarrenden Stimme vernehmen: Es ist diesmal aber nicht Kapitän
Schlung, Herr Superintendent, es ist diesmal ...

		Alle Gesichter haben sich dem Superintendenten zugewendet und
starren ihn erwartungsvoll und schadenfroh an.

		Es ist Ihr Bock, Herr Superintendent. Diesmal hat sich Ihr Bock
auf dem Kirchhof gezeigt.

		Der Geistliche macht eine wütende Bewegung, will etwas sagen,
besinnt sich und trinkt aus. Sein Glas wird sofort wieder gefüllt.
Und das kann man ja wohl verstehen, knarrt Behn unerträglich
langsam weiter, wo das Untier doch das heilige Gotteshaus
geschändet hat. Daß es da keine Ruhe findet und umgeht an der
Stätte seines Verbrechens, das kann ja auch ein dummer Bauer
verstehen, Herr Superintendent, sagt Behn.

		Das ist nun schon die reine Ironie, und es ist eine rechte Qual,
diesen Heiden Behn, der sicher seit seiner Trauung nie wieder in
der Kirche gewesen ist, vom heiligen Gotteshaus reden zu hören.
Marder ist ganz kochende Wut, jetzt wird er es ihnen geben, in ihre
schadenfroh grinsenden Gesichter hinein, jetzt aber ...!

		Zu seiner Überraschung tut er etwas ganz anderes. Er dreht das
Gesicht von all den Leuten weg, er ruft zu Reese: Noch einen und
zahlen! Er trinkt hastig, fragt ungeduldig: Wieviel? Was, sechs
Mark dreißig?! Na ja, schön, gut. Guten Abend, meine Herren. Für
Ihre Albernheiten habe ich wenig Sinn.

		Dabei ist er sich klar dessen bewußt, daß er das Gegenteil von
dem tut, was er vorhatte. Daß er ganz entgegen seinen Plänen in dem
Augenblick fortgeht, wo sie über ihn zu reden anfangen. Aber er
geht, geht über den Marktplatz und zuckt nur verächtlich [bookmark: page120] mit der
Achsel, als er ein schallendes Gelächter aus der Wirtschaft
hört.

		Es ist der Alkohol bei mir, sagt er sich, aber ich bin noch ganz
klar. Ich kann auch noch sehr gut gehen, trotzdem es wieder
übergefroren hat.

		Er freut sich, daß er das gemerkt hat, daß es übergefroren hat.
Er ist also noch ganz in Ordnung. Jetzt gehe ich noch über den
Kirchhof, und dann lege ich mich ins Bett. Lächerliche Geschichten.
Erstens ist der Bock noch gar nicht geschlachtet und zweitens habe
ich ihn um den Finkenhaken herumfahren sehen.

		Er geht auf den Kirchhof. Dort ist es im Mondlicht geisterhaft
bleich, wie es ja auch gar nicht anders sein kann. Die schön
polierten schwarzen und grünen Grabsteine haben weiße Hauben, und
auch in die eingemeißelte Schrift hat sich Schnee gesetzt. Der
Superintendent ist wieder einem Gedanken für seine nächste Predigt
auf der Spur, der diesem Schnee, der Grabschriften verwischt,
gerecht würde. Aber er kommt davon ab, als er entdeckt, daß die
schöne Fliederhecke an der Kirchhofsmauer noch immer ihre
vertrockneten Blütendolden aus dem vergangenen Frühjahr trägt.
Dieser Mensch, dieser Wollenzien, hundertmal hat er es ihm gesagt,
und nun ist es doch immer noch nicht geschehen! Aber dann kam der
Superintendent auch davon wieder ab, er stolperte nämlich, und als
er sich wütend umdrehte und nach dem Gegenstand ausschaute, über
den er gestolpert war, wurden seine Beine plötzlich ganz weich. Sie
fingen an zu zittern – und Superintendent Marder setzte sich sanft
auf den Kirchensteig. Ganz sanft. Nein, er hatte sich nichts getan.
Da saß er nun und starrte ärgerlich auf seine Beine, die ihn so
schmählich und verräterisch im Stich gelassen hatten. In den ersten
Minuten übersah er das neue Erlebnis noch nicht in seiner vollen
Tragweite. Er saß nicht schlecht, er wollte sich nur einmal
besinnen und dann wollte er schleunigst nach Haus gehen und sich
ins Bett legen.

		Aber ein wenn auch nur leicht übergefrorener Boden ist zu kühl
für längeres Sitzen. Marder wollte hoch. Er sah rasch um sich. Es
war alles totenstill und einsam. Kein Mensch beobachtete ihn. Er
stützte sich auf beide Hände und wollte hoch, etwa wie eine Kuh,
die auch mit dem Hinterteil zuerst aufsteht. Es ging nicht. Die
Beine versagten ihm, er setzte sich wieder. Es ging und ging [bookmark: page121] nicht. Zornig
starrte er auf seine Beine. Er holte langsam mit der Faust aus und
traf zielbewußt erst das eine, dann das andere. Es war, wie er
befürchtet hatte: er fühlte nichts! Von oben gerechnet, war bis zum
Gesäß Leben in ihm, aber von da an war alles tot, abgestorben, wie
einfach nicht da.

		Er starrte diese Beine an, da lagen sie im Mondlicht klar und
deutlich vor ihm, in den derben Schuhen, den schwarzen, etwas
beutligen Hosen. Über den Schuhrand sah ein Wulst der grau
gestrickten Wollstrümpfe. Sie waren da, aber sie waren nicht da. Es
war wie verhext! Nein, es war gar nicht verhext. Alles war ganz
klar, es war der Alkohol. Plötzlich mußte er an seinen so
schrecklich gestorbenen Bruder denken. Er merkte, daß der den
ganzen Abend in ihm gewesen war und gespenstert hatte. Wahrhaftig,
er hätte doch Bescheid wissen sollen, er hätte doch wissen sollen,
daß für die Marders wenigstens Alkohol das reine Gift war! Und er
ging hin mit seinen siebenundfünfzig Jahren und soff sich wie der
dümmste grüne Bengel einen an, bloß um bei den Bauern etwas zu
gelten!

		Schreckliche Worte gespensterten in ihm: halbseitige Lähmung,
ganzseitige Lähmung, motorische Störungen ... Er malte es sich
aus, wie er heute nacht oder gar erst morgen früh am hellen lichten
Tage hier gefunden werden würde, wie man ihn ins Haus tragen würde,
dem ersten besten Säufer gleich, der zuviel gekippt hatte – und er
hatte zuviel gekippt! Wie die Leute sich die Mäuler zerreißen
würden. Wie das Konsistorium untersuchen würde!

		Er schauderte, und dann gab er sich mit aller Willenskraft einen
Ruck ... nichts, er fällt zurück, willenlos, wie ein Baby, das
noch nicht laufen kann, das kriechen muß.

		Das Wort kriechen gab ihm einen neuen Gedanken ein. Es war nicht
weit zur Superintendantur, keine hundertzwanzig Schritte, durch die
blattlose Fliederhecke konnte er die Hausmauer wie ein schwarzes,
drohendes Untier sehen. Kriechen, jawohl, man konnte vielleicht
hinkriechen. Aber es ging doch nicht. Das tat er nicht. Dagegen
wehrte sich alles in ihm. Kriechen, wegen eines lächerlichen
Bockes, er hatte zu Haus eine ganze Bibliothek mit über tausend
Bänden, Geist der Besten der Nation, und hier kriechen!? Lieber saß
er, bis er erfror. Er spürte schon, wie die Eiseskälte vorrückte,
ihn zu schütteln anfing – er entwarf eine Todesanzeige, [bookmark: page122] tief betrauert –
von wem eigentlich tief betrauert? – ein Opfer seines Berufs, auf
dem Weg zu einem Sterbenden ausgeglitten, erfroren.

		Lieber Marder, alles Unsinn, hirnverbrannter, unsinniger Unsinn!
Wenn er wenigstens bis zu jenem Kreuz käme. Er war überzeugt, er
konnte sich an diesem gußeisernen Kreuz hochziehen, und einmal
aufrecht, würde es schon gehen. Er mußte bis dahin kriechen.
Kriechen? Nein! Nein! Ach, nur diese fünf Schritt, keiner würde es
sehen, er selbst würde eine solche Kleinigkeit in ein paar Tagen
vergessen haben ... Man mußte es sich überlegen ... Wenn
er wenigstens einen Schnaps hier gehabt hätte, ein Schnaps würde
ihn schon auf die Beine bringen ... Da, wieder der Versucher,
war er noch immer nicht kuriert? Er schlug wütend auf seine
Beine.

		Es schmerzte, wirklich, es schmerzte. Und langsam und
vorsichtig, sich anhaltend, sich stützend auf dem Boden, richtete
er sich Zentimeter um Zentimeter auf. Wirklich – er stand! Er sah
langsam mit einem törichten Lächeln um sich. Die Welt sah sehr
verschieden aus, wenn man saß und wenn man stand. Er hatte noch nie
auf seinem Friedhofe gesessen. Dieses gußeiserne Kreuz da, kaum
einen Meter hoch – vor drei Minuten hatte er sich danach gesehnt!
Er hätte nie gedacht, was ein Mann in seinem Alter noch für Dinge
erleben konnte! Dieses gußeiserne Kreuz von dem alten Voßwinkel,
richtig das Kreuz von dem alten Voßwinkel! Es imitierte ein
Eisernes Kreuz. Voßwinkel hatte bei Mars-la-Tour mitgekämpft. Er
wußte alles. Noch war nichts verloren. Es war eine Warnung
gewesen.

		Und während er dies alles dachte, war er Schritt für Schritt
vorwärts gekommen, hatte die kleine eiserne Friedhofspforte
aufgestoßen, rostknirschend war sie hinter ihm zugefallen. Nun ging
er schon, immer langsam und behutsam, über den Kies des eigenen
Gartens, um das dunkle Haus herum, das eben noch so unerreichbar
weit weg gewesen war. Er tastete, sich sorgsam an der Wand haltend,
die etwas vereisten Stufen zu seiner Haustür empor. Er drückte die
Tür auf, die nur angelehnt gewesen war – gottlob, nun stand er in
seinem Haus, seiner Halle. Es war noch einmal gnädig abgegangen.
Wenn ihm hier etwas geschah, konnte er seine Haushälterin, Frau
Witte, rufen, und die Witte sprach nie ein Wort zuviel. Aber besser
immerhin, auch sie erfuhr nichts.
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Vorsichtig ging er nun im Dunkeln die wohlbekannte, breite Treppe
hinauf, hielt sich immer gut am Geländer fest, kam in den ersten
Stock, wo sein Schlafzimmer lag. Er ging sachte über den
teppichbelegten Flur, flüchtig mußte er an den schreiend bunten
Kokosläufer im ›Schwedischen Hof‹ denken und an die verzweifelte
Stimme von Frau Reese: O Gott, und was soll aus mir werden? Er
drückte auf die Klinke zu seinem Studierzimmer und blieb, wieder
ganz schwach in seinen Knien, stehen. Wie vom Donner gerührt! Ein
schwaches Meck tönte ihm entgegen. Eine Sekunde stand er
entschlußlos im Dunkeln. Dann riß er sich zusammen, er durfte
seinen Ohren nicht trauen, er mußte alle Sinne zu Hilfe nehmen, und
er drehte das Licht an. Da – es hatte ihn also doch gefaßt! Er
hatte Halluzinationen wie sein verstorbener Bruder! Auf seinem
Schreibtisch, zwischen Papieren, Tinte, Kalender, lag der Bock
Phryne, den er heute morgen um den Finkenhaken hatte fahren sehen.
Lag da, blinzelte ihn mit seinen frechen, hellen Augen an und
sagte: Meck.

		Und sehr rasch: Meckermeckermeck.

		Der Superintendent Marder stand eine lange, lange Weile
bewegungslos. Er hätte nie sagen können, was er in diesen Sekunden
oder Minuten gedacht hatte. Dann aber ging er mit ganz raschen,
leisen und leichten Schritten an den Schreibtisch, direkt in die
Nähe dieses verruchten Bockes, griff ohne Zögern nach dem großen
Tintenfaß, aus dem er seine Predigten bestritt, und schleuderte das
Faß wie sein großer Vorgänger Martinus Luther aus allernächster
Nähe gegen den Kopf des Teufels.

		Das Faß zersplitterte, eine blauschwarze Welle ergoß sich über
den Kopf und färbte ihn, der Bock stieß ein jammerndes Gemecker aus
und jagte aus dem Zimmer, den Gang, die Treppe hinunter. Unten
klirrte eine Fensterscheibe, das Gemecker wurde ferner und ferner
und verlor sich. Aber auf des Geistlichen Gesicht lag ein stolzes
Lächeln. Er sagte: So! und ging, ohne die Verwüstung auch nur mit
einem Blick zu beachten, schnurstracks ins Bett.

		Und was war mit dem Bock? fragte Christiane.

		Johannes Gäntschow hat der Christiane Fidde natürlich nicht ganz
die eben berichtete Geschichte erzählt. Er hat sie erzählt, wie er
sie von seinem Vater gehört hatte, von einem Pferdeknecht, dem
Bauern Behn, und dem feigen Nachtwächter Marsiske, der den [bookmark: page124]
Superintendenten als Gespenst auf dem Kirchhof gesehen – nach zehn
verschiedenen Quellen hatte er sie erzählt. Sicher wurde seine
Fassung dem Superintendenten Marder, der sich doch immerhin als ein
unbekümmerter und mutiger Mann gezeigt hatte, nicht ganz gerecht.
Sonst hätte Christiane am Ende nicht fragen können: Und was war mit
dem Bock?

		O Gott, der Bock, sagte Johannes Gäntschow verächtlich, der war
den Blücher-Leuten natürlich beim Anlegen auf Camminer Fähre
ausgerissen und schön sutje nach Hause gezuckelt. Er hat sich noch
vier, fünf Wochen, schrecklich anzusehen, auf der Insel
herumgetrieben und alle Frauen in Grauen verjagt. Auf die
Superintendantur ist er aber nie wieder gekommen. Das Tintenfaß hat
ihn zu böse gemacht. Schließlich hat ihn deines Vaters Förster
erschossen.

		Und so was ist nun Pfarrer, sagte dann Johannes Gäntschow und
kam damit auf den Anlaß seiner Erzählung zurück. Und ist und bleibt
es sein ganzes Leben. Und bekommt einen Haufen Geld dafür –

		Sagst du das, fragte Christiane schnell, wegen des Pfarrers oder
wegen des Geldes?

		Auch wegen des Geldes, sagte er trotzig, gerade wegen des
Geldes.

		Ich glaube, du weißt gar nicht, was Geld ist, sagte sie
nachdenklich.

		Weißt du es denn? fragte er rasch dagegen. Ich glaube, du
weißt es gar nicht.

		Jawohl, wenn sie sich auch nähergekommen waren durch jene
Tränen, nahe waren sie einander nicht. Der Christiane schien es
immer, als wehre sich Gäntschow gegen sie, als sei er von einem
stummen, zornigen Widerstand besessen, endgültig nachzugeben,
Freundschaft zu schließen, Vertrauen zu haben. Vielleicht lag es
daran, daß sie in einem Schloß wohnte, reine, neue Kleider trug,
weil sie ›reich‹ war und er arm. Aber vielleicht lag es auch an
etwas ganz anderm. Daß er nämlich überhaupt nicht vertrauen wollte.
Keines Freund sein, für sich allein sein. Der Papa hatte gut reden
und über die wilden Urzeittiere, die Gäntschows, spotten. So
einfach war es nicht. Und sie versuchte es auf viele Weisen.
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fiel immer weiter Schnee. Dazwischen fror es stark. Es war die
herrlichste Schlittenbahn seit vielen Jahren, man fuhr auf Watte
durch schweigendes Land. Willst du nicht wieder mal mit im
Schlitten fahren?

		Er schüttelte bloß den Kopf, und sein Gesicht bekam jenen
verbissenen Ausdruck, der so gut zu den schmalen Lippen, dem
starken Kinn und den großen Augen paßte.

		Ich laß meinen Einspännerschlitten anspannen, schicke den Eli
fort, und wir fahren selbst.

		Einen Augenblick leuchteten seine Augen auf, aber das Licht
erlosch sofort wieder. Nein, sagte er.

		Aber warum denn nicht? Du mußt mir doch wenigstens einen Grund
sagen können.

		Er überlegte einen Augenblick. Weil ich keinen Schlitten habe,
in den ich dich einladen kann, sagte er mürrisch.

		Du siehst, Christa, erklärte der Graf, die Welt zugeschnitten
nach dem Maße des Gäntschowschen Bauernhofes. Da ist nichts zu
machen. Aber bring ihn doch einmal her, deinen Wildfuchs. Oder wo
kann man ihn sich beschauen?

		Ach, Papa, sagte Christiane nur.

		Trotzdem berichtete sie ihm davon. Du kannst mich gerne
besuchen. Papa hat es erlaubt. Du wolltest doch immer gern mal
unser Haus sehen – sie vermied das Wort Schloß –.

		Nein, sagte er.

		Und warum nicht?

		Weil du mich auch nicht besuchst.

		Sie grübelte ziemlich lange über dieser Antwort, und eines
Nachmittags, als Miß Price ihre Migräne hatte und Mademoiselle
Tubot Briefe schrieb, stiefelte sie los. Mit einem seltsamen Gefühl
der Erleichterung hörte sie das eiserne Parktor hinter sich
zufallen. Im Grunde hatte sie gar nichts Besonderes vor. Sie ging
zu Besuch auf einen jener Bauernhöfe, wie sie zu Dutzenden im Lande
verstreut lagen. Die meisten Menschen auf der Insel wohnten in
Bauernhöfen. Es konnte also nichts Besonderes sein. Trotzdem ging
sie mit einer eifrigen Freude die Chaussee entlang. Sonst ging sie
nie außerhalb des Gutes auf die Straße. Sicher, sie sah mit ihrem
Vater die Felder an, gewiß, aber dies war etwas anderes, von einem
Ort zum andern zu gehen. Von Ort zu Ort [bookmark: page126] fuhr man auf der Insel.
Man, also sie, ihr Vater und sie. Gäntschows fuhren sicher
nicht.

		Und sie fing wieder an zu grübeln, ob das wirklich sein Grund
war, oder ob doch der andere galt, daß er einfach niemanden nah an
sich heranlassen wollte.

		Es war ein Tag zu Ende Februar, mit schönem Sonnenschein und
klarem, wolkenlosem Himmel. Die Sonne ging erst gegen halb sechs
unter, sie hatte alle Zeit, zu den Gäntschows zu kommen, eine halbe
Stunde dort zu bleiben und war noch bei hellem Tage wieder zu Haus.
Wenn sie offen war, war sie auch ein bißchen neugierig, auf seine
Eltern, seine Geschwister, aber auch auf den Hof, auf das Haus. Sie
kannte nur das Schloß und die Leutehäuser von innen, da war der
Abstand ungeheuer groß. Sie dachte sich so etwas wie ein
Zwischending zwischen diesen beiden Extremen. Aber vielleicht war
auch alles ganz anders, wie sie es nie gesehen hatte.

		Der Schnee pappte, es ging sich mühsam. Seit gestern hatte sich
der Wind zum ersten Male wieder gedreht, er kam nicht mehr aus
Osten, er kam nun aus Südwest. Die Luft war frisch und feucht, eine
Vorahnung des Frühlings. Als sie durch das Dorf Pattchow kam,
merkte sie, daß die Kinder sie groß ansahen. Eine Frau, die ein
ausgewaschenes Butterfaß vor die Tür stellen wollte, hielt bei
ihrem Anblick wie toderschrocken inne, dann machte sie einen tiefen
Knicks. Christiane nickte ihr zu, sie freute sich, dann wurde sie
bedenklich.

		Bei den Gäntschows war es gekommen, wie es immer gegen Ausgang
des Winters kam, wenn die eigentliche Schlachtezeit vorüber war:
Frau Gäntschow hatte plötzlich entdeckt, daß sie viel zu wenig
Dauerwurst, Pökelfleisch, Speckseiten für die Leutebeköstigung den
Sommer über hatte. Der Bauer hatte geschimpft, noch nicht sechs
Wochen war es her, daß er seine Frau gefragt und daß sie nein
gesagt hatte, da wäre genug. Nun mußten die beiden fetten Sauen
daran, die eigentlich für Hypothekenzinsen hatten verkauft werden
sollen.

		Am Morgen eines solchen Schlachttages geht es noch immer. Da
werden die Schweine gestochen, gebrüht, damit hat die Frau nicht
viel zu tun. Aber am Mittag, wenn der Fleischbeschauer da gewesen
ist, und die Tiere sind ausgekühlt, fängt der Strom von [bookmark: page127]
Schweinefleisch an, sich in das Haus zu ergießen. Neun Zentner
Schwein überschwemmen die Küche und alle Stuben. Aus der Küche
dringt ununterbrochen der Wrasen des Fleischkessels, ununterbrochen
ächzt der Wolf, der das Fleisch für die Dauerwurst zerkleinert,
überall stehen Wannen und Tröge mit Fleischstücken, kopflos rennen
die Mädchen umher, stellen hier etwas ab, was jetzt die andere
schon wieder fortträgt.

		Unerschüttert im Tumult waltet der Hausschlächter, gibt knappe
oder gar keine Antwort, ein Junge wird ins Dorf gehetzt, weil das
Salz nicht reicht, ein Mädchen wird ihm nachgeschickt, um noch
zweieinhalb Meter Därme zu holen, runde, glatte, trockene.

		Wo ist das Wurstband? schreit Frau Gäntschow verzweifelt. Die
ergrauenden Haare hängen ihr wild ins Gesicht, sie steht an der
Wurststopfmaschine und hält mit der einen Hand eine eben gestopfte
Wurst zu, aus der sofort die Masse wieder herauskommen wird, wenn
sie sie losläßt. Wo ist das Wurstband? Eben lag es noch hier. O
Gott, kann denn keiner auf den kleinen Willi aufpassen, er fällt ja
in die Fleischbalje!

		Ab und an taucht der Bauer schweigend im Gewühle auf, schweigend
überschaut er die Sachlage, schweigend langt er sich eine Handvoll
fertiges Mettgehacktes aus der Wanne, rollt es zwischen beiden
Handflächen zu einer Kugel und vertilgt es. Oder er geht mit seinem
Taschenmesser an den Fleischkessel.

		Ist ja noch nicht gar, du weißt, ich will das nicht.

		Der Bauer verschwindet schweigend, ein Stück heißes Fleisch von
der einen in die andere Hand wechselnd, aus dem Haus.

		Und überall sind die Kinder. Dieser Geruch von Fleisch und Blut
und Gewürzen, von frisch zerhauenen Knochen regt sie auf. Das
Getriebe, das Geschrei, das Hin und Her regen sie auf. Der Dampf in
der Küche regt sie auf. Auch sie stehlen sich rohes Wurstfleisch,
kosten von allem, das Kleinste wird gefunden mit einem Stück
Fleisch im Munde, an dem es fast erstickt. Und überallhin dringt
das Fett; Tische, Kleider, Hände, jedes Gerät, jeden Türgriff
überzieht es mit seiner trägen Masse. Es hinterläßt seine Spur in
den flüchtig aufgeblätterten und rasch wieder zugeschlagenen
Schulbüchern der Kinder. Es klebt in Fünffingerspuren an den
Fenstern. Es bedeckt die Tischplatte mit einer schmierigen
Masse.
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dann die Hunde. Sie sind wie toll. Trotzdem sie sich am Geschlinge
dick und duhn fressen können, dringen sie immer wieder in das Haus
ein. Für einen hinausgeworfenen kommen drei neue. Sie stehlen,
schnuppern, sind plötzlich bösartig, verrückt vom Blutdunst, mit
bösen, funkelnden Augen.

		Plötzlich jaulen sie alle auf, fangen an zu blaffen, wütend zu
bellen und jagen hinaus auf den Hof, um die Scheune herum und sind
weg. Man hört ihr Gebell aus der Ferne, hinter der Scheune. Gott
sei Dank, atmen alle auf.

		Die Hunde bellen sehr lange, bis ein Knecht ins Haus kommt und
dort in die Küche ruft: Hannes, deine Gräfin ist da!

		Hannes, der Fleisch in Stücke schnitt, mit einer blauen,
fettigen Schürze, sieht hoch. Seine Brauen ziehen sich zusammen.
Eine senkrechte Falte steht auf seiner Stirn. Wer? fragt er.

		Deine Gräfin, sagt der Knecht. Mach schnell, sonst fressen sie
die Hunde auf.

		O Gott, fängt die Mutter an zu jammern, und gerade heute am
Schlachtfest! Verdammter Bengel, kannst du einem so etwas nicht
sagen?! Rieke, Erna, sofort in Herrn Gäntschows Zimmer, sauber
machen, der Boden muß geschrubbt werden. Frau Schön, seien Sie so
gut, putzen Sie ein bißchen die Fenster. Aber warte, Hannes, dir
will ich das besorgen. Mitten im Schlachten!

		Laß man, Mutter, sagt Hannes, ich krieg den Schiet schon klar.
Und er schiebt sich langsam gegen die Küchentür.

		O Gott, nun geht er auch noch mit der blauen Schürze. Lauft ihm
doch nach, nehmt ihm wenigstens die Schürze ab, Erna! O Gott, meine
Wurst! –

		Christiane stand im Winkel hinter der Scheune, im Rücken die
Hofmauer, hart bedrängt von der Meute. Aber trotzdem sie keinen
Stock in den Händen hatte, wurde sie gut mit dem Gesindel fertig.
Besser als jeder Briefträger. Ihre Wangen waren rot, ihre Augen
blitzten. Willst du weg da, schrie sie mit ihrer hellen Stimme.
Kusch dich!

		Sie trat mit dem Absatz nach dem Hund, traf ihn, jaulend
verkroch er sich hinter den andern.

		Was für Köter, Hannes, sagte sie aufgeregt. Wie die Wölfe! Aber
ich werde schon fertig mit ihnen. Willst du fort, du freches Biest.
Das glaube ich, schnappen ...
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Johannes pfiff gellend, er schrie: Marsch, marsch, weg, wollt ihr!
Pux, zurück! Willst du wohl, Sussi!

		Er faßte den Hund beim Schwanz und stieß ihn gegen die Mauer.
Der Köter jaulte gellend auf, die Meute verzog sich.

		Die beiden sahen sich an. Johannes Gäntschow war in
Holzpantinen. Um den Leib war ihm eine viel zu große blaue Schürze
gewickelt, die ihm fast bis auf die Hacken ging und unglaublich
schmierig war.

		Wie siehst du denn aus, rief sie unwillkürlich, aber sehr
belustigt. Sie trug ein Kostüm aus einem groben Wollstoff, in Grau,
Schwarz und Weiß. Auf Kragen und Ärmeln saß ein grauer, sanfter
Pelz. An den Füßen hatte sie lange, schwarze Schnürstiefel, die,
fast ohne ein Fältchen geschnürt, bis zur halben Wade reichten.

		Nicht wie du, sagte er kurz. Was willst du denn?

		Oh, sagte sie, und plötzlich schien ihr alles nicht zu stimmen.
Ich wollte dich mal besuchen.

		So, sagte er wieder. Seine Stimme klang ziemlich unheilvoll. Und
wo ist dein Wagen?

		Ich bin zu Fuß gekommen.

		So. Und nochmals: So. Er pausierte, sagte dann aber doch: Und
das Schild hast du nicht gesehen?

		Welches Schild? Ach, das Schild?! Gilt das auch für
mich?

		Er betrachtete sie nachdenklich, unter den mühsam gerunzelten
Augenbrauen weg. Sie sah ihn wieder an. Sie kämpfte mit sich, ob
sie wütend werden und weggehen sollte oder alles komisch nehmen.
Plötzlich brach sie in Lachen aus.

		O Gott, Hannes, wenn du dich sehen könntest. Sie wollte es
wieder gutmachen. Ich meine jetzt dein Gesicht. So brummig.

		Er antwortete noch immer nicht, sah sie immer noch an. Also
komm, sagte er plötzlich.

		Wieso komm? fragte sie erstaunt.

		Na, ich denke, du willst mich besuchen, da mußt du doch ins Haus
kommen.

		Ja, gerne, sagte sie eifrig, wenn ich nicht störe.

		I, gar nicht, sagte er, du wirst schon sehen.

		Er ging ihr voran, und während er ihr voranging, erst über den
Hof, dann ins Haus, sah er plötzlich, als sähe er mit ihren Augen,
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die Vernachlässigung und Verkommenheit, die seine Heimat
schändeten: den nicht aufgepackten Dunghaufen, die Egge im
Reethdach, dort, wo der Herbstwind ein Loch gerissen hatte, die
Stalltüren schief in ihren Angeln, nach Farbe lechzend, einen
Kultivator, den man neben dem Geräteschuppen vergessen hatte und
der vom Rost zerfressen wurde, die blinden Fenster im Haus, die
grünen, schiefen Fensterrahmen, die Schmutzlachen, um die sie
achtsam herumging. Und er dachte mit einer hilflosen Erbitterung an
den großen, sauberen Rittergutshof, auf den er manchen Blick von
der Chaussee aus getan hatte: die schnurgrade aufgefahrene Reihe
der Vier-Zöller-Ackerwagen, unter jeder Deichsel eine Stütze, der
Dungplatz, eben und fest wie eine Tenne, der säuberlich gefegte
Hofraum ohne einen Strohhalm, die Dächer, auf denen kein Schiefer
geborsten war.

		Na ja, sagte er böse und traurig.

		Wamm sagst du denn so ›Na ja‹, fragte sie erstaunt. Nein, was
ihr für schöne Enten habt.

		Komm schon, drängte er.

		Alle Türen zum Vorplatz standen weit offen. In des Bauers Stube
waren Wasserlachen vom Scheuern, die Mädchen knieten auf der Erde
und schrubbten. Im Eßzimmer standen die Fleischbaljen, und an einer
Ecke des Tischs, die mit einem Wachstuch überdeckt war, saß der
Fleischer und aß sein Brot und trank dazu Bier aus der
Flasche ...

		Hannes merkte, wie sie plötzlich still wurde, wie es ihr den
Atem verschlug von dem Wurstwrasen, der aus der offenen Küchentür
durch das ganze Haus schlich.

		Das ist nicht mein Vater, sagte er vom Fleischer. Das ist der
Hausschlächter Mucki – er verdient aber mehr als Vater, setzte er
boshaft hinzu.

		Mucki, Nepomuk Korbach, ein auf die Insel verschlagener Bayer,
stand verlegen auf und sah, die Bierflasche in der Hand, auf den
hohen Besuch, ungewiß, ob er etwas sagen müßte.

		Na, komm schon in die Küche, sagte Johannes ungeduldig und
führte sie bei der Hand in den Gang. Das ist Mutter. Und das sind
meine Geschwister. Das kleinste auf dem Pott heißt Willi. Aber wir
haben noch zwei kleinere. Wenn du willst, zeige ich sie dir nachher
in der Schlafstube.

		[bookmark: page131] O Gott,
gnädige Gräfin, sagte Mutter Gäntschow aufgeregt und versuchte,
sich das Fett von den Händen an der fettigen Schürze abzuwischen.
Ich weiß gar nicht, wie wir zu der Ehre kommen. Der verfluchte,
verkrochene Bengel sagt auch nie nichts. Aber Sie wissen sicher,
wie's Schlachten ist. Schlachten ist überall schlimm. Sicher auch
bei einem Grafen.

		Sie lachte eilig. Johannes sah aufmerksam mit einem bösen,
verdrossenen Ausdruck von seiner Mutter zu Christiane. Von
Christiane zur Mutter.

		Aber ich lasse schon Gäntschows Stube richten. Da können Sie
dann mit dem Hannes Kaffee trinken. Kaffeewasser steht schon
auf.

		Oh, bitte nein, sagte Christiane hastig, wo Sie gerade
schlachten.

		Aber Sie werden uns doch nicht die Ruhe aus dem Hause tragen
wollen! Freilich, Kuchen haben wir nicht da. Und ob Ihnen unser
selbstgebackenes Brot gut genug ist ... O Gott, rief sie
plötzlich und schüttelte verzweifelt den Kopf, nun haben wir doch
ganz das Buttern vergessen! Rieke, Erna, wo seid ihr bloß! Ihr müßt
sofort buttern. Und das Kleinste sollte auch ...

		Sie stürzte mit einem neuen Aufschrei zum Herd, wo die Flamme in
die Fettpfanne geschlagen war. Das Fett brannte prasselnd
lichterloh, mit einer rußigen, stinkenden Flamme.

		Na komm schon, sagte Hannes ungerührt zu Christiane. Sonst
kriegen wir wirklich noch Kaffee. Hier die Treppe rauf.

		Er ging ihr voran, und sie kamen auf den düsteren Boden, der
vollgestellt war mit Gerümpel aller Art, von dem sich Frau
Gäntschow noch nicht trennen konnte, und das hier langsam unter
einer immer dickeren Staubschicht verging. Hier durch, sagte
Johannes und stieß die Tür zur Giebelstube auf.

		Die einfachen Brettwände des Zimmers waren mit einer rosa Tapete
mit bläulichen Rosen beklebt, die von dem arbeitenden Holz
zerrissen war und an manchen Stellen in Stücken hing. Es stand
nichts in der Stube wie fünf magere Eisenbetten, die jetzt am
Nachmittag noch nicht gemacht waren, und zwei Stühle. In die Wand
waren sieben oder acht sechszöllige Nägel geschlagen, an denen die
Kleider hingen.

		Na, wie gefällt dir das? fragte er herausfordernd, wagte aber
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sie anzusehen, sondern ging zum Fenster, an dessen Verschluß er
herumzudrehen anfing.

		Sie fühlte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Sie dachte
flüchtig an ihren raschen, beschwingten Weg durch den Schnee
hierher – und seitdem die Hunde sie in den Scheunenwinkel getrieben
hatten, schien alles trübe, grau, von einem unwirklichen Dunst
verschwommener gemacht.

		Ich möchte dann jetzt gehen, sagte sie mühsam und kämpfte mit
ihren Tränen.

		Er tat so, als merkte er nichts, oder er merkte auch wirklich
nichts. Du hast ja auch alles gesehen, nicht wahr? sagte er immer
noch in dem bösen Ton, als wollte er sie gleich schlagen. Er ließ
den Fenstergriff nicht los, er sah starr hinaus, als sähe er etwas,
das ihn interessierte. Komm hierher, sagte er plötzlich laut. Meine
schöne Aussicht mußt du wenigstens sehen.

		Sie erschrak vor diesem Ton, aber unwillkürlich gehorchte sie
und trat ans Fenster. Sie blickte hinaus und sah in wenigen Metern
Abstand nichts wie den grauen Brettergiebel der Scheune. Ihre
Tränen versiegten, sie sah ihn an. Er betrachtete sie ernst und
aufmerksam.

		Ihre Empörung wuchs. Sehr hübsch, sagte sie. Sind es
Kiefernbretter?

		Wie?! schrie er fast.

		Ja, sagte sie erstaunt, es sieht wie Strandholz aus.

		Und mit diesen Worten, die den Erbauer der Scheune
beschuldigten, gestohlenes Strandholz für die Scheune verwendet zu
haben, zog sie mit einem Ruck ihre Handschuhe an, betrachtete ihn
noch einmal mit funkelnden Augen und ging wortlos aus der
Stube.

		Als sie möglichst eilig und leise die Treppe hinunterging,
überkam sie eine neue Angst: Frau Gäntschow könnte auftauchen, sie
an den Kaffeetisch schleppen und sie weiter ›Gnädige Gräfin‹
nennen.

		Aber aus der dampfenden Küche drang nur der Lärm von
Töpfegeklapper, brutzelndem Fett und dem Geblök eines Kindes. Sie
ging eilig über den Flur, die Tür zu des Bauern Zimmer war noch
immer offen, Stühle standen auf einem Tisch, die Scheuereimer
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noch da, die Wasserlachen, auch die offenen Fenster – aber keine
Mädchen. Sicher waren sie alle fortgerufen.

		Sie ging eilig weiter auf die Hofstatt, nun waren nur noch die
Hunde zu bestehen. Auf dem Hof stand ein großer, etwas schmaler
Mann mit einem ernsten, grüblerischen Gesicht, die Hände fest in
den Taschen der Joppe. Sie mußte dicht an ihm vorbeigehen. Sie tat
es und sagte leise: Guten Tag. Der Mann antwortete nicht, sah sie
aber unverwandt und aufmerksam an. Keine drei Schritt weiter hörte
sie den ersten Hund anschlagen, sechs, acht stimmten ein. Sie hörte
den Hatzlaut schon näher, als ein gewaltiger Pfiff ertönte und eine
Löwenstimme brüllte: Pux, Sussi! Schweinehunde, wollt ihr! Kusch
der Hund!

		Sie drehte sich um und sah den großen Mann an, der, wie es ihr
vorkam, ihr traurig nachsah. Sie sagte: Danke schön.

		Aber wieder antwortete er nicht. Vielleicht lohnte es ihm gar
nicht mehr zu sprechen. In solchem Haus!

		Irgendeinen Gedanken der Art hatte sie, als sie auf die Chaussee
zuging, und eine unendliche Traurigkeit erfüllte ihr Herz. Sie
hätte immerzu weinen können, aber das wollte sie nicht. Nein, sie
konnte es auch nicht, es war nur ein Brennen in den Augen und ein
Druck im Kopf. Sie wollte sehr rasch zu ihrem Papa, sie dachte
flüchtig an das große Ölbild der Mama in der Bibliothek, an ihr
Zimmer, in Weiß und Bleu ... Und dann dachte sie an den
Jungen, den sie da am Fenster stehengelassen hatte. Ja, wahrhaftig,
Strandholz! – Aber sie konnte es nicht einmal bereuen. Sie sah
wieder die Bretterwand, das unaussprechlich ärmliche Zimmer, den
Jungen am Fenster – man mußte dort so sein. Nein, es war nicht
einmal so die Ärmlichkeit, es war das Verludertsein, die
Hoffnungslosigkeit. In diesem Hause kam es auf nichts an. Sie
fühlte es eher, als daß sie es wußte und verstand, sie war nicht
einmal böse auf Johannes – aber wieso hatte er lachen können, ganz
harmlos lachen, in mancher Stunde beim alten Marder –? Ihr schien
es, als könnte man so überhaupt nicht leben, als müßte man dort
immer trauriger und böser werden – nein, jetzt wollte sie nach
Haus, in ihr Heim, in ihr Zimmer, und nichts mehr denken.

		Sie ging immer schneller. Als sie ein Klappern auf der Straße
hinter sich hörte, verlangsamte sie ihren Schritt kein bißchen,
eher [bookmark: page134]
beschleunigte sie ihn noch, trotzdem sie genau wußte, was das
war.

		Da tauchte er schon neben ihr auf, trabend in seinen
Holzpantinen, das Gesicht rot vom Lauf, in blauer Jacke, ohne
Mütze, wie sie ihn eben gesehen hatte. Nur die blaue Schürze
fehlte. Na? sagte er atemlos und ging neben ihr.

		Sie antwortete nicht, sah auch nicht nach seiner Seite.

		Hast du Vater gesehen? fragte er ganz harmlos, als sei alles
längst ausgestanden und vergessen, hat er mit dir geredet?

		Sie sagte wieder nichts. Sie konnte einfach nicht sprechen. Auch
er sagte nichts mehr. Er ging eilig neben ihr her. Sie fühlte es
wie ein Ding, das man beinahe greifen kann, daß sich seine Stimmung
von neuem veränderte. Sie hätte ihm so gerne etwas sagen mögen,
etwas Harmloses. Aber sie konnte es nicht. Sie mußte plötzlich
wieder an die dampfende Küche denken und an den prüfenden Blick,
den er von ihr zu seiner Mutter gesandt hatte.

		Ich kann ganz gut alleine gehen, sagte sie plötzlich, die
Sekunde vorher hatte sie noch nicht gewußt, daß sie das sagen
würde.

		Er schwieg eine lange Weile. Die Straße trat hier dicht an die
See. Man konnte sie aber nicht sehen, denn ein Streifen Tannen
versperrte den Blick, doch man konnte sie hören, sonst, heute
nicht. Jetzt lag sie schon seit Wochen bis weit draußen in Eis.

		Ich begleite dich, sagte er plötzlich, ich muß doch nun auch
einmal dein Zimmer sehen.

		Es lag etwas so hämisch Verbissenes in seinem Ton, daß sie ihm
am liebsten ins Gesicht geschlagen hätte. Aber sie bezwang
sich.

		Ich kann gut alleine gehen, sagte sie noch einmal.

		Natürlich, höhnte er, wir können jeder für sich ganz gut
nebeneinander alleine gehen.

		Sie blieb stehen. Eine hilflose Wut war in ihr, sie stampfte mit
dem Fuß auf. Geh weg! Geh weg! Ich kann dich nicht mehr sehen!

		Die Erinnerung an diesen ganzen Nachmittag, durch den sie alles
hatte gutmachen wollen und durch den alles schlecht geworden war,
überkam sie mit solcher Gewalt, daß sie ihm ins Gesicht rief: Oh,
du bist schlecht! Du bist so schlecht!

		Er sah sie mit weißem Gesicht aus nächster Nähe an. Plötzlich
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veränderte sich dies Gesicht. Horch, sagte er feierlich, hob den
Finger, und von einer plötzlichen Erregung übermannt, faßte er sie
fest am Arm. Horch, rief er noch einmal.

		Ein feines, immer stärker anschwellendes Singen erklang. Es
stieg und stieg – plötzlich schien es von allen Seiten zu kommen –
und war ebenso rasch so leise, daß man nicht mehr wußte, hörte man
es noch oder summte es nur in den Ohren nach.

		Ich, fing sie an und wollte sich von seinem Arm losmachen.

		Still, hör doch! rief er ungeduldig und deutete nach der See
hin. Das Singen war stärker geworden, es wurde ganz schrill.
Plötzlich riß es ohrenbetäubend, als würden tausend Seidentücher
auf einmal zerrissen. Dann erklang ein dumpfer Donner, ein erst
ferner und dann unaufhörlich sich nähernder Donner, der immer
stärker anschwoll.

		Das Eis! schrie Johannes. Das Eis geht los!

		Und Christiane mit sich reißend, stürmte er in die
Tannenschonung. Sicher hatte er alles andere vergessen.

		Von der letzten Dünenkuppe aus sahen sie das Meer vor sich,
unter sich. Die ganze Bucht des Boddens war davon erfüllt und weit
noch hinaus, weit hinaus noch über das Kap Sagitta lag der blendend
weiß beschneite Eisgürtel, den jetzt schon hundert schwarze Risse
zerteilten. Das Donnern hielt an, der weiche Wind faßte die beiden
Kinder halb von hinten und ließ Christianes Rock hochwehen.

		Die beiden standen Hand in Hand, die Augen glänzend von dem nie
gesehenen Schauspiel. Ferne hinter Fabiansruh sahen sie viele
schwarze Gestalten sich eilig am Strande bewegen.

		Das Eis drückt in die Bucht, sagte Johannes. Die ziehen ihre
Kähne höher. Sieh doch.

		Er deutete auf die offene See hinaus, die dunkelblau mit weißen
Schaumkämmen gegen ihre Eisfessel anstürmte. Man meinte zu sehen,
wie sie die Schollen da draußen zerschlug, wie der Gürtel schmäler
wurde, lockerer.

		Und die Möwen, sagte Christiane.

		Der Aufruhr der See hatte auch die Vögel ergriffen. Jagend und
unaufhörlich kreischend flogen sie über den Bodden hin, waren eben
noch so nahe, daß man sie zu greifen meinte, schrieen schrill. Und
schon waren sie so weit weg, daß sie weiß mit dem weißen [bookmark: page136] Eis
verschwammen. Das Donnern hatte aufgehört. Statt dessen erklang ein
ohrenbetäubendes Reiben und Knirschen.

		Jetzt bricht es in Schollen, rief Johannes. Komm, Christiane,
wir wollen rauf.

		Und Hand in Hand liefen sie die Düne hinunter. Alles, alles
hatten sie beide vergessen.

		Unten am Strand war noch kaum etwas zu sehen. In weißer,
eintöniger Fläche lag das Eis, nur hier und da von einem schmalen
Riß durchzogen.

		Komm, Christiane, sagte er eilig und zog sie auf das Eis.

		Aber, sagte sie.

		Hast du Angst? Man kann noch glatt rüberlaufen. Sieh nur, in
zehn Minuten sind wir am Fidder Strand.

		Schön, sagte sie und betrat mit ihm das Eis.

		In der Nähe des Strandes war es höckrig und bucklig, beim
Einfrieren des Boddens hatten sich kleine Schollen auf die großen
geschoben. Sie mußten über Eishügel klettern. Manchmal rutschten
sie und fielen hin. Dann lachten sie. Aber je weiter sie
hinauskamen, um so ebener wurden die Flächen. Sie waren nicht etwa
glatt, das Eis lag schon lange, drei Wochen oder vier, Schnee war
daraufgefallen und festgefroren. Es ging sich gut.

		Dann kam die erste Spalte. Sie war nicht breit, kaum einen
halben Meter, mit einem Schritt war man hinüber. Aber unwillkürlich
faßten sie sich an der Hand, standen einen Augenblick still und
sahen in das graue, trübe Wasser, das bewegungslos zwischen dem Eis
lag.

		Sieh, wie dick das Eis ist, und unter dem Wasser ist es noch
viel dicker. Sicher über einen Meter. Da können wir laufen und
laufen. Wir sind nur wie Mücken.

		Komm, sagte sie, und sie traten über das Wasser.

		Dann gingen sie eilend weiter. Die Risse kamen häufiger, sie
waren enger und breiter, manchmal mußten sie springen, es war
herrlich. Der Fabiansruher Strand lag schon weit hinten, und auch
dem Fidder Strand waren sie noch kein bißchen näher gekommen.

		Wir müssen mehr links gehen, mahnte Christiane.

		Ach, sagte er, du kommst doch immer noch zeitig. Laß uns noch
ein Stückchen gradeaus gehen. Sieh doch –!
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standen vor einer breiteren Spalte und sahen auf die Eiskante
drüben, und während sie hinsahen, verschob sich die Kante, hob sich
ein wenig und senkte sich dann wieder. Es war, als rührte sich der
Boden unter ihren Füßen, als bewegte sich die alte Mutter Erde wie
im Schlaf, man konnte schwindlig werden dabei.

		Es sind die Wellen, erklärte er. Sie drücken von draußen in die
Bucht. Über Nacht schlagen sie das ganze Eis kurz und klein, und
dann fängt es an zu treiben, und morgen früh ist vielleicht nicht
mehr ein Fitzelchen Eis auf dem ganzen Bodden. Hier, wo wir stehen,
dieses tiefe Wasser ...

		Komm, sagte sie.

		Sie faßten sich wieder an, ihre Augen leuchteten. Sie sprangen.
Sie hielten immer weiter gradeaus. Die Spalten wurden häufiger,
schon konnte man den Umfang der einzelnen Schollen übersehen. Aber
sie achteten nicht darauf, oder wenn sie darauf achteten, war es
grade schön.

		Nun tanzten die Schollen schon richtig auf dem Wasser. Sie hoben
und senkten sich auf den Wellenrücken, über die breitesten Spalten,
über die Risse von anderthalb, von zwei Metern konnten sie
springen. Sie warteten einfach den Augenblick ab, wo die Scholle
von der einströmenden Welle näher geschoben wurde, näher –

		Jetzt! rief Johannes, und dann sprangen sie.

		Jetzt! und wieder ein Sprung.

		Und schon war die Scholle, auf der sie eben noch gestanden,
weit, weit fort, scheinbar unerreichbar durch einen breiten
Streifen Wassers getrennt, das jetzt auch nicht mehr grau war,
sondern grünlich, von einem hellen, schneidendkalten Grün.

		Und wenn es manchmal schien, als könnten sie eine Scholle gar
nicht erreichen, so machten sie Umwege nach rechts und nach links,
sprangen ganz aus der Richtung und schlugen schließlich wieder den
alten Weg zur offenen See ein.

		Sie waren unendlich glücklich. Ein Rausch von Springen,
Bewegung, Tanz hatte sie erfaßt, der freie, reine Atem der See
hauchte sie an. Das geheimnisvolle Wasser gluckste leise und
schäumte und glitt dahin unter ihren Füßen. Die Küsten mit ihren
Dünenstreifen, ihren dunkelernsten Fichtenkronen weiteten [bookmark: page138] sich. Der
nie betretene Schnee funkelte weiß und bläulich. Der böse
Nachmittag war vergessen, das Haus dahinten weggeweht, Menschen
sind nichts. Aber hier, sieh, wie wir über diese Spalte springen,
über das Meer, in dem tief, tief die Fische wohnen und über uns die
Möwen. Jagen, streifen, segeln, mit schrillem Gekreisch!

		Hand in Hand auf das Meer hinaus, in das Leben hinaus, weg von
den Häusern, die zu starr in der Erde sitzen mit ihren Fundamenten,
deren Dächer fest wie angeklebte Hüte auf ihnen hocken ...

		Da! sagte er strahlend.

		Sie sind draußen. Drei, vier ewig unerreichbare Schollen ab,
rollt die See mit hohen, geheimnisvoll grünen Wogen heran, hebt die
Scholle, auf der sie stehen, wie eine Feder, und die Woge rollt
weiter, in die Bucht hinein, in das enge Getriebe und Geschiebe.
Wie gebannt starren sie auf die See. Das ist eine andere See als
die milde Sommersee, die zu Baden und Übermut einladet, diese hier,
duftlos und ohne Geruch, macht stumm.

		Beide Kinder haben, wie sie so vor ihr stehen, ein etwas starres
Lächeln um die Lippen, von dem sie gar nichts wissen. Sie sind
beide sehr ernst und sehr glücklich. Nicht mehr faßt eines des
andern Hand, sondern ein Gefühl, das in beiden Körpern ist, hat aus
zwei Händen eine gemacht.

		Plötzlich scheint es ihnen, als würde die Welt unendlich rasch,
in einem Wimperzug, grau und kalt. Das Meer lärmt lauter, die Möwen
kreischen schriller. Sie sehen sich um und merken, daß die Sonne im
Wasser versunken ist. Grau liegt die ferne Küste. Und der
Leuchtturm von Sagitta, links hinter ihnen, zwinkert schon mit
seinem großen, weißen Auge, das jetzt noch matt ist.

		Nun müssen wir aber ganz schnell zurück, ruft er.

		Ja, mich werden sie schon alle suchen. Ich habe doch gar nicht
gesagt, daß ich fort bin.

		Fein, sagt er und meint den heimlichen Besuch. Es war doch nett,
daß du mich besucht hast. Und er drückt ihr schnell die Hand.

		Und wo gehen wir zurück?

		Hier. Nein, das ist viel zu weit. Oder hier? Nein, das schaffst
du auch nicht.

		Vielleicht doch.
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Nein, denke, wenn wir zwischen die Schollen ins Wasser fielen.

		Zum ersten Male kommt ihnen dieser Gedanke, und angesichts der
düsteren See hat er etwas Grausiges, Lähmendes.

		Warte, wir springen erst zu der kleinen Scholle. Wenn es auch
nicht unsere Richtung ist, von der kommen wir bestimmt weiter.

		Nur schnell. Es wird so rasch dunkel.

		Ach, wenn wir erst richtig beim Springen sind, ist es gar nicht
so weit.

		Sie springen drei, vier Schollen, dann stehen sie wieder
ratlos.

		Wir müssen dort zu der ganz großen. Es ist ein bißchen weit,
aber von der aus kommen wir bestimmt glatt weiter.

		Er will schon das Kommando zum Absprung geben, als er merkt, daß
ihre Hand zaghaft an der seinen zieht.

		Ich glaube, es ist zu weit für mich. Sie spricht ganz leise,
aber sehr klar. Ich glaube, ich habe Angst.

		Es ist gar nicht so weit! tröstet er. Das Dumme ist nur, daß es
so schnell dunkel wird. Man kann die Eiskante schon nicht mehr
ordentlich vom Wasser unterscheiden. Komm!

		Nein, sagt sie in einem ganz andern Ton und versucht, ihre Hand
aus seiner zu ziehen. Ich springe nicht. Spring allein.

		Er sieht spähend in ihr dämmriges Gesicht. Und was willst du
machen?

		Ich bleibe hier.

		Er späht wieder in ihr Gesicht. Das Wasser gluckst. Er fühlt,
wie sie zittert. Dabei braust die See immer lauter. Los, schreit er
wild und reißt sie mit sich.

		Sie kommen gerade hinüber.

		Los, schreit er wieder, um ihrer Angst keine Zeit zu lassen, und
sie springen wieder.

		Aber beim vierten oder fünften Sprung gleiten sie aus, taumeln
hin, schlagen auf Knie und Hände. Und als sie aufgestanden sind,
steht jedes für sich allein, nicht mehr Hand in Hand.

		Ich springe nicht mehr, hört er sie in derselben tonlosen, aber
deutlichen Sprache wie vorhin sagen. Du kannst machen mit mir, was
du willst. Ich springe nicht mehr.

		Christiane! Tia ...

		Und der Leuchtturm ist auch kein bißchen näher gerückt, eher
sind wir noch weiter abgekommen.
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wirft einen Blick dahin und sieht mit Schrecken, daß sie recht hat.
Sie sind weiter draußen.

		Wahrscheinlich ist das ganze Eis ins Treiben gekommen, und sie
springen mit ihren kleinen Sprüngen, mit ihren Kinderkräften
dagegen an. Er weiß von den Fischern, an der Westküste des Boddens
geht ein starker Strom ins Meer hinaus, und sie sind jetzt in
diesem Strom. Aber er sagt: Wir sind ein tüchtiges Stück weiter
gekommen. Wenn du das nicht siehst, bist du blind.

		Und ich springe doch nicht mehr, sagt sie. Beim nächsten Sprung
falle ich bestimmt ins Wasser.

		Mit mir nie, sagt er.

		Aber sie schweigt.

		Tia, fleht er sie an, wir können doch nicht hier stehen bleiben.
Wir frieren ja tot. Und wir treiben sonst immer weiter hinaus.

		Siehst du, wir treiben weiter hinaus, sagt sie. Es klingt, als
ob ihr das Weinen sehr nahe wäre, aber sie weint nicht. Er überlegt
fieberhaft, wie er sie aufrütteln kann. Auch ihm schmerzen die
Beine (in seinen Holzpantoffeln dazu), auch ihn verwirrt das kaum
noch sichtbare, leise wie ein lauerndes Tier glucksende Wasser
immer mehr. Aber hier können sie doch nicht bleiben! Man muß doch
etwas tun! Man kann sich doch nicht so ergeben?! Nein, kein Gedanke
an den Tod rührt ihn an. Er hat Frieda tot gesehen, er hat einen
kleinen Bruder tot gesehen, aber das geht ihn doch nichts an. Er
ist elf Jahre, er lebt und er wird immer leben.

		Aber springen muß man. Er ist wild und erregt, er geht auf
Christiane zu, und er sagt schluckend: Tia, jetzt faßt du mich an,
und wir springen zu der kleinen Scholle dort.

		Keine Antwort.

		Es ist ganz nah, wenn wir es richtig abpassen.

		Nichts, kein Wort, keine Antwort.

		Tia! Wenn du mich jetzt nicht anfaßt, muß ich dich schlagen. Ich
schlage dich ins Gesicht, Christiane.

		Er wartet. Lange, lange Stille.

		Wenn du mich schlägst, springe ich ins Wasser, sagt Tia
leise.

		Wieder lange Stille. Dann dreht er sich auf den Hacken um, bohrt
die Hände in die Taschen, geht an den Schollenrand und [bookmark: page141] springt ohne
ein einziges Wort zu der kleinen Scholle hinüber. Sie sieht ihn
noch einmal ferner springen, einen grauen Schatten. Dann ist er von
der dichten Dämmerung verschluckt.

		Ein Gefühl namenloser Verlassenheit erfüllt ihr Herz. Noch nie
in ihrem Leben ist sie so grenzenlos allein gewesen. Sie denkt kaum
noch an Johannes, kaum noch an das Heim, an den klingelnden
Schlitten mit den Rappen. Das alles ist eine Sekunde da, und sie
möchte es halten, aber schon versinkt es. Doch mit dem Glucksen des
Wassers, dem Brausen der See, dem Fauchen des Windes steigt etwas
anderes, Körperloses auf und dringt in sie ein. Es ist wie ein
süßes Gefühl von Kälte, etwas wie Hingebung – noch nie fühlte sie
ihren Körper so stark, hatte ihn so lieb, und noch nie war sie so
bereit, ihn aufzugeben.

		Nein, nichts mehr von einem Kind auf einer Scholle. Ein Stück
Eis, ein Hauch Wind, ein Spritzer Salzwasser, hingegeben und
angenommen, keine Christiane Freiin von Fidde mehr ...

		Plötzlich fühlt sie, daß sie nicht mehr allein ist. Er ist
wieder da. Natürlich ist er wieder da. Er wäre doch nicht der
Johannes Gäntschow, wenn er sie im Stich gelassen hätte.

		Du, Tia, sagt er eifrig, und seine Stimme klingt für sie
merkwürdig frisch, ich bin ein ganzes Stück weiter gesprungen. Wir
kommen bestimmt ans Ufer. Wenn nicht ans Fidder, dann ans
Rohmer.

		So, sagt sie.

		Also los, sagt er.

		Sieh doch, sagt sie und zeigt auf den Leuchtturm.

		Ach, der Leuchtturm von Sagitta hatte nun sein weißes,
strahlendes Auge ganz aufgeschlagen, aber sein Strahl wandert
senkrecht über sie fort. Wir sind längst aus dem Bodden heraus,
sagt Christiane, wir treiben auf der offenen See. Sie späht
neugierig nach ihm. Sie ist sehr gespannt darauf, was er sagen
wird.

		Na also, sagt er bereitwillig, dann hast du recht gehabt.
Springen hat keinen Zweck mehr. Und in leichtem Ton: Dann müssen
wir eben auf einen Fischer warten.

		Du hast doch gesehen, sagt sie ärgerlich, denn es fuchst sie,
daß er sie immer trösten will und belügt, wie die Fischer ihre
Kähne raufgezogen haben. Bei dem Eisgang ist keiner unterwegs.

		Dann kommt eben jemand anders, sagt er gleichmütig. Irgendwer
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immer. Die ganze Ostsee ist ja bloß 'ne Waschschüssel.

		Wer wohl heute kommen soll, wo alle Häfen vereist sind.

		Er lacht. Zum Beispiel wir. Warte nur, Tia, ich fange gleich zu
rufen an. Ich will nur erst einen Apfel essen. Ich habe mächtigen
Hunger. Für dich habe ich auch einen.

		Danke, nein.

		Den Apfel sollst du aber essen.

		Nein.

		Aber bestimmt. Sonst ...

		Schlägst du mich ins Gesicht.

		Und du springst ins Wasser. Ich weiß schon. Also nimm.

		Sie lachen beide. Sie essen ihre Äpfel. Plötzlich ist die
Stimmung ganz anders geworden, ob das nun die Äpfel machen, oder
was es ist.

		Dann fängt er an zu rufen: Ahoi! ruft er, ahoi! Zur Abwechslung
ruft er manchmal auch: Mann über Bord!

		Es hört sich ziemlich sinnlos an, wenn man die See in den
Schreipausen rauschen hört.

		Ach, laß das doch, bittet sie auch. Ich weiß nicht, es klingt so
komisch.

		Aber nun fängt er erst recht an zu rufen, was ihm gerade in den
Kopf kommt. Butterhaufen! ruft er, Speckhaufen! ruft er.
Speckbutterhaufen! ruft er und den alten Echoreim: Wer ist der
Bürgermeister von Wesel?

		Aber die See hat kein Echo. Sie rauscht eben weg, es klingt so
sinnlos, dies Rauschen in dunkler Nacht, als fräße sie sich selbst
auf. Und langsam, langsam gleitet der Leuchtturm weiter zurück,
seine weißen Flammenspeere, die er zu Anfang hoch über ihre Köpfe
fortschoß, treffen sie jetzt gerade ins Gesicht – und ihr Gesicht
scheint ihm dann erschreckend leblos und starr.

		Komm, Tia, wir gehen jetzt ein Stückchen spazieren. Ich glaube,
wir haben Trift gerade auf Finnland zu. Ich wäre immer schon gerne
mal nach Finnland gekommen. Gibt es da nicht schon Eskimos? Oder
was weißt du davon?

		Ich auch nichts, sagt sie.

		Warum wolltest du eigentlich ins Wasser springen? fragt er. Weil
du dich nicht schlagen läßt?
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Weil ich Angst hatte, du würdest mich zum Springen zwingen, sagt
sie. Vor dem Springen hatte ich schreckliche Angst.

		Und jetzt hast du keine Angst mehr?

		Ich denke an Papa, sagt sie, ich bin doch noch nie von ihm fort
gewesen, ohne daß er es wußte.

		Bei mir werden die sich nicht sehr den Kopf zerbrechen, die
denken bloß, Unkraut vergeht nicht.

		Dein Vater auch?

		Bei Vater kann man es nie wissen. Bei Vater hat man nie eine
Ahnung, was er denkt und tun wird.

		Genau wie bei dir.

		Aber ... er ist grenzenlos überrascht.

		Ich dachte wirklich, du würdest mir ins Gesicht schlagen, und
ich müßte ins Wasser springen.

		Laß man, ich wäre schon hinterher gehopst und hätte dich wieder
rausgeholt. Aber nein, überlegt er, ich glaube nicht, daß man
wieder rauskommt. Das Wasser ist viel zu kalt. Man kann gar keine
Schwimmbewegungen machen. Man wird gleich weg sein.

		Wie es wohl ist, fragt sie nachdenklich, man soll doch sein
ganzes Leben beim Ertrinken sehen.

		Ach, Schiet, sagt er, was an meinem Leben schon zu sehen ist!
Wenn man wenigstens sähe, was man geworden wäre. Ich möchte
schrecklich viel werden.

		Was denn?

		Ach, eigentlich alles, was man werden kann.

		Du, fragt sie, wenn du drei Wünsche frei hättest, was würdest du
dir wünschen?

		Warte mal, sagt er nachdenklich und ernst. Erst einmal, daß ich
etwas ganz Großes werde, daß ich mich um niemanden zu kümmern
brauche, und dann Geld, so viel. Und dann, daß unser Hof der
allerbeste von Pommern wird, und dann, daß ich ...

		Halt, drei Wünsche sind schon alle!

		Dann würde ich eben einfach als Drittes wünschen, daß ich immer
wieder drei Wünsche frei habe. Und immer so fort.

		Das gilt nicht, erklärt sie. Deine drei sind weg.

		Auch egal, sagt er. Und was sind deine drei?

		Meine drei sage ich nicht, antwortet Christiane.

		Aber warum denn nicht?
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Nein, die sage ich nicht. Wünsche, die man sagt, gehen nicht in
Erfüllung.

		Und mich hast du meine sagen lassen?!

		Sie ist betroffen. Ich habe gar nicht daran gedacht, Hannes, sei
nicht bös. Du kannst dir ja jetzt gleich in der Stille drei andere
Sachen wünschen.

		Andere brauche ich nicht. Und es ist auch nicht schlimm, wenn
sie nicht in Erfüllung gehen. Ich werde es schon so schaffen.

		Geschwätz, kindisches Geschwätz auf einer Eisscholle, die immer
weiter auf die See hinaustreibt.

		Daß man auch nicht einen Dampfer sieht, murmelt er, sonst sieht
man immerzu welche.

		Nicht bei Eisgang, sagt sie. Frierst du auch so?

		Ja, schon.

		Manchmal wird mir ganz schlecht.

		Mir auch. Daß wir auch gar nichts haben, worauf wir uns setzen
können. Ich fühle meine Beine schon gar nicht mehr.

		Ich auch nicht. Aber ich werde so müde.

		Nein, ich nicht. Ich überlege immer, was wir noch tun
könnten.

		Aber wir können nichts mehr tun, gar nichts!

		Das weiß ich nicht. Vielleicht fällt mir doch noch etwas
ein.

		Er läuft wieder hin und her. Nach einer Weile sieht er, daß sie
sich doch hingesetzt hat, in dem Röckchen auf das blanke Eis, er
will etwas sagen. Aber dann besinnt er sich: so merkt sie
wenigstens nicht, daß von ihrer Scholle ein großes Stück
abgebrochen ist.

		Wieder nach einer Zeit setzt er sich stillschweigend neben sie
und lehnt seine Schulter an ihre. Sie haben sich so gesetzt, daß
der nun schon sehr ferne Leuchtturm ihnen nicht ins Gesicht
scheint, dieses ewige Aufblitzen und die dann fast schmerzende
Schwärze der Nacht waren unerträglich. So sehen sie in das Dunkel.
Manchmal schimmert nah vor ihnen eine Schaumkrone, das Meer scheint
ihnen plötzlich leiser, er will ihr etwas sagen, als er merkt, daß
sie am ganzen Leibe zittert, mit den Zähnen klappert und immerzu
Ogottogott sagt.

		Aber ehe er sich entschließen kann, ist sie wieder still
geworden. Und so bleibt auch er still. Während er so sitzt, denkt
er sich etwas [bookmark: page145] aus: man müßte im Garten am Haus aus der
Mittelrabatte die Rosen nehmen und einen Tunnel halb schräg in die
Erde bauen, und wenn man tief genug ist, müßte man eine Art Höhle
daranbauen, einen eirunden Sack, mit Heu etwa gepolstert, im
Dunkeln der Erde. Da müßte man sitzen, den Rücken in die Höhlung
des Beutels geschmiegt, und man wäre warm und geborgen und brauchte
nichts mehr zu tun und hätte ausgesorgt ...

		Christiane aber sah ihren Papa, wie er in der Bibliothek auf und
ab ging, immer hin und her. Der letzte Graf Fidde hatte eine
Abneigung gegen zuviel Licht. Sicher hatte er das Elektrische
wieder gar nicht angeknipst, sondern nur die dicke, weißlichgelbe
Wachskerze angezündet, die auf dem Rauchtisch zum Zigarrenanzünden
stand. Es ist so dunkel in der Bibliothek, daß man die getäfelten
Wände nicht sieht. Auch die Decke des zweistöckigen Raums ist nur
zu ahnen.

		Der Papa geht hin und her, hin und her, immerzu. Er hat sich
beim Abendessen wieder geärgert. Mademoiselle will stets um jeden
Preis Konversation machen, ganz gleich, in welcher Stimmung er
ist.

		Mamas Bild hängt an der Wand. Aber man sieht es nicht, trotzdem
ihre Schultern so weiß sind. Christiane fühlt, Papa denkt jetzt an
die Mama. Aber wenn er an die Mama denkt, denkt er immer zugleich
an Christa. Mama und Christa sind ihm in eines übergegangen, und
wenn er auch gerne sagt: die Fiddes haben kein Glück beim Heiraten,
so bedeutet das in seinem Fall, daß Mama eben schon nach
einjähriger Ehe gestorben ist. Es bedeutet gar nicht etwa immer
Flachköpfe und schlechte Frauen ...

		Christiane gibt sich nur ein klein bißchen Mühe, und nun geht
sie neben dem Papa durch die Bibliothek. Und der Papa sagt zu ihr:
Weißt du, Christa, daß mir das nicht eher eingefallen ist! Wir
legen eine Brücke zu Mama und besuchen sie einfach. Er lacht. Komm,
faß gleich an.

		Und sie fassen die große Perser-Brücke an und legen sie von der
Erde hinauf zu dem Bild, und dann gehen sie über die Brücke in das
Bild hinein zu Mama. Und Mama begrüßt sie lächelnd und sagt: Aber
nein, Christiane, wie du groß geworden bist. Kannst du jetzt auch
ordentlich Französisch? Sage einmal Ayez
pitié de moi!
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Aber was macht Johannes hier? Er ist auch hier. Er sitzt auf dem
schönen englischen Barocksessel, auf dem Papa sonst so gerne sitzt,
in seinem alten, schlechten, grünen Anzug mit den schreiend braunen
Flicken, um derentwillen sie schon seine Mutter nicht mag, und
sagt: Die Fische können auch nicht Latein, was brauche ich Latein?!
Und Mama lacht hell auf und sagt: Was für ein Junge! Ist er ein
Fischerjunge –?

		Johannes erwacht davon, daß eine Stimme direkt bei ihm sagt:
Achtung, Treibeis! und wieder: Achtung, Treibeis!

		Er sieht um sich. Er ist sich sofort ganz klar, wo er ist.
Trotzdem er sich eben noch in den warmen Schoß der Mutter Erde
verkrochen hatte, weiß er sofort ganz genau, daß sie auf einer
Scholle in offener See treiben. Es ist immer noch tiefste Nacht.
Der Leuchtturm von Sagitta ist ganz fern, wie ein zwinkerndes
Auge.

		Eine kratzige, rauhe Stimme sagt in nächster Nähe, als wäre es
auf der Scholle selbst: Achtung, Treibeis! Nimm sie etwas
Steuerbord.

		Steuerbord ist, sagt eine andere Stimme.

		Johannes sieht ganz nahe etwas wie eine große, tiefschwarze
Wolke. Ein Segelschiff also, ohne alle Lichter. Er will
aufspringen, er ist wie elektrisiert, aber er kann kein Glied
rühren. Alles ist ein- und angefroren. Aber seine Zunge ist nicht
eingefroren, und er schreit, schreit aus Leibeskräften: Hilfe!
Hilfe! Mann in Not! Hilfe! Er setzt sich auf, er rüttelt
Christiane, aber die gibt nur einen verschlafenen, ungnädigen Laut
von sich.

		Auf dem Schiff ist es totenstill geworden. Nichts rührt sich
eine lange Zeit. Schon will er wieder anfangen zu rufen, da sagt
der kratzige Baß dort: Au verdammt.

		Und wieder ist es still. Aber Johannes hört etwas wie ein
Getuschel. Wir sind ganz festgefroren, sagt er, aber nicht mehr so
laut.

		Wir? fragt die Stimme drüben. Wieviel seid ihr denn?

		Zwei, sagt Johannes, macht bloß schnell.

		Wer seid ihr denn?

		Kinder, sagt er wütend, Kinder aus Fiddichow.

		Der kratzige Baß murmelt etwas drüben. Zugleich scheint das
Schiff sich zu entfernen.
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Wat! schreit Johannes und kämpft in wildester Wut gegen die
Starrheit seiner Glieder, wullt ji afseiln un uns dotfreern laten?
Ji verdammte Störtebeckers, ji!

		Das sind wahrhaftig Fiddichower, Käpten, sagt eine Stimme
drüben.

		Falle, sagt die kratzige Stimme, nichts wie Falle.

		Jawoll bün ick en Fiddichower, schreit Johannes. Ick bün en
Gäntschow ut Marder, un wenn ji gottsverdammte Dusenddüwelkirls uns
dotfreern lat, sleit min Vadder juch den Bregen mit de
Kantüffelhack in.

		Das ist ein Gäntschow, sagt die helle Stimme.

		Mall genug ist er dafür, antwortet die kratzige. Na, tüter die
Jolle los und hol sie, Martin.

		Nach einer Weile, in der Johannes Martin zu seinem Platz
hindirigiert, ist endlich der große Schatten vor ihm aufgetaucht.
Nimm sie zuerst, kommandiert Johannes, sie ist steif gefroren wie
ein Eiszapfen.

		Ein kleines Mädchen, sagt Martin und ruft zum Schoner hinüber.
Ein kleines Mädchen ist auch da, Käpten.

		Hol di fuchti! schreit der von drüben rüber.

		Na nu komm du man, mein Junge. Laufen? Is nich. Mußt erst mal
auftauen. Na, wir haben alles da für einen Grog.

		Warum führt ihr denn keine Lichter? fragt Johannes. Ihr müßt
doch Lichter haben.

		Halt dein Maul, sagt Martin und setzt ihn ins Boot.

		Es sind nur vier oder fünf Ruderschläge, dann sind sie
längsseits. Wie Pakete werden die Kinder im tiefsten Stillschweigen
hinaufgereicht.

		Laß sie erst mal liegen, Martin, daß wir wieder Fahrt kriegen.
Das hier ist verdammtes Gewässer.

		Johannes hört, wie sich das flappende Segel mit Wind füllt,
gleichmäßig fängt es an zu rauschen.

		Nordnordost, sagt die kratzige Stimme.

		Nordnordost ist sie, sagt die hellere.

		Dann wird Christiane aufgehoben und fortgetragen. Ein leiser
Lichtschimmer fällt einen Augenblick auf das Deck, und wieder ist
es dunkel. Dann wird auch er hochgehoben und ein Treppchen [bookmark: page148]
hinuntergetragen. Helle, Wärme, Essensdunst – und ein
schwarzbärtiges Gesicht betrachtet ihn prüfend aus finsteren, bösen
Augen.

		O Gott, sagt Johannes und versteht plötzlich alles
Geheimnisvolle. Es ist der Bullenberger!

		Jawohl, mein Sohn, sagt der Schwarzbart grimmig, der
Bullenberger, und sicher ist es noch lange nicht, daß ich euch
nicht wieder ins Wasser schmeiße.

		Der Bullenberger aber war auf der Halbinsel Fiddichow eine fast
mythische Persönlichkeit. Wenn man in andern Gegenden die Kinder
mit dem Butzemann oder dem Schwarzen Mann schreckt, so sagen die
Mütter auf Fiddichow: Töv, de Bullenbarger halt di up sien
Schipp.

		Ein Schiff hatte er. Aber er hatte dazu auch einen Hof, den
ärmsten, verkommensten, einsamsten Hof auf der ganzen Insel. Da, wo
sich die Halbinsel zu einem viele Kilometer langen, schmalen Dünen-
und Sandstreifen verengert, da, wo zwischen den Dünen nördlich und
den Dünen südlich kaum noch Land ist, liegt der Bullenberghof. Ob
sein letzter Besitzer sich am Dachsparren aufgehängt hat, ob er
verzweifelt in die Welt geflohen ist, weiß man nicht mehr: lange
war der Bullenberghof herrenlos. Es gibt ein Gerede auf Fiddichow:
Sand ist schlimm, Flugsand ist schlimmer, klingender Sand ist am
schlimmsten, aber Bullenbergsand –!

		Der Bullenberger hat sich da angesiedelt, hat in der äußersten
Welteinsamkeit vom herrenlosen Gebiet Besitz genommen. Wann, weiß
niemand. Er kann Jahre da gehaust haben, ohne daß es jemand gemerkt
hat. Er lebt dort mit einem einäugigen, grauzotteligen Weib, von
dem keiner weiß, ist es seine Mutter, Schwester oder Frau; mit
einer Schar Kinder, blonden und schwarzen, von denen man nicht
weiß, sind es ihre, seine, wessen; mit einem grauen, uralten
Fliegenschimmel und einer Kuh, die nur Haut und Knochen ist. Er
baut ein bißchen Hafer, ein bißchen Roggen, steckt ein paar
Kartoffeln in den Sand und erntet davon soviel, wie ihm Sand, Dürre
und wilde Kaninchen zukommen lassen.

		Sie müßten alle verkommen in der dürren Wildnis, in dem halb
verfallenen Dings, wenn es mit rechten Dingen zuginge. Aber es geht
eben nicht mit rechten Dingen zu, und damit es das nicht geht,
dafür ist der Kutter da. Umsonst krauchen nicht, seit der [bookmark: page149] Bullenberger
dort wohnt, die grünen Zollwanzen den breiten herrlichen Sandstrand
so oft entlang, liegen in den Dünen herum, und die Landgendarmen
hocken in den Kiefernbüschen. Es geht eben nicht mit rechten Dingen
zu auf dem Bullenberger Hof.

		Da ist das Haus, fast keine heile Diele, die Fenster aus
Zeitungspapier und Lumpen, die Steine zerbröckeln, in den
Dachbalken tickt der Wurm.

		Und dieser Kutter dazu, unten auf dem Sandstrand! Jede Spiere in
Ordnung, jedes Tau aufgezurrt, wie es sein soll, jede Ritze
kalfatert ...

		Wozu haben Sie denn den Kutter?

		Ich fahr' mit spazieren.

		Wovon leben Sie denn?

		Von meinem Hof.

		Mann Gottes, Sie können doch nicht von sieben Halmen Korn und
drei Pfunden Kartoffeln leben.

		Essen Sie mit, Herr Gendarm.

		Wir erwischen Sie doch noch.

		Natürlich, natürlich, Sie erwischen mich noch.

		Wir werden Ihnen schon Ihr sauberes Schmuggelhandwerk legen.

		Schmuggeln? Reden kann man viel, Herr Landgendarm!

		Ach, wenn der Bullenberger nur ein Schmuggler gewesen wäre, ein
gerissener meinethalben, der gerissenste von allen meinethalben, es
wäre so schlimm nicht gewesen. Er wäre noch lange nicht der
Kinderschreck der Fiddichower geworden.

		Aber wußte man nicht von ihm, daß er ein Räuber und Mörder war?
Ein rechter Störtebecker, aber kein Glikedeler, sondern ein
Alles-für-sich-Behalter?! Wußte man das nicht von vielen guten
Zeugen? Hatte er nicht einem Bauern, sein Name sei nie genannt,
geholfen, die ganze Schafherde nach Dänemark zu schmuggeln? Und
hatte er nicht den Knecht des Bauern, der beim eiligen,
nachtdunklen Verladen ein Schaf hatte ins Wasser fallen lassen, mit
einem Fußtritt hinterher ins Meer befördert? Hatte er nicht den
reichen Berliner Sommergast mit der dicken goldenen Uhr nach Insel
Möen gesegelt, und der Gast war trotz aller Nachforschungen nie
angekommen und nie wieder heimgekehrt? War nicht ganz Fiddichow
einmütig des Glaubens, daß der Bullenberger [bookmark: page150] allein es gewesen sein
konnte, der am hellen Tage nach der Holzauktion zum Förster des
Grafen Fidde in die Revierstube gegangen war, ihn erschossen hatte,
mit dem eigenen Dienstrevolver des Försters, daß es aussah wie ein
Selbstmord, und alles Holzgeld war weg? Hatten sie ihn nicht
deswegen Monate und Monate im Gerichtsgefängnis in Bergen gehalten,
und war er dann nicht doch freigekommen durch eine schlimme
Verzauberung des Amtsrichters, den er so betört hatte, den armen
Mann, daß er später sogar zu ihm zum Segeln gekommen war?

		Ein großer, schwerer, schwarzer, schwarzbärtiger Mann, ein Mann,
von dem aufs Dutzend nur einer geht und keiner mehr, mit einem
Stoppelwald Haaren auf den Zähnen und einem ätzenden Blick wie
Vitriol. Wenn man sechs Stunden auf einer Eisscholle gehockt hat
und zu drei Vierteln erfroren ist, wenn man noch dazu elf Jahre
erst ist und bei sich die Tochter eben jenes Grafen Fidde hat, dem
der Bullenberger sicher nicht grün, sondern haßglührot ist, dann
kann man schon in dem richtigen Tonfall sagen: O Gott, es ist der
Bullenberger!

		Und die Antwort von den Fischen, zu denen man wohl doch noch
kommen wird, geht einem auch ganz gläubig ein. Arme Christiane, da
liegst du hingeworfen in eine Schlafkoje, auf einem schmutzigen,
verkrumpelten Woilach, das Gesicht wachsbleich, mit brennenden,
roten Flecken, und da sitzt der große, schwere Mann mit dem
blauwollenen Sweater bis ans Kinn an einem kleinen Tisch und starrt
auf das Mädchen und fragt argwöhnisch: Keine von der Insel?

		Zu Besuch beim Superintendenten, sagt Johannes prompt.

		So, sagt der Bullenberger und geht aus der Kajüte.

		Und nun hat Johannes Zeit, mit ängstlichen Blicken zur Tür, an
Christiane zu rütteln und zu schütteln, und er will ihr etwas
einflüstern, aber sie hört ihn nicht, sie ist weg, sie hört
nichts.

		Die Tür geht wieder und Johannes humpelt an seinen Platz. Nach
dem schwarzen Bullenberger kommt der schwarze Martin, und auch er
setzt sich an den Tisch, genau an die Stelle, wo der Kapitän
gesessen hat, und auch er starrt auf das Mädchen.

		Hol die Pütz, Junge, sagt er. Wenn sie wach wird, wird sie
kotzen. Ich kenn' das.

		Wird sie denn wach werden? fragt der Junge angstvoll.

		[bookmark: page151] Wenn
der Käpten sie nicht vorher ins Wasser schmeißt, sagt der schwarze
Martin.

		Der Junge sagt nichts, sondern holt den Eimer.

		Zu wem gehört sie? fragt der schwarze Martin.

		Martin ist ein langer, hagerer, knochiger Mann, mit dicken,
krausen Negerhaaren und einem quittengelben, faltigen Gesicht. Er
hat einen bösen Blick, den man nicht aushalten kann, mit dem sieht
er den Jungen unverwandt an.

		Besuch vom Superintendenten.

		Wie heißt sie denn?

		Emmi, sagt der Junge. Er kann den Mann nicht mehr ansehen und
tut, als sei er ganz dem Reiben seiner froststarren Hände
hingegeben.

		Und weiter?

		Marder, sagt der Junge.

		Na ja, sagt Martin ganz einverstanden, ich weiß nicht, was der
Käpten will.

		Er steht auf. Der Junge folgt ihm mit dem Blick, aber er fragt
nichts.

		Der Käpten sagt nämlich, erklärt der schwarze Martin und zieht
dabei jeden einzelnen Finger lang, daß die Knochen knacksen, sie
sieht wie 'ne Fidde aus. Und mit den Fiddes ist es da – er zeigt
gegen die Decke der Kajüte – Essig.

		Sie heißt Marder, sagt der Junge. Genau wie der
Superintendent.

		Und vorher?

		Elli.

		Na schön, sagt der Matrose und geht aus der Kajüte. Erst als die
Tür zuklappt, fällt dem Jungen ein, daß er sich verquatscht hat.
Und nun sitzt er da, seine eigene Flachköpfigkeit verfluchend, und
wartet, daß sie kommen und sie über Bord schmeißen. Er ist fest
entschlossen, zu schlagen und zu beißen, solange er kann. Und so
sieht er sich in der Kajüte nach einer Waffe um. Er ist gerade an
einer Schublade zu Gange, die vertrauenerweckend schwer ist, da
geht die Tür auf und der Bullenberger kommt wieder rein.

		Er starrt ihm atemlos entgegen. Aber der Mann setzt sich hin an
den Tisch, als sei er nicht da. Er starrt wieder das Mädchen an.
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Jungen dagegen hypnotisiert die Schublade. Er starrt die an und
überlegt, ob er mit einem Revolver in der Hand die Kajüte gegen die
beiden verteidigen kann.

		Der Mann am Tisch dreht sich um und sagt: Schmeiß den Mantel da
über sie.

		Johannes nimmt den schweren Mantel und breitet ihn behutsam über
Christiane aus. Sie liegt da, wachsgelb und rot, von Atem ist
nichts zu spüren. Eine irrsinnige Angst faßt ihn um sie. Kaptein,
sagt er, Kaptein! Kann man denn nichts für sie tun?

		Woher kennst du die denn? fragt der Bullenberger.

		Vom Superintendenten. Ich hab da Schule.

		Ich hab gehört, die vom Hypothekengrafen geht da auch zur
Schule.

		Ihm setzt fast das Herz aus.

		Ja, auch. Aber die sieht ganz anders aus.

		Wie sieht die denn aus?

		Blond. Und ganz klein. Und sie hat so komische Hände.

		Was für komische Hände?

		Solche mit Knubben.

		Soso, sagt der Mann. Und dann nach einer Pause: Ich denke, du
bist ein Gäntschow?

		Bin ich auch, sagt er trotzig.

		Sieht nicht so aus, sagt der Bullenberger gelassen. Ich hab
immer gehört, die Gäntschows lügen nicht. Er steht mit einem Ruck
auf.

		Tu ich auch nicht! schreit Johannes ihm nach. Aber die Tür ist
schon wieder zugeschrammt, und er ist unsicher, ob der Kapitän ihn
noch gehört hat. Es geht ihm wirklich auch schlecht. Er ist
abwechselnd heiß und kalt und verliert nicht das Gefühl, als säße
in seinen Knochen ein Eis, das nicht tauen will. Hände und Füße, im
Kajütendunst warm geworden, stechen mit tausend Messern. Der Magen
dreht sich häßlich – aber er hat keine Zeit, krank zu sein. Er
würgt eilig an der Schublade, die sich festgeklemmt hat und die so
schwer ist. Aber als er sie dann auf hat, liegt nur Eisenzeug
darin. Er stößt sie wütend wieder zu und sieht sich prüfend in der
Kajüte um.

		Bist du das, Hannes? fragt ihre Stimme. Warum ist es hier so
dunkel?

		[bookmark: page153] O
Gott, bist du wach? Ach, Tia, ich hatte ja solche Angst um dich.
Aber du darfst unter keinen Umständen sagen, daß du Christiane
heißt, sondern bist Elli, nein, Emmi.

		Was hast du denn da in der Hand? fragt sie mit einer ganz
hellen, verschlafenen Stimme. Und er sieht seine Hand erstaunt an
und merkt, daß er in ihr einen schweren eisernen Schraubenschlüssel
trägt, ohne es zu wissen.

		Aber sie denkt längst an etwas anderes: Ich habe herrlich
geträumt. Ich war mit Papa bei Mama zu Besuch, und du warst auch
dabei. Aber Mama hat dich gar nicht gemocht. Sie hat immer nur über
dich gelacht und hat gefragt: Ist es ein Junge oder ist es ein
Tier? Sagt es mir doch.

		Christiane, fleht er sie an, du mußt jetzt gut zuhören. Der
Bullenberger hat uns aufgefischt ...

		Wer ist der Bullenberger?

		Ach, du weißt doch, der Kerl, der euern Förster totgeschossen
hat und der immer nach Finnland schmuggelt ...

		Fahren wir denn jetzt nach Finnland?

		Tia, Tia, hör doch zu. Er ist so gemein. Er schmeißt dich ins
Wasser, wenn ...

		Tut er auch, tut er auch, sagt der Bullenberger, jetzt geht es
los!

		Hannes fährt herum. Der Bullenberger sitzt am Tisch wie ein
böser Traum und sieht ihn an ohne ein Lächeln.

		Guten Abend, sagt da Christiane mit ihrer ungewohnt hellen
Stimme: Sind Sie der Herr, der uns gerettet hat? Ich danke auch
schön.

		So, sagte der Bullenberger trocken, und du bist also die Einzige
vom Schuldengrafen, der mir fünf Monate Kittchen in Bergen besorgt
hat?

		Hannes machte eine warnende Bewegung. Aber keines von den beiden
achtete auf ihn.

		Es wird Papa sehr leid tun, wenn er hört, daß Sie wirklich
unschuldig sind.

		Frag mal den mit dem Schraubenschlüssel, sagte der Bullenberger
und deutete mit seinem Daumen, ohne aber nach Johannes hinzusehen,
der denkt auch, ich schmeiße euch wieder ins Wasser – verrückt, wie
alle Gäntschows, sagte er verächtlich.
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sind es also nicht gewesen? fragte Christiane. Sie hatte sich auf
den Ellenbogen gestützt und sah den Mann am Tisch aufmerksam
an.

		Kleines Fräulein, sagte der, der Graf Fidde findet, ich bin ein
gemeiner Kerl, weil ich mal ein Reh von ihm schieße und ein Pascher
bin. Aber ich ...

		Papa, sagte sie hastig und war nun auch böse, mag Sie darum
nicht leiden, weil sie die Ricken schießen, wenn sie tragend
sind ...

		Ich muß für Fleisch sorgen, wenn die Kinder Hunger haben, sagte
der Mann. Jetzt aber mußt du still sein und mich reden lassen. Ich
aber finde, daß der Fidde ein gemeiner Hund ist, weil er seine
Schulden nicht bezahlt.

		Er sieht sie an. Plötzlich fängt er an, ihr zuzuzwinkern, als
grinsten sie beide über eine Sache, die nur sie wüßten.

		Warum hat sich wohl der Schmied am Sparren aufgebaumelt, daß ihm
die Zunge einen halben Meter blaurot aus dem Maule hing?

		Er machte eine Pause und starrte Christiane an. Auch Johannes
starrte Christiane atemlos an.

		Es ist so still in der Kajüte, daß man eine Rahe oben knarren
hört und das Plätschern der Wellen am Bullauge.

		Der Bullenberger sagt langsam: Weil er pleite war, der
Schmied.

		Er macht wieder eine Pause und starrt das Mädchen unverwandt an.
Dann sagt er langsam: Und warum pleite? Weil der Herr Graf seit
zwei Jahren seinen Beschlag nicht bezahlt hat. Über zweitausend
Mark hat er zu kriegen gehabt von dem Fidde ...

		Er beobachtet aufmerksam die Wirkung seiner Worte. Dann fängt er
an, auf den Tisch zu trommeln. Na, hat's die Witwe gekriegt. Die
Toten bezahlt man, Ehrensache. – Nun ist als nächster der
Stellmacher dran. Hat auch an die zweitausend zu
kriegen ...

		Er ruckt unmutig an seinem Tisch hin und her.

		Wenn Sie denken, daß Papa davon weiß, sagt Christiane, und ihre
Stimme zittert kein bißchen, so irren Sie sich. Das macht alles der
Rendant Wedemeier.
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Aber dein Papa müßte es wissen, sagt der Bullenberger düster. Nicht
der Rendant, dein Vater hat die Schulden gemacht.

		Sie können mich gerne wieder auf eine Eisscholle setzen, sagt
Christiane und richtet sich mit einem Ruck gerade auf. Ich glaube
nicht, daß Papa es sehr gerne möchte, daß Sie mich retten.

		Der Mann lacht. Es ist ein sehr böses Lachen. Es wird ihm nichts
helfen, sagt der Bullenberger, er wird mir danken müssen. Ich werde
dich und deinen Gäntschow an den Strand setzen, und in drei, vier
Tagen, wenn ich wieder zurück bin, werde ich bei ihm antreten,
und ...

		Er bricht ab, als überlegte er etwas. Nein, sagt er langsam, so
ist es besser. Nicht wahr, wir haben heute Montag?

		Die nicken.

		Also am Freitag kommst du zu mir auf den Bullenberghof und
bringst mir zweitausend Mark. Lebensrettungsprämie, verstehst
du?

		Sie nickt aufmerksam.

		Dann braucht er mir nicht dankbar zu sein. Erzähl' ihm was, von
meinem Risiko, daß ich wieder zurückgefahren bin deinetwegen, mit
all der Paschware an Bord, und wenn die Sonne aufgeht, bin ich noch
in Sicht von den verdammten Zollwanzen. Schwer ...
schwer ... Er schüttelt den Kopf. Aber daß du allein kommst,
sagt er heftig, höchstens mit dem Bengel da!

		Sie nickt wieder.

		Dann bin ich glatt mit ihm, sagt der Bullenberger und winkt mit
dem Kopf hinaus. Aber mit dir bin ich nicht glatt. Verstehst du
das, Fräulein Gräfin?

		Sie nickt wieder. Die Lippen sind ein schmaler Strich in ihrem
Gesicht.

		Nein, sagt er wieder und schüttelt den Kopf und sieht vor sich
hin auf die zerschnitzelte Tischplatte. Sie versteht es. Mit dir
bin ich nicht glatt.

		Er hat sie beide wohl fast vergessen, aber dann hört er doch,
wie sie sehr leise fragt: Und was soll ich tun? Sie macht eine
Pause. Sie fragt: Soll ich sorgen, daß die Schulden bezahlt
werden?

		Er nickt ihr vom Tisch zu. Nicht dumm, sagt er. Erfaßt was.
Aber ... sagt er und sieht sie groß an, was gehen mich Fiddes
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Schulden an? Du wirst auch schon so daran denken. Man ist so
veranlagt oder man ist nicht so veranlagt. Du bist's aber – ach
Schiet! sagt er ärgerlich und schlägt mit der flachen Hand auf den
Tisch. Was wir beide noch haben, das haben wir beide allein. Du
sollst daran denken, verstehst du, daß du mir noch was schuldig
bist. Was, weiß ich nicht. Vielleicht mahne ich dich nie. Aber
vielleicht mahne ich dich doch mal. Nur nicht vergessen sollst du
es, verstehst du?

		Sie nickt wieder.

		Na gut, sagt er, das ist also in Ordnung. Er sieht sich in der
Kajüte um. Ihr kriegt gleich einen Grog von Martin, wenn ich ihn
ablöse. Jetzt seid ihr lange genug in der Wärme. Ihr werdet ihn bei
euch behalten. Jetzt hör du zu, Strohdach, Gäntschow, kennst du
Rehberg Ort?

		Der Junge schüttelt den Kopf.

		Doch, du kennst es, beharrt der Bullenberger. Du weißt
wenigstens, wo es ist. Hör zu. Erst kommt Möwen Ort. Dann kommt der
Bullenberg. Dann kommt Treptitz, dann kommt Loos. Dann kommt
Rehberg Ort – weißt du nun?

		Ganz weit draußen, sagt der Junge. Ja, ich bin noch nicht
dagewesen, aber ich kann es mir denken.

		Ich kann euch nicht näher absetzen, sagt der Bullenberger ganz
friedlich, wegen der Grünen. Und mit dem Grog im Leibe wird das
Laufen dann schon gehen. Hör zu, Gäntschow. Nicht den Strand
entlang, das ist viel zu weit für euch. Gradeaus, durch die Dünen,
immer von der See weg. Dann stoßt ihr aufs Dorf oder aufs
Rittergut. Schranzke, der hat Telephon, verstehst du? Ja, sagt der
Junge.

		Na schön, sagt der Bullenberger, und laß sie sich nicht
hinsetzen. Ihr müßt immer in einem weg laufen. So schwer es euch
fällt.

		Er sieht noch einmal die beiden an. Ein ernster, fast
bekümmerter Ausdruck liegt auf seinem Gesicht. Plötzlich lacht er
kurz auf: Leg den Schraubenschlüssel man weg, Junge. Wolltest du
mich totschlagen? Er lacht böse, und böse lachend geht er aus der
Kajüte.

		Und nun drängte sich alles rasch und immer rascher, immer
verwirrender an ihnen vorüber, wie die schnell aufeinanderfolgenden
Bilder eines Traumes kurz vor dem Erwachen: das rasch geflüsterte
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Zwiegespräch in der Kajüte mit dem verstörten Ausruf des Johannes:
O Gott, er hat dich auch verzaubert! Nun mußt du immer tun, was er
will.

		Und der schwarze Martin, der mit zwei Groggläsern hereinkommt
und der sie dann, wie es scheint, die Minute darauf auf seinen
Armen durch das flache Wasser an den Strand trägt. Wie sie dort
stehen, und sie hören noch einmal das Steuerruder knarren und den
Wind im Segel flappen und sehen nichts mehr in der Nachtschwärze.
Und dann der stolpernde, fallende Weg landein, über Dünen und
hartgefrorenen, knolligen Acker, immer auf einen funkelnden Stern
zu. Wie sie sich doch hinsetzen, an allen Gliedern vor
Überanstrengung zitternd, im Schutz eines Wacholderbuschs, und wie
er sie dann wieder hochzerrt und mit sich schleppt, hinter sich
herschleppt, den endlosen, endlosen Weg lang, dem Flimmerstern
zu.

		Wie er immer, immer das Reden von ihr hört, hinter sich, halbes
Schlafreden, von ihrer schönen Mama ... Und wie er schließlich
alles aufgeben möchte und verzweifelnd denkt, daß sie nie, nie
irgendwohin kommen werden, daß nie wieder eine Sonne aufgehen wird.
Und wie es einmal ein Strohschober war und einmal zwei Bäume, als
er schon glaubte, sie wären da. Und als er den ersten festen,
gefahrenen Weg wieder unter seinen Füßen spürte und die dunklen
Klötze waren wirklich Häuser, und er mit ihr auf ein einsames Licht
zustolperte und endlos an einer Tür rumfingerte, und die Tür ging
schließlich überraschend auf, und sie waren im dunstwarmen
Pferdestall von Schranzke, wo der Futtermeister den Morgenhafer
schüttete. Wie die Christiane ohne ein Wort hinklackste auf den
Gang, und er stand taumelnd an der Wand und stammelte nur immer dem
erschrockenen, schlafdummen Futtermeister ins Gesicht:
Grog ... Grog ... Grog ... Und wie der an Gespenster
glaubte, an die Geister ertrunkener Kinder, aus der See
aufgetaucht.

		Und es ist wie ein tiefer, böser, schmerzhafter Traum, und
Johannes wacht auf aus ihm und sieht sich in der Leutestube und
taumelnd zwischen Müdigkeit und Todesverlangen weiß er doch, daß
er, ehe er endgültig einschläft, noch etwas sagen muß, ein Wort
nur. Und er bemüht sich, es zu sagen. Und all die erschrockenen
Leutegesichter sehen auf seine Lippen und verstehen das [bookmark: page158] Wort nicht.
Und plötzlich schreit eine alte, runzlige Frau los: Er sagt, Gräfin
Fidde! – Wo habe ich denn meine Augen gehabt? Das ist ja die junge
Gräfin!

		Und er legt sich erleichtert zurück und kann schlafen, schlafen,
schlafen. Und in seinen Traum hinein klingeln Schlittenglocken,
lange, lange, und er sieht flüchtig etwas wie einen großen,
grauhaarigen Mann mit scharfem Gesicht und weiß, nun ist der Graf
da und alles ist gut ...

		Und eine Stimme sagt: O le pauvre
garçon. Und er denkt: pauvre–
arm. Und dann ist alles weg und er ganz allein. Nur daß natürlich
die See rauscht, wie sie die ganze Nacht um sie gerauscht hat.

		Es war Winter und es wird wieder Frühjahr. Es wird gepflügt und
gesät, Kunstdünger gestreut und Kartoffeln gesteckt. Es kommt der
Sommer, der Klee blüht und wird gemäht, der Winterweizen fällt und
der Roggen, die Erntewagen klappern auf allen Straßen, und auf den
gelben und grünen Schlägen färben sich schon Äcker hinter dem
Schälpflug wieder erdig braun. Es wird mehr und mehr braun,
triefend von Nässe, mit schwärzlich absterbendem Kraut stehen die
Kartoffeln. Nun klappern auf allen Mietenplätzen die großen blau
und roten Kartoffelrummeln und sortieren Speisekartoffeln,
Saatkartoffeln, Futterkartoffeln. Alle Tätigkeit hat Beziehungen
zum Wetter, zur Jahreszeit, zur Natur also – aber Johannes
Gäntschow geht weiter mit einer Büchertasche zum Superintendenten
Marder. Und ob es warm ist oder kalt, ob Sonne scheint oder Regen
fällt, in Frühling, Sommer, Herbst und Winter lernt er von acht bis
neun dies, von neun bis zehn das, von zehn bis elf jenes. Er hat
mit Gedrucktem zu tun, mit Büchern, Tinte, Papier. Er ist
herausgenommen aus dem natürlichen Kreislauf der Dinge. Es kann
vorkommen, daß sein Vater selbst aufhorcht, wenn Johannes den Mund
auftut und etwas erklärt.

		Wenn er an einem Nachmittag mit seinen Schulaufgaben fertig ist
und auf den Hof kommt, zu den Arbeitern ins Feld geht, zu seinen
Brüdern und Schwestern, so heben sie den Kopf und nicken ihm zu.
Aber keines erwartet, daß er nun etwa mithilft. Es kann geschehen,
daß es ihm in den Händen juckt, daß er sich einen Rechen sucht und
zum Heuen geht, seine Glieder, seine Knochen, [bookmark: page159] seine Muskeln – alles
schreit nach vernünftiger Arbeit – laß sie schmunzeln über ihn.
Aber ehe er sich versieht, ist ihm seine Harke fortgenommen und
eine Schwester sagt mahnend: Denk an dein gutes Zeug.

		Richtig, seine Geschwister tragen weiter altes, verbrauchtes
Zeug, auf das die Mutter die irrsinnigsten Flicken setzt. Vaters
Joppe sieht man überhaupt keine Ursprungsfarbe mehr an, und alle
laufen auf Holzpantinen. Aber Johannes geht daher in feiner, neuer
Stadtkleidung. Er trägt Lederschuhe und schöne Strümpfe. Er gehört
nicht mehr zu ihnen. Nicht mehr in der Kleidung, nicht mehr in der
Arbeit.

		Damals, nach jenem Abenteuer auf der Eisscholle, hat der Graf
eine lange Unterredung mit dem Vater gehabt. Nicht etwa auf dem
Schloß, nicht etwa mit einem Vierergespann vorgefahren, ganz
schlicht in der Joppe, mit einem Handstock ist der Graf angekommen
auf dem Hof. Hat über die Meute gelacht und mit Vater gesprochen.
Seitdem gibt der Graf eine ›Erziehungsbeihilfe‹. Den Namen hat
Superintendent Marder erfunden, der vielleicht am meisten bei der
neuen Regelung profitiert.

		Oh, Johannes ist ein Turm von Gelehrsamkeit geworden. In seinem
Kopf schwirrt es von Vokabeln, Brüchen, Gedichten, Liedern, von
Regeln und Ausnahmen, von Fällen, Beweisen, Staubgefäßen und
Stempeln. Sein Hirn ist ein dankbarer Acker. Es nimmt alles auf,
und es erschreckt ihn nicht, wenn der Graf ihm erzählt, daß er bis
zu seinem Abiturium noch wird lernen müssen: dreitausend
Jahreszahlen, fünftausend Städte-, Fluß- und Ländernamen,
sechshundert Pflanzen, siebenhundert Tiere, eintausend französische
Vokabeln, eintausend englische, eintausend lateinische, eintausend
griechische; fünfhundert mathematische, physikalische, geometrische
Formeln, zehntausend Regeln und Ausnahmen ...

		Er lächelt dann nur, wenn der Graf ihm so etwas erzählt, jawohl,
jetzt lächelt er den Grafen schon genau so unbefangen an wie jeden
andern: er verkehrt auf einem Grafenschloß. Er macht vor
Mademoiselle, einer sehr üppigen, heroischen Dame, einen Diener, er
schüttelt der Miß die Hand, und Kutscher Eli hört aufmerksam und
mit unbewegtem Gesicht zu, wenn Johannes ihm etwas sagt. Er hat
schon auf einem Reitpferd gesessen und ist nicht heruntergefallen,
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seine Altersgenossen, die mit ihm gemeinsam auf die ›Doofschule‹
gingen, werden jetzt rot und verlegen, wenn er mit ihnen
spricht.

		Sicher macht ihm das alles Freude und stärkt seinen Stolz –
dafür ist er jung, er ist ja erst zwölf, dreizehn, vierzehn Jahre
alt. Aber wenn er so rasch und scheinbar so schmerzlos die alte
Haut abgestreift hat, dann nicht darum, weil sie nie sehr fest saß,
nicht einmal darum, weil er ein wendiger Mensch ist, der sich in
alles findet, sondern darum, weil er schon jetzt, sich selbst ganz
unbewußt, das Gefühl hat, daß man viele Häute im Leben tragen und
doch immer Johannes Gäntschow bleiben kann.

		Denn jetzt schon – ach, was wußten die denn von ihm?! Gab es
etwa keine Höhle in der tiefen Düneneinsamkeit, unter deren Dach
Christiane und er manches Gewitter überdauerten? Hatte ihm etwa der
Bullenberger kein kleines Segelboot geschenkt, das allen andern
unbekannt tief im Schilf bei Rakow lag und mit dem sie über die See
flitzten, wilde, selbst erfundene Seeräuberlieder singend?
Mademoiselle hat gut mit aller Majestät sagen: Aber bitte in zwei
Stunden zurück! Sie kamen, wann sie Lust hatten zurückzukommen, und
das war genau dann, wenn sie todmüde waren. Wer sollte sie je
finden? Hatten sie nicht ein Nest in der höchsten Linde, in deren
Laub sie nie ein Auge entdecken konnte? Gab es nicht für Regentage
eine herrliche Gerümpelkammer oben auf dem Schloßboden, mit fünf
Lagen alter Teppiche, daß man sich kugeln und balgen konnte, so
viel man wollte, und kein Laut drang nach unten?

		Und die Nächte, die endlosen Sommernächte, wenn sie ausrissen
beide, und Christiane kam angeflitzt in einem schwarzen Pyjama, und
sie stiegen ein in den Superintendentengarten und aßen dem alten
Marder seine Klaräpfel weg und machten ihn am nächsten Tag noch
scheinheilig auf den Dieb aufmerksam!

		Aber am nächsten Tage verführten sie Müller Dittmanns große
Dogge mit Wurst und sperrten sie in den Superintendentengarten, und
Superintendent Marder hatte eine böse Stunde im Geäst seines
eigenen Klarapfelbaums zuzubringen, bis ihn mitleidige Passanten
von dem zähnebleckenden Wächter erretteten.

		Zweifelsohne Regeln und Ausnahmen. Zweiter Aorist und heile
Büxen, Druckpapier und Naturfremdheit – aber ein freies, wildes
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Räuberleben vor allem! Christiane, Christa, Tia, seine Freundin
durch dick und dünn. Freiin von Fidde und Johannes Gäntschow. Wie
war es gewesen, als beim Nachbarn Peplow der Blitz in den Stall
einschlug und gleich zündete? Wer hatte die Leute wach geschrien?
Wer das erste Vieh aus dem brennenden Stall geholt? Freilich
nachher, als sie von dem Prasseln der Flammen, dem Geschrei der
Leute, dem Geblöke des Viehs verdreht geworden waren, als die
Männer schon anfingen, die Möbel aus dem bedrohten Wohnhaus zu
tragen, da waren die beiden in die Milchkammer gestürzt, um weiter
zu retten, und tönerne Milchsatte auf tönerne Milchsatte hatten sie
im hohen Bogen aus den Fenstern geschmissen, daß sie draußen
zerklirrten, während sie bis zu den Knöcheln in Milch und Sahne
wateten. Welche Beschämung damals, als ein dummer, wackelköpfiger
Häusler schreiend und zeternd ob ihres hirnverbrannten Tuns sie aus
dem Hause jagte!

		Aber das andere Mal hatte doch die ganze Halbinsel über ihren
Streich gelacht, als sie der Kirchdorfer Kleinbahnlokomotive den
Schornstein klauten in der Nacht – wie hatten sie geschwitzt, die
alten, verrosteten Muttern loszukriegen! Und einen Tag lang fuhr
die Kleinbahn nicht, bis sich der Schornstein wieder anfand,
eingebaut als Trichter in das Herzhäuschen des schneidigen
Stationsvorstehers.

		O ja, sie wurden bekannt auf der Insel, sie hießen die
Gäntschows oder die Grafen, die Leute lachten über sie oder
schimpften, daß der Landgendarm nicht schärfer zugriffe, je nach
Lage des Falls. Das Leben war ein bunter, unaufhörlicher Wirbel von
Einfällen, irrsinniger Arbeit (nicht für den Superintendenten) und
wilder Freiheit. Tia hätte so etwas nie für möglich gehalten.
Sicher kam auch der Papa zu kurz, aber es war herrlich! Übrigens
lächelte der Papa und meinte nur manchmal, man sehe es wieder
einmal: Bauer-Gäntschows seien zehnmal exklusiver als die
exklusivsten Aristokraten. Keine Scheu vor Gerede, nicht die Bohne
Konvention, ich bin ich, und wenn es euch nicht paßt, so bin ich
noch lange ich. Ich, Johannes Gäntschow. Gäntschow!

		Und wenn Mademoiselle und Miß zehnmal, hundertmal zu ihm
gejammert kamen und über die Verrohung Christianes, ihre
Unweiblichkeit, ihre ungepflegten Hände klagten, der Graf lächelte
nur. Er sagte ihnen zehnmal, hundertmal, daß das, was sie [bookmark: page162] Manieren
nannten, in einem Vierteljahr zu erlernen sei, daß man gepflegte
Hände in vier Wochen haben könnte, daß aber das, was Christiane
jetzt lernte, im ganzen Leben nicht mehr zu erlernen sei. Stadt
läßt sich lernen, mit Zwanzig noch, mit Dreißig, Land nie ...
Ich hab's nie gelernt. Leider, leider.

		Und wenn dann die energische Mademoiselle andeutete (während die
Miß zum Fenster hinaussah), daß es immerhin nicht unbedenklich sei,
zwei verschiedene junge Menschen, Sie verstehen, Herr Graf, also
Junge und Mädchen, und immer unbeaufsichtigt, und sie wachsen doch
heran ... Der Graf Fidde schüttelte wieder lächelnd den
Kopf.

		Keine Spur, sagte er. Wir Fiddes heiraten immer dumm.

		Nun hatte Mademoiselle eigentlich nicht gerade das Heiraten
gemeint, aber sollte man weiter in ihn dringen? Dieser Mann steckt
voll Theorien, sage ich Ihnen, Miß Price. Soviel Ahnung vom Leben
wie – wie ein Besenstiel.

		Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht wußte der Graf das selbst
sehr gut, und vielleicht ließ er gerade darum seiner Christiane
sehr viel Freiheit? Auf daß sie einmal nicht so werde wie er. Hatte
er nicht siebzehn Jahre einen Inspektor gehabt, einen jovialen
Grobsack aus der Mark, mit Bauch im Jägerhemd, der immer imstande
war zu sagen: Das verstehen Sie nicht, Herr Graf ... Hatte er
nicht auf diesen Mann Schlösser gebaut, Festungen und Burgen, und
hatten nicht Gäntschow und Christiane in vier Wochen
herausbekommen, daß dieser verheiratete Biedermann mit fünf
blauäugigen Kindern nichts weiter war wie ein Schuft und ein Dieb?
Hatten sie nicht fertiggebracht, die beiden, was kein Förster, den
er je gehabt, fertiggebracht hatte, daß der Holzdiebstahl ganz
aufgehört hatte und das Wildern fast ganz. Wo waren sie denn nicht?
Welcher Fleck Fiddichower Erde war sicher vor ihnen? Welcher
Häusler konnte noch wagen, beim Weizeneinfahren ganz gemütlich ein
paar Hocken vom gräflichen Nachbarn mitgehen zu lassen, wo diese
beiden in jeder Hocke, in jedem Straßengraben, auf jedem Baum
sitzen konnten?

		Und nichts von Krach mehr, nichts von Landgendarmenbesuchen
mehr, keine Gerichtstage, gar nichts.

		Na, das ist nett von dir, Wittstock, daß du dem Grafen ein
bißchen [bookmark: page163] Roggen fahren hilfst, sagte Johannes
grinsend. Gleich an die zweite Scheune, bitte, ich sage dem
Inspektor schon Bescheid. Der Teufelskerl!

		Bewundern, ja rückhaltslos bewunderte Christiane ihren Freund,
in tausend Dingen ordnete sie sich ihm selbstverständlich unter.
Er: gewachsen aus dieser Erde. Sie: gewachsen auf dieser Erde. Er:
ein Fiddichower, sie: eine auf Fiddichow.

		Aber lieben? Lieben? Sie waren Geschwister, und wenn sie
gleichaltrig waren, so war sie ihm doch in vielen, vielen Dingen
weit voraus. Und darum spürte sie, spürte es gerade im täglichen
Beieinander, wie fern er ihr und allen Menschen eigentlich war.
Ich, Johannes Gäntschow – natürlich hatte Papa recht. Papa hatte
immer recht!

		Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Zwölf, dreizehn, vierzehn,
fünfzehn, sechzehn. Eine Ewigkeit kann liegen zwischen dem
Acht-Uhr-Schlag an der Kirche in Kirchdorf und dem Mittagläuten,
besonders, wenn im Sommer die Fliegen so summen und Marder seinen
fleißigen Tag hat und ihnen nicht von der Pelle geht. Aber ein Tag
ist vorbei wie nichts und eine Woche ist versunken – wann war
eigentlich Mai? Gestern? Wann haben wir Mutter Bromme die
Pantoffeln in ihr Brot eingebacken? 1905? 1906? Weißt du noch, wie
du aus unserem Schlitten gesprungen bist, Hannes, damals, ganz im
Anfang? Jetzt lacht Eli, wenn er dich nur sieht!

		Und der Bullenberger, denkst du noch an ihn?

		Und der Storch, den wir gefangen hatten, und du machtest ihm aus
einem Gardinenring einen Fußring mit einem Zettel darin, und wir
bekamen eine englische Karte aus Hu am Nil?

		Sechzehn – und sie werden konfirmiert, aber Hannes ist erfüllt
von einem Mann, der Schopenhauer heißt, und grinst über alles.
Sechzehn – und sie fahren nach Stralsund unter Marders Obhut, zu
einer Prüfung, zu der Einjährigen-Prüfung und bestehen sie, trotz
aller Faulheit, mühelos. Und sehen sich an im dreiviertellangen
Kleid und der ganz langen Büx, und alles scheint plötzlich ganz
anders, nein, nicht plötzlich, sondern unmerklich anders geworden,
und sie stellen es nur plötzlich fest.

		Sechzehn – und der Bullenberger rührt sich noch einmal, und
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einmal haben sie ein ganz großes Erlebnis miteinander.
Sechzehn!

		Um den Bullenberger war es manches Jahr sehr still gewesen. Er
hauste dort oben in seiner Einsamkeit. Er trieb ein Gewerbe, das
kein Fiddichower sonst betrieb, nicht Bauer war er und nicht
Fischer, fast wurde er vergessen. Manchmal hieß es, er wohne
überhaupt nicht mehr oben, und der Bullenberghof sei wieder leer.
Aber dann kamen die Fischerboote in den Hafen zurück und hatten
sein rostrotes Segel gesehen, oder der schwarze Martin saß wieder
einmal stumm wie ein Fisch viele Stunden im Kirchdorfer Krug, bis
er vom jung verheirateten Gastwirt Reese, der sich nach Bett und
der neuen, frischen Frau sehnt, an die Luft gesetzt wird, und, in
jeder Tasche eine volle Schnapsflasche, die zweiundzwanzig
Kilometer Strand nach dem Bullenberge unter seine taumligen Füße
nimmt.

		Der schwarze Martin hatte manchmal Geld, viel Geld, also ging
das Geschäft da oben immer weiter. Und wenn die Fiddichower nichts
davon merkten, so darum, weil es eine Art Geschäft war, von dem sie
nichts verstanden. In aller Stille ging der Kampf wohl immer
weiter. Immer schärfer, immer weiter, oft sagten sie, man hätte
doch noch nie so viel und so oft die grünen Zollsoldaten auf der
Insel zu Gange gesehen. Und wenn der Landgendarm nur den Namen des
Bullenbergers hörte oder gar den langen, immer fruchtlosen Weg zu
ihm machen mußte, war jede gute Laune bei ihm hin. Und der
bestaufgeklärte Diebstahl konnte ihn nicht mehr freuen.

		So was sind ja alles Stümpereien, sagte er verächtlich, aber ein
Aas gibt es, wenn ich das einmal fasse ...

		Der große, schnapsrotgesichtige Gendarm dachte wohl an die
vielen, fruchtlos in den Kiefernkuscheln am Bullenberghof
versessenen Nächte, an die unvermuteten Haussuchungen im Dutzend,
die stets vergeblich gewesen waren, an den so oft nächtlich
gemeinschaftlich mit den Zollsoldaten erkletterten Kutter, der
stets sauber gewesen war.

		Es hätte doch die einfachste Geschichte von der Welt sein
müssen: da hauste ein Mann mit einer großen Familie – von nichts.
Und er hielt sich einen schönen, kräftigen Kutter – für nichts.
Segelfahrten aus Passion, sagte der Hund, und er bezahlte noch
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Matrosen und bezahlte ihn gut – auch aus Passion, für nichts. Es
hätte doch einmal klappen müssen, aber aus dem Nichts wurde immer
wieder nichts.

		Nein, wenn die Fiddichower auch kaum noch etwas vom Bullenberger
in allen diesen Jahren hörten, der Kampf ging wohl immer schärfer
weiter. Hier war ein Mann, der nichts hatte als seinen Verstand und
seinen Haß gegen die Ordnung der andern, und dort waren die vielen,
mit dem Gesetz im Munde und den Waffen in den Händen, und sie
bedrängten ihn hart, sie bedrohten ihn, sie überrumpelten ihn.

		Zwei Mann, der Bullenberger und der schwarze Martin, dazu
vielleicht noch die heranwachsenden, schlauen, gerissenen, harten
Wildlinge von Kindern, und auf der andern Seite der ganze Staat in
Uniformen, zollgrün und gendarmeriegrün, mit Karabinern, Pistolen,
Gesetzesbüchern, Zollvorschriften, Seerecht, Auflagen und
vergitterten Fenstern.

		Wenn er ein Lump war und ein Betrüger, ein Verbrecher und ein
Schmuggler, einen harten Kampf kämpfte er jedenfalls, zäh, als ein
ganzer Kerl.

		Dann kam der herrlich strahlende Sommermorgen, taufrisch, mit
Wind und später sehr heiß, an dem am Fabiansruher Strand erschossen
ein Mann lag. Es war gerade in jenen Jahren, da das kleine
Fabiansruh ein bißchen in Aufnahme kam als Seebad, und die
Sommergäste waren entsetzt, daß da ein schwärzlicher Ermordeter auf
dem Strand in einer Blutlache lag, und viele reisten ab. Es war ein
schwerer Schlag für die Fabiansruher, es war Anfang der Saison, und
das neue Strandhotel war gerade fertig geworden, und sein Besitzer,
Lange, konnte leere Zimmer nur schwer vertragen.

		Aber was war die Kümmernis in Fabiansruh gegen die Erregung der
ganzen Halbinsel? Seit manchem Jahrzehnt war hier kein Mord
vorgekommen. Sie waren immer stolz darauf gewesen, daß es so etwas
wie Mord oder Einbruch bei ihnen eigentlich nicht gab. Totschlag im
Streit, Raufhändel, jawohl, aber nicht Mord oder Einbruch. Nicht
von Eingeborenen, nein!

		Nun, der Tote, der Erschossene am Fabiansruher Strand, der mit
so finsteren, gebrochenen Augen in den strahlenden Julihimmel
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hinaufstarrte, war auch kein Eingeborener gewesen, sondern ein
Landfremder, von dem man nicht einmal den vollen Namen wußte, kurz
gesagt also der schwarze Martin. Aber immerhin war dieser Fremde
auch der Erschossene, und der Mörder konnte jeder sein, auch jeder
Fiddichower. Die ganze Insel brauste auf wie ein Bienenhaus, in das
ein Feind eingedrungen ist, und so viele Wagen waren noch nie nach
dem abseitigen Fabiansruh gerollt, selbst nicht zu den bäuerlichen
Reiterfesten, wie an jenem schönen Sommertag. Aber die Neugierigen
kamen nicht auf ihre Kosten: die Blutlache am Strande war schon
verschwunden, und der Zutritt zum neuen Strandhotel, in dessen Saal
der Tote trotz des schreienden Protestes seines Besitzers gebracht
war, lag gesperrt.

		Gegen Mittag wurde der Befund der aus Bergen herbeigeeilten
Mordkommission schon bekannt: erschossen von hinten, aus etwa
dreihundert Meter Entfernung, mit einem Stahlmantelgeschoß aus
einer kleinkalibrigen Jagdbüchse oder einem Karabiner. Von
unbekannter Hand.

		Es war Nachmittag, als auf der Straße von Kirchdorf her der
altersgraue Fliegenschimmel des Bullenbergers auftauchte, in einem
wilden Trab, den man dem alten Tiere nie zugetraut hätte. Oben auf
dem hochrädrigen Landwagen saß der Bullenberger, nur in Hemd und
Hose. Losgefahren, wie er war, als ihm die Kinder aus der Schule
die schlimme Kunde gebracht hatten. Die Leute traten stumm
auseinander, als er vorfuhr. Heute gab es sogar genug Leute, die
dem Einzelgänger das Pferd hielten, Wasser für das Tier holten und
es mit einem Strohwisch abrieben – an Blut und Trauer kriechen die
Menschen immer gern heran und freuen sich an dem Geruch.

		Dem Bullenberger sah man nichts an. Er sah finster aus, aber er
sah immer finster aus; er sprach kein Wort, aber er sprach nie mit
den Leuten ein Wort; er grüßte nicht, aber er grüßte nie
jemanden.

		Er ging durch die Schwingtür in das Hotel und war weg für eine
lange Zeit. Der Ober vom Strandhotel hat später erzählt, wie der
große, schwere, schwarze Mann lange vor dem Toten gestanden und ihn
betrachtet hat ohne ein Wort, in einem Schritt Abstand, ohne die
Miene zu verziehen.

		Der Landgendarm hat ihn zwei- oder dreimal aufgefordert, vor
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Mordkommission zur Vernehmung zu kommen, aber das ist gewesen, als
wenn er in eine Wand hinein redete.

		Als der Bullenberger aber lange genug den Toten betrachtet
hatte, so daß er sicher war, das Bild saß unauslöschlich in ihm,
ist er vor die Mordkommission gegangen, und sein Gesicht hat ebenso
verschlossen ausgesehen wie das des Toten. Er hat sich ruhig den
Befund angehört, hat auch alle verlangten Auskünfte ruhig gegeben
und nur, als er gesagt hat, daß der Tote bei den Fiddichowern
keinen Feind gehabt hätte, hat er etwas lauter gesprochen. Als die
Herren aber mit ihm fertig waren und ihn fortschicken wollten, ist
er stehengeblieben und hat verlangt, daß man den Gendarmen aus dem
Zimmer schickte, er habe einen Antrag zu stellen. Man hat ihm
schließlich seinen Willen getan, und da hat der Bullenberger
beantragt, daß sofort, noch in dieser Stunde, die Karabiner aller
Zollbeamten und Gendarmen untersucht würden: denn unter denen sitzt
sein Feind und sein Mörder und nirgends sonst.

		Die Herren haben ihn ruhig angehört und sich nur manchmal
angesehen, und dann hat der Amtsrichter Neumeister gesagt, es werde
alles geschehen, was zur Aufklärung dieser fluchwürdigen Tat nötig
sein würde. Und als der Bullenberger sich mit diesem Bescheide
nicht zufrieden gegeben und verlangt hat, die Untersuchung müsse
sofort und in seiner Gegenwart gemacht werden, und alle Zollkutter,
die auf Fahrt seien, müßten angehalten und durchsucht werden, da
hat der Amtsrichter rasch und leise gesagt, daß die Kommission über
seinen Antrag beschließen werde, aber seine Mitwirkung sei weder
förderlich, noch zulässig, und er möge nach Haus gehen.

		Da hat der Bullenberger einen Trumpf darauf gesetzt und hat sich
einen Stuhl genommen und sich an den Tisch der Kommission gesetzt
und erklärt, er gehe nicht eher von der Stelle, bis geschehen sei,
was er verlangt habe.

		Die hatten gut reden und ihn vertrösten, und es sei alles in
besten Händen, und er möge nur nach Haus gehen – er saß. Und sie
mochten ihn bedrohen und auffordern und den Hotelier rufen und den
von seinem Hausrecht Gebrauch machen lassen, der Bullenberger saß
fest. Es half ihnen auch nichts, daß sie den Gendarmen riefen und
Entfernung mit Gewalt befahlen, der Bullenberger sah den Gendarmen
bloß an, und näher als zehn Zentimeter [bookmark: page168] kam ihm des Gendarmen Hand
nicht. Da wurde es dem Gendarmen unter dem Blick des Bullenbergers
ungemütlich, und er sah die Herren hilfeflehend an. Die aber sahen
ein, daß es der rabiate Mann ohne weiteres auf eine Schlägerei
ankommen lassen würde, und da sie am Tatorte eigentlich fertig
waren, stiegen sie nach geflüsterter Beratung in ihr Auto und
ließen den Bullenberger allein sitzen. Da mußte der schon mit
seinem Grauschimmel nach Haus fahren.

		Es ist peinlich für einen Landgendarmen, wenn er seiner
vorgesetzten Behörde melden muß, daß ihm sein Karabiner aus der
Wohnung gestohlen worden ist. Es ist noch peinlicher für ihn, wenn
ihm sein Haus nachts abbrennt, und er muß mit Weib und Kind im Hemd
auf die Straße flüchten. Dem Landgendarm in Kirchdorf geschah
beides, und das fröhliche Rot seiner Trinkerwangen verging ihm in
diesen Tagen. Es war ja nicht schwer, mit dem Finger auf den Täter
zu deuten: wer den Karabiner stiehlt und das Geld im Schranke
liegen läßt, hat eine Art Visitenkarte abgegeben.

		Am nächsten Tage gab es natürlich Besuch auf dem Bullenberghof,
drei Gendarmen kamen gleich auf einmal, aber der Bullenberger war
nicht da. Er war seit zwei Tagen nicht zu Haus gewesen. Es war ja
zu verstehen, daß der Kirchdorfer Gendarm über den Verlust seines
Karabiners wütend war (an jenem Tage hatte es noch nicht bei ihm
gebrannt), aber vielleicht war er in seiner Wut bei der Vernehmung
von Frau und Kindern zu weit gegangen. Das hätte er nicht machen
sollen, sagte viel später mißbilligend der Sagarder Gendarm, die
kleinen Kinder bedrohen, daß sie den Vater verraten sollten. Und
was er sonst noch gemacht hat ... Er wollte sie ja von Haus
und Hof jagen.

		In der nächsten Nacht brannte der Gendarm dann ab. Er war
von Haus und Hof gejagt.

		Aber Besuche auf dem Bullenberghof waren zwecklos geworden, das
sahen die Gendarmen nach einem neuerlichen, glühheißen Marsch durch
den Sommertag. Der Bullenberghof war geräumt, leer die Stuben, leer
die Ställe, das bißchen Hungergetreide runtergetrampelt, die paar
Kartoffeln ausgerissen. Es war wirklich unnötig, daß sie noch an
den Strand gingen: der Kutter war wirklich weg.
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wird ja in Finnland Freunde genug haben, wo er bleiben kann. Na, du
kannst dich freuen, Wilhelm, bist den Stänkerer aus dem Revier
los.

		Ja, ja, sagte der Gendarm Wilhelm tiefsinnig. Er hätte sich gern
richtig gefreut. Aber es ging nicht. Nicht nur wegen des
gestohlenen Karabiners ging es nicht, nicht nur wegen des
abgebrannten Hauses nicht, nicht nur wegen des Gefühles nicht, der
Bullenberger sehe die Rechnung trotz allem immer noch nicht für
glatt an. Er war nicht gerade ein feiger Mann, der Gendarm Wilhelm,
selbst vor einem Bullenberger fürchtete er sich nicht gleich. Nein,
es war ganz etwas anderes.

		Seit vierzehn Jahren machte Gendarm Wilhelm auf Fiddichow seinen
Dienst, und er hatte immer das Gefühl gehabt, er komme sehr gut mit
den Fiddichowern aus. Ein Gendarm hat es nicht leicht, mit der
Bevölkerung gut auszukommen, aber er muß das. Wenn der Magdeburger
Wilhelm auch ein Fremder auf dieser nördlichen Halbinsel war, er
hatte gemeint, die Fiddichower seien mit ihm warm geworden. Er
hatte mit ihnen geschwätzt und gepichelt, er hatte Witze gerissen,
und er hatte die düsterste Stimmung verscheuchen können, wenn er,
der Provinzsachse, plattdütsch to snacken anfing.

		Nun, da er abgebrannt war, nun, da er dachte, alle seine Freunde
würden kommen, die Gewerbetreibenden, die Bauern, und würden ihm
Quartier anbieten, sie würden sich darum reißen, das oberste Gesetz
der Halbinsel bei sich aufzunehmen, nun kam keiner. Mit seinen
Kindern und seiner Frau saß er zwischen dem bißchen geretteten
Hausrat im Obstgarten. Über ihm, an den versengten Apfelbäumen,
saßen häßliche, kleine, schwarze Bratäpfel, und wenn die Leute noch
fern waren, so glotzten sie, und wenn sie nahe kamen, so sahen sie
zur Erde oder fort, aber niemand sprach ein Wort zu ihm.

		Er war zurück von seiner Tour. Er saß da im Obstgarten und
grübelte. Es konnte doch keine Schande sein, wenn einem das Haus
von einem Verbrecher angesteckt wurde? Oder doch? Er verstand
nichts, er saß und grübelte.

		Am Mittag kam der Gemeindevorsteher, auch ein sehr guter Freund
von ihm, und sagte sehr verlegen und stotternd: So, nun sei die
große Stube einigermaßen sauber und in Ordnung, und wenn er [bookmark: page170] so gut sein
wollte –? Das bißchen Zeug lasse sich ja leider tragen. Es hätte
nicht gelohnt, den Pferden in dieser eiligen Erntezeit die
Futterpause zu kürzen.

		Die große Stube beim Schulzen wäre nun wirklich gut genug
gewesen, aber dem Gendarmen erschien doch der Schulze gar zu rot
und stockend. Erst war er erleichtert aufgestanden, aber nun setzte
er sich wieder und fragte ganz harmlos: Welche große Stube wohl?
Nun ja, er wisse es ja am besten, wie es jetzt sei zur Erntezeit,
und überall habe man die Erntearbeiter drin sitzen, und so sei es
denn eben die große, die beste Stube im Armenhaus geworden.

		Der Gendarm wurde ganz weiß. Er ist doch ein König auf dem
Lande, ein stolzer Herr und Gebieter, und nun soll er mit dem
Dorftrottel, dem alten Säufer Timmermann, mit der Machulke, die aus
dem Kaffeesatz wahrsagt, zusammenwohnen.

		Er sitzt da, sehr weiß, seine fetten Wangen zittern, er versteht
ja nicht, was geschieht, warum ihm geschieht, was ihm geschieht.
Aber im Unglück wird er fester, nichts mehr von der alten
Redseligkeit. Der jammernden Frau verbietet er barsch den Mund.
Aber in das Armenhaus ziehe ich nicht, und ich bleibe hier sitzen
mit meiner Familie, bis du mir anständiges Quartier verschafft
hast, verstanden?

		Der Gemeindevorsteher hat gut reden und bitten, er redet mit
einer Wand. Der Gendarm schickt einen seiner Jungen zu Reese, nach
zehn Zigarren und einem Topf Essen. Und als das Essen kommt, und
der Schulze quatscht noch immer, fragt er den höhnisch, ob er ihn
etwa zum Essen einladen darf? Vielleicht ist bei ihm wegen der
eiligen Erntearbeit auch nicht gekocht worden?

		Da geht der Schulze. Und der Gendarm Wilhelm sitzt weiter
grübelnd da mit seinen sieben Zwetschgen. Jetzt ist ihm ein bißchen
mehr verbrannt als Haus und Gerät.

		Es ist nachmittags gegen fünf geworden, als der Superintendent
Marder über den Graben sagt: Die große Stube im Parterre bei mir
können Sie haben, Herr Wilhelm. Und was Sie sonst etwa brauchen,
gibt Ihnen meine Haushälterin. Aber – wenn ich einmal merke, daß
Sie in meinem Haus Ihren Ernst schlagen, sind Sie draußen!

		Wieder sitzt der Landgendarm Wilhelm da. Er sitzt noch eine
lange Weile da, ehe er sich entschließt, in die Superintendantur
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einzuziehen, trotzdem gegen solch Quartier wirklich nichts zu sagen
wäre. Aber nun weiß er Bescheid, der kleine Marder hat's ihm
deutlich genug gesagt, weil er seinen Ernst mal schlägt, darum sind
sie plötzlich alle böse mit ihm.

		Der Ernst, sein Ältester, ist nämlich blöde. Und einen Ast hat
er noch dazu. Die können's ja nicht verstehen, was das heißt für
einen, der zwölf Jahre beim Militär war und der immer noch ein
strammer, hübscher Kerl ist, ein Kind zu besitzen, das so schief
ist, daß es nicht einmal dienen kann beim Militär, das so blöd ist,
daß es nie seinen eigenen Namen wird lesen können. Was das heißt
für einen Mann, der sich jeden Tag von oben bis unten kalt
abwäscht, einen achtzehnjährigen Jungen zu haben, der im Bett noch
immer unter sich macht, die ganze Wohnung verstänkert – davon haben
die Holztöffel keinen Schimmer. Daß das wie eine Wunde ist, die
sich nie schließt, eine schmerzende Stelle, an die man jeden Tag
wieder neu stößt.

		Ernst nicht schlagen – jawohl, diese rohen Bauernbiester, in all
diesen Jahren haben sie ihm nie ein Wort der Mißbilligung gesagt,
nie auch nur angedeutet, daß sie von seiner Schande und von seinem
Grimm über die Schande etwas wissen. Aber nun, wo dieser
dreizehnmal ausgekochte Verbrecher, der längst im Zuchthaus zu
Naugard Wolle spinnen sollte, ihm das Dach über dem Kopf angesteckt
hat, jetzt schnappen sie nach ihm, die Hunde?! Jetzt kriechen sie
aus ihren Löchern und wollen ihn nicht mehr bei sich, den sie seit
vierzehn Jahren an ihrem Biertisch gehabt haben? Nun, sie sollen
schon sehen, sie werden schon was erleben!

		Er hat keine Ruhe auf dem schönen Zimmer in der
Superintendantur, er hängt den neuen Karabiner über und geht los.
Er geht so ein bißchen für sich, erst den Weg nach Dreege runter,
dann biegt er ab durch das Korn nach Fabiansruh. Er ist nicht
ruhig, wenn er da auch ruhig und gewissermaßen gemütlich geht. Er
ist wie ein Mann, der starke Zahnschmerzen hatte und ihm ist ein
Zahn gezogen worden. Aber die Erleichterung bleibt aus: ihm ist der
falsche gezogen, und er sucht jetzt nach dem richtigen, in dem der
Schmerz sitzt. Er findet ihn nicht, es scheint überall und nirgends
zu sein. Es ist keinesfalls in Ordnung, was er sich da ausgedacht
hat, es kann keinesfalls nur deswegen sein, weil ihm sein Haus
abgebrannt ist. So dumm sind die Bauern nicht, sie wissen [bookmark: page172] ganz gut, in
einem Vierteljahr hat der Staat ihm ein neues gebaut, und er sitzt
wieder da in alter Macht und Herrlichkeit. Wenn sie jetzt so frech
mit ihm anzubinden wagen, so darum, weil sie sicher glauben, er
wird nie wieder in ein neues Gendarmenhaus ziehen, weil sie ihn für
einen abgetanen Mann halten, für einen toten Mann. Ja so, für einen
toten Mann. Einen toten Mann.

		Der Gendarm Wilhelm ist ungefähr hier mit seinen Überlegungen,
da begegnet ihm auf dem schmalen Steig, zwischen dem reifen Roggen,
eine Frau. Es ist die alte Machulke, die Kaffeesatzprophetin, zu
der er heute mittag Wand an Wand ziehen sollte. Sie trägt eine
Kiepe auf dem Rücken, und weil der Gendarm Wilhelm jetzt nicht nur
ein sorgengeplagter Mann ist, sondern darum doch ein Landgendarm
bleibt, so sagt er zu der Alten: Nimm mal die Kiepe runter,
Machulken, und zeig, was du drin hast.

		Das Theater und das Gerede von dem bißchen Ziegenfutter, das
kennt er. Das geht ihm zu einem Ohr herein und zum andern hinaus.
Da hört er gar nicht erst hin. Und als sie gar zu sehr spektakelt,
hilft er ihr ein bißchen beim Abnehmen der Kiepe, und da er ein
kräftiger Mann, sie aber ein altes Weiblein ist, hilft er ihr so,
daß sie sich gleich neben ihren Korb setzt.

		Nun ja, Ziegenfutter ist wirklich darin, aber es sind fein
säuberlich abgeschnittene Zuckerrübenköpfe, und das ist eine
Gemeinheit! Denn die jetzt im Sommer geköpften Zuckerrüben wachsen
nicht mehr weiter, sondern gehen jämmerlich ein. Es ist eine ganze
Menge über solch schändlich geköpfte Zuckerrüben vom
landwirtschaftlichen Standpunkt aus zu sagen. Und da Wilhelm ein
alter, erfahrener Gendarm ist, weiß er alles aus dem Kopf, was da
zu sagen ist, und er sagt es ihr auch, während sie gemeinsam den
Weg nach Fidde einschlagen. Denn der Fidder Graf ist der einzige,
der auf Fiddichow Zuckerrüben anbaut, und vor seinem Kuhstall soll
sie daher auch die gestohlenen Rübenköpfe abladen.

		Aber nachdem er ein wenig von ihrer verdammten Frechheit
gesprochen hat, im Julimond, wo an jedem Straßengraben wahrhaftig
genug Ziegenfutter wächst, Zuckerrüben zu köpfen, hat die Machulken
sich wohl mit ihrem Schicksal abgefunden und fängt nun selbst an zu
reden, und zwar mitten in seine neuerlichen Überlegungen und
Grübeleien hinein.
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sei ja schön, meinte sie beispielsweise, wenn man selber Kinder
habe. Aber daß man darum mit anderer Leute Kindern umgehen könne,
sei noch nicht gesagt. Auf dem Bullenberge solle ja einer ein Kind
über das heiße Herdfeuerloch mit dem nackten Hintern gehalten haben
– aber manche Kinder möchten eben ihren Vater, und dann sagten sie
nichts, auch wenn er ein Verbrecher sei. Und manche möchten ihren
nicht, ja eben, ihren nicht.

		Sie solle die Schnauze halten, meinte der Gendarm und wußte
plötzlich, welcher Zahn ihm wehtat. Ihr Giftmaul sei weit bekannt.
Sonst könnte sie mal etwas erleben.

		Ja, freilich, aber sie habe schon genug erlebt, und der Weg hier
sei ja auch einsam genug. Freilich habe sie es in ihrem langen
Leben noch nicht gehabt, daß man sie durch den heißen
Sommernachmittag wegen ein paar Rübenblättern zwei Stunden weit
schleppe. Aber man würde eben nie zu alt, noch etwas
dazuzulernen ...

		Sie solle ihre Sabbelei lassen ...

		Nun, ein Gesetz gäbe es wohl nicht, das ihr den Mund verbieten
könne, und sie habe den Herrn Gendarmen nicht gebeten, mit ihr zu
gehen. Aber so einsam wie der Strand von Fabiansruh sei dieser Weg
noch lange nicht, wenn es mancher auch gern möchte ... Hier
war der Moment, wo der Gendarm wußte, ihm tat nicht nur ein Zahn
weh, ihm taten zwei weh, drei, vielleicht alle. Und er stellte sich
vor die Frau hin, er sah sie starr an mit seinen ausdruckslosen,
wasserblauen Augen, und er sagte zu ihr: Wenn du jetzt noch ein
Wort redest, Machulken! Wenn du das schon von mir glaubst, der ich
vierzehn Jahre hier bei euch Dienst gemacht und mir nie was habe
zuschulden kommen lassen, dann kannst du sicher sein, ich kann dich
hier auch mit meinen eigenen Händen ... Er war ganz sinnlos
vor Zorn und Verzweiflung. Die letzten Tage waren zu viel für ihn
gewesen. Er war zu sehr gekränkt.

		Jetzt können Sie mir gar nichts mehr wollen, Herr Landgendarm,
sagte die Alte höhnisch, da kommt die junge Gräfin und Gäntschows
Johannes.

		Der Landgendarm sah sich um, und da kamen sie wirklich beide von
Fidde her.

		Tag, Mutter Machulke, Tag Herr Wilhelm, sagten sie und wollten
vorübergehen.
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Ach, liebes Fräulein Gräfin, fing die Machulke weinerlich an.

		Jetzt sind Sie stille, sagte der Gendarm und meldete, die Hand
am Mützenrand, der Christiane: Melde gehorsamst, daß ich die Witwe
Machulke mit einer Kiepe voll abgeschnittener Zuckerrübenköpfe
erwischt habe. Ich wollte sie eben nach Fidde bringen.

		Ach, liebes Fräulein, ach Hannes, was meine Liese ist, die
Ziege ... Du bist das also, sagte Johannes wütend, den ganzen
Feuchten Grund, wo die besten Rüben stehen, hast du schon geköpft!
Es ist eine Schande von dir und eine Gemeinheit ...

		Und es war bestimmt das erstemal, und wo ich nichts von dem
Ackerbau verstehe, weil mein Alter doch Maurer gewesen ist. Und
wenn der Gendarm sagt, ich habe den ganzen nassen Grund
geblattet ...

		Das habe ich gesagt, erklärt Johannes.

		Unbeirrt fuhr die Alte fort: Dem glaubt ja doch keiner mehr was
auf der ganzen Insel.

		Machulken, sagte der Gendarm drohend.

		Und wenn Sie auch auf einem Schloß wohnen, das haben Sie ja wohl
gehört, daß der Bullenberger ... Und wenn er hundertmal ein
wüster Räuber ist, seine Kinder liebt man und mißhandelt man nicht.
Und daß er sie weggebracht hat von hier, das wird schon seinen
guten Grund und Ursach' haben. Aber ich verbrenne mir den Mund
nicht, wenn sie's auch aus allen Fenstern schreien, die Machulken
verbrennt sich ihren Mund nicht, aber wenn Asche reden könnte, die
Asche im Bullenberger Herd würde wohl schreien zum Himmel, und die
zerkloppten Haselruten sollen ja noch am Bullenberger Birnbaum
liegen, wo einer Kinder angebunden haben soll ...

		Verlogenes, gemeines Geschwätz, sagte Wilhelm, etwas mühsam
lächelnd. Wir sind zu drei Gendarmen dort gewesen, erklärte er den
beiden, glauben Sie, daß da so etwas möglich ist? Aber, Machulken,
jetzt geht es nicht mehr mit einer Anzeige wegen Felddiebstahl ab,
jetzt kommen Sie mit nach Kirchdorf ins Spritzenhaus, wegen
Verleumdung und Beamtenbeleidigung.

		Natürlich bin ich verlogen, natürlich bin ich gemein, natürlich
muß ich noch mit meinen ehrlichen Zweiundsiebzig aufs Spritzenhaus
und nach Bergen ins Gefängnis – aber ist nicht aus dem Kaffeesatz
für den kleinen Ernst ein Kreuz gekommen?! Ist die eigene [bookmark: page175] Mutter nicht
bei mir gewesen und hat gefragt, ob der Vater das Kind leben
läßt?

		Es ist so still unter den vieren nach diesem Satz, daß man ein
schreckliches Knirschen hört. Sie sehen nach dem Gendarmen. Er
kaut, er kaut wütend auf seinem rotblonden Schnurrbart, daß die
Zähne knirschen. Aber die Machulke ist wild, ihr Mund ist frei,
ihre Zunge läuft, sie ist voll, kübelvoll Unrat. Und liegt nicht
auch neben dem toten Schwarzen auf dem Fabiansruher Strand ein
Kreuz? Nicht sein Kreuz, nein, es ist ein ander Kreuz, und wer
heute denkt, er kann gegen die armen Leute seine Hand erheben und
sie ins Gefängnis stecken, gegen den wird unser lieber Herr Jesus
Christus den Finger aufheben und sprechen ...

		Entschuldigen Sie, sagt der Gendarm, die Alte ist wie toll.
Kommen Sie, Machulken.

		Ich, – fängt Christiane an.

		Nein, nicht, sagte Johannes hastig.

		Und sie ist still. Eine Weile sehen die vier eins auf das
andere. Eine plötzliche Stille ist über sie gefallen, eine
Leerheit, als sei schon alles gesagt. Aber was ist gesagt? Das, was
die Alte gesagt hat, beginnt schon, sich aufzulösen, gestaltlos zu
werden. Was eben noch Kontur hatte, ist jetzt schon wie eine Wolke,
deren Ränder zu zerfließen beginnen, aufgelöst von der klaren
Sommersonne ... Christiane spürt plötzlich wieder den frischen
Seewind im Roggenschlag, wie er in Stößen kommt und die Hitze von
ihrem Gesicht abnimmt. Eben war noch alles schwelende Glut,
schwelend, die Herzen verbrennend.

		Also komm, sagt sie zu Johannes und sieht die beiden andern
nicht mehr an.

		Der steht nachdenklich. Sein Blick geht hin und her, zwischen
der alten Machulke mit dem faltigen, gelben Gesicht und den hellen,
grellen Augen und den beiden langen, bräunlichen Zahnhauern im
Oberkiefer und dem breiten wohlgenährten Gendarmen Wilhelm, mit den
festen, roten Backen und dem in der Sonne glänzenden, kaiserlich
aufgewirbelten Bart. Es ist, als wöge er die beiden gegeneinander
ab.

		Also kommen Sie, Machulke, sagt der Gendarm noch einmal.

		Die Rübenblätter schenkt dir Christiane, sagt Johannes
plötzlich, die hast du nicht gestohlen.
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Aber, fängt der Gendarm an, und kann nicht weiter. Es ist, als
hätte er einen Stoß vor die Brust bekommen.

		Los, Christiane, sagt Johannes, als sehe er nichts mehr, höre er
nichts mehr.

		Und die beiden gehen weiter, in den Roggen hinein, nach
Fabiansruh zu, ohne sich noch einmal umzusehen.

		Komm, Machulken, sagt der Gendarm und strafft sich mit einem
Ruck, das wollen wir erst einmal sehen, ob Inspektor Kaliebe des
Grafen Eigentum ebenso großkotzig verschenkt wie dieser
Bauerntöffel.

		Aber die Machulken sagt nichts mehr, die geht ganz ruhig vor dem
Gendarmen her, und nur manchmal bleibt sie stehen und schiebt
ächzend und leise mit sich brabbelnd die Tragbänder ihrer Kiepe
zurecht, als sei sie ganz mit sich allein.

		Es ist etwas Schauerliches, wenn ein Mensch aufwacht und
entdeckt, wie einsam er ist. Gendarm Wilhelms Leben war Tätigkeit
und Bewegung, Reden mit allen Leuten, laute, herzerfrischende
Gelächter an vielen Biertischen, Ehrengast auf jedem Hof, für den
die Kognakbuddel aus jedem Schrank geholt wurde und die beste
Zigarrenkiste vom Schrank herunter. Er hatte eine Frau gehabt, eine
etwas ängstliche, schüchterne, leicht zu Tränen gereizte Gefährtin,
die er bei guter Laune gern mal umfaßte und auf den Hintern
klopfte: Na, Mudding, wie ist das mit uns?

		Er hatte außer einem fünf Kinder, fünf rotblonde,
gradgewachsene, blauäugige Kinder, die sein Stolz waren. In der
Schule bei Kantor Bockmann saßen sie immer unter den Ersten, sie
antworteten laut und deutlich, wenn man sie etwas fragte, gaben
jedem Fremden unverschüchtert die Hand und gaben auch hier ohne
Ziererei Auskunft, wie es sich gehörte. Er hatte eine strafenlose,
mit Auszeichnungen bedachte Laufbahn beim Kommiß hinter sich, bei
allen Offizieren war er als der verläßliche Feldwebel Wilhelm
bekannt gewesen, dem nie ein Dienst zu viel gewesen war und der im
schlimmsten Manöverdreck noch einen Witz riß. Er hatte hier auf
Fiddichow zwei Landräte erlebt, und trotzdem diese beiden die
größten Gegensätze gewesen waren, der eine ein rechter kleiner,
bürgerlicher Pedant, der andere ein großer Herr vom Adel, so war er
doch bei beiden sehr gut angeschrieben gewesen.
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saß er im Dunkeln unter einem Baum im Pfarrgarten und – all das war
weg. Nichts galt. Er war grenzenlos allein. Jetzt fiel ihm auf, daß
er nie einen richtigen Freund gehabt hatte. Soviel er grübeln
mochte, er hatte mit seiner Frau nie ein Gespräch gehabt, das über
Dienst, Hauswirtschaft und Ärger hinausgegangen war.

		Als er heute nachmittag, am dritten Tag nach dem Zusammenstoß
mit der Machulke, nach einem Telephongespräch mit dem Landrat ins
Haus gekommen war und ohne ein Wort langsam die grüne Uniform
ausgezogen, sie Stück für Stück auf den Bügel gehängt hatte, als
der Koppelriemen mit dem Säbel im Schrank war und er den
hellgrauen, so ungewohnt lockeren Zivilanzug angezogen hatte, da
hätte sie doch ein Wort sagen, eine Frage stellen sollen. Selbst
der trockene Landrat hatte ein bißchen tröstend gesagt: Es ist
sicher nur ganz vorübergehend, Wilhelm, bis zur Klärung der
Sachlage. Aber nein, sie hatte nichts gesagt, nichts gefragt. Da
war denn auch er ohne ein Wort in den Garten gegangen, und hier saß
er nun schon seit vielen Stunden bewegungslos auf der Bank und
versuchte, sich klar zu werden. Die kleine Eva mit dem
kupferfarbenen Haar, sein Liebling, war gelaufen gekommen und hatte
gesagt: Vater, sollst zum Abendessen kommen, und er hatte den Kopf
geschüttelt und nein geantwortet. Aber auch sie war fortgegangen
ohne eine Frage. Schließlich konnte er krank sein. Aber nach ihm
fragte keiner, nicht ein einziger.

		Und warum? War es wirklich wegen dieses lächerlichen Geschwätzes
gekommen, wegen des Bullenbergers und wegen des Verhörs von des
Bullenbergers Kindern? Aber warum hatten sie solch Geschwätz
ausgesprengt über ihn, warum war ein jeder sofort bereit, es zu
glauben, vom Dorfschulzen bis zum Superintendenten, von der
Machulke bis zur Freiin Fidde? Warum stand nicht einer auf und
sagte: Ich kenne doch den Wilhelm seit vierzehn Jahren, der ist
nicht so!

		Wenn er seine Kollegen Revue passieren ließ, wieviele waren
schärfer als er! Mancher war ihm bekannt, der beim Verhör kleine,
offiziell nicht erlaubte Druckmittel anwandte, ein Geständnis zu
erzielen. Die gingen umher und strahlten in ihrem gewaltigen Glanz,
und die Bauern lachten noch, wenn sie erfuhren, [bookmark: page178] wie so einer ein
Knechtlein im stillen Stall in die Ecke gekriegt und ihm so lange
auf die Zehen getreten hatte, bis ihm der gestohlene Sack Hafer aus
dem Maule fiel.

		Ja, war es denn wirklich nur wegen des Jungen, des Ernst –?
Sollte er jetzt plötzlich dafür bestraft werden, nachdem sich
vierzehn Jahre lang kein Mensch darum gekümmert hatte. Ein Kreuz
neben ihm, wahrhaftig, ob es der Vater leben ließ – so was sagte so
was –, aber auch ein Kreuz neben dem toten schwarzen Martin, was
nicht dessen Kreuz bedeutete. Nein, wenn es sein Kreuz bedeuten
sollte: er fühlte sich noch ziemlich frisch. Auch ohne Uniform.

		Der einsame Mann auf der Gartenbank steht auf und geht hin und
her. Es ist dunkel, es muß also nach neun geworden sein. Erst gegen
elf wird es wieder hell. Es ist zunehmender Mond, zweites Viertel.
Er überlegt das alles, warum, weiß er eigentlich nicht recht.
Vielleicht, damit er weiß, daß die drinnen in der Stube nun
schlafen. Aber in Wirklichkeit denkt er darüber nach, daß der
Superintendent heute den ganzen Tag wieder nicht in seinem Garten
gewesen ist, vielleicht kann er eine Abhaltung gehabt haben, aber
er kann ihn auch gemieden haben. Am liebsten ginge er jetzt hinauf
zu Marder, spräche sich mit ihm aus, aber er hat etwas anderes
vor.

		Er steigt leise über die Verandatreppe hoch, geht leise über die
Veranda und öffnet die Tür zum Zimmer. Während er das tut, fällt
ihm plötzlich ein, daß es eigentlich sonderbar ist, daß ihm Marder
sein größtes und schönstes Zimmer gegeben hat, dann aber fällt ihm
ein, daß man bei diesem Zimmer nicht den Haupteingang benutzen muß,
sondern sich seitlich ungesehen einschleichen kann. Darum also –
aber er wird jetzt nicht daran denken, er hat anderes vor.

		Er geht sachte in das Zimmer, aus allen Winkeln dringen die
Schlafgeräusche. Sie schlafen zu zweien und dreien in einem Bett.
Sie haben in den letzten Nächten nicht viel Schlaf abbekommen,
darum schlafen sie so fest. Der große, früher so selbstsichere Mann
mit dem verwirrten Herzen steht lautlos horchend in der Mitte des
Raums und lauscht auf all die Atem. Sie sind alle sein, sind alle
Stück von ihm, Teil seines Lebens – mögen [bookmark: page179] sie ihn einen rohen Kerl
schelten, sie sind doch ein Teil seines Lebens!

		Er geht leise an den Schrank, in den er seine Dienstsachen
gelegt hat, und findet auf den ersten Griff im Dunkeln die
Taschenlaterne. Er geht leise in die Ecke am Ofen. Dort steht etwas
allein ein Bett, darin schläft einer allein. Es ist Ernst, den man
nicht mit den andern Kindern zusammen schlafen lassen kann. Der
Landgendarm Wilhelm steht eine lange Weile bewegungslos vor diesem
Bett. Der Atem des Jungen geht still und sanft, nun ist er ruhig,
nun ängstet ihn nichts mehr, jetzt verspottet ihn keiner. Der Vater
hat gemerkt, daß der Ernst weiß, er ist anders als die andern
Kinder, manchmal hat er einen Blick hilfloser Angst, manchmal sitzt
er da, als versuchte sein armes, blödes Hirn nachzudenken – aber
kann man ihm helfen? Man muß ihn anschnauzen, daß er sich
zusammenreißt. Wenn er vor dem Vater Angst hat, denkt er nicht an
seine Angst vor den andern.

		Der Vater hat die Taschenlampe angeknipst und beleuchtet den
Kopf des Jungen. Der schläft ruhig weiter. Ja, es ist noch immer
dasselbe Gesicht, das Wilhelm von je so gehaßt hat, der
birnenförmige Kopf mit den häßlichen Buckeln, die fliehende Stirn,
die breiten, abstehenden Ohren, das schwache Kinn. Aus dem Mund
fließt etwas Speichel. Aber der Vater sieht das jetzt mit andern
Augen. Es ist ein armes, kleines Gesicht. Die Schatten unter den
Augen sind so dunkel, und der Mund des Achtzehnjährigen ist klein,
sanft und zart, wie der Mund eines kleinsten Kindes. Sonst hat
Wilhelm sich immer über die Sabberei empört, jetzt holt er
umständlich ein Taschentuch vor und wischt den Mund ab. Er sieht
nun wieder auf das Kind, er prüft es lange, aber eigentlich prüft
er nicht das Kind, er prüft das eigene Herz. Ja, er wird Frieden
schließen mit seinem Makel, er wird sich nicht mehr schämen und
wird es nicht mehr schlagen. Er wird seine Späße mit ihm machen wie
mit den andern Kindern.

		Er gibt einer plötzlichen Eingebung nach, beugt sich über das
Bett und küßt den Jungen auf den Mund. Der wacht auf von dem
harten, kratzenden Bart. Zuerst starrt er verständnislos in das
nahe, große Gesicht. Dann verzieht sich sein Mund in namenlosem
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Schrecken, er stemmt die Arme gegen des Vaters Brust, aus seiner
Kehle kommen seltsame Gurgellaute.

		Ernst, sagt der Vater sanft, ich tu dir doch nichts, Ernst.

		Aber der Junge ist verrückt vor Angst. Dies dunkle Zimmer, der
enge Lichtkreis mit dem großen Gesicht des Vaters – er möchte die
Mummi um Hilfe rufen, aber in seiner Angst kommt er nicht auf
Worte. Vielleicht ist da wieder die große Lokomotive, die er heute
nachmittag war, oder das Feuerwehrauto, das ihn neulich in der
Nacht besucht hat – er schreit angstvoll: Tut! Tut! Pschscht!
Pschscht! Tut! Tut!

		Der Vater sieht zu den Betten, er wehrt dem Jungen: Nicht Ernst,
leise.

		Und er legt die Hand auf des Jungen Mund. Aber der beißt zu in
seiner Angst und schreit nur noch lauter: Tut! Tut! Pschscht!
Pschscht!

		Zugleich riecht der Vater, daß der Junge sich wieder vergessen
hat. Der Vater wird wütend, er schreit den Jungen an: Bist du
ruhig, du Schwachkopf! und drückt den Kopf mit Gewalt in die Kissen
zurück. Der Junge brüllt nur noch lauter, die Stimmen der andern
Kinder erheben sich aus den Betten: Vater, tu dem Ernstel nichts.
Die kleine Eva schreit: Hau nicht, Vater. Ein Kleines fängt an zu
heulen ...

		Plötzlich steht die Frau im Nachthemd vor ihm. Jetzt melde ich
es aber dem Landrat! Alle sagen, du darfst das Kind nicht mehr
behalten ...

		Er sieht fassungslos seine demütige, verweinte Frau an. Frieda,
sagt er, ich wollte doch nur, Frieda ...

		Ein paar Schläge tönen gegen die Tür, die ins Innere des Hauses
führt. Der Superintendent ruft schallend: Herr Wilhelm, kommen Sie
sofort einmal raus!

		Wilhelm sieht seine Frau noch einmal lange an. Dann geht er zu
der Tür. Der kleine Marder ist rot angelaufen. Mit funkelnden Augen
betrachtet er den großen Mann vor sich: Solch Lärm in meinem Haus
ist nicht zu dulden! Morgen ziehen Sie aus, ich habe Sie
gewarnt!

		Der Gendarm Wilhelm steht mit einem seltsam dummen Lächeln an
der Wand. Er betrachtet sich den Superintendenten, er sagt
gedankenlos: Zu Befehl, Herr Superintendent.
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ist eine Schande, ereifert sich der immer mehr, was kann denn das
arme Kind dafür. Hätten Sie früher weniger gesoffen ...

		Freilich, freilich, Herr Superintendent, sagt der Gendarm
fügsam. Marder schaut verblüfft. Also gut, sagt er abschließend,
ich wollte Ihnen das nur gesagt haben. Morgen oder meinethalben
auch übermorgen ziehen Sie.

		Zu Befehl, sagt Wilhelm wieder. Er lächelt noch immer und sieht
den Superintendenten dämlich an.

		Ist Ihnen was? fragt der unwillkürlich.

		Was meinen Sie? fragt der Gendarm plötzlich, glauben Sie, Herr
Superintendent, es bedeutet etwas, wenn eine alte Frau neben einem
Kopf ein Kreuz sieht? Er sieht den Superintendenten fragend an,
aber ehe der noch antwortet, spricht er schon weiter: Ich hätte
eben beinahe dem Ernstel den Schlund abgewürgt. Dann hätte das eine
Kreuz gestimmt. Aber das andere hätte dann nicht gestimmt. Oder
hätte es doch gestimmt –?

		Er wartet entschieden auf keine Antwort, er spricht mit sich
selbst.

		Der Superintendent sagt scharf: Ich habe auch schon von diesem
albernen Gerede gehört. Benehmen Sie sich wie ein anständiger Kerl
und ein ordentlicher Vater. Dann gibt es keine Kreuze. Er seufzt,
er sagt geläufig: Die meisten Kreuze laden wir Menschen uns selbst
auf. Er denkt noch einen Augenblick nach, und ihm fällt etwas ein:
Übrigens, was ich Ihnen noch sagen wollte, Herr Wilhelm, der
Bullenberger soll auf der Insel sein. Man hat ihn heute nachmittag
in Dreege gesehen.

		Wirklich? sagt der Gendarm aufgeregt ... Stimmt es auch
sicher?

		Mir ist es wenigstens gesagt worden, sagt der
Superintendent.

		Und ich stehe hier und schwatze, sagt Wilhelm, ich muß
schleunigst ... Er bricht ab und denkt wieder nach.

		Was müssen Sie schleunigst? fragt der Superintendent. Denken Sie
bitte daran, Herr Wilhelm, daß Sie nicht mehr im Dienst sind. Sie
haben keine Amtsbefugnisse mehr.

		Das wissen Sie also auch schon? sagt Wilhelm spöttisch. Was Sie
alles wissen, Herr Superintendent, man kann sich nur wundern. Nur
die Pferde lassen Sie verhungern. Das wissen Sie nicht, daß das
auch Quälerei ist. Guten Abend.
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läßt ihn stehen und geht in sein Zimmer. Dort brennt das Licht.
Frau und Kinder sind dabei, Ernstel zu beruhigen und zu reinigen.
Als er eintritt, werden alle totenstill. Nur das klägliche Weinen
des Blöden ist noch zu hören. Er achtet gar nicht auf sie. Er geht
schnurstracks auf den Schreibsekretär zu und schließt die
Schieblade, in der er seine Waffe hat, auf. Dann steht er
überlegend davor. Der Dienstrevolver ist für den Zivilanzug, bei
dem er nicht umschnallen kann, eigentlich zu schwer. Dann hat er
noch einen Trommelrevolver, aber der ist ein Dreckding, hat ewig
Ladehemmungen, und schließlich ist da noch die kleine Ortgies, eine
hübsche Pistole. Er hat sie vor einer Woche einem Schnösel von
Sommergast abgenommen, der im öffentlichen Fabiansruher Park damit
Scheibenschießen gemacht hat. Das kleine Dings hat ihm Freude
gemacht. Er hat ein paarmal daraus geschossen. Für den kurzen Lauf
schießt sie sehr gut. Aber es sind nur noch zwei Patronen im
Magazin und die im Lauf ist die dritte. Allemal genug für einen
Kerl wie den Bullenberger. Er sieht nach, ob gesichert ist. Diese
Pistole hat so eine hübsche Sicherung, die man mit dem Daumenballen
eindrückt – er freut sich direkt darauf, mit dem Dings auf was
Vernünftiges zu schießen.

		Was willst du? fragt neben ihm seine Frau.

		Also, sagt er, steckt die Ortgies in die Hosentasche und
schließt die Schieblade ab, du mußt morgen früh als erstes unser
bißchen Gelumpe packen. Wir ziehen ins Armenhaus. Er sieht sie zum
ersten Male an. Laß man, Olle, sagt er tröstend, es kommt alles
schon wieder zurecht. Jetzt schieß' ich erst mal den Bullenberger
runter. Dann habe ich bei denen oben eine Nummer, soooo!

		Er geht lächelnd zur Tür. Die kleine Eva, die im Hemd an ihm
vorbeiwutscht, bekommt noch einen freundschaftlichen Klaps hinten
drauf, daß sie aufkreischt.

		Jetzt tritt er von der Veranda in den Garten. Es ist noch immer
ganz dunkel. Auch im Dorf ist es stockdunkel. Die haben die
Beleuchtung nicht angeknipst, weil sie auf den Mond warten. Nun,
der Mond wird sie enttäuschen. Mit Sonnenuntergang hat es sich
stark bewölkt, und dabei ist es warm. Sicher gibt es noch
Regen.

		Er geht raschen, sicheren Schrittes erst die stille Dorfstraße
hinunter, [bookmark: page183] dann ein Stück Chaussee, dann biegt er in
den Feldweg nach Kienholz ein. Es kann noch so dunkel sein, nach
vierzehn Jahren Dienst sommers wie winters, mal auf dem Rad, mal
auf Botten, kennt man jeden Fußbreit Wegs.

		Er schreitet rasch aus, er kann gar nicht schnell genug nach
Kienholz und an den Fabiansruher Strand kommen. In Kienholz wohnt
der Fischer Liebrecht, den er schon lange im Verdacht hat, mit dem
Bullenberger in Verbindung zu stehen. Der Mann hat viel zuviel Geld
fürs Saufen übrig, und die Frau, die dumme Trine, hat sich jetzt im
Sommer einen Pelz gekauft. Einen Persianer, den sie letzten Sonntag
sogar zur Kirche angehabt hat. Er verspricht sich nicht viel von
diesem nächtlichen Besuch, aber schaden kann es nicht, da einmal
anzuklopfen. Dann wird er auf den Fabiansruher Strand gehen, und
daß der erfolglos sein könnte, daran mag er überhaupt nicht denken.
Der Bullenberger ist wieder auf der Insel. Also wird er ihn heute
nacht treffen und mit ihm abrechnen. Morgen früh aber wird alles
wieder in Ordnung sein, er wird wieder seine Uniform tragen dürfen
und Freunde haben – nur, er wird ein bißchen anders geworden sein
und wissen, was man von diesen Freunden zu halten hat.

		Seine fröhliche, aufgeräumte Stimmung während der letzten zehn
Minuten auf der Superintendantur ist längst wieder vorüber. Er ist
kalt und heiß, von einer hitzigen Wut besessen und wieder voll
Träumereien. (Auch Ernstel soll es dann gut haben, ich bin heute
abend bloß zu hastig gewesen.) Daß der Bullenberger, der jetzt, da
er Familie und Habe weggeschafft hat, eigentlich nichts mehr auf
Fiddichow zu suchen hat, doch wieder hier ist, das beweist, daß
auch der hier noch etwas abzurechnen hat. Und wenn man einen
gestohlenen Karabiner eins rechnet, ein angezündetes Haus zwei, so
wird die Nummer drei, die ihn zurückgeholt hat, wohl der Gendarm
Wilhelm sein. Das ist ganz tröstlich. Sie suchen sich beide. Also
werden sie sich schon treffen. Umsonst ist der nicht öffentlich in
Dreege herumgelaufen, und es gibt nur einen Treffpunkt! Vielleicht
hat der sogar den Karabiner mitgebracht. Der ist dazu imstande!

		Auch das hat seinen Vorteil: er kann morgen früh gleich melden,
daß er seine Dienstwaffe wieder hat. Vor dem Schießen [bookmark: page184] ist ihm
nicht angst. Er hat immer das schnellste Auge, die flinkste,
sicherste Hand gehabt. Darauf allein kommt es an. Man muß schon
knallen, ehe der andere die Hand noch am Abzug hat, das kann
er.

		Das Haus des Fischers Liebrecht ist gleich das zweite rechter
Hand in Kienholz. Es ist aber gar kein richtiges Haus, nur eine
jämmerliche Kate. Würdig der vier andern, zerstreut am Kiefernwald
liegenden Katen, die die ganze Siedlung Kienholz ausmachen. Im
Hause von Liebrecht brennt noch Licht, das kann man trotz der fest
angemachten Läden sehen. Der Gendarm schleicht auf Zehenspitzen
heran und sucht durch die Spalten der Läden ins Zimmer zu spähen.
Er kann nichts ausmachen wie ein Stück kahle Wand und etwas Ofen.
Nun lauscht er. Er hört das eintönige Gemurmel einer Männerstimme.
Dann wird es still, und nun wieder das Gemurmel.

		Wilhelm geht rasch an die Tür, schlägt stark dagegen und ruft:
Aufmachen, Gendarmerie.

		Sofort geht das Licht aus, das Gemurmel ist erstorben,
Totenstille. Fast kommt es ihm unheimlich vor, wie er hier in der
dunklen Nacht steht und mit der Faust gegen eine Tür hämmert. Einen
Augenblick überlegt er. Dann zuckt er die Achseln und geht weiter.
Er hat ja von vornherein gewußt, daß dieser Versuch zwecklos
ist.

		Dreihundert Meter hinter Kienholz fängt schon Fabiansruh an.
Nach den altersgrauen, schiefen Fischerkaten die sauberen Villen
eines neuen Gewerbebetriebes. Aber, trotzdem es doch hier
Sommergäste gibt, Berliner, die nie ins Bett finden können, ist es
auch hier totenstill. In manchen Villen brennt wohl noch Licht,
aber auf der Straße ist niemand. Sie warten wohl für ihren
Abendbummel den Mondaufgang ab, wenn sie überhaupt wissen, diese
Städter, wann so etwas ist: Mondaufgang.

		Wir müssen fertig sein, ehe der Mond hoch ist, überlegt Wilhelm.
Nachher wimmelt alles von diesen Fatzken in Flanellhosen mit ihren
Mädchen.

		Er geht hastiger. Bis zum Mondaufgang ist höchstens noch eine
Viertelstunde, überzeugt er sich auf seiner Uhr mit einem
Streichholz. Bis der Mond hinter den Bäumen richtig hoch ist, kann
es noch zwanzig Minuten dauern. Immerhin, die Zeit ist knapp.
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biegt zwischen ›Immergrün‹ und ›Seeblick‹ in einen Dünenweg ein,
überschreitet den sehr schmalen Dünengürtel und geht durch den
hellen Sand, so rasch es sich nur machen läßt, abwärts zum Strand.
Er muß sich etwas links halten, die Stelle muß etwas links gewesen
sein. Trotz seiner Aufregung – er fühlt, daß er aufgeregt ist, aber
seine Aufregung kommt allein aus der Furcht, daß der Bullenberger
nicht rechtzeitig da sein könnte –, trotz seiner Aufregung muß er
grinsen. Die Badeverwaltung hat sich nicht damit begnügt, den
blutgetränkten Sand fortschaffen zu lassen (Wo sie nur damit
abgeblieben sind? Na, sicher untergebuddelt!), nein, sie hat gerade
diesen Strandteil mit einem ganzen Aufmarsch von Strandkörben
versehen, Dutzende von Fahnenstangen aufgestellt. Wilhelm hat schon
davon gehört, daß das ganze Dorf Fabiansruh eine Nacht hat
durcharbeiten müssen, um diesem Strandabschnitt ein recht
fröhliches Aussehen zu verleihen. Nun, morgen früh werden die nicht
sehr zufrieden sein, wenn sie die neue Bescherung sehen.

		Den Gendarmen irritiert dieser Aufmarsch von Burgen, er findet
sich wirklich im Augenblick nicht zurecht. Ein paarmal visiert er
zu den Dünen hinüber. Die Kommission hat damals ausgemacht, daß der
Mörder hinter einer kleinen Kieferngruppe versteckt gestanden haben
muß, aber es ist zu dunkel, er kann diese Kieferngruppe nicht
sehen. Er muß warten, bis es heller geworden ist, die Luft wird
jetzt schon ein ganz wenig sichtiger, aber wenn es heller geworden
ist, ist es auch zu spät. Zwei oder drei Minuten läuft er ziellos
und ärgerlich zwischen den Sandburgen herum, dann setzt er sich auf
einen Wall. Wenn der kommt, merkt er es schon, und wenn er nicht
kommt ...

		Ja, da sitzen Sie richtig, sagt eine kratzige, rauhe Stimme.

		Der Gendarm Wilhelm springt mit einem Satz auf und starrt in den
dunklen Strandkorb. Jemand sitzt drin. Irgendwie überkommt den
Gendarmen nach all der Spannung der letzten Stunde das verrückte
Gefühl, es sei das gar nicht der Bullenberger, der da sitzt.
Irgendein Badegast vielmehr, der ironisch gegen die Beschädigung
seiner Burg protestieren will.

		Sind Sie das? fragt er atemlos.

		Ich schieße nicht von hinten, sagt die tiefe Stimme
wieder, ich [bookmark: page186] hätte Sie schon abknallen können, wie Sie
vorhin auf der Straße Ihre Uhr anleuchteten. Aber ich
schieße nicht von hinten.

		Ich auch nicht, sagt Wilhelm wütend und reißt an der Pistole,
die im Taschenfutter festsitzt. Er hat sich das so vorgestellt:
Hinhalten und los. Aber alles, was wahr sein muß, der hätte ihn
schon zehnmal abknallen können.

		Er hat jetzt die Pistole frei und hält sie unschlüssig in der
Hand.

		Den schwarzen Martin haben Sie jedenfalls von hinten
abgeschossen, sagt der Bullenberger.

		Glauben Sie auch diesen Blödsinn, Mann, ruft Wilhelm. Den hätte
ich jederzeit abschießen können, ganz öffentlich, und erklären
können, er hat Streit mit mir angefangen, er hat sich seiner
Verhaftung widersetzt, er hat mich bedroht. Das habe ich wahrhaftig
nicht nötig, ihn von hinten auf dreihundert Meter abzuknallen.

		Der Bullenberger schweigt eine Weile. Ist das so? fragt er sich
halblaut. Dann kann es nur ein Zöllner gewesen sein.

		Wer es gewesen ist, will ich gar nicht wissen, ruft Wilhelm. Ich
war's nicht.

		Der Bullenberger schweigt wieder. Plötzlich aber sagt er: Nein,
wer Kinder quält, ist auch feige, und wer feige ist, schießt von
hinten. Du bist es gewesen und kein anderer.

		In Wilhelm kommt eine Welle von Wut und Trauer hoch. Aber er
bezwingt sich. Und daß ich hierher gekommen bin, ist das etwa auch
feige? Ich bin gar nicht mehr im Dienst. Ich hätte fein zu Haus
bleiben können.

		Eben weil du nicht mehr im Dienst bist, darum mußt du Mut haben.
Daß du wieder in den Dienst kommst.

		Der Gendarm überlegt fieberhaft. Aber dann sagt er etwas ganz
andres, etwas, an das er eben noch nicht gedacht hat: Wir müssen
schnell machen, sagt er, der Mond ist gleich hoch und die Gäste
kommen an den Strand.

		Was gehen mich die Gäste an? fragt der Bullenberger brummig,
aber er steht doch auf und steigt über den Burgwall. Du hast es
sehr eilig, tot zu sein. Es gefällt dir nicht mehr in deiner
blanken Haut, was? Keine Freude mehr, wie?

		Wilhelm hat sich das so einfach gedacht, Pistole hoch und los.
Aber all das geht nicht mehr, fühlt er. Also los, sagt er.

		Na schön, sagt der Bullenberger, paß auf. Wir stellen uns beide
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ans Wasser, zehn Schritte Abstand. Ich zähle bis drei, und wir
schießen gleichzeitig. – Ich müßte wohl eigentlich auch eine
Pistole nehmen, sagt er nachdenklich. Aber du sollst mit deinem
eigenen Karabiner aus der Welt.

		Ich habe den schwarzen Martin nicht erschossen, sagt Wilhelm
hartnäckig.

		Der Bullenberger antwortet nicht, sondern geht voraus, zum
Wasser hinunter. Da stell dich hin, sagt er.

		Nun fängt er an, den Abstand zu zählen: Eins, zwei, drei,
vier ... Dann baut er sich auf. Sie stehen sehr nahe
beieinander. Trotz der Dunkelheit kann Wilhelm die schwere, massige
Gestalt des Bullenbergers deutlich sehen. Er hebt langsam die
Pistole. Dabei merkt er, daß seine Hand zittert.

		Ich bin ja aufgeregt, denkt er. Was für ein verrücktes Zeug!
Darf ich denn so etwas überhaupt machen? Ich bin ja erledigt, wenn
die morgen feststellen, wie ich ihn aus dem Leben gebracht habe.
Einfach losdrücken. Bei Verbrechern gibt es keine Treue.

		Aber er drückt nicht los. Er horcht auf die Wellen, die ganz
leise plätschern, den Strand hinauflaufen, er sieht nach der Düne,
über der es vom hochkommenden Mond licht wird.

		Warum zählen Sie nicht, ruft er ärgerlich, es ist gleich hell,
und die Leute kommen.

		Der antwortet nicht.

		Plötzlich muß Wilhelm an das Gesicht seines Jungen im Bett
denken, wie es sich in schrecklicher Angst vor dem Vater verzog –
und er späht nach dem Gesicht drüben.

		Ich habe den schwarzen Martin nicht erschossen, sagt er noch
einmal.

		Keine Antwort.

		Das ist so mit der regungslosen Gestalt da drüben, daß sie sich
manchmal in das Nachtdunkel aufzulösen scheint. Wilhelm glotzt und
glotzt, nichts – und dann ist sie wieder da.

		Zählen Sie doch los, Bullenberger, schreit er laut.

		Keine Antwort.

		Die Gestalt steht da, ist fort, ist wieder da. Er läßt
verzweifelt den Arm sinken, er ist in Versuchung, hinüberzulaufen
und den Bullenberger an den Schultern zu schütteln, ob er auch
wirklich ist.
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Zählen Sie! schreit er noch einmal.

		Nichts – nur die kleinen Wellen und die Scheibe des fast vollen
Mondes, die sich über den Dünenrand hebt. Plötzlich erklingen aus
nächster Nähe, aus dem Garten einer Villa wohl, Stimmen von
Sommergästen. Er hört ein Mädchen lachen. Ach, die guten, warmen
Bauernmädchen im Stall, oder auf der Heuwiese, oder im
Roggen ... Eine unaussprechliche Sehnsucht nach dem Leben
schüttelt ihn, nach festem Fleisch, nach warmem Brot, nach den
frisch betauten, krachenden Äpfeln, die man auf dem Wege von einem
Baume pflückt.

		Er erhob rasch die Pistole und drückte los.

		Der Knall, trocken und überraschend leise, erschreckte ihn.

		Warum haben Sie nicht gezählt! wollte er rufen.

		Da klingt es von drüben: Vorbei! Er erhält einen sanften Schlag
gegen die Brust, plötzlich sind seine Knie weich, er möchte die
Pistole hochbringen, und seine Finger spreizen sich und lassen sie
fallen, sanft sinkt er rückwärts auf den Sand.

		Der Bullenberger, der sich über ihn beugt, sieht, es ist gleich
vorbei. Jetzt ist der Mond hoch genug, daß er das wachsgelbe
Gesicht erkennen kann, den haltlos schlaffen Unterkiefer, die
Augen, die das Weiße hervorzudrehen beginnen.

		Hast doch zuerst geschossen, Lump, sagt er.

		Der Sterbende tut einen gewaltigen Atemzug, auf dem Wege fort
von dieser blühenden Erde hat die kratzige böse Stimme ihn
erreicht. Er sagt mühsam und sieht den Feind stark an: Ich habe den
schwarzen Martin nicht erschossen.

		Der sich über ihn beugt, schüttelt abweisend den Kopf.

		Nein, sagt der Sterbende.

		Hast ihn erschossen, hast jetzt auch zu früh geschossen,
Kinderquäler, sagt der Bullenberger.

		Der will noch etwas sagen, er richtet sich halb auf, er sieht
flehend den Feind an, seine Lippen probieren den Laut, aber da
kommt der große, ekelhaft laue, erstickende Strom Blut, und er
sinkt zurück, ohne die letzte Beteuerung, der doch niemand glaubt,
gesprochen zu haben.

		Der Bullenberger wirft den Karabiner über die Schulter. Gegen
die andere, in die ihn die Kugel des Gendarmen traf, drückt er die
Hand und geht gegen die Dünen zu. Plötzlich sieht er sich auf
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Entfernung einer Gruppe von Badegästen gegenüber, die ihn bleich
anstarren. Guten Abend, sagt er gedankenlos. Dann besinnt er sich.
Er sagt: Nichts mehr zu machen. Schon tot.

		Und geht zwischen den Gästen durch, den Dünenweg hinauf. Ihn
schwindelt etwas. Dann hört er, als er zwischen »Immergrün« und
»Seeblick« ist, eine Stimme schrill jammern. Ach die! sagt er
ärgerlich, überquert die Chaussee und taucht auf der andern Seite
in den Wald.

		Die Leiche des Gendarmen war sofort gefunden worden, und sofort
kam die Insel in Aufruhr. Verschlafene Postagenturen und
öffentliche Fernsprechstellen über ganz Fiddichow hin wurden
wachgeklingelt, Boten durch alle Dörfer geschickt, alle Fischer zu
ihren Kähnen beordert.

		Der Mörder ist noch auf der Insel, er muß sofort gefaßt werden,
ehe er fliehen kann. Morgen, haben sie ihn bis morgen noch nicht,
werden sie alle Getreidefelder abstreifen, alle Kiefernschonungen
durchdrücken, die ganze Halbinsel wird auf den Beinen sein. Vor
allen Häusern stehen die Leute die Nacht hindurch und sehen auf die
mondbeglänzten Wege, ob der Mörder gegangen kommt. Die
wildgewordenen Hunde heulen ein nie endendes, klagendes Gebell zum
Himmel. Neben jedem Kahn steht sein Schiffer und hält Wacht.

		Wie die Nacht vorrückt, kommt das Auto der Mordkommission tutend
und jagend von Bergen in Fabiansruh an, vollgepackt mit Juristen,
auf den Trittbrettern stehen Gendarmen. Und mehr und mehr Gendarmen
kommen auf allen Wegen, auf ihren Fahrrädern oder zu Fuß, mit
bestaubten Schuhen und Gamaschen.

		Langsam wird der Mond blaß, und die frühe Sonne steigt strahlend
über den Horizont. In Kirchdorf hängt der Landrat mit seinen beiden
Sekretären an den Telephonen des Orts, die ganze Halbinsel wird in
Kessel eingekeilt, und es ist kaum sieben, so marschieren die
Dörfer aus, die Schützen mit Flinten, die Treiber mit Knarren, die
Hunde jaulend an den Riemen zerrend, als gehe es zur winterlichen
Hasenjagd.

		Treibjagd auf Fiddichow! Treibjagd auf Fiddichow!

		Dem Bäcker Lenz aus Riek jagt ein unvorsichtiger Schütze eine
Ladung Schrot ins Gesicht. Er verliert das Augenlicht. Den
Bullenberghof fassen, keiner weiß wieso, Flammen, und der Brand
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in die trockene Kiefernschonung über. Es dauert viele Stunden, bis
man dreißig, vierzig Mann zusammen hat, um das Feuer
einzudämmen.

		Am Abend geht alles müde und verärgert nach Haus. Keine Spur,
nicht einmal eine Spur. Am nächsten Tag suchen nur noch die
Gendarmen. Am dritten Tag fährt die Mordkommission wieder nach
Bergen zurück, und allmählich, in den Tagen und Wochen, die folgen,
klingt die Erregung ab. Der Bullenberger ist nicht mehr auf der
Insel. Nie wieder wird er sich dort sehen lassen. An die preußische
Gesandtschaft in Finnland schreibt die Regierung Briefe.

		In jener Nacht, der großen Menschentreibjagd auf Fiddichow, war
auch bei den Gäntschows gegen das Fenster geklopft worden von einem
Nachbarn. Oben die Kinder in der Dachstube waren davon wach
geworden und hatten dem aufgeregten Gerede des Nachbars
gelauscht.

		Hör zu, Malte, dein Bullenberger ...

		Wieso mein Bullenberger? ruft Hannes oben aus dem Fenster
dazwischen. Bullenberger ist mir »ignotus«.

		So was macht er jetzt gern, der Johannes, nicht aus
Bildungsprotzerei, sondern um Ruhe vor seiner Familie zu haben, um
sie alle abzuschrecken, um sein Privatleben führen zu können. Sagte
es so hin »ignotus«, als müßte es jeder verstehen. Ach so,
natürlich, sagten die andern betreten.

		Wie der Sohn, so der Vater. Vielleicht dachte der Malte
Gäntschow an eine Eisscholle vor fünf Jahren, aber er drückte es so
aus: Was gehen mich die Verbrecher an, Nachbar?! Laß die Gendarmen
doch aufpassen. Mich dünkt, dafür bezahlen wir unsere Steuern. –
Ach was, guten Abend.

		Und das Fenster schrammt zu. Stille im Bauernhof, nächtliche
Stille über dem Land.

		Es mag etwa eine Stunde vergangen sein, da schleicht ein Junge
leise die Treppe hinunter, auf dem Hofe erst zieht er die Schuhe
an. Einen Augenblick steht er auswählend bei der Hundemeute, die
sich leise winselnd um ihn drängt. Dann sagt er: Na komm, Perle,
und knotet die Freudeblaffende an einen Bindfaden. Stille bist du.
Ganz stille.
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Aber ein Fenster ist schon gegangen, und des Vaters Stimme fragt
halblaut: Bist du das, Hannes?

		Ja, sagt der Junge leise und steht stocksteif.

		Der Vater sagt nichts, aber das Fenster geht auch nicht wieder
zu. Der Mond ist hell auf dem Hof, und der Junge steht regungslos
da.

		Mit dem Hof ist nichts, sagt der Vater.

		Nein, sagt der Sohn.

		An den Futterrüben hoch, sagt der Vater, dann zwischen Roggen
und Weizen durch, beim Erpelloch vorbei, wo die Kiefernkuscheln
stehen, quer über die Chaussee, erst gut nach beiden Seiten
sehen ...

		Ich pass' schon auf, sagt der Sohn.

		Welchen Hund hast du? fragt der Vater.

		Perle, sagt der Sohn.

		Richtig.

		Ich geh' dann, Vater.

		Wenn was Besonderes ist, kannst du gegen die Scheibe kratzen.
Sonst läßt du mich besser aus.

		Ja, Vater.

		Gute Nacht.

		Gute Nacht, Vater.

		Der Sohn steht noch eine Weile still, trotzdem das Fenster schon
zugegangen ist. Ein starkes Gefühl für den wortkargen Mann dahinter
liegt in seinem Herzen. Jetzt gibt es nichts mehr zu streiten und
schimpfen mit Vater, wie vor vier, fünf Jahren. Der Vater hat sich
aufgefangen. Nichts mehr von Trinken. Keine täppischen
Verbrüderungen mehr, die nachher in Streit enden – dagegen ein
sorglich gepflegter Hof, heile Dächer, gestrichene Türen, glattes
Vieh. Der beste Hof inselauf, inselab. Auch Geld – wahrhaftig,
alles ist da. Aber vor allem ist ein Kerl da, zwei scharfe Augen
unter buschigen Brauen, die alles sehen. Ein Verstand, vielleicht
langsam, aber das Herz hilft, und dann geht alles. Der Junge da mit
dem Hund, der eine Freundin, eine Art Schwester hat, mit der er
alles bereden kann, der nie mehr allein sein muß, weiß schon seit
langem, wie unendlich einsam dieser Mann ist. Niemanden, mit dem er
sprechen kann. Nein. Er war ein Mann aus [bookmark: page192] dem Dutzend, er ist in eine
Rolle gescheucht worden, das Schicksal hat auf ihm herumgeschlagen,
es hätte ihn zu Brei schlagen können. Eine Weile sah es so aus.
Aber dann hat es ihn hartgehämmert. Nun paßt die Rolle. Er ist
Gottvater auf einem Bauernhof. Herr über Menschen und Vieh. Er
unterhält sich nicht. Wenn er den Mund auftut, befiehlt er, und die
Pferde ziehen an, oder er sagt: Laß mich lieber aus – und er wird
ausgelassen. Befehle, Anordnungen, Obensein, Gottvatersein –, aber
Gottvater liegt hinter jener Scheibe wach und wird warten, bis er
wieder den Schritt seines Jungen auf der Treppe hört.

		Jetzt geht er langsam gegen die Chaussee. Er schaut nach links:
in Kirchdorf brennen viele Lampen. Er schaut nach rechts: in der
kleinen Arbeitersiedlung ist es auch hell. Zwecklos, hier zu
warten. Der Junge marschiert den Weg zurück, aber er geht nicht
wieder auf den Hof, ein Bett wartet auf ihn, aber das muß er warten
lassen. Denn er hat jetzt eine Aufgabe. Er umrundet Ställe und
Scheune. Als der Hund und er um den Geräteschuppen kommen, fängt
der Hund an, stöhnend an der Leine zu ziehen. Hier ist es dunkel.
Zusammengefahrene Feldsteine liegen in Haufen, zwei Berge Kompost,
auf der Stelle, wo winters die Kartoffelmieten liegen, ist Mais
gesteckt, der schon ziemlich hoch ist. Der Mond steht hinter dem
Kuhstalldach.

		Der Hund zieht stärker an der Leine. Er brummt jetzt drohend.
Johannes bückt sich und hält ihm die Schnauze zu, mit der andern
Hand faßt er ihn kurz an der Leine. So geht es auf den dunklen
Schatten des Kuhstalls los.

		Weißt du schon Bescheid? fragt der Mann, der sich dort im Sitzen
gegen die Silberpappel gelehnt hat.

		Ja, sagt Johannes.

		Ein seltsames Gefühl überkommt ihn, seit jener Nacht in der
Kajüte hat er diese kratzige, tiefe Stimme kaum mehr gehört. Ihm
ist, als sei er wieder ein kleiner Junge und ängste sich sehr. Aber
er sagt: Und das ganze Land weiß auch Bescheid. Überall sind sie
auf den Beinen.

		Hab's gemerkt, sagt der Bullenberger.

		Der Junge steht und wartet. Er hält immer noch dem Hund, der
winseln, bellen möchte, die Schnauze zu.

		Bring den Hund weg, sagt der Bullenberger plötzlich heftig. Ich
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kein Stromer, der sich anbellen läßt. Ich schlage deiner Töle den
Schädel ein.

		Ja, sagt Johannes.

		Halt, ruft der Bullenberger. Bring ein Handtuch mit, daß ich den
Arm reinhängen kann, und was zum Verbinden. Dann Schnaps,
mindestens ein Wasserglas voll. Und klares Wasser. Verstehst
du?

		Ja, sagt der Junge und geht eilig.

		Perle bindet er an vorm Haus und redet eindringlich zu ihr. Sie
versteht, daß sie ruhig sein muß. Sie legt sich hin und fegt den
Sand mit ihrer buschigen Rute, zum Zeichen, daß sie alles tun wird,
was er will. Der Junge kratzt leise gegen die Scheibe.

		Ja? fragt sofort der Vater.

		Du mußt mir Kognak geben. Er hat was abgekriegt.

		Schlimm?

		Weiß nicht. Am Arm. Er ist schlapp, schimpft nur, steht aber
nicht auf.

		Schnaps gebe ich dir mit in einer kleinen Flasche. Aber jetzt
gibst du ihm gar nichts, sondern erst unterwegs, wenn er
schlappmachen will.

		Gut, Vater.

		Nach einer Weile ist der Junge wieder draußen.

		Wo ist der Schnaps? fragt der Bullenberger gleich.

		Keiner im Haus, sagt der Junge. Hier haben Sie Wasser.

		Der Bullenberger schnüffelt. Du lügst doch nicht? Deine Finger
riechen nach Schnaps.

		Ich hab' die Kognakbuddel vom Vater nachgesehen, es war aber
nichts mehr drin, lügt der Junge.

		Wenn du Geschichten machst! droht der Bullenberger. Es kommt mir
jetzt auf keinen mehr an. Auch auf dich nicht.

		Jetzt wollen wir verbinden, sagt Johannes. Wo sitzt es?

		Der Mann flucht und schimpft beim Verbinden. Einmal sagt er
dazwischen: Keine Chance, von eurer gottverdammten Halbinsel
herunterzukommen?

		Keine, schüttelt der Junge den Kopf.

		Und hier bei euch?

		Viel zuviel Menschen auf dem kleinen Fleck, sagt der Junge.
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also, gehen wir. Gerne tu ich's nicht. Aber was hilft es!

		Warten Sie noch einen Augenblick, ich hole den Hund.

		Ich will deine Töle nicht sehen.

		Überall sind heute nacht Menschen unterwegs, sagt der Junge, und
Perle riecht alles.

		Na schön, sagt der Mann.

		Dann gehen sie los. Der Bullenberger hat sich zusammengerissen.
Vielleicht hat er wahnsinnige Schmerzen. Er wird wohl auch schon
Fieber haben. Manchmal meint der Junge, ihn hinter sich mit den
Zähnen klappern zu hören, aber er geht sehr rasch, sehr gerade und
unendlich leise und vorsichtig. Einmal hören sie von einem Feldweg
her Stimmen, und sie stehen lange, lange im Korn und warten. Der
Bullenberger stützt sich auf des Jungen Schulter, er stützt sich
mit seinem ganzen, großen Gewicht darauf, aber Johannes drückt das
Kreuz durch und erträgt den schweren Mann. Dann können sie wieder
weiter. Sie gehen immer nur Feldraine. Wenn sie einen Weg kreuzen
müssen, geht Johannes voran und läßt Perle schnuppern. Jetzt hat
das Tier völlig begriffen, daß es leise sein muß. Es ist von dem
Fieber der andern angesteckt, es sucht und windet eifrig. Beim
Erpelteich sagt der Bullenberger kurz: Mal was trinken. Er läßt
sich schwerfällig auf die Knie herunter. Dann aber ist es, als
fiele er vornüber; er liegt bäuchlings auf der Erde am Teichrand,
schlürft das Wasser und kommt nicht wieder hoch.

		Zeit, daß wir endlich hinkommen, murmelt er, geht nicht mehr
lange. Er lacht plötzlich. Junge, eben hättest du mich leicht
loswerden können. Ein Schups, und ich wäre versoffen.

		Sie haben mich ja auch nicht versaufen lassen, sagt
Johannes.

		Ja, richtig, sagt der Bullenberger. Du denkst noch daran?
Komisch. Ich glaube beinah, dir wird es nochmal leid tun, daß du
noch daran denkst. Er schüttelt den Kopf.

		Wir müssen weiter, mahnt Johannes.

		Ich glaube, sagt der Bullenberger und macht keine Anstalten
aufzustehen, ich komme nicht wieder hoch. Hier werde ich wohl
sitzen bleiben.

		Der Junge betrachtet ihn prüfend. Aber hier können Sie nicht
sitzen bleiben. Es ist zu nah am Weg. Also schön. Hier, trinken
Sie, aber nur einen Schluck.
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reicht ihm die Kognakflasche.

		So? sagt der Bullenberger in einem ganz andern Ton und nimmt die
Flasche, so? Du hast also doch Schnaps?! Warum hast du vorhin
gelogen?

		Weil Sie den Kognak erst haben sollen, wenn es ganz nötig
ist.

		Der Bullenberger schreit fast: Wer sagt das?

		Ich, antwortet Johannes.

		Gelogen! Was weißt du von Schnaps? Mit wem hast du über mich
gesprochen, als du im Haus drin warst?

		Mit keinem.

		Gelogen! Erst hast du zum Wasserglas voll Schnaps ja gesagt, und
dann war keiner da, und nun ist welcher da, wenn es ganz nötig ist.
Wer? frage ich.

		Wenn Sie, sagt Johannes, etwas gewußt haben vom schwarzen
Martin, das haben Sie jedem erzählt, der gefragt hat, nicht
wahr?

		Halt, stop, sagt der Bullenberger leiser, kiek mich an. Wie
heißt du? Gäntschow?

		Ich hätte gut in meinem Bett bleiben können, sagt der Junge.
Keiner hat mich rausgescheucht. Nicht einmal die Hunde haben
angeschlagen.

		Er hat recht, sagt der Bullenberger zu sich, außerdem heißt er
Gäntschow. Manchmal will man es nicht mehr glauben. Alles Wanzen
und Läuse. Wie viele haben von mir gezogen auf der Insel. Sie
werden jetzt lustig auf mich jagen. Also gib her die Buddel.

		Aber nur einen Schluck!

		Versteht sich, sagt der Bullenberger und nimmt einen Schluck,
der die Flasche zur Hälfte leert.

		Nun aber schnell los, so lange es vorhält.

		Sie gehen wieder, gehen wieder im gleichen Tempo.

		Was wird die kleine Gräfin sagen? fragt der Mann hinter ihm.

		Darüber machen Sie sich keine Gedanken, antwortet der Junge
vorn.

		Wird sie noch daran denken, was wir ausgemacht haben?

		Ebenso wie ich, sagt der Junge.

		Eine Weile sind sie still.

		Was sagst du zu alledem? fragt der hinten vorsichtig.
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Besser sagt man nichts, antwortet der Junge.

		Wie denkst du über den Wilhelm?

		Hören Sie, sagt der Junge und bleibt stehen, ich bringe Sie hin
und verstecke Sie und werde Sie füttern und fortschaffen von der
Insel, wenn es so weit ist – aber ich will nie, nie, nie ein Wort
mit Ihnen darüber reden!

		Sein langes, braunes, sommersprossiges Gesicht zuckt. Er tut ein
paar Schritte und bleibt wieder stehen. Und daß Sie sich nicht
einfallen lassen, mit Christiane ein Wort darüber zu reden!

		Schönschön, sagt der Bullenberger brummig, und sie gehen weiter.
Aber nach einer Weile kann es der Bullenberger doch nicht lassen.
Er fragt: Du findest wohl auch, daß ich ein ziemlich dreckiger
Mörder bin?

		Der Junge dreht sich leidenschaftlich um. Er ist so erregt, daß
er sich mit der Faust auf die Brust schlägt: Was ich finde, das ist
meine Sache! Ich schaffe Sie aus dem Wege. Begreifen Sie nicht,
Mann, daß ich mit Ihnen nicht quatschen will?

		Gut, gut, sagt der Bullenberger ganz friedfertig, gib mir noch
einen Schnaps, Junge.

		Er trinkt die Flasche aus, der Junge steckt sie sorgfältig
ein.

		Nun kommen wir über die Chaussee. Wenn wir das glatt geschafft
haben, sind wir gleich da. Ich gehe voraus.

		Nach einer Weile holt er den Mann nach, und wieder nach einer
Weile: Setzen Sie sich hier auf die Bank. Es kann eine Zeit dauern.
Ich muß sehen, daß ich irgendwo ein offenes Fenster finde, wo ich
einsteige. Ich muß in ihr Schlafzimmer schleichen, sie
wecken ...

		Kieke da, mein Junge, grinst der Bullenberger, du scheinst die
kleine Gräfin ja hübsch ...

		Er bekommt einen Schlag ins Gesicht, daß er auf der Bank den
Halt verliert.

		Sagen Sie so etwas noch einmal –!

		Der Bullenberger richtet sich mühsam auf. Er ist sonst kein
Mann, den man ungestraft ins Gesicht schlägt, aber für dieses Mal
bleibt es dabei.

		Verzeihen Sie, sagt der Junge mühsam, ich habe vergessen, daß
Sie verletzt sind. Aber Sie dürfen so etwas nie wieder sagen. –
Also ich komme wieder, so schnell es geht.
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läßt den Bullenberger sitzen, und der starke Mann hat lange Zeit,
darüber nachzudenken, wie es kam, daß er, der Freie, der nie einen
Zwang ertragen konnte, jetzt in den Händen von zwei
Sechzehnjährigen ist, die ihn ungestraft ins Gesicht schlagen
können. Es ist eine düstere Stunde für den schwachen, starken Mann
dort am weißlackierten, gräflichen Gartentisch unter der
Trauerulme. Der Tote am Sandstrand mischt sich auch darein, und der
Zweifel, ob er wirklich der Mörder des schwarzen Martin war, kommt
dazu. Der Bullenberger ist immer seinen Weg geradeaus gegangen. Es
mochten noch so viele Mauern dastehen, und es mochte ihm noch so
bitter werden.

		Er hatte einen Richtstern, einen am Himmel, einen, sein
Spiegelbild, in der Brust. Es war der gleiche. Nun aber war der
Stern erloschen. Alles war anders. Er war in den Händen von
Kindern, trüber Nebel, ein Schlag ins Gesicht ... Und
dazwischen hört er das Meer rauschen. Es kommt spitz gegen den Bug
des Kutters, strahlend grün, und zerstäubt in weißen Spritzern. Der
schwarze Martin steht am Steuer, langsam und zäh knarren die Taue,
und immer hinein in die grünen, weiß zerstäubenden Wellen, immer
hinein ...

		Während seines nächtlichen Schleichweges durch das Fidder Schloß
fiel dem Johannes Gäntschow ein, daß er in all den Jahren
eigentlich nie in Christianes Zimmer gewesen war. Gewiß, er hatte
mal an die Tür geklopft und sie gerufen, er hatte sich auch mal ein
Buch geholt, aber beieinander gesessen hatten sie im Billardzimmer,
in der Halle, im Rumpelzimmer unter dem Dach, in der Bibliothek, im
Gartenpavillon, im Gewächshaus. Plötzlich schien dies, während er
über die Diele hinauf zum ersten Stock schlich, etwas zu bedeuten,
und er würde darüber nachdenken, sobald er Zeit hatte: er hatte
sowieso über einiges noch nachzudenken.

		Jetzt mußte seine ganze Aufmerksamkeit dem Wecken Christianes
gelten. Auf der einen Seite von ihrem Zimmer schlief die strenge
Mademoiselle, und das war schlimm. Aber auf der andern Seite
schlief die zimperliche Miß, und das war verteufelt. Denn die sah
immer Männer.

		Das Mondlicht lag still und klar in ihrem Zimmer. Er konnte das
helle Bett sehen und ihren dunklen Kopf darauf. Die Fenster standen
weit offen. Leise schleiften die Vorhänge am Boden, er [bookmark: page198] stand und
lauschte. Ruhiger Atem – und dazu die Gartengeräusche: der Wind im
Laub, irgendein Knirschen auf dem Kiesboden, das Wasser des
Springbrunnens, das wieder einmal nicht abgestellt war.

		Johannes ging rasch an ihr Bett und legte seine Hand auf ihre
Schulter. Christiane, flüsterte er.

		Sie war sofort wach. Sie rührte sich nicht. Aber er fühlte es
unter der Hand, daß sie wach war.

		Du mußt schnell aufstehen und mir helfen.

		Was ist? fragte sie.

		Einen Augenblick überlegte er. Dann sagte er sofort alles: Der
Bullenberger hat den Wilhelm erschossen, den Gendarmen, verstehst
du? Und hat selber was abgekriegt. Schuß in die Schulter, verstehst
du. Die ganze Insel sucht ihn. Er kann nicht weg.

		Ist der Wilhelm ganz tot? fragt sie.

		Herzschuß, sagt Johannes.

		Er fühlt, wie sich ihre Schulter seiner Hand entziehen möchte,
und er nimmt seine Hand rasch fort.

		Wir müssen ihn hier verstecken, sagt Johannes zögernd.

		Ja ... antwortet sie ebenso. Ich tue es nicht gern, weißt
du, wegen Papa. Mir macht es nicht so viel, sagt sie. Und nach
einer Weile noch einmal: Nicht so sehr viel.

		Das einzig Sichere ist unsere Rumpelkammer unterm Dach, habe ich
gedacht, schlägt er vor.

		Unser Zimmer? fragt sie.

		Ja, sagt er. Ich hätte ihn gerne bei uns behalten, aber da sind
zu viel, weißt du.

		Sie steht rasch auf. Steht da in ihrem hellen Pyjama, ihre Füße
tasten nach den Pantoffeln.

		Ich würde mich, sagt er zu ihr, lieber ganz anziehen. Zögernd:
Er ist doch ein richtiges Schwein, weißt du.

		Sie denkt einen Augenblick nach. Dann: Recht hast du.

		Er geht an das Fenster und sieht in den Garten. Dabei: Ich
zerbreche mir den Kopf ... Er wird Fieber bekommen, er hat es
schon. Er wird vielleicht singen, schreien. Was macht man nur?

		Wenn wir Doktor Westfahl riefen. Ich kann ihn ja schwören
lassen, daß er mich nicht verrät.
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Klatschtante, die immer an der Telephonstrippe hängt, sagt Johannes
verächtlich. Weißt du, Christiane, ich habe mir schon lange
überlegt, alle Leute, die Telephon haben, können den Mund nicht
halten. Ebensogut könnten wir es ausklingeln lassen.

		Ob er nach Opium und Morphium fest schläft? fragt sie wieder.
Opium ist in der Viehapotheke. Da müssen wir morgen dem Inspektor
den Schlüssel klauen. Und Morphium ist noch da von Papas
Gallenkoliken. Das kann ich gleich nachher holen.

		Er hört das Wasser in ihrem Waschtisch gluck gluck laufen, und
er denkt darüber nach, daß sie selbstverständlich selbst jetzt
nicht vergißt, sich nach dem Schlaf frisch zu machen. Das ist
natürlich das Richtige, aber er würde nie daran denken.

		Dabei sagt er: Wir müssen morgen einen Schwindel anstiften, daß
ich für ein, zwei Wochen hierher ziehen darf.

		Hast du Angst? fragt sie erstaunt. Ich werde schon allein mit
ihm fertig.

		Nein, ich will hier sein. Es darf unter keinen Umständen was
rauskommen. Und du kannst dir ja eigentlich denken, wie er ist. Am
liebsten tränke er jetzt immerzu Schnaps.

		Na schön, sagt sie, und dann zögernd: Hat er selbst hierher
gewollt?

		Er versteht sie sofort. Er hat mich gleich danach gefragt, ob du
noch daran denkst.

		Ich denke schon daran, sagt sie ernst. So was vergißt man nicht
– schön, jetzt können wir gehen.

		Der Mann unten auf der Gartenbank hat den Kopf auf den Tisch
gelegt gehabt. Nun hebt er ihn und sagt mürrisch: Ich dachte schon,
ihr wollt mich hier sitzen lassen. Du hast sie wohl erst
rumschwatzen müssen, Gäntschow?

		Es tut wohl sehr weh? fragt sie. Warten Sie, wir geben Ihnen
gleich etwas ein. Auch ein Glas Kognak gebe ich Ihnen. Und ich
verbinde Sie dann richtig. Jetzt müssen Sie sich aber fünf Minuten
zusammennehmen, damit Sie leise in Ihr Zimmer kommen.

		Mein Zimmer, höhnt er. Fein kriege ich es, Zimmer im Schloß.
Richtiger wäre der Misthaufen. Frühstück bringt mir die Gräfin.
Eier zu hart, frische kochen ...
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murmelt weiter und sein Kopf sinkt nach vorn: Schnell was zu
trinken, sagt Johannes, daß wir ihn wenigstens raufkriegen.

		Eine Weile später haben sie ihn oben. Sie haben ihm mit ein paar
Matratzen eine Art Bett zurechtgemacht auf der Erde, große, schöne
Leintücher, eine blauseidene Steppdecke. Der Bullenberger ist
wieder bei Besinnung und anderer Stimmung. Er grinst gutmütig, als
er Christiane aus einer braunen Tropfflasche Tropfen in ein Glas
zählen sieht. Ich glaube, die wollen mich vergiften, spottet er.
Leiche an einem Strick aus dem Fenster, heimlich im Park
eingescharrt – oh, was sich manche Menschen giften würden, wenn es
bei mir nicht zum Köpfen käme.

		Köpfen kommt bei Ihnen doch überhaupt nicht in Frage, sagt
Johannes streng. Sie haben es wirklich nicht nötig, jetzt auch noch
zu übertreiben. Und überhaupt sollten Sie so etwas nicht vor
Christiane sagen. – Du kannst ruhig die vierfache Dosis nehmen,
Christiane, er ist zehnmal so stark wie dein Vater.

		Es handelt sich darum, erklärt Christiane, daß Sie unbedingt
schlafen müssen, nicht rufen, nicht singen. Sie werden Fieber
kriegen ...

		Habe ich schon, sagt der Bullenberger wieder düster.

		Ich werde kommen, so oft ich kann. Aber am Tage wird es immer
schlecht gehen, und Sie müssen mäuschenstill sein. Werden Sie das
auch können?

		Weiß ich nicht, sagt er, wenn ich Fieber habe. Er denkt nach.
Du, Gäntschow, sagt er, nimm ein starkes Tuch, Handtuch oder sowas
und binde es mir fest übers Maul. Dann wird mir das Schreien schon
vergehen.

		Das halten Sie nicht aus.

		Aushalten? Man hält alles aus. Wieder unzufrieden: Aber abreißen
werde ich es mir, wenn ich Fieber habe. Er denkt grimmig nach. Er
liegt da auf seinem Lager, die blaue Steppdecke glänzt sanft
seiden, die Leinentücher sind schneeig, er hat ein
aprikosenfarbenes Pyjama des Grafen anbekommen, aber darüber trägt
er seinen klotzigen, bösen Stierkopf, mit dem krausen Negerhaar,
mit den kleinen, blinzelnden, geröteten Augen, dem schweren Kinn.
Dressiert ihr hier Jagdhunde? fragt er plötzlich.

		Der Förster, antwortet Christiane.

		Da habt ihr doch sicher ein Stachelhalsband?
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sowas muß da sein.

		Geben Sie's her. Erst das Tuch übers Maul, dann das Halsband
darüber, mit den Stacheln nach außen. Wenn ich reinfasse, mir das
Tuch abzureißen, werde ich schon daran denken, daß ich's Maul zu
halten habe. Los, los, sagt er ungeduldig, jetzt müßt ihr schnell
machen. Euer verdammtes Morphium macht mich ganz düsig im Kopf. Ich
könnte jetzt sogar mit dem Wilhelm Freundschaft schließen ...
Er hält inne. Na, drüben, murmelt er, drüben – Die Tür müßt ihr
auch zuschließen, sagt er wieder lebhafter. Und du, Bengel, komm
her, ich will dir was allein sagen. Johannes beugt sich über ihn.
Wenn sie das Halsband holt, bring mir 'nen Pott her. Du mußt jeden
Tag kommen und ihn selbst leer machen. Ich will nicht, daß
sie ... Und dann bring' mir morgen Priem mit. Heimlich. Sie
braucht nicht zu wissen, daß ich prieme ... Hab' bloß keine
Angst um die. Sie ist in Ordnung, was? Durch dick und dünn?

		Durch dick und dünn, sagt Johannes aufmerksam.

		Du mußt mir noch was versprechen, sagt der Bullenberger mühsam,
denn seine Augen wollen immer zufallen. Euer verdammtes Morphium.
Gott, was bin ich glücklich! Was so ein paar Tropfen machen.
Komisch, komisch! Daß ich wenigstens den Wilhelm noch umgelegt
habe. Natürlich glücklich ...

		Was soll ich versprechen, Bullenberger? fragt Johannes.

		Du sagst es mir sofort, wenn es zu knifflig wird für sie,
verstehst du?

		Ja, sagt Johannes zögernd. Sie sind jetzt krank ...

		Aber sofort, sagt er aufgeregt, auf der Stelle, das versprichst
du mir. Was sie mir damals versprochen hat, daß sie in meiner
Schuld bleibt, das ist schon glatt. Schuld, Schuld, auch so ein
komisches Wort ... Gott, was hat sie für Finger! Wie sie mich
da verbunden hat. Kluge Finger, weise Finger. Hör zu, Gäntschow,
ich hab' auf den Schuldengrafen geschimpft, aber es ist was dran,
es ist doch was dran! Die Sozis sind ja dumm, so dumm: alle
Menschen gleich. Es ist etwas dran! Was ist sie denn? Neunzig Pfund
– mehr nicht. Aber in ihr, Gäntschow, das ist nicht von heute und
gestern. Glaubst du, sie ist imstande und hält mir eine Pistole
vors Gesicht und knallt los. Verbinden und knallen, beides. Es ist
was dran ...
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würde immer weiter so gedröhnt haben, halb schlafend, aber
Christiane kam mit dem Stachelhalsband.

		Sie sahen noch einmal auf ihn zurück. Er lag da, das Handtuch
über den Mund, das Halsband mit den Stacheln nach außen darüber,
der wüste Kopf auf der zartfarbigen Bettdecke, die verarbeiteten
Pranken mit den hornigen Nägeln. Er nickte ihnen noch einmal
schläfrig zu, dann knipste Christiane das Licht aus, und Johannes
schloß die Tür ab.

		Einen Augenblick blieben sie noch stehen. Sie horchten, als
müßte jetzt gleich etwas geschehen, aber es blieb alles still.

		Ich mach' schnell, daß ich nach Hause komme, sagte der Junge.
Ich muß auf unserer Spur zurück. Vielleicht suchen die morgen mit
Hunden. Arme Perle, was sie gewartet haben wird!

		Wo hast du sie?

		Im Geräteschuppen vom Gärtner. Na, schlaf ein bißchen schneller,
Tia. Jetzt kommen schlimme Wochen.

		Es kamen die herrlichsten, abenteuerlichsten, interessantesten
Wochen von der Welt. Man hätte denken sollen, daß der Geruch von
Blut, der Umgang mit einem Mörder die halben Kinder hätte schrecken
müssen. Aber diese Seite des Abenteuers wurde ganz unwirklich. Den
ersten, zweiten Tag vielleicht noch, als alles von dem ermordeten
Wilhelm sprach, als das Begräbnis war, die schwarzgekleidete Frau,
dachten sie noch daran, wenn sie den Bullenberger sahen.

		Aber das verging. Es war eigentlich nie recht da. Der
Bullenberger war ja immer, von jener Eisnacht an, in ihrem Leben
gewesen. Er war viel mehr als ein Lebensretter gewesen – so etwas
hätte auf Kinder nie einen so dauernden Eindruck gemacht. Nein, er
war eine mystische Figur, ein Symbol, irgend etwas aus der Urzeit,
das auch noch in ihrem Blute lebte, wenn sie Birnen klauten oder
nachts dem Doktor Westfahl das Tierarztschild aus Sagard vor die
Tür nagelten und den dicken Kuhdoktor als praktischen Arzt und
Geburtshelfer plakatierten.

		Sie waren sechzehn, drei Jahre später, vielleicht nur zwei Jahre
später, und er wäre für sie nur ein übler, gemeiner Kerl gewesen.
Jetzt aber gehörte er mit irgend etwas doch zu ihnen. Der Mord, der
Mord an Wilhelm, der nicht einmal ein Mord war, sondern eine Art
Duell – die verängsteten Hühner von Sommergästen [bookmark: page203] hatten alles aus der Ferne
mitangesehen –, der Mord war nichts Schlimmes für sie. Ihnen
schienen andre Dinge viel schlimmer. Wie zum Beispiel der Wilhelm
seinen Ernst gequält hatte, oder wie die Häuslersleute Swattsprack
ihren Altenteiler Vater langsam zu Tode hungern und frieren ließen.
Oder wie Mutter Brommen ihre Pflegekinder arbeiten ließ. Die kleine
siebenjährige Anna war schon ganz krumm vom
Wassereimerschleppen.

		Sie verstanden sehr gut, daß der Bullenberger ihnen unbeschwert,
listig und vergnügt entgegenblinzeln konnte, und es ging ja nicht
nur ihnen, nach dem ersten Jagdtaumel ging es der ganzen Insel so.
Nein, nichts von Mord, nichts von blutbefleckten Händen, keine Spur
von Abscheu.

		Man kann sich schon einmal den Magen bis zum Ekel verderben,
aber deswegen ißt man doch wieder von all den schönen Speisen.
Christiane und Johannes – das Einjährige ist gemacht, halblange
Kleider und ganzlange Hosen werden getragen, aber für voll wird man
deswegen doch noch nicht von den andern angesehen. Tue dies und tue
jenes. Das schickt sich nicht. Wo bist du eigentlich so lange
gewesen? Dieses Geschwätz, es will noch immer nicht recht
verstummen. Wieviel Abenteuer hatten sie nur darum bestanden, weil
die Menschen das nicht lassen konnten. Eure Geschöpfe? Eure Kinder?
Wir! Wir! Ich, ich! Nicht, wie du denkst, Marder, nicht was du
möchtest, Papa, nicht was dir ziemlich scheint, Mademoiselle. In
die Felder, über die Heuböden, durch den Wald! Die Steine sind in
mir, und die Tiere und die schlechten Menschen mit den guten – und
du weißt nichts davon! Jawohl, so soll ich die Gabel halten, weil
du sie so hältst, aber ich bin ich – und du weißt nichts davon!

		Und jetzt habe ich den Bullenberger in meinem Rumpelzimmer – ich
für mich allein, und wieder weißt du nichts davon. Der Bullenberger
– wer ist schon der Bullenberger? Ein Schmierfink zum Beispiel. Was
hat Christiane jedesmal für Mühe, daß er sich nur ein bißchen
wäscht. An Zähneputzen ist überhaupt nicht zu denken. Aber der
Bullenberger ist mein Stück eigen Land, das ihr nicht habt. Ich für
mich allein – und darum heiße ich nicht nur, sondern bin die
Christiane. Und darum heiße ich nicht nur, sondern bin Johannes
Gäntschow.

		Es sind eigentlich seltsam verzauberte Wochen. All diese sieben
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der Bullenberger oben im Rumpelzimmer seine Schmerzen hat. Mit dem
Stachelhalsband freilich, das so gefährlich verwegen aussah, war es
schon nach ein paar Tagen vorbei. Nein, sagte der Bullenberger, das
brauche ich nicht mehr. Es ist komisch. Daß ich das mit der
Schulter erwischen mußte, ist wirklich komisch. Er hatte doch nur
so ein Spieldings von Pistole, der Wilhelm, und einen Tatterich hat
er in den Pfoten gehabt, daß er auf zehn Schritt ein Scheunentor
verfehlt hätte, aber nein, meine Schulter ...

		Der Bullenberger sieht die beiden jungen Leute prüfend an.

		Nicht aus Angst, sagt er nachdrücklich, alles, was recht ist,
nicht aus Angst hat er so gebibbert. Nur so, wißt ihr. Weil er
gewußt hat, der Fleischer ist da.

		Er denkt wieder nach. Er sieht gegen das Fenster. Es ist die
stillste Stunde, um halb vier Uhr morgens herum. Die Sonne ist kurz
vor dem Aufgehen und der Himmel grünlich klar, von einer aus sich
herausstrahlenden Klarheit.

		Komisch ist es, brabbelt der Bullenberger weiter, kein
Scheunentor, und meine Schulter trifft er. Hätte er nicht gewußt,
daß er würde den Gang antreten müssen, er hätte vorbeigeknallt in
die Luft, und ich wäre längst herunter von eurer verdammten
Halbinsel. Einfach per Dusel, per Tatterigkeit hat er
getroffen.

		Der Bullenberger rückt sich zurecht auf seinem Lager. Die beiden
Kinder sitzen auf der Polsterbank ihm gegenüber, ziemlich nahe
aneinandergelehnt, weil es sie fröstelt. Es fröstelt sie jetzt
immer, weil sie nicht genug Schlaf haben. Sie haben tiefe,
schwarzblaue Schatten unter den Augen, sie sehnen sich nach ihren
Betten, aber sie verstehen, daß der Mann auch einmal ein Wort reden
muß, und darum sitzen sie da. Sie verstehen, daß jemand, der auf
und ab dreiundzwanzig Tag- und Nachtstunden mit seinen zwei Toten
allein ist, das Bedürfnis hat, in der vierundzwanzigsten ein
bißchen darüber zu sprechen. Wilhelm und der schwarze Martin. Ja,
sie verstehen. Sie verstehen ungeheuer viel. Herr Superintendent
Marder schlägt die Bücher auf, und wenn er sie nach fünf Stunden
wieder zuschlägt, sind sie eine Seite weiter.

		Hier beim Bullenberger werden in einer Viertelstunde, die sie
bei ihm sitzen, viele, viele Seiten umgeblättert. Sie sitzen still
und hören nur zu.
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Pfoten, sagt er grade und sieht nachdenklich auf seine Hände, die
schlaff, mit geschwollenen Adern auf der Bettdecke liegen. An was
alles man denken muß, wenn man so ewig in einem Bett zu liegen hat.
Und immer ist nur ein Stückchen Himmel da, wenn man wirklich einmal
zum Fenster hinsieht. Die Fifi – wenn ich meine Pfoten sehe, jetzt
so, auf der seidenen Bettdecke, muß ich immer an die Fifi denken.
Ich hab' es euch ja wohl schon einmal erzählt, aber ihr sitzt da,
wie die artigen Kinder in der Schule – und mitten im Text werdet
ihr ja auch nicht rauslaufen, und schaden wird es euch auch
nicht ... Aber das kann man nie wissen, was einem schadet und
was einem guttut, vielleicht erfährt man es hinterher, aber
meistens nicht einmal das. Und nachher liegt man bei einem Grafen
im Schloß unter der seidenen Bettdecke und kiekt sich den Himmel an
und hat keine Ahnung, wieso und weshalb, und was das alles für
einen Sinn hat. Eine komische Einrichtung.

		Der Bullenberger schüttelt wieder den Kopf und sieht wieder
seine Hände an. Kommt noch die Geschichte von Fifi? Jawohl. Er
kommt immer darauf. Er hat zwar einen schwarzen Martin, über den er
trauern kann, und einen auf den Strand gelegten Wilhelm –

		Wißt ihr, manchmal denke ich doch, es wäre richtiger gewesen,
ihm zuzunicken, als er da partout wahrhaben wollte, er hätte den
schwarzen Martin nicht erschossen. Ich hab' ja immer feste
geschüttelt, in seine verdrehten Augen hinein, und ich schüttele
heute noch, meistens wenigstens. Aber vielleicht hätte ich doch
nicken sollen, vielleicht hätte es ihm in seinem Grabe ein bißchen
Spaß gegeben, daß er mich im Sterben noch angekohlt hätte.

		Er macht eine Pause.

		Aber ich habe nie im Leben genickt, wenn es für andere besser
gewesen wäre. Ich habe immer für mich geschüttelt, und darum liege
ich denn auch wohl hier.

		Also, der Bullenberger hatte zwei Tote, die er zu bedenken
hatte, aber er bedachte die dritte, eben Fifi. Und Fifi war nichts
wie ein ganz gemeiner gelber Fixköter mit weißem Bauch und
schwarzen Ohrlappen. Er hatte ihn irgendwo aufgesammelt, und das
einzige, was Fifi auszeichnete, war, daß sie wachsam war und genau
wie ihr Herr eine unaussprechliche Wut auf die Grünen, die Zöllner,
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Nun, und einmal hatte der Bullenberger mit seinem ganzen Kutter
voll Paschware vor dem deutschen Hoheitsgewässer gekreuzt, und die
Zöllner hatten ihn gewaltig auf dem Kieker gehabt, und es war
nichts zu machen gewesen mit Hineinkommen, bis dann schließlich in
letzter Stunde so ein schöner, dicker Nebel
eintrieselte ...

		Und ich los, und ich sage noch zum schwarzen Martin, jetzt jede
Leinwand, es wird. Und wir hauen los, und das Schlappen von den
Motorbooten hören wir überall, aber nichts auszumachen. Es wäre
auch ein Kunststück gewesen, wo ich vom Heck nicht bis zum
Bugspriet sehen konnte! Und plötzlich stellt doch dies Biest von
einer Fifi alle Haare steif und fängt an zu knurren, und wir hören
es, als wenn es hier im Zimmer wäre, das Tuck-Tuck-Tuck von einem
Motor. Und das Herz bleibt mir stehen. Und die Fifi reißt doch die
Schnauze auf und will losblaffen. Und ich mit einem Satz auf sie
nieder und das Biest am Hals, denn beim ersten Blaffer hätten wir
doch denen ihren ganzen Maschinengewehrsalat an Deck gehabt. Und
die Töle sieht mich doch so an ... Und ich denke: du hast
genug, du weißt Bescheid und gebe ihr den Rachen wieder frei. Aber
nein, es ist doch, daß sie die Zöllner richtig aus erster Hand
riechen muß, sofort wieder aufgerissen die Schnauze, und am ganzen
Leibe gezittert und will schon los ...

		Er öffnet die ungeheure Pranke, sieht sie nachdenklich an und
sagt dann leise: Na, ich habe zugedrückt, sie hat nicht diesen
Blaffer getan und keinen mehr in ihrem Leben. Aber der Blick, mit
dem sie mich angesehen hat! Sie hatte bernsteingelbe Augen, wie
Bernstein ...

		Er kommt sachte in Wärme, der Bullenberger. Er verteidigt sich
gegen einen Ankläger, den niemand hört: Und ich soll dem Gendarmen
Wilhelm in seine dußligen blauen Augen reinnicken, daß der
verdammte Kinderschinder sich noch im Grabe darüber freut, er hat
mich angeschissen – wo ich kein Erbarmen gehabt habe über die Augen
von meinem Hund?! Was sagt ihr –?

		Aber er will gar nicht hören, was die sagen: Der Fifi ihr ganzes
Verbrechen ist gewesen, daß sie die Zöllner noch mehr gehaßt hat
als ich. Und dem sein Verbrechen –? Seine Verbrechen, muß man schon
sagen. – Jawohl, die Fifi ist gestorben für ihren Haß. Und der
Martin ist gestorben auch für seinen Haß. Und ich ...
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er interessiert sich im Augenblick nicht für sich, sondern: Und für
was ist der Wilhelm gestorben? Dafür, daß er ein großer Mann war
und recht behielt und immer die kleinen Knechte im dunklen
Stallwinkel für einen Sack Hafer auf die Füße gepeddet hat mit
seinen Nagelschuhen – immer feste, gib ihm. Aber dann mit einem
Karabiner hinter den Fichten gestanden und von hinten in den Rücken
geschossen, feiges Aas –! Und wie er sieht, das Land schluckt es
nicht und er ist unten durch – los mit dem Revolver und ein Duell
gemacht – Gottesgericht oder so was, und dann noch mit der Hand
gewackelt –!

		Der Bullenberger erhitzt sich immer mehr. Es ist schon ganz hell
gewesen im Zimmer, und von Schatten etwa in den Stubenwinkeln, die
man für Ankläger hätte nehmen können, konnte keine Rede mehr
sein.

		Und ich soll bereuen? Ich habe die Fifi nicht bereut, denn
zuerst muß ich leben, sonst hat alles für mich keinen Zweck,
und den schwarzen Martin habe ich auch nicht bereut. Und den Kerl,
den Wilhelm, den bereue ich erst recht nicht. Und wenn der
Sensenmann direkt an meinem Ohre mit der Sense klappert – sich
aufgeplustert hat er –und gereicht hat es doch nicht hin und nicht
her! Er sieht wild seine Hände an, aber dann sagt er ganz ruhig:
Sie hat ein schönes Fell gehabt und immer munter und spielig, hat
uns über manche faule Stunde geholfen, wenn wir vor dem Winde
lagen. Na, nun will ich schlafen, Kinder. Aber, wie ihr es mit
euerm Schlaf macht, das weiß ich nun wahrhaftig nicht. Verantworten
kann man es nicht. Aber was kann man eigentlich verantworten?! Ich
hab' immer zu tun gehabt, auf See und auf Land, und über fünf
Stunden habe ich selten geschlafen. Und nun liege ich hier Tage und
Tage im Bett, und ich denke, ich kriege es klarer. Es wird aber nur
immer verwirrter. Also nochmals gute Nacht. Oder guten Morgen. Ihr
könnt es euch aussuchen. Aber daß man es sich im Leben aussuchen
kann, das ist auch so eine Einbildung ...

		Und so weiter, und so weiter. Sie hatten zu tun, daß sie von
seiner Schnackerei loskamen. Und sie hatten doch noch so viel zu
tun! Es war schon gar nicht so einfach, solch einen heimlichen Gast
heimlich zu beköstigen. Da war die schöne gekachelte Küche des
Schlosses, groß wie ein Reitstall – aber war es zu glauben, sie gab
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nichts her! Ein öder, kalter, leerer Raum, in dem eine Maus den
Hungertod sterben mußte, ganz zu schweigen von zwei jungen
Abenteurern, die einem Verwundeten die Krankensuppe kochen wollten.
Gewiß, auf dem anstoßenden Gang im Wirtschaftsflügel gab es unter
andern vier Türen: die Mehltür, die Obsttür, die Fleisch- und
Wursttür und die Milch- und Käsetür, wie Mamsell Hannemann sagte.
Und im Keller drunten war die Wecktür, hinter der das Eingemachte
schlief, und die Weintür – aber zu all den Türen kam der Ledergurt,
den Fräulein Hannemann immer um den Bauch hatte. Und an dem
Ledergurt hingen die Schlüssel!

		Sie hatten wohl schon etwas von Dietrichen gehört, die beiden.
Aber bis zum Aufbrechen von Türen waren sie noch nicht gediehen.
Gewiß, das hatten sie gemacht: ein unmenschliches Interesse an
Kochfragen hatte sie ergriffen. Sie standen bei der Hannemann in
der Küche, wenn sie, umringt von Mägden, über den dampfenden Töpfen
waltete, und eilte sie in die Mehlkammer, so eilten sie mit, und
während Christiane liebreizend mit der Hannemann plauderte,
verschwanden bei Johannes zwei Pakete Quakeroats und eine Tüte
Zucker.

		Schön, ausgezeichnet, vorzüglich gemacht – aber einmal und nicht
wieder! Sie hatte nichts gesehen, die Hannemann? Nein, natürlich
nicht. Aber sie hatte einen gallebitteren Zug um den Mund. Und als
der Graf aus dem Frühstückszimmer in den Park ging, war sie
hervorgeschossen aus dem Hinterhalt auf ihn, und plötzlich waren
ihre Tränen geflossen: Und was sie sei, sie überlebe die Schande
nicht, daß sie dem gnädigen Fräulein nicht genug zu essen gebe, daß
es stehlen gehen müsse ...

		Ach, was mußte Christiane reden, um sie wieder zu versöhnen und
dem Vater begreiflich zu machen, daß alles nur ein Witz gewesen
war. Blieb also nur der Gäntschowsche Bauernhof. Und im Anfang
hatte Johannes da auch keine großen Schwierigkeiten. Zwar gab es da
nicht so feine Sachen wie Haferflocken, aber eine schlichte
Mehlsuppe aß der Bullenberger auch, und es war kein großes
Kunststück, nachts in den Taubenschlag zu gehen und einer Taube den
Hals umzudrehen. Nur, daß er im Dunkeln natürlich eine von Vaters
Lieblingsstrassern erwischt hatte – und das tat ihm wirklich
leid.
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–? Der Hühnerstall war gesichert. Und Frau Gäntschow war hinter
jedem Ei her wie der Teufel hinter einer verlorenen Seele. Aber am
Sonnabend buk sie, ja, und zwölf Eier hatte sie sich abgezählt.
Aber gottlob zählte sie die Eier noch einmal nach, ehe sie sie in
den Teig schlug. Und sie holte noch eins dazu. Und jetzt machte es
zehn. Zwei aus dem Keller dazu machte neun. Und sie sitzt auf 'nem
Küchenstuhl und weint, weil sie immer verwirrter wird. Aber dann
zählt sie noch einmal genau, und es sind und es bleiben neun. Und
sie holt drei dazu ... Gibt zehn!

		Wie mit den Eiern, so mit den Würsten. Wie mit den Würsten, so
mit den Butterstücken. Und Frau Gäntschow saß trübsinnig da und
wollte kein Essen mehr kochen: Denn vierzehn Schweinerippchen, für
jeden eins, habe ich in den Topf getan, und wie's gar ist, sind's
elf. Mir schlägt alles zum Schlechten aus. Und so viel wie ich in
meinen zweiundzwanzig Jahren Ehe geweint habe, hat wohl noch keine
Frau auf Gottes liebem Erdboden geweint. Und wenn es jetzt losgehen
soll, Gäntschow, in deinem Haus, mit Spuken und Dasein und
Verschwinden, und einunddreißig Mettwürste hatte ich im Rauch, und
wie ich sie heute nachzähle, sind's dreißig. Und wie ich die Betten
mache, liegt sie doch wahrhaftig unter des Johannes Matratze. Aber
lieber soll der Superintendent Marder mich mit einem schönen Spruch
ins Grab senken, als daß ich noch einmal Essen koche in deinem
Haus, Gäntschow.

		Man soll es auch nicht übertreiben, Hannes, sprach der Vater
beiläufig zu seinem Sohn. Und die Kartoffeln im Keller können ja
wohl das Gruseln kriegen, wenn man den Zustand von deiner Mutter
sieht. Und was einer sich vornimmt, soll er selber durchführen,
Hannes, und soll nicht andere die Last tragen lassen.

		Jawohl, Vater, sagte Johannes. Und sie machten noch eine letzte,
verzweifelte Attacke auf die Hannemann und stahlen ihr die
Schlüssel. Als sie aber in der Nacht um zwei zu den verlockenden
Türen mit dem Sesam-öffne-dich-Schlüssel schlichen, da saß Fräulein
Hannemann in ihrem alten gelb und schwarzen Rohrstuhl auf dem
kalten Wirtschaftsgang, Filzlatschen an den Füßen und eine Decke
über den Knien.

		Und sie schlief.

		Aber sie hatte sich, ihre eigene Schwäche kennend, eine
Wäscheleine um den Leib geschlungen, und diese Leine lief von
Vorratstürklinke [bookmark: page210] zu Vorratstürklinke, bis in den Keller, wo sie
an der Weintür künstlich befestigt war.

		Da gaben sie den Kampf mit Fräulein Hannemann auf und hängten
die Schlüssel an das Ende der Leine und rissen heftig an ihr, und
rannten in den Park. Und sahen von draußen die Hannemann durch die
Gänge wandern wie einen unseligen Geist und Kammer auf Kammer
sorgenvoll prüfen, was da wohl fehlte. Aber nun wären sie wohl ganz
verraten gewesen, denn bei ihrem einen Einkauf im Laden hatte der
Kaufmann Stavenhagen schon so komische Nasenlöcher gemacht und
hatte durchaus verlangt, es ›aufs Konto‹ schreiben und mit einem
Boten ins Schloß schicken zu dürfen.

		Nun also, sie wären ganz ohne Ausweg gewesen, und der
Bullenberger hätte ja bei einer Kost aus Kartoffeln und
Augustäpfeln langsam eingehen dürfen, wenn sie nicht noch bei
Marders Haushälterin, Frau Witte, einen Versuch gemacht hätten.

		Die Witte war jene wortkarge, verbissene, bittere Fischersfrau,
der vor vielen Jahren nun schon erst der Mann, dann die beiden
Söhne beim Fischfang ertrunken waren. Damals hatte Marder sie in
sein Haus genommen, sie, die wirr und sinnlos von ihrem Fenster auf
den Bodden hinaussah und nur manchmal, wehte der Wind steifer und
lärmte die See lauter, das Fenster aufriß und die Wellen
beschimpfte. Marder hatte sie zu sich genommen, er hatte ihr Arbeit
gegeben, einen Lebenszweck gewissermaßen – um sie vor dem
Mallwerden zu retten, sagten die einen, um ein geheimnisvolles
Vergehen gutzumachen, die andern – aber was eigentlich für ein
Vergehen, konnte niemand mehr sagen.

		Seitdem waltete sie wie ein Geist, dem Sprache nicht gegeben
ist, in dem großen Haus, räumte ununterbrochen hinter dem flusigen
und zerstreuten Mann her und ließ nie ein Wort von all seinen
Wunderlichkeiten und seinem Geiz über ihre Lippen. Es würde nicht
leicht sein, diesen Hausdrachen, von dem man nie wußte, was er sah
und was er nicht sah, zu bestehlen, und richtig kam die Witte auch
über sie, als sie gerade in der Speisekammer mit dem Zusammenpacken
beschäftigt waren.

		Eben hatten sie sie noch mit einem Wäschekorb abziehen sehen zum
Trockenplatz, und nun, drei Minuten später, stand sie zwischen
ihnen. Sie mußte es direkt gerochen haben.
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det Düvels makt ji in min Spieskomer! sagte sie und starrte die
beiden Erwischten grenzenlos verblüfft an.

		Och, Mudding Witte, sagte Johannes schmeichlerisch, das kann
Ihnen ja nicht auf das bißchen Essen ankommen, und Marder braucht
es ja nicht zu wissen.

		Er braucht das nicht zu wissen?! fragte Frau Witte, und ein
gefährlicher Funke erglomm in ihrem Auge. Er soll das wissen!
Gleich, diese Stunde! Da, nehmt das noch! Könnt ihr Speck brauchen?
Nehmt Speck! In diesen Gläsern ist Kronsbeeren-Eingemachtes. Das
ißt er für sein Leben gern! Nehmt! Und legt alles unter die
Verandatreppe. Da könnt ihr euch das dann am Mittag abholen.

		Die beiden starrten die Alte, die ihnen immer mehr Lebensmittel
aufdrängte, aus allen Himmeln gefallen an. Was hatte sie vor? Was
wollte sie eigentlich? Mitnehmen mußte man es, denn der
Bullenberger hatte Hunger, aber besser versteckten sie den Proviant
doch nicht unter der Verandatreppe, sondern in den Haseln beim
Birnbaum.

		Zwei Stunden später saßen sie unter Marders Leitung über dem
Thukydides, als die Tür aufging und die Witte dastand.

		Na, fragte Marder?

		Einbruch, sagte die Witte.

		Was? schrie Marder.

		Einbruch! sagte die Witte und verzog nicht eine Miene.

		Wie? schrie Marder. Entschuldigt, ich muß eben mal ...

		Und in einem Galopp war er draußen. Er tauchte nur kurz eine
halbe Stunde später wieder auf: Ihr müßt mich heute entschuldigen.
Präpariert das nächste Kapitel! Die ganze Speisekammer
geplündert ... Ein schamloser Dieb! Und ausgerechnet jetzt, wo
kein Gendarm hier stationiert ist ...

		Die beiden starrten sich an. Sie verstanden gar nichts.

		Was sie nur mit ihm vor hat?

		Will sie ihm seinen Geiz abgewöhnen?

		Ach, das weiß sie schon längst, daß es damit nicht anders
wird!

		Und sie hängt doch so an ihm!

		Ich verstehe nichts, aber jedenfalls haben wir erst einmal für
drei, vier Tage Proviant.

		Wenn sie uns nur nicht reinsenkt!
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hätte sie doch gleich tun können, als sie uns in der Speisekammer
traf.

		Ja, eben. Ich verstehe es auch nicht.

		Sie schleppten ihren Proviant aufs Schloß, und um das Maß ihrer
Verwirrung voll zu machen, fanden sie den Bullenberger trotz
verschlossener Rumpelzimmertür auf dem Dachboden spazierengehen, in
einem blauen Pyjama des Grafen, mit nackten Füßen, nackter,
zottiger Brust und einem Ende Tau in der Hand.

		Ich hab' das hier gefunden, sagte er, etwas verlegen.

		Wieso gefunden? fragte Johannes empört. Die Tür war doch
zugeschlossen. Und alle Augenblicke kommen die Mädchen auf den
Boden, um etwas abzustellen.

		Da, sagte der Bullenberger, und hielt dem Hannes das Tauende
unter die Nase. Riechst du das?

		Gewiß. So, unter die Nase gehalten, roch es eine Spur nach
Teer.

		Aber daß so ein Ende Tau aus irgendeinem Bodenwinkel heraus
durch eine verschlossene Tür aufs Lager des Bullenbergers seinen
Teergeruch entsandt haben könnte, überstieg des Johannes
Glaubenskraft.

		Die Veranda unter Ihrem Fenster ist auch geteert, sagte der
Junge wütend. Nachher gehen Sie das nächstemal auf dem Verandadach
spazieren. Christiane hat wirklich Ihretwegen schon genug
Schwierigkeiten.

		Ach laß, bat Christiane.

		Wird bald vorbei sein mit den Schwierigkeiten, brummte der
Bullenberger und ging ganz willig in sein Gefängnis. Wo habt ihr
denn meine Kleider?

		Hannes ist dumm, antwortete Christiane. Er schläft zu wenig.
Erstens ist Ihre Schulter noch nicht geheilt, und zweitens ist
ordentlich nähen schrecklich schwer. Die Kleider sind doch an der
Schulter ganz kaputt.

		Na schön, schön, sagte der Bullenberger, zog die Decke über
sich, behielt den Strick aber in der Hand. So ein Strick ist eine
gute Sache, sagte er. Man kann ihn immer gebrauchen. Auf einem
Schiff ist ohne Stricke überhaupt nicht auszukommen. Aber auch auf
dem Land, auf dem Land ...
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sie nicht an. Er sah den Strick an. Er war in einer bösen,
gereizten Stimmung. Sicher schmerzte ihn auch seine Schulter vom
Aufstehen besonders stark.

		Kälberstrick, sagte er und machte eine Öse in das Tauende.
Schweinestrick kann man auch sagen. So ums Bein gelegt, ein Ruck,
und das Biest liegt da. Dann nur noch das Messer und abgekehlt.
Alles in Ordnung.

		Er entfernte die Öse und machte eine Schlinge.

		Aber ich sage nichts, schon gar nicht auf so 'nem Dachboden, ich
sage nichts, aber zunutze kann er einem immer sein ...

		Und ich sage Ihnen, rief Johannes wütend, wenn Sie solche
Schweinereien machen wollen, dann tun Sie es gefälligst im Wald!
Und schwätzen Sie nicht vorher davon!

		Hannes schrammte die Tür zu und war weg. Natürlich, es war nicht
zu leugnen, auch Johannes war gereizt und böse. Je länger, je
schwerer lastete alles auf ihm. Nicht um des Bullenbergers willen,
sondern um Christianes und um seiner selbst willen. Nun schön, er
war nicht in voller Wut, er rannte nicht fort, er wartete unten auf
sie, aber unterdessen dachte er immerzu darüber nach, was
eigentlich mit ihm und ihr und mit dem los war. Sie hatten auch
früher schon Sachen gemacht, die den braven Bürgern Fiddichows die
Haare unter der Mütze hochtrieben, aber etwas anderes war nun
dazugekommen. War die Welt wirklicher um sie geworden, trieben sie
auf irgend etwas hinaus, ähnlich wie in jener Eisschollennacht, was
immer folgenschwerer und unübersehbarer wurde?

		Ich möchte, er zöge bald ab, sagte er zu Christiane.

		Jetzt schläft er, sagte sie. Ich glaube, er hat lange nicht
ordentlich geschlafen.

		Na ja, sagte Johannes, wieder besänftigter, natürlich ist er
unser Gast. Aber das mit dem Tau ist das reine Theater. Ich glaube
manchmal, er will uns einfach schrecken. Ich zerbreche mir auch den
Kopf, was mit der Witte los ist.

		Mit der Witte war, daß sie drei oder vier Tage später ganz
nebenbei und mit unbewegtem Gesicht sagte: Ich habe euch auch
wieder was hingestellt, hinter den Birnbaum, bei den Haseln, wo ihr
es das erstemal hattet. Seht zu, daß es heute mittag noch
wegkommt.
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stand wirklich so allerlei da. Man mußte beinahe glauben, die Witte
hatte eine Ahnung, daß sie einen Kranken zu versorgen hatten. Sogar
Eingemachtes und Wein. Christiane und Johannes waren in großer
Aufregung. Was wußte die Witte, und warum tat sie das ihrem
geliebten Superintendenten an? Denn wieder, kaum waren die
Lebensmittel fort, erschien sie bei ihrem Geistlichen und meldete
den neuen Diebstahl, und dasselbe eine Woche später noch
einmal.

		Marder war ganz wild. Er ließ ein neues Sicherheitsschloß an die
Vorratskammer machen und das Fenster vergittern, aber auch der
Christiane und dem Johannes war solch heimlicher Verbündeter
unheimlich. Und als nun noch eines Morgens das neue, teure
Sicherheitsschloß fein auseinandergenommen vor der Speisekammertür
lag, auf einem Blatt Zeitungspapier, als der Marder ganz verwirrt
losgefahren war, über Land, zu einer Trauung ...: Und ich
werde bestimmt nicht predigen können, so etwas Verrücktes, das
Schloß auseinandergenommen – wer verhöhnt mich denn da?!

		Als also der Marder für vier oder fünf Stunden außer Sicht war,
da faßten sie sich ein Herz und gingen zu der Witte und fragten
sie, warum sie das eigentlich mache mit den Lebensmitteln und mit
dem Schloß.

		Habe ich euch gefragt, wozu ihr das Zeug braucht? antwortete die
Witte und versetzte dem geistlichen Deckbett ein paar klatschende
Schläge.

		Recht hatte sie. Und vorsichtig nur sagte Johannes Gäntschow:
Aber vielleicht könnte man es doch so einrichten, daß er sich nicht
so schrecklich aufregt?

		Und Christiane sagte: Gewiß kann er heute nicht richtig
predigen. So?! sagte die Witte, und ihr böses, bitteres Gesicht
flammte ordentlich. Kann er das nicht?! Sie stockte einen
Augenblick, als wollte sie bremsen, aber dann konnte sie es doch
nicht mehr halten. Hat er denn schon einmal »richtig«
gepredigt?!

		Und aus diesen Worten sprach ein solcher Haß, daß sich plötzlich
für Christiane und Johannes die ganze Welt umdrehte.

		Na ja, er ist kein Kirchenlicht ... fing Johannes an.

		Ihr beide müßt jetzt gehen, sagte die Witte diktatorisch, ich
mag solche Rederei nicht.
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das Essen ... fing Christiane wieder zögernd an.

		Wer verlangt denn von euch, daß ihr es mitnehmt?! Laßt es doch
stehen, ihr ...

		Hübsch geladen, sagte Johannes, und ich habe all die Jahre nie
etwas davon gemerkt.

		Und Marder sicher auch nicht, der glaubt doch, sie ist seine
beste Freundin ...

		Schlimm eigentlich, sagte Johannes, das große, tote Haus, und er
immer allein darin mit ihr. Und sie sein schlimmster Feind. Und er
ahnt es gar nicht, daß sie ihm alles Böse antun möchte ...
Aber auch in diesem Punkt irrten sie sich und erfuhren wieder
einmal, wie blind man durch diese Welt wandert, und wie man nie
weiß, wo den Nächsten der Schuh drückt. Denn ein oder zwei Tage
darauf sagte der Superintendent zu ihnen – und sein ganzes
Fuchsgesicht war eitel Galle: Ich möchte euch etwas mitteilen,
liebe Kinder ...

		Ja, sagten sie und hatten schon wieder ein schlechtes Gewissen,
denn das hatten sie in diesen Wochen eigentlich immer, wenn jemand
sie anredete.

		Ihr habt doch gehört von diesen schändlichen Einbrüchen in meine
Vorratskammer.

		Er hielt schon wieder inne und sah die beiden abwartend an.

		Ich sehe schon, ich sehe schon, sagte er griesgrämig.

		Er pausiert. Und die beiden wissen nicht, wohin sie vor
Beschämung sehen sollen.

		Wird viel darüber geredet? fragt der Superintendent leise, und
beugt sich flüsternd nahe zu ihnen.

		Aber wir wissen wirklich nicht, Herr Superintendent, sagt
Johannes Gäntschow verwirrt, wir sprechen ja mit niemandem.

		Aber ich sehe doch, sagt der Geistliche, auch ihr habt einen
Verdacht. Er pausiert schon wieder. Es ehrt euch ja, wenn ihr einen
solchen Verdacht nicht aussprechen möchtet. Nun, er hebt seine
Stimme, er sieht zur Tür, er hat sogar die Hand zur Faust geballt –
die Diebin ist Frau Witte selbst! Und die Hand fährt mit derbem
Schlag auf die Tischplatte.

		Die beiden fahren zusammen. Sie werden etwas sagen müssen, aber
was sollen sie sagen?

		Doch schon öffnet sich die Tür, und ein tritt Frau Witte.
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Sie gerufen, Herr Superintendent?

		Jawohl, schreit Marder, von Ihnen habe ich gesprochen. Ihren
Namen habe ich genannt. Aber noch immer gilt es, daß der Lauscher
an der Wand seine eigene Schande hört. Sie spuken hier in meinem
Haus, alle die Jahre, die Sie hier sind, möchten Sie mir nur
gebranntes Herzeleid antun. Endlich sollen Sie einmal wissen, daß
ich alles, alles weiß. Daß Sie nur darauf lauern, daß ich krank
werde, um mich zu quälen! Aber ich werde nicht krank!

		Er steht triumphierend da, die Faust auf den Tisch gestemmt.

		Ich ... fängt die Witte an.

		Wir ... sagt Johannes.

		Bitte ... sagt Christiane.

		Aber der Superintendent sieht nichts und hört nichts mehr.
Wissen Sie nicht, daß ich gut weiß, wie Sie nachts an meiner
Schlafstubentür kratzen, damit ich mich ängstige? Daß Sie oben auf
dem Boden mit Gerümpel poltern, daß Sie nur darauf lauern, daß ich
einen Fehler begehe, um sich zu rächen. Aber ich ängstige mich
nicht! Nein, den Gefallen tue ich Ihnen nicht! Und einen Fehler
begehe ich auch nicht!

		Der Superintendent schreit schon längst.

		Und wie war's am Grabe meines Mannes? fragt die Witte, und ihr
Gesicht flammt. War das etwa auch kein Fehler?!

		Seht ihr, ruft der Geistliche zu den beiden Hörern, die
fassungslos dem Sturm, den sie entfesselten, zusehen. Seht ihr, sie
kann nicht verzeihen. Elf Jahre ist das her, aber sie verfolgt mich
noch immer. Ich habe sie in mein Haus genommen, ich habe ihr alles
zuliebe getan, sie vergißt nicht. Seit elf Jahren haßt sie
mich ...

		Weil er keine Ruhe hat in seinem Grabe, flüstert die alte Frau.
Weil er jede Nacht mit mir redet. Sie sollen es gutmachen. Zehnmal
habe ich Sie schon gebeten, Herr Superintendent ...

		Und hundertmal habe ich Ihnen gesagt, daß ich das nicht kann. So
viele Gebete habe ich hier für Ihren Mann schon in meinem Zimmer
gesprochen ...

		Aber öffentlich! ruft Frau Witte, öffentlich sollen Sie
widerrufen!

		Öffentlich kann ich es nicht, öffentlich darf ich es nicht!

		Sie wollen nur nicht, Herr Superintendent! Aber damals, als Sie
am Sarge standen, und Sie hielten meinem Mann die Gedächtnisrede,
[bookmark: page217] und Sie
hatten alles verwechselt – Ihnen macht das ja nichts aus, und Sie
dachten, die alte Dörnbraken läge im Sarge – und es war mein lieber
Mann. Und Sie haben von der hochbetagten Greisin gesprochen, und er
war siebenunddreißig Jahre! Und Sie haben von ihrem gottseligen,
sanften Ende geredet, und die Wellen haben ihn in das Winterwasser
geschlagen, und er hat schrecklich geschrieen, ehe er ertrunken
ist. Und Sie haben von den Enkeln und Urenkeln geredet, und er
hatte ...

		Aber es ist elf Jahre her, rief der Superintendent, es durfte
nicht geschehen, aber es ist nun einmal geschehen. Und Ihr Mann
erscheint Ihnen auch gar nicht, sondern es ist Ihr verstocktes
Herz, das nicht verzeihen will ...

		Und ich kriege Sie dazu, sagt die Witwe, zitternd vor Erregung,
ich kriege Sie doch dazu! Sie müssen öffentlich niederknien vor
seinem Grabe vor der ganzen Gemeinde und widerrufen. Und ob Sie
darüber auch Amt und Würden verlieren ...

		Komm, flüstert Johannes zu der zitternden Christiane, und sie
schleichen aus der Tür. Längst sind sie von den beiden Streitenden
vergessen, aber sie atmen erst auf, als sie draußen auf dem Markt
sind. Und auch dann sehen sie noch scheu empor zu den Fenstern des
großen Hauses, als könnten sie noch einmal zurückgerufen und
gezwungen werden, all den Haß, all das schlechte, böse Gewissen
anzuhören, die da seit elf Jahren Wand an Wand hausen. Und das eine
hofft immer noch, das andere niederzuzwingen. Und von Zeit zu Zeit,
in langen Abständen, tun sie den Mund auf und reden von dem, an das
sie immer denken. Und dann leben sie wieder weiter stumm
nebeneinander und belauern einander.

		Die beiden, Christiane und Gäntschow, gehen still über den
Marktplatz, biegen zum Dorfteich ein und bleiben da unter den
Weiden stehen. Sie sehen gedankenlos auf die Gänse und Enten, die
auf dem grauen Wasser umherschwimmen.

		Und wir nehmen nie wieder Lebensmittel von ihr, sagt Johannes
Gäntschow. Eher breche ich noch bei Stavenhagen ein.

		Nie wieder, bestätigt Christiane schaudernd. Wie sie nur leben
können so! Ich könnte nicht eine Stunde so atmen.

		Viele leben so. Und ähnlich, sagt Johannes, und vielleicht denkt
er an seinen Vater und seine Mutter.
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standen sie beide, und wenn irgendein Dörfler in der Nähe
vorüberging, so war er bestimmt von Neid erfüllt auf die
hochgeborene Freiin Christiane von Fidde und den Bengel, den
Johannes Gäntschow, der es in jungen Jahren schon so weit gebracht
hatte, daß er mit Grafen und all solchen Leuten auf einem richtigen
Schloß verkehrte.

		Aber nach Beneidetwerden war ihnen eigentlich nicht zumute. Weiß
der Henker, wie es zuging, aber der Bullenberger war trotz aller
Sorgen fast etwas Unwirkliches gewesen, das sie allein für sich
gehabt hatten und das eines Tages nicht mehr da sein würde, ganz
so, als ob er nie gewesen wäre.

		Aber dieser Streit zwischen Superintendenten und Fischerswitwe
über eine verwechselte Totenrede, der würde nie wieder ganz
fortgehen, und das war schlimm. Christiane sah das Wasser des
Dorftümpels an, und wäre es ein klares Seewasser gewesen, sie hätte
sich gleich gebadet und gescheuert. Sie hatte ein Bedürfnis danach.
Aber es war nur der modrige Dorftümpel, in den aller Dreck und
Abfall geschmissen wurde. Es stimmte alles. Am liebsten hatten die
Leute ihren eigenen Dreck schön nahe und warm am Hause.

		Am liebsten, sagte Christiane auch, ginge ich gar nicht wieder
zu Marder.

		Und ich nicht zum Bullenberger, sagte Johannes überraschend. Ich
finde jetzt oft, er ist bloß gemein und streitsüchtig, und wir
haben seinetwegen von diesem Sommer noch gar nichts abbekommen.

		Aber ich habe ihm doch mein Versprechen gegeben, wandte
Christiane ein.

		Gewiß, und das haben wir auch ganz schön gehalten. Aber
mittlerweile wird es Zeit für ihn. Suchen tut ihn niemand mehr
hier. Und er ist auch gar nicht mehr so krank, er ist bloß noch
überspönig.

		Aber bisher haben wir immer nicht gewollt, daß er schon
wegging.

		Ja doch, ja doch. Aber nun wollen wir's eben.

		Er stand verdrossen da. Die Enten hatten wohl von dem alten
Kinderlied gehört: Kopf ins Wasser, Beinchen in die Höh'; sie
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ununterbrochen, und dem Johannes kam das ununterbrochen
abgeschmackt vor.

		Manchmal, sagte er, ist die alte Insel doch wirklich zu klein.
Daß einen hier jeder kennt, und daß man jeden Weg weiß und jedes
Haus und die Geschichten in den Häusern – nein, manchmal möchte ich
durchaus raus aus alledem. Weit weg. Und dann denke ich doch
wieder, daß man nirgend anders richtig leben kann. Ach, rief er
verzweifelt aus. Ich habe alles so über –!

		Du mußt dich nur drei, vier Nächte wieder einmal richtig
ausschlafen, tröstete sie ihn. Du hast einfach zu wenig Schlaf,
darum bist du so. Und ich denke, am besten kommst du jetzt mit mir.
Und unterwegs baden und schwimmen wir tüchtig, dann ist dir auch
schon wieder anders.

		Nun, sie taten es. Aber wenn ihnen wirklich anders geworden war,
so hielt es jedenfalls nicht lange vor, denn gleich auf der
Bodentreppe begegnete ihnen Elfriede Saaß. Und der Blick, mit dem
die sie ansah, war frech und verlegen zugleich.

		Nanu, sagte Johannes stirnrunzelnd und blieb stehen.

		Elfriede! rief Christiane.

		Aber Elfriede, das Stubenmädchen, mit den vollen, roten Backen
und der starken Brust unter dem schwarzen Kleid, mit der weißen
Schürze, ging weiter treppab, als kennte sie keine junge Gräfin,
und hörte nichts.

		Die beiden sahen sich nur an und gingen rasch nach oben. Siehe
da, die Rumpelstubentür stand wieder auf, und der Bullenberger saß
auf seinem Bett und sah die beiden grinsend an.

		Was hat die Elfriede bei Ihnen zu suchen? sagte Johannes und
zitterte vor Wut.

		Elfriede? fragte der Bullenberger und sah sich die beiden an,
als seien sie komische kleine Tierchen. Heißt die Elfriede?

		Der Junge stand einen Augenblick schweigend. Er zitterte –
Christiane aber sah sich in der Stube um, als sei nun alles
zerschlagen und die ganze Kindheit mit all ihren Erinnerungen
dazu.

		Sie geben mir jetzt auf der Stelle den Nachschlüssel, befahl
Johannes.

		Den Nachschlüssel? fragte der Bullenberger. Hast du mir denn
einen gegeben, Hannes? fragte er.
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damit, schrie Johannes und verlor seine letzte Selbstbeherrschung,
und heute nacht ziehen Sie los!

		Glaube ich nicht, sagte der Bullenberger, es ist noch zu früh.
Und meine Schulter ist auch noch nicht so, wie sie sein sollte.

		Aber dafür ist es Ihnen nicht zu früh, schrie Johannes, daß Sie
hier verdammte Weiber in unsere Stube holen und machen uns alles
dreckig, was?

		Ich verstehe nicht, was du willst, sagte der Bullenberger. Ich
hab's doch hier wirklich langweilig genug, und eine sehr berühmte
Gesellschaft seid ihr beide auch nicht.

		Aber, fing Johannes an.

		Und wenn ich da einmal durch den Türspalt gucke, wenn grade ein
hübsches junges Mädchen auf dem Boden ist und da rumkramt, dann ist
es ja wohl kein solches Verbrechen, daß du mich hier anschreien
mußt.

		Es war alles bitterste Kränkung und Entweihung. Schon, daß er in
Christianes Beisein von hübschen, jungen Mädchen sprach, daß er in
des Grafen Pyjama sich Elfriede ansah, wenn er sie sich wirklich
nur ansah ... Daß er in ihrem Zimmer, in dem sie ihre liebsten
Bücher zusammengetragen, ihre geheimsten Dinge aufbewahrt hatten,
mit seinem dreckigen Priemmaul lag ... Da war zum Beispiel
dieser Stein mit der unlesbaren Inschrift, den sie in einer
Sandgrube gefunden hatten. Der Bullenberger hatte ihn sich unten
auf die Steppdecke gelegt, weil er behauptete, das olle seidene
Ding rutschte immer so. Da waren die goldenen Armringe aus dem
alten Hünengrab. Der Bullenberger hatte damit geklingelt und sie
angefaßt und hatte sie auf dummen Goldwert taxiert ...

		Nein, sagte Hannes entschlossen, Sie müssen heute nacht noch
weg. Sie können's auch. Verstehen Sie nicht, daß wir das über haben
mit Ihnen. Wenn's noch nötig wäre, aber so!

		Es ist aber nötig, sagte der Bullenberger und wandte sich an
Christiane, und Ihr Wort habe ich auch. Und wenn dieser blöde
Bauerntöffel mich zehnmal rausschmeißen will, dann sollten Sie ihm
sagen ...

		Aber es kam nicht zu dem, was Christiane sagen wollte. Es kam in
diesem Leben zu überhaupt keinem Wort mit dem Bullenberger mehr, in
diesem Leben nicht. Denn die Rumpelstubentür ging [bookmark: page221] auf, und Elfriede stand
darin, und auf ihrem hübschen, robusten Gesicht hatte sie wieder
diesen aus Frechheit und Verlegenheit gemischten Zug. Aber was sie
dann sagte, klang gar nicht so sehr verlegen.

		Sie sei so auf dem Boden, sagte sie geläufig, sah aber niemanden
an, nicht einmal den Bullenberger, und sehe die Wintersachen nach,
ob nicht die Motten darin seien, ganz, wie es Mamsell Hannemann
angeordnet habe. Aber wenn so laut gesprochen würde, sie sei bei
weitem nicht taub, und was das anlange, so habe sie sich schon
viele Wochen gewundert, warum in des Herrn Grafen Wäscheschrank nie
mehr Ordnung sei. Und die Mamsell Hannemann zähle sich ja wohl von
Sinn und Verstand wegen der fehlenden Pyjamas und Handtücher und
Bettwäsche. Aber der arme Dienstbote müsse so etwas ja immer
entgelten, und eine Gräfin würde darum nicht von früh bis morgens
angebellt und herumgehetzt und gerate womöglich noch in Verdacht,
und der Landgendarm immer dicht über dem Schließkorb. Aber wenn sie
auch erst neunzehn Monate und zwei Wochen auf dem Schloß sei, von
der Eisscholle habe sie doch gehört, und wenn sie die richtige
Feinheit auch nie lernen würde, sie für ihr Teil meine, der
Bullenberger habe es nicht nötig zu bitten. Fein komme von dünn,
das habe ihr Vater schon immer gesagt. Und wenn sie eben nicht fein
sei, so könne sie doch feste zufassen, und ihr mache es nichts aus,
noch einen Mann mitzubesorgen neben all ihrer Arbeit. Und wenn es
eben mit den feinen, seidenen Pyjamas zu Ende gehe, so werde sich
der Bullenberger auch in einem ihrer Hemden ganz wohl fühlen, die
Breite über die Brust habe sie. Aber ...

		Doch nun war es Christiane, die zu Johannes Gäntschow Komm
flüsterte, und vermißt wurden sie hier ebensowenig wie im
Superintendentenhaus, und wenn sie da hinten der Haß vergessen
hatte, so war es hier oben die Liebe, oder was solche eben Liebe
nennen. Und das war nicht etwa Christiane, die das sagte, sondern
der Bauerntöffel, der Johannes. Und überhaupt hatten sie in den
nächsten Tagen ja nun genug Gelegenheit, darüber nachzugrübeln,
wieso es mit dem Bullenberger trotz allen ehrlichen Willens nicht
gegangen war. Denn Zeit hatten sie jetzt wieder, genug zum
Ausschlafen und genug zum Grübeln, da der Bullenberger ganz
offiziell in eine andere Pflege übergegangen war. Daß [bookmark: page222] er sich aber da
wohler fühlen mochte als in der ihrigen, das bezweifelte nicht
einmal Johannes, der über solche Liebe so abschätzig urteilen
konnte.

		Fein kommt von dünn – und Johannes wenigstens wurde sich ganz
klar darüber, daß zwischen ihm und dem Bullenberger alles glänzend
hätte gehen können. Da er jedenfalls in keiner Beziehung
»dünn« geworden war, in gar keinem Sinne, so mußte es an etwas
anderem liegen. Und wenn er auch flüchtig an seine sich ständig
mehrenden Bücher zu Hause dachte, oder daran, daß er jetzt an einem
gräflichen Tisch mitessen konnte, ohne sonderlich beschämt zu sein,
oder daran, daß er jetzt in heilen und sauberen Anzügen herumlief –
so äußerlich konnte es eigentlich nicht liegen.

		Weißt du, sagte Christiane, wir sind doch noch sehr jung. Und er
hat sich wohl nie gern kommandieren lassen.

		Ja, das ist möglich. Und dann hat er sich nicht so benehmen
können, wie er gerne wollte.

		Wie wollte er sich denn benehmen?

		Ach, Tia –! Na, lassen wir's ruhen. Bei Elfriede wird er sich
schon wohler fühlen.

		Gewiß. Und ich störe ihn sicher nicht wieder ...

		Aber – und das erfuhr nicht einmal der Johannes – wenn sie
bestimmt wußte, daß die Elfriede irgendwo unter den Augen der
Hannemann bei einer längeren Arbeit saß, dann schlich sie sich doch
wieder die Bodentreppe hinauf und ging auf Strümpfen zu der Tür,
die jetzt für sie verschlossen war, und lauschte auf das Räuspern
drinnen und auf das Hinundhergehen oder ein ärgerliches Wort, das
er zu sich selbst sprach.

		Dann war sie froh und traurig zugleich, froh, daß er mit der
ungeheilten Schulter nicht schon hatte fortmüssen, und traurig,
weil sie nun ihr Wort doch nicht hat halten können, das sie ihm
damals auf dem Kutter gegeben hat. Denn eigentlich hatte sie ihm
ihr Wort ja nicht nur für sich gegeben, sondern auch für ihren
Vater, von dem er so verächtlich gesprochen hatte, und für alle,
alle mit, die so waren wie sie. Daß er denen mißtraute, das fühlte
sie gut. Sechzehn Jahre – und sie ging herum und ihr Herz war
bedrückt, und über dies Allerwichtigste konnte sie mit Hannes auch
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reden, wenn der auch längst kein Bauernjunge war, so fest er auch
daran glaubte. Und Papa –? Dem Papa konnte man alles sagen, und dem
Papa konnte man alles erzählen, vielleicht sogar dies. Und was Papa
dazu sagen würde, würde sicher richtig sein. Und doch würde es ihr
wunderbarerweise gar nichts helfen.

		So ging sie grübelnd umher, und die alte Brettertür oben verlor,
wenn auch die Tage gingen und zu Wochen wurden, nichts von ihrer
Anziehungskraft. Fein? Jawohl, sehr möglich, aber beharrlich dabei,
störrisch konnte man auch sagen. Hannes sprach immer weniger vom
Bullenberger. Er begnügte sich damit zu fragen, ob er denn noch
immer nicht fort sei, und zu schimpfen, wenn sie das verneinte.
Hannes war mit dem Bullenberger erst einmal durch, aber sie war mit
ihm noch nicht durch. Sie stieg weiter die Bodentreppe hinauf und
schlich in Socken an seine Tür. Das war nun einmal so. Da machte
sie sich nichts vor. Das Leben hatte ihr eine Aufgabe gestellt, und
sie hatte versagt.

		Wie sie da aber einmal wieder über den Boden schlich und gerade
in Sicht von der Tür kam, da sah sie mit tiefem Erschrecken ein
Mädchen an dieser Tür, und sie hatte doch eben noch die Elfriede
unten beim Erbsenpalen gesehen! Wie sie da aber noch so zaudernd
stand, drehte das Mädchen sich um und sah sie, und da war es nicht
Elfriede, sondern die Berta, die an des Bullenbergers Tür
lauschte!

		Das ältliche Mädchen hatte ein flammendes Gesicht, als es seine
junge Herrin da stehen sah. Viele Jahre war sie schon auf dem
Schloß. Fast so lange wie Christiane lebte, und Christiane war
immer Bertas Liebling gewesen. Aber jetzt ging Berta mit rotem
Gesicht, ohne eine Miene zu verziehen, an ihr vorüber, als sähe sie
sie nicht und sah sie dabei doch gerade mit ihren grauen, bösen
Augen an. Und Christiane tat etwas, was sie nie von sich gedacht
hätte: sie wartete ab, bis der Schritt Bertas ganz unten auf der
Treppe verklungen war, und dann nahm sie ihre Schuhe und versteckte
sich hinter einem Koffer, von dem aus sie Blick auf die Tür hatte.
Da saß sie eine lange Zeit, und von der stickigen, staubigen
Bodenluft wurde es ihr ganz müde und benommen im Kopf. Aber sie
hielt aus.
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Schließlich kam wirklich Elfriede und kratzte in einer besonderen
Art an der Tür, und die Tür wurde aufgemacht, und dann hörte sie
die beiden reden und merkte, daß sie sich abküßten,
und ...

		Fein, jawohl, doch nicht die Spur zimperlich, aber was für eine
häßliche Welt! Ihr Kopf schmerzte von der eingeschlossenen Luft.
Und jetzt stand auch noch die ältliche Berta mit dem bösen,
faltigen Gesicht hochrot an der Tür, und nun belauschten sie zu
zweien, was die taten. Sie hätte die andere am liebsten weggejagt.
Es war ekelhaft, wie sie dastehen und so etwas belauschen konnte,
und daß man so etwas mit so einer im Herzen gemeinsam
hatte ...

		Und plötzlich mußte sie daran denken, was jetzt wohl der Hannes
getan hätte. Und schon stand sie mit ihrem schweren, benommenen
Kopf auf und ging ruhig an der zusammengeschrockenen Berta vorüber,
über den Boden, die Treppe hinunter in ihr Zimmer. Sie zog sich
langsam und tief in Gedanken aus und lief im Bademantel hinüber in
das Badezimmer und duschte sich eiskalt ab und legte sich in einem
frischen Schlafanzug in ihr frisches, weißes Bett.

		Aber gleich war sie wieder ganz heiß und alles stimmte nicht.
Nicht die Weiße, nicht die Reinheit, nicht die Kühle. Und sie hätte
gern fortgehen mögen, wenn sie nur gewußt hätte, wohin man in einem
solchen Zustande geht. Aber dann war ihr wieder alles gleich. Und
sie hätte nur gerne gemocht, daß Mademoiselle nicht so viel gefragt
hätte. Aber dann war es doch wieder gut, daß der Papa an ihrem Bett
saß und ihre Hand hielt und gar nichts fragte. Später kam dann noch
der dicke, alte Doktor Westfahl und machte ein paar Witzchen, und
sie lächelte höflich dazu, und plötzlich fiel ihr bei diesem
Lächeln ein, daß sie ja den Bullenberger vor der Berta warnen
müsse. Und die beiden Herren hatten tüchtig zu tun, sie in ihrem
Bett zu halten. Da bat sie darum, daß sofort nach Johannes
Gäntschow geschickt würde, und das wurde ihr auch fest versprochen.
Aber sie glaubte dem Versprechen nicht. Sie traute denen nicht.
Vielleicht dachten die, sie wäre krank. Aber sie war nur müde und
hatte sich zu sehr geekelt.

		Dann vergaß sie wieder alles. Und sie saß mit Johannes am
Kehlteich unter dem alten Stein, die Sonne stand heiß am [bookmark: page225] Himmel, die
Schlehen waren ganz voll weißer Blüten und dufteten sehr süß. Und
es war sehr gut, daß die Fidder und die Gäntschower Kinder endlich
einmal beieinander saßen.

		Es mußte tiefe Nacht geworden sein. Es war so still in Haus und
Hof. Da ging wieder die Türe in ihrem Zimmer auf und Papa trat ein
und flüsterte einen Augenblick mit der Miß, und die Miß lief eilig
fort. Der Papa aber setzte sich neben ihr Bett und faßte ihre Hand,
und plötzlich fühlte sie, wie seine Hand zitterte.

		Was ist, Papa? fragte sie ängstlich.

		Nichts ist, sagte er. Ich möchte nur ein Weilchen bei dir
sitzen.

		Du brauchst doch keine Angst zu haben um mich, Papa, ich bin
nicht mehr sehr krank.

		Nein, nein, sagte er beruhigend, aber ich darf doch noch eine
Weile hier bei dir sitzen?

		Doch sie fühlte, daß etwas nicht stimmte, und sie sagte wieder:
Ich fühle doch, Papa, es ist was. Sage es mir doch.

		Du mußt nachher nicht erschrecken, sagte der Papa sanft. Eins
von den Mädchen hat eine Dummheit gemacht. Sie hatte wohl eine
Liebschaft mit dem Bullenberger und hat ihn hier im Hause
versteckt ...

		Ja, ja, sagte Christiane mit angstvoll geöffneten Augen,
weiter!

		Du sollst dich nicht aufregen, Christa. Ich weiß, du denkst
jetzt an die alten Zeiten, an die Eisscholle und an alles. Aber die
alten Zeiten sind vorbei, und der Bullenberger ist ein schlechter,
böser Mensch ...

		Und –? Weiter! Weiter! drängte Christiane.

		Und ein anderes Mädchen hat wohl davon erfahren und hat es der
Gendarmerie angezeigt. Und jetzt ist das Haus umstellt. Und wenn er
sich wehrt, wird vielleicht geschossen. Ich wollte es dir nur
sagen, damit du dich nicht erschreckst.

		Papa! sagte Christiane und saß nun aufrecht in ihrem Bett. Nun
mußt du nicht erschrecken. Ich habe den Bullenberger
hier im Hause versteckt, nicht die Elfriede. Und die Elfriede hat
ihn mir nachher weggenommen. Aber immer habe ich mich um ihn
gegrämt ... Ach, Papa ...

		Und sie sieht angstvoll zitternd auf den Vater, der fahl an der
Wand steht.
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Christiane, sagt er. Meine Tochter Christiane ...

		Und du mußt sofort hinaufgehen, Papa, und mußt ihn sofort
warnen. Er hat mir das Leben gerettet, und sei er, wie er sei,
nicht in unserem Hause darf er sterben.

		Ach, Christiane, sagte der Vater.

		Oh, da stehst du, rief sie gramvoll, da stehst du, und
vielleicht erschießen sie ihn gleich ... Ach, hättet ihr doch
zu Johannes Gäntschow geschickt, wie ich gebeten habe. Hannes würde
ihn noch jetzt aus dem Haus schmuggeln.

		Johannes Gäntschow? fragte der Graf. Weiß der Hannes darum?

		Aber gewiß doch, Papa, sagte Christiane eilig, er hat ihn doch
erst hierher gebracht. Und wir haben ihn doch immer zusammen
versorgt. Aber ich kann dir jetzt nicht alles erzählen. Du mußt
hinauf zu ihm, Papa, um meinetwillen, um unser aller willen mußt du
hinauf zu ihm ...

		Gut, sagte Graf Fidde, ich gehe jetzt hinauf, Christiane, weil
du nun einmal dein Wort gegeben hast ...

		Geh, geh! drängte sie, und er ging schon zur Tür ...

		Aber da hörten sie, daß es schon zu spät war. Sie hörten einen
Aufschrei wie von einer Frau, und dann hörten sie ein Brüllen, ein
wütendes, tierisches Brüllen, und schon knallte es, nicht einmal,
sondern einmal und dann rasch hintereinander, viele, viele Schüsse.
Verwirrtes Rufen und Schreien hörten sie, und auf den Treppen
polterte es, und sie hörten das: Haltet ihn, dort! Und wieder
Schüsse.

		Lauf doch, Papa, lauf doch, rief Christiane. Ist er
weggekommen?

		Und der alte, graue Papa lief.

		Nach einer Zeit, nach einer langen, langen Zeit kam er
wieder.

		Ist er weggekommen? fragte Christiane.

		Ja, er ist weggekommen, sagte der Graf.

		Wenn er weggekommen ist, sagte Christiane aufatmend, dann bringt
ihn der Hannes schon von der Insel. Hannes schafft es. Dann kriegen
sie ihn nicht.

		Nein, die kriegen ihn nicht, sagte der Graf. Der ist
weggekommen. Und nun gib mir deine Hand, Christa, und schlafe
ein.
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das tat sie denn auch. Plötzlich war sie sehr müde und glücklich.
Und mit ihrem Wort und Versprechen war nun auch alles wieder in
Ordnung gekommen.

		Aber wie nun auch der Graf Fidde sein mochte, und was er auch
noch in jener Nacht besprochen haben mochte – am nächsten Morgen
jedenfalls war er mit seiner kranken Tochter abgereist, und die
ganze Last des erschossenen Bullenbergers kam nieder auf Johannes
Gäntschow. Nun ja, der Bullenberger war tot. Und die Herren wollten
wohl auch die Untersuchung ob jenes rätselhaft langen Aufenthaltes
auf Schloß Fidde nicht mit allem Nachdruck führen, aber jedenfalls
hatte der sechzehnjährige Bengel viele, viele Stunden vor ihnen zu
stehen. Und sie quälten ihn und stachelten ihn von allen Seiten, um
seine störrische Zunge gefügiger zu machen. Sein Vater war kein
Graf, sondern nur ein Bauer, der nicht mehr für ihn tun konnte, als
mal halblaut und verstohlen zu sagen: Es geht alles vorbei,
Hannes.

		Aber das verstand der Vater nicht, daß das Schlimmste von allem
war: die Christiane war fort. Ohne ein Wort. Und es kam auch
keines.

		Und wie die Herren nun wieder abgereist waren, nachdem sie
seinem Vater sehr deutlich gemacht hatten, wie gnädig sie mit
seinem Sohn verfahren waren, und das beste würde sein, der Bengel
ließe sich ein paar Jahre auf der Insel nicht mehr sehen, und wie
Johannes einsam auf seinem Koffer saß und in die Stadt fahren
sollte, da hatte er allen Grund und Ursache, einmal an seinen
Bruder Alwert zu denken, und wie komisch es im Leben eigentlich
zuging. Denn eigentlich hatte er genau dasselbe erlebt wie sein
Bruder Alwert, und genau dasselbe war ihm zugestoßen, was auch
seinem Bruder Alwert zugestoßen war. Wie der, reiste er nun in die
fremde, weite Welt, wie der hatte er seine verzauberte Prinzessin
gehabt, und wie der konnte er sagen: Oh, meine Blanka!

		Und vielleicht tat er das auch wirklich. [bookmark: page228]

	
		
		Dritter Abschnitt

		Wanderjahre des Helden

		Die nächsten drei Jahre, die Jahre 1910, 1911 und 1912,
verbrachte Johannes Gäntschow in der kleinen pommerschen
Universitätsstadt Greifswald, die nicht weit von der See abliegt.
Johannes Gäntschow ging da aber nicht etwa auf die Universität,
einmal, weil er dafür noch zu jung war, zum andern aber wollte er
auch gar nicht studieren.

		Sondern Johannes arbeitete als Lehrling für Maschinenschlosserei
in dem großen Eisenbahnausbesserungswerk. Nach den toten Lernjahren
bei Superintendent Marder tat er jetzt etwas Sichtbares. Er
schmiedete, er feilte, er stand an der Drehbank, die Stähle
schnurrten und nahmen sacht Span auf Span ab, und dann war eine
Achse fertig, auf einen Zehntelmillimeter genau, das sah man, man
konnte sie in die Hand nehmen, ein Fortschritt gegen die
Integralrechnung und den zweiten Aorist war es jedenfalls. Zudem
waren dies die Jahre, in denen er ungeheuerlich wuchs. Er schoß in
die Länge, ein Meter siebzig, achtzig, fünfundachtzig – ein Ende
dieser Wachserei war nicht abzusehen. Er wollte ja wohl noch länger
werden als Vater und Großvater? Selbstverständlich, das wurde er.
Bei einem Meter siebenundachtzig hielt er an. Übermäßig breit wurde
er trotz aller Freßpakete von Haus nicht. Aber seine Schultern
waren immerhin ganz stattlich, und was die Kraft seiner Arme
anlangte: die Arbeiter wußten ganz gut, warum sie sich den
siebzehnjährigen Bengel immer wieder an den Amboß holten. Da stand
er, nackter Oberkörper, die Muskeln in den Armen kamen und gingen,
dreißigpfündiger Hammer, vierzigpfündiger Hammer, Schlag um Schlag,
eine Stunde, zwei Stunden, fünf Stunden. Richtig, die Arbeiter
hatten es gerochen. Der war anders wie die sonstigen Bauerntöffel
vom Lande. Nicht nur die scharfen, starken, blauen Augen, die nie
verlegen waren, nein, es war sonst noch etwas, und anders wie die
Arbeiter war er übrigens auch.

		Mußte man es ihm nicht erst einmal zeigen, daß er ein Garnichts
war, eine Laus, die man zerquetschen konnte, die froh sein durfte,
wenn man ihr das Leben ließ? Ran an den Amboß, mein Junge. [bookmark: page229] Johannes heißt
du? Du bist doch nicht etwa fromm? Hier heißt du Hans. Ja, guck dir
nur das Hämmern an. Aber so hast du überhaupt nicht zu gucken. Das
ist schon eine Frechheit gegen einen alten, gelernten Arbeiter, so
zu gucken. Faß ihn man an. Er beißt dich nicht. Aber bald wird es
dich beißen. In zehn Minuten liegst du wie ein Wisch nasse Lumpen
im Winkel und wünschst dir, deine Mutter hätte dich nie
geboren ...

		Kling, Klang, Gloria – und noch einmal: Kling, Klang, Gloria.
Nun, es geht ja. Das ist gar nicht so übel, mein Junge. Du wirst
schon sehen, wie das tut. Der Schweiß läuft dir runter. Nun, was
den angeht, so stimmt alles: uns läuft auch der Schweiß runter. Uns
geht es da nicht anders. Kling, Klang, Gloria. Recht so, gar nicht
so übel. Für einen verdammten Lehrling wirklich gar nicht so übel.
Du möchtest vielleicht eine Pause machen? Es ließe sich darüber
reden. Nein, du möchtest noch nicht? Auch gut. Wir halten es schon
aus. Von den nassen Lumpen sprechen wir jetzt nicht mehr. Aber
heute abend, sagen wir dir, im Bett –! Muskelkater –? Ein
Muskelkater ist gar nichts, du wirst brüllen, schreien vor
Schmerzen, wie 'ne Frau, die ihr Kind kriegt!

		Kling, Klang, Gloria! Gut der Mann. Eigentlich vorzüglich der
Mann. Aber warum guckst du bloß so? Von wo bist du her? Von
Fiddichow? Und dein Vater hat einen Hof? Du bist wohl noch stolz
auf deinen Mist, immer die Botten voll Mist, darauf bist du stolz?!
Kling, Klang, Gloria. Jetzt machen wir aber eine Pause, und nachher
kannst du gehen und Gewinde einschneiden. Zur Erholung. Und sag
deiner Schlummermutter, so was sind keine Frühstücksstullen, das
scheißt einem ja ein Vogel in die Hand. Zehnmal rum ums Brot. Und
die Butter nicht gespart. Und Wurst, daß man keine Butter mehr
sieht. Bei euch Mistbauern hängen die Schweine ja kostenlos im
Rauch. Na, laß gut sein, Hans. Nun guckst du schon wieder mit
Tassenaugen. Und nun grinst du. Worüber grinst du eigentlich? Habe
erst einmal deine Olle und fünf Ungelernte zu Haus. Das Kieken und
Grinsen wird dir schon vergehen. Zu grinsen ist für unsereinen gar
nichts. Aber ein fixer Kerl bist du doch. Und wir wollen dir schon
was beibringen, in der Maschinenschlosserei soll dir später keiner
was vormachen können.

		[bookmark: page230]
Muskelkater, Schmerzen wie eine gebärende Frau? Jawohl, um halb
sieben im Haus, beim Abendessen schon schlafen und bis sechs Uhr
morgens durchgepennt und dann mit krummen, verbogenen Knochen in
die Werkstatt gekrochen, mit Gliedern, die ein glühender Aufruhr
von Schmerzen waren. Aber in ihm saß etwas, das härter war, als er
selbst sein wollte, das nicht nachgab, und wenn man noch so sehr
daran zerrte. Wachsejahre – ja, in jedem Sinn. Der Körper ächzte
und flehte, aber es tat ihm gut. Kein Gramm Fett. Muskeln, Sehnen.
Ein Gebäude aus Stahl. Damit war etwas zu verrichten in einem
Leben!

		Der Geist – nun, zu den Arbeitern gehörte er nicht. Sie regten
sich über sein Gucken auf, und zu den Studenten, zu den Gebildeten,
gehörte er auch nicht.

		Sieh einmal, er war allein mit sich. Es war nicht unmöglich, daß
diese ganze Christiane nur ein Blendwerk gewesen war, eine holde
Täuschung, begünstigt durch die weichen Jugendjahre, ein
Inseldasein, in dem sie beide allein unter aller andern Jugend
gehaust hatten. Jetzt gab es keine Weichheit mehr. Die Jugend war
vorbei. Härte, Eisen und Stahl, Vier- und Dreikantfeile,
Vorschlaghämmer, Arbeiter, die ihn sich zurecht höhnen wollten.
Nein, kein Gedanke daran, Christiane fehlte ihm nicht. Es war kein
leerer Fleck in ihm. In diesen Jahren wuchs er über alle seine
Ländereien, seine Berge und Täler hin. Alles überwucherte sein
eigenes Kraut. Kein Brachland, kein toter Acker, nichts von fremder
Hand Bestelltes.

		Was tat er eigentlich mit sich? Er bekam Muskeln und wurde
stark. Das war gar nicht so wenig. Wenn ein Student ihn wieder
angrinste, bitte schön, das machte nichts. Man kann sich auch nicht
den Wind verbitten. Aber wenn ein Student die Schulter nahm und ihn
rempelte, dann nahm er die Faust, und meistens genügte ein Schlag.
Satisfaktion? Duell? Säbel? Meine Waffe ist der Hammer, sagte er.
Ich schlage vor, daß wir so lange mit vierzigpfündigen Hämmern
aufeinander losschlagen, bis einer von uns liegenbleibt. – Das ist
keine Waffe? Das ist doch eine Waffe. Das ist nämlich meine Waffe!
– Seine Waffe sind die Pistolen? Nun gut, ich schlage vor, daß wir
so lange mit den Fäusten aufeinander losschlagen, bis wir sehen,
welche Waffe gilt.
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zu machen. Der Bauernstamm Gäntschow, in fremdes Land verpflanzt,
aber darum nur um so reiner erwachsen. Unverfälscht.

		Die Arbeiter –? Nein, die Arbeiter sind kein Problem. Es gibt da
einen Dreher, einen gewissen Kaenemund, einen untersetzten, fast
weißblonden Stubben, der unter buschigen Brauen hervor den Lehrling
Gäntschow scharf beobachtet. Manchmal paßt es ja so, es ist
wirklich weniger Arbeit da, oder der Lehrling ist schneller mit
seinem Teil fertig geworden als erwartet, dann holt der Lehrling
aus der Lade seiner Drehbank ein Stück Messingblech. Er ist schon
ziemlich weit damit, das starke Messingblech wird gezogen und
gehämmert, es soll wohl ein Aschenbecher für daheim daraus werden.
So was machen sie hier alle nebenbei. Besonders wenn Weihnachten in
der Nähe ist, aber auch, um sich die eigene Kunstfertigkeit zu
beweisen: unter klugen Händen wächst aus so einem flachen,
gewalzten Blech das fehlerlose, bauchige Rund einer Schale.

		Der Lehrling Gäntschow macht das nicht schlecht, Dreher
Kaenemund beobachtet das Werk wortlos schon seit vielen Tagen unter
seinen Urwaldbrauen hervor. Dann, als es ziemlich fertig ist,
schlägt er es dem Bengel mit einem einzigen Hammerschlag glatt wie
eine Wanze. Kaenemund steht da, den Hammer in der Hand, und sieht
wortlos den Jungen an. Sicher ist Kaenemund im Recht, denn einmal
ist das nur ein Lehrjunge, zweitens ist das Messingblech
Staatseigentum und drittens ist die Arbeitszeit nicht für gepunzte
Aschenbecher da. Aber ebenso sicher ist Kaenemund im Unrecht, denn
einmal tun es alle und zum andern hätte Kaenemund dem Jungen ja bei
Beginn des Werkes nur ein Wort zu sagen brauchen.

		Der Junge und Kaenemund sehen einander über den
breitgequetschten Aschenbecher an. Dieser Bengel hat es in sich. Er
ist jetzt schneeweiß, mit Lippen wie Striche so schmal, ob er
Erwägungen über Recht und Unrecht in gerade dieser Sekunde
anstellt, bleibt zum mindesten zweifelhaft. Vielleicht überlegt er
nur, ob eine Dreikantfeile gut zum Stechen ist.

		Laß mir mal den Hammer, sagt der Lehrjunge Gäntschow aber, und
nimmt Kaenemund einfach den Hammer aus der Hand. [bookmark: page232] Kaenemund gibt den Hammer
willig her. Er sieht unverwandt und wortlos den Lehrling an. Der
sieht jetzt wieder den Aschenbecher an, der Hammerkopf ist zu klein
gewesen, er hat nur drei Viertel des Bechers platt geschlagen. Ein
Viertel ist, wenn auch verzogen, noch schön gerundet. Der Junge
nimmt den Hammer und schlägt auch noch das letzte Viertel platt. Er
sieht sich die Sache noch einmal an. Er drückt Kaenemund den Hammer
wieder in die Hand und wirft das verdorbene Stück in den
Ramschkasten: So! Er macht sich wieder an irgendeine Arbeit, als
gäbe es keinen Kaenemund. Der nickt langsam, ein oder zweimal. Er
ist entschieden der Reingefallene. Der Junge hat sich überlegen
gezeigt, aber es scheint Kaenemund nichts auszumachen. Vielleicht
ist er sogar zufrieden.

		Am nächsten Sonnabend fordert er den Lehrling zu einer
Sonntagstour auf. Es ist das ja nun so eine Aufforderung. Es wäre
ein Haufen zu klöhnen gewesen über das Warum und Wieso. Der
Gäntschow aber überlegt nur einen Augenblick und sagt: Ja.

		So gehen die beiden nebeneinander her. Es ist Sommer, kurz nach
der Heuernte, direkt vor der Roggenernte. Das Gespräch tröpfelt
nur. Der Junge ist ziemlich wortkarg. Eigentlich ist nichts Rechtes
aus ihm herauszubekommen. Nein, er hat sich nicht über die
Einladung zur Tour gewundert. Nein, er findet beim
breitgeschlagenen Aschenbecher nichts dabei. Nein, er weiß nichts
von Abstinenz und Guttemplerei. Milch und Himbeersaft schmecken ihm
einfach besser. Wenn Kaenemund zum Ziel kommen will, muß er schon
selbst auspacken. Er will das auch. Aber es geht schlecht bei
diesem Bengel. Nicht, daß Kaenemund noch Angst hätte, dieser Junge
ist bestimmt kein Schwätzer und senkt ihn sicher nicht rein. Aber
Gerede über die Ungerechtigkeit, daß ein anderer, bloß weil er ein
Jahr – drei Jahre, verbessert Johannes – also drei Jahre früher
geboren ist, den Hof erbt, und er geht leer aus – solch Gerede
verfängt nicht. Es zieht auch nicht, als Kaenemund davon spricht,
daß seine Kinder ewig dazu verurteilt sind, wieder Arbeiter zu
werden, bloß, weil ihr Vater nicht genug Geld für eine gute
Ausbildung verdient. Während der Bauer Gäntschow seinen Sohn
immerhin schon auf ein Technikum schicken kann. Ob das gerecht sei,
ob er, Gäntschow Johannes, so etwas für richtig halte?
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Vielleicht hat der Bengel nicht ordentlich zugehört, er beschäftigt
sich augenblicklich mit einem Kartoffelschlag neben dem Wege: Die
werden nie was, der Boden ist eben zu leicht, und das Grundwasser
am Hang hier steht viel zu tief. Die ganze Winterfeuchtigkeit
sickert weg.

		Das ist keine Antwort und kein Aufpassen, Kaenemund geht jetzt
grade auf sein Ziel los. Er fängt an, von der Partei zu erzählen,
von Marx, der ein Buch über das Kapital geschrieben hat, und von
Engels, der mit diesem Marx zusammen etwas, was das Kommunistische
Manifest heißt, geschrieben hat.

		Es ist Theorie, versteht der Junge, es gibt so etwas auch für
den Bauernhof, warum Kali, Stickstoff und Phosphorsäure in dem und
dem Verhältnis im Boden sein müssen, und warum ein Schwein bei
reiner Kartoffelfütterung verhungert. Aber welcher Bauer verfüttert
nur Kartoffeln?! Ein bißchen Roggen- oder Gerstenschrot wird immer
da sein!

		Kaenemund redet jetzt von der Partei. Sozialdemokraten. Jawohl,
davon hat Gäntschow schon gehört, aber bei ihnen auf Fiddichow gibt
es solche nicht. Es hat etwas mit dem Kaiser zu tun, aber gesehen
hat er noch keinen.

		Doch, er hat schon einen gesehen. Kaenemund ist der erste, den
er gesehen hat. Und wenn Gäntschow nun nicht den Mund halten kann,
so sitzt Kaenemund morgen mit seiner Familie auf der Straße, denn
das Eisenbahnausbesserungswerk ist ein staatliches Werk und
beschäftigt keine Sozialdemokraten, Vaterlandsfeinde.

		Kaenemund ist ein erfahrener Mann. Jetzt erzählt er von seinem
Leben, von Verfolgungen, Unterdrückungen, Hetzereien, bloß, weil er
an etwas anderes glaubt als vorgeschrieben, eine bessere Welt
will.

		Der Junge hörte jetzt gut zu. Gewiß, Kaenemund hatte es schwer.
Das sah der Junge ein. Aber sein Kreis war so klein, er dachte noch
immer in Bauernhöfen, im Gewachsenen, in Tieren – Kaenemund hoffte
auf die Versammlung. Sie fand in einer kleinen, ländlichen
Wirtschaft statt, in einem Hinterzimmer. Draußen war Sommer und
Sonnenschein, hier aber saßen zehn, zwölf Männer bei Bier und
Zigarren zusammen und besprachen etwas Hochwichtiges. Die
Vorbereitung eines Streiks, der vielleicht im nächsten Frühjahr
losbrechen und den Eisenbahnverkehr im [bookmark: page234] ganzen Reich lahmlegen sollte.
Manche von den Männern kannte Gäntschow aus der Werkstatt, andere
hatte er flüchtig gesehen. Dann war noch ein fremder Mann dabei,
fast schon ein Herr, mit einer Aktentasche. Der Fremde redete am
meisten, die Arbeiter hörten ihm stets aufmerksam zu, sie nickten
langsam mit den Köpfen und sagten zögernd oder nachdenklich etwas.
Allmählich begriff der Junge, daß dieser gut gekleidete Mann so
etwas wie ein Angestellter der Arbeiter war. Der Junge hörte
aufmerksam zu. Kaenemund beobachtete ihn nicht ohne Besorgnis. Er
mußte doch empfinden, welche Ehre es war, daß er bei dieser
Beratung dabei sein durfte –?!

		Aber dann stand plötzlich der Junge auf und ging hinaus. Und so
lange Kaenemund auch wartete, er kam nicht wieder. Schließlich fand
ihn Kaenemund hinter einer Scheune, an einer blau, rot und gelb
lackierten Maschine – der junge Gäntschow strahlte: Oh, ein
Wunderding, ein Selbstbinder, eine Maschine, die zugleich mähte und
die Garben band. McComnick, aus Amerika gekommen. Die Bauern fanden
damit nicht zurecht. Gäntschow hatte die Jacke ausgezogen. In der
einen Hand trug er einen Schraubenschlüssel, einen Engländer, in
der andern hielt er die Gebrauchsanweisung.

		Hallo, Kaenemund, rief er, auch mal draußen? Sehen Sie das Dings
an, das erste Dings von der Art, das ich sehe. Mäht und bindet
zugleich. Mit den Messern habe ich es schon in Ordnung. Aber der
Bindfaden ... Er muß hier durchgeführt werden, dann durch
diese Öse gefädelt ...

		Hannes sah abwechselnd in die Anleitung und in die Maschine.

		Halt, sagte Kaenemund, da muß noch eine Schraube und eine Feder
sein. Wo sind die –?

		Er warf auch seine Jacke ab. Die Bauern standen dabei. Erst
schien ihnen die Sache verdächtig, aber dann sahen sie diese
verarbeiteten Fäuste, aus denen die gründlichste Sonntagswäsche das
Schmieröl nicht ganz hatte wegwaschen können, diese Finger, die so
geschickt zufaßten ...

		Vadding, schirr immer schon die Pferde an, sagte Johannes, in
einer halben Stunde fangen wir an.

		Aus dem Versammlungslokal kamen Menz und Fleege, nach den
Fehlenden zu sehen. Innerhalb drei Minuten waren auch sie ohne
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Menz lag unter der Maschine, Fleege revidierte die Ablegeflügel,
die schlecht angeschraubt waren.

		Ich bin ja so gespannt, wie das Dings arbeitet, sagte Hannes.
Auf meines Vaters Hof ...

		Halt den Sabbel. Zieh die Mutter an, Mensch. Siehst du nicht,
daß der Bolzen sich noch dreht?!

		Eine Viertelstunde später waren alle Arbeiter draußen. Welche
ratschlagten nur. Aber die meisten arbeiteten. Die Bauern kamen mit
den Pferden. Augenblick noch, gleich sind wir so weit.

		Sind wir zu solchen Kindereien hier? fragte der
Gewerkschaftssekretär leise und böse. Seit wann machen Proleten für
die Bauern kostenlos Sonntagsarbeit?!

		Recht hat er, stimmte Thormann zu.

		Ist das Arbeit? fragte Kaenemund hitzig, das ist Spaß. So 'ne
neue Maschine ist was Großartiges. Fein ist die ausgetüftelt.

		Aber ihr nehmt andern Arbeitern die Arbeit weg, beharrte der
Sekretär. Die Bauern hätten morgen einen Monteur aus Greifswald
kommen lassen müssen.

		Na also, sagte Kaenemund zögernd und ärgerte sich gewaltig. Er
nahm seine Jacke. Kommt, Gäntschow, komm auch, wir müssen weiter
machen.

		Die andern kamen, zögernd oder bereitwillig. Gäntschow
blieb.

		Na mach schon, ermunterte ihn Kaenemund.

		Heute ist Sonntag, sagte Gäntschow und sah kaum hoch.

		Er hat recht, es ist unkollegial, beharrte Kaenemund.

		Es ist kollegial zu den Bauern, sagte Gäntschow, Erntezeit ist
eilige Zeit, sie gewinnen einen Tag dadurch.

		Du kommst also nicht? fragte Kaenemund.

		Nein, natürlich nicht, antwortete Gäntschow. Heh, holla, hierher
mit den Pferden. Jetzt sind wir so weit.

		Kaenemund ging langsam in die verräucherte Hinterstube, die
säuerlich roch. Das große, bunte Ungeheuer, dessen breite
Eisenräder im Staub geriffelte Spuren hinterließen, rasselte
klappernd und klirrend über die Dorfstraße. Es ist ein Jammer, wie
sich selbst organisierte Arbeiter manchmal vergessen können, sagte
der Sekretär und fuhr in seinem Vortrag fort; die Hühner und Gänse
flüchteten zur Seite, Ausflügler schimpften über den Staub, die
Maschine bog von der Straße ab und fuhr plötzlich leicht und nur
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leise klappernd über die Stoppeln des angemähten
Winterweizenschlages.

		Wer versucht's also zuerst? fragte der Junge.

		Was für einer bist denn du eigentlich? sagte ein Bauer.

		Am Ende saß Johannes oben auf dem Eisensitz, die Flügel gingen
seitlich hinter ihm. Zwischen den Tüchern lief der geschnittene
Weizen bergauf, die Greifer faßten zu, schoben ihn zu einer Garbe
zusammen, dann kam die Bindevorrichtung – ernst, mit zwei, drei
Worten prüften die Bauern das Ergebnis.

		Prrr! rief der Junge. Halte einer die Pferde, die Bremsen sind
wie toll – er bindet noch zu locker, was?

		Die nickten.

		So müßt ihr einstellen. Komm du einmal her. Einer von euch muß
es schließlich zuerst lernen ...

		Es war schon nach acht, es dämmerte schon, als Johannes
Gäntschow wieder in die Wirtschaft kam. Nein, Kaenemund war noch
nicht weg. Die saßen immer noch da und redeten, aber der Junge ging
nicht hinein zu ihnen. Er blieb auf der Veranda sitzen und aß zur
Milch seine Brote.

		Er war müde und selig. Ihm waren die verlockendsten Angebote
gemacht worden. Er hätte Großknecht werden können mit der
Anwartschaft auf Einheirat – war es nötig, daß ein Bauernjunge,
solch Bauernjunge, der es nicht nötig hatte, in die Stadt ging?
Aber nicht wegen der Angebote war er selig. Er war selig,
weil ... Da war der warme Sommerwind gewesen, mit einem Hauch
Frische von der See her, der dann und wann einmal sanft heranstieß,
durch den Weizen lief, weg war. Da war die Sonne gewesen auf der
Haut, heiß, immer tiefer in die Haut. Da war der schweißige, gute
Geruch der schwer arbeitenden Pferde gewesen, die scharf und
ebenmäßig abgemähte Weizenstoppel, die unter der Schuhsohle
knackte. Das Burren und Summen der Fliegen, der Lackgeruch der
neuen Maschine. Da war gewesen, daß man beim Mähen immer wieder auf
eine Kuppe gekommen war, und das Land hatte tiefer gelegen: die
langen, weißen Chausseen mit ihren Baumrändern, die fröhlichen
Felder in Gelb, Grün und Braun. Die tiefer dunkelnden Wälder hier
und dort, die roten und schwarzblauen Dächer, eingebettet in
Baumkronen, die blitzenden Bänder der Bäche.

		[bookmark: page237] Ach –
jawohl – du atmest nun wieder einmal mit deinem Herz! Wie lange
gehst du schon in die rußig-feurige Werkstatt dahinten, mit den
Drahtglasfenstern, die das Licht zu einer Konserve filtern, etwas
Bleichem, Ausgelaugtem? Knapp fünf Vierteljahr? Und du willst immer
dahin gehen? Nur mal so einen Sonntagssprung auf die Felder?!
Überlege es dir gut.

		Später kam Kaenemund, und auch er half überlegen. Ich will dir
was sagen, erklärte Kaenemund, über deine Arbeit kann keiner
meckern. Du faßt zu wie ein Alter. Und drücken tust du dich auch
nicht. Und Verlaß ist auf dich. Ich sage dir gar nicht erst, daß du
über heute das Maul halten mußt, du hältst es schon so. Aber für
die Partei taugst du doch nicht ...

		Nein, sagte Johannes.

		Und ein Arbeiter wirst du auch nie. Du gehörst nicht zu uns.

		Aber wieso? fragte der Junge, zum erstenmal wirklich verwirrt.
Es gehen doch immerzu Bauernjungen in die Stadt und gehören dann zu
euch.

		Ich will es dir erklären, sagte Kaenemund wichtig, und sie
gingen langsam weiter durch den Abend in die Nacht hinein, der
Sekretär hat es uns gesagt. Du bist nämlich nicht nur ein Bauer,
sondern du bist auch ein Aristokrat. Die Aristokraten, sagt der
Sekretär, glauben immer nur an sich und denken immer nur an sich.
Wir Arbeiter aber glauben an Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit und denken an die andern. Und darum müssen wir die
Aristokraten ausrotten, weil sie unsere geborenen Feinde sind.
Du ...

		Ich, sagte Johannes Gäntschow nachdenklich, glaube schon auch an
Freiheit. Aber man kann nur in sich frei sein, nur von sich aus,
verstehen Sie?

		Falsch, rief Kaenemund, die richtige Freiheit ...

		Und Gleichheit, fuhr Gäntschow fort, gibt es überhaupt nicht und
kann es nie geben. Da müssen Sie nur mal in einen Kuhstall gucken,
wo die Menschen dort schon so lange die gleichen Eigenschaften beim
Vieh züchten, und kein Stück ist wie das andere ...
Aber ... fing Kaenemund an.

		Und brüderlich kann man schon mal sein, sagte Gäntschow, wenn
man es gerade will und hat Lust dazu. Aber meistens will man [bookmark: page238] es nicht, und
das ist auch nur richtig, denn sonst kriegt man einen auf den
Deckel.

		Nun, der Weg nach Greifswald hinein wurde ihnen nicht
langweilig. Sie hatten eine gute, heftige Aussprache, die ihnen die
Straße kürzte. Wenn die beiden, Kaenemund und Gäntschow, aber auch
nicht in einem einzigen Punkt einig wurden und Kaenemund weiter der
Ansicht blieb, daß die Aristokraten ausgerottet werden müßten, den
Lehrling Gäntschow ließ er darum doch am Leben. Und daher kam es,
daß die Arbeiter nie ein Problem für ihn wurden. So weit waren die
Arbeiter eben doch Arbeiter, daß sie von einem Ochsen nur
Ochsenfleisch erwarteten. Und da der Lehrling Gäntschow ein fixer
Kerl war und eine rechte Hilfe und kein Drückeberger und kein
Protzer und kein Vornehmtuer dazu, so ließen sie ihn, wie er war.
Mochte er seinen Weg allein gehen, er würde auch schon seine Mauer
finden, wie jeder schließlich seine Mauer fand, an der er sich den
Kopf einrannte. Und da würde er schön nach den Händen ausschauen,
die ihm über diese Mauer forthelfen könnten. Und da sollte er denn
eben einmal eine Weile gucken, wo die Hände eigentlich blieben.

		Damit hatten ja nun wieder die Arbeiter verdammt recht, aber
vorläufig war Johannes Gäntschow von dieser, seiner Spezialmauer
noch ziemlich weit entfernt. Man schrieb immer noch 1911, und die
richtige dicke Spezialmauer sollte nicht früher als 1925 in die
Erscheinung treten. Vorläufig war also noch alles in bester
Ordnung, auch die Arbeit, trotz gelegentlichen Feld- und
Seeheimwehs.

		Gäntschow wohnte bei einem Volksschullehrer, einem komischen,
wichtigtuerischen Männlein mit Tochter. Und diese Tochter hatte,
wie so viele Lehrerstöchter, den Drang nach etwas Höherem: ein
Arbeiter ist gar nichts. Die Welt fängt erst beim Beamten,
eigentlich erst beim beamteten Lehrer, an. Und das Beste auf ihr
ist ein Oberlehrer, ein Gymnasiallehrer, der vielleicht sogar
einmal den Professortitel bekommt. Das sind alte Geschichten. Ein
Johannes Gäntschow, ein Bauerntöffel, und nun noch dazu in blauer
Monteurkleidung, ewig mit den Resten schwarzer Schmiere in den
Furchen der Hand, war ein reiner Garnichts. Man konnte ihm zehn
Jahre das Zimmer machen und sah ihn nicht.
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man ihn dann doch sah. Denn das war ja so bei diesem verkorksten
Mädchenkümmerling, der statt eines Eierstocks eine Rangliste am
Uterus trug, daß man zwar nicht sehen, wohl aber und unter allen
Umständen gesehen werden wollte. Dieser Schnösel, Sohn eines
Mistbauern und Prolet, der konnte doch in seinem Zimmer am Fenster
stehen und guten Morgen sagen, als sagte er es zu einer Kartoffel
oder zu einem Zaunpfahl. Guten Morgen. Er saß und las am Sonntag.
Kann ich jetzt Ihr Zimmer machen? Ja. Und las weiter. Er saß und
las. Er ließ um sich herum fegen, er zog ein Bein an, hob das
andere hoch, sie stieß mit dem Besen derb an seinen Stuhl, sie
schimpfte ganz laut vor sich hin – überhörte er es? Ach was, er
hörte es gar nicht! Er wußte gar nicht, daß sie da war. Oder er
sagte plötzlich: Ach so!, als hätte er auf einmal die Elektrizität
mit all ihrem Licht erfunden, griff den Hut von der Wand und
polterte los, über ihre Eimer stolpernd. Schließlich hatte er also
doch gemerkt, daß bei ihm reingemacht wurde. Aber sie hatte er
nicht gemerkt.

		Man konnte es nun mit der schlechten Behandlung und mit der
guten Behandlung versuchen, auch mit einer Mischung aus beiden,
gewitterhaft zusammengesetzt, daß er erst einmal aufmerksam wurde.
Man konnte es auch ein ganz klein bißchen mit Entkleidung
versuchen, einem offenen Knopf an der Bluse oder so, damit der
Fisch erst einmal den so beköderten Haken annahm. Wenn er dann erst
fest saß, würde man ihn schon mit Hohn und Spott in seinen
Dorfteich zurücksetzen.

		Unterdes schluckte man leider aber selber den Haken, sanft und
unmerklich. Und ehe man es sich versah, zappelte man, daß es ein
Erbarmen war. Merkte Gäntschow nichts davon? Wer war so weltfremd,
daß er ein plötzlich auftauchendes Frühstücksei und eine sanft
gestreifte Schulter nicht in den Ablauf von Ursache und Wirkung
einzugliedern vermochte? Doch, das konnte er. Er grinste, aber
manchmal klopfte auch sein Herz schneller, denn er war aus Fleisch
gemacht, wie wir alle. Und eine junge, sich wölbende Brust bleibt
eine junge, sich wölbende Brust. Aber er wollte nicht. Er wollte
sich behalten. Er wollte erst einmal er selbst werden, ehe er sich
hingab, und vielleicht war es sogar möglich, so sehr er selbst zu
werden, daß man bei aller späteren Hingabe sich nie aufgab, hingab,
in andere Hände gab.
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Ausgeklügelte Spitzfindigkeiten eines Pubertätsnarren? Nein,
uraltes Bauerntum. Ererbter Instinkt von tausend Höfen, in denen
man sich nicht an die Liebe verlieren darf, da man den Hof behalten
muß. Die Liebe, Gott, mein Gott, die Liebe! Es gab genug anderes
für einen heranwachsenden Menschen von siebzehn, achtzehn Jahren zu
tun auf dieser blühenden Erde. Er war herausgerissen aus der
heimatlichen Erde, sein Bruder Max hatte vielleicht schon längst
mit irgendeinem Mädel ein Kind, und das bedeutete gar nichts. Aber
Johannes lebte im fremden Land. Alles suchte ihn zu verändern. Also
mußte er um so stärker auf sich beharren.

		Man konnte es alles auf einmal wegschieben und seine Ruhe und
den festen Sitzplatz im Mittelpunkt der Welt behalten. Das war ganz
einfach. Als er einmal nach Überstunden spät ins Haus gekommen war,
als das Mädchen ihm noch sein Abendessen brachte, in einem Negligé,
das fast nur noch ein Hemd war und immer weniger zu werden drohte,
da konnte man die Augen einkneifen und plötzlich in das verliebte,
rotfleckige, zerfließende Gesicht hinein: Bäh! bäh! bäh! schreien,
wie man Schafe erschreckt. Und dann schallend loslachen, in ihr
Erschrecken hinein, bis sie fassungslos aus der Tür taumelte.

		Nein, nichts von Nebendingen. Weiter arbeiten. Gut weiter
arbeiten. Und immer was gelernt, die beiden großen Waffen, mit
denen man sich des Mitviehs erwehrt: das Auslachen und die
rücksichtslose Gewalt. Die dritte, stärkste Waffe freilich sollte
Gäntschow erst viel später kennenlernen, um das Jahr 1925 herum,
und dann sollte sie gegen ihn ziemlich vernichtend angewandt
werden, diese Waffe: das Geld. Ja, trotzdem er ein Bauernjunge war
und darum wahrhaftig den Wert des Geldes kennengelernt hatte, Geld
als Waffe, das lag ihm zu ferne. Das entstammte einer andern
Denkwelt, darauf geriet er nicht, diese Waffe konnte er nicht
benutzen. Geld war etwas Gutes, zweifelsohne, aber es schien ihm,
als sei Bedürfnislosigkeit etwas noch viel Besseres. Weil er fast
nichts brauchte, konnte er es zum Beispiel durchsetzen, daß er
nicht bloß ein Jahr in dieses Ausbesserungswerk hineinroch, sondern
daß er drei Jahre dort blieb und etwas Rechtes lernte. Damit
begründete er es seinem Vater. Er wollte etwas Rechtes lernen,
etwas Ganzes. Er war ein Viertel Bauernjunge [bookmark: page241] gewesen, da war ein
läppischer Streit mit dem Vater gekommen und hatte seine Nase in
die Buchseiten gedrückt. Er war ein halber Gymnasiast geworden, da
hatte ihn ein Abenteuer, in das er geraten war, es war fast nicht
zu sagen wie, aufgehoben und in diese kleine Stadt gesetzt. Sollte
er jetzt wieder nur ein Drittel Schlosser werden?

		Der Vater hatte ihm gegenüber in der Kammer gesessen, der eine
auf dem Stuhl, der andere auf dem Bett, und er hatte den Sohn
aufmerksam angesehen. Du willst doch nicht etwa Schlosser bleiben?
hatte er gefragt.

		Nein, natürlich nicht, kein Gedanke daran, er wollte Ingenieur
werden, Techniker, selbstverständlich. Aber vorher wollte er nun
einmal dies werden, etwas lernen.

		Den Vater reuten die zwei Jahre, die Maschinenbauschule
verlangte nur ein Jahr Praxis, die zwei Jahre mehr würden ihm nicht
angerechnet werden ...

		Sie werden mir aber etwas nützen, erklärte der Sohn. Das
verstehst du aber nicht, Vater. Das kann dir auch keiner erzählen.
Aber ich weiß es.

		Der Vater wiegte den Kopf. In der unbeirrbaren Sicherheit war
der Junge unverändert. Noch immer wußte er alles über sich, und was
er tat, war unbedingt richtig – aber wie hatte er ausgelegt! Was
für Schultern hatte er bekommen! Seine Hände waren Horn und seine
Muskeln waren Stahl, der Vater war Händedrücke gewöhnt, aber das
vorhin war ein Händedruck gewesen! Im übrigen meinte der Sohn
wieder, er koste ja so gut wie nichts. Und wenn das im Wege sei, so
solle er ihn gar nichts kosten.

		Nein, nein, das Geld sei es nicht, sagte der Vater hastig. Nun,
er werde es sich noch überlegen, er fahre ja erst morgen
zurück.

		So führte der Sohn den Vater durch die Kreisstadt Greifswald.
Sie trugen beide Anzüge vom Dorfschneider aus Kirchdorf auf
Fiddichow, der Stoff aus einer Art Eisendraht gewebt,
unverwüstlich. Und der Schnitt der Normalschnitt des alten
Dorfschneiders, seit etwa dreißig Jahren unverändert: lange, fast
bis ans Knie reichende Jacketts mit unendlich breiten Aufschlägen
und zwei Reihen dicker Hornknöpfe, und Hosen, die unten so spitz
und eng zuliefen, daß sie den oberen Rand der Stiefelschäfte eng
umschlossen. [bookmark: page242] Beim Vater Gummizugstiefel, beim Sohne hohe
Schnürschuhe.

		Übrigens das Geld, was ich sagen wollte ... setzt der Vater
zögernd ein.

		Ja? fragt der Sohn, und eine Ahnung überkommt ihn.

		Du sprachst vorhin von dem Geld. Du hast übrigens Geld.

		Ja? fragt der Sohn nur und macht dem Vater nichts leichter.

		Der Graf schickt immer weiter die Erziehungsbeihilfe, setzt der
Vater etwas mühsam fort.

		Und du hast es angenommen, Vater? fragt der Sohn.

		Kann ich es zurückgehen lassen? fragt der Vater dagegen. Du
weißt, wie der Postbote Mucki ist, gleich wüßte die ganze Insel,
daß wir mit dem Grafen Streit gehabt haben – und wir haben doch
keinen gehabt?!

		Und was machst du mit dem Geld, Vater? fragt der Sohn.

		Ich hab's auf ein Sparbuch angelegt auf deinen Namen, sagt der
Vater.

		Bei Raiffeisen? fragt der Sohn.

		Bei Raiffeisen, bestätigt der Vater.

		Der Sohn denkt nach. Er geht langsam neben dem Vater her und
läßt die Arme baumeln. Ich will dir erzählen, was du tust, Vater,
sagt der Sohn. Es ist doch mein Geld, nicht wahr, und du mußt damit
tun, was ich sage?

		Und was müßte ich damit tun? fragt der Vater abwartend.

		Du mußt das Buch auf die Tochter umschreiben, erklärt der
Sohn.

		Auf welche Tochter? fragt der Vater verständnislos.

		Nun, sagt der Sohn sachte, auf die Freiin. Und als der Vater
immer noch nichts sagt: Auf Christiane, meine ich.

		Ein Sparbuch bei Raiffeisen für Christiane? fragt der Vater.

		Ja, sagt der Sohn.

		Es sind schon bald zweitausend Mark, gibt der Vater zu
bedenken.

		Das hat damit nichts zu tun, erklärt der Sohn.

		Es wird mit den Jahren ein Haufen Geld zusammenkommen, sagt der
Vater. Du könntest es wohl einmal gut gebrauchen.

		Nein, nein, protestiert der Sohn.
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könnte dir nie so viel Geld geben, sagt der Vater und bleibt
hartnäckig. Du weißt, zu essen haben wir immer, aber Bargeld ist
auf einem Bauernhof knapp.

		Hat der Graf dir nie geschrieben? fragt der Sohn immer
böser.

		Nein, er hat noch nicht geschrieben, sagt der Vater verlegen,
vielleicht hat er noch keine Zeit gehabt.

		Also, du läßt das Buch für Christiane umschreiben, sofort,
entscheidet Johannes.

		Willst du darum Schlosser werden? fragt der Vater plötzlich.

		Ich will nicht Schlosser werden, schreit der Sohn wütend, ich
will Ingenieur werden! Und wenn du jetzt nicht tust, was ich
sage, gehe ich hier die Straße hinauf und spreche nicht wieder mit
dir.

		Ich kann das Sparbuch jetzt aber nicht umschreiben
lassen, lächelt der Vater. Übrigens soll die Christiane lange krank
gewesen sein. Sie war schon in der Nacht sehr krank.

		Du sollst sagen, daß du es tun wirst, Vater. Dann wirst du es
auch tun.

		Sie kann auch nicht immer machen, was sie möchte, gibt der Vater
zu bedenken.

		Wovon redest du? schreit der Sohn. Wir reden vom Geld! Und
jedenfalls kann ich tun, was ich will, und darum mußt
du das Buch umschreiben lassen.

		Der Vater bricht in Lachen aus. Der Sohn sieht ihn überrascht
an. Der Vater erklärt, noch immer lachend: Du kannst auch nicht
tun, was du willst. Und darum muß ich tun, was du möchtest. So
etwas meinst du doch?

		Also rede nicht mehr, sagte der Sohn mürrisch.

		Nein, nein, sagte der Vater beistimmend. Wenn man sieht, wie sie
hier das schöne Land in lauter kleine Laubengärten zerschnitzeln,
kann es einen grausen.

		Tust du es also? bestand der Sohn.

		Wir wollen nicht mehr davon reden, sagte der Vater. Du weißt,
wie der Kaufmann Stavenhagen, der die Raiffeisensache macht, ist:
von seinem Hinterzimmer aus erfährt es die ganze Halbinsel.

		Kommen wir nun zu einem Schluß oder kommen wir zu keinem? schrie
der Sohn.

		Ich will es mir überlegen, sagte der Vater nachgiebig. Komm,
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noch das Stück gehen, bis die Felder anfangen. Ich möchte mal
sehen, wie hier der Roggen steht.

		Sie sahen, wie hier der Roggen stand. Es kam sogar wieder eine
richtige Unterhaltung zustande. Es ging immer weiter voran auf
Warder, und auch mit dem Sohn ging es voran. Jetzt hatte er erst
einmal seine Lehrzeit vor sich, und dann würde er nach Stettin
gehen, auf die Maschinenbauschule, und würde Ingenieur werden. Es
ging alles glatt. Vater und Sohn trennten sich zufrieden.

		Und richtig. In Greifswald ging alles weiter gut. Der Sohn lebte
sein vereinzeltes Leben und wurde ein tüchtiger Maschinenschlosser.
Er bestand die Gesellenprüfung mit Glanz. Und dann war es so weit,
und er zog nach Stettin.

		Er hat sich später oft gefragt, der Johannes Gäntschow, ob er
die drei Jahre Lehrzeit in Greifswald wirklich darum abgemacht hat,
weil er nun endlich einmal etwas ganz lernen wollte. Wir
sind in so viele Hüllen eingepackt, die uns vor uns selbst
verbergen, und manchmal muß man lange Jahre einfach warten, bis man
seine nächste Hülle abstoßen kann. Greifswald war vielleicht doch
nur Wartezeit gewesen. In Stettin zeigte es sich überraschend
schnell, daß alles Unsinn gewesen war mit dem Ingenieurwerden. Und
von da aus gesehen, war ja eigentlich auch die Maschinenschlosserei
Unsinn gewesen.

		Die Maschinenbauschule war ein grau zementierter, mit häßlichen
roten Backsteinen verzierter Kasten, der Zinnen mit spitzen, blauen
Zuckerhüten hatte. Es roch darin nach Staub, Kalk, Ölfarbe,
Bohnerwachs, nach feuchten, ungelüfteten Kleidern, nach Muff, Abort
und Kreidestaub. Wenn die Öfen brannten, roch es dazu noch nach
Schwefelwasserstoff. Der von einer hohen, roten Mauer eingefaßte
Hof war mit Kies bestreut. In dem Kies standen in Abständen
dürftige Akazien, ein aus dem Süden importierter Baum mit Dornen,
dessen Holz zu nichts taugte. Gäntschow haßte alles. Von diesem
unechten Baum an, vom Gefängnisgebäudekasten an bis zu den lauten,
wichtigtuerischen Mitschülern und den überlegenen Lehrern. Er
sprach mit keinem Menschen ein Wort. Seine Mitschüler übersah er.
Wurde er etwas gefragt, so stand er geistesabwesend auf, sah den
Lehrer an und antwortete irgend etwas, was ihm gerade in den Kopf
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es nun ein Schopenhauerzitat oder eine plattdeutsche Redensart. Er
gab diese Taktik nicht etwa wegen der elf Vermahnungen auf, die er
im ersten Vierteljahr erhielt, sondern darum, weil er merkte, er
machte seinen Mitschülern einen unbändigen Spaß damit. Der Hansnarr
dieser Flachköpfe zu werden, daran lag ihm nichts. Von da an gab er
kurze, sachliche Antworten oder schwieg auch einfach, wenn er an
anderes gedacht hatte.

		Die älteren Lehrer nahmen ihn im allgemeinen richtig. Eine lange
Lehrtätigkeit hatte sie an mancherlei seltsame Gestalten gewöhnt,
und der pommersche Dickschädel, der im Rüganer Dickschädel seinen
Gipfel und seine Krönung hat, war ihnen nicht unbekannt. Aber die
jungen Lehrer waren geneigt, diesen Fall als eine unverhüllte
Achtungsverletzung anzusehen, und machten alle Anstrengungen, den
Bengel zu Verstand zu bringen, wie sie es nannten.

		Es gab da vor allem einen Lehrer Liebenau, einen eleganten
jungen Herrn mit schneidig imitiertem Leutnantston, der nicht müde
wurde, die Festung zu berennen. Während er zuerst den Johannes
Gäntschow für einen halb schwachsinnigen Dorftölpel angesehen
hatte, entzündete sich an der abwesenden Ruhe Gäntschows allmählich
sein Ehrgeiz. Er versuchte alle Töne, die ihm zur Verfügung
standen, von der ernsten Ermahnung über ein kasernenhofmäßiges
Anbrüllen bis zum kameradschaftlichen Zuspruch. Nur klangen leider
alle diese Tonarten vollkommen falsch in Gäntschows Ohren, und er
sah nun wieder seinerseits den Lehrer Liebenau mit seinen kalten,
blauen Augen ein wenig spöttisch beobachtend an wie ein häßliches,
kleines Tier, das sich spaßig krabbelnd abmüht. Es kam schließlich
so weit, daß Herr Liebenau, der alles andere wie ein totes
Einpaukgehirn war, jedesmal alle Selbstbeherrschung vor diesem
Schüler verlor und nach den ersten drei Sätzen nur noch schreiend
mit ihm sprach.

		Die Schüler folgten diesem Wettkampf mit schlecht unterdrückter
Heiterkeit. Sie schlossen Wetten darauf ab, wer aus diesem Kampf
als Sieger hervorgehen werde. Leider wurde Herr Liebenau der
Unterliegende, denn er ließ sich eines Tages so weit hinreißen, daß
er über des Johannes Gäntschow Anzug spottete. Worauf Gäntschow
erwiderte: Wenn Sie noch ein Wort über meine Kleidung sagen, muß
ich Sie bestimmt schlagen.

		[bookmark: page246] Er
hatte leise gesprochen. Aber schon nach seinem zweiten Wort war die
Klasse so totenstill gewesen, daß jeder sein eigen Herz immer
lauter klopfen hörte. Aller Augen hatten zu Herrn Liebenau
hingesehen. Der war aschfahl geworden, und er hatte Gäntschow
angesehen wie ein Gespenst. Als Gäntschow seinen Satz zu Ende
gesprochen hatte, hatte er seinen Blick auf den Pultdeckel vor sich
gerichtet, als gebe es keinen Liebenau und als sei nichts
geschehen.

		Der Lehrer hatte in der allgemeinen Stille einen Augenblick
bewegungslos gestanden, dann hatte er sich umgedreht und war
langsam wie benommen gegen die Tür gegangen. Er hatte die Klinke
angefaßt und war, ohne sich noch einmal umzusehen, aus der Klasse
gegangen, deren Tür er hinter sich schloß.

		Die Schüler saßen lautlos, die Erstarrung wollte nicht weichen.
Die Ahnung irgendeines kommenden großen Unheils rührte gestaltlos
jeden an.

		Dann ging die Tür wieder auf, und Herr Liebenau kam herein. Er
war noch immer sehr bleich, er schluckte auch ein- oder zweimal,
ehe er sprach. Aber als er dann sprach, geschah gar nichts. Er fuhr
einfach im Unterricht fort. Nur, daß er von da an nie wieder einen
Scherz machte, nie wieder schrie, auch nicht wieder leutnantshaft
schnarrte, auch nie wieder Gäntschow ansprach.

		Der einzige vielleicht, der kaum etwas von dieser Veränderung
merkte, war Johannes Gäntschow. Eine lähmende Trauer, eine nicht
abzuschüttelnde Apathie waren über ihn gesunken, seit er in dieser
Stadt lebte, in diese Schule ging. Es hatte ihn schon leise
gestreift, als er in dem verräucherten, viel zu engen, wimmelnden
Bahnhof angekommen war. Es war stärker geworden, als er durch diese
Straßen ging, die, zu eng und zu überfüllt, seinen Schädel mit
einem sinnlosen Lärm vollgepfropft hatten, der bis in seinen
tiefsten Schlaf hinein schwatzte, klingelte, kreischte, tutete. Es
war schlimmer geworden in der fast lichtlosen Hinterstube bei Frau
Postschaffner Bimm, an einem Hof, der mit tausend höllischen
Gerüchen stank. Bei einer Kost, in der aberwitzig schmeckende
Gewürze den Gehalt ersetzen sollten.

		Diese ganze Stadt schien ihm eine Torheit und ein Aberwitz. Die
endlosen Häusermassen, eine hinter der andern, machten ihn trostlos
ungeduldig nach einer ebenen Fläche, die an den Horizont [bookmark: page247] grenzte. Diese
Städter, hastig und sinnlos durch alle Straßen laufend, aus Häusern
in Häuser, ließen ihn trocken schlucken vor Sehnsucht nach einem
Mann, der Fuß vor Fuß, eine Sense schwingend, langsam durch ein
Kornfeld geht. Der Gedanke, selbst sein Lebtage in solchen
Steinstädten wohnen zu müssen, mitwimmeln zu müssen, entsetzte ihn
bis zur völligen Lähmung. Immer saß innen, hinter seinen Augen, ein
trocken brennender Druck, den keine Träne hätte löschen können.
Immer wachte er morgens aus einem dumpfen, traumlosen Schlaf, der
ihn ins Nichts gestürzt zu haben schien, mit schädelsprengenden
Kopfschmerzen auf.

		Er hatte dem Vater zwei oder drei Briefe geschrieben, aber er
durfte nicht zurück. Zuerst hatte der Vater geantwortet, er werde
das Heimweh schon überwinden. Aber er hatte kein Heimweh, davon war
er fest überzeugt, er konnte nur nicht in Städten leben. Er wollte
Landwirt werden, um auf dem Lande leben zu können. Der Vater schlug
es rundweg und böse ab. Jetzt war Johannes fast zwanzig Jahre, und
jetzt wollte er wieder von vorne anfangen? Noch einmal als
Lehrling? Nichts, drei Jahre Ausbildung, Geld, Kraft, Zeit vertan –
es war kein Gedanke daran. Mußte der Vater ihn noch an die Zeit bei
Superintendent Marder erinnern? Er, der Sohn, hatte es selbst
gewollt, er hatte selbst diese Ausbildung gewünscht. Der Vater
hatte ihm auch darin nachgegeben, daß er ihn drei statt eines
Jahres in die Werkstatt hatte gehen lassen. Jetzt hatte er auf dem
Wege zu bleiben! Nun gut, er blieb weiter auf der
Maschinenbauschule. Er war erstarrt, er war von innen heraus
erfroren, er saß seine Stunden ab.

		Es gab auf der Schule einen uralten Lehrer, fast zahnlos, mit
einem schmutzigen, grauweißen Vollbart, der bis auf den dritten
Knopf der fleckigen Weste ging, einen Herrn Galle, eine einfach
komische Figur. Die Schüler gaben ständig vor, seine zischende,
sausende und nasse Sprache nicht zu verstehen, sie zwangen ihn,
immer lauter zu sprechen, wodurch sich das Zischen, Sausen mitsamt
der sprühenden Nässe nur verstärkten – und dann brachen sie
schließlich in ein schallendes Gelächter aus, während Herr Galle
mit hoher Greisenstimme auf dem Pult wie ein seltsamer Vogel in
hilfloser Wut kreischte und mit den altersgelben Fäusten auf den
Pultdeckel schlug.
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Galle bat eines Vorfrühlingstages, als draußen der letzte nasse
Schnee unter dem ersten weichen Regen in einen häßlichen Brei
zerging, einen seiner Schüler, ihn doch nach Haus zu bringen und
die Hefte zu tragen. Vielleicht fürchtete sich der steifbeinige
Alte mit seinen Galoschen vor der Glätte. Der Schüler schlug es ihm
rundweg ab. Der nächste hatte etwas vor. Der dritte durfte nicht zu
spät zu Tisch kommen. Der vierte sagte einfach nein. Der
fünfte ...

		Also, wer will mir den Gefallen tun? fragte der alte Mann seine
Klasse.

		Niemand stand auf.

		Keiner –? fragte er, und der schmerzliche Ton in seiner Stimme
hätte jeden, nur nicht diese achtzehn-, neunzehnjährigen Rüpel
rühren müssen. Herr Galle sah die Reihen auf und ab. Auch Sie
nicht, Gäntschow? fragte er traurig.

		Wie? fragte Gäntschow, erwachend. Und die Klasse brach in ein
höhnisches Gelächter aus. Der Lehrer mußte erläutern.

		Selbstverständlich, sagte Gäntschow und setzte sich wieder.

		Gut, gut, sagte Herr Galle. Ich werde Sie nach der Stunde daran
erinnern, Gäntschow, sagte Herr Galle und lächelte mit all seinen
Altersaugenfältchen.

		Der Aufzug der beiden beim Heimmarsch wurde viel beachtet. All
die Schüler, die eben noch nicht die geringste Zeit gehabt hatten,
verfügten jetzt über völlig ausreichende Zeit, den beiden heimlich
oder offen zu folgen. Galle, in einem uralten, gelbgrünen Havelock,
unter den er des Windes wegen seinen Bart geknöpft hatte, und
Gäntschow, mit seinen spitz endenden Hosen, in einem väterlichen
Lodenmantel. Der Alte, eingekrallt in den Arm des Jungen und
hilflos auf seinen Galoschen rutschend, das gab schon ein Paar ab,
jeder Betrachtung wert.

		Zwei richtige Penner, einer wie der andere, urteilten die
Schüler. Wenn sie freilich glaubten, durch ihr Lächeln oder durch
halblaute Bemerkungen im Rücken die beiden zu kränken, so hatten
sie sich geirrt. Gäntschow war viel zu weit fort, um überhaupt
etwas zu merken. Und der alte Galle hatte mit so viel Generationen
Schülern so viel Generationen Kummer ertragen, daß ein Auslachen
oder ein Witz ihn wirklich nicht mehr verwunden konnten.
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gingen beide, Gäntschow ganz, Galle fast stumm, einen mühsamen,
langen Weg durch endlose Häuserstraßen. Der alte Lehrer lehnte sich
mit seinem ganzen Gewicht auf den jungen Schüler und murmelte nur
manchmal, wenn ein Fuß ihm fortrutschte, vor sich hin: Kommst du
her! – Willst du mal keine Geschichten machen – Gummischuhe! (Er
sagte es mit abgrundtiefer Verachtung.) Was sie alles erfinden,
diese Dämlacks! Rutschschuhe, Gleitschuhe, Mordschuhe!

		Sie waren allmählich aus den eigentlichen Wohnstraßen
hinausgekommen und gerieten nun in ein Viertel, wo inmitten von
Gärten Villen lagen. Gleich werden wir es haben, murmelte der Alte.
Ein kräftiger Bursche, weiß Gott. – Willst du wohl stehen,
verdammtes Bein, du kannst mich doch nicht hinschmeißen!

		Um einen großen Park lief eine hohe, zementierte Steinmauer.
Dort, wo ein geschmiedetes Gitter mit vergoldeten Knäufen die
Einfahrt zum Park verschloß, lag eine Art größeres Pförtnerhaus in
der Mauer. Galle kramte in seinen Taschen, holte ein Schlüsselbund
hervor. Er schalt: Wenigstens die Treppe müssen Sie mir noch
hochhelfen, sonst falle ich noch auf der Treppe.

		Er schloß auf. Gäntschow ging wortlos mit, er wäre überallhin
mitgegangen, er wußte kaum, wo er war. Der Druck auf seinem Herzen
war unerträglich stark.

		Unten schien der Pförtner zu wohnen, ein vollmondhaft breites
und bleiches Gesicht erschien in einem Fenster und nickte. Der alte
Galle nickte zurück. Seit er das Haus betreten hatte, bewegte er
sich rascher und sicherer. Auch seine Stimmung schien anders
geworden zu sein: Ja, hier wohnen wir. Sie werden sehen. Sie müssen
sehen ... Er zog sich mit einer Hand am Treppengeländer hoch,
die andere ließ Gäntschows Arm nicht los. Gehen Sie da hinein.
Legen Sie die Hefte auf das Pult, ich bringe gleich Kaffee. Er
schob den Schüler zwischen zwei Vorhängen hindurch an eine Tür und
verschwand im Flur. Gäntschow öffnete die Tür und trat ein. Man
konnte das Zimmer schon einen Saal nennen. An seiner Längsseite
hatte es vier, an der Schmalseite zwei sehr breite, sehr hohe
Fenster, die alle auf den Park hinausgingen. Diese Fenster zogen
Johannes sofort magisch an. Er trat an eines und sah hinaus. Er
blickte in einen großen Park. Die Bäume waren jetzt im scheidenden
Winter blätterlos, der Rasen gelblich entfärbt. [bookmark: page250] Aber die uralten
Tannengruppen standen schwarzgrün da. Dort die Föhre hätte auf
einer von Fiddichows Dünen stehen können. Die charakteristische
Gestalt jedes Laubbaums war zu erkennen. Da waren Buchen, Eichen
standen da, und dort die ungeheure Linde ähnelte jenen auf seines
Vaters Hof. Er stand und starrte. Der Wind rüttelte an den Bäumen.
Der Regen fiel in schrägen Strichen zur Erde, etwas rührte sich in
seinem Herzen.

		Ein wenig später fällt ihm auf, wie unendlich still das Haus
ist. Man hört Wind und Regen, sonst nichts. Nicht einen Laut. Er
entdeckt etwas zur Linken, am Ende eines besandeten Fahrweges, halb
hinter Bäumen verborgen, das Haus, die Villa, das Schloß, zu dem
dieser Park, dieses Pförtnerhaus gehören. Und während er am Fenster
steht und die gelbliche, spärlich verzierte Fassade mit den
schönen, reinlinigen Fenstern anstarrt, überkommt es ihn plötzlich,
warum er hier steht und so starrt.

		Es ist ja der Park, es ist ja das Schloß, Fidde
auf Fiddichow – oh, Christiane! Und sein Herz erzittert stärker, es
ist nun fast vier Jahre her. Langsam beginnt er zu begreifen, was
mit ihm geschehen ist. Nein, siehe, er hat es noch nicht verwunden.
So hat er im Schloß gestanden, auf den Park gesehen, fünf Jahre
lang haben sie so gemeinsam hinter Winterfenstern hervor auf den
Frühling ausgeschaut – wo bist du, Kamerad? Warum hast du mich
verlassen, Freundin?

		Er starrt hinaus, starrt hinaus, sein Herz quält sich, nichts
von Erleichterung, er ist doch wie ein Mensch, der endlich nach
langem, langem Leiden das Wesen seiner Krankheit begriffen hat. Es
sind die Rasenflächen, es sind die Baumgruppen, es sind die
Schlängelpfade – sie aber hat alles im Stich gelassen. Zierlich und
rasch, dunkel, bräunlich, mit langen Wimpern, festen Händen, eine
Wonne anzusehen, das war sie gewesen. Mit dem Bullenberger hatte
sie einen Vertrag gemacht und hatte ihn gehalten – hatte sie aber
denn nicht mit ihm einen viel festeren Vertrag gemacht, und den
hatte sie nicht gehalten?!

		Da, sehen Sie, Gäntschow, sagte der Lehrer gerade in seinem
Rücken, haben Sie so was in Ihrem Leben schon gesehen? Ja, da
machen Sie Ihre Augen auf. Das ist meine Frau!

		Und er lachte. Durch die Tür war lautlos ein Wesen
hereingekommen – war das ein Mensch? –, eine kleine, unförmige
Masse, [bookmark: page251]
sicher an die drei Zentner schwer, blaurotes Gesicht, blaurote Arme
und Hände, im Fett ertrinkend, drei, vier Kinnfalten übereinander,
spärliche Haarstriemen herabhängend von dem bleichen Schädel, ein
böser Traum von einer Frau, ein Alpdruck von einem
Menschen ...

		Gäntschow starrte, der Alte kicherte. Ja, da kann man schon
starren. Haben Sie so was schon gesehen?! Ich glaube, Sie können
die ganze Welt absuchen und finden solch Monstrum nicht
wieder ...

		Das Wesen hatte sich langsam gegen einen Tisch geschoben, es
schnaufte dabei regelmäßig wie eine Maschine.

		Um Gottes willen, flüsterte Gäntschow, den Blick auf der Frau.
Sie hatte ein Tablett getragen. Nun nahm sie, ohne den Blick zum
Tisch zu senken, mit rasch suchenden, unendlich geschickten Händen
zwei Tassen, eine Kaffeekanne, Milch und Zuckerdose vom Tablett,
stellte alles auf den Tisch – wie im Traum, kein Löffel
klirrte.

		Ich zeige sie sonst nie, sagte der alte Lehrer und kicherte wie
ein Narr. Nicht wahr, sie sieht toll aus. Manchmal sehe ich es gar
nicht mehr. Aber wenn ich jetzt Ihr Gesicht anschaue, wirklich, ich
glaube, sie ist in der letzten Zeit noch fetter geworden. – Sie
sollen in ihrer Gegenwart nicht so von ihr reden, protestierte
Gäntschow tonlos.

		Ach, sagte der alte Mann erklärend, Sie haben es noch nicht
gemerkt? Sie ist taubstumm und blind. Darum habe ich sie doch
geheiratet. Er ging auf das Wesen zu. Irgend etwas mußte ihr seine
Annäherung verraten haben. Sie wandte langsam dem Mann das Gesicht
zu, streckte eine Hand aus, eine unförmige Pfote, aus deren jedem
Finger Fett zu sickern schien. Er tippte mit den Fingern in die
Handfläche, schloß die Hand, öffnete sie, tippte wieder.

		So spreche ich mit ihr, erklärte er. Aber sie vergißt jetzt
alles. Ich glaube, sie hat auch bald kein Hirn mehr. Er lachte
selbstgefällig. Wenn ihr Bengels mich ärgert, ihr denkt, ihr könnt
mich ärgern, aber – ich habe doch die hier! Er erklärte wieder und
sprach dabei mit seinen Fingern in ihrer Hand fort. Die ist seit
zweiunddreißig Jahren nicht aus dieser Wohnung gekommen. Wie alt
sind Sie? Bald zwanzig? Denken Sie, in zweiunddreißig [bookmark: page252] Jahren hat sie
vielleicht zehn Menschen außer mir kennengelernt. Er lachte wieder.
Ein unbändiger Stolz auf diesen Fleischklotz schien ihn zu
erfüllen. Doch jetzt wurde seine Stimme bittend: Ich habe ihr darum
auch erlaubt, nicht wahr, Sie haben nichts dagegen, Gäntschow? Sie
möchte Sie so brennend gerne kennenlernen. Setzen Sie sich dort
einfach in den Stuhl rein – nein, Sie müssen doch keine Angst
haben! Sie tut Ihnen doch nichts. Sie fühlt Sie bloß ab ...
Bitte, tun Sie mir den Gefallen ...

		Der Koloß schob sich auf Johannes zu. Irgendwie schien er zu
wissen, wo Gäntschow stand. Die niedrige, verzottelte Stirn war
genau auf ihn hingerichtet. Es ging nur langsam. Dabei schnaufte er
wieder regelmäßig, wie eine Maschine ihren Dampf ausstößt. Er
starrte wie gebannt auf dieses Gesicht, in dem jede blaurote Pore
zitterte. Es war wie ein fürchterlicher Traum, es konnte nicht
möglich sein, daß sie ihn anfaßte. Er mußte sich doch bewegen
können. Eine grauenhafte Angst überkam ihn ...

		Nun, nun, sagte der Lehrer, Sie scheinen sich ja wirklich zu
ängstigen. Das muß nicht sein. Wir können ja erst unseren Kaffee
trinken. Sie kocht einen vorzüglichen Kaffee ...

		Der Lehrer war neben der Frau. Er nahm wieder die fette Hand,
tippte, die Masse begann zu zittern, ein schrecklicher, gurgelnder,
dumpfer Laut kam über ihre Lippen.

		Sie ist traurig, daß sie noch warten soll mit dem Kennenlernen,
erklärte Herr Galle.

		Ein stärkerer Windstoß gegen die Scheiben ließ Gäntschow sich
nach dem Fenster umsehen. Die Tannenzweige bewegten sich heftig,
der Regen hatte aufgehört, über den Baumwipfeln sah Johannes ein
Stück blauen Himmel. Aber zugleich fühlte er etwas in seinem
Gesicht, als hätte der Wind eine Flaumfeder dagegen geweht. Die
dicke Frau hatte ihn angerührt. Es war die gelindeste, zarteste
Berührung, die er je gespürt. Eine Sekunde sah er verwirrt in
dieses grauenhafte Gesicht, das zu ihm aufgehoben war, die
blicklosen, toten Augen, der Mund hatte sich geöffnet, das Kinn mit
seinen vielen Wülsten hing schlaff herab ... Und mit einem
raschen Schritt hatte er sich von ihr frei gemacht. Noch einmal
hörte er den klagenden, gurgelnden Laut, in dem jetzt etwas wie
zornige Enttäuschung mitklang. Lehrer Galle sagte hastig
protestierend und sehr laut etwas zu ihm, ja er griff nach [bookmark: page253] ihm – aber da
war schon die Tür, da war der Flur, da war die Treppe, da war der
spähende Mondkopf des Pförtners, da war das Haustor, da war die
Straße!

		Er ging langsam durch den Wind über die Steine. Es hatte wieder
zu regnen begonnen. Aber das war nur gut, es war, als wasche ihn
der Regen mit seiner kalten, herben Frische. Er ging langsam,
Schritt für Schritt, in tiefem Nachdenken. Er merkte nichts von
Häusern oder Menschen. Etwas in seiner Brust hatte sich gelöst.
Erst der Park und das Schloß, dann das Schreckgespenst. Vielleicht
verstand er nicht, was ihm geschehen war. Sicher konnte er das
nicht in seiner ganzen Ausdehnung übersehen, aber er wußte nun,
endlich, nach qualvollen Monaten der Lähmung wußte er wieder, was
er zu tun hatte. Wußte, daß er immer etwas hatte tun wollen und daß
er es tun würde. »Ich«, so etwa wie »ich« hieß es. Kein ganz
unbekanntes Wort. Aber jedenfalls kam es nur und allein auf ihn an,
und alle Menschen und alle Häuser, alle Väter, Christianen, Studien
von der Welt gingen ihn gar nichts an.

		Er machte vollkommen reine Bahn. Er ließ nichts zurück. Er
behielt nichts. Er trank seinen letzten Morgenkaffee, er zog den
grünlichen Sportanzug an, der Rucksack war schon gepackt, er sagte
zu Frau Bimm: Ich gehe, und ging durch die Tür auf die Straße. Es
war am 12. März 1913. Er wurde auf den Tag heute zwanzig Jahre alt.
Alle Tage waren gut, den alten Krempel von sich zu schmeißen und
ganz neu anzufangen, dieser Tag aber war sicher besonders gut.

		Es war kalt und regnerisch, als er losging in dies neue Leben.
Er konnte ganz so gehen, wie es kam. Jeder Weg war so gut wie der
andere. Er marschierte los, aus der Stadt heraus, sein Instinkt
leitete ihn, zuerst einmal mußte er zum Meer.

		Er ging durch kleine Städte, er ging durch Dörfer. Die Hunde
bellten hinter ihm her. Aber er besaß hundertdreizehn Mark und
einen festen Eichenknüppel. Sie taten ihm nichts. Nichts tat ihm
mehr etwas.

		Erst kam das Kleine Haff, dann kam die Peene, er wurde naß und
wurde wieder trocken. Er schlief nachts in Gasthofbetten oder im
Heu bei einem Bauern oder in einem Strohfeimen, wie es gerade kam.
Er hatte die Brücken hinter sich abgebrochen. Es [bookmark: page254] gab nichts der Art wie
Vorsorge oder Angst für ihn. Es würde sich schon immer etwas
finden.

		Nach der Peene kam er an die See. Er ging sehr lange an ihrem
Strand entlang. Man konnte entweder auf die Dünen oder auf den
Himmel oder auf das Wasser sehen – es war alles gut.

		Aber trotz seiner Unbekümmertheit setzte er sich in einem Dorf,
das Hanshagen hieß, auf die Bahn und fuhr in einem Zuge durch bis
Rostock: wenn er auch zwanzig Jahre alt war, so war er doch
immerhin erst zwanzig Jahre alt. Sein Vater konnte ihn jederzeit
aufgreifen und zurückbringen lassen. Greifswald, Stralsund, das war
nun doch eine Gegend, um die man sich bekümmern mußte.

		Dann wanderte er immer weiter durch das Land, über Lübeck,
Elmshorn, nach Glückstadt. Von Glückstadt fuhr er über die Elbe,
fuhr weiter nach Cuxhaven und sah hier die Nordsee. Mit seinem
letzten Gelde hatte er den aufgelösten Joppenanzug aus Loden in
einen schilfleinenen umgetauscht und noch einmal seine Wäsche
erneuert. Nun war er ganz ohne Geld. Aber darum ging es ihm nicht
schlechter. Es gab überall Werkstätten, die einen tüchtigen
Maschinenschlosser gebrauchen konnten. In den Dorfschmieden war
Hochbetrieb mit all dem zu Bruch gegangenen Erntegerät, und jeder
Bauer hatte Verwendung für einen kräftigen Mann, der auf die
Erntegabel gleich drei Weizengarben spießte. So gab es hier eine
Mark und Essen, und dort drei Mark und einen Schlafplatz. Zwei Tage
Arbeit, und weiter gewandert, reisende Leute soll man nicht
aufhalten. Manchmal war er mit Menschen ein Stück Wegs zusammen
gelaufen. Sie hatten sich gegenseitig mit Tabak ausgeholfen, und er
hatte Wissenswertes für seinen Weg über Schlafstellen und Gendarmen
erfahren. Aber er trennte sich immer bald wieder. Menschen hatte er
ja in den letzten vier Jahren genug erlebt, und Sprechen war eine
ziemlich unfruchtbare Beschäftigung.

		Unangenehm waren zweifelsohne die Gendarmen, die ihm oft
sechsmal am Tage seine Papiere abforderten. Aber er ertrug sie mit
lächelnder Gelassenheit, weidete sich an ihrem Zusammenzucken, wenn
der Stromer sich als »Techniker« entpuppte, war aber innerlich fest
entschlossen, seine Freiheit der Faust und den Beinen
anzuvertrauen, falls sein Vater ihn etwa wirklich suchen [bookmark: page255] ließ. Aber so
etwas geschah ihm nicht. Auf Warder war er sicher schon so
verstorben, wie sein Bruder Alwert verstorben war.

		Allmählich wurde das Land immer einsamer, stiller und
verlassener. Er hatte sich von der See fortgewandt und marschierte
nun zwischen Risch und Rohr, Heide und Moor. Der Himmel war
unendlich weit, das braune Land fraß das hellste Sonnenlicht.

		Dörfer und Höfe wurden immer seltener, und das Wasser in den
Brunnen war braun und moorig. Er ging immer weiter. Es war still um
ihn, und es wurde immer stiller in ihm. Manchmal sah er einen
halben Tag lang nichts wie ein paar Kiebitze oder eine Kreuzotter,
die sich im Sand des verfahrenen Weges sonnte. Er konnte viele
Stunden auf einem Fleck sitzen und die Bienen summen hören. Seine
einzige Tätigkeit war vielleicht, daß er sich ganz ins Heidekraut
fallen ließ und den Rucksack unter den Kopf schob.

		Er hatte auf seinem Wege von Stettin her alle Abstufungen von
Platt durchgemacht. Sie hatten zu Kartoffeln der Reihe nach gesagt:
Nudeln, Pantüffeln, Tüffeln, Tüften, Kantüffeln, Kurtuffeln,
Ärdappeln. Von der leichten, heimatlichen Aussprache war er immer
mehr in eine bloße Verständigung geraten, und so wunderte er sich
eines Tages gar nicht, als die Leute wieder einmal ganz anders
redeten, und er in ein Land geraten war, das Holland hieß.

		Weiß der liebe Gott, wie er über die Grenze gekommen war. Er
wußte es nicht. Von Zöllnern hatte er jedenfalls nichts zu sehen
bekommen. Und wenn jener blanke, schnurgerade Kanal, den er in
einer Mondnacht durchschwommen hatte, die Grenze gewesen sein
sollte, so hätten sie in seiner Mitte ein Plakat aufstellen und es
draufschreiben sollen, sonst verbiesterte man sich ja ganz in allen
diesen Ländern, wie man sich in Tüffeln verbiestern konnte!

		Ihm jedenfalls war auch Holland vollkommen recht, wenn es auch
mit Geld und Arbeit hier schlechter aussah. Und mit den Gendarmen
auch. Aber er half sich mit seinen großen Schulzeugnissen voll
feierlicher Stempel und einem fast gar nicht geheuchelten, völligen
Allesnichtverstehen. Im übrigen waren es die goldenen Zeiten vor
dem Kriege, in denen das Land reich und gastfreundlich war. Man
machte nicht viel Aufhebens von einem [bookmark: page256] fremden Vogel, der im eigenen
Neste mitfraß: es war für alle genug da.

		Dann aber hatte Johannes Gäntschow noch das Glück, in einer
Stadt, die Leeuwarden hieß, auf eine Schar deutscher Wandervögel zu
treffen, zehn oder zwölf Gymnasiasten, von einem zwanzigjährigen
Studenten geführt. Und da er nun nicht nur ein deutscher Bruder,
sondern auch ein richtiger Einjährig-Freiwilliger war, und da zum
andern den Pennälern genau wie ihm das Geld auf ihrer Fahrt
ausgegangen war, so traten sie in eine lockere Verbindung,
erzählten sich, wo sie an diesem Tage hingehen wollten, und halfen
einander aus. Die Wandervögel hatten Gitarren und Mandolinen mit,
und wenn sie in einen Ort kamen, so stellten sie sich auf den
Marktplatz, ließen ihre Klampfen loszittern und sangen dazu alte
deutsche Volkslieder. Sie hatten unter sich einen Gymnasiasten, ein
langes, wadenloses Tier, ungeschickt, mit einer Brille, das weder
ein Instrument spielen, noch eine Melodie mitbrummen konnte, das
aber einen herrlichen grünen Filzhut mit einer langen Fasanenfeder
hatte. Wenn dann die Holländer, erfreut über die schöne Abendmusik,
klatschten, tauchte das musikalische Untier aus dem Hintergrunde
auf, zog seinen Hut und sah, während die andern weitersangen und
spielten, das Publikum mit seinen großen, traurigen, bebrillten
Eulenaugen und seiner großen, bleichen Nase so kläglich an, daß
ganz von selbst nicht nur Fünf- und Zehn-Cent-Stücke, sondern auch
Gulden in den Hut fielen.

		Gäntschow konnte singen, laut und schön. Und so sang er mit,
wenn er gerade dabei war, und so bekam auch er seinen ehrlichen
Teil von dem Münzenregen ab. Der Führer der Wandervögel, von ihnen
»Acer«, was scharf heißt, genannt, sah den neuen Teilhaber und
gelegentlichen Mitesser nicht allzu gern. Gäntschows schon wieder
verbrauchte Schilfkleidung und seine breiten, verarbeiteten Hände
schienen ihm verdächtig. Mit immer neuen, vorsichtigen Anfragen
suchte er hinter das Geheimnis dieser Existenz zu kommen, war
durcheinander listig, aufgeschlossen, stumm, vertraulich,
schwatzhaft und machte auch zwei oder drei Versuche, den neuen
Gefährten durch falsche Wegangaben loszuwerden, was aber immer
durch heimliche Mitteilungen der andern Schüler mißlang.

		[bookmark: page257] Zu
andern Zeiten hätte Gäntschow aus diesem Verhalten des Studenten
längst seine Schlüsse gezogen und sich völlig von der Schar
getrennt. In der letzten Zeit aber, eigentlich seitdem er auf
holländischem Boden war, fühlte er sich gar nicht mehr recht gut.
Es hatte mit Nasenbluten angefangen, war mit Kopfschmerzen,
Schwindel und Schwäche weitergegangen – in einer ihm sonst fremden
Entschlußlosigkeit klammerte er sich an die Schar und zog hinter
ihr her weiter, tauchte mittags am großen Kessel auf und ließ sich
seine Portion geben, die ihm doch nicht schmeckte.

		Sie waren unterdes bis nach Haarlem gekommen, und von dem
freundlichen Kapitän eines kleinen Frachtdampfers über den
Zuidersee nach Helder, der Festung, mitgenommen, wanderten sie nun
in langsamen Tagesmärschen die Westküste des Landes, fast immer am
Nordseestrand, abwärts. Hier freilich konnte Gäntschow sehen, was
eine rechte Meeresküste heißt: nicht in ein, zwei, drei spärlichen
Dünenketten grenzte das Land ans Meer, wie er es von Fiddichow her
gewöhnt war, sondern eine stundenweite, verlassene Wildnis mit
Sand, Strand, Hafer und Disteln tat sich auf, wahre Dünenberge mit
scharfen von Wind oder Flut zerrissenen Abhängen, mit Abstürzen und
ewigem Geriesel, mit einem Strand, so breit wie seines Vaters
sämtliche Äcker.

		In den seltsamen Zustand von Benommenheit, der ihn jetzt alle
Tage umfing, drang dies alles mit einer unerhörten Kraft; er konnte
nach stundenlangem, stillem Wandern bei einem plötzlichen
Möwenschrei auffahren, als sei gesprochen worden zu ihm und nur zu
ihm. Und der Schrei des Vogels drang immer tiefer in ihn, in
irgendwelche beunruhigend dunklen Bezirke, in denen er, lange noch
hallend, langsam ausklang. Oder aber er konnte auf die See
hinaussehen, deren grünliche Wellen hier mit einer unerhörten Wucht
und Höhe auf den Strand liefen, und plötzlich überkam es ihn, als
sei sein Herz angerührt worden. Seine Lippen fingen an zu zittern,
seine Augen füllten sich mit Tränen, er flüsterte viele Male vor
sich hin: O Gott! O Gott! O Gott! Und ging in einer grenzenlosen,
verzückten Verzweiflung weiter, die erst in Stunden schwächer
wurde.

		[bookmark: page258] Die
Wildnis aus Sand und See wurde immer großartiger und verlassener.
Jetzt streckte sich der Dünengürtel schon so tief in ein völlig
menschenleeres Land, daß der Student Acer jeden Morgen aus seiner
Karte genau feststellen mußte, von wo in einem Wassersack Trink-
und Kochwasser zu holen war. Zwei Mann brachten es an jedem
Vormittag nach stundenlangem Marsch zum Abkochplatz heran, während
die andern in der Brandung tobten und schrien oder völlig nackt
weite Entdeckungsreisen durch die Dünen machten. An einem
unvergeßlichen Tage hatte jenes wadenlose Gespenst mit der bleichen
großen Nase, das bei den Konzerten als Schnorrer mit dem Hute
herumging, Kochdienst. Dieser Jüngling von fünfzehn, Lenz mit
Namen, war eine wunderlich unerträgliche Mischung aus Tiefsinn und
Albernheit. Ein großer Schweiger und prahlerischer Schwätzer. Dumm
wie ein Stück Holz und klug wie die Schlangen. Am Morgen hatte die
ganze Horde einen Riesensack grüne Bohnen geschnitzelt, die ihnen
irgendein gutmütiger Gemüsebauer geschenkt hatte, um elf kamen die
beiden Boten mit dem Wassersack, das Feuer aus Strandholz flammte
unter dem ungeheuren schwarzen Freßtopf auf: Und nun wirst du ja
jedenfalls das fertigbringen, diese Bohnen am Kochen zu halten, bis
sie gar sind. Was, Lenz? fragte verächtlich der Student.

		Jawohl, jawohl, sagte der Unselige eifrig, ergriff den großen
Holzkochlöffel und machte sich an ein eifriges und nutzloses
Umrühren. Die Horde zog aus zum Baden und auf Abenteuer. Gäntschow,
völlig zerschlagen nach einer wieder einmal fast schlaflosen Nacht,
borgte sich von Lenz eine Zeltplane und kroch in einem
Dünenschatten zur Ruhe.

		Allein geblieben, gab der Schüler Lenz das Umrühren bald auf und
versank in ein Nachdenken über gar nichts, aus dem er erst
erwachte, als das Feuer fast ganz heruntergebrannt war. Still ruhte
der Topfinhalt. In großer Hast schob der Befehlskoch neues Holz
unter den Topf. Der Dreifuß, auf dem er ruhte, kam ins Wanken, der
Topf stürzte um, und das kostbare Süßwasser versickerte im
Sand.

		Kinder und Narren wissen stets die unmöglichsten Auswege. Zuerst
fachte Lenz, nach einem vorsichtigen Ausblick auf seine Kameraden,
die aber alle außer Sicht waren, und dieser Stromer [bookmark: page259] pennte, das Feuer
wieder an – dann warf er Bohnen, Kartoffeln und Strandsand
kunterbunt in den Topf, stürzte zur See und wusch alles gründlich
durch, wobei ihm ein gutes Drittel der Kost fortschwamm. Dann
setzte er das Ganze mit einer tüchtigen Portion Seewasser aufs
Feuer, und schon nach kurzer Zeit kochte die Mischung wieder höchst
befriedigend. Lenz wußte aus der Schule theoretisch und vom Baden
dieser Sommerreise her praktisch, daß Nordseewasser sehr salzhaltig
ist – er hatte vorgehabt, einen etwa zu starken Salzgehalt des
Essens als ein guterdings-schlechterdings unerklärbares Wunder der
Natur hinzustellen, und hatte darum auch die Unglücksstelle
sorgfältig mit trockenem Sand bestreut. Irgend etwas warnte ihn
aber doch. Und als er mit dem Kochlöffel sein Werk – die
Hauptmahlzeit für vierzehn Ausgehungerte – kostete, war der
Geschmack so höllisch bitter, daß ihm klar wurde, er würde für
dieses Wunder nicht einen Gläubigen finden. Da er aber aus dem
Chemieunterricht zu wissen glaubte, daß jede Säure neutralisiert
werden kann – durch eine Base, wie? – so schien ihm die
Neutralisierung des bitteren Salzes durch den süßen Zucker geboten:
er beraubte sämtliche Rucksäcke der privaten und öffentlichen
Zuckervorräte, Streuzucker wie Stückenzucker, und warf das ganze in
den brodelnden Topf, der es gleichmütig aufnahm.

		Sein Engel warnte ihn, durch eine zweite Kostprobe die
Richtigkeit seiner theoretischen Erwägungen nachzuprüfen. Er hockte
sich wieder neben den Topf und begnügte sich, seine unbestimmbaren
Gedankenketten von Zeit zu Zeit pflichtgetreu damit zu
unterbrechen, daß er, jetzt vorsichtig, ein neues Stück Holz unter
den Dreifuß schob.

		Es ist das Vorrecht junger Menschen, nicht den geringsten Sinn
für Humor zu haben. Nachdem Lenz in einem wehmütig klagenden Ton
seine theoretischen Erwägungen und praktischen Taten der empörten
Horde auseinandergesetzt hatte, sank ein tiefes, verdrossenes oder
wütendes Schweigen über alle. Sie hatten einen unsinnigen Hunger
und Durst. Das nächste kleine Fischerdorf war sieben Kilometer
entfernt, die Sonne prallte mit erstickender Glut vom Himmel, und
sie hatten kein Geld! Bei dem und jenem steckte noch ein Brotkanten
im Rucksack, aber das vertrocknete Zeug wollte nicht über die
durstigen Schleimhäute, und stumm [bookmark: page260] und verbissen setzte sich die ganze
Schar in Marsch. Lenz, von allen wie ein verworfener Muttermörder
gemieden, zottelte am Schluß der Schar. Als allerletzter zog in der
Ferne Gäntschow nach. In seinem Kopf brannte Feuer. Sicher hatte er
irgendein blödsinniges Fieber, rätselhaft wieso.

		Nun, sie kamen auch über diesen Tag. Sie bekamen irgendwie auch
an diesem Tage zu essen und zu trinken. Als sie am Abend mit ihren
Klampfen wieder am Strand saßen und sangen, schien alles neu in
bester Ordnung. Nur, daß Lenz noch immer abseits saß und daß kein
Wort zu ihm gesprochen wurde, zeigte, daß eben doch noch nicht
vergeben und vergessen worden war.

		Am nächsten Tag, sie waren wieder am Strand, bewarb sich der
Musterknabe, der Porzig, freiwillig um den Kochdienst. So viel
Diensteifer hätte jedem auffallen müssen, selbst bei einem
Klassenprimus und Wunderkind. Nur der Träumer Lenz ging ahnungslos
zu eben dem Baden, dem der Porzig gerade seinetwegen fernbleiben
wollte. Denn die Parole war von Mund zu Mund weitergeflüstert, daß
man es dem Idioten, dem Lenz, beibringen wollte, mit dem guten
Essen so zu aasen. Er sollte getaucht werden, bis er blau war. Acer
natürlich, Führer und Student, würde von nichts wissen, den
Horizont oder die Quallen studieren. Wohlwollende Neutralität heißt
so was, wenn man nicht sieht, was man sieht.

		Nun, auch diese Jungen taten ihr Bestes, mit aller schönen
Unbekümmertheit der Jugend: sie stießen den Kopf des Lenz, kaum war
er aus dem Wasser, mit solcher Wucht wieder hinunter, daß er immer
gleich auf den Grund ging. Er war eine Art Wasserball, alle
strengten sich gewaltig an, ihn sofort bei jedem Auftauchen zu
fassen, und das gelang ihnen im Sporteifer auch so glänzend, daß
von Atmen gar keine Rede mehr war.

		Zuerst hatte Lenz gelacht, dann geschrien, dann gebettelt, jetzt
kam er nur noch hervor, stumm mit den Händen flehend, blaurot, die
Augen dick aus dem Schädel.

		Am Strande stand Gäntschow und sah dem zu. Es ging ihm heute
sehr schlecht. In seinem Kopf ereigneten sich komische glühende
Vulkanausbrüche. Dann wurde alles rot, die Sonne war ein tanzender
Ball aus Glut, der in seine Augen rollen wollte. Er mußte die Lider
schnell eine Weile schließen, dann ging sie etwas weiter [bookmark: page261] ab von ihm.
Aber er hatte auch auf das Wasser zu sehen, auch dort war ein Ball
im Gange. Es war auch damit etwas nicht in Ordnung. Er hatte sich
darum zu kümmern.

		Lenz unterdessen in seiner Nordsee war gleich alle. Er hatte so
viel Salzwasser geschluckt, daß ihm übel davon war. Er stieß nur
noch schwächlich an die Oberfläche. Salzige Tränen rannen mit dem
Salzwasser über seine Backen – eigentlich war er schon blauer, als
man je gehofft. Aber die Jungen hatten natürlich längst vergessen,
daß sie da einen andern Jungen vor sich hatten. Sie waren Sportler,
von einer fixen Idee besessen. Da tauchte der Ball auf – rauf und
runter! Wer ist der Schnellste? Halt, diesmal habe ich ihn, halt,
diesmal kriege ich ihn, weg, runter. Diesmal habe ich es ihm aber
besorgt!

		Der Herr Kammergerichtsrat Lenz zu Berlin nebst Frau hätten wohl
vergeblich auf ihren mürrischen Sohn warten dürfen, mehr als die
Nachricht von einem Unglücksfall (beim Baden ertrunken) hätten sie
wohl nicht bekommen.

		Aber nun erscholl ein fürchterliches Gebrüll vom Strande her:
Gäntschow hatte einen lichten Augenblick gehabt und kapiert. Die im
Wasser schauten einmal zu ihm hin: Das ist der Stromer, will sich
wohl mausig machen. Nun grade! Auf ihn! Weg mit dem Ball,
siehste!

		Der Stromer kam durch die Fluten geschritten, er trug seinen
schilfleinenen Anzug, seinen Hut, seine Wäsche, alles, was er
hatte. Aber er hatte den Ruf gehört. Bis in seinen Fieberdusel
hatte er ihn gehört. Das war seine Sache: ein Dutzend über einen
her. Fieber, wenn schon, hier hast du eine. Weg mit dir,
Kraftprotz, meine Muskeln sind doch noch ein bißchen anders. An den
Beinen willst du mich reißen, du Affe? Hier hast du einen
Beintritt, an dem du eine Woche zu hinken haben wirst! Was, fünf
auf mich nieder?! Er schlenkert seinen Rücken frei. Das kühle
Wasser macht ihm einen Augenblick den Kopf klar. Hier, mitten ins
Gesicht für deine Feigheit ...

		Laßt euch nichts von dem Penner gefallen! Wartet, ich komme
gleich, schreit Acer.

		Aber Gäntschow hat schon Luft. Und er greift rasch nach dem
dunklen Körper, der in den blaugrünen Wogen rollt, er trägt ihn auf
seinen Armen, er entsteigt den Fluten ...

		[bookmark: page262] Da,
sagt er zu dem Studenten, und legt den Knaben Lenz in den Sand. Er
muß sich sofort daneben setzen.

		Ertrunken?! fragt der Student und wird bleich. (Seine ganze
Karriere steht auf dem Spiel, schließlich ist er für die Jungen
verantwortlich.)

		Ertrunken, antwortet Gäntschow und plauzt um. Der Vulkan in ihm
speit rotglühende Blutströme in alle Gehirnkammern.

		Der Typhus, den sich Johannes Gäntschow im braunen Wasser des
Bourtanger Moors aufgesammelt und den er durch Wochen mit sich
herumgeschleppt hatte, bis die Bazillen über seinen Riesenkörper
Herr wurden, machte allen Träumen von Freiheit ein Ende. Es fing
damit an, daß im Krankenhaus zu Haarlem neben seinem Bett nicht nur
der Schüler Lenz, sondern auch der Vater Lenz saß, der
Kammergerichtsrat aus Berlin, ein eher zierlicher Mann, mit
kinderhaft kleinen, zarten Händen und Füßen, mit einem Spitzbart
und blauen, aber etwas müden Augen hinter einer Goldbrille.

		Dieser Beamte hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß er seinen
Sommerurlaub durchaus in der Stadt Haarlem verbringen wollte,
sicherlich einer sehr hübschen, einer sauberen, einer gepflegten
Stadt, aber nicht gerade ein Ort für sechs Wochen Sommerfrische.
Und die nicht einmal verbracht in der Stadt, in der Umgebung, unter
Bäumen, nein, ausgerechnet in einem Krankenhaus. Bitte nein, kein
Gefasel von ewiger Dankbarkeit und Lebensrettung, kein
Männerhändedruck voller Bedeutung, aber sich neben ein Bett
gesetzt, eine Woche, zwei Wochen, da sinkt das Fieber, drei Wochen,
vier Wochen: in der nächsten Woche fangen wir an aufzustehen, fünf
Wochen: Sehen Sie, Schritt um Schritt, stützen Sie sich ruhig
fester auf mich, ich bin gar nicht schwächlich. Und was nun? – Ich
würde ja doch dafür sein, daß wir einmal Ihrem Herrn Vater
schrieben. Ich sehe es gewissermaßen als unsere Pflicht an, sagte
der zierliche Herr und bemühte sich, nicht unter den Griffen von
Johannes zu keuchen.

		Der schwieg.

		Das meiste im Leben, sagte der alte Herr wieder, sind
Mißverständnisse. Die ganze Welt ist voll davon. Manche sind
aufzuklären, manche sind nicht aufzuklären. Andere werden einfach
aus [bookmark: page263]
Nachlässigkeit nicht aufgeklärt. Das scheint mir Ihr Fall zu sein.
Der Kammergerichtsrat dachte und sprach immer in Fällen.

		Herr Lenz dachte nach. Der großnasige Sohn, wieder ganz erholt,
sah seinen Vater von der Seite an, ging stumm nebenher.

		Was sagt der Arzt? fragte Johannes.

		Sie haben mir ja alles erzählt, sagte Herr Lenz überraschend.
Sie haben mir ja alles erzählt: Besserwissen eines Bengels,
wütender Vater, Schwur, dreijährige Lehrzeit – hat Ihr Herr Vater
übrigens geschworen, daß Sie nie Landwirt werden sollten oder daß
Sie nur nicht auf seinem Hof Landwirt werden sollten –?

		Was meint der Arzt? sagte Johannes hartnäckig.

		Ja, richtig. Können wir uns einen Augenblick auf diese Bank
setzen? Ein Riese – was für Reserven euch eure Väter mitgeben! – Er
wischte sich die Stirn. Ich habe mir übrigens gleich gedacht, daß
Sie sich nicht mehr so genau erinnern, es ist ja neun Jahre her.
Das Gedächtnis ist die unzuverlässigste Geschichte von der Welt.
Natürlich können Sie Landwirt werden, dem steht nichts im Wege. Nur
nicht gerade auf dem väterlichen Hof, den ja auch Ihr Bruder Max
erben wird.

		Woher wissen Sie denn das? fragte Johannes verblüfft. Übrigens
wird mein Vater Ihnen schon Bescheid sagen.

		Ihr Herr Vater hat mir schon Bescheid gesagt, er sitzt übrigens
unten in der Halle. Ach nein, da kommt er ja schon. – Die kleine,
zierliche Hand legte sich überraschend fest auf Johannes' Arm. Es
hat nicht den geringsten Zweck, daß Sie weglaufen, Herr Gäntschow,
Sie sind für Weglaufen noch zu schwach. – Der kleine Herr sprach
immer eindringlicher: Im übrigen werde ich Ihren Fall führen, als
sei es mein eigener. Was sage ich, mein eigener? Als seien Sie von
Todesstrafe bedroht, so werde ich ihn führen. – Sehr ernst: Sie
sind von Todesstrafe bedroht, Herr Gäntschow! Vielleicht noch von
viel Schlimmerem: vom Verbummeln, Verkommen auf der Landstraße. Man
ist sich zu gut für so etwas, wenn man überhaupt etwas ist.

		Er sah der Gestalt des Bauern entgegen, der abwartend vor einem
Beet an dem langen, rundköpfigen Lindenweg stand.

		Der Kern der Sache ist der, sagte er nachdenklich, daß Vater wie
Sohn sich beide nicht mehr erinnern, was eigentlich war – [bookmark: page264]
Selbstverständlich können Sie Landwirt werden, Ihr Herr Vater wird
es Ihnen jetzt bestätigen.

		Solange der kleine, zierliche Herr Kammergerichtsrat Lenz bei
Vater und Sohn blieb, ging alles glänzend. Dieser Herr hatte eine
so überraschende, blitzgeschwinde Art, Hürden zu nehmen, scheinbar
rechts und links vorbeizusehen, da ist kein Hindernis, ich sehe
nicht die Spur einer Hürde ...

		Ein oller Heimtücker, grollte der alte Gäntschow. Mich hat er
mit zehn Sätzen so durcheinander geredet, daß ich nie mehr wissen
werde, was ich eigentlich je gedacht, gesagt und getan habe.

		Ein etwas beunruhigender Mann, dieser Herr Lenz. Johannes
Gäntschow sah und hörte ihn. Er konnte das dünne Kinderhändchen mit
den blauen Adern und dem schönen alten, roten Siegelring lange
betrachten und denken: So kann man auch sein, auch das ist Kraft,
auch das ist Stärke. Vater ist sicher stark, und vielleicht bin ich
noch stärker als Vater. Aber es fragt sich doch sehr, ob dieser
alte Herr Kammergerichtsrat nicht zehnmal stärker ist. Eisen,
jawohl, eine gute Sache, stark, dauerhaft, aber Stahl,
geschmiedeter Stahl läßt sich biegen und schnellt zurück,
scharf ... eine ungeheure Kraft. Vater machte es sich bequem,
Vater sagte einfach: Heimtücker. Vater kapierte nicht, was für eine
nie rastende Selbstdisziplin dazu gehörte, einem schwachen Körper
solche Überlegenheit abzugewinnen. Vater sagte, als sie nach dem
Abschied im Zuge saßen: Gottlob, mit diesen Studierten kann man nie
reden, die quatschen einen um und dumm.

		Immerhin, trotz allen Absprechens hatte dieser Berliner Herr
Lenz beim Vater Ungeahntes erreicht. Johannes hatte sich gescheut,
nach dem Reiseziel zu fragen, aber sie fuhren tatsächlich ohne ein
Wort, ohne Aufhebens nach Fiddichow auf den alten, guten Hof.

		Als sie vom Kirchdorfer Bahnhof die halbe Stunde bis zum Hof
gingen, der Sohn immer noch in seinem Schilfleinen mit dem fast
leeren Rucksack auf seinem Rücken, warfen die Leute die Köpfe, als
habe sie eine Bremse gestochen, und sicher war die Rückkunft des
verlorenen Sohnes, noch ehe alle schlafen gingen, auf der Halbinsel
herum.

		Es war Herbst, als die beiden heimkehrten. Die Getreidefelder
waren abgeerntet, schon zog der Pflug überall seine Furchen für
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Wintersaat. Warder lag zwischen seinen Pappeln, von den mächtigen
Kronen der Linden überragt, an einem grauen, windigen Nachmittag
still und schweigend da. Bruder Max kam über den Hof geschlurft,
drückte dem Jüngeren mit einem »Dag ok« etwas brummig die Hand und
verschwand durch eine Stalltür. Die Mutter hatte wie immer nichts
fertig, sie hatte geglaubt, der Zug würde Verspätung haben, und
mußte nun eilig Kaffee kochen. Unterdes ging Johannes in sein
kleines Giebelzimmer hinauf, setzte sich ans Fenster und sah auf
den Giebel der Feldscheune. Ein paar Schalbretter waren erneuert,
die ganze Scheune war mit Karbolineum gestrichen, überhaupt schien
der Hof gut instand. Das Giebelzimmer, das früher stets zu klein
für all die Kinderbetten gewesen war, enthielt jetzt nur noch zwei
Bettstellen. Die eine war frisch bezogen, die war für ihn, die
andere war für Max. Sie waren nun die beiden einzigen auf dem Hof.
Ernst war bei der Post in Altona und Erna auf einem Hof im
Vorpommerschen als Geflügelmamsell. Mehr Kinder gab es nicht.

		Die Mutter rief zum Kaffee, der Vater war doch noch vor
Dunkelheit aufs Feld gegangen. Johannes mußte allein trinken. Die
Mutter setzte sich dazu. Sie sah erschreckend alt und entstellt
aus: Gegen einen Ausschlag an der Stirn hatte sie irgendeine
Hausmittelsalbe gebraucht, der Ausschlag war fortgegangen, aber die
Stirn hatte eine dunkle, blaugraue Farbe angenommen, die unter dem
spärlichen, strähnigen Scheitel und über dem faltigen,
zusammengekniffenen Mund erschreckend gespensterhaft wirkte.

		Die Mutter hatte seinen Rucksack schon durchwühlt, sie wollte
wissen, ob noch Gepäck käme, und brach in ein trostloses Weinen
aus, als sie hörte, daß alle Strümpfe, Hemden, Unterhosen endgültig
»weg« seien. In der Küche klapperten die Mädchen mit den
Melkeimern. Johannes stand ungeduldig und gereizt auf und ging in
die Ställe.

		Im Schweinestall schloß sich ihm der Bruder Max an. Das Vieh sah
proper und rund aus. Der Stall war ganz neu ausgebaut, sie mästeten
nur noch mit russischer Gerste, es war kein schlechtes Geschäft.
Ja, der Hof war vorwärts gekommen, er ernährte jetzt um die Hälfte
mehr Vieh als früher. Seit sie das Kleeheu reuterten, hatten sie
stets Futter genug.
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Aber – und der Bruder wurde im Dämmerlicht des Stalls vertraulicher
– der Alte wurde immer eigenwilliger und wunderlicher. Oft ging er
tagelang nicht auf Hof und Feld, kümmerte sich überhaupt nicht um
die Wirtschaft, schnauzte Max an, wenn der was fragte. Er sei wohl
endlich groß genug, er solle es sich einteilen, wie er wolle. Und
kam er dann hinaus, so fragte er nicht, warum das und das so
gemacht war. Es war eben alles falsch gemacht. Er schrie so lange,
bis er sich auf die Erde setzen mußte, denn jetzt bekam er
Herzkrämpfe, wenn er sich aufregte. Max trug oder fuhr ihn dann
nach Haus.

		Was es sonst Neues gäbe auf der Insel?

		Ach nichts. Neulich sei eine ganze Kommission auf Fidde gewesen.
Es solle ja nun wohl wirklich zur Versteigerung kommen. Ein Wunder
sei es nicht. Seit fünf Jahren wirtschafteten dort die Beamten ohne
jede Aufsicht. Was da gestohlen werde, ertrage kein Hof. Und – als
sei der Bruder an etwas erinnert worden – er, Max, ginge doch seit
drei Jahren mit der Tochter von Stavenhagen, dem Kaufmann
Stavenhagen. Das wisse Hannes doch? Nein? Nun also, ja, das wäre
ihm auch bekannt, daß der Alte ein ausgekochter Hund sei mit seiner
Likörhinterstube, aber den alten Stavenhagen wolle er ja nun nicht
heiraten, sondern die Lene, und die Lene sei in Ordnung. Aber mit
dem Vater sei überhaupt nicht darüber zu reden. Es sei, als wenn
man in den Wind spräche, er antworte überhaupt nicht. Sie hätten
nun schon zwei Kinder, die entzückendsten Mädels von der Welt, und
nicht die geringste Aussicht auf Heiraten. Man müsse nun
eigentlich, so groß die Sünde sei, direkt auf Vaters Tod warten,
und vielleicht, daß der noch aus dem Grabe heraus Schwierigkeiten
mache. Mutter werde auch immer verdrehter. Die Salbe sei ihr wohl
nicht nur auf die Stirn, sondern auch aufs Gehirn geschlagen. Er
habe sie genug gewarnt, es sei eine Salbe für Mauke bei den Pferden
gewesen. Nun sei sie manchmal so verwirrt, daß sie nicht mehr Tag
noch Nacht auseinanderhalte. Neulich habe sie alle um ein Uhr
nachts geweckt, und das Mittagessen stand fertig auf dem Tisch.

		Eine trübe, verzweifelte Stimmung senkte sich über Gäntschow. Er
merkte, der Bruder hätte immer weiter so reden können. Mit der
Wirtschaft stand es gut, aber mit den Menschen stand es [bookmark: page267] schlecht.
Das Alte wehrte sich gegen das Sterben. Es bestand nur noch aus
Grillen, die Lebenssubstanz war in der Auflösung.

		In den nächsten Tagen lief er viel auf den Feldern umher, noch
immer durfte er nichts anfassen, der Vater hatte es Max streng
untersagt, dem Bruder irgendeine Arbeit zu geben. So lief er denn
eben umher, der Vater sprach kaum ein Wort mit ihm und nie eins
über die Zukunft. Bücher hatte er nicht mehr – er lief sich müde.
Der Vater war imstande und ließ ihn hier sitzen, ein halbes Jahr,
ein Jahr, zur Strafe oder weil er eben einen Dickkopf hatte.

		Kann ich Tinte und Papier haben, Vater? fragte Hannes.

		Der Alte sah den Sohn unter den buschigen Brauen hervor an. Am
Freitag wird in diesem Hause nicht geschrieben, sagte er langsam
und ging aus der Stube.

		Am Sonntag fragte der Sohn wieder nach Tinte und Papier.

		Willst du den Gottestag mit Schreibkram schänden? fragte der
Vater dagegen. So etwas gibt es draußen, hier nicht.

		Und am Montag endgültig: Auf meinem Hof schreibt einer, und das
bin ich! Verstehst du das?!

		Nichts zu machen. Im Grunde war es ein Spaß. Das kleinste Nest,
ein Loch wie Greifswald konnte den Vater aus der Fasson bringen,
vor einem Schnösel von Studenten trat er in den Rinnstein, in
Haarlem war er nachgiebig gewesen, aber kaum wieder auf der
heimischen Erde, wurde er anmaßender und selbstherrlicher als ein
Fürst. Der liebe Gott war ein kleiner, schwacher Mann gegen ihn.
Vater saß versteckt hinter den Knasterwolken seiner Pfeife und
grübelte über Dinge, die man nie erfuhr.

		Der Sohn machte einen Spaziergang, er traf seinen Lehrer und
Superintendenten Marder. Er lebte noch immer, aber was war der alte
Mann alt geworden. Johannes hatte es schon gehört. Der Krieg war zu
Ende. Marder hatte seine Haushälterin Witte geheiratet. Ein
Gespött, endgültiger Verlust jeden Ansehens in der ganzen Gegend:
eine Fischersfrau im Superintendentenhaus! Aber wahrscheinlich war
es nicht nur das, wahrscheinlich war auch durch diesen
Friedensschluß nichts beendet. Nichts endet dadurch, daß man sich
mit seinem Feind in dasselbe Bett legt, man muß seinen Feind
schlagen oder untergehen!

		Was du groß geworden bist, Johannes, ein wahrer Enak, sagte
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alte Mann leise, an seinem ehemaligen Schüler hochblinzelnd. Nun,
du warst schon immer ein strammer Kerl. Schon damals in den Zeiten
mit Christiane. Von Christiane hast du gehört, nicht wahr? Sie soll
lungenleidend sein, sie sitzen jetzt schon so viele Jahre im Süden,
Frankreich, Italien – jetzt ist es Ägypten. Manchmal schreibt sie
mir Briefe. Entzückende Briefe, sie hat so viel Witz. Und Geduld.
Geduldig war sie schon immer. Sie braucht das auch. Der alte Graf
soll ja halb schwachsinnig geworden sein. – Nun, du jedenfalls bist
groß und stark geworden – was lernst du jetzt eigentlich? Oder
lernst du gar nichts? Es ist vielleicht besser, nicht zu fragen.
Ich frage die Leute überhaupt nichts mehr. In jedem Haus ist etwas
nicht in Ordnung. Wir müssen mal über all das sprechen. Wir sehen
uns doch bald einmal, nicht wahr? Es wird sich schon einmal so
einrichten. Sie fährt vielleicht am Dienstag nach Stralsund. Oder
noch besser, wir treffen uns im Schwedischen Hof. Daß Reeses zweite
Frau auch schon wieder tot ist, hast du gehört. Eine häßliche
Krankheit, es wird so viel davon geredet, es soll ja gar kein Krebs
sein. Nun, jetzt hat er die dritte. Manche Menschen überdauern
alles. Nicht, daß ich was gesagt haben wollte, relata referro– du kannst doch noch dein
Latein?

		Guten Tag, sagte Johannes und ging eilig los. Unerträglich,
einfach unerträglich. Greisengeschwätz, ein geifriger Mund, Rache
an der ganzen Menschheit, weil man einmal zwei Totenreden
verwechselt hatte und einem das auch nicht verziehen wurde.
Ägypten, wahrhaftig, da gab es Pyramiden und die Sphinx, die
eigentlich der Sphinx hieß. Man ritt auf Kamelen und Eseln dahin,
er hatte es auf einem Bilde gesehen. Ein wolkenloser, blauer
Himmel, Sand und Blutspucken, ein töricht werdender Vater, aber
witzige Briefe an einen alten Superintendenten – so endete es.

		Das Tor zum Schloßpark steht halb offen. Es hat sich in seinen
Angeln gesenkt. Sicher ist es in all den Jahren überhaupt nicht
mehr geschlossen worden. Heruntergerissene Zweige, die meisten
Scheiben im Gewächshaus entzwei. Bestimmt geht das ganze Dorf jetzt
hier Holz sammeln, und die Kinder benutzen den Park als Spielplatz.
Niemand hindert Johannes, umherzugehen, soviel er mag. Vor allen
Fenstern hängen die Jalousien, es ist ein blind gewordenes
Haus.
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geht umher. Er wandert über die Trümmerstätte seiner Kindheit. Hier
ist die ganze Fliederhecke weggehauen, wer macht nur solche
Gemeinheiten? Sein Leben langsam. Tag um Tag, forthusten, übrigens
ist auch das Springbrunnenbassin in Stücke gefroren. Gras und
Unkraut auf allen Wegen, Moos im Rasen, vier Jahre lang ist man in
der Welt herumgelaufen, und drinnen in einem hat der Groll
gesessen, als sei man von seinen besten Freunden verraten.

		Es stimmte alles schon wieder nicht mehr – das kann man schon
verstehen, daß sich eins verkriecht zum Sterben. Witzige Briefe an
einen alten Superintendenten – das geht noch an. Aber gefühlvolle
Briefe an einen alten Freund, und Blut spucken, Erinnerungen nähren
und schon bald jedem Erinnern entrückt sein – pfui Teufel! Hübsch
falsch gemacht, lieber Gäntschow! Einmal müßte man doch eigentlich
dahin kommen, daß man nicht nur sich, sondern auch dem andern eine
Chance gibt. Alle – dich natürlich von vornherein ausgenommen –
sind vielleicht doch nicht Viech, und Verurteilen ohne Anhören ist
schon immer eine Viecherei gewesen.

		Hier mitten im Rasen ist eine junge Eiche aufgewachsen, hat sich
wohl angesamt, sich vier Jahre Mühe gegeben, mit einem Knacks ist
sie weg – Trümmerstätten sind Trümmerstätten. Hat Neues daraus zu
wachsen?

		Es ist drei oder vier Tage später, als der Bauer Gäntschow
plötzlich zu seiner Frau beim Kaffee sagt: Am Sonnabend müssen
Hannes seine Sachen fertig sein.

		Sie erhebt ein klagendes Geschrei: Wieso und warum so plötzlich,
und es ist nichts im Haus, und es ist unmöglich.

		Also, du weißt Bescheid. Sonnabend. – Komm mit, Hannes. Du
kannst heute mal die Pferde anschirren. Max, du fährst Gerste zur
Mühle zum Schroten. Wenn ich mich nicht um alles
kümmere ...

		Aber, fängt Max an.

		Hast verstanden, zur Mühle, nicht? Los, Hannes!

		Vater und Sohn gehen in den Stall. Der Alte stellt sich an die
Futterkiste und sieht schweigend beim Anschirren zu. Johannes
schweigt auch. Anschirren kann er jedenfalls.
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geht es schweigend aufs Feld hinaus. Zum Roggenschlag, hat der
Vater nur gesagt. Der eine kann schweigen und der andere kann
warten. Die Roggenstoppel ist gleich nach der Ernte geschält
worden. Später ist Mist daraufgefahren.

		Was ist hier passiert? fragt der Bauer.

		Mist gefahren für Kartoffeln, sagt der Sohn.

		Stell den Pflug ein, sagt der Alte, daß der Mist aber gut
unterkommt.

		Der Pflug ist schon mit der letzten Dungfuhre herausgekommen. Er
steht da, schief in seinem Vorderkarren hängend. Der Sohn
betrachtet ihn prüfend. Natürlich hat er zehntausendmal pflügen
sehen, aber als er aus der Landwirtschaft verbannt wurde, war er
immerhin erst elf Jahre alt. Noch zu schwach, einen Pflug zu
führen. Außerdem gab es damals auf dem Hof noch nicht diese
neumodischen Sackschen Eisenpflüge.

		Na? sagt der Vater etwas spöttisch.

		Der Sohn beschließt, erst einmal etwas zu tun, und hängt die
Pferde vorn an den Pflug. Das kann nie falsch sein.

		Und nun? fragt der Vater noch spöttischer.

		Der Sohn ist immerhin drei Jahre Maschinenschlosser gewesen. Er
betrachtet nachdenklich den Pflug. Das hintere Pflugeisen stürzt
den Boden um, das vordere nimmt den Mist fort, und das Messer, Sech
heißt das, schneidet die Erde auf. Dann sind noch zwei Ketten da.
Die Pflugsäule kann auch verstellt werden. Es scheint ihm alles
klar.

		Ich müßte es erst einmal versuchen, Vater, wie der Pflug jetzt
geht. Mit dem Einstellen werde ich schon zurechtkommen.

		Gib her, sagt der Vater plötzlich, aber nicht böse, erst einmal
mußt du das Feld anpflügen, in Beete teilen. Du müßtest es dir
abschreiten und ausrechnen. Ich kenne meinen Acker. Komm, Rappe,
Hottewech, Brauner.

		Der Vater hat den Pflug aufgestellt, die Pferde legen sich mit
gesenkten Köpfen in das Sielengeschirr, mit einem leichten
Schwanken setzt sich der Pflug in Gang, der mit Mist bedeckte Boden
klappt um, und die braune, fettglänzende Erde wird vom Streichbrett
blosgelegt.

		Guter Boden, brummt der Vater, hier können nächstes Jahr
Kartoffeln wachsen.
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Dann sind sie am andern Ende des Feldes angelangt. Sieh dich um,
befiehlt der Vater. Der Sohn tut es: schnurgerade, ohne eine
Schwankung ist eine Furche über den ganzen Schlag gezogen. So! sagt
der Vater, so hat es auszusehen. Wenn du es erst so kannst, bist du
was. Erzähle den Leuten bloß nicht, daß du von einem Bauernhof
kommst, das glaubt dir doch keiner. Noch nie einen Pflug in der
Hand gehabt! Zu glauben ist es nicht.

		Der Vater pflügt achtsam wieder zurück.

		Jetzt pflügst du weiter, sagt er dann, immer auf dies Beet. Das
nennt man zusammenpflügen. Wenn du zwei Beete hast, kommt das
Auseinanderpflügen heran, verstehst du das?

		Der Sohn sieht den Vater stumm an.

		Na ja, sagt der, ich komme dann heute abend wieder heraus. Halte
den Rappen zurück und treib den Braunen an. Der möchte den Rappen
immer alle Arbeit allein tun lassen. Also los! Er geht und ist
schon wieder bei ihm. Das Gut liegt in Hinterpommern, ist eine
Domäne. Klein-Kirschbaum heißt sie.

		Und geht endgültig. Der Sohn führt nun den Pflug. Er versteht
alles, etwas wie Rührung überkommt ihn. Der Vater hat gar nicht
gebrummt und getrotzt. Er hat in diesen Wochen für seinen Sohn eine
Lehrstelle gesucht. Und nun, da er sie hat, überkommt ihn Angst. Er
ist doch stolz auf den Sohn. Die sollen doch da nicht über ihn
lachen. Was er in zwanzig Jahren nicht gelernt hat, soll er in den
fünf Tagen vor seiner Abreise noch lernen. Pflügen, mit Pferden
umgehen, womöglich die ganze Landwirtschaft!

		Die Pferde ziehen schön gleichmäßig. Der Braune braucht ab und
zu einen Anruf, man muß nur aufpassen, daß er in seiner Furche
bleibt. Das ist kein Kunststück, dieses Pflügen, die Pferde kennen
ihre Arbeit. Die Pflugfurche ist vorgezogen. Als er zurückblickt,
sieht alles gut und gleichmäßig aus.

		Eine Stunde später merkt er, daß die Pferde naß werden, die
Furchen liegen etwas weit auseinander. Er steht und denkt nach. Der
Pflug nimmt etwas zu viel, der Streifen ist zu breit, die Erde
fällt auch nicht gleichmäßig, sondern da ist immer ein Damm und ein
Tal, aus dem der strohige Dung hervorsieht. Er probiert herum an
dem Pflug, entdeckt an der Kette ein Gewinde. Gut!
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verstellt den Pflug, kehrt ein und pflügt wieder los. Es scheint
ihm, daß es jetzt richtiger ist. Aber er muß bis zum Ende der
Furche warten, bis er zurückschaut. Aus der Ferne kann man oft
besser sehen, als aus der Nähe. Jawohl, nun ist es richtig.

		Na ja, brummt der Vater, der schon mittags herauskommt, ich
sehe, du hast den Pflug enger gestellt. Das hättest du gerne eine
halbe Stunde früher tun können. Aber er ist nicht unzufrieden, das
merkt Johannes doch.

		Und am Freitag abend, am Abend vor seiner Abreise, da ist die
Mutter ganz aus dem Häuschen: sie hat gemerkt, sie hat bei ihren
Einkäufen in Stralsund die Strümpfe vergessen: Warum hast du aber
auch die Strümpfe noch verkauft?! Strümpfe hätten deinen Rucksack
auch nicht schwerer gemacht, Hannes!

		Also, Vater und Sohn sind noch einmal hinausgegangen.

		Der Vater hat etwas gemurmelt vom Weizen, mal nachsehen, ob der
schon aufläuft, aber dafür war es natürlich schon viel zu
dunkel.

		Es wäre ein Wunder, sagt der Vater, wenn du es nicht lerntest.
Denn du mußt es im Blut haben und du hast auch den Kopf zum
Nachdenken. Der Max hat ihn nicht, der wird immer ein Flickschuster
bleiben.

		Max denkt auch nach, widerspricht Johannes.

		Das erzählt er dir, sagt der Vater heftig, aber er hört nur auf
das, was die Leute schnacken. Da willst du Kartoffeln hinbringen,
sagen sie ihm, da sind doch erst vor zwei Jahren Kartoffeln
gewesen. Warum macht ihr das, das gibt doch keinen Ertrag. Er ist
dumm genug, er glaubt es ihnen. Er ist noch viel dümmer, er erzählt
es mir. Es gibt schon einen Ertrag, aber das ist nicht einmal so
wichtig, wichtig ist, daß wir dort endlich einmal das Unkraut
wegkriegen. Und das kriegen wir nicht mit Getreide weg, das kriegen
wir nur mit Hackfrucht fort.

		Man müßte ihm vielleicht mehr sagen, meint der Sohn vorsichtig.
Sagen, sagen, brummt der Alte. Ich sage ihm genug, viel zu viel.
Aber er glaubt mir nicht. Und warum glaubt er es mir nicht? Weil er
bei dem Stavenhagen, dem alten, glatten Betrüger sitzt, und da muß
der alte Gäntschow natürlich alles falsch machen, damit der junge
Gäntschow bald den Hof kriegt und das [bookmark: page273] Mädel mit den Bälgern aus dem
Haus und auf den Hof kommt. Der Sohn schweigt.

		Hat er dir davon erzählt, Hannes? fragt der Vater heftig.

		Ja, sagt der Sohn.

		Hat er dir von seinen Kindern erzählt? fragt der Alte.

		Ja, sagt der Sohn wieder.

		Hast du sie etwa angesehen?

		Nein, ich gehe nicht zu Stavenhagen, sagt der Sohn, und denkt
flüchtig an die Zeiten vom Bullenberger, als er mit Christiane
einmal dort Lebensmittel kaufte.

		Hast du etwa auch Kinder? fragt der Alte, immer noch wütend.

		Nein, nein, sagt der Sohn.

		Siehst du! sagt der Vater. Aber ich hab' sie mir angesehen.
Hatte was läuten gehört. Bin hingegangen, trotzdem ich sonst auch
nicht zu Stavenhagen gehe. Na, zeigen Sie mir mal die Kinder,
Großvater, habe ich zu Stavenhagen gesagt. Der ganze Laden stand
voll. Was für Kinder? fragt der noch ganz dämlich. Wenn Sie mehr
haben, habe ich gesagt, ich weiß ja nicht. Ich meine die, für die
mein Max zeichnet. Die Leute zuckten und grienten. Er will mich ja
aus dem Laden haben, lotst mich in seine feine Stube, tut schon
wieder freundlich, ich soll einen Likör trinken, bis die Lene mit
den Kindern kommt. Meinetwegen brauchen die Kinder nicht
zurechtgemacht zu werden, sage ich. Ich hab elf gehabt und weiß,
wie vollgemachte Windeln riechen. Und Likör ist schon viel zu viel
getrunken worden in dieser Stube. Namentlich auch von Ihrer Lene.
Nun, er hatte genug von mir, mußte in den Laden, und nach einer
Weile kam denn auch die Lene mit den Kindern. Weiß und rot, ein
hübsches Mädchen auf und ab, und hübsche Kinder auch. Ich sag's
ihr, sie läuft richtig rot vor Freude an, dachte wohl schon, ich
nehme sie mit Hurra gleich mit auf den Hof. Wirklich ein hübsches,
starkes Kind, sage ich nochmal. Aber wieso ist es eigentlich
schwarz, wo du braun bist und der Max ist blond, Lene? Sie weiß es
auch nicht, sagt sie ganz verwirrt. Da muß sie mal die Leute
fragen, sage ich ihr, die wissen's. Die können's ihr erzählen, wenn
sie's nicht mehr weiß. Das ist der schwarze Monteur von der
Überlandzentrale vor drei Jahren gewesen, der hier bei der
Starkstromleitung mitgearbeitet hat. Seinen ganzen Wochenlohn hat
er jedesmal hier in [bookmark: page274] dieser Stube vertrunken. Und wenn er zu voll
war, heimzufahren, hat er gleich hier auf dem Sofa gepennt. Ob sie
davon nichts mehr weiß? – Nun, nun, nun, die Lene ist schon nicht
so schlecht. Sie ist weiß geworden wie ein Tuch. Sie hat mich nur
angesehen. Die Lene ist schon in Ordnung, die muß es machen für
ihre Kinder. Der Max ist das Dussel. Sieht nicht, was vor Augen
ist. Und ich soll dann die Kinder von einem Elektriker, der heute
hier und morgen da ist und seine Kuckuckseier in alle Nester legt –
ich soll darum die fremden Gören auf unserm Hof aufziehen!

		Nein, sagt auch Hannes, das ist unser Hof.

		Siehst du, sagt der Vater befriedigt. Du kriegst den Hof ja doch
nicht, wenn du jetzt auch Landwirt wirst und der Klügere bist, denn
du bist der Jüngere. Und der Max ist der Ältere und kriegt ihn
darum. Das mit der Lene wird doch nichts, da ist der alte
Stavenhagen viel zu schlau, der weiß jetzt, daß ich nicht nachgebe.
Der wird unserm Max schon sanft und deutlich den Stuhl vor die Tür
setzen, wenn er erst einen Schwiegersohn gefunden hat. Er wird sich
schon noch einen kaufen. Geld genug hat er. Das deckt die Kinder so
zu, daß sie keiner mehr sieht.

		Der Alte schwieg. Plötzlich war er wieder mürrisch geworden, und
sie gingen schweigend auf den Hof zu. Im Zimmer saß die Mutter und
strickte.

		Was den Teufel ist denn das? rief der Vater. Du knüttest –
sollen wir denn heute kein Abendessen haben?

		Ich stricke dem Hans erst noch rasch ein Paar Strümpfe, sagte
die Frau und sah hoch mit ihren armen, verwirrten Augen unter der
blaugrauen Stirn. Ich hab' mir ausgedacht, wenn ich die Nacht durch
stricke, bin ich morgen früh fertig. Holt euch Brot und Speck mal
selber. Heißer Kaffee steht in der Kanne.

		Der Alte sah den Sohn an, der Sohn den Vater.

		Also holen wir uns alles, sagte der Vater. Wir gehen zu mir
rüber. Ruf du den Max.

		Zu einer späten Stunde ging der Sohn noch einmal durch die
Ställe. Er blieb bei jedem Tier stehen und sah es noch einmal an.
Er nahm Abschied von dem Hof, er wußte nun, er würde werden, was er
wollte: Landwirt. Aber er würde es werden mit jener Einschränkung,
die das Leben fast jeder Erfüllung beizumengen [bookmark: page275] weiß: kein freier
Landwirt, kein Bauer, sondern ein landwirtschaftlicher Beamter bei
irgendwelchen Rittergutsbesitzern.

		Zu dem Rappen ging er noch in den Stand. Der Rappe war ihm in
diesen letzten Arbeitstagen besonders lieb geworden. Er war ein
fleißiges Tier, immer willig, ohne eine Spur von Arg. Einen
Augenblick war er in der Versuchung, dem Rappen aus der Futterkiste
noch eine halbe Schwinge Hafer zu geben. Aber er schüttelte den
Kopf: Ordnung war alles und Verwöhnung nichts.

		Trotzdem sah er auch noch in das beleuchtete Zimmer. Er wollte
sehen, ob er die Mutter nicht doch noch ins Bett listete. Bis
morgen früh zur Abfahrt würde sie vielleicht einen halben Strumpf
fertig haben.

		Die Mutter saß auf der Bank am warmen Ofen und schlief. Die
grauen Haare hingen ihr trübe ins Gesicht, der häutige Mund mit
vielen Falten und Fältchen war streng geschlossen, ihr Gesicht sah
bemüht und kummervoll aus, als dächte sie über eine zu schwere
Aufgabe nach. Am Strumpf waren sechs oder sieben Touren
gestrickt.

		Der Sohn sah ernst auf das stille Bild. Leise ging der Atem der
Mutter, eine Katze kam hinter dem Ofen hervor und strich schnurrend
mit gestrecktem Schwanz gegen seine Beine. Die Mutter hatte die
Augen geöffnet. Sie sagte vorwurfsvoll, in einem klagenden Ton:
Warum hast du bloß nicht die Strümpfe mit in den Rucksack getan,
und schlief wieder ein. Der Sohn drehte sich langsam um, scheuchte
die Katze fort und stieg die Treppe hinauf zum Giebelzimmer. [bookmark: page276]

	
		
		Vierter Abschnitt

		Liebes- und Ehegeschichte des Helden

		Am 1. Januar des Jahres 1919 wurde Johannes Gäntschow
Administrator auf der Begüterung Schadeleben der Frau von Brest,
geborenen Freiin von Laeven. Das Rittergut, über fünftausend
preußische Morgen groß, fast durchgängig leichter Boden, lag in
Hinterpommern im Kreise Regenwalde und gehörte allein der gnädigen
Frau. Es gab auch einen Regierungsrat von Brest, der bis zur
Revolution in irgendeinem Berliner Ministerium irgendwie tätig
gewesen war, sich nun aber hatte pensionieren lassen.

		Die Familie, nur Mann und Frau, – eine alte, unverheiratete
Tante des Mannes, ein Fräulein von Brest, war kaum dazu zu rechnen
– war erst im November 1918 von Berlin nach Schadeleben
übergesiedelt (wo man in früheren Jahren immer nur ein paar
Sommerwochen zugebracht hatte). Frau von Brest hatte rasch
entdeckt, daß ihre Beamten bisher gar zu gut auf ihre Kosten
gekommen waren, und da hatte die etwa vierzigjährige, sehr
energische Frau nicht viel Federlesens gemacht. Sie hatte noch
lauter gebrüllt als der apoplektische Herr Administrator
Schönekerl, fünfmal mit dem Gendarmen und zweimal mit dem
Amtsrichter telephoniert, aber: in diesen irrsinnigen Zeiten gab es
ja weder Recht noch Gesetz.

		So wurde sie ihr eigenes Gesetz, holte sich mitten in der Nacht
zwanzig treu anhängliche Deputanten zusammen, holte Administrator,
Inspektor, Verwalter und Rechnungsführer aus den Betten, ließ ihr
Hab und Gut beim Licht von Stallaternen – das elektrische Licht
funktionierte mal wieder nicht, die Elektrizitätsarbeiter dienten
dem neuen Staat erst mal durch Streiken –, also beim Licht von
Stallaternen wurde alles auf Leiterwagen verladen und achtzehn
Kilometer weit zur Bahnstation Piepenburg gefahren.

		Die Gnädige begleitete, auf ihrem Fuchs reitend, eine Virginia
nach der andern qualmend, selbst den Transport, hauchte den
verängsteten Bahnhofsvorsteher in Piepenburg, der schon so nicht
wußte, wo ihm der Kopf stand, derart an, daß wirklich drei leere
[bookmark: page277]
Güterwagen aufgetrieben wurden, verlud darin die Möbel von
Administrator, Inspektor, Verwalter (der Rechnungsführer hatte,
trotzdem er todsicher der Hauptdieb war, nur ein Handköfferchen)
und sah schließlich befriedigt auflachend der Abfahrt der vier
verfrorenen, übernächtigen, aber wilde Drohungen ausstoßenden
Helden nach.

		Dann setzte sie sich an die Spitze ihrer Kolonne, machte um vier
Uhr nachmittags noch bei ihrem Vetter von Berg, auf Panker, einen
kurzen Aufenthalt, ließ den Leuten dort zu essen und zu trinken
geben, während sie ein Telephongespräch (das Telephon funktionierte
seltsamerweise) mit ihrem Vetter, von Gundt, im Kreise Lauenburg,
führte.

		Jawohl, der wußte einen für sie passenden Beamten, etwas jung
zwar noch, aber drei Jahre im Felde gewesen, Oberleutnant geworden,
schrecklicher Dickkopf, eigensinnig wie ein Maultier, aber
glänzender Landwirt und unbestechlich.

		Sie entschied, daß ihr selbständige Leute tausendmal lieber
seien als »Kreaturen« – worin sie sich gewaltig täuschte – und
engagierte diesen fünfundzwanzigjährigen Jüngling per Telephon.

		Dann trank sie rasch ihren Tee, sagte ohne jede Rücksicht auf
die Dienerschaft ihrem Vetter sehr laut und unverblümt ihre Ansicht
über diese Zeiten und ritt an der Spitze ihrer Mannschaft wieder
nach Schadeleben ab, wo sie tief in der Nacht, vierundzwanzig
Stunden nach ihrem Aufbruch, wieder eintraf. Im Schloß schlief
schon alles, auch ihr Mann. Scheinbar hatte sich kein Mensch um sie
geängstigt. Sie ging in die Speisekammer, holte sich ein kräftiges
Essen – hauptsächlich aus den Ergebnissen von Schwarzschlachtungen
– zusammen, stieg in den Keller, kehrte mit einer Flasche Bordeaux
zurück und hielt eine ausgiebige Mahlzeit. Zum Schluß trank sie die
beiden letzten Gläser Rotwein zu einer Virginia langsam aus, wobei
sie gedankenvoll in das Kaminfeuer starrte.

		Sie war eher klein als groß, mit sehr starker Brust und
überhaupt pummelig, kindlichen, kleinen, sehr weißen Händen, aber
einem Löwenkopf mit ausgeprägter Kinnpartie und durchdringenden,
klaren Augen unter einer schweren, festen Stirn.

		Als die Zigarre am Ende war, stieß sie sie energisch in den
Aschenbecher, stieg in das Schlafzimmer hinaus und weckte den
verschlafenen, [bookmark: page278] verflossenen Regierungsrat. Sie schalt ihn
herzhaft aus, weil er nicht die geringste Ahnung von dem hatte, was
in ihrer Abwesenheit in der Wirtschaft passiert war, erzählte ihm
dann alles, was sie getan hatte, und war vollkommen mit seinem
gebrummten »Ja schön« oder »Gut, Malwida« zufrieden.

		Am 1. Januar 1919 traf dann also der neue Administrator
Gäntschow, von Piepenburg kommend, mit einem Schlitten auf
Schadeleben ein. Dieser Hüne mit dem etwas strengen, bartlosen
Gesicht, aus dem zwei sehr große blaue Augen scharf blickten, hörte
mit undurchdringlicher Miene ihre eindringlichen, eifrigen
Wirtschaftserläuterungen an, schwieg fast ganz beim Rundgang durch
die Ställe und bei der Rundfahrt über die Felder und überraschte
sie nur zweimal. Einmal, als er ziemlich unmißverständlich zu sich
sagte: Alles Quatsch, dann, als er sich an ihren Mann wandte: Und
was ist nun Ihre Ansicht, Herr Regierungsrat? Sie hatte
ihren Mann selten so verlegen gesehen.

		An die Besichtigung schloß sich eine endlose Besprechung über
die Frühjahrsbestellung und die notwendigen Gelddispositionen, bei
der Frau von Brest sehr eindringlich ihre Pläne entwickelte, dann
sagte sie ihrem neuen Beamten, was in den nächsten Tagen in der
Wirtschaft zu tun wäre. Seine Antwort auf all das war nur kurz: Da
ich zu Ostern heiraten werde, bitte ich, das Beamtenhaus instand zu
setzen.

		Am nächsten Morgen mußte sie feststellen, daß nicht Mist
gefahren, sondern gedroschen wurde, und als sie ein wenig erregt
fragte, warum denn eigentlich, sagte Herr Gäntschow nur: Weil es
richtig ist, und ging ab aufs Feld. Sie sah ihm sehr erstaunt
nach.

		Zu diesem Erstaunen gab er ihr in der nächsten Zeit noch
häufiger Gelegenheit. Zu ihrer nachdenklichen Verwunderung stellte
sie aber fest, daß ihre Leute, die natürlich auch durch diese
verwirrten Zeiten ein wenig durcheinander geraten waren, diesem
Mann blindlings gehorchten, während sie, wenn von ihr etwas
angeordnet wurde, sich zögernd hinter dem Kopf kratzten und
vorsichtig meinten: Da müssen wir wohl erst Herrn Gäntschow
fragen.

		Die gemeinsame Tischmahlzeit, die sie dem ehemaligen
Oberleutnant ausnahmsweise bis zu seiner Verheiratung
stillschweigend konzediert hatte, bestellte er ebenso
stillschweigend bei der [bookmark: page279] Mamsell wieder ab und aß auf seinem Zimmer. Zu
den dann von ihr angesetzten Vormittagsappellen erschien er nur
höchst unregelmäßig und begründete das damit, daß die Wirtschaft
vorginge. Schritt für Schritt, ganz unmerklich, drängte er sie aus
jeder Position. Die Leute kamen auch mit ihren persönlichen
Anliegen nicht mehr zu ihr, sondern zu ihm, ihn riefen die
Getreide- und Düngemittelhändler aus Plathe, Regenwalde, Dramburg
und Stettin an, jeder auf den Hof kommende Vertreter wurde
selbstverständlich zu ihm gebracht. Die Wirtschaft entglitt ihr
völlig, und den Rest gab er ihr, als im Frühjahr das große
Eierlegen und Brüten begann und sie ihn wegen Auslauf, Aufzucht,
Futtermitteln sprechen wollte. Er sagte nur: Mit Hühnervolk habe
ich nichts zu tun. Das sind Frauensachen. Wenn Sie nicht damit
zurecht kommen, engagieren Sie sich am besten eine
Geflügelmamsell.

		Sie hätte, herrschsüchtig und selbstüberzeugt, wie sie war, das
alles nicht ertragen, wenn sie nicht dabei auch frei von jeder
kleinlichen Empfindlichkeit und mit Blick für Tüchtigkeit begabt
gewesen wäre. Ihr Mann konnte wohl sagen: Schaff doch den groben
Kerl ab. Man hat ja ewig Angst, was jetzt nun wieder rauskommt. Es
laufen doch wahrhaftig genug höfliche Beamte auf der Welt herum.
Nein, an der Art Höflichkeit lag ihr nun wieder gar nichts.

		Sie hatte gerade zur Frühjahrsbestellung einen Streik auf
Schadeleben gehabt und gesehen, wie dieser Gäntschow damit fertig
geworden war. Die andern Güter der Gegend wurden längst bestreikt.
Es war eine Anweisung des Landarbeiterverbandes, gerade jetzt in
der entscheidenden Zeit einen großen Lohnstreik zu machen. Jeder
Acker, der nicht eiligst bestellt wurde, würde für ein Jahr aus
jedem Ertrag herausfallen. Das würde eine empfindliche Lehre für
die Herren Landwirte sein und sie für die Zukunft gefügiger
machen.

		Weiß der Himmel, wie es kam, daß die andern Güter schon seit
zwei Wochen bestreikt wurden, ehe sich die Landarbeiter von
Schadeleben entschlossen, ihrem Administrator die Mitteilung zu
machen, daß sie nun auch man lieber streiken wollten. Vielleicht,
daß sie ähnlich wie Herr Regierungsrat von Brest einige
Befürchtungen hatten, wie Herr Gäntschow auf solche Mitteilung
reagieren würde. Hatten sie solche Befürchtungen, so hatten sie
nicht [bookmark: page280]
unrecht mit ihnen. Denn Gäntschow stieß einen Schrei aus: Wollt ihr
das?! Wollt ihr das wirklich?! Gott sei Lob und Dank. Kann ich
endlich mal ausschlafen! Und immer lauter brüllend: Alles runter
vom Hof! Alles runter vom Hof!

		Er hob den Krückstock. Die ersten prallten zurück, kamen ins
Flüchten, andere wurden mitgerissen – man sah einen riesigen Mann
mit erhobenem Knüppel hinter einer Schar von 150 Menschen, Mädchen,
Burschen, Weibern, Männern herjagen, wobei er gelle Schreie
ausstieß: Alles runter vom Hof! Hinter den letzten verschloß er die
Hoftore.

		Die Leute kakelten noch zwei Stunden erregt auf dem Dorfplatz.
Sie lauschten auf den Hof, achtzig Kühe brüllten nach Füttern und
Melken, das Dorf hallte wider, die Leute waren unruhig und
mißgestimmt. Sie hatten alles ordentlich mit ihrem Beamten
besprechen wollen, die Notstandsarbeiten, Vieh füttern und melken,
denn auch bei einem Streik mußte Ordnung sein, deuchte sie. Das
Vieh mußte seine Ordnung haben, wenn auch der Betrieb und die
Felder keine Ordnung zu haben brauchten, und die
kohldampfschiebenden Städter mit Weibern und Kindern schon gar
nicht.

		Aber der ist ja mall. Wenn er seinen Wutkopp hat, läßt er die
ganze Wirtschaft zugrunde gehen.

		Dem ist alles egal.

		Du hättest auch nicht so rausfahren sollen mit deinem Streik,
Labuse. Das muß so einen doch wild machen.

		Ob er wirklich schläft?

		Natürlich schläft der und feste.

		Sie standen und horchten auf das Brüllen der Kühe. Die Luft
schien zu zittern davon. Sie spürten richtig die tobende Unruhe,
das klirrende Rasseln der Ketten.

		Es waren die Herrschaftskühe, die so brüllten. An sich brauchte
das den Leuten das Herz nicht schwer zu machen, im Gegenteil,
eigentlich lag es im Sinne des Streiks.

		Aber der Haken bei der Sache war nur der, daß auch die
Leutekühe, das Deputantenvieh, auf dem Hof stand. In einem
besondern Stall, ja, soviel war richtig. Aber wenn er nun heute
abend ihren Weibern den Zutritt zum Hof verwehrte?

		Dann holen wir den Gendarmen, schrie ein Hitzkopf.

		[bookmark: page281] Die
Leute schwiegen mißbilligend.

		Bis der kommt, haben unsere Kühe alle Euterentzündung, sagte
schließlich ein Alter langsam.

		Ein paar Weiber fingen an zu plärren. Eine große, stattliche
Frau schimpfte: Verfluchtes Mannsvolk, als ob der Groschen Lohn
mehr uns was ausmacht. Ihr versauft ihn ja doch bloß. Aber wenn
sich mein Johann nicht morgen bei Herrn Gäntschow zur Arbeit
meldet, soll er wissen, was geschlagener Mors tut.

		Es wurde gelacht, aber bloß kümmerlich. Als sie sich
schließlich, ohne etwas beschlossen zu haben, trennten, strichen
viele an dem großen, jetzt verschlossenen Hoftor vorüber. Sie
spähten auf den Hof, aber nicht ein Mensch war zu sehen. Doch im
großen Gutskuhstall standen alle Türen weit auf. Über den Hof drang
das dröhnende Brüllen der unruhigen Tiere, daß es ein Grausen
war.

		Die gnädige Frau fand das auch. Sie hatte zu Herrn Gäntschow
geschickt. Aber Herr Gäntschow kam erst spät. Er sollte Bericht
erstatten. Doch er sagte nur grob: Sie wissen ja so schon alles,
gnädige Frau.

		Was stimmte, denn die Mädchen und die Mamsell hatten längst
alles zwei-, dreimal erzählt.

		Und was soll nun werden? fragte die Gnädige, soll das so
weitergehen?

		Sie deutete mit der Schulter auf den Hof. Das Gebrüll stand
greifbar in der Luft. Gäntschow bewegte beruhigend die Achseln. Es
wird sich einrenken, gnädige Frau, sagte er.

		Das soll wohl etwa so weitergehen?! sagte sie empört. Und das
arme Vieh! Mein Mann ist schon ganz hin.

		Ich würde empfehlen, vielleicht irgendwohin für ein, zwei Tage
auf Besuch zu fahren. Und auf eine ungeduldige Bewegung von ihr: Es
wird nämlich noch viel, viel schlimmer. Ich habe den Kühen Salz
gegeben.

		Sie sah ihn an, als sei er irrsinnig geworden. Sie tat sogar
einen Schritt von ihm zurück. Salz –? flüsterte sie, und nichts zu
trinken –?

		Salz! antwortete er. Und keinen Tropfen Wasser!

		Sie schlug die Hände vors Gesicht. Das arme, arme Vieh,
flüsterte sie, und hastig: Aber man muß sofort – ...

		[bookmark: page282] Er sah
sie fest an. Es ist eine Kraftprobe, gnädige Frau, sagte er. Sie
wissen, wie weit wir zurück sind mit der Arbeit. Wir vertragen
nicht eine Woche Streik.

		Er brach wieder ab. Sein Mund schloß sich fest. Die Kühe
brüllten zum Himmel, als seien ihnen alle Kälber, die sie je
geboren, auf einmal fortgenommen.

		Und Sie glauben –? flüsterte die Gnädige.

		Ich hoffe, sagte er. Und rasch: Die Leute sind dumm und
verhetzt. Mit Vernunft ist nichts auszurichten. Die Dummen muß man
immer beim Gefühl kriegen, gnädige Frau.

		Er brach wieder ab.

		Ihre arme Frau, sagte Frau von Brest.

		Ich heirate erst zu Ostern, meinte er kühl.

		Eben. Ich kann das Mädchen nicht verstehen, sagte sie.

		Er: Soll ich anspannen lassen, gnädige Frau? Ihr Kutscher
streikt nicht.

		Bitte, bitte, sagte sie hastig. Ja, wir wollen lieber weg. Sie
rufen mich dann an, wenn ...

		Bitte schön, sagte er und ging.

		Er blieb allein auf dem großen Hof. Er hatte allen Leuten vom
Herrschaftspersonal streng verboten, die Hofstatt zu betreten. Es
kam auch niemand in die Versuchung. Um Mittag wurde es auch noch im
Schweine- und Pferdestall unruhig. Dafür wurde es allerdings im
Kuhstall stiller. Das Gebrüll hatte sich in ein heiseres Stöhnen
verwandelt, das noch viel schauerlicher klang.

		Gäntschow hatte seinen Beobachtungsposten hinter einem Fenster
der Meierei, wo er nicht gesehen werden konnte, aber den ganzen
Hofplatz übersah. Er sah immer wieder Vereinzelte, auch kleine
Gruppen, am Hoftor stehen und starren. Hier stand er, er war
unendlich einsam, es war wie im Felde, wenn man allein auf sich
stand und vieles hing von einem ab. Auch diesmal hing vieles von
ihm ab. Nicht etwa seine Zukunft. Ob er hier siegte oder fiel.
Nicht das Vieh. Selbst das verdurstende Vieh war bedeutungslos.
Nein, was hier geschah, hatte eine viel tiefere Bedeutung.

		Es war 1919, sie bildeten Bündchen und Parteilein, sie
schmollten in den Ecken, ließen sich pensionieren und vertrugen
kein Kuhgebrüll, [bookmark: page283] sie ließen Proteste vom Stapel. Er hatte
Sterbende mit Bauchschüssen achtundzwanzig Stunden lang schreien
hören, er konnte auch Kühe brüllen lassen, darum ging es ihm nicht,
aber er wollte eine Insel schaffen, ein Zeichen. Sie hatten schon
zwei Wochen länger bei ihm gewartet, ehe sie ihm den Streik
ansagten. Sie sollten morgen wieder arbeiten! Morgen? Heute noch!
Die Gnädige dachte, es ging ihm um die Wirtschaft. Was ging ihn
Rittergut Schadeleben an. Nein, was ging ihn die Familie von Brest
an! Aber die Äcker blieben immer. Das Land war unzerstörbar.
Vielleicht dachte die Gnädige auch, es ginge ihm um seine
persönliche Geltung. Jawohl, richtig, meine Gnädigste, um die geht
es ihm auch. Geltung will er haben, unbedingte Geltung. Aber nicht
um seinetwillen, nicht aus Eitelkeit, sondern weil er die richtige
Sache vertritt! Wie heißt die Sache, seine Sache –? Die Meieristin
im selben Raum ist dabei, Käse zu machen. Sie schicken hier aus
Hinterpommern Sahne nach Berlin und machen aus der blauen Milch
einen billigen Magerkäse, Backsteinkäse heißt er. Er muß erst in
ein mit Salzwasser getränktes Tuch gepackt werden, um genußfähig zu
werden. Man braucht nicht sehr aufzupassen, um diesen Käse zu
machen. Die Meieristin hat vollkommen Zeit, den Mann dort am
Fenster zu beobachten. Sie ist ein schönes, stilles, schwarzes
Mädchen aus Ostpreußen, sie wird Jagusch genannt, oder Jaguscha.
Sie sagt alle Stunden kein Wort zu dem Mann. Sie sieht ihn nur
an.

		Es ist nicht unmöglich, daß der Mann ganz instinktiv diesen
Beobachtungsposten gewählt hat, um sie in seiner Nähe zu haben.
Wenn man auch kein Wort miteinander spricht, solch schönes, stilles
Mädchen in der Nähe tut immer gut. (Er ist ja erst fünfundzwanzig
Jahre!)

		Gegen halb drei kommt die Mamsell höchstpersönlich herüber, ob
Herr Gäntschow denn nicht essen wolle? Vielleicht hat sie sich auf
einen kleinen Klöhnschnack über die schrecklichen Ereignisse
Hoffnung gemacht. Aber was sie erlebt, ist ein Vulkanausbruch:
Feuer und Donner. Sie läuft mit eingezogenen Schultern wie in einem
schweren Gewitter über den verbotenen Hof zurück. Die Tränen
stürzen ihr übers Gesicht. So hat sie noch nie jemand
angeschrien!
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halb fünf nimmt Gäntschow die Schlüssel und geht langsam über den
Hof. Am Tor stehen erst zwei, drei Weiber mit ihren Melkeimern. Sie
sehen ihn mit großen, verängstigten Augen an. Er schließt das Tor
auf, sagt langsam und deutlich guten Abend, hängt sorgfältig den
rechten Torflügel fest, dann den linken, sieht noch einmal nach den
drei Weibern und geht langsam aus dem Tor, vom Dorf fort, den
Feldern zu.

		Der Hof ist ohne Aufsicht.

		Die drei Frauen sind bis an die Tür vom Leutekuhstall gekommen.
Sie sehen rasch hinein, ihr Vieh ist etwas unruhig, aber in
Ordnung. Nun spähen sie nach dem großen, herrschaftlichen Kuhstall
hinüber, dessen Tore immer noch weit offen stehen. Das Stöhnen, das
von dort herüberklingt, ist schauerlich. Manchmal brüllt eine Kuh
heiser röchelnd auf, als läge sie im Sterben.

		Er ist fortgegangen, sagt die eine Frau leise.

		Ja, ich hab's gesehen, sagt die andere.

		Eine vierte und fünfte kommen dazu.

		Er ist weggegangen, sagt die erste wieder.

		Ja, ich sah ihn über den Roggenschlag gehen, sagt die
fünfte.

		Sie starren weiter zum Stall hin.

		Wollt ihr nicht melken? fragt eine.

		Ich geh' rüber, sagt die Große, Stämmige, die am Morgen ihren
Johann verhauen wollte, mit plötzlichem Entschluß. Totschlagen kann
er mich nun doch nicht.

		Und sie läuft rüber, als sei der Feind hinter ihr, mit
klappernden Holzschuhen und Eimern.

		Recht hat sie, sagt eine andere, man kann das Vieh doch nicht
verrecken lassen, weil die Männer düsig sind.

		Und sie laufen alle hinüber zum Kuhstall.

		Hier müssen Männer her, ruft die Stämmige den andern entgegen,
das Vieh ist rein wild. Schlägt einem die Wassereimer hin und mit
den Hörnern auf mich los. Trina, lauf.

		Als Gäntschow um halb sieben auf den Hof kommt, brennt in allen
Ställen Licht. Die Weiber singen sogar beim Melken. Ein tiefer,
erlösender Atemzug dringt in seine Brust. Aber er verrät sich
nicht. Als ein Knecht, der pfeifend aus dem Pferdestall kommt, vor
der großen, dunklen Gestalt zusammenschrickt und sich still [bookmark: page285] fortschleichen
will, ruft er ihn an: Schick den Großspänner her, Karl.

		Jawohl, Herr Administrator, sagt Karl, und der Großspänner
kommt.

		Wisselmann, sagt Gäntschow, die Kühe kriegen heute eine
Extratracht vom Pferdeheu, von dem Luzerneheu, verstehen Sie?

		Jawohl, Herr Administrator.

		Halt! Und dann schicken Sie mir noch den Labuse her.

		Labuse ist der Obmann vom Landarbeiterverband. Er kommt langsam
und zögernd.

		'n Abend, Labuse, sagt Gäntschow.

		'n Abend, sagt Labuse und steht im Dunkeln.

		Habt ihr die Kühe brüllen hören, Labuse? fragt Gäntschow nach
einer langen Weile.

		Jau, jau, Herr Gäntschow, sagt Labuse tief atmend. Ich wohne ja
dicht am Hof, es war eine grausame Sache.

		Ich habe noch etwas anderes brüllen hören, Labuse, sagt der
Administrator im Dunkeln plötzlich sanft. Was ihr nicht gehört
habt. Ich habe die Kinder in der Stadt nach Brot und Milch brüllen
hören. – Labuse, sagt er sanft, die Stadtkinder haben seit drei
Jahren gehungert.

		Jau, jau, sagt Labuse, und es ist wieder still. Es ist sehr
lange still zwischen den beiden.

		Haben Sie den Kühen Salz gegeben, Herr Inspektor? fragt dann
Labuse bedächtig. Es sah so aus in den Trögen.

		Ja, Salz.

		Es ist wieder lange still. Dann macht Gäntschow eine Bewegung
des Gehens.

		Ich habe mir das überlegt, Herre, sagt Labuse langsam, es mag
kommen mit dem Verband, wie es will: wir streiken nicht mehr.

		Schön, schön, sagt Gäntschow leichthin, guten Abend, Labuse.

		Guten Abend, Herr Administrator, sagt Labuse und geht zögernd
gegen das Dorf, wo im Gasthof der Verbandssekretär auf ihn
wartet.

		In dem Brief, den Gäntschow an diesem Abend noch seiner Braut
schreibt, steht seltsamerweise nichts darin von allen diesen
Dingen. Es wird darin von Eichenmöbeln gesprochen, die er so und so
gebeizt haben will. Und außerdem: kein Krimskrams, nichts von
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Verzierungen und Schnitzereien, die Hauptsache: fest. Der Brief
schließt mit den Worten: Noch einmal rate ich Dir, gründlich zu
überlegen, was Du tun willst. Eine Ehe mit mir kann nichts
Angenehmes sein. Ich bin kein Mann, den ein Mädchen wie Du heiraten
kann, ohne die unangenehmsten Erfahrungen zu machen. Alles spricht
dagegen. Ich könnte Dir all Deine Enttäuschungen voraussagen. Es
ist gar nicht abzusehen, was alles Schlechtes daraus werden kann;
es ist überhaupt nicht einzusehen, wieso Gutes aus einer Ehe
zwischen uns kommen kann.

		Während er dies, nur halb bei der Sache und sehr müde, schreibt,
denkt er nicht etwa an den Ausruf »arme Frau«, den Frau von Brest
am Morgen getan hat. Er stellt sich auch kaum das Mädchen deutlich
vor, dem er dies schreibt. Er faßt nur noch einmal zusammen, was er
ihr viele Male gesagt und geschrieben hat, aus einem Gefühl der
Verantwortung heraus, und doch auch mit einem deutlichen Gefühl für
das Unabänderliche, das in ihrer Liebe zu ihm liegt.

		Sie hat die ganze, grenzenlose Liebe der Schwachen, die ein Idol
gefunden haben, einen Helden, den sie blindlings anbeten und
verehren können. Alles ist gut, was er tut, ja selbst wenn er ihr
wehtut, ist das noch tausendmal besser, als wenn er nichts von ihr
wissen möchte. Er kann sagen und schreiben, was er will. Sie glaubt
doch nichts von alldem. Ihrer Liebe ist etwas von überlegener
Spitzbüberei beigemengt: Was Du Dir nur alles einbildest. Du weißt
gar nichts von uns Frauen. Laß uns nur erst einmal zusammen sein,
und Du wirst sehen –!

		Was sie sehen wird, weiß er ziemlich genau. Aber
vielleicht ist es eben doch so, daß auch das Enttäuschendste, was
sie mit ihm erleben wird, ihr lieber sein wird als ein Leben ohne
ihn. Sie antwortet ihm auch auf diesen Brief, daß die Möbel ganz,
wie er es wünscht, gemacht werden sollen. Und sie fährt fort: Da Du
selbst so oft gesagt hast, daß Du nicht weißt, was alles aus Dir
noch werden kann, so gibt es ja auch immerhin die Möglichkeit, daß
Du ein recht guter Ehemann wirst. Vor allem wirst Du der
herrlichste Vater von der Welt werden ...

		Er lächelt, wie er dies liest. Siehe da, manchmal blitzt ein
Funke in ihr auf. Ihre Liebe macht sie scharfsichtig, sie besitzt
nicht Verstand – den besitzen Frauen nie, davon ist er fest
überzeugt –, [bookmark: page287] aber sie besitzt eine gewisse besondere Art
Frauenlist, die sie auf tausend vertrackten, unübersichtlichen
Umwegen manchmal doch zu richtigen Ergebnissen führt.

		Nun also, laß es laufen. Es wäre schon immerhin ganz schön, wenn
man ein paar Kinder hätte und eine fröhliche Frau dazu. Dies
einsame Herumsitzen in ungemütlichen Junggesellenbuden taugt auch
zu nichts, macht unnötig scharf und reizbar. Wenn sie es also denn
durchaus will ...

		Johannes Gäntschow hatte Elise Schütt schon im Jahre 1913 als
Eleve in Klein-Kirschbaum kennengelernt. Der Herbst 1913 brachte
endlose, trübe, graue Regentage. Ununterbrochen pladderte es
wochenlang vom Himmel. Die dichtesten Dächer wurden undicht. Aus
dem Schulhaus im Dorf kam ein Bote nach dem andern zu Ökonomierat
Behr. Das Schuldach müsse gemacht werden, es regne durch. Es gieße
wie mit Kannen. Die Kinder kämen nicht aus dem nassen Zeug. Die
Schule schwimme fort. Man könne die Töpfe leer auf das Feuer
setzen, in fünf Minuten seien sie voll und das Feuer aus. Die
Lehrerin kämpfe mit all ihren Schülern den Tod des Ertrinkens.
Endlich – wenn das Dach jetzt nicht gemacht würde, würde auf dem
letzten Bogen trockenen Papiers ein Bericht an den Schulrat
geschrieben und alle Kinder nach Haus geschickt.

		Soviel war richtig: die Domäne hatte die Schule in Ordnung zu
halten. Und so sagte denn schließlich Ökonomierat Behr, ein alter,
filziger Rauschebart mit Gicht, zu Gäntschow: Also sehen Sie sich
mal an, wie das da aussieht. Übrigens ist die Lehrerin verdammt
hübsch. Untersuchen Sie nicht zu gründlich auf Nässe.

		Und er lachte sein dröhnendes, schmieriges Lachen, daß Gäntschow
wieder mal in der Versuchung war, gegen seinen Lehrherrn und
Brotgeber tätlich zu werden.

		Er wurde es aber wieder einmal nicht – zu seinem Ärger –, aber
er war darum vielleicht um so kühler zur Lehrerin.

		Das ist alles nicht so schlimm, sagte er und sah sich ungerührt
den Aufmarsch von Töpfen, Eimern, Schüsseln an, in die es
regelmäßig tropfte, sprühte, strullte.

		Das ist nicht schlimm? rief das kleine Fräulein empört aus, und
worin soll ich mich waschen, worin soll ich kochen? Mit was soll
ich aufwischen –? Alles besetzt. Da, sehen Sie das!

		[bookmark: page288] Und
sie stieß die Tür zu ihrem Zimmer auf. Über dem Kopfende des Betts
hing von der Decke herunter ein Schirm, über das Fußende lag eine
weiße und blaue Wachstuchdecke: Und die habe ich mir auch nur
ausgeliehen! Im Schrank wachsen Pilze und Schimmel! Bezahlen Sie
das?! rief sie flammend.

		Ich kaufe weder Pilze noch Schimmel, sagte er und sah sie
wohlwollend an.

		Dann brachen beide in Gelächter aus.

		Also, ich schicke, sobald es geht, den Dachdecker. Jetzt bei dem
nassen Wetter ist doch nichts zu machen.

		Ach nein, sagte sie gedehnt und sah ihn spöttisch an, und wann
wird das?

		Sobald trockenes Wetter ist, sagte er hartnäckig.

		Ja, wann meine ich?

		Nach den Wetterberichten müßte es längst trocken sein.

		Ja, das ist schwierig, sagte sie plötzlich sehr eifrig. Ich
versuche ja, den Jungen auch etwas von der Meteorologie
beizubringen. Sie sollen doch einmal Landwirte werden – und für den
Landwirt ist das Wetter doch sehr wichtig, nicht wahr?

		Stimmt, sagt er und betrachtete sie lächelnd.

		Und warum ist es eigentlich nie richtig mit den Wetterberichten?
Da soll man den Aberglauben ausrotten, die Jungen haben es von
ihren Eltern her alle mit dem Mond, abnehmender Mond, zunehmender
Mond. Aber in meinem Buch steht, das mit dem Mond ist ganz
unwissenschaftlich. Reiner Aberglaube. Und doch stimmt es mit dem
Mond – oft.

		Ja, ja, sagte er nachdenklich. Er war zwanzig Jahre alt und
konnte etwas Schönem gegenüber noch nachdenklich werden. Sie war
einen ganzen Kopf kleiner als er, aber schlank, zierlich, behende.
Ihr Gesicht mit der schmalrückigen Nase und den großen, braunen,
leuchtenden Augen hatte die schönsten, zartesten Farben, die er je
bei einem Mädchen gesehen hatte. Unter seinem prüfenden Blick, der
sie so unpersönlich ansah, als sei sie ein Bild, wurde sie langsam
rot. Diese Röte kam unter ihrer zarten Haut wie eine leichte Wolke,
breitete sich aus und schwand sachte wieder. Es ist meine erste
Stelle als Lehrerin, sagte sie entschuldigend, als wollte sie ihre
Klage über die Wetterkunde begründen.

		[bookmark: page289] Es ist
meine erste Stellung als Landwirt, sagte er und lachte.

		Ist Ihnen manchmal auch so schrecklich einsam? fragte sie. Ich
könnte manchmal heulen vor Einsamkeit und Heimweh.

		Heimweh? fragte er, nein, keine Spur.

		Sicher sind Sie schon öfter von Haus fort gewesen.

		Jaja, antwortete er, und plötzlich: Hatten Sie es gut zu
Haus?

		Dies Geradezu in der Frage erschreckte sie, daß sie
zusammenfuhr. Ich ... fing sie an, brach ab und sah ihn
hilflos an.

		Genau wie ich mir gedacht habe, sagte er befriedigt. Aber das
sage ich Ihnen, wenn Ihnen einer von den Kerls hier im Dorf dumm
kommt, dann sagen Sie es mir, und ich schlage dem Flachkopf alle
Knochen entzwei.

		Vorläufig kommt mir nur der Regen dumm, sagte sie, schon wieder
lächelnd.

		Wird erledigt, stellte er fest, sobald wie möglich. Guten
Tag.

		Und überraschend war er fort.

		Es schien ihr, als sei es tief in der Nacht, als sie merkte, daß
jemand fluchend an ihrem Fenster herumfuhrwerkte. Jedenfalls hatte
sie schon eine ganze Weile geschlafen. Sie erschrak zu Tode. Aber
sie nahm all ihren Mut zusammen und rief: Ist da wer?

		Keine Antwort. Aber tolleres Fuhrwerken, tolleres Schimpfen.

		Sie dachte, irgendein Betrunkener habe sich in seinem Weg
geirrt, schlüpfte leise aus dem Bett, zog im Dunkeln ihren Mantel
über und verkroch sich bei der Stubentür.

		Eine Stimme, die sie zu kennen meinte, schrie wütend: Machen Sie
doch mal auf! Machen Sie doch mal Licht! Hören Sie doch
endlich!

		Zwar machte sie kein Licht, aber sie ging an das andere Fenster,
öffnete es eine Spalte und fragte: Was machen Sie denn hier, Herr
Gäntschow? Sehen Sie gleich mal, daß Sie nach Haus kommen!

		Da sind Sie?! Was haben Sie hier für gottverdammten Stacheldraht
im Garten! Die ganzen Beine habe ich mir zerrissen und
verwickelt!

		Aber wer geht denn auch in solcher Regennacht in fremde Gärten!
Was wollen Sie denn eigentlich?

		Ich wollte Ihnen nur erzählen, daß morgen früh um sieben schon
die Dachdecker kommen, damit Sie dann nicht erschrecken.

		[bookmark: page290] Und
darum erschrecken Sie mich in der Nacht? – Wenn Sie wenigstens
nicht so gräßlich fluchen wollten. Haben Sie sich denn schon wieder
gerissen?

		Natürlich. Verdammter Dreck! Und ich habe mir gestern nachmittag
bei Tageslicht den Garten noch so genau angesehen!

		Ach, sagte sie gedehnt, das ist ja lieblich. Da wußten Sie also
gestern nachmittag schon, daß Sie mich heute nacht besuchen
wollten? Herr Gäntschow, Herr Gäntschow!

		Es ist ja gar nicht Nacht, sagte er empört, es ist ja erst halb
zehn. Richtig, sagte sie, und darum gehe ich wieder ins Bett. Gute
Nacht, Herr Gäntschow. Kommen Sie gut aus dem Stacheldraht und nach
Haus.

		Halt, brüllte er, halt, Fräulein.

		Was ist denn noch? fragte sie ungnädig, mir wird kalt.

		Sagen Sie mir wenigstens Ihren Namen. Ich mag die Leute nicht
danach fragen.

		Schütt, sagte sie, Schütt. Gute Nacht, Herr Gäntschow.

		Ach Scheiß Schütt, sagte er wütend, Ihren Vornamen will ich
wissen.

		Nochmals gute Nacht und guten Heimweg, sagte sie und klappte das
Fenster zu, daß die Scheiben klirrten.

		Er spektakelte draußen noch eine Weile, und sie lag in ihrem
Bett, die Knie hochgezogen, und schüttelte sich vor Lachen. Was für
ein großer Junge! Was für ein großer, dummer Junge. Sie mußten
ungefähr gleichaltrig sein, aber wie überlegen kam sie sich vor.
Noch keinem Menschen außer ihren Schulkindern hatte sie sich je so
überlegen gefühlt. Dummheiten, hitzig, mit dem Kopf durch die Wand,
uranständig, taprig wie ein Dreimonatshund, sie begriff ihn auf den
ersten Schlag. Sie lag in ihrem Bett und lachte, daß ihr die Tränen
die Backen herunterliefen. Gottlob, daß in ihrem kleinen, stillen
Dasein in Klein-Kirschbaum nun auch so etwas auftauchte, etwas
Junges, mit dem und über das man lachen konnte. Die Bauern sahen
sie alle von weitem komisch an und wurden wer weiß wie verlegen,
wenn sie zu ihnen sprach. Und die Bauernfrauen wurden alle spitz
und kühl, wenn sie die Lehrerin nur sahen. Als wollte die ihnen
allen den Mann wegnehmen. Sie saß so schrecklich allein in ihrem
kleinen, roten Schulhaus, sicher war es schön, daß sie von Haus und
der Mutter und [bookmark: page291] der überlegenen Linda fort war, und daß kein
Mensch ewig zu ihr sagte: Tu dies und tu das, und sie »Dummchen«
nannte (Dummchen war gewissermaßen ihr Rufname zu Haus) – aber
bisher hatte sie von ihrer Freiheit noch nicht viel gehabt.

		Sicher wäre Mutter nicht mit ihr einverstanden gewesen, schon
nicht mit dem Gespräch am Nachmittag und erst recht nicht mit dem
aufgemachten Fenster in der Nacht – aber das war ja das Gute, daß
Mutter es jetzt unter keinen Umständen rauskriegen konnte. Und –
ätschebätsche! – Linda auch nicht. Linda auch nicht, trotz des
scharfen Klemmerblicks über den vorgebauten Busen weg, Linda die
hochnäsige Oberlehrerin, die die Schwester Volksschullehrerin tief
verachtete: Dorfkinder unterrichten? Nein, danke, meine Liebe,
nichts für mich. Schon von dem Geruch würde mir übel! Fräulein von
Marzahn sagt auch: es ist aussichtslos. Wahre Bildung lernen solche
Kinder nie!

		Ach nein, Linda hätte auch bestimmt das Fenster nicht
aufgemacht, hätte vielleicht sogar um Hilfe geschrien – und er war
doch nur ein Junge!

		Der Papa aber, der liebe, gute Papa, der schon ein Jahr nach
ihrer Geburt gestorben war, der hätte sicher alles Verständnis für
sie gehabt und hätte im Gegenteil gesagt: Das schadet alles nichts,
Eli. Das wird dir nur gut tun als kleine Abwechslung. Daß der Papa
so geurteilt hätte, dessen war sie sicher, denn Mutter hatte ihr
nicht umsonst hundertmal gepredigt, sie sei genau so wenig strebsam
und genau so lebensuntüchtig wie ihr Vater, und nie zielbewußt und
immer zerfahren. Aus dem Bild auf der Bodenkammer hatte sie gut
gesehen, daß sie die Augen und das Haar und die Nase auch vom Papa
hatte. Aber das Beste war doch, daß der Papa genau so wie sie
»bloß« Volksschullehrer gewesen war und mit gar keinem Trieb zu
»was Höherem« wie die Mama, die es immerhin durch Pflege von
Erbverwandten zur dreifachen Hausbesitzerin gebracht hatte. Linda
war ja auch Oberlehrerin an einem Lyzeum geworden, Linda war auch
anders. Von ihr stand ja sogar manchmal ein Aufsatz in der
Sonntagsbeilage der Grünen Tagespost.

		Elise lag schön warm und mollig in ihrem Bett. In unregelmäßigen
Abständen tropfte es einschläfernd und gemütlich auf den Schirm
über ihrem Kopf, den sie auf ihren Arm gelegt hatte, und [bookmark: page292] ihretwegen
hätte es jetzt ruhig noch vierzehn Tage weiter durchregnen können.
Dann würde dieser junge Gäntschow wenigstens noch öfter kommen
müssen.

		Vielleicht hatte er sich das auch überlegt, denn so früh sie
auch am nächsten Morgen aufgestanden war und alles fertiggemacht
hatte, kein Dachdecker ließ sich blicken, weder um sieben noch um
acht. Da aber kamen ihre neunundzwanzig Kinder, und sie hatte an
anderes zu denken als an Dachdeckerei und nächtliche Besuche, und
so war sie wirklich ganz redlich überrascht, als nach einem Klopfen
um zehn herum auf ihr mechanisches Herein schon wieder der Herr
Gäntschow eintrat.

		Guten Morgen, Fräulein Elise Schütt. Gut ausgeschlafen?
Ich wollte nur ...

		Trotz all seiner bodenlosen Frechheit verstummte er unter dem
neugierigen und tadelnden Feuer von sechzig Blicken.

		Zwei Augen, zwei große strahlende, braune Augen, und es waren
die tadelndsten von allen, sagten fremd und kühl zu ihm: Hier ist
Schule, Herr Gäntschow, ich gebe hier Unterricht.

		Natürlich, sagte er, das verstehe ich schon. Das ist ja Ihr
Beruf. – Er grinste sie an.

		Also bitte, sagte sie, sah zur Tür und lächelte nicht die
Spur.

		De Dachdecker kummen um dreien, Frollein! brüllte er plötzlich
los im tiefstem Baß und war wieder aus der Tür.

		Und sie hatte eine Viertelstunde zu tun, bis sie die ganz aus
dem Häuschen geratenen Kinder wieder zur Räson gebracht hatte.
Immer von neuem quietschte eine Stimme los: De Dachdecker kummen um
dreien!

		Sie hatte die leider nur zu sehr begründete Befürchtung, daß
sämtliche Kinder heute mittag bestimmt nicht vergessen würden,
diese Geschichte im Dorf herumzuerzählen, und daß sie die Last
davon würde tragen müssen.

		Aber natürlich, als er anderthalb Stunden hinter seinen
Dachdeckern her um halb fünf ankam, auf dem Dachboden herumkroch
und anordnete, daß die Dachlatten auch erneuert werden müßten, und
daß sie immer nur ein kleines Stück abdecken sollten: Sonst
schwimmt uns unser Fräulein noch ganz weg, und das wollt ihr doch
wohl nicht – also natürlich, als er da vom Boden runterkam, hatte
sie doch eine Tasse Kaffee für ihn fertiggemacht, und [bookmark: page293] es klang etwas
schwächlich, als sie mahnend zu ihm sagte: So etwas wie heute früh
in der Schule dürfen Sie aber nie wieder machen, Herr
Gäntschow!

		Nein? fragte er bedauernd. Hat es Ihnen keinen Spaß gemacht? Mir
hat es einen Riesenspaß gemacht! Ich habe noch den ganzen Heimweg
gelacht, weil ich immerzu an die Gesichter von den Kindern denken
mußte.

		Das ist es ja eben, Herr Gäntschow, sagte sie ernst, die Kinder
sollen doch in der Schule was Ordentliches lernen. Dafür bin ich
doch verantwortlich, sie sollen doch keinen Spaß haben.

		Ach nein, natürlich nicht, sagte er ernst. Ich tue es auch nie
wieder. Aber nach der Schule ein bißchen ...?

		Ich habe sehr viel zu tun, sagte sie ausweichend.

		Ich auch, ich auch, sagte er mit einem Blick auf die Uhr.
Donnerwetter, ich muß ja zum Futterausgeben! Da, Fräulein, trinken
Sie meinen Kaffee, er ist viel zu heiß.

		Und sie stand da, die Tasse in der Hand, sah ihn mit seinen
unendlich langen Beinen stolperig aus dem Schulzimmer verschwinden
und wußte nicht, ob sie weinen oder lachen sollte über dieses
Untier.

		Dieses Gefühl hatte sie noch öfter in den nächsten Wochen und
Monaten, so oft er kam – und er kam für die losen Mäuler im Dorf
sehr oft –, nie wußte sie, wie er es eigentlich mit ihr meinte, ob
er wirklich so war, wie er mit ihr tat, oder ob er sie nur
veralberte, ob er sich bloß langweilte oder ob er es ernst mit ihr
meinte – nichts.

		Manchmal sah sie ihn zufällig am Schulhaus vorübergehen, dann
fiel ihr immer auf, was für ein ernstes Gesicht er eigentlich
hatte. Aber dieses Gesicht hatte er bei ihr nie, und manchmal
ärgerte sie das oder betrübte sie auch, je nach der Stimmung, in
der sie grade war. – Können Sie denn nie ernst sein, Herr
Gäntschow? fragte sie ihn tadelnd.

		Ernst?! Jawohl, bitte, gerne. Ist es so recht? Und er saß ihr
gegenüber, das ganze Gesicht in ein wahres Gewirr gallenbitterer
Falten gezogen – er sah plötzlich aus, als sei er eine uralte, böse
Bauernfrau.

		Nein, sagte sie, Sie müssen wirklich ernst sein, Herr Gäntschow.
Ich habe etwas sehr Ernstes mit Ihnen zu besprechen. Diese [bookmark: page294] Besuche hier im
Schulhaus bei mir gehen nicht mehr. Die Leute zerreißen sich die
Mäuler.

		Sagen Sie, erklärte er rasch, wer sich zerreißt. Ich werde ihm
das Maul schon wieder nähen. Muß ich nicht die Dachdeckerarbeiten
kontrollieren?

		Herr Gäntschow, sagte sie vorwurfsvoll, die Dachdeckerarbeiten
sind seit drei Wochen erledigt.

		Richtig, sagte er bewundernd. Sie beobachten so scharf, Fräulein
Schütt! Aber muß ich nicht kontrollieren, ob das neue Dach nun auch
dicht hält?

		Es geht wirklich nicht, Herr Gäntschow, sagte sie ehrlich
betrübt. Der Schulvorstand macht auch schon Andeutungen.

		Wer ist der Schulvorstand? rief er. Ich werde ihm Schule
beibringen! Darf ich nicht was für meine Bildung tun? Wer ist der
Schulvorstand?

		Sie werden doch keine Dummheiten machen, Herr Gäntschow, sagte
sie warnend. Sie sollen weniger kommen, das ist es, worum ich Sie
bitte.

		Nun, ich werde schon herausbekommen, wer der Schulvorstand ist!
Wollen Sie eigentlich, daß ich weniger komme?

		Ja, sagte sie mutig.

		Keine Ahnung, sagt er. Ihnen macht es genau so viel Spaß wie
mir. Holla, der Gemeindevorsteher muß wissen, wer der Schulvorstand
ist. Guten Abend, Fräulein Schütt.

		Er ging schon. Sie rief ihm, böser Ahnungen voll, nach: Herr
Gäntschow, Herr Gäntschow! Dann lief sie ihm nach. Kaum merkte er
es, fing auch er an zu laufen. Grade schnell genug, um immer zehn
Schritte voraus zu bleiben, wobei er sie durch Gebärden ermunterte,
doch schneller zu laufen. Und da es noch hell war, und da sie dem
Dorf doch unmöglich den Anblick einer Lehrerin bieten konnte, die
hellerlichten Tages einem Mann nachlief, so mußte sie in ihr
Schulhaus zurückgehen, ziemlich wütend.

		Am Abend kam der Bauer Giermann zu ihr. Bauer Giermann, ein
struppiger, schmuddliger Kerl, war einer der kleinsten Besitzer im
Dorf. Weil er aber viel und aufgeregt reden konnte, war er sowohl
in den Schul- wie in den Gemeindevorstand gekommen. Er war solch
ein Mann, vor dem sich Elise Schütt direkt graulte, denn er machte
ihr bei jeder Gelegenheit Vorwürfe, daß [bookmark: page295] sie den Kindern unnötig Zeug
in den Kopf setzte, »Grappen und Flöh'«, wie er sagte. Sie sollte
keine Geschichten erzählen, sie sollte nicht zeichnen lassen –:
Katekismus und Kopfrechnen, Frollein, das ist es! Schon das
Schreiben ist von Überfluß, ein Bauer soll gar nicht schreiben, das
macht nur Kummer – bauern, bauern soll ein Bauer.

		Er hatte tief herabhängende, buschige Brauen, die ihm bis vor
die Augen hingen. Unter denen hervor blinzelte er sie mit seinen
kleinen, geröteten Augen stur an, stur wie ein Bulle, der stoßen
will.

		Das tat er auch jetzt, als er sich ohne Anklopfen in ihr Zimmer
schob: 'n Abend, Frollein. Na, auch schön fleißig?

		Sie hatte über den Diktatheften gesessen und war über die Fehler
(und über Gäntschow) verzweifelt gewesen. Nun stand sie auf, gab
ihrem Besucher die Hand und sagte: Guten Abend, Herr Giermann.
Bitte, nehmen Sie doch Platz.

		Er setzte sich umständlich. Er schielte argwöhnisch nach den
Heften. Was machen Sie denn da, Fräulein?

		Ich korrigiere Diktate, sagte sie gehorsam, nun selber zum
Schulkind geworden. Ach Gott, Herr Giermann, manchmal ist es
wirklich zum Verzweifeln, siebenunddreißig Fehler, zweiundvierzig
Fehler auf zwei Seiten!

		Was sind denn das so für Fehler? fragte er teilnahmsvoll.

		Wir haben die gleichklingenden Wörter durchgenommen, erklärte
sie. Also zum Beispiel Mohr und Moor. Verstehen Sie, den schwarzen
Mohr mit oh und das Moor mit oo, aus dem der Torf kommt.

		Aus jedem Moor kommt aber kein Torf, sagte Bauer Giermann
bedächtig. Das müssen Sie den Kindern richtig erklären. In manchem
Moor ist der Torf zu schlecht, dann lohnt es nicht, da stänkert er
nur und verbrennt nicht.

		Er sah sie ernst verweisend unter seinen buschigen Brauen hervor
an.

		Aber ich habe ja etwas ganz anderes gemeint, Herr Giermann, fing
sie verwirrt und hilflos an.

		Und einen Ring tragen Sie auch nicht, fuhr Giermann in seiner
Strafpredigt fort. Da kann man es nicht wissen, ob es nicht doch
[bookmark: page296] bloß
Unsittlichkeit ist, wenn der junge Mann von der Domäne auch noch so
groß tut.

		Er sah sie wieder an. Und unter diesem Blick wurde sie langsam
und unwiderstehlich rot und röter.

		Sehen Sie, nun werden Sie auch noch rot, Fräulein, vielleicht
ist es überhaupt gar nicht wahr mit der Verlobung?

		Doch, brachte sie mühsam schluckend hervor.

		Denn wenn es nicht wahr ist, dann sagen Sie es lieber gleich.
Dann entschuldige ich mich doch nicht.

		Doch, es ist wahr.

		Aber Ringe sind nicht da, sagte der Bauer Giermann
unzufrieden.

		Einmal muß man sich doch zuerst verloben, sagte sie ängstlich,
und wenn man sich dann verlobt hat, besorgt man sich die Ringe,
nicht wahr?

		Nein, nein, sagte er kopfschüttelnd. Das mag bei Ihnen so sein,
das sind so Städtersitten. Ich hab' schon mit zehn Jahren gewußt,
daß ich Ruschs Erna kriege, und Großvaddings und Großmuddings Ring
haben immer für uns bereitgelegen.

		Er saß brummig da. Dann stand er auf. Na ja, Fräulein, dann habe
ich mich also entschuldigt, und Ihr Bräutigam wird ja nun wohl
zufrieden sein. Aber das sage ich Ihnen, wenn er nochmal so ohne
weiteres in meine Stube rennt und schnauzt mich an, und meinem
Köter hat er auch einen mit dem Stock übergezogen ... Nicht,
daß es dem Hunde grade zuwider wäre, dem ist es nur gut. Aber wenn
einer brüllt, denkt er, er ist gemeint, und bellt dagegen, und der
junge Mann von der Domäne hat ganz schauerlich geschrien. Ich habe
nicht ein Wort sagen dürfen ...

		Sie stand da mit gesenkten Lidern, und er betrachtete sie
mißbilligend.

		Na, denn also guten Abend, Fräulein, seien Sie man noch recht
fleißig. – Und mit dem Moor, das vergessen Sie nicht, den Kindern
zu sagen. Ich frage morgen meinen Martin danach.

		Worauf er wirklich ging. Sie blieb zurück, wieder einmal
zwischen Weinen und Lachen. Aber zum wirklichen Weinen und
Verzweifeln wurde es erst am Nachmittag des nächsten Tages, als der
junge Johannes Gäntschow strahlend in ihr Zimmer trat und stolz
fragte: Nun, habe ich das nicht fein gemacht, Fräulein Schütt? Bin
ich nicht großartig?!
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Einfach großartig, sagte sie bewundernd.

		War der edle Giermann nicht ganz klein und häßlich? Habe ich
diese schäbige Wanze nicht großartig geknickt?

		Einfach großartig, sagte sie hingerissen.

		Und die Idee mit unserer Verlobung, begeisterte er sich immer
mehr. Nun soll noch einer über uns reden! Jetzt kann ich Sie
besuchen, soviel ich will.

		So? fragte sie. Wenn ich nun aber nicht will?

		Er sah sie an, sie sah ihn an. Eine Ahnung überkam ihn. Hallo,
sagte er, schon etwas unruhig, stimmt was nicht?

		Wie ist es mit unserer Verlobung? fragte sie, und ihre Stimme
zitterte und in ihren Augen brannte ein verräterischer Glanz. Sind
wir verlobt, oder sind wir nicht verlobt?!

		Ach so, sagte er, das meinen Sie. Natürlich sind wir verlobt.
Sie werden mich doch nicht vor dem ganzen Dorf blamieren.

		Sie haben mich vor dem ganzen Dorf blamiert, rief sie
flammend. Und dann brach sie prompt in Tränen aus. O Gott, was
mache ich nur, wenn der Schulrat davon erfährt! Und meine
Mutter!

		Er sah auf die Weinende hinunter und sein Gefühl veränderte
sich. In dem feinfädigen, dunkelblonden Haar lag ein Schimmer des
Lichts, wie Silber. Die hochgezogenen, schluchzenden Schultern in
der grünen Bluse sahen so arm und hilfsbedürftig aus.

		Fräulein Schütt, sagte er bittend.

		Und noch einmal stärker: Fräulein Schütt. Ich bin der größte
Esel von der Welt.

		Nichts, keine Wirkung. Gesenkter Kopf, hochgezogene Schultern,
Schluchzen.

		Fräulein Schütt, beschwor er sie. Weinen Sie doch nicht so! Ich
kann das beim besten Willen nicht anhören. Ich muß rausgehen, wenn
ich das höre.

		Keine besondere Wirkung, vielleicht, daß das Schluchzen eine
Spur leiser wurde.

		Fräulein Schütt, sagte er, bitte, hören Sie einen Augenblick auf
und zu. Ich bitte Sie um Ihre Hand.

		Er stand da und wartete, horchte. Nichts. Keine Antwort. O Gott,
was soll ich denn noch tun?! Ich kann dies verdammte [bookmark: page298] Heulen nicht
mehr ertragen. Hören Sie, bat er, ich radle sofort in die Stadt und
lass' uns ins Blatt setzen.

		Unterstehen Sie sich, rief sie flammend und sprang auf. Ich
denke gar nicht daran, ich bin nicht mit Ihnen verlobt.

		Er starrte sie an wie vom Donner gerührt.

		Oh, du Trottel, rief sie plötzlich und weinte nun wirklich
klare, selige Tränen aus ihren schönen Augen: Willst du nicht
wenigstens du sagen und mir einen Kuß geben, wenn du dich mit mir
verlobst?!

		Das ist wirklich überraschend, sagte er verblüfft und sah sie
mit weit aufgerissenen Augen an. Sie meinen es ernstlich?

		Natürlich meine ich es ernstlich, du dummer Junge, rief sie. Und
du meinst es auch ernstlich, du weißt es bloß nicht.

		Wirklich? fragte er erstaunt. Man hat doch wahr und wahrhaftig
von nichts eine Ahnung. Also, denn komm her und gib mir einen
Kuß.

		Er breitete übertrieben seine Arme aus, in die sie mit einem
spitzbübischen, vergnügten Lächeln, die Lippen erwartungsvoll
vorgewölbt, sank. Sie reichte ihm nur bis zum Schlips. Schade,
sprach eine trauervolle Stimme in ihm.

		Dann gab er ihr ihren Kuß.

		O Gott, sagte er unwillkürlich. Das ist aber schön! Bitte noch
einmal, Elise.

		So hatte es angefangen, und so ging es weiter. Hineingetapert in
die entscheidendsten Dinge wie ein Paar junger Hunde, vor Vergnügen
wedelnd, ohne Ernst, ja nicht einmal mit Wahrhaftigkeit. Denn was
war mit ihm los? Fühlte er sich verlobt, mit dem Endziel einer
Heirat, einer richtigen, bürgerlichen Ehe mit Kindern und Auskommen
– oder fühlte er sich nicht verlobt? Sie kam nie dahinter. In sechs
Jahren Verlobungszeit kam sie nicht dahinter. Gewiß, goldene Ringe
wurden beschafft. Dafür sorgte schließlich die Gemeinde
Klein-Kirschbaum. Sicher, die elterliche Verwandtschaft wurde
benachrichtigt. Das brachte der Herr Schulrat fertig, der so etwas
wie ihr väterlicher Freund wurde. Aber was sollte das heißen bei
einem jungen Menschen, der dasitzen und an eben diesem Goldring
drehen und angesichts seiner Verlobten murmeln konnte: Du glaubst
es nicht. Du glaubst es nicht. Dies Leben ist eine unübersichtliche
Geschichte.

		[bookmark: page299] Daß
viele Menschen schlappe und verantwortungslose Gesellen waren, das
mochte sein. Aber daß Frau dreifache Hausbesitzer Schütt eine
energische, zielbewußte Dame war, »tüchtiger Besen« nannte sowas
Gäntschow, soviel war sicher. Und was erreichte diese
erfolgsbewußte Dame bei ihrem Schwiegersohn?

		Liebe Frau Schwiegermamama, konnte er sprechen, daß ich mit
Ihrer Tochter verlobt bin, das sagen Sie, und ich
will es Ihnen sogar glauben, trotzdem es für mich viel zu lange her
ist, als daß ich mich daran erinnern könnte. Aber daß Sie diese
Verlobung nun zum Anlaß benutzen, mit mir über Laken und Bettbezüge
zu sprechen, das ist einfach eine Gemeinheit, und darum gehe ich
jetzt auch.

		Sprach's und ging. Und Elise hatte wieder einmal die Vorwürfe
und die Tränen.

		Sie weinte überhaupt viel in dieser Verlobungszeit, trotzdem sie
auch namenlos glücklich war und ihn unendlich liebte. Aber sie
hätte ihn sich doch eine ganze Kleinigkeit klarer und
übersichtlicher, ein bißchen mehr wie andere Männer gewünscht –
trotzdem sie ihn dann nicht annähernd so geliebt hätte. Wenn sie
ihm Vorwürfe machte, wie er zu ihrer Mutter war, und was es denn
eigentlich für eine Bewandtnis mit seiner Erklärung habe, er könne
sich nicht mehr recht an seine »Braut« erinnern und mit »Brautens«
sei es wohl überhaupt schwierig, dann konnte er ganz erstaunt
antworten: Habe ich das gesagt? Dann wird es wohl stimmen!

		Und wenn sie ihn dann bat und fragte, ob er sie denn gar nicht
lieb habe, ob er gar nicht einmal ernsthaft mit ihr reden könne?,
dann sagte er wohl: Aber ich bin ernsthaft! Ich denke wirklich, daß
es mit Brautens verdammt schwierig ist. Du glaubst gar nicht, was
ich für ein ernsthafter Mensch bin! Und lachte.

		Nein, nichts darauf zu bauen, keine Treueschwüre, keine
Liebesversicherung, kein vertrauliches Geschwätz über ihr künftiges
Heim. Manchmal, wenn sie nachts noch wach in ihrem Bett lag, und er
schlief an ihrer Seite, und sie sah das ernste, lange Gesicht mit
den Sommersprossen über dem Nasenrücken, der schön gewölbten, nicht
übermäßig hohen Stirn und dem schmallippigen, festen, großen Mund,
dann überkam sie eine solche namenlose, unaussprechliche Angst vor
ihm und dem Leben mit ihm –! [bookmark: page300] Dann steckte sie den Kopf in ihr Kissen, bloß
um dies schöne, harte Gesicht nicht mehr zu sehen, und weinte. Dann
dachte sie sich kleine Geschichten aus, daß sie ein kleiner Vogel
wäre, den ein böser Adler in den Krallen hielt, fest, ach so fest!
Oder sie war eine geraubte Prinzessin, und er war der böse
Zauberer, der sie bewachte, aber, wenn ihre Tränen gelinder
flossen, war er auch der Prinz, der sie erlöste.

		Einmal, nach einer solchen, ganz schlimmen Nacht sagte sie am
nächsten Tage zu ihm, daß sie ihre Verlobung doch wohl besser
lösten.

		Ihre Verlobung lösen? Jawohl, einverstanden. Von diesem
Augenblick an gelöst!

		Und, fuhr sie fort, da sie sich nun nicht mehr sehen dürften,
möchte er sich doch um eine andere Stellung weit von hier fort
bemühen. Sie als Lehrerin könne sich ja nicht so schnell versetzen
lassen.

		Sich nicht mehr sehen? Aber wieso denn?! Was sich sehen und
Verlobung miteinander zu tun hätten? Und außerdem müsse er noch
mindestens bis zum Schluß der Mistfahrerei auf dem Hof bleiben. Ob
sie es nicht bis dahin aufschieben könnten?

		Nichts zu machen. Keine vernünftige Erklärung, kein ernstes Wort
war aus ihm herauszubekommen. Drei oder viermal in all den Jahren
schickte sie ihm den Ring zurück, mit einem tränenreichen,
verzweifelten Brief. Aber das tat überhaupt keine Wirkung, er kam
wie vordem, als hätte sie nichts geschrieben, als sei nichts
geschehen. Schließlich mußte sie ihn dann selbst an die Rückgabe
des Ringes erinnern, und er sagte erstaunt: Richtig! Der liegt noch
irgendwie bei mir rum. Wieso eigentlich?

		Alles Wichtigtuerei und Spielerei von dem verrückten Kerl,
konnte ihre Mutter sagen.

		Aber da kannte sie ihn nun besser. Er war nie wichtigtuerisch
und spielerisch. Sie hatte ihn einmal bei einem großen Hofbrand
gesehen, bei dem an die zwanzig Pferde verbrannten – und die Pferde
schrien! Es ist nicht leicht für einen Menschen, Pferde schreien zu
hören, es ist ein ziemlich schreckliches Erlebnis. Er hatte nicht
gestanden und geschaudert, er war immer wieder in den brennenden
Stall, in den Hagel aus Asche und Glut gestürzt und hatte versucht,
die Pferde von den Ketten loszumachen. [bookmark: page301] Schließlich hatte man ihn mit
Gewalt festhalten müssen, und er hatte gegen die Männer, die ihn
hielten, angetobt wie ein Wilder.

		Sie hatte ihn in einem seiner schrecklichen Jähzornsanfälle
gesehen, wie er einen Ackerknecht, der irgendeine Roheit gegen
Tiere begangen hatte, halbtot schlug. Sie kannte auch seine Kälte
und Mitleidslosigkeit gegen alles, was dumm war. Dummheit ist das
einzig todeswürdige Verbrechen auf dieser Welt, sagte er. Aus
hundert Erlebnissen wußte sie, wie sehr er in jeder Lage, in jedem
Wort ganz er selbst war. Wie er nie log, nie versteckte.

		Nun gut, sie verstand ihn nicht, warum er so zu ihr war, wie er
war. Aber er mußte wohl so sein. Und sie, die vollkommen bereit
war, ihre ganze Persönlichkeit und alles, was sie gewesen war und
werden würde, restlos für ihn aufzugeben, sie fand sein Tun in
vielen Stunden richtig.

		Schmerzen und Trauer – aber was sind Schmerzen und Trauer gegen
solche Liebe! Ich könnte alles für ihn tun, dachte sie bei sich,
und sie glaubte es sogar. Sie hatte sich ihm hingegeben, sie hatte
mit all ihrer Gewordenheit und all ihren Anschauungen gebrochen,
und es hatte ihr nicht ein bißchen, nicht soviel Reue bereitet!
Kein Mann konnte glücklicher machen, kein Mann zärtlichere Hände
haben als er. Seine große, breite Hand war so zart, sie fühlte jede
Stelle, die ihr wohltat, sie rann so voll von Glück, es floß über
sie hinaus.

		Jetzt möchte ich sterben, dachte sie manchmal. Und manchmal
sagte sie es auch. Dann konnte er mit einem Ruck aufstehen,

		Überspönig, sagte er und ging fort. Er konnte aber auch sitzen
bleiben und ganz nachdenklich sagen: So leicht stirbt es sich nicht
– dann möchten wir es wohl gleich alle tun. Oder aber er sagte
vielleicht auch in einem seltsam verqueren Singsang: Nicht durch
Wasser, nicht durch Feuer, durch die Kugeln nicht und nicht durch
den Strick, nicht durch Krankheit oder Pestilenz wirst du aus
dieser Welt kommen ... Er hielt an und betrachtete sie,
tausend Fältchen um die Augen. Uralt, sagte er dann und streichelte
ihr Haar zärtlich. Uralt wirst du werden. Ich werde tot sein, meine
Kinder werden tot sein, meine Enkel werden alt werden, und immer,
immer wirst du noch leben, Elise.

		[bookmark: page302] O
Gott, bitte, höre auf, rief sie aufspringend und zerbrach die
Beschwörung.

		Ein Querkopf, ein bißchen unnötig schwierig. Sie werden Ihr
ganzes Leben Ihre liebe Not mit ihm haben, sagte der alte Schulrat.
Wie wäre es, Herr Gäntschow, wenn Sie manchmal auch an dieses
kleine Mädchen dächten? Die Stärkste ist sie nicht.

		Ich denke ja immerzu an sie, sagte Gäntschow überrascht. Ich
nehme die erdenklichsten Rücksichten. Und im übrigen, Herr
Schulrat, setzte er beruhigend hinzu, ist sie eine Frau. Und Frauen
wenigstens sind bestimmt aus Erde gemacht, und sowas ist
unverwüstlich.

		Wo ich alles für dich tun würde, Hans, sagte sie ein bißchen
vorwurfsvoll.

		Mit Ausnahme vom Türzumachen und noch ein paar Kleinigkeiten,
antwortete er und grinste.

		Was nun aber Johannes Gäntschow anbetraf, so war er in diese
Verlobungsgeschichte mit all jener unbekümmerten Selbstsicherheit
marschiert, die ihn in dieser ersten Zeit, da er nun wirklich
Landwirt geworden war, erfüllte. Er konnte wohl über sie und sich
den Kopf schütteln und verwundert fragen, wie das in aller Welt gut
ausgehen könnte. Er konnte aber auch sagen: Warum eigentlich nicht?
Ein Bauer, ein Landwirt muß eine Frau haben, schon daß er
ordnungsgemäß bekocht und beflickt wird. Auch, damit er Kinder
kriegt. Denn Kinder muß man haben. Aber so entscheidend groß war
wohl der Unterschied zwischen den Frauen nicht. Was er an
Bauernfrauen und Bauernmädchen auf Fiddichow kennengelernt hatte,
war auch nicht gerade erschütternd, er ging neben Elise her, Elise
erzählte von ihrer Schule, ihren Schulkindern, ihrem Daheim, ihrer
Jugend – man konnte ihr ganz gut mal zuhören, man mußte nicht
immerzu gähnen oder an etwas anderes denken.

		Elise war schon etwas. Elise war ein großer Fortschritt gegen
die Frauen von Fiddichow. Gewiß hatte es dort oben auch Christiane
gegeben, aber Christiane gab es nicht mehr. Sicher war Christiane
längst gestorben – und an unseren verstorbenen Jugendgefährtinnen
ist alles schön.

		Es war nicht zu leugnen, er war zu klug. Er dachte gering von
den Frauen. Er kannte seine Mutter und ein halbes Dutzend [bookmark: page303] anderer Frauen.
Sie wirkten in der Küche, sie durften die Kühe melken, was eine
mechanische Arbeit ist. Aber die Kühe füttern, das durften sie
nicht. Denn daran ist etwas zu verderben. Es unterstand ihnen der
Geflügelstall, Hühner, Puten, Gänse, Enten, die dümmsten Tiere von
der Welt – aber auch da wieder gibt man den Frauen nicht so viel
Korn, wie sie möchten. Sie würden die Tiere nur fett und legefaul
füttern. Er hat es gehört und gelesen, und es stimmt, daß die
Frauen weniger Gehirn haben als die Männer: man merkt es.

		Da geht er neben Elise und hört ihr zu. Er qualmt dabei aus
seiner Pfeife und kann sehr gut an diese Dinge denken. Er ist
selbstherrlich und völlig von sich überzeugt, er hat einen
Dickkopf, und brutal kann er auch sein. Seit entdeckt worden ist,
daß er ein geborener Landwirt ist, mit einer tiefen, überkommenen
Ahnung für den Boden und Gewächs und Getier, seitdem ist er noch
sicherer. Er ist noch nie auf eine rechte Probe gestellt worden. Er
hat noch nie Haare gelassen. Seine Kompromisse sind nicht der Rede
wert – er hat nicht eine blasse Ahnung davon, wie tief man fallen
kann.

		Manchmal besucht ihn der kleine, geschickte Kammergerichtsrat
Lenz mit seinem weißnasigen, stummen Sohn. Der Mann hat Gefallen an
ihm gefunden, vielleicht fühlt er sich ihm auch verbunden. Er kommt
manchmal auf ein, zwei Wochen und geht mit ihm übers Feld oder
segelt auf dem Kirschbaumer See.

		Ich würde abraten, sagte der Herr, dringend würde ich abraten.
Sie übernehmen eine viel zu große Verantwortung.

		Ich übernehme überhaupt keine Verantwortung, sagt Gäntschow, ich
erzähle ihr ja jeden Tag, was werden wird.

		Aber sie glaubt Ihnen doch nicht! ruft der Kammergerichtsrat
aus. Sie spürt Ihre Liebe, und alles andere hält sie für
geistreichelndes Gerede.

		Kann ich mehr tun, als offen sprechen? fragt Gäntschow. Man kann
keinen Menschen zum Glauben zwingen.

		Was Sie für eine Kette am Bein haben werden, sagt Herr Lenz
nachdenklich. Sie sind wohl ziemlich der Letzte, der Ketten
vertragen kann. Sie werden sich wund und kaputt machen.

		Es gibt gar keine Kette, die mich so halten kann, sagt Gäntschow
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nachdenklich. Ich werde mich von jeder frei machen, ohne Reue und
ohne Bedenken.

		Aber denken Sie an die Kinder, ruft Herr Lenz.

		Es ist ein Aberglaube, sagt Gäntschow, daß Kinder Väter
brauchen. Kinder brauchen nur Mütter. Und so hat es denn die Natur
ja auch eingerichtet.

		Nichts zu machen. Es klang häßlich, und es war häßlich.
Theoretisches Gerede, halb verdautes Geschwätz, Schopenhauer und
überhebliche Tuerei – es wäre unerträglich gewesen ohne den
Schimmer von Jugend, den zarten Flaum von Liebe. Ja, er liebte sie
eben doch. Seine Augen waren aufgetan worden, und er hatte alle
ihre Schönheit gesehen. Sein Herz war bezwungen, dieses junge,
unverbrauchte Herz, das sich nie mit Liebeleien und Weibern
verplempert hatte. Hinter dem grünen Zaun des Schulhauses von
Klein-Kirschbaum war die Liebe zu Haus. Mit all ihren Entzückungen
und Überraschungen. Es standen ja den ganzen Winter blühende Blumen
im Fenster, es war ein Liebesnest, mit Sauberkeit,
Unverbrauchtheit, Übermut, Lachen. Sie waren so unbekümmert und
schamlos wie die Natur. Es war der Urtrieb alles Seins, der sie
zusammenführte – was kümmerte sie das Gequatsch der Leute! Ein
Pferdeknecht, der den jungen Gäntschow wecken sollte und keine
Antwort aus seiner Stube bekam, nahm seine Peitsche, marschierte
zum Schulhaus und klopfte dort mit der Peitsche gegen die Scheiben:
Aufstehen, Herr Gäntschow! Jawoll, Zehdenick!

		Und dann ein erschrockener Aufschrei Elises.

		Aber sie lachten doch. Auch Elise lachte schließlich. Sie war
nicht nur ein Bürgerpummelchen, sie konnte wachsen, wenn ein Pfahl
ihr half. Unverbraucht und ohne Reue, ein Schimmer von Glück,
Seligkeit, vorher und danach, Trunkenheit des Lebens ohne Rausch –
es war doch schön!

		Und es kam ja auch der Krieg dazwischen, lange Zeit sahen sie
sich kaum. Und wenn sie sich sahen, war er aufgeschlossener, sein
Bedürfnis nach Zärtlichkeit war größer, sein Herz weicher und
mitteilsamer.

		Man muß sie beide so sehen, an irgendeinem Märzabend des Jahres
1918. Sie gehen noch ein Stück auf der Chaussee bei der Station.
Der Kleinbahnzug läßt auf sich warten. Er ist übergroß [bookmark: page305] und
breitschultrig, sein Gesicht ist noch schärfer geworden, mit den
klaren, durchdringenden Augen. Sie, fast klein und zierlich neben
ihm, dicht eingehängt, ängstlich bemüht, den Schritt ihrer
schlanken, schönen Beine seinem endlosen Schritt anzupassen. Sie
sind zehn Tage fast ununterbrochen zusammen gewesen. Auch wenn sie
unterrichtete, hat er im Nebenzimmer gesessen bei angelehnter Tür,
daß er den Schimmer ihrer Gestalt sehen, den Klang ihrer raschen,
eifrigen Stimme hören konnte. Sie haben in diesen zehn Tagen nur
dem Glück und dem Beieinander gelebt. Sie haben nie von »dem da
draußen« gesprochen.

		Aber nun, da schon über dem von der Wintersaat smaragdgrünen
Hügel die weiße Rauchfahne des nahenden Zuges weht, wendet er ihr
plötzlich sein Gesicht zu, seine Augen sehen sie an, seine Lippen
zittern etwas. Es ist zum Kotzen, flüstert er. Und dann senkt er
den Kopf, als schämte er sich.

		Sie, Elise Schütt, die ihn meistens so schwer versteht, versteht
ihn diesmal sofort. Du kommst wieder, sagt sie, du kommst wieder.
Ihre Stimme ist eine gläubige Kinderstimme.

		Es ist nicht um das Wiederkommen, sagt er gramvoll, es ist alles
da draußen ... Er sieht es. Und dann fährt er ab.

		So etwas kittet und läßt viel verstehen. Ein Mann verdrängt es,
ein Mann will solche Stunde vergessen, aber eine Frau bewegt sie in
ihrem Herzen. Und nun schreibt er ihr ein Jahr später, da er
zurückgekehrt ist, immer wieder einmal: Ich bin nicht der Mann für
dich. Ich bin kein Mann, den man heiratet, tu's nicht. Aber sie
weiß schon, wer er ist, wenigstens, was er für sie ist. Er ist ihre
ganze Jugend und ihre ganze Zukunft. Was sie mit ihm erlebt hat,
wird sie nie wieder in ihrem ganzen Leben, und dauerte es tausend
Jahre, erleben können. Er ist ein Stück von ihr, sie kann es sich
nicht aus dem Leib schneiden.

		Ich weiß, was ich tue, schreibt sie ihm in ihrem leicht etwas zu
überschwenglichen Stil, ich gehöre dir für ewig. Es kann gut ein
bißchen schlimm kommen, das macht nichts. Ich halte es schon aus.
Du darfst dich nie gebunden fühlen an mich, du sollst dich immer
ganz frei fühlen.

		Er lächelt, wie er diese Antwort liest. Es ist ein doppelbodiges
Lächeln. Man könnte schon die Zukunft dahinter grinsen sehen. Dann
setzt er sich hin und schreibt ihr einen neuen Brief, von [bookmark: page306] seinen einsamen
Stunden in der Meierei, und welch ein Trost die schöne, dunkle
Meieristin Jagusch für ihn gewesen ist. Und während er davon
schreibt, wird ihm erst recht klar, wie sehr dies stille Handwerken
des schönen Mädchens ihm jene Stunden erleichtert hat.

		Elise liest den Brief. Sie weint, dann schreibt sie ihre
Antwort. Siehe, es ist jetzt vierzehn Tage vor Ostern, die Hochzeit
ist nahe, und plötzlich ist sie klarsehend geworden. Es ist, als ob
sie alles schon immer gewußt hätte. Sie paßten nicht zueinander,
schreibt sie, sie sei auch zu töricht für ihn, was sie denn
eigentlich aneinander bände? Wenn sie auch jetzt ihrer Liebe sicher
sei, sie hätte ja gesehen, daß jede Liebe in der Ehe schwinde. Und
seiner Liebe sei sie nun schon gar nicht sicher. Um es ganz genau
zu sagen, sie habe einfach Angst vor dem, was mit ihr und aus ihr
werden könne, und sie bäte ihren lieben, guten Hans, ihr nicht böse
zu sein und sie freizugeben.

		Dann sendet sie den Brief ab und wartet, viel weinend, auf
Antwort. Sie hat ihr Schicksal entschieden, sie leidet sehr. Mit
niemandem spricht sie von diesem Brief, die bereiten immer weiter
die Hochzeit vor, die lächeln immer, wenn sie mit der glücklichen
Braut sprechen. Der neue Lehrer (diesmal ein Lehrer) kommt an und
wird von ihr ins Amt eingeführt. Sie wartet mit versagendem Herzen.
Er hätte längst schreiben können, aber noch ist kein Brief
gekommen. Doch schreibt er nie pünktlich. Und sie malt ihn sich
aus, wie er da in seinem einsamen Schadeleben um einen Entschluß
kämpft, wie auch er Mühe hat, seine Liebe zu ihr auszurotten.

		Und dann kommt zwei Tage vor der Hochzeit sein Brief. So und so,
habe deinen Brief erhalten. Die Möbel aus Stettin sind angekommen.
Die Flachköpfe haben natürlich poliert, statt anpoliert. Hast du
diesen Mist angerichtet? Habe versucht, ein Maultier aus dem Stall
zu reiten. Sechs Mann hielten die Bestie, die wie rasend um sich
schlug und biß, während ich aufstieg. Erst ging es über die
Hofpumpe weg, dann in rasender Karriere – plautz! – gegen die
Stallwand. Das Maultier und ich haben eine halbe Stunde
besinnungslos dagelegen. Ich komme als ein geschundener Raubritter
zur Hochzeit. Was übrigens deinen Vorschlag, nicht zu heiraten,
angeht, so habe ich mich in sechs [bookmark: page307] kummervollen Jahren allmählich an den
Gedanken gewöhnt. Ich konnte in der Eile keine andere Braut mehr
auftreiben und komme also, wie ausgemacht, am Sonnabend. Herzlichst
Dein Hans.

		Sie saß da über diesem Brief. Die ersten heimgekehrten Stare
tschilpten. Sie hörte das. Dieser Bengel, dieser verrückte Bengel!
Auf einem Maultier reiten! Über die Hofpumpe gegen die
Scheunenwand. Es war die höchste Zeit, daß sich jemand mal ein
bißchen um ihn kümmerte. Er richtete sich ja zugrunde.

		Sie ging strahlend zur Hochzeit.

		Er strahlte weniger. Auf seinen Handflächen war nur noch ein
bißchen Haut und seine Nase steckte in einem Verband. Seine Stirn
war blutig geschunden.

		Sie sehen wirklich aus, lieber Schwiegersohn, sagte Frau
verwitwete Lehrer Schütt lächelnd zu ihm, als hätten Sie noch
schnell vor der Hochzeit einen Selbstmordversuch gemacht.

		Jawohl, sagte er. Wissen Sie übrigens, daß ich in unser
Gastzimmer ein Klo habe einbauen lassen?

		Ein Klo, warum?

		Damit wir eben ein Klo und kein Gastzimmer haben. Guten
Morgen.

		Jawohl. Elise war strahlend in ihrer Pracht, fast übermütig. Mit
den schönsten, seligsten Glücksperlen in ihren Augen. Mit einem
warmen, läutenden Ja durch die ganze Kirche. Er war brummig, grob,
gereizt, wütend und menschenfresserisch. Sein Ja klang wie ein
erschreckendes Hoho.

		Es waren große Festivitäten vorgesehen. Die ganze Verwandtschaft
der Braut war da, von seiner aber keiner. Denn er hatte seinen
Leuten den Tag der Hochzeit gar nicht erst mitgeteilt. Alle Bauern
aus Klein-Kirschbaum, Eltern der Schulkinder, waren geladen. Die
Beamten der Domäne. Herr Domänenrat selbst, der sich für den
feuchtfröhlichen Teil eine Rede einstudiert hatte, in der eine
Parallele, zwischen dem lecken Dach und der Braut eine große Rolle
spielte.

		Wie zu einem Schlachtefest, murrte Gäntschow, diese Menschen
sind das Roheste von der Welt, und ich bin die Sau, die hier
abgekehlt wird.

		[bookmark: page308] Mitten
in der Rede von Herrn Schulrat zerrte er die junge Frau hoch. Im
Eiltempo hinter verschlossene Türen, gegen die von der
Verwandtschaft vergeblich getrommelt wurde. Umkleiden und Abfahrt
zur Bahn.

		Erst im Abteil wurde er gelinder. Sie fuhren direkt nach
Schadeleben. Keine Hochzeitsreise, nichts. Es war die Zeit der
Frühjahrsbestellung, er war nicht zu entbehren.

		In Piepenburg war kein Wagen an der Bahn. Sie wurden so früh
nicht erwartet, er mußte telephonieren. Fröstlich saß Elise mit dem
Gepäck vier Stunden in der zugigen Wartehalle, es regnete draußen.
Er war mit einem Bauern fortgegangen, um sich dessen Wirtschaft
anzusehen.

		Als er zurückkam, weinte sie. Sie wollte zurück in ihr kleines
Schulhaus. Plötzlich war ihr, als fahre sie mit einem finsteren
Gefangenenwärter in die Verbannung. Selbst die Ortsnamen
Klein-Kirschbaum und Schadeleben schienen ihr symbolische Bedeutung
zu haben.

		Er saß dann drei Stunden neben ihr im Wagen ohne ein Wort. Sie
hatte all ihren Mut zusammengesucht und erzählte ihm etwas. Ganz
trübselig sollte doch ihr Hochzeitstag nicht sein. Aber er
antwortete auf alles nur mit einem unwilligen Grunzen.

		Angekommen in dem kleinen Beamtenhaus, auf einem Hügel über dem
Rittergut zwischen Birken, bekam er einen neuen Wutanfall: in
seiner Abwesenheit war sein Zimmer mit einer Tapete beklebt worden,
die ihm nicht gefiel. Er setzte sich hin und schrieb einen Brief an
Frau von Brest: Die Tatsache, daß es noch immer in Deutschland
Rosengirlandentapeten gäbe, berechtige Frau von Brest nicht, sie
ausgerechnet in sein Zimmer zu kleben. Er verbitte sich solchen
sentimentalen Unfug. Er stelle ihr die Tapete für ihr Schlafzimmer
zur Verfügung und werde auf ihre Kosten sein Zimmer anders
tapezieren lassen.

		Kröten, Schlangen und Nattern, murmelte er, unterschrieb, ließ
satteln und ritt ab, ohne eine Wort an seine Frau. Frau von Brest
kam eine halbe Stunde später. Sie traf die Flitterwöchnerin
inmitten unausgepackter Koffer, eine braune Truhe auf dem Schoß,
»seine Briefe« aus verflossenen sechs Jahren lesend, verflossenes
Glück in ihrem Herzen erneuernd. Die beiden Frauen weinten ein
bißchen zusammen. Ja, meine liebe junge [bookmark: page309] Frau, sagte Frau von Brest, so
habe ich mir Ihren Eheanfang ungefähr gedacht. Ich rede gar nicht
erst von dem unverschämten Brief, den er mir geschrieben hat. Er
wird Ihnen noch ganz andere Dinge antun. Er ist genau das, was man
einen Wüterich nennt, und er wird sein Lebtag ein Wüterich bleiben.
Nicht, daß er ganz ohne Gefühl wäre – aber es macht ihm direkt ein
Vergnügen, gegen alle Welt, sich eingeschlossen, zu wüten. Sie
müssen eben sehen, wie Sie sich damit abfinden ... Sie sah die
junge Frau prüfend an. Die junge Frau sah die gnädige Frau prüfend
an. Ihr kam diese interessierte Charaktererläuterung ihres Gatten
übertrieben vor.

		Mein Mann und ich verstehen uns ausgezeichnet, sagte sie etwas
abgekühlt.

		Genau, was ich meinte, bestätigte Frau von Brest, Sie werden ihn
schon zurecht kriegen. Darf ich Ihnen ein bißchen beim Einrichten
helfen?

		Sie packten beide gemeinsam aus. Sie waren beide gemeinsam der
Ansicht, daß der alte Kleiderschrank für seine Sachen viel zu groß
sei: sie hängten ihre Kleider daneben. Es sah direkt hübsch aus,
neben den dunklen Anzügen die hellen Kleider. Später verabschiedete
sich Frau von Brest, der Ton zwischen beiden war wärmer geworden.
Kleider, wenn nicht gerade übermäßig viel und niederschmetternd
schöne vorhanden sind, haben zwischen Frauen immer etwas
Versöhnendes.

		Später aß die junge Frau allein ein wenig trübsinnig zu Abend.
Ein kleines Dienstmädchen mit frostroter, tropfender Nase, das zu
schüchtern war, mit Ja oder Nein zu antworten, hatte es ihr
zurechtgemacht. Es war nichts mehr zu tun. Der Abend war kühl und
frostig. Sie ging ins Bett, die braune Lade neben sich, knipste die
Nachttischlampe an und las Liebesbriefe, Brautbriefe.

		Er war erst auf die Felder, dann in die Forst geritten.
Mechanisch hatte er dies und das auf den Äckern gesehen: Daß auf
Binnenschlag fünf unmöglich Luzerne gebracht werden konnte, weil er
viel zu verqueckt war, und daß es auf Außenschlag zwei jetzt
endlich trocken genug zum Pflügen war.

		Er ritt weiter durch den Wald, er ließ das Pferd gehen, wie es
wollte. Er war wütend auf sich, weil er von der Hochzeit
ausgerissen war, weil er den ganzen Tag zornig und gereizt gewesen
[bookmark: page310] war und
hundert Narrenstreiche gemacht hatte. Aber er war auch wütend auf
sie, weil sie ihn zu dieser Hochzeit gebracht hatte. Was brauchte
er Frauen? Sollte sie den ganzen Tag etwa um ihn herumsitzen, seine
Mienen, seine Laune belauern und dann plötzlich losplaudern, als
sei nichts? Es war zum Kotzen eingerichtet auf dieser Welt. Er war
geradezu prädestiniert, ohne Frauen zu leben. Und nun saß da eine
zu Haus und wartete auf ihn. Schon, daß sie bloß wartete!

		Er sah um sich. Er merkte, daß er in der Nähe der
Kartoffelmieten war, die am Waldrand lagen. Es würde gut sein, dort
einmal um diese späte Abendstunde zum Rechten zu sehen. Es war in
letzter Zeit viel geklaut worden. Er ritt leise, Schritt um
Schritt, auf dem weichen Waldboden bis an den Rand und spähte
hinaus.

		Nein, heute nichts, sagte eine versoffene, kratzige Stimme neben
ihm – es war der Waldwärter von Schadeleben, ein übles Subjekt.

		'n Abend, Heidefraß, sagte Gäntschow. Auch auf dem Posten?

		Ich dächte, Sie hätten heute geheiratet, sagte der Waldwärter
Heidefraß. Aber Sie sind ihr wohl vorher ausgebimst?

		Gäntschow sah prüfend in das gedunsene, rote Gesicht mit dem
unförmigen Riechkolben und sagte mit Betonung: Ich habe
geheiratet, Heidefraß.

		Schön, schön, Herr Administrator, sagte der Waldwärter
gleichmütig und richtete den Flintenriemen auf der Schulter, heute
kommt hier keiner mehr.

		Gäntschows schlechte Laune brach los. Warum stehen Sie also noch
hier, Mann? schrie er, scheren Sie sich nach Haus.

		Ich habe Sie mir nur betrachtet, sagte Heidefraß ungerührt, denn
heute abend jedenfalls sind Sie doch ausgebimst.

		Er ging langsam los, ohne sich umzusehen. Der stichelhaarige
Jagdhund trottete, mit der Nase tief an seinem linken Fuß,
hinterher.

		Gäntschow wäre ihm am liebsten nachgaloppiert und hätte ihn über
den Haufen geritten. So sehr erbitterte es ihn, daß dieser
Saufbruder seine Gefühle erraten hatte. Aber er ritt langsam
querfeldein nach dem Hof. Am See hielt er noch lange und sah über
die graue Wasserfläche, über der Nebel zogen.

		[bookmark: page311] Er
wäre gern mit sich allein gewesen in dieser Nacht, und in vielen
Nächten noch. Aber in seinem Schlafzimmer lag eine Frau. Seine
Frau. Sie hatte ein Recht, dazuliegen.

		Als er eintrat, steckte sie hastig Briefe fort, die er kannte:
er verstand alles auf einen Schlag. Sie rechnete ihm jetzt jedes
Wort nach, das er ihr einmal geschrieben hatte. Er wäre gern
ausgebrochen, aber er bezwang sich.

		Als er seinen Reitanzug in den Kleiderschrank hängen wollte, sah
er, daß kein einziger Bügel mehr frei war. Überall hingen
Frauenkleider. Er sagte erbittert: Daß wir verheiratet sind,
berechtigt dich noch lange nicht, deine Kleider in meinen Schrank
zu hängen. Das sind zwei Sachen, die nichts miteinander zu tun
haben.

		Er umfaßte mit beiden Armen ihr ganzes Kleiderbündel, riß, zog,
zerrte, Aufhänger platzten, Bändchen rissen – und er warf das ganze
Bündel über die Chaiselongue: Da!

		Sie war entsetzt aus dem Bett gesprungen. Sie starrte ihn
fassungslos, ungläubig an: Hans! Hans!

		Ich sehe, du willst weinen, sagte er kalt. Da ich schlafen
möchte und morgen früh raus muß, weinst du besser drüben in der
Stube.

		Sie schlich langsam, in ihrem schönen rosa Brauthemd mit der
Stickereispitze, Schritt um Schritt hinaus. Er verfolgte aufmerksam
ihren Weg, den sie halbnackt ging, dann legte er sich ins Bett und
schlief ein.

		Es gehört zu den unfaßbarsten Dingen auf diesem unfaßbaren
Stern, was Menschen einander zumuten können, und es geht weiter. Es
geht sogar gut weiter. Gegen Morgen kam sie wieder herein, sie
hatte die ganze Nacht im Wohnzimmer auf einem Korbsessel gesessen,
sie war fast taub gefroren, denn sie hatte nicht gewagt, sich eine
Decke zu holen, ihre Augen glänzten von ungeweinten Tränen, denn
sie hatte nicht gewagt zu weinen, aus Furcht, ihr Schluchzen könnte
ihn stören. Das Licht brannte noch, sie beugte sich über ihn, sie
sah aufmerksam in dies entspannte, schlafende Gesicht. Ihr kleines,
armes Hirn mühte sich zu verstehen, ihr Eigenwille lehnte sich noch
einmal auf, aber das schwere, süße Herz sagte immerfort dasselbe:
Aber ich liebe ihn doch! Wenn ich nur bei ihm sein kann! Was
spielen die paar Kleider für eine Rolle – übrigens hat Frau von
Brest schuld, ich hätte ihn erst fragen müssen.

		[bookmark: page312] Unter
ihrem Blick hatte er langsam die Augen geöffnet, er sah sie voll,
aus dem Traum kommend, an. Na, mein Lütten? fragte er.

		Plötzlich veränderte sich sein Gesicht erschreckend. Sie
begriff, er dachte an den gestrigen Abend. Nun schämte er sich, und
darum wollte er wieder wütend werden ...

		Sie sagte rasch: Na, Hans! gut geschlafen? Sie schmiegte sich an
ihn. Gott, bist du schön warm! Ich bin so kalt, sei nicht böse, daß
ich so kalt bin ...

		Dann kam noch die Geschichte mit der offenen Tür. Aber auch sie
wurde überstanden, ausgestanden. Elise hatte die Angewohnheit,
Türen hinter sich offen zu lassen. Er hatte eine Vorliebe für
geschlossene Türen: Ehen sind an kleineren
Meinungsverschiedenheiten schon zerbrochen.

		Elise, die Tür zu, sagte er mahnend, wenn sie an seinen
Schreibtisch gestürzt kam mit irgendeiner Kostprobe aus der Küche
oder von einer Entdeckung aus dem Garten, mit hochroten Wangen.

		Aber ja! sagte sie erstaunt, lief schnell hin, machte die Tür
zu, erzählte, lief fliegend und begeistert wieder hinaus – und die
Tür stand offen. Er schloß sie seufzend.

		Er besaß eine gewisse gar nicht so kleine Portion mitleidiger
Geduld. Er sagte es ihr ziemlich häufig, daß er geschlossene Türen
wünschte. Sie war bei jeder Ermahnung neu erstaunt. Mache ich denn
die Türen nicht zu? Ich kann es höchstens ein einziges Mal in der
Eile vergessen haben. Sicher, Hans!

		Er wachte nachts davon auf, daß sie mit einer irritierenden
Vorsicht hinausschlich. Hinter ihr blieb die Schlafstubentür offen.
Er wartete wachend auf ihre Rückkehr. Sie legte sich ins Bett, es
war dunkel, aber er spürte unter dem warmen Deckbett den kühlen
Luftzug: dann knarrte die Tür.

		Die Tür, Elise! sagte er scharf.

		Sie schloß sie gehorsam. Sicher hat der Wind sie wieder
aufgedrückt, sagte sie eifrig. Die Fenster schließen so schlecht.
Immer zieht es. Du mußt sie einmal nachsehen lassen.

		Es war nicht Streitsucht, es war eigentlich entwaffnend. Sie
glaubte, was sie sagte. Sie konnte nicht anders sein.

		Er lag nach dem Essen eine halbe Stunde auf dem Sofa. Er
erwachte von Schüsselgeklapper. Auf eine magische Weise hatten sich
unterdes vier Türen geöffnet. Er sah vom Eßzimmer ins [bookmark: page313] Arbeitszimmer
durchs Wohnzimmer in die Küche. Er sagte streng zu seiner Frau:
Elise, es ist nun das letztemal, daß ich es dir sage, du mußt die
Türen schließen. Wenn du es so nicht lernen willst, muß ich es dir
auf eine Art beibringen, die dir unangenehm sein wird.

		Ich will es wahr- und wahrhaftig nie wieder vergessen, sagte
sie, legte ihm die Arme um den Hals und gab ihm einen Kuß. Dann
ging sie an ihre Arbeit, und die Tür blieb offen.

		Es gab im Ochsenstall einen gewissen Stachowiak, ein zerlumptes,
verlaustes, verlogenes Geschöpf. Zu ihm lenkte Gäntschow seine
Schritte und sprach lange mit ihm. Als am nächsten Morgen Frau
Elise Gäntschow aus der Schlafzimmertür tritt, prallt sie zurück:
es steht ein schmutziger Kerl barfuß auf ihrem frischgescheuerten
Flur. Sie ruft: Was machst du hier? Scher dich weg, Inspektor auf
Hof, auf Hof!

		Das Geschöpf schüttelt grinsend den Kopf: Nix Inspektor, Madka,
Madka.

		Und dann ergreift der Kerl die schön geputzte Klinke, zieht die
Tür heran und schließt sie. Er sieht sie triumphierend an.

		Und nun, wo sie geht und steht, verfolgt sie dieser Bursche. Er
steht in der Küche hinter ihr am Herd, er folgt ihr zur
Schlafstube, er steht hinter ihrem Stuhl beim Essen – aber jede Tür
schließt er sorgfältig. Sie kommt an diesem langen Vormittag in
immer größere Erregung. Sie muß ins Dorf und einkaufen. Er kommt
ihr doch wahrhaftig nach und schließt die bimmelnde Ladentür. Er
steht auf dem Gartenweg hinter ihr, ja er hält vor der Klotür
Wache. Sie schreit ihn fassungslos an. Sie beschwört ihn, er
entblößt grinsend das einzig Schöne an ihm, die großen,
wohlgeformten, weißen Zähne. Er sagt bedauernd: Panje
Inspektor!

		Am Mittag macht sie ihrem heimkehrenden Mann die erste Szene
ihres Lebens. Es ist eine Schmach, was er tut. Ist sie kein Mensch?
Sie schwört, jede Tür selbst zu schließen, nur ... er soll und
soll und soll diesen Kerl zurückziehen!

		Aber er ist unbeugsam, unerbittlich: Ich habe dich dutzendmal
gewarnt. Nun mußt du es so lernen, daß du es nie wieder vergißt.
Ich nehme den Stachu erst weg, wenn ich fest überzeugt bin, du hast
es gelernt.

		[bookmark: page314] Ich
habe es gelernt!

		Nein, es ist noch zu früh.

		Ich bitte dich, Hans, tu's mir zuliebe.

		Es handelt sich nicht um Bitten, es handelt sich um Lernen.

		Nun gut, nun schlecht. Stachu bleibt. Es hat sich
herumgesprochen auf dem Hof und im Dorf, welch glänzendes Gefolge
die Frau Administrator hat. Viele Leute machen sich im Haus auf dem
Birkenhügel ein Gewerbe. Sie erträgt auch das. Sie erträgt es mit
Tränen, aber seine Briefe trösten sie. Und eigentlich hat er ja
auch recht.

		Dann verschwindet Stachu. Und nun ist die Ehe gewissermaßen
stabilisiert. Die Flitterwochen sind vorüber. Sie ist das geworden,
was er braucht. Sie fügt sich jeder Stimmung, sie horcht auf jedes
Wort, sie ist nichts wie sein Geschöpf. Ist sie glücklich? Ja, es
ist seltsam zu sagen, sie ist trotzdem glücklich. Sie war nie sehr
viel. Von einer tyrannischen Mutter unterdrückt, von einer
eingebildeten Schwester verhöhnt, das kleine Dummchen, ein
Garnichts. Aber sie ist eben nur ›trotzdem‹ glücklich.

		Irgendwie empfindet sie doch die Schmach, die ihr angetan ist,
die Mißachtung, die sie spüren mußte, aber es brennt eine Flamme in
ihr, die jetzt noch alles vertilgt, eine reine, zärtliche Flamme.
Sie ist so bezaubernd jung. Ihre Stimme ist hell, ihre Augen
glänzen. Ein junges Küken kann sie lachen und weinen machen vor
Rührung. Ihr Gang ist so rasch ... Sie liebt die Blumen, den
Mond, einige schwermütige Gedichte, die sich hinten reimen, nicht
die grelle Sonne, aber den abendlichen See, den Leierkasten am
Mittwoch vormittag im Dorf, alle verwundeten Tiere, Kinder, die
häßlichen wie die hübschen, sich selbst fast gar nicht, die andern
Menschen kaum, aber ihren Mann grenzenlos.

		Sie richtet sich in ihrem kleinen, engen Leben ein. Sie freut
sich, daß sie buttern lernt, und daß ihre Weckgläser nach dem
Sterilisieren nicht wieder aufgehen, und namentlich, wenn ihr Mann
sie jeden zweiten oder dritten Tag zu einem Spaziergang
mitnimmt.

		Er lebt unterdessen sein einsames Leben weiter. Oft merkt er
durch Tage kaum, daß er eine Frau hat. Sie ist eben da im Haus, wie
das Mädchen da ist oder ein Schrank. Er hat hundertzwanzig Leute
unter sich, und es sind unruhige Zeiten. Es kommt [bookmark: page315] zwar zu keinem Streik
mehr, aber die Leute sind widerwillig oder gedrückt. Immer ist
fremdes Volk im Dorf, Verwandtschaft und Freundschaft aus der
Stadt, die sich durchfüttern läßt und zum Dank dafür ihren Spruch
leiert: Der Pommer ist im Winter so dumm wie im Sommer. Wie
rückständig sie seien, daß sie sich »das« gefallen ließen, und
»man« würde nicht so dumm sein und es »denen« einmal zeigen.

		Unsinniges Geschwätz, aber es tat seine Wirkung. Stand Gäntschow
neben einer Arbeit, so ging alles seinen Gang. Aber kaum war er
fort, so hielten alle Gespanne, alle Knechte hielten an und
stellten die Pflüge flacher: Es ist ja nur eine unsinnige
Schinderei, und dem Boden ist es egal, wie tief er gepflügt
wird.

		Dem Boden war es nicht egal, das zeigte er bei der Ernte. Hatten
sie Kunstdünger zu streuen, so murrten sie unter sich, er solle was
Klügeres tun und das schöne Geld nicht für solchen neumodischen
Dreck rausschmeißen. Und sie streuten den Dünger so, daß der Acker
an der einen Stelle verbrannte, an der andern verhungerte. Sie
spielten ihm tausend Narrenstreiche, aus Dummheit, aus Unwillen,
aus Bosheit. In der wichtigsten Pflugzeit verschwanden alle
Pflugschlösser – kein Pflug war mehr zu brauchen. Es konnte nicht
mehr gepflügt werden. Die kostbaren Tage verrannen und der Frost
drohte. Gäntschow schlug eine Belohnung an für die Rückgabe der
Schlösser. Dann schickte er einen Boten nach Stettin, um neue zu
kaufen. Es gab in Stettin nicht genug. Der Bote mußte bis in die
Fabrik nach Leipzig fahren. Am Morgen seiner Rückkunft, am Morgen
ehe die neuen Pflugschlösser eintrafen, lagen die gestohlenen
sauber auf einen Draht gezogen vor dem Administratorenhaus.

		Das war ein Schurkenstreich – die Streiche aus Dummheit waren
fast noch schlimmer. Jeder Pferdeknecht wollte das fetteste,
glänzendste Gespann Pferde haben. Sie drückten sich vor aller
schweren Zugarbeit, um ihre Gäule zu schonen. Sie stahlen von der
Dreschmaschine frisch gedroschenen und noch etwas feuchten Hafer
und fütterten ihn den Tieren in solchen Mengen, daß fünf Pferde an
Kolik verreckten. Gäntschow stand mit dem Tierarzt vierzehn Stunden
im Stall und sah die schönen Tiere sich Stunde um Stunde in einen
schrecklichen Tod quälen. Ihre sanften Augen sahen ihn stumm und
vorwurfsvoll an.
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kriegte er sich die Leute vor, ob sie wenigstens einsähen, was für
eine Dummheit sie gemacht hätten, ob sie es nicht wieder tun
wollten.

		Aber das ist doch nicht von dem bißchen Hafer, Herr
Administrator! Ein bißchen viel fressen schadet keinem. Uns tut es
auch gut. Das ist, weil wir unsere Tiere immer so abjagen
müssen!

		Unbelehrbar, nichts zu machen. Dieser junge Mensch, Johannes
Gäntschow, bekam zwei tiefe, gallenbittere Falten vor
Menschenverachtung, von der Nase zum Mund. Dieser gewesene
Bauernjunge saß zum Platzen voll mit Unfehlbarkeit und
Besserwissen. Er hat in seinem ganzen Leben noch nie einen Menschen
getroffen, der klüger gewesen wäre als er – den alten
Kammergerichtsrat Lenz vielleicht ausgenommen. Und der kam aus
einer andern Welt. Immer lebte er in einer Umgebung der
Durchschnittlichkeit und des Unverstandes.

		Da ging er hin und sinnierte darüber, daß die Regierung jetzt
siedeln wollte. Aus den Landarbeitern sollten Bauern werden. Aber
aus diesen Landarbeitern konnten noch keine Bauern werden. Es war
ein knechtseliges Geschlecht, seit Dutzenden von Generationen unter
der Fuchtel von Leutevögten, Inspektoren, Rittergutsbesitzern,
adligen Herren. Ihnen war systematisch selbständiges Denken
ausgetrieben worden, vom Urahn an hatte es immer geheißen: tue dies
und tue das und tue jenes. Kein Funke erleuchtete je ihre Gehirne.
Jeder kleine, verhungerte, arme Sandbauer war ihnen überlegen, denn
der mußte bei der Aussaat an die Ernte denken. Sie dachten bei der
Aussaat an den Feierabend.

		Sie liebten den Schnaps, die unverhüllte, grausame Zote, die
Faulheit. Auf Schadeleben gab es auch eine Brennerei. Es wurde
Kartoffelsprit gebrannt, ein 96%iges höllisches Zeug. Die
Reichsmonopolverwaltung nahm es ab. Unter der Aufsicht von grünen
Zöllnern wurde es in große Eisenfässer gefüllt. Die Fässer wurden
plombiert, auf Leiterwagen geladen, zur Bahn gefahren, in
Kesselwagen umgefüllt. Auf dem Bahnhof war die Umfüllvorrichtung
noch ganz primitiv: die Fässer wurden in eine große, offene Wanne
entleert, die mit einer Pumpe in den Kesselwagen leer gepumpt
wurde.
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führte aus Versehen nur ein Zöllner die Aufsicht dabei. Stand er
bei den zu öffnenden Fässern, so warfen sich die Leute bei der
Wanne flach auf die Erde und soffen den Sprit, daß sie dunkelrot
wurden und ihnen der Atem wegblieb. Stürzte der Zollaufseher zur
Wanne, so kippten sie die schon offenen Fässer an, daß ein Strom
von Alkohol über Gesicht und Brust des davor knienden Mannes sich
ergoß.

		Sie waren alle sinnlos betrunken, als sie sich mit den leeren
Leiterwagen auf den Heimweg machten. Nach drei Minuten kamen sie
auf die Idee, eine Wettfahrt zu veranstalten. Zwölf vierspännige
Leiterwagen fingen an zu rasen. Sie brüllten und schlugen auf die
verängstigten Pferde ein. Auf der schmalen Chaussee prallten die
Wagen aneinander, daß das Holz splitterte. Leute stürzten mit
zerschlagenen Köpfen ab, Wagen rannten sich an Chausseesteinen
fest, Pferde stürzten. Sie johlten und gröhlten. Sie rasten in die
Nacht hinein mit geröteten Gesichtern, stieren Augen – nicht einer
kam von selbst nach Haus.

		Gäntschow, den aufgeregte Telephongespräche von dieser
Todesfahrt benachrichtigt hatten, mußte eine Hilfsexpedition
ausrüsten. Er fuhr los und sammelte ein. Er fand seine Leute, seine
Gespanne in Kneipen, Straßengräben, auf abgelegenen Waldschneisen.
Fast kein Wagen war mehr heil. Ein Pferd hatte ein Bein gebrochen,
es mußte erschossen werden. Die Leute – nun ja, sie hatten Löcher
im Kopf, gebrochene Knochen, zerschrammte Hände, aber es war und
blieb eine herrliche Erinnerung, der schönste Tag ihres Lebens! Da
sind wir einmal richtig duhn gewesen! Weißt du, wie ich geschrien
habe: noch, noch, und ihr habt immer mehr gekippt, bis in den Arsch
ist mir der Schnaps gelaufen!

		Wir schreiben 1921, 1922, 1923. Es sind trostlose Jahre. Was der
Krieg nicht zerstört hat, zerstört die wahnsinnige Inflation. Der
junge Beamte – er wird nun bald dreißig – hat ein Recht, bitter zu
sein. Er ist grenzenlos einsam. Seine Arbeit ist schwer und scheint
vollkommen aussichtslos. Aber es wohnt ja eine Herrschaft im Schloß
Schadeleben, eine Familie von Brest, gebildete Leute, ein
pensionierter Regierungsrat mit seiner Frau, einer geborenen Freiin
von Laeven. Hat er an denen keine Hilfe?
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Hilfe. Buchstabiere es, Gäntschow: H wie Hemmung, I wie
Ideenlosigkeit, L wie lachhaft, F wie Faulheit, E wie Eigennutz –
so sieht eure Hilfe aus! Da weiß man nicht, wo man das Geld zur
Löhnung hernehmen soll, und die kaufen sich ein neues Auto. Da hat
man den Leuten Arbeit und Arbeit eingeremmelt, es hetzt, es brennt
auf den Nägeln – und die kommen mit dem Viererzug aufs Feld
gefahren. Eine Fuhre Nichtstuer. Sie klettern lachend und
kreischend von der Coach herunter, und indes die Mäher
schweißtriefend weiter die Sensen durch den Hafer gehen lassen, die
Weiber gebückt dahergehen und die Wische binden, barfuß, jammern
die Herrschaften in ihren Lackschuhen über die spitzen Stoppeln.
Und eine Dame erkundigt sich bei der Brommen, ob solche Arbeit
nicht sehr anstrengend sei. Schließlich ermannt sich sogar der
Regierungsrat. Er deutet auf die Haferhalme, die ungebunden
verstreut umherliegen, und ruft: Hier muß aber besser nachgelesen
werden. Jawohl, nachlesen während Mähen und Binden! Soviel Ahnung
hatte er davon. Da doch der Hungerrechen in zwei, drei Tagen aufs
Feld kommen und alles nachrechen würde – so etwas können sie sagen.
Sie verstehn nichts, sie arbeiten nichts. Auf dem Büro sitzt ein
Rechnungsführer, der die Kassengeschäfte macht, auf dem Feld ist
ein Administrator, der die Landwirtschaft erledigt – aber sie sind
die Rittergutsbesitzer, mit dem Viererzug rasseln sie auf den Acker
und lassen Ähren lesen und erkundigen sich nach anstrengender
Arbeit.

		Der Administrator steht dabei. Er hat sein Reitpferd am Zügel
und die Reitpeitsche in der Hand. Mit dieser Reitpeitsche hat er im
Frühjahr dreimal die herrschaftlichen Gänse vom herrschaftlichen
Roggen geprügelt. Es gab damals einen bösen Krieg mit der Gnädigen.
Ein paar Gänse waren kaputt geschlagen. Er könnte jetzt wieder
einmal herrschaftliche Gänse aus herrschaftlichem Hafer prügeln.
Aber er steigt auf seinen Gaul und reitet ab.

		Es ist nicht wieder gutzumachen. Die Leute verstehen diesen
Unverstand ausgezeichnet. Warum sollen sie sich mit der Arbeit für
solche eigentlich abstrampeln? Wo ist der Sinn und Verstand von
alledem? Nein, denkt Gäntschow einmal anders herum, die Leute sind
so übel nicht. Sie sind weder Revolutionäre noch Anarchisten und
Umstürzler. Sie begreifen sehr gut, was Eigentum ist. Und sie
begreifen sogar, daß der eine viel haben kann und der andere [bookmark: page319] weniger. Aber
daß der eine gar nichts tut und gut lebt und die andern tun alles
und leben schlecht – nun, sie werden eben wieder ein bißchen
weniger für die Herrschaft tun.

		Da ist der Administrator von Schadeleben, ein gewisser
Gäntschow. Ihm sind ein Reitpferd und ein Kutschpferd zugebilligt,
nicht aus Luxus, sondern weil die Begüterung groß ist. Er muß oft
an einem Tag drei-, viermal von einem Ende zum andern. Es ist ein
weiter Weg, immer querfeldein. Aus wirtschaftlichen Gründen hat er
zwei Pferde, nicht aus Hoppheh. Einen Nachmittag kommt er mit müde
gerittenem Pferd auf den Hof. Er muß sofort weiter. Ein Gewitter
steht am Himmel. Er muß auf die Wiesen. Die Leute sollen das Gras
noch in Haufen setzen. Er bringt das Pferd selbst in den Stall. Er
will mit dem Kutschpferd vor dem Dogcart weiter. Aber das
Kutschpferd ist fort, und der Dogcart ist auch fort: die Gnädige
hat die Mamsell damit zur Stadt geschickt. So sind sie, ohne
Verstand für ihren eigenen Vorteil. Sechs Pferde stehen im
herrschaftlichen Kutschstall, aber die müssen geschont werden. Auch
sind sie für eine Mamsell eigentlich zu gut. Also muß das
Administratorenpferd heran. Darüber kann immerhin das Heu auf den
Wiesen verfaulen. Aber daran wird stets der Beamte schuld sein. Er
wird doch einmal ein Pferd drei, vier Stunden entbehren können,
nicht?

		Wäre er fromm und ein Beamter, der Gäntschow, so ließe er Heu
Heu sein und tränke daheim bei seiner jungen Frau Kaffee, so aber,
da er ein rechter Heide und wahrer Landwirt ist, holt er sich aus
dem herrschaftlichen Kutschstall das beste Pferd und verschafft ihm
Bewegung. Das ist natürlich nichts wie ein Affront. Es gibt eine
Szene. Aber dann tut Frau von Brest wieder so, als sei nichts
gewesen.

		Das kann sie, sie ist nicht nachtragend, sie hat im Leben wohl
einiges erlebt. Sie hat auch tausendmal mehr Blick für Menschen als
die vertrocknete Aktenpflanze, ihr Gatte. Sie hat die
Tapetengeschichte überstanden, sie übersteht auch das Kutschpferd,
ja sie übersteht sogar die Geschichte mit den Maurern. Ihr Mann,
die Nachbarn schütteln den Kopf über sie, daß sie sich von diesem
rohen Kerl so etwas gefallen läßt. Wem gehört denn nun eigentlich
Rittergut Schadeleben? Ihr oder diesem Herrn Gäntschow?
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Frau von Brest lächelt, sie sagt: Wissen Sie, mein Vater hat schon
immer gesagt: Besser laut geflucht als leise gelogen. Nun also,
jetzt zitierte sie schon ihren Vater. Sie hatte es grade nötig.
Aber man hatte noch seine Erinnerungen, man wußte noch, wie sie
sich mit ihrem Vater gestanden hatte. Hatte der nicht sogar einmal
einen Kerl aus dem Schlafzimmer der damalig noch Freiin von Laeven
geprügelt? Nun, das war damals auch ein bürgerlicher Inspektor
gewesen. Wäre der liebe, gute Herr Regierungsrat von Brest nur
etwas hellsichtiger für Dinge, die nicht aktenkundig waren, er
hätte in diesem groben Herrn Gäntschow schon längst ein kräftiges
Haar gefunden.

		Alles mochte hingehen, manches mochte man um eines tüchtigen
Beamten willen schlucken, aber diese Geschichte mit den Maurern –!
Nicht, daß der Kerl ohne Witz gewesen wäre, man konnte sich halbtot
lachen, wenn man sich die Gesichter von Herrn und Frau von Brest
vorstellte, wie sie die Wand anstarrten. An sich eine ganz
gewöhnliche Geschichte. Sie kam auf allen Rittergütern alle Tage
vor:

		Es war irgend etwas auf dem Schloß zu mauern, auszubessern,
etwas Stuck war los, eine Wand sollte gezogen werden, ein Fenster
verlegt, – die Herrschaft bestellte sich die Gutsmaurer. Auf jedem
großen Rittergut, wo an den Gebäuden immer etwas zu flicken und
auszubessern ist, gibt es zwei oder drei fest angestellte Maurer.
Eigentlich unterstehen sie natürlich dem Administrator. Aber die
Herrschaft läßt sie eben mal rasch durch den Diener holen. Manchmal
läßt sie auch dem Administrator Bescheid sagen. Öfter vergißt sie
es.

		Als auf Schadeleben so etwas vorkam, äußerte Herr Gäntschow den
dringenden Wunsch, benachrichtigt zu werden. Schließlich machten
die Maurer einmal einen Tag blau und behaupteten einfach später,
sie seien auf dem Schloß gewesen. Oder es gab auf dem Hof eine sehr
dringende Arbeit – nun gut, die gnädige Frau sah es ein und
versprach Erfüllung des Wunsches. Aber wie das eben so geht, es
wurde vergessen, oder der Administrator war grade auf dem Felde –
Gäntschow suchte wieder mal umsonst seine Maurer. Er protestierte
ziemlich heftig. Ziemlich reumütig wurde neuerlich Erfüllung
zugesagt. Gut. Drei Tage später dasselbe. Vierzehn Tage später
dasselbe.
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Morgens um halb sechs bei Arbeitsanfang vermißt Gäntschow wieder
seine Maurer. Er geht langen Schrittes ins Schloß. Seine Stirn ist
eine Gewitterwolke. Er findet seine Maurer im Keller, an der
Zentralheizung rumbastelnd. Es ist Sommer. Eilig ist das also grade
nicht.

		Nun läßt er die Leute Steine holen, Mörtel, er gebietet ihnen
tiefstes Stillschweigen, dann schleichen sie vier Mann hoch leise
wie die Indianer hinauf ins Schloß. Dort schläft noch alles. Über
die teppichbelegten Gänge pirschen sie sich weiter, höher. Hier,
sagt Gäntschow und zeigt auf eine Tür.

		Die Tür wird ausgehängt, beiseitegestellt. Dann fangen die
Maurer hastig an, die Türöffnung mit Steinen zuzumauern. Sie
arbeiten mit einer verdächtigen Schnelle und Lautlosigkeit, sie
wagen keine Bemerkung, kein Lächeln. Denn dieses Aas von Gäntschow
steht daneben. Aber in ihren Augen glänzt ein verräterisches
Licht.

		So, sagt Gäntschow. Die Tür ist mit Steinen zugesetzt. Etwas
pfuschig, aber zu. Der Bewurf! Rasch noch ein grauer Zementbewurf.
Wird auch nicht ganz glatt, aber es geht auch so.

		Ab! Nehmt die Tür mit. Ihr arbeitet heute auf dem Vorwerk. Sie
verschwinden wie die Geister.

		Als eine Stunde später Herr Regierungsrat von Brest aus dem
Schlafzimmer ins Badezimmer will, sieht er sich einer glatten,
etwas feuchten Wand gegenüber. Ratlos sieht er den Gang auf und ab.
Dann greift er mit der Hand nach der gewohnten Türklinke. Seine
Knöchel stoßen gegen eine Wand. Nichts zu machen, eine Wand.

		Er scheint ein bißchen kränker geworden. Sein Zucker hat ihm
schon lange Kummer gemacht. Aber daß es so schlimm ist, hätte er
nicht gedacht. Er geht in sein Bett zurück und fängt leise und
diskret an zu stöhnen, damit er seine Gattin nicht auf einmal,
sondern nur langsam erschreckt.

		Es gelingt – und er erzählt ihr seine Geschichte. Sie ist auch
der Ansicht, daß er eine Halluzination gehabt hat, aber eine Spur
von Mißtrauen bleibt in ihr, und sie steht auf, um sich die
Badezimmertür zu beschauen.

		Sie kommt zurück ins Schlafzimmer und fängt hastig an, sich
anzuziehen.
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Mann stöhnt schon stärker, da sie es nun doch schon einmal
weiß.

		Ich verbitte mir diese Albernheiten, Erwin, sagt sie in einem
Ton, der sofort sein Stöhnen stoppt.

		Aber was ist mit der Tür, Malwida? fragt er ängstlich.

		Gäntschow, sagt sie mit Nachdruck.

		Ich verstehe nichts, sagte er verzweifelt.

		Gäntschow, sagt sie noch einmal. Wenn er sich aber gedrückt hat,
fliegt er.

		Er hatte sich nicht gedrückt. Er stand mitten auf dem Hof, auf
seinen Krückstock gestützt, und musterte nachdenklich die
Schloßfassade. Sie stieß mit all der frischen Gluthitze ihrer Wut
auf ihn nieder.

		Er läßt sie reden, reden ... Es ist völlig sinnlos, in
diesen Klotz hineinzureden, der keine Miene verzieht. Und was sagen
Sie?! fragt sie schließlich ganz knapp.

		Gar nichts, sagt er.

		Aber Sie müssen doch wenigstens was sagen, eine
Entschuldigung.

		Aber nein. Übrigens hätte das schon längst geschehen sollen. So
bald die Maurer wieder Zeit haben, lasse ich durch die andre Wand
eine Tür zum Badezimmer durchbrechen, und Sie brauchen nicht immer
über den Gang.

		Ausgezeichnet, sagt sie unwillkürlich und setzt hinzu: Sie sind
der schlaueste, gerissenste Vogel ...

		Schönschön, sagt er. Wir sind also wieder einig. Er setzt sich
in Gang.

		Hallo, Herr Gäntschow, ruft sie ihm nach.

		Hallo, gnädige Frau, dreht er sich um.

		Wann können Sie mir denn nun Ihre Maurer schicken?

		In ein bis zwei Tagen!

		Unmöglich! So lange sollen wir ...

		Eine Treppe tiefer! Eine Treppe tiefer! Nachher ist es dann um
so bequemer. Und er marschiert ab.

		Unverschämter Flegel, denkt sie wieder einmal. Aber sie freut
sich.

		So lebt er. So lebt er durch vier Jahre. Er hat eine Frau, eine
Herrschaft, viele Leute. Er erficht Siege. Er macht es seinem Hirn
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leicht. Er strengt seinen Kopf an. Es ist anders, als er sich
gedacht hatte, aber ganz schlecht ist es nicht. Denn neben dem
Umgang mit den Menschen hat er den Umgang mit dem Lande, dem Acker.
Auch mit ihm kämpft er, um ihn kämpft er. Auch hier erficht er
Siege und erleidet schmerzliche Niederlagen. Er hat den Acker
verwahrlost, ausgehungert und verunkrautet, schlecht bestellt dazu,
übernommen. Nun liegt er nachts wach, er stützt den Kopf in die
Hand und denkt nach. Seine Frau rührt sich in ihrem Bett, sie
fragt: Woran denkst du, Hans? Er sagt lange nachher, denn es dauert
eine Weile, bis eine Frage von außen her in sein Denken dringt: An
die Quecken! An die Quecken doch!

		Da sind sie, sie haben sich breit gemacht auf dem Lande. Überall
stechen ihre scharfen, hellgrünen Spitzen hervor, und sie stechen
in sein Herz. Sie überwuchern alles. Zwischen alle Kulturpflanzen
stehlen sie sich, sie nehmen ihnen das Licht und die Nahrung. Ihre
langen, weißen Wurzelteile sind dick und mastig geworden. Er
verfolgt sie mit Schälpflügen, Kultivatoren, Grubbern, Eggen, er
fährt Berge aus ihnen zusammen – und die zerrissenen, verstümmelten
Wurzelteile schlagen alle wieder aus. Er erstickt sie unter
Futtergetreide, er kränkt sie mit feingemahlenem Kainit, er ersinnt
immer neue Listen und Ränke, für jeden Schlag, jeden Schlagteil
andere, er ist nimmermüde.

		Es ist ein wahrer Krieg, eines Mannes würdig. In der Stille
gekämpft, ohne Gerede und Aufhebens, keine Orden und Ehrenzeichen.
Jawohl, er hat ein Reitpferd mit Sattel und Zaumzeug. Er ist
stattlich anzusehen, wenn er auf den Feldern reitet, aber wenn er
etwas sehen will, dann steigt er von dem Gaul. Er wirft sich die
Zügel über die Schulter und Harras zottelt hinter ihm her wie ein
Lämmchen. Er tritt auf dem Boden herum, er versucht, wie er der
Schuhsohle nachgibt. Er bückt sich nach ihm, zerreibt ihn in der
Hand. Er beriecht ihn, schmeckt ihn. Nein, der Boden ist noch nicht
so weit. Er wird weiter kämpfen müssen, und wenn er sein Ziel
erreicht hat, wird er weiterkämpfen müssen, es zu bewahren.

		Es ist nicht sein Boden, er ist auf vierteljährliche Kündigung
angestellt, aber es ist doch sein Boden allein. Denn die, denen er
gehört, haben keine Ahnung von alledem.
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nehmen Sie die Pferde schon wieder auf den Außenschlag, Herr
Gäntschow, sagt die gnädige Frau. Ich dachte die Gäule bekämen ein
paar Tage Ruhe. Sie sehen so abgetrieben aus!

		Warum sind es Pferde geworden? antwortet er grob. Es hätten
Rittergutsbesitzer werden sollen.

		Er dreht sich um und geht.

		Der Außenschlag, der Außenschlag, der Schlag seiner schlimmsten
Niederlage, eine Blamage, ein Gelächter für die ganze Gegend! Es
war ein Versuch von ihm gewesen. Er hatte den Acker schon schön in
Ordnung, er düngte ihn im Herbst gut mit Stalldung ab, pflügte den
unter, im Frühjahr drillte er Pferdebohnen. Pferdebohnen – eine
schöne, weiß-schwarz blühende Pflanze mit langen Schoten, ein
eiweißreiches Futter, grade, was man in den Ställen brauchte.

		Sie gingen auf, daß es ein Staat war. Ihre tiefgrünen, breiten
Blätter entzückten sein Herz. Sie wuchsen empor auf ihren dicken,
fleischigen, kantigen Stengeln. Sie waren sattgrün, es war eine
Pracht! Er hatte ihnen alles gegeben, was sie haben mußten. Er
hatte sie einmal hacken lassen und ein zweites Mal. Kein Unkraut
sollte sie stören – also gut, eine Pracht!

		Dann fingen sie an zu blühen. Er ritt fast täglich hinaus, er
band sein Pferd an einen Chausseebaum und ging auf dem Acker herum,
und sein Herz freute sich. Die Blüte roch schwachsüß – wie sich
sein Herz freute!

		Eines Tages aber blieb er betroffen stehen. Diese Pflanzenspitze
sah schwärzlich aus und jene auch. Er brach sie ab und sah sie
genauer an: die Feinde kamen, Blattläuse. Sie saßen da in dickem,
schwärzlichem Gewimmel nebeneinander, übereinander, sie schienen
sich nicht zu rühren. Sie sogen den süßen Saft aus der Pflanze, sie
nahmen ihr alle Kraft. Die Blüten mußten ohne Frucht
verhungern.

		Er ging hin und her. Er brach die befallenen Spitzen ab, es war
nicht so schlimm, wie er im ersten Erschrecken befürchtet hatte.
Ein paar kühle Tage, ein kräftiger Regen würde den Blattläusen
schon Einhalt tun. Er trug die befallenen Spitzen hinaus auf die
Chaussee, sorgfältig zertrat er sie auf dem festen Boden. So! sagte
er befriedigt und sah zurück auf seinen schönen, saftgrünen,
blühenden Schlag.

		[bookmark: page325] Als
er das nächste Mal hinauskam, es hatte immer noch nicht geregnet,
konnte er die befallenen Spitzen nicht mehr abbrechen. Da und dort
und dort und da und hier und weiter, – er setzte sich auf sein
Pferd und raste ins Dorf. Er ließ alle Frauen und Mädchen und
Kinder zusammentrommeln, der Kantor mußte schulfrei geben. Der
Schlag wimmelte von Menschen. In Schürzen trugen sie die Spitzen
zusammen, an den Schlagrändern lohten Feuer, es prasselte, wenn die
Spitzen hineinfielen, dies Ungeziefer! Dies Geziefer!! Und kein
Regen, keine Spur von Regen. Dörrende Sonne.

		Das liebten diese Läuse. Da wurden sie dick und fett und
vermehrten sich zu Heerscharen, sie ließen sich schmoren und sogen
dabei weiter den süßen Saft – man konnte von ihnen träumen. Und er
träumte denn auch von ihnen.

		Zuerst war jede zwanzigste Pflanze befallen, dann jede zehnte,
jede fünfte, jede zweite ... jede Pflanze. Da erst gab er den
Kampf auf. Er schickte die Leute nach Hause, er ließ die
Pferdebohnen wachsen, wie sie wollten, mochte Gott sehen, was er
aus ihnen machte! Er ging nicht wieder auf diesen Schlag. Und die
Sonne stand über dem Land und dörrte es, aus der saftigen grünen
Herrlichkeit wurden häßliche, gelbe, vertrocknete Stiele, die Läuse
vergingen, wer wußte, wohin. Aber das Unkraut wuchs. Um die
Erntezeit kam er noch einmal auf den Schlag. Nein, es war nichts zu
ernten. Nicht einmal die Aussaat eingebracht. Ein vertanes Jahr,
ohne Ertrag, ein versauter Schlag – eine schwere, lange schmerzende
Niederlage!

		Die zweite Niederlage kam ihm aus dem Zusammenleben mit Frau
Elise. Sie war zuerst nicht so niederschmetternd, dann tausendmal
folgenschwerer.

		Die beiden hatten sich ineinander eingelebt, soweit man sich mit
einem Einsiedler eben einleben kann. Sie war glücklich, wenn er für
sie da war. Und sie hatte fröhliche oder kummervolle Wartezeiten,
je nachdem, wenn er aus irgendeinem Grunde, der meistens nichts mit
ihr zu tun hatte, nicht einen Blick für sie hatte.

		Es war einmal so gewesen, daß es ihn gestört hatte, daß da
jemand rechts im Bett neben ihm lag und atmete. Jetzt wußte er
nichts mehr davon. Jetzt fing sie beim Kaffeetisch an zu erzählen,
und er machte eine Kopfbewegung oder runzelte auch nur die [bookmark: page326] Stirn, und
sie war still. Nein, keine Hemmungen, keine Störungen mehr aus
dieser Ehe. Aber auch kein Auftrieb, kein Beschwingtsein, kein
Glück mehr. Der goldene Schimmer war fort, die zärtlichen Melodien
spielten nicht mehr – sie war einmal etwas gewesen wie eine
unendlich fröhliche Blüte hinter dem Schulfenster von
Klein-Kirschbaum; zerronnen, vorbei. Unbegreiflich unter den Händen
zergangen. Sie war eine Frau geworden wie alle andern, mit all den
Schwierigkeiten, Albernheiten, Unverständlichkeiten der Frau, ein
gar nicht unübler Mensch, von bestem Charakter, mit ein bißchen zu
wenig Verstand. Er war nicht einmal schlecht zu ihr, er war so gut
zu ihr, wie es ein so eingekapselter Mensch sein kann, so gut zu
ihr, wie man zu einem tagtäglich gesehenen Menschen ohne die rechte
Liebe sein kann. Aber war das alles? Waren das die Träume, von
denen man geträumt hatte? Es war der Durchschnitt, es war der Trott
– dazu hätte nicht erst ein Schimmer schimmern, ein Feuer lohen
müssen. Die erste Nächste hätte es auch getan. Ach, vielleicht war
sie wirklich nur die erste Nächste gewesen, nur die Jugend und die
Kriegsentbehrungen hatten sie umgoldet?

		Ja, es wäre vielleicht alles noch erträglicher und würdiger
geworden, wenn der Abstand zwischen seiner und ihrer Liebe nicht so
unendlich groß gewesen wäre! Was auch geschah, was er auch tat, er
blieb stets innerster Sinn ihres Lebens, sie liebte ihn wirklich
unendlich. Hätte sie ihn nur ein klein wenig weniger geliebt – aber
das war ja ewig wie Forderung und Anklage! Es ist ja völlig
unmöglich, wenn man mit einem Händedruck, einem freundlichen Wort
das andere schon ganz aufgeregt vor Glück machen kann. Man muß sich
ja schämen, man darf es ja nun auch nicht mehr zu Händedruck und
freundlichem Wort kommen lassen!

		Es gab eine Zeit, wo das etwas anders wurde in ihrer Nähe, sie
entfernte sich ein wenig von ihm. Er ging sehr viel näher an sie
heran. Das war damals, als sie ein Kind erwartete. Sie hatte ihm
kein Wort davon gesagt, aber er erriet es in irgendeiner Minute,
schon sehr früh, über den Eßtisch weg, als sie still vor sich
hinsah. Sie blickte auf einen Teller. Es lag irgend etwas darauf,
Pudding oder Fleisch – und da war es! Auf ihren Wangen lag eine
kleine Röte, in ihren Augen war ein unbekannter, zärtlicher [bookmark: page327] Schimmer –
ja, da war es! Er senkte den Blick, als hätte er etwas Verbotenes
gesehen, und aß weiter. Auch er sprach mit keinem Wort darüber,
aber nachher stand er lange in seinem Zimmer. Er machte das Fenster
auf, der Herbstwind trieb herein mit seinen Blättern, von der
Hauskante her, wo sie sich aufgehäuft hatten, roch es faulig nach
Vergehen – aber für ihn wuchs es. Und er sah sein Kind, den wahren
Gefährten aus seinem Blut, dem er das würde geben können, was er
geworden war. Er fühlte die noch kleine Hand vertraulich in der
seinen, und schon dann würde er über alles mit ihm reden können –
ein unendliches Glück strömte auf ihn ein.

		Später holte er sich das Pferd aus dem Stall und ritt lange
durch das Land. Eine milde, gelöste Stimmung erfüllte ihn, seine
Selbstsicherheit war plötzlich nicht mehr da, es ging auch über ihn
hinaus noch weiter. Es war sogar gut, daß es über ihn noch
weiterging.

		Die feierlich schweigenden Äcker, der Wald mit seinem weichen
Boden, später die Sterne, die so deutlich hervortraten und die mit
ihrem stillen Funkeln auch sein Herz – wie alle Herzen – mit einer
unbestimmten Sehnsucht erfüllten, dann der leichte Bodennebel, der
die Nähe undeutlich machte und in einem plötzlichen Durchblick über
das Seewasser hin dunkle ferne Wälder sehen ließ, die kalte,
zunehmende Sichel des Mondes darüber – all dies und was sein sonst
stets so ängstlich behütetes Herz dazutat: es wurde eine Art
Einkehr daraus, eine Heimkehr zu den Quellen seines Seins. Ohne
billige Reue, aber auch ohne billige Vorsätze.

		Von da an veränderte beider Leben durch Wochen und Monate sich
seltsam, ohne daß je ein Wort über die Ursache dieser Veränderung
gesprochen wurde. Von der Stunde an, wo er heimgekehrt zu seiner
Frau gesagt hatte: Ich möchte von heute an in meinem Arbeitszimmer
auf dem Sofa schlafen, von der Stunde an, wo sie darauf ohne Frage
geantwortet hatte: Ja, Hans – von diesem Augenblick an wurde alles
anders. Jetzt war sie es, die öfter schwieg, er, der öfter redete.
Gingen sie gemeinsam, richtete er seinen Schritt nach dem ihren.
Kam er nicht rechtzeitig fort vom Feld, schickte er einen Boten,
damit sie nicht warten sollte. All dies aber hätte mehr für sie und
weniger für [bookmark: page328] ihn bedeutet, wenn sie gespürt hätte, es
gälte ihr. Aber all diese kleinen Rücksichtnahmen, ein sanfteres
Sprechen, ein rasches Streicheln über ihr Haar, es galt ja nicht
ihr. Sie war etwas geworden, durch das er nun nur noch hindurch
ging. Ein Gefäß, in das er sein Wesen gefüllt hatte: nur noch die
Mutter seines Kindes. Sie sitzt da, hell stehen die Haare um die
helle, klare Stirn, der Traum von der Freundin und von der
Geliebten ist ausgeträumt. Sie ist die Gebärerin seiner Kinder
geworden. Hätte sie ein bißchen mehr Schärfe in sich, wäre sie ein
reines Metall und nicht eine Legierung, zu der alle hinzutaten und
von der alle fortnahmen – und am meisten er. Sie könnte vielleicht
das Kind hassen, aber – wie stets bei ihm – senkt sie die Stirn und
hebt sie wieder: sie ist die einzige Frau auf der Welt, die Kinder
für ihn tragen und gebären darf. Genügt ihr das nicht? Das muß ihr
genügen. Und es genügt ihr also auch.

		Und so gehen die Tage und die Wochen und die Monate über diesem
stillen, veränderten Leben hin. Es gibt Zwischenspiele, es ist
nicht immer still, es werden auch Tränen geweint. Die junge Frau
befällt etwas wie Angst und Reue, sie sehnt sich plötzlich nach
ihrer Mutter, nach der sie sich nie gesehnt hat. Vielleicht wird
sie sterben. Sie ist schlecht zu ihrer Mutter gewesen. So kann sie
nicht sterben, die Mutter muß kommen.

		Nun, es wird ein Brief geschrieben, und der alte Drache läßt
sich gehörig bitten: Der unehrerbietige Schwiegersohn muß selbst
einladen. Siehe, die Mutter nutzt ihre Position: So leicht komme
ich nicht. Nun tu mal erst was dafür.

		Er tut es. Und da er nicht ganz ohne Humor ist, tut er es sogar
mit einem Grinsen für die Tüchtigkeit der Schwiegermamama. Nun, und
der Witz der Sache ist leider der, daß die tüchtige alte Dame, die
mit Kisten und Koffern angerückt kam, versorgt für die drei oder
vier Monate bis nach der Entbindung, daß sie, die von ihrem Heim
und allen Freunden und Bekannten und der töchterlichen Oberlehrerin
und Fräulein von Marzahn für ein Leben Abschied genommen hatte –
daß sie wieder nach drei Tagen mit Sack und Pack von Schadeleben
abreiste als, man kann ganz gut sagen, als Gift und Galle speiender
Drache. Und nicht einmal der bösartige, ewig ironisch grinsende
Schwiegersohn hatte sie fortgeschickt, sondern die eigene
Tochter!

		[bookmark: page329]
Ach, die tüchtige Mama hatte gar zu kräftig die Zügel des Regiments
an sich gerissen. Sie hatte nicht daran gedacht, daß aus dem
kleinen, ängstlichen Dummchen eine seit drei Jahren verheiratete
Frau geworden war und aus dem reinen Garnichts eine
Administratorengattin, vor der hundertzwanzig Leute höflich die
Mützen zogen. Sie hatte etwas gar zu überlegen in der Erinnerung an
die fröhliche, selige Kinderzeit gesagt: Du wirst das trinken,
Elise, sonst werde ich böse.

		Und Elise hatte sich schon wie damals schluchzend in der Ecke
gesehen und mußte dann so herzlich lachen.

		Aber all das, das wäre ja noch hingegangen und wäre von der
sterbelustigen Tochter um des guten Zweckes willen mit mehr oder
weniger Humor ertragen worden. Ihre Mama aber hatte mit Schrecken
gemerkt, daß Elise noch immer einen Heldenschein um die Gestalt
ihres Gatten wob. Nach dreijähriger Ehe, man höre bloß, und sie
hatte sich emsig daran gemacht, diesen Heldenschein gründlich
abzuseifen, mit bitterer Spottlauge. Und wenn dabei ein wenig Haut
mit wegging, so machte es auch nichts. Und da hatte es denn ein
wenig sehr heftige Auseinandersetzungen zwischen den beiden
gegeben, eigentlich gar nicht wie zwischen Mutter und Tochter. Und
wenn die eine durch Liebe verblendet war, so war es die andere
durch Rechthaberei. Sieh einmal an. Schließlich war es dann so weit
gekommen, daß die Mutter zur Tochter gesagt hatte: Du bist ja
verrückt, mein Kind, wenn du nicht siehst, daß er ein ganz
gewöhnlicher Bauernklotz ohne alle Manieren ist. Jeder gebildete
Mensch nimmt ihn bloß komisch. Ich habe es an Frau von Brest, die
doch wirklich eine feine Dame ist, wohl gesehen.

		Und die Tochter, dies sanfte Schaf, hatte ganz wolfsmäßig
geantwortet: Du bist ja bloß neidisch, Mama, weil ich so einen
angesehenen Mann abgekriegt habe. Den Papa hast du ja immer bloß
verachtet, weil er nichts war und nichts vorstellte.

		Worauf sie in nicht endenwollende Tränen ausbrach. Und wenn die
Alte auch, schon im Hinblick auf den endgültigen, langen Abschied
daheim, nach dem Überlegen einer Nacht bereit gewesen war,
einzulenken und gleich drei Löcher zurückzustecken, so wurde ihr
dazu leider gar keine Gelegenheit gegeben. Denn am nächsten Morgen
trat ihr im gänzlich verwaisten Frühstückszimmer ein [bookmark: page330] älterer,
bebauchter Herr mit Backenbart und, wie sie sofort feststellte, mit
falschem, stechendem Blick entgegen, stellte sich ihr als
Sanitätsrat Krummhübel vor und begann einen endlosen Vortrag, in
dem Reizbarkeit, psychische Veränderungen, Depressionen, manische
Erregungen, Schwangerschaftspsychosen vorkamen, bis Frau Schütt
kurz und klar sagte: Ich soll also abreisen.

		Ich würde dazu raten, sagte der Backenbärtige plötzlich ebenso
kurz.

		Und ehe noch das Stauwerk an ihrem Herzen gebrochen war und sie
über diesen Schurken all ihre Anmerkungen, Erläuterungen und
Inhaltsangaben ergießen konnte, tat sich die Tür zum Zimmer auf,
und dieser verdammte, ironische Schwiegersohn kam vergnügt grinsend
herein und sagte unverschämt: Holla, Mama, noch nicht fertig? Der
Wagen muß gleich kommen. Sich ein bißchen in den Haaren gehabt? Ja,
die Frauen, die Frauen ... Auch die allerbesten Frauen! Haben
Sie es gehört, Herr Sanitätsrat? Soll ich es Ihnen nochmal
erzählen? – – –

		Und wenn nicht Frau Lehrer Schütt eine wirklich ebenso feine
Dame wie Frau von Brest gewesen wäre, so wäre sie ihrem
Schwiegersohn wohl mit allen Nägeln und Krallen in das Gesicht
gefahren. Genug Lust hatte sie dazu. So aber warf sie nur einen
niederschmetternden Blick auf die beiden Schufte, schrammte die
erste Tür zu, daß Gäntschow »hoppla« rief, schrammte auch noch die
zweite und dritte Tür zu, fuhr das düsige, verschnupfte Mädchen am
Herd fauchend an, daß es schreckensbleich in die Ecke der Küche
floh, warf ihre Sachen kunterbunt in den Koffer und fuhr, ohne
einen Blick zurück, ab. Die ausgestreckte Hand des Schwiegersohns
brauchte man ja nicht zu sehen.

		Übrigens war auch an die Verwandten auf Fiddichow auf dem
Ausbauhof Warder geschrieben worden. Aber von dort kam keine
Antwort. Von dort kam schon lange keine Antwort mehr. Zum letzten
Male war Johannes dort 1918 gewesen, nach Kriegsende. Er hatte
seinen Bruder Max wiedergetroffen, der auch den Krieg überstanden
hatte, der aber wortkarg und mit der ganzen Welt zerfallen war.
Sein Mädchen, die Tochter von Kaufmann Stavenhagen, mit »seinen«
beiden Kindern, hatte im Kriege wirklich geheiratet. Irgendeinen
kleinen Besitzer, einen »Büdner«, mit einem Pferd wie ein Pony und
einer Kuh wie ein Knochensack. [bookmark: page331] Nun strich er in all seiner freien
Zeit um die kleine Besitzung herum. Es wurde viel im Lande davon
geredet. Der Büdner, ein magerer, hakennasiger Mann mit einem
Schnauzbart, sollte den Max schon drei- oder viermal
halbtotgedroschen haben. Daß der Vater und Sohn nicht gut
miteinander standen, war nicht zu verwundern. Der Sohn war eine Art
Knecht auf dem Hof geworden, ein sehr verachteter Knecht. Aber er
wartete nur auf die Todesstunde des Vaters, dann würde er dem
Büdner die Frau schon irgendwie abkaufen. Der Vater aber wußte von
all diesen Absichten des Sohns, den er nicht weniger verachtete,
als der ihn haßte, und sagte ihm oft und oft: Wir Gäntschows werden
alle uralt, und noch in zwanzig Jahren sollst du bei mir Knecht
ohne Lohn sein.

		Nein, es war vielleicht kein Wunder, daß Johannes nie mehr
Nachricht aus Warder bekam. Schreibselig waren die Fiddichower nie
gewesen, aber manchmal wollte ihn doch eine Ahnung wie von
kommendem Unheil anrühren.

		Nun, auch diese Ahnung verging. Die Tage vergingen, jeder Tag
hatte seine eigene Plage, die junge Frau war schwanger, und die
kleine Seele, die früher nie gewagt hatte, einen Wunsch zu äußern,
hatte jetzt Wünsche genug. Mit der Mutter war es zwar nichts
gewesen. Aber sofort nach diesem Besuch kam ein neuer Wunsch mit
nicht geringerer Gewalt. Es kam daher, daß ihre Beine und Füße
unter dem immer stärker werdenden Leib anschwollen – wo waren die
zarten Rehbeine hin, mit den schönen, zierlichen, hohen Fesseln?
Die junge Frau war ganz unglücklich darüber. Sie redete und klagte
ewig davon. Tag und Nacht.

		Aber dann kam die Bücklingsolsch aus Regenwalde, eine dicke
Alte, die mit einer Kiste Bücklinge im Lande umherzog, und die
erzählte der jungen Frau, sie müsse die Füße nur in zwei etwas
ausgehöhlte Kürbisse stecken, dann würden die Kürbisse schon das
Fruchtwasser in Beinen und Füßen an sich ziehen: Denn das weißt du
ja, mein kleines Mädchen, daß der Kürbis grausam Durst auf Wasser
hat, und wo er es wittert, da zieht er es an sich. Und wenn du nur
die Geduld hast, daß du ihn sechsunddreißig Stunden an den Füßen
leidest, so hast du deine natürlichen Beine wieder, und der Kürbis
hat alles Fruchtwasser getrunken. Denn Frucht will zur Frucht.

		[bookmark: page332]
Nun, da hatte sie ihren Rat und ihre Anweisung, und ihr Mann wäre
ihr darin nicht einmal zuwider gewesen, denn schließlich stammte er
aus einem Bauernhause, wo man immer wieder Wunderheilungen erlebt.
Aber man schrieb Februar, und das ist auf dem Lande eine schlechte
Zeit für Kürbisse, wo sie doch alle schon längst süß-sauer
eingekocht in Steintöpfen ruhen. Es wurde aber viel geredet im Dorf
über die junge, schwangere Frau und ihre Plage, »und ihre Füße sind
schon wie welk«, und das Gerede breitete sich aus über das Land,
und eines Tages kam ein Gerede zurück aus Fürstenhagen,
zweiundzwanzig Kilometer weiter, daß dort eine Bauernfrau lebe, die
habe noch zwei Kürbisse zum Einmachen im Kartoffelkeller liegen,
weil sie zur eigentlichen Einmachezeit krank gelegen habe und
seitdem immer etwas dem Einmachen zuwider gewesen sei, gerade als
solle es nicht sein.

		Da bekam Gäntschow von Frau von Brest das Auto geliehen und fuhr
mit dem hochfeinen Chauffeur durch das verschneite Land bis nach
Fürstenhagen, und da er den Namen der Bauernfrau nicht wußte, fuhr
er gleich zum Gemeindevorsteher. Ehe er aber dort noch recht mit
seinem Anliegen hervorkommen konnte, wurde er auch schon begrüßt
als ein bekannter Mann, von dessen Sorgen das ganze Land spricht.
Und die dicke Frau des Gemeindevorstehers schob sich zögernd, die
Hände unter der Schürze, in die Stube, und er mußte genau Auskunft
geben über seine Frau. Und andere Frauen kamen danach, und sie
nickten teilnahmsvoll mit den Köpfen, und sie schüttelten sie, nein
so was – und auf einem ganz hübschen, langsamen Höllenfeuer
rösteten die Weiber aus Fürstenhagen den Herrn Administrator
Johannes Gäntschow!

		Aber schließlich drängten sich dann doch zwei recht kräftige
Burschen durch die Weibermenge in der Gemeindevorsteherstube, und
statt alles Gekakels von Fehlgeburten, Schwangerschaftsbeschwerden,
Versehen und seltsamen Gelüsten trat eine erwartungsvolle Stille
ein. Die Burschen aber, etwas rot im Gesicht vor Anstrengung,
legten vor Gäntschows Füßen zwei Prachtexemplare von Kürbissen
nieder, jeder wohl einen Zentner schwer, schön weiß-gelb mit
genetzter Haut, länglich rund, wahre Elefanteneier. Und wie
Gäntschow doch etwas zurückfuhr bei dem Gedanken, die schönen
kleinen Füße seiner Frau in diese Untiere zu stecken, da [bookmark: page333] redeten sie
wieder alle eifrig los, gegen viel müsse auch viel helfen, und
bessere Kürbisse gebe es nicht, und wo denn wohl ein Ort wäre im
ganzen Lande Hinterpommern, der jetzt zur Winterszeit solche
Kürbisse aufzuweisen habe? Aber als er nun vom Bezahlen zu reden
anfing, da verzogen sie alle böse die Gesichter und drehten die
Köpfe von ihm weg. Denn diese Kürbisse für die schwangere junge
Frau waren eine Ehrensache für das ganze Dorf, und nie konnte er
dahinter kommen, welche Bauernfrau denn nun eigentlich die
ursprüngliche Besitzerin gewesen war.

		Aber schließlich saß er dann in seinem Auto – und es war gut,
daß der Fond so breit war, rechts auf dem Sitz einen
Riesenmelonenkürbis und links auf dem Sitz einen
Riesenmelonenkürbis, die er festhalten mußte, damit die Kürbisse
nicht etwa auf der Fahrt kaputtschlugen. Jeder Kürbis war schön in
eine Decke gehüllt, denn der Frost durfte ihnen ja nichts tun, aber
für ihn war keine Decke übriggeblieben. Und so fuhr er denn seine
zweiundzwanzig Kilometer Schneeweg durch die Februarkälte nach Haus
zurück und konnte Betrachtungen darüber anstellen, wieso auch der
bärbeißigste Mann eigentlich immer sofort lächerlich wird, sobald
seine Frau ein Kind erwartet. Und an diesen Betrachtungen ließ er
es dann ja auch nicht fehlen.

		Zu Haus aber wurde er schon erwartet wie der liebe Heiland und
Erlöser, und weder seine Frau noch Frau von Brest fanden die
Kürbisse auch nur eine Spur zu groß. Aus seinem großen Armsessel
mit der starken Rückenlehne wurde mit Tüchern und Federkissen ein
hoher Thron gebaut, und vor den Thron wurden die Kürbisse gerollt.
Ganz obenauf kletterte die junge Frau, denn sie mußte ja die Füße
in die hohen Kürbisse stecken. Sie zog rasch die Strümpfe aus und
sagte sehr höflich zu Frau von Brest: Sie entschuldigen doch,
gnädige Frau. Ihre Augen aber glänzten, und ihre Backen waren rot
vor Freude.

		Gäntschow aber schnitt mit seinem schönsten Rasiermesser und mit
unendlicher Sorgfalt nach dem Umriß ihrer Füße einen Schacht in die
schönen, saftigen Kürbisse. Und dann kam der große Moment, wo sie
die armen geschwollenen Füße in das kühle Fruchtfleisch einsenkte.
Und während die andern sie abwartend ängstlich ansahen, schloß sie
die Augen, legte den Kopf zurück [bookmark: page334] und sagte mit ganz seliger, heller
Stimme: Gott, tut das gut, Gott, bin ich glücklich!

		Und da saß sie nun mit geschlossenen Augen, als schliefe sie,
und die andern saßen still um sie herum und wagten nicht, sich zu
rühren, und sahen auf das erlöste Bild.

		Da aber fuhr die junge Frau plötzlich zusammen, und ihr Gesicht
verzog sich. Und sie tat einen Schrei und riß den Rock ohne alle
Scham hoch – und da lief an ihrem Bein eine häßliche, große
Kreuzspinne. Gäntschow sprang auf und griff die Spinne und warf sie
ins Ofenloch – doch die junge Frau hatte die Beine schon aus den
Kürbissen gerissen und jammerte leise vor sich hin: Nun wisse sie
bestimmt, daß sie sterben müsse, und alles gehe ihr schlecht aus.
Und die Spinne habe sicher in den Kürbissen gesessen, und der liebe
Gott habe sie ihr geschickt als Mahnung, weil sie so schlecht zu
ihrer Mutter gewesen sei und sie durch den Sanitätsrat habe
fortschicken lassen. Und Hans solle nur gleich, gleich, sofort an
die Mutter schreiben ...

		Sie hatten gut auf sie einreden, daß Spinnen ihren Wohnort nicht
in Kürbissen haben könnten, sondern höchstens ihren Winterschlaf am
Kürbisstiel abhielten, und Spinne am Abend sei doch überhaupt
erfrischend und labend ...: O weh, o weh, o weh! Bringt mich
in mein Bett. Nehmt diese schrecklichen Kürbisse fort! O weh, o
weh, o weh!

		Ja, so war das. Und dann kam an einem schönen, sonnigen Mittag
um den Schluß des Februar herum das Ende. Es kam durch die Sonne,
und es kam dadurch, daß bei den Gäntschows die Küchenhandtücher so
schlecht waren: sie fusselten. Es ist eine der seltsamsten
Entdeckungen in diesem Leben, sich einmal klar zu machen, wie große
oder wichtige Ereignisse zustande kommen. Durch welch sinnlosen
Kleinkram. Hätte an jenem Februartage die Sonne nicht so schön
durch die Scheiben des Administratorenhauses geschienen, so hätte
Frau Gäntschow vielleicht nicht gesehen, wie putzbedürftig
eigentlich die Fensterscheiben in den vergangenen trüben
Wintertagen geworden waren. Trübe und fleckig waren sie, ein wahrer
Schandfleck in diesem schönen Sonnenglanz, und sofort mußten sie
geputzt werden! Wie die meisten Menschen, hatte Frau Elise
Gäntschow, geborene Schütt, den Ehrgeiz, grade auf dem Felde
tüchtig zu sein, für das sie die wenigste Begabung [bookmark: page335] hatte. So wollte sie
eine besonders tüchtige Hausfrau sein, und also mußten die Scheiben
in ihrem Haus auch glänzen. Und zwar sofort! Das Mädchen hatte
keine Zeit. Sie mußte für den Herrn das Frühstück machen.

		Also holte sich Elise einen Küchenstuhl, einen Eimer mit warmem
Wasser, Tücher und Lederlappen zusammen und fing an, in ihres
Mannes Zimmer die Fenster zu putzen.

		Unterdes hörte sie, wie sie da auf ihrer Fensterbank stand, daß
ihr Mann ins Haus kam und nach seinem Frühstück rief. Sie hätte
gern selbst zum Rechten gesehen, denn das verschnupfte Mädchen
vergaß auch nach vier Jahren Dienst immer noch die Hälfte. Aber sie
hatte grade alle Scheiben unter Wasser gesetzt, und das fror sonst
an. Ach, sie hätte das Wasser ruhig anfrieren lassen sollen, es
wäre so schlimm nicht gewesen. Sie hatte doch gehört, daß ihr Mann
in seiner bösen Stimmung nach Haus gekommen war. Das hatte sie an
seiner Stimme gehört, als er nach dem Frühstück rief. Dann war es
immer besser, wenn sie auf alles achtete und es nicht dem Mädchen
überließ, das gar zu leicht Stürme entfesselte.

		Aber es blieb so: sie putzte weiter an ihren Scheiben, die nicht
anfrieren durften, und ein Zimmer weiter setzte sich Gäntschow an
seinen Frühstückstisch. Es lag bei ihm nichts Besonderes vor, nur
so der normale Morgenärger – eigentlich war er zum
landwirtschaftlichen Beamten so ungeeignet wie nur möglich. Der
richtige landwirtschaftliche Beamte muß eben noch all seine Leute
zusammengeschimpft haben, daß die Hofwände wackeln, und dann muß er
in seine Stube gehen können und in aller Ruhe mit seinen Kindern
spielen, ein kräftiges Essen mit allem Appetit verspeisen oder sich
auch schlafen legen. Gäntschow aber nahm sich seinen Ärger zu
Herzen. Vielleicht lag es daran, daß er Dummheit haßte, vielleicht
daran, daß er seinen Beruf liebte, kurz, er giftete sich viel zu
sehr.

		Da saß er nun also voller Galle vor seinem Frühstückstisch und
wartete auf den Kaffee. Schon das war wieder ein triftiger Grund zu
neuem Ärger: er hatte es sich schon zehnmal verbeten, ihn auf
seinen Kaffee warten zu lassen. Wenn er auch nicht auf die Minute
oder auf die Viertelstunde pünktlich kommen konnte, [bookmark: page336] das mußte sich doch
machen lassen, daß sein Frühstück drei Minuten später, nachdem er
ins Haus gekommen war, auf dem Tisch stand. Aber jedenfalls stand
es diesmal nicht da, wenigstens der Kaffee fehlte noch. Und da er
nicht essen wollte, ehe er einen Schluck Warmes getrunken hatte,
fing er an, sich sein Eßgerät gedankenlos zu betrachten. Er hatte
ja nun seine Frau in der heilsamen Furcht des Herrn erzogen, und so
waren denn auch Messer und Gabeln und Teller und Brotbrettchen
tadellos. Dann aber nahm er die Tasse in die Hand und sah hinein.
Und wie er hineinsah, in demselben Augenblick, als er bewußt
hineinsah, da nahm er die Tasse und –

		Es war nämlich so: Gäntschows hatten schlechte Küchentücher, und
diese Küchentücher zeigten ihre Schlechtigkeit dadurch, daß sie
fusselten. Unvermeidlich blieben kleine Fäserchen, Fusseln, beim
Abtrocknen an dem Geschirr hängen, und Johannes Gäntschow hatte
schon viele Male und mit starkem Nachdruck erklärt, daß er Kaffee
trinken wolle und nicht Kaffee mit Fusseln, und daß er Suppe essen
wolle und nicht Fusselsuppe. Nun hätte Frau Gäntschow natürlich
längst neue Küchentücher anschaffen können. So knapp ging es bei
ihnen nicht zu. Aber da war immer irgend etwas, was sie sich lieber
anschaffte als langweilige Küchentücher – und in allem braucht man
seinem lieben Mann auch nicht zu Willen zu sein. Wenn man außerdem
nur ein bißchen aufpaßte und das Geschirr des Hausherrn beim
Aufdecken mit einem andern Tuch ein bißchen nachrieb, so war alles
in Ordnung. Das war es aber eben, was Frau Gäntschow an diesem
schönen Februarvormittag über ihrem Fensterputzen versäumt hatte.
Nun war es freilich auch gar nicht so tragisch, wenn Gäntschow
irgendwo Fusseln fand, immerhin waren sie nicht mehr nur drei
Wochen, sie waren schon beinahe vier Jahre verheiratet. Schließlich
gewöhnt sich der Galeerensklave auch an die schwerste Kette.
Gäntschow machte gar nicht viel Aufhebens. Aber er wollte doch
einmal sehen, ob er seine Frau nicht dazu kriegte, neue Tücher zu
kaufen: er nahm einfach den befusselten Gegenstand und warf ihn
gegen die Wand. O Gott, rief dann regelmäßig Frau Gäntschow, und
damit war der Fall erledigt.

		Das tat sie auch diesmal, als sie die Kaffeetasse gegen die Wand
klirren und scheppernd zerbrechen hörte. Und sie hastete von [bookmark: page337] ihrem
Fensterbrett. Gäntschow aber hörte nach diesem ›O Gott‹ etwas wie
einen schweren Fall. Dann ein Wimmern, eine lange Stille, dann ein
schreckliches Stöhnen. Er stand nur langsam auf, schon als er den
Fall und das Wimmern hörte, hatte er alles gewußt. Nein, nicht
einmal jetzt dachte er an sie. Er dachte nur an das, was er
verloren. Nicht an ihr Leid, nicht an ihren Kummer. Er brauchte das
alles nicht, was nun kam, nicht ihr aschgraues, schmerzverzogenes
und doch flehendes Gesicht: Ich bin ein bißchen fehlgetreten. Nur
einen Augenblick. Nein, danke, ich werde gleich wieder aufstehen,
es ist alles gleich wieder gut.

		Er brauchte nicht die diskrete, schonende Wichtigtuerei von
Sanitätsrat Krummhübel: Ein kleiner, gewiß betrüblicher, aber
ziemlich häufiger Unfall, eine Frühgeburt. Für das nächste Mal
empfehle er, der jungen Frau Fensterputzen zu untersagen.

		Er brauchte nicht das dusslige, verschnupfte Dienstmädchen, das
ihm am nächsten Morgen, als ihr langsames Hirn die Zusammenhänge
erfaßt hatte, den Dienst aufsagte: Wegen ein paar Fusseln soll ich
wohl zum Mörder gemacht werden in diesem Hause! Und an einer so
guten Frau! Und so ein süßes Kindlein! (Sie sagte wirklich:
Kindlein.) Ich hab's gesehen, Herre, und nie, nie will ich in
diesem Haus bleiben.

		Trostlos heulend zog sie ab. Er hätte auch trostlos heulen
mögen, er hätte auch das »Kindlein« sehen mögen, er kannte es
nicht, ihm hatten sie es nicht gezeigt. Er war wieder einmal
draußen gewesen, einen Tag lang, mit seinem Pferde Harras, allein
im Feld, im Wald, und das Land, das sein erwartungsvolles Glück
gesehen hatte, sah nun seinen Schmerz. Seinen eigensüchtigen, bösen
Schmerz, nein, seine hilflose, zähneknirschende Wut. Er hatte mal
ein Kind, und sie hatte es ihm weggenommen. Verludert,
verschludert, unachtsam in ihrem eigensten Beruf, ohne einen
Gedanken in ihrem Vogelkopf. Zu nichts nütze!

		Da reitet er dahin, er hat eine starke Hand und vermag ein Pferd
zu leiten. Er hat einen starken Kopf und er vermag einem großen
Betrieb mustergültig vorzustehen – aber von sich weiß er nichts.
Sich vermag er nicht zu leiten, sich kann er nicht vorstehen. Er
wirft Tassen gegen die Wand und denkt, er ist ein vorzüglicher
Mann, ein herrlicher Mann, ein mustergültiger [bookmark: page338] Gatte, wenn er vier Monate
lang ein bißchen sanfter zu seiner Frau spricht und ihr mal aus der
Fülle seiner Gaben über das Haar streicht, wenn es ihm grade so
einfällt.

		Das denkt er. Nein, er denkt es nicht. Er weiß alles von sich,
er weiß, daß er ein schlechter Gatte ist und untauglich zur Ehe, er
weiß, daß er nicht die rechte Liebe zu seiner Frau hat, er weiß,
daß er ein armes, ihn hilflos liebendes Würmlein oft grausam quält
– das alles weiß er. Aber trotzdem er das alles weiß, trotzdem
zürnt er ihr weiter, trotzdem reitet er hier im Lande herum bis in
die stockfinstere Nacht (und weiß dabei auch, daß sie auf ihrem
schmerzvollen Bett sich nun auch noch um ihn ärgert), reitet herum,
ballt die Fäuste, knirscht mit den Zähnen und flucht vor sich hin:
Verdammtes Weiberpack! Hirnloses, langhaariges Hühnervolk!
Gebärmaschinen sollte man erfinden, die würden wenigstens
funktionieren ...! Und dabei laufen ihm die blanken Tränen
über das weiße, verkrampfte Gesicht.

		Nun, nach einer Woche ist die junge Frau wieder auf den Beinen.
Nach einem Vierteljahr ist ihm sein Bett wieder im Schlafzimmer
aufgemacht. Nach einem halben Jahr kann sie schon wieder singen.
Man muß den Menschen nur Zeit lassen, es renkt sich schon alles
wieder ein. Schön, schön. Das mit den Betten war vielleicht noch zu
früh. Er hat sie stillschweigend wieder zurückgeräumt. Sie wird nun
geduldiger auf ihre Stunde warten. Die wird schon kommen. So sicher
er sich auch dünkt, er ist auch nur ein Mensch, tausend Stimmungen
unterworfen. Grade er. Sein kalter, böser Ton, sein wütendes
Schweigen, sein Stirnrunzeln, das alles kann sie betrüben und
erschrecken, entmutigen kann es sie nicht. Sie liebt ihn wie eh und
je. Sie sieht, was keiner sieht, was nicht einmal er weiß: hinter
all seiner Härte und Herzlosigkeit den kleinen, traurigen Jungen.
Er wird einmal seinen Trotz aufgeben und zu mir kommen. Sie weiß
das aus all seinen Briefen, und ihr Herz sagt es ihr auch, daß
solche Liebe wie die ihre nur zu warten braucht, um gekrönt zu
werden.

		Und immer hat sie ja seine Briefe aus der Zeit, da sie gemeinsam
jung und verliebt waren. Sie liest sie täglich. Und je mehr er sich
von ihr löst und entfernt, um so mehr versenkt sie sich in den
Johannes Gäntschow von einstmals. Er ist immer bei ihr. Er macht
ihr Herz geduldig, ihre Stimme hell, ihr Auge klar, ihr [bookmark: page339] nie
versiegendes Lächeln strahlend. Warte, bald ist er wieder da.
Warte, bald wirst du belohnt sein. Habe bloß Geduld.

		Und in diese ihre Stimmung kommt ein kurzer Brief des
Gemeindevorstehers aus Warder, Johannes müsse kommen, der Hof gehe
zugrunde, Vater und Bruder seien tot. Ihr Herz jauchzt. So betrübt
sie auch ist: dort auf der einsamen Insel unter lauter Bauern wird
sie seine einzige Gefährtin sein, er wird wieder zu ihr
zurückfinden.

		Vierzehn Tage später schon fahren sie. [bookmark: page340]

	
		
		Fünfter Abschnitt

		Wiedersehen mit einer Freundin

		An einem fahlgrauen Novembernachmittag kamen sie in Kirchdorf
aus Fiddichow an. Trotzdem sie ihre Ankunft gemeldet hatten, war
weder ein Wagen noch die Mutter an der Bahn. Sie warteten noch
einen Augenblick, dann sagte Johannes Gäntschow ungeduldig:
Natürlich, es fängt gleich richtig an! Und ging los.

		Sie ging eilig neben ihm her. Er trug das Gesicht unter dem
grünen Hut grade gegen den Wind, als täte der ihm gut. Mit raschen
Blicken sah er nach rechts und links. Sie kamen am Windmühlenflügel
vorüber, auf dem er einst die Schnapsflasche des Vaters
leergetrunken hatte, und nun war schon der Blick auf den Hof frei.
Er blieb plötzlich stehen, sagte: Ah, und schaute. Dann besann er
sich auf seine Frau, zeigte mit der Hand und sagte fast feierlich:
Das ist der Hof.

		Plötzlich veränderte sich sein Gesicht. Er sagte mit Schmerz und
Wut in der Stimme: Sie haben Bäume geschlagen. Er zählte: Vier,
fünf, sechs Pappeln. Sechs Pappeln! Sie waren über hundert Jahre
alt.

		Er stand still, als könnte er es nicht glauben, und sie neben
ihm stand auch still. Also komm, sagte er schließlich. Und im
Weitergehen machte er sie darauf aufmerksam, daß es auf dieser
Halbinsel fast nur größere Bäume im Windschatten der Gehöfte gab.
Es erforderte unermüdliche Geduld, immer neues Nachpflanzen,
Pflege, Achtung, die Bäume durch die dauernden schweren Stürme
hindurchzubringen, bis sie stark genug waren, dem Wind aus eigener
Kraft zu widerstehen. Wer auf dieser Insel, sagte er fast
feierlich, jedes Jahr seines Lebens einen Baum pflanzt und
großhegt, wird nicht vergessen werden. Er setzte hinzu: Ich werde
Bäume pflanzen. Sie legte sacht ihre Hand auf seine.

		Sie kamen dem Hof näher. Jetzt gingen sie schon an Feldern
entlang, die dazu gehörten. Seine Stirn umwölkte sich neu. Der
Fahrweg nach Warder, von der Suhler Straße abbiegend, war kaum zu
begehen, so sehr ertrank er in Nässe und Schmutz. Das Schild des
Großvaters Malte war verschwunden. Das Tor hing [bookmark: page341] schief in den Angeln. Der
Mist verkam in der Jauche. Aus dem Kuhstall erscholl
Weibergekreisch und Brummen von Männerstimmen. In die Strohdächer
hatte der Wind Löcher gerissen. Ein einziges, mageres Huhn mit
einem kranken, nackten Hals flüchtete schreiend vor ihnen. In der
Hundehütte war kein Hund.

		Auf der Türschwelle trat ihnen die Mutter entgegen. Um ihr
verfallenes, verfaltetes Gesicht hingen einzelne, eisgraue
Haarzotteln, ihre Stirn war jetzt ganz schwarz geworden. Da seid
ihr ja doch, sagte sie langsam, wie aus einem Traum, ich dachte, du
kämst mit dem Abendzug. Du bist nie pünktlich gewesen, Hannes. –
Ach, Hannes!

		Sie machte eine Bewegung zu ihm hin, legte die Arme um seinen
Hals und weinte an seiner Brust. Solange er sich erinnern konnte,
hatte sie ihn nie angerührt, außer, um ihm einen Schlag zu
versetzen. Ein seltsames Gefühl durchrieselte ihn, er sah über den
verwüsteten Hof, am Halse hing ihm die verweinte und verwüstete
Mutter, die einen Mann und zehn Kinder überlebt hatte. Ihm war es,
als sei er zu etwas heimgekommen, das doch zum Tode verurteilt war,
und als sei nun auch er zum Tode verurteilt.

		Die Mutter richtete sich schon wieder auf, sie wischte mit dem
Handrücken die Tränen ab und sagte jetzt in einem ganz andern Ton,
auf Elise blickend: Und das sind also Sie.

		Unsinn, Mutter, sagte Johannes, du wirst doch zu Elise nicht Sie
sagen. Wieso sind eigentlich die Kerls bei den Mädels im
Kuhstall?

		Sie gingen ins Haus, und die Mutter fing eine lange Wehklage
über die Leute an, die der Sohn kurz abschnitt: Ich sehe schon, die
Leute tun, was sie wollen.

		Im Haus sah es grauenvoll aus. Es gab nicht eine saubere Tasse.
Elise mußte an den Abwaschstein, aber sie hätte eigentlich erst den
Abwaschstein von monatealten Abfällen reinigen müssen. Das ganze
Haus stank. Es herrschte die äußerste Armut, es gab nicht eine
Kaffeebohne, nicht ein Gramm Zucker, ein elender Tee aus Brombeer-
und Erdbeerblättern wurde aufgebrüht. Das selbstgebackene Brot war
angebrannt und roch übel. Es gab keine Butter, sondern
Margarine.

		Es stellte sich heraus, daß nichts für den Empfang der beiden
[bookmark: page342]
vorbereitet war. Es waren keine Betten da, auch keine Bettwäsche.
In der Bodenstube, in der Johannes früher geschlafen hatte, regnete
es durch. Hier war Elise an ihrem Platz. Ihre Fröhlichkeit, ihre
Gabe, sich jeder Lage anzupassen, waren unersetzlich. Sie lief im
Haus umher, faßte überall an, und sie fand sogar in dieser
Dreckhölle etwas, das sie bewundern konnte: einen Myrtenstock,
einen uralten Busch, jetzt im November ganz mit Blüten und Knospen
übersät.

		Während die Frauen im Hause umherwirtschafteten, ging Johannes
in die Ställe. Alles war noch schlimmer, als er es sich beim
trübseligen Teetrinken ausgemalt hatte. Das wenige Rindvieh halb
verhungert und minderwertig, ein einsames Schwein in den Boxen, wo
sein Vater dreißig gehalten hatte, die Pferde – nur drei statt vier
– abgetrieben, mit offenen Wundstellen. Er erkannte einen alten
Schimmel von früher wieder, er trat erfreut zu ihm in den Stand:
Na, Alter, lebst du auch noch!? und versetzte ihm einen kräftigen
Schlag. Der Schimmel wendete müde den Kopf, sein eines Auge war
blauweiß vom Star, dann zog er die Lippen zurück, entblößte die
gelben Zähne und machte einen lächerlich kläglichen Versuch, den
neuen Herrn zu beißen.

		Was an Knechten und Leuten sich in den Ställen herumdrückte,
faul auf Futterkisten räkelte, war alles junges Volk, mit frechen
oder gleichgültigen Gesichtern. Sie rückten kaum an ihren
Schiebermützen, wenn er guten Abend sagte, und brummelten etwas
Unverständliches. Irgendeine Auskunft war nicht von ihnen zu
erlangen. Dafür konnten sie aber kräftig lachen, als der Schimmel
nach ihm schnappte.

		In der Futterküche sah Gäntschow endlich ein bekanntes Gesicht,
den alten Leer, der schon bei seinem Vater gedient hatte. Ach Gott,
Leer, rief er erfreut, sind Sie denn das wirklich noch? Sie müssen
doch ...

		Zweiundachtzig, Hannes, zweiundachtzig, sagte der alte Mann und
sah ihn blinzelnd mit seinen fast wimperlosen Augen an.

		Und wie geht es denn? Schmeckt das Essen noch?

		Wenn wir was zu essen kriegen, dann soll es uns ja wohl auch
schmecken, sagte der alte Mann und versuchte zu lachen.

		Warum ist denn das Vieh so schlecht gefüttert, Leer? So waren
Sie doch früher nicht.

		[bookmark: page343] Wenn
es aber nichts zu füttern gibt, Hannes? Du mußt wissen, es gibt
nichts, gar nichts. Den Hafer holen wir zentnerweise von
Raiffeisen, auf Pump. Aber die wollen uns ja wohl auch nicht mehr
pumpen. Das Schwein kriegt Kartoffelschalen, die Kuh Stroh.

		Aber ihr müßt doch was geerntet haben, Leer? Wo ist denn eure
Ernte geblieben?

		Sie verkauft doch alles. Alles, was ein bißchen Geld bringt,
verkauft sie. – Er sah Gäntschow aufmerksam an. Aber wo das Geld
bleibt, weiß keiner. Manche sagen, sie hat's in der Truhe vom alten
Kapitän Düllmann. Manche sagen aber auch, sie bezahlt die jungen
Bengels dafür, daß sie ... Er sah den neuen Herrn wieder an
und zog die Schultern hoch. Ich sage nichts, Hannes, ich habe
nichts gesagt.

		Es ist gut, Leer, sagte Hannes. Natürlich haben Sie nichts
gesagt.

		Er ging aus der Futterküche und stand lange still auf dem
dunklen Hof. Im Haus, darin er einst geboren worden war, brannte
Licht. Er hörte die helle Stimme seiner Frau. Dann lachte sie. Über
ihm standen dieselben Sterne, wie sie über Schadeleben gestanden
hatten. Aber er dachte nicht lange an Schadeleben, er mußte
plötzlich an Stettin denken, wie er sich gequält hatte auf der
Maschinenbauschule. Dann, wie er dem alten Lehrer – wie hieß er
doch, er wußte es nicht mehr – die Hefte nach Haus getragen hatte,
wie er den Fleischgötzen von Frau gesehen und, vor Schrecken
erstarrt, alles hingeworfen hatte und geflohen war.

		Jetzt konnte er nicht mehr alles hinwerfen und fliehen. Er war
zehn Jahre älter geworden, man riß nicht mehr aus, sondern blieb da
stehen, wo man hingestellt wurde, Ahnung von Unheil vorhin beim
Anblick der Mutter – ah, bah! wenn man auf seinem väterlichen Hof
stand, dann blieb man stehen, um nie wieder fortzugehen.
Landwirtschaftlicher Beamter, Administrator, Herr über vierzig
Pferde, hundertzwanzig Leute, ein großer Mann, angesehen bei allen
Leuten – alles schön und gut. Nein, nein, nein. Das Leichtere war
nicht das Bessere, das Leichtere war eigentlich nie das Bessere –
gradedurch und wehr dich!

		[bookmark: page344] Er ging
langsam im matten Sternenlicht um die Scheune herum, auf deren
Rückseite die Pappeln gestanden hatten. Er fand die Stümpfe. Nicht
einmal die Stubben hatten sie gerodet! Er ging weiter auf die
Feldscheune zu. Er rannte gegen etwas an, fluchte leise und
entzündete ein Streichholz.

		Da lagen die Pappelstämme! Er brennt Streichholz auf Streichholz
an. Er leuchtet die Schnittfläche an. Jawohl, da liegen sie,
mindestens schon vor zwei Jahren geschlagen. Das Holz verstockt und
nutzlos geworden, nutzlos die herrlichen Bäume geschlagen!

		Er geht weiter. Er kommt ins Haus zurück, er spricht kein Wort.
Erst nach dem Abendessen, als die Mutter wieder hastig fortstieben
will, sagt er: Halt, bleib jetzt erst einmal hier, Mutter.

		Aber ich habe keine Zeit, murmelte sie ängstlich. Ich muß noch
in die Küche.

		Du mußt gar nichts, Mutter, sagt er und legt die Hand auf ihre
Schulter. Setz dich ruhig hin. Jetzt ist Elise da. Elise, geh du in
die Küche.

		Elise geht. Mutter und Sohn sitzen sich allein gegenüber. Die
Mutter wendet den Kopf hin und her. Sie rückt auf ihrem Stuhl, als
wollte sie immer noch fliehen. Aber sie wagt es nicht, sie hat
Angst.

		Wann ist eigentlich Vater gestorben? fragt der Sohn.

		Vater? Aber ich weiß doch nicht. Vielleicht vor drei Jahren.
Oder sind es schon vier?

		Und wann ist Max gestorben? fragt er weiter.

		Max? sagt sie ängstlich. Max? Ein bißchen später? Oder ein
bißchen früher? Ich weiß es nicht mehr. Sie ist wieder still. Aber
ihre Lippen bewegen sich weiter, als spräche sie noch mit sich
selbst.

		Warum hast du mir nie davon geschrieben, Mutter?

		Geschrieben? Wohin denn? Ich wußte doch nicht, wo du warst.

		Ich habe euch vier oder fünf Briefe geschrieben. Du hast gut
gewußt, wo ich war.

		Ich habe nie einen Brief bekommen, sagt sie hastig.

		Das ist nicht wahr, Mutter, sagt er. Du hast ja gewußt, daß ich
verheiratet war. Ich habe es wohl gesehen, als wir vorhin
ankamen.

		[bookmark: page345] Sie
wendet angstvoll den Kopf hin und her, als suchte sie einen Ausweg.
Ich durfte doch nicht schreiben, sagt sie plötzlich. Du weißt,
Vater wollte nichts von dir wissen.

		Das ist wieder nicht wahr, Mutter, sagt der Sohn. Vater hatte
sich längst ausgesöhnt mit mir.

		Sie hebt den Kopf und sieht ihn zum ersten Male gerade an. Ich
weiß, warum du kommst, sagte sie. Du bist draußen zu Ende. Und
jetzt soll ich dich und deine feine Dame hier durchfüttern. Aber
hier ist nichts, hier ist gar nichts. Alles haben die Männer
verludert und versoffen und mit ihren Weibern verbracht.

		Das ist auch nicht wahr, sagte der Sohn. Zu Vaters Zeiten war
der Hof schön instand. Und Max ist doch vor dem Vater gestorben,
nicht wahr?

		Ich gehe nicht runter von dem Hof, schrie sie plötzlich. Es ist
mein Hof. Hier habe ich meine Lebtage geschuftet und mich geelendet
und bin ausgelacht worden von euch allen. Nun ist es auch mein Hof!
Du bist fein in der Welt herumgereist, während ich nie eine gute
Stunde gehabt habe. Du willst bauern? Wer so einen feinen Anzug
trägt, der ist kein Bauer, war keiner, wird nie einer.

		Das werde ich dir schon weisen, sagte der Sohn hitziger, wer
besser wirtschaften kann, du oder ich.

		Nicht auf meinem Hof, schrie sie. Ich lasse dich morgen mit dem
Landjäger runterjagen.

		Sieh doch den Hof an, Mutter, wie er aussieht, sagte Johannes
überredend, du mußt doch selbst einsehen, daß du ihn nicht
bewirtschaften kannst.

		Aber er bringt Geld, murmelte die Mutter plötzlich listig,
vieles, schönes Geld. Sie sah um sich, als erwachte sie. Also
morgen reist du, sagte sie wieder. Was willst du auf einem
Bauernhof? Deine Frau zieht ja zum Kartoffelschälen Handschuhe an.
Handschuhe!

		Sie lachte gespenstisch vor sich hin, dann schob sie sich aus
dem Zimmer. Sie hatte völlig vergessen, sich vor dem Sohn zu
fürchten.

		Das Bett der beiden stand unter der Dachstelle der Giebelstube,
die vielleicht nicht tropfen würde. Es gab nur ein Bett, mehr war
nicht aufzutreiben gewesen. Zum erstenmal seit ihren Liebestagen
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Lehrerhaus von Klein-Kirschbaum schliefen sie wieder eine ganze
Nacht so nah beisammen. Aber der Abend mit all seinen Eindrücken,
die eigentlich hätten niederdrücken sollen, ließ alles vergessen.
Seit langer, langer Zeit zum erstenmal wieder sprachen sie eifrig
miteinander. Jedes von seinen Plänen.

		Die Mutter mußt du nicht zu scharf anfassen, sagte sie mahnend.
Sie ist einfach krank und völlig verwirrt.

		Vor allem muß ich sehen, wo sie mit dem Gelde geblieben ist,
murmelte er. Das bißchen, was wir uns in den fünf Jahren gespart
haben, reicht nicht, den Hof in Gang zu setzen. Und in Gang muß
er!

		Das sage ich auch, rief sie. Du solltest mal sehen, wie es in
ihrer Schlafstube aussieht.

		Ach, die Schlafstube, sagte er wegwerfend, aber der Hof – ich
glaube, nicht ein Wagenrad ist mehr heil. Alles zuschanden
gefahren.

		Er sah bitter in die kleine, funzlige Glühbirne an der Decke,
die rötlich glimmte.

		Morgen gehe ich jedenfalls erst einmal zu Wilms, dem
Gemeindevorsteher, damit ich weiß, was hier gespielt wird. Du paßt
unterdes auf Mutter auf. Sie soll in einer braunen Truhe Geld
haben. Paß gut auf. Und laß sie nie mit den Stallknechten
allein.

		Aber Hans, was denkst du denn!

		Ich denke, daß du sie nie mit den Stallknechten allein lassen
sollst. Das verstehst du doch?

		Ja, so ging es doch weiter. Nebeneinander her, oder auch einmal
gegeneinander. Aber die Nähe im Bett und die Heimat machten es, daß
Elise endlich doch ihren Willen bekam. Und sie schwor sich, wenn es
gut gegangen sein sollte, daß sie dieses Mal auf kein Fensterbrett
steigen werde, es komme, wie es wolle.

		Um fünf war er draußen und wartete auf Mägde und Knechte. Aber
niemand kam. Als um sechs sich noch keiner hatte sehen lassen,
schlug er mit der Faust gegen die Kammertüren. Aufstehen! Füttern,
melken!

		Um halb sieben war immer noch niemand da. Er hatte den Pferden
schon ihr zweites Futter gegeben, den Kühen die Wruken
geschnitten.
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der Hofpumpe füllte er zwei Eimer mit kaltem Brunnenwasser, ging
ins Haus, hob leicht die Tür zur Knechtekammer aus den Angeln und
starrte doch, als er die drei Betten leer sah.

		Aus der Mägdekammer aber hörte er wispern und tuscheln. Er
überlegte einen Augenblick, dann hob er auch die Tür aus (die alten
Angeln taugten alle nichts) und sandte die zwei Güsse aufs
Geratewohl in den dunklen Raum.

		Er kümmerte sich nicht um das Schimpfen und ging in den
Kuhstall, wo er mit Melken anfing. Es war, wie er gefürchtet hatte.
Jede Kuh vermolken, mit entzündeten Eutern, verhärteten Strichen
oder Strichen, die überhaupt keine Milch mehr gaben. Er stand,
glühende Entschlossenheit im Herzen, vom Melkschemel auf.

		Die bekam der erste Knecht, der in den Stall trat, sofort zu
fühlen: von einem Schlag, der aber nicht nur die brennende
Zigarette traf, flog der Stummel auf den Hof und der Knecht gegen
die Wand.

		Im Stall wird nicht geraucht, sagte Gäntschow ruhig. Gefüttert
und gemolken habe ich schon. Jetzt putzt!

		Sie fingen an zu suchen. Aber sie brachten nicht eine Kartätsche
und nicht einen Striegel zusammen.

		Los! Anspannen! Was habt ihr gestern gemacht?

		Wir haben noch kein Frühstück, bockte einer.

		Anspannen, schrie er, trotzdem er wußte, daß er unrecht hatte.
Denn ohne Frühstück schickt man die Leute nicht aufs Feld.

		Warum seid ihr nicht eher aufgestanden?

		Weil die Alte sagt, wir sollen das Vieh man nur schlafen lassen.
Wenn es schläft, frißt es nichts.

		Wieder ein Schlag: Ich werde dir das »Alte« schon
abgewöhnen.

		Aber Herre, schrie der Knecht wütend, wo sie selbst du zu mir
sagt und verlangt, ich soll sie auch du nennen – ich tu's gar nicht
so gerne, Herre, das mögen Sie mir glauben, setzte er hinzu und
grinste.

		Schön, schön, sagte Gäntschow zerstreut und sah die beiden
Helden an. Keiner älter als zwanzig. Der eine blaß, mit einem
faltigen, verlebten Gesicht, der andere dunkel, wie ein junger
Stromer von der Walze.

		Aber vom Lande seid ihr doch nicht?

		[bookmark: page348] Nee,
nee, sagte der Blasse empört abwehrend, ich bin aus Leipzig, und
der da ist aus Essen.

		Und dafür werde ich sorgen, daß ihr da wieder hinkommt, sagte
Gäntschow. Kommt mal mit ins Haus. Hier im Stall kann ich euch
nicht brauchen.

		Im Vorübergehen sammelte er sich gleich noch den dritten auf:
aus dem Kuhstall. Also, ihr könnt eure Sachen packen und gehen,
sagte er. Den Lohn für diesen Monat kriegt ihr noch voll. Los, los,
los, was kriegt ihr? schrie er plötzlich.

		Nee, nee, sagte der Essener abwehrend, so können Sie es
vielleicht mit den dummen Bauernknechten machen, aber nicht mit
uns. Wir sind von der Ollen angenommen – von der Frau. Und die Frau
hat uns noch nicht gehen geheißen.

		Und das soll sie gleich tun, rief Gäntschow zornig und holte die
Mutter, die gespenstisch in der Küche spukte.

		Als die alte Frau eintrat, war es, als straffte sich den Bengels
der Buckel. Sie schnitten Gesichter und lächelten einander
verstohlen zu. Der, zeigte der dritte, ein langer, dunkler Laban,
mit Flossen wie Kornschaufeln, der will uns rausschmeißen, Frau.
Haben wir was versehen, Frau, daß Sie uns nicht mehr leiden mögen?
Er grinste und sah die alte Frau herausfordernd an.

		Der, sagte die alte Frau hastig, und zeigte auf den Sohn, hat
hier gar nichts zu sagen. Der wird heute früh noch mit dem
Landjäger vom Hof gebracht.

		Einen Augenblick war Stille. Dann sagte der Sachse: Wir danken
auch scheene, Herr Gäntschow, daß Sie uns heute früh das Waschen
abgenommen haben und die Pferde gefüttert. Das passiert einem armen
Knecht nicht alle Tage von einem Bauernsohn.

		Aber Gäntschow hörte ihn kaum. Er stand nachdenklich. Jawohl,
mit dem Kopf wieder einmal durch die Wand. Er hätte besser
gewartet, bis ihm der Gemeindevorsteher klaren Wein eingeschenkt
hatte. Rausschmeißen, mit Gewalt rausschmeißen, jawohl, das ging
schon – aber welcher Stunk dann über ganz Fiddichow! Und der Hof
dann in seiner Abwesenheit nie sicher vor der Attacke dieser Kerls.
Zornig werden, brüllen, alles ging. Ging nur viel zu leicht. Einen
durch die Scheiben feuern, die beiden andern niederschlagen – sein
Hof, oh, sein Hof! Es ging um [bookmark: page349] Vaters Hof, um Großvaters Hof, um aller
sagenhafter Gäntschows Hof, den hingeopferten Gunnar eingeschlossen
– nein, man sollte keine Kapitänstochter heiraten, von Kapitän
Düllmann, der immer aus der Tüt' kam, mit seiner ollen
Seemannskiste ...

		Da hatte er es! Einen Augenblick mal, sagte er ganz fröhlich zu
dem Quartett, schoß aus dem Zimmer in die Schlafstube der Mutter –
es stank. Wie es stank! Ganz egal, laß stinken dahin! Ein Griff in
die schwarze Höhle unter dem Bett, eine Katze riß miauend aus. Da
stand etwas, an der Schmalseite, Mensch, an der Schmalseite muß
doch der Griff sein – Ruckzuck, da ist die alte Seemannskiste vom
Kapitän Düllmann, uralt, aber noch immer sehen die gezackten
Eisenbänder recht solide aus.

		Elise, schreit er, los, komm, faß an.

		Und ehe die Frau noch begreift, was los ist, hat sie den einen
Kistengriff in der Hand, er den andern. Und die Stufen hinunter,
über den immer noch dunklen Hof fort, den Fahrweg zur Suhler
Landstraße entlang, die Kiste zwischen sich.

		Gut, daß Elise eine Frau ist, die ohne viele Fragen tut, was man
von ihr verlangt. Erst auf der Landstraße sagt sie luftschnappend:
O Gott, Hans, wohin in aller Welt rennen wir mit der alten
Kiste?

		Das ist Kapitän Düllmann seine Kiste, sagt Gäntschow feierlich
und ist plötzlich ganz wieder der Junge wie vor fünfzehn
Jahren.

		Ja, und? fragt sie verständnislos.

		Aber Mensch, Mädchen, wir verziehen uns vom Warder Hof. Wir
ziehen um nach Kirchdorf, in den Schwedischen Hof.

		Aber wieso, und unsere Sachen?

		Ach, laß die Sachen sausen. Wir haben ja die Kiste.

		Was ist denn bloß mit der Kiste?

		Das ist mit der Kiste, sagte Johannes Gäntschow feierlich und
sah beruhigt die ersten Kirchdorfer Häuser aus dem Nebel tauchen,
daß wir höchstwahrscheinlich mit dieser Kiste den ganzen Hof Warder
so, wie wir ihn haben möchten, gekriegt haben.

		Er sah sie nachdenklich an, dieses altersdunkel gewordene,
schmutzige Biest.

		Da es aber wirklich Kapitän Düllmanns echte Seemannskiste zu
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scheint, so ist es immerhin auch möglich, daß sie bloß ein Windei
ist, und dann sind wir geplatzt.

		Er setzte die Kiste ab und kraulte sich nachdenklich den Kopf.
Auch Elise war nachdenklich: Was sie sich freilich im Schwedischen
Hof denken werden, wenn ich da an einem Novembermorgen in Rock und
Bluse und ohne Hut angerückt komme, das möchte ich wohl mal
wissen.

		Ach Schiet, Rock und Bluse, rief er übermütig. Wenn wir die
richtige Kiste gefaßt haben, so werden die Bücklinge vor uns schon
tief genug werden. Und ob es die richtige Kiste ist, das werden
wir, denke ich, heute noch am frühen Morgen erfahren. Los,
Mädchen!

		Die beiden, die da wie Diebe aus der Nacht mit einem
eisenbeschlagenen Kasten auftauchen, erregen kein schlechtes
Aufsehen im Schwedischen Hof, dessen verschlafenes Dienstmädchen
die Augen immer weiter aufreißt, als sie nun gar noch ein
zweibettiges Zimmer und ein kräftiges Frühstück dazu fordern.
Ordnungsgemäß verlangt man ein Frühstück hinter, nicht vor dem
Zimmer. Und so kommt Hotelier Reese um seinen besten Morgenschlaf.
Früher, als er noch jung war und drei Frauen überlebte, konnte
Hotelier Reese manchmal scheel und schwarz und gallenböse aussehen.
Jetzt, da er endgültig Witwer und alt geworden ist, erscheint er
ehrwürdig, ein wahrer Patriarch, mit weißem, gescheiteltem Haar,
einem klaren Gesicht und einer schönen silbernen Bartkrause um
dieses Gesicht. Ehrwürdig, aber ungnädig, denn daß das nur
hergelaufenes Zigeunerpack sein kann, das am Morgen um viertel acht
ein Zimmer haben will, mit einer Kiste und Frühstück dazu, das ist
ihm klar.

		Als er aber hinter dem Ecktisch der Gaststube dieses echte
Fiddichower Gesicht sitzen sieht, da wird ihm doch anders, und aufs
Geratewohl sagt er: O Mensch, o Manningmensch, dich sollte ich doch
kennen!

		Johannes Gäntschow, sagt Gäntschow und nimmt die ausgestreckte
Hand. Vom Warderhof.

		Oh – Haua – Haua – ha! wundert sich der Wirt, schüttelt die Hand
kräftig und sitzt schon mit am Tisch. Denn hier gibt es was zu
erfahren, für manchen Klöhnschnack ausdauernd: Und hohe Zeit war
es, daß du kamst, Hannes.

		[bookmark: page351] Das habe
ich auch gesehen, sagt Gäntschow. Komm, trink Kaffee mit,
Reese.

		Du wirst doch Ernst zu mir sagen, verlangt Reese, und mit diesem
Verlangen ist Gäntschow eigentlich schon als rechtmäßiger Herr auf
dem Warderhof eingesetzt. Denn wenn der Reese auch ein Schurke ist,
der in längst vergangenen Zeiten dem Vater Gäntschow manche Flasche
Richtenberger angekreidet hat, die er nie getrunken, er ist eben
doch ein schlauer Schurke. Und wie er genau beurteilen konnte, wie
weit seine Gäste noch zählen konnten, und was ihre Zählkraft
überstieg, so bewies er auch jetzt seine Schlauheit damit, daß er
vorsichtig den Fuß auf die olle, häßliche Kiste setzte, vorsichtig,
als sei sie aus Edelgestein gemacht, und sprach: Und so hast du
denn gleich dem alten Kapitän Düllmann seinen Kasten an dich
genommen, Hannes. Und für zwölf Stunden ist das ein tüchtiges
Stück. Denn mit dem Fünfuhrzug seid ihr gekommen, das habe ich
schon gehört. Und wie ich die Alte kenne, ist ihr jetzt schon zum
Sterben zumute. Und wenn sie nur wüßte, wo du zu finden wärst, so
hätten wir sie schon hier. Und du wärest unbestreitbar Herr auf
Warder und sie so ... Und er wickelte einen imaginären langen
Wurm um den Finger.

		Also du meinst, Ernst, in der Kiste ist dieses Mal wirklich was?
fragte Gäntschow, schlug sein Ei an und betrachtete es
nachdenklich.

		Hannes, sagte der Gastwirt vorwurfsvoll, aber Hannes, du, ein
kluger, weltbereister Mann, du sollst ja damals, als dein Vater
dich zurückgeholt hat, bis zur Türkei gekommen sein! In dieser
Kiste, sagte er und beklopfte sie zärtlich mit dem Fuß, ist mehr
als du und ich in diesem Leben vertrinken können. Und das will
schon was heißen. Bei mir nämlich!

		Gäntschow fand, bei ihm wollte es recht wenig heißen. Aber er
sah aufmerksam und ohne ein Wort in das Gesicht des alten Schurken,
der so fortfuhr: Und wenn die Leute schwatzen von den Knechten und
das Geld versaubeuteln, Hannes, glaub doch sowas nicht. Ich und der
Reese, wir wissen doch Bescheid! Wir wissen doch, wie es ist, wenn
die Knechte von Warder kommen und betteln: Zehn Juno, Herr Reese,
und einen kleinen Schnaps! Schreiben Sie's an, Herr Reese, Sie
wissen, wir erben mal den [bookmark: page352] großen Kasten – und das erwarte ich ja von dir,
Hannes, sagte Reese und legte seine fette, weiße Hand mit Nachdruck
auf Gäntschows Hand, daß du, der du nun hier mit dem Kasten sitzt,
dich auch großzügig zeigst und die paar Schulden von den Lümmels
bei mir bezahlst. Denn Lümmels sind es ja man bloß, und Schaden
kann ich doch nicht durch die Sache erleiden, weil du nun hier viel
zu spät ankommst.

		Warum hat mir denn nie einer früher geschrieben, als bis vor
drei Wochen? fragte Gäntschow und wich einer Antwort aus.

		Warum sollte dir denn noch einer schreiben? fragte Reese
vorwurfsvoll, wo du deiner Mutter immer geschrieben hast, du bist
ein großer Herr über zehntausend Morgen Land geworden und willst
nicht mehr Mistbauer sein, und sie soll mit dem Hof machen, was sie
will.

		Habe ich das geschrieben? fragte Gäntschow etwas hitziger. Und
wer hat denn solchen Brief gelesen?

		Aber deine Mutter doch, Hannes, sagte Reese langsam und kniff
die Augen ein. Und die alte Frau hat immer schön was gejammert, daß
sie, die elf Kinder geboren hat und aus einem feinen Kapitänshause
ist, nun auf ihre alten Tage von ihrem letzten Kind noch im Stich
gelassen wird und den Hof allein bewirtschaften muß. Die ganze
Insel hat sich schön die Mäuler über dich zerrissen, Hannes, daß du
einer alten Frau sowas antun kannst.

		Er saß da, die Augen eingekniffen, und sah sein Gegenüber
prüfend an.

		Und so ist denn alles nicht wahr, Hannes? fragte er sanft und
machte die Augen weit auf. Und du hast von gar nichts was
gewußt?

		Ich habe vor zwei Wochen und zwei Tagen, sagte Gäntschow und
fing an, hin und her zu laufen, zum erstenmal gehört, daß mein
Vater und der Max tot sind. – Er bleibt stehen und sieht den
Gastwirt fast atemlos an. Das ist ja wohl eine dolle Geschichte,
Meister Reese!

		Ich sage es ja und ich sage es ja, sagt der alte Reese und nickt
mit dem Kopf, so hat der Gemeindevorsteher doch recht behalten, der
immer gesagt hat: es stimmt was nicht, es stimmt was nicht. Was ein
Gäntschow ist, der geht auf seinen Hof, wohin er gehört. [bookmark: page353] Und wenn er
zehnmal auf den Hohen Schulen gewesen und ein großer Herr geworden
ist.

		Und wie hat der Gemeindevorsteher meine Adresse gefunden? fragt
Hannes.

		Ja, das war ein schweres Stück Arbeit für den alten Mann, und
viele Male hat er hier in der Gaststube gesessen und simuliert, wie
er dich finden könnte. Der Hof hat ja jeden erbarmt, denn die
Gäntschows sitzen auf der Insel, seit die Insel steht, und selbst
mich hat der Hof erbarmt. Wenn mein Großvater auch nur Kutscher
beim Grafen Fidde gewesen ist. – Ich bin auch von der Insel,
Hannes.

		Ich habe dich gefragt, Ernst, wie der Vorsteher meine Adresse
gefunden hat.

		Langsam, immer langsam, Hannes, sagt der alte Reese. Du hast
vier Jahre Zeit gehabt, wirst du doch jetzt vier Stunden Zeit
haben. – Und nun rufen wir erst einmal das Mädchen und sorgen
dafür, daß sie es nicht breittritt in der Gegend, daß du hier sitzt
mit deiner Frau. Und dann gehen wir alle in mein Privatzimmer. Und
wenn deine Mutter kommt, weiß keiner von was, und sie kann erst
einmal wieder abziehen. Und ich erzähl' dir alles, was inzwischen
geschehen ist. Und dann rufen wir den Gemeindevorsteher und den
Amtsvorsteher, denn es muß alles seine gesetzliche Ordnung haben.
Und die Behörde macht die Kiste auf. Und ich müßte ja wohl nicht
der Gastwirt Reese sein, wenn wir darin nicht alles fänden, was wir
brauchten. Nicht nur das Geld, sondern auch die Schriften.

		So taten sie denn. Und als sie schließlich im Privatzimmer vom
Gastwirt Reese saßen und eine Flasche Rotwein mit ihnen – nur sechs
Mark, Hannes, aber er hält die Kehle feucht beim Erzählen – da hob
der Gastwirt Reese, die Chronik der Gegend, also zu berichten
an:

		Wenn ich dich so ansehe, Hannes, und bedenke, daß du schon vor
vier Jahren hier hättest sitzen können, und was du dann für einen
schönen Hof hättest übernehmen können, denn in Schuß war er, als
dein Vater starb, das muß der Neid ihm lassen, und wenn ich
bedenke, was du jetzt für ein Lotterdings übernimmst und Jahre
wirst du zu arbeiten haben, in der Kiste mögen alle Schätze Salomos
sein, denn das weißt du ja, ein Hof ist nicht [bookmark: page354] mit Geld in Ordnung gebracht,
sondern mit Sinn und Verstand und mit Arbeit, und auch das nur in
vielen Jahren ...

		Gäntschow nickte und Reese trank.

		Ja, Hannes, du nickst, du weißt das alles, aber warum hast du
nicht vor vier Jahren hier schon gesessen? Weil du keine
Freundschaft hast auf der Insel und keinen Anhang, trotzdem du hier
geboren und aufgezogen bist. Du bist weg von der Insel und hast
nichts mehr von uns wissen wollen und hast gedacht, du brauchst uns
nie wieder, und wenn du wirklich einmal an uns gedacht hast, dann
hast du gedacht: die tummen Fiddichower Pauren. Aber das siehst du
nun ja wohl ein: jeder braucht jeden einmal. Und wenn du auch
gedacht hast, es ist bloß eine Schwiegermutter, und du kannst sie
aus deinem Haus schmeißen, auch die hast du gebraucht ...

		Was, zum Teufel, hat meine Schwiegermutter mit Warderhof zu tun?
fragte Gäntschow hitzig. Was weißt du von meiner Schwiegermutter,
Ernst?

		Das weiß ich von deiner Schwiegermutter, Hannes, daß du wegen
ihr und ohne sie nicht hier säßest. Auch heute noch nicht. Denn dem
Gemeindevorsteher, der drei Jahre den Kopf über den Hof geschüttelt
hat, ist im vierten das Kopfschütteln über geworden. Und er hat
deiner Mutter hart zugesetzt, wo du wohnst, und schließlich hat sie
herausrücken müssen mit deiner Adresse. Und da war es ein Ort, der
wie ein Obstbaum hieß ...

		Klein-Kirschbaum, half Elise ein.

		Richtig, junge Frau, ganz, was ich sage, wie ein Obstbaum. Und
da hat der Gemeindevorsteher dort hingeschrieben, aber der Brief
ist zurückgekommen: unbekannt verzogen. Und wir haben alle gesagt,
da ist nichts zu machen, er reist in der Welt umher, wie seine
Mutter sagt, als ein großer Herr, und denkt nicht mehr an
Fiddichow. Aber es sind kaum zwei Monate vergangen, da hat der
Vorsteher wieder gesagt: Er ist ein Sohn vom ollen Gäntschow, und
die Gäntschows gehören auf die Insel, und woher die Düllmanns
kommen, weiß keiner. Und der alte Mann hat doch seine Reisetasche
genommen und hat sich auf die Bahn gesetzt, von seinem Geld,
Hannes ...

		Kriegt er wieder, sagte Gäntschow.

		[bookmark: page355] Sagst
du, Hannes. Aber wie kannst du ihm das wiedergeben, Hannes, er ist
doch auch schon achtundsechzig und geht nicht mehr gerne von der
Insel. Also er ist hingefahren nach dem Ort wie ein
Obstbaum ...

		Klein-Kirschbaum, half Elise wieder ein.

		Richtig, junge Frau, wie ich sage. Denn er hat sich gesagt,
irgend jemand muß doch dort wissen, wo er abgeblieben ist. Das gibt
es doch nicht, daß ein Mensch in seinem ganzen Leben gar keinen
Anhang findet. Aber es ist dort mit dir gewesen, Hannes, wie bei
uns: du bist da auch weg, und nie hast du zu einem Menschen wieder
von dir hören lassen. Aber das haben wir doch wenigstens erfahren,
daß du da die Lehrersche geheiratet hast. Und das wird denn ja auch
die junge Frau sein, die hier am Tische sitzt, und so wirst du ja
wenigstens einen Anhang in deinem Leben gewonnen haben ...

		Er sah die beiden erwartungsvoll an, aber sie nickten nicht,
sondern sahen ihn nur an.

		Nun, du nickst nicht, und die junge Frau nickt auch nicht, aber
es wird schon so sein, wie ich sage. Und ganz allein gedeiht nicht
mal ein Tier, und darum du auch nicht. Nun, sie haben da gewußt,
daß die Frau aus Grimmen sein soll. Das war wenig, aber Grimmen lag
für den Vorsteher auf dem Heimweg, und so hat er sich gesagt: du
versuchst es eben noch ein letztes Mal. Grimmen ist ja nun keine
große Stadt. Viertausend, wie ich höre ...

		Viertausendfünfhundert, sagte Elise.

		Richtig, junge Frau, wie ich sage. Aber wenn ein alter Mann da
von Haus zu Haus gehen muß und fragen: wohnt hier jemand, der einen
Schwiegersohn namens Gäntschow hat, so ist es eben doch eine große
Stadt und nicht leicht für ihn. Und wenn er dann nun gar den oder
die gefunden hat, die zu dem Schwiegersohn gehört, und sie begrüßt
unsern alten Wilms mit Feuer, Pech und Schwefel und mit
aufgestellten Krallen und sagt, sie will von keinem Schwiegersohn
was wissen, und er kann leben oder sterben, wo er mag, nur nicht
bei ihr, so ist das für einen alten Mann wie den Wilms wieder nicht
leicht.

		Aber schließlich ist er nicht umsonst ein alter Mann geworden
und hat mehr zornige alte Weiber in seiner Gemeinde begöschen
müssen, [bookmark: page356]
als unsereiner in seinem ganzen Leben zu sehen kriegt – und so hat
er schließlich denn auch aus deiner Schwiegermutter die Adresse
herausbekommen. Aber es war doch wie überall mit dir, Hannes, und
der alte Wilms hat auch den Kopf darüber geschüttelt. Du denkst
immer, du schaffst es alleine, aber ohne deine Schwiegermutter
säßest du nicht hier ...

		An der Schwiegermutter bin ich schuld, sagte die junge Frau
bedrückt, ich meine an Mutter.

		Es ist, wie ich sage, fing Reese wieder an. Ihr beide gehört
jetzt zusammen und habt einen Anhalt. Und darum habt ihr auch
dieselben Fehler. Noch einmal ins Hinterpommersche zurückfahren,
das wollte der Gemeindevorsteher nun doch nicht, und so hat er dir
einen Brief geschrieben, und die rechte Art Brief muß es gewesen
sein, sonst säßest du nicht hier.

		Hol dir noch eine Flasche Rotwein, Ernst, sagte Johannes, und
dann erzähl mir, wie der Max gestorben ist. Denn der ist ja wohl
vor dem Vater gestorben. Aber erzähl rascher, Ernst.

		Es hat alles seine Zeit, sagte Reese und langte sich aus seinem
Schapp eine Buddel. Als junger Mann habe ich auch gedacht, es muß
alles rasch getan sein. Aber dann, wie ich älter geworden bin, habe
ich gesehen, wenn ich Weihnachten gefeiert habe, haben die
Langsamen auch Weihnachten gefeiert, und ich bin ihnen mit all
meiner Raschheit keinen Tag zuvorgekommen. Du wirst es doch nicht
tun, wie ich es dir sage, Hannes. Aber du mußt es jetzt schon
anhören, wie ich es dir erzähle.

		Und er fing an, die Geschichte vom Max zu erzählen, diesem
liebesverblendeten, armen Kerl, der nicht von der Lene Stavenhagen
lassen konnte, trotzdem sie längst eine büdnerische Schmidt
geworden war. Und nicht von seinen Kindern, die gar nicht einmal
seine Kinder waren. Und er war mit Vater und aller Freude, mit Hof
und aller Arbeit und aller Welt zerfallen und ein rechtes Gespött,
wie er da immer um die Büdnerei herumstrich, und wenn der Schmidt
fort war, in sie einging. Und die Lene hatte ja wohl auch ein
Erbarmen mit ihrem alten Liebhaber gehabt, und so hatte sie der
kleine Schmidt zwei- oder dreimal erwischt. Ach, was für eine
grausame Sache! – Der Max Gäntschow war ein großer, strammer,
junger Kerl, und der Büdner Schmidt ein kleiner, ein bißchen
fetter, ältlicher, glatzköpfiger Mann. Aber [bookmark: page357] der kleine Alte hatte den
großen Jungen nach Strich und Faden verdroschen. Und der große
Junge hatte nicht eine Hand zu heben gewagt, so sehr hatte ihn
seine Liebe untergekriegt.

		Und manche erzählen ja auch, Hannes, aber das weiß man nicht,
denn alle sind tot, die das wissen, daß der Max deinem Vater
fünfhundert Mark nach einem Viehverkauf aus dem Schreibtisch
geklaut hat. Und ist damit zum Büdner Schmidt gelaufen und hat sie
ihm geboten und hat gefleht und gejammert, er solle ihn dafür nur
einmal eine Woche mit seiner Frau zusammenlassen. Nun, der
Schweinehund, der Schmidt, hat das Geld genommen, und dann hat er
den Max wieder aus dem Haus geprügelt. Aber er soll des Geldes doch
nicht froh geworden sein, denn dein Vater ist gekommen und hat es
sich wiederverlangt. Und wenn dein Vater etwas wollte, das weißt du
ja, Hannes, dann kriegte er es. Er saß zehn Stunden da und von
Überredung nichts, nein, kein Wort, aber er kriegte es.

		Das wird erlogen sein, sagte Johannes etwas mühsam.

		Man weiß es nicht, man weiß es nicht. Möglich ist es schon,
Hannes. Denn was nachher geschehen ist, ist noch viel grauslicher.
Jedenfalls hat schon da dein Vater nie mehr ein Wort mit dem Max
gesprochen, und die Pferde hat er ihm auch weggenommen. Dann kam
der zweite September, Sedantag. Und wenn wir auch eine Revolution
gehabt haben, das weißt du doch, Hannes, daß der Kriegerverein sich
seine Sedanfeier nicht nehmen läßt. Und am Abend habe ich Tanz
gehabt, und der Saal saß gesteckt voll. Und an einem Tisch hat der
Schmidt mit der Lene gesessen und am andern der Max und hat sich
die Augen nach den beiden aus dem Kopf gestarrt. Und es ist später
und später geworden, bis es richtig früh geworden war. Und alle
ordentlichen Leute sind längst nach Hause gegangen, und was noch im
Saal war, sind alles junge Menschen gewesen. Duhn und betrunken.
Und der Max darunter, und der Schmidt auch mit seiner Lene.

		Und die beiden sind auch betrunken gewesen. Und ich hab' zum
Kellner immer wieder gesagt: schenk dem Max langsam ein und gieß
Wasser in seinen Schnaps und laß über dem Bier die Hälfte Schaum
stehen. Es war mir nicht um den Verdienst, aber ich wollte den
Krakeel nicht im Saal haben. Denn das habe ich doch [bookmark: page358] gesehen, daß der
Schmidt es darauf angelegt hatte, den Max Gäntschow zu reizen. Er
wollte es wohl an diesem Abend zu Ende bringen mit ihm. Ach, ich
mit meinem Wasser in den Schnaps. Den Max hat ein ganz anderer
Schnaps betrunken gemacht! Es war ja ein Jammer, zu sehen, wie er
da immer rübergeglotzt hat, und je betrunkener der Schmidt geworden
ist, um so frecher ist er auch geworden und hat seine Frau abgeküßt
vor aller Augen, daß es eine Schande war. Und dabei hat er den Max
noch immer herausfordernd angeguckt. Ich bin zwei- oder dreimal bei
ihm gewesen und habe ihn vermahnt, aber er hat mich nur verhöhnt:
ob er seine Frau nicht küssen darf? Der Pastor hat's doch erlaubt.
Ob ich strenger bin als der Pastor? Und dann hat er angefangen,
seine Frau anzufassen, wie es kein anständiger Mensch vor den
Leuten tut, und plötzlich hat der Max an seinem Tisch gestanden und
hat gesagt: Nimm die Hand fort!

		Er hat es ganz leise und ruhig gesagt, man hätte nicht gedacht,
daß er so seine zwanzig Schnäpse intus hatte, die wäßrigen nicht
gerechnet. Aber der Schmidt hat ihn nur frech angeglotzt und hat
mit der Hand weiter die Brust von seiner Frau festgehalten. Da hat
der Max nochmal verlangt: Du sollst dort deine Hand wegnehmen. Und
als der nur weiter gelacht hat, hat er zugestochen. Er hat die
ganze Zeit sein offenes Taschenmesser in der Hand gehalten. Aber
der Schmidt, der Feigling, hat seine Hand doch blitzschnell
weggezogen, und da hat Max nur seine eigene Lene in die Brust
gestochen, daß sofort das Blut kam.

		Wie er das sah, ist er schneeweiß geworden, ist vor ihr
hingefallen und hat geschrien, daß es einem durch Mark und Bein
ging: Oh, meine Lene. Habe ich dir weh getan, meine süße, süße
Lene.

		Und das Schwein, der Schmidt, hat ihn immer auf den Kopf und ins
Gesicht geschlagen, wie er da so gekniet und geschrien hat, und das
Blut ist ihm über das Gesicht gelaufen, aber es ist gewesen, als
wenn er nichts fühlte. Aber wie die jungen Leute, die ja alle
betrunken waren, das Blut gesehen haben, haben sie geschrien: Es
ist eine Feigheit, eine Frau mit dem Messer zu stechen, und sie
sind alle mit darüber her. Und alle an den Max heran, weil er doch
solch ein Schlappschwanz ist, der nicht widerschlägt, und haben auf
ihn eingeschlagen. Es ist nichts mehr von ihm zu sehen gewesen, bis
er schließlich ganz ohne Leben [bookmark: page359] im Bogen aus dem Saal in den dunklen
Hof geflogen ist ...

		Und wo waren Sie, Reese? fragte Gäntschow trübe.

		Ja, das fragst du, Hannes, und redest mich »Sie« an, Hannes,
weil du zornig auf mich bist und denkst, ich alter Mann muß
heraushauen, wo zwanzig zuhauen. Aber ich frag' dich auch was: Wo
war denn dein Vater, der der Nächste dazu war? Und wo waren seine
Freunde? Keine gehabt, natürlich, ganz wie du. Keine gehabt.

		Der alte Reese sieht unter seinen weißen, buschigen Brauen den
Johannes funkelnd an, aber dann sagt er ruhiger: Und ich sage es
frank und frei. Ich bin Gastwirt, und bei einer Schlägerei muß ich
erst einmal sehen, daß ich meine Gläser in Sicherheit bringe. Und
dann war ja auch die junge Frau mit dem Stich in der Brust. Die
haben der Kellner und ich selbst aus dem Getümmel gezogen. Aber wir
haben es gleich gesehen, daß es bloß ein Riß im Fleisch war. Nichts
wie ein bißchen Heftpflaster war nötig. Und sowie ich Luft hatte,
Hannes, bin ich auf den Hof gelaufen mit meiner Taschenlampe und
hab' gesucht und gerufen. Aber da war nur ein Blutfleck und kein
Max. Habe ich gedacht, er ist also nach Haus gelaufen oder andere
haben ihn nach Haus geschafft, und ich selbst, Hannes, hab' meinen
eigenen Kaleschwagen angespannt, um den Schmidt und die Lene nach
Haus zu fahren. Denn der Schmidt hatte im Getümmel auch ganz schöne
Hiebe besehen, bloß nur so aus Versehen. Und so was freut einen
alten Menschen denn ja auch wieder. Und wie ich wieder zurückfahre
von den Schmidts, denke ich, du fährst auf Warder vorbei und fragst
nach dem Max.

		Nun, es war keine sehr vergnügliche Morgenfahrt mit den beiden.
Denn der Schmidt war mit Gift geladen wie eine Kröte und hat immer
losgeschimpft, auf die Lene und auf den Max – und die Lene hat
trotz Stich und Schreck noch immer einen sitzen gehabt und hat auch
einmal den Mund aufgetan und hat ihn verhöhnt, daß er vor Wut mit
den Zähnen geknirscht hat: wie er aussieht, und wie alt er ist, und
wie sie nun grade mit dem Max zusammenkommen wird.

		Wenn ich nicht meine Peitsche umgedreht und gedroht hätte, ich
ziehe ihnen allen beiden ein paar über, wenn sie jetzt nicht stille
sind, so hätten sie sich beide noch das Prügeln gekriegt in meinem
[bookmark: page360] eigenen
Kaleschwagen, das sage ich dir. Aber wenn ich bedenke, daß dies
ihrer beider Todesstunde war, dritter September, morgens um viere
herum, und es wurde schon ein bißchen hell – ich möchte um alle
Güter der Welt nicht so sterben, Hannes, das sage ich dir, nicht so
in meinen Sünden.

		Weiter, drängte Johannes, und auch die junge Frau sah atemlos
auf den alten Gastwirt. Der aber nahm sein Rotweinglas und
schwenkte den Wein langsam im Glas und sah durch ihn hindurch in
das Licht und sagte langsam: Ja, weiter, sagst du, Hannes, aber es
ist eigentlich kaum noch was zu erzählen. Und was jetzt kommt, das
müßtest du eigentlich aus den Zeitungen wissen. Aber natürlich
liest du keine Zeitungen, denn es interessiert dich nicht, was die
andern tun. Dich interessiert nur, was du tust.

		Er sah wieder in den Wein und trank ihn dann langsam aus.

		Habe mir im Kriege an den Zeitungen den Magen verdorben, knurrte
Gäntschow. Alles Flachköpfe und Lügner. Lügner und Flachköpfe.

		Der Wirt beachtete ihn nicht. Was in der Schmidtschen Büdnerei
an diesem Morgen noch geschehen ist, das kann keiner so genau
sagen. Aber die Gerichtskommission ist ja dagewesen, und gesehen
haben wir ihn auch ... Gesehen habe ich ihn auch, Hannes. Und
ich möchte mir nur wünschen, daß ich in meiner Todesstunde nicht an
ihn denken muß. Ich habe freilich auch an eigene Dinge genug zu
denken.

		Er saß ganz in sich zusammengesunken, aber dann gab er sich
einen Ruck, setzte sich gerade und erzählte weiter: Ich war eben
auf euerm Hof, Hannes, und suchte jemanden wachzukriegen, den ich
nach dem Max fragen könnte, und die Hunde tobten wie die
Besessenen, daß mir meine alten Gäule bald scheu geworden wären –
da wurde es hell! Und die Hunde merkten es auch gleich und
winselten und krochen vor Angst auf dem Bauch. Und ich sagte mir:
Nach dem Max brauchst du nun nicht mehr zu suchen, da brennt es ja
– und fuhr los, ohne Weg und Steg, mitten durch euern Rübenacker.
Und wie ich durch den Vorflutgraben gekommen bin mit dem
Kaleschwagen und meinen alten Gäulen, das weiß ich heute noch
nicht. – So schnell ich aber auch fuhr, es waren schon Leute da.
Aber keiner tat einen Handschlag. Sie standen nur da und schauten.
Da sah man gleich, es war nichts [bookmark: page361] zu machen, das Haus brannte wie eine
Fackel. Du kennst es ja, Hannes, wie es hier die kleinen Leute tun
auf der Halbinsel mit dem Holz. Aber der jungen Frau müssen wir es
doch wohl erzählen, sonst denkt sie, wir Fiddichower sind so und
lassen unsern menschlichen Bruder bei lebendigem Leibe verbrennen,
ohne einen Griff zu tun.

		Der Schmidt hatte all sein Winterholz unter das vorspringende
Reethdach ums Haus rum aufgebaut. Nur die Fenster waren frei
geblieben: so was hält das Haus im Winter warm. Und dein Bruder Max
hatte das Holz an allen vier Ecken und Enden angesteckt, und es
brannte wie eine Fackel. Und aus dem Haus schrie und heulte und
jammerte es, daß es ein Grausen war, anzuhören – und manche, die da
zusahen, sind auch halb verrückt von all dem Jammer geworden. Und
ich selbst habe die alte Elwers, die doch eine richtige Hexe ist,
im Schmidtschen Obstgarten stehen sehen und mit ihrer zittrigen
Stimme »Jesu, meine Zuversicht« singen hören. Aber das
Schrecklichste war vielleicht, wie es ganz still wurde, und wir
hörten nur das Prasseln der Flammen und das Knacken vom Holz. Und
ganz plötzlich fing es noch einmal an zu stöhnen, tief und laut an
zu stöhnen, und wir haben uns die Ohren zugehalten, und viele haben
geweint.

		Hören Sie auf, Herr Reese, bat Elise.

		Richtig, junge Frau, sagte der Gastwirt, das haben wir damals
alle gedacht. Aber es blieb uns nichts erspart, sondern die Haustür
war zusammengebrannt und fiel zusammen, und wir sahen in die Glut.
Nun mußt du wissen, Hannes, daß im Schmidtschen Haus erst so ein
kleiner Windfang kommt, und von dem gehen die Türen in die Stuben
ab. Wir konnten grade in der Glut die Tür zur Schlafstube sehen und
an der Klinke von der Stubentür hing dein Bruder Max. Er hatte sich
da aufgehängt, daß die bloß nicht aus der Stube kommen konnten.

		Er sah vor sich hin, und die andern sahen auch vor sich hin.
Nach einer Weile sagte Reese: Sie sind alle verbrannt, es ist nicht
eines davongekommen, und das ist nur gut so. Denn wer möchte nach
so was noch leben, und wenn es auch nur ein Kind wäre. Und dies ist
ein Gemeindebeschluß gewesen, und die Gemeinde hat sich mit der
Feuerkasse und den Erben von Schmidt geeinigt, und sie haben es
sich etwas kosten lassen: Jedes Fitzelchen haben sie von [bookmark: page362] der
Brandstelle fortgefahren und in die See versenkt, und wenn du heute
dahinkommst, Hannes, so findest du nichts wie Acker. Und das ist
nur gut so. Denn so etwas muß vergessen werden. Gäntschow war
aufgestanden und sah sich im Zimmer nach Hut und Stock um. Ich gehe
mal aufs Feld, sagte er.

		Nimm mich mit, sagte Elise.

		Nein, du mußt hier bei der Kiste bleiben, sagte er.

		Ich kann aber jetzt auch nicht stille sitzen, sagte sie. Ich
möchte auch ins Freie. Der arme Max!

		Stille, sagte er böse, also du bleibst hier.

		Aber Hans, ich käme doch so gerne mit.

		Und wer soll hier bei der Kiste bleiben?

		Reese hatte schweigend zugehört. Nun sagte er: Auf die Kiste
möchte ich auch schon passen können, Hannes, und du könntest deine
kleine Frau immer mitnehmen. Aber du mußt selbst hier bleiben. Der
Gemeinde- und der Amtsvorsteher müssen jeden Augenblick kommen. –
Und wissen wirst du ja wohl auch noch wollen, wie es mit deinem
Vater ging.

		Nun, sagte Gäntschow finster und stellte den Stock wieder in die
Ecke, ich hoffe, mit Vater ist nicht auch noch was.

		Nein, mit deinem Vater ist nichts, Hannes. Mit deinem Vater ist
es sogar sehr gut gewesen. Aber Kummer und Sorge hat er natürlich
durch die Brandsache genug gehabt. Auch Geldgeschichten. Er hatte
den Erben von Schmidt noch alles Verbrannte bezahlt.

		Gott sei Dank, sagte Johannes.

		Ja, du sagst Gott sei Dank, und das hatte er wohl auch gedacht,
als alles ausgestanden war. Aber gesprochen hat er nie mehr
darüber. Er hat überhaupt kaum noch ein Wort geredet seit der
Sache, sondern nur so still vor sich hin gearbeitet. Und beim
Pflügen hat es ihn denn ja auch gefaßt, einen Mittag, ein halbes
Jahr nach Maxens Tode, es war gerade die Zeit der
Frühjahrsbestellung, da sind die Pferde ohne ihn auf den Hof
gekommen und den Pflug haben sie hinter sich hergeschleift. Die
Leute sind rausgelaufen auf den Acker, und da hat er in einer
Pflugfurche gelegen. Herzschlag sagt ol Doktor Westfahl. Der beste
Tod von der Welt.

		Welcher Schlag war das? fragte Gäntschow.
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Reese versteht zuerst nicht. Ich sage doch, Herzschlag.

		Nein, nein, sagt Gäntschow ungeduldig. Ich meine, auf welchem
Feld das passiert ist?

		So meinst du das, Hannes. Ja, das kann ich dir so genau nicht
sagen. Es ist nach Suhle zu gewesen. Aber die Warderleute werden es
alle wissen.

		Das Dienstmädchen kam herein: Se sünd all dor.

		Laß sie reinkommen, dumm Deern.

		Ok de Olsch? Se schregt un krischt.

		Hannes, soll deine Mutter mit reinkommen?

		Rein, was rein will. Jetzt wollen wir mal blanken Tisch machen –
auf einmal. Ich bin grade in der richtigen Stimmung dafür. Und das
war er denn auch – darin hatte er recht. Und es half seiner Mutter
nichts, daß sie sich auf die Kiste setzte und weinte und schrie und
den Schlüssel nicht hergab – ol Käpten Düllmann seine Seemannskiste
hatte endgültig ausgespielt. Mit Hammer und Brecheisen ging er
darüber her, und Gemeinde- und Amtsvorsteher standen daneben und
sagten: Das hilft Ihnen nun nichts mehr, Frau Gäntschow. Sie haben
uns all diese Jahre belogen und betrogen. Und so, wie wir Ihren
Mann kennen, hat er beizeiten ein Testament gemacht –

		Er hat kein Testament gemacht!

		Doch, doch. Und so, wie wir Sie nun wieder kennen, Gäntschow'n,
liegt es in der Kiste. Denn die Frauen können wohl eine Schrift
beiseitebringen, aber verbrennen, das bringen sie nicht übers
Herz.

		Nur mein bißchen Erspartes ist drin, klagte die alte Frau. Sie
bat: Hannes, du kannst die Knechte wegschicken, du darfst den
ganzen Hof haben. Ich zieh' nach Dreege und kauf' mir Vaters altes
Haus, aber laß mir die Kiste.

		Wenn du dir ein Haus kaufen kannst, Mutter, dann will ich erst
recht in die Kiste sehen, sagte Gäntschow und schlug los, daß die
Kiste splitterte.

		Und dann ging die Kiste auf.

		Nein, diesmal war Kapitän Düllmanns alte Seemannskiste keine
Enttäuschung. Und wenn die Leute auch lügen, die behaupten, sie sei
bis oben gestopft voll Geld gewesen, viertel voll oder vielleicht
gar drittel voll war sie schon, nur ...
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Mutter! sagte Johannes Gäntschow und starrte doch.

		Hannes, sagte Elise und sah so viel Geld, wie sie noch nie in
ihrem Leben gesehen.

		Ich sage es ja, sagte Gastwirt Reese und strich seinen Bart,
zufrieden, daß er bei diesem großen Akt dabei gewesen.

		Den Donner, sagte der alte Gemeindevorsteher Wilms und kratzte
sich den Kopf.

		Das gibt ein endloses Protokoll, sagte Amtsvorsteher und
Strandhauptmann Lange. Reese, Sie nehmen als Zeuge das Geld heraus,
und Wilms, Sie zählen es. Die Parteien wollen wir erst einmal
lieber nicht heran lassen. Damit nachher alles auch seine
Richtigkeit gehabt hat.

		Ich will euch allen mal was sagen, erklärte Gäntschow, der
nachdenklich in die Kiste gestarrt hatte. Das ist alles bloß
Schiet, da wisch ich mir ...

		Hans!

		Nu was denn? Seht ihr das denn nicht? Inflationsgeld ist das!
Vorkriegsgeld ist das! Das hat sie gehamstert und das schenk ich
ihr wieder.

		Hannes, wenn du das tust ...! Die alte Frau auf dem Sofa
weinte, vor Freude jetzt.

		Recht hat er, sagte Reese enttäuscht, aber ein gewaltiger
Anblick war es doch.

		Ja, nun zeigte es sich, daß Frau Gäntschow nie eine Gäntschow
geworden, sondern immer eine Düllmann'sche geblieben war. Seit
netto vierzig Jahren hatte sie für sich gearbeitet, hatte Mann und
Kinder und Hof betrogen. Nein, es gab da nicht nur Inflationsgeld.
Es gab auch schönes Vorkriegsgeld, es gab die braunen Tausender mit
blauen und mit roten Stempeln. Es gab die Darlehnskassenscheine aus
dem Kriege, und es gab Zehntausender und Milliarden- und
Billionenscheine. Der Gastwirt Reese ereiferte sich richtig.

		Es ist ja wohl eine Sünde und eine Schande, Gäntschow'n, und Sie
müßten sich ja so schämen, daß sogar die Fußsohlen Ihnen rot
würden, wenn man bedenkt, was Sie alles für den Haufen Geld zur
rechten Zeit hätten kaufen können. Und nun ist es bloß Dreck.

		Legt es hierhin, legt es ihr immer hin auf den Sofatisch.
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die Geldpakete türmten sich vor der alten Frau. Und sie saß da mit
den eisgrauen Zotteln über der schwarzen Stirn und weinte und
lachte. Und verbeugte sich vor ihrem Sohn und dankte ihm viele Male
für seine große Güte.

		Was willst du mit ihr machen, Hannes? fragte der
Gemeindevorsteher. Willst du sie auf dem Hof behalten?

		Ich dachte, ich miete sie irgendwo in Dreege ein. Da ist sie zu
Haus. Bei uns ist sie nie zu Haus gewesen.

		Anstalt. Nur Anstalt, sagte der dicke Amtsvorsteher kurz. Wo Sie
alle Ihre Augen haben, möchte ich wohl wissen. Daß die Frau krank
ist und wahrscheinlich schon viele Jahre krank gewesen ist, dafür
brauche ich keinen Doktor Westfahl. Aber ihr Bauern! Ihr Bauern!
Wenn ich das schreibe, wie ihr manchmal mit euern Frauen umgeht,
was ich da schon erlebt habe, man schlüge mich wohl tot.

		Nun, da ist unser Hannes ein anderer Mann (sagte Gastwirt Reese,
und Gäntschow hatte alle Lust, den alten Schurken mit einem Schlag
auf den Boden zu legen), da braucht man ja nur die junge Frau
anzusehen.

		Macht vorwärts, Leute, macht doch zu, daß wir zu Ende kommen.
Ich habe von zwölf bis eins Amtsstunde.

		Nein, nur verfallenes Papiergeld enthielt die Kiste doch
nicht. Da war ein Beutel, oder richtiger ein Beutelchen mit schönen
Goldstücken aus der seligen, reichen Friedenszeit. Das klingelte
erfreulich. Der alte Wilms aber sagte mißbilligend zum Sofa
hinüber: Davon hat sie natürlich nie nichts gehört: Gold gab ich
für Eisen – aber verantwortlich ist sie nicht, setzte er rascher
hinzu. Denn die Alte streckte ihre Hände wie ein kleines Kind mit
Bitte-Bitte nach dem Goldgeklingel aus.

		Es war überhaupt ein Wunder und ein Grauen, wie die alte Frau in
zwölf Stunden verfallen war. Der Verlust der Kiste hatte wohl das
letzte bißchen Verstand aus ihrem armen Kopf geblasen. Und was
versteckt vor aller Welt gelegen hatte, das lag nun offen zutage.
Sie spielte mit dem Geld, zählte und zählte es immer wieder und
lachte vor sich hin und geheimniste und steckte ein Paketchen da
ins Sofapolster und eins dort und ließ die Männer in ihrer
geliebten Kiste, die sie sich doch extra vom Erbteil ihres Vaters
ausgebeten hatte (und wahrscheinlich [bookmark: page366] ist sie damals schon krank gewesen,
Hannes) – sie ließ sie da wirken, wie sie wollten.

		Nein, es gab auch gutes, gültiges Geld. Rentenmark und
Reichsmark. Und diese Summe belief sich auf siebzehntausend
Mark.

		Das hat sie alles aus dem Hof gezogen, Hannes. Sie hat ja alles
verkauft. Nicht nur die ganze Ernte, sondern auch die Kühe und die
besten Pferde und alles, was an Maschinen was wert war. Und die
beiden schönen Vier-Zöller-Ackerwagen, die dein Vater angeschafft
hatte. Und wenn du den Hof wieder in Ordnung bringen willst, so
reicht es noch nicht einmal, Hans.

		Der Gemeindevorsteher Wilms behielt aber noch weiter recht. Denn
zuunterst in der Kiste gab es eine kleine, abgegriffene, schwarze
Kalikomappe, und in der lagen erst einmal die fünf Briefe, die
Hannes nach Haus geschrieben hatte.

		Na also, sagte der Gastwirt Reese. Man könnte sich ja noch
nachträglich empören, aber – und er sah wieder zu dem Jammer auf
dem Sofa hin – es hat ja keinen Sinn, sie kann nichts dafür.

		Und dann hatte der Vater Malte Gäntschow ganz Rechtens ein
Testament gemacht, datiert vom 3. September 1921 – der Tag nach dem
Sedantage, Hannes! – und Johannes Gäntschow war alleiniger Erbe,
und nur ein Altenteil für seine Mutter war ausgeworfen.

		Und dann gab es da noch ein kleines schwarzes Büchlein. Und der
Amtsvorsteher sah hinein und las und wiegte den Kopf und sagte:
Sieh, sieh, das werden Sie auch gut brauchen können, wenn es auch
entwertet ist. Herr Gäntschow, da muß mit Zins und Zinseszins durch
die Aufwertung doch noch was geblieben sein.

		Und er reichte Johannes Gäntschow das Sparkassenbuch, und der
sah auch hinein, und Elise sah über seine Schulter, und die erste
Eintragung stammte aus dem Jahre 1910, einhundert Mark im Monat
Juli, und dann ging es weiter, Monat für Monat und Jahr für Jahr,
immer die gleiche Summe, und nie ein Pfennig abgehoben, bis zum
Jahre 1918, und da war es alle. Und Johannes Gäntschow sah lange,
lange in das Büchlein mit seinen schönen, sauberen Zahlen, aber er
sah die Zahlen nicht, er sah etwas anderes. Und er hob den Kopf und
fragte. Und er fragte so, daß sie alle stille wurden und ihn
ansahen: Weiß eigentlich einer, was mit dem Grafen Fidde geworden
ist?

		[bookmark: page367] Und
Gastwirt Reese antwortete: Der ist schon lange tot. Im Auslande
gestorben. Acht Jahre oder zehn Jahre, oder sind es erst sieben
Jahre?

		Sieben Jahre, sagte Johannes und sah auf die Zahl 1918. Aber er
sah wieder die Zahlen nicht, sondern sah den großen, schlanken,
grauhaarigen Mann, und er hörte seine Stimme wieder, und er war
immer ein untadeliger, aufrechter Mann gewesen, bis auf das eine
Mal, da er mit seiner Tochter fortgereist war und dem Knaben
Johannes Gäntschow alle Last aufgeladen hatte. Und das konnte man
schon verstehen und hatte es längst verziehen – wenn es so etwas
wie Verzeihen überhaupt auf der Welt gab. Johannes Gäntschow sah
immer weiter in das Zahlenbüchlein und sah nicht hoch davon, als er
fragte: Und wann ist seine Tochter gestorben?

		Es war eine so große Stille im Zimmer, daß er nun doch aufsehen
mußte. Und aller Augen lagen auf ihm mit einem ganz seltsamen
Ausdruck, und schließlich sagte der Amtsvorsteher trocken in all
die Stille hinein: Wenn sie nicht seit vorgestern gestorben ist,
dann lebt Frau Wendland noch frisch und munter. Freiin Fidde hat
nämlich einen Herrn Wendland geheiratet. Schon vor fünf oder sechs
Jahren. Einen sehr reichen Herrn aus Hamburg. So, sagte Johannes
und klappte das Buch scharf zu. Und da er nun zu allen andern
Blicken auch noch die Blicke seiner Frau sehr fragend und
eindringlich auf seinem Gesicht spürte, sagte er erklärend zu
Elise: Ich bin nämlich mit der Freiin Fidde einige Zeit zur Schule
gegangen.

		Ach so, sagte Elise nur.

		Und dann war es wieder ziemlich ungemütlich still, bis
schließlich der Amtsvorsteher sagte: Also dann unterschreiben Sie
mal das Protokoll, Herr Gäntschow.

		Das tat er denn auch. Und das eingefrorene Reden kam wieder in
Fluß. Und die Mutter mußte versorgt werden, und Mittagessen aß man
im Schwedischen Hof. Und der Besitz mußte angetreten und Leute
entlassen und angenommen werden. Es mußte gebaut und Pferde mußten
getauscht werden. Zimmer mußten renoviert und Rindvieh gekauft
werden – und eine lange, lange Zeit war von einer gewissen Freiin
Fidde nicht mehr zwischen den Eheleuten die Rede.

		[bookmark: page368]
Allerdings muß man bedenken, daß jetzt »Maria nicht von dieser
Welt« und »Olga, die es mit den Vätern ihrer Kinder nicht so genau
nahm«, ihren Einzug in das Gäntschowsche Haus hielten, Namen, die
Johannes seinen neuen Dienstmädchen verliehen hatte. Und daß
manchmal Frau Schrimm zum Schlachten oder Backen oder auch nur zur
Aushilfe kam. Die Mädchen waren eingeborene Fiddichower Mädchen,
und Frau Schrimm wußte einfach alles von der Halbinsel. Wenn aber
Frau Gäntschow auch eine Lehrer'sche gewesen war, so besaß sie doch
in hohem Maße die Gabe, mit einfachen Leuten reden zu können. Und
so kam es, daß Frau Gäntschow, fast ohne zu fragen, bald alles über
die ehemalige Freiin Fidde wußte, über die gemeinsame Kindheit mit
dem Hans, alles, was die Leute über die Geschichte mit dem
Bullenberger erzählten. Und das war mehr, als Johannes davon wußte.
Und auch über die jetzigen Lebensumstände der verheirateten einfach
bürgerlichen Frau Wendland wußte sie so allerlei.

		Darin war sie ja nun weit im Vorteil vor ihrem Mann, der gar
nichts wußte und erfuhr. Der mochte niemanden fragen, denn er hatte
von den betroffenen und verdutzten Gesichtern im Schwedischen Hof
nach seiner Frage um die Freiin Fidde vollkommen genug. Zwar hatte
er sich an einem schönen dichten Nebeltage ausgangs November einmal
auf die Beine gemacht und war wieder einmal die altvertrauten
Feldraine seiner Kindheit entlanggelaufen (und das kleine schwarze
Sparkassenbuch hatte er dabei in der Tasche) und war bis nach
Schloß Fidde gekommen.

		Dieses Mal war da nun freilich das große Gittertor am Park
geschlossen gewesen. Aber das hatte er gesehen, daß das Gitter
frisch gestrichen worden war und die Gitterknäufe neu vergoldet.
Und der Weg war neu bekiest – und er hatte an jenen Tag gedacht, an
dem er damals als zwanzigjähriger Junge hier gestanden und Eichen
ausgepflückt hatte. Das Schloß bekam er diesmal nicht zu sehen.
Dazu war der Nebel zu dicht. Und so wußte er nicht einmal, ob sie
jetzt auf der Insel war. Und das kleine schwarze Sparkassenbuch
trug er unbenutzt wieder nach Haus.

		Freilich, seine Frau hätte ihm gut Auskunft geben und erzählen
können, daß Christiane durch eine kluge Heirat mit einem reichen
Hamburger Kaufmanns- und Senatorensohn den alten Glanz [bookmark: page369] des Hauses
Fidde erneuert hatte. Daß daher die vergoldeten Knäufe und der neue
Kies kamen, und daß nun nicht mehr – der alte, ewige Kummer des
Grafen Fidde – Handwerker auf die Bezahlung ihrer Rechnungen lauern
mußten. Und daß nun nicht mehr unsichtbar über Dachgebälk und Dach
die Last erdrückender Hypotheken ruhte. Sie hätte ihm erzählen
können, daß Herr Wendland nach dem Urteil der Gegend ein sehr
feiner Mann war, aber vielleicht eine Spur düsig. Daß noch immer
keine Kinder im großen, altersgrauen Schloß schrien und lachten,
und daß darum das Innenministerium noch immer das Gesuch abgelehnt
hatte, die Namen Wendland und Fidde zu vereinen, damit der Ruhm
dieses alten Namens nicht völlig aussterbe.

		Ja, das alles und noch viel mehr hätte ihm seine Frau erzählen
können, und wenn sich Johannes Gäntschow beispielsweise nur die
uralte Moral der Reeseschen Geschichte, daß der Mensch nicht gut
allein sei, ein wenig zu Herzen genommen hätte, so hätte er
vielleicht mit seiner Frau über alle diese Dinge gesprochen, und
ihr etwas spät, aber nicht zu spät, den Bericht von der
Jugendfreundin Christiane gemacht, diesem hellen, weißen
Strahlenstern, den er längst in alle Himmel entrückt glaubte und
der nun in einer ganz richtigen Ehe auf Erden schaltete und
waltete. Aber ein so kluger Mensch Johannes Gäntschow zu sein
glaubte, hierin war er gar nicht klug, sondern schwieg weiter,
trotzdem ihm ja eigentlich auch das Beispiel der eigenen Mutter
deutlich hätte vor Augen stehen sollen, wohin man mit der
Gäntschowschen, mit der Bauernart, seine Ehefrauen zu behandeln,
kam.

		Gewiß, gewiß. Vieles wurde mit den Eheleuten in diesen ersten
Monaten gemeinsamen Wirkens und Aufbauens auf Warder besser. Gar
kein Vergleich mit dem Zustand auf Schadeleben, das Sofa im
Herrenzimmer wurde ihm nun nie mehr aufgebettet. Und die junge Frau
war so lebhaft und so aktiv und ging so mit ganzer Seele auf seine
Pläne ein – tausendmal besser! Er konnte in seinem Arbeitszimmer
sitzen und hörte sie in der Küche singen. Sie lief mit ihren
zeitgemäß immer kürzer werdenden Röcken über den Hof und war die
Herrin eines stolzen, schönen Geflügelstalls, den sie glänzend
versorgte. Sie holte sich Rat bei ihm wegen der richtigen
rationellen Bestellung des alten Bauerngartens [bookmark: page370] – aber wenn er dann ihr
gegenüber bedeutete, daß er in diesem Jahr den Pferdestall noch
nicht umbauen könnte, wie er so gerne gewollt hätte, und sie ganz
erstaunt fragte: Aber warum denn nicht? Aber wieso denn nicht, wenn
du es doch gerne willst –?

		Und wenn er dann lachend sagte: Das Geld ist alle, und sie nach
einer kleinen Pause harmlos, zu harmlos sagte: Aber wir haben ja
dein Sparkassenbuch noch –

		Und wenn er dann in einem ganz andern Ton antwortete: Mein
Sparkassenbuch? Was gehen dich meine Sparkassenbücher an –?! Und
sich fortwandte ...

		Ja, dann zeigte es sich doch, daß alle Gefährtenschaft und
Arbeitsgemeinschaft und Betteilung einen Dreck wert waren, daß der
kluge Mann nichts gelernt hatte, und daß er weiter und sturer als
je große Gebiete und Felder in sich hatte, auf die seine Ehefrau
nie treten durfte. Ehen sind die verletzlichsten Dinge von der
Welt. Wirkliche Ehen, heißt das. Was war geschehen? Er hatte sich
bloß mit einem einzigen Satz nach einer verstorbenen Freiin Fidde
erkundigt und hatte erfahren, daß die Verstorbene noch im
Sonnenlichte wandelte. Aber nach dieser einen Frage wußte sie
alles. Und es war natürlich töricht von ihr, daß sie nun noch
einmal ihre braune Briefschachtel von oben bis unten durchlas: sie
wußte es ja doch sehr gut, er hatte ihr nie etwas von dieser
Christiane erzählt.

		Und weil er ihr nie etwas von dieser Christiane erzählt hatte,
war nicht nur ihre ganze Ehe plötzlich nichts mehr wert, sondern
auch ihre ganze schöne Liebe im Klein-Kirschbaumer Lehrerhaus war
auf einmal wie weg. War immer nur Lug und Betrug gewesen. Es war
natürlich gar nicht so, daß sie ihn darum weniger geliebt hätte.
Wenn das möglich gewesen wäre, hätte sie ihn jetzt sogar noch mehr
geliebt. Nun war er ihr noch nähergekommen. Der Heldenschein um
sein Haupt war matter geworden. Er war von seinem Piedestal
heruntergestiegen. Er war nicht fehlerlos. Er war auch ein Mensch.
Er log sogar – denn heißt solches Verschweigen nicht lügen –?

		Ach, es war nicht nur zum Briefelesen und Weinen, was sie
erfahren hatte. Es war auch zum Kämpfen und Eifern. Sie hatte ihn
immer noch nicht. Im fünften Jahre ihrer Ehe hatte sie ihn [bookmark: page371] immer noch
nicht. Aber darum würde sie ihn doch gewinnen! Sie hatte nicht
einmal mehr die frühere Angst vor ihm, sie wagte schon
Herausforderungen. Sie fragt harmlos nach dem Sparkassenbuch oder
sie erkundigt sich ebenso harmlos auf einem Spaziergang bei ihm:
Was das am Horizont für ein schöner Laubwald ist? – Laubwald, wo? –
Da! – Ach so, nein, das ist kein Laubwald, das ist ein Park. – Ein
Park? Ein Rittergutspark wohl? – Ja. – Und wie heißt das Rittergut?
– Fidde. – Nun, so etwas spielt sich natürlich nur ab, wenn ihre
Nerven einmal gereizt sind, weil er gar zu fern und fremd neben ihr
hergeht. Im allgemeinen ist sie sanft und fröhlich jetzt. Sie läßt
ihn ruhig den Kopf in den Sand stecken und sich glauben machen, sie
sieht ihn nicht, sie sieht es nicht. Sanft und fröhlich – wenn er
sie jetzt einmal nachts in die Arme genommen hat, so liegt sie noch
lange wach und betet zu Gott, daß es doch dieses Mal ein Kind
geworden sein möge: Lieber Gott, bitte ein Kind! Bitte, bitte ein
Kind!

		Sie weiß es ja, die andere hat auch kein Kind. Die Leute
erzählen, das Gesuch beim Innenministerium ist zwecklos. Wendlands
werden nie Kinder haben. Schon seit Generationen sterben die Fiddes
aus, lange schon stehen sie immer nur auf zwei Augen. Und es wäre
so schön, wenn sie dieser Frau, wenn sie einmal kommt – und
bestimmt wird sie einmal kommen, und dann wird sie kämpfen müssen,
wenn sie dann dieser Frau Kinder zeigen kann, strahlende, lachende
Kinder, je mehr je besser: seine Kinder aus ihrem Schoß.

		Sie weint und sie lacht. Sie ist fröhlich, und sie bittet Gott,
sie bittet ihn nicht nur um ein Kind, bittet ihn nicht nur um
Zwillinge, nein, sie bittet ihn auch um ein bißchen mehr Verstand.
Darüber liegt sie im Bett wach, darum bittet sie, damit sie den
Kampf mit der fremden, nie gesehenen Frau besser bestehen kann.
Ach, lieber Gott, laß mich doch auch ein ganz bißchen klüger sein,
daß ich ihn schneller verstehe, daß ich immer gleich weiß, was er
meint. Er wird stets so ungeduldig und gereizt, wenn ich nicht
gleich weiß, was er meint.

		So steht es mit ihr.

		Und dann ist ein Nachmittag ausgangs Februar, da kommt Besuch,
und der Besuch macht es, daß vielleicht alles, alles beinahe [bookmark: page372] wieder ganz in
Ordnung kommt. Beinahe wieder ganz in Ordnung.

		Die alte wilde Hundemeute gibt es noch nicht wieder auf dem Hof,
aber zwei Köter hat Gäntschow doch schon wieder aufgetrieben, die
Nachfahren des alten Räubergeschlechtes zu sein scheinen, mit ihren
wilden Wolfsköpfen und ihren listig und mutig funkelnden Augen. Sie
haben die traditionellen Namen Pux und Sussi bekommen, und sie sind
es, die mit einem wilden Geheul die beiden Besucher begrüßen, die
da langsam Schritt für Schritt auf den Hof marschiert kommen, in
würdigem Schwarz, mit einer schwarzen Binde: der alte
Superintendent Marder, gestützt und geführt von seinem Vikar
Oldörp.

		Ich höre, sagt der alte Herr, daß mein Schüler wieder im Lande
ist. Aber ich will's nicht glauben. Denn mein Schüler käme doch
einmal zu mir. Ich glaube es nicht, ich bin wie der Thomas. Ich
sehe es, aber ich glaube es nicht.

		Er hüstelt und sieht seinen ehemaligen Schüler freundlich und
doch noch mit einer Spur der alten Listigkeit an.

		Und das ist also deine liebe Frau, mein Johannes? Guten Tag.
Guten Eingang auf der Insel, junge Frau. Wir haben schon viel von
Ihnen gehört – und nur Gutes! Nur Gutes! – Das ist mein Vikar
Friede Oldörp, Johannes. Er leistet mir ein bißchen Gesellschaft,
er predigt auch für mich – und wartet so ein ganz klein bißchen
darauf, daß ich sterbe ...

		Er lacht wieder.

		Friedlich ist es hier, Sonne, ja, so lieben wir Menschen es, da
gedeihen wir. Auch bei mir ist es friedlich – mein liebes Weib
starb vor zwei Jahren, Gott habe sie selig, ja.

		Diesmal aber lächelt er nicht, sondern hüstelt nur kurz und
scharf. Dann sagt er wieder milde: Und hier, wie geht es nun hier?
Der Hof kommt in Ordnung, ja. Ich habe das gehört von deiner
Mutter, Johannes. Beklagenswert, sie war eine so fleißige
Kirchengängerin. Nun, wenn ihr erst ganz in Ordnung seid, sehe ich
euch hoffentlich auch bald unter der Kanzel sitzen. Amtsbruder
Oldörp predigt sehr schön. Nichts aus den Büchern, alles aus dem
Kopf. Ich höre ihm gerne zu.

		Der alte Mann nickt. Vier Jahre hat ihn Johannes nicht mehr
[bookmark: page373] gesehen.
Aber es ist, als seien es mindestens vierzig, so alt ist er
geworden.

		Ja, deine kleine Freundin, die Christiane, Johannes, ja,
ja ...

		Er nickt und lächelt. Johannes strafft sich etwas. Ihm ist es,
als fühlte er den Blick seiner Frau auf der Wange. Er sieht ihn
nicht, aber er fühlt ihn.

		Nun, was ist es mit Christiane? fragt Johannes. Sehen Sie, Herr
Superintendent, sie habe ich auch noch nicht wiedergesehen. Nicht
nur zu Ihnen bin ich noch nicht gekommen.

		Ich weiß, ich weiß, nickt der alte Herr, und auch sie weiß. Wir
wissen hier immer alles auf der Insel, darum sind wir stets so
überrascht, wenn etwas passiert. Du erinnerst dich, Johannes, dein
Bruder Max ...

		Er nickt wieder. Der Vikar sagt zu ihm: Sie wollten von Frau
Wendland sprechen, Herr Superintendent.

		Richtig, ja, Frau Wendland. Unsere liebe Christiane. Jetzt hat
sie einen Mann. Einen tüchtigen Mann. Ich glaube wenigstens, daß er
tüchtig ist ... Sie sagt: warum kommt Hannes nicht zu mir?
Sind wir denn böse miteinander?

		Nein, nein, sagt der Vikar eilig, Herr Superintendent, das
verwechseln Sie. Das haben Sie gefragt.

		Der alte Marder überlegt. Dann sagt er störrisch: Nein, sie hat
mich das gefragt. Ich weiß es genau. Wir haben noch lange geredet.
Ich vergesse jetzt so leicht. Aber sie hat es gefragt – Reden Sie
nicht, Oldörp – und es ist eine Spur von dem alten Ton in seiner
Stimme – ich weiß, was ich weiß. Sie hat gesagt: Onkel – sie sagt
jetzt manchmal Onkel zu mir – Onkel, geh einmal hin zu ihm und
frage, was der Hannes hat. Ich weiß es ganz genau – lächelt er
wieder –, darum bin ich ja hier.

		Nein, Herr Superintendent, sagt der Vikar hastig, wir sind darum
hier, um Herrn Gäntschow daran zu erinnern, daß er jeden dritten
Sonntag den Geistlichen über Land fahren muß. Eine alte
Gerechtsame, Sie erinnern sich sicher von Ihrem Vater her, Herr
Gäntschow.

		Jawohl, sagt Gäntschow und sieht den jungen Mann scharf an,
dessen weiße Haut sich unter dem Blick rötet, ich erinnere mich
sehr gut. Eine alte Gerechtsame, Kirchenfron, sagen wir. Denn ich
bin nur ein Bauer. Ich fahre jeden dritten Sonntag den [bookmark: page374] Herrn
Geistlichen nach Suhle oder Dreege, und wenn mein Knecht keine Zeit
hat, dann steige ich selbst auf den Bock und spiele den Kutscher.
Ich bin ein Bauer, ich bin kein Graf.

		Das tust du, lächelt der alte Mann, du bist es imstande,
Johannes, und setzt dich selbst auf den Bock. Immer alles ganz, so
warst du, Johannes.

		Ich versichere Ihnen, sagt der Vikar, als hätte der alte Mann
nie gesprochen, es liegt eine Verwechslung vor. Der Herr, von dem
wir sprechen, wirft leicht alles durcheinander.

		Sie können der Dame, von der wir reden, sagt Johannes Gäntschow
weiß vor Zorn, sagen, daß man nicht vierzehn Jahre schweigt, um
nachher den Herrn, von dem wir sprechen, mit törichten Botschaften
zu senden.

		Ich bin kein Bote, Herr Gäntschow, sagt der Vikar jetzt sehr
rot, aber Sie dürfen bei mir versichert sein, daß ich behalte, was
ich zu sagen habe, und nichts verwechsle.

		Verwechseln, sagt der alte Superintendent Marder und hat ein
bißchen zugehört. Ich habe einmal etwas verwechselt, eine Rede,
wißt ihr, eine Totenrede ... Junge Frau, Sie sitzen da so
hübsch und aufmerksam am Fenster – glauben Sie, daß einem so etwas
vergeben wird?

		Was?! fragte Elise hastig und fährt zusammen.

		Ich bin kein Kutscher, sagt Johannes zum Vikar, aber Sie dürfen
vollkommen sicher sein, daß mein Wagen pünktlich auf die Minute vor
der Pfarrei hält und nicht vierzehn Tage oder Jahre zu spät. Der
Vikar bewegt ergebungsvoll die Schultern in seiner schwarzen
Tuchjacke, dann sieht er zum Superintendenten hinüber.

		Eine Totenrede, sagt der grade, eine Begräbnisrede. Die eine für
einen Mann und die andere für eine alte Frau – ist es sehr
schlimm?

		Er sieht die junge Frau bekümmert an.

		Ach Gott, sagt Elise und legt ihre Hand leise auf die zittrige
Altershand, ich glaube, in Ihrem Alter sollte man sich über nichts
mehr Sorgen machen, was einmal war. Es ist sicher alles längst
vergessen und vergeben.

		Ich weiß es nicht, sagt der alte Mann und wiegt den Kopf hin und
her. Ich habe bezahlt und bezahlt, eine lange Zeit. Jetzt ist es
friedlich bei mir, aber bis man tot ist, weiß man nichts.

		[bookmark: page375] Nein,
bestätigt Elise.

		Ich habe einmal geglaubt, sagt der Superintendent und sieht
seinen Vikar ein wenig ängstlich an, ich wäre tot. Es war sehr
seltsam. Unheimlich und seltsam. Ich bin auf allen vieren gekrochen
und die Grabkreuze waren um mich bis in den Himmel
aufgerichtet.

		Und was war? fragte Elise, da die andern schwiegen.

		Ich entdeckte, sagte der Superintendent, daß ich nicht tot,
sondern betrunken war ...

		Oh, häßlich! sagte der Vikar.

		Ich muß einmal nach den Schweinen sehen, sagte Johannes
Gäntschow und stand auf. Auf Wiedersehen, Herr Superintendent.
Adieu, Herr Vikar. – Er ging gegen die Tür und blieb noch einmal
stehen. Richtig, Herr Vikar. Sie brauchen sich von nun an nicht
mehr selbst um die Wagenbestellung zu bemühen, jeder Dorfbengel
genügt dafür.

		Er schrammte die Tür zu. Dann öffnete er sie wieder, steckte den
Kopf herein und sagte friedlich: Auf Wiedersehen, Herr
Superintendent Marder, es hat mich wirklich gefreut. Lassen Sie es
sich nur immer gut gehen und machen Sie sich keine Gedanken.
Diesmal schloß er die Tür leise und sacht.

		Eine Viertelstunde später sah Elise neben ihm über den Rand der
Schweinebox.

		Sind sie weg? fragte er.

		Ja, sagte sie. Plötzlich fing sie an zu lachen. Und ich glaube
nicht, daß sie wiederkommen, dem Jungen jedenfalls kroch die Röte
bis unter den Kragen.

		Das muß auch so sein, stellte Gäntschow fest. Sich zu solchen
Botengängen herzugeben!

		Aber erst solche Boten schicken! rief Elise etwas übereifrig
aus.

		Er sah sie kühl prüfend an. Ich möchte wohl wissen, sagte er,
was mit eurer Magermilch los ist. Der Lenz sagt, er kriegt täglich
vier Eimer. Und deine Olga behauptet, sie gibt fünfe heraus.

		Wenn Lenz vier Eimer bekommen will, so lügt er, rief sie empört.
Lenz, kommen Sie einmal her. Sie haben zum Herren
gesagt ...

		Wie gesagt, wieder beinah ganz in Ordnung zwischen den beiden.
Beinahe ganz. Die Boten waren zurückgeschickt, mit Schmach [bookmark: page376] und mit
Schande. Sie würden nie wiederkommen, nie. Elise singt, und er hat
nichts gegen dies Singen. Es ist vielleicht alles anders gewesen,
als er sich ausgedacht hat. Nun kann er ihr im Vorbeigehen zunicken
und sagen: Du bist aber vergnügt heute. Es schien nicht tief
gesessen zu haben bei ihm.

		Ja, und nun kam der Frühling, und Hof Warder erhob sich wieder
einmal strahlend aus Verkommenheit und Schmutz. Im Hause blinkten
die Scheiben, und die Stimme Elisens sang aus der räuchrigen Küche
durch die offene grüne Haustür über die ganze Hofstatt, und nicht
lange, so fielen die Stimmen von Maria und Olga ein, und das klang
fröhlich. Die Dächer waren wieder heil, die Ställe waren geweißt,
und die Maurer hatten die herausgefallenen Fächer in der Scheune
wieder aufgemauert. Hinter der Scheune aber lagen nicht mehr die
großen Walzen der geschlagenen Pappeln, sie waren verschwunden,
sogar die Stubben waren gerodet. Und junge Bäume standen am Pfahl
und freuten sich am Saftanstieg und an der Sonne.

		Im kleinen Bauerngarten summten ununterbrochen in die alten
Strohkörbe die Bienen aus und ein. Die Dungstätte ist sauber
gepackt, keine Jauche steht mehr auf dem Hof – und über die Felder
klappert die Drillmaschine, der Bauer führt selbst das Steuerrad,
und schnurgerade läuft die Radspur über den Acker. Um die
Drillschare fällt der lockere Boden zusammen und birgt die Saat:
Sommerweizen, Gerste und Hafer. Der Knecht sagt: Die Fidder! – Und
Johannes Gäntschow hebt den Blick und sieht zwei Reiter, Frau und
Mann, den Feldweg nach Kirchdorf entlang traben. Es ist zu weit
fort, er sieht nur, es ist ein Brauner und ein Rappe. Die Dame
trägt einen schwarzen, steifen Hut und sitzt mit einem schwarzen
Reitkleid im Damensattel. Er meint, die Sättel janken zu hören. Und
vorbei, vorbei ...

		Er ruft seinem Pferd zu: Komm, Liese, komm doch rum. Und er
schnauzt den Knecht an, der die Drei-Meter-Maschine nicht sauber
genug herumbringt. Dann aber sind sie in der alten Spur, die Schare
werden gesenkt und die Maschine klappert los. In die Erde fällt die
Saat. Er geht und steuert. Er hat kühne Augen, seine Brauen werden
immer buschiger. Sein Gesicht ist scharf und entschlossen, der Mund
schmal – aber woran denkt er?
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Vielleicht denkt er daran, daß er noch einmal den Kampf gegen
Unordnung und Unkraut aufgenommen hat, aber diesmal auf dem eigenen
Land. Jawohl, jawohl, diesmal reitet er nicht stolz über unendliche
Äcker, hier gibt es keinen Harras, er führt selbst das Steuerrad an
der Drillmaschine, er ist kein großmächtiger Administrator mehr,
Herr über hundertzwanzig Leute. Er ist heruntergestiegen von Pferd
und Thron, er ist hinaufgestiegen, er ist Bauer. Der Boden unter
seinen Füßen ist noch nicht der, der er sein sollte. Eine noch so
sorgfältige Frühjahrsbestellung kann die Fehler von vier Jahren
nicht ausgleichen. Aber er hat viele Jahre vor sich, er arbeitet
auf weite Sicht, er ist auf eigenem Land, es kann alles zurecht
kommen.

		Denkt er daran? Sicher auch daran. Es ist Mittag geworden. Er
sagt den Leuten Bescheid wegen der Nachmittagsarbeit, sieht noch
einen Augenblick zu, wie den Pferden das Futter geschüttet wird,
ruft in die Küche: Mittag heute für mich erst um eins! Er kramt in
seinem Schreibtisch, nimmt seinen Handstock und geht los nach
Kirchdorf.

		Er kommt auf den Marktplatz. Vor dem Schwedischen Hof führt der
Hausknecht zwei Reitpferde auf und ab, einen Rappen und einen
Braunen. Er geht darauf zu. Aber dann biegt er links ab und geht in
den Laden von Kaufmann Stavenhagen, der eine Nebenstelle für
Raiffeisen führt. Hier habe er ein Buch, so und so, es müßten noch
die Zinsen seit vielen Jahren gutgeschrieben werden, dann wäre da
noch die Entwertung, kurz und gut, ich will das Buch auflösen.

		Alles Geld auf einmal, Herr Gäntschow? fragt der alte
Stavenhagen dienernd.

		Alles auf einmal, sagt Herr Gäntschow, reinen Tisch.

		Da müssen Sie sich aber ein paar Tage gedulden, sagt der
Kaufmann Stavenhagen. Ich muß erst in Bergen nachfragen. Sie wissen
ja, ich muß das erst nachprüfen lassen.

		Er lacht.

		Es eilt nicht, es eilt nicht, sagt Gäntschow und zieht seine
Mütze. Sie schicken mir dann den Schiet runter Ende der Woche.

		Jawohl, Herr Gäntschow, jawohl. Und wenn Sie mal was brauchen
sollten?

		Guten Tag, sagt Gäntschow und geht.

		[bookmark: page378] So
macht man das. Eine Transaktion über größere Summen, eine
liquidierte Jugend, und es eilt nicht. Sie schicken mir den Schiet
Ende der Woche runter. Keine lächerliche Herumzerrerei mehr mit
Erinnerungen, kein alberner Stolz – jetzt hat er wieder Geld. Er
wird erst einmal Kunstdünger für die Kartoffeln kaufen, soviel er
braucht, und Leutelöhne für das Hacken kann er sich auch
bewilligen, daß die Nachbarn ein Grauen kriegen sollen.

		Er geht wieder über den Marktplatz, an den Reitpferden und dem
Hausdiener vorbei. Er geht in den Schwedischen Hof, schnurstracks
in den Schwedischen Hof. Wir haben alles über Bord geworfen, wir
können jedem Menschen guten Tag sagen. Schluß damit, Strich
drunter!

		Hinter der Theke steht nur der alte Reese. Draußen ist
herrlicher Sonnenschein, aber drinnen in der Gaststube ist es kühl
und dämmerig.

		Guten Tag, Hannes. Und wenn es einem nicht die Leute erzählten,
daß du noch lebst, so sollte man ja wohl denken, daß du längst
hinunter wärest. Einen großen Kognak? Bitte schön. Ja, das sind die
Fidder Pferde. Die Braune ist ein englisches Vollblut, und der
Rappe ist ein Halbblüter aus Trakehnen. So etwas gibt es jetzt Gott
sei Dank alles wieder auf Fidde. Wer Geld hat, kann den Teufel
tanzen sehen. Und der Herr Wendland soll ja ein Rasiergeschirr aus
purem Golde haben. Napf und Schale, sogar der Griff vom Pinsel aus
Gold. So ein Unsinn – ich zitterte, wenn ich solche Kostbarkeiten
im Hause hätte, und er läßt es einfach offen auf seinem Waschtisch
stehen – jetzt sind sie beim Superintendenten Marder. Ganz kindisch
ist der Alte geworden. Ja, der hat all die Jahre seiner zweiten Ehe
auch nichts zu lachen gehabt. Einmal soll er sich ja an der
Telephonstrippe aufgehängt haben. Aber sie soll ja dazu gekommen
sein und ihn abgeschnitten haben. Und wenn die Leute nicht lügen,
hat sie ihn hinterher sogar noch verdroschen. Aber die Leute lügen
ja immer. Noch einen? Recht so, Nachbar, auf einem Bein kann man
nicht stehen. Ja, die junge Frau besucht ihn noch ab und an. Herr
Wendland kommt wohl nur aus Höflichkeit mit. Er ist ein sehr
höflicher Mann. Er tut alles, was sie will. Aber so einfach ist er
auch nicht. Wenn er seine Tour hat, fährt er ganz alleine mit dem
Viererzug bis zu mir vor die Tür. Der Hausknecht muß die Pferde
halten, und er [bookmark: page379] setzt sich hin und trinkt. Der Friedrich muß
die Pferde halten, so lange es eben dauert. Es darf nicht
ausgespannt werden, und er trinkt einen nach dem andern. Denkst du,
er spricht ein Wort? Nie ein Wort, Johannes! Er klopft mit dem Glas
auf den Tisch, das heißt, er will noch eins. Er zeigt mit dem
Finger auf eine Buddel, das heißt, nun will er davon. Er trinkt und
trinkt. Er bekommt starre Augen wie ein Fisch. Er hat so blaßblaue
Augen. Wie ein toter Dorsch sieht er dann aus. Nun hat er das viele
Geld, Johannes. Aber glaubst du, daß er glücklich ist? Nicht die
Spur. Später kommt immer die Gräfin – wir sagen noch immer Gräfin.
Ich meine Frau Wendland. Später kommt sie und trinkt mit. Sie sitzt
dann nur so neben ihm, erzählt ihm was oder schwätzt mit mir und
trinkt mit. Immer, wenn er einen trinkt, trinkt sie auch. Sie paßt
genau auf, daß sie keinen ausläßt, denn so was ärgert ihn. Und
plötzlich steht er dann auf und sagt: Du hast genug, komm. Torkeln
oder so was? Hannes, keine Spur. Grade wie ein Brett. Ein richtiger
Stockfisch, große, weiße Raffzähne vorne wie ein Kaninchen. Sie
sagt: Ich trinke gerne noch einen, Joachim. Aber er hört nichts.
Geht gerade raus, auf seine Coach, Zügel in die Hand und pfeilgrade
los – der Friedrich kann immer eben nur zur Seite springen. Dann
steigt sie in ihren kleinen Selbstfahrer und fährt hinterher. Ein
Wutkopf, sage ich dir, Hannes – glaubst du, daß sie glücklich ist?
Nicht die Spur. – Aber sonst, wenn er nicht gerade seine Touren
hat, höflich und umgänglich. Er kann sogar lachen. Aber Gott
bewahre mich vor dem Lachen! – Nun, du willst wohl gehen. Ja, die
bleiben heute länger. Manchmal kommen sie hinterher noch rum und
trinken bei mir einen Bittern. Aber ich glaube, heute nicht mehr.
Es hätte sonst gut gepaßt, daß du deiner Freundin von früher wieder
einmal guten Tag gesagt hättest – es war zu komisch, daß du gedacht
hattest, sie ist tot. Ja, nun mußt du wohl gehen. Eilige Zeit
jetzt, nicht wahr? Ich merke es auch im Geschäft. Keiner hat Zeit,
ein Glas Bier bei mir zu trinken. – Also dann guten Tag, Hannes,
laß dich wieder einmal sehen. Ich danke auch schön.

		Die Sonne liegt noch immer auf dem Marktplatz. Vor der
Superintendantur sind die Bäume noch viel breitästiger geworden.
Jetzt könnte man von dem Fenster des Arbeitszimmers nicht [bookmark: page380] mehr den
Marktplatz überschauen. Das Halbblut scharrt bittend mit dem Huf.
Ihm wird die Zeit wohl lang. Es geht nicht danach, Halbblut, ob dir
die Zeit lang wird. Es geht danach, wie es mit ihrer Zeit bestellt
ist.

		Er wird über den alten Kirchhof gehen. Hier die Eisenpforte
quietscht noch wie eh und je. Man könnte sich einmal Vaters Grab
ansehen. Er muß da hinten an der Mauer liegen, im Gäntschowschen
Erbbegräbnis, unter riesigen, polierten Steinen. Mit
Goldbuchstaben, die so schnell blaß werden. Ich jedenfalls will
hier nie tot sein. Mich sollen sie in meinem Acker verscharren. Und
ich werde das testamentarisch richtig machen, daß sie Luzerne über
mir pflanzen. Die bleibt acht oder zehn oder zwölf Jahre grün – und
dann weiß kein Mensch mehr was von mir, und ich am
allerwenigsten.

		Ja, sieh da. Ein Holzkreuz, schon halb abgefault. Max Gäntschow,
geboren am 21. Juli 1887, gestorben am 3. September 1921 – haben
sie ihn hier doch eingescharrt bei den alten, rechtlichen Leuten.
Das hat der Marder noch gemacht, ich will ihn auch einmal wieder
besuchen. Dieser Vikar, der Oldörp, hätte ihn auf dem Schindanger
verscharrt – aber was ist ein Schindanger?

		Ein rascher, eiliger Schritt, und Christiane steht neben ihm.
Sie läßt die Schleppe fallen von ihrem schwarzen Reitkleid und faßt
ihn mit beiden Händen an der Schulter und schüttelt ihn, weinend
und lachend.

		Oh, Hannes, Hannes, du dummer Bengel, stößt dich wieder einmal
der Bock! Und ich muß dir zum Gespött der ganzen Gegend in meinem
Schleppenkleide nachlaufen, und du bewillkommnest mich hier so
recht in deinem Eigenen, sturer Bauer zwischen sturen Bauern. Oh,
Hannes, wer hätte das von uns gedacht, vor vierzehn Jahren, daß wir
uns so wiedertreffen müssen?!

		Und nun weint sie wirklich.

		Christiane, sagt er tonlos, Tia, sagt er, aber es ist mehr ein
Bewegen der Lippen als Sprechen.

		O Gott, jawohl, o Gott! Er starrt sie an, hat er doch immer an
die sechzehnjährige Christiane gedacht, die ihn verlassen hat, ein
dunkles, unentwickeltes Mädchen, aber nun steht eine Frau vor ihm,
eine erblühte, schöne Frau. Ach, sie ist wie die reifere, [bookmark: page381] schönere,
herrlichere Schwester eines Traums, der schon blaß zu werden
beginnt. Und der alte, liebe Name Tia klingt nur wie ein Echo aus
versunkenen Zeiten.

		Sie lacht. Sie lacht. Ja, da stehst du und staunst. Das kann ich
mir denken von meinem Freunde Hannes, daß du all die Jahre
rumgelaufen bist und hast mit deiner sechzehnjährigen Freundin und
Backfisch geschmollt und geschimpft. Und du bist immer größer
geworden und weiser und welterfahrener. Und du hast das alte
Mädchen mit deiner Überlegenheit völlig zerdrückt. Und daran hast
du natürlich nie eine Sekunde gedacht, daß ich sechs Jahre lang
gestorben bin und mir Seele und Herz mit dem Blut zusammen aus dem
Leibe gehustet habe. Und daß man keine große Lust hat, seinem
Freund zu schreiben: ich bin noch nicht tot, aber in vier Wochen
bin ich bestimmt tot. Und sowas nennst du nun Freundschaft, Hannes.
Und wie ich dann wirklich wieder lebendig geworden bin, da war ja
der hohe Herr spurlos verschwunden, und keiner wollte wissen, wo er
hin war. Und dem Zeloten, dem Oldörp, habe ich schon Bescheid
gesagt. Und das soll mir mal einer verbieten auf dieser Welt, daß
ich dem einzigen Freunde, den ich je gehabt habe und der sechs
Monate sechs Kilometer von mir ab wohnt, mal eine Botschaft
schicke! Das soll mir mal mein Freund verbieten!

		Sie sah ihn an mit lachenden, funkelnden Augen.

		O Hannes, da stehst du wie ein Stock, und sicher bist du noch
genau so schwierig wie früher und mit einem Ehrgefühl wie ein
Stecknadelkissen. Und jetzt habe ich nicht mehr die geringste Zeit
für dich. Joachim – aber ich nenne ihn Stupps – hat mir drei
Minuten gegeben, und zehn Minuten rede ich hier schon. Und wir
haben heute Staatsvisite, den Landrat und die halbe
Landwirtschaftskammer, weil wir nämlich eine echt englische
Fleischschafzucht aufmachen – und die kleinen, süßen Lämmer
solltest du einmal sehen! Aber in den nächsten Tagen komme ich
einmal runtergeritten zu dir, und dann will ich deine Frau
kennenlernen ... Und nun adjüs, Hannes, Dickkopf. Und das sehe
ich ja nun schon wieder, daß unsere alte Freundschaft neu wieder
völlig auf dem alten Fuße beginnt. Und daß ich dich umwerben muß,
und daß du nur ja oder nein sagst. Und so frage ich dich denn,
Johannes Gäntschow, bist du damit einverstanden, daß ich dir am
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Donnerstag nachmittag mit meinem Gatten eine Antrittsvisite mache?
Sagen wir um halb fünf.

		Ja, sagte er.

		Tjüs, Hannes, grüß deine Frau. O Gott, was wird Joachim
schelten.

		Und sie lief fort, die Schleppe des Reitkleides unter dem Arm.
Er sah ihr nach, hielt sich am Gitter des Gäntschowschen
Erbbegräbnisses und sah ihr nach. Und es war ihm wie zwischen Traum
und Tag. Zwischen Tod und Leben. Zwischen Weinen und Lachen. Nicht
vor Donnerstag mittag sagte Gäntschow zu seiner Frau: Wir bekommen
heute nachmittag Besuch.

		Ja? fragte sie und lächelte ihn an. Vorstehers?

		Wendlands, sagte er und aß weiter.

		Ihr Lächeln erstarrte. Ihre rosige Farbe verblich. Sie sah ihn
an, und ihre Augen waren sehr groß.

		Wir können in meinem Zimmer Kaffee trinken, sagte er, es sitzt
sich da netter.

		Ja, sagte sie wieder.

		Sie hatte sich umsonst gefreut, es kam anmarschiert, grade auf
sie zu. Genau in ihr Herz. Eine Weile hatte sie gemeint, es bliebe
ihr erspart. Aber nun kam es doch.

		Wann hast du sie gesehen? fragte sie. Du hast mir nichts davon
gesagt.

		Ich gehe dann noch nach Kirchdorf, sagte er, und besorge ein
bißchen Schnaps und Zigarren. Sieh zu, daß du einen netten Kuchen
bäckst.

		Wie soll ich bis vier Uhr noch einen Kuchen backen? fragte sie
verzweifelt. Du hättest es mir früher sagen sollen. Du hast es doch
auch früher gewußt.

		Es ist jetzt halb eins, sagte er. Bis halb fünf hast du vier
Stunden Zeit, du wirst doch in vier Stunden einen Kuchen backen
können?!

		Er stand auf. Sein Ton war immer kälter geworden. Er tat so, als
sehe er ihre überfließenden Augen nicht. Er ging zur Tür.

		Oh, Hans, rief sie.

		Er drehte sich scharf um und fragte böse: Wie bitte? und sah sie
an.

		[bookmark: page383] Sie
sah ihn wieder an, sie wollte etwas sagen. Sie wollte ihn bitten,
diesen Besuch abzusagen. Vielleicht in einer Woche. Gerne in einer
Woche. Wenn sie sich daran gewöhnt haben würde. Nur grade heute
nicht ...

		Aber er sah sie so böse an, daß sie nur sagte: Hans ...

		Noch immer stand er da und sah sie an. Sah sie bloß an, wie sie
sich quälte, sah es mit kalten Augen und drückte sie nur immer
tiefer. Dann drehte er sich wieder um und ging zur Tür.

		Dieses Mal, dieses Mal rief sie ihn nicht wieder an. Sie hörte,
wie er draußen den Hunden pfiff, die freudig aufjaulten. Dann
dachte sie daran, daß nicht genug Kaffee im Haus war, und daß er
den in Kirchdorf gleich mitbesorgen könnte. Dann dachte sie an
ihren Kuchen, der todsicher mißraten würde, denn sie war keine
große Kuchenbäckerin. Und er würde bestimmt denken, sie habe ihn
absichtlich mißraten lassen ...

		Und dann überwältigte sie all ihr Jammer, all ihre Vorahnung
kommenden Unheils so, daß sie sich an den Eßtisch setzte, den Kopf
auf die Arme legte und weinte, weinte, weinte ...

		Trotzdem war er ganz zufrieden, als er kurz vor halb fünf den
Kaffeetisch besichtigte. Sie hatte zu jedem Gedeck kleine
Blütenzweige gelegt und ein bißchen helles Birkengrün. Es gab zwar
keinen selbstgebackenen Kuchen, aber sie hatte vom Dorfbäcker
Zwiebäcke mit irgendeinem Aufguß bekommen. Es sah alles nett aus.
Und die Sonne schien so hell durchs Fenster auf den weißen Tisch.
Er sagte auch: Sehr nett, und nahm sich eine Zigarre aus der neuen
Kiste. Weiß Gott, sie war zweifelhafter, was eine geborene Gräfin
Fidde von solchem bürgerlichen Kaffeetisch denken würde. Aber er
war so anspruchslos.

		Sehr nett, hatte er gesagt. Und das war sehr viel. Und sie war
darum auch vor Freude errötet. Sie hatte ihren schwarzen Rock
angezogen und dazu die rosaseidene Bluse. Und er ging nun im Zimmer
auf und ab, und sie merkte gut, wie er das in die Hand nahm und
weglegte und jenes wieder aufnahm. Sie merkte gut, daß er aufgeregt
war.

		Das hatte sie noch nie bei ihm kennengelernt. Und ihr Herz fing
schon wieder an zu schmerzen. Ja, er war aufgeregt. Aber er war
auch guter Laune. Er sprach mit ihr, wie er eben mit ihr sprach. Er
erzählte ihr also, daß der Hafer nun endlich fertig gedrillt sei.
[bookmark: page384] Und nun
gehe es mit Macht los auf die Kartoffeln. Und er werde dafür
Saatgut aus Meechow bekommen – und mitten im Satz brach er ab. Sie
hörte einen Wagen rollen. Er stand am Fenster und rief: Da sind
sie!

		Und wie er das rief, da schmerzte ihr Herz wieder.

		Er ging zur Begrüßung hinaus, und es schien ihr sehr lange, bis
die drei wieder zu ihr, der Hausfrau, hereinkamen. Und dann ging
eine große, schöne Frau auf sie zu und gab ihr gleich beide Hände
und sagte rasch etwas von einem kleinen Mädchen, das also mehr Mut
gehabt hätte als alle Frauen von der Welt, und: Sicher ist er noch
immer derselbe Starrkopf wie früher. Und wenn man ein Wörtchen
sagt, das ihm nicht paßt, so runzelt er die Stirn und schmollt drei
Tage lang. Und wie Sie es aushalten, das verstehe ich nicht. Aber
Sie halten es ja sogar sehr gut aus, so wie Sie
aussehen ...

		Und ihr Herz ging plötzlich leichter und freier. Und auch sie
sagte rasch ein paar Worte, dumme Worte, die gar nicht paßten, daß
sie sich über den Besuch freute – Und dann sah sie ihren Mann an,
und das Glänzen in seinen Augen, das sie nie, nie zuvor gesehen
hatte, und eine Helle in seinem Gesicht, die sie nie zuvor
entzündet. Und sie brach ab mitten im Wort, und der Schmerz wurde
so unerträglich stark in ihr, daß sie rasch der andern ihre Hände
wegziehen mußte ...

		Dann saß sie den ganzen Nachmittag dabei und dachte nur immer:
sind denn die andern blind, daß sie nicht sehen, wie er strahlt und
wie glücklich er ist. Und bei mir hat er nie so gestrahlt und ist
nie so glücklich gewesen! Merkt denn ihr Mann gar nichts?!

		Aber der saß dabei und schien sich wohl zu fühlen und lächelte
mit seinen großen, weißen Zähnen und trug seinen untadligen
Scheitel und so untadlige Oberhemden, daß sie direkt Angst kriegte
bei dem Gedanken, die bügeln zu müssen. Und er nannte seine Frau
einfach Christiane und sprach den Namen immer sehr langsam mit sehr
spitzem st aus. Und sie nannte ihren Mann oft Wendland und manchmal
sagte sie auch: Herr Wendland, gieß mir noch einen Schnaps ein.
Hannes vergißt mich ganz.

		Die sagte Hannes, und sie sagte Hans. Es fielen ihr so viele
Dinge auf, die sie sonst nie gestört hatten, daß die Olga zum
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beim Kaffeebringen auf Strümpfen hereinkam, weil sie Lärmmachen für
unfein hielt. Das konnte auf einem Bauernhof ja auch nicht anders
sein, denn die Olga hatte wahrscheinlich auch schmutzige Schuhe,
weil sie zwischendurch die Kühe melken mußte. Und es fiel ihr auf,
wie ungeniert Christiane zwei- oder dreimal die Beine überschlug,
als säßen gar keine Männer im Zimmer. Und es fiel ihr weiter auf,
daß eigentlich nur Hans und Frau Wendland miteinander redeten. Und
es fiel ihr auf, daß ihr Mann ihr ein paarmal vergnügt zulächelte,
was er sonst nie tat.

		Ach, dieser Nachmittag war eine lange, lange Marter, bis der
Wagen endlich wieder vorfuhr. Und wie sie sich verabschiedet
hatten, und Hans stand so lange noch in der Tür und winkte denen
lachend mit der Hand nach, und dann drehte er sich um zu ihr, und
das Lachen war fort. Und mit einer ganz andern Stimme, als er den
ganzen Nachmittag gehabt hatte, sagte er: Das war ein schöner
Nachmittag.

		Ja, sagte sie ängstlich, ja.

		Aber er achtete kaum auf sie. Er nahm seinen Stock und sagte:
Nein, nun gehe ich nochmal aufs Feld und sehe, wie weit die mit dem
Eggen gekommen sind.

		Darf ich mit, Hannes? fragte sie hastig.

		Er runzelte die Stirn, vielleicht nur, weil sie Hannes gesagt
hatte, und meinte: Gewiß. Wenn du den Leuten nicht Abendessen geben
mußt?

		Ach richtig, natürlich, sagte sie hastig.

		Und dann ging er und war allein mit seinem schönen Nachmittag.
Und sie war auch allein.

		Und dann kam schon nach drei oder vier Tagen die Marter des
Gegenbesuchs auf Schloß Fidde. Und sie gingen durch Zimmer und
Zimmer. Und ein richtiger Diener servierte den Tee (keinen Kaffee).
Und es gab Konfekt dazu (keine Zwiebäcke), und Hans war so zu Haus
in alldem. Er nickte dem Diener zu und sagte: Na, oller Eli. Und er
meinte zu Christiane: Da hat immer dein Vater gesessen, Tia. Und
nachher spielten die drei eine Partie Billard, und sie saß dabei
und sah zu und war draußen aus alledem. Und sie schwor sich zu,
ihrem Herzen nie wieder diese Marter aufzuladen und nie wieder nach
Schloß Fidde zu gehen. Und wenn sie die schöne, lachende Frau sah,
die Frau, die ihren Mann anlachte [bookmark: page386] und Hannes zu ihm sagte, und die
tausenderlei Dinge mit ihm gemeinsam hatte, von denen er ihr nie
auch nur ein Wort gesprochen hatte, dann dachte sie das böse Wort:
Ehebrecherin, und wußte doch, es war nicht wahr. Sie allein sah
erst, was noch keiner sah, was auch er noch nicht einmal wußte. Sie
sah das Strahlen in seinen Augen, den Glanz seiner Gestalt. Aber
sie war hilflos und sehr klein und ein Garnichts.

		Und wieder eine Woche später kam sie in den Pferdestall. Und da
waren der alte Leer und ein Zimmermann beschäftigt, eine Boxe
abzuschlagen. Und sie fragte ganz erstaunt und ahnungslos: Was
machen Sie denn hier?

		Nu, 'ne Pferdebox, sagte der alte Leer und sah sie an. Morgen
soll doch dem Herrn sein Reitpferd kommen.

		Richtig, ja, sagte sie langsam und ging wie blind aus dem
Stall.

		Sie saß lange, lange. Sie las nicht in den Briefen. Sie hatte
die Hand nur auf die Truhe gelegt, und sie sah es wachsen und
größer werden, und es war unentrinnbar, und sie war von allem
ausgeschlossen. Er hatte ihr kein Wort gesagt, und sie würden zu
dreien ausreiten, und deren Mann war bloß ein Hanswurst in breiten
amerikanischen Schuhen, mit spiegelnden Hörnern auf den
Schuhspitzen. Und sie sagte manchmal Wendland zu ihm, oder gar Herr
Wendland. Aber zu ihm sagte sie Hannes. Und sie lachten zusammen.
Und sie redeten über tausenderlei, über das sie allein reden
konnten. Sie ritten gemeinsam aus, aber sie durfte zu Haus bleiben
und seinen Leuten Essen kochen und seine Wirtschaft besorgen. Und
wenn ihm grade mal so war, dann schlief er auch bei ihr. Und wenn
er sie aus dem Arm losgelassen hatte, so hatte er sie auch schon
vergessen!

		Ach, wie das Herz sich aufbäumte und wie es sich wehrte und wie
es schrie: ich will nicht, ich ertrage es nicht, ich kann
nicht ...

		Und sie saß ihm gegenüber, und manchmal sagte er etwas, und das
tat ihrem Herzen gut. Und sie lag im Bett neben ihm und lauschte
auf seinen Atem, und das konnte die andere nun doch nicht. Und das
tat ihrem Herzen wieder gut.

		Aber am nächsten Tage hörte sie eine Unruhe auf dem Hof. Sie
lief hinaus, und da war ihr Mann mit dem Knecht zu Gange. Und sie
hatten ein Pferd vor, einen Fuchs mit weißer Blässe, der noch das
hanfene Reisehalfter trug ...
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das ist ja unser Harras, rief sie, unser Harras aus
Schadeleben.

		Und ihr Mann drehte sich nach ihr um und sagte: Ja, natürlich
ist das der Harras. Was ist da zu wundern! Ich habe Frau von Brest
geschrieben, und sie hat ihn mir verkauft.

		Aber haben wir denn Geld? fragte sie. Ich denke, unser Geld ist
lange alle.

		Wir haben immer Geld, wenn wir Geld brauchen. Ernst, laß ihn nun
langsam im Trab bis zur Scheune gehen. Es kommt mir vor, als wenn
er links vorne etwas lahmt.

		Das macht die lange Bahnfahrt, Herr Gäntschow.

		Und sie wollte etwas sagen, daß er ihr so etwas doch wenigstens
vorher mitteilen müßte. Aber der Harras trabte bis zur Scheune. Und
sie war so vollständig vergessen, als gäbe es eine Elise Gäntschow,
geborene Schütt auf der ganzen Welt nicht.

		Da ging sie ins Haus. Und weil ihr etwas eingefallen war und
weil sie wußte, daß der Schlüssel zu ihrer Schlafzimmerkommode an
seinem Schreibtisch paßte – sie hatte das aber nicht durch
Probieren, sondern durch reinen Zufall gemerkt, und sie hatte
diesen Zufall bisher auch noch nie benutzt –, so nahm sie also
ihren Kommodenschlüssel und schloß sein Schreibtischfach auf.

		Da lag viel Geld. Viel Papiergeld. Und daneben lag das kleine,
schwarze Sparkassenbuch. Und sie schlug es auf, und siehe, es stand
nichts mehr darauf. Da legte sie das Buch still zurück. Und an
diesem Mittag mußte Johannes Gäntschow allein essen. Und am
Abend ...

		Sie war nämlich nun schon fest überzeugt, daß ihr Mann sie
betrog, und daß er Frau Wendland heimlich traf. Und daß die ihm
zugeredet hatte, das Geld zu benutzen. Denn ohne diese Frau
Wendland zu fragen, hätte er des Grafen Fidde Geld nie genommen.
Also hatte er sie gefragt. Und da er sie doch unmöglich vor ihrem
Mann fragen konnte, hatte er sie heimlich gefragt. Und da er sie
nach so etwas nicht Rupps-Stupps fragen konnte, waren sie lange
heimlich beisammen gewesen. Und wenn sie lange heimlich
zusammenkamen, so hatte er sie auch betrogen.

		Und am Abend also nahm sie seine Betten und ging mit ihnen in
sein Zimmer – die Mädchen wirtschafteten noch in der Küche, [bookmark: page388] aber das war
ihr jetzt alles ganz egal – und ohne ein Wort zu sagen, machte sie
ihm sein Bett auf der Chaiselongue zurecht.

		Er saß dabei an seinem Schreibtisch und las in einem Buch und
rauchte. Aber nun hob er den Kopf und sah sie an und fragte:
Schlafe ich jetzt hier?

		Ja, sagte sie und sah ihn herausfordernd mit brennenden Augen
an, und die Tränen waren ihr ganz nahe.

		Dies Leben ist eine unübersichtliche Sache, sagte er und strich
die Asche von seiner Zigarre ab. Es ist gut, wenn du mir Bescheid
sagst. Ich finde mich sonst nicht zurecht.

		Er stand auf und ging an den Ofen und lehnte sich dagegen. Er
sah sie an, er fragte: Ich nehme an, es ist wegen Harras?

		Nein, sagte sie und sah ihn wieder an.

		Er dachte nach. Wegen des Geldes? fragte er.

		Nein, sagte sie wieder.

		Er sagte langsam: Ich brauche niemanden, der mich beaufsichtigt
und der mir sagt, was ich tun oder lassen darf. Verstehst du,
niemanden!

		Du bist mein Mann, sagte sie weinend. O Hans, wir sind
verheiratet und getraut, du mußt auch auf mich Rücksicht
nehmen.

		Ich habe dir von eh und je gesagt, daß ich kein Ehemann bin,
kein Ehemann werde. Ich tue, was ich will.

		Aber du hast mir hundertmal gesagt, daß du mich liebst! rief sie
und die hellen, blanken Tränen liefen über ihr Gesicht.

		Er sah sie nachdenklich böse an. Jetzt liebe ich dich bestimmt
nicht, sagte er.

		Hans, rief sie noch einmal, du hast es mir in allen deinen
Briefen geschrieben, und du hast mir geschrieben, daß ich die
Schönste von der ganzen Welt bin ...

		Sein Gesicht zog sich zusammen: Hör auf, sagte er. Schämst du
dich gar nicht?

		Ich soll mich schämen, rief sie, und ihre Tränen versiegten und
ihre Wangen flammten, du solltest dich schämen! Wozu hast du dir
denn das Pferd gekauft? Doch bloß, daß du mit ihr zusammen sein
kannst! Und von ihrem Gelde hast du es dir gekauft! Pfui! Pfui!

		Er sah sie an. Er war jetzt sehr weiß. Seine Hand mit der
Zigarre bebte.
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könnte dir sagen, sagte er dann, daß ich alles das tun darf, denn
ich habe dir von jeher gesagt, daß ich immer alles tun werde, was
ich will. Aber ich sage es nicht. Du bist niedrig und häßlich, du
denkst dir Dinge aus, du willst in mich hineinkriechen, du willst
dir nehmen, was ich dir nicht geben kann. Du pochst einfach darauf,
daß ich dich geheiratet habe, und denkst, damit ist alles gut. Und
damit ist alles gesagt. Damit ist aber gar nichts gut, damit ist
aber gar nichts gesagt.

		Und du, rief sie, und du! Du hast mich immer unterdrückt und
hast immer nur von mir verlangt und hast mich ausgelacht, hast mich
immer für dumm gehalten. Ich soll mir nichts nehmen und warten, bis
du mir gibst? Du hast mir nie etwas gegeben, du! Ich habe mir alles
holen müssen. Ich habe mir alles erbetteln müssen. Immer habe ich
nach deinem Gesicht schielen müssen. Und wenn ich etwas falsch
gemacht habe, so hast du mich ausgeschimpft und schlecht behandelt.
Aber wenn du etwas falsch gemacht hast, dann war es immer, als sei
es nie gewesen.

		Er sah sie böse an. Du bist damals nicht gestorben, sagte
er.

		Nein, das bin ich nicht, rief sie wild. Und das tue ich auch
nicht. Das möchtest du, daß ich dir die Bahn freigebe. Nein,
betrüge mich nur weiter. Ich werde es allen Menschen sagen. Ich
werde das ganze Land gegen euch aufhetzen. Glaubt ihr nur nicht,
daß ich es euch heimlich tun lasse – du und deine Christiane! Und
du hast mir vorgelogen, ich wäre deine erste Liebe!

		Nun will ich dir meine Art von Heimlichkeiten zeigen und
meine Angst vor den Leuten.

		Er ging auf sie zu, faßte sie bei den Handgelenken und zog die
angstvoll Widerstrebende auf den Flur.

		Er sagte mit lauter Stimme: Dies ist deine Seite vom Haus, Frau
Gäntschow. Und das meine. Getrennt, verstehst du?

		Er rief laut: Olga, Maria!

		Aus der Küchentür sah die eine, aus dem Leutezimmer die
andere.

		Hören Sie, sagte er zu den beiden und hielt seine zitternde Frau
fest, ich esse jetzt stets allein auf meinem Zimmer. Alle
Mahlzeiten, versteht ihr?

		Sie sahen ihn an, und auch sie sah ihn an.
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wenn Sie den Grund wissen wollen, meine Frau kann ihn Ihnen
sagen ... Los, Elise ...

		Sie sah ihn an, und ihre jammervollen, zitternden Lippen
bewegten sich, aber es kam kein Ton darüber.

		Nun also, sagte er böse befriedigt, jetzt willst du es noch
nicht sagen. Aber ich zweifle nicht daran, daß du eines Tages auch
dazu den Mut haben wirst.

		Er ließ sie so plötzlich los, daß sie gegen die Wand
taumelte.

		Es muß morgens viel ruhiger im Hause sein, sagte er zu den
Mädchen. Dieses ewige Geschnatter in der Küche hört auf.

		Er ging in sein Zimmer. Durch einen Schleier von Tränen sah sie
den hohen, grünen Rücken mit dem weißen, schmalen Kragenstreif
verschwinden, dann fiel die Tür zu.

		Sie stand eine Weile bewegungslos. Sie hörte die Mädchen etwas
sagen. Sie wollten ihr auch helfen. Aber sie streckte nur abwehrend
die Hände aus, und so blieb sie allein. Sie starrte immer die Tür
an, und sie meinte, nun müsse die Tür aufgehen und er zurückkommen
und sie um Verzeihung bitten. Aber die Tür ging nicht wieder
auf.

		So stand sie eine lange Weile. Dann ging sie mit vorsichtig
tappenden Schritten durch das Eßzimmer in ihr Schlafzimmer und
machte das Licht an. Aber als sie das bettenlose, leere Bett stehen
sah, und auf der Kommode war die kleine Truhe mit all seinen
Briefen, die nun alle unwahr geworden waren, da überkam sie der
Jammer und die Verzweiflung, und haltlos weinend rannte sie wie
blind in sein Zimmer und rief: Hans! Hans!

		Sein Zimmer war dunkel, sein Zimmer war leer.

		Und sie stand eine Weile, und die Tränen versiegten, und sie
versuchte nachzudenken, und es schmerzte wie fressendes Feuer, und
ihr fiel ein, daß ihn keine Frau auf die Dauer ertragen könnte, und
daß er sich schon einmal von Christiane getrennt hatte, und daß er
sich wieder von ihr trennen werde. Daß sie nur zu warten habe,
vielleicht eine lange Zeit, vier Monate oder sechs Monate, und daß
er dann wieder zu ihr zurückkehren werde: denn einen
Menschen muß auch er haben.

		Und dann fiel ihr etwas ein, und sie lief schnell in ihr Zimmer
und holte den Kommodenschlüssel und schloß das rechte untere hohe
Fach in seinem Schreibtisch auf. Da standen von dem Wendlandschen
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noch die Schnapsflaschen. Und sie nahm eine Flasche und lief auf
den Flur, und es war Kognak. Sie setzte die Flasche an den Mund und
trank. Und es floß wie Feuer in ihren Schlund. Aber dies
Feuer verbrannte das Feuer in ihrem Herzen, und sie schloß den
Schreibtisch wieder zu, aber die Flasche nahm sie sich mit. Es war
ihr ganz gleich, ob er es merkte.

		Dann saß sie in ihrem Zimmer im Bett. Die Truhe und die Flasche
bei sich. Und sie las in den Briefen und war wieder jung. Und er
klopfte an das Fenster vom Schulhaus zu Klein-Kirschbaum und
fluchte über den Stacheldraht. Und dazwischen trank
sie ...

		Da aber die Flasche eher leer wurde, ehe der vergessenbringende
Schlaf kam, stand sie noch einmal auf und lief im Hemd zu seinem
Zimmer, um sich noch eine Flasche zu holen.

		Da war die Tür verschlossen!

		Aber sie begriff es erst nicht und rüttelte an der Klinke, und
seine böse Stimme rief von drinnen: Ich will meine Ruhe haben,
verstehst du!

		Sie stand da, und plötzlich fiel ihr ein, daß er denken könnte,
sie wäre wegen etwas ganz anderem gekommen, und sie trommelte
wütend mit den Fäusten gegen die Tür und schrie: Bilde dir bloß
nichts ein! Ich wollte mir nur was holen.

		Und wie gehetzt lief sie in ihr Schlafzimmer, und jetzt schloß
auch sie ihre Tür ab und fieberte und wartete, ob er käme.

		Aber er kam nicht, und alles blieb still.

		Dann nahm sie wieder ihre Briefe vor, und über den Briefen
schlief sie denn auch plötzlich ein. Sie wußte nicht wie. Und
wachte wieder auf, mit schmerzendem Kopf. Und die Lampe brannte
noch. Aber es war draußen schon hell. Um sie waren die Briefe
verstreut. Und sie waren das einzige, was ihr noch von ihm
geblieben war. Und ein langer, endloser Tag würde kommen, ohne ein
einziges Wort von ihm und zu ihm. Und viele, viele solche Tage
würden kommen. Da weinte sie trostlos und wußte nicht, wozu sie
aufstehen sollte.

		Das Jahr aber stieg und stieg und ging voran. Und Johannes
Gäntschow hatte seinen Hof, und der Hof ging auch gut voran. Und er
hatte sein Reitpferd, und die Leute mochten sich über den [bookmark: page392]
spazierenreitenden Bauern die Mäuler zerreißen, soviel sie wollten,
er setzte sich doch täglich auf seinen Harras und ritt los.

		Es war dabei gar nicht so ausgemacht, daß er nun jeden Tag die
beiden Wendlands traf. Es wurde nie etwas Festes vereinbart. Und so
traf er sie lange nicht jeden Tag, er traf sie höchstens sechsmal
in der Woche.

		Wenn sie sich dann aber getroffen hatten, und die Begrüßung war
vorüber, so ritten sie nicht mehr lange im Lande umher, sondern die
Pferde kletterten bald irgendeinen steilen Hügel zur See hinunter,
und sie jagten den festen Sandstrand entlang, immer weiter, immer
weiter. Und die See war mit grünen, schaumweißen Wellen neben ihnen
oder glatt und klar. Es war aber doch so, als schiene in diesem
Jahr immer die Sonne, und der Seewind blies ihnen frisch und
duftend ins Gesicht, und nach einem langen Ritt konnte Christiane
fast atemlos sagen: O Hannes, das hätten wir beide wohl nicht
einmal einem Engel geglaubt, daß wir hier noch einmal so glücklich
reiten würden. Selbst wenn er da auf unserer Eisscholle vor
vierzehn Jahren zwischen uns getreten wäre! Es ist doch nun einmal
wirklich so – aber in dem schrecklichen Shepheards Hotel in Kairo,
als ich ewig Blut hustete, und der liebe, geduldige Papa predigte
es mir immer wieder, aber wahr habe ich es damals schon gar nicht
haben wollen –, daß auf die größte Verzweiflung noch ein Glück
folgen kann. Und wenn wir uns auch noch so sehr an unseren Schmerz
klammern und ihn hätscheln.

		Jawohl, Frau Wendland, konnte dann der meistens schweigsame
Hamburger Gatte sagen, und auf das Glück, das wir auch nicht
loslassen wollen, kommt ebenso prompt wieder die Verzweiflung. Und
ich muß ja nun für mein Teil sagen, daß ich dieses einmal
eingerichtete und behördlich genehmigte Wellengeschaukel zwischen
Oben und Unten höchst lächerlich und langweilig finde. Und da die
Analyse aus Berlin wieder einmal dahin lautet: Am Wasser liegt es
keinesfalls, und euer Fidder Wasser ist völlig auf der Höhe der
Zeit und mit allen chemischen Einzelheiten ausgestattet und
überausgestattet, so werde ich für meine Person nach diesem Ritt
mich wohl zu dem alten Schwätzer Reese in den Schwedischen Hof
setzen. Ich werde mich mit seinen alten, verschnittenen Getränken
so voll gießen, daß ich nicht die geringste Ahnung mehr haben
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was eigentlich Glück und was Verzweiflung bedeutet. Und ob es nicht
überhaupt das Wünschenswerteste von der Welt ist, daß wir nie
Kinder haben werden.

		Ach, Stupps, sagte Christiane zärtlich, du hast heute wieder
einmal deinen schwarzen Tag. Ich sage dir aber, aus dem weißen
Apostel Reese wird heute nichts für dich. Sondern wir reiten jetzt
gemütlich über den Bullenberg zurück, und Hannes und ich, wir
werden uns die Trümmerstätten unserer Kindheit beschauen und dir
wieder einmal die alten Geschichten vom Bullenberger erzählen, der
schließlich doch ein aufrechter Mann gewesen ist, und den sie darum
zu Tode gehetzt haben. Und dann werden wir uns schön in die kühle
Halle setzen, und wir werden nicht dir, Stupps, sondern hier,
unserm lieben Johannes, soviel Schnaps einflößen, bis er seinen
selbst erfundenen, höchst unanständigen Bärentanz zum besten gibt.
Und wir werden so lachen, daß wir sehr schön und vergnügt
einschlafen werden. Übrigens aber bin ich, wenn ich dich so sehe,
Stupps, vollkommen damit einverstanden, daß ich am ersten Herbst-
und Regentage mit dir zu dem großen Dresdner Spezialisten fahren
werde. – Aber es will ja wohl in diesem Jahr überhaupt nicht
regnen. Sind deine Wruken auch schon wieder vertrocknet, Hannes?
Wir pflanzen nun schon zum dritten Male.

		Die letzten Schutt- und Trümmerhaufen auf dem Bullenberge waren
nun längst von Nesseln zugewachsen, aber es waren auch
Dornsträucher dort hochgekommen, und die blühten über und über. Von
dem hochgewordenen Kiefernstreif kam ein Harzduft herüber, und das
Land summte schläfrig im Sonnenschein.

		Sie hatten ihre Pferde an ein paar Baumästen festgemacht und
gingen da auf und ab und stießen mit den Schuhen in die
Schutthaufen und waren vollkommen glücklich und schläfrig, bis es
der Teufel, der nie schläfrig wird, so wollte, daß Wendland etwas
Zertretenes, Sternförmiges in all dem Gerümpel fand.

		Als er es so zweifelhaft in der Hand hielt, nahm es Gäntschow.
Mit seinen geschickten Schmiedehänden bog er das alte Blechding
wieder in die frühere Form zurecht und sagte: Eine Sandform, wie
Kinder damit spielen, und warf es wieder hin.

		Wendland aber bückte sich danach und hob es auf und sah es an
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wischte daran herum. Und wie sie sich nur drei Minuten später
wieder nach ihm umsahen, war er schon längst fortgeritten.

		Und vor einer Stunde darf ich ihm nicht nachreiten, sagte
Christiane. Soviel Zeit muß ich ihm schon bei seinem alten Reese
lassen. Ich hätte ihn heute schon darüber weggekriegt. Aber da muß
es dann der leibhaftige Gottseibeiuns wohl so wollen, daß er das
alte Blechdings von den längst verschollenen Bullenberger Kindern
findet. Du aber mußt es ihm noch erst in die Form biegen, Hannes,
daß er es ganz deutlich vor Augen hat, wie so eine
Kindersandspielform eigentlich aussieht, daß er sich nur gründlich
genug in seinen eigenen Schmerz versenken kann – warum hast du
übrigens keine Kinder?

		Weil meine Frau mal durchaus die Fenster putzen mußte, Tia,
antwortete Johannes und erzählte es ihr.

		Ja, so weit sind wir nun nie gekommen, sagte Christiane betrübt.
Und wir werden ja leider auch nie so weit kommen. Denn alles, was
der Stupps da macht, mit Wasseruntersuchung und mich von einem
Spezialisten zum andern schleppen, das ist ja alles der blanke
Unsinn und die reine Augenverblendung. Er weiß schon ganz gut, das
liegt weder am Wasser noch an mir, noch an irgendeinem Ding auf der
weiten Welt sonst, nur an ihm selbst.

		Und als Johannes sie fragend ansah, sagte sie zwischen Weinen
und Lachen: Es ist ja so verrückt, an welchen Zufällen die
wichtigsten Dinge dieser Welt hängen. Und ich verstehe es schon,
daß er gar nicht darüber wegkommen kann, grade weil es so ein
dämlicher Zufall ist ... Und wenn wir damals nicht kurz nach
unserer Hochzeit hierher nach Fidde gefahren wären, und es wäre
nicht grade Sommer gewesen, und sie hätten nicht grade Weizen
gedroschen, so wäre alles anders gekommen, und ich hätte ihm schon
Kinder geboren, soviel er gewollt hätte. Ich hätte mich nicht darum
gedrückt.

		Sie sah nachdenklich einen Dornbusch an, der ganz von kleinen
Rosenblüten übersät war, und brach sich eine Rose ab und steckte
sie an den Aufschlag ihrer Reitbluse.

		Sie blättern rasch ab, sagte sie, aber bis zu Reese hält sie
schon, und länger soll sie auch gar nicht. – Du hättest ihn ja mal
sehen sollen, Hannes, den Stupps, was für ein vergnügter, lustiger
Bengel der noch vor fünf Jahren war, und wie der lachen konnte!
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er sich da eine hamburgische Steifheit zurechtgemacht, hinter der
er sich verstecken kann, aber damals ist er der erste gewesen, der
mit Hoiho und Gelächter die lange Leiter zum Strohdiemen
hinaufgejachtert ist. Und von oben hat er Land und See angerufen,
so begeistert war er vor Freude. Als wir aber wieder die Leiter
runter wollten, hat er gelacht: All die Sprossen runter? Keine
Idee. Ich rutsch' wie als Junge auf dem Hintern. Und ehe ich ihn
noch halten konnte, war er weg. Dann hörten wir ihn schreien.

		Sie hielt inne und sah in den grünen Wald. Jawohl, das Land
summte in der Sonne, und es war so still, daß man einen Vogel
flattern hörte.

		Wie ich die Leiter hinunter gekommen bin, fuhr Christiane mit
ihrem trübseligen Bericht fort, das weiß ich nicht. Aber da lag er
nun unten, aschfahl, und stöhnte. Aber wie er mich sah, versuchte
er doch wahrhaftig zu lächeln und sagte: Schöne Schlamperei das auf
deinem Gut, Christiane, da hat doch so ein Lausebengel seine Forke
am Strohhaufen stehen lassen, und ich bin mit all meinem schönen
Hochzeitsgeschirr da reingefahren ... So war es denn auch. Die
haben ja dann an ihm herumgeschnitten und gedoktert, daß es ein
Jammer anzusehen war. Und er war ja so verzweifelt, daß er immer
nur gesagt hat: Christiane, machen wir keine großen Geschichten,
ich lass' mich von dir scheiden. Ich tauge nie wieder was. – Aber
dann haben sie ihm gesagt: nun ist er wieder in Ordnung. Und er ist
auch vollkommen wieder in Ordnung. Er ist jetzt so wieder in
Ordnung, daß er sich fest einbildet, das Wasser ist schuld oder
ich, aber nie er.

		Sie ging zu den Pferden, löste die Zügel vom Baum und klopfte
ihren Rappen zärtlich auf den Hals.

		Ja, nun wollen wir ihm langsam nachreiten. Aber vor Reese biegst
du ab, Hannes. Da muß ich mit ihm allein sein. Wenn es aber deine
Wirtschaft zuläßt, Hannes, und deine Frau hat nichts dagegen, so
könntest du heute abend mal bei uns reinschauen. Denn manchmal
denke ich, über solch einen Abend ist überhaupt nie wegzukommen.
Wie er da so sitzt und sich alles Elend der Welt einbildet. Wenn
wir dann auch keine sehr vergnügte Gesellschaft für dich sind, für
Vergnügtsein braucht man ja eigentlich seine Freunde nicht. Oder
doch, Hannes?
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vergnügt war ein solcher Abend bestimmt nicht. Hinter seiner Frau
kam Herr Wendland schnurgerade ins Speisezimmer marschiert,
untadelig saß die Krawatte, kein Härchen war von dem glatt
durchgezogenen Scheitel aufgestanden, aber seine Augen blickten
starr – tote Dorschaugen, wie der Gastwirt sie genannt hatte. Und
er hörte, sah und sprach nicht, so toll und voll war er. Aber
während Hannes und Christiane halblaut miteinander sprachen und ihr
Abendbrot aßen, saß er da und starrte auf seinen Teller und sah gar
nichts.

		Dann plötzlich pfiff er halblaut durch die Zähne, und im
gleichen Augenblick lief der alte Diener Eli, ganz gleich, was er
grade in der Hand hatte, im Laufschritt aus der Tür und schloß sie
fest und sicher.

		Und schon flog der erste Teller gegen die Wand und die Tassen.
Er warf mit Messern und Gabeln. Er legte die Füße mit staubigen
Reitschuhen auf das staubige Tischtuch, er wippte gefährlich in
seinem Stuhl, und bei alledem floß er über von Geschwätz, er lallte
und sang, er schrie Zotenworte, er wollte zärtlich werden zu seiner
Frau, von einer viehischen Zärtlichkeit ...

		Ach, dieser beherrschte, wohlerzogene Hamburger Kaufmannssohn!
Da ging er dahin durchs Leben und gab knapp und kühl Antwort und
Befehl. Er schien vereist, aber die Schmach brannte in ihm. Er
hatte eine Enttäuschung erlitten, und er kam nicht darüber weg. Das
war der Bissen, den er nicht schlucken mochte. Manchmal wollte er
ihn runterspülen, aber er blieb ihm in der Kehle sitzen. Er war
grotesk, wie er dasaß, mit einem weißen, gedunsenen Gesicht und den
toten Fischaugen, wie er Halloh schrie und all sein Heiligstes,
ängstlich Bewahrtes bespie und mit Füßen trat. Wie er idiotisch
lachend nach seiner Frau faßte, in der peinigenden Alkoholbrunst,
wie er über einen Teppich stolperte und sich wütend, alles
vergessend, nach ihm umdrehte und ihn beschimpfte, als sei der
Teppich sein persönlicher Feind ...

		Sie bewahrte ihn vor den schlimmsten Stürzen, sie redete ihm zu:
Nun, Stupps, mein Junge, jetzt ist es gleich vorbei, wir kennen das
ja ... Feste, tritt den Teller, warum ist er ein Teller
geworden? Immer recht so ... Nein, jetzt kriegst du noch
keinen Kuß ... Nicht zu schnell, ja, siehst du, das war der
Tisch, stoß ihn weg ... Das ist der Hannes, der tut uns schon
nichts. Der [bookmark: page397] hat sich auch festgefahren, mein Stupps, genau
so wie wir. Wenn er auch noch so stolz tut ... Wir kennen
das ... Nein, Stupps, den Schlüssel zum Gewehrschrank kriegst
du jetzt nicht, und ich finde überhaupt, jetzt wäre es ungefähr
genug. Jetzt gehen wir beide langsam auf die Terrasse, und ich
packe dich in den Liegestuhl und bleibe bei dir sitzen, bis du
eingeschlafen bist. Und morgen wissen wir alle von nichts mehr,
keiner weiß dann noch was ... Nicht wahr, du wartest,
Hannes?

		Und damit führt sie ihn hinaus. Sie hält ihn ganz fest, denn
jetzt ist es, als sei eine Feder in ihm zerbrochen, so sehr torkelt
er. Es ist alles von ihm abgefallen. Er murmelt Zärtlichkeiten, er
ist zu Tode müde, ein Kind, das sich nach dem Schlafen
sehnt ...

		Und während Gäntschow in dem verwüsteten Speisezimmer auf und ab
wandert und grübelnd nachdenkt, tut die Tür sich vorsichtig auf,
und der alte Eli, der schon unter dem Grafen Fidde auf dem Schloß
war (damals war er aber noch Kutscher), kommt herein und fängt
lautlos, ohne aufzublicken an, die Verwüstung aufzuräumen.

		Gäntschow sieht einmal hoch in seinem Umherwandern und sagt
kurz: Lassen Sie den Harras bringen, Elias.

		Der Diener sieht auf. Er steht gebückt, er hat Scherben von der
Erde gesammelt. Er sieht mit dem dunklen Auge empor zu Gäntschow
und sagt: Herr Gäntschow werden jetzt doch nicht fortreiten wollen?
Die gnädige Frau kommt gleich.

		Gäntschow sieht den Diener schweigend an.

		Der Diener sagt überredend: Es ist jetzt dunkel, Herr Gäntschow,
und in einer Stunde ist es auch noch dunkel, wir haben keinen Mond.
Es macht nichts aus, wann Sie reiten.

		Nein, sagt Gäntschow bitter, es scheint immer dunkel zu sein,
Elias.

		Man könnte es so sagen, Herr Gäntschow, antwortet Elias. Es hat
all die Jahre nicht sehr freundlich für sie ausgeschaut.

		Er macht eine Kopfbewegung zur Terrasse hin.

		Sie sind immer bei ihr gewesen, Elias? fragt Gäntschow.

		Jawohl, sagt Elias und räumt weiter auf. Herr Graf wollten es
so. Es war ein Jammer. Erst die Jahre in der Schweiz und in
Südfrankreich, und dann die Jahre in Ägypten, und immer dachte man:
Morgen ist sie nicht mehr. Und alles, was recht ist – [bookmark: page398] sagte Elias
stärker und richtete sich auf – alles, was recht ist: immer
freundlich gewesen. Und nie ein ungeduldiges Wort zu einem alten
Mann von der Insel, der sich im fremden Lande nicht zurechtfinden
konnte ... Und sie war doch eigentlich nie ein Lamm, das
wissen Herr Gäntschow ja von früher am besten ... Weil sie
mutig ist, Elias, sagte Gäntschow.

		Auch, auch, bestätigte Elias. Aber der Mut macht es nicht
allein. Mutig ist fast jeder. Sie hätten sehen sollen, Herr
Gäntschow, oben in Davos, und nachher unten in dem unbarmherzigen
Sonnenlande – den Mut zum Sterben, wenn es so weit war, hat fast
jeder gehabt. – Nein, Herr Gäntschow, sagte er und schüttelte den
Kopf, der Mut tut es nicht allein.

		Sondern –? fragte Johannes Gäntschow und sah den alten Mann
an.

		Es ist wohl, sagte der und war plötzlich mißmutig und sprach
leise und eilig, als spräche er nicht gerne davon, es ist wohl,
weil sie die rechte Art Liebe hat. Ob das nun ihr Vater war oder
ein anderer Kranker, oder irgendein Tier, oder auch ich alter Mann
– zu allen hat sie die rechte Liebe gehabt, und darum konnte sie
sich noch in ihrem ärgsten Leid an all und jedem freuen.

		Und was ist die rechte Art Liebe, Elias? fragte Gäntschow,
seltsam gespannt.

		Ach, Herr Gäntschow, und wenn ich so sagen darf, Hannes, ich
habe Sie ja von Kindesbeinen an gekannt, und beim Superintendenten
sind Sie auch in die Schule gegangen, und darum müßten Sie es
eigentlich besser als ich wissen, daß alles darüber in der Bibel,
im Neuen Testament, im Brief des Apostels Paulus an die Korinther
steht. Aber daß es darin steht, das macht es nicht. Und daß man es
lesen kann, das macht es auch nicht. Aber daß man es in sich hat,
nicht nur heute und morgen, und nicht nur für den einen und den
andern, sondern für immer und für alle, das macht es.

		Und damit schob der alte Diener Elias die letzten Scherben auf
seine Schaufel, sah noch einmal prüfend durch das Speisezimmer, das
nun wieder geordnet aussah, nickte, sagte höflich: Gute Nacht, Herr
Gäntschow, und ging.

		Es war nun eigentlich unvermeidlich, daß der rückbleibende
Johannes Gäntschow, der unermüdlich gedankenvoll im Zimmer auf
[bookmark: page399] und ab
wandelte, aus dem Sprüchlein des Elias eine Nutzanwendung auf sein
eigenes Leben im allgemeinen und auf sein Verhältnis zu Elise im
besonderen zog. Aber es ist nun einmal im Leben so eingerichtet,
daß wir nur selten die unvermeidliche und nächstliegende
Nutzanwendung aus den Sprüchlein ziehen, die die Welt uns
darbringt, sondern daß wir stets geneigt sind, dieses Sprüchlein
erst einmal unsern Nächsten und Mitmenschen als Angebinde in ihre
Wiege zu legen. Und wenn also der wandernde Johannes auch an Elise
dachte, so doch nur darum, um festzustellen, daß sie
jedenfalls die rechte Liebe nicht hatte. Dann übersprang er sie,
verweilte einen Augenblick bei Wendland, der auch die rechte Liebe
nicht hatte und ihr viel zu viel auflud. Dann aber war er bei
Christiane. Und er sah sie wieder vor sich mit ihrem schönen,
blühenden Gesicht, wie sie dem betrunkenen Mann zugesprochen und
ihn geleitet hatte. Er sah sie am Strand dahingaloppieren, mit
einem strahlenden Gesicht, in Sonne und Wind am Wasser. Er sah sie,
wie sie gedankenvoll die kleine Dornbuschrose am heutigen
Nachmittag angesteckt hatte. Er sah sie so deutlich, in ihrer
blauen Reitbluse so deutlich, daß er alles vergessend die
eintretende Christiane fragte: Und wo ist die kleine Rose
geblieben?

		Die kleine Rose? fragte sie. Nein, die ist fort. Die ist nicht
einmal bis zu Reese gekommen. Aber was ich dich fragen wollte, was
mir eben eingefallen ist, als ich bei ihm saß, Hannes, und er
konnte gar nicht zur Ruhe kommen, und totschießen wollte er sich
auch – was ist eigentlich mit deiner Frau, Hannes?

		Mit meiner Frau? Mit meiner Frau ist gar nichts.

		Sie sah ihn einen Augenblick prüfend an. Sie hatte ihn sofort
verstanden.

		Als wenn ich mir nicht gleich so etwas gedacht hätte! Aber,
Hannes, wie konntest du es da bloß übers Herz bringen, sie zu
heiraten?

		Er sah Christiane an; er haßte dies Gespräch. Er wollte, daß es
zu Ende war. Sie wohnte auf der einen Seite des Hauses und er auf
der andern. Eines Tages würde sie die Sinnlosigkeit von alldem
einsehen und sich scheiden lassen. Vielleicht würde er aber auch
noch nachhelfen müssen, nun gut, nein, nichts mehr davon –!

		[bookmark: page400] Ich
habe sie überhaupt nicht geheiratet, Tia, sagte er böse, sie hat
mich geheiratet.

		Richtig, Hannes, sagte Christiane spöttisch, und eine kleine,
senkrechte Falte stand zwischen ihren Brauen. Ganz der alte
Johannes Gäntschow bist du nun auch nicht mehr. Und vor fünfzehn
Jahren hättest du so etwas noch nicht sagen und dich schlankweg um
alle Verantwortung herumreden können. Natürlich hat sie dich
heiraten wollen. Und natürlich hast du nur mit Not und Mühe
schließlich großmütig eingewilligt. Und jetzt drehst du ihr einen
Strick daraus, und ein angenehmes Leben wirst du ihr schon bereitet
haben und bereiten, das kann ich mir alles recht lebhaft ausmalen.
Dafür habe ich Stoff genug, und du brauchst mir gar nichts zu
erzählen.

		Er stand da und sah auf sie hinunter, die nachdenklich die
Platte des Couchtisches betrachtete und die gewachsenen
Holzmaserungen mit den Fingern nachzog.

		Hör zu, Tia, sagte er. Ich will einmal mit dir davon reden und
dann nie wieder. Ich ertrage es nicht, davon zu reden. Und ich
schwöre dir, wenn du noch einmal davon anfängst ...

		Jawohl, sagte sie und sah nicht auf, dann kommst du nie wieder.
Ich weiß es schon. Und du könntest ebensogut sagen, du hacktest dir
die Hand ab oder du schnittest dir die Zunge aus, imstande bist du
immer zu allem, was dir und denen, die dich liebhaben, weh tut –
das wissen wir alles.

		Sie stand auf und, ohne ihn anzusehen, fing sie an, rasch und
lautlos auf dem Teppich auf und ab zu gehen.

		Du hast einen Fehler gemacht und hast jetzt eingesehen, wie groß
der Fehler ist, und nun schämst du dich. Und weil du dich schämst,
bestrafst du sie dafür. Du bestrafst sie sicher schrecklich, denn
sie liebt dich doch.

		Sie blieb stehen und sah ihn nachdenklich an.

		Ich verstehe es ja. Es ist nur menschlich. Wir sind alle keine
Engel, du nicht, ich nicht, keiner ...

		Doch, doch, Tia, sagte er ernsthaft und sah sie an.

		Ein leises Rot stieg in ihre Wangen: Unsinn, Hannes! Aber, sagte
sie fast verzweifelt, wenn ich nun denke, daß zu allem, was ihr
schon aufgeladen ist, noch die Eifersucht kommt, daß sie jetzt zu
Haus sitzt und darauf lauert, daß die Tür zufällt, und daß sie
[bookmark: page401] weiß, du
bist bei mir, – ach, Hannes, könntest du es nicht übers Herz
bringen und sie öfter hierher mitnehmen?

		Was soll sie hier? fragte er böse. Sie würde uns nur immer mit
ihren Augen belauern. Und man könnte kein Wort reden, ohne daß sie
es verdrehte. Überhaupt, ich spreche nicht mehr mit ihr, und ich
will nie, nie wieder mit ihr sprechen.

		Sie hatte ihm nur halb zugehört. Und nun nickte sie und sagte:
Ja, es wird wohl so sein. Es würde nur noch mehr Qual für sie sein.
Und, sagte sie plötzlich, und alle Wärme ihres Herzens trat ihr in
die Augen, sie legte ihm ihre Hände fest auf die Schultern, und sie
lächelte, wie sie vielleicht als ganz kleines Kind gelächelt hatte,
wenn sie sich ein bißchen schämte. Und, Hannes, wir haben doch ein
ganz gutes Gewissen? Wir lieben uns doch wirklich nicht, Hannes,
nicht wahr?

		Er erzitterte. In einem, diesem Moment wußte er, was er dunkel
gefühlt, warum er all diese Wochen so glücklich gewesen war. In
einem, diesem Moment berankten sich alle alten Stätten der Kindheit
mit Rosen über Rosen, und es waren nicht die kleinen, leicht
zerblätternden Buschwindröschen, eine andere, größere, süßer
duftende Sorte war es.

		Unsinn, Christiane, sagte er und lachte etwas, was haben wir
beide mit der Liebe zu tun. Wir sind doch so gute
Freunde ...

		Einen Augenblick sah sie ihn noch so an, ihre Hände auf seiner
Schulter. Einen Augenblick erfüllte ihn zitternde Angst, sie könnte
sein Geheimnis erraten und könnte ihn fortschicken für immer und
je.

		Aber das kam und ging, und sie nahm die Hände fort und sagte:
Siehst du, Johannes, und darum ist es ja auch so ein Jammer, daß
sie sich ganz umsonst nun auch noch damit quält. Und nun magst du
sagen, was du willst, denn ich wenigstens habe gottlob noch meinen
eigenen Willen: Morgen nachmittag wirst du einmal nicht zu Haus
sein, und ich werde allein zu deiner Frau fahren und werde sehen,
was ich tun kann, ihr wenigstens diese Last leichter zu machen.

		Sie seufzte. Es wird ja wohl auch nichts helfen. Und nun laß ich
dir dein Pferd bringen, Hannes, denn erstens ist es tief in der
Nacht, und ich bin todmüde, und dann macht es für sie schon [bookmark: page402] etwas aus, ob
die Tür eine halbe Stunde früher oder später klappt. Daran wollen
wir doch von nun an ab und zu einmal denken.

		Tu, was du willst, Tia, sagte er. Es wird ihr ja doch nichts
helfen.

		Und damit ging er.

		Aber wenn Christiane gedacht hatte, daß er nun nach Haus reiten
würde, so war das nicht so. Sondern er ritt die ganze Sommernacht
im Lande umher, trotzdem nicht Mond noch Sterne am Himmel standen,
ritt umher, wie der Harras gehen wollte. Und nun war ihm nicht mehr
zwischen Leben und Tod, Weinen und Lachen, Tod und Traum.

		Sondern nun wußte er, daß er lebte in einem Strahlen, wie er es
nie für möglich gehalten. Seine Brust weitete sich unter einem
weiten, erlösenden Lachen, und schöner als alle alten Träume war
sein wacher Tag. Es würde sein Geheimnis bleiben, heute, morgen und
alle Zeiten. Nie würde ein Mensch davon erfahren. Nicht einmal sie
sollte es auch nur ahnen – aber hatte er je sein ganzes Leben
geglaubt, daß er so lieben könnte, daß er so glücklich sein könnte
– er, der Johannes Gäntschow von der Maschinenbauschule Stettin.
»So sind sie alle, so werden sie alle« – jawohl, du alter Pauker
mit deinem Fleischkoloß, du hast schon eine Ahnung von dieser Welt
gehabt! Fahre dahin und krepiere, du Erd- und Fleischwanze!

		Aber als er nach Haus kam, war es schon hell, und die Knechte
waren schon beim Füttern im Stall, und so ging er gar nicht erst
schlafen, sondern wusch sich nur kalt ab und war strahlend
frisch.

		Da er aber der Mann war, der er war, so kam er nicht einmal auf
die Idee, sich seines guten Leumundes halber wenigstens einmal in
seinem Bette umzudrehen, daß es ein wenig benutzt aussah. Olga
stellte natürlich sofort fest, daß Herr Gäntschow diese Nacht nicht
einmal im Hause geschlafen hatte. Und sie erzählte es der Maria,
und die Maria erzählte es der Frau Gäntschow – und so war denn
alles bestens für den Besuch von Frau Wendland am Nachmittag
vorbereitet.

		Aber ach, das hätte Christiane vielleicht noch wegreden können,
denn sie war ja schließlich eine Frau und nicht von geringen [bookmark: page403] Gaben. Und es
wäre ihr wohl auch schließlich gelungen, dies arme, kleine
Elisenherz für ein paar Wochen oder ein paar Tage von seiner
Eifersucht zu befreien.

		Aber das Schlimme war ja nun, daß Elise in ihrer ersten empörten
Verzweiflung über das unbenutzte Bett Olga in die Superintendantur
geschickt hatte. Nicht zum alten Superintendenten Marder, sondern
zu dem jungen Vikar Oldörp. Denn sie war jetzt fest entschlossen,
nun auch alle Rücksicht fahren zu lassen und das Land aufzurühren
gegen diese Schmach und Schande, die ihr angetan war.

		Als also Christiane in das Haus kam, traf sie dort nicht Frau
Gäntschow allein, sondern bei Frau Gäntschow saß der Vikar Oldörp,
der schon alles wußte. Elise aber hatte rotverweinte Augen. Und der
Vikar saß steif da wie ein Stock, und Christiane hatte das
bestimmte Gefühl, es war gerade eben von ihr geredet worden. Elise
aber war stark durch die Anwesenheit des Geistlichen, und sie sagte
kühl zu der gnädigen Frau, daß ihr Mann auf dem Felde sei. Sie
wüßte freilich nicht wo. Aber wenn die gnädige Frau ein wenig
suchen ginge ...

		Nun war es ja so mit Christiane, wie es mit fast allen Menschen
ist, daß wir wohl wir selbst sein können, wenn uns Liebe oder
Freundschaft oder auch Gleichgültigkeit entgegengebracht werden,
daß wir aber sofort zu andern werden, wenn wir Haß spüren.

		Christiane hätte zu einer unglücklichen oder verzweifelten oder
bösen Elise gut reden können, aber dieser Haß machte sie auch böse.
Und der alberne Junge von Vikar saß auch noch so steif in seinem
Bratenrock dabei.

		Ja, sie machte noch einen Versuch. Sie sagte lächelnd: Nein,
heute wollte sie nur einmal Frau Gäntschow besuchen. Und es habe
ihr überhaupt schon lange leid getan, daß Frau Gäntschow sich so
ganz von allem ausschlösse, und ob sie nicht einmal ...?

		Aber Elise dachte an das leere Bett aus der letzten Nacht und
verstand sofort, warum ihre Feindin grade heute kam. Und mit böser,
zitternder Stimme sagte sie: Nein. Danke. Aber nein.

		Christiane sah fast hilflos erst auf die junge Frau, dann auf
den Vikar. Aber der Vikar sah sie auch fast böse an und nickte
zwei-, dreimal mit dem Kopf. Da stand Christiane auf, sah die
beiden [bookmark: page404] da
an, sah sie nur an und ging langsam und ohne ein Wort aus der
Tür.

		Oh, dieser unselige, unglücklich verlaufene
Versöhnungsversuch.

		Während Christiane langsam nach Haus ging, verstand sie soviel
besser den Johannes, und vieles, was sie ihm vorgeworfen hatte, bat
sie ihm nun ab. Sie hatte an ein armes, böse und rücksichtslos
gequältes Herz geglaubt (denn sie kannte ja die Gäntschows und den
Johannes vor allem), und nun hatte sie eine schlechte, bösartige
Frau gefunden, bereit zu schlagen und zu verletzen, mit scharfen
Zügen, mit einer scharfen, trockenen Stimme. O ja, aus der eigenen
erlittenen Demütigung heraus verstand sie vieles sehr viel besser,
und wenn sie bisher geneigt gewesen war, trotz aller Freundschaft
die meiste Schuld bei ihm zu suchen, so hatte sich das jetzt sehr
geändert. Und sie schwor sich den Schwur zu, den auch er getan
hatte, daß nie wieder von dieser Frau zwischen ihnen die Rede sein
sollte, und daß sie nie wieder an diese Frau denken wollte, und daß
es Schluß sein sollte mit all dem Geschwätz, für heute und für
immer und ewig.

		Freilich, wenn Christiane die junge Frau Gäntschow gesehen
hätte, wie sie an diesem Abend hilflos weinend im Bett lag, mit
einer Kognakflasche neben sich, sie wäre wohl ein Grauen über all
die Verwüstung und Verzweiflung, die da in einem Menschen
angerichtet waren, angekommen. Denn das wußte Elise ja nun, wo der
Vikar gegangen war, daß sie heute die letzte Brücke zu ihrem Mann
abgebrochen hatte. Und wenn der Alkohol Träume erzeugen kann und in
der Wüste des Daseins allen Durstfiebernden einen Wasserquell als
Fata Morgana zeigt, er, der schmutzigste aller Verführer, den die
Menschen besitzen – so kann er doch zu manchen Stunden auch
klarsichtig machen. Und Elise, die da weinend in ihrem Bette lag,
wußte zu dieser Stunde ganz genau, daß ein über Nacht
leergebliebenes Bett noch gar kein Beweis ist.

		Sie sah die Frau vor sich, die heute nachmittag bei ihr gewesen
war, und in dieser Stunde wußte sie genau, daß diese Frau sein
mochte, was sie wollte, eine feige Lügnerin war sie nicht – und so
hatte sie ihre beste und einzige Verbündete aus dem Hause gejagt!
Wenn aber Elise in dieser Stunde ihrem Herzen gefolgt wäre, so wäre
sie aufgestanden und wäre losgelaufen, bis sie nach [bookmark: page405] Fidde gekommen wäre, und
hätte sich hingeworfen vor der andern und gefleht: Hilf mir doch!
Denn ich habe ihn ja nun einmal lieb!

		Aber Elise tat das nicht. Elise blieb in ihrem Bett liegen und
lief nicht. Und das machte nicht nur der Alkohol, sondern auch der
Vikar Oldörp. Denn dem Vikar Oldörp hatte sie alles erzählt. Und
der Vikar Oldörp hatte ihr Hilfe versprochen. Und er werde nicht
ruhen noch rasten, bis Johannes Gäntschow zu seiner Pflicht und ihr
zurückkehre. Und sie um Verzeihung bitte. Amen.

		Das aber war der andere Irrtum von Frau Christiane Wendland, daß
sie glaubte, sie habe einfach zu beschließen, es sollte Schluß sein
mit dem Geschwätz, weil sie nämlich ein gutes Gewissen hatte, und
es werde dann auch Schluß sein. Sondern das Geschwätz schwoll an
auf der Halbinsel Fiddichow und nahm zu von Tag zu Tag. Johannes
Gäntschow und die beiden Wendlands merkten es noch nicht. Aber
aller Augen sahen ihnen nach, wo sie gingen, standen und ritten.
Und jeder Besuch wurde gezählt, und jedes erhaschte Wort wurde
entstellt, und jeder Blick wurde gedeutet.

		Die Wendlands saßen sicher auf ihrem Schloß. Sie gehörten nicht
dazu. Sie hatten Umgang mit den paar Rittergutsbesitzern, und sie
mochten tun und lassen, was sie wollten. Man konnte über sie lachen
oder schimpfen, aber das war nichts.

		Doch Johannes Gäntschow – dieser wahnsinnige, hirnverbrannte
Johannes Gäntschow – da hatte ihm der Gastwirt Reese seinerzeit so
schöne Vorlesungen gehalten, daß der Mensch nicht gut allein sei –
und was tat er? Er sprach mit keinem Bauern. Er holte die alte,
blöde Tafel wieder vor und stellte sie auf, er kaufte sich ein
Reitpferd und ritt damit über Land. Ein Bauer, der spazieren ritt,
der zu arbeiten hatte und spazieren ritt, wo die Anspannung überall
zu knapp war, und der hielt sich ein Reitpferd – was ein
Mäulerzerreißen! Was ein Haß!

		Die Wendlands spürten nichts davon. Sie wohnten in ihrem Schloß,
sie hatten städtische Dienstmädchen und einen alten Diener. Zu
ihnen drang kein Hauch der Gerüchte. Zwischen ihnen und ihren
Hofleuten stand ein Inspektor, der alles abfing. Aber zwischen
Johannes Gäntschow und seinen Leuten stand niemand. Er merkte es an
ihrer Trödligkeit, an ihrer Muffigkeit, an ihrem frechen Grinsen –
Hoiho! das war etwas für ihn!

		[bookmark: page406] Nein,
er brüllte nicht, er schrie nicht. Er schmiß nicht einmal einen
raus, aber er verhöhnte sie ins Gesicht hinein. Er ließ sie morgens
antreten, und er sagte ihnen klipp und klar, daß nur einer auf
seinem Hof faul sein könnte: Und das bin ich! Mehr Faulpelze trägt
der Hof nicht.

		Dann nahm er eine Sense und ging mit ihnen Weizen mähen.

		Der Weizenschlag war schon am vergangenen Tag von zwei
Tagelöhnern angemäht. Heute sollte hier mit sechs Mann gemäht
werden. Gäntschow war der siebente.

		Du fängst an, sagte Gäntschow zu dem alten Güldener, der schon
bei seinem Vater in der Ernte geholfen hatte. Er bestimmte die
Reihenfolge so, daß er als zweiter mähte.

		Seit seiner Lehrzeit auf Klein-Kirschbaum hatte er nicht mehr
gemäht. Er mißtraute seiner Kunst. Darum wollte er nicht vormähen.
Zugleich war er fest entschlossen, durchzuhalten und den Leuten
keine Gelegenheit zum Lachen zu geben.

		Güldener hatte die Sense gewetzt, sagte: Also dann! und fing an
zu mähen. Er war ein kleiner, alter Mann. Er mähte schnell und
mühelos und nahm dabei einen sehr breiten Schwad. Er ging ganz
aufrecht beim Mähen und bewegte die Sense so leicht, als sei es
Spielerei. Gäntschow hinter ihm bemühte sich, alles recht gut zu
machen. Bei den ersten zwei oder drei Hieben schwankte seine Sense
noch hin und her. Er hörte unterdrücktes Lachen hinter sich, und
eine Stimme sagte: Wenn wir solche Stoppeln stehenließen
–!

		Nur ruhig, dachte Gäntschow. Ich darf nicht so mit den Armen
hampeln. Ich muß aus dem Oberkörper heraus mähen – und sein Mähen
wurde besser. Güldener mähte gleichmäßig, schnell und ohne auf den
Herrn zu achten, vor ihm weiter. Nach den ersten dreißig Streichen
fühlte Gäntschow schon, wie ihm der Schweiß über Gesicht und Rücken
lief. Aber er sah starr auf die Hacken seines Vordermannes und
sagte sich mechanisch, ohne etwas zu denken: Nur ruhig! Seine Lunge
keuchte. Einen Augenblick dachte er: ich kann nicht mehr – in
diesem Augenblick blieb Güldener stehen, wischte das Sensenblatt
mit einer Hand voll Unkraut ab und fing an, die Sense zu
wetzen.

		Auch Gäntschow richtete sich gerade. Das Kreuz schmerzte ihm
[bookmark: page407] schon,
aber während er seine Sense wetzte, dachte er freudig: Ich halte
durch.

		Also dann! sagte der alte Güldener, und die Sensen fingen wieder
an, durch den Weizen zu zischen.

		Das Getreide schien mit einer leisen Wellenbewegung auf
Gäntschow zuzukommen. Es schien sich schon zu beugen, ehe es die
Sense noch ganz berührte, dann sank es mit einem leisen Klirren
um.

		Manchmal vergaß Gäntschow schon jetzt ganz, daß er mähte,
trotzdem sein Rücken schweißnaß war und die Lunge keuchte. Er
fühlte sich so frei und glücklich, wie kaum je in seinem Leben.

		Güldener blieb wieder stehen und wetzte die Sense. Sie waren am
Ende des Schlages angelangt. Für den Anfang nicht schlecht, Hannes,
lobte er. Du brauchst den Schwad aber nicht zu breit zu nehmen.
Sonst hältst du es nicht durch.

		Auch die andern Männer standen dabei und sahen Gäntschow an,
jetzt mit anderen Augen. Er muß doch so breit mähen. Güldener,
sagte gutmütig lachend Neckritz. Er ist doch der Herr und mäht für
sich selbst.

		Sie gingen langsam mit geschulterten Sensen den Schlag wieder
hinunter. Am Rain angekommen, warfen sie ihre Jacken ab.

		Also dann! sagte Güldener, und das Mähen begann von neuem.
Diesmal ging es schon viel besser. Gäntschow merkte, wie sein
Oberkörper ganz gleichmäßig in den Hüften hin und her schwang. Die
Sense bewegte sich mühelos in seinen Händen und ließ die Halme
umfallen. Ganz mechanisch wich sie jedem Stein und jedem
Maulwurfshaufen aus. Ich muß nachdenken, sagte er sich manchmal,
ich mähe doch hier, um den Leuten zu zeigen ...

		Aber er wußte gar nicht mehr, was er ihnen eigentlich hatte
zeigen wollen. Ein unendliches Glücksgefühl erfüllte sein Herz. Es
ist ja alles Unsinn, dachte er. Aber was das »alles« war, und worin
der »Unsinn« lag, das wußte er nicht.

		Sie mähten immer weiter. Ab und zu dazwischen blieben sie
stehen, wischten die Sensen ab und wetzten. Aber er rechnete schon
nicht mehr mit diesen Haltepunkten. Er hatte sie nicht mehr nötig.
Er liebte seinen geschickten, starken Körper wieder, er war stolz
auf ihn, wie er manchmal stolz auf ihn in der Werkstätte in
Greifswald gewesen war.

		[bookmark: page408] Nach
der Frühstückspause sagte Güldener: Nun mach du mal voran, Hannes,
du kannst es schon.

		Nein, ich will jetzt als Letzter mähen, entschied Gäntschow.

		Er will uns drängeln, spottete einer lachend. Paß auf deine
Hacken auf, Neckritz, jetzt will er dir zeigen, wie schnell er
mähen kann.

		Gegen Mittag hörte Gäntschow die Leute wieder flüstern, wie sie
am Morgen zuerst geflüstert hatten. Und als er sich umsah, hielten
zwei Reiter auf dem Feldweg. Er trat nicht aus der Reihe. Er wetzte
am Feldrande ruhig mit denen die Sense. Die Leute schwiegen. Es
wurde kein Scherz gemacht. Kurz vor dem Neuanfangen rief er
Güldener zu: Warte, es dauert nur einen Augenblick. Und dann ging
er zu den Pferden und begrüßte Christiane und Wendland.

		Müssen Sie sowas machen? fragte Wendland mißbilligend. Sie sehen
ja doll aus.

		Ich weiß nicht, antwortete Gäntschow lächelnd, aber ich mache
es.

		Christiane sah ihn vom Pferde oben an. Es macht Freude, nicht?
fragte sie.

		Wissen Sie was, Gäntschow, sagte Wendland. Ich schicke Ihnen
heute nachmittag meine Mähmaschine. Die haut in einem Tag das
Schlägelchen runter.

		Danke, Herr Wendland, sagte Gäntschow. Danke wirklich. Aber
wissen Sie, es wäre nicht dasselbe.

		Wir wollen heute nachmittag zu den Hünengräbern
reiten ...

		Donnerstag nachmittag, entschied Gäntschow. Ja, Christiane, ich
muß nun weiter.

		Er lächelte ihr zu, schüttelte beiden die Hand und ging zu
seinen Leuten. Er merkte, sie blieben noch einen Augenblick halten.
Dann, als er zwei Minuten gemäht hatte, hörte er den Hufschlag und
das Janken der Sättel.

		Die halbe Stunde bis zum Mittagessen wurde ihm schwerer als das
Mähen des ganzen Vormittags. Er war mißmutig und zerstreut. Er
fühlte, daß auch die Leute jetzt mißmutig waren. Einer brummte
einmal: Mähmaschine! Das will ich glauben, damit wir zu Haus sitzen
können.

		Er dachte wieder: Es ist ja alles Unsinn. Aber diesmal wußte er,
was er damit meinte.

		[bookmark: page409] Nun,
der Nachmittag wurde besser. Und die nächsten Tage waren sogar sehr
gut. Aber am Mittwoch war es ihm dann schon ein bißchen über. Und
am Donnerstag vormittag konnte er den Nachmittag nicht erwarten. Es
stellte sich heraus, daß sie am Mittag noch nicht fertig wurden. Es
blieb noch ein Stückchen für den Nachmittag. Aber er ging doch
nicht wieder mit aufs Feld. Er ritt in einem Bogen nach Fidde,
damit ihn die Leute beim Weizenmähen nicht sahen.

		Als er am Abend, von Fidde heimkehrend, über den Schlag ritt,
war nicht einmal das kleine Reststück fertiggeworden. Nun gut, es
war aber wirklich alles Unsinn, was er da angefangen hatte. Weder
würde er den Leuten ihre Faulheit abgewöhnen, noch ihnen die Mäuler
stopfen. Er begriff nicht, daß er so etwas erst angefangen hatte.
Er sollte doch diese Biester kennen! Aber wütend war er über sich,
daß er in einem Bogen nach Fidde geritten war. Wurde er jetzt etwa
feige? Er hatte keine Ursache zur Feigheit. Es lag kein Grund vor,
sich zu verstecken. Und er würde sich auch nicht wieder
verstecken!

		Dann kam die Sache mit der Predigt des Vikars Oldörp. Und
Gäntschow zeigte den Leuten, was er von Feigheit, Verstecken und
ihrem Geschwätz hielt!

		Da war nun diese schreckliche Geschichte mit dem jungen
Gäntschow und der Frau Wendland vom Schloß Fidde. Es war gar kein
Zweifel, daß die Volksseele am Kochen war. Es war ja nicht nur das
Reitpferd. Trotzdem das Reitpferd natürlich eigentlich
unverzeihlich war. Man ritt höchstens mal ein Pferd in die Schmiede
– und dann saß man in Holztüffeln drauf. Und am liebsten auch noch,
wie eine Frau sitzt: beide Beine an der einen Seite baumelnd. Aber
dieser junge Gäntschow hatte nie etwas getaugt. Die ganze junge
Generation hatte nichts getaugt. Da war der schon sagenhafte
Alwert, der sich an Kühen vergangen hatte. Da war der Max, der es
auch mit anderer Leute Ehefrauen hatte und der dann eine ganze
Familie zum Dank für das Vergnügen verbrannte. Da war dieser
Johannes – jawohl, jawohl, ich erinnere mich, Nachbar, als
zehnjähriger Bengel hat er schon in der Betrunkenheit seine
Schwester ins Jauchenloch gerissen, daß sie ertrank. Zweimal hat
ihn sein Vater aus dem Hause getan, weil er zu nichts taugte. Aber
er war wiedergekommen und hatte [bookmark: page410] damit angefangen, daß er seine alte
Mutter aus dem Haus jagte und ihr das Ersparte stahl. Wie er seine
Frau behandelte, das war ja wohl gar nicht zu sagen. Und alles
mußte man den Leuten auch nicht glauben. Aber daß sie einherging,
wankend wie der liebe Tod, und daß sie so verzweifelt war, daß sie
schon in der guten Stube beim Kaufmann Stavenhagen saß – das hatte
ja wohl jeder vor Augen. Dieser Kerl verhöhnte alles. Da hatte er
einen notorischen Dieb auf den Hof genommen. Den alten Ellmers, der
schon drei- oder viermal in Bergen und Stralsund und Greifswald im
Kittchen gewesen war. Und da hatte sich Gäntschow auf dem Hof eine
Lichtanlage bauen lassen mit drei großen elektrischen Lampen, die
den ganzen Hof hell machten. Wie am Tage. Es war aber kein Schalter
an diesen Lampen, sondern man mußte einen Schlüssel haben, um sie
in Gang setzen zu können. Gut. Was machte Gäntschow?

		Morgens, als die Leute angetreten sind, schenkt er vor allen
Leuten dem alten Ellmers einen Schlüssel zum Licht: Da hast du ihn.
Damit du auch sehen kannst, wenn du bei mir klauen willst.

		Hund, der, der verrückte. Einem Jungen, der bei ihm Eier
gestohlen hatte, hatte er auf eine magische Weise mit Kapitän
Düllmanns altem Fernrohr den Schädel durchleuchtet, bis er alles
gestand. Und der arme Junge war ja halb verrückt darüber
geworden!

		Ein Wunder, daß er immer noch Leute fand, die bei ihm arbeiten
mochten, aber die Leute, dieses Pack, hingen ja noch an ihm,
schimpften über ihn, lachten über ihn, aber blieben bei ihm. Ein
Wunder, daß auf seinen Feldern bei solcher Wirtschaft noch etwas
wuchs. Aber richtig hatte er die besten Kartoffeln und den
schönsten Weizen auf der Insel.

		Manche sagen, es liegt daran, weil er zaubern kann. Und sein
Mädchen, die Olga, hat gehört, wie er dem Ferkelhändler aus Sagard
erzählt hat, in den großen Städten habe er hexen und blaufärben
gelernt – aber man muß den Leuten auch nicht alles glauben,
Nachbar!

		Was er aber mit seiner Frau im Schloßpark von Fidde gemacht hat,
das liegt offen zutage. Wie die arme Frau ihm nachgelaufen war in
ihrer Verzweiflung, und einen Kleinen soll sie ja auch getrunken
haben beim Kaufmann Stavenhagen, alles, was wahr [bookmark: page411] ist – wie sie ihm da also
nachgelaufen ist, weil er nie nach Haus kommt und immer dort
rumhockt auf dem Schloß.

		Sie hat im Park gestanden und hat zu den Fenstern hochgesehen.
Und da ist ja wohl die Gnädige ans Fenster getreten und hat
gemerkt, wie sie hochstarrte, und ist ganz bleich und schnell
wieder zurückgetreten. Er aber ist hinuntergekommen und hat ohne
ein Wort seine Frau beim Arm genommen und aus dem Park geführt,
ganz weiß ist er gewesen und hat gezittert vor Zorn, daß die Frau
vor Angst immerzu geweint hat.

		Und wie sie vor dem Park auf der Landstraße gewesen sind, hat er
sich auf einen Chausseestein gesetzt und hat ihr Schuh und Strümpfe
ausgezogen, so wahr ich hier stehe, Herr Vikar, das hat er gemacht,
und hat zu ihr gesagt: Wenn du spionieren willst, dann sollst du
auch lernen, wie weh spionieren tut. Nun lauf.

		Und er ist weggegangen mit den Schuhen und Strümpfen, natürlich
wieder ins Schloß, und die arme Frau hätte ja wahrhaftig mit ihren
weißen, kleinen Füßchen die sechs Kilometer nach Warder laufen
müssen, wenn der Bauer Langbehn sie nicht zu sich auf seinen Wagen
genommen hätte. So ein Untier ist das. Und wenn Sie es mir nicht
glauben, Herr Vikar, so fragen Sie die Frau Gäntschow selbst und
den Bauern Langbehn, wie er sie da gefunden hat, und ob so etwas
nicht eine Schmach und Schande ist und nicht an den Pranger müßte,
das weiß ich ja nicht, Herr Vikar.

		Der Vikar Oldörp aber wußte es, und er wartete nur auf seine
Gelegenheit. Und eines schönen Sonntags schlüpfte denn auch der
Kirchendiener zu ihm in die Sakristei und flüsterte ihm aufgeregt
zu: ja, nun sei es so weit, nun seien sie da.

		Und der Vikar ließ sofort seinen ganzen schönen, vorbereiteten
Predigttext fallen und holte einen andern aus seinem Herzen, der
aber auch gut vorbereitet war. Er erstieg seine Kanzel, und zu
seinen Füßen sah er in dem schönen, altersbraunen Kirchenstuhl der
Grafen Fidde das Ehepaar Wendland sitzen. Denn Christiane Wendland
war eben auch wie alle Frauen, die lieber nach ihrem Herzen als
nach ihrem Kopf handeln. Und wenn sie auch für ihr Teil nicht sehr
gläubig war, so mochte sie das ja ihrem alten Lehrer, dem
Superintendenten Marder, nicht antun, daß sie gar nicht mehr in
seine Kirche ging. Zudem wußte sie von ihrem Vater, [bookmark: page412] daß man den Leuten die
Religion erhalten und ihnen ein Beispiel geben muß.

		So saßen denn die Wendlands wieder einmal in ihrem Kirchenstuhl
und hörten sich eine Predigt an von der schweren Sünde des
Ehebruchs und von den großen Leuten, die ein Beispiel hätten geben
müssen und ein Gespött geworden seien im Lande. Alle Sprüche mußten
sie anhören von dem Weibe, das man nicht ansehen darf, ihrer zu
begehren, bis zu dem »Gehe hin und sündige hinfort nicht mehr«.

		Christiane aber dankte ihrem Schöpfer, daß sie einen so
selbstbeherrschten, kühlen Hamburger zum Mann und neben sich im
Kirchenstuhl hatte, der nicht eine Miene verzog, sondern aufmerksam
bald den Geistlichen, bald die versammelte Gemeinde betrachtete, in
seinem Gesangbuch etwas nachsah, bei einer donnernden Stelle
sorgfältig mit einem Seidentuch die große, helle Schildpattbrille
putzte und der gerade und vergnügt plaudernd an ihrem Arm zu dem
vorgefahrenen Wagen ging.

		Und, o Gott, Hannes, sagte sie wieder einmal zwischen Weinen und
Lachen, wenn ich dich bei mir gehabt hätte, du hättest ja wohl mit
dem dicken Gesangbuch nach dem Idioten, dem Oldörp, geschmissen
oder hättest noch lauter als der zu schreien angefangen, trotzdem
das eigentlich gar nicht ging. Aber nun wird uns beiden ja gar
nichts anderes mehr übrig bleiben, als daß wir wirklich Ehebruch
treiben, damit Vikar Oldörp und die Gemeinde und die Insel und
deine liebe Frau dazu endlich ihren Willen bekommen.

		Ich fahre morgen auf das Konsistorium, erklärte Wendland kurz
und bestimmt.

		Ja, das wirst du tun, Stupps, sagte sie. Und da du dich doch
nicht zurückhalten läßt, sage ich auch kein Wort dagegen. Und
selbstverständlich wird unser eifriger Freund Oldörp abberufen
werden, und alle Leute werden schreien, daß die großen Leute immer
Zusammenhalten und tun und treiben dürfen, was sie wollen. – Aber
was hier unser Freund Johannes Gäntschow erst anfangen wird, daran
mag ich gar nicht denken, und danach mag ich gar nicht fragen. Denn
dann schliefe ich wohl in den nächsten Nächten überhaupt nicht
mehr.

		Das Schlimme für Johannes Gäntschow aber war, daß er noch gar
nicht wußte, was er tun sollte, und daß er in einer heißen [bookmark: page413] Flammenwut
umherging und Tag für Tag an seinem eigenen Zornesfeuer verbrannte.
Denn daß er es diesem Oldörp besorgen mußte, daß der bestraft
werden mußte, so viel war sicher. Und daß das keine einfache
Ohrfeige oder eine Tracht Prügel sein durfte, so viel war auch
sicher.

		Als aber das Ende der Woche herangekommen und ihm immer noch
nichts eingefallen war, da lief ein Junge auf den Hof und meldete,
daß morgen Gäntschows den Herrn Pastor zu einer Hochzeit nach
Pattchow fahren müßten, denn sie seien dran. Um Punkt zwei hielt
der große Gäntschowsche Landauer mit zwei großen kräftigen Pferden
vor der Superintendantur, und auf dem Bock saß ein großer, starker
Mann als Kutscher, in einem langen, blauen Frack mit blanken
Knöpfen, mit einem blauen Zylinder, mit einem langen, flachsenen
Vollbart bis zum unteren Rockknopf. Unpünktlich und eilig kam Vikar
Oldörp aus dem Haus geschossen und in den Wagen herein. Und während
er noch auf den Rücksitz sank, rief er laut mit seiner hellen,
etwas kreischenden Stimme: Fahren Sie zu, Kutscher. Um drei müssen
wir in Pattchow sein!

		Der Kutscher aber stieg erst noch einmal steifbeinig vom Bock
herab und machte sich noch was an der Kutschentür zu schaffen, und
der Vikar sagte sehr ungeduldig: Nun machen Sie schon zu. Was ist
denn mit der Tür? – Übrigens hätten Sie den Wagen auch gut
schließen können. Es ist Oktober und kalt.

		Aber ohne ein Wort stieg der Kutscher wieder auf seinen Bock,
und nun fuhr der Wagen in schlankem Trabe durch Kirchdorf, und wenn
Leute ihm an diesem regnerischen, kalten Sonntagnachmittag
nachsahen, so wunderten sie sich vielleicht, daß ihr Vikar in einem
Wagen mit Türen fuhr, die mit derben Stricken zugebunden waren.

		Sie aber waren schon aus dem Dorf und fuhren immer rascher die
Landstraße nach Pattchow entlang, und der Vikar sah ein bißchen
müde und schläfrig von dem guten Mittagessen auf die von
herbstlicher Nässe triefenden Felder.

		Plötzlich fuhr er erschrocken hoch. Sein Kutscher hatte ein
wüstes Hoiho! ausgestoßen. Der Wagen bekam erst vorne einen
fürchterlichen Stoß, und der Vikar schoß mit dem Kopf gegen die
Vorderwand, dann nach hinten. Und der Vikar fiel wieder zurück. Nun
[bookmark: page414] merkte
er, wie das Gefährt in immer rascherem Tempo über Felder raste,
während der Kutscher wild mit der Peitsche fuchtelte und laute,
anfeuernde Rufe ausstieß.

		Sie waren aber schlankweg von der Chaussee durch einen tiefen
Graben gefahren. Der Wagen fuhr immer schneller, immer wilder. Er
tanzte auf dem scholligen Acker wie ein Schiff auf hoher See. Er
stieß gegen Steine, seine Räder prallten und stöhnten. Der Vikar
hielt sich hier und dort fest, fiel aus dieser Ecke in jene,
landete auf dem Boden, krabbelte wieder hoch, rüttelte an den Türen
– und immer sah er vor und über sich den breiten, langen, blauen
Rücken, hörte die Peitsche knallen und klatschen und die wilden
Schreie ...

		Er war sich klar, daß ein Wahnsinniger, ein Verrückter ihn fuhr.
Er versuchte, ihn anzusprechen. Aber irgendein Stoß erstickte ihm
das Wort in der Kehle.

		Doch plötzlich wandte sich der Kutscher zu ihm um, grinste mit
einem scheußlich verzerrten Gesicht, deutete mit der Peitsche nach
vorne und schrie: Gleich ist es alle, Pfaffe, gleich stirbst
du!

		Und mit einem wilden Hoiho! wandte er sich wieder zu seinen
Pferden.

		Der Vikar sah nach vorne und erstarrte. Denn hinter dem Lande
tauchte dort die See auf. Die graue, trübe Oktobersee mit den hohen
Wellen und weißen Wogenkämmen. Eiliger, grausamer pfiff der
Oktoberwind – aber das Schlimmste war, er wußte ja, es ging hier
fünfzehn, zwanzig Meter steil zur See ab – er war verloren!

		Er fing an zu schreien und zu flehen, er trommelte mit seinen
schwachen, ohnmächtigen Fäusten gegen den blauen Rücken, er riß an
den Türen, er kletterte auf den Sitz, er erwog sinkenden Herzens
einen Sprung und zögerte und schrie wieder, versprach alles, was er
hatte ... mehr, als er hatte, goldene Berge.

		Wunderlich ging es dem wilden Gäntschow auf dem Bock. Es hatte
eine Strafe sein sollen und ein Witz, durch den man den Pfaffen im
ganzen Lande lächerlich machte. Aber wie die Pferde so dahinjagten,
wie er das feige Gewimmer hinten im Wagen hörte, wie er merkte, daß
der Vikar nie, nie den Sprung aus dem Wagen wagen würde, fast
ungefährlich bei dem weichen Ackerboden [bookmark: page415] – da war eine Wut in ihm
hochgekommen gegen solch feiges Gezücht, das mutig und
großsprecherisch und mörderisch aus dem sicheren Verhau der
Lebensstellung heraus war, und das sofort in sich zusammensackte,
wenn es auf sich selbst gestellt wurde, wenn es zeigen sollte,
welcher Kern in ihm saß.

		Vernichten, dachte er. Totquetschen, dachte er.

		Und der braune, fahle Lehmrand der Steilküste kam näher und
näher – er hatte ja nie die Absicht gehabt, die Todesfahrt dort
hinunter zu machen, er hatte ihn nur erschrecken wollen, den
Feigling. Doch näher und näher kam der Rand, eine zauberische,
verführerische Gewalt lag in dem Absturz, den er noch nicht sah,
aber kannte, eine tiefe, namenlose Trauer erfüllte sein Herz. Welt
voller Feiglinge, unwert darin zu leben, Welt voller Schmutz und
Lüge, die auch mich zu Schmutz und Lüge zwingt, denn ich liebe sie
ja ...

		Mit der Peitsche und den Zügeln trieb er die Pferde an. Stille
jetzt ...

		Und da kam der Rand. Er sah einen dicken Wacholderbusch. Nun
schnellten die Pferde zurück, aber zu spät, zu spät. Unten war der
steinige Strand. Der schwere Wagen drückte nach, er schloß die
Augen, ließ die Zügel fahren, klammerte sich an den
Sitz ...

		Er hatte einen klaren Gedanken: ich darf nicht früher
herausfallen als der. Ich darf nicht mit dem Leben davonkommen,
wenn er ...

		Ein Hexensabbat von Lauten schien in einer atemlosen Stille zu
tönen ...: das Brausen des Windes, das angstvolle Keuchen und
Stöhnen der Pferde, das starke Geräusch der Wogen, knirschender
Sand, rollende, dumpf aufschlagende Steine, helles
Eisengeklirr ... aber aus dem Wagen kein Laut mehr.

		Es war sehr schwarz, und alle Quälerei im ganzen Leben war
umsonst gewesen: jeder stirbt allein, und allein zu sterben ist
bitter.

		Ach, der Wagen, der Wagen! Er schwebte, er fiel, er jagte, er
rutschte, er stieß gegen die Steine – und die Zeit stand still, die
Zeit stand still, stand endlos lange still ...

		Plötzlich schlug ein Schwall Wasser gegen sein Gesicht. Das
Brausen war auf allen Seiten um ihn. Er öffnete die Augen. Die
rechte Vorderwand des Wagens bekam einen fürchterlichen [bookmark: page416] Schlag, es
krachte und splitterte, er flog in einem Bogen fort, sah Wasser vor
sich, machte unwillkürlich drei oder vier Schwimmstöße, sprudelte
und spuckte, fühlte Grund, stand ...

		Da war der Wagen, schief geneigt, die Wellen spülten um den
Kutschentritt, die Pferde standen mit zerrissenem Geschirr
aufgeregt zitternd davor, und die Wellen brachen sich an ihrer
Brust.

		Plötzlich erinnerte er sich des Vikars. In den letzten Sekunden
hatte er ihn völlig vergessen. Er lief, so rasch er konnte, zum
Landauer. Da saß der Mann in einer Wagenecke, mit wachsgelbem
Gesicht, geschlossenen Augen.

		Herr Oldörp, rief Gäntschow, Herr Oldörp.

		Der Vikar schlug die Augen auf und sah ihn voll an.

		Herr Oldörp, sagte Gäntschow und löste den Strick von der
Wagentür, ich fürchte, ich werde Sie nicht weiter nach Pattchow
fahren können. Mein Wagen ist nicht mehr ganz in Ordnung.

		Herr Gäntschow, sagte der Vikar Oldörp. So. Herr Gäntschow. Er
schloß wieder die Augen und blieb ruhig in seiner Wagenecke sitzen.
Aber er sah nicht mehr so aus, als hätte er irgendwelche Angst.
Gäntschow stand im Wasser. Er war sich ganz unsicher, was er mit
diesem veränderten Mann anzufangen habe.

		Der Vikar machte wieder die Augen auf: Sie dürfen vollkommen
sicher sein, Herr Gäntschow, daß ich nie wieder ein Wort über Sie
oder Frau Wendland sprechen werde. Denn das ist mir jetzt klar
geworden, daß ich Unrecht getan habe. Ich bitte Sie um Verzeihung,
Herr Gäntschow.

		Gäntschow verzog das Gesicht.

		Nun gut, Sie mögen so etwas nicht hören. Ich verstehe. Sie sind
nicht für Verzeihung und Vergebung der Sünden. Sie sind für Strafe
und Sühne. Aber, Herr Gäntschow, Sie sind mir heute ein sehr
grausamer Richter gewesen, und vielleicht nicht nur heute bei mir.
Gebe es Ihnen Gott, daß Sie nicht auch einmal so grausam gerichtet
werden. Wir bedürfen alle der Vergebung und der Gnade.

		Zweifelsohne, sagte Gäntschow höflich. Er wußte sich nicht zu
helfen. Ein unwiderstehlicher Lachreiz quälte ihn. Da hatte er eben
noch um sein Leben gekämpft, war halb gestorben und wieder
auferstanden, da stand er bis zu den Hüften im kalten Wasser, und
der Herr Vikar saß in der Ostsee in einem zerbrochenen [bookmark: page417] Landauer. Und
dieser Mensch benutzte den ersten neuen Atem, um ihm eine neue
Predigt zu halten ...

		Rettungslos, aussichtslos, ein verkorkstes Geschlecht.
Buttermilch statt Blut. Gefasel statt Gefühl. Redensarten statt
Gehirn ... Vielleicht darf ich Sie ans Land tragen, Herr
Oldörp, schlug er vor, Sie würden sonst nämlich naß.

		Ich wäre Ihnen dankbar, sagte der Vikar.

		Und so trug denn Johannes Gäntschow den Vikar Oldörp durch das
Wasser an den Strand. Der Vikar hatte die Arme um seinen Hals
geschlungen, und Gäntschow hielt mit seinen Händen die geistlichen
Schinken fest. Huckepack sagt man dazu.

		Sie brauchen dort nur um die Küstennase herumzugehen, da liegt
ein Ausbauhof von Pattchow, sagte Gäntschow.

		Danke, danke, sagte der Vikar. Und also dann: Keine
Feindschaft.

		Er streckte Gäntschow seine Hand hin.

		Da aber war es bei dem zu Ende. Er setzte sich auf den nächsten
besten Stein und brach in ein überwältigendes Gelächter aus: Ach
Gott, Herr Oldörp, ach Gott, ach Gott, stöhnte er lachend. Wenn ich
gewußt hätte, was für ein harmloser Trottel Sie sind, ich hätte Sie
nie und nimmer diesen Berg hinuntergefahren.

		Und immer noch lachend watete er wieder ins Wasser, um endlich
die Pferde vom zerbrochenen Wagen loszumachen. Als er beim
Durchschneiden der Sielen einmal hochsah, sah er den schwarzen,
seelsorgerischen Rücken würdig und gerade um die Küstennase
entschwinden.

		Es war unvermeidlich, daß diese Geschichte herumkam bei den
Leuten auf Fiddichow. Unvermeidlich, und doch eigentlich
rätselhaft, wieso. Denn Johannes Gäntschow hatte bestimmt mit
keinem andern über die Sache gesprochen, nicht einmal mit den
Wendlands. Mit den Wendlands zu allererst nicht. Und es war ja auch
ganz unwahrscheinlich, daß Vikar Oldörp sie weiter erzählt hatte.
Es war ganz und gar keine Geschichte für ihn zum
Weitererzählen.

		Trotzdem wußten die Leute sie nach vierundzwanzig Stunden.
Vielleicht hatte doch einer die zugebundenen Türen gesehen, ein
anderer hatte den Gäntschowschen Wagen unten in der See entdeckt,
trotzdem ihn Johannes noch am gleichen Tage geholt hatte.
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Ausbaubauer von Pattchow, bei dem der Vikar um Fuhrwerk gebeten,
hatte vielleicht etwas erzählt. Und die Hochzeitsgäste in Pattchow
wieder etwas anderes. Und dann hatten die Knechte aus dem
Gäntschowschen Stall ihren Teil dazu gegeben. Sie hatten doch die
nassen, verschreckten Pferde abreiben müssen – genug, die
Geschichte tauchte an zehn Stellen zugleich auf. Sie ging wie ein
Lauffeuer über die Insel, und für Johannes hatte sie erst einmal
die etwas überraschende Wirkung, daß die Leute wieder anfingen, ihn
zu grüßen, mit ihm zu reden.

		Dein Weizen auf dem Weisel steht aber großartig, Hannes, sagten
sie und meinten damit: du Teufelskerl, du Donnerskerl!

		Nicht ganz dasselbe meinte Frau Christiane, wenn sie sagte: Als
wenn ich nicht so etwas gedacht hätte, Hannes! Aber ich habe dich
ja absichtlich nicht gefragt, und es ist wahrhaftig für meine Ruhe
besser gewesen. Da haben wir nun also wieder was gemacht. Und
wahrscheinlich sind wir nun sogar noch stolz darauf. Und dabei
haben wir uns doch eigentlich den ganzen Bilderbogen ziemlich genau
in unsern Kindertagen besehen, und ›der Bullenberger‹ stand
darüber. Und am Schluß war ein Schuß und ein Grab ohne Stein. Aber
man soll es auch nicht übertreiben. Denn der Bullenberger hatte
höchstens zwanzig Mann gegen sich, du aber die ganze Insel. Und was
am Schluß des Bilderbogens Johannes Gäntschow stehen wird, davon
kann ich wohl träumen, reden aber will ich nicht davon ...

		Und was träumst du von dem Schluß, Tia? fragte Johannes.

		Ja, das möchtest du nun wohl wissen. Denn eitel bist du wie alle
Männer. Und du bist überhaupt der eitelste Mann, den ich in meinem
ganzen Leben getroffen habe. Und einen heroischen Schluß mit Blut
und Flammen und möglichst einem ganzen Weltuntergang, den hättest
du natürlich am liebsten. Aber ich fürchte, Hannes, es wird nichts
damit. Das Schicksal arbeitet etwas hinterlistig, die stärksten
Helden wirft am Ende eine Kinderhand um ...

		Sie stand am Fenster, sah in den grauen, regnerischen Tag hinaus
und fing an, mit den Nägeln einen leisen Wirbel gegen die Scheiben
zu klopfen. Sie brach ihn aber rasch wieder ab, drehte sich um und
sagte: Ich will euch sagen, was ich jetzt tun werde: ich werde
meine Senta satteln und ein bißchen ausreiten. Nein, [bookmark: page419] bleibt ihr
hier bei euerm Schach. Die Sache mit Oldörp ist mir doch etwas auf
die Nieren geschlagen, und ich möchte mir die Welt ein bißchen ohne
Männer ansehen. Manchmal habe ich das Gefühl, es gibt doch zu viel
Männer, mehr jedenfalls, als eine einzelne Frau ertragen kann. Und
da wird mir das Zusammensein mit einer vernünftigen Frau wie der
Senta nur gut tun. Sie lachte, und lachend ging sie aus dem
Zimmer.

		Gäntschow, Herr Gäntschow, sagte Wendland etwas mißbilligend und
setzte dabei die Schachfiguren auf, so etwas tut man nun aber
wahrhaftig nicht. Dieser Oldörp, ich weiß wirklich nicht, wie Sie
sich an so etwas vergreifen können. Der ist doch überhaupt kein
Mensch.

		Sie müssen ihn einmal danach fragen, sagte Gäntschow.

		Danke, sagte Wendland, ich bin nie für Abstimmungen gewesen. Ein
ordentlicher regierender Bürgermeister, wie wir das in Hamburg
haben, ist das Beste. Übrigens wird Herr Vikar Oldörp die Insel zum
ersten Januar verlassen.

		Schönschön, sagte Gäntschow. Ich finde, dieser Oldörp fängt an,
mir aus dem Halse herauszuhängen. Was nehmen Sie, rechts oder
links?

		Rechts, immer rechts, sagte Wendland. Sehen Sie, Gäntschow,
wieder schwarz. Es ist doch verhext, und ich fange bald an, mich
darüber zu ärgern, immer kriege ich schwarz.

		So etwas kann sich ändern, tröstete Gäntschow. Das Leben ist
ziemlich veränderlich. Und man weiß nie, was hinter der nächsten
Ecke steht ...

		Unterdes aber ritt Frau Christiane auf ihrer Senta durch den
nebligen, grauen Tag. Sie ritt zuerst gegen den Leuchtturm von
Sagitta hinauf, dessen Nebelhorn in kurzen Absätzen heulte. Dann
wendete sie das Pferd und ritt an den noch immer deutlich
erkennbaren rasigen Ringwällen der Burg vorüber, in die sich
seinerzeit die Ahnen der heutigen Inselbewohner vor dem ältesten
ihrer Urväter geflüchtet hatten. Ihr Urvater, Wisso, aber hatte
gesiegt, und den ersten Gäntschow hatte er hingerichtet.

		Sie ließ die Senta antraben, und sie wendete den Blick nach der
andern Seite, als sie an dem düsteren kleinen Kehlteich und dem
noch viel dunkleren Opferstein vorüberritt. Es schien eine ziemlich
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sinnlose Geschichte, dieses ewige Auf und Ab, dieses
Wellengeschaukel des Lebens. Jetzt waren die Gäntschows obenauf,
und die Fiddes würde es bald nicht mehr geben, gab es dem Namen
nach schon nicht mehr.

		In dieser Stunde kam es ihr ziemlich zwecklos vor, was sie da
eigentlich alle Tage machte. Es würde kein sehr großer Unterschied
sein, wenn sie eines Morgens ganz im Bett liegen bliebe, um nie
wieder aufzustehen. Stupps freilich würde sie vermissen. Stupps
freilich würde sogar irgend etwas so Hirnverbranntes machen wie
sich totzuschießen, er der Getreueste der Getreuen, der
Anständigste der Anständigen, dem egoistischen Hannes weit
überlegen.

		Was denke ich mir da für schreckliche Geschichten aus, dachte
sie ärgerlich und ließ das Pferd langsam die tief eingeschnittene
Schlucht hinunterklettern, in der das Fischerdorf liegt. Stupps
würde sich natürlich nicht totschießen, schon weil er jedes
Aufsehen und Trara haßte. Zu Stupps paßt viel besser die
Zeitungsnotiz: Passagier erster Kajüte vermißt, wahrscheinlich in
der Nacht über Bord gefallen.

		Und sie ertappte sich dabei, daß sie an dieser Zeitungsnotiz von
ihrem toten Mann herumdichtete.

		Verfluchter Tag, rief sie ärgerlich und schlug mit der Peitsche
nach dem Nebel. Sie entdeckte ein Kind, ein unsagbar dreckiges
Kind, das mit einem Finger im Munde unter dem vorspringenden
Reethdach eines Fischerhauses stand und die Reiterin mit dunklen
Augen ernst ansah.

		Komm einmal her, du, rief sie und zwang das Pferd zum Stehen.
Ich habe etwas für dich ...

		Das Kind kam ohne Scheu langsam näher und streckte die Hand
aus.

		Sie suchte in den Taschen. Sie hatte stets Zucker für Senta bei
sich, aber heute war natürlich keiner da. Sie fing ärgerlich an,
ihre Taschen umzudrehen, was sie dem Kind wohl schenken könnte,
aber es war nichts da. Sie hatte alles vergessen, beim Umziehen
liegen gelassen. Einen Augenblick dachte sie daran, dem Kind
wenigstens die Reitpeitsche mit dem silbernen Knauf zu schenken, es
kam ihr so schrecklich vor, ohne jede Gabe weiterzureiten.
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habe nichts da, Kind, sagte sie. Ich bringe dir das nächste Mal
bestimmt etwas mit.

		Das Kind sah sie aus dunklen, ernsten Augen unenttäuscht an und
steckte langsam die Hand wieder in den Mund.

		Ich habe es heute mit den Kindern, dachte Christiane, während
sie langsam die Pattchower Steilküste hinaufritt. Vorhin schon. Ich
hätte ihm das nie sagen dürfen von der Kinderhand, die Helden
umwirft. Darum ist doch seine ganze Ehe so, weil er damals
enttäuscht worden ist. Hätte er Kinder, wäre er ganz anders.

		Sie ritt nun rascher an der oberen Kante des Steilufers entlang,
unten unsichtbar braute unter dem Nebel die See. Plätscherte sacht.
Sie ritt an einem Ausbau-Hof vorüber, ein Mädchen ging, mit
Melkeimern klappernd, mit bloßen Armen und Füßen, über die
Hofstatt.

		So leben, dachte sie flüchtig, einsam mit einer Arbeit leben,
das hätte doch noch einen Sinn.

		Und ganz unwillig: Was denke ich da?! Was für ein Unsinn! Kühe
besorgen – als wenn das sinnvoller wäre, als irgendeine andere
Beschäftigung auf diesem Stern – hier herum muß es ungefähr gewesen
sein.

		Sie suchte nach den Wagenspuren, aber der Regen hatte alles
verwaschen. Sie ritt so nah an die Uferkante, daß Senta ängstlich
schnaubte. Sie legte ihr die Hand beruhigend auf den Hals und sah
hinunter: tief, tief drunten, unsichtbar, rauschte und murmelte das
Meer. Der Absturz sah erschreckend steil aus.

		Wahnsinnig, dachte sie, vollkommen wahnsinnig. Man sollte mit
solchem Menschen, und wenn er der beste Freund ist, nicht
umgehen.

		Sie schauderte und ritt weiter. Sie suchte nach einer Schlucht,
durch die man nach unten gelangen konnte.

		Aber wieso ist er denn so geworden? dachte sie erschreckt. Er
war doch früher nicht so! Er war immer jähzornig, ja, aber dies ist
doch kein Jähzorn gewesen. Dies war der vorbedachte, wahnsinnige
Plan eines Menschen, für den gar nichts mehr Wert hat.

		Ein unendlich bitteres Gefühl rührte an ihr Herz. Um sie stand
die ganze Welt in dichtem Nebel, der jedes Ding unwirklich
machte.

		Viel weiter unten fand sie einen Weg zum Strande, den wohl
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Fischer angelegt hatten. Sie ritt ihn hinunter und dann am Strand
am Rande des Wassers zurück. Sie hielt an. Sie sah das Stück einer
zerbrochenen, schwarz und rot lackierten Deichsel, vorne am
Beschlag waren noch Reste von Lederzeug, durchschnittene
Reste ... Hier war es gewesen. Sie sah hinauf an der
Steilküste. Von hier aus schien der Absturz noch grauenvoller. Es
schien unmöglich, daß nur ein Fußgänger heil da hinunterkam. Und
nun ein Wagen – mit zwei Pferden, mit zwei Menschen!

		Einen Augenblick schloß sie die Augen. Sie meinte, die Pferde
schnauben und den Vikar schreien zu hören. Der Sand knirschte,
Steine rauschten, hinter ihr murmelte das Meer.

		Was muß er gedacht haben, dachte sie traurig, als es hier
abwärts ging. Er hat es gewollt, er hat von dem Absturz gewußt, er
hat die Pferde hinausgejagt in das Bodenlose, in die freie Luft,
und hat alles gesehen. Wie es aussehen muß in ihm. Welche
Bodenlosigkeit auch in ihm, welche Leere, was für eine Öde des
Herzens! Wieso? Wieso? Was hat er denn erlebt? Der Krieg? Eine
schlechte Ehe? Ein gestorbenes Kind? Nun, was denn? Andere erleben
noch ganz anderes.

		Sie sah nicht wieder zum Absturz empor, sie schnalzte leicht mit
der Zunge, Senta trabte an, und nun ritt sie dahin. Etwas in
Gedanken, mit vorgebeugtem Kopf, in schlechter Haltung, die Zügel
lose ... Stupps würde sie hart tadeln.

		Ich möchte bloß wissen, grübelte sie, warum ich eigentlich
hierher geritten bin. Ich kenne doch das Pattchower Steilufer.
Warum bin ich ohne jede Überlegung hierher geritten?

		Aber es war nicht bei dieser Gelegenheit, daß sie sich diese
Frage beantworten konnte. Es war bei einer andern Gelegenheit, daß
sie alles, alles verstand. Es ist eine seltsame Sache mit den
Gerüchten, den Klatschereien, die über uns umlaufen. Sie mögen uns
empören, wir können über sie lachen – sie beeinflussen uns doch.
Gerüchte sind Rauch und Dunst, ein Qualm, es riecht nach etwas.
Kann man darüber sitzen und fragen: Wäre es vielleicht doch
möglich?

		Nein, das tut sie nun doch nicht. Aber vielleicht sieht sie ihn
ein wenig anders an. Sie bemerkt einen Blick des alten Dieners Eli,
der von ihr zu ihm geht, und sie denkt: Jetzt hat er es sich
gedacht und überlegt, ob es wahr sein könnte.
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sitzt in ihrem Zimmer und singt vor sich hin. Sie singt eben, weil
ihr fröhlich zumute ist. Ihr ist so – und sie bricht ab. Sie hört
die beiden Mädchen im Nebenzimmer tuscheln, und sie weiß plötzlich,
sie tuscheln davon!

		Sie sieht sich im Spiegel an, sie lächelt. Und plötzlich blüht
dieses Lächeln auf, mit Staunen sieht sie ihren Mund anders, als
sie ihn sonst sieht. Er scheint voller, röter, quellender.

		Aber sie schüttelt lächelnd den Kopf: Nein, nein. Der gute alte
Johannes, gewiß. Freund aus den Kindertagen, aber nicht mehr, nicht
mehr.

		Sie schließt die Augen. Qualm und schwelender Rauch, jawohl, es
dringt durch alle Fugen, es ist unvermeidlich, man entzieht sich
dem nicht. Aber das nun doch nicht.

		Und sie steht auf. Sie geht lächelnd hinunter in die Halle, wo
die Männer warten. Sie summt ihr Lied auf der Treppe weiter. Sie
sagt: Nun, wie ist es, gehen wir vor dem Frühstück schnell noch
einmal durch den Park? Ich muß sehen, ob meine Vögel noch zu
fressen haben.

		Es ist erst Mitte Dezember. Doch herrscht ein grimmiger Frost.
Es hat auch geschneit, einmal getaut, wieder gefroren. Die
Schneedecke ist wie ein Eispanzer: die Vögel finden nichts.
Christiane versorgt sie. Das stammt noch aus ihren Kindertagen. Es
ist eine Pflicht, eine Verpflichtung. Sie hat Futterplätze für
manche Vogelarten. Aber für die Meisen macht sie es so, wie sie es
schon als kleines Mädchen gemacht hat: eine Kokosnuß wird in der
Mitte durchgesägt, das Nußfleisch ißt man, und nun gießt man die
leeren Schalen mit warmem Talg aus, in das Körner gestreut sind.
Fett und Körner, das ist es, was die kleinen, eiligen, fröhlichen
Vögel brauchen. Sonst ist Christiane kaum je in ihrer großen Küche.
Aber die Mischung für ihre Nüsse macht sie selbst. Und überall im
Park schaukeln nun an Drähten die kleinen braunen Glocken. Und
überall sitzen die Meisen daran, verkehrt herum, mit dem Rücken zur
Erde, und picken.

		Die Männer begleiten also Christiane. Sie rauchen ihre Zigarren
und bleiben auf dem Wege stehen. Sie sehen Christiane nach, die
eilig zu dem und jenem Baume geht. Sie weiß genau, wo jede Schale
hängt.
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hören sie, wie sie einen Ruf schmerzlicher Überraschung ausstößt.
Sie gehen eilig zu ihr. Sie hält etwas in der Hand. Es ist eine
kleine Meise. Tot.

		Sie lag direkt unter der Futterglocke, klagt sie. Hannes, ist
sie verhungert?

		Er sieht aufmerksam aus das kleine, grau und gelbliche Tier mit
dem schwarzen Kopf. In den Augen scheint noch etwas von dem
fröhlich geschäftigen Ausdruck zu liegen, den es im Leben
hatte.

		Eine Kohlmeise, sagt er. Nein, verhungert ist sie wohl nicht.
Aber erfroren. Früher blieben sie im Winter nicht hier, aber jetzt
bleiben sie oft. Und wenn es zu kalt wird für sie, dann erfrieren
sie eben.

		Er streckt einen Finger aus. Nachdenklich sieht er mit seinen
großen Augen auf den Vogel. Ein Ausdruck von Zärtlichkeit liegt in
seinem Gesicht. Seine Augen lächeln mit tausend Fältchen, sein Mund
ist halb geöffnet – und dann dieser vorsichtige, sachte
Finger ...

		Sauber, sagt er. Verträglich, sagt er. Fleißig, sagt er.

		Er gibt dem Vogel einen kleinen Stupps auf den Rücken, und mit
einem raschen Entschluß: Schenk ihn mir, Tia. Wir haben beim Hof so
etwas wie einen Tierfriedhof. Viele brave Hunde liegen dort. Ich
grab' ihn da ein.

		Sie sieht ihn immer noch an: Natürlich kannst du ihn haben,
Hannes, sagte sie mit noch ganz ferner Stimme. Nimm ihn. Sie hält
ihn ihm hin.

		Er holte ein gar nicht sehr sauberes Taschentuch aus dem Rock,
sah es mit unwilliger Entrüstung an, sagte: Ach Schiet, und
wickelte die Meise behutsam darin ein.

		Wieder bewunderte sie die zärtliche Vorsicht seiner Hände.

		Er versenkte den Vogel in seine Tasche und sagte: Also gehen wir
weiter.

		Von diesem Augenblick an war alles entschieden. Die ganze Welt
war anders geworden. Sie ging umher wie in einem glücklichen Traum,
mit leichten Gliedern, immer war sie fröhlich. Manchmal saß sie
dann da und überlegte, wie es gekommen war. Es wollte ihr scheinen,
als habe sie ihn immer schon so geliebt, als habe sie nur darum
schon in der Jugend seine Herrschsucht, seine [bookmark: page425] Dickköpfigkeit, seine üblen
Launen ertragen, ihm in ihrer langen Krankheit nicht geschrieben,
weil sie ihn so geliebt hatte.

		Aber dann war es doch wieder nicht wahr, sondern diese Liebe war
ganz neu, ganz strahlend, ganz unverbraucht. Das blieb am Ende
alles ungewiß, gewiß war nur das Heute. Und dieses Heute war mit
einem so überwältigenden Licht erfüllt. Sie war so glücklich, wenn
sie ihn nur mit Wendland um den Billardtisch gehen und ein paar
halblaute Worte wechseln sah, daß es manchmal fast gar nicht zu
ertragen war. Und daß man auf sich achten mußte, nicht gar zu viel
zu jubeln.

		Es war genau wie im Park, wo jetzt aus dem kältesten Schnee
heraus die Christrosen ihre grünen Ranken mit den weißen, großen
Blüten hoben. Sie fragte sich staunend: Ist es denn möglich, daß
man so glücklich ist? Daß alles, auch das Allerkleinste, plötzlich
einen so beziehungsvollen Sinn bekommen hat, so daß alles andere
dagegen verblaßt? Sie lächelte die Blumen an.

		Ja, nun blühten die Christrosen. Es war unterdessen Weihnachten
geworden. Die große Bescherung in der Halle mit den Leuten war
vorüber, und nun saßen sich Wendlands allein gegenüber. Er im
Smoking, sie in einem hellblauen, ärmellosen Seidenkleid, in dem
sie sehr groß aussah –

		Das wäre ausgestanden, sagte Wendland und rührte gedankenvoll in
seinem Glas. Hattest du den Eindruck, Christiane, daß alles richtig
war? Daß jeder bekommen hat, was ihm zustand? Nicht zu viel und
nicht zu wenig?

		O Gott, sagte sie lachend, manchmal bist du mit deinen Hamburger
Schicklichkeitserwägungen fürchterlich, Stupps. Wer auf dieser Erde
bekommt denn das, was ihm zusteht, nicht zu viel und nicht zu
wenig? Ich fand, sie sahen alle so vergnügt aus, wie sie es sich in
unserer Gegenwart nur getrauten. Und das genügt mir vollkommen.

		In diesem Augenblick aber hörte sie eine, seine Stimme draußen
mit dem alten Eli sprechen, und ihr Herz tat einen ganz schnellen
Schlag, weil ihr schönster Weihnachtswunsch sich nun erfüllt hatte,
denn es war nichts verabredet worden. Und sie öffnete schnell die
Tür und rief: Hannes, komm rasch, es ist großartig, daß du kommst!
Stupps erwägt eben, ob er zum Hilfsrichter beim Jüngsten Gericht
qualifiziert ist ...
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damit streckte sie dem Eintretenden beide Hände entgegen und sah
ihn so vergessen selig strahlend an, daß nun auch sein Herz einen
starken Schlag tat und er stille stand und sie ansah. Es war ganz
ruhig in dem Raum, und sie standen da und sahen sich an, und das
Lächeln verging von ihren Zügen. Aber eine andere Art unsichtbaren
Lächelns lag unter der Haut ihrer Gesichter, glänzte in ihren
Blicken ... Plötzlich hatte auch er verstanden.

		Sie wußte nicht, wie lange dies gedauert hatte. Es schien eine
Ewigkeit unermeßlichen Glücks gewesen zu sein, aber es waren wohl
nur ein paar Sekunden gewesen. Denn jetzt war Wendland
herangekommen und sagte: Richter beim Jüngsten Gericht? Ach nein,
Christiane. Wenn ich nur immer weiß, was sich auf dieser Erde
schickt. Guten Abend übrigens, Gäntschow. Wir trinken Toddy. Halten
Sie mit?

		Und nun schüttelten sie sich alle die Hände und gingen langsam,
immer von diesem großen, unendlichen Glück erfüllt, zu dem
Rauchtisch. Zweie von ihnen glücklich, heißt das. –

		Gäntschow hatte an diesem Nachmittag, der langsam in den
Weihnachtsabend hinüberdämmerte, in seinem Zimmer gesessen, die
Schreibtischlampe brannte. Er hatte das gelbe Heft der Neuesten
Mitteilungen der Deutschen Landwirtschaftsgesellschaft vor sich
liegen und las etwas Gutes und Interessantes über die Regenwürmer,
die ihm nach den unsichtbaren, aber sehr merkbaren Bakterien die
wichtigsten und freundlichsten Tiere im Acker waren. Das war
ausgezeichnet, was dieser Mann da schrieb, und Gäntschows
angeborene Abneigung gegen alles Geflügelvieh, das hinter jedem
Pflug einherrennt und diese kostbaren Tiere nach Ellen schluckt,
wuchs.

		Die Zigarre war ausgezeichnet. Der Rotwein von Reese nicht sehr
viel schlechter als der auf Fidde, und so ließ sich dieser
Nachmittag-Abend recht befriedigend an. Fort wollte er nicht mehr.
Und mit den Leuten hatte er es schon am Mittag hinter sich
gebracht. Geld war ihnen doch das Liebste. Was sollten
Weihnachtsfeiern in einem Haus, in dem keine Kinder waren? Unsinn,
blanker Unsinn.

		Er saß und las. Aber nun hob er den Kopf. Die Bimmel an der Tür
ging fast ununterbrochen. Er hörte scharren und wispern. Oh, sie
hatte die Gewohnheit von Schadeleben beibehalten. Sie [bookmark: page427] hatte sich
Kinder aus dem Dorf bestellt. Mochte sie, es ging ihn nichts an.
Dort war ihre Seite, hier seine Seite.

		Er las wieder. Aber nun klopfte es an seine Tür, und Olga (die
es mit den Vätern ihrer Kinder nicht so genau nahm) steckte den
Kopf hinein. Ob Herr Gäntschow nicht zur Feier herüberkommen
wollte?

		Nein, sagte Herr Gäntschow scharf. Die Tür klappte, und er las
wieder von den Regenwürmern. Siehe da, diese Biester. Auch sie
waren nicht nur dunkler Glanz in der Erde und pure Nützlichkeit.
Diese Ungeheuer fraßen mit ihrer Erdkost auch Bakterien, gute,
brave Bakterien.

		Aber er schiebt das Buch wieder weg und lauscht. Er streckt die
Beine weit von sich, er flegelt sich vor lauter Gemütlichkeit in
seinem Großvaterstuhl, betrachtet nachdenklich die fehlerlos weiße
Asche an seiner Zigarre und lauscht. Siehe da, Elise, siehe da. Sie
hat immer gut gesungen. Sie hat eine helle, hohe Stimme. Aber sie
kann auch damit läuten wie eine Glocke – weit über alle
Kinderstimmen hinaus jubelt sie das »O du fröhliche, o du
selige ...«

		Richtig, gnadenbringend. Ach, arme Elise. Arme böse, schlechte,
törichte Elise, was für eine Frau hättest du werden können, wenn du
nur an den richtigen Mann geraten wärest. Du brauchst nur ein
schlichtes, regelmäßiges, bürgerliches Heim. Gleichmäßige
Temperaturen, einen Hauskater, der sich am heimischen Ofen am
wohlsten fühlt. Was für eine herrliche, fröhliche Frau wärst du
geworden!

		Sie singt, oh, wie sie singt. Sie klettert in alle Himmel, sie
stäubt aus ihnen allen Weihnachtsschnee und Sternenglanz auf die
Kinder hinab – warum mußtest du nur an mich geraten?! Und natürlich
hältst du mit aller echt weiblichen Zähigkeit den falschen Kurs
fest. Da müssen wir lang. Und wenn wir zehnmal Schiffbruch
erleiden. Du sollst sehen, es ist doch der richtige Kurs!

		Ich hoffe, Elise, ich hoffe sehr, mein Mädchen, dieser
Stimmglanz kommt heute abend ausnahmsweise einmal nicht von meinem
Alkohol. Aber ich fürchte, ich werde dich in einer der nächsten
Wochen einmal so kräftig aus meinem Hause werfen müssen, daß alle
deine Hoffnungen unter einem gesunden Zorn versinken und du dich
endlich wieder auf deine eigenen Beine stellst. Geld [bookmark: page428] könntest du
schon von mir haben. Aber dein Schulrat aus Klein-Kirschbaum kann
dir etwas Besseres geben, nämlich eine Lehrerinnenstellung und
damit Arbeit und soviel anstrengende Beschäftigung für dein Hirn,
daß die Nebendinge versinken. In diesem Hause hast du ja nichts zu
tun, als alte Briefe zu lesen.

		Der Gesang drüben ist verstummt. Man hört die Kinder aufgeregt
reden und lachen. Manchmal die helle Stimme von Elise. Gäntschow
kehrt zu seinen Regenwürmern zurück. Siehe da, dieser tüchtige
Gelehrte, der ein Mann ist, der weiß, worauf es ankommt, hat den
Darminhalt der Regenwürmer, von zehntausend Regenwürmern,
untersucht. Es klingt nicht glaubhaft, er scheint lögenhaft to
vertellen.

		Aber diese Regenwürmer scheinen überirdische Tiere zu sein: sie
fressen vorzugsweise böse Bakterien mit ihrer Erdkost, etwa im Darm
gefundene nützliche rutschen gewissermaßen nur versehentlich
dazwischen.

		Wenn man nur diesen Gelehrten trauen könnte! Sie beweisen alles,
was sie zu beweisen entschlossen sind. Und sie sehen nicht, was vor
Augen ist, sondern was sie sehen wollen.

		Die Kinder trappeln leise über den Flur. Ein Kleines lacht
selbstvergessen laut auf und wird sofort in tiefstes, beschämtes
Stillschweigen hineingerüffelt. Sicher wissen die Kinder alle, daß
hinter jener Tür der böse Mann sitzt, der ihren Pastor ins Meer
geworfen hat, der da hockt wie ein Zauberer in seiner Höhle.

		Nein, nun nimmt Gäntschow erst einmal nicht wieder das
Regenwürmerheft vor. Er schenkt sich ein neues Glas ein, trinkt
auch einen Schluck, und nun sitzt er da und wartet. Es ist ja
Weihnachten, die Glockenstimme hat geläutet und gejauchzt, Kinder
haben gelacht und gejubelt – was soll da sein? Alles muß seine
Ordnung haben auf dieser Welt. Olga hat ihn schon rübergebeten, und
also wird es gleich klopfen.

		Es dauert noch eine Weile. Er hört schnelles, dann zögerndes
Herumgehen auf dem Flur, das Rascheln ihres Kleides, und nun hat
sie doch wohl allen ihren Mut gesammelt: es klopft schüchtern gegen
seine Tür.

		Er trinkt noch einen Schluck und sieht die Klinke an, aber die
Klinke bewegt sich nicht. Soviel Mut haben wir nun doch nicht, daß
wir ohne Herein hereinkommen.
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Aber nun klopft es noch einmal, fast leiser als das erstemal.
Gäntschow möchte, daß es bald vorbei ist. Plötzlich ist er doch
gereizt. Sie lernt und lernt es eben nicht, daß Aus: Aus und Ende:
Ende heißt. Sie denkt, alle zerbrochenen Töpfe sind zu kitten, und
sie hat den rechten Allerweltsleute-Aberglauben an das neue Leben,
das man anfangen kann.

		Herein! ruft Gäntschow.

		Aber die Klinke rührt sich nicht. Statt dessen hört er ein
leises Rascheln auf der Erde. Siehe da, es wird ein Brief
durchgeschoben. Gäntschow steht einen Augenblick und sieht auf den
weißen Briefumschlag, dann schaut er sich die Tür an. Nein, sie hat
sich nicht gerührt. Elise steht noch immer hinter der Tür.
Vielleicht sieht sie sogar durchs Schlüsselloch. Feige, sagt er
sich, noch feiger, als ich gedacht habe!

		Dann erinnert er sich, daß auch die, die er liebt, ein Weib ist,
und sein Zorn steigert sich, als setze Elise die andere mit ihrem
Treiben herab, schände auch die Christiane.

		Er geht rasch zur Tür, hebt den Brief auf. Dann öffnet er mit
einem Ruck die Tür: richtig, sie steht dahinter. Aber durchs
Schlüsselloch hat sie wohl nicht gesehen. Sie ist dunkelrot. Er
sieht, daß sie mit Tränen kämpft. Er sagt kurz zu ihr: Du kannst
auf Antwort warten.

		Er zeigt auf einen Stuhl. Sie wirft einen ängstlichen Blick auf
sein Gesicht und geht dann schnell auf den Stuhl zu, aber sie setzt
sich nicht.

		Er hat die Tür wieder geschlossen. Er sieht den weißen
Briefumschlag mißbilligend an, als vermißte er die Adresse. Dann
hebt er ihn gegen das Licht, wie um zu sehen, was darin sein
könnte.

		Sie gibt einen kleinen, ungeduldigen Laut von sich – wie er sie
quält, oh, wie er sie haßt!

		Er nimmt umständlich ein Papiermesser, sieht es prüfend an, dann
schlitzt er bedächtig den Umschlag auf. Eine Karte liegt darin:
gedruckt, Golddruck, mit zwei schwingenden, goldenen Glocken,
Schrift: Fröhliches Weihnachtsfest.

		Es ist ja wohl nicht möglich! Das ist ja nun doch wohl nicht
möglich! Er dreht die Karte hin und her in den Händen, eine rasende
Wut ist in ihm – was soll das?! Soviel Dummheit, das ist schon
Frechheit. Schamlosigkeit!
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Plötzlich merkt er, daß auf der Rückseite der Karte etwas
geschrieben steht. Er liest: Mein größter Weihnachtswunsch:
Versöhnung! Deine Elise.

		Er reißt gradezu aus der Federschale den großen Rotstift,
schmiert querdurch: Abgelehnt! und gibt ihr die Karte: Bitte.

		Ohne sie anzusehen, nimmt er Reithandschuhe, Peitsche, geht aus
dem Zimmer, schließt die Tür hinter sich, geht auf den Hof, sattelt
den Harras, führt ihn vor den Stall. Als die Hufe auf dem Pflaster
klappern, öffnet sich die Tür. Elise läuft heraus. Er steigt auf
das Pferd, aber sie ist schon da –: Wenn du auch heute zu ihr
reitest, verzeihe ich es dir nie! schreit sie.

		Ich fürchte, sagt er vom Pferd herunter, du nimmst dir zu viel
vor. Du wirst mir auch das verzeihen. Ich werde dir noch ganz
andere Dinge antun müssen, bis du begreifst, was los ist.

		Er drückt die Schenkel an und reitet langsam und im Schritt ab
nach Fidde. Auf seinem Schreibtisch liegt das Heft über die
Regenwürmer.

		Nun aber saß er auf Fidde bei den Wendlands, und Warderhof und
Elise waren vorbei und vergangen. All das war nichts und schon
längst nicht mehr wahr. Es berührte ihn nicht mehr. Es ging ihn
nichts mehr an. Früher war es doch wenigstens noch so gewesen, daß
er manchmal zurückdachte an die Elise von dunnemals aus dem roten
Lehrerhause. Aber auch das war vorbei. Vielleicht hatte sie sich zu
oft darauf berufen, mit Worten und allen seinen Briefen und mit
einem Seufzer, einem Lachen, das aus verschollenen Tagen
herüberklang. Aber vielleicht war es auch nicht echt gewesen. Welch
ein trübseliges, graues, unechtes Metall.

		Tia dagegen – ach, sieh da, diese Jugendzeit blüht immer
strahlender auf, aus allen Ranken knospen die Rosen hervor. Ist es
der Duft, den er damals auf dem Bullenberge gerochen oder der von
neulich, als sie mit einer Rose hinter ihrem Manne her nach Reeses
Schwedischem Hof ritt?

		Wie Tia lacht. Ach, jawohl, auch sie ist glücklich. Sie kommt
auf alte Schulgeschichten ... Jawohl, Hinnerk, keiner konnte
ein so unschuldiges Gesicht wie du machen, wenn es etwas
auszufressen gab.
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ich glaube, das können Sie noch, Gäntschow, sagte Wendland.

		Man macht seine Gesichter nach den Leuten, sagte Hannes. Manche
müssen andere Gesichter kriegen, als man grade da hat.

		Und was müßte ich zum Beispiel für Gesichter kriegen? fragte
Wendland.

		Sie –? fragte Gäntschow überrascht. Ich glaube, ich habe darüber
noch nicht nachgedacht.

		Und wenn Sie darüber nachdenken würden? fragte Wendland mit
einer ungewohnten Hartnäckigkeit.

		Christiane sah erstaunt von einem zum andern.

		Wenn ich darüber nachdenken würde? sagte er und überlegte, ich
denke, das Gesicht, das grade da ist. Es würde immer recht
sein.

		Danke, sagte Wendland und lehnte sich in seinen Sessel zurück.
Das beruhigt. Danke wirklich sehr.

		Und dann sind sie alle einen Augenblick still.

		Etwas später, grade in der Sekunde, wo das Schweigen wirklich
unangenehm werden würde, sprechen sie natürlich alle gleichzeitig
los. Und schon lachen sie wieder, sind in bester Stimmung und legen
die Einzelheiten für eine Silvesterfahrt nach Berlin fest.

		Nein, es war gar nichts. Ein kleiner Mißton, der Uranfang einer
leisesten Plänkelei – Christiane hatte es verstanden, und Johannes
hatte es auch verstanden. Plötzlich ist er hellhörig geworden auf
einem Ohr, der ruhige, zurückhaltende Herr Wendland. Vielleicht
läuft er schon länger mit leichten Herzbeschwerden umher. Ihr fällt
plötzlich ein, daß er die ganze letzte Zeit nicht mehr allein in
den Krug zum Trinken gefahren ist. Vielleicht ist der alte Kummer
leichter geworden über einem neuen? Es liegt schon in seiner Linie,
der Linie ruhiger Wohlanständigkeit und Zurückhaltung, daß er sich
so nebenbei mit einer Frage erkundigt, was er von dem Gegner
ungefähr zu gewärtigen hat. Er scheut nichts so wie Lächerlichkeit.
Aber dann lehnt er sich zurück und ist beruhigt. Er sieht den
Tatsachen ins Auge. Nein, gar kein Grund, die gemeinsame
Silvesterfahrt aufzugeben, dem Freunde der Frau irgendeine
Beschränkung aufzuerlegen.
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Insel Fiddichow wird ja in diesen Tagen immer grauer und
trübseliger. Sie scheint einzuschlafen vor Langweile über sich
selbst in Dunkelheit und Nässe. Dort hinten aber ist der Himmel
immer hell. Die Leute lachen. Jeden Abend feiern sie Feste.
Strahlende Lokale, Kleider wie ein Traum, Schaufenster zum
Aufschluchzen vor Begeisterung, köstliche Weine und schöne Mädchen
– ach, das gleißende Strahlenbabel Berlin, das die im grauen Winter
ächzende Provinz lockt!

		Sie sind in der Welt umhergereist, die beiden Wendlands, sie
haben davon getrunken. Als sie es tranken, hat es vielleicht gar
nicht einmal so gut geschmeckt. Aber jetzt, in der
Wintererinnerung, lockt es, verführt es. Selbst Wendlands Augen
bekommen einen helleren Schimmer, als er Gäntschow umständlich
auseinandersetzt: Und nun in diesen weißen Curaçao ein Dip
Angostura, Gäntschow, aber um Gottes willen nur ein Dip!

		Ausgezeichnet, lobt Gäntschow. Was ist übrigens ein Dip?

		Ja, er hat noch nicht davon gekostet. Ihn müßte es am meisten
locken. Aber ihn lockt das nicht.

		Selbstverständlich. Warum nicht? sagt er. Man kann sich das ja
mal ansehen.

		Aber er träumt andere Träume.

		Dip Angostura oder andere Träumereien: Schließlich sitzen sie
doch am Silvesterabend in einem großen Berliner Lokal zwischen den
Feiernden und feiern mit. Es ist eines jener großen Konzert-Cafés,
die alle ihre eigene, ganz ihnen vorbehaltene Note in der
Ausstattung haben, und die sich in der Erinnerung alle zum
Verzweifeln ähnlich sehen. Sie haben einen guten Tisch bekommen,
und auf dem Tisch steht natürlich heute, am Schluß des alten
Jahres, und für den Beginn des neuen Jahres, Sekt. Es ist strahlend
hell. Die Menschen jubeln und lachen und singen mit. Es gibt
herrliche Kleider und wundervolle Frauen. Alles wie gedacht, und
alles ist ganz anders.

		An ihrem Tisch sitzt für ein halbes Stündchen Herr
Kammergerichtsrat Lenz. Er hat den Lebensretter seines Sohns im
Gewühl entdeckt. Und nun ist er eine Weile schon an ihrem Tisch, um
ein paar Worte mit ihm zu reden.

		Aber es ist alles ganz anders. Denn Herr Lenz spricht nicht mit
Johannes Gäntschow, sondern er unterhält sich ein wenig [bookmark: page433] mühsam mit
Herrn Wendland, fragt ihn nach seinem Gut auf Fiddichow, von dem
Herr Wendland wenig weiß und das Herrn Lenz gar nicht interessiert.
Aber ab und zu, wenn er meint, daß der andere ihn nicht beobachtet,
wirft der eine der beiden Männer einen behutsamen Blick auf das
Paar, das mit ihnen am Tisch sitzt. Behutsam, als könnte er dabei
erwischt werden. Doch wenn ihn sein Partner nicht erwischt, die
beiden merken nichts. Die beiden sind nicht von dieser Welt.

		Sie sitzen da mit gesenkten Blicken und malen mit dem Finger auf
das Tischtuch, und manchmal hebt das eine den Blick und sieht das
andere an. Und dann hat auch das andere den Blick gehoben, und nun
begegnen sich diese zärtlichen, überquellenden, berauschenden
Blicke, einen Augenblick lang ... Die Lider senken sich von
neuem, und der Abglanz eines schönen, seligen Lächelns liegt auf
ihren Zügen ...

		Ja, sagt Kammergerichtsrat Lenz, und nun muß ich wohl gehen.
Darf ich aber vorher noch einmal auf Ihr aller Wohl anstoßen? Auf
Ihres aber, Herr Gäntschow, ganz besonders.

		Lenz hat sein Glas erhoben, und nun erhebt auch Gäntschow
seines. Er sagt verloren: Ja, ja ... und lächelt Herrn Lenz
an, als bäte er ihn für etwas um Entschuldigung ...

		Er lächelt noch einen Augenblick weiter, und nun setzt er das
Glas wieder hin, ohne getrunken zu haben. Er hat sicher alles
vergessen. Er denkt über etwas nach. Sein Gesicht trägt einen
Ausdruck von nachdenklichem Ernst.

		Die Frau aber, Christiane aber, hat überhaupt nichts gehört,
sondern die ganze Zeit mit der Kante des Tischtuchs gespielt.

		Eine Naturkatastrophe, denkt der Kammergerichtsrat. Ich muß
sehen, daß ich sofort wegkomme. Der Mann sieht nicht so aus, als
vertrüge er es noch lange.

		Und Herr Lenz schüttelt hastig die Hände, sagt aufs Geratewohl:
Guten Abend und ein frohes neues Jahr, und taucht unter zwischen
den Tischreihen der Jubelnden mit dem Gefühl eines Mannes, der noch
im letzten Augenblick ein Schiff verlassen hat, über dem sofort die
Wellen zusammenschlagen werden.

		Es schlagen aber keine Wellen zusammen, sondern die drei sitzen
ganz ruhig an ihrem Tisch, ohne ein Wort. Wendland hat sich
behutsam eine neue Zigarre angebrannt, und nun sitzt er da, ein
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fahl, aber in guter Haltung. Nach einer Weile sieht er, wie
Gäntschows Hand sich über den Tisch tastet und sich auf Christianes
Hand legt: Wendlands Gesicht verzieht sich einen Augenblick, aber
schon sitzt er wieder ruhig da.

		Er ruft den Kellner heran und bestellt noch eine Flasche Sekt,
er beginnt zu trinken und sieht nicht mehr nach den beiden hin,
sondern trinkt behutsam und in guter Haltung ein Glas nach dem
andern.

		Plötzlich aber steht Christiane auf. Sie steht ganz groß und
hell und verzaubert da – es ist seltsam, wenn man die große,
strahlende Frau sieht, muß man doch an ein kleines Mädchen denken,
das verlaufen und fassungslos in einem herrlichen Zaubergarten
steht ...

		Christiane also ist aufgestanden, und mit ihrer traumschweren
Stimme, wie von weit her, sagt sie: Ich denke, wir fahren nach
Haus.

		Sofort steht Gäntschow auf und geht vor ihr her aus dem Lokal.
Es ist halb zwölf. Der völlig vergessene Wendland hat zu tun, daß
er schnell genug den Kellner zum Bezahlen an den Tisch bekommt. Er
würde sie aber doch nicht mehr erreicht haben, wenn nicht grade in
der Garderobe ein Schub neuer Gäste angelangt wäre und die beiden
nicht noch auf ihre Überkleider hätten warten müssen. So aber kommt
er mit ihnen in das Auto und sitzt qualvoll auf dem Vordersitz, und
in regelmäßigen Abständen fällt der Schein einer Straßenlaterne in
den Wagen und beleuchtet die beiden Gesichter da vor ihm, die
beiden ernsten, weltentrückten Gesichter ...

		Das Auto fährt vor, und es ist wieder so, daß die beiden ohne
ein Wort vorangehen, und er muß erst den Chauffeur bezahlen, und
nun läuft der gemessene, ruhige Herr Wendland beinahe die Treppen
zu seinem Zimmer empor.

		Aber es ist alles in Ordnung. Da sitzt auf einem Sessel am
Fenster Christiane, noch genau so, wie sie gekommen ist, im
Mantel ... Und sieht vor sich hin.

		Darf ich dir behilflich sein? fragt Herr Wendland nach einer
Weile.

		Und sie steht gehorsam auf, und er nimmt ihr Mantel und Hut und
Handschuhe ab. Aber grade wie er diese Dinge in seiner [bookmark: page435] sorgsamen Weise
in den Schrank legt und hängt, geht sie an ihm vorüber. Er sieht es
in dem Spiegelglase auf der Innenseite der offenstehenden
Schranktür, geht an ihm vorüber, mit einem ernsten und doch
freudigen Gesicht. Die Zimmertür klappt, und Wendland ist
allein.

		Er schließt sorgfältig den Schrank. Dann geht er mit etwas
unbeholfenen Schritten zum Tisch hin. Er hält sich wie blind an
seiner Kante, findet aber den Sessel, in dem sie eben gesessen, und
läßt sich nieder. Er sitzt ein wenig vorgebeugt da. Auch in dieser
Stunde äußerster Verzweiflung bemüht er sich um Ordnung und
Sauberkeit: als die Asche seiner Zigarre abzufallen droht, sieht er
sich aufmerksam auf dem Tisch um. Er findet keinen Aschenbecher,
aber da liegt das Buch, in dem sie heute nachmittag gelesen. Er
streift die Asche in dem Buch ab, dann schließt er es.

		Wieder sitzt er da, von der Straße branden der Lärm, das Jubeln
und Rufen, Knallen und Tuten der Mitternachtsstunde zu ihm empor.
Er fährt einmal zusammen, dann sitzt er wieder unbewegt da.

		Woran denkt er? Vielleicht denkt er an einen Strohhaufen neben
der Dreschmaschine auf Fiddichow, die Leiter war ja zu umständlich,
aber vielleicht denkt er auch an gar nichts.

		Nach einer Weile dann steht er auf. Er geht aus dem Zimmer, er
löscht das Licht sorgfältig, dann schließt er das Zimmer ab, steigt
die Treppen hinunter zum Nachtportier. Er erkundigt sich nach der
Zimmernummer eines Herrn Gäntschow aus Warder auf Fiddichow.

		Jawohl, zweihundertsechzehn, derselbe Flur, wo die Herrschaften
wohnen, nur sehr viel weiter hinten. Nein, nicht nach der Straße,
nach dem Hof hinaus.

		Danke schön, sagt Herr Wendland und gibt dem Nachtportier etwas
Geld. Er macht ein paar Schritte, bleibt stehen und fragt: Sie
haben wohl nicht etwas Kognak für mich?

		Der Portier lächelt: Aber selbstverständlich! Heute in der
Silvesternacht. Darf ich ihn auf das Zimmer bringen lassen? Eine
Karaffe vielleicht? Und wieviel Gläser?

		Nein, hier, sagt Herr Wendland und setzt sich in einen Sessel in
der Halle.
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eine Galgenfrist. Es ist noch nicht alles entschieden und vorbei.
Er sitzt hier und trinkt eine Karaffe Kognak leer.

		Sie ist leer, und jetzt steht er auf und steigt wieder die
Treppen hinauf. Er erreicht den Flur. Er geht an seinem und ihrem
Zimmer vorüber, den Gang weiter hinauf. Zweihundertvierzig,
zweihundertdreißig, der Gang macht einen Knick, was für ein
endloser Gang, zweihundertzwanzig ... So.
Zweihundertsechzehn ... Er bleibt stehen. Er zittert am ganzen
Leibe.

		Eine Zimmertür, gelblich gestrichen und lackiert. Ihm ist es,
als hörte er halblautes Reden. Aber er will nicht lauschen, pfui
Deubel nochmal!

		Er klopft gegen die Tür.

		Ja? fragt eine Stimme.

		Wendland, sagt er.

		Er hört einen Schritt drinnen im Zimmer. Nun geht die Tür auf
und Gäntschow steht vor ihm. Gäntschow zieht die Tür leise ins
Schloß und stellt sich davor. Dann sieht er Wendland an. Gäntschow
ist noch vollkommen angekleidet, nur das Jackett seines Smokings
hat er abgelegt – irgendwie scheint es Wendland beruhigend, als
könnte nun doch noch alles gut werden, weil Gäntschow noch
angezogen ist.

		Ziemlich lange stehen sich die beiden wortlos gegenüber.
Gäntschow verrät nicht das leiseste Zeichen von Ungeduld. Er sieht
den andern nur an.

		Nach einer Weile sagt Wendland mühsam: Meine Frau ist bei
Ihnen ...

		Er sagt es nicht als Frage, er sagt es nur so ...

		Gäntschow sieht ihn immer noch an.

		Ja, antwortet er dann. Und plötzlich fragt er scharf: Und weiter
–?

		Bei dieser Frage senkt Wendland den Kopf. Plötzlich murmelt er
etwas. Er murmelt verrückterweise: Sie haben natürlich vollkommen
recht ...

		Ach, häßlich, ach, sinnlos –!

		Er geht zurück. Wieder sieht er den Gegner an. Er geht rückwärts
zurück. Mit einer Hand leitet er sich an der Wand. Er nimmt den
Blick nicht von dem andern, geht zurück und zurück.
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Gäntschow steht vor der Tür des Zimmers zweihundertsechzehn. Er hat
sich nicht bewegt. Er nimmt dem andern den Blick nicht ab.

		Nun kommt der rettende Knick des Hotelgangs. Gäntschow
verschwindet für Wendland. Sie sehen sich nicht mehr.

		Aus. Schluß.

		Am nächsten Tage reisten Christiane und Gäntschow. Sie fuhren
ab. Vorher aber hatte das Ehepaar noch eine Unterhaltung. Wenn man
es eine Unterhaltung nennen kann, wenn fast nur das eine von beiden
spricht. Aber vielleicht war es grade darum eine Unterhaltung.

		Ja, liebster Stupps, sagte Christiane, nun hat es sich
entschieden. Und froh bin ich, daß es sich so entschieden hat. Ohne
Hin- und Hergezerre und ohne Belügen und Betrügen. Was freilich
hiernach nun wirklich aus mir und Johannes wird, das weiß der liebe
Himmel allein. Und aus dir ...

		Sie schob die Unterlippe vor und betrachtete ihn nachdenklich.
Dann fragte sie ängstlich: Bist du sehr böse?

		Ach, rede doch keinen Blödsinn, Christiane, sagte er.
Nur ...

		Ich weiß, ich weiß, sagte sie eifrig, ich denke ja gar nicht,
daß es nun etwa einfacher ist. Ich weiß ja ganz genau, wie
schrecklich schwierig und egoistisch er ist, und ob es gut gehen
wird ... Sie hielt inne. Dann: Nun, das ist unsere Sache.

		Auch meine, sagte Wendland entschieden. Vergiß nie, Christiane,
auch meine.

		Das sieht dir ähnlich, Stupps. Aber so sollte es nun doch nicht
sein, daß du auf Fidde sitzt und auf mich wartest (du mußt
unbedingt in Fidde bleiben. Denn es gehört dir, nach allem, was du
hineingesteckt hast). Es ist ja nun doch so, daß ich ihn liebhabe.
Ich habe immer gedacht, dich liebte ich und er wäre mein Freund –
Und nun hat es sich doch herausgestellt, daß ich ihn liebe und
immer schon geliebt habe, und daß du stets mein bester Freund
gewesen bist.

		Er sah sie zusammenzuckend an, als habe er einen Peitschenschlag
von ihr bekommen. Aber sie merkte gar nichts davon. So weit fort
war sie schon von ihm.

		Nein, ich gehöre nun einmal zu ihm, und dies hätte ich ja nun
nie und nimmer getan, wenn ich nicht wüßte, es ist fürs Leben.
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doch, Stupps, all die langen, langen Jahre, die wir uns schon
kennen und liebgehabt haben, ohne es zu wissen – wieviel haben wir
versäumt, wieviel haben wir nachzuholen!

		Er stand da wie ein Held. Er sah sie an ohne Zucken.

		Ich bitte dich, beruhige dich, Christiane, mach dir gar keine
Gedanken um mich. Ich verstehe alles.

		Natürlich mache ich mir Gedanken um dich. Ich habe heute nacht
schon daran gedacht, ob du nun wieder bei dem schrecklichen Reese
sitzen wirst, und wer dich dann heimholen wird.

		Nein, Christiane, sagte er, ich werde nicht bei Reese sitzen.
Mich braucht niemand heimzuholen. Du sollst ganz sorgenlos
sein.

		Aber Heldentum, Bitterkeit und Ironie waren verschwendet an sie.
Sie war so weit fort in ihrem Glück. Sie war so eigensüchtig
geworden in ihrem Glück.

		Und ich denke doch auch, Stupps, du wirst uns keine
Schwierigkeiten machen, wenn wir dich um die Scheidung bitten. Es
sind ja keine Kinder da, es kann ja also keine Schwierigkeiten
geben. Nein, sagte Wendland, und nun war er nahe am Ende seiner
Kraft, Kinder sind nicht da. Aber da ist die eine Schwierigkeit,
daß ich jetzt in keine Scheidung einwilligen werde.

		Sie fährt hoch. Sie sieht ihn an. Sie ruft ganz erstaunt: Oh,
Stupps!

		Ich habe mir das heute nacht so überlegt, Christiane. Sagen wir
in einem Jahr. Wenn du mich nach einem Jahr um die Scheidung bitten
wirst, will ich einverstanden sein. – Und jetzt, Christiane, möchte
ich ein wenig an die Luft. Ich habe etwas Kopfschmerzen.

		Er steht zögernd vor ihr. Bitte, Christiane, sagt er etwas
hilflos, laß es dir gut gehen.

		Oh, mein Junge, mein lieber, lieber Junge, weint sie plötzlich
und wirft ihm die Arme um den Hals. Es ist doch schrecklich schwer.
Wenn du jetzt aus dem Zimmer gehst, ich weiß nicht, ob der beste
Teil meines Lebens nicht mit dir geht. Mit ihm – ach, es ist alles
so ungewiß.

		Sie sieht unbestimmt vor sich hin, als suchte sie eine neblige
Weite zu durchschauen. Dann faßt sie sich wieder. Sie bietet ihm
die Hand und sieht ihn voll an. Ich danke dir auch, Stupps, und –
mach es gut.

		[bookmark: page439] Er
lächelt ein wenig dünn. Keine Sorge, Christiane, keine Sorge.

		Er sieht sich noch einmal in dem Zimmer um, nickt langsam, zieht
umständlich Mantel und Handschuhe an, nimmt Hut und Stock, nickt
noch einmal zu ihr, die bewegungslos am Tische steht, und sagt:
Also, ich gehe dann jetzt, Christiane.

		Er geht gegen die Tür.

		Stupps, ruft sie plötzlich ganz hell.

		Er dreht sich mit einem Ruck um und sieht sie voll an. Auf sein
Gesicht kommt ein Glänzen ...

		Nein, es ist nichts, sagt sie und bleibt schon wieder stehen.
Geh nur, Stupps. Gute Besserung für deine Kopfschmerzen.

		Die Tür fällt zu, und sie ist allein. [bookmark: page440]

	
		
		Sechster Abschnitt

		Wir hatten mal ein Kind

		Wenn ein Flieger über diesen Teil des Mecklenburger Landes
fliegt, so sieht er Wälder und Seen, Seen und Wälder. Kaum Feld,
kaum Wiese, kaum ein Haus. Toteneinsamkeit. Das Ende der
Welt ...

		In einem solchen Walde, an einem solchen See liegt nun doch ein
Haus. Und in dem Garten dieses Hauses sitzt eine Frau, zwischen den
Knien eine weiße Emailleschüssel, in der grüne Bohnen liegen. Mit
einem Messer entfernt sie die Fäden. Dann zerschnitzelt sie die
Bohnen. Es ist eine große ältliche Frau mit weißgrauem Haar, einem
vollblütigen, roten Gesicht, das einen ziemlich bösartig gereizten
Ausdruck trägt, sehr dick. Sie trägt ein blaues Waschkleid und über
dem Waschkleid wieder eine bunte Haushaltsschürze.

		Die Arbeit geht ihr nicht recht vonstatten, denn der Hauptteil
ihrer Aufmerksamkeit gehört einem Fenster in ihrem Rücken. Das
Fenster steht halb offen, und sie hört Stimmen. Die Stimme einer
Frau und die Stimme eines Mannes.

		Streiten, sagt die ältliche Frau, streiten schon wieder.

		Sie runzelt die Stirn und setzt heftiger ihre Schnitzelei fort.
Denn drinnen im Haus ist mit einem Krach die Tür zugeschmettert
worden. Nun fällt eine zweite Tür zu. Und jemand kommt vom Haus her
gegangen. Die Frau schnitzelt ohne hochzusehen. Ihr Gesicht sieht
jetzt sehr böse aus. Ein Schatten fällt auf sie und ihre Arbeit.
Sie sagt bissig: Meine Türen schließen auch, wenn man sie leise
zumacht, Herr Gäntschow.

		Gäntschow bleibt bei ihr stehen und sagt mit grimmiger
Entschlossenheit: Keine Angst, Bullenbeißer, das Haus ist
gesund.

		Ich habe Ihnen zehnmal gesagt, sagt die Frau rasch, daß Sie mich
nicht Bullenbeißer nennen sollen. Ich heiße Haase.

		Sie müssen selbst einsehen, Frau, sagt Gäntschow, daß Haase ein
völliger Unsinn ist. – Der Kahn ist da?

		Der Kahn ist nicht da.

		Zum Teufel, sagt Gäntschow wütend, ich habe Ihnen doch [bookmark: page441] gesagt, Sie
sollen den Kahn nicht wegnehmen, ohne es mir zu sagen.

		Zum Teufel, sagt die Frau, ebenso hitzig, wem gehört der Kahn:
Ihnen oder mir?

		Ihrem Mann, sagt Gäntschow, dem bemitleidenswerten Hassen.

		Sie sollen meinen Mann ...

		Nicht so nennen, ich weiß schon, Bullenbeißer, ergänzt
Gäntschow. Wo ist er hin?

		Ich weiß nicht, sagt die Frau mürrisch.

		Wenn er nämlich, sagt Gäntschow mit erhobener Stimme, wieder
angeln gegangen ist, und wenn wir wieder Fische zu Mittag bekommen
sollen ... Er bricht ab und sagt kurz: Haben Sie Fleisch
besorgt, wie ich Ihnen gesagt habe?

		Haben Sie Geld besorgt, wie ich Ihnen gesagt habe? fragt die
Frau dagegen.

		Geld, Geld ... Sie werden Ihr Geld schon kriegen.

		Fleisch, Fleisch, äfft die Frau böse nach und steht hastig auf,
Sie werden Ihr Fleisch schon kriegen.

		Die Emailleschüssel mit den Bohnen ist ins Fallen geraten, und
nun liegen die Bohnen im Gartensand. Die Frau starrt etwas
fassungslos auf das Ergebnis ihrer Arbeit. Da liegt unser
Mittagessen, sagt sie.

		Und da soll es liegenbleiben! schreit Gäntschow. Es ist das
drittemal in dieser Woche, daß wir Schnitzelbohnen haben sollen! Er
trampelt wild auf den Bohnen herum.

		Sie sollen das nicht! schreit die Frau. Frau Gäntschow! Sehen
Sie, was Ihr Mann ...

		Aus dem Hause kommt langsam Christiane. Sie ist sehr weiß, sie
hat dunkle Schatten um die Augen. Sei nicht kindisch, Hannes, sagt
sie ruhig. Geh jetzt spazieren.

		Die aufgeregten Gemüter der beiden haben sich sofort beruhigt.
Sie sehen beide auf die Frau.

		Aber sagen Sie ihm, daß er nicht zu meinem Mann geht, sagt die
Wirtin. Er hält ihn nur von der Arbeit ab, oder macht ihn wieder
besoffen.

		Christiane lächelt: Also geh schon, Hannes, und tu, was die
Häsin sagt. Deine Laune ist heute wirklich nicht erfreulich.

		[bookmark: page442] Wie
wenn ich ein Kind wäre, werde ich behandelt, murrt Gäntschow. Ich
habe genau die Launen, die ihr verdient.

		Die du verdienst, mein Freund, verbessert Christiane. Also, lauf
dich aus.

		Ich muß Geld haben, Frau Gäntschow, sagt die Wirtin
entschlossen. Sie müssen was Vernünftiges zu essen kriegen in Ihrem
Zustand, und ich kann nichts kaufen.

		Nun? fragt Christiane und sieht Gäntschow an. Wie steht es mit
unserer Kriegs- und Wanderkasse?

		Wie steht es mit dem Schnee vom vorigen Jahr? fragt er
zurück.

		Du mußt einsehen, Hannes, sagt Christiane nachdrücklich, daß
Frau Haase Geld haben muß.

		Frau Haase hat zwei ganz gute Schweine im Stall, sagt Gäntschow
böse. Sie kann das eine an den Fleischer verkaufen und das andere
schlachten. Dann hat sie Geld, und wir haben Fleisch.

		Frau Haase sieht dunkelrot aus, wie ein Vulkan vor dem Ausbruch.
Aber sie blickt nur auf Christiane.

		Ich fürchte, du überschätzt die Liebe der Menschen für dich,
Hannes, sagt Christiane kühl. Wenn heute wieder kein Geld kommt,
wirst du rauffahren müssen.

		Ich fahre nicht auf diese verdammte Insel, sagt er hitzig.

		Dann muß ich schreiben, sagt Christiane.

		Du? Nie! sagt er.

		Dann fährst du.

		Nie!

		Also muß ich ...

		Nein, du mußt nicht! schreit er. Frau Haase kann warten. Schämen
Sie sich nicht, wenn Sie sehen, was Sie da anrichten?

		Ich mich schämen, sagt die Frau, Sie sich, wollten Sie sagen.
Sie sind überhaupt kein Mann, Sie sind ...

		Sie fahren alle herum, denn der Hofhund hat angeschlagen. Nun
kommt der Briefträger den Gartensteig herunter. Er hat nur einen
Brief für Frau Gäntschow.

		Kein Geld? fragt Gäntschow.

		Nichts sonst, sagt der Bote.

		Noch etwas mitzunehmen? Nein? Guten Morgen!

		[bookmark: page443] Sie
stehen alle und sehen auf den Brief, den Christiane in der Hand
hält.

		Von Stupps, sagt sie erklärend und sieht nachdenklich auf die
Adresse.

		Auch Gäntschows Gesicht ist nachdenklich geworden. Also, Tia,
sagt er plötzlich sanft, ich fahre dann morgen.

		Er nickt ihr noch einmal zu und geht rasch aus dem Garten in den
Wald. Er geht und geht. Er geht mit seinem großen, räumigen Schritt
durch Schonungen und Hochwald. Er ist tief in Gedanken. Manchmal
bleibt er wohl stehen und sieht einem Specht zu, der mit seinem
Hämmern das Gewürm im morschen Baum freßreif erschreckt. Aber er
sieht es doch nicht, sondern denkt immer weiter nach.

		Er hat heute nacht im Traum eine Sandgrube gesehen, in dieser
Sandgrube liegt etwas, das für ihn bestimmt ist, das dort für ihn
niedergelegt ist, und nun überlegt er, welche Sandgrube es wohl
sein könnte. So geht es ihm jetzt, er ist zum erstenmal in seinem
Leben beschäftigungslos, da fallen ihm solche Dinge ein. Er träumt
von ihnen sogar.

		Er kennt sie, diese Sandgrube aus dem Traum. Er hat sie bestimmt
schon einmal gesehen, mit ihren Ginsterbüschen am abgebrochenen
Rand und der Krüppelkiefer rechts – aber er weiß nicht mehr, wo er
sie gesehen hat. Nun, das wird er schon herausbekommen. Vielleicht
ist es wirklich die Grube bei der Försterei. Davon will er sich
jetzt überzeugen. Aber vielleicht ist es auch eine ganz andere
Sandgrube, in einem ganz andern Lande: es war nicht nur der Brief
von Stupps, der ihn so rasch die Reise hatte versprechen
lassen.

		Wie er da so hingeht durch den Wald, sieht sein Gesicht hell und
fast fröhlich aus. Seine Augen glänzen vor Nachdenken und
Beschäftigtsein. Jeder Ärger über den Morgenstreit ist längst
verflogen. Es sind ja nur Frauen, hat er einmal flüchtig
gedacht.

		Aber jetzt ist er schon längst weiter. In der letzten Zeit
geschehen seltsame Dinge mit ihm. Er träumt etwas, er bekommt
Weisungen im Traum. Und diese Weisungen stimmen. Irgend etwas ist
los mit seinem Leben, das ist seltsam, wenn das eine versagt, kommt
etwas Neues, Besseres. Nicht, daß etwa Christiane versagt hätte,
sie ist unaussprechlich herrlich. Vor allem, seit sie ein [bookmark: page444] Kind erwarten,
aber es ist so viel Kleinkrams dabei, Geldgeschichten, dieser
lächerliche Bullenbeißer, den sie viel zu wichtig nimmt. Käme es
auf ihn an, er hätte der Frau längst die Schweine aus dem Stall
verkauft. Sie wird ihr Geld schon eines Tages wiederbekommen. Sie
soll sich bloß nicht so haben.

		Jawohl, Christiane ist herrlich, aber sie ist ein bißchen sehr
selbständig und voll von Wünschen. Elise hat sich in allen Dingen
stets nach ihm gerichtet, und was er tat, war gut. Christiane hat
so komische Ansprüche. Er soll sich beispielsweise regelmäßig sein
Haar waschen, was er noch nie im Leben getan hat, und er soll nicht
nachts um zwei Licht anmachen und im Bett nachdenklich seine Pfeife
rauchen. Das Leben ist kompliziert. Er soll durchaus nicht so
leben, wie er möchte: sie will sich mit ihm unterhalten, und er hat
keine Lust zum Sprechen. Elise ist sofort auf solch eine Stimmung
eingegangen. Christiane denkt gar nicht daran.

		Jawohl, Christiane ist ausgezeichnet. Aber es ist so eine
komische Art von Glück, aus lauter Splittern. Vielleicht gibt es
keine andern Glücksmöglichkeiten als diese. Immer nur auf der
mittleren Linie, mit Einschränkungen und Kompromissen. Er fragt
sich schon lange, ob nicht all dies Geschwafel von Glück eine sehr
überschätzte Angelegenheit ist. Die Menschen haben jahrtausendelang
ein derartiges Gefasel von diesen Dingen gemacht. Es ist nicht ganz
einfach, hinter diesen Schleier aus Lügen und Redensarten und
Augenverblendungen zu gucken – er jedenfalls fühlt sich im
Augenblick recht wohl, daß er hier so allein durch den Wald
pilgert, hinter einer Sandgrube her, die er im Traum gesehen
hat.

		Wenn es überhaupt ein Traum war. Auch Traum ist nur ein Wort für
eine ziemlich unverständliche Geschichte. Jawohl, das gibt es alles
noch. Er weiß genau, seine Ahnen haben noch an Hexen und Zauberei
geglaubt, man konnte Vieh besprechen, und es gab vor nicht langer
Zeit noch eine Frau, die sich in eine Krähe verwandeln konnte.

		Mit Christiane war natürlich über so etwas nicht zu reden, mit
keinem Menschen war über so etwas zu reden. Und übrigens war all
dieser Aberglaube blanker Unsinn, niedrige Form einer tieferen
Sache zum mindesten.

		Aber wie war es mit jenem Stein gewesen in dem Gasthausgarten
bei München? Er war dreimal oder dreizehnmal über ihr [bookmark: page445] gestolpert. Er
kannte diesen Schurken ganz genau. Aber er stolperte immer wieder
über ihn. Es war, als läge dieser Bold da, um ihn zu verhöhnen, bis
er ihn eines Tages ausnahm. Der hatte ihn genug geärgert. Er wollte
ihn über einen Zaun schmettern.

		Es war kein übermäßig großer Stein. Zehn oder zwölf Pfund. Aber
er warf ihn dann doch nicht, sondern versteckte ihn zutiefst in
seinen Koffer. Es erwies sich nämlich, daß in den Stein etwas
eingeritzt war. Links etwas wie eine Sonne, die aber nur nach einer
Seite strahlte, nach einem andern Ding, das etwas wie ein
langgezogener Kreis war. Und rechts war wieder etwas wie ein
Dreieck, dem aber eine Seite fehlte.

		Komische Zeichnung in einem Stein. Vor Jahrtausenden vielleicht
eingeschlagen. Nicht mehr sehr deutlich. Er hatte keinen
übermäßigen Wert darauf gelegt zuerst, aber er hatte diesen ewigen
Stolperstein immerhin nicht weggeworfen. Nun, und drei Wochen nach
diesem Fund berichtete ihm Christiane, daß sie ein Kind zu erwarten
hätten. In demselben Augenblick war natürlich alles himmelsklar.
Die Sonne mit den Strahlen nach der einen Seite, das war er, und
das Ovale war das Ei, das Kind, und die beiden Dreieckseiten, das
waren die Beine, zwischen denen das Kind hervorkam. Die einfachste
Sache von der Welt. Er hatte es Christiane gezeigt, aber sie
kapierte es doch nicht! Sie lachte nur.

		Ach was, Hannes, sagte sie. Freust du dich denn gar nicht über
das Kind? Du freust dich ja bald mehr über den ollen, dummen Stein
mit seinem Krickelkrakel als über das Kind!

		Natürlich freute er sich über das Kind. Aber daß sie nicht sehen
konnte, was vor Augen war –! Der Stein war eine Botschaft gewesen,
nicht umsonst war er immer wieder über ihn gestolpert. Er hatte
vielleicht seit Jahrtausenden gelegen und auf ihn gewartet!

		Nein, er legte den Stein wieder fort. Er lachte sogar mit ihr
mit. Plötzlich, in einer kristallklaren Sekunde begriff er, daß es
ein Gesetz geben müsse, mit Nichtauserwählten nicht von diesen
Dingen zu reden. Er war berufen, und sie war nicht berufen, so war
es.

		Da geht er dahin durch den Wald. Er hat im Traum eine Sandgrube
gesehen, die sucht er nun. Dort wird wieder eine Botschaft für ihn
liegen. Es gab schon mehrere solcher Botschaften. Immer [bookmark: page446] tiefer dringt
er in eine geheimnisvolle Welt ein. Im Grunde hat er eine
Niederlage erlitten. Es erweist sich noch einmal, daß er auch mit
dem liebsten Menschen nicht leben kann. Aber er hat doch keine
Niederlage erlitten –?!

		Die Menschen sind es, die wieder einmal verloren haben. Nicht
umsonst hat er ihnen von Jugend auf mißtraut.

		Da geht er dahin durch den Wald, er ist groß und stark, er hat
ein festes Gesicht, gut anzuschauen, mit starken, kühnen Augen.
Aber etwas in ihm ist verkorkst, er strahlt gradezu vor Stolz und
Menschenverachtung. Er ist die Schlußsumme einer unendlichen Kette
von Gäntschows, in ihnen, mit ihnen hat er alle erdenklichen
menschlichen Schwächen und Narrheiten erlebt. Nun ist es Schluß
damit. Er ist ein Gletscher, ist ein ganzer Berg voller Gletscher,
ein Eisberg. Er hat die herrlichste Frau von der Welt, sie erwarten
ein Kind – siehe da, er ist doch nicht die Schlußsumme, es geht
weiter hinter ihm – aber wie soll es eigentlich hinter ihm
weitergehen?

		Dicht bei dem Haaseschen Wohnhaus geht ein Uferweg am See. Das
Menschenverlorenste an Weg, das man sich erträumen kann. Christiane
geht da gerne. Er könnte da jetzt mit Christiane gehen, die er ein
Leben lang geliebt hat, unter den uralten, knorrigen Föhren, auf
dem Weg, der so glatt ist von rotbraunen Nadeln ... Nichts da,
er geht nach einer Sandgrube, von der er geträumt hat.

		Nach einer Weile kommt er an der Försterei vorbei. Der Förster
ist auf dem Hofe zugange. Er ruft dem Wanderer etwas zu, aber der
hat jetzt keine Zeit, er winkt bloß mit der Hand eilig ab und geht
weiter.

		Der Weg steigt etwas. Hier stehen Kiefern im Sand. Dann senkt
sich der Weg, und er sieht die gelbweiße Wand der Sandgrube. Sofort
weiß er, das ist nicht die Sandgrube, von der er geträumt hat. An
dieser stehen Birken, an jener Wacholder und eine Krüppelkiefer. Er
setzt sich hin. Er weiß zwar bestimmt, daß er seine Sandgrube schon
finden wird, aber enttäuscht ist er doch. Vielleicht ist es gar
nicht so schlecht, daß er morgen nach Fiddichow fahren wird.
Vorhin, als Christiane den Brief von Herrn Wendland in der Hand
hielt, fiel ihm ein, auf dem Bullenberge gab es auch so eine Grube.
Er ist lange nicht da gewesen. [bookmark: page447] Er hat keine Ahnung, wie sie heute
aussieht. Aber es ist schon möglich, daß sie es ist. Alles hängt
zusammen: der Brief von Stupps, sein Versprechen an Tia, der
Geldmangel, die Reise.

		Er sitzt in der Sonne da und döst. Die Spannung, in der er
hierher lief, hat etwas nachgelassen. Er ist ein klein wenig leer
und hohl. Es wäre schon richtig, wenn er einmal nach dem Hof sähe.
Mit rechten Dingen geht es nicht zu, daß er nie mehr Antwort
bekommt. Als er vor einem halben Jahr mit Christiane auf Reisen
ging, hat er schriftlich einen jungen Verwalter eingesetzt, ihm
gewisse Vollmachten gegeben. Zuerst hat der Rest des
Sparkassenbuches vorgehalten, dann hat er den Auftrag gegeben, daß
dies und jenes zu verkaufen sei: zwei Kühe, die fetten
Schweine.

		Zweimal hat er noch Geld bekommen, seitdem nichts. Seit Wochen
nicht einmal eine Antwort. Er hat kaum einen Zweifel, daß Elise
dahinter steckt. Nun gut. Morgen abend wird er Bescheid wissen.

		Mittlerweile wüßte er gerne, wo er das Reisegeld herkriegen
soll. Er hat nichts mehr. Er hat nicht einmal Geld für das bißchen
Tabak. Christiane hat natürlich Geld, Christiane kann auch
jederzeit Geld bekommen, aber das kommt nicht in Frage. Nein, das
Geld käme nicht von Herrn Wendland. Christiane hatte natürlich ein
Erbteil, aber doch: für Christiane hat er die Sorge übernommen.

		Er liegt da in der Sonne. Er ist ein rechtes Männermuster. Man
muß schon eine Elise sein, um es nicht zu sehen. Christiane ist
keine Elise.

		Jawohl, er hat die Sorge für mich übernommen, sagt sie sich
etwa, während sie mit Frau Haase die frischgepflückten Bohnen
schnitzelt, und wunder denkt er, was er für mich tut. Aber immerhin
sitze ich jetzt hier mit meinem Kindlein in der tiefsten
Einsamkeit, und ich habe ihm hundertmal gesagt, daß ich ein bißchen
Menschen und Leben gern habe. Und immerhin nähre ich mich jetzt
nicht allzu üppig, und ich habe grade jetzt einen fabelhaften
Appetit auf ein paar gute Sachen, die hier in der Wälderwildnis
unmöglich zu erreichen sind. Übelwollen? Lieblosigkeit?
Gleichgültigkeit? I wo, keine Spur. Aber er hat es längst
vergessen, daß ich es ihm gesagt habe. Und wenn ich es ihm noch
hundertmal [bookmark: page448] sagen würde, würde er es noch hundertmal
vergessen. Er fühlt sich wohl hier, und also ist es
selbstverständlich, daß auch ich mich wohl fühle. Er denkt
überhaupt nicht daran.

		Sie seufzt leise.

		Dann denkt sie: Es ist komisch eingerichtet auf dieser Welt: was
der eine zu wenig hat, hat der andre zu viel. Stupps hat mich immer
zu Tode geelendet mit seinen Erkundigungen, ob ich mich auch wohl
fühle, und was ich jetzt gerne möchte, und ob das Kissen denn auch
wirklich richtig liegt. Hannes sollte mich nur einmal nach so etwas
fragen. – Sie seufzt wieder. – Es ist schon eine verdrehte
Geschichte, und ich weiß noch viel weniger als vor einem halben
Jahr, was daraus werden soll. An Heiraten denkt er, glaube ich,
schon überhaupt nicht mehr. Das hat er vollständig vergessen. Ich
bin ja auch so bei ihm. Und wenn morgen der Gäntschowsche Erb- und
Fürstenhof nicht zieht, ihn nicht festhält und ihm eine vernünftige
Arbeit gibt, daß er mich nachholt ...

		Sie seufzt ein drittes Mal.

		Jetzt haben Sie dreimal geseufzt, Frau Gäntschow, sagt Frau
Haase ziemlich scharf. Mitten in der schönsten Sonne kann einem
über Ihrem Seufzen ganz plöterig zumut werden. Wenn Sie aber wegen
des Geldes seufzen, so lassen Sie das man. Mit dem Gelde das wird
sich schon alles finden ...

		Das ist furchtbar nett von Ihnen, Frau Haase, sagt Christiane.
Aber es ist natürlich nicht das Geld. Geld habe ich genug da. Nur,
ich habe Gäntschow versprochen, nichts damit zu bezahlen, weil es
nämlich mein Privatgeld und nicht sein Geld ist ...

		I du meine Güte, sagt Frau Haase, sieht aber gar nicht nach
Güte, sondern wie ein rechter Bullenbeißer aus, so etwas lebt ja
nun wohl wirklich nicht mehr. Sie haben Geld, und ich zerbreche mir
den ganzen Tag den Kopf, wie ich vom Fleischer Fleisch herkriege,
ohne ihm die Rechnung zu bezahlen. Und Sie geben es nur nicht her,
weil Sie es Ihrem Mann versprochen haben. Liebe Frau Gäntschow,
wenn Sie das noch nicht wissen, daß die Männer belogen werden
müssen von vorne und von hinten, daß die Männer immer glücklicher
werden, je mehr man sie belügt, dann sind Sie entweder dumm oder
ganz jung verheiratet.

		Stimmt, sagt Christiane.

		[bookmark: page449] Aber
das sage ich Ihnen, so viel Lügen gibt es gar nicht, daß sie ein
Mann nicht verträgt, und je faustdicker man es macht, und manchmal
denke ich doch, er klebt mir jetzt eine, aber es geht ihm ein wie
Kunsthonig. Und Sie wollen hier sitzen und sich und mich und ihn
ärgern, und das ungeborene Lüttekind dazu, bloß weil Sie einem Mann
mal was gesagt haben.

		Frau Haase schüttelte in völliger Ratlosigkeit den Kopf.

		Und ich will Sie ja nicht fragen, Frau Gäntschow, was er Ihnen
alles versprochen hat, woran er heute überhaupt nicht mehr im
Traume denkt. Aber wenn Sie glauben, daß ich mir diesen Unsinn noch
länger ansehe, dann irren Sie sich gewaltig. Und wenn Sie jetzt
nicht sofort ins Haus gehen und holen mir das Geld, es macht
hundertdreiundachtzig Mark alles in allem, dann schwöre ich Ihnen,
ich breche Ihren Koffer auf, wenn Sie spazieren gehen, und wühle so
lange, bis ich es gefunden habe. Und wenn Sie zehnmal den Landjäger
rufen. Denn alles kann ich vertragen, aber wenn ich diesen
quatschigen, ausgedachten Männerblödsinn höre, dann ist es mir
gleich wie Schwefel und Galle, und ich möchte sie alle auf einen
Klump hier haben in Gestalt meines Haase, und dann wüßte ich, was
ihnen passierte.

		Nun ja, sagt Christiane ergebungsvoll, so ungefähr habe ich es
mir ja auch gedacht. Aber bis er morgen abgereist ist, müssen Sie
sich nun doch gedulden, Frau Haase, denn das bringe ich nicht übers
Herz, ihn ins Gesicht hinein anzulügen. Dann will ich es schon
lieber in seiner Abwesenheit hinter seinem Rücken tun und beichten,
wenn er wiederkommt.

		O du lieber Gott, sagt Frau Haase. Mir kommt es doch wahr und
wahrhaftig nicht auf vierundzwanzig Stunden oder auch nicht auf
vierundzwanzig Tage an. Aber Sie wissen ja selbst, wie knapp die
Pension für viere reicht. Und wenn mein Haase nicht bald mit einer
Portion Fische kommt, so haben wir heute mittag eben nur die grünen
Bohnen mit ein bißchen Speck. Und Speck ist eigentlich auch schon
zu viel gesagt. Denn viel mehr als eine Schwarte ist es nicht. Und
wenn die Männer es abkönnen und ich es abkann, Sie mit dem Wurm im
Bauch können es nicht ab – und daran sollten Sie auch ein bißchen
denken, Frau Gäntschow.

		[bookmark: page450] Als
wenn ich nicht den ganzen Tag daran dächte, sagt Christiane, und
die halbe Nacht noch dazu. Aber es soll von morgen ab auch bestimmt
anders werden. Und alle Männerdummheiten will ich auch nicht mehr
mitmachen. – Aber jetzt haben wir wohl genug Bohnen geschnitzelt,
für mit und ohne Fisch, und so will ich denn meinen Uferweg
entlangzotteln und sehen, ob ich einen von unsern Männern zu sehen
bekomme. Guten Tag, Frau Haase. Es geht doch einmal nichts über ein
vernünftiges Frauengespräch.

		Und damit ging Christiane los.

		Sie bekam aber keinen von den Männern zu sehen, denn die saßen
zu der Stunde beisammen in der Sandgrube, und der Förster mit
seinem haarigen Hund Rautendelein, der gottlob aber nur Raut
gerufen wurde, saß auch noch dabei.

		Ich traue mich ja nun heute wieder einmal wahrhaftig nicht nach
Haus, sagte der pensionierte Telegraphenbauoberinspektor Haase und
schnüffelte kummervoll durch seine Nase. Daß ich keine Fische mit
nach Haus bringe, das Lamento darüber bin ich ja nun schon gewöhnt
und kann es ertragen. Aber daß ich nun auch noch die Angelrute mit
dem ganzen Darrzeug verloren habe und daß ich überhaupt nicht mehr
angeln gehen kann, das wird ja nun wieder solch ein Geschrei und
Geballer geben, daß ich lieber sofort mit dem Tode abginge, als das
Zeug zum tausendsten Male in all seinen Stadien bis zur Versöhnung
anzuhören.

		Kauf dir doch neues Angelzeug, Gottlieb, schlug der Förster
Hundertmark vor. Und kauf dir gleich zwei ausgewachsene
doppelschlächtige Hechte dazu. Dann hast du deine Ruhe. Ich habe
übrigens grade die Hechte, die du brauchst, in meinem
Fischkasten.

		Kaufen – sagte der Oberinspektor Haase noch viel betrübter, ja,
wenn hier unser Rittergutsbesitzer, Herr Gäntschow, ein klein wenig
flüssiger wäre – ist es denn gar nicht zu machen, Herr Gäntschow?
Etwa zwei bis drei Mark? Kommen Sie her, seien Sie ein Kerl.

		Gäntschow lag noch immer faul ausgestreckt und blinzelte nach
den beiden durch die heiße Sonne.

		Ich will morgen auf meinen Hof nach Fiddichow fahren und Geld
holen, sagte er. Aber ich brauche erst einmal Reisegeld.

		Es ist gar nicht zu sagen, ein wie langes, gedrücktes Schweigen
[bookmark: page451] nach
diesen Worten entstand. Dann aber machte der pensionierte
Telegraphenbauoberinspektor einige Ansätze zum Reden, er räusperte
sich, krächzte, seufzte ...

		Nein, nein, Gottlieb, sagte der Förster Hundertmark hastig, mein
Graf ist auch schon seit drei Monaten mit meinem Gehalt
rückständig. Und wenn deine Frau keift, so heult meine ewig – und
was da besser ist, das will ich nicht entscheiden. – Was tut
eigentlich Ihre Frau, Herr Gäntschow?

		Aber Gäntschow antwortete nicht. Er hatte sich auf den Bauch
gewälzt und biß gedankenvoll in einen Grashalm hinein.

		Und wo Ihre Frau auch noch ein Kleines erwartet! sagte Haase
sehr kummervoll.

		Vom Walde her drang der Ruf eines Eichelhähers:
Rätsch-Rätsch-Miäh!, als wollte er die Männer verhöhnen. Der
Förster rückte hin und her, rief seinen Raut-Hund und wollte
hoch.

		Bleiben Sie sitzen, Mann, rief Gäntschow. Ich habe vielleicht
eine Idee.

		Der Förster brummte etwas, blieb aber sitzen.

		Wieviel Hechte haben Sie in Ihrem Fischkasten, Hundertmark?
fragte Gäntschow.

		Na, Stücker zehne, zwölfe werden es sein, sagte der Förster
zögernd.

		Und was kostet das Pfund?

		Fünfzig Pfennig, sagte der Förster, aber es kauft jetzt keiner
welche. Die Sommergäste in Tütz stoßen sich immer an den
Gräten.

		Und gibt es sonst noch Wild? fragte Gäntschow.

		Was soll es denn jetzt für Wild geben, Herr Gäntschow? fragte
der Förster vorwurfsvoll. Die Böcke sind noch nicht auf. Und mit
den Rebhühnern ist es auch nicht anders. Nein, es ist nichts, und
es wird nichts. Und wie Sie morgen nach Ihrem Fiddichow kommen, das
will ich mir heute nacht einmal träumen lassen. Zwei Hechte schenke
ich dir aber gerne, Gottlieb, wenn du dafür ein anderes Gesicht
machen möchtest.

		Danke schön, Hundertmark, fängt Haase grade an ...

		Aber Gäntschow unterbricht ihn. Er hat sich aufgesetzt und sieht
sehr belebt um sich. Sie sollen ihm gar keine Hechte schenken,
Hundertmark, erklärt er. Sie sollen jetzt alle Ihre Hechte in einen
[bookmark: page452] Sack tun,
und damit marschieren wir alle drei nach Tütz zu dem dicken,
versoffenen Hotelier – wie heißt er doch?

		Bieratz, sagte der Förster. Aber das ist Unsinn, Herr Gäntschow.
Bieratz kauft doch auch keine Hechte, und nun gar sechzig Pfund in
der Sommerzeit.

		Er soll sie auch gar nicht kaufen, wir schenken sie ihm. – Wir
kommen hin, erklärte er, als besuchten wir ihn wie richtige Gäste
und verehren ihm die Hechte und bestellen uns ein schönes
Mittagessen – ich habe schon lange verdammten Hunger auf ein
ordentliches Stück Fleisch – mit einer guten Pulle Wein – es können
aber auch dreie oder viere werden – und wir laden ihn ein dazu, und
wenn der richtige Moment gekommen ist, pumpe ich ihn um einen
Hunderter an. Und Sie, Hundertmark, kriegen dann Ihre Hechte von
mir bezahlt, und Sie, Haase, kriegen was a
conto. Und von dem Rest fahre ich nach Fiddichow.

		O Gott, sagt Haase überwältigt, aber mehr durch die Aussicht auf
Getränk.

		Das kann höllisch schief gehen, sagt Hundertmark bedenklich.
Wenn Bieratz schlechte Laune hat, zeigt er uns wegen Zechprellerei
an.

		Ich nehme es alles auf meine Kappe, tröstet Gäntschow, aber nun
los! Mit sechzig Pfund Hechten laufen wir zwei Stunden bis
Tütz.

		Bei den Fischkästen müßt ihr aber leise sein, verlangt
Hundertmark. Wenn meine Frau merkt, wir wollen nach Tütz und noch
dazu zur Mittagsstunde, wo sie das Essen fertig hat, dann läuft sie
heulend so lange hinter uns her, bis ich es satt habe und umdrehe.
Und die Hechte müssen dann auch wieder mit umdrehen. Und recht hat
sie ja eigentlich, Herr Gäntschow. Denn was Sie wollen, ist völlig
verrückt.

		Na, laß man sein, Hundertmark, sagt Haase und schnüffelt, aber
nicht kummervoll, sondern wie der Raut-Hund, wenn er was wittert.
Du kommst ja auch ganz gerne mit, wenn Herr Gäntschow den Kopf
dafür hinhält. Du hast doch sicher auch schon davon gehört, daß der
Bieratz wieder eine neue Mamsell hat. Und die soll ja nun ein
solches Muster sein, daß der ganze Gesangverein »Harmonie« aus dem
Takt kommt, wenn sie nur die Biergläser hinstellt.

		[bookmark: page453] Also,
ich gehe jetzt jedenfalls los, erklärte Gäntschow und strich sich
Sand und Heidekrautstengel von den Kleidern, und wegen der Fische
brauchen Sie sich nicht zu bemühen, Hundertmark, die hole ich mir
alleine, und die trage ich mir auch alleine. Und das Geld behalte
ich auch ganz gern für mich alleine.

		Damit ging er los, denn wo die Fischkästen lagen, das wußte er,
und wie er zu ihnen kam, ohne vom Forsthaus gesehen zu werden, das
hatte er sich auch schon überlegt.

		Die beiden Männer aber, Hundertmark und Haase, sahen einander
bedeutungsvoll an, und Haase sagte schnüffelnd: Da geht er hin! Und
du kannst Gift darauf nehmen, Hundertmark, daß er keine drei
Minuten mehr auf uns wartet. Denn wenn der was im Kopf hat, so
sitzt es, und keine hundert Pferde bringen ihn davon ab. Und dabei
ist es bei ihm auch noch immer so, als wenn er das ganze Leben wie
einen Witz nähme. Wie der Mann aber mit solcher Auffassung so alt
geworden ist, das bleibt mir ewig ein Rätsel. Wir werden es ja
heute abend wieder erleben. Und da er meine Frau klein gekriegt
hat, wird er auch den Bieratz klein kriegen. Aber wir beide haben
nur aufzupassen, daß wir genug eingeschenkt kriegen und daß wir
beim Löhnungsappell noch zählen können.

		Darüber waren sie nun auch beim Bootssteg angelangt und sahen
ihren Gäntschow, wie er schon mit dem Fangnetz im Fischkasten
herumfuhrwerkte.

		Lassen Sie mich das man machen, Herr Gäntschow, sagte der
Förster mißbilligend, wir die Arbeit und Sie die Verrücktheiten.
Na, ich freue mich jedenfalls schon auf meine Frau heute abend.

		Es war aber nicht Abend, als Christiane wieder etwas von den
Männern merkte, sondern es war schon Nacht. Nein, es war auch schon
nicht mehr Nacht, sondern es war schon beinahe Morgen, und ein
erster, rötlicher, lichter Streif erhellte den östlichen
Himmel.

		Sie war wachgeworden von irgendeinem scheußlichen Geräusch, und
nun lag sie da – »Lüttekind und ich«, wie sie jetzt so gerne von
sich sagte –, lag sie da und überlegte, ob das Geräusch noch in
ihren Traum gehörte, oder ob es wirklich war. Gäntschows Bett
jedenfalls war noch immer leer. Und nun hörte sie das Geräusch
wieder, laut und deutlich durch das offene Fenster vom [bookmark: page454] Garten her, ein
schauerliches, krächzendes, hartes, unmenschliches Geräusch.

		Sie sprang mit einem Satz aus dem Bett, und ohne sich zu
besinnen, hob sie die Beine über das Fensterbrett, sprang in das
Gartengras und stand lauschend da. Jawohl, das Geräusch kam von der
kleinen Gerätebude am Ende des Gartens, und schon lief sie, so
schnell sie nur konnte, zu der Bude. Und ohne zu zögern, stieß sie
die Tür auf, horchte in den dunklen Raum und fragte atemlos: Ist
hier jemand?

		Niemand antwortete. Aber aus der Ecke krächzte und rasselte es
so schauerlich, daß sie fühlte, wie sich ihre Kopfhaut zusammenzog
und ein Rieseln über ihren Rücken lief. Aber sie bezwang sich, und
trotzdem sie ununterbrochen an Lüttekind in ihrem Schoß denken
mußte (»Ich darf mich ja nicht aufregen«), trat sie in die Bude
hinein, und da sah sie nun freilich eine dunkle Masse in der Ecke
liegen ...

		Herr Haase, fragte sie halblaut, um Gottes willen, Herr Haase,
was ist denn bloß?

		Aber die Masse krächzte und rasselte nur weiter. Und so ging sie
mutig heran, fühlte, bekam etwas zu fassen, was ein Arm war – und
nun stemmte sie sich gegen den Boden und zog und schleifte das
Paket zur Tür in das Morgenlicht.

		Warum sie aber so handelte, das wußte sie beim besten Willen
nicht, wenn es nicht das Geräusch war. Denn dieses fürchterliche,
krächzende, ächzende Geräusch hatte fast nichts Menschliches mehr
und ließ den Gedanken an eine bloße harmlose Betrunkenheit gar
nicht erst aufkommen.

		Als da nun ihr Wirt im Morgenlicht vor ihr lag und sie sich das
blaurote Gesicht und die hervorgetretenen, verdrehten Augen und die
gräßliche, schwarzblaue Zunge ansah, und das krächzende Atmen klang
noch viel schlimmer im Garten als in der dunklen Bude, da war sie
nun freilich in der größten Versuchung, auf der Stelle kehrt zu
machen und die Männer ihre Dummheiten allein ausfressen zu lassen.
Ein Ungeborenes hat mehr Recht als ein verkorkstes Großes.

		Aber sie bezwang sich und drehte den schrecklichen alten Kopf
zurück und sah den Strick um den Hals, der so schauerlich
eingeschnitten hatte. Und sie sah auch, daß der Strick abgerissen
war, [bookmark: page455] die
Schlinge aber sich so fest zugezogen hatte, daß er sie in seiner
halben Bewußtlosigkeit nicht wieder hatte aufbekommen können. Sie
machte sie los und stand einen Augenblick unentschlossen neben dem
Besinnungslosen, und dann lief sie eilig in das Haus zurück,
kletterte wieder durch das Fenster und holte Eau de Cologne und
Wasser und eine Creme. Aber bei alldem überlegte sie ganz klar, ob
sie Frau Haase nicht doch lieber wecken sollte, und kam zu dem
Entschluß, daß die besser nichts von alldem erfuhr. Sonst würde
Herr Haase vor lauter Vormundschaft und Beaufsichtigung wohl nie
wieder eine ruhige Stunde in seinem Leben bekommen.

		Und sie wusch ihm das Gesicht mit Kölnisch und fettete ihm den
Hals ein – »wie zittern meine Finger, ach Gott, das Lüttekind« –
und wenn sie jetzt grade ihren Johannes Gäntschow dagehabt hätte,
so wäre ihm wohl einiges gesagt worden. Denn daß Hannes mit all
diesem hier zu tun hatte, daran zweifelte sie nicht einen
Augenblick.

		Wie der alte Mann allmählich unter ihren Händen wieder ins Leben
kam und sich in seinem eigenen Baumgarten zweifelnd umsah, als
könnte er es gar nicht glauben, und wie er dann sie ansah, die da
in ihrem Pyjama in der frischen Morgenluft ein wenig zitternd neben
ihm hockte – und nicht nur von der Morgenluft zitternd – und wie er
dann die Hände vor's Gesicht schlug und fassungslos zu weinen
anfing, und sie hatte ihn zu trösten ...

		Und hätte selber jeden erdenklichen Trost gebraucht, aber keiner
war weit und breit zu sehen, da hatte sie doch einen weißglühenden
Zorn in sich, und sie war in dieser Minute schon gar nicht mehr im
Zweifel darüber, daß der Karren so verfahren war, daß kaum einer
ihn aus dem Dreck holen könnte – und er schon gar nicht!

		Sie hörte sich das Schluchzen an, und sie redete ihm gut zu. Und
sie hörte auch gut zu, wie der pensionierte
Telegraphenbauoberinspektor Haase zu berichten anfing von dem
Nachmittag und von der Nacht. Aber nicht nur davon, sondern
eigentlich von seinem ganzen Leben, das gar nicht so schlecht
gewesen war, bis ...

		Ja, gnädige Frau, bis ich eben pensioniert wurde. Da reichen
[bookmark: page456] ja keine
hundertmal, daß mir meine älteren Kollegen gesagt haben: Gottlieb,
du wirst es noch erleben, und du wirst noch an uns denken, wenn du
erst einmal nicht mehr im Dienst bist. Jetzt bist du ein großer
Herr und hast zwanzig Arbeiter unter dir und liegst den ganzen Tag
in deinem kleinen Laubfrosch von Auto auf der Landstraße. Und wenn
du nach Haus kommst, ist alles schön in Ordnung. Aber wenn du erst
einmal pensioniert bist, dann werden dir schon die Augen übergehen,
von wegen großer Herr und Zuhause. Und du wirst die
Pensionskrankheit kriegen, wie wir alle.

		Und ich Dämlack habe noch gesagt und gelacht: ich habe meinen
Gartenfimmel, und ich freu' mich schon darauf. Und ich zieh' ganz
ins Einsame, aber wo Wasser ist, denn den Angelfimmel hab' ich noch
dazu ...

		Na, und liebe gnädige Frau, Sie sitzen hier so schön im Gras bei
mir und an haben Sie auch so gut wie nichts und zittern tun Sie
auch. Aber erzählen muß ich es Ihnen jetzt doch, was Sie da
angerichtet haben, als Sie mich in all Ihrer Herzensunschuld aus
der Bude gezogen und mir das Leben wiedergeschenkt haben – und was
ich damit anfangen soll, das weiß ich beim besten Willen nicht.
Aber das ist wohl so Frauenart: Leben geschenkt, und nun sieh, was
du damit machst ...

		Sie wollten mir von der Pensionskrankheit erzählen, unterbrach
Christiane den haltlos Redenden. Halt, trinken Sie erst nochmal
einen Schluck Wasser.

		Ja, danke auch schön. Richtig, die Pensionskrankheit, über die
ich gelacht habe – und keine sechs Wochen, daß wir hier draußen so
recht in unserem Eigenen und in unserer Gemütlichkeit saßen, da
hatte sie mich. Und von Gemütlichkeit konnte nicht mehr die Rede
sein. Es ist gar nicht auszudenken, gnädige Frau, wenn man sein
Lebtag seine Arbeit gehabt und sein Kommando geführt hat – und bei
den feinsten Leuten bin ich in den Wohnungen gewesen und habe mit
ihnen geredet, wie ich jetzt mit Ihnen rede, und habe in
Riesengeschäftshäusern und Schlössern die Telephonapparate legen
lassen – und plötzlich sitzt man da und ist genau so gesund und
rüstig wie vor sechs Wochen, und nichts mehr zu tun und nicht
einmal ein Telephon in der Wohnung, das mal klingelt ...

		[bookmark: page457] Er
setzte sich zurecht. Nein, jetzt, wo er einmal reden durfte, sah er
gar nicht mehr so jammervoll aus, Christiane freilich ...

		Und wenn man morgens aufwacht, und sonst hat man's eilig gehabt
in den Dienst, und wenn man's nicht eilig gehabt hat, weil man
nämlich zu früh aufgewacht ist, dann hat man sich's zurecht gelegt,
wie man die Leitung am besten zieht, daß man den Leuten die Kosten
spart. – Und plötzlich nichts. Jawohl, der Garten – aber keiner hat
einen getrieben, und es ist ganz egal gewesen, ob man was tut oder
nichts tut. Und das Angeln, auf das ich mich so gefreut hatte –
aber wenn man immer angeln kann, macht es auch keinen Spaß
mehr.

		Nein, das tut es nicht, sagt Christiane sehr aufmerksam, und ihr
ist beinahe so, als rede der alte Telegraphenbauoberinspektor von
ganz etwas anderm.

		Schließlich ist es mir so gewesen, als wäre das alles Quatsch,
was ich tue. Als täte ich es bloß, um die Zeit hinzutrödeln, bis
ich sterbe. Als könnte ich ebensogut im Bett liegen bleiben – und
was das für ein grausiges Gefühl ist, Frau Gäntschow, das kann ich
Ihnen gar nicht beschreiben.

		Doch, doch, sagt sie. Das war also die Pensionskrankheit.

		Das war die Pensionskrankheit, sagt Haase und setzt sich ganz
gerade. Aber das ist nur ein ganz kleines Stück von ihr, und die
Hauptüberraschung stand mir noch bevor. Denn die Hauptüberraschung
war – er flüsterte es nur mit einem scheuen Blick zum Haus – die
Hauptüberraschung war meine Frau. Was das ist, und was man da
erlebt, gnädige Frau, das kann ja wohl kein sterblicher Mensch
sagen und sich ausdenken. Was meine Frau und ich sind, wir sind ja
nun gut fünfunddreißig Jahre verheiratet. Und wenn es auch keine
berühmte Ehe gewesen ist, denn wir sind alle beide nie Turteltauben
gewesen – so ist's doch eine richtige Ehe aus dem Dutzend gewesen,
und keine schlechte dazu! – Aber was nun losging, das kann ich
Ihnen gar nicht erzählen. Und Sie können es mir glauben oder nicht:
nach fünfunddreißigjähriger Ehe habe ich meine Frau überhaupt noch
nicht gekannt und keine blasse Ahnung gehabt, wer und was sie
eigentlich ist. Aber nun ging ja das Kennenlernen los. Und wir
hatten plötzlich beide alle Zeit dafür und saßen ja auch den ganzen
Tag schön dicht beieinander. Und von morgens bis abends ging [bookmark: page458] das: Tu das,
Gottlieb – das hast du wieder falsch gemacht, Mann – eil dich doch
ein bißchen, Oller – stink' hier in meiner guten Stube nicht mit
deinem Tabak rum – ach, gnädige Frau, ich habe ja doch wahrhaftig
nicht eine ruhige Minute mehr gehabt.

		Er seufzte schwer und kummervoll in dem Garten, der von der
aufgehenden Sonne immer heller wurde.

		Ja, sagte er, und ich bin ein Mann gewesen, der mit den
schwierigsten Arbeiten fertiggeworden ist. Und nie hat ein
Vorgesetzter an mir rumgemäkelt, meine Sache hat immer geklappt –
und nun von morgens bis abends dies ewige Gedröhne in den Ohren: Tu
das und tu das nicht – ja, gnädige Frau, wozu denn? Meine Arbeit
auf dieser Erde habe ich getan. Ich hab' bloß noch zu sterben – und
das je eher je besser. Und nun haben Sie mich doch wahrhaftig
gerettet!

		Er sah kopfschüttelnd auf den zerrissenen Strick neben sich im
Grase. Er hatte kein Grauen und keinen Ekel vor ihm, er sah ihn
an.

		Nun, ich will Ihnen beileibe keine Vorwürfe machen, gnädige
Frau. Es ist wohl Menschenart, daß wir keinen so einfach ausreißen
lassen, sondern recht froh über all die lieben Leidensgefährten
sind. Ich hätt's wohl auch nicht anders gemacht. Aber zum
Verzweifeln ist es. Und heute nacht waren wir noch so fidel. Und
was haben wir über Ihren lieben Mann gelacht. Und wir haben ihn
noch alle drei richtig in seinen Zug gesetzt und fort nach
Fiddichow gewinkt: der Hundertmark, der Bieratz und ich.

		Aber weil wir den Kanal nicht voll kriegen konnten und weil das
Nachhausekommen nach solch langem, unentschuldigtem Ausbleiben
nicht schön ist, haben wir wieder mit Trinken angefangen. Und da
sind doch glücklich die zwanzig Mark, die mir Ihr Mann gegeben hat,
draufgegangen und damit meine beste Entschuldigung und Möglichkeit,
ohne allzuviel Gebrumme bei meiner Frau durchzukommen.

		Und wie ich so nach Haus komme, und es war die schlimme Stunde
um drei, wo einem schon so immer so traurig zumute ist, und ich
mach' die Tür auf, und da sitzt doch wahrhaftig meine Frau im
Lehnstuhl, den Ausklopfer vor sich, aber eingeschlafen, da habe ich
gedacht: Nee, Gottlieb, die Melodie mit Schinkenkloppen, [bookmark: page459] die willst du
nun auf deine alten Tage nicht mehr singen lernen – und bin hier in
den Schuppen gegangen, und schwer ist es mir nicht geworden, liebe
gnädige Frau. Schwer ist mir nur das Aufwachen geworden.

		Er sah sie trübe zwinkernd, aber doch merklich erleichtert
an.

		Ja, ja, sagte Christiane gedankenvoll und erwiderte seinen
Blick. Und da wir nun wissen, wie der Kranke zu seiner Krankheit
gekommen ist, was machen wir nun mit Ihnen?

		Was soll man da machen? sagte Haase. Bei mir ist gar nichts mehr
zu machen. Sie wird wohl fürchterlich schimpfen. Aber dieses Mal
ist es nicht so schlimm. Ich werde daran denken, daß wir hier so in
aller Tau- und Morgenfrühe zusammengesessen haben und uns
gegenseitig getröstet.

		Gegenseitig getröstet? dachte Christiane flüchtig, dann aber
sagte sie: Ich werde Ihnen jetzt erst einmal zweihundert Mark
geben, Herr Haase, und Sie erzählen Ihrer Frau, die haben Sie
meinem Mann abgejagt, und deswegen sind Sie zu spät
gekommen ...

		Ach Gott, nein, sagte Haase ganz verblüfft. Sie haben Geld? Und
Ihr Mann pumpt sich was auf Hundertmarks Hechte hin und fährt in
die Welt, um was anzuschaffen – ach nee, ich Schaf denke immer, ich
hab' allein so 'ne meschuggene Ehe, aber ...

		Unsinn, Herr Haase, sagte Christiane. Natürlich weiß mein Mann,
daß ich Geld habe.

		Und nichtsdestotrotz? Herr Haase schüttelte seinen Kopf noch
viel mehr. Ich sage ja, man lebt immerzu und hat von nichts 'ne
Ahnung.

		Nein, die haben Sie freilich nicht, Herr Haase, und die werden
Sie auch nicht mehr bekommen. Und vergessen Sie nicht, sich um den
Hals ein Tuch zu binden, der sieht schlimm aus, und Ihre Frau würde
einen schönen Schrecken kriegen.

		Es ist mir nicht so um den Schrecken, gnädige Frau, sondern das
Tuch binde ich um, damit sie nicht eine Minute lang denkt, sie hat
die Oberhand.

		Und damit Sie hier mal ein bißchen rauskommen und was zu tun
kriegen, werde ich Sie heute mittag mit einem Brief zu meinem Mann
nach Fiddichow schicken, vielleicht können Sie da ein paar Wochen
bleiben. Mit Ihrer Frau mache ich es schon in Ordnung.

		[bookmark: page460] O Gott,
gnädige Frau, wenn Sie mir wirklich das Geld geben, und es wird was
aus der Reise – dann ist es ja noch gar nicht so schlecht. Und man
könnte noch einmal versuchen, ob es einem nicht wieder ein bißchen
Spaß macht ...

		Also kommen Sie mit. Das Geld reiche ich Ihnen zum Fenster
hinaus. Und vergessen Sie unter keinen Umständen das
Tuch ...

		Dann stand Christiane noch eine Weile in ihrem Zimmer. Sie fror,
und am liebsten wäre sie wieder ins Bett gegangen, trotzdem sie
wußte, daß sie nicht mehr würde schlafen können. Aber sie hatte das
Gefühl, als müßte sie warten. Und so hörte sie denn lange
aufmerksam auf das Laut und Leise der Stimmen im Nebenzimmer. Stand
und lauschte, bis die sich beruhigten und sie sich sagen konnte, es
hatte sich wieder einmal eingerenkt. Mit ein bißchen Lüge
eingerenkt. Für nichts und gar nichts eingerenkt.

		Da aber war sie nun in der rechten Stimmung, ihren Brief an den
Hannes zu schreiben. Und sofort setzte sie sich hin und schrieb
los. Es fehlte ihr nicht an Stoff, und so füllte sie Seite um Seite
– und schließlich lehnte sie sich zurück und überlas das
Geschriebene.

		Während sie aber so saß und las, fühlte sie eine leichte
Bewegung unter ihrem Herzen. Einen Augenblick stand es vor
Schrecken still, und dann klopfte es rascher und rascher vor
stürmischer Freude, daß sie die Hand darauf legte, wie um es
schweigen zu machen, daß es den schlaftrunkenen Ruf des Schläfers
nicht übertöne.

		Der aber meldete sich nicht wieder, so lange sie auch mit
vorgeneigtem Kopf achtsam und stille horchte. Es war, als habe nur
ein sachter Finger einmal mahnend angeklopft ... Dann nahm sie
den Brief und riß alle Bogen durch ... Was war das schon?
Vorwürfe, Beschuldigungen, Ermahnungen – wohin hatte sie sich denn
verloren? Sie hatte doch einmal von sich sagen können – und das war
nicht sehr lange her – ich bin »die Christiane«.

		Sie saß eine Weile aufmerksam da und dachte nach. Sie dachte an
den Boten, den sie dem Hannes schickte. Sie dachte an die
vergangene Nacht mit dem grausig krächzenden Weckruf. Sie dachte an
seine Unbekümmertheit, mit Menschenschicksalen umzuspringen, [bookmark: page461] und sie dachte
zuerst und zuletzt und allermeist an den mahnenden Schläfer in
ihrem Leib.

		Dann nahm sie ihre Füllfeder und schrieb quer über den ganzen
Bogen: Liebster Hannes, es geht um den Hals. Deine Christiane. Und
nun legte sie sich wirklich ins Bett.

		Draußen war es ganz hell. Die Sonne war ihre Bahn über die
Kiefern hochgestiegen und erfüllte den ganzen Garten mit ihrem
Licht. Die Vögel waren längst wach. Aus dem Walde rief und lockte
es.

		Sie lag so schön und säuberlich zwischen den kühlen
Leinentüchern. Sie hatte die Augen zugemacht. Und was für diesen
Morgen zu tun war, das hatte sie getan.

		Nun lag sie da und konnte warten. Sie hatte alle Zeit, die Gott
werden läßt, und schließlich rührte es sich dann wohl einmal
wieder.

		Um etwa die gleiche Stunde wurde Gäntschow in seinem Fiddichower
Zuge wach. Der Zug hielt bei Fiddichower Fähre. Am andern Ufer des
Boddens standen ein paar Häuser. Ein ganz leichter silbriger Dunst
lag über dem Wasser, die Sonne schien stark und fröhlich.

		Er stand auf, stieg aus dem Wagen, und während die Lokomotive
umständlich einen Güterwagen auf die eifrig tickende Benzolfähre
schob, ging er ein wenig auf der Landstraße neben den Schienen hin
und her. Sein Kopf war noch dumpf und trübe, so wie sein Schlaf
dumpf und trübe gewesen war, erfüllt mit häßlichen, ungestalten
Träumen. Er hatte einen widerlichen Geschmack im Munde. Ein
peinigender, qualvoller Zorn erfüllte ihn. Er hätte sie jetzt hier
haben mögen, diese Jammergestalten, die Bieratz, Haase,
Hundertmark. Die Zechkumpane der vergangenen Nacht, er hätte es
ihnen wohl weisen mögen!

		Mit erbittertem Ekel dachte er an ihr Saufen, ihre zotigen
Witze, die hochblonde Mamsell aus Berlin mit ihrer halb
sentimental, halb frech frisierten Schnauze. Er dachte daran, wie
er sich mit Scherzen und Schmeicheleien hatte entwürdigen müssen,
um diesen zwei Zentnern Menschenfleisch Bieratz hundert Mark
abzujagen – und wieder stellte sich bei ihm das kühle, beherrschte
Gesicht Wendlands ein.

		»Ein anständiger Mensch begibt sich nicht in solche Lagen.«

		[bookmark: page462] Was war
mit ihm los? Wie kam es, daß ihm letzten Endes bisher im Leben
alles schief gegangen war?

		Er brüllte eine alte Bauersfrau, die kopflos wie ein Huhn zu der
mit dem Güterwagen abstoßenden Fähre hinunterlief und ihn dabei
anrannte, mit einem »dämliches Frauenzimmer, verdammtes« an, drehte
sich um und stellte sich wieder an die Uferkante.

		Der leichte Wind, der vom Wasser kühl heraufwehte, tat ihm gut.
Er hatte jene salzige Frische, die es an keinem Binnenlandfleck
gab. Plötzlich dachte er zum erstenmal wieder richtig an seinen
Hof. Weizen und Roggen, die jetzt wohl schon gemäht auf den Feldern
standen, hatte er noch gesät. Wie würde es daheim aussehen? Eine
starke Spannung erfüllte ihn. Acht Monate hatte er nur an den Hof
gedacht, wenn er Geld brauchte. Schlecht hatte er an ihn gedacht.
Christiane war daran schuld. Was hatte es für einen Sinn, idiotisch
da in einem kleinen Landhäuschen an einem Mecklenburger See zu
hausen und nichts zu tun? In diesem Augenblick verstand er die
ganzen vergangenen acht Monate nicht mehr. Es war immer dasselbe,
sobald er sich mit Menschen einließ – und es mochten die besten von
der Welt sein – wurde er sich untreu und beging nur Dummheiten.

		Übrigens war er jetzt vollkommen sicher, daß Wendland den Satz
von den anständigen Menschen, die sich nicht in solche Lagen
begeben, nie gesprochen hatte. Das war nichts wie eine Erinnerung
an die häßlichen Träume der vergangenen Nacht. Hier, angesichts der
geliebten Halbinsel, glättete es sich wieder einmal, wurde
übersichtlich und klar.

		Es war seine dritte Heimkehr: Das erstemal mit dem Vater nach
der Typhuserkrankung in Haarlem, das zweitemal mit Elise, als die
Mutter ihnen mit fast schwarzer Stirn entgegentrat, nun heute das
drittemal – allein.

		Aber er würde rasch alles ordnen. Elise konnte endlich zu ihrer
Mutter ziehen, den Hof verlassen, dann kam Christiane ... Und
er hatte den Hof wieder und seine Arbeit.

		Es würde Christiane schon gefallen. Und eines Tages würden die
Leute auch aufhören mit reden, namentlich, wenn erst die Scheidung
ausgesprochen war. Dazu würden sie eines Tages ein Kind haben,
einen Erben für den Hof, etwas Herrliches.

		[bookmark: page463] Schön.
Er würde heute noch auf den Bullenberg in die Sandgrube gehen. Er
war überzeugt, die Botschaft, die dort für ihn lag, betraf das
Kind.

		Der Zug fuhr eilig schnaufend durch das Land. Überall blitzte
hinter Feldern, Wald und Dächern bald blau, bald grün, bald
silbergrau die See auf ...

		Es gab eine Stelle, kurz vor Kirchdorf, wo man einen kurzen
Augenblick eine Aussicht auf den Warderhof hatte. Man mußte sehr
aufpassen, die Stelle nicht zu verfehlen, der Zug verschwand sofort
wieder in der Trasse, die in das Gelände einschnitt.

		Er paßte sehr gut auf – und setzte sich schwer, als habe ihn
etwas gegen den Kopf geschlagen, wieder hin. Es war nicht möglich,
ja es war unmöglich. Dies ging nicht. Es war Alkoholdunst aus der
letzten Nacht ...

		Er hatte viele Monate nicht mehr an Elise gedacht, jetzt dachte
er an sie. Er hatte sie zum letztenmal am Weihnachtsfest des
vergangenen Jahres gesehen. Er war zu den Wendlands geritten. Wie
hatte sie gerufen? »Ich verzeihe dir nie. Ich hasse dich!«

		Ach, Unsinn, so hatte sie nicht gerufen. Außerdem sagen
Frauenzimmer leicht etwas Übertriebenes. Kein Mensch bringt es
übers Herz, wegen vorübergehender Streitigkeiten sich so an
hilflosem Gewächs zu versündigen.

		Der Zug fuhr langsamer. Da war die Kirchdorfer Windmühle, an der
er in fünf Minuten vorübergehen würde. Nun bremsten die Wagen, und
der Zug hielt.

		Er stand einen Augenblick in merkwürdiger Unentschlossenheit vor
dem kleinen Bahnhofsgebäude. Er war jetzt vollkommen sicher, daß er
sich eben bei dem raschen Blick geirrt hatte, übrigens würde er
schon in fünf Minuten Gewißheit haben ...

		Aber er ging nun doch nicht in der Richtung, er ging nicht nach
dem Warderhofe zu, er ging nach Kirchdorf hinein. Jetzt waren die
mürrischen und zornigen Geister der Nacht verflogen. Er ging
achtsam, nicht übermäßig rasch, aber ohne sich um die Menschen auf
der Straße zu kümmern.

		Er ging durch Kirchdorf, immer vom Hofe weg. Sein Gesicht hatte
einen ernsten, etwas angespannten Ausdruck. Er war ein Mensch, dem
eine wichtige Entscheidung bevorsteht, etwas, das über das ganze
künftige Leben entscheidet. – Und jetzt ging [bookmark: page464] er vor dem Richterspruch noch
fünf Minuten vor der Tür des Gerichtssaals auf und ab. Natürlich,
er würde die Tür schon aufmachen und die Entscheidung hören.

		Ein Weilchen stand er zögernd mitten auf dem Kirchdorfer
Marktplatz und sah abwechselnd zu der Superintendantur und zum
Schwedischen Hof. Die Superintendantur lag still wie schlafend
hinter den gestutzten und verschnittenen Lindenkronen. Damals hatte
er noch mit Christiane aus dem Fenster der Studierstube hinaussehen
können. Jetzt war alles ganz mit Grün bedeckt. Wie die Bäume
gewachsen waren seitdem!

		Er runzelte die Stirn, als er an das Wachsen dieser Bäume
dachte, drehte sich um und sah wieder nach dem Schwedischen
Hof.

		Auf dem Hof in der offenen Torfahrt stand jetzt der Reese. Er
fuhr zusammen, als er Gäntschows Ruf hörte, erwiderte dann aber das
Guten Morgen und verschwand im Hof.

		Gäntschow ging rasch in das Gastzimmer des Hotels und bestellte
sich dort bei dem Mädchen ein Frühstück. Er war der einzige Gast in
dem Zimmer, heimgekehrt auf seine Insel. Er saß da allein und
wartete auf Herrn Reese. Aber Herr Reese kam nicht. Das Mädchen
brachte das Frühstück. Er sagte ihr, daß er Herrn Reese sprechen
möchte. Herr Reese ist fortgefahren. Er sah dem Mädchen an, daß es
log. Aber er sagte nur gleichmütig: Schön, schön, und goß sich
seinen Kaffee ein.

		Er wartete, bis er wieder allein im Gastzimmer war, dann trat er
auf den Gang hinaus, ging den Gang hinunter, stieg die Treppe nach
oben hinauf, klopfte kurz an Reeses Tür und trat ein. Reese saß
mitten im Zimmer an einem Tisch und frühstückte auch.

		Guten Morgen, Nachbar, sagte Gäntschow. Ich wollte mir nur
einmal ansehen, wohin du gefahren bist.

		Reese stand langsam auf. Trotz seines Silberhaars konnte er noch
sehr erröten. Er tat es. Hat das dumme Mädchen dir gesagt, ich bin
weggefahren, Hannes? Dies Mädchen ist wieder einmal zu rein gar
nichts zu gebrauchen. Ich wollte gleich wegfahren, sollte sie dir
sagen, Hannes.

		Ja, ja, sagte Gäntschow gedankenvoll. Er sah sich den
silberhaarigen Apostel in Schlafrock und Hausschuhen aufmerksam an,
[bookmark: page465] er
verstand nicht mehr, daß er aus diesem Munde sein Urteil hatte
hören wollen.

		Also, denn guten Appetit, Reese, sagte er und ging aus dem
Zimmer.

		Er war schon beim Treppenabsatz, als er den andern hinter sich
rufen hörte: Hannes! Hannes!

		Was ist los? fragte er ungeduldig und drehte sich um.

		Reese war jetzt nicht mehr rot, sondern sehr blaß. Ich wollte
dich noch bitten, Hannes, nicht mehr in meinem Lokal zu verkehren.
Und unter dem Blick des andern: Ich muß auf meine Gäste Rücksicht
nehmen.

		So ist es also doch noch eine Art Urteil geworden, murmelte
Gäntschow und lachte plötzlich böse los: Das wäre so eine Sache,
was, Nachbar, wenn der Wendland an einem Tisch säße und versöffe
seinen Kummer und ich am andern? Nein, richtig, seine Ordnung muß
aller Kram haben. Ich werde in Rieck im Löwen saufen müssen. Ich
sehe es ein. Das macht sich dann viel besser. Er stieg eilig die
Treppe hinunter. Schon ärgerte er sich, daß er dem Reese überhaupt
geantwortet hatte. Er machte jetzt so vieles falsch. In letzter
Zeit war ihm so vieles mißglückt. Es war unmöglich, so weiter zu
leben. Er hatte sich zu tief mit den Menschen eingelassen. Er mußte
da wieder raus.

		Er holte sich aus der Gaststube seine Sachen. Das Frühstück ließ
er stehen und ging nun eilig die Dorfstraße wieder
zurück ...

		Diesmal sah er aufmerksam um sich. Es waren kaum Menschen
unterwegs. Aber die er sah, kannte er. Doch sie schienen ihn nicht
zu kennen. Nun, nun, sagte er beruhigend zu sich. Aber er mußte
doch daran denken, daß er dem alten Wehrle da, der mit so krummem
Rücken in einer Nebengasse verschwand, im letzten Herbst noch einen
Kasten Kartoffeln geschenkt hatte. Er war nicht etwa erbittert –
das wußte er ja nun schon lange, daß die Menschen niemanden so
hassen wie den, der ihnen Wohltaten tut: sie warten nur darauf, daß
sie sich für die Wohltaten rächen können.

		Also, nun kam er auf den Windmühlenhügel. Es wäre lächerlich
gewesen, jetzt noch kurz vor der Entscheidung den Schritt zu
verlangsamen, also beschleunigte er ihn schon.

		Er hatte recht gesehen. Natürlich hatte er recht gesehen. Er war
ja noch normal. Seinen Augen konnte er trauen: baumlos lag [bookmark: page466] im flachen
Lande der Hof. Keine Linde mehr, nichts mehr von Pappeln. Ach, von
hier aus müßte er wenigstens die Obstbaumwipfel aus dem kleinen
Bauerngarten sehen, aber es war brandleer über den Dächern, nur
blauer Himmel.

		Er stand da, lange, gedrängt atmend. Was die Mutter begonnen,
hatte die Frau vollendet. Aber schon dachte er nicht mehr daran. Er
dachte an die Bäume. Jahrhunderte hatten die Linden gebraucht, um
das zu werden, was sie gewesen waren: fort! Abgehauen und fort!
Fort die Pappeln, fort die Obstbäume!

		Er würde nie mehr den Hof erleben, wie er ihn gekannt hatte. Er
mochte pflanzen, düngen und treiben, was und wie er wollte – fort
und vorbei.

		Er stand lange da. Etwas löste sich in ihm. Ach, schon war es
nicht mehr ganz sein Hof, der Gäntschow'sche Hof, auf den er
hinuntersah. Nicht mehr im leisen Sommerwind das Spiel der
silbrigen und glänzenden Pappelblätter. Nicht mehr an den
Herbstabenden das Sturmgeräusch in den großen Linden, bei dem er
eingeschlafen und aufgewacht war, seit seiner Kindheit. Verloren,
vertan!

		Er sah um sich, in sich. Jetzt sah er wieder Elise. Aber Elise
war ein Wurm, eine Wanze am Rande des Daseins. Sie hatte ihn mit
Gift bespritzen wollen, und das hatte sie nun getan ...

		Aber was war mit Christiane? Ich hätte mich auch immerhin ein
bißchen um den Hof kümmern können. Man reist nicht so in die Welt,
dachte er trübe beim Weitergehen. Aber dann kam es doch wieder: was
war mit Christiane? Er grübelte, er versuchte, sie sich
vorzustellen als Herrin auf diesem Bauernhof, das Hühnervolk
besorgend, in dem kleinen Bauerngarten säend und jätend, in der
verräucherten Küche die Zentrifuge drehend und am Abwaschstein
fettige Teller waschend. Es war Unsinn, Nonsens – aber wieso hatte
er sich in diesen Unsinn eingelassen? War er denn ein Flachkopf
geworden?! Jawohl, der Harras, ein Reitpferd – jetzt würde er
gleich dem Harras guten Tag sagen können. Nun schön, er würde sich
aus der Geschirrkammer einen kräftigen Hammer holen und dem Harras
eins vor den Kopf als guten Tag geben. Ein Bauer und ein Reitpferd!
Wieso hatte er nur diese Hirnverbranntheiten Monate und Monate
ertragen? Warum waren ihm nicht die Augen darüber aufgegangen.
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das war doch wahrhaftig schon ein gerüttelt und geschüttelt Maß
Unheil gewesen. Aber nun erst Christiane!

		Liebe, herrlich. Sie machten einen Schmus darum, sie umlogen und
umkitschten das. Aber sie kam aus dem Bauch, wo die Verdauung vor
sich ging. Und so war sie auch. Etwas Groteskes, etwas
Wahnsinniges, gemeinste Fallenstellerei und Augenverblendung – er
würde denen nicht noch einmal auf ihren Kitsch hereinfallen! Liebe
– wahrhaftigen Gottes – und wehrlose Bäume mußten es büßen, es war
eine herrliche Welt!

		Er geht immer schneller. Er hat es jetzt gewissermaßen für acht
Monate eilig, wieder auf den Hof zu kommen, Ordnung zu schaffen und
Elise ziemlich deutlich zu sagen, was er von ihr und ihren
Liebestaten hält. Mit dem Hammer vielleicht auch? Ach, Hammer
riecht nach Mord, nach Tragik. Mit Hämmern erschlägt man keine
Wanzen. Aber er besitzt eine hübsche schwippe Reitpeitsche mit
einer silbernen Kugel, mit sowas geigt man den Idioten die Melodie
zu ihren Taten.

		Nein, nein, nicht so eilig. Er läuft ja schon beinahe. Jetzt
läuft er schon zwischen seinen Feldern – er hat sich eingebildet,
er hat Roggen und Weizen gesät? Nichts hat er gesät, wenn hier
etwas gesät ist, so heißt es Unkraut, heißt es Melde, Quecke,
Kornblume, Rade, Mohn ... So heißt das! Man müßte den Bauern,
der seinen Acker so verkommen läßt, mit den Ohren an das
Scheunentor nageln, den Bauern, der in Liebesangelegenheiten durch
die Welt reist und sein Erbe so vertut!

		Die Bauern hatten schon ganz recht, wenn sie sich nicht auf die
Liebe einließen, wenn sie ihre Frauen wie Haustiere hielten, wenn
sie nur, wie es dem Hof guttat, heirateten. Der Hof lebte, die
Menschen starben, Acker blieb immer, aber Liebe verging. Liebe war
ein Garnichts! Was war er schon für ein Bauer gewesen? An das
Scheunentor mit ihm!

		Er kommt beinahe laufend auf den Hof, er rennt über die leere
Dungstätte, er stößt die Stalltüren auf, er schiebt die
Scheunentore zurück, er reißt die Geschirrkammertür auf ...
Jawohl, jawohl, Gäntschow, hol dir den Hammer und gib dem Harras
eins vor den Schädel: es gibt keinen Hammer mehr, es gibt keinen
Harras mehr, alles ist leer! Die Scheunen sind leer und die Ställe
sind leer. Es gibt keine Ackerwagen mehr, es gibt kein [bookmark: page468] Gerät mehr,
Ratten huschen, Mäuse laufen. So war es schon einmal unter einem
Gäntschow.

		Langsam mit schweren Füßen steigt er an den blutenden
Lindenstümpfen vorbei, die Treppe zum Haus empor. Er stößt die Tür
auf. Voller Angst starrt er in den halbdunklen Vorraum. Nein, kein
Schrank mehr, der Schritt hallt wieder, die Zimmer sind geleert,
die Spinnen weben in den Ecken ihre Netze, die Scheiben sind grau,
verstaubt. Ein peinigender Trieb, doch wenigstens irgend etwas noch
zu finden, treibt ihn die Treppe hoch, er öffnet die Tür zu seinem
Kinderzimmer: auch das Kinderzimmer ist leer.

		Nein, es ist nicht leer. In der Mitte der ausgeräumten Stube
steht ein häßlicher, eiserner Gartenstuhl und über dem Stuhl, mit
Bindfaden angemacht, hängt ein Pappschild, ein Stück Karton, mit
Rotstift darüber gemalt in Elises Schrift: Herzlich Willkommen!

		Er starrt auf das Schild. Seine Augen werden langsam blind vor
überquellenden Tränen. Er läßt sich langsam und schwerfällig auf
diesen Eisenstuhl des Hasses nieder, und dann stützt er den Kopf in
die Hände und fängt an zu weinen, wie er noch nie in seinem ganzen
Leben geweint hat.

		Nach einer langen Weile stand er auf. Es war eine etwas
ungewohnte Beschäftigung, sich das Gesicht mit einem Taschentuch
abzutrocknen. Als er das letztemal geweint hatte, hatte er es wohl
noch mit einem Jackenärmel getan, aber er hatte nicht die Absicht,
sich zu schämen. Er hatte überhaupt nicht die Absicht, so etwas in
aller Zukunft zu tun. Er würde von nun an genau das machen, was er
wollte, und alle Leute und alle Gefühle gingen ihn einen Dreck an.
Er wollte es ihnen zeigen, auf der Stelle!

		Er ging durch das dumpf widerhallende Haus. Innen an der Tür
steckt« der große Urvaterschlüssel, der an einigen Stellen von
Bronze schimmerte – aber es war nichts zu verschließen. Er konnte
das Haus ruhig offenstehen lassen, wie es gewesen war. Niemand
würde etwas holen – also schloß er es ab.

		Er wollte sich das Gesicht an der Pumpe frisch machen, aber es
gab keine Pumpe mehr. Eine der beiden Hauslinden hatte sie wohl
beim Fallen zerschlagen. Holz- und Eisenteile lagen herum, wie sie
gefallen waren. Es gab nicht einmal Wasser mehr auf [bookmark: page469] diesem von allen Menschen
verlassenen Hof. Das Notwendigste fehlte, das, was alle Kreatur
braucht. Er sah mit einem fremden Blick über all diese Verwüstung
und Zerstörung, es sah so fremd aus ohne Bäume. Es konnte ebensogut
eines andern Mannes Hof sein – es war eines andern Mannes Hof!

		Er ging um die Scheunenecke herum. Hier hatte ehemals der
Stinkteich gelegen, der jetzt wieder ein Wassertümpel geworden war,
in ihm wusch er sich das Gesicht. Dann ging er langsam über die
Felder, auf den fernen Giebel des Hauses von Gemeindevorsteher
Wilms zu.

		Er kam über einen Rübenacker, er blieb stehen und besann sich.
Dies war kein gewöhnlicher Rübenacker. Hier hatte vor ein paar
Jahren noch ein Haus gestanden, ein ganzes kleines Anwesen, mit Kuh
und Doppelpony. Man nannte so etwas eine Büdnerei. Hier, wo jetzt
die Rüben wuchsen, hatte sich sein Bruder Max aufgehängt und war
verbrannt mit vier Menschen dazu. Eine nachdenkliche Geschichte für
einen Gäntschow. Er sah sich um und betrachtete abschätzend den
eigenen Hof. Nun, selbst ohne Bäume machte er noch einen recht
stattlichen Eindruck. Die Grundmauern aus Feldsteinen waren sehr
solid, und auch die durch das heilende Seeklima konservierten
Backsteine sahen nicht so aus, als würden sie leicht den Rüben das
Feld räumen.

		Er nickte nachdenklich und zufrieden vor sich hin. Er war auch
schon auf dem richtigen Wege. Man konnte wohl mal einen Augenblick
in einer Kammer sitzen und heulen, aber dann ging man weiter und
tat, was nötig war. Wir weinen nicht über weggeschwommene Felle,
wir gerben uns andere. Und wie wir gerben wollen!

		Er drehte wieder um und ging weiter.

		Der alte Gemeindevorsteher Wilms, weißhaarig und mit
zerknittertem, braunem Gesicht, saß, eine Nickelbrille auf der
Nase, am Fenster und schrieb.

		Kiek, der Hannes! sagte er. Nein, der Herr Gäntschow,
verbesserte er sich und schrieb weiter.

		Ich denke doch, immer noch der Hannes, sagte Gäntschow.

		Nee, nee, sagte der alte Mann böse und glubschte ihn hinter der
Brille funkelnd an. Das habe ich einmal gedacht, wie du
heimgekommen bist. Das denke ich nicht wieder.
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seltsames Gefühl von Befangenheit und Schuld, das er noch nie
gefühlt, überkam Gäntschow.

		Hast du deinen Hof gesehen? fragte der alte Mann zornig. Schämst
du dich nicht in Grund und Boden? Und du trittst noch in meine
Stube und sagst, du bist der Hannes Gäntschow? Ein Hofmörder bist
du!

		Der alte Mann stand zitternd vor Erregung da. Er blitzte
Gäntschow an ... Dann, da der stumm blieb, sagte er ruhiger:
Ich habe den Hof gekannt seit deinem Großvater. Es ist ein
herrlicher Hof. Fast alles Acker erster Klasse. Was denkst du, was
ich daraus gemacht hätte, der ich vier Fünftel Sand habe –? Solch
Mann wär ich! Er hob die Hand zur Decke. – Und was hast du damit
gemacht? Hast du es gesehen? Bist du da mal durchgegangen? Hast du
deinen Acker angesehen? Wir Warderleute sind ja ein Gespött auf der
ganzen Halbinsel geworden! Unkraut wie auf Gäntschows Acker heißt
das jetzt!

		Er hielt wieder inne, er bezwang sich, aber seine schmalen,
langen Lippen zitterten.

		Dein Vater ist auch manchmal schlimm gewesen, sagte er dann.
Dein Großvater ist später, als die Justine ihm starb, ein bißchen
überspöhnig geworden – aber ihre Arbeit haben sie gemacht,
jederzeit, so gut sie grade konnten. Sie haben den Hof nicht im
Stich gelassen!

		Ich habe keine Ahnung gehabt, was hier in den acht Monaten
vorgegangen ist, sagte Gäntschow finster.

		Rede dich darauf raus! schrie der Gemeindevorsteher, das habe
ich schon einmal von dir gehört. Und wer hat die Vollmacht
unterschrieben für den Lumpen, den du auf den Hof gesetzt hast? Du
wohl nicht, nein?

		Der Mann war gut empfohlen.

		Um so schlimmer. Um so schlimmer für dich. Man führt die
Menschen nicht in Versuchung. Man setzt nicht junge Bengels auf
einen Hof und kümmert sich nicht um sie. Man läßt sie nicht allein
zusammenhausen mit einer Frau, die man geschlagen und mißhandelt
hat und die nur noch an Rache denkt.

		Ich habe Elise nie geschlagen! ruft Gäntschow.

		Dann lügen die Leute, sagt der Gemeindevorsteher, aber du wirst
ihr auch so genug Herzeleid angetan haben, daß sie dir zur [bookmark: page471] Rache den
dummen Bengel verführt hat und in den Ehebruch geraten ist. Aber
freilich, was macht dir Ehebruch?

		Vadder Wilms! ruft Gäntschow drohend.

		Ja, freilich, das willst du nicht hören. Das sind die großen
Herren, für die gelten die Gebote und Gesetze nicht. Da fährt man
in der Welt herum mit anderer Leute Frauen, läßt den eigenen Hof
verkommen, und wenn's einem gesagt wird, wie's ist, dann will man's
nicht anhören.

		Der alte Mann sagt plötzlich ganz ruhig: Ich hab' oft gedacht,
es heißt ja nicht umsonst, daß man bei einer Frau schläft. Man
schläft ja nicht bei ihr, aber die Frau ist nur für die Nacht da,
das heißt es. Für den Tag haben wir unsere Arbeit.

		Er steht wieder eine Weile still. Der Mann am Ofen benagt seine
Lippen mit den Zähnen. Der alte Wilms hat recht mit dem, was er von
den Frauen sagt. Er hat überhaupt mit allem recht.

		Was willst du hier eigentlich? fragt der Gemeindevorsteher.

		Ich wollte dich um etwas Hilfe bitten, sagt Gäntschow zögernd.
Ich will den Hof wieder in Gang setzen.

		Hast du Geld? fragt der Gemeindevorsteher dagegen. Du brauchst,
wenn es ganz wenig ist, fünftausend Mark. Es ist nicht so viel wie
ein Hackenstiel auf dem Hof.

		Nein, ich habe nichts, sagt Gäntschow.

		Du bekommst kein Geld von mir, sagt der Gemeindevorsteher kurz
und greift wieder nach seinen Papieren.

		Weißt du, wohin meine Frau ist? fragt Gäntschow zögernd.

		Nein, und ich will es auch nicht wissen, sagt der alte Mann,
wohin sie mit dem Lump ist.

		Er sitzt schon wieder am Tisch und hat die Feder in der
Hand.

		Die hast du auch auf dem Gewissen, Hannes. Vielleicht war
wirklich nicht viel mit ihr los. Und eine Bauernfrau war sie sicher
nicht. Aber was für ein lütt gut Mäten war das mal.

		Er hat den Kopf vorgebeugt und fängt an zu schreiben.

		Dreihundertachtzig Mark Gemeindesteuern sind auch noch
rückständig. Lange warte ich nun nicht mehr mit der
Zwangsbeitreibung.

		Gäntschow sieht noch einmal auf die beim Schreiben hochgezogenen
Schultern in der grauen Joppe. Er will noch etwas sagen,
begreiflich machen, daß jetzt alles anders werden wird, aber dann
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er den alten Bauern doch zu gut, und er geht leise, ohne ein Wort,
aus der Stube.

		Draußen ist noch immer schöner, strahlender Sommertag. Es ist
nicht viel Zeit vergangen, und es ist auch nicht viel vorgegangen.
Ein Mensch hat abgelehnt, ihm zu helfen. Das wird ihm noch oft so
gehen in diesen Tagen, aber es macht nichts. Er wird so lange
suchen, bis er Hilfe hat. Geld hat, heißt das. Und dann wird er es
ihnen allen zeigen! Er wird den Hof so in Ordnung bringen, daß sie
staunen sollen, aber die alten Bäume werden nicht zurückkommen,
spricht eine traurige Stimme in ihm.

		Es wird Leben herrschen auf dem Hof, Blühen, Gedeihen und
Vorwärtskommen, – aber du wirst allein sein, spricht die traurige
Stimme.

		Er kommt einen Feldrain entlang. Auf der einen Seite liegt sein
Acker, auf der andern Kirchdorfer Kleinleuteland. Siehe da, die
kleinen Leute sind gewachsen. Da ist ein Beet Buschbohnen über den
Rain gerutscht und hier ein ganz hübscher Schlag Kohl. Es möchte
ihn Zorn fassen. Diese Menschen rechnen schon gar zu unverschämt
nicht mehr mit ihm. Aber dann betrachtet er die Kohlköpfe. Es ist
ein Winterkohl, ein später Weißkohl, gerade das Rechte für die
Sauerkrautfabriken in Stralsund. Trotzdem es noch recht früh dafür
ist, hat der Kohl schon schöne Köpfe gebildet. Man sieht jetzt
schon, es wird ein Prachtkohl.

		Richtig, das ist eine Idee. Er hat den passenden Boden dafür. Er
kann gut dreihundert Zentner Kohl vom Morgen ernten, sagen wir ganz
vorsichtig sieben Mark für den Zentner, das sind rund zweitausend
Mark vom Morgen. Rechnet er dagegen Kartoffeln hundertsechzig
Zentner zu eins fünfzig, mehr bringen sie hier nie, macht
zweihundertvierzig Mark. Er pfeift langgezogen vor sich hin.

		Da ist etwas Herrliches, etwas, das ihn vorwärtsbringen kann. Er
wird nicht mit zuviel anfangen, zehn Morgen vielleicht, oh, Mann
Gottes, zweitausend Mark macht zwanzigtausend Mark, ein Vermögen,
ein Schatz! Wohlgefällig sieht er auf das Kleinleutestück, das sich
über seinen Feldrain geschlichen hat. Er träumt davon, wie es sich
ausbreiten wird. Er sieht den Schlag bestanden, Kopf an
Kopf ... Oh, wie ungeduldig er ist, das wirklich zu sehen.
Gewiß, für dies Jahr ist es zu spät. Gewiß, die [bookmark: page473] zweitausend,
zwanzigtausend fallen einem nicht in den Schoß – er braucht mehr
Dünger, mehr Anspannung, viel mehr Löhne, er muß sich die Pflanzen
selbst ziehen ... Aber das ist eine Frage des
Betriebskapitals, und das wird er sich nun verschaffen.

		Nein, sagt der kleine verwachsene Kantor Bockmann, ich bin immer
dagegen gewesen, daß dein Vater dich zum Superintendenten in den
Unterricht gegeben hat, Johannes. Gewiß, gewiß, Herr Marder in
allen Ehren, trotzdem du ja sicher weißt, daß er jetzt in der
Stralsunder Heilanstalt ist ... Aber er wird ja nicht mehr
heil. Es ist Altersschwachsinn. Die Ärzte nennen es dementia senilis ...

		Also wie ist es mit dem Kredit bei Raiffeisen? fragt Johannes
den Vorsitzenden der Genossenschaft.

		Es geht nicht, Johannes. Der Bucklige bewegt die Schultern. Ich
könnte dir etwas vorreden, dich einen Antrag stellen lassen und in
der Sitzung dann dagegen sprechen, ohne daß du etwas davon
erfährst. Aber ich sage dir jetzt gleich: ich werde dagegen sein.
Ich bin vor ein paar Wochen über deinen Hof gegangen. Nun ja, du
sagst fünftausend Mark, »nur« fünftausend Mark – ... Gewiß,
ich gebe zu, dem Wert des Hofes entsprechend ist das gar nichts.
Aber für die Genossenschaft ist es viel Geld. Es würde nicht eine
Stimme dafür sein.

		Ich werde jeden Pfennig von dem Geld in den Hof stecken. Es sind
ja dann die Gegenwerte da.

		Gegenwerte, Hannes, man hat es doch gesehen. Grade auf deinem
Hof hat man es erlebt. Ackerwagen, schöne, vierzöllige Rüstwagen –
weggegangen mit fünfzig Mark. Vierjährige frisch melkende Kühe,
Wert vierhundert Mark – verschleudert mit zweihundert. Es war ja,
als brennte es denen auf den Fingern, so eilig hatten sie es mit
dem Verkauf. Nein, Johannes, mit den Gegenwerten auf so einem Hof
sieht es nur schlecht aus.

		So etwas kommt nicht wieder vor, sagt Johannes. Ich gehe nicht
wieder runter vom Hof.

		Nimm di nix vör, denn sleit di nix fehl, sagt man, Hannes.

		Also unter keinen Umständen?

		Unter keinen Umständen, sagt der Bucklige und sieht Gäntschow
freundlich an.

		[bookmark: page474] Es ist
nicht weit vom Schulhaus zur Bahn. Gäntschow erreicht noch den
Abendzug nach Bergen. Er sitzt in der Bahn und überlegt hin und
her. Immerhin ist es die erste Begegnung mit solchen Dingen in
seinem Leben. Bisher war immer Geld da, wenn er es brauchte. Oder
er konnte ohne Geld auskommen. Dieses Mal, zum erstenmal, stemmt
sich alles gegen ihn. Den alten Wilms mag er gerne, aber schon da
war es schwer erträglich. Doch noch vor einem Jahr hätte so ein
Schwachkopf wie der Kantor Bockmann ihm kommen sollen – ach, sie
hätten es einfach nicht gewagt! Und jetzt? Ja, er erträgt es. Er
erträgt es zähneknirschend, voll Wut, aber er erträgt es, denn der
Hof muß gerettet werden.

		Er zweifelt keinen Augenblick daran, daß er es schaffen wird.
Aber bis dahin muß er durchhalten. Er muß sich den Menschen fügen.
Ihr eingebildetes, albernes Geschwätz ertragen – um des Geldes
willen. Dies Geld, das er früher verachtet hat, das er für nichts
angesehen hat. Ach, es ist auch jetzt das gleiche geblieben. Es hat
sich nicht verwandelt, es ist Mist, Dünger, Verrottetes, das dem
Hof neue Kraft geben soll, darum muß er es haben: Geld an sich ist
nichts.

		Es ist unbegreiflich, daß sie sich seinem Willen nicht fügen, es
ist Frechheit, daß sie sich weigern, ihm zu glauben, wenn er
versichert, so etwas ereignet sich nicht wieder – zum erstenmal in
seinem Leben braucht er Menschen, und alle versagen. Wenn er erst
sein Geld hat, wird er sich allen versagen.

		Es ist beinahe sieben Uhr abends, als er in Bergen ankommt. Er
hat den ganzen Tag noch nichts gegessen, er kauft sich etwas Brot
und Äpfel, er muß seine paar Mark zu Rate halten. Er weiß ja nicht,
wie schnell er das Geld bekommen wird. Er steigt zum Rugard hinauf,
er sitzt da auf einer Bank und ißt sein gutes Essen, er schaut auf
das friedliche Land hinab, es sieht schön aus mit seinen Feldern,
Wäldern, Meeresausblick und Bodden. Man möchte beinahe vergessen,
daß es ein Land ist, in dem Verrat und Gemeinheit, Kälte und die
beiden Geschwister: die sogenannten Haß und Liebe hausen. Er geht
lange um den Turm herum, auf und ab, er muß noch die Pest der
Liebespaare überstehen. Aber schließlich kann er sich – es hat
drunten schon Mitternacht geschlagen – kann er sich in ein Gebüsch
legen und schlafen. Der [bookmark: page475] Großbauer Johannes Gäntschow, der Geliebte der
ehemaligen Freiin Fidde, der reichsten Frau auf Fiddichow, mit noch
siebzehn Mark in der Tasche.

		Auf dem Grundbuchamt am nächsten Morgen geht alles glatt. Er
weist sich aus und bekommt seinen Grundbuchauszug. Kostet drei
dreißig. Aber es steht auch darin, daß dieser Hof von
hundertachtzig Morgen ohne alle Hypotheken ist.

		So weit hat die Vollmacht nun doch nicht gereicht, Elise, denkt
er mit grimmiger Befriedigung.

		Auch auf der Kreissparkasse geht alles glatt. Ohne Mühe wird er
beim Leiter der Hypothekenabteilung vorgelassen, so und so, ein
völlig unbelasteter Hof, eine erste Hypothek von zehn oder
fünfzehntausend Mark.

		Sagen wir zwanzig, sagt Herr Dr. Pfeifer, ist eine schöne runde
Zahl. Und Geld kann man immer brauchen, nicht wahr?

		Er lacht. Er sieht schwärzlich und freundlich aus, wie eine
Spitzmaus. Und er lacht auch so, wie eine Spitzmaus lachen müßte,
findet Gäntschow. Es klappt also mit dem Gelde, denkt Gäntschow
erleichtert. Nun wird er es denen weisen. Er hört nur flüchtig die
Bedingungen: vierundneunzig Prozent Auszahlung, achteinhalb Prozent
Zinsen, ein Prozent Amortisation, einhalb Prozent
Verwaltungskosten, Summe zehn Prozent. Es sind die Jahre des
Goldstroms aus Amerika, die Hypothek wird also auch
Goldmark-Hypothek heißen.

		Ja, es kann sehr schnell gehen. Man kann es vielleicht heute
nachmittag noch notariell machen. Darf ich bitte noch einmal den
Grundbuchauszug sehen?

		Gäntschow sieht, wie der Dr. Pfeifer plötzlich zusammenzuckt. Er
scheint weiter zu lesen. Aber er starrt immer auf eine Stelle. Er
tut nur so, als ob er liest, aber er grübelt. Seine Stirn ist so
faltig.

		Johannes Gäntschow weiß schon Bescheid. Er könnte sich ebensogut
seinen Grundbuchauszug ausbitten, aufstehen und fortgehen. Es hat
ihn wieder geschnappt, im letzten Augenblick noch. Die ganze Insel
ist voll Geschwätz.

		Sie sind Herr Gäntschow selbst? fragt Dr. Pfeifer behutsam.

		Das sagte ich schon, erklärt Gäntschow.
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der Vorstellung versteht man ja nie Namen, lächelt spitzmäusisch
Herr Pfeifer. Und Ihr Hof liegt doch bei Fidde?

		Bei Kirchdorf, sagt Gäntschow.

		Aber der andere steht schon an der Kreiskarte. Da ist Fidde,
murmelt er, und da Warder. Na also! Er kümmert sich nicht mehr sehr
um diesen Gäntschow. Wissen Sie, sagt er, mir ist eben eingefallen,
daß wir in den nächsten Tagen ein paar große Zahlungen zu leisten
haben. Sie bekommen dann schriftlich endgültigen Bescheid.

		Ich habe aber Ihre Zusage, Herr Doktor, sagt Gäntschow.

		Meine Zusage? Keine Spur. Ich darf ja gar nicht zusagen. Das
hängt ja groß im Schalterraum, daß mündliche Abmachungen ohne
schriftliche, doppelt gezeichnete Bestätigung ungültig sind. Nein,
nein, sagt er plötzlich wieder lächelnd, Sie bekommen unsern
schriftlichen Entscheid schon in den nächsten Tagen.

		Ich nehme an, sagt Gäntschow, daß Ihre heutige mündliche Absage
schon bindend und gültig ist, und erlasse Ihnen alle Schreiberei.
Guten Morgen, Herr Doktor.

		Er kauft sich wieder Brot und Äpfel. Er setzt sich wieder in
einen Zug. Diesmal fährt er nach Stralsund. Er entfernt sich immer
weiter vom Warderhof und nähert sich Christiane. Wer da aber
glauben wollte, daß er sich Christiane tatsächlich nähert, der irrt
sich. Er fährt zu Herrn Schöning.

		Herr Schöning in Stralsund leitet ein großes, vom Vater ererbtes
Geschäft, ein Getreide-, Futter- und Düngemittelgeschäft, wie so
etwas ein wenig umständlich heißt. Sein großer Getreidesilo mit
Elevatoren und Exhaustoren für Schiffs- und Bahnverladung steht
ragend wie ein amerikanischer Wolkenkratzer am Stralsunder Hafen.
Und Herr Schöning ist ein großer Kaufmann, derart, daß er nur mit
Rittergutsbesitzern Geschäfte macht. Die vom Vater ererbte
Bauernkundschaft hat er vorsichtig und zielbewußt als
»Läpperkundschaft« aus dem Hause gedrängt.

		Der noch junge Herr Schöning ist ein studierter Mann. Er hat
seinen Doktor, ist Nationalökonom, aber davon macht er keinen
Gebrauch. Er ist einfach Herr Schöning. Er geht bei den
Großgrundbesitzern zur Jagd. Das genügt ihm. Gäntschow hat,
trotzdem er nur ein Bauer ist, im vergangenen Jahr ein paarmal mit
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Geschäfte gemacht. Wendland hatte ihn dahin empfohlen. Und diese
ihm neue Art, Geschäfte zu machen, ohne Handelei, hatte ihm
gefallen.

		Die Mühlen zahlen jetzt für Weizen das und das, sagte Herr
Schöning am Telephon. Soundsoviel will ich verdienen. Bleibt
soundsoviel für Sie. Würde Ihnen das recht sein?

		Johannes Gäntschow, der zwei Nächte in keinem Bett geschlafen
hat, der sich seit drei Tagen nicht rasiert hat, und der sich zum
letztenmal gewaschen hat, als er sich die Tränen auf Warderhof
abwusch, wird nicht ohne Schwierigkeit von den jungen Leuten in das
Privatkontor des Chefs gelassen. Mit seinem hageren, stoppligen
Gesicht, den großen, finster glühenden Augen, dem zerknitterten
Anzug sieht er ziemlich nach »Wilder Mann« aus und überhaupt nicht
nach Großgrundbesitzerkundschaft.

		Aber er kommt vor. Er haucht diese Herrchen an, daß sie
erbleichen. Und Herr Schöning selbst ist ein viel zu
selbstbeherrschter Mann, um irgendwelche Verwunderung zu zeigen.
Lang und semmelblond, sehr gepflegt, sehr englisch sitzt er in
seinem Sessel. Er nimmt seinem Besucher auch alle Erklärungen
ab:

		Ich weiß Bescheid, sagte er. Sie ahnen sicher nicht, was die
Fiddichower klatschen.

		Er betrachtet eindringlich und lange seine Fingerspitzen und
fragt plötzlich: Verkaufen möchten Sie den Hof nicht?

		Nein.

		Natürlich, sagt Herr Schöning, ich bitte um Entschuldigung.

		Er seufzt leise und denkt dann weiter nach.

		Ich will mir den Fall überlegen, sagt er abschließend.
Hypothekenkredite vergebe ich natürlich nicht, und
Kontokorrentkredit würde viel zu teuer für Sie. Fünftausend sind
natürlich Unsinn, verzeihen Sie. Fünftausend sind rausgeschmissenes
Geld. Sie müssen zwanzigtausend, vielleicht sogar dreißigtausend
haben. Aber das lohnt sich nicht für mich, bei einem so kleinen
Objekt.

		Also eine Absage, sagt Gäntschow und steht auf.

		Neunzig Prozent Absage, erklärt Herr Schöning, aber die zehn
Prozent gibt es doch. Es flattert immer mal Geld in der Welt herum,
das eine gute Anlage sucht. Ich werde darüber nachdenken. Sagen wir
in vierundzwanzig Stunden endgültiger Bescheid. Sie wohnen in
Warder?
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komme vorbei, sagt Gäntschow und verabschiedet sich.

		Herr Schöning tut ein übriges. Er steht auf und sieht seinem
Besucher nach. Der große, starke Mann dort unten geht mit räumigen,
festen Schritten, ohne sich umzusehen, die kleine Gasse hinauf.
Kein schlechtes Pferd, denkt Herr Schöning. Aber der andre Tip ist
vielleicht noch besser. Er läßt sich mit Kirchdorf (Fiddichow)
Nummer eins verbinden.

		Unterdes geht Gäntschow zur Bahn. Er setzt sich wieder in einen
Zug. Er fährt für fast sein letztes Geld wiederum Christiane näher.
Aber wiederum fährt er nicht zu Christiane, sondern er fährt nach
Grimmen. Die Stadt Grimmen ist die Heimat seiner Frau Elise,
geborenen Schütt. Er hat die Absicht, sich nach Elise umzusehen,
festzustellen, ob nicht wenigstens etwas von all dem Geld
übriggeblieben ist. Dann wird er es ihr und dem Jüngling abnehmen,
notfalls mit Gewalt.

		Sonst ist er aber nicht mehr sehr gewalttätig im Hinblick auf
seine Frau gestimmt. Es geht jetzt um den Hof. Elise ist ganz am
Rande seines Daseins, etwas ohne alle Wichtigkeit. Ein Schöning ist
tausendmal wichtiger als das kleine Huhn Elise.

		Trotzdem hat Gäntschow, in Grimmen angekommen, das Bedürfnis,
sich vor der kommenden Auseinandersetzung etwas zugute zu tun. Er
trinkt in einer Gastwirtschaft langsam und mit Genuß auf seinen
Äpfel- und Brotmagen drei große Kognaks. Dazu raucht er eine dicke,
schwarze Zigarre. Er erfährt, daß seine Schwiegermutter im Grünen
Grunde vor der Stadt in einer Villa wohnt, und macht sich dahin auf
den Weg.

		Wie das so in kleinen Orten ist: weder Vorgarten noch Haus sind
abgeschlossen, Gäntschow steht plötzlich wie ein Geist in der
Küche, mit seinem grünen Filz, dem zerknitterten Anzug, dem dicken
Stock und der dicken Zigarre – und die glühenden Augen hat er
dazu.

		Schwiegermutter und Schwägerin haben beide in der Küche
herumgewirtschaftet, sie starren ihn erbleichend an wie ein
Gespenst, und dann stürzen beide an das Fenster und schreien
hinaus: Hilfe! Überfall! Mörder!

		Gäntschow rückt sich einen Küchenstuhl vor die Tür, damit sie
nicht ausreißen können, und hört sich das Gezeter an. Es ist
natürlich vollkommene Hirnlosigkeit, dieses Schreien, Frauenart,
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Hühnerart, denn die Villen im Grünen Grunde liegen vollkommen
isoliert. Die Frauen sehen das auch ein, am ersten die
Schwiegermutter, sie geben das Schreien auf und drehen sich langsam
nach ihm um.

		Gehen Sie aus meiner Küche, sagt die Schwiegermutter etwas
hilflos.

		Wo ist Elise? fragt Gäntschow.

		Eine komische Frage für einen Ehemann, sagt die Schwägerin
spitz.

		Ehen sind eine unübersichtliche Sache, sagt Gäntschow gemütlich.
Sie sind immer gegen mich gewesen, Schwiegermamama, aber ich bin
auch immer gegen mich gewesen.

		Er sitzt da und sieht die beiden an.

		Sie sollen weggehen, protestiert die Schwiegermutter schwach.
Ich will nichts mit Ihnen zu tun haben.

		Ich gehe sofort, sobald Sie mir gesagt haben, wo ich Elise
finde. – Ist sie etwa oben? fragt er und deutet mit dem Kopf nach
der Decke.

		Sie werden doch nicht glauben, sagt die Studienrätin mit dem
Zwicker empört, daß wir mit ihr in einem Haus zusammenleben?! Dazu
ist uns unser guter Ruf doch zu schade. Asphaltmoden machen wir
nicht mit.

		Danke, sagt Gäntschow höflich. Und dann: Hören Sie mal zu,
Schwiegermamama ...

		Lassen Sie doch das schreckliche Wort, Johannes, ich bin für Sie
nur Frau Schütt.

		Schön, schön, gnädige Frau, sagt Gäntschow, ganz wie Sie wollen.
Aber passen Sie auf: Ihre liebe Tochter Elise hat mir ungefähr
zwanzigtausend Mark geklaut. Davon will ich mir wiederholen, was
noch übrig ist. Geben Sie mir die Adresse, mache ich es ganz still
und sachte, ohne daß Ihrer Tochter was geschieht. Aber wenn Sie
sich weigern, gehe ich schnurstracks von hier zur Polizei, erstatte
Strafanzeige, und in einer halben Stunde haben Sie die Polizei zur
Haussuchung hier.

		Johannes, sagt Frau Schütt bittend, ich ...

		Laß dich doch nicht bluffen, Mama, sagt die Studienrätin, es
gibt gar keine Strafanzeige und Haussuchung, denn unter Eheleuten
gibt es keinen Diebstahl.
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da, sagt Gäntschow verblüfft. Daran habe ich noch gar nicht
gedacht. Da haben Sie vollkommen recht. – Er überlegt. Nun, sagt
er, wie zu sich, wenn ich erst einmal weiß, wo sie wohnt, komme ich
schon zu meinem Recht.

		Johannes, sagt Frau Schütt ernst und geht auf ihn zu, haben Sie
Elise geschlagen?

		Feste, sagt er, mit Knüppeln und mit Stangen.

		Und haben Sie sie, als sie das Kind erwartete, gezwungen,
Fenster zu putzen auf der glatten Fensterbank?

		Aber natürlich, sagt Gäntschow. Hinterher hat sie noch aufs Dach
steigen müssen und die Schornsteine fegen.

		Na also, sagt Frau Schütt sehr befriedigt, ich hatte vollkommen
recht, als ich gegen die Heirat mit Elise war. Elise versteht nie
im Leben Ironie und nimmt alles für bare Münze. Noch nie hat sie
einen Witz kapiert. Aber ich bin jetzt doch sehr beruhigt, daß
alles bloßes Geklatsche ist – soviel verstehe ich nun doch von
Menschen.

		Oh, ich hätte sie auch geschlagen, sagt Gäntschow nachdenklich,
wenn es grade so gepaßt hätte. Nur, ich schlage ja überhaupt nicht
gern.

		Sie haben einfach nicht zusammengepaßt, sagt Frau Schütt. Für
Elise ist es natürlich schlimm, denn sie begreift nichts von allem
und tut, was sie tut, aus purem Trotz und Verzweiflung. Nun, wenn
sie das mit dem Bengel durchgemacht hat, darf sie wieder hierher
kommen. Ich nehme die Scheidung in die Hand, Sie machen keine
Schwierigkeiten, natürlich nehmen Sie alle Schuld auf sich. Dann
kann sie wieder Lehrerin werden, sitzt irgendwo auf dem Lande, und
in fünf Jahren ist sie ganz glücklich über ihrer dämlichen
Briefekiste, als verlassene Frau.

		Sie ist und bleibt eben ein Dummchen, sagt Linda mit dem Zwicker
nachdrücklich.

		Und wo ist sie jetzt? beharrt Gäntschow.

		Stellen Sie sich vor, Johannes, sagt seine Schwiegermutter
empört, sie ist doch hier wahrhaftig mit ihrem Jüngling angerückt
gekommen und wollte bei mir einziehen. Und wie verändert sie war!
Max, faß dir nicht ins Gesicht! Max, lache nicht so albern! Max,
binde dir deinen Schlips ordentlich – ununterbrochen kommandieren.
Es war doch, als wollte sie alles auf einmal [bookmark: page481] nachholen, was sie bei Ihnen
versäumt hat. Auch in meinem Haushalt war ihr nichts recht. Mama,
Samtportieren hat man nicht mehr. Mama, zum Tee gibt man nicht
Milch, sondern Sahne. So macht man es zum Beispiel auf Schloß
Fidde. – Denken Sie sich so was aus, Schwiegersohn!

		Sie sah ihn funkelnd an.

		Vollkommen durchgedreht, sagt Gäntschow, und ein leises,
bekümmertes Gefühl über das, was er zerstört, beschleicht ihn. Arme
Elise – wenn du nun schon mit deinem einen ärmlichen Teebesuch auf
Fidde prahlst ...!

		Nun, sagt die Schwiegermutter zufrieden, in vierundzwanzig
Stunden waren sie natürlich wieder fort. Dafür habe ich gesorgt.
Und wo sind sie jetzt? fragt Gäntschow.

		Lieber Schwiegersohn, sagt die Alte, was hat es für einen Sinn?
Sie schreibt schon, sie müssen sich jetzt einschränken. Und wenn
sie sich erst einschränken, werde ich ihr wohl bald das Reisegeld
schicken müssen. Aber nur ihr, das schwöre ich Ihnen, nur ihr!

		Ich gehe hier nicht eher aus der Küchentür, sagt Gäntschow
hartnäckig, bis ich die Adresse weiß.

		Sie lernen auch nichts mehr in Ihrem ganzen Leben, sagt Frau
Schütt eifrig. Aber schön. Wenn Sie mir fest versprechen wollen, es
gibt keinen Mord und Totschlag ...

		Nicht die Spur, sagt Gäntschow.

		Also dann! sagt sie. Tutzing, Oberbayern, Villa Erika.

		Oberbayern ist bitter, sagt Gäntschow und klappert mit seinen
letzten Groschen in der Tasche. Da will ich man lieber nach
Fiddichow fahren. Guten Morgen.

		Er steht überraschend auf und geht auch schon aus der Tür.

		Halt, halt, sagt die Alte. Sie wollen doch nicht etwa so weg?
Jetzt geht gar kein Zug nach Stralsund. Erst essen Sie mal Mittag
mit uns. Und dann gebe ich Ihnen ein Badetuch, und Sie waschen und
schrubben sich gründlich. Und von Elises Vater ist auch noch
Rasierzeug da – unterdes mache ich Ihren Anzug sauber und bügle
ihn. Sie sehen ja mal wieder aus!

		O Gott, klagt Gäntschow, und sowas schreit nun Mord und
Überfall. Auf keinen Feind kann man sich mehr verlassen.

		Geld kriegen Sie natürlich keinen Pfennig von mir. Na, so weit
kennen Sie mich schon. – Übrigens bei Geld fällt mir ein: Alimente
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Sie der Elise natürlich nicht, trotzdem Sie schuldig geschieden
werden. Sonst kriegt das Mädel nur neue Einbildungen in den
Kopf.

		Ach, Schwiegermamama, seufzt Gäntschow, warum sind Sie nicht
dreißig Jahre jünger? Sie wären gerade die rechte Frau für
mich.

		Na sehen Sie, sagt die Alte triumphierend und strahlt über das
ganze Gesicht. Das habe ich mir ja doch gedacht, und darauf habe
ich die ganze Zeit schon gelauert, daß es mit der neuen auch wieder
nichts ist. Aber wenn ich wirklich dreißig Jahre jünger wäre, dann
würde ich mich schönstens für Sie bedanken. So ist es nun mal mit
Ihnen, lieber Schwiegersohn, die Sie kriegen, können Sie nicht
gebrauchen, und die Sie gebrauchen können, die kriegen Sie nicht.
Da ist es schon besser, Sie bleiben allein und schlagen sich allein
die Welt kaputt. Es ist gewissermaßen anständiger,
Schwiegersohn.

		Und sich zur Tochter umdrehend: Los, Linda, hol' aus dem Keller
ein Glas mit Rippenbraten, drei Pfund, der Mann ist ja ganz
ausgehungert. Und dazu machen wir frischen Wirsing – mögen Sie
sowas –?

		Sowas mag ich, sagt Gäntschow, und nun geben Sie mir mal 'ne
Tasse Milch und einen Kanten Brot, sonst fällt Ihnen noch der
Mörder in Ihrer Küche um, und Sie haben die Scherereien.

		Am Abend ist Gäntschow auf der Walze nach Stralsund. Seine
Groschen reichen nicht mehr für die Bahn. Nachts wird er auf
irgendeinem Strohhaufen übernachten, trotzdem das dem Glanz des
frisch gebügelten Anzugs nicht dienlich sein wird. Was von
Stralsund aus sein wird, weiß er noch nicht so recht. Die paar
Groschen für die Fähre nach Rügen rüber hat er noch, und dann muß
er eben sehen, wie er sich zu Fuß durchschlägt, ganz wie in den
alten Holland-Tagen. Komisch, er hat einen leichten Horror davor.
All die Unbequemlichkeiten, die ihm bevorstehen, schrecken ihn
etwas. Er ist knapp fünfzehn Jahre älter seitdem geworden, er ist
dreiunddreißig. Das ist kein Alter. Aber die letzten Jahre haben
ihn bequem gemacht.

		Das muß alles wieder anders werden, sagt er sich. Na warte,
Junge, wenn du erst in Warder wieder selbst anfassen mußt, du
sollst dich wundern. Und zu dem englischen Herrn, dem Schöning,
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auch nicht. Meinen Korb lasse ich da ruhig stehen, der gewinnt
durch persönliches Abholen auch nichts. Meine andere Idee ist viel
besser ...

		Er hat sich ausgedacht, daß er bis auf einen Rest von zwanzig
oder dreißig Morgen all sein Land verpachten wird – Pächter genug.
All die Bauern können ja gar nicht genug Land kriegen, und nun noch
solcher Boden. Und er wird auf drei oder fünf Jahre verpachten und
sich die ganze Pachtsumme im voraus zahlen lassen, und mit dem Geld
wird er den Hof langsam und vorsichtig wieder in Gang bringen.

		Das wird bestimmt was. Und in fünf Jahren bin ich dann so weit,
daß ich alles wieder übernehmen kann und brauche dann kein fremdes
Geld mehr. Übrigens kriege ich bis dahin bestimmt wieder
Hypotheken.

		Er pfeift gemütlich vor sich hin und schreitet in den Abend
hinein. Er wird gut schlafen, fühlt er. Und die fünfundzwanzig
Kilometer bis Stralsund sind gar nichts. Morgen um zehn Uhr ist er
in der Stadt.

		Es war nicht eher als an diesem nächsten Morgen, es war genau
dann, als er die ersten Bäckerläden Stralsunds unter sein
aufmerksames Auge nahm, daß er die Feststellung machte, seine paar
letzten Groschen waren nicht mehr da. Die Feststellung, wo sie
geblieben waren, war nicht schwierig: ehe er seiner Schwiegermutter
– der verwitweten Schütt – mit nacktem Arm die Kleider aus der
Badestube gereicht hatte, waren von ihm die restgebliebenen
fünfundneunzig Pfennige in einem Häuflein über der Badewanne auf
der Glasplatte niedergelegt worden.

		Und wenn sie nicht gefunden sind, dann liegen sie da noch heute.
Er war grade in der richtigen Stimmung, gallig grinsende
Betrachtungen über die immer am falschen Platz sich betätigende
Ordnungs- und Sauberkeitswut der Weiber anzustellen. Am Ende war
ihm seine Frau nicht darum mit einem ganzen Hofinventar, totem wie
lebendem, in die Welt gelaufen, daß seine Schwiegermutter ihn unter
der Vorgabe, sich eines zerknitterten Anzugs zu erbarmen, nun auch
noch um sein Allerletztes brachte. Dazu gibt es Sätze,
Sprichwörter, Redensarten, die in ihrer schlichten Einfachheit
etwas Niederschmetterndes haben, wenn man grade in der richtigen
inneren Verfassung ist, sie sich eingehen [bookmark: page484] zu lassen. Gäntschow war
vollkommen gegen Sprichwörter. Aber augenblicklich war er in der
inneren Verfassung, und der schlichte Satz »Hunger tut weh« ging
ihm widerstandslos ein. Er tat tatsächlich weh. An diesem Satz war
nicht zu drehen und zu deuteln. Ein Mittagessen, um zwei Uhr des
vorhergehenden Tages noch ein gewaltiges Plus, ist um zehn Uhr des
folgenden nichts als ein schreckliches Minus.

		Gäntschow ging zum Hafen. Der Hunger hatte sein Gehirn Blasen
treiben lassen, wunderliche Blasen. Er bildete sich ein, daß da vom
Ausladen der Schiffe gewaltige Mengen Lebensmittel herumliegen
müßten.

		Aber außer einem toten Dorsch und Apfelsinenschalen fand er
nichts. An einer dieser Schalen kaute er, als er am Markt in das
Hotel Zum Goldenen Löwen eintrat. Er schrieb sich in das Gästebuch
ein als Johannes Gäntschow, Bauernhofsbesitzer aus Fiddichow. Und
danach sah er denn wohl auch aus. Der Zimmerkellner fragte, ob man
seine Koffer von der Bahn oder vom Dampfer holen sollte, und
Gäntschow antwortete, nein, das sollte man nicht.

		Damit ging er in den Speisesaal und aß gewaltig. Dazu trank er
zwei Flaschen Wein. Danach erhob er sich und ging aus dem
Speisesaal, der Oberkellner stürzte ihm nach und bemerkte
flüsternd, daß Essen sofort bezahlt würde ...

		Gäntschow schnaubte fürchterlich durch die Nase, schrie:
Regenwürmer, Bakterien, Mikroben – und die Sekunde, die der Ober
angedonnert stand, genügte, daß er aus Speisesaal und Hotel kam.
Vorsatz, Zechprellerei zu begehen, lag nicht vor. Dem widersprach
schon die Eintragung ins Gästebuch, und ausgefüttert, wie er jetzt
war, würde er in den nächsten drei Stunden Geld beschaffen. Sein
Aufgabenkreis hatte sich freilich etwas verengert. Von fünf- bis
zwanzigtausend Mark war er auf zehn bis zwanzig Mark geraten. Aber
darum war seine Stimmung nicht schlechter.

		Diese Welt war genau so verdreht, wie sie sein mußte. Und kein
Mensch konnte wissen, in was er noch hineingeriet. Jedenfalls war
dies alles nicht langweilig. Die ganzen letzten achtundvierzig
Stunden hatte er sich nicht eine Minute gelangweilt, während die
achtundvierzig Monate vorher – nun ja, manchmal war es auch ganz
schön gewesen. Aber seltsam blieb es doch, wie rasch sich [bookmark: page485] Gewesenes
verbrauchte, unwahr wurde ... Und wie sehr jedes Seiende recht
hatte.

		Es fielen ihm mindestens ein Dutzend Leute ein, die er um Geld
angehen konnte. Aber leider wohnte keiner von denen in Stralsund.
Da er also auf nichts Besseres kam, ging er noch einmal zu Herrn
Schöning. Weiß der Himmel, wenn der Engländer ihm seinen Korb gab,
würde ihm schon etwas Rechtes einfallen, man mußte immer erst alle
Möglichkeiten ausschöpfen und ganz im Ausweglosen stehen, und
sofort war die schönste Chaussee fertig. Herr Schöning war zu
sprechen. Dieses Mal stand er sogar auf, ging seinem Besucher
entgegen und drückte ihm die Hand. Keine schlechte Präambel für
einen Korb, dachte Gäntschow. Ein gerissener Hund.

		Ich habe Sie schon am Vormittag um elf erwartet, sagte Herr
Schöning. Ich habe nicht gern soviel Bargeld im Haus liegen.

		Gäntschow sah Herrn Schöning an und lächelte etwas dünn.

		Die Sache ist also in Ordnung. Das Geld steht zu Ihrer
Verfügung.

		Wann? fragte Gäntschow etwas atemlos. In seinem Gehirn schoß es
auf in tausend strahlenden Flammen. Diesmal war er völlig
erschlagen.

		Als Antwort auf seine Frage hatte Herr Schöning nur auf einen
Klingelknopf gedrückt und sagte nun zu dem jungen Mann: Bringen Sie
das Geld für Herrn Gäntschow, Warderhof.

		Wieviel? fragte Gäntschow.

		Vierzigtausend, sagte Herr Schöning.

		Hier wurde selbst dem pfenniglosen Gäntschow aus dem
leergestohlenen Hof die Sache zu bunt, und er sagte grob:
Vierzigtausend sind Unsinn, ich brauche keine vierzigtausend.

		Man kann nie Geld genug haben, beruhigte Herr Schöning.

		Aber zuviel Schulden, sagte Gäntschow. Zwanzigtausend und keinen
Pfennig mehr.

		Herr Schöning dachte nach. Dann sagte er: Vierzigtausend ist
Bedingung. Hören Sie zu, Herr Gäntschow. Sie kennen den Geldmarkt
nicht so wie ich. Die Sache ist ganz einfach. Jemand möchte
vierzigtausend anlegen. Kurzfristig, zu einer guten Verzinsung. Sie
sind sein Mann. Aber er will den Geldbetrag nicht [bookmark: page486] teilen, er will mit einem
Schuldner zu tun haben, aber nicht mit zweien oder sieben. Das ist
doch verständlich.

		Jaha, sagte Gäntschow gedehnt, und wer ist dieser Jemand?

		Ein Kaufmann aus Berlin, sagte Herr Schöning. Übrigens haben Sie
mit dem Mann nichts zu tun. Es ist genau so, als gäbe ich Ihnen das
Geld. Ich gebe es Ihnen ja auch.

		Die Tür tut sich auf, und herein kommt der junge Mann mit dem
Geld. Es ist erstaunlich wenig Papier für soviel Geld. Für so
ungeheuer viel, was man mit diesem Gelde anfangen kann. Jetzt liegt
dies Geld vor Herrn Schöning auf dem Schreibtisch. Es ist, als habe
sich die Luft in diesem Zimmer geändert.

		Wie sind die Bedingungen? fragt Gäntschow kurz, fast gereizt.
Sie geben uns vier Halbjahrswechsel à zehntausend Mark. Der
Wechselkredit ist mit zwölf Prozent zu verzinsen. Sie verpflichten
sich schriftlich, während der Laufzeit der Wechsel den Hof nicht
hypothekarisch zu belasten.

		Gäntschow lächelt. Halbjahreswechsel, das bedeutet erster März.
Bis dahin habe ich nicht einen Pfennig Einnahmen aus dem Hof
gehabt. Das ist blanker Unsinn.

		Sie glauben doch nicht, Herr Gäntschow, daß Sie aus einer
Jahreseinnahme des Hofes die Wechsel abdecken können?

		Nein, nein, sagt Gäntschow ärgerlich, aber ...

		Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche. Sie müssen natürlich
sehen, daß Sie in diesem halben Jahr sich einen Hypothekenkredit
verschaffen. Das wird unter den veränderten Umständen nicht die
geringsten Schwierigkeiten machen. Ich habe mich erkundigt. Ihr Hof
hat mit vollem Beschlag einen Wert von mindestens
fünfundsiebenzigtausend Mark.

		Neunzig, sagt Gäntschow.

		Na sehen Sie, sagt Herr Schöning ermunternd.

		Aber ich soll mich ja verpflichten, keine Hypotheken in dieser
Zeit aufzunehmen?

		Wenn Sie die Hypotheken zur Abdeckung Ihrer Wechselschuld
verwenden, legen wir Ihnen natürlich nichts in den Weg.

		Gäntschow denkt nach.

		Es ist ja alles ganz einfach, sagt Herr Schöning dann. Aber ich
rate Ihnen nicht einmal zu. Es ist teures Geld. Der Gläubiger
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gutes Geschäft. Zwölf Prozent Halbjahreszinsen sind ein hübscher
Verdienst.

		Halbjahreszinsen? fragt Gäntschow. Ich dachte Jahreszinsen.

		Nein, Halbjahreszinsen, sagt Herr Schöning, geduldig lächelnd.
Ach, Gäntschow ist fast erleichtert, als er hört, daß er
vierundzwanzig Prozent Zinsen zahlen soll. Es ist alles in bester
Ordnung. Es ist ein richtiges Wuchergeschäft, Halsabschneiderei.
Gottlob, er hatte beinahe etwas anderes gedacht. Etwas Schlimmes.
Nun gut, damit ist es nichts. Er reitet den Hof bös herein. Er
braucht mindestens zehn Jahre, um das wieder herauszuholen. Aber er
wird es wieder herausholen.

		Plötzlich fällt ihm Christiane ein. Er hat in allen diesen Tagen
kaum an sie gedacht. Aber jetzt fällt sie ihm wieder ein. Er ist
damals aus ihrem Schlitten gesprungen. Nun zeigt es sich, er hätte
nie wieder zu ihr einsteigen sollen. Dann war da das Sparkassenbuch
von ihrem Vater – seltsame Zusammenhänge. Ohne das Buch hätte es
keinen Harras gegeben, und ohne den Harras wäre alles anders
gekommen.

		Nein, das Geld der Fiddes hat ihm nie Glück gebracht, aber dies
ist kein Fidde-Geld – es ist gewöhnliches, schmutziges Berliner
Wuchergeld. Komisch eigentlich, daß ein so frisch gewaschener,
säuberlicher Engländer sich auch mit Derartigem befaßt. Nun, er
macht wohl auch seinen Schnitt dabei.

		Ich bin einverstanden, sagt Gäntschow. Ich werde dann
unterschreiben.

		Eine halbe Stunde später sitzt er im Goldenen Löwen und
schreibt. Inzwischen hat er schon den Inhaber eines
Papierwarengeschäftes in Wut versetzt. Er hatte einen Schreibblock
und Bleistift, Gesamtpreis fünfundachtzig Pfennige, gekauft und
verlangt, man solle ihm auf tausend Mark herausgegeben.

		Man geht nicht mit solchen Scheinen in unsere Läden! hatte der
ehrbare Papierkaufmann geschrien. Man verhöhnt uns nicht in unserer
Not.

		Nun aber sitzt Gäntschow da und schreibt. Er ist nicht etwa in
Stralsund im Goldenen Löwen, er ist daheim auf Warderhof. Er geht
von Stall zu Stall und schreibt.

		Acht Kühe, schreibt er. Vier tragende Färsen, schreibt er. Drei
Melkschemel. Eine Dungforke. Eine Dungkarre, schreibt er. [bookmark: page488] Zwölf
Kuhketten, schreibt er. Ein Rübenschneider. Ein Ölkuchenbrecher.
Vier Stalleimer. Sechs Melkeimer. Zwei Strickhalfter, schreibt er.
Er sieht sich um im Stall. Zwei, nein, drei Glühbirnen ...

		Und nun das Futter: Heu, Stroh, Schrot, Erdnußkuchenmehl,
Soja-Schrot, Leinsamen, Salzsteine ...

		Ach, dieser Mann, dieser große Mann von einem Zentner siebzig –
da sitzt er und phantasiert, er rechnet! Er rechnet aus:
soundsoviel Heu pro Tag und Kopf, die und die Futtermischung. Und
wie hat er über seine junge Freundin Elise in verrauschten
Klein-Kirschbaumer Zeiten gelacht, wenn sie einrichtete: ein Büfett
mit oder ohne Aufsatz, was denkst du, ist besser, Hannes?

		Nun richtet er ein, aber er denkt nicht an das
Vergangene, es gäbe wieder einmal gute Gelegenheit, eines jener
Sprichwörter anzuwenden, gegen die er so ist: Wenn zwei dasselbe
tun, so ist es nicht dasselbe ... Aber auch diesmal ist er
nicht in der Lage, darüber nachzudenken. Er empfindet es nicht am
eigenen Leibe. Elise würde vielleicht daran denken, wenn sie bei
ihm säße, aber Elise sitzt in Oberbayern. In Tutzing.

		Er sitzt viele Stunden, er schreibt, er rechnet. Nein, jetzt
braucht er keinen Alkohol. Von Zeit zu Zeit klingelt er und
bestellt sich Kaffee. Sein Hirn ist hoch und klar. Nun fragen die
Kellner auch nicht mehr nach Geld. Dieser Gast springt auf, stürzt
an den Apparat, erkundigt sich nach Preisen, läuft wieder hinauf,
schreibt, rechnet, hört nichts. Dann kommt er wieder hinunter und
fragt den Portier nach Pferdehändlern.

		Wie der Nachmittag vorrückt, wird es lebhafter um sein Zimmer.
Die Kunde hat sich ausgebreitet in der Stadt. Geld kann verdient
werden, Provisionen, Stallgelder. Schwärzliche Pferdehändler,
borstige Viehtreiber und rote Fleischer klopfen an seine Zimmertür
und machen Angebote. Er schmeißt sie alle hinaus, dann erläßt er
ein Verbot, jemanden zu ihm heraufzulassen. Und als auch das nichts
hilft, riegelt er sich ein und ist taub für Verführungen.

		Aber nun wird es lebendig vor seinem Fenster. Aus der
Ossenreyerstraße um die schöne Ecke des Rathauses in seiner
Backsteingotik latschen mit ihren flachen Füßen Rinder, trappeln
aufgeregt Pferde. Sie nehmen vor seinem Fenster Aufstellung, und
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beschwörende Stimmen dringen durch das Schlüsselloch: nur einen
einzigen kurzen Blick auf den Marktplatz zu werfen. Offene
Jagdwagen mit Paßpferden klappern über das Kopfsteinpflaster,
Briefe werden unter der Tür durchgeschoben.

		Langsam wird es Nacht. Der Trubel läßt nach. Er sitzt immer noch
bei seiner Rechnerei, er zieht die Schlußsumme: siehe da, Herr
Schöning hat recht gehabt, man kann nie zuviel Geld haben. Mit
zwanzigtausend Mark ist gar nichts zu machen. Jetzt sind es schon
zweiunddreißig. Und vieles wird er noch vergessen haben, auch das
Haus ist noch ganz leer. Darin steht immer noch nur ein Eisenstuhl
mit einem Pappschild: Herzlich Willkommen.

		Er muß sich vielleicht entscheiden, wie er das Haus einrichtet.
Für Christiane oder für sich. Es ist solch ein Unding – ach was,
diese Entscheidung schiebt er noch hinaus! Er kann Christiane
sowieso nicht in den Trubel der ersten Wochen hineinnehmen. Wenn
Christiane kommt, muß er auch Zeit für sie haben, und die nächsten
Wochen hat er überhaupt gar keine Zeit. Morgen oder übermorgen wird
er ihr schreiben.

		Er nimmt Hut und Stock und geht eine Weile hinaus in die frische
Luft. Er steigt hinunter nach dem Hafen, er geht da umher, im
Halbdunkel, über Trossen stolpernd, und starrt nach den
Positionslampen der Schiffe, die grün und rot durch die Nacht
leuchten. Heute morgen ist er hier herumgelaufen und hat sich etwas
zu essen gesucht. Jetzt trägt er vierzigtausend Mark in der Tasche
bei sich, lose, in Scheinen, wie es seine Art ist ... Man muß
das Geld nicht lieben, aber man muß das lieben, was man mit dem
Gelde tun kann. Ach, er lebt ja jetzt den herrlichsten Rausch
seines Lebens, einen Rausch weit über alle Weinräusche,
Liebesräusche hinaus. Sein Scheitel stößt an die Sterne. Seine
Hände tun das Werk auf dieser fruchtbaren Erde. Er schafft etwas,
nein, er ist der Schöpfer. Aus dem Warderhof wird sein
Geschöpf.

		Er schläft tief und traumlos, und am nächsten Tag beginnt es von
neuem: Rausch ohne Reue, Tat ohne Zweifel, Arbeit ohne
Müdigkeit.

		Er fängt an zu kaufen – oh, die haben gedacht, sie hätten einen
Flachkopf vor sich, einen Idioten, dem es nicht aufs Geld ankommt.
Sie haben einen Bauerssohn vor sich, selbst einen [bookmark: page490] Bauern. Er geht lachend
aus ihren Ställen, spottend über diese Mißgeburten von Kühen, diese
Gäule mit abgeschliffenen Zahnkunden, wie aus der Eiszeit. Er läßt
sie jammernd und beteuernd hinter sich herlaufen, die Händler.
Widerwillig geht er noch einmal in den Stall, sagt ein letztes
Wort. Dann ein allerletztes. Geht wieder fort, in gespieltem Zorn.
Er wickelt alle heiligen Riten des Viehhandels ab, er zelebriert
die Messe des Geldes, und langsam kommt er vorwärts.

		Drei Tage lang kauft er zäh, besonnen, geizig ein. Er will nur
das Beste. Aber das Beste will er billig. Er hat unendlich viel zu
bedenken, zu disponieren, zu bestimmen. Ehe das Vieh auf den leeren
Hof kommt, muß Futter da sein. Ehe das Futter da ist, muß das Gerät
da sein, es zu verstauen. Ehe das Gerät da ist, müssen Leute,
Arbeiter da sein. Ehe die Leute da sind, müssen
Einrichtungsgegenstände, Eßgerät da sein ...

		Es muß alles klappen – und er weiß schon, es wird trotzdem gar
nichts klappen. Es wird ein wildes Tohuwabohu sein.

		Was aber die Leute angeht, so nimmt er keine Pommern, schon gar
keine Rüganer, auch keine Norddeutschen. Er engagiert nur Sachsen
und Thüringer. Er distanziert sich von vornherein von der Halbinsel
Fiddichow. Er hat genug von seinen Landsleuten. Er wird eine Insel
auf der Insel sein, nichts mehr von Nachbarn – aber die sollen ihm
kommen! Die werden ihm kommen, blaß, grün und gelb vor Neid,
demütig – kennt er sie denn nicht, kennt er die Menschen etwa
nicht?!

		Nein, dieses Mal kein Reitpferd, aber dafür fünf tüchtige
Zugpferde im Stall, fünf Rappen, fast gleich aussehend mit ihrer
weißen Blesse und ihren weißen Strümpfen – ein Gespann, das
auffällt. Sie sollen sagen: Da fährt der Gäntschow aus Warder. Er
will sich ihnen einhämmern, nein, er will nicht vergessen werden.
Er will sie immer wieder an sich erinnern. Sie sollen an ihn
denken, diesen Schandfleck der Insel, diesen Dorn im Auge, dieses
Wundmal.

		Jawohl, jawohl, er wird auch Christiane zu sich nehmen, auch
dadurch sollen sie an ihn denken. Er wird ihnen nichts ersparen,
sie werden ihn ertragen müssen, sie werden am Ende alle, alle
kuschen.

		[bookmark: page491] Er
trifft mit einem Abendzug auf Fiddichow ein. Er hat schon drei oder
vier Leute mitgebracht, einen Wagen voll Hausgerät, einen
Plattenwagen, den man diesen ersten Tag schieben kann. Wie der
kleine Bahnbeamte devot die Hand grüßend an den Mützenrand legt,
als er Gäntschows ansichtig wird, weiß der schon, die Kunde ist ihm
von Stralsund vorausgeeilt: zum mindesten ist er der Mann, der
gegrüßt werden muß.

		Sie fangen sofort an mit Ausladen. Sie laden den Plattenwagen
halb voll und schieben ihn an dem Mühlenberg vorbei, dem Hof
zu ...

		Da liegt Warder unter dem geröteten Abendhimmel, still und
schweigend und verlassen – es ist kaum auszudenken, daß es all
diese Tage hier so still und schlafend dalag, während solches Leben
für es brauste. Aber nicht ganz schlafend – sie schieben den Wagen
durch die Einfahrt, und in einem Zimmer brennt Licht. Eine dürftige
Kerze brennt dort hinter den Scheiben.

		Einen Augenblick hält Gäntschows Herzschlag an. Dann ruft er
seinen Leuten zu: Da! Vor das Haus hin! und läuft ihnen voran, über
den Hofplatz, die Stufen hinauf ...

		Elise, denkt er, Christiane, denkt er.

		In seinem Arbeitszimmer liegt auf Stroh ein Mann, in Kleidern,
und schläft. Gäntschows Erregung läßt nach. Lächerlich, sich so
aufzuregen – hat er nicht beinahe Angst gehabt vor der Störung, die
eine Frau jetzt in seine Arbeit gebracht hätte? Ein unbekannter
Mann – irgendein Stromer und Penner, der die Gelegenheit des
verlaßnen Hauses erspäht und sich hier eingerichtet hat.

		Gäntschow hört den Plattenwagen vor das Haus rollen und stößt
den Mann kräftig mit dem Fuß an. Hehl Sie! Mann! ruft er
befehlend.

		Der Mann richtet sich langsam auf. Er sieht ihn verschlafen an.
Es ist sein Wirt, es ist Herr Haase.

		Was machen Sie denn hier? fragt er verblüfft.

		Sind Sie doch gekommen? fragt Herr Haase. Seit drei Tagen warte
ich hier auf Sie. Heute nacht wollte ich nun fahren. Ich dachte,
Sie kämen nicht mehr.

		Wir kommen immer wieder hierher, sagt Gäntschow. Aber was wollen
Sie hier?
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Leute fragen: Wo sollen wir das hinsetzen, welche Kisten sollen
zuerst aufgemacht werden? Wie kriegen wir Licht? Er antwortet, er
ordnet an, er kommt zurück.

		Einen Brief haben Sie von meiner Frau? Geben Sie her!

		Er nimmt ihn und muß hinter dem Licht herlaufen, das sich die
Leute geholt haben. Zwischen Hammerschlägen, Geschwätz, Zurufen,
liest er: Lieber Hannes! Es geht um den Hals. Deine Christiane.

		Was für ein Unsinn. Soll er sich jetzt noch etwas überlegen –
als wenn man es nicht geahnt hätte, daß sie ihm immer
dazwischenkommt bei seiner Arbeit.

		Er sieht böse auf seinen ehemaligen Wirt Haase, der mit
schuldbewußt gesenktem Kopf vor ihm steht.

		Was ist los mit meiner Frau? fragt er.

		Nichts, sagt Herr Haase, Frau Gäntschow ist ganz in Ordnung.

		Nein, nein, schreit Gäntschow wütend. Zuerst die Kiste mit den
Glühbirnen, damit wir Licht haben. Zu essen kriegt ihr schon früh
genug. – Na also, warum schreibt sie denn sowas?

		Er tut, als müßte Haase wissen, was in dem Brief steht. Einen
Augenblick, bittet Herr Haase, immer noch mit derselben
schuldbewußten Miene.

		Ich habe keine Zeit, sagt Gäntschow ungeduldig. Sie sehen doch
selbst, daß ich hier nicht weg kann. Reden Sie sich aus, was ist
los? Um alles in der Welt, was ist los?

		Haase sieht ihn mit seinen großen, kugligen Augen vorwurfsvoll
an. Dann macht er sich langsam daran, den Schal, den er um den Hals
trägt, zu lösen. Er schielt dabei scheu nach den Leuten.

		Da! zeigt er.

		Und schluckend, wie um Verzeihung bittend: Ich hatte mich
aufgehängt, und die gnädige Frau hat mich gerettet.

		Gott sei's getrommelt und gepfiffen: Ihr Hals ist das,
sagt Gäntschow unaussprechlich erleichtert. Mann Gottes, was machen
Sie für Sachen. Warum denn in aller Welt! Nun, Sie werden es mir
schon erzählen. Jetzt müssen wir erst losarbeiten. Los! Los. Fix,
Mann, Sie können auch mit anfassen. Wir müssen noch zwei Fuhren von
der Bahn holen. Habe ich doch wahrhaftig gedacht, es ginge meiner
Frau schlecht. Na, gottlob – mögen Sie mit anfassen?
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lange und so doll Sie wollen, sagte der pensionierte
Telegraphenbauoberinspektor.

		Und sie fangen an mit dem Einrichten.

		Die Tage vergehen, und die Wochen vergehen. Und Monate werden
aus den Wochen. Der Hof wächst und gedeiht. Über die
vernachlässigten Felder ziehen die Pflüge ihre schwarzbraunen
Furchen, Kultivatoren lockern den Boden auf, Eggen zerreißen das
Unkraut, lassen ihm keine Ruhe, werfen es auf die trockene
Oberfläche des Ackers. Und so oft es auch wieder versucht, Wurzel
zu fassen, immer wieder wird es losgerissen, bis es auf Haufen
zusammengerecht, abgefahren und auf den Komposthaufen gebracht
wird. Zum Verrotten, Verfaulen, fruchttragend zu werden.

		Es scheint dem Johannes Gäntschow, wenn er diesen Kampf mit dem
Unkraut führt, immer mit neuen Listen, Einfällen, Werkzeugen – denn
auf die gewöhnliche Weise ist noch kein Mensch der Quecken Herr
geworden –, als führe er nicht nur diesen Kampf, sondern als
streite er noch für etwas ganz anderes in seinem Leben.

		Da ist nun sein Haushalt in dieser alten Bauernkate, gewiß, er
hatte zwei Mädchen angenommen, Frauen also, mit langen Haaren. Sie
liefen da herum und taten gewaltig beschäftigt, und immerzu
tratschten sie – aber es klappte nichts. Das Essen schmeckte
schlecht und war unpünktlich, die Zimmer waren nicht aufgeräumt.
Sie vergaßen alles, was man ihnen sagte, und das elendeste von
allem: sobald diese Weiberröcke rauschten, hoben die Kerls die
Nasen und schnüffelten.

		Er hätte irgendeine Haushälterin nehmen müssen, ein altes
Reibeisen, mit Haaren auf den Zähnen – aber wozu in aller Welt!
Vielleicht konnte man auch irgendwann abends, wenn man beim kleinen
Teich im Grugenstuhl saß und so wohlig müde war von einer guten
Arbeit – man konnte dann vielleicht auch einmal an Christiane
denken – aber was in aller Welt sollte sie in diesem
Betriebe? Sie hätte noch ein Mädchen für sich gebraucht. Schöne
Möbel, saubere, helle Zimmer, klares Porzellan, Silber, gute,
reine, ausgewählte Speisen. Man hätte täglich den Hof für sie fegen
müssen, und womöglich hätte sie Pferde zum Ausfahren gebraucht,
Pferde, die auf dem Acker brandnötig waren.
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kann nur eines recht tun, nicht zweierlei. Frauen sind eine
Ablenkung, gewiß, sie sind gut, wenn man Zeit für sie hat,
irgendeine Luxussache, für nichtstuende Städter. Aber er war ein
Bauer, er mußte jetzt Roggen und Weizen säen, zum Weizen mußte
Stalldung da sein. Auf dem Hof aber gab es keinen. Den Leuten auf
Fiddichow kaufte er nichts ab – er setzte sich auf die Bahn und
fuhr nach Stralsund. Soundsoviel Waggons Schlachthofdünger,
Tiefstallmist, bitte!

		Den Mädchen kündigte er am Fünfzehnten. Aus Stettin verschrieb
er sich einen Schiffskoch. Dazu machte ein fünfzehnjähriger Bengel
die Zimmer rein – wie das klappte! Wie das Essen schmeckte!

		Sie saßen alle zusammen in der Leutestube. Sollte er sich etwa
extra servieren lassen, auf einem einsamen Thron, König auf
hundertachtzig Morgen?! Es war Bauernart, mit den Leuten zu essen.
Ohne Zeitversäumnis konnte die Wirtschaft durchgesprochen, Faule
vor versammelter Mannschaft gehechelt werden – welch ein Schiff in
voller Fahrt, was für eine Besatzung! Er war der Kapitän, Haase der
Steuermann. Und da saßen sie alle um den langen, weißgescheuerten
Tisch, um die Back, bis zum jüngsten Schiffsjungen Emil, der Kajüte
und Mannschaftslogis in Ordnung hielt! Lange Geschichte mit
Waschtischen? Wir waschen uns alle unter der Pumpe! Was essen wir
morgen? Lange Disputationen – Labskaus, Erbsen mit Schweinsfüßen,
Rumfutsch!

		Bei den Frauen hatte es immer geheißen: das geht nicht und das
macht zuviel Arbeit. Jetzt saßen sie alle zusammen widerspruchslos
nach Feierabend und schälten gemeinsam die Kartoffeln für den
nächsten Tag. Für die Weiber hätte mal einer so etwas von ihnen
verlangen sollen! Kapitän Gäntschow saß dabei, schmökte die Pfeife
und las Zeitung.

		Da die Frauen vom Hof waren, gab es auch keinen Streit mehr
unter den Männern. War etwas los in Kirchdorf oder Rieck, so gingen
sie alle gemeinsam los und hielten zusammen. Der Kapitän und der
Steuermann hüteten unterdes Haus und Hof, besorgten das Vieh.

		Die Gäntschower kommen! hieß es in den Gastwirtschaften. Es
hatte sich von selbst gegeben. Sie trugen auch ihre besondere
Tracht. Extra machten sie sich kenntlich vor den Leuten! Das war
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gekommen, daß man sie zuerst aufgezogen hatte mit ihrem verrückten
Chef und seinen Weibergeschichten, der ausgebimsten Gräfin, die
auch schon wieder verflossen war. Die Leute hatten allerlei zu
hören bekommen. Es hatte Schlägereien gegeben, wüstes Getümmel,
nicht Freund, nicht Feind mehr zu erkennen – sie hatten mit ihrem
Kapitän darüber gesprochen.

		Tüchtig, tüchtig, hatte der gesagt. Und zum nächsten Ausgang
hätte jeder eine blaue Marinehose, vorne mit einem Latz zu knöpfen,
was Herrliches für jüngere Mannsleute, eine rote Schärpe um den
Bauch, einen Hamburger Zimmermannshut, ein Jackett aus grauem
Manchester. Die reine Maskerade. Sie grinsten sich an vor den
Spiegeln. Sie freuten sich direkt auf die Gesichter der Leute.

		Die bekamen sie denn ja auch richtig, tüchtig zu sehen, als sie
anmarschierten im Tanzsaal. Acht Mann hoch. Der dicke Schiffskoch
Ziegenspeck an der Spitze. Der spacke, blasse Emil am Schluß. Was
für ein Hallo! Was für Gesichter!

		Aber bei den Gesichtern blieb es nun auch. Mit denen hatte es
sein Bewenden. Denn wenn jetzt einer von den achten fragte: Willst
du etwas? – so fragten es sieben hinterher. Nichts zu machen!

		Und die Mädels – die Mädels, wie sie toll waren auf die Kerls!
Ein frauenloser Haushalt – wie ein Schiff geführt: war es nicht
wahr, daß dieser verrückte Gäntschow die Treppe zum ersten Stock
hatte absägen und verfeuern lassen und dafür eine Strickleiter
angemacht hatte? Jawohl, das war wahr, logen sie. Das war noch gar
nichts. Nachts pfiff er, und sie mußten alle aus den Hängematten.
Hängematten? Jawohl, Hängematten! – Und alle Wagen- und Ackergeräte
mußten aus der Nordostrichtung in die Südwestrichtung gezurrt
werden, weil der Wind sich gedreht hatte. Ein Pflug hieß nicht etwa
Pflug, beileibe nicht, sondern Pinasse, eine Egge war ein Beiboot,
und der Roggenschlag an der Chaussee der Golf von Biscaya.

		Verrückt war der Gäntschow? Feste war er verrückt! Großartig war
er verrückt! Es konnte gar nicht verrückt genug mit ihm kommen!
Seine Frau hatte er aus dem Haus gedroschen? Recht so, er würde
wohl gewußt haben, warum. Aber wenn er so einen kleinen molligen
Käfer wie dich gekriegt hätte, Mariechen, dann [bookmark: page496] würde er wohl auch
nicht an Dreschen gedacht haben, sondern ... Leg noch mal bei
mit deinem Schnudelmündchen! Seine Gräfin ist ihm weggelaufen? Na,
zuerst ist sie wohl mit ihm weggelaufen, und ich möchte den
dreckigen Bauern auf Fiddichow sehen, dem sowas noch passiert
ist!

		Ach, wie das Geschwätz wieder aufbrandete auf der Halbinsel
Fiddichow! Da hatten sie ihn schon in der Irrenanstalt und im
Armenhaus gesehen, verschollen, als Mörder, als versoffenen Penner.
Und nun saß er wieder auf seinem Hof und ein Scheuel und ein
Greuel, das schlechteste Beispiel und Ärgernis für die ganze Welt!
Da saß er wieder im Fetten – und wie im Fetten! – In Hab und Gut.
Und keiner wußte, wieso eigentlich und warum. Hat es ihm etwa die
aus Fidde gegeben? Aber das paßte wieder nicht zu den Geschichten,
daß sie ihm fortgelaufen war. Der Briefträger soll erzählt haben,
er schreibt ihr manchmal Briefe, und er bekommt auch Briefe von
ihr. Was waren das also alles für Geschichten?!

		Seine Leute hielten jedenfalls wie Pech und Schwefel zu ihm.
Kein Wunder. Er verdarb die Löhne in der ganzen Gegend. Er scherte
sich den Henker um Tariflohn. Er zahlte, was ihm paßte. Er kümmerte
sich nicht um festgesetzte Arbeitszeiten, seine Leute arbeiteten,
wie die Arbeit war.

		Da saß er auf seinem Hof! Da ging er! So lief er! Da steht er!
Mit den gallenbitteren Falten von den Nasenflügeln zum Mund, mit
den kalten, bösen Augen – paß auf, wenn du nicht gleich
einschläfst, holt dich der böse Gäntschow! –

		Er geht durch das Dorf, und die Leute grüßen ihn. Der Kaufmann
Stavenhagen reißt die Mütze tief ab, der Kantor Bockmann hat schon
angefragt (schriftlich), ob er seinen Kunstdünger nicht von
Raiffeisen beziehen wolle. Gastwirt Reese hat sogar einen
Versöhnungsbesuch gemacht.

		Da geht er durch das Dorf. Er sieht keinen. Er grüßt keinen, er
bleibt vor der Schmiede stehen.

		Morgen beschlägst du meine Pferde. Um neun! befiehlt er.

		Aber, fängt der Schmied an, der andere Arbeit vor hat.

		In Ordnung, sagt Gäntschow, oder ich nehme mir einen eigenen
Schmied.
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nickt kurz und geht. Er trieft vor Haß und Menschenverachtung. Er
freut sich, da er sieht, daß sie alle verächtlich sind. Er genießt
seine Einsamkeit. Er ist ein Schädling, er ist der Feind, er ist
das Unsozialste, was sich nur denken läßt. Er schlägt allen ins
Gesicht, und er ist noch stolz darauf, daß er allen ins Gesicht
schlägt. Er meint, das sei was Rechtes. Er braucht keinen, und er
ist stolz darauf, daß er keinen braucht. Er meint, so müßten Männer
sein. Er verachtet Dummheit, er verachtet Schwachheit, er verachtet
alle Gefühle, alle Frauen, alle Menschen überhaupt. Nur sich nicht.
Nein, er verachtet sich auch (ein wenig). Er ist zweimal
unterlegen, er ist zweimal schwach gewesen, so ist das.

		Das kann er nicht vergessen. Er macht sich stark, er stählt sein
Rückgrat, er beweist sich immer wieder, daß die Menschen keine
Erzengel sind, und an dem Beweise mästet er sich.

		Er geht in die Reesesche Gaststube, wie sie ganz voll ist. Es
wird totenstill. Er geht bis zur Theke. Reese stürzt ihm entgegen:
Sie wünschen? Du wünschest, Hannes?

		Gar nichts von euch, sagt er und dreht sich um und geht wieder
raus.

		Eine Ohrfeige, jawohl, eine Backpfeife für damals, als du mir
dein Lokal verboten hast, vor versammelter Insel verabreicht. Gar
nichts von euch, umgedreht und raus, so macht man das.

		Was hat er davon?

		Ja, das kann er noch. Er kann eine Blüte zu sich biegen, sie
lange betrachten und vorsichtig zurückschnellen lassen. Er schmeckt
andächtig Erde, und ein gutgepflügter Acker bringt ihn zum
Entzücken. Er wird tollwütig, wenn man ein Pferd gedankenlos
schlägt, wenn der Stallschweizer die Kuh mit der Forke in die Seite
stößt. Er ist etwas Letztes, Widernatur, etwas Unfruchtbares, von
elf Geschwistern der einzige, aber auch er lebt fast nicht mehr. Er
war kein übler Junge gewesen, er hatte Anlagen, er war so uneben
nicht, er hatte Aus- und Einsichten, aber es hatte sich alles
verbraucht.

		Da sitzt in der Ferne die Frau, die er geliebt hat. Christiane,
Tia, die Jugendgespielin, die Freundin, Mutter seines erwarteten
Kindes. Kein Gedanke, daß er nun etwa töricht schwieg, sich tot
stellte. Nein, der Briefträger hatte vollkommen recht gehabt: sie
wechseln sogar Briefe. In der ersten Woche, nein, in den ersten
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vierzehn Tagen, da konnte er noch schweigen, aber als er dann
begriffen hatte, daß dieser einzeilige, von Haase gebrachte Brief
wirklich keine Weibertragödie war, sondern nichts als die
Empfehlung eines unseligen, an Arbeitslosigkeit krepierenden
Mannes, wie sich dann seine Aufgabe immer mehr herausgebildet
hatte, wie dieser Schiffshaushalt entstanden war – da schrieb
er.

		Er schrieb nicht etwa Briefe von einer Zeile oder auch nur zehn
Zeilen – in den ersten Tagen hatte er daran gedacht, ihr einen
Brief zu schreiben: Liebe Christiane! Es geht um den Hof! Dein
Hannes. Aus Zeitmangel war er nicht dazu gekommen, auch war
Christiane seinem Hirn zeitweise ganz entschwunden gewesen, nein,
nein, nein, er schrieb schöne, ausführliche Briefe. Drei Seiten,
fünf Seiten.

		Er schrieb über das, was er vorgefunden, über seine
Schwiegermutter, den Wechselkredit, die frauenlose Wirtschaft, er
schrieb über seinen Kuhstall, er hatte von acht Kühen
hundertundfünfzig Liter Milch. Heute haben wir Roggen gedrillt,
schrieb er, es war grade das rechte Wetter, ein bißchen bedeckt.
Kaum Wind, es roch direkt nach Regen. Wenn ich morgen früh
aufwache, werden die Dachrinnen pladdern. Ja, schrieb er, den Haase
würde er vorläufig hierbehalten, es sei nicht einmal ein Opfer, er
sei sogar brauchbar. Von der Landwirtschaft natürlich keine Spur
von Ahnung, aber ein richtiger Beamter, zuverlässig bis zum
äußersten. Zuverlässig durch sieben Wände hindurch, kein Geschwätz
und jeden Befehl wortlos ausführend. Er erzählte, er habe Mist
fahren lassen, er habe dem Haase eingeschärft, der Mist müsse gut
angeklopft werden auf dem Wagen, daß nichts verlorengehe. Nun, es
ging doch Mist verloren. Als Herr Haase mittags nach Haus kam,
brachte er zwei Mistbrocken in den Händen mit. So wurden Befehle
ausgeführt! Buchstäblich! Kein Gehirn, aber zuverlässig. Man sollte
nur mit solchen Leuten leben und arbeiten.

		Du hast natürlich vollkommen recht, Hannes, antwortete
Christiane, die Hauptsache ist, man lebt so, daß einem nichts auf
dieser Erde mehr was anhaben kann. Mir geht es mit meiner Häsin
auch nicht anders. Früher habe ich manchmal vor ihren
Bullenbeißerlaunen rechte Angst gehabt. Jetzt hat sie Angst. Vor
ihrer Verlassenheit nämlich. Daß ich in den Wald gehe und allein
bleibe mit meinem Kind. Manchmal komme ich mir nämlich wirklich
[bookmark: page499] wie
eine echte vertriebene Land- und Pfalzgräfin vor, die im wilden
Walde haust, auf ihr Kindlein wartet und auf den Hohen Herrn, der
sie aus der Tannennadeleinsamkeit erlösen und auf sein Schloß
führen wird. Wobei ich ganz und gar nicht auf deinen Warderhof
anspiele, den ich mir, Männerparadies, der er für euch ist, als
eine wahre Weiberhölle vorstelle, all das entbehrend, was Frauen
das Leben erst wert macht. Dein tüchtiger Ziegenspeck (so sehr sein
Kochen von euch allen gerühmt wird) erregt mir schon durch seinen
Namen in meinem jetzigen Zustand einen wahren Horror. Und ich will
hundertmal lieber eine Haasenküche essen als ein Ziegenspeckdiner.
Hast du übrigens einmal Ziegenspeck gesehen, ich meine richtigen,
wirklichen? Es gibt schon ausgefallene Dinge, auf die ich jetzt
gerate, und ich hoffe nur, unsere Tochter oder unser Sohn wird im
Leben nicht daran leiden müssen, an alldem, an was seine Mutter
jetzt denkt. Nein, es bleibt dabei, ich bleibe hier in meiner
Einsamkeit sitzen, bis du zu Weihnachten deinen Glanz in meine
niedere Hütte trägst. Und dann werde ich wohl gleich unter deinem
Beistand nach Berlin in die Privatklinik übersiedeln. Ich denke,
etwa so um Neujahr herum. Dann aber, mein lieber Hannes, wird alles
Augenzukneifen (worin du tüchtiger bist, rauher Mann, als du
annimmst) nichts mehr helfen. Wir werden reden müssen. Oder
vielmehr: ich werde reden müssen, und du wirst dein Ja oder Nein
sagen. Dann ist ja auch die mir von Wendland gesetzte Frist herum,
und wir sind frei, zu tun oder zu lassen, was wir wollen. – Hast du
übrigens Wendland nie gesehen? Es wäre doch seltsam, daß du ihm auf
der kleinen Halbinsel nicht einmal in die Arme gelaufen sein
solltest. Nein, verzeih, nicht gerade in die Arme ...

		Solche Briefe kamen. Und ein anderer Mann hätte vielleicht
anderes daraus gelesen, als Gäntschow las. Gewiß, sie rührten ihn
an, eine Saite erklang. Diese Mischung von Mut, Offenheit und
Selbstironie war einmal auch auf seinem eigenen Acker gewachsen.
Aber die dankbare Rührung, die er nach dem Lesen dieser Briefe doch
spürte, kam hauptsächlich daher, daß sie ihm sein Leben ließ, daß
sie ihm nicht lästig fiel mit Klagen, Forderungen, Vorwürfen.
Sicher, Christiane blieb schon das Beste, was es unter den Frauen
gab, eine Kiste mit alten Briefen schleppte sie nicht mit [bookmark: page500] sich umher.
Sie war anpassungsfähig, sie lernte etwas dazu, sie war weder starr
noch zwanzigjährig in ihrer Entwicklung fertig.

		Aber hatte er denn rechte Zeit für diese Briefe? Er las sie
hastig, in Absätzen, zehnmal fortgerufen. Er rannte mit Haase zu
irgendeiner Maschine, die entzweigegangen war. Er vergaß den Brief
bis zum Abend ganz. Er vergaß ihn bis zum dritten Tage vollkommen.
Und wenn er ihn dann, zwischen Futterproben und Rauchtabakresten,
aus der Joppentasche zog, hatte er sich irgendwie, trotzdem er noch
gar nicht gelesen war, verbraucht, war alt geworden, überholt. Es
ist ja eine ganze Woche her, seit sie ihn geschrieben hat, dachte
er unmutig, das Datum ansehend. Jetzt denkt sie schon wieder an
ganz andere Dinge. Dann überflog er ihn flüchtig.

		Aber das war nun keine Flüchtigkeit, daß er ihr auf die Frage
nach einem Treffen mit Wendland nicht antwortete. Denn die beiden
hatten sich getroffen. Christianes Vermutung war vollkommen richtig
gewesen. Nur daß es nicht der Zufall gemacht hatte, sondern Herr
Gäntschow war von Herrn Wendland aufgesucht worden. Das war an
einem Tage gewesen, da die Düngerstreumaschine »Westfalia« drei
Meter breit über den Acker zog. Es wurde Kalk für Klee gestreut,
und Gäntschow führte die Maschine selbst. Der Tag war nicht
schlecht gewählt für solche Arbeit, es war fast windstill, ein
seltener Tag im Fiddichower Herbst, der fast immer weht und stürmt.
Aber der feingemahlene Kalk hatte trotzdem die Männer von oben bis
unten eingestäubt, ihre Kleider waren wie die Kleider von
Müllerburschen und ihre Gesichter und Hände waren weißlich-grau,
von einem trüben Weißgrau, etwas gespenstisch. Die Bürsten der
Augenbrauen, ja selbst die Lidhaare saßen voll von Staubkalk, und
das gab den Blicken einen angestrengten und gezwungenen
Ausdruck.

		Der Herr wartet da wohl auf Sie, sagte ein Mann zu Gäntschow.
Und schon an der Stimme hörte Gäntschow, daß da nicht ein
beliebiger Herr wartete. Er steuerte aber ruhig weiter seine Bahn,
achtsam, daß die Maschine nicht aus ihrer Richtung kam, und warf
nur einen raschen Blick unter den buschigen Brauen hervor auf den
Reiter, der dort im Feldwege hielt.

		Richtig, es mußte fast dieselbe Stelle sein, an der dieser
Reiter, damals aber nicht allein, schon einmal auf ihn gewartet
hatte. [bookmark: page501]
Der Herr war damals nicht sehr entzückt gewesen über die Arbeit,
die der Freund seines Hauses da verrichtete, es war wohl kaum ein
Zweifel, daß er jetzt Arbeit und Aussehen des Freundes seiner Frau
nicht weniger mißbilligen würde.

		Die »Westfalia« klapperte noch einmal auf dem Vorgewende des
Ackers und stand still. Die Leute gingen von selbst zum Wagen, um
neue Säcke mit Kalk zu holen. Er stand nicht sehr weit ab, die
Leute blieben in Hörweite, und nun standen sich die beiden Gegner
in sechs Meter Abstand gegenüber.

		Wendland saß bewegungslos auf dem Pferde. Er machte keine
Anstalten, näherzureiten, und Gäntschow betätigte sich da an seiner
Maschine, als wüßte er von keinem Reiter was. Er klappte die Deckel
zum Schüttkasten behutsam einen nach dem andern auf.

		Wie ich höre, behelfen Sie sich ohne Frau Wendland, kam die
Stimme des andern zu Gäntschow hinüber.

		Der sah langsam und böse auf. Er brauchte nur einen Blick, um
seine Antwort zu wissen.

		Sie lautete: Wie ich sehe, saufen Sie wieder.

		An dem Kastenwagen lachte einer auf, brach aber sofort wie
erschrocken wieder ab.

		Wendlands fahles Gesicht sah fast gelb aus. Sicher dachte auch
er an ein Versprechen, das er einmal seiner Frau gegeben hatte.

		Sie haben nicht die Absicht, Frau Wendland hierherzuholen?
fragte der Fidder Herr.

		Sagen Sie Ihrem Stallburschen, daß er den Sattelgurt fester
schnallen muß, antwortete Gäntschow.

		Und nach seinen Leuten brüllend: Verdammte Trödelei, wo bleibt
ihr denn mit den Säcken?

		Das Pferd kam, in die Kandare schäumend, fast auf den
Hinterbeinen tanzend, auf ihn zu wie ein Blitz. Er hörte noch den
Schrei seiner Männer, dann das dumpf splitternde Anschlagen eines
Pferdehufs gegen den Holzkasten der Maschine, dann gelang ihm der
Sprung zur Seite ...

		Er war direkt neben Wendland. Er sah die blaßblauen Augen mit
einem Ausdruck beinahe irrsinnigen Hasses auf sich gerichtet – und
schon umfaßte er eisern die Hand, die mit der Reitpeitsche nach ihm
schlagen wollte. Nein, er ließ nicht los. Das Pferd [bookmark: page502] schoß noch zehn, zwölf
Sätze in den Acker hinein, bis es schnaubend stand. Er ließ sich
von dem Arm des Gegners mitschleifen und kam sofort wieder auf die
Füße. Die Leute liefen mit erschrockenen Gesichtern herbei.

		Was wird es mit dem Einschütten! rief er ungeduldig. Ihr habt
hier gar nichts zu suchen!

		Dabei brach er wie gedankenlos die Hand um den
Reitpeitschengriff, Finger für Finger, auf.

		Wendland hockte seltsam zusammengefallen auf dem Gaul, mit einem
grauen, faltigen Gesicht. Gäntschow hatte die Peitsche. Er
betrachtete sie nachdenklich, er kannte sie. Es war eine schöne
Peitsche. Der Knauf war ein großflächig geschliffener Blutstein.
Gäntschow wußte, Wendland hing an dieser Peitsche, sie hatte
Erinnerungen für ihn.

		Der Gedanke, die Peitsche zu zerbrechen, verging. Er gab sie
zurück in die Hand, die er eben aufgebrochen hatte, die Hand schloß
sich mechanisch darum. Er trat weg vom Pferde und dem grauen,
bewegungslos darauf erstarrten Mann. Dann ging er zu der
Maschine.

		Die Leute hatten den Kalk noch immer nicht eingeschüttet. Sie
machten sich nun, da er näherkam, mit stummen, schuldbewußten
Gesichtern, wie ertappte Diebe, daran.

		Fertig? Los! rief Gäntschow, als die Kasten klappend zufielen,
und nahm das Steuer. Die Pferde zogen an.

		Der Reiter hielt noch immer auf dem Acker. Er hielt direkt in
der Spur, die sie kamen. Sie hätten über ihn hinweggemußt. Er
machte keine Anstalten, auszuweichen. Der Pferdeknecht zauderte,
warf einen Blick auf seinen Herrn ...

		Links ausbiegen, schrie Gäntschow, und die schnurgerade Radspur
verlassend, steuerte er die Maschine in einem Bogen an dem noch
immer bewegungslos Haltenden vorüber.

		Als er am andern Feldende wieder einkehrte, war der Reiter
verschwunden. Nur auf dem weißgekalkten Acker war ein runder,
schwarzer Halbkreis, dort, wo Herr Wendland gehalten hatte.

		Ja, so war diese Zusammenkunft verlaufen, von der Johannes
nichts an Christiane schrieb. Sie war nicht unrühmlich für ihn
verlaufen. Immerhin hatte er die Peitsche nicht zerbrochen, er
hatte sie auch nicht konfisziert und dann triumphierend
zurückgeschickt, [bookmark: page503] wie es einst sein Großvater mit einer
Drillingsbüchse des Fidder Herrn getan hatte. Aber es war
schließlich auch nichts Rühmenswertes dabei gewesen. Der Sieger
kann leicht großmütig sein. Mit der Großmütigkeit hapert es immer
nur bei den Besiegten.

		Etwas anderes hätte sich Gäntschow vielleicht eher anrechnen
können. Daß er sich nämlich nach Einbruch der Dunkelheit auf den
Weg machte und wieder einmal die alten Feldraine nach Schloß Fidde
wanderte. Diesmal kletterte er über das Parkgitter, und dann stand
er lange unten bei den Teppichbeeten am Schloß. Viele Fenster waren
hell, und wie ein rechter Narr hielt er da unter ihnen und sah zu
ihnen empor. Er roch den Blumenduft von den Beeten, von
Vernachlässigung und Sichgehenlassen und sinnloser Sauferei war
hier unten jedenfalls nichts zu spüren: die Gartenwege waren sauber
geharkt und unkrautfrei. Das Herbstlaub war entfernt, und die
Beete, wie gesagt, trugen ordnungsgemäß ihren Blumenflor.

		Wie ein rechter Narr, wahrhaftig! Wenn ein Schuß fallen sollte,
dann fiel er, ob er hier unten stand oder nicht. Aber natürlich
fiel er nicht. Herr Wendland, der korrekte Hamburger Bürgerssohn,
würde so etwas nicht tun. Dagegen sprach schon der Zustand seines
Parkes. Jaha, man konnte sich einmal gehen lassen, man konnte auch
eine Niederlage einstecken, man konnte sogar so weit gehen, daß
einem trotz aller Korrektheit und Wohlerzogenheit Meinung und
Gerede der Leute vollkommen gleichgültig wurden. Man willigte nicht
sofort in eine Scheidung, nein, man setzte eine Frist und hielt den
Park in Ordnung, was ja alles gar nichts anderes hieß, als daß man
noch nicht ganz ohne Hoffnung war. Ja, seht, so weit konnte man
sich dann noch versteigen, daß man mit dem Gedanken spielte, die
Frau wieder zurückzunehmen.

		Aber wenn das eigentlich alles recht günstig stand, wenn der
andere sich »ohne Frau Wendland behalf«, dann kriegte man Angst vor
seinem eigenen Mut, setzte sich auf sein Pferd und wollte von
diesem Vierhufer herunter auf dem Felde die beiden wieder
zusammenbringen.

		War es so oder war es nicht so? Es gab viele
Deutungsmöglichkeiten. Auch Herr Wendland war nur ein Mensch – und
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kein Gäntschow. Er handelte nicht geradlinig, er konnte in der
einen Stunde das wollen, was er in der andern fürchtete.

		Gäntschow hier unten im Park sieht ein Licht nach dem andern
verlöschen und hat natürlich mit solchen Dingen überhaupt nichts zu
tun. Es könnte vielleicht nach Reue aussehen oder nach Sorge, daß
er hier steht und auf einen Schuß wartet, aber, wie gesagt, nichts
davon! Er steht hier eben, und nun brennt nur noch das Licht in der
Diele.

		Er kennt ja genau die Lage aller Räume, und er kann sich
ziemlich gut vorstellen, wie Herr Wendland (Stupps) da an einem
Tischchen sitzt und Whisky trinkt, bis seine Augen dorschhaft
geworden sind.

		Gäntschow kann sich auch vorstellen, daß er selbst jetzt von der
Terrasse an einer Regenrinne zu dem offenen Gangfenster dort
emporklettert und einsteigt. Das ist nicht schwierig.

		Drei Minuten später steht er auf der Diele bei dem Trinkenden,
sagt: Sie gestatten doch –, holt sich ein Glas, und nun trinken die
beiden gemeinsam durch die Nacht, der verlassene Ehemann und der
treulose Liebhaber – eine wunderhübsche Szene für einen Film.

		Aber Johannes Gäntschow bleibt mit kalten Füßen unten im Park
stehen, schließlich geht das Licht auf der Diele doch einmal aus.
Nun ist das Treppenhaus hell, und Gäntschow verfolgt den Weg von
Herrn Wendland durch das obere Stockwerk, bis in das Schlafzimmer
von Frau Wendland. Ja, dort wird es nun hell, und so lange
Gäntschow auch steht und wartet: es wird nicht wieder dunkel. Herr
Wendland macht im Schlafzimmer seiner Frau nicht nur einen
Abendbesuch, er scheint dort zu bleiben, er hat sich – eine zweite
Elise – gewissermaßen in seinen Erinnerungen eingerichtet.

		Jedenfalls ist es nun Zeit, auf den eigenen Hof zu gehen, wenn
man noch ein paar Stunden schlafen will. Die Füße sind auch kalt
genug. Mit einem Schuß ist nicht zu rechnen, so weit ist alles in
Ordnung. Nicht in Ordnung ist das seltsame Gefühl in der Brust und
im Herzen, als hätte man sich einer Sache zu schämen. Gäntschow
kommt plötzlich auf die groteske Idee, als könnte der Wendland im
Schlafzimmer seiner Frau, im Bett seiner Frau, [bookmark: page505] auch die Wäsche seiner
Frau angezogen haben. Und zu dem Gefühl von Scham gesellt sich ein
Gefühl von leichtem Grauen.

		Was sie alles machen! denkt er. Wie sie sich abstrampeln. Es ist
doch nur der Bauch, nichts kapieren sie.

		Plötzlich fällt ihm ein, daß er dem Wendland eigentlich
unbedingt und auf der Stelle sagen müßte, daß Tia und er ein Kind
erwarten. Als würde dann Wendland aus Christianes Zimmer ausziehen
und nicht mehr solche Dinge treiben ...

		Aber nun ist er schon wieder halbwegs in Warder, und es ist
überhaupt nur eine Nachtidee, für drei Uhr sehr passend, also ein
Gespenst. Er hat morgen stramm zu arbeiten, er hat jeden Tag stramm
zu arbeiten, er hat für Überflüssigkeiten keine Zeit. Jedenfalls
wird es nicht knallen, und so kann er in aller Ruhe
weiterarbeiten.

		Man kann im August sich ohne Schwierigkeiten einbilden, daß der
Dezember noch unendlich weit ab wäre. Auch im September braucht man
nicht an das Weihnachtsfest zu denken. Man hat ja auch nichts
vorzubereiten, man hat nur abzuwarten. Im Oktober mit seinem Fall
der letzten Blätter, mit seinen Stürmen und den früher und trüber
werdenden Abenden, muß man sich mit dem Gedanken an den Winter
schon eher vertraut machen. Der November bringt den ersten Schnee,
der zwar gleich wieder zergeht, aber nun gut, jetzt ist es bald
Weihnachten.

		Wie ist das eigentlich? fragt Gäntschow seinen Steuermann Haase.
Fahren Sie nun eigentlich mit mir über Weihnachten?

		Aber, Herr Gäntschow, sagt Haase vorwurfsvoll, und was wird hier
auf dem Hof? Sie wissen doch, wie knapp wir mit dem Heu sind. Wir
fänden ja wohl nicht ein Stengelchen mehr vor, wenn wir den
Knechten das Füttern überließen.

		Schönschön, sagt Gäntschow leichthin und seufzt ein bißchen.

		Er seufzt. Es ist aber natürlich gar kein Gedanke daran, daß
diese Weihnachtsreise aufgeschoben oder gar aufgehoben wird.
Gereist wird am zwanzigsten Dezember, soviel steht fest. Es ist
natürlich nicht ganz leicht, sich grade jetzt vom Hof zu trennen.
Die Städter denken immer: im Winter hat der Bauer nichts zu tun.
Aber im Winter muß man grade helle sein. Man muß ja die Leute
beschäftigen, sie sollen die teure Zeit nicht unnütz vertrödeln,
der Winterschlaf darf überhaupt nicht erst aufkommen. Vom halben
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zum halben Tag grübelt man: was macht der und was tut jener?
Holzfahren, Kompost umstechen, Baumgruben ausheben, Maschinen
nachsehen, Messer schleifen – immerzu etwas Neues, ein
tausendfältiges Mosaik von Kleinarbeit, aber sie macht den Hof für
das nächste Jahr schlagfertig!

		Haase bringt das natürlich nie fertig, wenn er es ihm auch noch
so genau aufschreibt und immer wieder predigt. Er ist nicht wendig
genug, er kann sich und seine Arbeit nicht in einer Stunde von
Regen- auf Frostwetter umstellen. Wenn die schwarzbunte Färse
wirklich grade in den Tagen zum Kalben kommt, wird er erst in
Ekstase geraten und dann den Kopf verlieren.

		Gäntschow sagt also: Schönschön, und seufzt ein bißchen. Die
paar Tage muß es also gehen. Anfang Januar, gleich nach der
Entbindung, wird er zurück sein. Die Färse wird ein Einsehen haben
und so lange warten. Er schüttelt allen die Hand, er verteilt
Weihnachtsgeld, und Haase hat Weihnachtszigarren und
Weihnachtsgetränk in Verwahrung. Ein Weihnachtsbaum ist nicht da.
Aber wenn die Jungen einen haben wollen, werden sie schon einen
besorgen.

		Alles Gute, Kapitän! Feiern Sie man auch recht vergnügt, sagt
Ziegenspeck im Namen der Mannschaft.

		Am Windmühlenberg bleibt Gäntschow noch einmal stehen und sieht
auf den Hof zurück. Es ist und bleibt ein schändlicher Anblick. In
vier Monaten hat er sich noch nicht daran gewöhnt. Er wird sich
auch in vier Jahren noch nicht daran gewöhnt haben. Die Bäume, die
er neu gepflanzt hat, diese jämmerlichen, kleinen Besen machen es
nur noch schlimmer. Es ist eine ewige, quälende Mahnung, was die
Frau, seine Frau, was Elise in seinem Leben angerichtet hat.

		Jetzt fährt er wieder einmal vom Hof fort, zu einer Frau. Aber
er fährt nur über Weihnachten, aber es gibt keine Wiederholungen.
Anfang Januar ist er zurück, und dann endgültig.

		Der Zug ist gesteckt voll von Fiddichowern, die nach Bergen oder
Stralsund zu den letzten Weihnachtsbesorgungen fahren. Aber er
kennt immer noch keinen von seinen lieben Landsleuten. Außerdem
sitzt er in der zweiten Klasse – allein. Er trägt einen Pelz und
raucht eine gute Zigarre, er sitzt für sich allein. Er ist wirklich
wie ein Seemann, der nach langer Fahrt an Land geht. Nun [bookmark: page507] wird er zu
seiner Familie hineinsehen – und dann wird er wieder auf Fahrt
gehen.

		Tausend Frauen leben so – zehntausend. Es ist keine schlechte
Lösung. Er lächelt zufrieden, daß ihm dies eingefallen ist. Tia
will Aussprache, Klärung. Nun gut, sie soll reden dürfen, so viel
sie will, er wird sich alles anhören. Aber es wird auf diese Lösung
hinauskommen. Es ist ja nicht einmal Platz genug für sie im
Haus.

		Der Zug rattert und rattert. Jede Radumdrehung bringt ihn ihr
näher. Aber er denkt schon wieder an die Wirtschaft. Hoffentlich
friert es jetzt nicht zu hart, wo kein Schnee liegt. Der Weizen
gefällt ihm nicht recht. Er muß im Frühjahr Chilesalpeter auf den
Kopf haben. Den Roggen hätte er vielleicht doch gegen
Schneeschimmel beizen sollen.

		Er schläft ein. Als er in Bergen aufwacht und umsteigt, findet
er kein leeres Abteil. Zwei Frauen sitzen da ... Er ist
verschlafen und unlustig. Vierzehn Tage liegen vor ihm, in denen er
rein gar nichts zu tun hat, als bei einer Frau zu sitzen. Schon
diese Bahnfahrt von drei Stunden wird unerträglich endlos. Er
erheitert sich erst wieder, als er merkt, wie entrüstet die beiden
Damen über seine qualmende Pfeife sind. Also nebelt er das ganze
Abteil ein.

		Schließlich gegen Abend kommt er in Tütz an. Es ist niemand an
der Bahn. Das ist so schlecht nicht, so kann er nun noch seine
anderthalb Stunden still durch den Wald für sich gehen. Hier liegt
etwas Schnee. Er geht langsam. Ab und zu bleibt er stehen und sieht
sich etwas an: ein verlassenes Hasenlager oder einen eingeschneiten
Tannenbaum. Er hat keine Eile. Er könnte sogar noch einmal nach
Tütz zurückgehen und den Bieratz fragen, ob er das Geld auch
richtig bekommen hat.

		Aber wie langsam er auch geht, schließlich lichtet sich der
Wald. Und da liegt das kleine einsame Haus am Seerande. Hinter
einem Fenster brennt Licht. Es leuchtet gelblich warm zu ihm
hinüber – plötzlich faßt ihn der Gedanke an, daß sie all diese
Wochen und Monate, in denen er so tätig war, hinter diesem Fenster
gesessen und nur auf ihn gewartet hat. Er fühlt die einsame,
beschränkte Stille unter dem demütigen Dach. Sie war doch einmal
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strahlende Frau in einem Schloß – da steht er und sieht auf das
helle Fenster.

		Dann geht er langsam auf das Haus zu, in das Haus hinein. Da
sitzt sie neben Frau Haase, in dem kleinen, banalen Wohnzimmer, sie
hat irgend etwas aus weicher Wolle gehäkelt, das sie nun in den
Schoß sinken läßt.

		Da bist du ja, sagt sie einfach und sieht zu ihm auf. Sie bleibt
sitzen. Sie reicht ihm ihre Hand, die sich so warm und lebendig um
die seine schließt. Guten Abend, Hannes, sagt sie und sieht ihn
an.

		O Tia, Tia, sagt er erschüttert und beugt sich über ihre Hand.
Er hat eben ihr Gesicht gesehen – ach, er hat nichts begriffen. Er
hat all die Monate und Jahre nichts begriffen, er hat vielleicht
sein ganzes Leben nichts begriffen und alles falsch
gemacht ... Aber nun kommt die Woge. Sie hebt ihn, sie
strudelt dahin über sein ganzes Leben, er wird mitgerissen, er
atmet eine andere Luft ... Tia, sagt er ergriffen,
Tia ...

		Ja, Hannes, sagt sie und nickt, nun ist es bald so weit.

		Sie lächelt dabei. Was ist das? Eine Frau, ein Wesen mit langem
Haar, mit einer überentwickelten Brust, einem schweren Bauch, der
auf den gespreizten Oberschenkeln zu ruhen scheint. In dem Gesicht
sind alle Linien verändert und scheinen weicher geworden, es ist
breiter ... Der Mund ist halb geöffnet, als fiele ihr das
Atmen schwer, sie lächelt von ferne her – und alles ist anders
geworden, alles ist sinnlos geworden.

		Hier ist Wärme und Nähe. Hier ist der geheimste und letzte Sinn
alles Daseins enthüllt. Nein, er denkt nicht an sein Kind. Es ist
ja nicht sein Kind, es ist ihr Kind, noch allein ihr Kind.

		Aber es ist Christiane, es ist Tia, es ist seine
Jugendgespielin, nach der er sich ewige Jahre gesehnt, die er dann
bekommen, und die er dann wieder verlassen hat. Er weiß wahrhaftig
nicht warum.

		Setz dich ein bißchen an den Ofen, du bist kalt. Frau Haase
macht gleich Kaffee. Geht alles gut auf dem Hof?

		Sie tut, als merke sie nichts von seiner Erregung. Sie streicht
einmal schnell über sein Haar. Nein, nun mußt du dich erst einmal
aufwärmen. Jetzt haben nicht du noch ich das Regiment, sondern
es.

		[bookmark: page509] Sie
lächelt wieder einen Augenblick. Und nie noch hat er wie in diesem
Augenblick ihre Einfachheit, ihre natürliche Schlichtheit, all ihre
Herzensgüte begriffen.

		Du hast Haase nicht mitgebracht? Er kann wohl schlecht abkommen
auf dem Hof? Nun, du mußt sehen, daß es sich vielleicht doch für
zwei, drei Weihnachtstage machen läßt. Die Frau grämt sich ja sonst
zu Tode.

		Tia, sagt er, ich bin ein Narr gewesen, ich verstehe wahrhaftig
nicht, warum ich dich nicht längst geholt habe ...

		Nein, nein, mein Freund, sagt sie und sieht ihn kopfschüttelnd
an. Ich hab es dir ja geschrieben: nachher! Nachher!

		Sie sieht vor sich hin, in irgendeine Ferne.

		Jetzt mußt du deine stürmische Ungeduld schon ein wenig
bezwingen ...

		Sie sieht ihn an, und ihr Blick nimmt den Worten jede
Bitterkeit.

		Erzähle mir ein bißchen von Fiddichow. Bist du einmal auf dem
Bullenberge gewesen? Hast du den alten Marder besucht? Wer
verwaltet jetzt die Superintendantur?

		Nein, er ist nicht da gewesen. Er weiß eigentlich nichts. Aber
dann kommt er doch ins Erzählen. Er erzählt von seinem Hof, von
seiner Arbeit. Er gerät in Eifer. Alles, was er in tausend
Einzelarbeiten durch Wochen und Monate aufgebaut hat, bekommt einen
großen Zusammenhang.

		Sie hört zu, und sie fragt dazwischen. Manchmal lacht sie auch.
Manchmal sagt sie etwas.

		Nein, sagt sie, findest du es so schlimm und verächtlich, wenn
die Menschen gerne Geld verdienen? Daß sie dir jetzt nachlaufen,
ist doch kein Wunder. Hunger tut allen weh. Und wie wir sterben
werden, wissen wir alle nicht. Und wir möchten doch alle ohne
allzuviel Sorgen leben. Hast du übrigens Stupps gesehen?

		Nein, sagt Gäntschow.

		Es entsteht eine kleine Pause.

		Du wirst es mir also später erzählen, mein Freund. Lügen kannst
du immer noch nicht richtig. – Ihr Mann kommt übrigens am
Vierundzwanzigsten mittags, Frau Haase, und bleibt über die
Feiertage. Gäntschow konnte ihn noch nicht eher entbehren. Er ist
so tüchtig.

		[bookmark: page510] Die
kleine Lampe brennt gelblich unter ihrer weißen Kuppel. Der Ofen
summt und seufzt etwas. Gäntschow meint, die große Stille, die
draußen niedergeht, fast körperlich zu spüren.

		Jetzt wird es für uns beide Zeit, sagt Christiane dann. Und das
»uns beide« ist so gesagt, daß Johannes auf der Stelle begreift, er
ist nicht als der zweite gemeint.

		Du gehst vielleicht noch ein bißchen in den Wald und holst dir
Appetit fürs Abendessen. Wir schlafen dann schon. Und morgen
vormittag wanderst du vielleicht einmal nach Tütz hinüber und
besuchst Herrn Bieratz. Er ist doch schwer gekränkt, daß du ihm das
Geld ohne ein Wort zurückgeschickt hast. Wir sehen uns dann morgen
mittag wieder.

		Sie gibt ihm die Hand. Einen Augenblick ist er in Versuchung,
sie zu küssen. Da begegnet er dem Blick ihrer Augen. Und diese
Augen sind mit einem kleinen, schelmischen Leuchten auf ihn
gerichtet, mit einer letzten Spur von gutmütigem Spott, als sei er
völlig durchschaut ...

		Gute Nacht, mein Freund.

		Und so bleibt es nun. Er muß in diesen Tagen mehr
spazierengehen, als ihm lieb ist. Und plötzlich empfindet er
Alleinsein als eine Last. Sie mißt die Stunden, die er bei ihr sein
darf, sehr knapp zu – und das schlimmste ist, er fühlt genau, daß
das nicht etwa eine Strafe ist, eine kleinliche Rache. Sondern sie
braucht ihn einfach nicht, sie will ihn nicht haben, sie hat ein
Bündnis mit dem Werdenden abgeschlossen, mit dem ist sie gerne
zusammen, und er bleibt ausgeschlossen von dem Bund. Es kommt so
weit, daß er sie fragt: Geht es dir heute gut?

		Siehe da, er denkt an so etwas, und sie antwortet: O ja, schon,
und lächelt dabei.

		Und er sieht doch, daß sie Schmerzen hat, aber sie lügt nicht,
es geht ihr eben doch gut. Sie liebt auch ihre Schmerzen.

		Er hat es noch nie der Mühe wert gehalten, andere Menschen viel
zu beobachten, ihre Stimmungen und Gefühle waren ihm gleichgültig,
sie mußten sich nach seinen Stimmungen und Gefühlen richten. Nun
geht er umher und sieht sie an und lauscht auf die leiseste
Schwingung in ihren Worten. Er findet in einer Zeitschrift ein
Bild, ein Bild zu Weihnachten. Es ist die Reproduktion eines
Gemäldes von einem Mann namens Fra Angelico. Nie [bookmark: page511] hätte er früher solch
ein Bild angesehen. Plötzlich versteht er etwas von der
ehrfurchtsvoll grüßenden Gebärde des Engels und dem Abstand
zwischen ihm und der leise lächelnden Mutter. Plötzlich versteht
er, daß manche Frauen noch einmal wieder diesen himmlischen Glanz
auf die Erde zurückholen, das ferne selige Lächeln und den
Strahlenkranz.

		Er geht umher und steht lange an einem Fleck im Walde im Schnee,
und er weiß, daß nun alles anders werden wird, daß er jetzt erst
begriffen hat, was Menschen sind, und er sehnt den Tag der
Entbindung herbei. Und wenn das Kind erst da sein wird, werden sie
über alles sprechen und alles richtig einrichten. Was für ein Narr
er gewesen ist, an eine Seemannsheirat zu denken, mit seltenem
Landbesuch, er hat sich des Besten im Leben berauben wollen!

		Wenn aber Gäntschow nun gemeint hatte, in Berlin werde alles
ganz anders werden, und er werde dort gewissermaßen die Frau Haase
als Gesellschafterin ersetzen – ein etwas kleiner Ehrgeiz für einen
so großen Mann –, so irrte er sich auch darin ganz gewaltig. Ach,
es stellte sich von der ersten Stunde an heraus, daß Christiane
alles bis aufs kleinste vorbedacht und vorbereitet hatte, und in
der vornehmen Fremdenpension im Berliner Westen, wo sie nun
Quartier nahmen, war Christiane von früher, von ihrem Papa her,
noch so gut bekannt und befreundet, daß die neue Wirtin sie wie
eine Tochter begrüßte. Und kein Mensch kam auf die Idee, sie trotz
der Anwesenheit von 1 Meter 87 Zentimeter Gäntschow Frau Gäntschow
zu nennen, sondern sie wurde hier »unsere junge Baronesse« genannt
oder auch einfach von der Tochter des Hauses Christiane und von
einem ältlichen Dienstmädchen, dem Herr Gäntschow übrigens gar
nicht zu gefallen schien, sogar Frau Wendland.

		Ja, wenn nun auch ihre Zimmer nebeneinander lagen und Christiane
nicht einmal den Versuch machte, die Verbindungstür zwischen den
beiden Räumen abzuschließen – da war eine Mauer zwischen den beiden
Räumen und eine Schranke zwischen den beiden Menschen. Aufgerichtet
von Christiane. Die war höher und fester als jede Scheidewand und
jede Holztür.

		Am ersten Abend konnte Gäntschow vielleicht noch den Versuch
machen, nach kurzem Anklopfen zu einem kleinen Besuch bei ihr
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einzutreten. Aber Christiane hatte da nun so eine verfluchte Art,
ihn ganz ehrlich erstaunt anzusehen und ihn aufzufordern, Platz zu
nehmen, und sich nach seinen Wünschen zu erkundigen – nun gut, er
blieb keine fünf Minuten und kam unaufgefordert nicht wieder.

		Aber das schlimmste war vielleicht, daß am Abend ihrer Ankunft
ein ältliches Mädchen eintraf, mit einem scharfen Vogelgesicht und
dünnem Haar, von Christiane Berta und du genannt, das nun die
gnädige Frau betreute – und daß er sich bestimmt zu erinnern
glaubte, diese Berta schon auf Schloß Fidde gesehen zu haben, und
das nicht unter angenehmen Umständen. Als er aber bei Christiane
vorsichtig deswegen anklopfte, denn von dem alten Reibeisen war
keinerlei Auskunft zu erlangen und es kniff seine schmalen, dünnen
Lippen nur immer fester zusammen und behandelte ihn überhaupt mit
jener mitleidigen Verachtung, die alle Frauen (Christiane
ausgenommen) den Männern gegenüber vor einem solchen Ereignis
anzunehmen schienen – als er sich also bei Christiane nach dieser
Berta erkundigte, da nickte sie wie ganz selbstverständlich mit dem
Kopf und sagte: Ja, Stupps hat daran gedacht, sie mir zu
schicken.

		Alle schienen an alles gedacht zu haben und er allein an gar
nichts. Er war in einer solch verwirrten und gereizten Stimmung.
Immerzu geschahen Dinge, und sie betrafen alle die Geburt seines
Kindes, und er wußte gar nichts und erfuhr alles nur durch Zufall.
Er erfuhr durch Zufall – Christiane erwähnte es ganz beiläufig –,
daß sie bei einer Ärztin wegen der Geburt gewesen war. Schon zwei-
oder dreimal war sie von Haases aus dort gewesen, und sie hatte ihm
kein Wort darüber geschrieben! Es ist alles in Ordnung, mein
Freund, sagte sie nachdenklich und sah irritierenderweise auf seine
Augenbrauen und nicht in seine Augen, nein, es ist alles in bester
Ordnung, und du brauchst dir nicht die geringsten Gedanken zu
machen.

		Das aber war es ja gerade, was er wollte. Er wollte sich
Gedanken machen, er wollte dabei sein, und so gab er zu bedenken,
ob nicht ein Arzt vielleicht doch besser sei. Er wolle nichts gegen
Frauen als Ärztinnen sagen, als Kinderärztinnen könnte er sie sich
ganz vorzüglich vorstellen, aber als Geburtshelferin ... Es
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doch einfach schon eine gewisse Portion körperliche Kraft dazu, wie
er wenigstens gehört hätte ...

		Christiane aber fing einfach an zu lachen. Und sie belehrte ihn,
daß Frau Dr. Säule so etwas wie eine Prominenz sei und schon über
viertausend Kinder geholt habe. Da er aber so skeptisch sei, solle
er morgen früh um neun zu ihr gehen, mit einem Fläschchen Urin zur
Untersuchung, und vielleicht werde er sie da selbst kennen lernen.
Sie sei überhaupt die herrlichste Frau von der Welt, eine Schwäbin,
bald schon Siebzig ...

		Und wenn ich jemals zu einem Menschen Vertrauen gehabt habe, so
zu ihr. Und ich werde mein ganzes Leben lang blindlings tun, was
sie verlangt.

		Am nächsten Morgen aber, als er noch schlief, kam die Berta
einfach in sein Zimmer und stellte das Fläschchen, schon in weißes
Papier gewickelt, auf seinen Nachttisch und weckte ihn auf. Sie
sagte, es sei jetzt aber die höchste Zeit zu dem Weg, wenn er Frau
Doktor noch antreffen wolle. Und an Rasieren und vorher Frühstücken
war kein Gedanke mehr.

		Gäntschow zog sich hastig an und machte sich auf den Weg. Er
dachte ärgerlich und fröstelnd darüber nach, daß dieses Biest, die
Berta, ihn mit einem so deutlichen Vorwurf behandle, als sei er an
allem und allem in der Welt schuld. Und dann dachte er ebenso
ärgerlich an diesen für eine Frauenärztin und Geburtshelferin
besonders lächerlichen Namen Säule. Und dann dachte er, daß es in
keiner Weise wünschenswert sei, daß seine Geburt als eine einfache
Nummer zwischen viertausend und fünftausend stattfinde. Bei solchem
Massenbetrieb könne es nichts Besseres sein als etwas aus dem
Dutzend.

		In dem großen Mietshaus aber bat ihn der Portier mit einer
gewissen Beflissenheit in den Fahrstuhl, als er den Namen Frau
Doktor Säule nannte, und eine ganz weiß gekleidete Schwester führte
ihn in ein Wartezimmer, das gar nicht wie ein Wartezimmer aussah,
sondern ein so schöner, heller Raum war mit schönen Blumen und
heiteren Bildern und vertrauenerweckenden Büchern, wie er ihn
bisher in seinem ganzen Leben nur auf Schloß Fidde gesehen hatte.
Nein, auch dort nicht. Denn dort war alles viel düsterer.
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Wartezeit wurde ihm nicht lang. Da stand er und sah die Bilder an.
Und nun kam eine große Frau mit weißem Haar zu ihm herein und gab
ihm die Hand und sagte: So, das ist also der Herr Gäntschow.

		Und sie sah ihn an.

		Ja, vielleicht mochte sie wirklich an die Siebzig sein, wie
Christiane ihm gesagt hatte. Aber davon war nichts zu sehen. Das
Alter hatte die hohe Gestalt noch nicht beugen können und die
festen, breiten Schultern noch nicht krumm ziehen. Es war ein
Gesicht mit wenigen klaren, deutlichen Linien, wie aus einem alten
Holzschnitt, das ihn anschaute. Es waren große blaue Augen, genau
wie die seinen, die ihn ansahen. Es war ein altes Bauerngesicht,
das da vor ihm war – und ob es vertrauenerweckend war! Und ob
Christiane recht hatte!

		Nur eben, daß diese Augen einen Glanz von Güte und menschlichem
Interesse hatten, den seine nie gehabt hatten, und davon kamen wohl
ihre Gewalt und ihr Zauber.

		Nein, sagte die Ärztin, keine Spur von Eiweiß, alles in bester
Ordnung. Eine fabelhafte Frau. Und welcher Mut, welche
Natürlichkeit.

		Sie sah Gäntschow fast lächelnd an. Und in dem seltsamen
Zustand, in dem er diese Tage war, begriff er natürlich, daß sie
ihn sofort durchschaut hatte und wußte, daß ihm dieser Mut noch
nicht so sehr aufgefallen war.

		Sie sollte sich nicht zu viel Sorgen machen, die kleine Frau,
sagte die Ärztin nachdenklich. Nun, das steht wohl nicht in ihrer
Macht. Und das war nun wieder so gesagt, daß Gäntschow nicht wußte,
stand es nicht in seiner Macht, oder stand es nicht in Christianes
Macht? Aber er bezog es auf sich und nahm es wieder als den
Vorwurf, den ihm jetzt alle machten.

		Ja, und nun schreiben Sie sich noch die drei Telephonnummern
auf. Die junge Frau hat sie zwar schon, und das Telephonfräulein in
Ihrer Pension hat sie auch schon. Aber wenn es so weit ist,
verlieren manchmal auch die Frauen den Kopf. Und es kann ja dann
selbst einmal geschehen, daß ein Mann ihn oben behält. Sie lächelte
wieder rasch. Und nun mußte er sich die Nummern von der Ärztin und
von der Hebamme und von der Privatklinik notieren, und dann durfte
er gehen.
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hatte aber nicht die geringste Lust, jetzt in seine Pension zu
gehen und dort zu frühstücken, und Christiane würde er doch nicht
vor Mittag zu sehen bekommen. So setzte er sich in ein morgendlich
unaufgeräumtes kaltes Café und ließ sich dort ein Frühstück
geben.

		Gedankenvoll rührte er in seiner Tasse Kaffee herum und grübelte
über den seltsamen Zustand von Verzauberung nach, in den er seit
einer Woche geraten war. Es schien sein Schicksal, daß ihn die
Frauen immer wieder aus der Bahn rissen. Wenn er an seinen Hof
dachte, an den er jetzt schon über eine ganze Woche kaum gedacht,
so spürte er etwas wie einen Schmerz in sich, auch wie eine Unruhe,
auch wie ein Schuldgefühl.

		Aber der Hof verschwand rasch, wie er gekommen war, doch das
Schuldgefühl blieb, und es verstärkte sich noch, wenn er an
Christiane dachte. Ging er logisch vor und dachte über den Fall
gründlich nach, so hatte er sich nicht das geringste vorzuwerfen.
Er hatte Christiane nie wie etwa Elise angeschnauzt, er hatte seine
Stimmung im Zaum gehalten, er hatte über ein halbes Jahr fast
ausschließlich für sie gelebt, so daß er dadurch sogar in große
wirtschaftliche Bedrängnis geraten war.

		Sie hatte ihn dann selbst nach Warder geschickt, und kein Mensch
konnte ihm einen Vorwurf daraus machen, daß er dort erst einmal
aufgeräumt und Ordnung gemacht hatte. Er hatte völlig richtig
gehandelt. Das Seltsame war nun nur, daß trotz allen logischen
Denkens und trotz allen Richtig-Handelns das Schuldgefühl nicht
etwa schwächer wurde, nein, sich verstärkte.

		Es war wirklich eine verzauberte Welt, in die er ahnungslos am
zwanzigsten Dezember hineingefahren war, und der Zauber hatte ihn
sofort ergriffen, als er das helle gelbe Fensterquadrat des
verschneiten Haaseschen Häuschens gesehen hatte. Es war ein
großmächtiger Zauber, und er war ihm auch prompt verfallen, nur, er
durchschaute ihn.

		Es war ja so, daß die Frauen, die sonst nicht viel zu sagen
hatten, sich diese eine Welt zurecht gemacht hatten, bewußt und
unbewußt hielten sie die Männer von ihr fern. Bewußt wie die Berta,
die ihn einfach schlecht behandelte wie einen überwiesenen
Verbrecher, unbewußt wie die Ärztin eben, die nachdenklich zu ihm
sagte: Aber das steht wohl nicht in Ihrer Macht. Christiane tat
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alles unbewußt. Aber schon die Art, wie sie lächelte, wie sie mit
ihm sprach, ihn fern hielt von allen Vorbereitungen, das zeigte
doch, wie sehr in diesen Wochen die Frauen in einem Geheimbunde
gegen die Männer lagen.

		Er hätte sich ja nun den ganzen Kram ganz anders und sehr viel
schöner vorstellen können. Wenn nämlich der Mann als der künftige
Vater und der ehemalige Liebende an allem teilnahm. Er fühlte alle
Fähigkeiten dafür in sich, aber man ließ ihn nicht zu, er durfte
mit ihr nur Mittag essen, und wenn er zu dem riet und vor jenem
warnte, so fand er in der höflichen Zerstreutheit, mit der ja und
nein gesagt und etwas ganz anderes getan wurde, wieder jene
Sonderwelt, die ihn so irritierte.

		Ja, sie irritierte ihn, und er durchschaute sie. Aber so gut er
auch alle diese Frauenmachenschaften durchschaute, das Schuldgefühl
blieb. Irgendein Rest blieb. Und das wenigstens muß dem
selbstherrlichen Grübler am Frühstückstisch des Romanischen Cafés
zugute gehalten werden, daß er sich nun nicht damit beruhigte, daß
alles von seiner Seite aus logisch, rechtlich und gefühlsmäßig
stimmte, sondern daß er jetzt zum Beispiel aufstand, zahlte und
schnurstracks nach jener Privatklinik marschierte, deren Adresse er
eben erfahren hatte. Was er da eigentlich wollte, wußte er so genau
nicht. Aber er war jedenfalls auf der Jagd, diesem Schuldgefühl auf
den Grund zu kommen.

		In der Klinik fand er nun freilich den Grund auch nicht. Er kam
vorläufig überhaupt der Sache nicht sehr viel näher. In der Klinik
fand er nur nach einigen Fragen der eiligen Schwestern eine
ältliche, grauhaarige Oberin, die ihm kurzweg erklärte, daß sie gar
keine Zeit für Unterhaltungen habe, daß sie weder etwas von einer
Frau Wendland, noch einer Frau Gäntschow wisse und darum auch deren
zukünftiges Zimmer nicht zeigen könne. Daß aber Frau Doktor Säule
für die nächste Zeit fünf Geburten angezeigt habe, und daß darunter
die Dame wohl auch sein werde, und: Übrigens, guten Morgen. Ich
komme schon, Schwester Hilde. Nummer Sieben muß auch einen
Eisbeutel kriegen.

		Es war ein wundervoller Frauenbetrieb, genau wie er im Buch
stand. Irgendeine Herabminderung männlichen Schuldgefühls kam hier
keinesfalls in Frage. Und nie war Johannes Gäntschow so wie ein
Mensch zweiter Güte behandelt worden wie von [bookmark: page517] dieser Oberin. Die
Vorstellung aber, daß sich Christiane schon unter den fünf von Frau
Doktor Säule angezeigten Geburten befinden und dann als Nummer
Sieben von diesem Drachen mit Eisbeuteln versorgt werden würde,
hatte nicht das geringste Beruhigende.

		Er stand also wieder auf der Straße. Es war erst vormittags um
halb elf. Gegessen wurde um zwei. Zehn Minuten vorher wurde
Christiane sichtbar. – Gäntschow winkte einer Taxe und ließ sich
ins Alte Museum fahren.

		Irgend etwas mußte er ja tun. Immer lesen konnte er nicht.
Außerdem störten ihn in seinem Pensionszimmer die Geräusche aus
Christianes Raum. Er war immer in Versuchung, hinzuhören, was sie
mit der Berta redete, oder gar hinüber zu gehen und sich auf ihre
Bettkante zu setzen. Das wäre schon eine ausgezeichnete Sache
gewesen, da wieder einmal zu sitzen und zu plaudern wie in alten
Kinderzeiten, ohne Vorbehalt, frisch von der Leber weg, der ganze
Schurrmurr von Ansichten und Plänen und Lebensappetit.

		Das ging nun freilich alles nicht mehr. Christiane war lieber
allein. Ganz abgesehen davon, daß die holden Gärten der Kinderzeit
längst abgeblüht waren und sich alles auf einen kleinen Fleck Erde
beschränkt hatte und den Ehrgeiz, die beste Weizenernte einer
ganzen Halbinsel da herausholen.

		Nein, Gäntschow hatte für den Tag seine Museen, und so übel
waren die schließlich auch nicht, wenn auch eine etwas ausgefallene
Beschäftigung für einen stark verschuldeten Bauernhofsbesitzer, der
daheim keine richtige Vertretung hatte. Er hatte durch Zufall die
Museen entdeckt, erst die Bildergalerien, aber auch die, in denen
Steine herumlagen und Skulpturen standen. Er ging da für sich herum
mit seinem grünen Hütchen, er suchte sich Dinger nach seinem
Geschmack aus. Er fand da Bilder, die irgendwie zu ihm sprachen. Es
war etwas Neues in seinem Leben, manchmal kam doch noch etwas Neues
dazu.

		Für Steine besonders hatte er nun schon immer einige Sympathien
gehabt. Und was er da so vorfand an Steinäxten und Messern und
Pfeilspitzen, das tat seiner Seele gut. Aber mit der Bildhauerei
war auch was los. Die Modernen sagten ihm zwar gar nichts, und mit
den Griechen und Römern wußte er überhaupt [bookmark: page518] nichts anzufangen. Aber da
waren die ollen Ägypter und Assyrer, und da konnte man nun
allerdings stundenlang dazwischen herumwandeln und so seine
Betrachtung anstellen und war beinahe glücklich.

		Es gab da eine Mutter, die ganz in einem Stein drinsteckte, nur
der Kopf sah heraus, und ihr Kindlein steckte vor ihr den Schädel
aus dem Stein. Nun ja, das war wirklich etwas. Das konnte man sich
ansehen, und man hätte den Kerl dahaben mögen, der das gemacht
hatte, mit dem hätte man schon ein Wort reden können.

		Wenn man dann mittags mit Christiane am Tisch saß und sie
anschaute, so konnte das einem grade wieder einfallen. Man
betrachtete sie dann so, daß sie wirklich wieder einmal aufmerksam
wurde und fragte, was wohl sei.

		Wenn er dann aber erzählte, was er gesehen hatte, so war sie
ganz nachdenklich, und sie konnte völlig mit dem alten Stimmklang
sagen: Siehst du, Hannes, das gibt es alles noch auf der Welt. Und
viel mehr noch, als du dir je träumen läßt.

		Und dann sah nun sie wieder ihn so an, daß er am liebsten auch
gefragt hätte, an was sie denn nun eigentlich dächte, aber das tat
er nun doch nicht. Denn das wußte er ja aus mancher Erfahrung, auf
eine solche Frage hatte noch nie ein Mann von einer Frau eine
Antwort bekommen.

		Wenn aber die Museen um drei oder vier schlossen, dann war er
wieder heimatlos, denn nun blieben nur die Kaffeehäuser mit ihrer
schrecklich lärmenden Musik, oder die Kinos, die ihn unsagbar müde,
zerstreut und traurig machten.

		Von sieben bis acht aß er mit Christiane zusammen, und dann
mußte er wieder die Zeit vertrödeln bis zehn Uhr, wo er in seine
Bar konnte.

		Ja, dieser Bauer aus Fiddichow war ein Bargast geworden. Aus
lauter Verzweiflung war er einmal in solch ein Ding
hineingestolpert. Dann hatte er es aber gemütlich gefunden, da am
hohen Bartisch auf seinem Hocker zu sitzen und abwechselnd Bier und
Korn zu trinken, aber der hieß hier Aquavit und war schandbar
teuer.

		Es war eine stille kleine, anständige Bar mit Stammpublikum. Es
gab nur einen einzigen Klavierspieler, der auch keinen Krach [bookmark: page519] machte, und
hinter der Bar saßen nur zwei Mädchen, eine etwas ältere, mit der
man sich gut unterhalten konnte, und eine junge, kleine Schönheit,
die mehr trank, als sie vertragen konnte, aber von der älteren und
dem Wirt streng beobachtet wurde. Alles in allem genommen saß es
sich hier so übel nicht. Die Mädchen hatten sich ganz an ihn
gewöhnt und kümmerten sich nur um ihn, wenn er es wollte, und
wandten sich erst dann mit einer Bitte an ihn, wenn der Durst gar
zu groß wurde und andere Gäste gar nicht kommen wollten.

		In Warder wäre sowas natürlich ein Unding gewesen, nach zehn Uhr
abends noch auf zu sein und gar in eine Gastwirtschaft zu gehen. In
Kirchdorf war der Reesesche Krug, wenn nichts Besonderes los war,
schon um neun Uhr dunkel. Aber was war hier zu machen? Schlafen
konnte man in dieser Höllenstadt doch noch nicht, ewig hupten und
schliffen die Autos unter den Fenstern vorüber, um elf und um
zwölf, um eins und um zwei, ja um drei noch kamen Gäste in die
Pension zurück, die an den Schaltern drehten und Wasser plätschern
und in Becken laufen ließen, die unterdrückt lachten. Früher, noch
vor kurzer Zeit, hätte Gäntschow gegen schlaflose Nächte gar nichts
einzuwenden gehabt, er hatte immer vieles zu bedenken und lag gerne
wach in den Kissen, eine Pfeife im Mund und möglichst eine
Pelzmütze auf dem Kopf –, die hatte er sich in den kalten Rüganer
Wintern angewöhnt.

		Aber in letzter Zeit hatte sich eben alles verändert. Er lebte
in einer verzauberten Welt. Da saß er denn am liebsten in seiner
kleinen Bar und redete auch einmal mit dem älteren von den beiden
Mädchen und zog eine Hand aus der Tasche, einen Abguß nach einer
alten ägyptischen Steinhand, den er sich gekauft. Sie betrachteten
beide die Hand, und er sprach von der kleinen Lebenswelle, die in
ihr nach zwei Jahrtausenden noch da war. Später sah er dann dem
andern Mädchen zu, wie sie mit ihren Kavalieren dalberte und trank,
und erkannte, wie verkorkst und aussichtslos sie war mit ihren
neunzehn Jahren, und griff schließlich ein und verordnete ihr
bitterböse einen leichten säuerlichen Mosel und verbot allen Whisky
und Kognak.

		Auch das hatte sich geändert: er war nicht mehr gegen Trinken,
gegen allen Alkohol, aber er war immer noch gegen Betrunkensein.
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er genug, dann verabschiedete er sich, die Stimmung mochte sein,
wie sie wollte, und fest mit seinem ländlichen Krückstock
aufstoßend, ging er heim in die Pension, schloß leise sein Zimmer
auf und zog sich leise aus. Kaum aber lag er in dem Bett, so kam
die tiefe, satte, dunkle Schlaftrunkenheit des Alkohols über ihn,
und er schlief ein und wachte nicht eher auf, als bis die mürrische
Berta zur Frühstückszeit gegen seine Tür pochte. Einmal aber mitten
in der Nacht wachte er doch auf, und sein Zimmer war hell, und
mitten in seinem Zimmer stand Christiane in ihrem schwarzen Kimono
mit den silbernen Reihern. Sie hatte einen verwirrten, ein wenig
hilflosen Ausdruck im Gesicht. Und mit dem gleichen Ausdruck in den
Augen sah sie ihn an, der sich im Bett hochrichtete.

		Ist etwas, Tia? fragte er, ist es so weit?

		Und er nahm die Beine über die Bettkante.

		Nein, nein, sagte sie, bleib nur ruhig liegen, Hannes. Mir war
nur ein wenig unruhig.

		Sie sah ihn wieder nachdenklich an. Die Hilflosigkeit war aus
ihrem Gesicht geschwunden, ein fast zärtlicher Schimmer lag über
ihr ...

		Eine Weile war es still zwischen ihnen.

		Wie es stürmt, sagte sie dann und sah zusammenschaudernd hinter
sich nach dem Fenster.

		Soll ich nicht doch die Ärztin rufen? fragte er zweifelnd.

		Nein, nein, sagte sie, schlaf schön. Es ist alles wieder vorbei.
Und ich lege mich jetzt auch wieder. Gute Nacht.

		Sie schaltete das Licht an der Tür aus. Dann schloß sie die
Tür.

		Er hörte drüben das Bett aufseufzen unter ihr, legte sich auf
die Seite und schlief von neuem ein.

		Er wachte davon auf, daß sie ihn anrief.

		Durch die Stäbe der Jalousien drang schon das späte, graue
Morgenlicht, die Deckenlampe brannte fahl. Aber nicht davon sah ihr
Gesicht so grau aus.

		Wache auf, mein Freund, sagte sie. Es ist so weit.

		Er war sofort aus dem Bett. Ja, gleich, sagte er aufgeregt. Soll
ich nicht nach Berta klingeln, daß sie anruft? Ich besorge unterdes
das Auto.
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Nein, sagte Christiane und versuchte zu lächeln. So weit ist es nun
doch nicht. Du kannst Schwester Erna anrufen, daß sie heute früh
hier vorbeikommt.

		Während er sich schweigend und hastig anzog, hatte sie sich in
den großen Sessel gesetzt und häkelte wieder an dem weichen,
wolligen Ding.

		Willst du wirklich noch nicht weg? Kann ich sonst nichts für
dich tun?

		Schwester Erna, sagte sie nur.

		Er war fertig mit Anziehen. Also ich laufe nur rasch hinüber zur
Telephonzentrale. Ich bin gleich wieder da, sagte er und sah sie
prüfend an.

		Sie stand schwerfällig auf und kam auf ihn zu. Ihr Gesicht trug
einen seltsamen Ausdruck. Sie ging ganz dicht an ihn heran.

		Plötzlich schlang sie wortlos beide Arme um seinen Hals, sie
legte den gesenkten Kopf an seine Brust, sie schmiegte sich ganz an
ihn. Er sah mit einem hilflosen Gefühl auf ihren dunklen Scheitel,
seine Augen fingen an zu brennen. Er fühlte, daß sie Schmerzen
hatte. Stärker als je überkam ihn das Schuldbewußtsein, aber auch
er sprach nichts.

		So standen sie eine Weile.

		Ach, sagte sie leise. Und noch einmal: Ach!

		Dann löste sie sich langsam und zart von ihm. Sie sah ihn an,
sie sagte: Du mußt nicht glauben, daß ich Furcht habe. Davor
habe ich keine Furcht. Sie sah ihn wieder ernst an. Er erwiderte
den Blick, er hätte gerne etwas gesagt.

		Sie setzte sich, nahm wieder die Häkelei auf.

		Telephoniere jetzt, sagte sie. Aber nur mit Schwester Erna.

		Er ging langsam, auf sie zurückschauend, sie sah auf ihre
Arbeit. Er war drei Meter auf dem Gang, da hörte er einen Ruf aus
dem Zimmer, mit einer hohen, schneidenden Stimme hatte sie: O mein
Gott! gerufen.

		Er stürzte zurück. Sie saß da mit zusammengepreßten Lippen und
sah ihn böse an. Sie machte eine fortweisende, ungeduldige Gebärde,
wie er sie nie an ihr gesehen.

		Er stürzte fort zum Telephon.

		Als er zurückkam mit der Botschaft, die Hebammenschwester werde
in einer Viertelstunde hier sein, war sie in ihr Zimmer
übergesiedelt. [bookmark: page522] Das ältliche Stubenmädchen und das Fidder
Mädchen Berta waren bei ihr. Christiane ging mit vorsichtigen,
langen Schritten im Zimmer auf und ab. Das Stubenmädchen ordnete
das Bett, Berta hatte die Fenster geöffnet, durch die ein Strom
kalter, klarer Winterluft eindrang.

		Es ist recht, sagte Christiane auf seine Botschaft, es ist
gut.

		Und sie fuhr fort, den Mädchen eine Geschichte von ihres Vaters
Hühnerhund Treff zu erzählen, die Gäntschow schon kannte. Die
Mädchen hörten aufmerksam zu, lachten bereitwillig und taten
überhaupt so, als ob nichts Ungewöhnliches vorliege. Aber auch
ihnen merkte Gäntschow die etwas krampfige, fieberhaft
erwartungsvolle Stimmung an, die ihn erfüllte.

		Nach einer Weile klopfte es an die Tür, und die
Hebammenschwester kam herein.

		Nun, fängt es an? fragte sie. Wie häufig, Frau Wendland?

		Es kam Gäntschow seltsam vor, daß Christiane sich Frau Wendland
nennen ließ, trotzdem es natürlich vollkommen richtig war, wie er
sofort bei sich zugab.

		Er wurde der Schwester vorgestellt. Sie hatte ein energisches,
etwas trockenes, aber nicht ungütiges Gesicht.

		Ja so, sagte sie rasch und sah ihn einen Augenblick prüfend an.
Vielleicht warten Sie einen Augenblick nebenan? Ich komme dann
sofort zu Ihnen.

		Er ging in seinem Zimmer hin und wider, er hörte Christiane
rasch und lebhaft von etwas sprechen. Er trat ans Fenster und
lehnte den Kopf gegen die Scheiben. Es schien ihm falsch von
Christiane, daß sie der Schwester so ausführlich und lang etwas
erzählte, er hätte das auch wissen müssen, gleichviel, was es war.
Aber mit ihm hatte sie nur einige wenige Worte geredet.

		Nach einer Weile trat die Hebamme ein. Es ist noch sehr früh,
sagte sie eilig, es kann noch sehr lange dauern.

		Glauben Sie, Schwester ... fing er hastig an.

		Nicht die geringsten Bedenken, sagte sie sofort. Alles so normal
wie möglich. – Sie betrachtete ihn einen Augenblick und setzte
hinzu: Und eine Frau, die entschlossen ist, alles so gut wie nur
möglich zu machen. Das ist stets sehr viel wert.

		Es kam ihm seltsam vor, daß hier von Willen und Entschlossenheit
geredet wurde. Er hatte an einen Naturvorgang gedacht, den [bookmark: page523] man über
sich ergehen lassen mußte. Nun gut, sie war also entschlossen.

		Wir fahren doch sofort in die Klinik? fragte er.

		Nicht doch, sagte die Schwester. Was wollen Sie da? Es kann noch
sehr lange dauern.

		Sie unterbrach sich. Aus dem Nebenzimmer erklang ein
schmerzliches Stöhnen. Die Schwester hatte den Kopf zur Tür gewandt
und nickte zufrieden. Alles, wie's sein muß, sagte sie. Ich würde
Ihnen raten, ein bißchen spazieren zu gehen. Drei, vier Stunden.
Früher ist es bestimmt nichts.

		Aber hören Sie doch, Schwester, rief er aufgeregt, denn das
Stöhnen war wieder und stärker erklungen.

		Männer taugen nicht zu so etwas, sagte die Schwester lächelnd.
Es ist übrigens alles nach dem Wunsche von Frau Wendland. Guten
Morgen.

		Sie gab ihm eine feste, energische Hand und ging fort. Einen
Augenblick stand er da, verblüfft. Dann stürzte er ihr bis auf die
Treppe nach: Aber Schwester, wollen Sie nicht wenigstens noch
einmal nach Frau Wendland sehen?

		Nein, nein, sagte die Schwester, jetzt kann man gar nichts
machen dabei.

		Und drei, vier Stufen tiefer: Frau Wendland weiß genau
Bescheid.

		Und wieder etwas tiefer: Gehen Sie nur spazieren.

		Die Haustür fiel zu. Er haßte diese Berliner Kaltschnäuzigkeit.
Nicht eine Spur von Gefühl, von Sympathie, da kann man nichts
machen – und sie stöhnte oben.

		Er lief wieder hinauf.

		Das Stöhnen war verstummt. Er klopfte behutsam an die Tür und
trat ein. Christiane saß etwas fahl in einem Sessel, das Mädchen
stand neben ihr und trocknete ihr die Stirn ab.

		Wie geht es dir, Tia? fragte er sacht.

		Sie sah ihn unter zusammengezogener Stirn an. Ich bitte dich,
mein Freund, antwortete sie sehr hastig, geh jetzt drei, vier
Stunden spazieren. Ich möchte allein sein.

		Und als sie etwas wie Protest in seiner Miene las, sagte sie
gereizt, mit böser Stimme: Ich verspreche dir, du wirst zu dem
Ereignis noch zur rechten Zeit kommen.
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hatte sie noch nie zu ihm gesprochen. Er verbeugte sich und ging
aus dem Zimmer. Er zog sich zum Ausgehen an, stand noch einmal
lauschend an ihrer Tür, dann ging er seufzend auf die Straße.

		Es schneite. Ein schneidend scharfer Westwind stiebte mit
starken Stößen den feinen Schnee durch die Straßen, häufte ihn in
den Vorgärten, in den Hauseingängen auf und jagte ihn mit neuen,
grimmigen Stößen in andere Vorgärten, andere Eingänge.

		Ungeduldig dagegen anlaufend, erreichte Gäntschow den
Kurfürstendamm. Diese Prachtstraße sah an diesem Wintermorgen
vollkommen trostlos, widersinniger denn je aus. Unentschlossen sah
Gäntschow hin und her. Der Gedanke, drei, vier Stunden auf der
Straße, in einem Lokal, einem Museum zubringen zu müssen, während
Christiane zu Haus saß, ganz ihrer Aufgabe hingegeben, war fast
unerträglich.

		Er ging rasch in ein Bräu und ließ sich ein Kirschwasser geben,
dann noch eins. Die Uhr an der Wand zeigte halb zehn. Er verglich
sie mit der eigenen. Es stimmte, es war erst halb zehn. So viel war
an diesem Morgen schon vorgefallen, aber es war noch nicht später
als halb zehn.

		Was sollte er bis halb eins anfangen? Er wußte keinen Menschen,
zu dem er hätte gehen können. Er trank noch einen Schnaps. Aber
dann ekelte ihn der Geschmack des Alkohols im Munde und er stand
wieder auf der Straße. Die grotesk verschnittenen Bäume erinnerten
ihn an Wald und Feld.

		Er winkte rasch einem Auto und befahl dem ältlichen, sorgenvoll
aussehenden Chauffeur, ihn möglichst weit hinauszufahren,
gleichgültig, wohin.

		Das Auto fuhr an, dann drehte der Fahrer den Kopf mit dem
buschigen, traurigen Schnauzbart und fragte, ob Onkel Toms Hütte
und der Teufelssee recht wären. Er winkte ungeduldig ja, und die
Fahrt begann.

		Sie schien ihm endlos. Immer neue Straßen, immer neue
Straßenkreuzungen, immer neue Schneewirbel. Und alles war dasselbe,
alles wiederholte sich, eintönig und trostlos, und es schien
Gäntschow, als ob auch diese Fahrt die Wiederholung einer andern
sei, er konnte sich nur nicht erinnern, welcher.
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Auto hielt. Gäntschow stieg aus und sah verwirrt auf seine
Umgebung, auf ein paar im Schneetreiben versunkene Villen und in
den Schnee gesteckte Kiefern. Sie sahen wie schlecht gehaltene
Reiserbesen aus.

		Das ist nicht das Richtige, sagte er, noch weiter raus.

		Der Chauffeur betrachtete ihn unmutig, setzte den Wagen aber
wieder in Gang. Die Fahrerei begann von neuem. Und von neuem hielt
nach endloser Zeit die Taxe, und Gäntschow sah sich wieder die
Umgebung an. Sie hatte sich fast nicht verändert. Aus den Villen
waren vielleicht Landhäuser geworden. Die Kiefern aber sahen
jedenfalls noch genau so struppig aus wie vorher.

		Seufzend sagte er: Wieder weiter, und seufzend setzte der Fahrer
den Wagen in Gang. Dann aber schob er, langsam fahrend, den Kopf in
den Wagen und sagte: Lieber Herr, ich weiß hier 'ne Kneipe, wo wir
'ne Stunde gemütlich sitzen können. Ich leiste Ihnen auch
Gesellschaft, und die Wartezeit brauchen Sie mir nicht zu
bezahlen.

		Er sah seinen Fahrgast abwartend an und setzte erklärend hinzu,
auf die Gegend draußen weisend: So bald kommt es hier doch nicht
anders.

		Gäntschow war kalt. Aber nicht darum nahm er das Angebot seines
Chauffeurs an, sondern weil ihm zu seiner eigenen Überraschung die
Aussicht auf die Gesellschaft dieses trübsinnigen Mannes nicht
mißfiel.

		Er bestellte für sie beide Grog, und da saßen sie nun, Fahrgast
und Fahrer, beide stumm nach dem Schneetreiben sehend. Na, denn
prost, sagte der Chauffeur, sein Glas erhebend. Es ist ja
unbescheiden, wenn ich Ihnen zuproste, weil Sie den Grog bezahlen.
Aber Sie denken ja doch wohl nicht daran, ehe er kalt ist.

		Prost! sagte Gäntschow. Die Uhr war noch nicht ganz dreiviertel
elf, noch zwei Stunden mußte er aushalten. Er setzte das Glas
wieder ab und sagte unvermittelt zu seiner eigenen, tiefen
Überraschung: Meine Frau kriegt nämlich ein Kind.

		Jaja, sagte der trübsinnige Mann in der Lederkleidung, wischte
sich mit dem Handrücken den Mund ab und setzte dann hinzu: Da kann
man nur zu Gott beten, daß alles gut geht.

		Wieder war es eine Weile still. Dann raschelte die Wirtin hinter
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Theke mit einer Zeitung, und der Mann sagte: Ich habe auch
drei.

		Wieder war es eine Weile still. Gäntschow spielte mit dem Löffel
und sah aufmerksam den Mann an.

		Vor allem, daß das Kindchen gesund ist, sagte der Mann. Und wie
erklärend, ganz in Trübsinn versinkend: Mein letztes hat nämlich
einen Wasserkopf.

		Gäntschow saß da und starrte. Die Eiseskälte war von den Füßen
an den Beinen hochgekrochen. Er fühlte, wie seine Hände zitterten,
und er biß die Kinnbacken zusammen, damit er nicht mit den Zähnen
klapperte. Aber die Kinnbacken machten sich wieder frei, und er
klapperte doch.

		Er stürzte den Rest des Getränkes hinunter und bestellte noch
zwei Grog.

		Er ist ja schon sieben Jahr, sagte der Fahrer, aber darum spürt
er es nur um so mehr. Papachen, fragt er immer, wann wird denn nun
meine Birne operiert? Meine Frau hat ihm das vorgeredet. Na ja, es
ist ja auch schwer für so 'n Kind. Seine Geschwister sind ganz
gesund und spielen auf der Straße. Er sitzt immer zu Haus, immer
artig und folgsam. Wird meine Birne nie wieder gut, Papachen? fragt
er.

		Gäntschow saß und rührte in seinem Grog. Wäre er seinem ersten
Impuls gefolgt, so wäre er aufgesprungen und hinausgelaufen oder
hätte den Fahrer angebrüllt. Aber er war nicht seinem ersten Impuls
gefolgt. Er war still sitzen geblieben und dachte bei sich: Halte
es aus, du mußt es aushalten.

		Hatte er sich nicht in den letzten Tagen manchmal den Kopf
darüber zerbrochen, warum Christiane immer allein sein wollte und
worüber sie ständig nachdachte. Hier hatte er ein Beispiel. Der
Fahrer sagte es grade: Man weiß nie vorher, was dabei rauskommt.
Ich habe bei meinem dritten auch nicht mehr getrunken als beim
ersten und zweiten, aber nein, Wasserkopf! – Wasserkopf soll vom
Trinken kommen. – Nun, bei den feinen Leuten kommt sowas wohl nicht
vor.

		Er sah Gäntschow abschätzend an, ob der auch zu den feinen
Leuten gehörte.

		Ich verstehe es, lieber Herr, sagte er hastig, ich verstehe es,
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man da wegfahren möchte. Ich find's auch nicht feige. Schließlich
fährt man ja doch nicht weg.

		Also fahren wir zurück, sagte Gäntschow und stand auf. Das
Schuldgefühl war unerträglich stark geworden.

		Fahren Sie noch nicht, Herr, sagte der Chauffeur mahnend, man
kommt als Vater immer noch zu früh. Ich muß das wissen. Ich habe
drei. Immer bin ich zu früh gekommen.

		Gäntschow hatte sich wirklich wieder hingesetzt. Er war in einem
seltsamen Zustand von Willenlosigkeit. Seine Bereitschaft, sich in
alles zu fügen, überraschte ihn. Er war sogar damit einverstanden,
daß nun der Chauffeur einen Grog ausgab.

		Es fällt schon dabei ab, sagte der beruhigend. Es ist ja eine
schöne Fuhre. Sicher werden es zwanzig Mark.

		Er sah seinen Fahrgast einen Augenblick in leiser Besorgnis an,
beruhigte sich aber gleich wieder.

		Gäntschow grübelte darüber nach, warum Christiane, als sie sich
heute morgen an ihn gelehnt hatte, »ach« geseufzt hatte – waren es
nur die Schmerzen gewesen, oder war es noch etwas anderes gewesen?
Der Gedanke kam ihm, den Fahrer zu fragen, wie seine Frau zu ihm
bei der Geburt sei – aber er schämte sich. Dann dachte er an das
ältere Fräulein in der Bar, er hätte sie gern hier gehabt. Er
könnte nachher vielleicht versuchen, ihre Adresse zu erfahren. Sie
würde keine schlechte Gesellschaft für solchen Tag sein. Aber dann
erschrak er vor sich selbst. Brauche ich denn Gesellschaft? fragte
er sich erschrocken.

		Er zwang sich, an den Hof zu denken. Das Problem mit der
Eiweißfütterung der Kühe war noch nicht gelöst. Er hatte in diesen
Tagen darüber nachdenken wollen – jetzt war Zeit! Aber der Hof
verging wie ein Nichts, wie das unwichtigste Ding von der Welt, es
zerging in Nebel und Traum.

		Die Uhr war halb zwölf. Er stand auf: Fahren wir.

		Auf der Treppe zur Pension war niemand, auf dem Gang war
niemand, sein Zimmer war aufgeräumt und leer. Er stand einen
Augenblick lauschend an der Verbindungstür, nichts rührte sich.
Sein Herz ging in unruhigen Stößen. Sicher schlief sie – durfte er
sie stören? Die Uhr war erst viertel eins. Die Hand auf der
Türklinke, stand er lange da, schwankend zwischen Wunsch und
Bescheidung.

		[bookmark: page528]
Dann fing auf dem Flur ein in all der Stille unerträgliches Summen,
Sausen und Schnarren an. Er stürzte hinaus. Da stand das ältliche
Mädchen und machte den Flur mit dem Staubsauger sauber.

		Wollen Sie hier mal nicht solchen Krach machen! brüllte er.
Meine Frau schläft.

		Sie starrte ihn an.

		Die gnädige Frau ist schon seit einer Stunde in der Klinik.

		Er starrte sie wieder an. Seine Lippen fingen plötzlich an zu
beben, ein schneidender Schmerz schnitt in sein Herz.

		Aus dem Wege geräumt! Versetzt! dachte er. Und von
Christiane!

		Aber jetzt war alles gleichgültig. Er lief in ihr Zimmer. Auch
ihr Zimmer war schon aufgeräumt. Auf dem Tisch lag die wollige
Häkelei, an der sie in den letzten Wochen stets gearbeitet. Er
zwängte sie in seine Manteltasche und stürzte auf die Straße. Er
lief nach rechts und nach links, aber kein Auto war zu sehen. Er
blieb ratlos stehen, als sei nun alles verloren. Dann aber fiel ihm
ein, daß ja gar nicht so weit zur Klinik zu gehen sei, und er fing
an zu laufen.

		Jetzt kommt es auf fünf Minuten auch nicht mehr an, sagte er
sich beruhigend, während er atemlos gegen das Schneetreiben anlief.
Sicher ist alles schon fertig, wenn ich komme, und ich habe einen
Sohn oder eine Tochter.

		Aber er glaubte nicht daran, daß er schon einen Sohn oder eine
Tochter hätte. Er glaubte auch nicht daran, daß es auf fünf Minuten
nicht ankäme, sondern er lief, so rasch er konnte.

		Der schneidende Schmerz in seinem Herzen, daß sie ohne ihn hatte
sein wollen, ließ nicht nach.

		Er läutete Sturm an der Kliniktür, antwortete dem Portier nicht
auf seine Frage, sondern lief eilig die Steintreppe zu dem großen
Warteraum hinauf. Dort saßen Menschen, eine Schwester ging vorüber,
er lief auf sie zu: Wo liegt meine Frau? fragte er atemlos.

		Die Schwester sah ihn ferne und weiß an. Ich rufe die Oberin,
sagte sie und verschwand.

		Er stand an einem Fenster, keuchend. Plötzlich merkte er, daß
ihn alle Menschen ansahen. Er drehte den Kopf fort und wischte sich
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Gesicht ab. Wo blieb dieses verfluchte Weib, diese Oberin? Sollte
er stehen hier und verrecken vor Angst? Er riß die Uhr aus der
Tasche, er starrte auf das Zifferblatt. Jetzt warte ich noch drei
Minuten, und dann fange ich an zu schreien!

		Er sah auf die Zeiger, aber sofort vergaß er wieder, was er
wollte, und sah suchend durch den Raum auf die Türen. Dann sah er
wieder auf die Uhr: wie lange stand er schon hier – es mußte eine
Ewigkeit sein.

		Eine Tür klappte leise, und Christiane kam herein.

		Er starrte sie an, als träumte er. Christiane, Tia, rief es in
ihm. Ich bin nicht zu spät gekommen.

		Sie trug den schwarzen Kimono mit den silbernen Reihern vom
Morgen. Sie hatte die schwarzen Hausschuhe mit dem Daunenrand an,
nur ihre Haare waren loser als sonst, und die Strümpfe warfen etwas
Falten, als trüge sie keine Strumpfbänder.

		Er sah alles. Er sah alles.

		Sie kam mit einem stillen, einfachen Lächeln auf ihn zu. Sie
hängte sich bei ihm ein, sie führte ihn durch den Warteraum auf
einen langen, weißen Gang mit vielen Türen.

		Sicher bist du schrecklich böse, mein Freund, aber ich habe dich
nicht versetzen wollen. Nur plötzlich kamen die Wehen so
überraschend stark, daß ich Angst kriegte, es könnte mich in der
Pension überraschen.

		Und jetzt? fragte er atemlos. Tia, und jetzt?

		Alles in Ordnung, sagte sie. Es kann noch eine ganze Weile
dauern.

		Die böse Oberin kam den Gang entlang. Nun, sind Sie jetzt
beruhigt? fragte sie. Haben wir Ihre Frau noch nicht umgebracht? –
Er hat Schwester Hilde so angeschrien, sagte sie erklärend zu
Christiane, daß sie gedacht hat, er bringt sie um.

		Die beiden Frauen schwiegen einen Augenblick, auch Gäntschow
schwieg. Alles, was er befürchtet hatte, war plötzlich
zusammengefallen. Alles ging auf eine ganz einfache, natürliche Art
vor sich. Er war ein Narr gewesen, so die Nerven zu verlieren!

		Die Oberin sagte es. Wenn Sie sich jetzt zusammennehmen und
vernünftig sein wollen, können Sie hier mit Ihrer Frau weiter auf
dem Gang spazieren gehen. Aber nur dann. – Sie sah ihn [bookmark: page530] prüfend an.
Wenn es Ihnen aber zu viel ist, können Sie mich auch anrufen.
Meinethalben alle zehn Minuten anrufen.

		Nein, ich bleibe hier.

		Es kann aber noch lange dauern, sagte die Oberin. Vor acht, neun
wird es nichts.

		Sie ging weg.

		Ein ekelhaftes Weib, sagte Gäntschow ärgerlich. Eine
Männerfeindin, wie sie im Buch steht.

		Findest du? fragte Christiane sehr überrascht. Ich finde sie
sehr nett. Und sicher ist sie sehr tüchtig. Sie hat so sympathische
Hände.

		Männer kann sie aber nicht ausstehen, entschied Gäntschow.

		Nun, lachte Christiane, die lernt sie ja auch eigentlich hier
nicht von ihrer besten Seite kennen.

		Sie gingen auf und ab, ganz langsam und sachte den endlosen Gang
auf und ab. Das Haus war totenstill. Hinter all den lackierten
Türen kein Geräusch.

		Was gibt es hier alles für Kranke? fragte Gäntschow unruhig über
diese Stille.

		Ich weiß nicht. Viele Operierte. Es sind eine ganze Menge Ärzte,
die ihre Privatkranken hierher legen.

		Sie müssen doch Schmerzen haben! Und man hört nichts!

		Die Türen sind alle doppelt und schalldicht gepolstert, erklärte
Christiane. Darum hört man nichts. Sie sind nicht so still, wie man
denkt.

		Sie schwieg einen Augenblick. Sie überlegte etwas, dann sagte
sie es: Freilich, mich hörst du vielleicht heute abend doch noch,
Hannes, sagte sie sanft. Man soll sehr schreien. – Aber du mußt dir
nichts dabei denken, setzte sie hastig hinzu. Es muß so sein. – Sie
lächelte mit einem Anflug ihrer alten Ironie. Es ist ein rein
mechanischer Vorgang.

		Wer erzählt dir solchen Blödsinn? sagte er empört. Du wirst ein
Mittel kriegen und überhaupt keine Schmerzen haben und gar nicht
schreien.

		Aber man muß Schmerzen haben, mein Freund, sagte Christiane. Die
Schmerzen sind die Wehen. Und ohne die Wehen kriegt man kein
Kind.
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ist die Ärztin? fragte er. Man kann sich betäuben lassen. Ich weiß
das bestimmt. Ich will sofort mit ihr reden.

		Aber ich will kein Kind in der Betäubung haben, sagte Christiane
fast singend. Ich will mein Kind bei Bewußtsein kriegen. Es soll
nicht plötzlich da sein. – O Gott, mein Kind! sagte sie plötzlich
überwältigt und machte sich frei von ihm und legte beide Hände
gegen den Leib.

		So steht sie einen Augenblick da. Dann nimmt sie seinen Arm, und
sie gehen weiter auf und ab. Sie gehen viele, viele Male hin und
her. Manchmal miteinander sprechend, meistens aber stumm. Von Zeit
zu Zeit wird Christianes Schritt zögernder. Sie stützt sich fester
auf seinen Arm, ihre Lippen öffnen sich, ihr Atem wird schwer. Dann
führt er sie, so rasch es geht, zu ihrer Zimmertür. Sie
verschwindet, und er steht dann wartend draußen. Fünf Minuten, zehn
Minuten.

		Christiane kommt zurück. Sie kommt zurück mit einem frischen
Duft von Kölnisch Wasser, nimmt seinen Arm und geht weiter. War es
dieses Mal sehr schlimm? fragt er wohl, wenn er den Ausdruck ihrer
Augen bemerkt.

		O nein, mein Freund, antwortet sie dann lächelnd, dieses Mal war
es noch nicht schlimm.

		Es dunkelt schon vor den Fenstern, und die weißen Lichtkugeln
schimmern auf dem Gang, als Frau Doktor Säule kommt.

		Nun junge Frau, ich muß doch einmal nach Ihnen sehen.
Entschuldigen Sie, Herr Gäntschow.

		Die beiden Frauen verschwinden. Er steht wieder da. Und wartet.
Nach einer Weile kommt Frau Doktor, allein. Nein, nein, sagt sie
lächelnd. Ihre Frau kommt auch gleich. Gehen Sie ruhig noch eine
oder zwei Stunden mit ihr auf und ab. Solange sie es eben aushält.
Das ist ihr nur gut. – Ich denke, nicht vor Mitternacht, sagt die
Ärztin überlegend, Schwester Erna sieht jedenfalls um sieben noch
einmal nach. – Sie lächelt ihn aufmunternd an. Es steht alles gut,
sagt sie. Das Kind liegt ausgezeichnet. Alles wird rasch und glatt
gehen, wenn es erst so weit ist. Sie nickt ihm noch einmal zu und
geht.

		Er findet es unverständlich, daß sie so fortgehen kann, zu
irgendwelchen Privatdingen.
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Nach einer Weile kommt Christiane wieder. Also marschieren wir
weiter, sagt sie. Ich glaube, ich werde mein ganzes Leben von
diesem Gang mit seinen lackierten Türen träumen. Weißt du noch, er
ist beinahe wie der Gang im Gymnasium zu Stralsund, wo wir unser
Einjähriges machten. Nur war der nicht so hell. Nun, wir haben ja
auch damals unsere Prüfung gut bestanden.

		Sie nickt ihm lächelnd zu, und sie gehen weiter. Die Pausen, in
denen Christiane fort ist, werden länger. Dann kommt eine Pause,
die völlig endlos zu sein scheint, und als sie dann doch wider
alles Erwarten zurückkommt, gibt sie ihm nur rasch die Hand. Ich
lege mich jetzt hin, mein Freund. Also dann auf nachher!

		Sie nickt ihm flüchtig zu. Ihre Augen haben einen fieberischen,
trockenen Glanz. Sie ist gar nicht recht bei ihm und bei dem
Abschied.

		Christiane! ruft er erschrocken. Tia! Er möchte sie an sich
ziehen. Ja, ja, mein Freund, sagt sie plötzlich seltsam ernst. So
ist es! Nun müssen wir zeigen, was mit uns los ist. Ich habe, sagt
sie plötzlich nachdenklich, ich glaube, ich habe keine Furcht. Und
nun nimmt sie ihn in ihre Arme, drückt ihn an sich, küßt ihn einmal
ganz rasch.

		Tia! ruft er. Ich wollte dir noch sagen ...

		Aber der Gang ist leer. Hinter den Türen herrscht Schweigen. Er
zieht die Uhr. Es ist sieben. Mitternacht, hat die Ärztin gesagt.
Fünf Stunden! Nun, er wird sich doch noch fünf Stunden
zusammennehmen können! Und dann ist alles gut. Er lehnt den Kopf
gegen das kühle Fenster und beginnt zu warten.

		Nach einer Weile dreht er sich um, sieht in den Gang und wartet
so weiter. Drüben, über der Ausgangstür des Ganges ist eine große
Tafel. Manchmal leuchten da lautlos weiße und rote und blaue Kreise
auf. Schwestern gehen dann eilig über den Gang und verschwinden in
Zimmern. Danach erlöschen die bunten Kreise. Er möchte gerne
wissen, welcher Kreis Christianes Zimmer bedeutet, aber es geht
niemand in Christianes Zimmer.

		Er sieht sich um. Der Gang ist grade leer. Auf den Zehenspitzen
geht er vor ihre Zimmertür und lauscht. Aber nichts ist zu hören.
Dies Haus ist marternd still. Er geht wieder an sein Fenster.

		Nun kommt die Hebammenschwester Erna den Gang herunter. [bookmark: page533] Sie sieht
ihn da stehen, aber sie nickt ihm nur kurz zu und geht in
Christianes Zimmer. Er sieht auf die Uhr. Es ist neun Minuten nach
sieben. Er hat jetzt neun Minuten von dreihundert gewartet.
Wohlan!

		Etwas später kommt Leben in das Haus, Mädchen in Schwarz, mit
weißen Krausen im Haar und weißen Schürzen laufen mit Tabletts von
Zimmer zu Zimmer. Das Abendessen wird verteilt. Er paßt genau auf,
aber keines von den Mädchen geht in Christianes Zimmer. Sie bekommt
also nichts mehr zu essen. Etwas wie ein Krampf packt ihn, die
Verzweiflung schüttelt ihn, er stürmt den Gang auf und ab. Was ist
das für ein Satz, den er da eben gedacht hat?! Sie bekommt nichts
mehr zu essen ... Ist es so weit? Ja, es ist so weit.

		Ein Mann in blaugestreifter Wärterkleidung kommt, ein Tischchen
tragend. Er sieht Gäntschow an, als wollte er ihn etwas fragen. Und
Gäntschow ist jetzt sehr bereit, selbst mit diesem unrasierten,
düster aussehenden Pfleger ein Wort zu sprechen. Aber der Mann
besinnt sich eines andern und stellt stumm das Tischchen an das
Ende des Ganges. Er kommt wieder, und nun bringt er einen
Korbsessel. Unerträglich langsam setzt er den Korbsessel an das
Tischchen, rückt noch einmal daran herum, sieht prüfend die
Aufstellung an und verschwindet.

		Gäntschow ist wütend, mit welcher Langsamkeit das alles
geschieht. Ein Tisch und ein Stuhl werden hingestellt. Es ist gar
nichts. Nichts wird damit geändert, aber unterdes ändert sich da
drin hinter der weißen Tür rasend die Welt.

		Die können Menschen quälen, denkt er, und ein paar Wortfetzen
fallen ihm ein: Herzen rösten. Herzen langsam auf dem Rost braten.
Auf dem Rost seiner Eitelkeit schmoren ...

		Er lauscht wieder. Nichts.

		Eine wahnsinnige Erfindung, diese schalldichten Doppeltüren. Man
kann dahinter sterben und vergehen. Niemand merkt etwas davon.

		Ein Mädchen mit weißer Krause kommt mit einem Tablett. Sie
stellt es auf dem Sessel ab, deckt umständlich den Tisch, Gäntschow
sieht ihr aufmerksam zu.

		Das Mädchen geht zu ihm hin. Sie sagt: Bitte sehr.

		Er sieht sie verständnislos an.
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Abendessen, sagt sie und lächelt ein wenig über seine
Verwirrtheit.

		Erst jetzt begreift er, daß das alles für ihn geschehen ist. Es
hängt mit der Geburt zusammen. Er sagt höflich: Danke schön, und
geht gehorsam an den Tisch. Er setzt sich hin, es ist natürlich
ausgeschlossen, daß er etwas essen kann. Aber er ißt. Dabei grübelt
er. Ihm ist etwas eingefallen. Er denkt darüber nach, warum
Christiane ihn eigentlich in der letzten Zeit fast nur »mein
Freund« angeredet hat. Früher hat sie immer nur Hannes gesagt, nie
»mein Freund«. Es geschieht ganz ohne Absicht, sie merkt es
vielleicht gar nicht einmal, und das ist das schlimmste.

		Plötzlich denkt er bei sich: es steht nicht gut um uns. Wieso
eigentlich?

		Und er grübelt weiter. Er hat sich bestimmt nicht verändert.
Aber Christiane hat sich verändert. Sie ist fern und kühl
geworden.

		Auch das hängt mit der Geburt zusammen, entscheidet er.

		Das Mädchen kommt wieder, um den Tisch abzuräumen. Mit
Verwunderung sieht er, daß er alles aufgegessen hat. Es ist nichts
übriggeblieben. Aber dann erklärt er es sich. Er hat ja heute weder
gefrühstückt noch zu Mittag gegessen.

		Nun fing das Warten wieder an. Es war dreiviertel neun. Eine
Weile half er sich damit, daß er sich in Wut auf die Ärztin redete,
die noch immer nicht gekommen war. Aber auch das verging. Er lehnte
den Kopf gegen die Scheibe und seufzte. Wäre es doch erst vorbei,
dachte er. Sein Herz schmerzte.

		Er hörte einen Schritt. Die Oberin ging langsam und bedächtig
über den Gang und verschwand mit strengem, ernstem Gesicht im
Zimmer von Christiane. Er erhaschte etwas von einem matten
Lichtschimmer, einer hellen Gestalt – war das denn noch immer
Christiane, die auf war? Das konnte nicht richtig sein. Er hatte
das sichere Gefühl, daß alles falsch und verkehrt gemacht wurde in
diesem Haus, in dem er nur Frauen zu sehen bekommen hatte. Er
überlegte fieberhaft, ob er nicht einen Arzt anrufen sollte. Er
kannte keinen. Aber jeder Mann war besser als diese Frauen.

		Er hatte sich grade dazu entschlossen und war im Weggehen, als
die Oberin aus dem Zimmer kam. Sie ging auf ihn zu und sagte,
wieder einmal – zum wievielten Male: Es ist alles in Ordnung. Nun
geht es bald los. Frau Doktor ist in zehn Minuten hier.
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setzte grade an zu sprechen. Er wollte etwas fragen. Da hörte er
einen Schrei. Dieser Schrei war so entsetzlich, wie er noch nie
einen in seinem ganzen Leben gehört. Er durchbrach alle
Polstertüren und gellte in seinen Ohren.

		Gäntschow fühlte, wie er schneeweiß wurde, er zitterte am ganzen
Leibe, er sah entsetzt die Oberin an ...

		Die Oberin hatte horchend den Kopf gesenkt. Sie nickte beifällig
und sagte: Es fängt an.

		Er lauschte weiter. Aber nach diesem einzelnen furchtbaren
Schrei kam kein weiterer. Die Stille wurde wieder so tief, daß er
sogar einen Augenblick meinte, er hätte sich eben getäuscht. Aber
dann hörte er den Schrei wieder in seinen Ohren gellen, den konnte
kein Mensch erfinden.

		Die Oberin sah ihn einen Augenblick prüfend an. Vielleicht gehen
Sie doch noch lieber eine Stunde spazieren, Herr Gäntschow, sagte
sie ganz sanft. Er bewegte wie abwehrend den Kopf. Nun, dann soll
uns Berta noch einen Sessel bringen. Ich leiste Ihnen hier
Gesellschaft. Sie dürfen jetzt auch rauchen, wenn es nicht zu arg
wird.

		Sie saßen eine lange Weile schweigend da.

		Einmal flüsterte er fragend: Wie lange kann es noch dauern?

		Die Oberin bewegte die Schultern mit einer Geste, die deutlich
sagte, daß jetzt nichts mehr darüber gesagt werden könnte.

		Die Ärztin kam in einem weißen, langen Mantel, mit einer
Gummischürze, in dicken Gummischuhen unbeholfen patschend über den
Gang. Sie nickte den beiden kurz zu und verschwand im Zimmer. Kurz
darauf ging die Oberin ihr nach. Es war gleich halb zehn. In diesem
Augenblick begann es.

		Der entsetzliche Schrei ertönte wieder. Aber ehe er noch so
recht in seinem Ohr angelangt war, ertönte eine ganze Serie wilder
Schreie, nur höher und verzweifelter als der erste. Und dazwischen
wurde ein Winseln laut, ein qualvolles Heulen ...

		Er raste auf die Tür zu, griff nach der Klinke ...

		Es war unaussprechlich, unerträglich ...

		Das sollte Christiane sein, das, oh, das!

		Er riß sich zurück, er schlug taub den Kopf gegen die Wand, er
stieß sich die Finger in die Ohren, er zog sich die Jacke über den
Kopf ... Nur nicht hören! Nur nicht hören!
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die Schreie, das Heulen, das Röcheln, das Stöhnen, das Winseln, das
Ächzen, klangen durch alles hindurch, es lärmte und toste in seinen
Ohren ...

		Laß es vorbei sein. O Gott, mein Herrgott, laß es vorbei sein,
gleich auf der Stelle, das ist unmenschlich, das ist
grausig ...

		Er schlug mit dem Kopf gegen die Wand, aber er spürte keinen
Schmerz. Dann ließ er die Hände sinken, und atemlos, am ganzen
Leibe zitternd, starrte er die Tür an, aus der wieder das Geheul
hervorquoll. Er wußte nicht, wie lange das schon dauerte, ob
Minuten oder Stunden. Aber in diesem Augenblick hatte er schon
alles begriffen ...

		Er stand und starrte. Und plötzlich wurde es schreckenerregend
still. Er hörte nichts mehr. Nicht einen Laut mehr. Also sie stirbt
jetzt, dachte er mühsam. Sie ist schon tot. Es ist zu spät für
mich.

		Er stand da, sachte öffnete er die Tür, undeutlich sah er die
weißen Gestalten der Frauen, die sich ihm zuwandten, aber dann sah
er das Bett, das zerwühlte Bett – war das Christianes Gesicht
–?

		Ja, komm, rief sie und streckte die Arme nach ihm aus. Komm und
hilf mir!

		Sie ergriff seine kalten Hände mit ihren heißen, verschwitzten.
Sie lachte fieberhaft. Aber ich habe keine Angst, Liebster, ich
habe keine ...

		Christianes Gesicht verzog sich. O mein Gott, schrie sie und
ließ seine Hände fallen. Das ist grauenhaft! Das ist unerträglich!
Geh weg! Geh weg! Ach, ich sterbe!

		Ihr ganzes Gesicht war nur ein schwarzes, strudelndes,
gurgelndes Loch, und aus dem Loch brachen die Schreie hervor, einer
nach dem andern, einer grauenhafter, tierischer als der
andere ... Er fühlte, wie jemand ihn fortführte. Der Gang
leuchtete sanft, die Schreie tönten ferner ... So, setzen Sie
sich hierhin, sagte die Oberin. Hier, auf das Sofa, ich gebe Ihnen
gleich einen Kognak.

		Aber er hatte alles begriffen. – Er hatte sie nie geliebt. Er
hatte nie einen Menschen auf der Erde geliebt, er hatte immer nur
sich geliebt – und nun war es zu spät. Nun starb sie!

		Er saß da, bewegungslos, wie er hingesetzt worden war, das Glas
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stand vor ihm, manchmal war die Oberin da und manchmal war sie
wieder fort. Er wußte nicht, wie lange er hier schon saß, ob es
früh oder spät war.

		Sein ganzes Leben lag vor ihm, klar, kalt, eine Schnee- und eine
Eiswüste. Keine Blumen. Er wußte, jetzt kam die Strafe. Jetzt
liebte er sie, und jetzt starb sie. Er erinnerte sich, wie sie
heute morgen einmal in seinem Zimmer gewesen war und ein
zweitesmal, sie hatte sich sogar an ihn gelehnt. Sie hatte auf ein
einziges Zeichen seiner Liebe gewartet. Ach, sie hatte nur »ach«
gesagt. Nichts. Trockenheit. Dürre. Eigensucht.

		Eine Hand rührte an seine Schulter. Die Ärztin stand vor
ihm.

		Jetzt ist es vorbei, sagte sie. Selbst in all seinem Jammer sah
er, wie das starke Kinn der großen Frau zitterte, daß ihr Gesicht
gerötet, das Haar schweißnaß war.

		Er hatte keine andere Botschaft erwartet. Läßt sie mir noch
etwas sagen? fragte er zögernd, mit einer letzten Hoffnung.

		Nein, nein, Sie müssen bedenken, wie erschöpft sie jetzt ist.
Morgen vormittag vielleicht dürfen Sie zu ihr.

		Sie sah die Veränderung in seinem Gesicht. Oh, ich dumme Person,
rief sie. Ich habe Sie erschreckt. Sie haben gedacht, sie sei
tot?

		Er nickte. Er flüsterte: Und sie lebt?

		Ja, sagte die Ärztin. Eine ganz normale Geburt. Es ist sogar
viel schneller gegangen, als ich dachte.

		Er schauderte. Aber dann überwog das Glück alles. Ein blendender
Lichtschein war in diese fürchterliche, aussichtslose Nacht
gefallen. Sie lebte. Es war noch nicht zu spät für ihn.

		Aber das Kind macht mir Sorge, sagte die Ärztin. Es will nicht
atmen, wie es sollte. Wir haben es jetzt unter dem Lichtbogen und
geben ihm Sauerstoff. Aber ... Sie bewegte die Achseln. Ein
kräftiges Kind, sagte sie. Ein Mädchen. Siebeneinhalbes Pfund. Ein
Mädchen. Aber es will nicht atmen ...

		Er stand da. Weiß es Christiane? flüsterte er.

		Ich weiß nicht, sagte die Ärztin. Sicher ahnt sie
etwas ...

		Nein, warten Sie hier, ich sage Ihnen dann sofort Bescheid.

		Sie schlürfte in ihren großen Gummischuhen mit müden, traurigen
Schritten aus dem Zimmer.

		Und das Warten begann von neuem. Es war ein anderes Warten.
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manchmal schien alles hell zu sein. Es war nicht zu spät für ihn.
Dann fiel es ihm wieder ein, solche Dinge konnten ihm jetzt
einfallen: sein Mädchen wollte nicht atmen, seine Tochter wollte
sterben.

		Da alles besser geworden war, da er endlich begriffen hatte, wo
er gesündigt, da er wieder gutmachen konnte mit einem ganzen, ihr
geweihten Leben – warum kam nun das?

		Es schien so sinnlos zu sein. Er verstand es nicht. Es war, als
hätte ihn das Leben über alles Erwarten und Hoffen hinaus
beschenkt. Und nur damit die Freude nicht rein sei, versetzte es
ihm noch einen Fußtritt hinterher.

		Er grübelte, aber er konnte es nicht verstehen. Und seine
Gedanken wanderten weiter von der kleinen Sterbenden, wanderten zu
dem Hof. Er überlegte, wie er da alles einrichten würde. Er würde
umbauen. Sie würde schöne helle Zimmer bekommen, mit klaren, guten
Möbeln. Er würde sie, vom Felde kommend, besuchen, mit ihr
plaudern ...

		Die Hebammenschwester trat ein. Er wandte ihr den Blick zu. Auch
sie sah todeserschöpft aus. Ihr Gesicht schien kein Fleisch mehr zu
haben. Unter den Augen waren dunkle Löcher.

		Kommen Sie bitte mit, sagte sie zu Gäntschow.

		Und schon im Gehen: Nicht wahr, Sie wissen?

		Er nickte langsam. Weiß es meine ...?

		Frau Doktor ist jetzt bei ihr, sagte die Schwester.

		Er wurde in Christianes Zimmer geführt. Aber Christiane war
nicht mehr hier, in der dumpfen, heißen Luft. Christiane war fort
aus dem Bett. Ein weißes Laken war darüber gebreitet. Auf dem Laken
lag ein kleiner Körper.

		Sie hatten ein Tuch über den Körper gelegt. Man sah das
Hälschen, den Kopf, etwas von den gerundeten Schultern, dann die
Ärmchen, die Hände über dem Tuch.

		Er beugte sich, blind von Tränen, darüber. Er wischte an seinen
Augen, es war so unendlich klein. Aber es war ein fertiges,
strenges, ernstes Gesicht. Um den Mund lag ein bitterer Zug. Die
Lippen waren fest geschlossen.

		Es war eine uralte Frau, die da lag. Eine Frau, deren langes
Leben Kummer und Sorgen bedeutet hatte, und die mit
Entschlossenheit über die bittere Todesschwelle geschritten
war.
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Aber es war sein Kind, sein kleines Mädchen! Warum hatte sie nicht
atmen wollen? Diese strenge Majestät – sie sah bitter, streng und
hoheitsvoll aus. Nichts von Vorwürfen – sie war weit über alle
Vorwürfe hinaus –

		Er beugte sich über sie. Vielleicht dämmerte in dieser Sekunde
in seinem Hirn die uralte Geschichte des Ahns Gäntschow auf, der
seine Tochter geliebt hatte, als sie tot war. Den fraßen dann die
Ratten. Vielleicht erfaßte ihn in dieser Sekunde etwas von dem, was
er alles verloren, wie reich sein Leben durch diese kleine
Verstorbene gewesen wäre. Vielleicht erfaßte er seine bitterste,
äußerste Armut ...

		Sehen Sie die Händchen an, die Fingerchen, die Nägelchen, alles
so fertig und schön, und doch gestorben, rief die Oberin
klagend.

		Ja, man versteht es nicht, sagte die Hebammenschwester.

		Die Ärztin trat ein. So, jetzt weiß sie es, sagte sie müde. Sie
ist ruhig. Aber gehen Sie, bitte, noch eine halbe Stunde zu ihr
hinüber, Frau Oberin. Gäntschow machte eine Bewegung.

		Nein, Sie jetzt nicht, Herr Gäntschow. Kommen Sie, bitte, noch
mit mir mit.

		Die große, weißhaarige Frau saß erschöpft in einem Sessel des
Oberinnenzimmers. Ein verschlafenes Mädchen brachte ihr Kaffee.
Frau Wendland, sagte die Ärztin langsam, wünscht die Todesursache
des Kindes zu wissen. Dazu ist eine Sektion notwendig. Würden Sie
Einwendungen erheben?

		Er dachte nach. Er sah das ernste, hoheitsvolle Gesicht vor
sich. Er sah das blanke, schneidende Messer. Aber dann verging das
wieder und er sagte: Nein, wenn Frau Wendland es wünscht ...
Es ist ein verständlicher Wunsch, sagte die Ärztin. Auch ich teile
ihn. Es war eine ganz normale Geburt, vielleicht eine Kleinigkeit
zu rasch, aber ganz normal, und das kleine Ding ist ein
Prachtmädchen. Sie will Klarheit haben, und Klarheit ist immer gut.
Die Ärztin schwieg wieder. Aber sie war noch nicht fertig. Ein
Gefühl nahen Unheils befiel Gäntschow.

		Herr Wendland, sagte die Ärztin rasch, ist vor dem Gesetz der
Vater des Kindes. Seine Erlaubnis zur Sektion ist notwendig. Frau
Wendland hat mich gebeten, nach Fiddichow zu telegraphieren, damit
Herr Wendland sofort kommt.

		Die Ärztin trank. Es war ganz still im Raum.
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ja, sagte Gäntschow gedankenlos. Er stand auf und sah sich in dem
Zimmer um, als suchte er etwas.

		Noch eins, Herr Gäntschow, sagte die Ärztin hastig, ja, Sie
wollen nach Haus. Ich bin auch müde. Aber es ist Vorschrift, daß
wir noch zwei Stunden nach der Geburt bei der Wöchnerin bleiben.
Ich würde Sie sonst in meinem Auto mitnehmen. – Frau Wendland ist
sehr schwach, und sie wird morgen eine aufregende Zusammenkunft mit
Herrn Wendland haben. Es ist darum besser, Sie kommen morgen noch
nicht.

		Ja, ja, sagte Gäntschow gedankenlos.

		Ich gebe Ihnen sofort Nachricht, sobald es geht. Sie bleiben
doch in Ihrer Pension?

		Ja, sagte er. Er sah die Ärztin an und sagte: Gute Nacht, Frau
Doktor. Ich müßte Ihnen ja wohl eigentlich danken,
aber ...

		Er bewegte hilflos die Achseln und ging gegen die Tür. Plötzlich
drehte er sich um und ging lebhaft auf die Ärztin zu: Frau Doktor,
sagte er fieberhaft. Warum ist das Kind gestorben?

		Sie sagte müde: Um das zu erfahren, wird es seziert.

		Nein, nein, sagte er ungeduldig. Nicht woran! Das ist
gleichgültig. Warum ist es gestorben?

		Ja, Herr Gäntschow, sagte die Ärztin langsam, ich soll Ihnen
also sagen, ob ein Gott im Himmel lebt, und ob er allgütig ist, und
warum er die Welt geschaffen hat und uns arme Menschen ... Ja,
mein lieber Herr Gäntschow, ich bin nur eine alte Frau, und Ihre
Kleine dahinten weiß jetzt wahrscheinlich schon mehr als Sie und
ich.

		Johannes Gäntschow ging wortlos aus dem Zimmer.

		Erst am dritten Tage danach wurde er von der Ärztin angerufen.
Er hatte diese Tage in seinem öden Pensionszimmer verbracht, ohne
eine andere Beschäftigung als seine Grübeleien. Er war aufgestanden
und hatte sich hingesetzt. Er hatte gegessen und geraucht. Er hatte
endlose Märsche Zimmer auf und ab gemacht, mit dem Ohr ewig nach
dem Apparat hin: nichts.

		Unbestreitbar blieb, was er auch denken mochte, die eine
Tatsache, daß Herr Wendland mit ihr gesprochen hatte, und daß sie
ihn noch immer warten ließ.

		Nun aber sollte er zur Ärztin kommen. Nicht in die Klinik,
sondern in die Wohnung. Wieder brachte ihn der höfliche
Fahrstuhlführer [bookmark: page541] hinauf, wieder ging er in das helle Zimmer
mit den schönen Bildern, den vertrauenerweckenden Bücherrücken.

		Dann ging die Tür auf, und die Ärztin trat ein. Sie hatte ihre
frischen Farben wieder, die mutigen starken Augen, die vom Alter
unberührte Gestalt.

		Der Sektionsbericht ist da, sagte sie. Es ist alles genauestens
untersucht. Nichts von Krankheit. Ihr kleines Mädchen hätte froh
und gesund leben können – es war ein Unglücksfall.

		Sie berichtete, zeichnete. Wie ich Ihnen schon sagte, die Geburt
ging zu rasch. Der kleine, weiche Schädel, der sich sonst langsam
anpaßt, ist mit zu großer Schnelligkeit in die engen Geburtswege
gepreßt worden. Er wurde zusammengedrückt. Eine Blutung in das
Gehirn trat ein – daran ist sie gestorben.

		Kommt das häufig vor? fragte Gäntschow.

		Selten. Äußerst selten. Ein Unglücksfall. Wie wenn jemandem ein
Ziegel auf den Kopf fällt. Ich sage es wirklich nicht, um mich
reinzuwaschen. Wenn ich einen Fehler begangen hätte, würde ich es
auch sagen. Hier, lesen Sie den Bericht des Anatomen.

		Er fand einen Satz in diesem Bericht, daß derartige Blutungen in
das Hirn Neugeborener häufiger vorkämen, als angenommen würde. Das
Hirn resorbiert das Blut, aber etwas bleibt zurück, mehr oder
minder starker Schwachsinn, spätestens in der Pubertät auftretend.
Er sah sein und Christianes Kind zwischen ihnen beiden aufwachsen,
größer werden. Dann hörte er die Stimme des Chauffeurs vom
Teufelssee: Papachen, wann wird denn meine Birne operiert?

		Er schauderte. Er legte die Blätter aus der Hand, er fragte: Was
ist aus dem Kind geworden?

		Frau Wendland hatte den Wunsch, daß es kein Grab gäbe, daß
es ... sie machte eine Bewegung, daß es verschwunden sei.

		Früher oder später, dachte er. Es bleibt sich gleich. Ein
Grabstein oder keiner, es bleibt sich gleich. Ich hätte doch nicht
dort gekniet.

		Es mußte einen Namen bekommen, sagte die Ärztin sachte. Das
Standesamt verlangte es und die Polizei, weil es doch gelebt
hat.

		Ja? fragte er.

		Sie hat es Christiane genannt, sagte die Ärztin.

		Ein langes, drückendes Schweigen.
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so war sie. Noch einmal sah er die Jugendgespielin strahlend in
ihrem Mut, in ihrer inneren Wahrhaftigkeit. Sie ließ die alte
Christiane sterben, ihr und sein Kind nahm den geliebten Namen von
der Erde. Es gab keine Christiane mehr. Es gab nicht einmal einen
Grabstein mehr. Vielleicht hätte er doch daran gekniet.

		Er stand auf. Es geht Frau Wendland gut?

		Noch nicht sehr, sagte sie, und rasch hinzusetzend: Aber sie ist
sich über alles klar, was sie tut.

		Ja, ja, sagte er und stand noch einen Augenblick an der Tür.

		Sagen Sie, bitte, Frau Wendland, fing er an. Aber er unterbrach
sich wieder. Nein. Nichts. Ich danke Ihnen sehr, Frau Doktor.
Unvermittelt ging er.

		Er ging zurück in sein Pensionszimmer und saß dort eine Weile
stumm.

		Jawohl, jawohl, ein kräftiger Schlag, so konnte man es nennen.
Ein recht kräftiger Schlag. Aber es lag eigentlich in seiner Linie.
Verdammt nochmal, es war gerecht. Wenn Dummheit und Roheit straflos
blieben, was würde aus dieser Welt, welche Welt? Es konnte kein
Zweifel darüber bestehen, daß er dumm und roh gewesen war. Es hatte
alles seine Ordnung. Es war genau richtig.

		Nach einer Weile stand er auf und fing an zu packen. Er hatte
einen Hof. Ein Schiff, das in starkem Sturm lag. Er war und wurde
kein Kapitän Düllmann, der sich pensionieren ließ, wenn die ›Anna
Katrein‹ absoff. Steuer rum und weiter!

		Es klopfte. Das Mädchen meldete Herrn Wendland.

		Herr Wendland trat ein. Er trug einen untadligen schwarzen
Paletot, um den Hals ein rohseidenes gelbliches Tuch, in der Hand
hatte er eine Melone. Sein Gesicht war fahl, mit dicken, körnigen
Tränensäcken.

		Guten Tag, Gäntschow, sagte er und blieb unter der Tür
stehen.

		Guten Tag, Wendland, sagte Gäntschow und sah von seinem Koffer
hoch.

		Als er das letztemal Herrn Wendland gesehen hatte, hatte der auf
einem Pferde gesessen und mit einer Reitpeitsche schlagen wollen.
Er hatte ihm die Peitsche abgenommen. Diesmal kam Herr Wendland mit
einer Peitsche, die ihm nicht abzunehmen [bookmark: page543] war, er konnte seinen
Gegner schlagen, so stark er wollte. Der Gegner war wehrlos.

		Gäntschow sah Wendland an.

		Ich komme, sagte der korrekte Hamburger, um Ihnen eine
Gemeinheit zu gestehen. Im vergangenen Sommer waren Sie in
Geldverlegenheit. Ich hörte durch den Kaufmann Schöning davon. Ich
räumte Ihnen durch diesen Strohmann einen Wechselkredit ein, aber
ich sorgte auch gleichzeitig dafür, daß Sie nirgendwo Kredit
bekamen. Ich wollte Sie von Ihrem Hof vertreiben, Gäntschow.

		Und jetzt ist das nicht mehr nötig? fragte Gäntschow.

		Nein, jetzt ist das nicht mehr nötig, bestätigte Wendland.

		Das ist jetzt gleichgültig, sagte Gäntschow.

		Nicht für mich, sagte Wendland, und auch nicht für
Christiane.

		Was stehen Sie noch hier, Mann, rief Gäntschow. Machen Sie mit
Ihren Wechseln, machen Sie mit meinem Hof, was Sie wollen. Sie
werden mich nie wieder auf Fiddichow sehen.

		Ich kann Sie nicht bitten, sagte Herr Wendland, aber Christiane
bittet Sie, auf den Hof zurückzukehren. Wir werden nicht mehr auf
Fiddichow wohnen, sagte er hastig. Die Wirtschaft wird verpachtet
werden, und das Schloß wird leer stehen.

		Es ist ausgeschlossen, sagte Gäntschow wild, ich will Fiddichow
nicht wiedersehen, ich hasse den Hof.

		Gäntschow, bat Wendland, tun Sie einmal in Ihrem Leben einem
andern Menschen etwas zuliebe. Können Sie nicht verstehen, daß
Christiane der Gedanke unerträglich wäre, Sie durch mich von Ihrem
Hof vertrieben zu wissen.

		Das verstehe ich schon, sagte Gäntschow. Aber ich verstehe auch,
daß zuliebe von Liebe kommt.

		Eine kurze Stille entstand. Dann sagte Wendland: Ich wollte, es
wäre so, wie Sie denken, Gäntschow.

		Gäntschow trat hinter dem Koffer hervor, sein Gesicht zuckte. Er
faßte den andern bei den Schultern und schüttelte ihn.

		Aber wenn es so ist, wenn mich Christiane noch liebt, warum,
warum das alles?

		Wendland sah ihn an. In seine Augen kam etwas wie Staunen. Er
sagte langsam: Weil sie Angst vor Ihnen hat, Gäntschow. Weil sie
namenlose, zitternde, feige Angst vor Ihnen hat. Kann [bookmark: page544] man denn ein
Leben mit einem Menschen zusammenleben, vor dem man sich
ängstigt?

		Er sah ihn an, er murmelte: Auch ich habe Angst vor Ihnen. Jeder
Mensch hat vor Ihnen Angst. Man weiß nie, was Sie in der nächsten
Sekunde tun werden.

		Gäntschow stand wieder hinter seinem Koffer. Er legte etwas
darin zurecht.

		Ich dachte es mir, sagte er, ich wußte es schon, als Sie
hereinkamen, Wendland, daß Sie mich schlagen würden. Sie haben
wacker zugeschlagen.

		Er hatte einen Rasierspiegel in der Hand, er betrachtete
aufmerksam sein fahles Gesicht mit den übergroßen Augen darin.

		Grüßen Sie Christiane, Herr Wendland, ich bleibe auf dem Hof.
Sozusagen ihr zuliebe.

		Wendland stand noch einen Augenblick zögernd. Aber der andere
war hinter dem Kofferdeckel verschwunden. Hinabgetaucht in die
Ordnung oder Unordnung seiner Dinge.

		Wendland ging langsam aus dem dunkel werdenden Zimmer. – Und wir
gehen mit ihm. Wir lassen Johannes Gäntschow allein, ihn, der das
Leben seiner Ahnen noch einmal erlebt hat. Noch einmal hat ihn der
Fidder Herr auf den Stein gelegt als Opfer. Noch einmal hat er zu
spät entdeckt, daß er lieben konnte, und muß sich nun in den
eigenen Fesseln von den Ratten der Gewissensbisse auffressen
lassen. Noch einmal ist er ins Leben gefahren auf der Suche nach
der Silberkuh. Aber statt ihrer hat er eine Frau gefunden, und die
Frau ist ihm gestorben. Und auch in seiner Kiste ist nichts anderes
gewesen als in der Kiste seines Großvaters Düllmann: wertlose
Unordnung und ein Kinderkleidchen, unbenutzt. [bookmark: page545] [bookmark: page546]

		 

	