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		Vorwort

		Der namentlich im alpinen Schrifttum bekannte Hauptschriftleiter
der ›Deutschen Alpenzeitung‹, München, Hans Fischer-Stockern, ist
Sohn eines höheren österreichischen Staatsbeamten, 1897 in Wien
geboren, verlebte seine Kindheit in verschiedenen Orten
Niederösterreichs und dann, nach dem allzu frühen Tod des Vaters,
in Wien. Im Weltkrieg wurde er vom Abitur weg zu den Fahnen
gerufen, er diente zuerst bei den ›Hessern‹ (JR. 49), wurde nach
der Offiziersschule zu technischen Truppen transferiert und zog mit
diesen ins Feld, wurde Fähnrich und Leutnant. Bei Kriegsende nach
Wien zurückgekehrt, studierte Fischer-Stockern mehrere Semester
Philosophie und Naturwissenschaften, mußte aber das Studium mit der
steigenden Geldentwertung aufgeben und verschiedenen Broterwerben
nachgehen. Er arbeitete schon 1921 bei Zeitungen mit, versuchte
später in Salzburg und Innsbruck als freier Schriftsteller
weiterzukommen und betätigte sich auch journalistisch.

		Seine Liebe galt den heimatlichen Bergen, aus ihnen erwuchs sein
hauptsächliches Schreiben, und so wurde Fischer 1926 vom Bergverlag
Rudolf Rother, München, zum Schriftleiter der ›Deutschen
Alpenzeitung‹ und zum Verlagsredakteur der alpinen Abteilungen
berufen. Neben diesen Arbeiten, denen unter [bookmark: page4] anderem die Herausgabe verschiedener
wertvoller alpiner Werke zu danken ist, trat Fischer bald auch
selbst als Buchautor hervor: Ein Jugendbuch ›In die Berge, Jugend‹,
weiters verschiedene technisch-praktische Broschüren, entstammen
neben zahllosen Beiträgen in Zeitschriften seiner Feder. Fischer
gab weiters drei große Landschaftsmonographien heraus, nämlich ›Die
Dolomiten‹, ›Der Großglockner‹ und ›Salzkammergut und Dachstein‹,
weiters eine alpinliterarische Anthologie ›Der Bergspiegel‹ und
zwei vielbeachtete Ski-Landschaftsbücher ›Abfahrten, die man
gemacht haben muß‹ und ›Noch hundert Abfahrten‹. Kürzlich erschien
auch ein schönes Ski- und Schneebilderbuch ›Es leuchtet der
Schnee‹, dessen poetisch beschwingte Texte in Fischer den
nachdenklichen Lyriker zu Worte kommen lassen. Rein literarisch
trat Fischer-Stockern vor zwei Jahren erstmalig mit seinem Roman
›Nur ein Österreicher‹ hervor, der ihn nach besten Zeitungsstimmen
in die vorderste Reihe neuer Erzähler stellte und der auch in
Österreich viele Leser gefunden hat. Gedichte und kleine
Erzählungen finden sich verstreut in vielen Zeitschriften.
Fischer-Stockern ist ein unermüdlicher Künder der landschaftlichen
Schönheiten Österreichs und der bodenverwurzelten Eigenart seiner
deutschen Bewohner. Es ist zu hoffen, daß der
siebenunddreißigjährige Dichter – denn ein Dichter ist er in der
Grundstimmung seiner Werke – noch viel Schaffenszeit vor sich hat
und noch viel Schönes und literarisch Wertvolles seinem Volke geben
wird. [bookmark: page5]
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		Ein Wort des Herausgebers

		In einer Zeit, die sich immer gründlicher auf alle
psychophysischen Zusammenhänge zu besinnen strebt, derart, daß die
Ergebnisse dieses Forschens aus den Gelehrtenstuben allenthalben
schon in das praktische Leben hinaus ihre Anwendung suchen, mag es
nicht ohne Interesse bleiben, gerade an jenen Grenzen nicht achtlos
vorüberzugehen, wo das Gewöhnliche mit dem Außergewöhnlichen
vermischt von drüben gesehen werden kann. Hier wie in jeder
Wissenschaft wird der Grenzfall den besten Einblick in die
sanfteren Geleise des Durchschnittes bringen, da an und für sich
das Seelenleben ja keine Norm kennt, die mit den allmählich
erwachsenen Schranken der Gesellschaft unbedingt übereinstimmen
müßte. Daß der Grenzfall im praktischen Dasein untergehen muß, ist
natürlich und für die Allgemeinheit von Vorteil; ob aber ein
›Schuldig!‹ so gedankenlos überall dort ausgesprochen werden darf,
wo ein Leben sich aus sich selber verliert, bleibt eine Frage. Eine
spätere Krankheit, wie Irrsinn, kann ihre gebieterischen Vorzeichen
schon in das Dasein eines Menschen werfen, solange ihm unter
Menschen und Alltag zu wandeln nicht verboten werden kann. An sich
ist die Gesellschaft dem Individuum gegenüber immer ungerecht und
muß es sein. Der Alltag schleift dies ab, doch die Grenzmenschen
[bookmark: page8] müssen daran
zerschellen, müssen daran um der Ordnung willen zu Grunde
gehen.

		In der weltberühmten Irrenanstalt S. wird seit Jahrzehnten den
Kranken jede Gelegenheit geboten, sich wie immer schöpferisch zu
betätigen. Aus der Fülle von Material hat nun der Herausgeber
zunächst das folgende Manuskript herausgegriffen, da es sich in
meist recht klarer Form mehr an das Vorangegangene, denn an den
augenblicklichen Zustand heftet, was um so wichtiger ist, als
gerade dieses Vorangegangene schon zum größten Teil unter dem
Einflusse eines zerstörten Gemütes stand. Wenn fürchterliche
Ereignisse einen gefunden Sinn verwirren, so mag dies der
Sensationslust Vorschub leisten. Hier aber sehen wir nur eine
Alltagstragik, die in der Tagespresse seinerzeit vielleicht in kaum
zehn Zeilen Platz fand und abgetan war. Wir sehen sie indes von der
drüberen Seite aus und sehen die Macht des Schicksals, wie eine
natürliche, wenn auch im Dasein unbrauchbare, so doch
unverschuldete Anlage sich auf drei Leben auswirken mußte.

		Der Herausgeber hat sich bemüht, den Text möglichst unverändert
und wortgetreu wiederzugeben. Seine Absicht, den Einblick in ein
Seelenleben spannenderen Ereignissen vorzuziehen, ist in diesem
Manuskript sicherlich besser erfüllt als in manchen anderen der
Anstalt, die vielleicht einer späteren Veröffentlichung vorbehalten
bleiben. [bookmark: page9]

		Das Manuskript des Irrsinnigen

		Freund Luke, Luke Gröner mit den harten energischen Zügen um den
Mund und mit den sanften braunen Rehaugen, derselbe, von dem
Direktor Halberg bei der Grabrede gesagt hat: ›An ihm verliert
unser Land einen seiner fähigsten Köpfe, verliert die Industrie
einen ihrer hoffnungsreichsten Ingenieure, verlieren wir alle aber,
die ihn gekannt haben, den liebsten, den besten Menschen …‹,
Luke war es also, der mich zuletzt nur gebeten hat, ich möge es
ihnen allen sagen, er sei nicht schuld gewesen an ihrem Tode. Das
will ich noch erfüllen, Freund Luke, vielleicht haben sie mich
deswegen geschont, damit ich dieser Bitte nachkomme, obwohl ja
niemand davon weiß; aber es hat wohl irgend ein Ungeklärtes sie
alle abgehalten, mir meinen Lohn und Trost zu geben – wozu hätten
sie mich auch vom Kerker, vom Galgen weggeschleppt und hierher
gebracht ins Irrenhaus? Warum, warum, frage ich tausendmal, gönnen
sie mir nicht die Ruhe, die Sühne, mir, der zwei blühende, schöne
Menschenleben auf dem Gewissen hat, mir, der doch allein die erste
Schuld an dem Tode der beiden trägt, die niemand, ach, niemand auch
mehr geliebt hat als ich? Ich hab' ja Zeit jetzt, Luke, ich habe
Stille und Lärmlosigkeit um mich und keine Gefährten als eure
Gesichter, die Tag und Nacht so lieb und [bookmark: page10] gut auf mich niedersehen. Ich
habe auch keine Reue und keinen tiefen Schmerz. Der ist damals
gewesen, in jener unglücklichen Stunde allein ist er über mein Herz
hingefegt und hat es zerstört und für immer kalt und stumpf
gemacht. Haben sie mich deswegen hier eingesperrt, weil ich keine
Tränen weine und keinen Krampf hatte im Herzen, wenn die lieben
Namen ausgesprochen wurden?

		Sie führen mich tagtäglich aus dem sauberen weißen Zimmerchen in
einen kleinen grünen Garten hinaus, der ringsum von einer hohen
Mauer abgeschlossen ist. Dort quälen sie mich, quälen mich so
fürchterlich; ich weiß, das soll vielleicht meine Strafe sein. Denn
hinter dieser Mauer muß ein fremdes, sonniges Land sein, ich höre
oft das Rauschen wie von alten, alten Wäldern und höre auch Wellen
schlagen, als ginge ein Steg über einen Bach und der Strudel
verfinge sich an den dreikantigen Pfeilern, über diese Brücke ist
der Weg nach Eden, ja, ganz bestimmt liegt dort das glückliche
Land, denn es kommt an heiteren Tagen ein so milder Hauch über die
Mauer her, der muß über Milliarden und aber Milliarden Hyazinthen
gestrichen haben und bringt mir nun den ganzen seligen Duft in den
kleinen, engen Garten. Dort muß Eden liegen, das Totenland, dort
geht Luke nun friedlich hin und her und Hanne Borg ist bei
ihm …

		Dann reißt mich eine gräßliche Sehnsucht zu der Mauer hin. Ich
muß, muß, muß hinüber! Ich kratze meine Fingernägel in die harten
Steine, ich [bookmark: page11]
scharre mit den Zähnen an dem ekligen Mörtel, daß der trockene
Staub sich knirschend in meiner Mundhöhle reibt. Ich muß hinüber!
Diese Sehnsucht, diese Sehnsucht, das Land Eden zu sehen,
das dort drüben liegt und das sie mir versperren! Ich rase hier
gegen die Mauer und dort – sie ist glatt wie ein Stahlpanzer und
hart wie Granit. Meine Hände bluten, mein Haar klebt im Schweiße –
laßt mich um eurer Barmherzigkeit willen hinüber! Aber dann führen
sie mich immer fort, sooft ich es auch versuche, so heiß ich auch
die Wärter anflehe; auf den Knien mit erhobenen Händen bitte und
schreie und fluche ich zu der Mauer hin – sie führen mich mit
Gewalt fort und lassen mich nicht hinüber; nicht einmal einen Blick
nach Eden lassen sie mich tun, daß ich die gelb-zarten Birken sehen
könnte, die dort am dunklen Tannengrunde leuchten, daß ich die
offenen Wiesen voll schwerer Hyazinthen schauen dürfte, und wissen,
daß er, er, Lukas Eberhard Gröner, mein Freund Luke, dort wandelt
und lächelt und keine Leiden kennt, und daß sie, das wunderbarste
Weib, daß Hanne Borg bei ihm ist. Denn sie war das
wundersamste Weib, schön, lieblich und sanft – wie gut doch, daß
ich sagen kann, sie war! Denn sagen zu müssen, sie
ist dies, sich vorzustellen, daß sie jetzt, jetzt eben,
indes ich an meinem hohlbeinigen Tischchen sitze und hinter
verrammelte Fenster schaue, daß sie in dieser Stunde irgendwo säße
und grübelte und lächelte – oder gar weinte – nein, nein, um aller
Menschen Herzensmitleid [bookmark: page12] willen, laßt es gut sein, daß sie nicht mehr
ist. So viel, so viel Leid könntet ihr einem Menschen nicht
geben; ihn leben zu lassen statt zu töten, zu erlösen, ihn in diese
Irrenzellen zu sperren und sie, sie allein zu lassen! Drum darf ich
ruhig sein und ohne Qual, da sie beide tot sind. Nur Eden müssen
sie mich sehen lassen, einmal, ein einziges Mal! Doch sie führen
mich fort, sie verleumden mich. Ich hörte einen Wärter einmal zu
dem Arzte sagen: »Und dann schreit er immer nach ›Eden‹ und will
die glatten Hofmauern hinaufkriechen –« Warum fragt der Arzt nicht
mich, warum darf ich ihm nicht erklären, daß ich Eden sehen
müsse, welches dort drüben liegt? Oh, ich bin nicht so irre, wie
sie glauben, daß sie über mich schwätzen könnten wie vor einem
kleinen Kinde! Ich könnte ja schließlich den Arzt auch fragen –
aber der horcht immer mit so einer Beichtvatermiene meinen
tiefsten, heißesten Wünschen zu, schüttelt manchmal den Kopf oder
streicht mir sogar über die Haare. Pfui Teufel! Was hat der Fant
einem Mörder den Kopf zu streicheln, statt ihn des Todes, der
Erlösung teilhaftig werden zu lassen? Ich brauche sie alle nicht,
alle, alle brauche ich sie nicht, diese Verleumder und
Menschenquäler!

		Ganz heimlich für mich darf ich es schreiben und sagen: Ich weiß
auch den eigentlichen Grund, warum sie mich hier eingesperrt haben!
Weil sie mich Marr nannten. Ich heiße doch Mario, schlichtweg Mario
Hetting – aber ich war noch ein Knabe, da haben [bookmark: page13] sie schon Marr zu mir
gesagt, und ›Marr! Marr!‹ riefen sie in der Schule mir nach, so
sehr ich sie alle auch verhaute, ich, ein einzelner gegen viele.
›Marr! Marr!‹ schrien sie mir nach, und das klang ja doch immer nur
wie ›Narr! Narr!‹, klang mein halbes Leben so um mich und auch
später dann blieb ich für alle nur der Marr. Sie haben es sich so
angewöhnt, die Lehrer, Freunde, Kollegen, selbst die Vorgesetzten
und Fremden sagten schließlich nur noch Marr. Bis sie selber wohl
meinten, ich sei eigentlich ein Narr und gehöre darum auch ins
Irrenhaus.

		Übrigens ist mein Zimmerchen recht freundlich und ich weile am
liebsten hier, wiewohl ich so sehr Verlangen habe nach Luft und
Sonne. Aber draußen ist doch der Garten und die schreckliche Mauer,
und ein Drittes gibt es nicht für einen armen Narren. Hier bin ich
wenigstens allein, nur selten höre ich einen Schritt, der vor der
Türe stehenbleibt, denn der Wärter muß dann durch das Guckloch
hereinsehen, was ich treibe. Ich weiß das aber, sitze ganz still
und decke die Hände über das Geschriebene, damit er nicht etwa
lesen könne. Zuerst soll es der Herr Oberlandesgerichtsrat lesen,
der alte Herr mit den dünnen Brillen und mit dem prächtigen Talar.
Er hat mir immer einreden wollen, ich solle doch endlich mich
besinnen und zugeben, daß ich weder Luke Gröner noch Hanne Borg
erschossen habe; ich sagte dann immer nur dasselbe, was ich schon
dem Untersuchungsrichter gesagt habe: ›Ich, Mario (nicht Marr!)
Hetting, ich habe Luke [bookmark: page14] Gröner und Hanne Borg gemordet.‹ Und der alte
Herr hat immer von vorne angefangen: Ich hätte doch nicht einmal
eine Waffe gehabt, sei an jenem Tage nie allein gewesen, Luke habe
seinen Revolver in der Hand gehalten und zwei Patronen seien
entladen gewesen und so weiter und so weiter, die dumme Geschichte
mit dem dümmeren Amtsschimmel herum. Brauche ich meine
Patronen, um Luke zu erschießen? Muß ich überhaupt schießen, um
Luke zu ermorden? Gehn eure Gesetze denn niemals über das sichtbare
Ereignis einer endlosen Kausalkette hinaus? Das ist doch alles so
nebensächlich, das sind Geschehnisse, die von außen so oder so
aussehen, ganz gleichgültig für mich! Es kommt auf diese gar nicht
an! Ich konnte mich ja auch kaum mehr jener Stunde entsinnen: Aber
die Kugel, die aus seinem Revolver losgegangen war, das war
doch meine Kugel, war mein Werk und ich habe
beide ermordet!

		Doch ich wollte ja eigentlich von Hanne Borg erzählen. Nein,
zuerst von meinem Zimmerchen, das so klein und ruhig ist und hohe
Fenster hat mit einem dünnen Bleigitter im Glas und die ich nicht
öffnen kann, weil ein Schloß davor ist. Sie fürchten nämlich, ich
könnte zum Fenster hinausspringen. Die Dummen! Mein Herz ist doch
tot und hat sein Leid und seinen Gram längst verloren, es ist
trocken wie altes Leder und schlägt nur das Blut, das es zur Lunge
treiben muß, sonst nichts. Ich hab' es ihnen ja tausendmal gesagt,
sie sollen mich aufhängen. Dann [bookmark: page15] hätte ich Sühne und Friede und könnte wohl
selber nach Eden gehen und wir alle drei könnten dort hin und her
wandeln.

		Warum konnten wir im Leben nicht alle drei
nebeneinandergehen? Dummer Marr, Narr jetzt, der ich bin! Kann ich
nun wieder trockene Theorien aufstellen von Verstehen und
Sich-gehören, eines immer dem anderen, von Liebe, die sterben kann,
und neuer Liebe, die doppelt groß erwacht? Kann ich für mich daran
glauben? Ja, weil es mir vielleicht recht wäre – und habe doch
damals nicht einmal den Gedanken ertragen können, daß sie, Hanne
Borg, meine liebe Hanne mit dem guten, dem zu guten Herzen, lange
vor mir schon hat eine Liebe überwinden müssen? Bin ich doch halb
wahnsinnig geworden in dem Gedanken, daß ein anderer dieses Märchen
von einem Weibe schon umfangen hatte, obwohl sie damals nur mehr
wie an ein Totes kaum denken wollte und mich, mich allein so heiß
und zärtlich liebte, wie sie jenen nie, nie geliebt haben konnte?!
Bin ich doch nächtelang in meinem Mietzimmer auf und nieder
gerannt, habe in wüsten Träumen den Kerl vor mir gesehen, der es
gewagt haben sollte, dieses Weib zu lieben, zu küssen – wiewohl ich
selber dermalen noch gar nicht in ihrem Kreise sein konnte und
selber auch manches Weib geküßt habe?! Hab' ich doch hundert und
hundert Male den Mann in Gedanken zur Rede gestellt, ihm mein
zerbrochenes Glück vor die Füße geschmissen und in sinnloser Wut
ihm irgend etwas Gräßliches angetan, [bookmark: page16] just als ich mit Hanne so reich, so überreich
und glücklich sein konnte?! Was habe ich damals weinen können um
ihren harmlosen Schmerz, und darum, daß meine Phantasie so
ungerechte, unbegründete Gedanken selbstquälend sich dort baute, wo
nur Dank, nur heißer, innigster Dank für alles hätte sein dürfen,
was sie mir so Tiefes, so Unerdenkbares, so Wundersames fraglos und
echt gegeben hat!

		Und ich hätte je ein dreisames Sein ergründen und schaffen
können? So kann ich wohl nur denken, wenn mein Wunsch in
Frage steht, der sich keine Schranken bauen und keine Ziele setzen
kann, wenn es um das Ich-sein und Ich-wollen geht! So mag ich jetzt
heulen, weil ich allein bin, ganz, ganz allein, und die anderen
alle tot sind. Ob meine Wünsche und Träume den anderen recht
schienen, ob sie selber leiden würden, wenn ich meinen irren
Einfällen hemmungslos nachging, daran hab' ich dann wohl nie
gedacht.

		So ist es vielleicht gut, daß ich im Irrenhaus bin und daß die
beiden draußen unter der Erde liegen. Haha! Seht den zynischen
Mörder an, wie er über seine Opfer redet: ›Es ist doch gut,
daß … ! Vielleicht gut, daß … !‹

		Aber mein Herz ist trocken und leer …

		 

		Ich soll ja von Hanne Borg schreiben und davon, daß Luke keine
Schuld trägt an ihrem Tode. Wer wäre auch jemals auf die
wahnwitzige Idee verfallen, [bookmark: page17] er, Luke Gröner, dieser beste aller Männer,
könne ein Weib töten – nicht einmal sich selbst konnte er töten, es
ist ihm so schwer geworden zu sterben, ach, so schwer.

		Wie ich daran denke, muß ich aufstehen und die sechs Schritte
lang mein Zimmerchen durchmessen, vier das Bett, einer mein
Tischchen und einer der Schemel mit dem Waschgeschirr. Kleider
trage ich ja immer dieselben, und wenn die graue Leinwand schmutzig
wird, legt mir der Wärter eine andere Garnitur hin und nimmt die
alte fort. Die Hose pludert so um meine Beine, indes ich auf und
nieder gehe. Ich mache das viele, viele Stunden lang, schon um den
Wärter zu ärgern, der dann viel öfter durch das Guckloch sehen muß,
wenn er meine rastlosen Schritte hört. Mein Herz ist noch nicht
ganz, ganz tot; denn ich kann die Feder kaum halten, sobald ich auf
Hanne und ihn eigentlich soll zu sprechen kommen. Ich werfe sie hin
und die Tinte spritzt über das schöne weiße Papier. Es ist dann
irgend ein Gefühl in mir, das zerrt so und legt einen schweren
Druck unter die Herzgrube. Es ist Sehnsucht, es ist ganz gewiß
irgend eine wesenlose, fürchterliche Sehnsucht. Nicht eine, die
ihre Wünsche und Tränen nach der fernen Geliebten erpreßt, nicht
eine, wie sie um Tote, um ewig Verlorene so versengend, so
verzweifelnd in der Brust brennen kann, nicht eine, die in
gefesselten Händen ihr namenloses Verlangen nach der Freiheit
stöhnt und sich die Gelenke an den scharfkantigen Ringeisen
zerfetzt – [bookmark: page18]
oh, ich kannte sie alle, diese Sehnsüchte! Meine ist leer und hat
keinen Klang. Sie zieht mir das Mark aus den Knochen und das Blut
tropfenweise aus dem Herzen. Dann spannt sich ein Stahlreifen um
meine hämmernden Schläfen und preßt und preßt, bis ich schreien
muß, wahnsinnig schreien und mich zu Boden werfen und mit den
Fäusten die harten Klinkersteine schlagen muß. Es ist die
Sehnsucht, die alles Menschenleid gebiert und es von Leben zu Leben
weitererbt, immer wachsend, immer schwellend, bis sie vielleicht
dereinst ihre Kerker bricht und sich aus allen Seelen losreißt, in
die Unendlichkeit aufzugehen.

		Ich kann ihr keinen Namen geben.

		Doch ich will stark sein und hin und her laufen und das Papier
nicht mehr ansehen. Es kommen ja doch wieder die Stunden, wo es so
still, so überstill sein kann und nichts ist, was über mein Herz
greift; Hanne und Luke sind bei mir und sie heften ihre guten Augen
auf mich, so wie damals, bevor noch alles, alles anders wurde.

		Hanne Borg kannte ich eigentlich lange schon. Sie war ein ganz
einfaches, liebes Mädchen mit einem freundlichen, frischen Gesichte
und dunkelbraunen Haarwellen. Anscheinend wie tausend andere, und
so wie tausend andere war sie für mich nichts weiter, als daß ich
sie morgens grüßte und nachmittags ihr einen guten Tag
wünschte.

		Ich vergaß zu sagen, daß sie in dem Departement, in dem ich
damals arbeitete, die einzige Dame war, die [bookmark: page19] Sekretärin des Chefs. Sie saß
auch bei ihm drinnen, wir jungen und älteren Beamten heraußen in
dem großen, schmutzig kahlen Raume, der den stolzen Namen
›Agnoszierungsdepartement, Polizeidirektion‹ führte und in dem es
immer nach Staub und vergessenen Akten roch; auch nach
Zigarrenstummeln und altem Käse oft, denn ein bejahrter Kollege
vertrug kein offenes Fenster und wir Jungen konnten dagegen nichts
machen, da er im Range weit voraus war und es bei uns strenge
Disziplin gab. Ganz natürlich wohl unter Polizeibeamten, und gewiß
deswegen haben sie mir das Dasein dort verleidet, diese Nachhänger
und Tintenwischer. Ich ging auch, lachend und fröhlich tat ich
ihnen den Gefallen und wußte doch den Hunger vor der Türe.

		Ja, Mario Hetting konnte als blutjunger Bursche dorthin
unterkommen, und seinen Weg hätte er sicherlich gemacht, da es ihn
einmal hineingestellt hatte; vielleicht mit Seufzen manchmal oder
mit Resignation. Aber der Marr tat seine Pflicht. Doch wenn der
Marr dreißig Jahre alt war und fort mußte, da hätte er erst wieder
um paar lumpige Schillinge unterkriechen sollen und um Brot sich
die Finger zerschreiben? O weh, o weh, das würde böse ausgehen –
warum gab es auch keine frischen, freien Heerlager mehr, wo harte
Gesellen um die Weiber würfelten, warum keine Abenteuerzüge mehr in
fremde Länder, wo ein wildes, ruhloses Blut sich kühlen mochte?
Warum waren die Zeiten nicht mehr, da ein fahrender Scholar seine
verträumten Tage in lieblichen Landschaften [bookmark: page20] durchwandern konnte und die
Posthörner weithin über mondenblanke Täler jauchzten? Wo waren die
finsteren Zeloten, die glühenden Fanatiker, die ganze Reiche in
Angst und Aufruhr brachten und im Lichte schwelender Pechfackeln
über düstere, schwerverbaute Domplätze hin ihre Brandreden und
Evangelien in die lüsternen Ohren harter Bauern und wüster
Handwerker heulten? Wo die Pracht, der Prunk strahlender Fürsten,
an deren goldglänzenden Gewändern der Schweiß, das Blut gepreßter,
knirschender Untertanen klebte, und die dennoch aus diesem Jammer
so herrliche, niedergehende Bauten und Paläste und Kirchen erstehen
ließen?

		Die Menschen haben den großen Stil verloren. In Tinte, Tinte,
Tinte – darin erstickt alles Menschentum, in Akten und Papier
vertrocknet allmählich aller heißer, glühender Lebensatem. Und sie
preisen noch alle die hohe, geordnete Zeit, freuen sich der laxen
Kultur, die jedes kranke Kindchen zum elendsten Leben herausdoktern
kann, weil es zu roh wäre, das Krüppelwesen sanft zu töten. Und
Maschinen zermalmen jährlich viele Tausende!

		An Tinte und Akten werden die Menschen zugrundegehen!

		Der Marr wollte ihnen zeigen, daß er nicht um ihren Bettel
kriechen würde und sich nie und nimmer in die Ecke pressen könne,
wenn sie ihm nahelegen: Geh! Geh! Du bist nicht recht in unserem
großen, herrlichen System. [bookmark: page21]

		Es wäre ja doch einmal dazu gekommen, auch wenn der Alte dem
kleinen Ding nichts angetan hätte. Es war auch nur ein Zufall, daß
die kleine Herta die Tochter meiner Wirtin war und mir morgens
immer so frank und herzig das Kaffeebrett mit den Briefen brachte.
Dann sagte ich oft: »Wie geht's, Fräulein?« Und darüber wurde sie
meist rot, da sie sonst nur die Herta war.

		Fein wäre es gewesen, wenn ich den alten Regierungsrat auch
hätte zu meinem Abschiedsfeste einladen können, damit er nicht
triumphiere, er habe mich schließlich doch hinausgeekelt, sondern
gesehen hätte, daß ich im Leben stehe und keine Sorge auf mich
kommen lasse. Aber er hatte ja mit meinen engeren Kollegen nichts
zu tun und wäre wohl auch nicht gekommen.

		Die anderen kamen alle und es war ein üppiges, feines Mahl, das
ich ihnen bot!

		Ich glaube, sie haben es nie recht gewußt, warum ich eigentlich
ging, höchstens die Vorgesetzten. Ich wußte mir auch allmählich so
einen Schimmer zu erhalten, als ginge es mit mir nun gradeaus
mitten in das Glück hinein. Ich lachte und pfiff den ganzen Tag,
ich warf Akten beiseite, die ich hätte erledigen sollen, und sagte
dazu etwa: »Für dies bin ich mir zu gut, das soll ein anderer
machen!« oder: »Pah, ich hab' keine Zeit, ich muß jetzt spazieren
gehen!« Und dann schauten sie alle bewundernd und doch erschrocken
zu mir her und flüsterten untereinander über mich. [bookmark: page22] »Sie haben wohl schon etwas
sehr Gutes in Aussicht, Marr?« fragte dann bisweilen der eine oder
der andere und ich freute mich königlich, wie ich aller Ohren vor
Neugierde sich zuspitzen sah – und zuckte lachend mit den
Achseln.

		Nur Hanne sagte einmal: »Es ist eigentlich schade, daß Sie
gehen, Hetting!« Und weil sie nicht Marr gesagt hatte, lachte ich
nicht, sondern schwieg still und drehte mich fort.

		Den alten Regierungsrat Dollinger hingegen grüßte ich immer sehr
freundlich und höflich und trat beiseite, wenn wir in den schmalen,
winkeligen Gängen des alten Hauses uns trafen. Er bekam jedesmal
einen Wutanfall, ich hörte seine Zähne sich reiben und sah seine
schlangenhaften, kriecherischen Augen flackern. Er schlich knurrend
an mir vorüber und ging rasch in irgend eine Türe, mich
anzuschwärzen oder irgendwie seinen Groll über mich
auszulassen.

		Habe ich ihm wirklich so Arges angetan? Das heißt, ich hätte ihm
nicht einmal ein böses Wort gesagt, wenn aus seinen falschen Augen
wenigstens ein Blick wie aus vergangenen lichten Erinnerungen
gekommen wäre. Aber als ich sah, daß er erst zusammenzuckte und
mich dann höhnisch angrinste, so etwa: ›Fant, was geht dich das an?
Den Genuß hab' ich ja doch gehabt!‹ – da habe ich meine Besinnung
verloren. Ich sah wieder die kleine Herta in der Küche liegen,
weinend, jammernd, und die Mutter über sie gebeugt; Zorn, heller
Zorn und Schmach und Mitleid [bookmark: page23] stand in den verzerrten Zügen der alten Frau. Sie
hielt irgend etwas in der Hand und wollte damit auf die Kleine
niederschlagen. Es hätte ihr gewiß später leid getan. Ich fiel ihr
in die Arme und schrie: »Schlagen Sie doch Ihr Kind nicht tot, zum
Teufel auch!«

		Da wurde sie vernünftig, vielmehr eigentlich sarkastisch, warf
den Prügel fort und wandte sich in die Ecke: »Ja, Sie haben recht,
Herr Kommissär, sie soll nur weiterleben und dann auf die Straße
gehen, dort fließt Geld die Menge für ein junges Ding. Pfui, pfui,
du dreckiges Mädel, sich so einem alten Schöntuer hinzuschmeißen!
Wegen bissel Romantik willst dich gleich dem Luderleben ergeben,
dein Haus, deine Mutter verachten und beschimpfen –«

		Ein Wimmern vom Boden her hieß die Frau innehalten. Herta hatte
den Kopf erhoben, ein solches Übermaß von Weh, Leid,
Hoffnungslosigkeit und Liebe lag in diesem Kindergesichte, daß die
Mutter nur ›Herta, Herta!‹ stammelte und dann auf den Schemel sank,
weinend, geschüttelt von Mitleid und Kummer. Ich hob die Kleine
auf, trug sie in mein Zimmer und legte sie auf den Diwan. Ich
strich sanft über ihre blonden Flechten und über die Wangen hin.
Sie hatte die Hand gegen ihr Herz gepreßt und stöhnte in einemfort
wirre, zerrissene Worte: »Wie hab' ich ihn lieb gehabt –! Wie er
gekommen ist und so gute Worte sagte. Er hat mich doch sicher auch
ein wenig lieben müssen. Ich bin halt zu wenig für [bookmark: page24] so einen hohen Herrn. Mein
Gott, wie hab' ich ihn lieb gehabt –« Ich strich fester und fester
über ihre zarten Wangen, eine finstere Wut hob sich plötzlich in
meinem Herzen. Hat es ein Recht, den Richter zu machen? Aber ich
schaute auf das arme Ding und krampfte die Hand um ihren Arm.

		»Wer war es denn, Herta?« Ich versuchte, einen weichen,
tröstenden Ton in meine Stimme zu legen.

		»Ach, Sie kennen ihn sicher –« flüsterte sie und griff nach
meiner Hand wie nach einem Halt, den ein Gemeinsames erlösend in
ihren Schmerz legte. »Sie kennen ihn, den lieben Herrn, den Herrn
Regierungsrat Dollinger, zu dem ich Gustl sagen durfte – er muß ja
auch zu Ihnen immer so freundlich sein – o Gott, ich bin ja zu
wenig für ihn –«

		Ich streichelte noch einmal über ihr Haar und ging leise fort.
Mochte sie jammern, das Kind, sie wird ruhiger werden und nur ein
verlorener Kummer in ihren seelensguten Augen bleiben. Ich sah
auch, wie die Mutter schweigend einen Tee kochte und allerhand
stärkende Dinge vorbereitete. Da wußte ich, daß hier mein Amt zu
Ende.

		Ein herrliches Gefühl, von einer rechten Aufgabe gehoben zu
sein, hieß mich schnurgerade zu ihm gehen. Er war der falscheste,
geriebenste Kerl von der ganzen Behörde. Ich trat ohne Klopfen in
sein Zimmer, stellte mich vor ihn hin und sagte ruhig: »Haben Sie
das Mädel gern gehabt, im Innersten wirklich gerne – und wenn es
gleich nur eine Stunde war?« [bookmark: page25]

		Sprachlos starrte er mich an, feig zuckten seine Hände unter den
Tisch an die Ordonanzglocke, sein verzogenes Lächeln sollte eine
erhabene Pose mimen.

		»Sie sind verrückt, Herr Kommissär – ich will Nachsicht üben und
schweigen. Gehen Sie!«

		Oh, der elende Hund! Ich schlug die Faust auf den Tisch und
zischte ihm den Titel ins Gesicht. Er wurde bleich wie der Tod,
sein Finger lag auf dem Taster. Dann begann er zu lächeln, so
zynisch, so ordinär, daß im selben Augenblicke sich blutende Kreise
in meinem Kopfe wirbelten und meine Hand ihm einen schallenden
Schlag versetzt hatte. Dann sagte ich trocken:

		»Wir haben keine Zeugen! Ich leugne alles, ich leiste auch einen
Meineid!« Und ich ging stolz und glücklich zur Türe.

		Ich kam mir edel vor und wärmte mich daran. Der Alte mußte
schweigen, es wäre ihm auch in seiner Stellung peinlich gewesen,
wenn eine Skandalgeschichte herauskommen müßte. Aber von damals an
war es, daß er in tückischer Schlauheit mich da, dort, überall
unmöglich machte. Er hat den ganzen heimlichen Apparat der Intrige
gegen mich in Bewegung gesetzt und ich mußte schließlich die Sache
für verloren geben. Manchmal stieg es mir auf, als hätte ich mich
in eine Angelegenheit gemischt, die mich eigentlich schlechtweg
einen Pfifferling angegangen wäre. Ich strich aber großartig die
Fahnen, aus [bookmark: page26]
freiem Willen und mit Pomp und Trara: Ich freute mich unsäglich
meines geheimen Märtyrertums.

		 

		Ein separierter Raum im nobelsten Lokal der Stadt war gerade gut
genug für mein Abschiedsfest. Silber und Kristall auf dem
zauberhaft weißen Tische, ein Lichterglanz aus gläsernen Lustern
über rote Tapeten hin. Die Decke reich vergoldet, der Boden mit
schweren Teppichen belegt. Und Blumen, viel Blumen über die Gedecke
hin.

		Manche von den Kollegen fühlten sich unbehaglich, bedankten sich
höflich bei dem servierenden Kellner, der dies mit eisstarrer Miene
entgegennahm. Hanne hatte den Ehrensitz oben und ich ihr zur
Linken. Sie fand sich wie jede echte Frau großartig in die
Situation.

		Gekommen waren sie alle. Doktor Malcher, der große Streber mit
der gewinnenden Rhetorik, Walzel, der humorvolle, gutmütige
Bauernsohn, und Bachmeier, der schwammige Bierphilosoph. Dann Grus,
der von der Pike auf gedient hatte und schrecklich unfein lachte;
dann der schneidige Zammer, Mucki, das Bürobaby, Huber, der
Dichterling, und alle die anderen auch, achtzehn an der Zahl – und
Hanne Borg natürlich.

		Übrigens haben sie mich immer soweit ganz gut leiden mögen und
sind bestimmt gerne meiner Einladung gefolgt. Nur wollte in dem
ungewohnten Rahmen keine richtige Stimmung aufkommen. Die [bookmark: page27] guten Menschen
vermochten den Augenblick nicht zu nehmen, wie er war.

		Ich stand auf und hielt eine flüssige Rede. Ich sprach mich
geradezu in Begeisterung und Ekstase, damit die Sache nicht ledern
würde; auch war ja der Wein ganz vorzüglich. Ich sprach vom Leben,
wie es die Wege kreuzen und sich trennen macht, wie es einmal
emporführe und dann wieder bergab. Ich wünschte allen recht viel
Gutes und Schönes für die Zukunft und betonte, daß es immer besser
sei, einen Abschied klar hinzustellen, als aus Feigheit das Wort
›für immer‹ nicht auszusprechen, öde Wiedersehensfeste in die
Zukunft zu schleppen.

		»– und so wollen wir auf drei Dinge unsere Gläser anklingen
lassen! Kollegen und Freunde! Möge zum ersten das Kommende, so
ungewiß es sein mag, alles, alles bringen, nur kein leeres
Versanden im zermalmenden, marktötenden Alltag! Mögen wir zum
zweiten mit innerster Frohheit den guten Augenblick, auch wenn er
zwischen schlecht und schlechter liegt, in seiner ganzen Tiefe
durchleben können; und zum dritten, geehrte Freunde, zum dritten
und besten klingen wir für die schönste aller Daseinsregeln an:
Mögen wir immer unser ganzes Trachten dahin richten, uns eine
reiche Vergangenheit zu schaffen! Bleibenden Wert hat nur die
Erinnerung. Nicht für die Zukunft soll der Mensch sein Bestes
geben, denn unzerstörbar liegt einzig im Erinnern ein ewiger
Schatz!« [bookmark: page28]

		Sie waren alle ein wenig betreten. Haha, und ich hatte
geradewegs ins Blaue hineingeredet! Ich sehe sie noch vor mir, wie
sie mit bittersüßem Lächeln in ihre Weingläser starrten und kein
launiges Wort die Stille unterbrechen mochte, die sich nun drückend
über die zufällige Tafelrunde gelegt hatte. Ich lächelte und
schwieg und trank seelenruhig meinen Wein. Endlich schlug Grus sich
auflachend auf die Schenkel, der Kellnerfrack wandte sich
erschrocken nach ihm um. Grus stotterte mit vielen ›mein‹ ich‹ und
›glaub‹ ich‹ und ›nicht wahr‹, daß der Marr ein ganz verflixter
Kerl sei, und sie, die anderen alle, noch einmal tüchtig auslachen
würde. Mit so blutwenig Getue kann man einer Zuhörerschaft
imponieren! Ich lache ja nun wirklich über sie alle, lache, lache
oft einen ganzen Tag lang und rüttle dazu die zähen Scheiben an
meinem Fensterchen …

		Damals aber war ich König. Ich winkte, und der Kellner füllte
die Gläser. Ich winkte abermals, und er trug Tabletten voll Obst
und Dessert herbei. Und jedes Winken kostete ein halbes Monat zu
leben.

		Hanne Borg verabschiedete sich vorzeitig. Ich hielt sie nicht.
Ich nahm mein Weinglas und trat vor sie hin.

		» So können wir nicht auseinandergehen, Hanne Borg, so
nicht! Denken Sie, es ist heute, daß wir uns sehen, und dann nie
wieder! Heute zum letztenmal!« Ich lächelte, da ich ihre
flimmernden Augen sah, in denen der aufgezwungene Abschiedsgedanke
eine merkwürdige Milde erstehen ließ. Ich schlang [bookmark: page29] rasch den Arm um ihre
Schultern und küßte sie fest und innig auf ihren weichen Mund. Sie
ließ die Lider halb über ihre Augensterne fallen und ein lindes,
ergebenes Zittern ging fast unmerklich über ihren Körper hin, der
sich weich und windend an meinen anschmiegte. Mochten sie alle
hersehen, es war doch ein unsagbares Geheimnis in diesem Kusse!

		Aus den brechenden Augen, aus diesem heimlichen Schauer, der für
eine tausendstel Sekunde unsere Seelen zu innerst aneinandergreifen
hieß, kam später alles, alles Glück; und alles Weh.

		Im selben Augenblick fuhr ein schmerzender Stich über meine
Schläfen hinunter und blitzartig in mein Herz. Es war ein dumpfes
Spannen in meinem Schädel und eine heimliche Abwehr in meiner
Seele. Die Lichter in dem dunklen Kelchglas in meiner Hand brachen
sich, zitterten auf und ab und hüllten einen Schleier um uns.

		Leise, leise, vielleicht gar nicht gesprochen, nur gedacht, ging
mein Abschiedswort an sie hin: »Heute zum ersten Male, daß
wir uns sehen.« Und sie hat es vernommen. Gleich darauf war sie
fort.

		Ich machte nun die anderen alle besoffen. Herrlichsten Wein
gossen die biederen Schweine wie Wasser hinunter. Sie johlten und
sangen und fühlten sich frei, mitten im tollsten Leben – für eine
Nacht! Ich machte meine Rechnung und schlich von dannen.

		Auf der Straße, in der stillen Lockerheit der Nacht, [bookmark: page30] kämpfte ich tapfer
die kleinen Sorgen nieder. Der Abend hatte mein Erspartes fast
verschlungen, ich stand ohne Stellung da, in längstens acht Wochen
würde ich den letzten Groschen ausgegeben haben. Ich wußte, daß ich
nichts Dauerndes finden wollte und nirgends mehr bleiben würde, daß
mich das Leben auf schwimmenden Brettern in ein Haltloses
führe.

		Ich wußte auch, daß ich Hanne Borg liebte. Ich war sehr
glücklich darüber.

		Ich hatte einmal ein Mädchen betrogen und einmal eines still
geliebt, viele Monde lang. Ich hatte auch einmal einen Bekannten in
einer wüsten Nacht um sein Geld gebracht und dereinst einmal meine
Mutter angelogen. Ich hatte trotz meiner dreißig Jahre graue Fäden
in meinem dunklen Haar und schwere Linien um den Mund. Ich hatte
genossen und geweint.

		Aber mein Glück und mein Leid hat erst an jenem Abende begonnen,
an dem ich Hanne Borg in einer Laune geküßt hatte. Wenn ich einen
Gott im Herzen trüge, ich würde ihn alle leeren Nächte lang bitten,
innigst bitten, er solle für Hanne Borg und Luke in Eden drüben
seine lichtesten Chöre erklingen lassen und die beiden mit
herrlichsten Belohnungen fühlen machen, daß mein Dank für Glück und
Weh in diesen Chören die beste Stimme habe. Wenn Hanne in Eden auf
und nieder wandelt, dann sollen immer Rosenblätter um sie fallen,
gelbe, rote, weiße – und sooft ein Blatt auf ihrer bloßen Schulter,
über [bookmark: page31] ihrem
Herzen ein wenig rastet, ehvor es langsam zu Boden taumelt, dann
möge sie einen reichen Klang im Busen fühlen, der von mir ihr Grüße
sagt.

		Sie hat die Rosen so gerne gehabt.

		Und Luke Gröner soll über Berge gehen können und in der weißen
Sonne die Liebe fühlen, die mein Herz für ihn schlägt.

		Ich habe sie beide gemordet. Ihr Tod lastet nicht mit allen
Schrecken der Furien auf meinen Nächten – und dennoch flehe ich
immer, immer zu allen Menschen hier, sie mögen mir Gerechtigkeit
widerfahren lassen und mich dem Tode ausliefern. Denn wie sollte
ich sühnelos in Eden eingehen können?

		Wenn ich hier elend zugrunde gehe – und es wird nicht lange mehr
bis dahin sein – dann kann ich nimmermehr nach Eden kommen und sehe
sie nie mehr wieder. Denn die Fenster sind verriegelt und eine
glatte Mauer rings um das ganze Haus. Sie werden meinen Kadaver ja
doch nicht hinübertragen. Der Steg schwankt und die Wellen rauschen
daran so sehnsüchtig.

		Immer ferner und ferner wird Luke und Hanne die Zeit rücken, in
der ich an ihrem Leben nebenher gegangen bin. Sie spielen mit einem
goldenen Ball, der tanzt auf einem Springquell und funkelt gar
lieblich in der ewigen Sonne. Wenn sie beide hineinsehen, so schaut
immer nur ihr eigenes Bildnis aus dem spiegelnden Ball, und sie
haben mich vielleicht bald, bald vergessen … [bookmark: page32]

		Vergessen? Kann es Vergessen geben? Von überall her kommen
Stimmen und Töne.

		Der dritte Satz in der Beethoven-Symphonie war immer der
schönste. Ich hörte ihn zweimal mit Hanne, ich höre ihn jetzt
klingen, mitten im Getrampel der Wärter. Ruhe! Ruhe! Es dirigiert
einer über tausend Künstler, die singen das Requiem von Brahms. Ich
glaube, nur für mich. Sie haben dreißig Paukenisten angestellt, die
in der zweiten Strophe den herrlichen Rhythmus herauslegen. Das tun
sie mir zuliebe. Denn ich kann die Sängerinnen mit den nackten
Armen nicht leiden, ich muß immer die Augen schließen und will dann
aus den Pauken den großen Rhythmus hören. Das Unendliche in aller
Kunst ist zuletzt der Rhythmus. Das andere kann verschiedene
Ausdrucksweisen suchen, Farbe, Wort, Linie und Klang. Der Rhythmus
bleibt ewig in sich das Große.

		Eins – zwei, so geht im Takte mein Herz. Eins – zwei gehe ich
mit ihm auf und nieder. Ich höre Lieder und laute Stimmen
dazwischen. Das stört eigentlich den dritten Satz, auch das
Requiem. Sogar die Lieder stört etwas, weil immer Menschen singen
und sie sich selber nicht singen können. Hanne hätte eine herrliche
Stimme haben sollen. Sie hätte es wohl vermocht, ein Lied für sich
hinzustellen und dennoch ihr Herz singen zu lassen. Nun trommeln
sie gar mitten in das Piano hinein, diese elenden Schleicher! Sie
kommen wohl, mich in den Garten zu [bookmark: page33] schleppen. Ich will nicht, ich will,
will, will nicht mehr hinunter! Ich kann den Geruch der Hyazinthen
nicht ertragen, die in Eden ihren Duft dem Winde leihen. Waren es
nicht Hyazinthen, die sie in Hannes Grab warfen? Weiße und
dunkelviolette Hyazinthen, viele, viele – das duftete so heiß und
stark. Ich weiß es noch. Da ging meiner kleinen roten Rose Duft
unter, ich hatte sie ihr bringen wollen, ins Grab. Dann hab' ich
sie zerfetzt und zertreten.

		Und sie hat rote Rosen doch so lieb gehabt!

		Horch – jetzt – ja, jetzt spielen sie wieder. Oh, wie schön! Und
mein Herz schlägt den Rhythmus. Eins – zwei, eins – zwei! Aber sie
spielen so schnell, weh, jetzt spielen sie immer schneller und mein
Herz muß nun, muß mit.

		Jesus, das tut weh, ach, tut das weh …

		Es kommen auch die Wärter – – –

		 

		Gestern war ich ein wenig krank, als die Wärter kamen. Die Nacht
war so lang, ich fragte die Wärter heute, warum diese Nacht so lang
gewesen sei, ich schrieb doch gestern noch und die Tinte ist schon
ganz dunkel! Sie sagen, ich sei viele Tage fort gewesen. Ich
verstehe es nicht. Was schwätzen sie einem Irren Unsinn auf, statt
ihn zu hegen?

		Ich weiß nicht, was ich schon erzählt habe. Ich bat den Arzt, er
möge die Blätter immer gleich dem Richter hintragen, aber er selbst
dürfe sie nicht lesen. [bookmark: page34] Ich rolle sie zusammen und winde ein Roßhaar
darum, das ich aus meiner Matratze ziehe; da mache ich einen so
geschickten Knoten, daß ihn der Arzt nicht öffnen kann, dem Richter
aber schrieb ich einen Brief, wie der Knoten aussehen müsse. Ein
alter Wärter, der mit dem gutmütigen Schnurrbart, hat mir
versprochen, er werde den Brief heimlich zum Oberlandesgerichtsrat
bringen und dem Arzte nichts sagen. Der alte Wärter hält ganz
sicher sein Versprechen.

		Wenn ich erzählen soll, daß Luke keine Schuld an Hannes Tod hat,
dann muß ich immer wiederholen, daß es nur ist, weil er mich
gebeten hat, ansonsten aber auch nur der Gedanke an eine mögliche
Schuld furchtbar dumm ist.

		Denn Luke war der beste aller Menschen. Und der treueste. Er
hatte hellbraune Haare und hellbraune Augen, die immer so
dreinsahen wie die Augen eines Vaters, der sein liebstes Kind einer
herrlichen Idee opfern muß. Er hatte eine frische Farbe, harte Züge
um den Mund und eine trotzige Geste, wenn er etwas erzählte oder
tun wollte. Er war groß und stark wie ein Baum und gutmütig wie ein
Kind. Er hätte einen Berg von Mühe und Sorge lachend tragen können
und hätte vor der bittenden Miene eines Leidenden zusammenbrechen
können. Er hätte auch zehntausend Arbeiter auf der Werft zielsicher
und hart kommandiert und keine Gnade der Gerechtigkeit vorgegeben;
und hätte um eines lieben Kindblickes willen sein Vermögen
geopfert. Ich habe ihn einmal [bookmark: page35] gesehen, wie er einen Arbeiter eigenhändig
züchtigte, mitten im belebten Fabrikshof, denn der dumme Teufel
wollte einen Kameraden hintenherum aus Neid anschwärzen. Ich habe
aber auch erfahren, daß er einem anderen Arbeiter, der aus
bitterster Not für seine kranke Frau gestohlen hatte und entlassen
werden mußte, versprach, inzwischen für die Frau zu sorgen, indes
der arme Kerl seine Strafe absäße.

		So war Luke Gröner, kerzengrad an Körper und Seele.

		Wir hatten uns vor langer Zeit einmal im Gebirge kennengelernt.
Er stieg gerne in den freien Höhen herum und auch mich trieb es
seit je in diese einsame Wildnis hinauf. Da waren wir erst ein-,
zweimal zufällig mitsammen gegangen, dann absichtlich, und da wir
von vorneherein eins das andere weder durch Schwätzen störten, noch
durch Kleinlichkeit hinderten, waren wir uns erst für größere
Touren, wie sie nicht gerne allein unternommen werden, und
schließlich für alle unsere Fahrten und Wanderungen unentbehrlich
geworden. Wir sprachen wenig, oft gar nichts und kamen dadurch
allmählich immer fester zusammen. Zuletzt waren wir die besten und
rückhaltlosesten Kameraden, die, wenn sie auch nie mit Kümmernissen
und Sorgen sich gegenseitig beschwerten, dennoch das Bewußtsein
verläßlicher Zusammengehörigkeit in sich trugen. Seine vielleicht
unbewußten Gefühle waren bestimmt offener und reiner wie die
meinen. Ich hingegen mochte in ewiger Zergliederung [bookmark: page36] wieder mehr von außen
Erdachtes mir um das Tiefste erbaut haben, aber es war eine gute,
beständige Freundschaft, die ich ihm im Herzen hielt.

		Es tut weh, so zu schreiben nach alledem. Das Schicksal hätte
besser getan, mich zu nehmen und diesen Mann den Menschen zu
erhalten. Ich bin so ruhig und frisch jetzt, da ich an ihn denken
kann und an jene Zeit, ehvor das Unglück kam. Ich sehe ihn auch
immer vor mir, wie er etwa auf einem Gipfel sich seine Pfeife
entzündete und über die Rauchkringel schweigend in die Ferne sah.
Hat er da Brücken und Pfeiler auf den tausend Spitzen rundum in den
Himmel gebaut und die stille einsame Luft mit kunstreichen Schiffen
belebt? Oder ist ihm doch mehr die hehre Pracht dieser Welt an das
Herz gegangen und hat ihn seine Zahlen und Maschinen vergessen
machen? Wir sprachen nie davon.

		Es ist gut, daß ich ihn aus jenen Tagen so lebhaft vor Augen
habe und die grauenhaften Bilder der letzten Stunden seines Lebens
nicht mehr wirr und phantastisch meine Nächte zerstören. Das ist
nun alles vorüber. Ich werde es vielleicht kaum mehr recht erzählen
können. Ich denke fast nie daran. Ich darf auch nicht – – –

		Also es war am Tage nach meinem feierlichen Abschiedsfeste, als
ich mit Luke in unserer Stammkneipe zusammentraf. Wir tranken dort
einmal die Woche ein paar Gläser Wein, sprachen nichts oder
höchstens von Bergfahrten und Wetteraussichten. [bookmark: page37] Nur manchmal ging ein
lebhafteres Gespräch in Fluß, meist dann, wenn mein wirres Herz
einmal wieder von irgend einer Laune übervoll war und kein Maß
kannte. Er hörte mir lächelnd zu und warf da und dorten ein
nüchternes Wort in meine begeisterten Hohlheiten. Manchmal, sehr
selten freilich, begann auch er zu erzählen, von seinen Arbeiten in
der Fabrik, von seinen Plänen, von den Möglichkeiten aller
Entwicklung in deutscher Technik und Wissenschaft. Es war immer
Kopf und Fuß in seinen trockenen Darlegungen und ein kalter, klarer
Geist. Ich war immer sehr froh an solchen Abenden.

		Damals aber lag mir lachend und sprudelnd mein Abschiedsfest auf
der Zunge, wohl deshalb, weil ich dabei meine Gedanken um Hanne
Borg schlingen konnte und mich die hüpfende Tändelei im Herzen so
recht innig und zart erfüllte. Und ich erzählte großartig von dem
Feste. Ich malte ihm alle heiteren Kleinigkeiten vor und wich doch
immer geschickt jeder Erwähnung Hannes aus, mich daran erquickend,
daß ich die besten Farben noch für das Ende aufsparen könne. Ich
erzählte von den biederen Kollegen und von ihrer Bedrücktheit; von
dem prächtigen Rahmen und der großen Aufmache; aber auch von meiner
tollen Augenblickssucht und von meiner glanzvollen Armut.

		Luke hörte mir kopfschüttelnd zu. Seinem praktischen Sinne mußte
natürlich ein so sinnloses Vergeuden widerwärtig sein. Er hielt
mich mitunter sowieso für ein wenig verrückt und mochte nun wieder
[bookmark: page38] einen neuen
Beweis haben. Er hätte mich gerne in sichereren, lebensstärkeren
Bahnen gewußt als in solch wesenloser Stimmungssucht.

		Das beste kam eben zuletzt. Ich erzählte von dem Mädchen, das
auch mit an der Sache war. Ich erzählte von meinem Abschied und von
meinem Kuß. Und in erinnerungstrunkenen Bildern ließ ich mein Herz
vor ihm offenstehen und ihn meine Liebe sehen.

		Er hörte mir aufmerksam zu und sah unverwandt zu mir her,
fragend, bittend, fast erschrocken.

		Ich merkte es erst, als ich fertig war. Ich wurde unter seinem
merkwürdigen Blick ein kleines nüchterner und wollte ein gutes Ende
finden.

		»Und ich liebe sie, die Hanne Borg!« sagte ich leiser.

		Luke hielt sein Weinglas fest in der Hand, dann setzte er an und
trank es langsam leer. Ich sah, wie auf seiner Hand, die eisern auf
dem Tische lag, die Adern schwollen und die Nerven aufliefen. Er
setzte das Glas hart und schwer vor sich hin:

		»Die Hanne Borg kenne ich seit Jahr und Tag!«

		Ich weiß nicht warum, aber damals ging mir bei diesen Worten
eine leichte Gänsehaut über den Leib und eine Art Schamgefühl hieß
mich in mich selber ducken.

		Es war nun ein Schweigen zwischen uns, aber das war nicht gut.
Luke sah vor sich hin und eine Falte stand kerzengrad auf seiner
offenen Stirne. Das Schweigen dauerte vielleicht solange, als ich
mein [bookmark: page39] Glas
schluckweise leeren konnte. Dann drehte sich Luke schwer im Sessel
vor, goß sein Glas wieder voll und schaute mir frei und ehrlich in
die Augen, so herzensgut, daß ich meine Lider unwillkürlich senken
mußte. Mit weicher, leiser Stimme mühte er sich etwa die folgenden
Worte los:

		»Schau, Marr, laß mich offen zu dir sein. Wir haben in stillem
Einverständnis uns nie mit dem Thema Weib abgegeben und keiner den
anderen mit diesen Geschichten behelligt. Nun du aber einmal diesen
Punkt berührt hast, muß ich es zu Ende führen. Marr, ich kenne dich
besser als du meinst. Du bist ein Mensch, der sich von Stimmungen
über Ebbe und Flut tragen läßt, die aber weder Wege noch Ziele
haben. Du hättest prächtig einen Dichter abgeben können oder einen
Priester. Du sagst, du liebst dieses Weib. Du wirst nun ohne
Bedenken und ohne Reife dieses Gefühl verfolgen und dir mitten in
deiner schiefen Lage eine reiche Trauminsel bauen wollen. Du
kannst, ich weiß es, einen merkwürdigen Zauber in deinem Wesen
haben, wenn eine Begeisterung dir jede Einsicht nimmt; und du
wirst mit diesem Gefühl deiner Liebe eine Begeisterung
emporheben, wirst über Zeit und Tatsächlichkeit endlos deine Träume
hegen und in ein wundersames Märchenland streben, wirst unbewußt
diesen Zauber aus dir erstrahlen lassen – und dann wie immer, von
einer neuen plötzlichen Idee erfaßt, achtlos dich, deine Gefühle,
die im Augenblicke nicht minder wahr gewesen sein mochten, [bookmark: page40] aber damit auch
jenes Weib und ihr etwa tiefer erwachtes Wesen beiseiteschieben,
wirst fraglos und ziellos jeden Zweifel unterdrücken und irgendwo
einen neuen Weg suchen, der deinem neuen, nicht minder
unbeständigem Ziele vorübergehend als groß und begehrenswert
erscheint. So bist du, Marr, ich bin deshalb gleich ehrlich dein
bester Kamerad.«

		Was er da gesagt hatte, war alles richtig. So richtig, daß er
selber vergessen hatte, wie eben jetzt in einer begeisterten,
unbeständigen Hingabe an irgend einen Einfall die einleuchtendste
Vernunft vor meinem haltlosen Wesen zerbrechen mußte.

		»Siehst du, Marr, auch diesmal ist es so. Du liebst heute Hanne
Borg und wirst aus deiner seltsamen Macht auf Menschen, die du in
einen Kreis deiner Wünsche stellst, sie und ihre Gefühle zu dir
erstehen und lenken machen können, wie eine Stimmung es dir
erträumen heißt. Das ist nicht gut, Marr, seiner augenblicklichen
Ungeduld alle Zügel locker zu lassen – da liegt die Angst der
Unbeständigkeit schon darinnen! Wenn dein Gefühl wahrhaft groß und
echt ist, dann muß es diese Ungeduld und alle Zeit überwinden.
Prüfe es aus der Zeit, Marr, ehvor du dich in neue Meere stürzest:
Dir eine Erinnerung – aber einem anderen Menschen kann es ein Leben
sein!«

		Luke sah mich groß und traurig an, während er sprach, und hatte
einen so herzlich warmen Ton seinen Worten angesellt. Ich hätte ihm
die Hand drücken [bookmark: page41] mögen und gute Freundesworte sagen. Ich trug ja
Liebe, Liebe in mir und war gut und weich gegen alle Menschen, wie
erst gegen ihn! Er aber schien noch nach einem Letzten zu suchen,
doch wurde ihm die Sprache schwerer. Langsam, fast kalt kam es
heraus, indes seine starke Hand leicht zitterte:

		»Höre, Marr, wenn dein Gefühl wirklich echt und wahr ist, dann,
ich kann es dir nur immer wieder sagen, dann mag es die Zeit
proben. Hanne Borg ist nicht das Weib für heute, sondern für immer.
Glücklich der, dem sie ihr Selbst schenken wird.

		Ich liebe Hanne Borg seit Jahr und Tag. Wir kommen uns langsam,
langsam immer näher. Wir haben es nie ausgesprochen … «

		Luke hatte zuletzt leise und zischend gesprochen und sein edles
Herz zitterte mächtig in diesen schlichten Worten nach. Mich faßte
ein unsagbarer Schrecken, ich wußte aber selbst keinen Grund dafür.
Luke stopfte sich mit erzwungener Ruhe seine Pfeife, schob sie in
den Mund und hielt ein Streichholz darüber. Zwischen den passenden
Wolken hindurch sagte er:

		»Nun weißt du den Sinn meiner Rede, Marr. Hanne kann nur einmal
ihr Sein einem Manne geben. Wecke mit deinen unbeständigen Mächten
nicht dieses gute Leben. Ist deine Liebe in ein paar Monaten noch
dieselbe, dann mag Hanne unsrer Werbung ihre bessere Einsicht
geben. Aber du kannst nichts Dauerndes in dich legen! Um
unserer Freundschaft willen, Marr –« er nahm die Pfeife [bookmark: page42] aus dem Mundwinkel
und hielt mir seine Rechte über den Tisch hin – »um alles Guten
unserer Freundschaft willen, Marr, versprechen wir uns, die Sache
zwei – ein Monat still in uns ruhen zu lassen. Nachher soll jeder
seine Werte neidlos zu ihr bringen. Hanne kann nur einmal lieben,
ich weiß es.

		Um unserer Freundschaft willen, gib mir die Hand, Marr!«

		Seine Augen lagen heiß in den meinen, während er trocken und
gezogen sich diese Worte abquälte. Ich sah so recht den ganzen
starken, tief und wahr fühlenden Luke vor mir. Ich fühlte zugleich
meine Liebe im Herzen und sah einen Schimmer freundlichen
Entsagungsleides um des Freundes willen darum weben. Ich wollte an
gestern denken, aber das Bild war blaß und sonder Kraft.

		Ich griff stark und freudig nach seiner treuen Hand.

		Der warme Schauer eines dramatischen Augenblickes des wirklichen
Lebens ging um mich. Auf und nieder – wie das Leben doch ernsthaft
in allen Geschehnissen um uns geht, nicht nur in Büchern und
Träumen! Ich war mir froh und stolz einer echten Tat bewußt. Luke
sah mir immer noch in die Augen. Ich liebte ihn nun mehr denn
je.

		– Ich habe dieses Versprechen gebrochen. Damit fing es an. Ich
habe das Wort gebrochen und so die erste Schuld an seinem Tode auf
mein Haupt geladen.

		Meine Verstellung, meine Heimlichkeit, die daraus [bookmark: page43] erwuchs, war die
Freundeslüge – und wieder war es ein Schuldteil an seinem Tode.

		An jenem Abende wußte ich das noch nicht. Ich hielt fest seine
Hand und war so stolz und groß. Er mußte die neu aufflammende
Begeisterung in meinem Blick gelesen haben, denn er sah mich
immerfort an und es kam wie Traurigkeit in seine ehrlichen Augen.
Vielleicht auch hat er mir einen Bruchteil einer Sekunde lang
mißtraut und klagte darob sein gerades Herz bitter an: Dem Freunde
zu mißtrauen, da er eben seine Hand hielt! Das mußte ihm wehe
tun.

		Endlich flog wieder ein erlösendes Lächeln um seinen Mund und er
füllte heiter die Gläser. Dann begann er zu plaudern und erwähnte
das Vorhergegangene mit keiner Silbe mehr, so sehr ich vielleicht
auch die Feierlichkeit dieses Augenblicks ein wenig auszukosten
gewillt sein mochte.

		Aber so war Luke: Stark, offen, ehrlich und dabei scheu in
seinen Gefühlen. Wie mußte dieser Mann geliebt haben, da seine
Seele einmal für immer eine so tiefe, verschlossene Leidenschaft
erfüllte!

		Doch er hätte sein Glück, sein Gut, sein Leben um sein
Versprechen geopfert.

		 

		Heute war es gerade so wie damals, als ich ohne Tat und Handlung
dennoch im Innersten mein Wort schon gebrochen hatte, kaum drei
Tage nach unserem Beisammensein in der Kneipe. Sie führten mich
[bookmark: page44] heute wieder
in den engen Hof hinunter und wollten sich ein Vergnügen daraus
machen, wie ich in Verzweiflung nach Eden schreie und die Namen
meiner Lieben aus den Wolken sauge. Aber ich setzte mich unter den
Baum in der Mitte des Hofes und schaute um mich. Ein Wärter stand
drüben am Tore in der Sonne und gähnte. Ich sah, wie der Baum seine
rostigen Blätter im Sonnenlicht zu Gold machte, ich spürte auch
denselben weichen Wind, der heute wie damals in dem herbstlichen
Laub raschelte und einen starken Geruch nach frischer Erde und
reifen Wäldern in sich trug. Ich konnte heute die Mauer nicht
erkennen, die meine Welt sonst abschließt, denn Hanne Borgs Antlitz
war unentwegt vor mir und sah mich mit guten, verlorenen Augen an.
Heute war keine Mauer um mich und Eden lag wohl droben über allen
Himmeln, die durch die Zweige schimmerten. Auch wehte kein
Hyazinthenduft in den Lüften und ich fühlte sogar etwas wie den
Atem ihrer roten Rosen.

		So aber war es damals auch. Es gab keine Mauer, die meine
Gedanken hätte abschließen sollen, oder ich sah doch keine, hatte
ihrer vergessen wie heute. Statt dessen stieg immer stärker und
mächtiger Hannes Bild vor mir auf, wie ihr Blick, halb brechend vor
dem meinen, ein Geheimnis gesucht hatte. Warum auch waren die
herben Frühherbstdüfte so stark gewesen, warum trug sie ein Wind
über rote Bäume her? Warum hatte die Sonne golden über [bookmark: page45] dem raschelnden
Laub gelegen und der blaue Himmel so milde über ein scheidendes
Sommerjahr gelacht? Ich hätte gewiß meine Mauern immer turmhoch um
mich gesehen, wenn trübe, neblige Tage gewesen wären und der Sturm
die ächzenden Äste kahlgefegt hätte. So aber waren damals die
Schranken entschwunden, wie ich heute die elende Gartenmauer nimmer
kannte – und Hannes Traumgestalt konnte ungehindert über die weite
Ebene her auf mich zuschreiten, langsam, wachsend, mit dem milden
Schmiegen in ihrem schönen Körper. Ich sah ihr dunkles Haar, das
sich wie Wellenkräuseln um ihr rundes, kindliches Antlitz legte,
ich sah den frischen Mund, der so eigen halb lächeln konnte und
damit alle Sehnsucht nach weicher Güte im Herzen erweckte. Ich sah
die schönen Arme, die vollen Schultern und sah ihren großen,
starken Gang. Ich sah auch ihre graugrün schillernden Augen, die so
klar waren wie lauterer Kristall und so gut wie Gottes Sohn. Nein,
besser noch als alle Fabeln der Menschen.

		Und keine Schranke sperrte mein Schauen.

		Da wußte ich, daß Hanne Borg jetzt eben über den Weg meines
Lebens ging und ich nur einen Schritt tun brauchte, um an ihrer
Seite zu sein. Ich wußte auch, daß ich später vielleicht nie, nie
wieder diesen Schritt würde tun können und sie vielleicht andere
Wege kreuzen würde, die ihren schwebenden Gang in lichte,
unwiederbringliche Fernen trügen.

		Damals zwang es mich, diesen Schritt zu tun. Ich [bookmark: page46] saß still und einsam über
einer Halde und hatte doch mein Wort schon gebrochen.

		Damals hätte ich sterben müssen; was später kam, lag nimmermehr
in meiner Macht. Das waren die Geister, die ziellos um alle
Menschenwege hasten und hin und her ihre grausamen Netze über uns
arme Wesen spannen, wie ekelhafte Spinnen, die im Dunkel lauern und
das summende Leben der Sommerluft bedrohen.

		Ich habe später diese Geister in grausamen Nächten gesehen, als
ich von Angst und Entsetzen geschüttelt in meinen Kissen lag und
stöhnend die Arme in die Finsternis wehrte. Sie krochen auf
klebrigen Händen sachte über meine Decke, hockten um meine Polster
und grinsten oben, unten über mein Bettgestell herein. Sie huschten
über die Wände nieder, wuchsen aus den Parkettvierecken empor, sie
quetschten sich aus allen Möbelfugen heraus und stierten alle, alle
auf meine Stirne knapp über die Augen, ohne je in diese
hineinzusehen. Das war das Gräßlichste. Sie hatten schleimige
Fratzen aus einem Gemisch von uralten Männern und blöden Kindern.
Ihre Körper und Gliedmaßen waren jeden Augenblick anders und doch
nie in einer wirklichen Gestalt.

		Sie sollten diese greulichen Formen eingesperrt haben!

		In solchen Nächten hatte ich wahnsinnige Angst gelitten,
wahnsinnige, wahnsinnige Angst. Nun ist auch das vorbei. [bookmark: page47]

		Und ein glühender Sommerwendetag war es, als ich mit Hanne
zusammentraf. Ich hatte zwar mit Luke just für diesen Tag einen
Spaziergang verabredet, doch ich ging noch rasch zu ihm hin und
wollte ihm kalt und nebenher die Absage ins Gesicht sagen. Zu
meinem Erstaunen fand ich ihn in Abreisevorbereitungen, und er
gestand mir, daß er für ein paar Tage ins Gebirge wolle. Froh, so
günstig wieder los zu kommen, empfahl ich mich rasch und vergaß
erleichtert, aber doch absichtlich auf unseren ausgemachten
Spaziergang. So stand die erste Lüge zwischen mir und ihm, es wuchs
der Samen, aus dem der Baum meiner Schuld so rasend schnell
emporschoß. Doch ich fühlte die Hinterlist meiner Lüge nimmermehr;
die Mauern waren zerbrochen und Hanne Borg, das Weib, ging über
meinen Weg.

		Die Sonne weckte alle Farben über den Höhen. Vom blutigen
Purpurrot bis zum zartesten Gelb junger Birkenreiser, vom
dunkelsten Tannengrün bis zu den hellen Lichtfarben der
Frühlingsgräser, alle Farben leuchteten und prangten in herrlich
zufälligem Durcheinander von den Kämmen der Berglehnen in die Ebene
hinaus. Trat man aber in den Wald hinein, dann schimmerte der Boden
rot und gold und helle Sonnenkringeln tanzten zitternd über das
festliche Laubwerk am Waldesgrunde. Zwischen dem loseren Gezweig
hindurch lachte allenthalben ein tiefblauer Himmel herein, dagegen
die dunklen Stämme sich scharf und hart und mit einem seltsam
verworrenen [bookmark: page48]
Muster abhoben. Da, dort, an allen Enden tropften die bunten
Blätter von den Zweigen, wiegten sich in der linden Luft und
tranken bald oben, bald unten das Sonnenlicht, bis sie, in Licht
und Schatten schaukelnd, sich mit einem leisen, feinen Klang zu
ihren Schwestern legten. Dieses Fallen und Schweben rundherum
machte eine so liebliche Musik im Walde, als strichen viele, viele
Celli ein himmlisches Pianissimo. Dazu rauschte draußen im Tale der
silberne Fluß sein eintöniges Lied und seine Wellen blitzten unter
den Zweigen hindurch hin und her zu uns empor.

		Zu uns – denn Hanne und ich gingen durch diesen Wald immerfort
geradeaus in ein Sonnenland hinein.

		Wir sprachen wohl anfangs fast gar nicht. Wir schauten nur nach
links und rechts und durch die filigranen Zweige in den Himmel. Es
lag auch noch der Druck des Geheimnisses auf uns, das uns an jenem
Abende so flüchtig verbunden hatte; mit gesuchten Gesprächen
konnten wir diese heimliche Last nicht verschleiern, denn zu sehr
hatte uns jener Augenblick wie eine Offenbarung von etwas Großem,
Ewigem geschienen, als daß wir heute mit dem eklen Geschmack einer
verklungenen Festesstimmung uns hätten narren mögen.

		So gingen wir lange, lange Zeit bergan und bergab über den
leuchtenden Waldboden hin. »Es ist so schön, so schön … «
sagte ich einmal vor mich hin, und »Ja, so schön … « lächelte
sie leise zurück. Ihre [bookmark: page49] Augen konnten Farben trinken und widerstrahlen
und sie konnte eine gar sonnige Freude in kurze, nichtssagende
Worte legen. Einmal hing ein rotes Buchenblatt in ihren dunklen
Haarwellen, und da sie es forttun wollte, bat ich sie, es dort zu
lassen, bis es von selber seinen Weg weiter finde. Und sie ließ es
sein. Dann schritt sie wieder einmal vor mir und es war gerade eine
Lichtung zwischen den Bäumen, davor die tiefergehende Sonne stand.
Da floß ein sprühendes Elmsfeuer um ihre herrliche Gestalt und zog
einen Strahlenkranz handbreit um sie herum. Sie mochte meinen Blick
gefühlt haben, denn sie lief plötzlich in die Lichtung hinaus und
wandte sich nach ein paar Schritten lachend um. Ich wußte nicht
mehr, war es ein Lichtreflex gegen die Sonne gewesen oder war das
helle Leuchten aus ihr selbst gekommen, wie es bei Sonntagskindern
ganz, ganz selten zu sehen sein soll, wenn irgend ein reines Feuer
ihre Seelen erglühen macht.

		Endlich kamen wir zu den verfallenen Mauerresten einer alten
Bastei, die dereinst den ganzen Hang ober der Stadt umzogen haben
soll. Eine vorspringende Mauer, knapp über einem jähen Felssturz
aufgebaut, bildete hier eine Art dreieckiger Terrasse, in deren
äußerstem Winkel ein kleiner offener Erker stehengeblieben war, der
seinerzeit wohl einem Wächter einen größeren Rundblick mochte
geboten haben. Nun wucherten Efeu und wilde Waldreben über die
zerbröckelten Scharten und zwischen den Steintrümmern [bookmark: page50] hatten sich
kleine, zierliche Moosgärtchen breit gemacht, unter deren wippenden
Stengelchen hin und wieder ein verspäteter Käfer die letzte Sonne
suchte. Auch eine Eidechse hörten wir in dem Gemäuer rascheln, die
sicherlich schon auf der Suche nach einem geborgenen Schlafplatze
für den Winter war.

		In dem Erker, der just gegen Sonnenuntergang gelegen war, stand
eine Bank, die uns zur Rast einlud. Der Wald war einige Schritte
hinter der Terrasse stehengeblieben, der Blick konnte von hier frei
über die Farbenpracht der Berglehne hingehen, zugleich öffnete sich
ihm ein weites Rund auf die Stadt hinunter, deren Türme und Dächer
im letzten Abendgold standen, dann weiter über den Flußlauf hin,
wie er von weit drinnen aus den Bergen sich herschlängelnd sein
Silberband an der Stadt vorüber unabsehbar nach Norden in die Ebene
hinauswob.

		Hier saßen wir nun und schauten in die Sonne hinein. Unsere
Hände lagen ineinander, unsere Herzen gingen einen Schlag. Wir
hatten nichts gesprochen, aber es war wie ein Zwang, wie eine
freundliche Hingabe, die uns in dem anderen dasselbe Wesen erachten
ließ, das über diese Sonnenfarben hin mit gleicher Andacht blickte
wie die eigene Sehnsucht.

		Es mußte so kommen. Es hat keinen Sinn, sich gegen das Geschick,
das freundliche wie das böse, mit kalten Vorsätzen aufzulehnen.
Hanne Borg und ich hatten sich zusammengefunden.

		Und Freund Luke Gröner war vergessen. – [bookmark: page51]

		Ich legte meinen Arm um ihre Schulter und bettete ihr Köpfchen
fest an meine Brust, indes ich über ihre dunklen Flechten hin in
die Ferne starrte.

		»Laß gut sein, Hanne, laß gut sein! Ich kann nichts sagen von
Liebe und Glück, das zittert alles wie ein Werdendes, Kommendes in
meiner Seele. Ein irrer Wanderer hat Heimweh gehabt und keinen Weg
in die Heimat gesehen. Er hat an fremde Türen gepocht und rauhe
Worte empfangen, er mußte weiter und weiter, wie sehr auch seine
Sohlen bluteten. Ein irrer Wanderer ist auf und nieder gegangen,
die Heimat und das Glück zu suchen, und hat viele leere Stunden
geweint. – Nun hat er heimgefunden!«

		Fester schmiegte sie sich an mich und ihr Arm suchte leise den
meinen.

		»Ich weiß deine Liebe nicht, Hanne, und frage nicht darnach. Wir
können nicht in die Sonne schauen und wollen ja doch immer ihr
Licht trinken. Es darf uns heute nicht eine große Liebe einspinnen,
weil ein Abend so schön ist, und dann ewig von diesem Gipfellicht
zehren. Es muß wachsen und wachsen mit jedem Tage, mit jeder
Stunde, und soll keinen Namen verlangen. Weißt du, Hanne, so lieb
ich dich heute, und morgen mehr, und späterhin immer mehr, bis das
Herz alle diese Liebe nimmer fassen kann. Dann müssen wir
vielleicht sterben – oder ewig leben bleiben, denn die Liebe hat
kein Maß und keine Grenze. Ich hab' ja die Heimat und dich
gefunden, [bookmark: page52]
Hanne! Bleib bei mir, Hanne, bleib bei mir, und glaube an unser
gutes, wachsendes Leben!«

		Ich hatte mich tief herabgebeugt und flüsterte die letzten Worte
innig nahe an ihrem Ohr. Sie huschte sich tiefer in mich her, aber
blieb stumm. Nur ein Zittern lief über ihre Schultern und ein
weicher Duft stieg aus ihrem Haar zu mir auf, den ich selig trank.
Mir war mit einem Male bange und schwermütig, ich sah die irren
Gefühle vor mir erstehen, die oft so quälend meine machtlosen
Gedanken beherrschten.

		»Ich bin nicht immer gut gewesen, Hanne! Wer die Heimat sucht
und in sich selbst keinen trotzigen Halt hat, der schwankt auf und
ab über lichte Höhen und gräßliche Tiefen; vielleicht verlernt er
sogar, Gut und Schlecht in seinen Empfindungen richtig zu trennen
und irrt wahllos über Moraste hin, wenn irgendwo ein Lichtlein ihm
die Sehnsucht nach einer Heimat neu erweckt. Dann legt sich Schlamm
um die Füße und die rechtlichen Menschen in ihren sauberen
Wohnhäusern wollen den Wartenden nimmer über ihre Schwelle treten
lassen, es wäre denn, daß er mit einer Lüge den Schlamm verdeckte.
Ich bin nicht immer gut gewesen, Hanne; denn ich habe mir ein Leben
vorgelogen und mußte um meiner Sehnsucht willen auch die alle
anlügen, die ich lieb gehabt: die Mutter, die Freunde und wohl auch
manche Frau. Ich habe sie alle immer wieder betrogen, wenn meine
Sehnsucht ein neues Licht blinken sah. Dann zwang es mich so
widerstrebend den Lichtern nach. Doch es [bookmark: page53] waren Irrlichter, je tiefer ich
in die Moore kam. Und zuletzt habe ich ein Wort gebrochen und
heimgefunden – sieh, sieh, Hanne, nun geht die Sonne drüben hinter
den Berg. Sieh hin, vielleicht kommt sie nimmer her … !«

		Hanne hob den Kopf, aber sie sah nicht in die letzten
Sonnenstrahlen, sondern zu mir empor. In ihren kindlichen Augen
lagen Tränen, die glitzerten wie Tau im scheidenden
Sonnenlicht.

		»Hanne,« rief ich, »Hanne, du weinst?«

		»Es ist nur, Mario, weil ich dir etwas sein kann!«

		Warum, Hanne, hast du so gesprochen? Es hat ein unendlicher
Glaube in deinen Worten gelegen, die Milde einer Mutter und Frau.
Dein Glaube war größer als mein Gemüt. Doch damals riß es mich zu
dir nieder, wild, heiß, sehnsüchtig schlugen meine Lippen in die
deinen. Noch lag ein Sonnenleuchten um uns, das ging durch und
durch in dein Herz, in mein Herz und ein heimlicher Sang ging leise
um unsere Seelen.

		Wer immer diese Zeilen lesen mag, muß es wissen, um meinen Gram
verstehen zu können: So wie ich dieses Weib geliebt habe, damals
und später, ist nichts, nichts geliebt worden auf der ganzen Welt.
Sagt nicht, Gottes Liebe sei unendlich, weil er die Unendlichkeit
selber sei. Unendlich ist nur eine Liebe in dem kleinen, engen
Menschenherzen! Aber es war eine Schuld in mir, und eine neue, daß
ich dieses Weibes Liebe zu meinem irren Sein herabgehoben
[bookmark: page54] habe. Ein
ödes Haus stand über mir, das Gebälk krachte und sollte aus meiner
Schuld über uns allen zusammenbrechen.

		Hanne, Hanne, wo bist du und Luke Gröner geblieben?

		Ich nannte sie damals Sumse, das klang wie das heiße Summen über
Sommerwiesen; so sonnig und lieb ist auch Hanne gewesen.

		Breit und seicht legte sich nun der Abend über das Tal. Die
Farben alle, die eben noch so reich und üppig waren, verloren ihren
Glanz, die kahleren Äste streckten sich mit einem Male
aufdringlicher in den flachen Himmel hinein. Der Himmel wurde
dunkler und dunkler, tiefer und runder, weiße Dünste legten sich,
den Flußlauf herankommend, über die Tiefen des Tales hin. Erst da,
dann dort, dort auch, und überall, ein Sternchen flammte auf, zehn,
hundert, Millionen.

		Wir hielten uns an der Hand und gingen durch die Nacht wie
träumende Kinder.

		Ein Stern fiel – doch wir hatten beide nur eine einzige Frage im
Herzen gehabt und die Sterne antworten nicht.

		Ein zweiter Stern fiel – doch wir hatten nun beide die Gegenwart
im Herzen getragen und das Licht der Sterne, die wir sehen, ist nie
von jetzt.

		Ein dritter Stern fiel – wir hatten aber beide daran gedacht,
daß unser Erleben keine Schranken finden würde und wir uns ganz
gehören müßten, heute vielleicht, morgen – ohne Zeit und Reue.
[bookmark: page55]

		Da sah ich aus ihren Augen einen Strahl brechen, der leuchtete
das Glück eines Kindes, die Scham einer Braut und die Glut eines
reifen Weibes.

		Dermalen ist Hanne Borg innerlichst mein Weib geworden, ehvor
ich sie noch ganz, ganz in Armen hielt.

		»Du bist so gut, Mario, du hast so treue Augen! Wenn mir bange
ist, wirst du mich nicht verlachen, Mario? Mir ist so bange um
dich, bange um mich, und wohl um noch einen –«

		Doch sie sprach nicht weiter. Ein leuchtendes Meteor zog seine
Feuerbahn ruhig und starr gerade ober uns hin und schien weit
draußen in der Ebene zu versinken. Wir hatten das Zischen des
glühenden Steines zu hören vermeint und unsere geblendeten Augen
sahen noch lange die Feuergarbe am Himmel stehen.

		Wir konnten auch sobald kein Wort mehr finden, sondern hielten
uns nur enge aneinander und sahen endlich die Lichter der Stadt
höher und höher zu uns herkommen. Mein Blut begann mächtig gegen
meine Schläfen zu schlagen, daß ich meinte, es müsse alle Zellen
sprengen und den letzten Tropfen aus meinem Herzen saugen. Ich nahm
ihre beiden Hände und preßte sie fest gegen meine Stirne. Da wurde
es etwas besser, nur waren jetzt unzählige feine Nadelstiche darin,
die regellos und schmerzend meinen ganzen Kopf folterten. Ich
schloß fest die Augen und spannte die Zunge gegen den Gaumen.
[bookmark: page56]

		»Was hast du, Mario?« fragte mich Hanne ein wenig erstaunt.

		»Nichts, nichts, Hanne!« gab ich zurück und dann fiel mir
plötzlich ein, daß die ganze Weltkugel um uns hohl sei und wir
allein mitten drinnen stünden. Ich dachte auch, daß wir selber die
Welt umspannen könnten und das All dann wie ein Punkt in unserer
Seele läge.

		»Es sind die Sterne, Hanne, die mein Haupt umfassen muß und
deren Licht sich aus dem dunklen Gefängnis befreien möchte. Das
schmerzt so sehr, so sehr –«

		Mir schien es, als ob Hanne sehr erschrocken wäre; sie zog mich
fest an sich, da war alles auch wieder gut und vorüber und mein
Blut strömte erlösend zum Herzen zurück.

		»Es kann auch sein, daß ich dich zu lieb habe, Hanne!« sagte ich
und wollte ein wenig lächeln.

		»Das kann nimmer sein, Mario!« Sie sprach dies leise und doch so
bestimmt, blickte dabei geradeaus und zog die offenen Lippen ganz
schmal zusammen.

		Bald nachher traten wir in die Straßen der Stadt und unter die
Menschen, über die wir seit heute wie aus einer neuen, guten Welt
verloren wegsahen.

		So liegt unser Leben an Zufälle machtlos gekettet und wir sollen
weder murren noch anklagen, weil das Schicksal aus Millionen
Menschen ein millionenfaches Leben gestaltet. Hanne hätte wohl den
Namen Luke Gröner ausgesprochen, wenn das grausame [bookmark: page57] Meteor nicht den Himmel
zerschnitten hätte. In einer schweren Nacht wie damals hätte dieser
Name aus ihrem Munde vielleicht noch ein Gift in mein Herz träufeln
können, das Gift hätte sich in mein Blut gemengt, aber in Qualen
und Schmerzen doch noch heilen mögen, solange das Leid noch stark
und stolz hätte sein dürfen. Es ist alles anders worden; wenn
irgend etwas außer mir noch Schuld an ihrem Tode trägt, so sind es
die Sterne, die in jener Nacht gefallen sind. Wie wir alle, alle
die ganze Welt in uns tragen, so ist es zuletzt nur eine Welt,
meine Welt, die wirklich ist und Hannes Todesschrei könnte ebenso
wahrhaft in der Zukunft meiner Phantasie wie in der Vergangenheit
meiner Wirklichkeit gellen. Es ist ja dann ganz einerlei. Wenn es
nur so wäre! Denn dann bliebe aller Kampf, alles Weh, alles Leid
ein Spiel auf einer eingebildeten Bühne, darauf der düstere Glanz
des Lebens nichts anderes wäre als staubige, lumpige Kulissen.

		Auch Hannes Liebe wäre dann nur ein Wahn meiner Phantasie
gewesen! O Herre Gott, wenn du die Menschen strafen wolltest, da du
sie aus Eden vertrieben hast – die halberfüllte Sehnsucht nach dem
Baume der Erkenntnis war überschwere Strafe schon in sich; nie, nie
wird der Erkenntniswille sich erlösen können.

		Alles, alles mag Einbildung sein, alles Schein und Phantom.
Hannes Liebe aber darf mir die Wirklichkeit nie und nimmer rauben.
Da müßte früher mein [bookmark: page58] armer Geist irre gehen und alle Grenzen
verlieren. Dann mögen die Mauern, die elenden Mauern, näher und
näher kommen, so eng, so starr, so finster, bis sie meine letzte
Verzweiflung ersticken und über meinem toten Leben zusammenstürzen.
Sie stehen nie still, diese Mauern; sie wachsen oft riesengroß auf
mich her und treiben mich in tollste Angst; sie kommen nur so nahe,
als es die gräßlichste Marter einer Todesfurcht noch ertragen kann,
dann schweben sie langsam wieder zurück und stellen sich vor Eden
auf, darein sie mich nie, nie einlassen werden.

		Ob der goldene Ball, der dort auf dem Springbrunnen tanzt, wohl
das Meteor ist, das damals die Nacht erleuchtete und die letzte
Schranke brach, die die Flut meiner Schuld vielleicht noch hätte
dämmen können?

		Ich höre oft einen schleppenden Schritt irgendwo, der kommt
langsam näher und steht still. Dann tönt er wieder, aber er
entfernt sich, noch müder, noch schleppender als zuvor. Ich weiß
nicht, was es ist; das war ja viel später, in dem kleinen Gasthause
im Gebirge; ich weiß nur, daß Mord darinnen klingt.

		Sie sagten nachher alle, ich sei so schuldlos wie jeder andere,
sei nur das dritte Opfer einer Tragödie, wie sie das Leben
tausendfach abrolle. Sie hätten mich beinahe noch bedauert, statt
mich zu strafen und zu erlösen. Sie sind alle falsch und tückisch.
Sie wollen mich quälen, nehmen den Vorwand, ich sei irre, um mir
Eden zu versagen. Sie neiden mir gar Hannes Anblick? [bookmark: page59]

		Ein Irrer weiß nichts von sich selbst. Ich aber weiß alles, ich
träume sogar bewußt, so schrecklich oft, ach so schrecklich! Und
wenn ich wirklich einmal die Besinnung verliere und schreie oder
wie toll um mich schlage, so ist dies Sehnsucht und Verzweiflung
und elender Gram. Sie lügen mir vor, das dauere tagelang, sie
fragen mich noch aus, ob ich mich irgend besinnen könne? Wie soll
ich mich besinnen? Ich habe keinen Kalender und weiß weder Tage
noch Stunden. Ich frage auch nicht darnach, denn sie würden mir
nicht die Wahrheit sagen. Selbst die Jahreszeiten lügen sie mir
vor, ich weiß es, denn in dem schrecklichen Garten unten ist bald
Sommer, bald Winter, dann wieder ein Frühlingstag mitten
dazwischen, dann wieder viele Jahre lang Herbst. Winter ist sehr
selten, das habe ich schon beobachtet, und Frühling immer nur einen
Tag – meist machen sie Herbst, denn dann muß ich am stärksten an
Hanne denken und an die goldenen Bäume draußen über der Stadt.

		Wie schön war das an jenem Tage gewesen! Und ich kann das so
friedlich schreiben, fast glücklich. Ist soviel, soviel Friede
damals in mich gekommen, daß ich trotz allem noch davon zehren
kann?

		O Hanne, Hanne, schlecht habe ich dein, mein Glück, dir
gedankt!

		Die Richter sind wie läppische Kinder. Sie würden nur einen
verurteilen, der wirklich den tötenden Schuß abgegeben hätte; da
müßten sie gleich den Waffenschmied [bookmark: page60] an den Galgen bringen, der die Dinger
gemacht hat.

		Vielleicht sind die Kugeln in jener Nacht gegossen worden, da
die Sterne fielen. Die Zufälle sind so reich, viel wirrer noch als
auf lustigen Bühnen; es würde dies ein großartiges Ineinanderweben
gewesen sein. Doch das kann man nie herauskriegen. Ich fragte heute
den Arzt darum. Ich sagte: »Wissen Sie, ob die Kugeln in jener
Nacht gegossen wurden, als die Sterne fielen und ein Meteor
brannte?«

		Er verzog keine Miene und fragte langsam: »Welche Sterne meinen
Sie?«

		Da wußte ich, daß er nur in lüsterner Neugierde die Erzählung
jener wunderbaren Heimatstille hören wollte. Doch ich konnte ihren
Namen nicht vor diesem Menschen hinstellen! Ich griff daher gleich
an das Ende:

		»Das waren die Sterne, die nachher alle, alle in meinem Kopfe
kreisten und so stechenden Schmerz verursachten. Wer, Herr Doktor,
ich will ja nur das eine wissen, ob die Kugeln damals auch gegossen
wurden, vielleicht aus Sternmetall?«

		»Mag sein, mag sein!« sagte er ruhig und griff nach meiner Hand.
Also wußte er es doch auch nicht!

		Ich denke manchmal daran, ob Luke an jenem Abend wohl die Sterne
gesehen hat? Ich konnte ihn nie darnach fragen. Er war vielleicht
über Plänen und Zeichnungen gesessen oder schon über die Berge
gewandert und hat seinem Herzen in strenger Zucht [bookmark: page61] Ruhe geboten. Oder er
lehnte am Fenster und hat immer nur einen einzigen Wunsch in seiner
Seele erklingen hören, ob ein Stern oder hundert fielen. Wer
weiß?

		Wenn ich ihn dereinst wiedersehe, wird er mir gewiß davon
erzählen können. Er wird keinen Groll auf mich haben, ich war ja
auch der letzte, der seine Hand gehalten, als er so schwer
starb.

		Doch ich will keine dunklen Bilder sehen. Ich muß von Hanne Borg
erzählen und von unserer glücklichsten Zeit.

		 

		Es ist das Leben eines Menschen nur ein einziger Weg. Wie in
einem heimlichen Warten sehen wir eine Zeit und noch eine Zeit an
uns vorübergehen – wie in einem Warten auf etwas, das vielleicht
schon längst vorüber ist, das vielleicht eine kurze Stunde lang
erwacht, um zu sterben, oder das gar nimmer kommen wird. Aber wir
träumen in Wunsch und Abneigung Schicksale um Schicksale, deren
Möglichkeit wir in uns fühlen, vergessend, daß nur ein ganz
einzelnes Schicksal das unsere sein kann, daß ein Leben oft dieses
einzige kaum ertragen mag und uns keine Spanne bleibt, noch einmal
zu beginnen und anders zu erleben. Wie der Wind den Samen des
Baumes dahin und dorthin weht, in ein liebliches Tal, auf einen
kahlen Fels, mitten in den Märchenwald hinein – und dann ein junger
Baum dort für immer [bookmark: page62] sein Leben in den Himmel wächst, nichts ahnend,
daß doch so viele Lande gewesen wären, darin er seine
lichtsehnenden Zweige hätte ausbreiten mögen; wie er nun steht,
einmalig und unabweichlich seinem Zufallsorte ergeben, damit er
sein Dasein nur so erfülle, wie Licht, Sonne und der Boden es ihm
abzwingen können; so einmalig machtlos lebt auch das Leben eines
Menschen seine erzwungene Bahn. Wir haben alle Robinson Crusoe sein
wollen oder sonst ein Weltenheld. Die Schicksale großer und kleiner
Menschen haben in unsere Träume gesehen und in jedem von ihnen
haben wir ein echtes Stück unseres eigenen Selbst erkennen wollen,
bereit, auch dieses Licht zu leuchten, diese Bahn zu betreten,
diese Leiden zu tragen. Doch die Wirklichkeit hält mit Hohn nur
einen Spiegel vor unser Antlitz, daraus wir mit leichtem
Schauer nur die beiden Worte ›Geboren – gestorben‹ zu lesen
vermögen und dazwischen ein kleinwinziger Strich steht, so klein,
daß wir kaum Zeit haben, unser eigenes, einzelnes Schicksal zu
leben, bevor der rasche Zeiger auch schon wieder auf Mitternacht
steht.

		Vielleicht sind es die Künstlernaturen, denen ein Geschick es
nimmer erlaubt, ein Dasein zu leben; eine hohe und doch so
elende Gewalt treibt sie, viele, viele Schicksale aus sich rauschen
zu hören; an der Unzulänglichkeit, die die Natur ihnen als ihren
Kreaturen ja doch auch vorgeschrieben hat, büßen sie schließlich
irgendwie die Vermessenheit, mit anderen Augen sehen zu wollen als
mit denen, die eigentlich [bookmark: page63] nur eine unpersönliche Pflicht sehen sollten:
Geburt – Hochzeit – Tod!

		Kaum noch auf der Höhe des Lebens sitze ich hier in einem Grabe.
Dürfte ich dennoch mit jenen quälenden Sätzen grübeln, die alle ihr
›hätte‹ und ›würde‹ in das Leben tragen und sich nur selber elend
machen? Wenn das wäre, jenes hätte und jenes nicht, ja wenn, wenn,
wenn – an diesen ›wenn‹ vergessen wir die müde und doch einzige
Wahrheit, daß nur ein Leben ist und nur so ist, wie
es war; daß alle ›wenn‹ und ›würden‹ die erfundene, hoffnungslose
Sehnsucht unseres engen Geistes sind. Ein Fluch hat uns getroffen,
das Ich außer uns widergespiegelt zu wähnen, während wir von dem
Draußen doch nur Worte haben, leere Töne, die durch die
unausdenkbaren Siebe unserer Empfindung gegangen sein mußten und
keine erfassende Bedeutung an dem Wahren mehr haben. Schließlich
geht auch dieses eine Leben hin, mit ihm die Welt, die dann
für diesen einen auch niemals war!

		Es kann einem Krüppel nichts nützen, das Wenn seiner Gesundheit
zu phantasieren, einem Gefangenen keinen Trost geben, dem Wenn
seiner Tat nachzuhängen. Arm geboren und reich geworden, reich
geboren und in Armut gestorben, Menschentod in allen Lebensjahren,
Krankheit, Not, Krieg, Glück, Haß und Liebe – überall steht
ein Weg vor jedem Leben und läuft dem anderen ewig, ewig
nebenher. Nutzlos sind Neid und Scheelsucht, nutzloser die Wünsche,
[bookmark: page64] die um
vergangene oder kommende Zeitalter greifen. Ein Weg ist
gewesen im Leben und nicht Reue noch Scham noch Freude können an
den Kerkerstäben unserer engen Gefühlswelt rütteln.

		Wohl dem, der die beste Stunde seines Daseins erkannt hat!

		Ihn dürfte kein müder Lebensglaube feige machen, daß er den
Dolch wieder fallen läßt, den er aus dieser Erkenntnis an seine
Brust gesetzt hat. Der ist nicht feig, der ein Leid nicht ertragen
kann; denn es mag größer gewesen sein, als die anderen es ahnen.
Wohl dem, der die Kraft hat, aus dem herrlichsten Sonnenlichte für
immer zu scheiden, statt in neue Schatten zu versinken, wähnend, es
könne eine Sonne noch ein zweites Mal in ein Leben
leuchten.

		Ich selber habe die Kraft nicht gehabt …

		Draußen vor der Stadt, wo die vielen Kreuze stehen und der alte
Efeu sich über die eisernen Gitter schlingt, dort könnte ich jetzt
schlafen und träumen; Luke Gröner und Hanne Borg würden vielleicht
droben im Licht an meinem Platze vorübergehen und Hanne hätte gewiß
rote Rosen in Händen. Ich hätte keine bitteren Gedanken und kein
Weh. Denn ich könnte nur mehr eines träumen, das Glück, das größer
war als meine Ehre, meine Treue, mein Leben.

		Und wenn heute ein Engel zu mir ins Zimmerchen träte und sagte:
›Du junger Mann, was sitzest du im Blühen deiner Jahre unter Irren?
Sieh her, hier halte ich groß und ahnungsreich dein ganzes neues
[bookmark: page65] Leben! Du
sollst mir nur das winzige Stückchen dafür geben, das du Glück
genannt hast … ‹, ich würde traurig lächeln und dem Engelein
danken und gäbe doch noch einmal alle Ehre, alle Treue, alles Leben
für jene kurzen Tage hin.

		Meine Seele hat ihre Buße geweint und geklagt – ist Eden mir
ewig verschlossen?

		Glück und Leid halten sich in allen Welten immer die Waage.
Darum auch mußte für solches Glück das gräßlichste Weh über mir
sein.

		Luke, Luke, wenn dein Tod auf meinem Gewissen lastet, klage auch
jene Mächte an, die die Bahnen der Menschenleben voreinst in den
Urweltstein gegraben haben! Nenne mich einen Dieb, einen Mörder,
einen treulosen Wortbrecher, ich liege starr zu deinen Füßen und
flehe dein Mitleid über mich.

		Um mein Glück aber kann ich keine Reue haben.

		Es kommt kein Engel, der mir mein Leben wiedergäbe, es kommt
auch kein Wort mehr aus Lukes Mund, das meinem Geständnisse
Verzeihung böte. Es ist zu spät. Dunkle Schatten gehen in meiner
Kammer hin und her und wollen ihr Grausen auf mich werfen. Es ist
Luke nicht und nicht Hanne Borg. Was wollt ihr also, ihr
gespenstigen Beweglichkeiten, was soll euer lautloser Tanz zu
meinem machtlosen Gedenken? Könnt ihr Hanne Borg rufen? Oder
könnt ihr die Sonne scheinen machen, die damals geleuchtet hat?

		Ein einziger Weg geht vor jedem Leben. Meiner [bookmark: page66] hat ins Irrenhaus geführt
und ein zeitloses Auge hätte dieses Ziel schon vor dreißig Jahren
erfaßt oder vor tausend. Und als Hanne Borg sich vielleicht einmal
über Rosen beugte, die ich ihr gebracht, war in den Sternen
irgendwo keine Frage mehr, ob sie die Blätter dieser Rosen noch
könne fallen sehen.

		Wohl dem, dessen Weg über ein so sonniges Stück gegangen ist wie
meiner!

		 

		Im prangenden Herbste hat Hanne Borgs und mein Glück begonnen.
So glücklich kann eines neben dem andern sich ohne Wahrheit nicht
wähnen. Klingende Fäden spannten von Seele zu Seele, was mein Auge
sah, fühlte ihr Herz, was ihr Empfinden zitterte, war in meiner
Brust. Es kamen die Wochen reinsten Glückes.

		Wir – ich sollte nicht ›wir‹ sagen brauchen, sondern Hanne-ich
oder ich-Hanne oder Eins-Hanne-Mario, wohl auch nur Hanne oder nur
ich, es wäre immer dasselbe – wir hatten bald den Wunsch, einen
Platz dieser Erde nur für uns zu haben und dahin die ganze Welt
unserer Zweisamkeit zu bauen. An der Stadtgrenze draußen, hart am
Walde, stand das Häuschen, darin uns eine alte, einsame Frau
lächelnd ein Dachstübchen einräumte, vor dessen schmalen Fenstern
auch jetzt im Herbste noch eine leuchtende Reihe wohlgepflegter
Geranien stand. Dort hinauf durften wir nun, wann immer es unser
Wunsch [bookmark: page67] war,
wie in ein trautes Daheim schlüpfen und hinter den nickenden
Fensterblumen, unter dem schiefen, sauber getünchten Dache und
zwischen dem altmodischen Hausrat dieser Stube die Welt draußen in
Stücke gehen sehen und eine neue, große Welt, die unsere, aus den
unbeweinten Trümmern der alten erschaffen.

		Ich weiß noch, wie ich das erste Mal vorher heimlich das
Kämmerchen in eine Rosenlaube verwandelt hatte. Das war ein
duftendes Blühen rotroter Rosen und Hanne hatte jede einzelne mit
weichen Fingern streicheln müssen und mich bei jeder einzelnen so
angeblickt, als wäre ich der Meister, der solche Feengebilde
schaffen könne. Ich stand beim Fenster und sah zu ihr hin. Sie war
ja selber wie ein Kind des Blumenreiches und es waren ihre
Gespielinnen aus Märchennächten, die sie in halber Erinnerung
grüßte. Blieb ich da nicht nebenher wie ein Tor aus einer läppisch
dreisten Welt? Bis sie zu mir trat und ihren Arm um meinen Nacken
legte:

		»Das hast du für mich ersonnen, Mario! Du bist so gut!«

		Dann war sie wieder bei den Blumen und schaute sinnend bald in
diese, bald in jene Blüte.

		»Sie duften so wunderbar, weil zwei Menschen sich lieb haben und
keine Frage an die Zeit stellen. Gelt, Mario,« fuhr sie fort, ohne
ihr Auge aufzuheben, »unser Gott hat keinen Lohn noch Tadel bereit,
wenn wir nimmer zu jenen Götzen beten, die [bookmark: page68] die anderen feig um ihre Traditionen
stellen. Ein einzig Göttliches kann nur sein, denn nur eines hat
keine Werte aus Zeit und Raum geliehen: Die Schönheit. Drum muß
unsere Liebe nur schön sein, Mario!«

		Der Blick von unserem Fenster ging just noch am Waldesrande
vorbei über das Tal gegen Sonnenuntergang nach den fernen
Höhenzügen hinüber, die in weitem Bogen von drei Seiten her unsere
Stadt einschlossen. Ihre Gipfel waren schon in das schimmernde Weiß
des Winters gekleidet und gerade jetzt hob die tiefe Sonne glühend
und klar die weißstrahlenden Berge aus dem Firmament. Das war aber
so zauberhaft schön, daß Hanne nun leise zu mir heranschlich und
mit verhaltenem Atem dort hinübersah, als könne ein nüchterner Laut
des Lebens dieses schlechthin Schöne zerstören. Erst als auch die
letzten Strahlen verloschen waren, hob sie ihren Blick zu mir empor
und ich konnte in dem anbrechenden Dämmerlicht darin noch lesen,
daß ihr Schauen ein Gebet gewesen sei – für mich.

		Damals schwur ich, dieses Weib vom Tag zum Tage mehr zu lieben,
so sehr, daß aller Harm eines Vorwurfes mit der Zeit entfallen
müßte.

		Ich wußte wohl nicht, daß der junge Trieb meiner Schuld die
ersten Zweige aus seiner Rinde sprengte und langsam, langsam zum
Himmel wuchs.

		Ein andermal wieder, da wir eben von einem Spaziergange
heimgekommen waren, saß ich mit meinem Pfeifchen auf unserem
schmalen Diwan, [bookmark: page69] während Hanne bunte Blätter, die sie im Gehen
von Herbststräuchern abgebrochen hatte, mit viel Sinn und
Verständnis in unsere ärmlichen Vasen ordnete. Sie verstand es
vorzüglich, mit den einfachsten Mitteln unser kleines Heim so
wohnlich und heimelig zu machen, wie man es dieser schiefen Kammer
nimmer hätte zutrauen mögen.

		»Du hast es ja gerne, Mario, wenn es traulich und heimatlich um
uns ist!«

		Ich aber mußte daran denken, welche unendliche Quelle guter und
friedlicher Gefühle von Stunde zu Stunde mehr in mein schwankendes
Gemüt kamen, je inniger ich mich an Hanne aufrichten konnte. Und
ich dachte zugleich, daß wir nie ein Wort über kommende Zeiten
gesprochen hatten, kaum über kommende Tage. Da fühlte ich heimlich
einen Stich im Herzen und ich sah sekundenlang Lukes Augen vor mir,
wie er mich damals so traurig angesehen hatte. Gleich aber strömte
wieder die ganze Glückseligkeit um Hanne durch meine Brust und ein
schrecklicher Gedanke nistete sich in mein Hirn: wie leer, wie
entsetzlich leer mein Leben hätte bleiben müssen ohne sie.

		»Hanne,« sagte ich und sie schaute ein wenig erschrocken um,
denn sie konnte die verborgensten Stimmungen aus meinem Wortklange
fühlen, »Hanne, du bleibst bei mir und haltest fest meine Hand,
gelt? Du kannst nicht weggehen und unser Glück vergessen und in
anderen Welten dich wiedersuchen?«

		»Mario, was hast du für unsinnige Grübeleien! [bookmark: page70] Ich kann gar nicht einmal
denken, daß ich glücklich sei, ich bin einfach irgend etwas, das
ist unvergänglich und unsagbar.«

		»Ja, Hanne, und werden wir denn immer so beisammenbleiben
können?«

		Da kam sie zu mir her, legte die Hand auf meine Haare und sah zu
mir herab. Ihre Augen waren ein Rätsel, aber eines, wie es die
Sterne sind, unnennbar sehnsüchtig und doch urewige Gedanken in
demjenigen erweckend, der sie zu schauen versteht.

		»Mario, ›immer‹ ist ein häßliches Wort, weil es ein mögliches
Gegenteil in sich trägt und wie ein Versprechen klingt. Kann man
den etwas Seiendes versprechen? Und kann unsere Liebe unter dem
Wandel der Zeiten liegen?

		Mein Leben war wie ein gefrorener Bach. Einer kam und zerschlug
das Eis, nun rauscht der Bach immer, immerfort und spiegelt das
Bild des einen, wie er sich darüberbeugt.«

		»Warum sagtest du nicht: ›solange er sich –‹«

		»Mario, Mario, was hast du für dumme Grübeleien!«

		Sie lachte nun hell und fröhlich und dies schmerzte mich mehr um
mein niedriges Wort, als wenn sie erschrocken wäre; so aber konnte
sie den Gedanken gar nicht erfassen, der in meinem schlechten
Einfall lag, und ich fühlte einen Augenblick lang, wie hoch sie
über mir stand. [bookmark: page71]

		Selten nur dachte ich in jenen Tagen an meine verworrene
Lebenslage und daß ich eigentlich so harmlos und eigenwillig in den
Tag hineinlebte, indessen doch mein letztes Geld zu Ende ging. Aber
es war mir furchtbar, diesen Alltagskram und den ganzen Schmutz,
den ich an Geldnöten immer so eklig spürte, in unsere fremde Welt
zu tragen. Ich konnte nie recht umgehen mit dieser häßlichen
Menschenerfindung, ich konnte einem Schacherjuden ein Übergeld
hinwerfen, nur um mir ein Feilschen zu ersparen; ich hatte kein Maß
und keine Berechnung für diese widerwärtigen Papiere als die, sie
in der Tasche zu fühlen oder nicht. Ich war imstande, eine
unsinnige Summe wegzuwerfen und dann wieder tagelang von Brot und
Wasser zu leben. Nichts schleicht zerstörender, zerfressender auch
an das lichteste Dasein heran als dieser Kampf und dieser Zank um
das Geld.

		Bisweilen legte es sich aber doch wie ein Druck auf mich, zumal
ich immer deutlicher wenigstens die Äußerlichkeit unseres Lebens
davon abhängig sah. Dann war etwas wie Sorge um mich, aber
elendiglich und ekelhaft. Ich sprach aber nie davon.

		Trotzdem mußte Hanne mitunter etwas gemerkt haben, wiewohl wir
in jenen besten Tagen während unserer kargen Stunden weder Sinn
noch Wille zu solchen Gedanken hatten. Sie nahm dann meine Hand und
sagte etwa:

		»Du sollst keinen Sorgen nachhängen, Mario! [bookmark: page72] Wenn sie da sind, dann bringe
sie zu mir und wir teilen sie uns redlich, daß jedes ein Stück zu
tragen hat.«

		Da war's auch immer fort und ich sah nur unsere Welt und ihre
Sonne und konnte nimmer an allen müden Harm eines Alletage
denken.

		Das war sicher nicht gut. Aber schließlich war später dann doch
alles gleichgültig und ohne Belang.

		 

		Einmal war ich ein wenig krank. Ich hatte wieder so einen Druck
um die Schläfen und einen stechenden Schmerz knapp über dem Nacken.
Ich wollte immer auf, auf und zu Hanne eilen, aber es waren bleiche
Hände um mich, die mich mit Gewalt an das Bett festhielten, so sehr
ich mich auch wehrte. Das mußte aber viele Stunden gedauert haben,
denn plötzlich stand Hanne neben mir und blickte voll Besorgnis auf
mich nieder. Ich hatte sie nicht verständigt und es war auch keine
Türe gegangen; ich glaube, sie war sogar versperrt. Ihre Liebe war
eben größer als alle eure dummen Gesetze der Schwere und
Körperheit. Hanne stand neben mir und ich frug nicht weiter. Nun
waren auch keine Hände mehr, mich zu halten und der Schmerz in den
Schläfen hatte unter Hannes lieber Berührung sofort aufgehört.

		»Was hast du, Mario, sag', was hast du?«

		Später erzählte sie mir einmal, meine Hausfrau habe sie geholt,
weil ich wie besinnungslos im Bette [bookmark: page73] gelegen hätte und immer nach ihr
geschrien habe. Das wollte meine liebe Hanne mir vordichten, aus
Scham, um die Gewalt ihrer Liebe nicht zu entblößen. Wie hätte ich
besinnungslos sein können, da ich doch deutlich diese bleichen,
knochenlosen Hände wie flackernde Flammen um mich gesehen hatte und
ich mich wie ein Toller wehrte?

		Nun aber war ich froh und still durch ihr Hiersein, daß ich mich
fast freute, ein wenig krank zu sein und ihre sorgende Teilnahme so
recht innig genießen zu können. Ich dachte, wie schön es wäre, wenn
ich jetzt im Sterben läge und nur die letzten lichten Stunden noch
durch ihren Kummer hindurch weich durchlebte. Sie würde wohl auch
so über mich gebeugt stehen und mit einem bangen Zittern um die
Mundwinkel alle Kraft suchen, mir zuzulächeln; aber Tränen stünden
in ihren Augen, Tränen und Schmerz. Denn sie hat mich ja so
unendlich lieb.

		Das war friedlich, so unendlich friedlich …

		»Hanne,« flüsterte ich und führte ihre Hand wieder an meine
Stirne, denn der Schmerz drohte wiederzukommen, »Hanne, ich glaube
nun, es wäre schön, wenn ich sterben könnte in deiner Nähe –«

		Sie lachte jetzt wirklich ein wenig und strich immer wieder
durch mein Haar. Mir war aber plötzlich so ernst und traurig und
eine heiße Angst vor irgend etwas Grauenhaftem stieg in mir
empor.

		»Hanne, Hanne, ich weiß es nun, es wäre so sehr besser,
wenn ich jetzt sterben könnte, heute noch, [bookmark: page74] da du mir so nahe bist, so nahe,
so lieb wie noch nie … «

		Der Weg, der Weg! Welche furchtbare Macht muß ihn zeichnen und
um ihn wissen, und bringt es dennoch dazu, ihn an den einzigen
Stellen vorüberzuleiten, wo ein reines Glück einer irren Seele
Trost und Rettung wäre?

		Wenn alle Klippen da sind, um unseren Seelenadel zu prüfen,
wahrlich, dann solltet ihr den machtlosen Gemütern mehr Erbarmen
geben.

		Warum habe ich damals nicht wirklich sterben können?

		Hanne aber hatte ihren Arm unter meinen Nacken geschoben und
küßte mich leicht auf die Stirne. Zugleich wußte ich, daß ich gar
nicht krank sei und es eine Lächerlichkeit bedeute, im Bette zu
liegen, statt draußen umherzugehen oder in unsere Mansarde zu
eilen. Nur weil Hanne mich so dringend bat und mir versprach, recht
lange ganz dicht an meinem Lager sitzen zu bleiben, tat ich ihr den
Gefallen, nicht aufzustehen. Ich weiß auch nicht, wie lange es dann
gedauert hat, ich glaube, es ist langsam immer dunkler und dunkler
geworden und nur um Hannes Gestalt floß ein handbreiter
Strahlenkranz, so wie damals im Walde, als die Sterne fielen.

		Dann war nichts mehr. Ich erwachte wie immer gesund und frisch
an einem hellen Morgen, Hanne war nicht da, ich fürchtete fast
schon, es sei alles einer von meinen oft so lebhaften Träumen
gewesen – [bookmark: page75]
doch auf dem Kästchen neben dem Bette lag eine blutrote Rose und
ein kleiner Zettel daneben mit ihrer Schrift: ›Guten Morgen!‹

		 

		Wenn mir der Arzt hier versichern könnte, ich müsse noch dreißig
Jahre leben, und wenn er mir viel, viel Papier brächte und Tinte,
ich könnte doch nimmer mit dem Erzählen von Hanne Borgs und meinem
Glücke fertig werden. Auf Spaziergängen morgens, nachmittags, auch
nachts, auf einer oder der anderen Wanderfahrt, die wir über einen
Tag in die näheren Berge ausdehnten, in unserem kleinen, heimlichen
Kämmerchen, in tausend gesprochenen und ungesprochenen Worten, oft
Gebärden nur; immer größer, immer gewaltiger und doch auch wieder
immer neu wuchs unsere Liebe in die Sterne hinein. In tausend
kleinen und kleinsten Zügen, die ich mit heimlicher Freude an
Hannes Seele ersah, erkannte ich, mit welch ungeheurer Macht und
Reinheit ihr ganzes Wesen sich in mich verlor und ich wurde gut und
edel an ihrer Liebe. Mein irres, schwankendes Gefühl schien für
immer gefestigt, meine früher oft so phantastischen und unlogischen
Sprünge von Meinung zu Meinung, von Glaube zu Glaube, hatten keinen
Boden mehr und ich brauchte nur Ihre linde Hand auf einer Wunde
fühlen, und die ganze Tiefe meiner Liebe durchbrauste wie eine
gewaltige Weltorgel meine Seele. Der Druck um die Schläfen,
darunter [bookmark: page76] ich
früher so oft gelitten, hatte aufgehört; Heimat, Friede und Glück
strahlte der sonnige Herbst um uns aus, es war nichts, nichts auf
der weiten Welt, dessen Schönes und Reiches nicht auch unmittelbar
in unseren Herzen mitgeklungen hätte. Immer mehr wurde mir ihre
Liebe bewußt. So sehr hat sicherlich nie ein Weib im Unbewußten und
Ungewollten die ganze urewige Macht einer Liebe geben können wie
Hanne Borg. So rein, so hingebend rein und kindlich hat sicherlich
nie ein Weib einem Manne gehören können, wie Hanne Borg mir
gehörte. Eine solche tiefe, wirkliche Reife hat gewiß nie eine Frau
aus ihrer Liebe erfunden wie Hanne Borg. In jedem Worte, in jedem
Gedanken, in jeder noch so kleinen Handlung war ich, Mario Hetting,
aber der Mario, den sie mit ihrer hohen Gewalt erst geläutert,
emporgezogen, geschaffen hatte. Wenn ich sie schlafend sah, dann
lag immer ein so trotziger Zug um ihren Kindermund, als stünde die
ganze Welt feindselig ihrer Liebe gegenüber und sie fühle sich
dennoch groß und stark genug, dieser und aller Welt ihr Glück
entgegenzuhalten: Seht, das bin ich, Hanne Borg, ein unschuldiges
Kind, ein glutendes Weib dem Besten aller Menschen! Ihre dunkle
Lockenfülle lag wirr über die weißen Kissen, ihre kleine Hand hatte
sie fest zu einer Faust geballt unter das Kinn geschoben. So
schlief sie, meinen Schlaf schlief sie, so wie sie wachend mein
Leben lebte.

		Hanne Borg, Hanne, Hanne! Sie haben doch [bookmark: page77] recht, wenn sie sagen, ich sei
irre! Denn ich kann dies alles ruhig hinschreiben, ein Tausendstel
erst meines Deingedenkens, kann die Bilder jener Tage vor mir
erstehen lassen, kann dich sehen, dich Hanne, wie du dermalen warst
– und sterbe nicht. Müßte ich nicht die Fingernägel in meine
zerweinten Augenhöhlen kratzen, müßte den Kopf verzweifelnd an die
kalten Eisenkanten hämmern? Mein Herz ist tot und leer und
verfault. Sie tun recht, mich irre zu heißen.

		 

		Es ist nie ein wenn noch so kleiner Riß zwischen uns gewesen.
Ich erinnere mich nur, daß einmal ein Schatten in mir war, es war
dumm und kindisch von mir und sie hat es nie gewußt; sie hätte mich
auch ausgelacht.

		Und doch hat es mich viele Tage lang, viele Nächte gequält und
ist immer wie ein Rätsel vor mir gestanden, dessen Lösung mir fremd
wäre, weil ich den Sinn seiner Worte nicht fassen könne. Es liegt
ja immer ein harter Egoismus im Empfinden des Mannes; und wenn ich
der sprunghaften, von Stimmungen und dem Glauben an Stimmungen
beeinflußten leeren Erlebnisse gedenke, in denen ich das Leben als
Leben zu nehmen mir eingeredet hatte und die nichts waren als ein
nie erfülltes Suchen der Unbefriedigtheit, wie konnte ich dann eine
so kleinliche Qual an etwas hängen, das so gänzlich außer mir lag
und außer der Welt, in der wir damals lebten? [bookmark: page78]

		Aber es hat lange gedauert, bis ich es überwunden. Und gerade in
der häßlichsten Stunde meines Lebens hat es mit tückischer Gewalt
in mir aufgeschrien – hat mein Leben und alles, alles zerstört.
Hätte sie gerechtet und gerichtet, ihr Spruch hätte wie eine
drohende Flamme klagend über meinem Haupte stehen müssen. Und doch
war es anders; ich wußte, daß mein ganzes Leben ein Scheingebilde,
ein Unfriede gewesen war, bis ich sie an meinem Wege stehen sah.
Ich wußte um den irren Glauben an ein Glück, das immer erfaßt sein
wollte und immer leer durch meine Seele glitt, wenn ich neuerdings
einem noch irreren Glauben mich verlor.

		Wir begegneten Herta, meiner Wirtin armes Kind, auf der schmalen
Gehbrücke am Kai. Ich grüßte und blieb stehen, denn das Kind sah
blaß aus und blickte so sehnsüchtig in das Wasser hinab.

		»Nun, Fräulein Herta, jetzt habe ich Sie so lange schon nicht
gesehen, Sie sind wohl außer Hause?«

		Herta sah mit einem scheuen Blick über Hanne hin und dann auf
mich; das war wie eine Bitte, sie zu schonen.

		Wäre der alte Kerl jetzt hiehergekommen, ich hätte ihn über die
Brücke hinunter in die Wellen geschleudert. Bei Gott.

		»Ich arbeite den ganzen Tag dort drüben in dem Modegeschäft,
Herr Kommissär.«

		Wieder streifte ihr Blick die Frau an meiner Seite; es war ein
so merkwürdig versunkener Ausdruck [bookmark: page79] drinnen, ein Mitleid, ein
Verstehensuchen, als müsse dieses Kind die ganze schwere des
Frauengeschickes unserer verlogenen Zeit erkennen und ertragen.

		Oder war es die tiefste Sehnsucht des Herzens, die Sehnsucht
nach dem Frieden innerer Reinheit?

		Ganz unvermittelt sagte sie: »Sie müssen sehr glücklich sein,
gnädige Frau! Daß Sie es nur immer bleiben mögen!«

		Dabei wurde sie dunkelrot und lief eilends über den Steg hinüber
und in die winkeligen Kaigassen hinein.

		Hanne Borg vermochte sich die Szene nicht recht zu erklären und
sah lächelnd zu mir her. Ich erzählte ihr in knappen Worten die
alltägliche Geschichte dieses Mädchens, verschwieg aber
wohlweislich Dollingers Namen und die angemaßte Rolle, die ich
zwecklos dabei gespielt.

		Hanne wurde aber ganz nachdenklich gestimmt und sagte lange Zeit
kein Wort. Endlich, als wir schon draußen in der Allee gegen unser
Heim kamen, drückte sie meinen Arm fest an sich und suchte einen
Ausdruck für ein so harmloses Geständnis:

		»Sieh an, Mario, was für eine Wüste die berechnende
Augenblickssehnsucht eines Mannes in einem so armen Ding anrichten
kann. Diese Herta wird ein Erleben verwinden und so Gott will,
einen rechten Weg in ihre Lebensaufgabe finden – oder verkümmern.
Tausend andere können das nimmermehr, und ihr, ihr Männer seid es
dann, die ihr in eurem zweiten [bookmark: page80] Leben diese Mädchen nehmt und wegwerft, wenn
ihr wieder an das Tageslicht eures ersten Lebens steigt. Dort habt
ihr dann eure erfahrenen Urteile über die Schlechtigkeit der Frauen
–«

		Hanne hatte sich in Eifer geredet und ich mochte sie ein wenig
erstaunt angeblickt haben, denn sie schob meinen Arm noch fester an
sich und fuhr mit leiserer Stimme fort:

		»Ja, Marr, ich bin sehr glücklich, du weißt es ja. Und
ich wäre es nicht minder, wenn eine noch so hart empfundene
Enttäuschung über meinem Leben gelegen hätte. Leider war es nahe
daran. Sei nicht böse, Mario, daß ich dir nie davon erzählt habe.
Auch mir wäre es beinahe so ergangen wie deiner kleinen Freundin.
Es ist nun fast drei Jahre her, da vermeinte ich, einen Mann zu
lieben – oh, es war eine Zeit, wo meine Tage wie ein verhaltener
Traum hinliefen und meine Nächte voll von wilden Phantasien der
Wirklichkeit waren. Er war lieb und freundlich zu mir und hob mit
guten Worten mein ganzes Wesen aus einem Schlummer in ein, wie ich
wähnte, strahlendes Erwachen hinein. Ich wußte es ja nicht, daß
diese Freundlichkeit ein billiges Manöver war, daß sein Streicheln
ein lüsternes Greifen bedeutete und seine Worte die Lüge waren, mit
der er mich, und vielleicht auch sich selber, dem Augenblicke und
nur diesem zu gewinnen trachtete. Es war ein mit aller Berechnung
vertrauter Mann, ein läppisches Ding herumzukriegen – nicht besser,
nicht schlechter hoffentlich, als die [bookmark: page81] vielen anderen, solange sie diesem
Schemen der Abenteuer nachjagen. Was er aber in mir weckte und was
die Erkenntnis dann in mir zerstörte, Mario, da liegt ein Elend
dazwischen, das ihr nie, nie verstehen könnt. Ich lächle heute
darüber, nicht nur, weil ich so glücklich bin; ich lächelte auch
schon, bevor ich dich kannte, denn ich hatte nichts zu beklagen.
Aber wieviele sind, die das Lächeln verlernen mußten und sich
zwingen zu lachen, immerfort zu lachen?«

		Hanne schwieg nun; sie schaute vor sich hin, wie ein erwachsener
Mensch etwa, der an den Kummer denkt, den ein zerbrochenes
Spielzeug einmal in Kinderjahren durch das kleine Seelchen
geworfen. Welches Recht aber sollte ich haben, dort in ihrem Leben
stehen zu wollen, wo es noch gar nicht mir gehört hatte?

		Ich dachte auch nicht weiter daran und alles war bald wieder
vergessen. Als ich jedoch abends allein in meinem Zimmer war und in
die Nacht starrte, sah ich plötzlich Hanne vor mir, wie ihrem
Herzen das Glück einer Liebe erwachte und sich dasselbe Herz in
Qualen einer Enttäuschung wand. Immer neu, in tausend Szenen
stiegen unmögliche Bilder in mir auf, meine Brust durchtobte eine
verbissene Ohnmacht gegen ein Glück, ein Leid in Hannes Leben, über
das ich keine Gewalt gehabt hatte. Ich sah einen Mann vor mir, wie
er um Hanne girrte und sah ihre strahlenden Augen; ich hörte seine
heißen Worte an ihrem Ohr flüstern und fühlte ihr Blut rauschen,
ihre Hände beben. Ich schlug die Faust gegen die Stirne [bookmark: page82] und schrie mir
die Lächerlichkeit meines Wahnes vor; umsonst. Immer wieder sah ich
Hanne und einen Unbekannten, immer wieder litt ich ihr Leid um ein
Zerstörtes. Wie, wenn der erste Traum ihrer Liebe nicht sterben
konnte und sie flüchtig, schattenhaft einmal zwei Bilder sich
verwischen sähe, indes sie in meiner Liebe sich wähnte? Zugleich
brannte die Schlechtigkeit meines Zweifels wie zehrendes Feuer in
meiner Seele; ich wußte die Unmöglichkeit meiner Phantasmen und
wurde sie doch nicht los. Ich warf mich hin und her, bohrte das
Gesicht in die Kissen und die Fäuste in die Augenhöhlen. Umsonst.
Zwei marternde Fragen flogen in mir auf und hatten keine Erlösung:
Gilt ihr das jetzige Glück, wenn noch so unbewußt, nur wie ein
Schatten des verlorenen? Haftet sich ihr das Verlorene wie ein
Traum in ihr jetziges Glück? Wieder und wieder sah ich sie vor mir,
die Augen leer, den Blick starr, die Hand über das Herz gepreßt.
Leid, Leid um eine Liebe …

		Ich dachte nicht daran, daß ich mein Glück nicht haben könnte,
wenn sie damals wirklich geliebt hätte. Hanne Borg kann ja nur
einmal lieben. Ich wußte aber keine Befreiung.

		Ein irrsinniger Haß gegen jenen Mann stieg in mir empor. Der
Mann durfte nicht neben uns leben. Ich sprang auf und wühlte die
Lade nach meinem Revolver durch. Zugleich wurde mir wieder der
Wahnwitz meiner Gedanken klar und ich schleuderte das Eisen unter
den Tisch. Ich wußte ja nicht einmal [bookmark: page83] seinen Namen! Und wenn ich sie fragen
würde, wenn ihre erstaunten Augen den verblendeten Haß meiner
Ungerechtigkeit sähen, sie müßte gekränkt sein, tief gekränkt über
meine unverständlichen Gedankenwege! Ich erkannte das Trügerische
meiner Phantasie. Und doch gab es keine Möglichkeit, ihr zu
entrinnen. Ich warf mich nieder, ich rannte hin und her, ich
zerwühlte mein Bett und fand keinen Schlaf.

		Und dies war tagelang, nächtelang. Nur wenn ich mit ihr
beisammen war, dann schwiegen diese verbitterten Stimmen und wenn
ich mir auch tausendmal vorgenommen hatte, sie um Namen und jede
Kleinigkeit jenes Hassenswerten zu fragen, in ihrer Nähe kam es mir
lächerlich vor und ich verstand mich selber kaum. Dennoch kehrte
alles mit erneuter Wut wieder, sobald ich allein war. Haß,
wildester Haß gegen ein Phantom. Ich wußte damals erst, was Hassen
heißt, damals, als ich zuerst in meinem Leben erfahren hatte, was
Liebe sei.

		Allmählich nur legten sich die ärgsten Ausbrüche meiner
Ungerechtigkeit und ich vermochte meine Nächte wieder in ruhigere
Träume zu wiegen. Es war alles vielleicht nichts als eine
schemenhafte Eifersucht – doch ich mußte es erzählen, um zu zeigen,
daß mein wirres Gemüt so leicht sich an Phantasmen hängen konnte
und sie so leicht auch wieder verwand.

		Viel später dann habe ich erfahren, daß jener Mann auch
Dollinger gewesen sei. Doch es hat mich ganz kalt gelassen und ich
habe für ihn nichts weiter [bookmark: page84] übrig gehabt, als ein bitteres Lachen um die
Ironie des Schicksals.

		 

		Wochenlang dauerte der prachtvolle Herbst, und wenn auch die
Bodennebel frühmorgens immer stärker und schwerer wurden, gegen
Mittag riß allemal die Sonne die ersten Lücken in den weißen
Schleier, saugte mit heißer Macht die Dünste empor und trieb die
Widerspenstigen in ferne Täler hinein, wo sie ihre zerrissenen
Fähnchen an die Felsen der Berge emporleckten. Gegen Abend aber war
dann der Himmel von solch strahlender Reinheit, daß auch die
fernsten Berge sich klar und kantig aus dem Blau der Weite
heraushoben. Die Nächte waren kühl und rein, auch die kleinsten
Sternchen flimmerten auf die Erde herab und die Milchstraße floß
ruhig über die Samtkuppel der Nacht. Selten nur war es, daß
nachmittags kurze Windböen hohe Wolken über den Himmel trieben und
das rauschende Laub über die Wege flattern ließen; das war dann wie
eine Mahnung, daß der trübselige Vorwinter doch noch kommen müsse,
um so trüber und häßlicher vielleicht, je herrlicher nun die Natur
ihre Todesfarben im Sonnenschein erglühen lasse.

		Diese wundervollen Tage hatte Luke Gröner dazu benützt, um in
seine geliebten Berge zu gehen und dort Kraft und Stolz für seine
einsamen Gefühle zu suchen. Kaum drei Tage nach unserem
denkwürdigen Beisammensein war er auf und davon; natürlich war
[bookmark: page85] er vorher
noch zu mir gekommen, hatte mich inständig gebeten, mitzuhalten und
mir tausend Gründe vorgezeigt, mich von der Stadt weg in die Berge
zu locken. Bisher war ihm dies immer noch gelungen. Gerade damals
aber, als ich ihm eigentlich keinen rechten Grund entgegenhalten
konnte, mußte ich ihn allein ziehen lassen.

		An der Türe hatte er sich noch umgewendet und die Worte waren
ihm schwer von der Zunge gegangen: »Geh mit, Marr! Was willst du
dich hier in der Stadt vergrübeln? Glaube mir, Marr, was zwischen
uns vielleicht stehen könnte, das kann für unsere Freundschaft
keine Bedeutung haben! Wir werden nicht 'mal dran denken! Komm mit,
Marr!«

		Der Gute hatte gemeint, unsere gemeinsame Neigung könnte sich
drohend zwischen uns stellen; er hatte sich gewiß eingeredet, meine
phantastische Gemütsart suche aus diesem Konflikte die Einsamkeit;
nur deswegen hatte er sich überwinden können, an ein Thema zu
klingen, über das er einmal gesprochen und an das er seiner Art
nach ohne Grund nie wieder angekommen wäre.

		Ich sah damals deutlich den tapferen, treuen Kampf in seinem
Innern. Ich klammerte mich feige an das zarte Gefühlsgewebe, das er
in mir zu ersehen glaubte und ließ ihn dabei.

		Es war ja der Same aus meiner Schuld auch schon aufgegangen und
eine Lüge mußte jede kommende mitreißen. [bookmark: page86]

		Er war weggefahren, allein. Und während er über die Berge hin
wanderte und die Kraft und den Mut seiner Liebe erhärtete, im
stillen vielleicht sogar daran dachte, daß mein flatterndes Gemüt
gar bald die Augenblickssehnsucht würde überwunden haben und er
dann den Freund nicht mehr auf dem Wege sähe, den er langsam
und zäh schon betreten gehabt hatte – indessen trank ich das Glück
eines Weibes, seines Weibes, denn er, Luke allein auf der
ganzen Welt wäre dieser Liebe wert gewesen. Hanne gegenüber hatte
ich seinen Namen niemals erwähnt; irgend etwas hatte mich stets
davon abgehalten. Ich glaube, sie wußte gar nicht, daß wir bekannt
und so nahe Freunde waren. Ich fürchtete vielleicht auch im
Innersten, mein Wert könnte die leise Anbahnung nicht ertragen, von
der er mir Erwähnung getan. Die feige Verleumdung und Verlogenheit
meiner Handlungsweise überhaupt war mir aber in jenen goldenen
Tagen gänzlich aus dem Bewußtsein entschwunden. Ich hatte es nicht
etwa vergessen, nein, ich wußte gar nichts davon. Es war alles, als
müßte es so sein und nicht anders.

		Ein einziges Mal flog auch an mein Herz eine leise Mahnung. Das
war, als ich eines Morgens einen dringenden Brief von Luke aus
irgend einer Berghütte erhielt, darin er mich bat, zu ihm zu
kommen.

		›Marr, sei gescheit und fahre mir nach! Es ist so feenhaft schön
hier und mir ist schrecklich einsam. [bookmark: page87] Dir ja gewiß auch. Du vergrübelst dich
sicherlich wieder einmal in unsinnige Dinge! ich hab' fast eine
Angst, du könntest dich irgendwie verlieren. Ich bitte dich, sage
es mir, wenn dir etwas in die Quere geht! Am besten, du packst dich
sofort zusammen und kommst mit dem nächsten Zug. Hier werden wir
beide ruhig und klar werden und unsere Treue wird erstarken, auch
wenn ein scheinbarer Schatten zwischen uns lag. Es muß alles
kommen, wie es bestimmt ist. Sei du aber gescheit und komm!‹

		Ich las den Brief einmal, zweimal; draußen lag noch der Nebel
vor den Häusern; Luke stand jetzt sicherlich längst im hellsten
Sonnenlicht über dem Nebelmeer.

		Ich sah ein Schlangentier aus einer Ecke mit triefendem Geifer
um das Schlitzmaul. Es reckte sich langsam immer höher, näher und
stierte mit gläsernem Blick auf mich her. Ich wußte, daß es das
greuliche Ungeheuer war, das die Geschicke der Wankenden in seinen
Giftkrallen zermalmt; ich wußte auch, daß das Ungeheuer für mich
ein Schicksal trage. Ich hatte vor ihm weder Furcht noch Grauen;
denn ein stärkerer Schmerz pochte an mein Gewissen und wollte keine
Ruhe haben. Ich hielt den Brief in der Hand und meinte, einen Baum
sich in die Höhe dehnen sehen, der wuchs wie grünes Leben und blieb
doch dürr und kahl.

		Ich knüllte das Papier hastig zusammen und warf es dem Gespenst
in den züngelnden Rachen. Zugleich [bookmark: page88] aber faßte mich eine Todesangst, ich
fühlte kalten Schweiß an den Schläfen und ein erstickendes Röcheln
in der Brust. Das Untier wuchs und wuchs und schob lautlos seinen
schleimigen Körper auf mich zu. Es wurde finster um mich her, nur
diese Augen glühten einen seltsamen Haß auf mich, eine
Schadenfreude zugleich, ein irres Menschenkind nutzlos zu zertreten
und andere Geschicke mit in einen häßlichen Abgrund zu zerren.
Näher, näher – meine Finger wurden starr, in meinem Hirne tobten
beißende Nadelstiche. Das war der Feueratem dieses
Grauenwesens.

		Ich schrie laut, laut schrie ich, ach so laut schrie ich in der
entsetzlichen Angst eines Machtlosen. Dort – dort das Gespenst, das
Geschick – – –

		Dann verlor ich die Besinnung.

		Ich mußte einige Stunden am Boden gelegen haben. Der Nebel war
fort und draußen heller Sonnenschein. Ich dachte an Hanne. Dann
wurde mir meine unerklärliche Lage bewußt und ich wollte mich
besinnen. Dunkel, wie ein wirrer Traum stand das Erleben vor mir.
Ich hatte doch geschrien, meinte ich; aber es war alles still und
ruhig, die Türe unversperrt. Wie war es nur? Hätte mich meine
Hausfrau nicht hören müssen?

		Der Brief fiel mir ein. Es zuckte wieder in meinem Herzen, doch
ich mußte an Hanne denken und hatte nur mehr ein unklares Gefühl,
als hätte mich irgend etwas geschreckt. Ich sah ein Papierknäuel in
einer Ecke liegen; ich stieß es mit dem Fuße unter den [bookmark: page89] Schrank. Ich
konnte keinen Gedanken und keine Erinnerung mehr fassen; denn es
war so sonnig draußen und Hanne mußte jeden Augenblick drüben unter
dem Brunnen stehen und winken.

		Dunkel nur schwebte es mir vor, als habe in einem Briefe ein
bitteres Geschick gestanden und ich würde machtlos an den Grenzen
alles Wollens zerschellen. Ich dachte auch wieder daran, daß es ein
Brief von Luke Gröner gewesen sei, von Freund Luke, den ich doch –
– –

		Dann winkte es drüben am Brunnen. Mein Schicksal war es wohl,
mein lichtes, freundliches Schicksal: Hanne.

		Es war ein stiller, besonders klarer Herbsttag geworden, der die
Farben prächtig aus dem Walde löste und unendlich viele Berge aus
dem Himmel hob. Es war sonnig, rein und schön.

		Das war der Tag, an dem morgens Lukes Brief in meiner Hand lag
und die finstere Schicksalsmacht mir ihren grausigen Boten gesandt
hatte. Der Baum meiner Schuld war an diesem Tage jäh gewachsen, ich
konnte nimmermehr dagegen ankämpfen. Hatte ich nicht geschrien
gegen das Ungeheuer? Es ist stärker als ich, ist stärker gar als
Luke …

		An diesem Tage hat Hanne Borg mir auch mit glückseligem Lächeln
gestanden, daß sie ein Kind von mir trage und nun erst ihr Glück
endlos sei.

		Ich kniete vor ihr und drückte meinen Kopf an ihre Brust. Ich
wollte das glücklichste Schlagen [bookmark: page90] ihres Mutterherzens erlauschen, ich
wollte den Dank einer Sehnsucht in ihren Busen küssen. Sie strich
wortlos und wie dankend an meine Stirne, als ob ich es sei, der das
grenzenlose Glück spenden könne, während sie doch gab und immer nur
gab.

		»Jetzt kann nichts mehr zwischen uns treten, Marr; nun werden
deine Augen zugleich meine sein und mein Blick wird aus deinem den
Gottesglauben unseres Kindes uns entgegenleuchten. Mario, Mario,
wie kann es nur sein, daß es immer noch größer und heller um uns
wird?«

		Ich konnte nicht sprechen. Mir brannte ein Schluchzen in der
Kehle, das sich nicht befreien konnte. Ein Kind! Hannes und mein
Kind, auf dem unsere doppelte Liebe ruhen würde wie ein Segen gegen
alle Ungemach der Welt.

		Lange, lange saßen wir beisammen und dachten nur daran, daß nun
zugleich mit den blühenden Bäumen und den lachenden Sommerwiesen
ein neues Leben an unserer Seite erblühen würde, dessen Freude uns
Weh keine andere Heimat haben dürfe als unsere Liebe. Und Hanne
schien aufmerksam in sich zu lauschen, als stünde ein Rätsel neu
und schön in ihrem Dasein, für dessen tiefstes Empfinden sie nimmer
eine Sprache finden würde.

		So friedlich, so wunderbar heimlich war es um uns an jenem
Abende; es kamen die Sterne langsam empor und wir hörten beide
ihren ewigen, reinen Gesang … [bookmark: page91]

		Ja, die Sterne haben an jenem besten Abende über uns gesungen;
es war das Lied der urewigen Harmonie, die in dem großen Weltall
erklingen mochte und daran wir den Abend lang bewußt und frei unser
Teil trugen.

		Es kann eine Stunde im Leben die allerschönste sein. Vielleicht
nicht einmal die glücklichste zugleich, nicht einmal die, da etwa
unsere tiefsten Gefühle widerklingen könnten. Aber die reinste,
beste, kann es sein, so unendlich weitab von allem Lärmen und Wogen
des Lebens, so unendlich licht und klar über allem Zeitdünkel
unseres gewöhnlichen Dahingehens, daß alle Schranken zwischen uns
und dem großen Weben in der Natur zu fallen scheinen und wir
wesenlos in das rauschende Meer des Ewigen hinübergleiten. In
solcher Stunde hört das Ohr keinen Laut und das Auge steht keinen
Strahl. Die Seele selbst ist Hören und Sehen, es sind die tiefen
Verbindungen alles Daseins überhaupt, die sie mitschwingend
erlauscht. Dann sind die Sterne nicht im Endlosen und die Zukunft
rollt nicht in ein Gewesenes; dann ist der aufbrechende Blütenkelch
eins mit dem Werden der ganzen Welt und das Auf und Nieder alles
Geschehens steht stille wie das Gewebe eines zauberhaften
Teppichs.

		Eine solche Stunde war es, als Hanne und ich über das neue Leben
träumten und unser Zweisein keine Schranke noch Ende hatte.

		Wir wußten beide das Lied, das die Sterne sangen. [bookmark: page92] Wir kannten nicht Tod,
nicht Glück, nicht Untergang. Wir waren selber die Welt und ihr
Sein, wir waren wie von Schwingen über einen Raum getragen, der in
unsagbarer Harmonie uns das Innerste, das wesentlich Wesenlose
offenbarte.

		Es war über uns gekommen wie eine neue Macht. Vielleicht auch
zitterte die Bangigkeit der hehrsten Stunde eines Lebens unbewußt
mit.

		Wir tranken diese Stunde wie die Erlösungsseligkeit alles
möglichen und harrenden Leides, wie das Opfer, um das ein Leben
gelebt und gestorben sein muß, wie den Eingang in das verlorene
Land Eden.

		Und die Sterne sangen uns ihr ewiges Lied …

		 

		An demselben Abende aber war es auch, daß ich später rastlos in
meinem Zimmer auf und nieder ging, und, so sehr sich mein gehobenes
Gefühl dagegen sträubte, nüchterne und kalte Gedanken um mich
fliegen sah. Ich kam mir fast tüchtig vor und dennoch hatte ich
Angst vor allen diesen kleinlichen und banalen Fragen, die heute
mit einem Male aufstanden: Ich, ohne Stellung und Einkommen; sie,
ein Mädchen in Diensten und eine werdende Mutter; Luke betrogen –
doch ich dachte jetzt kalt und höhnisch daran, wie ich doch wohl
hintenherum alles zum Unabänderlichen stempeln könnte. Wir müßten
nun zusammenleben und es müsse für Brot und Kleidung gesorgt sein,
auch um einen Namen für das arme [bookmark: page93] Wurm. Ich staunte über mich selbst, wie
praktisch und umsichtig ich denken könne. Zugleich wurde es so leer
und tonlos in mir, ich fühlte eine unnennbare Bangigkeit vor mir
selbst und allem Kommenden. Auch stieg der Druck des Blutes wieder
heftig gegen meine Schläfen, so daß ich mich zeitweise kaum halten
konnte.

		Einen Augenblick lang, einen ganz winzigen Augenblick lang, aber
dennoch deutlich und gewiß, konnte ich an Hanne denken wie an ein
gleichgültiges Fremdes, konnte etwas wie eine Last über meinem
Leben fühlen und das war das Kind, war Luke, die Sorgen und alles,
alles, vor allem auch Hanne.

		Es war nur ein winziger Augenblick, aber mein Herz schlug wie
rasend und meine Hände zitterten: Jetzt, eben jetzt war ein Sprung
in mein Bestes gekommen und nichts, nichts mehr konnte dies heilen.
Wenn ich nun Hanne küssen würde, dann war es nur mehr, um diesen
Sprung zu verkitten – aber der hellste Ton konnte nimmermehr
erklingen.

		Wozu aber auch diese zerstörenden Sorgen eines lächerlichen
Alltags! Das mußte ja Müdigkeit und üble Gespinste zeitigen,
wiewohl ich doch eben erst von den reinsten und wundersamsten
Gefühlen meines Lebens getragen gewesen war! Daß ich überhaupt auch
an dieses so nüchtern dachte, war schon falsch! Die Stunden nach
einem Großen sind immer leer und klanglos, was aber leer und
klanglos ist, hat in diesem kurzen Dasein keinen Wert! Also fort,
fort! Niemand [bookmark: page94] kann sich gegen die Zeit stemmen, niemand ein
Geschehenes widerrufen. Sicherlich und unumstößlich ist ja nur das
eine, daß alles über uns kommen werde und alles vergehen. Wozu die
Ungeduld in das Jetzt werfen? Wozu in lächerlichen Sorgen das Beste
fad und schal machen und die seligsten Gedanken zerstören?

		Es blieb dennoch kalt und öde um mich und um meine Gedanken au
Hanne, auch als ich längst ruhlos im Bette lag und mich zwang, das
Übermaß der holden Stunde noch einmal wachzurufen. Die Freude war
wie tot, das Glück wie ein fernes Land, das Lachen ohne Klang. Ich
stand mitten in einem fremden Wald und hörte nur die Bäume von
etwas rauschen, das ich selbst sollte erlebt haben und daran ich
nun erstaunt vorüberginge, ohne zu verstehen.

		Erst als die Traumfäden sich über meine Gedanken zu spinnen
begannen und ich halb schlafend, halb bewußt, noch Wahrheit und
Schein durcheinandermischte, stand Hanne Borg wieder ganz in meinem
Herzen, ja, größer noch als je, denn auch eine Kindessehnsucht floß
in meinen Schlaf hinüber.

		 

		Ich mußte diesmal zwei oder drei Tage mit dem Schreiben warten,
denn es war zu ruhig draußen vor meinem Fenster. Es mußte erst ein
Sturmwind kommen – denn auch damals ist just in der Nacht nach
unserer Sternenstunde ein Sturm losgebrochen [bookmark: page95] und der trübere Herbst ins Land
gekommen. Er hat die Blätter von den Bäumen gerissen, hat sie hoch
in die Luft gewirbelt und hart über den Boden hin viele Meilen weit
getrieben; er hat schwere Wolkenmassen aus Westen über die Erde
gejagt und mit dunklen Schleiern die Häupter der Berge verhüllt. Es
ist auch ein Regen gekommen, der schnitt wie Nadeln durch die Luft
und peitschte mit einem hellen, grausamen Ton gegen die
Fensterscheiben; strich schräg bald von da, bald von dort in allen
Himmelsrichtungen durch die Kälte und blieb als klebriger Kot in
den düsteren Straßen liegen. Die Bäume ließen traurig die Zweige
hängen und krochen in sich selbst zusammen; jetzt erst wußten sie,
daß es ernst mit dem Sterben und die Sonne wohl für immer dahin
sei. Auch die Menschen blickten alle muffig und griesgrämig drein
und alle Fröhlichkeit schien verschwunden.

		Kalter Regen und Sturmwind sind den Menschen gute Freunde; sie
töten alle Begeisterung, wie ein heftiger Zahnschmerz das bitterste
Seelenleid überschreien kann, sie heißen die Sehnsucht sich
verkriechen. Sie geben dem nackten Dasein für die nackte Erkenntnis
Raum: es steht sich eines für das andere und alles zusammen nicht
dafür, denn in hundert Jahren sind wir alle tot.

		Und es ist schon recht, daß heute der Wind an meinen blassen
Fenstern rüttelt und der Wärter im Gang draußen friert. Ich kann
das Bett, den Tisch, die kahlen Wände wie eine fremde Wohnung
ansehen, [bookmark: page96]
ohne Interesse oder Kritik. Ich sehe alles Vergangene vor mir
ausgebreitet und nehme darin wühlend lächelnd dies und jenes
zwischen die Finger, als wären es Warenproben, die einen nichts
angehen und die man nur im Vorbeigehen aus langer Weile
befühlt.

		Ich habe heute selber die Bitte vorgebracht, mich in den Garten
zu führen, der mir doch sonst so verhaßt war. Erst staunten sie,
dann willfahrten sie meinem Wunsche. Ich wollte wissen, ob auch in
diesen trüben Tagen ein Hauch von Eden über die Mauern her wehen
könne und freute mich im voraus schon an dem hämischen Gedanken,
daß alles tot und kahl bleiben müsse. Der Wärter blieb im Hausflur
stehen und hatte den Kragen hochgeschlagen. Ich aber schritt mit
einer harmlosen Freudigkeit in das nasse Unwetter hinaus, denn alle
unguten Träume und Gespenster waren heute sinnlos.

		Also hinter diesen Mauern ist Eden gelegen, solange die Sonne
scheint? Und ich hätte wirklich geschrien und getobt und meine
Nägel an den Steinen zerrissen? Hahaha, das ist ja alles Wahnsinn,
Unsinn, Irrsinn! Ich schritt die Mauer ab und wollte nach Eden
suchen. Die erste Mauer entlang horchte ich in den Regen hinein:
nichts. Die zweite ging ich entlang und horchte und lauschte nach
den Stimmen von drüben: leer alles und lautlos. Auch an der dritten
Mauer war es dasselbe und die vierte war das Haus. Kein Laut in der
Luft als der eintönige [bookmark: page97] Regen und der Wind, der die Blätter in die
Ecken wirbelte. Ich ging rasch zu dem Baum in der Mitte und sah
mich um; der Wärter stand im Torbogen und achtete auf weiter
nichts. Rasch! Heute soll mir Gewißheit werden! Ich warf meine
Jacke fort und kletterte hurtig an dem Baume hoch. Die Rinde war
schlüpfrig und ohne Halt. Aber ich hatte mit einemmal Riesenkräfte
und klebte an dem kahlen Stamme wie eine Ameise. Endlich war ich in
der Krone. Aber der Baum war zu niedrig, um über die Mauer sehen zu
können. Ich dachte auch gar nicht weiter daran, warum ich erst
heraufgekommen, sondern setzte mich auf einen Ast und ließ den
Regen über mich rinnen. Das war wunderschön und erfrischend, das
ging so kühl und ruhig über mein brennendes Hirn. Die letzten
Blätter raschelten um mich, flogen zu mir her und blieben an mir
haften. Ich schaukelte leicht den Zweig, der mich trug, und hielt
die Augen weit offen gegen den Regen hinauf, damit die Tropfen
kühlend in meine heißen Augenhöhlen fallen mochten.

		Eden war wirklich ganz und gar ohne Sinn und in mir weder
Schmerz noch Klage. Wie liebe ich dich doch, kalter Regen! Komm
immer stärker und heftiger, fülle diese kahlen Mauern mit deinem
linden Elemente und laß deine Fluten mählich zu mir emporsteigen,
bis ich selber darin versinke und das ewige Brennen verlöscht. Du
plätscherst so friedlich in ein irres Gemüt, du kannst alles Weh
oder Glück schal und farblos [bookmark: page98] machen. Das ist so gut! Wenn schon so wenige
Stunden sind, die uns in reiner Glückseligkeit tragen, warum sollen
die Leidstunden Tage lang und Nächte durch an ein Leben fressen
dürfen? Warum soll jede Minute des Glückes mit Jahren der
Finsternis und Qual ausgewogen werden?

		Komm, Regen, wiege mich ein, wieg' mich ein …

		Sie haben mir natürlich diese stille Stunde mißgönnt. Sie haben
mich heruntergeholt und fortgetragen. Wer es ist darob kein Ärger
in mir, denn der kühle Regen hat mich friedvoll und abgeklärt
gemacht und es ist nichts mehr, was mein Blut noch erhitzen könnte.
Denke ich doch absichtlich fest und stark an Hanne oder an Luke und
male mir diese und jene Bilder recht haarklein vor die Erinnerung.
Ich sehe sie an, denke mir ein ›schön‹ oder ›ekelhaft‹ dabei und
greife ruhig zu dem nächsten.

		Dem Arzte erzählte ich heute, wie wohl ich mich fühle und er
solle nicht böse sein, wenn ich ihn in den heißen Tagen sooft mit
lächerlichen Bitten und unerfüllbaren Bitten betrübe. Er hat mich
so eigentümlich angeschaut und leise den Kopf geschüttelt.
Vielleicht fürchten sie, daß ich gesund würde und doch noch zum
Richter gehen könne?

		Mir wird jetzt alles gleichgültig. Ich vergesse fast, daß ich
schreiben soll, um mich zu verklagen und um für Luke zu sprechen.
Warum? Wer zweifelte denn je an Luke? Und daß sie meine Schuld
nicht glauben wollten oder wenigstens so taten, um mich hier
einsperren [bookmark: page99] zu können, warum soll ich ihnen eigentlich
die Freude machen und mein Dasein schwerer nehmen als es ist? Ich
werde hier meine Jugend alt werden sehen und jahraus, jahrein dem
Tode entgegenwarten. Es können noch zehn Jahre sein, vielleicht
dreißig, vierzig. Wenn nur der stechende Schmerz im Nacken nicht so
häufig käme oder wenigstens die wilde Sehnsucht nach den Gärten
draußen jenseits der Mauern tot bliebe!

		Es sollte nie, nie mehr zu regnen aufhören. Ich will heimlich
beten darum, zu dem lieben Gott, den ich früher einmal gekannt
habe. Damals war ich noch ein Kind, ich hatte manches zerbrochene
Spielzeug nachts an das Fenster gestellt und ihn so sehr gebeten,
er möchte es mir heilen. Er hat mich damals stets im Stiche
gelassen, wohl weil ich nicht brav genug gewesen, so sagte Mutter
wenigstens. Wenn ihm ein Kind schon nicht brav und gut genug ist,
dann ist es wohl sehr, sehr schlimm mit allen Großen bestellt!
–

		Wo war ich aber nun mit Hanne Borg geblieben? Ja! Es war eine
Sternenstunde gewesen und dann der fröstelige Regen gekommen. Das
war kein guter Tag! Als ich morgens erwachte und das Wasser gegen
die Scheiben trommeln hörte, blieb ich regungslos liegen und eine
große Müdigkeit war in mir. Ich wollte gleich an Hanne denken und
an unser Kind. Doch ich mußte solche Gedanken wieder fortwerfen,
denn der Regen schlug gegen die Fenster und ich konnte Hanne nicht
anders sehen als mit nassen, verklebten [bookmark: page100] Haaren und mit schmutzigen
Regenstrichen über den Wangen.

		Langsam, langsam wurde ich mir bewußt, daß die Sternenstunde zu
groß für mich gewesen sei, daß das Höher zum Höchsten gestiegen war
und mein Herz die Kraft nicht hatte, seinen Sinn allmählich wieder
bergab zu lenken. Es konnte nur jubeln oder weinen, konnte auch
zerbrechen – aber es konnte keine Leere tragen, wenn ich es auch
selber war, der die Leere darin erstehen ließ. Machtlos, von Grauen
gepackt, sah ich nach der besten Stunde eine wenn noch so kurze, so
doch rückgehende Zeit an mich kommen. Ich liebte Hanne wie nie
zuvor. Es kam eine Lust an mich, diese Liebe zu quälen, um doch in
etwas über den Alltag zu kommen; ich war sehr traurig darüber.

		Diesmal brachte mir nach langer Zeit wieder einmal die kleine
Herta den Morgenkaffee. Sie hatte ein wenig frischere Wangen als
unlängst, doch in den Augen lag ein merkwürdiger Glanz von Begehren
und Kampf.

		»Na, Fräulein, sind Sie nicht mehr im Geschäft drüben?«

		Sie schüttelte den Kopf und lachte ein wenig. Als sie mir das
Brett auf das Nachtkästchen schob, bemerkte ich ein schmales
Goldkettchen um ihren hübschen Arm. Sie hatte es früher bestimmt
nie getragen. Ich griff nach ihrer Hand, wie um das Geschmeide
bester betrachten zu können und zog sie unwillkürlich etwas näher
her. Dann schob ich das Kettchen bis [bookmark: page101] an das Handgelenk herunter und wieder
hinauf, bis es prall saß. Das wiederholte ich drei, viermal.

		»Sie haben wohl eine andere Beschäftigung gefunden, Herta, oder
sind Sie wieder zu Hause?«

		»Ja! Ich mag nimmer tagaus tagein in dem engen Loch sitzen! Und
die andern haben immer so nette Geschichten erzählt und auch
lustige Dinge. Wer das sind lauter Ältere als ich und bekommen mehr
Geld und mehr freie Zeit. Wer ich will's auch so haben! Und Fritz
sagt's auch.«

		»Wer ist denn das, der Fritz –« fragte ich und zog sie noch ein
wenig näher an mich. Ihr Arm war voll und weich, ich strich nun
leise mit dem Daumen über ihr Gelenk. Sie hatte die Lippen halb
offen und ihre Augen wurden ein weniges dunkler.

		»Fritz? Das ist einer von meinen Bekannten. Eine Kollegin hat
mich einmal in eine kleine Abendgesellschaft mitgenommen und jetzt
sind wir fast jeden Tag beisammen. Gott, man will doch auch was von
seinem bissel Jungsein haben!«

		Sie sagte die letzten Worte trotzig und hart, so, als wäre ich
derjenige, der zu erlauben oder zu verbieten hätte. Vielleicht war
es der Ton, den sie ihrer Mutter gegenüber anschlagen mußte.

		»Hast recht, Herta!« sagte ich leise und wußte kaum, daß ich sie
duzte. »Hast recht; ums Jungsein weinen muß eine verlorene Sache
sein! Drum laß es nur nicht soweit kommen. Jetzt –« Ich setzte mich
auf und legte die Hand auf ihren Oberarm. Es war [bookmark: page102] so eine drückende Luft,
mein Blut wallte und Herta atmete heiß. »Jetzt gibst mir einen Kuß,
kleines Mädel!«

		Rasch schlang ich den Arm um ihren Hals, zog sie hernieder und
küßte sie auf den Mund. Sie gab mir den Kuß zurück, wild, mit
aufbrausendem Verlangen. Dann riß sie sich hoch und war bei der
Türe draußen. Ich lag noch ein Weilchen still und fühlte lange ihre
Lippen auf den meinen brennen. Irgend eine lockere Freude war um
mich und die Lust eines verschwommenen Erlebens.

		›Soso – soso‹, dachte ich und trank meinen Kaffee mit der
sicheren Ruhe eines Mannes, der sorglos über die Oberfläche des
Lebens dahingleitet. Der Regen trommelte unaufhörlich gegen das
Fenster, manchmal rüttelte auch ein Windstoß daran und klirrte in
den losen Scheiben.

		Ohne Farbe, ohne Erregung malte ich mir aus, wie Herta
hereinkommen würde, heute abend, morgen vielleicht, ganz still und
sachte; wie wir uns heimlich küssen würden, leise, damit niemand
etwas höre, wie wir uns traute Worte zuflüstern und den Wahn eines
Augenblickes bewußt und von verborgener Romantik umgeben trinken
müßten.

		Hanne Borg kam in meine Gedanken; sekundenlang stand ihr Bild
neben Hertas blassem Gesichtchen. Dann erwachte auch meine
Liebe wieder so voll und stark, wie sie ja nicht anders sein
konnte. Ich ballte die Faust, ich wollte eine Schande aus meinem
[bookmark: page103] Herzen
reißen. Liebte ich doch Hanne wie mein Leben, mehr noch, wie ihr
Leben!

		Doch die Lüge konnte nimmermehr ungeschehen sein.

		Damals war es wohl, daß der dürre Baum meiner Schuld seine
letzte Rinde sprengte und ein wirres Gefüge von Ästen und Ästchen
sich ausbreitete, eines immer aus dem andern wachsend und doch alle
aus einer einzigen Wurzel.

		Ich habe Hanne Borg und die Unendlichkeit betrogen; das war
schmachvoll und schändlich gewesen. Aber daß nicht eine Glut von
Reue über meine Seele peitschte, daß nicht jedes Fäserchen meiner
Gedanken sich prüfte, ob denn das Herz gewußt habe, was der leere
Tag verschuldet, daß ich nichts wußte, nicht weinte um ein
zerbrochenes, verratenes Glück, das war der Keim, aus dem alles
Unglück erwachsen mußte.

		Hanne Borg liebte ihre einzige Liebe, groß, unendlich, schön wie
die tiefsten Geheimnisse der Welt. Sie hat diese Liebe einem
Unwürdigen gegeben.

		Einem irren, haltlosen Manne.

		 

		Der Tag wollte kein Ende nehmen. Eine Unruhe war in mir und das
Verlangen nach Hannes guter Hand. Endlich war die Stunde da, mit
ihr zusammenzutreffen. Es regnete und regnete in einem fort. Hanne
sah mir fest in die Augen, doch ich mußte den Blick abwenden. Ein
ängstlich bekümmerter Zug legte sich um ihren Mund. [bookmark: page104]

		»Was ist dir, Marr, ist dir nicht wohl?«

		»Warum?« Da lag nun der Trotz darinnen in diesem Wort, der
Trotz, der eine Scham und Schuld verstecken will.

		»Deine Augen flackern so seltsam, Marr; so wie damals, als du
krank warst.«

		Ihr sorgender Ton machte mich weich und friedlich. Ich zog sie
mit mir fort, immer rascher begann ich durch den Regen zu eilen.
Die Dämmerung war heute früher eingebrochen, die ersten Lichter
warfen ihren Schein auf das nasse Pflaster.

		»Gehn wir in den Dom, Hanne, dort ist es so ruhig!«

		Ich wußte, daß der Dom um diese Zeit menschenleer war und ich
liebte die schwere Größe seines Raumes. Wir warm auch bald zur
Stelle. Ich zog das riesige Portal auf, wir traten ein, und langsam
fiel es hinter uns wieder zu. Wie ich es erhofft, war der mächtige
Raum gänzlich leer und öde. Der letzte Schein des Tages floß durch
die hohen Fenster über die stummen Bankreihen hin, spielte mit
verworrenen Lichtern an dem weiten, mit Fresken überladenen
Rundgewölbe des Hauptschiffes und verlor sich in dem
geheimnisvollen Dunkel der seitwärts durchgebrochenen Bögen. Ganz
vorne über dem Hochaltar schimmerte ein kleines rotes Licht.

		Wir setzten uns ganz hinten in die letzte Bank und schauten
schweigend die Majestät dieses Raumes. Endlos schien sich das
Mittelgewölbe nach vorne in [bookmark: page105] das reiche Presbyterium zu erstrecken. Über
die Mitte hin teilte fast in den gleichen Riesendimensionen ein
breites Querschiff den ganzen Raum in eine einfache, ungeheure
Kreuzform, und wo die beiden Wölbungen sich schnitten, rundete sich
eine hohe freie Kuppel wie zur Krönung dieses erhabenen Baues
empor. In dieser Kuppel war es auch noch am hellsten; und je
dichter sich die schwere Nacht herabsenkte und die Ausdehnung
dieser harmonischen Größe ins Unbegrenzte zu erweitern schien, um
so losgelöster blieben die Reste des Lichtes in der Halbkugel
droben gefangen, als schwebe sie schützend und gottweisend über dem
Dunkel der Tiefen. Gespenstig standen die leeren Bankreihen vor
uns, gespenstig wuchsen die schweren Säulenbögen zu Riesengrößen
empor. Wie schwarze Höhlen starrten die Durchgänge in die
Seitenschiffe zu uns her, das rote Licht vorne vor dem gemarterten
Heiland schwankte hin und her.

		Es war totenstill. Ein leichtes Grauen flog aus den finsteren
Gewölben auf uns zu, es kam mir vor, als wäre ein Tor zugefallen
und hätte uns für immer in diese Niesengruft verschlossen. Wir
konnten die begrenzte Größe, die Stille kaum ertragen.

		Ich aber suchte die Weihe dieses Schweigens, damit es durch
seine Macht von außen her mein Herz erwecke, das den Druck einer
gefesselten, unklaren Sehnsucht von selber nimmer überwand.

		»Hanne, Hanne!« sagte ich ganz leise. Wer der große Raum trug
meine Flüsterstimme fort, hob sie [bookmark: page106] über die weiten Hallen zu den wirren
Kapitalen hinauf, schlug sie an den Gewölben und Bogen bis in die
schwere Kuppel empor und tönte sie tausendfach wie ein Rauschen
durch diese Leere.

		Wir saßen beide erregt und lauschten ängstlich in dieses
seltsame Raunen hinein. Bald war es wieder totenstill.

		»Hanne!« sagte ich nun laut und klar. Da ging es wie ein Brausen
durch den Dom, von oben, von vorne, von allen Seiten hallte es
wider, wuchs zu einem mächtigen Akkord und verrann nur allmählich
in die starrende Dunkelheit der Portale.

		Ich fühlte, wie Hanne nach meiner Hand griff.

		»Was zitterst du, Marr? Komm, gehn wir!«

		Sie sprach dies ganz dicht bei meinem Ohr, lispelnd, um die
tönenden Geister dieser Riesengruft nimmer zu wecken.

		Aber ich blieb. Die ängstliche Kleinheit unseres Selbst neben
der Macht, die uns umgab, ließ mich Hannes Nähe und Halt voller und
tiefer empfinden als je. Ich schloß die Augen, öffnete sie wieder
und jedesmal hatte sich das Dunkel um uns verdichtet. Eine
fürchterliche Aufregung begann in mir zu hämmern, da eine Ahnung in
mein Bewußtsein stieg: Nun hält die Erhabenheit von außen noch
einmal und zum letzten Male deine Wahrheit wach. Geh nie,
nimmermehr von hier fort!

		In diesem Augenblicke flackerte das rote Licht zu Ende. [bookmark: page107]

		Ich riß Hannes Arm zu mir her und wollte ihr etwas ins Ohr
schreien: Das rote Licht! Unser glutrotes Licht ist nun verloschen!
Aber ich hatte eine Angst vor dem schallenden Brausen dieser Räume.
Ich wollte aufstehen, es ging nicht mehr. Aus den schwarzen Bogen
der Kapellen sah ich Riesenhäupter ragen wie die ernsten Heroen
vergangener Zeiten. Sie hatten alle ihre finsteren Augen groß und
klagend auf mich geheftet und hielten mich im Banne. Meine Glieder
waren starr und gelähmt.

		Dann begann eine Glocke zu läuten, dann noch eine, viele huben
an, sie waren alle innerhalb dieser Dunkelheit und flogen droben
unter der Kuppel hin und her. Sie läuteten und sangen und die
ernsten Gestalten in den finsteren Gängen zeigten alle hinauf,
richtend, strafend, als käme von dort eine qualvolle Sühne.

		»Hanne, eine fremde Macht wird mich von dir reißen!« so lallte
ich; meine Stimme hatte keinen Klang und der Schall der Glocken
überschrie das Brausen.

		»Hanne, diese fremde Macht ist in mir … «

		Tonloser als zuvor zischte ich diese Worte hin. Ich wollte auch
ihre Hand greifen – alles leer! Starr, im Krampfe hing ich in der
Bank – Hanne war nicht neben mir.

		Entsetzt stierte ich in die Dunkelheit. Dort! Dort ging sie
Hanne ging aufrecht und schwebend durch das endlose Schiff gegen
den Altar hin. Sie hatte [bookmark: page108] ein weißes Gewand um ihre Glieder rinnen und
ein handbreiter Strahlenkranz zitterte um ihre Gestalt. Sie ging
nicht; der Schall der Glocken trug sie vorwärts, weiter, immer
weiter, es waren viele ungezählte Stunden, die sie durchschritt.
Und immer noch wiesen die ernsten Gesichter in die Kuppel empor, wo
die Glocken läuteten.

		Ich sah Hanne über dem Altare schweben und mit der Hand über die
goldene Ampel streichen. Da flammte das Licht wieder auf und warf
einen roten Schein in Hannes Antlitz, das nun so übervoll von Güte
und Liebe erstrahlte, daß ich in auflodernder Sehnsucht mich
emporreißen wollte, hin zu ihr.

		Aber meine Glieder waren tot, meine Stimme erstickt, meine
Sehnsucht vergebens. Ich war gefesselt in Finsternis und konnte ihr
meine tiefste Liebe nimmer sagen, die ja trotz allem immer, immer
verblieben war. Sie sah auch gar nicht mehr zu mir herab, sie sah
zu den Glocken auf, so traurig, so entsetzlich traurig, als hätte
sie mich verloren. Und ich saß doch hier und krampfte ohnmächtig
meine stummen Schreie in der Kehle, wand mich hilflos in Sehnsucht
nach ihr.

		Durch den Dom klang es wie ein schleppender Schritt …

		Dann war plötzlich ein helles, wunderbar glänzendes Leuchten um
sie, zugleich lag ihr Blick voll und groß auf mir. Liebe, Dank und
ihre ganze Seele waren darin.

		Nun konnten auch meine Schreie sich lösen – [bookmark: page109]

		»Hanne! Hanne!«

		Die Lichtgestalt verfloß in die schwingende Kuppel hinein, die
Glocken erklangen aus weiter Ferne und eine eisige Finsternis legte
sich grausam um mich.

		– Und mit einem Schlage war alles wie vorher; nur daß einige
Lichter die Wände entlang brannten und Hanne mit einem
Kirchendiener neben mir stand. Auch die rote Ampel sah ich ruhig
leuchten; Hanne hatte sie wohl entzündet.

		»Haben dich die Glocken doch nicht fortgetragen!« rief ich
erleichtert und stand auf. Hanne hielt mich unter dem Arme, sie
schien mich zu führen statt ich sie.

		Draußen strich der kalte Regen über uns und führte uns in die
nüchterne Wirklichkeit zurück. Hier erst fand Hanne ein Wort:

		»Was hattest du nur, Marr! Ich bitte dich, bitte dich, Marr,
achte auf dich und geh zu einem Arzte! Du hattest wieder so einen
Ohnmachtsanfall.«

		War es der Regen, der über ihre Wangen lief?

		»Hanne, weißt du denn nicht, warum? Wenn mich die ernsten Augen
steinerner Gestalten fesseln und du immer weiter und weiter
entschwebst? Wenn ich dich fortstoße und dann die Kraft nimmer
hab', dich zu rufen?«

		»Was du wieder fabelst, Marr!« Sie wollte mich leicht und
obenhin täuschen, doch ich fühlte, daß sie zitterte und weinte. Sie
weinte aus Sorge um mich!

		O Hanne, Hanne, warum wolltest du es nicht gestehen, [bookmark: page110] daß du
gegangen bist, das rote Licht zu entzünden? Ich wußte es damals
nicht, daß deine feine Seele sich der Unendlichkeit ihrer Hingabe
schämen mochte; aber die ernste Nacht im Dome hat sie mir aus
deinen Augen verraten.

		Ich habe später dich nimmermehr zurückrufen können!

		Hanne ging mit mir in mein Zimmer hinauf und bestand darauf, daß
ich mich niederlege. Indessen ging sie zur Wirtin hinaus und schien
um irgend etwas zu verhandeln. Dann saß sie bei mir und streichelte
mein Haar.

		Herta kam herein, sie trug ein Tablett mit einer dampfenden
Teekanne und stellte es neben mich hin, so wie heute morgens. Ich
sah wieder das goldene Kettchen funkeln und fühlte eine heiße Welle
in mein Gesicht schlagen.

		Hanne schaute unverwandt in Hertas Antlitz, um deren Mund ein
freches Lächeln spielte, das das ganze Geheimnis des Morgens in
sich tragen sollte und zugleich eine hämische Anspielung auf Hanne
war. So schien es mir wenigstens. Sie ging gleich wieder
hinaus.

		Hanne sah jetzt über mein glutendes Angesicht, aber im selben
Augenblicke küßte sie mich wie bittend auf die Stirne und ich hörte
ein gepreßtes »Verzeih! verzeih!« von ihren Lippen stammeln.

		Ich konnte sie nicht recht begreifen.

		Sie saß auch wieder aufrecht und ich bemerkte an [bookmark: page111] dem Schatten ihrer
Augen, daß sie irgend einem Rätsel nachfühlen wollte.

		»Mario, kränke dich nicht; darf ich dir etwas anvertrauen?«

		Ich sah sie groß an.

		»Mario, diese Herta ist nimmer so gut, wie sie vielleicht ehdem
war. Gott verzeih, wenn ich ihr unrecht täte. Aber wir Frauen
fühlen dies unbewußt und doch so klar.«

		Sie umschlang mich heftig, voll ängstlicher Leidenschaft.

		»Mario! Du bleibst bei mir, Mario!«

		Ich dachte an heute morgen, an den goldenen Reif und an Hertas
Lachen. Es lag mir nichts daran. Ich konnte keinen Richter spielen
und ihr Schicksal glitt heute ohne Widerhall an mir vorüber.

		Einen Augenblick lang drängte es mich, Hanne ganz schlicht und
lustig den Vorfall von heute früh zu erzählen. Ich wußte aber
keinen Anfang. Hätte ich dann nicht auch meine leeren, toten
Gedanken erzählen müssen? Meine Angst vor dem Abstieg aus der
Sternenstunde? Meine qualvolle Lust, ihre Liebe im Leid zu sehen?
Meinen irren Wunsch, eine Härte über sie, die Reine, spielen zu
lassen, um dem eigenen Wanken wieder einen Halt in dem neuen
Erleben zu suchen?

		So schwieg ich. Es war ja auch friedlich jetzt, da sie meinen
Abend bewachte und ihre Sorge um mich spann. Wir hörten den Regen
an die Scheiben [bookmark: page112] klopfen und zwischendurch trugen die
Glocken vom Dome die Viertelstunden durch die Nacht.

		Nach langer Zeit erst erhob sich Hanne, nachdem sie zur
Überzeugung gekommen war, daß mir heute nichts mehr zustoßen
könne.

		»Leb' wohl, Marr!«

		Und noch einmal drehte sie sich um und trat dicht an mich
heran.

		»Ich hätte heute einen Augenblick lang fast etwas Schlechtes von
dir denken können. Es ist ganz dumm! Verzeihst du mir?«

		Ich drückte ihre Hand; sie mochte ihre Antwort darin haben.

		»Es wird schon alles gut werden, Marr, alles gut!«

		Ein Riß ging mitten durch mein Herz. Es war eine Lüge in mir,
irgend eine große Lüge, die mich mit Gewalt in ihre Netze gespannt
hielt.

		Hanne küßte meine Stirne noch und noch einmal; sie richtete sich
auf, glückstrahlend; dann ging sie.

		Ich war allein, voll Angst und Furcht –

		 

		Angst und Furcht aber war es vor mir selber oder vielmehr vor
einer fremden Macht, die über mir stand und der ich keinen Namen zu
geben wußte. Es war so oft gewesen, daß sich irgend eine
folgenschwere Handlung ohne jede Überlegung in meinen Lebensgang
stellte, wiewohl eine bessere Stimme in mir [bookmark: page113] machtlos dagegen
ankämpfte. Wie das Werkzeug eines finsteren Despoten, der über
meine Seele herrschte, mußte ich oft blind einem sinnlosen Drange
nachgeben und, was immer geschehen mochte, seinem Willen gehorsam
sein. Hätte ich es im Laufe der Zeiten nicht gelernt, der Reue über
unabänderliche Geschehnisse keine Stimme zu geben, ich wäre längst
unter Felsenlasten verirrter Taten zusammengebrochen. Ohnmächtig
rütteln wir an den Kerkergittern, die den einmaligen Gang unseres
Lebens umschließen und dennoch den Blick in tausend lockende
Möglichkeiten offen lassen: denn es gibt Menschen, die
wissen stets um ihr Erleben im voraus und müssen auch um die
tiefsten Stunden ihres Empfindens kalte Beobachtungen legen. Neu
und immer neu suchen sie dann das Leben ohne Programm und von außen
her auf sich stürzen zu sehen; doch auch dies Suchen ist kein
echter Wert mehr.

		Dem Reflexiven hat nur dasjenige einen Gefühlswert, was
unvorhergesehen kommt; und um die Möglichkeit des Vorwegnehmens in
Gedanken hintanzuhalten, wird ihm das Unmögliche ein kurzweiliges
Spiel.

		So lastete in jener Nacht die Gewalt des Ändernmüssens voll
Angst und Schrecken auf mir.

		Die Seele, die eine Sternenstunde erlebt und vorübergehen
gesehen hatte, mußte so schnell als möglich eine Tiefwelle
durchkreisen, um wieder emporzueilen, wenn der Gedanke nicht alle
Möglichkeiten des Abwärtsgleitens voraus erleben wollte. [bookmark: page114]

		Aber diese Leere war für ein Herz nimmer zu ertragen, das solche
unendliche Weiten wie Hanne Borgs Liebe überschaut hatte. Je
hartherziger jene grausame Macht mich zwang, den klaren
Gottesglauben um Hanne Borg in ein schales Nichts zu zerpflücken,
um so hartnäckiger klammerten sich die Gedanken an Erinnerungen
jener Zeiten, die von Glut und Leidenschaften weniger durchrüttelt
waren und daher wie ein stilles Licht ohne Trübung für immer in der
Brust behalten werden durften.

		Und in derselben Nacht, da die trostlose Unbeständigkeit meiner
Seele mir Hannes Bild ferner und ferner rückte und, so sehr ich
meiner besseren Einsicht mich wehrte, mir den Hochflug meiner Liebe
stahl, war es, daß Luke Gröner wieder in meine Träume trat und viel
um mich war.

		Wenn die Augen guter Menschen über diese Zeilen gehen, so mögen
sie eine wankende Treulosigkeit nicht allzu hart verurteilen,
solange sie nicht ahnen, welche Qualen einem Menschen beschieden
sind, der sein Herzblut an die Idee, die er in andere Menschen
legt, sehnend verschwenden muß und dennoch weiß, daß die Idee sich
ändert und dann die gradherzige Seele des andern schon vernichtet
sein kann, indes er noch an den Rechtfertigungen seines Wankens
grübelt.

		Die gebundene Liebe hatte ihr ganzes Verantwortungsgefühl in
einer Sternenstunde zum Höchsten getrieben; nun griff mit gleicher
Macht die Sehnsucht einer stillen Freiheit an mich. Es ist aber ein
Fluch, [bookmark: page115]
wenn jedes Gefühl in seiner Unendlichkeit erfaßt sein will, so
sehr, daß ein anderes, wenn noch so gutes, daneben keinen Raum
zugleich haben kann.

		Wenn ich ein guter Mensch gewesen wäre, so hätte ich an Luke
Gröner denken dürfen und an Hanne Borg; an unsere Liebe, an
seine Treue, an die Bergfahrten unserer Erinnerung und an mein
Kind, an alles, alles, und es hätte mich stolz und groß machen
müssen. Doch die Nacht in meinem Innern, die mein Leben seinen
unklaren Weg gehen hieß, wollte mit lockenden Bildern von dem
freien Erleben anderer Tage meine Liebe zu Hanne vorübergehend
töten. Es ist ihr gelungen; die irren Einbildungen weniger Stunden
zerstörten drei Leben; denn als ich erkannte, daß mein Tiefstes zu
allen beiden treu stehen wolle, war es zu spät.

		Mit Hertas Erscheinung bin ich erst selber wankend und zweifelnd
geworden. Dann ist das rote Licht im Dom erloschen und meine
Sehnsucht wach geworden, Hannes unendlichen Liebesblick auf mir zu
fühlen, auch wenn ich grausam über sie hinüberschritte. Wollte
meine Liebe das Liebste leiden sehen, um selber im Mitleiden zu
erstarken? Wie sie aber grausam war gegen sich selber, vergaß sie,
daß sie gegen Hanne grausam war. Meine Liebe wollte sich selber
sehen und damit war ihre Reinheit zerbrochen. Über die Leere dieser
Trümmer mußte die starke, getreue und echte Gestalt Luke Gröners
emporsteigen.

		In der Erinnerung verblaßt der Alltag und nur [bookmark: page116] der stille Friede
weniger Stunden bleibt bestehen. Eine Leidenschaft wird müde, wirft
die Maienpracht ihrer Blüten mit dem Sturme fort und läßt nichts
zurück, als ein kahles Geäste, daran das Erinnern fremd und leer
vorbeisteht. Ein kleines Lied, ein stiller, einsamer Gang durch den
Wald, ein Sonnenstrahl in einer traulichen Kaminecke, solche
Kleinigkeiten können hingegen bis in die fernsten Tage im liebsten
Gedenken bleiben und die Erinnerung daran sich wie eine Sehnsucht
nach dem verlorenen Eden unserer Kindheit erfreuen.

		Unser reinstes Glück ist das Kinderland. Deshalb sind es in
späteren Tagen einzig solche stille, friedliche Stunden, welche, so
wenig Ereignis sie auch haben mögen, in unserer Erinnerung dem
augenblicksgläubigen Märchensein des Kinderlandes am nächsten
kommen.

		Es ist ja weiter nichts Sonderliches daran; wenn ich versuche,
ein oder zwei solcher Bilder, wie sie damals in meiner Erinnerung
aufstiegen, wiederzugeben, so mag dies kindisch und dumm erscheinen
– und doch haben diese Bilder mein Schicksal weitergetrieben.

		Luke und ich gehen durch einen Wald, der ist hoch im Neuschnee
versunken und webt die Stille des Winters um uns. Der Himmel ist
grau und verhangen, weiße Flocken beginnen lautlos zu fallen, erst
da eine, dann dort eine, dann immer mehr und mehr und schließlich
spinnen unzählige Milliarden der [bookmark: page117] Niedersenkenden euren weichen Flaum
durch den Wald. An einer Riesentanne drückt der Schnee die Zweige
bis an den Boden, die wölben nun eine friedliche Kapelle um den
Stamm. Wir bleiben stehen und schlüpfen an einer weiteren Stelle in
diesen Raum. Wir sitzen auf einer Wurzel nieder, schauen schweigend
in die sinkende Dämmerung hinaus, in die Stämme des Waldbodens, die
nahe schon verschwinden und vor die die großen Flocken sanft
niederschwebend einen Schleier weben. Ein kleines Erdmäuschen kommt
um die Wurzel gekrabbelt, klettert mit knisterndem Geräusch rund um
den Stamm unserer Hausung empor und äugt neugierig zu uns herab.
Draußen fallen die Flocken aus grauem Gewölbe, zeichnen weiße
Linien neben die Bäume oder scheinen regungslos in der Luft zu
stehen. Es war still und schweigsam und voller Heimatfriede.

		Später sind im Tale drunten die Weihnachtsglocken
erwacht …

		Ein andermal war es wieder ein verschneiter Wald und wieder
fielen die Flocken tanzend um die Bäume. Es ist Nacht und wir
schreiten fröhlich unserem Ziele zu. Da fällt ein roter
Lichtschimmer kreisförmig über den Schnee. Ein altes Bäuerlein hat
auf einem Baumstrunk kurze Rast gemacht, hält seine Laterne an den
Knien und wärmt sich die Hände über dem heißen Metall. Es hat aber
der Schnee einen weißen Kranz über seine Mütze gebaut, hat in dem
Silberbart des Alten glitzernde Kristalle angesetzt und die [bookmark: page118] Schultern und
Arme mit einem weißen Mantel geziert. Dies alles hebt der matte
Lichtschein der Laterne so weltfern aus dem Dunkel der Waldnacht,
daß wir den guten alten Waldgeist unserer Kindheit zu sehen meinen
und uns auch der artige Gruß des Alten die heimelige Träumerei
nicht zerstören kann.

		Wie wir weitergehen, verliert sich der Schein gar bald in der
stillen Nacht.

		Oder wir wandern durch den Märchenwald im Hellen Sonnenschein;
so friedlich und still wie der Winterwald, so heimlich und
traumhaft zugleich wie verschneite Bäume in Raureif und Sonnenlicht
ist nichts auf weiter Welt. Stunden um Stunden wandern wir, schauen
Märchengebilde und flimmernden Goldregen, wenn der Schnee von den
Bäumen stäubt und vor der Sonne niederrieselt. Und dann steht die
glühende Sonne über den Bergen und wir ruhen auf einsamer Höhe.
Rundum schneiden die unzähligen Gipfel in das Himmelsblau,
weißstrahlend in ewigem Eise. Luke pafft leichte Wölkchen aus
seiner Pfeife in die Luft; auch ich schaue wortlos in diese
Bergespracht hinein und alle Seligkeit freier Höhen ist um uns.

		»Luke,« sage ich endlich leise, »mir ist manchmal, als könnten
wir nimmer oft solche Herrlichkeit erschauen; es kann ein Sturm
kommen und alles rauben, doch wir ahnen nicht, woher er seine
Gewalten über uns schüttet!«

		»Laß solches hier, Marr!« erwidert Luke langsam [bookmark: page119] und bedächtig, ohne den
Blick von den Weiten zu lösen. »Will's Gott, so werden wir wohl
noch viele Male so einsam und still beisammen sein.«

		Wir schweigen wieder und sitzen noch ungezählte Stunden dort
oben in dieser Zauberwelt, solange, bis ein leuchtend roter Schein
die fernen Gipfel umglutet, zu feurigem Purpurrot sich vertieft und
erst allmählich vom Tale her erblassend in der grauen Dämmerung
verlischt.

		Ein Bild um das andere wechselt aus selbstfreier Zeit. Ihre
Gewalt und Macht wird größer, je enger die Friedenssehnsucht sich
an der starken, sicheren Gestalt Luke Gröners emporrankt. Luke
Gröner ist betrogen, die Bilder sind zerstört und Hanne ist es,
durch die der Unfriede in unsere Herzen kam …

		Eine kindische Einbildungskraft wollte sich einen edlen Ruhm
erwerben: die Liebe zu töten, um Luke Gröner den Weg zu Hanne Borg
frei zu machen. Ich war mir des feigen Selbstbetruges dieser
Gedanken durchaus nicht klar. Wenn ihr euch wundert, daß ich es
heute so kalt zergliedern kann, so ist es eben euer Irrtum, daß ihr
mich für irrsinnig haltet. Ich betrachte mich selbst wie eine
fremde Pflanze und lege alle Fasern auseinander. Damals freilich
wußte ich nur das eine, daß Luke Gröner der einzige Mann wäre,
Hannes Liebe tragen und erfassen zu dürfen; ich wußte es, als meine
beste Stunde verrauscht war und ich ihn betrogen hatte. Daß aber
bei ihr diese Unendlichkeit nie vergehen könne, um meinen
Gespinsten [bookmark: page120] zuliebe neu zu erwachen, daran dachte ich
nicht. Ja, mir flog sogar mehrmals der dumme Gedanke durch den
Kopf, daß sie vor mir doch auch eine falsche Liebe hat vergessen
können. Die Möglichkeit eines Vergleiches stieg voll Weh an mein
Herz, wallte auf und verging. Dann baute ich lichte Pforten um mich
und um ein Gewesenes, baute noch lichtere mit leichter Hand um ein
Kommendes und hatte nicht nur die anderen, sondern auch mich selbst
belogen, als ich aus dem dunklen Dickicht meines Weges mich so
harmlos und gleichsam lächelnd wieder ins Licht stehlen wollte. Ich
glaubte daran.

		So wuchs meine Schuld; näher und näher dem Ende zu streckte sie
ihre kahlen Zweige empor. In mir war keine Liebe, kein Haß mehr,
kein Weh und kein taumelndes Glück. Ich lag ruhig und starrte auf
die Zimmerdecke, über die der Laternenschein der Straße helle
Vierecke malte. Ich baute an einer schönen Zukunft, deren
Gefühlsbetonungen ich mit sicherer Folgerung in die Menschen
erfand, als wären sie wie ich. Ich sah Hanne Borg und Luke Gröner
beisammenstehen, sah, wie sie sich verstanden und immer fester
zusammenfanden und niemand den Gedanken fassen könne, daß Hanne
einem anderen alles sei als Luke und umgekehrt. Ich sah mich selber
zufrieden an der Sonne dieser beiden erwärmen und durch sie ein
ruhiges, gutes Sein in mein Leben kommen. Ich träumte sogar, wie
das Kind von drei Menschen geliebt und gehütet würde und ich aus
seinen strahlenden [bookmark: page121] Augen den Glauben an mich selber erwecken
könnte. Dies alles war, als Traum und Wirklichkeit keine sichere
Grenze mehr hatten und mich allmählich ein tiefer Schlaf dorthin
leitete, wo ein ausgeglichenes Gewissen, wo Friede war – und
Sonne.

		Die Sehnsucht, Luke Gröner wieder zu haben, die Sehnsucht, die
Gestalt Hannes nicht für ewig aus dem Herzen reißen zu müssen,
gaukelte mir lichte Bilder der Unmöglichkeit vor und ließ mir die
einzige Wahrheit verborgen: Daß der tiefste Reichtum der Seele
einer Hanne Borg nur ein einziges Mal und für immer sich eröffnen
konnte und daß meine schwankenden Glücksträume dieses Reich dem
besten Freunde gestohlen hatten, um es achtlos zu vernichten.

		 

		Ich erwachte am nächsten Tage mit dem plötzlichen Einfall,
sofort zu Luke Gröner zu fahren und mir irgendwie Mut für die nahe
und ferne Zukunft zu holen. Ich war so erregt durch den Gedanken an
diesen Plan, daß ich mir gar keine Vorstellungen über das Wie des
Gegenüberstehens machte. Dem Augenblicke ergeben sprang ich hurtig
aus dem Bette, kleidete mich an und warf rasch die notwendigsten
Gegenstände in meinen Rucksack. Ich hatte schwere Schuhe genommen
und die wettererprobte Tracht unserer Bergheimat angelegt. Draußen
plantschte immerfort noch der Regen nieder, es war kühl und der
Wind hatte gegen gestern noch zugenommen. Luke [bookmark: page122] mußte sich nun in das
kleine Bauerndorf im Eingangstale zu seinen letzten Touren
zurückgezogen haben und das ärgste Unwetter dort abwarten. Seine
Zeit war noch nicht um, so wußte ich, daß weder Sturm noch Regen
ihn von seinen einmal festgesetzten Plänen abzubringen vermocht
hätten.

		Es war noch früh am Tage, als ich aus dem Hause trat und über
die kotigen Straßen die Richtung zum Bahnhof einschlug. Plötzlich
fiel mir ein, daß ich Hanne verständigen müsse. Ich bog ab und
machte den Umweg zu ihrer Wohnung. Aber mein Schritt wurde schwerer
und schwerer, es wollte ein Sonnenschein in meinem Herzen
aufbrechen und war doch ringsum alles trübe und regnicht. Was
sollte ich ihr sagen? Daß ich zu Luke führe, dessen Freundschaft
mit mir ich ihr nie genannt? Daß ich allein wegführe, in diesem
elenden Wetter, ohne Grund und Anlaß? Sie würde mir in die Augen
sehen und ich könnte den Blick nicht ertragen. Ich würde vielleicht
die Kraft zu einer Lüge aufbringen, aber es wäre vor ihrem Blick
ein gewagtes Spiel. Also würde ich wohl den Rucksack wegwerfen und
in ihre Arme fliegen und alles, alles Glück meiner Liebe wie immer
in mir tragen. Kann es auch anders sein? Ich ging wieder rascher
und voll Ungeduld.

		Da stieg die Nacht noch einmal in mir herauf und die friedvollen
Gedanken, die sie mir gebracht. Da erwachte die Lust wieder, ein
neues Erleben aus unser aller Sein zu erschaffen, abermals trieb
mich [bookmark: page123]
eine Gewalt, mich einem Strome zu überlassen und staunend
zuzusehen, was alles kommen und werden könne. Ich fühlte: Jetzt,
und nur jetzt, hatte ich die Augenblickkraft, fortzugehen und die
keimende Sehnsucht nach ihrer Nähe zu ersticken.

		Und ich eilte an ihrem Hause vorüber, sah nicht links noch
rechts, immer nur vor mich auf den Boden hin und in den Kot der
Straßen. Ich lief mehr zum Bahnhof als ich ging, stieß da und dort
an einen scheltenden Fußgänger an und drängte mich zur Kasse. Dann
saß ich auch schon im Zuge und in wenigen Minuten fuhr der Zug aus
der Halle hinaus, von der Stadt fort, in der Hanne Borg mich und
unser Kind jetzt noch einer hellen Zukunft entgegenträumte, indes
draußen der wüste Spätherbst sein häßlichstes Gesicht zeigte.

		Der Augenblick, der die keimende Sehnsucht erstickt hatte, da es
noch Zeit gewesen wäre, zu ihr zu gehen, derselbe Augenblick war es
auch, den mein Geschick und die dunkle Gewalt, die die Handlungen
eines Menschen treibt, mir zum Eingang alles Schlimmen bestimmt
hatte. Es wäre ja früher oder später doch so gekommen.

		Ich will mich nimmer grämen mit dem ›wenn‹ und ›würde‹. Das ist
alles vorbei. Gewiß, ›wenn‹ ich in Hannes Liebe mich wiedergefunden
hätte, ›wenn‹ ich ihr alles vertraut hätte, sie würde mich und
meinen verfahrenen Weg in ihrer Liebe wohl zum Besten geführt
haben. Aber der Weg ist felsenfest aus dem [bookmark: page124] Schicksal gemeißelt und es
mußte jener Augenblick mir ihre helfende Nähe versagen. Der
Glaube au unseren Willen ist Trug und Qual; im Entscheidenden lenkt
ein Höheres diesen Willen dorthin, wohin es hat sein sollen und
läßt uns nur das Leid des ›würde‹. Denn unsere Geschicke stehen
lange schon im Buche der Welt geschrieben – oder wähnst du, das
Kind, das irgendwo spielt, könne das ändern, was es erleben
wird, unbedingt so erleben wird, wie es die Zeit beweist? Es
ist die Lüge Zeit, die uns diese Qual auferlegt. Das Rollen alles
Werdens steht immerdar als Macht über uns und unser Sinn ist zu
klein für ein Verstehen.

		Nach wenigen Stunden Fahrt und einem längeren Fußmarsch durch
den strömenden Regen kam ich in dem Dörfchen an. Ich ging zunächst
aufs Postamt, um Hanne kurz mitzuteilen, daß ich zwingender Gründe
halber hier sei, aber in längstens drei Tagen wieder bei ihr sein
würde. Ich gab ihr auch die genaue Adresse an, damit sie nicht
beunruhigt wäre und bat sie noch, mir alle Erklärung bis zur
Rückkunft zu erlassen. Dann suchte ich den kleinen Gasthof auf;
mitten am Marktplatz stand er mit der Schmalseite nach vorne, ein
uraltes Gebäude mit unregelmäßigen Fenstern und Simsen und mit den
Spuren vieler Zu- und Abbauten seiner jeweiligen Besitzer. Rund um
das Örtchen stiegen die Wiesen und kargen Felder bergan, doch
verschwanden sie heute gar bald in dem schweren Gewölk, das sich an
Regentagen [bookmark: page125] in diesen Gegenden bis tief in die Talsohle
niedersenkt und brauend und brodelnd jeden weiteren Ausblick
verhangen hält.

		In der niedrigen, verrußten Gaststube, an einem der groben
Eichentische, sah ich Luke Gröner sitzen, ein Glas Wein vor sich,
daran er kaum genippt haben mochte, den Kopf in beide Hände
gestützt und seine sonst so frischen, lebensmutigen Augen finster
auf die fleckige Tischplatte geheftet.

		Als ich ihn anrief, sprang er mit einem Satz in die Höhe, so daß
sein Scheitel fast an die Decke stieß, und er hielt mir beide Hände
hin, während ein Lächeln um seinen Mund spielte.

		»Das ist recht, Marr, daß du gekommen bist, das ist recht! Eben
hab' ich es verdammt langweilig gefunden und deswegen auch lauter
dummen Gedanken nachgehangen, wie so oft in den letzten Tagen.
Sag', warum bist du nicht schon früher hergefahren?«

		Ich bemerkte, daß er nicht sonderlich gut aussah und eine Art
nervöser Hast in allen seinen Bewegungen lag, die mir bei ihm
gänzlich fremd war. Ich sagte es ihm.

		»Ja, ich hab' mich vielleicht ein bissel überanstrengt, ich habe
ein paar recht stramme Bergfahrten hinter mir!«

		Wir sprachen auch nicht weiter davon, sondern setzten uns
zusammen und er frug mich nach diesem und jenem aus der Stadt,
ängstlich bemüht, auf unser dereinstiges Beisammensein, und was
damit zusammenhing, [bookmark: page126] nur ja nicht anzuspielen. Mir war dies sehr
recht, ich fand dadurch bald den alten Ton wieder und wiegte mich
immer mehr in den Gedanken, daß ja alles gut werden könne.

		Der Wirt schob mir euren Krug Wein her, fragte nach meinen
Quartierwünschen und auch, ob er die Lampe über dem Tische schon
anstecken solle. Letzteres lehnten wir ab, und da außer uns kein
Mensch da war, zog sich der Wirt in die anliegende Küche zurück,
durch deren buntverkleisterte Glasfenster gar bald der einzige
matte Lichtschein über uns und die alte Wirtsstube fiel. Unser
Gespräch wurde allmählich schleppend und hörte schließlich gänzlich
auf. Wir tranken jeder unseren Wein, lauschten dem Sturme, der
ganze Sturzladungen von Wasser an die kleinen Schemen trieb und
mochten jedes unsere eigenen Gedanken spinnen, die in mir mit jeder
Minute nüchterner wurden, wie die Zeit sich zwischen Jetzt und das
Vergangene schob.

		Einmal wollte ich Luke nach seinen Touren fragen. Er gab zur
Antwort, daß er fast jeden Tag viele Stunden lang herumgestiegen
sei und nur immer den Wunsch gehabt habe, mich hier zu sehen.

		»Denn, Marr, es ist so eine Unruhe in mir und ein ungebändigtes
Anpackenwollen von etwas Ungreifbarem. Ich kann es auch mit der
größten Mühe nicht hinunterkriegen. 's ist Hanne, weißt du!«

		Er sagte es leise, horchend. Es war so dunkel um und, daß er es
nimmer gesehen haben konnte, wie eine [bookmark: page127] Blutwelle über mich hinging.
Die Finsternis ließ aber auch ihn die Scheu ein wenig überwinden,
die sonst sein Inneres umfangen hielt, und so konnte er fortfahren,
langsam, tastend, die Worte gleichsam aus sich selbst
zusammenlesend:

		»Wir müssen ja doch bald wieder davon reden, Marr! Seit ich fort
bin, ist die ganze Gewalt meines Gefühles zu jenem Weibe
durchgebrochen, ich hörte ein Neues, Unbekanntes in mir ertönen und
das jubelte und weinte Tag und Nacht um Hanne. Ich bin über
Gletscher und Fels mühselig hingewandert, ich habe über den Almen
gelegen und stundenlang die Wälder durchzogen; stets ist Hanne
neben mir gegangen und es hat mich stolz und kräftig gemacht. Ich
wollte ihr schreiben, eine Karte als alter Bekannter wenigstens,
damit sie unsere kleine Freundschaft nicht vergesse. Doch ich habe
es nicht getan, Marr, du weißt ja, warum. Jetzt weiß ich die Macht
meiner Liebe, ich habe sie hundertmal geprüft und abgewogen. Gelt,
Marr, daß ich immer an sie gedacht habe, da ist doch nichts Böses
daran?«

		Er sagte dies so schlicht und treuherzig, daß alle meine tiefe
Neigung zu ihm hoch emporschlug. Hannes Bild schwamm wie ein
Schleier in der Ferne vorüber, da ich bei Luke war und das Hohe
unserer Kameradschaft neu erwachen fühlte. Er aber fuhr fort:

		»Warum soll ich dir's verschweigen, Marr? Ich habe mir
zugeschworen, wenn diese Liebe in mir wirklich wahr und echt ist,
dann muß ich die Kraft behalten, [bookmark: page128] gerecht zu sein, und nicht dort zu
fordern, wo ich kein Recht dazu hätte. Was immer kommen mag, Marr,
ich könnte meine Liebe für immer in meinem Herzen verschließen,
wenn ich Hanne dadurch glücklich wüßte. Ich würde ja mein Herz
selber hingeben, wenn es um sie sein kann. So stark war ich in
allen sonnigen Stunden.«

		Er beugte sich ein wenig vor und seine Stimme wurde abgehackt,
zitternd:

		»Aber es sind auch böse Stunden gewesen, Marr. Ich sah sie im
Leid, im Elend, in Gram und Sorge, ich sah keine schützende Hand
über ihr und keine Liebe. Das konnte mich rasend machen und das
Blut gefrieren lassen.«

		Er schwieg ein Weilchen und krallte die Faust um sein Glas. Dann
trank er lange und ich hörte wieder den frischen, offenen Ton
seiner Stimme:

		»Die sonnigen Stunden überwiegen wieder, Marr, und das echte
Gefühl beginnt ja erst da, wo es die Selbstsucht überwindet. Hier
in den freien Höhen habe ich dieses echte Gefühl gefunden!«

		Nun schlug die Welle in mir hochauf zu Luke hin und ich empfand
gar keine drückende Last in dem Gedanken an das Vorgefallene. Dies
stand irgendwo ganz ferne und unwirklich, es kam ein Wesen darin
vor, das Hanne hieß und ein anderes, das ich sein sollte und
niemals ich war. Ich saß ja hier bei Luke, bei Freund Lukas Gröner,
und es ist immer so gewesen. Hanne aber klang in mir so weit, so
fern wie [bookmark: page129] ein schönes Lied, das einem einmal die Sinne
durchschauern gemacht. So war es, weil Luke da war und mein
Hingehen zu ihm mich ganz erfüllte, nur jetzt, und es war kein Raum
für anderes in dieser Stunde.

		»Es war gut, Mario, daß ich hieherkam; nun weiß ich, was
Liebe ist. Darum wollte ich auch so gerne, daß du kämest. Wer es
ist ja alles recht, du bist jetzt da und wir werden noch einige
Zeit hier bleiben. Wir haben nun einmal daran geklungen, wer weiß,
ob unsere Herzen so leicht wieder offen stehen, drum sagen wir es
ein für alle Male zu Ende. Marr, meine Hand drauf, es kann nichts
mein Vertrauen in dich ändern. Liebst du Hanne?«

		Ich spürte den Druck in den Schläfen und den Stich im Nacken.
Dann rauschte es in den Ohren wie schwarze Weltfluten und dann war
alles wieder wie vorher: Die düstere Stube, der scharfe Umriß von
Lukes Kopf, der Regen draußen und der Sturmwind fernab von der
Stadt, fernab von der Zeit, von der Wirklichkeit. Luke Gröner war
ganz in mir.

		»Nein!« sagte ich fest und laut. Herrgott im Himmel, ich habe in
diesem Augenblick wahr gesprochen!

		»Ich kannte dich doch, Marr, sei nicht bös darüber, aber es war
damals doch gut so … «

		Herrgott im Himmel, ich hatte die Wahrheit gesagt! Ich liebte
Hanne wie nichts, nichts auf der Welt, ich liebte sie, als sie tot
war und mein ganzes [bookmark: page130] Fühlenkönnen im Schmerze für immer zerriß.
Wer damals war sie mir ferne –!

		Zugleich wußte ich, daß ich ein feiger Betrüger war. Doch ich
hatte keinen Mut mehr. Wäre ich hingestürzt zu Lukes Füßen und
hätte alles gestanden, er hätte ein finsteres Verstehen für mein
irres Wesen gehabt und dereinst vielleicht ein Verzeihen. Hätte!
Wäre! Ich stürzte eben nicht zu seinen Füßen, ich saß stumm
und schweigend und fühlte ein tobendes Hämmern in meinem Hirn. Ich
mußte die Knöchel gegen die Stirne schlagen, um nicht zu schreien
vor Schmerz. Eine Zeit breitete sich unklar vor mir aus, die alle
Möglichkeiten und Lösungen in sich trug und wo ich kalt und gesund
den ganzen Wust würde entwirren können; nur jetzt nicht! Auch war
mir Luke heute so nahe, so offen und sicher, daß ich mir diese
letzte Stütze nimmer um einen ungewissen Ausgang verderben mochte.
Ich war krank, ich fühlte es, daß ich krank war und ohne Wille.

		Luke war still geworden, ich hörte ihn tief atmen wie einen
Genesenden, der zu einem glücklichen Leben erwacht. Nun durfte ich
es nimmer sagen; morgen vielleicht, vielleicht später noch. Einmal
mußte es ja doch gesagt sein.

		Der Baum, der dürre, kahle Baum in dem Moorland, nun hat er
seinen letzten Zweig angesetzt und die giftdunstenden Zerrbilder
von Blüten brechen auf, werfen ihren blinden Samen in die Winde,
hauchen einen ekligen Geruch über das tote Land. Nimm eine [bookmark: page131] Axt und
schlage die Wurzel entzwei! Kratze mit den Fingern die Erde auf,
wühle unter den Stamm, reiße mit den Zähnen die Rinde entzwei und
sauge das stinkende Mark in dich, um ihm die Lebenskraft zu nehmen.
Umsonst, umsonst! Der Giftsame ist mit den Winden gegangen und
keine Tat bringt ihn zurück …

		 

		Einmal noch in meinem Leben ist eine gute und wahre Stunde
gewesen; wahr, weil ich der Tat kerzengrad ins Angesicht schaute
und alle Heimlichkeit überwand; gut, weil ich das tiefe und doch so
schwankende Gefühl meiner Liebe seinetwegen unterdrücken wollte. Es
mag aber sein, daß meinem irren Leben ein für alle Male der Stempel
des Unheils aufgedrückt war, oder daß es zu spät gewesen ist und
der Same seine todbringende Frucht auskeimen mußte. Leget es und
wendet es wie ihr wollt, ihr Herren mit den dicken Gesetzesbüchern
und dem Buchstabenherzen: Wenn Luke Gröner und Hanne Borg hingehen
mußten, wenn zwei solche Menschen uns allen genommen wurden, warum
haben eure Paragraphen denn keinen Satz, der den einzig Schuldigen
einer Sühne zuführt? Warum straft ihr mich mit einem lebendigen
Tode, den eure Gesetze gar nicht kennen und der meinem Herzen
keinen Frieden geben kann? Ich will gesühnt in Eden eingehen und
Hanne wird mir ihr mildestes Lächeln entgegenbringen. Doch ihr
[bookmark: page132] wollt
es nicht, ihr wollt mir weher tun als die furchtbarsten Martern es
könnten! Ich bin so gesund wie ihr, ich sehe so klar wie ihr, und
wenn das qualvolle Toben und Pressen in meinen Schläfen mich zum
Schreien bringt, wenn meine Glieder diese entsetzlichen Krampfe
schütteln, und das Blut wie rasend durch den Körper jagt – wer
leidet denn darunter, ich oder ihr? Und doch ist alles noch viel,
viele Male leichter zu ertragen als der Schmerz, der mein Herz tot
und leer gemacht hat …

		Luke und ich hatten nimmer viel gesprochen, nachdem mein durch
die dumpfe Gaststube die Lüge gesagt hatte, die doch auch Wahrheit
war. Ich sah Lukes Augenfunkeln und über seinem Munde blitzte ein
Lächeln. Die Wirtin, eine gute, abgearbeitete alte Frau, hatte nun,
ohne viel zu fragen, das Licht angesteckt und unsere Wünsche wegen
des Nachtessens zu erfüllen versprochen. Luke Gröner zog seine
Brieftasche hervor und entnahm ihr einen kurzen alten Brief, der
sehr abgegriffen und zerlesen war; er breitete ihn vor sich aus und
blickte darauf, wie man über ein Schreiben schaut, das man hunderte
Male gelesen. Ich wußte, daß er seinerzeit fleißig mit Hanne im
Briefwechsel gestanden hatte und es mußte dies wohl einer jener
Briefe sein, vielleicht der letzte, vielleicht der ihm
wertvollste.

		»So schrieb sie einmal, Marr, darf ich vorlesen? – ›Und wenn
Sie, lieber Freund, trotz Ihrer vielseitigen und fruchttragenden
Tätigkeit dennoch einen tieferen, [bookmark: page133] unerkannten Inhalt Ihrem Leben
ersehnen, so weiß ich ebensogut wie Sie es wohl letzten Endes
erträumen, was Ihnen einzig diesen Inhalt geben könnte. Es
ist aber besser, in langer Zeit ein festes Gefüge von Grund auf zu
errichten; dazu will ich Ihnen bauen helfen. Ich fühle etwas so
Großes in meinem Herzen erzittern, doch ich kann die Schale nicht
mutwillig zerbrechen; das soll von selber sein, morgen, oder in
Jahren … ‹« Luke las noch weiter, aber seine Stimme wurde
leiser und leiser, ohne daß er sich dessen wohl bewußt war.

		Ich saß vor ihm, alles war schal und wesenlos außer ihm. Ich
konnte, konnte nichts sagen. Eine unsichtbare Hand spannte ihre
Geisterkrallen um meine Kehle, ich fühlte die Vergangenheit um mich
versinken. Ich saß wie das Bild eines Verstorbenen, das nur die
Züge trägt und keine Seele kennt. Das Leben pochte außerhalb wie
ein Fieberwahn, ängstlich, verworren und doch voll wesenloser Glut.
Es hätte immer irgend etwas geschehen sollen, etwas Sonderbares,
Unerklärliches, damit es den Druck erlöst hätte, der über allem
lastete.

		Aber es geschah nichts. Der Sturm ratterte um das Haus, ein
schwacher Mondschimmer brach durch das jagende Gewölk. Luke hatte
sich in die Fensternische gelehnt und sah lange, lange hinaus.

		»Es wird morgen nicht regnen, Marr. Dann gehn wir ein paar
Stunden über die Almen hin; das ist so fein, wenn die Nebel kochen
und rasche Blicke [bookmark: page134] ins Tal öffnen oder schließen. Komm, gehn
wir zu Bett. Du bist ja auch müde und schaust gar so finster drein.
Wenn dir was umgeht – du weißt, Luke ist immer für dich da!«

		Am nächsten Morgen hatte der Regen wirklich aufgehört, doch
lagen schwere Nebel in den Tälern und schoben sich auf und nieder
die Höhen entlang. Wir ließen uns lange Zeit, brachen erst knapp
vor Mittag auf und beschlossen, eine bedächtige Höhenwanderung
längs der nahen Vorberge zu machen. Die Wege waren weich und
schlüpfrig, von den Bäumen tropften die kleinen Wasserkügelchen,
die der Regen milliardenfach an die Nadeln und Nädelchen gehängt
hatte. Ansonsten war es still und ruhig und der nebelverschlossene
Blick just das Rechte, wenn Kopf und Herz zu sehr mit sich selbst
beschäftigt sind. Wir gingen weiter und immer weiter. Manchmal
lichtete sich der Nebel ein wenig oder wir traten aus einer Wolke
heraus, dann sah aus dem tiefersinkenden Tale ein Gehöft, ein
Kirchlein zu uns empor oder von oben her legte sich ein felsiger
Hochkamm, eine gelbliche Almmatte, unseren Blicken frei. Dann
schoben sich wieder die Wolken vor, hüllten uns und einen kleinen
Umkreis in ihre grauen Wände, die vor uns mit unseren Schritten
langsam zurückwichen und hinter uns doch den neuen Raum wieder
erfüllten. Die feuchte Luft war würzig und frisch, sie spülte wie
ein Jungbad durch Lungen und Adern und löste das schwere Spannen
aus den Schläfen. Je weiter [bookmark: page135] wir gingen, je höher wir kamen, um so
lichter und klarer wurde trotz Nebel und Trübnis mein Inneres und
das dunkle, dämonisch triebhafte Gespenst zurückgedrängt, das als
Liebe und Haß, als Grauen und Glück sooft meine Tage quälte. Luke
Gröner ging vor mir, die breiten Schultern zurückgeworfen, den Kopf
frei und stark im Nacken, mit dem langsam getragenen Schritt eines
Mannes, dem das weiße Glück nimmer verlorengehen konnte. Sagte
diesem Manne nicht eine innere Stimme, daß er seine Treue und
Achtung einem Unwürdigen schenke? Oder war doch ein Nest von Güte
und Wahrheit in aller Wirrnis verborgen, von Unglück und Liebe
überwuchert?

		Wie die Nebel stiegen und sich senkten, wie weiße Fahnen mit
greifender Veränderlichkeit um die dunklen Berge krochen, wie hier
ein Fetzen sich löste und, nie sich selber gleich, zäh und schaumig
über ein Tal floß, wie dort eine Riesenwolke in unzählige Finger
sich spaltete und dann doch wieder zu grauen, balligen Massen
zusammenschlug – so auch gärte und kochte in mir ein freies Schauen
über mich selbst. Ich stand abseits und sah meine Tat. Ich lächelte
mit einem Male über die Torheit einer Lüge, die sich nur befreien
konnte, indem sie das Netz umdunkelter Geschehnisse vor dem Lichte
zerriß. Dieses aber mußte ein starker Halt wie Luke Gröners
Freundschaft für mich erwecken.

		So leicht, so spielend sah ich plötzlich einen Weg [bookmark: page136] ins Freie. Es
ist mir immer so gewesen, daß just die schicksalsschwersten
Handlungen nur flüchtig mich bewegen konnten: Der Weg schien mir
licht und hoch und füllte mit edlen Träumen meinen kindischen
Stolz.

		»Das ist recht, Mario, daß du jetzt deine Eulenmiene von gestern
abgelegt hast! Sagte ich es dir nicht schon lange, du sollst heraus
aus der Stadt und zu mir? Ist dir wohl was Schönes
eingefallen?«

		»Schön, Luke, und schwer zugleich. Schön und bitter, aber es
wird alles gut sein, weil es kein Falsch mehr hat!«

		»Unsinn, was du faselst!«

		Er wußte nicht, daß in dieser Minute mein Entschluß gereift war,
ihm alles zu sagen und mich von Hanne zu lösen.

		Wir gingen noch manche Stunde weit. Die Nebel wollten sich nicht
mehr erhellen, der Wind wurde wieder stärker und trieb sie auf und
ab im Kreise herum. Und doch war es so gut und wohlig in diesem
Wetter, die Luft so herb, so gesund, der nasse Waldboden atmete
schwere Dünste von frischer Erde und Harz, der Wind schüttelte die
Tropfen aus den Zweigen, hin und wieder brach krachend ein dürrer
Ast von den Bäumen.

		Sonst aber war es, wie es sooft schon gewesen: Luke und ich,
einsam unsere Berge und Wälder durchstreifend, ohne viel Worte
dennoch das starke Band einer tiefen Zusammengehörigkeit zwischen
uns. Draußen, weit, irgendwo Städte und Menschen, [bookmark: page137] Sorge und Mühe und die
Kämpfe, die aus dem Reiben und Treiben der vielen erwachsen. Hier
aber Stille und Friede ohne die große Tragik kleiner Geschehnisse.
Und in meinem Herzen Wahrheit und Genesung.

		Es war der letzte gute Tag meines Lebens.

		Vielleicht nicht der letzte stille Tag. Denn still kann es auch
jetzt sein, wenn abends der Tritt des Wärters verklungen ist, der
Tür an Tür die Schlösser nachsteht. Das geht immer ferner und
ferner, weitab schlägt dann noch eine Türe – dann geht das Licht
droben hinter der eisernen Gitterkugel zu Ende, das heißt, es
bleibt der Draht ganz zart rot glühend, so daß die wenigen Dinge
des kleinen Zimmerchens nur in Umrissen stehenbleiben. Dann wird es
still. Ich wage kein Glied mehr zu rühren, selbst das Blinzeln der
Lider mache ich bewußt und verstohlen, um die Stille nicht zu
brechen. Ich weiß, es schweben nun hinter mir seltsame Gestalten,
die näher und näher kommen und wieder entschwinden. Ich habe
gräßliche Angst – aber mehr Angst noch, die Stille zu zerreißen und
damit vielleicht irgend etwas Entsetzliches zu lösen, ein
Kinderschreien mitten in dunkler Nacht, ein Flehen und Jammern in
einsamen Höhlen, etwas Ungreifbares, Halbgeahntes und doch so
Lähmendes. Ich würde auch nimmer versuchen, den Kopf zu wenden,
selbst wenn ich schon kalte Finger in meinem Genick spürte. Die
Gestalten, die hinter mir kreisen, die haben drohende und lockende
Gebärden, aber ich [bookmark: page138] habe sie nie gesehn. Dafür läßt dann das
Stechen und Hämmern unter der Hirnschale nach, das ich früher, auch
vor Hannes Zeit schon, sooft gehabt habe, meist dann, wenn eine
Entscheidung in mein Leben drängte. Dann handelte ich so oder so
und hatte weder Rechenschaft noch Reue …

		An unseren Waldgang aber denke ich noch wie an ein freundliches
Land, das man für immer verlassen. Denn es war alles so einfach und
schlicht und ohne verworrene Grübelei. –

		Und abends, als wir heimgekehrt waren, ging ich mit heimlicher
Freude daran, die Knoten zu lösen und endlich Licht und Klarheit in
allen Harm zu bringen.

		Ich ging in mein Zimmer hinauf, setzte mich an den wackeligen
Tisch und schrieb au Hanne. Wohl mochte die Feder in der Hand
zittern, auch flammte das Papier und die Tinte hatte den roten
Strich des Herzblutes. Wer dann war Luke wieder bei mir, ich fühlte
sein tiefes, glückliches Atmen aus der breiten Brust. Hanne war
fern; ich wollte mir ihre Stimme in der Erinnerung wecken, doch es
gelang zum Glück nicht recht. Ich hörte Luke sagen: ›Liebst du sie
–‹ und hörte mein ›Nein!‹ wieder schallen, ihre Stimme aber hörte
ich nicht. Ich wollte auch ihre lieben Augen vor mir sehen, sooft
ich jedoch ihren Blick bannen mochte, trieben Nebelfetzen um uns
her oder die düstere Stube nahm alles Augenlicht.

		So schrieb ich denn. Ich sagte ihr offen und ohne Umschweife,
daß meine Liebe ein Verirren gewesen [bookmark: page139] sei, daß ich zu schwach sei, die Tiefe
ihrer Neigung zu tragen und lieber heute dieser Erkenntnis Raum
gäbe als erst dann, wenn eine quälende Müdigkeit das Andenken auch
der lichtesten Stunden versanden gemacht hätte. Ich sagte ihr
ferner, daß ich der gute Mensch nicht sei, für den sie mich in
ihrer Liebe gehalten und daß mein heißester Wunsch wäre, sie würde
bald die tiefere Erkenntnis ihres Fühlens einem Würdigeren, dem
Würdigsten sogar, zurückgeben.

		So schrieb ich, und die feine Anspielung zu Luke hinüber gefiel
mir insonders, weil ich sie für jede Weiterentwicklung günstig
hielt.

		Während des Schreibens wühlte wohl dumpf meine Liebe in mir,
aber gerade dieses Unterdrückenmüssen, dieses Opfergefühl eines
herrlichen Glückes, hat mir vor mir selber jene Scheingröße
gegeben, daß ich die lächerlich-traurige Seichtigkeit, die frivole
Leichtigkeit meiner Epistel nicht einmal ahnungsweise begriff. Ich
stellte mir den tiefen Kummer auf ihrem Antlitz vor, ich sah die
Tränen über diese Blätter fallen und eine süße Härte und Entsagung
stieg in mir hoch, die mich die Stelle küssen hieß, darauf ihre
Tränen fallen würden. Was Glück, was Märchenspiel! Leid und Gram
muß die Seele zerfressen und sie aus dem nüchternen Alltag in die
hohen Wandelbahnen der klaren Sterne heben. Aus Weh und Schmerz muß
das Wesen emporsteigen können und nur im tiefsten Leid verborgen
ruht die Ewigkeit. Denn ewig ist allein die Wahrheit und wahr ist
nur [bookmark: page140]
immer das Vergehen, Sterben. Im Weh, das ein zerrissenes Antlitz
schweigend erträgt, schlummert der Keim der Größe, die um so echter
wird, je weniger der Taumel des Glückes Sonnenstaub vorgaukelt.

		Eine leise, leise Stimme nur mahnte dagegen. War es ein
Kinderlachen, ein Kinderweinen? Doch ich schrieb mit zitternden
Händen den Brief zu Ende und eine gehobene Stimmung seltsamster
Erregung stellte die Worte eins ums andere auf das Papier. So muß
es Kindern zu Mute sein, wenn sie einen Maikäfer an den Baum
spießen und dennoch das gequälte Krabbeln bis in ihre Nervenspitzen
fühlen. Hastig, verstohlen schloß ich den Brief, rannte die Treppe
hinunter und zur Post. Nur niemandem begegnen! Nur nicht in einem
öden Worttausch diesem Rausch entrissen werden und eine so köstlich
reflexionslose Tat einer Versandung preisgeben! Denn das Echte geht
zugrunde, wo Vernunft und Beobachtung kalt das Spontane, Plötzliche
in allen Einzelheiten der Zukunft vorwegnehmen.

		Mag es schlecht sein oder gut, hier ist Leben! Leben?

		Als ich wieder zurückging, war dieser Rausch immer noch in mir.
Nun mußte Luke alles erfahren. Ich wollte mir keine Worte
zurechtlegen, ich wollte nur die Hand gegen die Brust pressen und
fest ihm in die Augen sehen.

		Die Stube war wieder leer, das Licht brannte indes schon und
Luke saß auf der Ofenbank. Ich stand [bookmark: page141] gleich dicht vor ihm. Er sah zu mir
herauf und wurde plötzlich ernst.

		»Wie siehst du aus, Marr? Du hast getrunken!«

		»O nein, Luke, nur Lust und Freiheit!«

		»Geh zu Bett, Marr, sofort! Deine Augen flackern ja, wie wenn du
Fieber hättest. Sag', was dir fehlt, mach' keine Dummheiten,
Marr!«

		»Es ist nichts, Luke! Aber ich muß dir noch etwas sagen, zu
gestern noch … «

		Nun konnte ich ihm doch nicht in die Augen schauen. Er schien
auch gar nicht erschrocken und sein Ton war gar nimmer scheu oder
wankend, als er leicht die Frage aufwarf:

		»Liebst du sie wieder, Marr?«

		Mittendurch traf er mich. Nun war der Augenblick, wo ich die
gute Tat vollenden konnte und mich über mich erheben, um das beste
Opfer der Sühne zu erringen.

		»Nein, Luke, es ist ganz, ganz was anderes. Ich hätte es dir
lange sagen sollen, aber – aber –«

		Ich stockte. Wie sollte es weitergehen? Erst mußte ein Bild
zerbrochen werden, dann wohl meine Schuld gesagt sein – und dann
würde der neue Bau aus den Trümmern erstehen …

		»Du wirst es erstlich wohl so leicht nicht nehmen können, Luke.
Und doch muß es gesagt sein.«

		»Hand aufs Herz, Marr! Rennst du wieder einem Irrlicht nach oder
was willst du eigentlich sagen?« [bookmark: page142]

		»Es ist nicht um mich, Luke. – Hanne Borg liebt einen Mann – und
sie wird bald ein Kind von ihm haben –«

		Nun ging's nicht weiter. Groß, steif, hünenhaft stand Luke vor
mir, seine Augen traten hervor, sein Mund zuckte und verzerrte sich
hin und her. Mit einer ruckhaften Gebärde fuhr seine Hand gegen die
Stirne, dann ein Schrei: »Sie hat mich vergessen!« Und der schwere
Körper dieses Mannes fiel krachend über die Bank hin.

		»Luke! Luke!« rief ich und ein Stich ging durch mein Herz. Die
Wirtin kam herausgeeilt, sah den Mann ohnmächtig liegen und war
schon bei ihm, löste ihm Kragen und Rock, strich mütterlich über
seine Haare und ihre Lippen murmelten ununterbrochen Worte:

		»O mein Gott, der gute Herr, ist's ihm übel wor'n. Nein, so ein
lieber Herr, daß Gott, wie er immer 'rumg'rennt is, i hab's ihm
hundertmal g'sagt, 's wird nit gut sein für ihn. Und er is doch
allerweil wieder auffi, hat no mei'm Mann g'holfen abends beim
Holzen oder mit die Kinder umtollt. So ein guter Herr, daß ihm glei
besser wurd'! Und so lusti allweil und fidel! Aber i hab' mir's
denkt, 's kommt nit ganz vom Herzen weg, weil er oft so traurig
dreinschaut, wann er allein is, so wie wann er an staden Kummer
hätt'. Soo, Herr Gröner, jetzt kommen S' doch auf, na so was, und
der große, starke Mann!« [bookmark: page143]

		Luke atmete nun schwerer und tiefer, dann öffnete er groß und
starr die Augen und sprang im nächsten Augenblick auf die Füße. Er
sah sich um wie in einer fremden Welt.

		»Lassen Sie es gut sein, Frau Wirtin, es war nur eine kleine
Übelkeit.«

		Dann stand er dicht vor mir, seine glühenden Augen lagen wie
Kristalle unter den Höhlen, eine steife Furche stand schräg um
seinen Mund. Er legte die Hand auf meine Achsel und sagte kurz und
fest:

		»Ich danke dir, Marr; laß mich heute allein!«

		Damit wandte er sich tun und ging aufrecht und sicher in sein
Zimmer hinauf. Ich folgte ihm bald.

		Bis ich einschlief, hörte ich seinen Schritt nebenan auf und
nieder gehen, erst als ich gegen Morgen einmal erwachte, war es
ruhig.

		Ich hab' ihm das Weitere, Schwerere nimmer sagen können.

		Denn ich schlief diesmal bis weit in den Tag hinein, und als ich
endlich an seine Türe pochte und, da sich nichts rührte, eintrat,
war das Zimmer leer.

		Auf dem Tische fand ich einen weißen Bogen mit flüchtigen
Worten: ›Sei nicht böse, Marr, daß ich davon bin! Ich gehe über den
Breitkopf zur Bahn. Ich muß erst klar sehen in mir. Wenn sie
glücklich ist, Gottes Segen für sie! Wenn es ein Schuft war – dann
Gottes Gnade für ihn! Luke.‹

		Ich hielt den Zettel in der Hand, die Buchstaben tanzten vor
meinen Augen einen lustigen Tanz. [bookmark: page144] Haschend im Kreise ging es um mich und
immer war es wieder ein Name, den sie zeichneten: Hanne Borg, Hanne
Borg, Hanne Borg …

		Und meine Liebe wurde in diesem Tanze ein glühender Haß. Warum
ist sie in mein Leben gekommen, warum hat das himmelhohe Glück aus
Schuld und Schmach erwachsen müssen und alles Elende, Verletzende
ihn getroffen, ihn, Luke Gröner? Vergessen war der sonnige Tag, da
ich mein Wort im Herzen gebrochen, vergessen die Nacht, die Hanne
und mich so fraglos aneinandergeworfen, vergessen die selige Zeit,
die Sternenstunde …

		Ich sah nur eine Zeit vor Hanne, die kam mir harmlos und
weich vor und viel gutes Erleben aus Lukes Hand war darin; und ich
sah eine Zeit um Hanne, da wogten Leidenschaften und rissen Gluten
und Feuerbrände um mich.

		Ich dachte nicht einmal an Luke, der jetzt über die steilen
Hänge des Breitkopfes hinstürmend erst fein Gleichgewicht sich
erkämpfen mochte, ehvor er weiter handeln konnte. Ich war wie von
einem starren Krampfe gefesselt, der mein Blut bedrängte und seine
eigene Ungerechtigkeit überschrie, immer neu überschrie, aus
Notwehr wohl, um sich die grenzenlose Verzweiflung der nackten
Wahrheit zu verbergen. Denn hinter der wahren Einsicht fühlte ich
den Wahnsinn lauern.

		Und ich log mich aus diesem Hasse dem Leben zurück – [bookmark: page145]

		Was für einem Leben!

		Dieses Leben schien mir schön und traurig.

		 

		Ihr alle werdet es in eurem gerechten Lebenssinn vielleicht
nicht glauben, was für merkwürdige Ungereimtheiten ein Menschenherz
überkommen können. Und wenn ihr auch die Köpfe schüttelt über allen
Mangel sicherer Berechtigung – es hat dennoch dieses Herz
lebenshungrig in der Brust geschlagen und immer den großen Tag
gesucht, den ihr in euren geordneten Bahnen gefunden zu haben
meint. Es hat auch das Verkehrteste feine tiefen Wurzeln in der
Seele und wenn uns die innere Einsamkeit zwingt, die Gesamtheit
menschlicher Taten nach einer äußerlichen Gewohnheit zu beurteilen,
so mag der Wirkung mitunter Gerechtigkeit widerfahren sein, die
Ursachen aber bleiben für ewig verschlossen.

		Mein ganzes Leben ist eine Kette von Unglaube gewesen. Ich habe
Wirkliches verworfen und nur an Träume meine Hoffnungen geklammert.
So konnte ich denn diese einzige tiefe Liebe nur für wahr
hinnehmen, indem ich es versuchte, sie aus dem Herzen zu reißen und
mit Hohn zu zerbrechen, dabei heimlich zitternd vor Glück, daß es
dies eine Mal dennoch vergebens sein würde.

		Ihr meint, Haß oder zynische Gleichgültigkeit oder was immer
könne nicht aus Liebe entspringend wie ein Irrlichttanz mit dem
Herzschlag umhüpfen; ihr [bookmark: page146] wißt eben nicht, daß eines Menschen Seele
von fremden, ungebärdigen Gewalten geführt sein kann und daß an mir
alle Einsicht vorüberging. Denn ich habe dies alles damals nicht
gewußt, es ist langsam geworden, wenn meine Zweifel jene Stunden
umgrübeln. Es war ein Rausch in mir, der Worte über die Zunge
treibt und dennoch im Innersten eine Stimme offen läßt, die mahnt:
Bist du es, der dies sagt und so sagt? Was die Hände
erfassen, ist fremd und schwer, was die Augen halten wollen,
dämmert seinen Namen erst, bis es vorüber ist.

		So war dieser Tag gewesen und viele Tage. Ein Baum trieb
wuchernde Dornen, die zerrissen mein Fleisch, doch brannten die
Wunden in anderen, schuldlosen Herzen. Es muß ein Stern im Weltmeer
erloschen sein, der hat glühende Asche über alles geworfen und die
Augen erblinden lassen. Die Hände eines Blinden griffen wahllos in
ein kunstreiches Gefüge und zerstörten es; sie wußten ja nicht, daß
sie nicht greifen dürften in das helle, klare Licht hinaus.

		Gebt mir eine Sühne für die äußere Tat! Das war Mord. Was steht
darauf? Ich zittere nicht.

		Aber nach Eden sollt ihr mir nimmer die Wege nehmen!

		 

		Die Blutrosen, die ich im Garten hinten in einem kleinen
Treibhause gesehen hatte, kaufte ich der Wirtin ab. Ich trug sie
sorglich in mein Zimmer [bookmark: page147] hinauf, ich legte sie auf das Blatt, das
Luke mir gelassen, und sah träumend über die roten Blüten hin. Die
zarteste mit dem fein gelblichen Geäder hatte den Duft von Hannes
Haar. Ich legte die zweite, die groß und voll war, quer darüber,
von der dritten aber riß ich Blatt um Blatt los und ließ es über
die beiden ruhenden tropfen, langsam und schwer wie flüssigen
Rubin. Und bei jedem Tropfen sollte auch ein Stück meines Herzens
mitsterben, im Rosenhauch, den Hanne so sehr geliebt. Der stieg
denn auch betäubend zu mir empor und legte sich beengend um meine
Gedanken. Die Rosen vor mir wurden größer und blühender, der rote
Regen floß nun von der Decke, von den Wänden mit unzähligen
Rosenblättern um mich herab. Ich hob die Hände und griff
streichelnd in dieses Blutschneien hinein, ich legte den Kopf weit
zurück und ließ den linden Duft über mich spielen. Die Blätter alle
stiegen wieder zur Höhe, hoben sich, senkten sich und drehten sich
langsam in weiten Kreisen um meine erstaunenden Blicke. Jedes der
zahllosen Blütenblätter aber trug eine liebe, liebe Erinnerung und
immer war es Hanne; so viele, viele ihrer doch waren, sie wurden
immer wieder neu und seltsam und konnten kein Ende haben.

		Dann sah ich mich plötzlich selber an dem Tische sitzen, die
zwei Rosen lagen welkend vor mir. Es war kühl und dumpfig im Zimmer
und ich sah mich verstört um. Da stand das alte knarrende Bett mit
den rotweißen Überzügen, ein schiefer Sessel davor. Dann [bookmark: page148] war der
schmale Waschkasten mit der winzigen Blechschüssel, der wackelige
Tisch mit dem fleckigen, verzogenen Kaffeetuch darüber, die
vergilbten Gardinen an den kleinen Fenstern und der kalte kleine
Eisenofen, dessen Rohr wie eine ausgezehrte Schlange fast unter der
ganzen Decke rundum lief, die schief und kaum übertüncht dem Gebälk
des Dachstuhles folgte. Eine fliegenbeschmutzte Muttergottes hing
an einer finsteren Wand. Es war alles so öde und tot.

		Was Hanne wohl zu meinem Briefe empfunden haben mag? Muß ich
noch einmal Phrasen erfinden? Nichts darf zu gering, zu schlecht
sein, was ihre Liebe ein für alle Male in ihrem Tiefsten treffen
und vernichten kann. Meine Freundesschuld muß sich erlösen! Was die
Gewalt eines Augenblickes an plötzlicher Lüge einhämmern könnte,
ich müßte es erfinden!

		Luke Gröner steigt nun über die jähen Nordfelsen des Breitkopfes
zur Bahn hinab. Sein Schritt ist sicher und fest, sein Blick geht
starr über den Weg hin; er hat das Leid tief in der Brust
verborgen, schwer und ewig wie sein Lieben. Hanne Borg sitzt
regungslos in einem düsteren Zimmer und ein unbestimmter Schatten
lagert zwischen ihren Brauen. Die Augen sind dunkel und lichtlos,
die Lippen ohne Blut. Hanne Borg steht ihre Liebe zerbrechen, die
sie für Luke Gröner im Herzen getragen und die ein Nichtswürdiger
erweckt hatte. Keine Schuld lastet über einer Stunde, die zwei
Menschen fraglos zueinanderzwingt; Schuld aber wuchert über dem
kahlen [bookmark: page149]
Moore, der Same ist lange schon von den knorrigen Wurzeln
umklammert und kein Auge könnte ihn mehr aus dem morschen Holze
erkennen.

		Und Mario Hetting? Der, den sie ›Marr! Marr!‹ riefen seit so
vielen Jahren, und dem das ›Narr! Narr!‹ so widerlich in den Ohren
klang? Mario sitzt über zwei Rosen gebeugt, stumm, ängstlich, denn
die Zeit hat aufgehört zu laufen. Das Rauschen und Brausen in den
Adern ist nicht von heute, es sind die Glocken, die durch einen
leeren Dom hallen, mitten in der Nacht. Das Stechen in den Schläfen
sind die Dornen all der jungen Rosen, die Hanne je geliebt hat. Das
ist ein süßer Schmerz und Mario läßt ihn toben und wühlen. Oder ist
es jetzt, während ich hier schreibe, oder immer? Das träume ich ja
alles, es sind die Fieberphantasien meiner Kindheit! Nun werde ich
fest, fest einschlafen und den Schmerz vergessen – oh, wie das gut
tun wird, so gut! Denn wenn ich erst erwache, sehe ich das helle
Zimmer wieder mit anderen Augen an, ohne Fieber. Ich werde still
lächelnd über die bunten Figuren schauen, die dem Simse entlang
laufen, werde über mein weißes Bettlein hin streicheln – ja, dort
haben sie meinen lieben Bären hingesetzt und den dummen Wurstel
auch! Und weiter – o Gott, nun sieht die Mutter auf mich her, ihre
Augen glänzen ein wenig und der bekümmerte Zug wird ein gutes, ach,
so gutes Lächeln. Darf ich die Ärmchen recken, Mutter, darf ich zu
dir aufspringen? Doch sie hüllt sorglich die [bookmark: page150] Decke um mich und streichelt
mein schweißfeuchtes Haar … Bald, bald wird dies Erwachen sein
und fort sind die wirren Träume und seltsamen Gestalten! Denn ich
träume dies alles, alles, das öde Zimmer mit dem ärmlichen
Gerümpel, die roten Rosen auf einem Papierblatt, die Berge, die
Jahre, Hanne –

		Soll Mario die Zeit verlieren, weil er sitzt und fiebert? Es
klappern Holzschuhe über die ächzende Treppe, das ist die Wirtin,
die heraufkommt. Nun steht sie still, just vor meiner Türe. Dann
pocht sie leise und guckt herein. Ich wende mich gar nicht um.

		»Herr Hetting«, sagt sie schüchtern, und noch einmal: »Herr
Hetting!«

		Ich rühre mich ganz und gar nicht. Ich will tot sein.

		»Herr Hetting, es ist eine Dame unten –«

		Ich springe wie ein Wahnwitziger in die Höhe und taste mit der
Rechten zuckend über das Papier hin. Der Tisch ruckt hörbar, so
zittere ich. Ich schaue die Alte an, meine Kiefer schlagen
aneinander.

		Nun steht sie noch immer in der halb offenen Türe. Zum Teufel,
Weib, was will sie eigentlich! Eine Dame unten?

		Leise, schleppend höre ich einen Schritt die Treppe
heraufkommen. Es muß ein schwerer Schritt eines leichten Körpers
sein. Ich höre Weh und Gram aus diesem schleppenden Gehen. Es
zögert so, es kann nicht weiter, es lauscht.

		Ich kralle die Finger um die Rosen, die sich feucht [bookmark: page151] und kühl an
meine Hand gelegt haben. Ich muß sie ihr ins Gesicht schleudern,
wenn es Hanne Borg ist. Es kann nur Hanne Borg sein.

		Nun hämmert es in meinem Hirn mit glühenden, spitzen Schlägen.
Genau doppelt so rasch als mein Herz schlägt; ich achte einige
Sekunden eigens darauf. Der Schmerz ist fürchterlich.

		Ich beiße die Zähne in die Zunge, um nicht zu schreien. Wieder
geht es draußen schleppend und schwer näher, so langsam, so langsam
geht es und muß doch ein Ziel haben. Nun muß es vor dem letzten
Absatz sein …

		Um Herrgottes willen, ich darf Hanne nicht sehen!

		Ich höre meine Stimme klingen, es muß aus mir selber sein, aber
es tönt von überall her und ist hart und schallend:

		»Sagen Sie Hanne Borg, daß ich für sie nicht zu sprechen
bin!«

		Es knarrt draußen, als zucke jemand unter einem Peitschenhieb.
Ha, es muß lustig sein, mit Keulenschlägen den tobenden Schmerz aus
dem Hirn zu jagen. Aber der schleppende Schritt geht wieder.

		Ich darf sie nicht sehen – Wirtin, Weib – o Gott –

		»Sagen Sie Hanne Borg, ich will sie nicht sprechen!«

		Und der ganze Haß wird in mir wach, absichtlich; auch eine
höhnische Grausamkeit, die Qual meines Leidens in irgendwelche
Worte zu legen: [bookmark: page152]

		»Sagen Sie Hanne Borg, sie soll wegfahren, sofort, sie soll zu
Luke Gröner gehen, sie muß, muß ihn lieben!«

		Draußen bleibt es nun ganz still. Noch lauter muß ich meine
Stimme vernehmen.

		»Und sagen Sie ihr, es kann ja jetzt der dritte sein!«

		Nun ist doch draußen so ein leises Geräusch. Ich lache in mir,
und eine stürmende Freude ist es, die das Toben und Foltern in
meinem Hirn überdrängt. Es wird heller und lichter, denn nun, nun
wacht alles auf, meine heiße, unendliche Liebe …

		Hanne muß ja gleich vor mir stehen. Sie wird weinen, wird allen
Jammer tragen. Ich werde sie sehen und, die Rosen in Händen, vor
sie hinfallen und um Erbarmen flehen. Mein Gott, Hanne, nun bist du
da – und wir können ja doch nicht voneinander lassen!

		Ich lausche ängstlich wartend und erregt auf den schleppenden
Schritt. Alles still. Ich lausche ängstlicher, glücksbangend,
atemlos –

		Da, da! Der schleppende Schritt! Da geht es wieder. Langsam und
schwer höre ich es – o du Gott droben!!

		Mühsam, zerbrochen tastet ein schleppendes Gehen weiter und
ferner zurück. Meine Finger gehen im Krampf steif und verkrüppelt
auseinander, mein Mund reißt auf und bleibt verzerrt. Schreien ist
unmöglich. Etwas umklammert meine Glieder mit eisernem Griff.
[bookmark: page153]

		Nur das Ohr ist scharf. Ich höre es leiser und leiser die Treppe
hinunterschleichen, so schwer, ach so schwer, und dennoch wie ein
Fallen. Einmal ist es auch wie ein Schluchzen, wie ein ersticktes
Aufheulen aus einer gräßlich verstümmelten Kehle.

		Dann schlägt eine Türe hin und her. Ich warte. Sie schlägt immer
nur hin und her – eine ganze Weile. Nun weiß ich es auch. Die Türe
ist offen geblieben und der Wind ist es, der sie hin und her
schüttelt.

		Ich muß jetzt Hanne nacheilen, rasch, sie halten, sie rufen.

		Verdammt, Weib, was steht die alte Bestie in der Türe und schaut
so leer auf mich? Willst mir den Weg versperren, den Weg zu Hanne
Borg? Sie spreizt ihre schlotternde Magerkeit in die Türpfosten,
sie stiert mich an, voll Angst. Teufel und alle Heiligen, so geh
doch, geh mir aus dem Wege!

		Ich muß ihr an die Kehle springen! Ich ducke mich tief an den
Tisch her, ich klammere die Hände in die Sesselbeine und hole zum
Sprung aus –

		Mit einem Schrei ist sie draußen. Sie hat die Türe zugeworfen
und dreht den Schlüssel um; das knistert in dem alten Schloß wie
Fingernägel, die über eine Mauer kratzen. Mein Körper fällt
polternd an die Türpfosten, ich rüttle und zerre an der Klinke und
schlage wie besessen an die Bretter – vergebens, nichts rührt
sich.

		Fenster auf. »Hallo! Hallooo!« Das Fenster ist [bookmark: page154] schmal und hoch und
eine eiserne Stange querüber. Unmöglich, da hinunter. Der Sturm
reißt mir den Flügel aus der Hand, klirrend zerkracht das Gerümpel
an der Mauer. Naßkalter Nebel peitscht um meine Ohren. Dort! Dort!
Ich sehe die Wirtin hastig die Straße hinunterlaufen, ich will ihr
etwas zuschreien, aber wieder legen sich Eisenhände um meinen Hals.
Noch kann ich taumelnd in die Luft greifen, mich an den
Fensterläden einkrallen – doch immer fester und grausiger schlingen
sich die Knochenfinger um mich, um den Hals, um die Brust nun, und
reißen mich rücklings zu Boden. Mein Hinterhaupt schlägt krachend
gegen die Diele, ich kann nur aufstöhnen und so dumpf heulen wie
der Sturm, der in dem Ofen faucht.

		Blitze hin, her, grell und blendend, tanzen vor den Augen. Es
saust und rauscht in mir und macht mein Blut sieden und dampfen.
Flammen wogen in meinem Kopfe, der tobende Schmerz wird so
unerträglich, daß ich die Hand zwischen die Zähne wühle und Biß um
Biß mein Fleisch bis an die Knochen zerreiße. Wie sonderbar wohl
dieser Wundschmerz tut! Ich sauge das warme Blut in meine Mundhöhle
und spüle es die trockene Kehle hinunter. Schreien kann ich noch
immer nicht.

		Hanne! Hanne! Ich muß ihr nach, sie halten, rufen, ihr alles,
alles sagen! Loslassen, sag' ich, loslassen um aller Himmel und
Barmherzigkeit Sühne willen, laßt mich los, ihr gierigen Krallen!
Bohrt [bookmark: page155]
glühende Nadeln unter meine Haut, reißt mir mein Augenlicht aus den
Höhlen, schüttet siedende Gluten durch meine Kehle, aber laßt mich
los, zu Hanne, zu Hanne laßt mich!

		Wie ich mich drehe und winde, mit schaumtriefendem Munde zucke,
stoßweise, ruckweise, wie ein Kranker – es ist alles vergebens. Sie
kommen.

		Sie kommen aus dem Nebel durch das Fenster, kommen aus den
verschnittenen Ecken der Decke, aus allen Winkeln. Weiße, leblose
Fratzen mit grünschillernden Augen und schwarzen Gruben zwischen
den Kiefern. Sie neigen bleich und schwebend ihre formlosen Flächen
zu mir nieder, steigen hinauf, gleiten herab, kreisen, kreisen.

		Nur eines steht starr in die Luft genagelt vor mir. Das ist
immer Hannes Bild, einen Augenblick lang ihr liebliches Antlitz,
doch plötzlich rinnen häßliche und verzerrende Züge darüber und
entstellen meines Herzens Altar zu grinsenden Mißgeburten. Ihr Auge
wird rot, ihr Mund geht weit auseinander und ein schmutziger
Schleim quetscht sich zwischen zerlöcherten Zähnen hervor; dann
wieder sehe ich Hunderte von kleinen Ameisen über ihre eitrigen
Wangen hasten – das ist so grauenvoll, so grauenvoll, weil es immer
Hanne bleibt und ich meinen Blick nimmer fortdrehen kann …

		Mit einem Male ist mir alles bewußt und klar. Ich liege auf der
Diele, häßliche Wunden sind an meiner linken Hand. Das Zimmer ist
grau und kalt. [bookmark: page156] Was ist nur? Ich springe auf; groß, ziehend
recke ich mich empor.

		Und nun weiß ich es: Hanne war hier und ich habe irgendwie ihr
Herz zerschlagen. Ich muß aber doch –

		Sie ist ja fort, fort! Rasend schnell läuft alles durch mein
Bewußtsein. Die Türe soll versperrt sein? Ich fühle mich taumeln,
wanken, ich versuche einen Schritt, noch einen Schritt der Türe
zu.

		Nun höre ich meinen eigenen Schrei – endlich! Laut, gellend wie
die Todeserkenntnis eines Gefolterten schneidet es durch mein
Ohr:

		Hanne! Hanne Borg!

		Dann ist es Nacht, zeitlose Nacht für immer …

		 

		Ich weiß, daß ich in einer Zelle sitze und schreiben darf. Ich
weiß auch, daß alle jene Zeit, Gott Dank meinem Frieden, für immer
meiner Erinnerung entschwunden ist. Was ich sehe, ist das
Bild des Mario Hetting, der damals und in den folgenden Stunden
oder Wochen oder Jahren sein Herz verdorren gesehen hat; was vor
mir steht, schreibe ich heute rasch nieder, denn ein Fremdes führt
meine Feder und verwischt Zeit und Dasein von hier und damals. Es
hat weder Regel noch Sinn. Sie sagen, ich sei krank und lügen mich
an. In ihrem Herzen ist keine Hanne Borg gewesen, kein Luke Gröner.
Über ihrem Leben stand auch nicht solche Gewalt des [bookmark: page157] Müssens ohne Ziel und
Frage. Ich habe sie alle gesehen, Luke, Hanne, die Männer – aber es
waren meine Augen und dann wieder ganz fremde Augen, es war mein
Erkennen und doch auch wieder das tote Miterleben einer
vergangenen, nacherzählten Geschichte. Es war auch kein Maß darin,
immer nur Jetzt, ein Nie, ein Flattern und, ja, und auch ein Leid;
dieses nämlich war das einzige Ich, es trug den letzten
Verbindungsfaden durch alle wirren Bilder und Gesichte; es hatte
keine Grenze, keine Klage und ist in sich verglüht – – –

		Ich sage dem Arzte: »Gehn Sie, Herr Doktor, gehn Sie schnell
fort! Ich sehe heute noch Mario Hetting und schreibe dem Richter.
Mario kommt nur noch einmal her!« Der Arzt flüstert mit dem Wärter
und beide sehen auf mich her. Dann gehen beide. Ich gleich lautlos
und wie ein Dieb den Sessel vor die Türe und das Tischchen
vorgezogen; nun kann niemand mehr herein – und Mario, hihihi, das
will ich ganz leise sagen: Mario ist schon hier –!

		Es ist das Zimmer im Gasthof droben mit einem Male ganz anders
gewesen. Schwarze Lederpolster auf schmalen Bänken und an den
Fenstern schieben sich viele Gegenden vorüber. Mario sitzt zwischen
zwei Männern, die er nicht kennt und die dennoch zu ihm gehören.
Sie haben Uniformen an wie Soldaten und tragen mürrische Gesichter
wie das graue Herbsttagen, das draußen lastet. Die Gegend lebt.
Dort dreht sich ein Berg aus der Ebene herüber, über einem [bookmark: page158] Nebelgipfel
ragt ein schneeweißer Felsen empor. Er zittert langsam näher und
näher, wendet seine Schmalseite allmählich zum Langrücken über,
spitze Türme und graue Dachreihen lösen sich von seinem Fuße los.
Kommt denn die Stadt auf uns zu? Nun pfaucht und stöhnt es in einer
langen Halle. Menschen hasten hin und her, einige bleiben stehen,
schauen ein wenig dumm zu Mario hin, der mit seinen Begleitern über
glatte Steine geht.

		Dann ist ein anderes Zimmer, ein weißes Bett sieht mitten drin
und Mario sitzt stundenlang darauf. Er muß sich auf etwas besinnen
und es fällt ihm nicht ein. Ein Mann mit einem blauweißen Anzug und
einer roten Mütze kommt herein und bringt eine Tasse mit
Schüsseln.

		»Sagen Sie, guter Herr,« beginnt Mario und quält sich zu einer
Frage hin, die so wichtig ist; aber er weiß sie noch nicht; »wer –
wer – zahlt heute die Wirtin?«

		»Sie sind gestern hergekommen; was meinen Sie?«

		»Was mit der Wirtin ist; ja, hat sie nicht ein Umschlagtuch
umgeworfen und ist durch den Nebel gelaufen? Sie sollte mir doch
die Türe öffnen, denn ich wollte fort! Ich mußte zu der Dame unten
–

		Hanne, o Gott, Hanne … «

		Mario packt den Arm des Mannes, der im Nu das Brett hingestellt
hat und Mario an beiden Unterarmen eisern festhält. Zugleich geht
die Türe auf und zwei Herren treten herein. Mario hat sie [bookmark: page159] nie gesehen,
aber aus dem Zwang des Gehaltenwerdens löst sich ein klarer Wille
los.

		»Meine Herren, bitte helfen Sie mir! Ich muß zu Hanne gehen,
augenblicklich!« Er spricht den Namen ruhig aus, aber eine wilde
Sehnsucht geht durch ihn. Und unklare Angst.

		»Nun, nun,« sagt der ältere der beiden und steht freundlich zu
Mario hin, »nun sprechen Sie doch! Wer sind Sie denn? Sie können
alles Vertrauen zu uns haben.«

		»Ich muß zu Hanne gehen, jetzt, sofort, bitte! Lieber Herr,
führen Sie mich hin! Sie muß krank sein, es ist gut, wenn ich nicht
allein gehe!«

		Die Herren haben dem Blauweißen gedeutet, loszulassen, dann
flüstern sie miteinander. Marios Augen hängen voll Erwartung an
ihren Lippen.

		»In einer Viertelstunde können wir gehen. Sie haben recht, wir
müssen vorerst zu Hanne … «

		Unruhig geht Mario auf und nieder. Es wollen unausdenkbare
Geschehnisse aufsteigen und dennoch ist alles ruhig und erwartend.
Er fühlt keinen Schmerz außer einem leichten Brennen in einer
verbundenen Hand. Mario erinnert sich keiner Verletzung.

		Endlich rollt ein Wagen. Es klappern die Pferdehufe am Pflaster,
die beiden Herren im Rücksitz bewegen sich hin und her. Vor den
Fenstern des geschlossenen Abteils wehen braune Leinenvorhänge.

		»Wo wohnt denn Hanne nur?« fragt der alte Herr. [bookmark: page160]

		»Natürlich immer noch bei Frau Püller, am Sigmundsplatz!«

		Der junge schreit etwas zu dem Kutscher hinaus.

		Einige Menschen treiben sich herum. Es weht die scharfe Luft der
Gasse. Ein Mann in Uniform steht unter dem Tor. Der alte Herr
spricht einige Sekunden mit ihm. Seine Fragen werden plötzlich
erregt. Er hält Mario unter dem Arm und der andere Herr
desgleichen. Widder drängen ein paar Menschen herzu.

		Marr hört nur einen Satz: Ja, sie ist tot.

		Ein Kreisel dreht sich im Funkenstaub durch seinen Kopf. Er weiß
es, daß Hanne Borg tot ist. Seine Augen trocknen aus wie im
glühenden Sand. Dann fährt ein Blitz durch seinen Körper,
losgeschnellt wie ein Raubtier greift fein Sprung über sechs
Treppen empor, links über den Flur, eine finstere Treppe weiter,
ein Stock, zwei Stockwerke, es sind grauenhaft viele Stufen
geworden, seit er zuletzt hier war.

		Wieder steht ein Mann an der Türe. Mit einem Fluch stößt ihn
Mario vor die Brust und taumelt in ein Zimmer. Er steht an der
Wand, die gespreizten Hände pressen sich rückwärts gegen die Mauer,
seine hagere Gestalt reckt sich auf den Zehen. Er zittert.

		Auf dem Bette liegt Hanne Borg, schneeweiß im Antlitz, einen
schweren Schatten über der bleichen Stirne.

		Am Boden knien zwei Leute um einen röchelnden Mann. Es ist Luke
Gröner, dessen verkrampfte Faust einen Revolver umspannt. [bookmark: page161]

		Mario steht lange, lange. Es müssen viele Stunden gewesen sein.
Dann treten seine Begleiter hastig herein. Die beiden Knienden
stehen auf. Es ist ein kurzes, flüsterndes, unendlich leises
Sprechen in dem Raume.

		Mittendurch klingt eine Stimme klar und ohne Zittern vor:

		»Ich, Mario Hetting, ich habe die beiden ermordet!«

		Da dreht sich der eine um, Regierungsrat Dollingers ernste
Amtsmiene hängt grau und wie von einem Lachen verzerrt vor Mario in
der Luft, ganz nahe.

		»Meine Herren, ich leite die Untersuchung. Mario Hetting gilt
als verhaftet. Seine Beschuldigung ist natürlich lächerlich, da er
ja seit zwei Tagen bei Ihnen ist. Bitte ihn nur der Form halber in
die Inquisitenabteilung der Klinik zu geben.«

		Wieder tönt Marios Stimme voll und ruhig hervor:

		»Senden Sie mich nicht in ein Spital, Herr Regierungsrat; meine
Wunde an der Haus ist ohne Belang. Aber ich habe Hanne Borg und
Luke Gröner ermordet!«

		Der eine Herr kniet wieder vor Luke. Dollingers Gesicht
verschwindet vor Marios Augen. Er hört nur die Stimme, die zu dem
alten Herrn in einem mitleidigen Tonfall spricht. Wieder dreht sich
der Kreisel um und um. Das Zimmer ist leer, weiße Rosen blühen aus
den Ecken hervor und neigen sich [bookmark: page162] über die tote Frau. Die schlägt die
Augen empor, ihr Blick geht suchend über die Rosen hin und erfaßt
endlich Marios Augen. Es ist dasselbe Schauen, wie es einmal in
einer hohen Domkuppel zu ihm niederfloß. Mario geht aber heute ohne
Hemmnis leise zu ihr hin. Er muß über einen röchelnden Körper
steigen, dann erst kniet er vor ihrem Bette. Aber ihre Lider sind
wieder geschlossen, wächsern steht er den Augapfel durch die dünne
Haut schimmern. Er legt ganz sanft seine Lippen darauf, doch die
Augen öffnen sich nicht. Auch sind keine Rosen im Zimmer. Die
Männer tragen einen Körper fort, der stoßweise atmet.

		»Ist Luke auch tot?« fragt Mario gelassen.

		»Nein, er lebt. Seine Wunde ist schwer.« Dies sagt der alte
Herr, freundlich und ohne Abscheu vor dem Mörder.

		Mario steht wieder vor Hanne und schaut auf sie nieder. Er zählt
die Knöpfe der Decke, die über ihrem Leib liegt, er wundert sich,
daß Hannes Hände darüber gefaltet sind.

		Es kommt ein Sonnenstrahl durch das Fenster und zeichnet einen
goldenen Weg. Gelbe und rote und braune Blätter rinnen über einen
Waldweg, sie funkeln und leuchten im Sonnenlicht wie farbige
Regentropfen. Dann ist auch wieder ein handbreiter Strahlenkranz um
Hannes Haupt, ihre Haare zittern leise über das Kissen, als striche
ein Spätsommerwind kosend über ihre Stirne. Mario streichelt scheu
darüber und es knistert unter seiner Hand wie rieselnder [bookmark: page163] Goldsand. Die
Sonne verblaßt wieder und die Blätter zergehen. Dollinger steht an
der Seite Marios und legt die Hand auf seine Schulter. Es geht wie
ein Feuer durch Marios Körper. Er weiß es in diesem Augenblicke,
daß dieselbe Hand auch Hannes Haare einst gestreichelt hat.

		Sein Haß zerrinnt in einer dämmrigen Müdigkeit.

		»Kommen Sie, Hetting!« ruft der alte Herr, der nun auch
hinzugetreten ist. Mario dreht sich willig um. Er ist sich ganz
klar, daß er Hannes Antlitz nie mehr sehen wird. Und dennoch geht
er harmlos und befangen mit den anderen fort …

		Die Schreie, die eine rasende Sehnsucht seinem Innern abgepreßt
hat, die wüsten Kämpfe, die vergebens um ein unsagbares Leid seinen
Körper durchschüttelten, die furchtbaren Qualen eines verlorenen
und zerbrochenen Lebens, dies alles ist später erst aus vielen,
vielen Nächten in die kahlen Mauern einer Irrenzelle verklungen und
erstorben.

		 

		Ich wollte über die Wege gehen, die Hanne und ich gegangen, und
sie haben mich hingeführt, oder ich habe es vielleicht geträumt.
Sie haben mir aber gewiß keinen Wunsch versagt, denn auch an Hannes
Grab bin ich gestanden und habe rote Rosen in meinen Händen
zerrissen, denn ein schwerer Glanz von Hyazinthen leuchtete um
ihren Sarg.

		Sie haben mich auch zu Luke geführt, als er nach [bookmark: page164] mir verlangte. Es war
ein Nachmittag, vielleicht derselbe, an dem Hanne gestorben,
vielleicht auch viel später.

		Die Stunden aber, die ich an Lukes Bett verweilte und sie uns
allein gelassen hatten, waren hell in mir, ohne Weh und es war mir
dermalen alles klar und einsichtig, auch wenn es bald wieder von
wirren Dunkelheiten umschlungen ward.

		Luke lag fiebernd in einem reinlichen Eisenbette, ein Strauß
weißer Chrysanthemen neigte sich von dem Nachtkästchen zu ihm hin.
Seine Augen glühten heiß und begehrlich, seine Finger tasteten
ruhelos über die Decke. Er konnte sich sonst nicht mehr
bewegen.

		Ich saß bei ihm nieder und strich leise immerfort seine Hand.
Irgend ein Wort wollte sich von meiner Zunge lösen, aber es wurde
nicht frei. Luke sprach zerbrochen, röchelnd, aber deutlich:

		»Mario, Mario, sag' ihnen allen, daß ich nicht Schuld trage an
ihrem Tode! Sag's ihnen, Mario, gelt?«

		Immerfort streichelte ich seine Hände und neigte mich tiefer zu
ihm.

		»Du – du bist immer treu zu mir gestanden, Marr; ich darf dir
sagen, wie schwer, wie schwer mir mein Sterben ist. Und doch – wie
sollte ich leben ohne sie? – Und ich weiß gar nicht, was sie so
zerbrochen hat. Ich war gleich oben bei ihr, doch es war niemand
daheim. Ich ging abends wieder hin, ohne Plan, nur um sie zu sehen,
um zu wissen, ob [bookmark: page165] sie glücklich ist. Sie war noch immer nicht
daheim. Erst am Morgen traf ich sie. Ich stand vor ihr, bittend,
zag – aber sie war so seltsam, sie konnte meinen Blick nicht tragen
und zitterte am ganzen Leib. Sie mußte etwas Furchtbares erlebt
haben. Ich nahm sie recht zart an der Hand und sagte meine dummen
Worte: ›Hanne, ich bin mit einer Waffe in der Tasche hergestürmt,
um einen Schuft zu töten. Ich finde Sie, und weiß kein Handeln
mehr. Wollen Sie einem treuen Freunde sein Mitgefühl glauben?‹ Sie
sah mich groß an, so anders wie einst, doch sprach sie kein Wort.
Dann wieder schüttelte sie ein inneres Weinen –«

		Luke schwieg und atmete schwer und schmerzhaft. Seine Hand
preßte sich gegen die Brust, sein großer Körper dehnte sich wie
unter Qualen. War es die Wunde in seiner Lunge, war es das Erinnern
an jene Stunde? Bald wieder hielt er meine Hand umfaßt und sprach
weiter, so leise, daß ich mein Ohr ganz nahe zu ihm neigen
mußte.

		»Dann kam das Unfaßbare. Sie war aufgesprungen, ihre Hand fuhr
blitzschnell in meine Manteltasche und schneller, als meine Augen
sehen konnten, krachte der Schuß. ›Leb' wohl, Lieber, ich kann es
nicht!‹ stöhnte sie noch in meinen Armen, aber sie sprach dies wie
in eine Ferne hinaus und ich konnte es nimmer verstehen. Wie muß
sie jenen Mann geliebt haben! Ich aber, wie ich sie sterben sah,
Herrgott, wie ich dieses Weib, das so sehr mein ganzes [bookmark: page166] Sein
erfüllte, tot und schlaff in die Kissen sinken ließ und die Waffe
ihrer kleinen Faust entrang, da stieg das entsetzliche Bewußtsein
eines leeren Daseins so grenzenlos elend vor mir auf, daß ich in
Verwirrnis und Leid mir selber die Kugel gab, die einem anderen
gebührt hätte, einem, von dem ich doch nicht einmal wußte,
was er Hanne angetan! Marr, Marr, ich bin feige gewesen und
habe vor dem liebleeren Leben gezittert. Warum hab' ich nicht an
dich gedacht – ach Himmel, wem nütze ich mit meinem Tode?«

		Ruhelos flackerten seine Augen hin und her.

		»Aber sie war so bleich, Marr, ihr Mund so von Gram zerstört. O
Mario, auch du hättest es nicht ertragen! Wie erst ich, der sie so
unendlich geliebt hat? Aber gelt –« und nun wollte er mich noch
näher ziehen und in seiner klanglosen Stimme lag Grauen und
Todesangst, »gelt, Marr, du glaubst nimmer, daß ich ihr ein Leids
getan hätte! Behalt' mich lieb, Marr, nun haben wir sie keiner
besessen! Und – und sie hätte – doch bald in – in unsere Treue
einen Bruch gebracht … «

		Abermals schüttelte ihn ein schmerzvolles Stöhnen.

		In mir aber starb nun Fühlen, Denken und Leben.

		Es war die einzige Guttat, die ich ihm noch geben konnte, daß
ich ihm seinen Glauben an mich nicht nahm. Gott verzeih mir!

		Es ist ein furchtbarer Tod gewesen, den Luke Gröner gestorben
ist. Das Leben wollte diesen Mann [bookmark: page167] nicht hergeben, der so vieles noch zu
vollbringen imstande gewesen wäre. Viele endlose Stunden lang hat
das Fieber diese starken Glieder durchlebt, die sich des Todes
wehren wollten; vergebens. Gegen Abend lag er in wilden Phantasten,
sah Hanne immer vor sich mit dem Revolver in der Hand, er rief
meinen Namen flehend um Hilfe und bat mit zitternden Lippen, ihm
die Wunde zu heilen. Dann wieder schrie er seinen Trotz und Stolz
in die Nacht, mit Hanne gestorben zu sein und ihr letztes Atmen auf
seiner Wange gefühlt zu haben. Oder er klagte sich seiner Feigheit
an, daß er sich aus dem Leid eines enttäuschten Lebens gestohlen.
Immer aber schlang irgend eine gute Bitte oder ein treues Gedenken
um meinen Namen, und sooft sein ›Marr! Marr!‹ über seine heißen
Lippen bebte, ging ein Dolchstich durch mein schuldschweres
Herz.

		Später ist seine Stimme schwächer und schwächer geworden, nur
das Gesicht zerrissen Zuckungen und seine Hände fanden auch in den
meinen keine Ruhe mehr.

		Gegen Mitternacht ist er ganz ruhig geworden. Dann plötzlich hat
ein heulender Schrei durchs Zimmer geschnitten, sein Oberkörper bog
sich hoch und steil empor, sein Blick stierte in die Zimmerdecke.
Der Arzt wollte ihm eben wieder Morphium geben, doch Luke fiel
schon schwer zurück und war tot.

		Auch zu seinem Grabe haben sie mich gehen lassen, ich stand, von
niemandem gekannt, zwischen meinen [bookmark: page168] Begleitern unter der Menge von
Freunden, Ingenieuren und Arbeitern und allen denen, die ihn lieb
gehabt haben. Ob einer darunter war, der ihn so lieb hatte wie ich?
Ob einer war, der ihm so schlecht vergolten hat? Ich konnte nicht
weinen. Ich war nun immer schon so leer und klanglos und hatte
Angst, meinem Leid ein Tor zu öffnen.

		Als die ersten Erdschollen über den Sarg hinabpolterten, begann
es sachte zu schneien. Weiße Flocken tanzten nun bis in sein
finsteres Haus hinunter, glitten schemenhaft in die schwarze
Höhlung, die wie ein geheimnisvoller Schlund dem Leben da heroben
entgegenstarrte.

		Ich sah einige Männer weinen.

		Mario Hetting hat keine Tränen gehabt.

		 

		Auch die kommenden Wochen und Tage sind nur von einem wesenlosen
Wunsche getragen gewesen, meine Schuld an das Licht zu zerren und
den doppelten Mord zu sühnen. Sie haben mich auch über meine
bestimmten Äußerungen in ein Untersuchungsgefängnis gegeben. Dort
saß ich viele Nächte lang auf der Pritsche und grübelte mir die
Ereignisse zusammen, die ich ihnen sagen wollte. Wer sooft ich vor
die Herren getreten bin und zu erzählen begann, haben sie mir die
Worte abgeschnitten und sich an lächerliche Tatsachen geklammert,
die nur die Zufälle eines Schicksals waren, dessen verhängnisvolles
Wachsen [bookmark: page169]
zuletzt immer wieder in mir allen Keim der Schuld trug. Ich wurde
aber zu müde, um dieses immer neu und vergebens zu wiederholen.

		Ihr Richter, ihr habt wohl Grund und Gesetze, ein armes Leben zu
zerstören, wenn Hunger und Not eine Mutter zu einem Stück Brot
gezogen haben, wenn zornglühender Liebesschmerz ein Messer locker
in der Scheide fand, wenn gerechte Empörung über verborgene
Gemeinheit einem vom Unglück verfolgten Vater Zucht und Ordnung –
eure Ordnung! – vergessen machte. Denkt ihr daran, wenn der tote
Buchstabe schweigt und euer Menschenherz wach ist? Wenn aber eine
Kette von Schuld zwei wertvolle Menschenleben in den Tod getrieben
hat, dann finden eure tintenmüden Augen kein verborgenes Wörtchen
in euren dicken Büchern!

		Es sind grauenvolle Nächte gekommen, in denen meine Müdigkeit
verkümmert ist und ihren starken Wall gegen alles Leid nimmer
halten konnte. Damals haben sie mich hiehergebracht – wie es war,
das darf mein Erinnern nicht berühren.

		Das war immer Nacht und kein Tag dazwischen. Manchmal war mein
Zimmer schrecklich leer und viele Augen um mich; seltsam regelmäßig
wie die Heftknöpfe von Matratzen sahen sie auf mich her, oben und
unten und überall waren die Mauern weich wie Polster und überall
glotzten die Matratzenaugen. Doch dies war alles so verschwommen
und undeutlich, ich glaube nur, daß auch meine Kleider damals so
enge [bookmark: page170]
waren. Diese Nächte aber haben mein Herz tot und leer gemacht.

		Nun wird es immer seltener, daß die spitzen Nadeln in mein Hirn
stechen und meine Schreie durch die Nacht gellen. Ich fühle mein
Blut rauschen, das schafft einen Nebelflor um meine einsame Kammer.
Nun schlafen die Wächter, auch der Arzt schläft, Hanne Borg
schläft, Luke, Dollinger und der Oberlandesgerichtsrat. Alle haben
mich allein gelassen. Aber es ist mir keine Mühe. Es muß Winter
sein mit blühendem Schnee – ich habe so ein Frösteln in allen
Gliedern und doch auch eine linde Blumensehnsucht.

		Komm nur näher, Hanne, ich tu dir kein Leides an, ich doch
sicherlich nicht! Hörst du denn nicht die Glocken klingen, siehst
du denn die weißen Blüten nicht zwischen den bunten Herbstblättern?
Gib mir die Hand und sei nur recht stille, lieb Hannele, unser Kind
schläft dort zwischen den Schneegräsern und muß noch lange ruhen!
Sieh nur, wie es die Fäustchen unter das Kinn ballt, gerade so hast
du es auch im Schlafe gemacht. Gelt, Hanne, es hat dein Herz, das
Kleine, es hat deine Augen und deinen Sinn! Ob es auch so glücklich
werden kann wie wir beide? Nimmer, nimmermehr!

		Oder bist du vordem glücklicher gewesen?

		Achte doch nicht auf diesen Schritt draußen! Schleppend ist er?
Unsinn! Es ist mein Wärter, weißt du, Hanne, der jetzt noch einmal
um die Gänge [bookmark: page171] schleicht. Sei still, Hanne, sie dürfen dich
nicht hören! Was zitterst du denn so?

		Lieder sind es, die leise durch die Luft ziehen. Ich hab' einmal
ein Mädchen Lieder singen hören, die waren so schön, daß sie nimmer
vergehen und in manchen Stunden von selber erwachen. Heute aber,
wie sie so besonders rein ertönen – sie rufen ja, sie
rufen …

		Ich will mich lieber doch nicht umsehen. Wenn die starre Hand
hinter mir wäre mit den Krallen! Die packt mein Genick und reißt
mich über den Weg. Ich komme nimmer los, sie stößt mich in den
finsteren Taumel.

		Es ist alles so unbarmherzig.

		Mein Zimmer ist größer geworden, seit du hier bist, Hanne! Du
darfst es dem Arzt nicht sagen, daß wir leise fortgehen wollen.
Halte nur meine Hand, du Liebe, und führe mich weiter; die Welt
versteht uns nicht; meine Augen sind nimmer so hell wie früher und
gehorchen nicht mehr dem Willen. Aber so lange du vor mir gehst und
meine Hand in der deinen ruht, sehe ich Sonne und Licht! Jetzt
ganz, ganz leise! So, den einen Gang noch entlang – pst – hörst du
nichts?

		Sie schlafen ja alle, alle, Luke, Hanne und die
Wächter …

		Dort drüben war einmal eine alte Mauer, so wie droben auf der
Bastei, weißt du noch? Die Mauer ist ja gar nimmer da! Schnell, ach
schnell, Hanne, ich höre das Wasser um den wankenden Steg rauschen.
[bookmark: page172] Geh
voraus, geh Hanne, ich lasse deine Hand nimmer! Rosendüfte sind es,
keine Hyazinthen. So haben sie mich also immer angelogen! Es sind
Rosen, Rosen …

		Hanne, Hanne, gehen wir nach Eden ein?

		Jetzt fest halten, Hanne! Sie kommen uns nach, Hanne, ich höre
Schritte, so eins – zwei – eins – zwei – fest halten, Hanne, verlaß
mich nur jetzt nimmer! Es ist nur ein einziger Schritt noch
hinüber! Steht dort noch einer drüben? So hilf mir doch, ich kann
den Fuß nicht heben – es ist kein Blut darin zum Leben – das strömt
nun alles in die Schläfen hinauf, wie das nur hämmert und schmerzt.
Wer stellt sich in unseren Weg? Es spannen diese entsetzlichen
Klammern um mich, Hanne, die mein Leben auch immer umschlossen
haben, damals, als ich dich erschossen habe. Dich und Luke habe ich
erschossen.

		Das tut so fürchterlich weh, so weh tut es, so weh, so weh – –
–

		Hanne, Hanne, Hanne, Hanne, Hanne – – –

		*

		Hier reißt das Manuskript ab. Interessant ist die angefügte
Bemerkung des Anstaltsarztes: ›Der Patient wurde aufgefunden, die
Hände über die zerstreuten Blätter gekrallt, den Kopf gleichmäßig
gegen die Tischkante stoßend, ein unverständliches Wort
ununterbrochen wie im Takte lallend, einem hoffnungslosen Delirium
anheimgefallen.‹ [bookmark: page173]

	
		
		Aus alter Zeit

		[bookmark: page174]
[bookmark: page175]

		Der Mönch von Sengin

		Das Kloster Sengin war im zwölften Jahrhundert einer jener
friedlichen Ansitze, deren selbstloses und doch so reges
Geistesleben dem deutschen Volke nachmalig mehr bleibenden Nutzen
brachte als manche waffenstarrende Hochburg mächtiger Fürsten. Von
der Heerstraße, die jenseits des Tales über das Gebirge führte, bog
nur selten ein Fuhrwerk oder Reitersknecht in den dürftigen Weg
ein, der durch hohen Wald und unwirtliches Gelände nach Sengin
emporleitete und die Ave-Glocke, die die Mönche sonst zum Gebete
rief, erklang sonst nur wenigen Häuslern, die in der Fron des
Klosters ihren Schutz gefunden hatten. Rings von Wald umschlossen
stand der massige Bau, nur in der Talsohle gab es die saftigen
Wiesen und wohlbestellten Äcker, und in den schneefreien Monaten
hätte man die dunklen Gestalten der Brüder über die Felder
schreitend sehen können, wie sie von früh bis spät dem Werke des
Landmannes nachgingen. Freilich nicht alle. Die meisten saßen
innerhalb der Mauern in ihren dürftigen Zellen und es war keiner,
der nicht Geist und Hände Tag für Tag, nicht selten auch bis in die
späte Nacht hinein, für irgend eine segensreiche Arbeit rührte, vom
einfachsten Handwerk und den Verrichtungen, so die nackte Lebensnot
forderte, angefangen, bis zu den mühseligsten [bookmark: page176] Fertigkeiten etwa der
Schreibekunst. Auch ernstem Studium und tiefem Sinnen waren einiger
der Brüder gar sehr ergeben, ja, der Abt selber soll wegen seiner
hohen Fähigkeiten vom Heiligen Vater seinerzeit ungern und nur über
eindringlichstes Bitten aus Rom in die Einsamkeit Sengins entlassen
worden sein.

		Die Freuden der Welt draußen und die Schrecken der Kriege gingen
gleicher Weise an dem friedlichen Tale vorüber, an dessen Grunde,
just unter den jähen Hängen eines mächtigen Gebirgsstockes, das
schlichte Türmchen von Sengin nur ein Weniges über uralte
Tannenriesen emporragte. Die Jahreszeiten wechselten im steten
Gleichmaß und brachten jede ihre Müh' und Arbeit. Aber Wintergraus
und Wetternöte vermochten die stille Abgesondertheit nicht zu
bedrohen, und es war der Friede endloser Wälder und der ernsten
Berge, der die frommen Gemüter der Patres so innig und ergeben
aneinanderschloß und ihre Seelen in Freude den Weg zu Gott finden
ließ. Jeder durfte in seiner Weise dem höchsten Ziele dienen, und
was ihre Hände schufen oder ihre Köpfe ersannen, war kein Suchen
und quälendes Hintasten nach ewig verborgenen Mysterien, sondern
die volle Hingabe an eine Einsamkeit, die in heiterem Friede mit
Gott und mit sich selber ihre beste Wurzel fand.

		Insonders war es einer, den sie Bruder Martin riefen, der durch
sein stilles, daseinsfrohes Wesen schier der Liebling aller galt.
Nicht, daß er sich irgend eine Stellung über die anderen angemaßt
hätte, er [bookmark: page177]
saß im Gegenteil meist ganz einsam in seiner Zelle oder irgendwo in
dem tiefen Schatten des Klosterwaldes, und schnitzelte und schabte
an seinen geliebten Holztafeln herum, aus denen er allerlei
Bildwerk gar säuberlich herausarbeitete und sogar auf Pergament
oder anderes Schreibgerät abzuziehen wußte; aber er blickte so
glücklich und zufrieden in Gottes herrlichen Sonnenschein, er
vermochte so liebevoll ein Gräslein zu streicheln oder für ein
gefangenes Vögelchen zu bitten, daß jeder wie zu Rast und Einkehr
bei ihm zu verweilen liebte und stets nur mit einem Stückchen Sonne
im Herzen von ihm ging. Selbst der etwas griesgrämige Pater
Sebastian, der als Notarius und Rechtsgelehrter alle Art
Streitigkeiten mit nachbarlichen Herren zu begleichen hatte und
deshalb am häufigsten aus dieser Klosterstille ins mißgünstige Land
hinaus mußte, konnte nach Ärger und Mißlingen nur bei Bruder Martin
so richtig ins Gleiche kommen, und wenn sie auch über alles eher
plauderten, denn über die leidigen Geschäfte draußen, so ging er
doch nie von ihm, ohne wenigstens vor sich selber manch Ding und
Anlaß mit ausgeglichenerem Sinne zu betrachten. Dabei mochte Bruder
Martin dermalen noch kaum an die dreißig Sommer zählen, üppige
braune Locken quollen unter dem kleinen Tonsurkäppchen hervor und
aus einem männlich schönen Antlitze strahlten ein Paar blauer Augen
gar versonnen in die Welt hinaus. Pater Rupertus, der ein Poetikus
war und die damals wenig gewürdigten [bookmark: page178] Verse des Virgilius in sein geliebtes
knorriges Teutsch zu übertragen sich mühte, hatte einmal gesagt,
Bruder Martins Augen hätten einen so sanften Blick, als hätte die
Hand des Heilandes einmal darauf gelegen; und dies Dichterwort
wollte vielleicht gar so weither nicht erfunden sein, denn Bruder
Martin wußte in der Tat all seine Umgebung und Gedanken mit
sonderbaren Blicken zu erfassen, und sooft die Brüder staunend
seine wunderlichen Holzschnitte betrachteten und seine Hand lobten,
wehrte er bescheiden ab und meinte, sein Geschick hätte kein
sonderlich Verdienst daran, er sehe es einfach so.

		Daß aber Bruder Martin manchmal auch gar bekümmert und wie von
Zweifeln gepeinigt dreinsehen konnte, das wußte keiner der Brüder.
Es war dies, wenn er in seiner Zelle spät nachts oft eine Reihe
sauberer Holztafeln hervorholte und immer wieder eine nach der
anderen prüfend zur Hand nahm, um sie wie enttäuscht bald wieder
wegzustellen. Er hatte mit all seinen frömmsten Gedanken es
versucht, die Leidensgeschichte Christi darzustellen. Lange Zeit
war der Wille zu diesem Werk in ihm gelegen. Er hatte in den
Wäldern draußen eine Art wilder Birnbäume entdeckt, deren Holz ganz
besonders glatt und eben sich schleifen ließ, ohne zu splittern; er
hatte in vielen Nächten zitternd und von unsagbaren Schauern
ergriffen die Bilder in sich lebendig werden sehen – aber die
Eisen, die er an das Holz setzte, gingen nicht immer so, wie er es
heimlich in sich trug; und als der [bookmark: page179] an Selbstzucht gewohnte Mann trotzdem die
Tafelreihe fertig vor sich hatte, da war es ihm, als fehle irgend
etwas in allen diesen Schnitten, etwas Gemeinsames und doch stets
Neues, etwas, das er selber nicht bestimmen, noch als einen Mangel
zu erklären vermochte. Einmal war ihm der Gedanke durch den Kopf
gegangen, es blicke ihm das freundliche Gleichmaß seiner Tage aus
allen Bildern entgegen; aber er schämte sich dieser freventlichen
Regung und konnte dennoch das innerste Erleben jener Nächte, da er
die Bilder zu sehen vermeinte, in seinem Werke nicht
wiedererkennen.

		»Christi Hand hat wohl nimmer auf meinen Augen gelegen!« sagte
er dann traurig vor sich und er fürchtete den Tag, an dem die
Brüder ihre Arbeit dem Abte vorlegen mußten. Am liebsten hätte er
die Bretter abgehobelt; aber das wäre wider die Regel gewesen und
Bruder Martin durfte solche Sünde nicht auf sich nehmen.

		Es war an den hohen Festtagen des Jahres, daß der Abt alle
Patres um sich rief und diese nach einem freudigen Mahle ihre
Arbeiten gegenseitig zeigten. Abschriften, Buchdeckel, Spruchbücher
und allerlei Schreibwerk, aber auch Schnitzereien und kostbare
Meßgeräte, praktische und Schmuckgegenstände für Alltag und
Kapelle, ein buntes Schaugepränge gab es da zu bestaunen und zu
loben. Schweren Herzens hatte auch Bruder Martin seine Darstellung
der Leiden und Kreuzigung unseres Heilandes Jesus' dem [bookmark: page180] Abte übergeben.
Dieser sammelte alle Brüder um sich, die standen im Kreise um die
Tafeln und blickten voll Bewunderung von den Bildern zu Martin
hinüber, der verlegen an einem reich geschnitzten Betschemel
herumtastete und auf nichts mehr zu achten schien. Da rief ihn der
Abt, der lange wie versunken vor den Schnitten gestanden, herbei,
und während die Brüder wie zufällig einen Kreis um die beiden
formten, küßte er den stillen Künstler leicht auf die Stirne und
segnete ihn ob seines Werkes. Keinem der Brüder aber schien dies
Lob zu hoch.

		Bruder Martin wehrte sich erschüttert der großen Ehrung; hastig
riß er sich los und eilte in den Garten hinab. »Laßt ihn!« rief der
Abt freundlich und so meinten sie, ihr sanfter Bruder sei von dem
so überhebenden Zeugnis des Abtes allzu sehr ergriffen worden.

		Bruder Martin aber war unter die hohen Eichen des Klosterhofes
geflohen. Am Rande des Wasserspiels, das sie mit ihren breiten
Kronen überwölbten, saß er lange, lange; es war eine tiefe Scham in
seinem Herzen, daß er mit so regelhaftem Machwerk den frommen Sinn
der Brüder getäuscht hatte. »Herr im Himmel droben, vergib mir!
Ahnen sie denn nicht, was ich hätte geben wollen, wenn – wenn –« er
stockte. Er konnte es sich selber nicht sagen, was ihm den Drang
seines Geberwillens nicht hat erfüllen können. Die Eichen
flüsterten über ihm, der Brunnen plätscherte in den schweren
Steintrog, in den spitzigen Bogen des Kreuzganges fing sich [bookmark: page181] spielend das
Sonnenlicht. Es war alles heute wie immer, so still, so feierlich,
so friedfertig.

		Und mit einem Male überkam es ihn, als drücke dieser Friede auf
sein Herz, als halte er irgend etwas darin gefangen, das wie das
pochende Blut nach Befreiung drängte. Die stillen Gänge und
wogenden Bäume, das freilich hatte er hundertfach aus dem Holze
schneiden mögen, wie er es hundertfach sah – es blieb immer
derselbe Strich. Wie aber durfte er sich vermessen, das Leid, den
Seelenkampf seines Heilandes zu erfassen, er, der harmlose, stille
Mönch auf Sengin?

		Seine Hand nur war es, die sie gelobt hatten. Sein Herz hat er
ihnen nicht geben können. So war er ein Lügner vor Gott!

		Als die Ave-Glocke tönte, war Bruder Martin nicht unter der
Schar. Sie fanden ihn unter den Bäumen, tief in Sinnen verloren.
Aber der Abt hatte geboten, ihn nicht zu stören. So saß er, bis
längst die Sterne schon über dem Kloster tanzten. Da erst erhob er
sich, wankte über den Hof in die Kapelle und betete dort seinen
Ave-Gruß, bis das Morgenlicht hinter die bunten Fenster trat.
Niemand hat je erfahren, was er seinem Herrgott in diesen Stunden
anvertraut haben mag.

		 

		In jener Zeit traf es sich, daß Bruder Sebastian öfter denn je
ins Land ziehen mußte, denn die Streitsachen [bookmark: page182] zwischen geistlicher und
weltlicher Macht ließen damals, wenige Jahrzehnte nach dem Wormser
Konkordat, selbst das entlegene Kloster Sengin nicht unberührt. Kam
der Notarius dann auf seinem dürren Gaul wieder heimgeritten,
harrten die Brüder schon alle neugierig der mannigfachen
Erzählungen, die neben den Amtsgeschäften mitzulaufen pflegten. Von
Fehde und Streit, von zahllosen Kämpfen mit Schwert und Feder war
dann die Rede, auch davon, wie die Streiter Christi immer weitere
und entlegenere Völker zum rechten Glauben führten. Die Brüder
horchten wohl gespannt den Mären aus der Welt draußen, lobten im
Herzen aber ihren Herrn, daß er sie in friedlicher Arbeit und
frommen Gebeten das ihre zu seiner Herrlichkeit Preis tun ließ.
Bruder Martin, der seit jener Nacht merkwürdig verschlossen und
schwermütig geworden war, horchte kaum auf; die Brüder bekümmerte
sein verändertes Wesen nicht wenig, aber weil sie ihn alle zu lieb
hatten, um mit Frage und Teilnahme ihn etwa zu kränken, blieb er
von Tag zu Tag mehr allein.

		Einmal nun brachte Bruder Sebastian eine traurige und freudige
Botschaft zugleich. Papst Hadrian IV. war zu Rom verstorben, und
sein Nachfolger, ein weiser und gestrenger Mann, segnete als
Alexander III. die Christenheit.

		Da rief der Abt auf Sengin eines Tages abermals die Brüder um
sich. Er eröffnete ihnen, daß er willens sei, als ehrerbietigen
Gruß und Huldigung [bookmark: page183] von Sengin ein wunderbar gefertigtes Neues
Testamentum dem Heiligen Vater nach Rom zu übersenden; weiters, daß
alle, die es vermöchten, das Beste dazu beitragen dürften.
Insonderheit aber sollten die Schnitte des Bruder Martin das Buch
zieren.

		Aber da war der sonst so stille Bruder heftig aufgefahren und
hatte wie flehend die Hände vorgestreckt: »Das dürft Ihr nicht tun,
das nicht!« rief er laut, »daß Ihr das Machwerk dem Heiligen Vater
bietet!« Und als der Abt, schier gekränkt über die Zurückweisung
seiner wohlwollenden Hand, entgegnen wollte, stürzte Martin vor ihm
auf die Knie und bat mit heißen Worten um Nachsehen und Vergebung
und darum, daß der Abt ihn nach den unwirtlichsten Landen als
Missionär und Prediger des rechten Wortes senden möge. Die Brüder
standen voll Erstaunen. Der Abt aber hob den Knienden empor und
befahl ihm, nachher allein mit ihm zurückzubleiben; den anderen
aber gebot er, zu tun, wie er geheißen und eifrigst ein jeder dem
Gedanken und der Tat seines Befehles nachzugehen.

		Was zwischen dem Abte und Bruder Martin gesprochen worden, ist
nicht überliefert. Doch soll die Unterredung lange Zeit gedauert
und der Abt schließlich dem Bruder zugerufen haben, daß er nur dann
die Tafeln ihm zur Zerstörung überlassen wolle, wenn heute über
zwei Jahren er dieselben so vor sich habe, wie Martin sie in seinem
Wahne erträume.

		Martins Wille aber, in fernen Ländern, in Not [bookmark: page184] und Elend für Gottes
Ruhm zu kämpfen und die Seele zu festigen, mußte der Abt dennoch
für richtig empfunden haben, denn schon am nächsten Morgen zog der
Bruder, begleitet von den Segenswünschen aller, durch die hohe
Klosterpforte, durch die dunklen, rauschenden Tannenwälder seiner
friedlichen Heimat einer ungewissen, harten Fremde entgegen. Der
Abt hat später den Brüdern wohl einiges erzählt; so, daß Martin ihm
von seiner Kunst und Hemmung gar überirdisch feierlich gesprochen,
daß sein innerster Drang in dem friedlichen Gleichmaß seinen hohen
Glauben zu verlieren drohe, daß er nun wisse, was seinem Werke
fehle: der eigene Kampf, die eigene Not, die einzig diesen Drang zu
läutern imstande sei.

		»Kann ich das Neue Euch schaffen,« – so seien seine Worte
gewesen – »so werdet Ihr selber die Tafeln mir zurückgeben. Sie
sind Handwerk. Müßte es aber Handwerk bleiben, dann fürchtet nicht,
daß mein Mund Gelegenheit haben wird, von Euch das müßig Spielzeug
zu fordern!«

		»Fast höhnend gegen sich selbst hat Bruder Martin es mir
zugeschrien. Wer ich verwies ihn strenge solcher Lästerung und
befahl ihm kraft meines Amtes, in zwei Jahren zu uns
zurückzukehren, und ich hoffe, recht getan zu haben. Gott helfe ihm
auf seinem Weg. Amen!« So schloß der Abt die Andeutung über das,
was er mit Martin verhandelt; die Brüder aber, die vielleicht den
weiteren Blick des Abtes sich nicht ganz anzueignen verstanden,
waren darin sich [bookmark: page185] einig, daß Martin späterhin wohl selbst wieder
Gefallen an seinen Schnitten finden werde, wie er sich ja auch
früher immer an jedem kleinen Bildchen, das ihm gelungen, fast
kindlich zu erfreuen vermocht hatte.

		Und keiner war, dessen Gedanken nicht wohlwollend und besorgt
ihn begleitet hätten, voll der Bitte, daß er mehr Freundliches
finden möge als Ungemach und Bitternis, wie alles ja den
Vorkämpfern Christi in fremden Landen soll widerfahren sein.

		 

		Ein strenger und harter Winter war über Sengin ergangen, bis der
Frühling wieder Sieger verblieb; Sommer und Herbst gingen über
Land, von Bruder Martin blieb jegliche Nachricht aus. Nur einmal
wollte der Notarius das Gerücht verbreiten, es sei in Rom ein
deutscher Mönch, der Martin geheißen haben soll und in Nordafrika
als Missionär tätig gewesen, vor dem päpstlichen Stuhle harter
Vergehen gegen Kirche und Priestergewalt angeklagt worden, doch sei
er wie durch ein Wunder aus dem Kerker entkommen und keine Spur von
ihm zurückgeblieben als an der Wand des Gefängnisses mit groben
Strichen ein übergroßes Abbild, welches den Heiland, wie der Teufel
ihn in der Wüste versuchte, so eigenartig soll dargestellt haben,
daß der Heilige Vater selbst in das Gewölbe hinabgestiegen sei, es
anzusehen. Andere wieder hätten wissen wollen, daß der Papst zuerst
von dem Bilde gehört und dann dem Mönch [bookmark: page186] später den Weg zur Flucht
geöffnet haben soll, was aber solchermaßen aller frommen
Gerechtigkeit widerspräche, daß niemand daran glaube. Der Abt
verbot strenge, derlei Gerüchten das Ohr zu leihen, und so war der
dunkle Verdacht, der in manchem der Brüder vielleicht erweckt
worden, gar bald in dem weiter hastenden Alltag zerronnen.

		Der Winter war zum zweiten Male gekommen, furchtbarer und
strenger als seit langen Jahrzehnten. Diesmal brachte ein Fremder
die Nachricht, daß ein Mönch Martin im hohen Norden gar hart und
unwiderstehlich die Lehre Christi in Wort und mehr noch in Taten
predige und alle Widersacher wie von höherem Geiste getragen
überwinde. Doch gab es damals vielerlei Erzählung und Heldentaten
eifriger Männer.

		Martin kehrte aber doch zurück. Es war dies, als der Frühling
abermals den Winter vertrieben hatte. Die Brüder waren eines Abends
wieder um ihren Abt versammelt, da trat er unversehens in den Saal
und schien sich nicht sogleich zurechtzufinden. Die Brüder sprangen
empor, aber er schritt abwehrend zum Abte hin und erbat mit
demütiger Geste dessen Segen.

		Der Abt sah ihm lange ins Angesicht, in dem schwere Linien um
Mund und Augen von bitterem Kampfe und hoher Seelennot zeugten.
Auch Wind und Wetter mußten das Ihre getan haben. Die Augen
glänzten zwar still und ergeben wie einst, aber [bookmark: page187] das friedliche Sinnen
war daraus verschwunden; Demut lag darin und der Stolz eines hohen
Willens, der sich frei einem höheren Rufe zu beugen weiß. Da
erkannte der Abt, daß nicht Sonne und Himmel ihr Licht hier
widerstrahlten, sondern Feuer und Kraft der eigenen Seele.

		»Und darf ich dich segnen als einen der Brüder, Martin?«

		Dieser senkte nur den Kopf tiefer herab. Und der Abt hat keine
weitere Frage an den Bruder gerichtet, noch der Bilder erwähnt. Wer
bald konnte er sich heimlich freuen, als er den Bruder Martin wie
einst da und dorten mit Schnitzbrett und Eisen einhergehen sah.
Mitunter glaubte er, einen dankbaren und frohen Blick aufzufangen
und er wußte sich den Grund gar wohl zu reimen. Bis tief in die
Nacht warf das kleine Öllämpchen aus Martins Zelle einen schwachen
Schein über die Brunneneichen. Die Brüder waren ihm anfangs scheu
gegenübergestanden, bald aber hatte sein festes und doch so
strahlend freundliches Wesen die Herzen aller wieder gewonnen, mehr
denn je. »Vielleicht hat Christi Hand nun auf seinem Herzen
gelegen!« sagte Bruder Rupert und alle wollten es gar gerne
glauben. Denn es war, als ob Klarheit und Freude die Seele dieses
Mannes trügen.

		Am zweiten Jahrestage nach seinem Abgange hatte Bruder Martin
die Bilder fertig, die das Buch an den Heiligen Vater begleiten
sollten. Er übergab sie dem Abte, der sie schweigend lange
betrachtete, [bookmark: page188] weitergab, und so gingen sie von Hand zu Hand.
Es waren fast dieselben Vorwürfe wie vor zwei Jahren. Und doch
erkannten alle, daß etwas Neues, Unsagbares in den Linien liege,
was die Worte des Evangeliums nicht wiederholend im Ohre anklingen
ließ, sondern im Herzen neu lebendig machte; das Leid Christi um
die Menschen, der Weg nach Golgatha, das Erleben in Gethsemane –
die Brüder fühlten es schauernd im eigenen Verstehen, ohne Worte
und Gedanken.

		»Es muß Gott selber gewesen sein, der ihm die Hand führte!« So
murmelten sie untereinander und konnten die Sinne nicht von den
Blättern lösen. In Bruder Martins Antlitz leuchtete eine stille
Freude. Er wußte ja, daß sein Ringen und Leiden in den harten
Erlebnissen ihm den rechten Weg gewiesen und daß etwas nun in
seinen Werken war, das er früher nie hatte finden können. Doch
konnte er keinen Namen dafür erdenken.

		›Es mag schon so sein, wie sie sagen!‹ dachte er bei sich selber
und ein heißer Dank war in ihm, daß er auch die bittersten Stunden
für dieses Schaffenkönnen zu ertragen vermocht hatte.

		 

		Wenige Wochen später überbrachten ein paar Mönche das inzwischen
geschriebene und reich verzierte Buch dem Heiligen Vater nach Rom.
Bruder Martin, dem man die Sendung anvertrauen wollte, [bookmark: page189] hatte jedoch
gebeten, ihn besten zu verschonen; auch solle sein Name nicht dort
sich vortun, wo ein Werk zu Gottes Ehre und in seiner Gnade
erstanden sei.

		Nichtsdestoweniger hat das Buch, oder eigentlich die Bilder
darin, am Hofe Alexander III. gar großes Aussehen hervorgerufen;
von ganz Italien sollen Kleriker und Laien, die für derlei Arbeit
damals Sinn und Freude hatten, nach dem Buche gefragt haben. Man
nannte es die ›Bibel von Sengin‹. Es ist unter diesem Namen noch
lange Zeit dem Archive des Vatikans angereiht gewesen. Den Namen
des Zeichners hat niemand erfahren; ›es soll vom Kloster Sengin
Eurer Heiligkeit Kunde sagen‹, wie der Abt es ausgeschrieben.

		Bruder Martin hat wohl noch manches wunderbare Kleinod dem
Kloster zu Ehren gefertigt; doch nur kurze Zeit. Eine tückische
Krankheit riß ihn wenige Jahre später mitten aus seiner Tätigkeit.
Doch ist kein Zeugnis aus seiner Hand zu und herabgekommen. Denn
schon im dreizehnten Jahrhundert ward das Kloster Sengin von
Feindeshand zerstört und geplündert und alle seine Werke gingen
verloren. Auch die ›Bibel von Sengin‹ soll zur Zeit des Schismas,
als nach dem Tode Gregors XI. so schwere Zeiten heranbrachen und
der päpstliche Hof bald in Avignon, bald in Rom anerkannt war, von
Hand zu Hand sich verloren haben und ist wohl später, wie so manche
Schätze jener Zeit, von roher oder unverständiger Hand vernichtet
worden. [bookmark: page190]
[bookmark: page191]

		Die Klage des Bruders Uto

		Der Entschluß, ins Geierbachtal abzusteigen, war durch einen der
seltenen Briefe meines Freundes Josef befestigt worden, jedoch,
ehrlich gestanden, weniger um den dereinstigen Kameraden
wiederzusehen, als weil er mich in seiner ironischen Art auf einen
›Fund‹ neugierig gemacht hatte, der ›meinem Bergrappel, der trotz
der Jahre scheinbar keine Besserung erführe, wahrscheinlich
willkommene Beute sein würde.‹ Der gute Josef! Er konnte im
Schützengraben über einer alten Schwarte das Trommelfeuer
vergessen, würde für ein wurmstichiges Pergament ein halbes Leben
opfern und ist glücklich, seit er in der Stiftsbibliothek zu St.
Martin am Geierbach sein verhältnismäßig junges Leben vergraben
darf. Ich war in seinen Augen seit jeher eine Art Narr, weil ich
alle freie Zeit hoch in den Bergen zubringe; nutzlos und
lächerlich, wie er meint. Er behandelt mich auch wie ein Vater
seinen guten Jungen, mit dem man nur ein wenig Geduld haben
müsse.

		Diesmal hatte er sicherlich einen alten Stich oder derlei in
seinem Museo aufgestöbert, und er wußte, wie sehr ich gerade auf
alte Darstellungen unserer Berge erpicht bin. Ich freute mich
aufrichtig, daß er sich meiner gleich wieder erinnert hatte und mir
wenigstens die Anerkennung zubilligte, in seinen Stichen [bookmark: page192] und Schwarten
auch als Laie Nützliches zu erkennen. Dabei war er im Herzen gewiß
überglücklich, wenn mich ein altes Bergbild zu hellster
Begeisterung entflammen konnte, wiewohl er so tat, als wäre es
eigentlich ein Sakrileg, mir eine kostbare bibliothekarische
Reliquie in die Hand zu geben.

		»Na ja, du siehst es eben von deinem Standpunkte aus als
Bergsteiger!« pflegte er mitleidig zu sagen, wenn mich ein weniger
wertvolles Ding um des Motives willen fesselte. Er mag ja recht
haben; ich suche in den phantastischen, mit gräßlichen
Unmöglichkeiten erfüllten Bergdarstellungen früherer Jahrhunderte
mehr die allgemeine Gemütsverfassung einer Zeit zu entdecken, der
die Berge noch so geheimnisvoll und schrecklich gewesen waren; und
mag der Kunstwert auch ein geringer sein, so spricht mir der
Darsteller doch im Namen seiner Umgebung, aus der
Gefühlseinstellung seiner Zeit und Welt heraus.

		Ich verließ frühmorgens die Sonnenjochhütte, in der ich trotz
ihrer Entlegenheit mehr wie in einer lauten Gaststätte als wie in
einer Schutzhütte die Nacht zugebracht hatte. Ich schritt den
ganzen Tag fest aus, da ich drei Übergänge mit ziemlicher
Höhendifferenz hinter mich bringen mußte, wollte ich anders die
Geierbachstraße vermeiden; diese wäre zwar landschaftlich einer der
schönsten Alpenübergänge; aber gerade deswegen konnte ich jetzt im
Juli als Fußgänger dort dem Staube der Kraftwagen nicht entrinnen.
Doch auch der Jochweg wurde mir bald zu belebt; [bookmark: page193] ich entschloß mich daher,
über den Westgrat der Geierspitze abzusteigen, den ich von hier mit
einer knappen Stunde Zugabe eben erreichen konnte; der ziemlich
beschwerliche Grat lohnte mir die Mühe mit prächtigen Einblicken in
das Wildgrabenmassiv, auf besten Fernern ich die letzten Tage so
herrliche Stunden erlebt hatte; gestern noch war ich auf dem Gipfel
des Wildfernerkopfes gestanden, dessen steile Eismütze wie eitel
Gold in der Mittagssonne zu mir herab leuchtete. Auch die
gefürchteten Brüche des Wildferners im sogenannten Mönchsboden sah
ich blaugrün schimmern, harmlos in den Verhältnissen der umragenden
Berge, und doch dem kleinen Menschen ein oft unüberwindliches
Hindernis.

		Indes schoben sich bald die nahen Kulissen der Geierspitze
zusammen, mein Grat verlief in den Schuttboden eines Sattels, über
den ich durch steilen Wald immer näher an das Brausen des
Geierbaches herabkam. Just mit Ave-Läuten gelangte ich nach St.
Martin; mit einem gewissen Behagen schritt ich diesmal an dem mehr
kostspielig als geschmackvoll hingestellten Prachthotel vorüber, da
ich ja wenige hundert Meter weiter an die Stiftspforte klopfen
durfte.

		Unter der Spitzbogendecke eines uralten Gemaches, in einem
mächtigen Pfostenbette unter einem gotischen Fenster, durch dessen
Marmorgitter ein Klosterbrunnen die ganze Nacht sein Murmeln
herübersandte, das war freilich ein wohligeres Ausruhen nach [bookmark: page194] langer
Bergfahrt, als in Seide, Glanz und Jazz des ›erstklassigen Hauses‹
drüben unter der armen Geierwand.

		Nur mit Mühe kann ich der Versuchung widerstehen, eingehends von
den zwei freundlichen Tagen zu erzählen, die ich Dank Josefs
Freundschaft in Sankt Martin verbrachte. Wenn man aus unserer
lauten Zeit urplötzlich sich ins Vergangene versetzt sieht, wo über
alte Mauern, über ehrwürdige Arbeit derselbe Kranz mächtiger Berge
hereingrüßt wie von seinerzeit, wenn überdies noch die Wehmut, die
ein Träumen an solchem Orte nur zu leicht erweckt, von lieben
Menschen in helle Freude am Schauen und Nacherleben gewandelt wird,
so ist es begreiflich, daß mir erst am letzten Abende der
eigentliche Zweck meines Hierseins wieder einfiel und ich Freund
Josef nach seinem Funde fragte.

		»Ach Gott,« sagte dieser, »ich wollte dich nur überhaupt
herlocken, denn allein mir zuliebe wärst du doch nicht
gekommen.«

		Ich senkte schuldbewußt mein Haupt. Verschmitzt lächelnd nahm
mich Josef bei der Hand und zog mich ins Archiv hinüber. Er schloß
eine Lade auf, entnahm ihr ein altes Papier und faltete es
sorgfältig auseinander.

		»Es ist nichts Besonderes,« meinte er, »für uns hat es
eigentlich nur archivarischen Wert. Es ist ein Brief vom Jahre
1715. Aber der Schreiber, ein Mönch des dermalen hier seßhaften
Ordens, scheint [bookmark: page195] so eine Art Bergnarr gewesen zu sein –« Josef
betonte das ›Narr‹ außerordentlich bedeutsam, blieb aber
vollständig ernst – »und da dachte ich, es würde dich dieses
Klagegeschrei mächtig interessieren.«

		Ich hatte das Papier gierig an mich gerissen, roch und griff
voll Freude und zum Entsetzen des Archivars dran herum und wollte
gleich beginnen.

		›Gegeben zu Haag, anno
Domini … ‹ Etwas enttäuscht schaute ich auf. Dort
droben wird wohl mit Bergen nicht viel los gewesen sein? Josef
bemerkte meine Miene.

		»Bitte lies alles und dann sprich. Ich sagte dir im voraus, du
darfst auf keinerlei Dramatik noch sonst etwas hoffen. Ein Mönch
beklagt sich, daß er ins Flachland versetzt wurde, weiter nichts.
Bemerkenswert ist nur die frühe Jahreszahl, sowie daß der gute Mann
hier herum viel gegangen sein muß; das ist für dich. Ein Kunstwert
oder historischer Wert liegt nicht darin.«

		»Es wäre denn für die Geschichte des Alpinismus?«

		»Auch das nicht, denn der Mann ging nur spazieren, war ein
Phantast und in eurem Sinne kein Bergsucher. Übrigens mußt du hier
sitzen bleiben und die wenigen Worte lesen. Ich gehe inzwischen,
dir einen Imbiß zum Abmarsch einzupacken, wenn's denn sein
muß!«

		Das letzte brummte er schon zwischen der Türe, nachdem er im
Sprechen rasch noch ein paar Buchrücken in eine Reihe
zurechtgeschoben hatte. Denn [bookmark: page196] der Raum, in dem ich mich befand, war an die
Decke mit hohen Bücherregalen ausgekleidet, die nur wenigen sehr
schmalen Fenstern Platz ließen. Durch diese fielen jetzt dicke
Staubsonnenbündeln auf die Fliesen, zitterten an den geschnitzten
Bänken und legten ein freundliches Licht über diesen Raum, der die
entschlafenen Gedanken einer toten Zeit hinter all den alten
Buchrücken vor dem hastenden Geldsinn unserer Tage behüten zu
wollen schien.

		 

		Hier las ich die epistula des
Bruders Uto; der Mann muß eine damals seltene Liebe zu den Bergen
gehabt haben und mußte sogar büßen dafür; dies mag ihn uns
Bergsteigern wert machen, auch wenn er noch lange kein Vorkämpfer
im späteren Sinne gewesen ist. Ich gebe den alten Stil ein wenig
verändert wieder und lasse auch die unzählig sich wiederholenden
Beteuerungen der Unterwürfigkeit weg. Leider konnte Freund Josef
das erwähnte ›Diarium‹, welches Utos Bergeindrücke sicherlich
unmittelbar und persönlich erschließen würde, bislang nicht
vorfinden. So möge sich aus einem Bruchstück ein Lebensbild
ergänzen:

		›… so konntet Ihr, hochwürdigster Abt, mir nicht ärgeres Leid
antun, als mich hieher in unseres gnädigsten Kaisers, Herrn Carolus
des VI. neue Provinzen zu senden! Dieshalb fürchte ich, meiner
Aufgabe ungut dienen zu können, weil mein Gemüt die Kraft nicht
hat, sich aus dem Drucke der Weite hier zu erlösen. [bookmark: page197] Mein Auge irrt über
neblichte Ebenen und findet nicht Rast noch Fernen; mein Ohr suchet
das Brausen alter Wälder und reißender Wasserfälle oder die Stille
einer Einsamkeit, die Ihr nicht kanntet und doch verdammnet habt.
Meiner Seele aber naget ein unerklärlich Heimweh bitterste Wunden.
So klage ich, weil mir die Strenge hohen Entschlusses wohl bekannt
ist, weil ich hingegen aber Eurer milden Gesinnung zu erbitten
hoffe, mir für den Tod ein barmherzig Gebet zu sprechen, da meine
Kraft und Prüfung bald wird ein Ende haben.

		Ersahet Ihr aus den Blättern meines Diariums schwere Sünde, so
kann sich nur mein Verstand kraft meines Gelöbnisses Eurer Einsicht
beugen. Mein Herz traf in den Bergen droben dieselben Wunder von
Gottes Schöpferhand, nein, fand noch der Wunder unendlich
strahlendere denn dorten, wo des Menschen Fürwitz so lange schon in
Gottes Werke pfuscht. Nichts Schreckliches noch Widernatürliches
machte mich je bangen; wenn der Sturm im freien Gebälke unserer
Kirche lauter sang als bei den Linden im Hofe, so mußte er
tausendfältig wütender noch brausen, wo nicht mehr wankende
Baumkronen seinen Aberwitz zu brechen vermögen; laßt mein Ohr in
solchem Brausen Sang und Zwiesprach vernehmen, so ich es
verzeichnet habe, aber des Satans Finsternis reicht nie und nimmer
in jene Höhen! Des verkennet Ihr, was ängstliches Volk und verirrte
Hirten in Nöten fliehend von dort her an Mären brachte. Macht
[bookmark: page198] nicht der
Mondschein den Wald lebendig, daß aus Strünken Kobolde werden und
aus Nebeln tanzendes Weibervolk? Und ist doch der klare Mondschein
nicht, der solches zaubert, sondern die Angst in des Menschen
Brust. Denn des Satans Reich geht keines Haares Breite weiter als
über des letzten schuldtragenden Menschen Seele. Dort nur spiegelt
er Spuk und Wirrnis, so von außen gar wilde einherkömmt; und gehet
doch ein unschuldig Reh, ein zartes Vöglein, ein reines Kind
nebenher unbeschadet durch Nacht und Waldesfinsternisse.

		Dies aber hättet Ihr nicht klagen dürfen: daß eines Christen Fuß
nicht hintreten solle, wo Gott der Herr mit Fels und Eis den
Wanderer wehre. Wohl konnte mein Krückstab, mein leichtes Schuhwerk
nimmer genügen, als ich von einem zum anderen Male immer tiefer in
jene herrlichen Wildnisse drang. So habe ich denn allerlei Geräte
verfertigt, ein Zacken unter den Schuh, ein spitzes Beil, ein
feines Geflechte vor die Augen; auch die breiten Hölzer, so ich
unter die Sohlen band, waren nur Waffe gegen den lockeren Schnee,
denn was als ewiges Eis uns von oben herniederleuchtet, ist nicht
anders als der Schnee unseres Winters. Euch war mein Geräte
Teufelswerkzeug, Euch war der Sonnenbrand meines Antlitzes von
höllischen Flammen geschlagen, Euch waren meine preisenden Worte
Trug und Verblendung, so mir der Böse dort sollte widerfahren
lassen haben. [bookmark: page199]

		Wisset, daß ich erstmalig entsetzt geflohen bin, als über der
Öde und Leere hoher Täler ich mit einem Male vor blinkenden
Eispalästen stand; klein und nichtig mußte mir scheinen, was Ihr
von den Gewölben römischer Kirchen erzähltet, winzig und
zerbrechlich alles, was Menschenhand aufzuführen vermag. Aber nicht
Teufelsspuk hat solche Pracht erbauet, denn einzig Gottes
Schöpferhand vermag so zu gestalten, wie meine leiblichen Augen es
dorten ersahen.

		In dem weiten Boden unter der Spitze des wilden Ferners, just
ehe die turmhohen Kristallwände des Eises ihn mit Wirrnis erfüllen,
hab' ich mit unsagbarer Mühe und Last auf einem großen Steinblocke
ein Kreuz aufgestellt; ich trug wie weiland Unser Herr Jesus die
schweren Balken über die Karrenfelder aufwärts, stolpernd und
stürzend unter der Last auf mühevollem Pfade; ich tat es zu Gottes
Ehre und damit das Zeichen unseres Heilandes jenen herrlichen Höhen
nicht fehle.

		Später, als meine Wege auch über jenen Boden noch weiter
lockten, da hielt ich vor meinem Kreuze stets eine inbrünstige
Andacht. Also sah mich einmal der Jäger aus Stronz, der sich
verirrt hatte und schon schreckhaft geworden war; mit einem Schrei
stürzte er von dannen, just gegen die Wände der Geierspitze los;
ich ihn zu halten schrie und lief hinterdrein, was den
Verängstigten nur noch mehr jagte. Ihr wißt, daß er mir entkam, daß
er sich drunten [bookmark: page200] zerfiel und sterbend von den Holzern ward
gefunden worden; daß er im Wahne des Todes von dem Teufel in
Mönchsgestalt irre sprach, so ihn droben im Boden verfolgt und über
die Felsen geworfen. Gott sei seiner Seel' gnädig! Was mein Gebet
vermag, wird ihm helfen, denn innigere Worte fanden nimmer über
meine Lippen, als wenn ich droben unter dem Kreuze, umgeben von
heiligsten Säulen und Zierden eines kristallenen Domes, mit Gott
durfte ungehörte Zwiesprach halten.

		Was Ihr Sünde nanntet, die Tat, hab' ich selber erst noch als
solche beklaget, insolange ich Trieb und Leidenschaft immer heißer
schwellen fühlte; die Tat aber nimmer. Ich weiß itzo, daß der Herr
solche Sehnsucht nach seiner irdischen Himmelswelt nicht zu Qual
und Fehl in der Brust eines Sterblichen entzünden kann, daß er
solche Leidenschaft nicht zur Sünde entfesselt, die nur sein Werk
schauen und erlauschen kommt. Denn was ich sah, nicht einmal, nicht
sieben Male, sondern einzig und immer neu, dessen habt Ihr weder
Mär noch Kunde, habt Ihr auch Wissen nicht, und wenn Ihr
tausendfach meine stammelnden Schriften für wahr gehalten hättet.
Nur das Auge kann es schauen, nur das Ohr erlauschen, nur die
fromme Seele selber kann es erfassen.

		Doch in Eurem Sinne muß alles Tun sichtbarlichen Zwecken dienen.
Ergo fruget Ihr mich vergebens, wes Zieles und Planes mein Wandern
sei. Meine Antwort war Schweigen und müßte Schweigen [bookmark: page201] sein, wenn
auch der Herr ernst mir Rechenschaft forderte; Gott der Herr aber
kann tiefer in die Seelen schauen, und das Gebet, so in meinen
Taten selber lag, wird nahe an Ihn kommen, wie es nahe den Himmeln
ist gelebt worden!

		Ich sah jüngst in Amsterdam wilde Tiere, Geschöpfe des
Paradieses wie wir, doch ohne die Sünde; hinter engen Käfigen
wurden sie für Geld gezeigt, dem irdischen Menschennutz dienend;
Zweck und Plan wollt Ihr überall erkennen, doch Zweck heißet den
Menschen Geld und Plan der Weg des leiblichen Wohles. Büßen muß wie
die Tiere, was Gott in des Menschen Gewalt gab. So mag Er voll
Absicht die Bergeshöhen mit finsterem Fels und schreckstarrendem
Eise verwahret haben, um sein herrlichstes Reich vor des Menschen
Gewinnsucht zu erhalten. Vielleicht wird noch mancher nach mir um
des Reiches selber willen Mühe und Not verachten lernen; wehe, wenn
sie nicht alle die Frage nach Ziel und Nutzen mit Schweigen
beantworten dürfen; wehe, wenn ihnen Sinn und Zweck nicht sollte
größer sein, als ein Wort es sagen, als es Gold erklingen machen
kann!

		So aber habt Ihr mein Diarium mißverstanden: denn als ich
erstmalig verstört und schreckhaft den Höhen entronnen war und
meine Angst den Blättern anvertraute, war es keine grause Macht,
die meine Sinne verwirrte, indem der Berge Majestät ihr Antlitz um
eines nichtigen Menschen willen nicht ändern; in der eigenen Seele
lag es, daß diese die [bookmark: page202] Bilder noch nicht zu ertragen vermochte, wie
denn nur die eigene Seele erst mählich sich zum Begreifen, zu
Demut, zur Liebe befreien konnte. Ihr aber sähet, fortschreitend in
meiner Schrift, das Teufelswerk der Verblendung und Umgarnung, Ihr
nur nähmet den ersten grausen Bericht als den des frommen Mönches
und die wachsende Glücksstimme als infernalischen Niedergang. Just
das Umgekehrte aber hat Gott der Herr dort droben an mir
erfüllet.

		Noch lebt der Urwald um uns voll der Geheimnisse; Ihr selber,
hochwürdigster Abt, gehet nicht die einsamen Wege, es wäre denn,
daß Euch das Allerheiligste zum Versehgang beschütze. Ich sage
Euch, daß ich über dem Walde noch unendliche mehr der Wunder
erblickte; ich sage Euch weiter, daß auch mich mein Glaube
schützte, wiewohl ich kein Allerheiligstes in Händen trug. Die
Liebe wohnt im Herzen und kann nur alldorten als Schutz oder
Ohnmacht erstehen. Kein Dämon konnte mich verwirren, keines Satans
Macht mir falsche Schlingen legen. Was ich kämpfen mußte, war der
offene Streit wider die Geister, so in erschreckender Gewalt Gottes
Bergreiche bewahren. Aber Angst und Grauen blieb mir ferne, so daß
ich auch Sieger bleiben durfte in Gottes Gnade; und hätte als
Besiegter nur ein gutes Ende gefunden, wie es denn kommen muß und
wie ich es von Gott erbitte, daß er mir es gebe, bevor meine
Sehnsucht mich in Hader und Qual verblenden mache. Mir ward es,
jene Reiche zu schauen; so verlor ich [bookmark: page203] alle Scheu, es möchte hinter
Sturm und Donner, hinter schlagendem Gestein und wälzenden
Schneebergen, hinter verzerrendem Nebel und grausem
Schluchtengewirre eine teuflische Macht mich höhnen; es ist die
Hand des Allmächtigen dort wie überall, sie kann dort auch wie
überall uns erhöhen oder zerschmettern!

		Mit solchem Glauben sind auch die Spukgestalten alle der
Schönheit gewichen. Was grinsten sie mir vorerst aus Felsschründen
und Eisschluchten, aus windtotem Baumwerk und verzerrtem Gestein
entgegen! Ich floh entsetzt, und kehrte wieder; ich floh aber und
abermals und kam doch immer zurück. Bis ein Tag des großen Lichtes
kam, der alle die Gestalten verschlang. Nun ward mir um des Großen
auch das Kleine lieb, und wie ich furchtlos an dieses herantrat,
zeigte es mir wunderlich kleine Schönheit. Was vorerst Gespenst
gewesen, Phantasmata neuhafter Gebilde, das wurden mir jetzt
Lichtgestalten, wurden mir fürder Himmelswesen und ich konnte nicht
anders gefährdet mit freundlichsten Gedanken meiner Einsamkeit Herr
werden.

		Indes ich dieses schreibe, denke ich an den verwetterten Baum,
den letzten Pfadweiser meiner Steige zum Boden des Kreuzes.
Kahlgefegt vom Sturme, entrindet von den Wassern, verdorrt in der
Sonne; doch über sein Leben weiter will er des Berges Herbe noch
nicht missen. Dort saß ich zu vielen Malen, morgens dem Walde mein
Valet zu sagen oder absteigend [bookmark: page204] mein Willkomm. Dort hörte ich die Grate
singen und sah lockend das Eis gegen die Sonne spiegeln; dort
lauschte ich Stimmen des Himmels und dem Widerklange in meiner
Brust. Hochwürdiger Abt! Indem ich Eurem Gebote mich beugen muß, so
wisset, daß Ihr meine Seele von dort nicht habt reißen können. Nun
aber mein Inneres geteilt ist, weiß ich nimmer, ob ich Gott zu
Rechten dienen kann.

		Gewiß, die Menschen werden nie und nimmer Weg und Steg in meine
Lichthöhen bauen, soferne sie nicht irgend Gold zu schürfen hoffen.
Und solche sind wenige, die abseits der ausgetretenen Pfade ein
selbstlos Glück suchen. Fast ist es Sünde worden, froh und
glücklich sein zu wollen. Hätt' ich meine blutenden Hände, meinen
oft zerschürften Leib, mein Bangen in Sturm und Not wüster Höhe
Euch als Kasteiung verzählet, Ihr hättet mich nimmer gescholten.
Ich aber konnte den Sonnenschein, der meinen Augen von droben noch
innelag, in Euren düstren Gängen nicht verbergen. Um dieses habt
Ihr mir nicht verziehen. Nennet denn die Berge öde und unwirtlich,
fürchterlich und grausig, voll der Schrecknisse und Gefahren! Ich
sah eine andere Sonne als Ihr und dies galt Euch Verblendung und
Teufelswerk; so müßte denn der Herrgott selber manchen Augen als
Satan erscheinen, die Ihn nicht anders erkennen wollen!

		Dermaßen hätt' ich niemalen gelästert, wenn Ihr [bookmark: page205] mich dem Friede der Berge
belassen hättet; hier aber im Niederlande weht ein scharfer Wind
und mein heimkrankes Herz kann ihm nimmer trotzen.

		Ich sah den Adler über den Firnen schweben, sah die flüchtige
Gemse in den Wänden und den schweren Steinbock im Fels; sah auch
kleine Dohlen um die letzten Gipfel kreisen und hörte die Murmeln
im ödesten Kar; wer wehrte ihnen allen, im lieblicheren Tale zu
hausen? Sind Gottes Geschöpfe wie wir und täten verkümmern, so
ihnen anmaßend der Drang ihres Wesens möchte beschnitten werden.
Ihr wolltet ein Edelweiß im Klostergarten pflanzen und ist ein
elend grünes Kraut draus worden; Ihr wolltet ein Gamskitz zwingern
und hat sich an der Mauer blutig zerrannt; Ihr habt zornmütig mein
kümmerlich Geräte zerschlagen und ich habe gelacht hiezu. Das war
freilich ein schwer Vergehen; ich lachte, weil weder Ihr noch ich
ein Titelchen der Herrlichkeit könnt ändern, so Gott der Herr sich
zu offenbaren hingestellet: das endlose Meer und die eisstarren
Berge. Ihr habt das eine noch das andere je geschaut; ich aber
stand auf der höchsten Zinne unserer Welt, die Erde zu Füßen und
den Himmel nebenan.

		Ihr hättet mein Diarium wohl auch anders lesen können! Dann
hättet Ihr von mir gefordert, daß ich die Bilder und Lehren, so
droben meine Seele empfangen, zu jeder Stunde hätte dem Volke
predigen müssen, daß ich noch andere der Brüder meine Pfade
geweiset hätte, damit die Kunde von einer neuen [bookmark: page206] Welt ins weite Land
gelange; und diese neue Welt wäre nicht über Meeren fernab in
Wildnis und Heidenland gelegen, sondern inmitten des Heiligen
Römischen Reiches. Ein verstehend Wort von Euch, ein karges Lob
meiner beschwerlichen Wanderschaft hätte mich leichthin auch
entflammen können, die rechte Sprache für all mein Erschautes und
Belauschtes zu finden: ›Nicht Nutzen noch irdischen Lohn darf euer
Wandern suchen, soferne ihr meinen Wegen folget; aber euer Auge
wird eine strahlende Unendlichkeit sehen und eure Seele wird frei
werden und euer Herz wird den Harmonien Gottes lauschen; also führe
ich euch zur Höhe auf!‹ Dies wäre Sinn und Glaube meiner Predigt
geworden, solches hoffend ich vielleicht auch meinem Diarium mehr
mag anvertrauet haben, als für Euer Auge Rechtens war. Und wäre mir
einer unter Tausenden gefolget und jedem einen wieder einer, sie
würden alle Gott in seiner herrlichsten Offenbarung gefunden haben.
Und täte solches nicht not, da Finsternis und Irrlehre wütet und
die Menschen verflachet?

		Anitzo aber, indem eines hochwürdigen Abtes Einsicht mein Tun
geißelte, indem Euer weiter Sinn meine Skripta hohnlachend verwarf,
da ist mir gerade dieses zum Troste worden in der Trauer meines
Heimwehs: daß Ihr mich nicht gezwungen habt, jene Welt der
Schönheit den Menschen zu verkünden. Es möchte ein groß
Mißverstehen platzgreifen, es möchte ein gutes Beginnen, wie so
oft, einem üblen Ende weichen, [bookmark: page207] und ich könnte nichts mehr dawider tun.
Ergo ist es immer besser, daß mein Bestrebnis ist ungekannt blieben
und ich in fremdem Lande um meine Berge einsam traure. Es kann auch
nicht sein, daß ich als einziger die Herrlichkeit geschauet habe,
und hat bislang doch noch keiner sie verkünden mögen; wird auch nie
einer mit Erfolge tun, denn nicht immer sind die Eisriesen gnädig,
nicht leicht und mühelos der Lohn zu holen und dieser kein äußres
Zeichen, sondern mehrenteils nur im eigenen Wesen und Glauben
belegen.

		Ich frug auch Hirten, Jäger, Knappen und solche, so sonstiger
Berufnis wegen manche Höhe erklimmen müssen; sie kennen kein andren
Blick und ist ihres Lebens Not und Hoffnung auch zu sehr von Spiel
und Laune der gewaltigen Erscheinungen in den Bergen abhängig, als
daß sie nicht heftiger die grausen Mächte fürchten als die
freundlichen lieben müßten; und wo des Lebens Zwang herrscht, mag
ein freiwillig Weiterstreben in derselben materia wohl selten zu finden sein. Letztlich
aber fehlt ihnen Wort und Schrift, sich mitzuteilen; nur wer
aufmerksam höret, wird in ihrem Gebete und Erzählen alter Sage
dieselbig Gewalt fühlen, die auch mich nach Eurem Sinne, verführet
hat.

		Und ich danke meinem Schöpfer, daß es so gewesen ist! Ich könnte
von einer einzigen Fahrt zehren ein ganzes Leben lang, und würfet
Ihr mich in die letzte Zelle; ich habe aber hundert Male die
Fahrten [bookmark: page208]
gemacht, mit Eurer Befugnis; Ihr frugt ja erstlich nicht, wohin
meine Wege gingen. Was mich verzehren statt fröhlich der Tage
gedenken macht, ist ein unerklärlich Weh; denn das Glück der
Bergfahrt ist zu mächtig für ein herkömmlich Erinnern.

		Ihr konntet lesen: wie der Sturm die Felsen schüttelte und die
Riesenerker überladener Eisbänke brach; wie mit Not ich prasselnden
Steinen entschlüpfte und reißenden Gewitterbächen entkam; wie ich
ängstlich auf kristallenen Brücken über bergtiefen Eisschluchten
schwebte und mich auf schwertscharfen Kanten betend festklammerte;
wie märenhafte Eiswesen, Riesen und Zwerge in Stein, wie Paläste
und Grotten, ungeheure Dome, weite, leblose Täler und
geheimnisvolle Felsstürze meinen staunenden Augen sich öffneten;
wie der Schneesturm mich umwarf und weiße Nebelschleier die Welt
verschlangen; wie Blitze unter mir zuckten und ich über Wolken
stand. Aber eines, und das war das Größte, das konntet Ihr nie und
nimmer lesen noch verstehen: das ist der seltsame Gottesfriede, der
über den Gipfeln im Sonnenscheine webt.

		Auch diesen habe ich erleben dürfen. Es ist Gottesgnade und
sonder Sprache. Um dieses Friedens willen stecht mein Leben hier
dahin.

		Ihr habt mich zu Unrecht verbannet, hochwürdigster Abt! Mein
Fehl war nichts andres, als daß ich die Berge liebte; liebte, wie
Bruder Johannes seiner Orgel Phantasien, wie Bruder Antonius den
bildgestaltenden [bookmark: page209] Genius seiner Seele, wie weiland Bruder Martin
das Schwert, so unseres Heilandes Ehre vor den Heiden verteidigte;
wie Ihr selber das Heiligste liebet in dem mysterio Eucharistiae!

		Und Eure Härte wird es nicht wenden können … ‹

		 

		Noch fuhren meine Blicke mechanisch die reichen Schnörkel der
Unterschrift nach, die den alten Brief schlossen, als Freund Josef,
meinen Schnerfer und Pickel in Händen, hereintrat und mich in die
Gegenwart riß.

		»Na, hast's gelesen?« fragte er und sah über meine Achsel auf
das Papier. Ich mochte nichts erwidern. Er aber faßte den Brief und
legte ihn gewendet noch einmal vor mich hin.

		»Du darfst hier das Marginale nicht übersehen; es ist des Abtes
Hand!«

		In der Tat fand ich die energischen Züge einer verblaßten
Schrift:

		›Dies Skriptum ergänzet mir den Beweis, daß ich recht getan.
Unser Bruder ist verblendet worden und nur Gottes Gnade bewahrete
ihn vor der dementia des Grausens, so
ansonsten jeden Sterblichen erfasset, der in die trügerische
Eiswelt sich verirret. Des haben wir hundertfach Zeugnis. Verzeihe
ihm der Herr seine Frevelworte, sie sind des Teufels Zunge; wie ich
mildest an ihm verfahren, so kehre auch Gott seine arme Seel von
der heidnischen Wirrnis in den Trost [bookmark: page210] besserer Einsicht. Was mir zu tun in
Kraft und Fugnis stand, habe ich sonder Härte gehandhabet. Gott
unser Herr mache des Satans Ränke unschädlich und bewahre uns und
unsere anvertrauten Seelen vor dem Bösen; Amen!‹

		»Es ist höchste Zeit zum Zug!« sagte Freund Josef, der
Menschenkenner, ohne Pause; er nahm das Blatt und schloß es fort.
Ich fand mich allmählich zurecht.

		»Du mußt unbedingt das Diarium finden, Josef, verstehst du?«
schrie ich ihn an und faßte ihn an der Schulter. Er wehrte
begütigend mein Ungestüm, ich sah aber helle Freude in seinen Augen
glänzen.

		»So, so,« meinte er trocken, »hat dir also das Geschreibsel des
Narren gefallen!«

		Ich schüttelte statt allen Dankes recht herzlich seine Hand. Er
wandte sich ab und schob wieder an den Büchern herum, wobei seine
Finger fast zärtlich über die Rücken glitten. Ich mußte
unwillkürlich an Bruder Utos letzte Sätze denken, wie doch jedes
irgendwohin seine Liebe verankern muß.

		»Geh jetzt!«

		Gehorsam nahm ich Schnerfer und Pickel; Josef begleitete mich
bis unter die Pforte. Er schaute flüchtig in die Berge hinauf, gab
mir rasch die Hand und trat zurück. [bookmark: page211]

	
		
		Magdalena und mein Berg

		[bookmark: page212] [bookmark: page213] Auf diesem
Gipfel, hoch über der schönen Stadt am Inn, bin ich zu vielen Malen
gestanden; und immer dann, wenn ein Glück oder Leid mein Herz
zerdrückte, oder wenn meine Sinne müde und stumpf waren. Das ist
aber noch viel schrecklicher als fressendes, erbarmungsloses Leid:
wann der Kopf erkennt, daß das Herz tot ist und die Seele keinen
Schwung mehr hat; wann Sorge und Alltagsfron alle Kräfte verbraucht
und alle unmittelbare Leidenschaftlichkeit ausgehöhlt haben; wann
jede Freude, auch die geheimste am Leid und an sich selber, einer
teilnahmslosen Leere gewichen ist. So aber war es Jahre und Jahre,
und dann hat auch die Schau, die Reinheit und Erinnerung dieses
Gipfels nichts mehr zu wirken vermocht. Nennt mir einen Mann, der
nicht die Stunden der Leere kannte und nicht das Leben verfluchte –
ich will ihn zum Übermenschen erheben! Wohl dem aber, dem ein
Gipfelsturm die Augen klar blies und ihm das Glück lehrte, das sich
bescheidet.

		Heute ist Sonnenschein und Herbstgold um die Berge. Im Inntal
weben leichte Dunstschleier, aus denen grell die blinkenden Kuppeln
und Türme der Stadt ins reinere Blau stechen. Wo sich das Tal
windet, spiegelt der Fluß flimmernde Silberscheiben herauf. So
schön die Berge und Ferner der Runde [bookmark: page214] auch hersehen, ich kann meinen Blick von
der Stadt nicht lösen und von der Erde, auf der unser aller Leben
geht. Ich bin heute heraufgestiegen, um die ersten Zeilen dieser
Blätter auf dem gleichen Platze niederzuschreiben, der mir zwanzig
Jahre lang eine Zuflucht und ein Heiligtum war. Wir lieben in
späten Jahren immer inniger jene Dinge, die, stets sich selber
gleich, unsere wankende Lebensbahn begleiteten: eine Uhr, ein
Möbelstück, einen Brunnen im Park, einen Weg vor der Stadt; sie
sind sich treu geblieben, wenn wir uns tausendfach änderten. Sie
werden uns gleichsam ein Unterpfand dafür, daß doch irgend ein
Beharrendes in unserem Leben ist, einmalig für jeden, und
unentrinnbar vorgezeichnet im großen wie im kleinen.

		Unentrinnbar! Wir können nichts ändern an dem, was war. Wir
können nicht alle Möglichkeiten unserer nachdenkenden Wünsche
versuchen, nicht alle Wege ausschreiten, die verlockten. Wie in den
zufälligen Lebensraum sind wir auch in eine Lebensbahn gestellt,
die nicht anders wird, wenn wir gleich ungezählte andere Bahnen
übersehen und vergleichen können. Der Mensch hat das irreale
Gedankengefüge nur zur Selbstpeinigung erfunden.

		Sagt mir auch nicht die großen Worte von Vergessen und
Verzeihen! Es gibt nur ein Überwinden und Einsehen, und das ist
schon übergenug für eines Menschen Herz. Da helfen die Jahre. Wir
erkennen, daß vieles, was wir erhofften, sich gegenseitig [bookmark: page215] ausschlösse; es
sind in dem Nichterfüllten freilich auch immer einige unserer
heftigsten Wünsche dabei gewesen. Ein unerfüllter Traum macht uns
hundert erfüllte wertlos. So sind wir, so werden wir darunter
leiden, und wenn wir es noch so klar erkennen.

		Ich denke an den Altar, den ich mir schon in frühester Jugend
erbaute und dessen Heiligtum ein Idol der Reinheit des Körpers und
der Seele war. Je öfter die wirre Jugend und das brutale Leben mich
an diesem Idol zu sündigen zwangen, um so strahlender und
begehrenswerter baute ich es wieder auf, stellte es immer weiter
aus dem Ich heraus und vereinigte alle Sehnsucht und alle Anbetung
zuletzt in einem Traum von der Reinheit des Weibes, der irdischen
Madonna, die in Liebe und Hingabe meine Seele zu höchstem Schwunge
zu erlösen kommen müßte. Diese Liebe zu der Unbekannten begleitete
viele Jahre meines Lebens, riß mich aus manchem Irrweg, verdüsterte
freilich auch so manche Tollheit unbändiger Jugend, die harmlos
ist, solange sie gedankenlos bleibt. Diese Liebe zu der Unbekannten
verklärte die Gedankenwege inniger Schwärmereien, trieb aber auch
die Selbstanklagen für diese und jene wüste Stunde bis zur rasenden
Selbstzerstörung. Und wie sinnlos lockend, wie gegenteilig einem
Idol wie diesem war doch der entfesselte Lebensrhythmus der
Nachkriegsjahre für uns Junge, die aus dem Felde heim kamen!

		Diese ungenannte Liebe war hochmütig und kannte in ihrem Stolz
keine Grenzen. Oder war sie ein [bookmark: page216] Schutzdamm, der erst brechen sollte, als
das Schicksal mir sein unerbittliches Entweder-Oder
entgegenstellte, mir das Luftgebilde eines Menschenwahnes vor der
hinreißenden Macht des Tatsächlichen im Leben in flatternde Fetzen
zerriß? Vorher jedenfalls meinte ich weiß Gott wie groß zu sein,
daß mein Stolz und mein Idol über eine frühe Liebe siegte. Ich
kannte ja Magda noch nicht.

		Sie hieß Ella und war ein liebes, blondes Mädchen, verwöhnt und
aufgeklärt. Ich bin mit ihr in den Bergen gewandert, in allen
Richtungen von unserer Heimatstadt weg. Heute ist es mir
merkwürdig, daß ich sie doch nie auf ›meinen‹ Gipfel führte. Hatte
ich es mir bewußt aufgespart oder ging unbewußt etwas mit, das mich
heimlich abhielt, wie ein verhaltenes Lachen Pans, das mich mit
Spott und Verachtung just dort oben überschütten könnte: ›Das,
meinst du, sei deine große Liebe, die nicht den Stolz überwindet?‹
Später, mit Magda, meiner nachmaligen Frau, bin ich ganz zuerst
hinaufgestiegen zu diesem Kreuz, zu diesem Fernesehen …

		Ich liebte Ella, weil sie voll weicher Bewegung war und erfüllt
von einer eingehaltenen Scheu, die ich mir nicht zu erklären
wußte.

		Es war ein seliges Hinschreiten durch einen lichten Winter,
seliger in der Berührung und in kindlichem Kosen als in ernster,
innerer Gestaltung und im Denken an die Zukunft. Und doch schien
mir das Wörtchen ›ewig‹, das verliebten Menschen so leicht [bookmark: page217] von Sinnen geht,
auch in meiner Liebe selbstverständlich. Mein junges Sein drängte
nach letzter körperlicher Erfüllung; meine Schüchternheit und wohl
auch die traditionelle Scheu schreckte aber vor jedem Gedanken
zurück, ein intimes Freundschaftsverhältnis zu suchen, obwohl
gerade jene Jahre in übertriebener Auflockerung des
Althergebrachten solche Verhältnisse der Jugend lockend und
wünschenswert hinstellten. Oder war es das oberflächliche,
lebemännische Getue, das damals als Lebensform in Buch und Ton sich
mit häßlichen Synkopen die Welt eroberte, dem ich meine Hingabe und
Liebe nicht vergleichen mochte? Ich dachte nur daran, in einer
feierlichen Stunde die letzte Frage auszusprechen, deren freudigen
Entscheid ich ja längst sicher war. Wagte ich auch noch kaum, mir
die spätere innigste Erfüllung und den bleibenden Lebensgang
vorzustellen, so war mir zunächst schon die neue Veränderung, das
Heraustreten aus der Heimlichkeit, der öffentliche Besitz einer so
schönen und reinen Braut ein unsagbar lieber, aufregender
Wunschtraum.

		Die feierliche Stunde kam früher, als ich es erhofft hatte. Sie
hätte nie sein sollen! Es mochte sein, daß das aufgeweckte Weib in
Ella ein ungestümeres Drängen fühlte als ich, oder daß ihre
Gedankenkreise um Welten von den meinen getrennt waren. Wir saßen
an einem goldklaren Winterfrühlingstage vor einer jener braunen
Heuhütten, deren altes Holz die Schneesonne so köstlich aufzusaugen
und zurückzustrahlen [bookmark: page218] weiß. Es war Mittag, die Luft zitterte über dem
Schnee, kleine Firnkügelchen schmolzen sich zitternd in ihre eigene
Unterlage, vom Dach der Hütte tropfte klingend der Tauschnee in den
aperen Rasenstreifen längs der Hüttenwand. Eng und enger schmiegte
Ella sich an mich, meine Liebkosung fordernd, und mehr, als meine
Scheu zu tun wagte. Aber auch mein Blut wallte, und ich wußte ihm
keinen Damm entgegenzustellen, als daß ich langsam und leise von
meinen Hoffnungen und Wünschen sprach; in vielleicht gesuchten
Worten erzählte ich ihr von meinem Idol der Reinheit, von meiner
Seligkeit, in ihr, meinem lieben Mädchen, die herrlichste
Verkörperung gefunden zu haben, von unserer lichten Liebe und noch
lichteren Zukunft. Ich glaube, ich habe läppisch auch von meinem
Einkommen gesprochen, und von meiner Mutter, und zuletzt davon, wie
ich es machen müsse, um sie als meine Braut und baldige Frau von
ihren Eltern zu erbitten.

		Ich merkte es kaum, wie sie stiller, regungslos geworden war,
zurückgekrochen in sich selbst. Sie hatte ihre Hände aus meinen
gelöst, hielt sie vor sich verschränkt, fester und fester, und
senkte ihren Goldkopf immer tiefer darauf herab. Als ich endlich
schwieg und ihre Hände ertasten wollte, wehrte sie es mit jäher
Bewegung. Dann sah sie mich voll an, mit Augen, so mütterlich und
fraulich, daß mir recht kindisch ums Herz wurde und ich sie dennoch
liebte wie nie zuvor. [bookmark: page219]

		Dann sagte sie leise, mehr vor sich hin als zu mir gesprochen:
»Weißt du, Fred, ich bin kein unberührtes Mädchen mehr!«

		Wäre der blaue Himmel, der ewige, krachend über uns
niedergebrochen, wäre aus ebenem Almboden eine brüllende Lawine
über uns hingerast, hätte die Sonne selbst, die Mutter, ein Riß
entzwei zu rauchendem Verlöschen gebracht, ich hätte nicht
erschrockener, entsetzter, fassungsloser sein können als durch
diese Worte. Ella mußte eine furchtbare Veränderung in meinem
Antlitz wahrgenommen haben, denn plötzlich löste sich ihre Zunge,
überstürzend, überquellend kamen Worte und Erzählungen, die ich
doch nur halb verstand und kaum begriff. Verführung – Betörung –
Leichtnehmen des Lebens und der Jugend – ein eleganter, mit allem
Schliff erfahrener Kavalier – rauschender Wahn der Geldprotzen des
Nachkrieges – Lebensdurst – Sinnlichkeit – ich reimte nur ungefähr
einige Begriffe zusammen, ohne anderes zu fühlen als das
Niederbrechen eines Luftgebäudes in mir selber.

		Wie hat das Leben mich inzwischen gelehrt, solche Dinge zu
tragen! Damals aber war ich maßlos in meinem Schmerz. Ich hatte
hart und zitternd ihren Arm umklammert und schrie sie an, daß nur
Gewalt sie habe vernichten können, daß unmöglich, unmöglich auch
nur ein Funke freien Willens mitgespielt habe, daß sie mir sofort
Name und Wohnort des Verbrechers sagen müsse. Denn noch liebte ich
sie in diesem Augenblick. Ich glaubte, ein Rächer sein zu [bookmark: page220] müssen dort,
wo nicht zu richten war und ich kein Recht hatte, mich anzumaßen.
Ich hörte aber noch Worte von modernem Leben, von Unabänderlichkeit
und dem einzigen Sinn der Gegenwart. Ich hörte Worte von Erfahrung,
von wahrer Liebe, die aus Leid erst zu reifen kam, und hörte meinen
Namen.

		Damals glaubte ich, über mich selber hinaus zu wachsen zu einer
edlen, männlichen Größe. Es war, als legten sich eiserne Klammern
um mein Herz. Ich sah die Berge schimmern, just über das Tal weg
den Gipfel meines Berges in blausonniger Einsamkeit. Ich sah – und
das ist wohl aller Handlung letzte seelische Erklärung – ich sah
mich selber einsam und finster durch ein Leben schreiten, zehrend
und doch erstarkt am ewigen Leid verlorener Liebe, zu schaffender
Höhe emporgetragen.

		»Ella,« sagte ich, »so muß zwischen uns alles zu Ende sein.«

		Ich sagte es langsam und traurig. Ich meinte, es gäbe kein
Glück, das irgend ein bewußtes Ende vor sich steht, ehvor es schal
und verbraucht wird. Hatte sie so etwas von mir wollen? Weib und
Mutter, Erfüllung dieser phantastischen Liebe zu meinem
lebensfremden Idol, das konnte sie ja nimmer sein.

		Wie seltsam verschlungen und ausgleichend sind doch die Pfade
des Lebens. Es war die überwältigende, über Tod und Schmach ewige
Liebe nicht, die mir mein Tun vorschrieb. Ich meinte, als Mann in
des Schicksals Zügel zu greifen, und war doch nur ein [bookmark: page221] blind Geführter
wie wir alle. Ein Jahr später hat Ella einen reifen Mann
geheiratet, der ihr Luxus und ein großes Haus bieten konnte, das
Leben, danach ihr Wesen immer drängte. Und ich? Ein Jahr später
auch ist es gewesen, daß mein Weg sich mit dem Magdas kreuzte,
dieser verschlungene, irrende, merkwürdige Weg eines kleinen
Alltagsschicksals. Doch ich will nicht vorgreifen.

		Ella stand an die braunen Latten der Hütte gelehnt und weinte.
Ich trat zu ihr und strich ihr über die üppigen Haare, immer und
immer wieder, vom Nacken her vorwärts, wie sie es liebte. Endlich
schnallten wir wortlos unsere Skier unter und fuhren langsam zu
Tal. Mir war die Sonnenwelt trübe und grau, ich sah mich selber für
alle Jahre der Zukunft allein und düster über solche weite, weiße
Flächen trügerischen Goldes wandern.

		Noch bevor wir die Stadt erreichten, trennten wir uns.

		»Fred, du sagst es niemand?« fragte sie mit gedeckter Stimme.
Ich konnte nicht anders, ich riß sie an mich und küßte sie, wild,
begehrend, ungestüm. Dann stand ich steif und abgewandt und sagte:
»Es ist Zeit!«

		Müde, mit stark wiegenden Hüften, ging sie die Straße zur Stadt
entlang. Ich rührte mich nicht. Plötzlich blieb sie stehen, drehte
sich jäh um und breitete die Arme. »Fred! Fred!« rief sie, laut
flehend. Ich stand wie aus Stein. Da ging sie rasch davon in die
Dämmerung hinein, den Lichtern der Stadt entgegen. [bookmark: page222] ›Du bist ein Narr!‹ wollte
irgend eine Stimme in meinem Innern sagen.

		Ich sah den Altar meines Herzens in flammendem Rot erglühen.
Meine irdische Madonna, ein traumhaftes Weibwesen von
sinnbetörender Reinheit, stand als Göttin darauf. Ich glaubte, nur
ihr zu dienen und heute ihr geopfert zu haben. Es ward mir kaum
bewußt, daß die Göttin Ellas Goldhaar und Ellas verlangende Augen
hatte.

		Die Zeit hat diese Züge rascher verwischt, als die Erde eine
halbe Bahn um die Sonne eilt. Als ich nach Monaten mein Leid zu
meinem Gipfel tragen wollte, erkannte ich, daß es nur in meinen
Gedanken und Grübeleien, nicht aber in meiner Seele, sein
Schattendasein hatte. Die Züge der reinen Marmorgöttin waren
wesenlos, blutlos und leer …

		 

		Es wird zu Zeiten wohl kein Mensch von jener Gemütsverfassung
verschont bleiben, die bereit ist, alles Schwere und Tiefe des
kurzen Daseins als Unfug anzusehen, Skrupel als lästig und
altmodisch über Bord wirft und das oberflächliche, leichte Leben in
den Tag und in die Nacht hinein als einzig vernünftige und bequeme
Lebensauffassung nimmt. Magazine, Kinos, illustrierte Blätter,
Barkultur, Schlagerlieder und Schlagerbücher nützten die Neigung zu
solch billiger Weltanschauung gehörig aus und fuhren nicht schlecht
dabei. Die ackerfernen Großstädte sind [bookmark: page223] der Brutboden dieser lockeren,
lockenden Rhythmen, dahinter weniger ein ›Zeitgeist‹ oder wahre
Menschennatur, als vielmehr ein ganz gerissener und gewissenloser
Geschäftsgeist als Drahtzieher steht. Mit einem Pfiff durch die
Zähne gehen die geschleckten Helden solcher Scheinwelt über
Menschenschicksale hinweg, um sich im gleichen Atem für ein
Modeproblem bis zur Leidenschaftlichkeit zu interessieren. Nicht
ganz verloren, wer aus diesem verlogenen Gehaben wenigstens noch
als guter Spießbürger in die harte Welt des Daseinskampfes
zurückfindet.

		In solchen Strudel trieb auch ich haltlos und sorglos hinein,
als mich mein Beruf für wenige Monate in die Großstadt brachte. Das
›Ich‹ opferte dem goldenen Kalb und erfüllte so den ganzen Kreis
dieser merkwürdigen Philosophie, die sich gleich geistlos im
Vorstadtbeisel wie in der Luxusbar nachäffte, im großen wie im
kleinen.

		An einem Sommerabend, hinschlendernd über die Ringstraße,
begegnete ich zufällig Magda. Ich kannte sie flüchtig. Sie war
Stenotypistin in einem Geschäft, wo ich öfters zu tun hatte und
dort, wartend im Vorraum zum Kontor des Allgewaltigen, mit ihr, der
Sekretärin, zwei- oder dreimal recht lebe- und weltmännisch zu
plaudern gekommen war. Natürlich sprach ich sie an, sie hatte eben
auch nichts weiter vor, und wir landeten bald zu gemeinsamem
Abendessen unter den Bäumen und Bogenlampen des
Stadtparkrestaurants. [bookmark: page224]

		So verwirrt sind die Gedankengänge unserer Generation, halb im
Alten fußend, halb ein Neues sich unverstanden sich aneignend:
Hätte ich eine Schwester gehabt, ich hätte auch damals trotz mir
selbst zugestandener Dandyrolle nie zugegeben, daß sie mit einem
›ansprechenden Herrn‹ so mir nichts dir nichts zum Nachtmahl gehe.
Bei diesem Mädchen war es mir dagegen erwünscht und
selbstverständlich, daß sie frei und modern den Augenblick erfasse
und ich rechtfertigte es sogar, daß sie dazu – wie einzusehen –
ihre einfachen, altmodischen Eltern belog.

		Eine gute Kapelle spielte Walzer und Marschtänze; ein guter Wein
glutete in geschliffenen Gläsern; elegante Menschen saßen rings an
den Tischen. Ich hatte bis dahin nie eine ›Freundin‹ gehabt; lockte
hier ein solches Abenteuer? Diese vibrierende Erwartung gab der
Unterhaltung Brillanz und Leichtigkeit, und als ich Magda so gegen
zehn Uhr im Autotaxi in die Vorstadt brachte, wo sie wohnte, hatten
wir gerne ein baldiges Wiedersehen vereinbart.

		Ich dachte mir übrigens gar nichts in die nahe Zukunft, weder so
hin noch so hin. Ich ließ es treiben, Gott sei's gedankt, Gott
sei's geklagt! Alles Glück eines langen, ernsten Manneslebens,
alles Leid einer unsagbar einsamen Seelennot, ist aus jenem Zufall
erflossen. Zufälle sind es, die unser Leben in bestimmte Bahnen
werfen und alles Planen einer ruhigen Vorbedacht auf die Zukunft im
Augenblick zunichte machen, lange, bevor wir es uns eingestanden
haben. [bookmark: page225]

		Ich dachte, wie gesagt, an nichts. Ich ging nach Hause,
freundlich den freundlichen Abend in meiner Stimmung mitschwingen
lassend, die ich mit ausgesuchten billigen Schlagermelodien passend
untermalte.

		Wir trafen uns wieder, wir trafen uns häufiger, täglich. Ich
zimmerte um sie und mich ein Gebäude lockerer, heiterer
Lebensauffassung, mit dem einzigen Endzweck, der unser beider
Wünschen und Drängen entgegenkam. Es ging seinen absehbaren
logischen Gang. Unser Sprechen und Denken war gegeneinander
aufgeschlossen wie der reife Sommer. Ich dichtete einen starken,
frohen Gegenwartsglauben um sie. Als sie sich mir schenkte, war ich
herzlich verliebt in sie.

		Hier muß es gesagt sein: In jener Nacht zitterte ich erstmals in
dem ungeheuren Erlebnis einer Liebe und ihrer vollen Hingabe. In
Magda aber, der ein Liebeserlebnis schon die erste Enttäuschung
gebracht hatte, drängte das schon erweckte Weib zur raschen
Erfüllung. Ich wußte das und nahm es hin, fraglos und
selbstverständlich, nur bedacht, unseren schönen Sommerliebestraum
bis zur Neige zu kosten. An ein Ende, ich schwöre es, dachte ich
nicht mit Ja und nicht mit Nein. Ich war selig und gehoben, und wie
mit einem Schlage aus dem lässig-oberflächlichen Rhythmus der
Jazzbands in den niedlichen, reineren des Wienerliedes
hinübergeglitten. Und Magda war liebenswert, ein Kind im Herzen und
ein Weib im [bookmark: page226] Sinn. Ich habe, und in besten
Gesellschaftskreisen, Mädchen kennengelernt, denen man freilich
nichts nachsagen konnte, die aber, immer diesseits der letzten
Schranke, schamloser waren als ein Reitschulkorporal. Magda, über
die jene öffentlich wohl die Pudernäschen hätten rümpfen dürfen,
war immer nur Gegenwart, immer ein ganzer Mensch und selbstloser
Freund. Was mich in einen heftigen Zwiespalt brachte, war dies, daß
sie ihren Eltern allerlei vormachen mußte, um die Stunden für mich
zu gewinnen. Doch Wünsche übertönen alle Zweifel. Diese Kette einer
dauernden Lüge entsprang so folgerichtig aus jenem ersten, mir
fremden Ereignis, das ihre Sünde, nicht aber ihre Schuld war. Der
Chef ihrer ersten Anstellung, eine jene Schiebertypen des
Nachkriegs, hatte die eben erst in Leben und Beruf tretende
Stenotypistin zu verwirren und auszunützen verstanden mit dem ach
so alltäglichen Ende. Dem zweiten Abenteuer stellten sich dann wohl
weniger Hemmungen entgegen, und wäre ich nicht gekommen, hätte ein
anderer, dem einmal geöffneten Naturdrange bald gerechtfertigt,
ihre Neigung gewonnen – entsetzlich auszudenken, daß auch dieser
(oder ich selbst) sie wieder fortgeworfen und das im Grunde so
reine, mütterliche Wesen für immer aus der Bahn geworfen hätte.

		Solange der Sommer hinging, lächelnd und von Sonne überflutet,
merkten wir es kaum, wie unentbehrlich nahe wir uns gekommen waren.
Die Heimlichkeit [bookmark: page227] und Überfülle unserer Liebe, das
zartfühlende Streben, sie weit über die so leichthin propagierten
›Verhältnisse‹ der Großstadtumwelt zu heben, ein innerlicher
gegenseitiger Halt am Gutsein ließen uns Stadt und Wald und Leben
in aller Lichtfülle der Jugend erstrahlen. Einmal war es uns
vergönnt, auf drei Tage wegzufahren, drei lange, herrliche Tage
ganz uns selbst zu gehören. Ich führte Magda in einen lieben Ort
nahe meiner Heimatstadt. Ein Gasthof mit buntem Zierrat um die
Fenster, mit schwerer, ernster Bauerngaststube, mit einer Laube im
kleinen, steilwegigen Garten, von der aus der Blick voll und
unwiderstehlich von der Pyramide ›meines‹ Berges gefangengenommen
wurde.

		Gleich am zweiten Tage standen wir oben auf meinem Gipfel. Ich
zeigte ihr stolz und eigenwillig die Berge und das Land ringsum,
als wäre ich Herr und König darüber; ich zeigte ihr meinen
Lieblingsweg herauf, den zackigen Nordgrat mit dem klobigen
Teufelsturm; ich zeigte ihr die steile Flucht der Nordwand, durch
die ich ein einziges Mal den gefährlichen Stieg gewagt hatte,
vermessen spielend mit meinem Leben. Magda beugte sich schaudernd
vor und ergriff meine Hand.

		»Ja,« lachte ich, »damals gehörte mein Leben nur mir allein.
Heut' ist es anders!«

		»Heute, freilich heute!« sagte sie und schloß für eine Sekunde
wie in einem Schmerz die Augen. Dann lachte sie gleich wieder
hellauf ihr frohes, [bookmark: page228] glückliches und glückbringendes Lachen, faßte
nochmals meine Hand und drückte sie rasch und heftig, ganz fest wie
ein Mann.

		»Heute und immer, Magda!« Ich sah ihr bei diesem Worte nah in
die Augen. Es war mein Schwur. Auf diesem Gipfel kann man nicht
lügen. Und ich habe nicht einen einzigen Tag sie weniger geliebt
wie damals. Das Leid, das den Weg dieser Liebe wie ein Schatten
begleitete, hatte seine Ursache weit draußen in einer häßlichen,
lauten Welt, und seinen Stachel zutiefst in meinem Innersten.

		Der Tag war nicht so klar, um hunderte Berge bis in letzte
Einzelheiten zu erkennen, doch klar genug, um die Bergketten
unendlich weit in violetten Umrissen, immer zarter und blasser
werdend, an einen überirdischen Horizont zu tragen. Dort zerfloß
die Welt im feingetönten Himmel, der sich, dunkler werdend, dann
wieder als ungeheure blaue Glocke zu uns zurück wölbte.

		Drüben an der anderen Talseite sah ich die braunen Hütten der
Alm liegen. Ich dachte an Ella, und wollte das Jungenliebesstück
frei und verklärend Magda erzählen. Bald aber ging es nicht so
freimütig vom Munde. Ich mußte ausholen und erklären. Ich verbiß
mich immer mehr in das Geschehen des letzten Tages und in die
Darstellung der psychologischen Hintergründe. Ich deckte ein
Letztes auf aus mir selber und erkannte doch zugleich, wie
schwerfällig und holprig sich die Worte dazu fügten. [bookmark: page229]

		Plötzlich schlug Magda die Hände vors Gesicht und weinte. Sie
weinte so heftig, so zuckend, so fassungslos, wie es bei
frohheiteren Naturen möglich ist, wenn ein Schmerz mit einem Male
ganz bewußt wird. Es war ein Weinen von Verzweiflung und Reue und
ein Flehen um Verzeihung. Sie umkrampfte meine Hände, drückte ihre
Stirne darauf, ihre Augen.

		»Mein Gott –« stammelte sie verworren und undeutlich, »mein
Gott, daß es gewesen ist, daß ich nicht dir, Fred, dir allein alles
sein und schenken durfte von Anfang an – dir, Fred, dir – o mein
Gott, was ist schon Liebe gegen unsere Liebe … « Und sie
drängte ihr Herz an meines, so angsterfüllt, so ewig, daß mir in
blitzartiger Vision die Unendlichkeit und Erfüllung ihrer Liebe,
dieser Liebe, vollkommen ins Bewußtsein trat.

		Nun auch, plötzlich, verstand ich ihren Schmerz. Es gelang mir
kümmerlich, vor ihr und vor mir selber die so verschiedenen Folgen
ähnlicher Voraussetzungen heranzuphilosophieren. Doch es dauerte
lange, bis sie sich beruhigte; dann aber war es auch so gut wie
vollkommen abgetan. Ihr Beweis und ihre Einsicht war
unerschütterlich: sie liebte mich einmalig und ewig; sie erkannte,
klarer, gedankenloser als mein Grübelsinn, daß auch ich ihr ganz
und ewig gehöre. Es war also nur eine Willenssache, ob man sich aus
der Vergangenheit Gespenster hervorzauberte oder ruhen ließ, was
nicht zu ändern war. [bookmark: page230]

		Ein heiterer Nachmittagsschein lag auf den Bergen. Er spiegelte
sich auf Magdas Stirne und in ihren Augen. Die Gegenwart war so
schön und die Zukunft so eindeutig. Der Inn glitzerte und spiegelte
in der schrägen Sonne, vor uns zu Füßen lag die Stadt mit ihren
tausenden Schicksalen jedes Augenblicks, hinter uns türmten sich
die Riesen der Stubaier und leuchteten ihre herrlichen Eisströme.
Bergdohlen flatterten um den steilen Felsbau unseres Sitzes.

		Als wir uns endlich erhoben, blickte Magda noch einmal den jähen
Fall der Nordwand hinab.

		»Furchtbar,« meinte sie, »wenn ich ein Kind hätte und müßte es
bangend von solchen Wegen zurückerwarten … «

		O Urgrund aller Mütterlichkeit! Aus diesen Worten strahlte mir
die Unveränderlichkeit der Weltordnung seltsam schön entgegen. Die
kleinen Extreme der Menschenzeiten, von kasteiender Mystik bis zum
rekordwütigen Sport, zerflossen davor in Nichts. Vor mir stand sie,
Magdalena, das Weib.

		Von dieser Stunde an, von diesem Gipfel weg zerflatterten mir
die sorglosen Lenzliederrhythmen der letzten Wochen. Melodien eines
aufgeschlossenen Herzens, einer bewegten Unmittelbarkeit
durchströmten mein Innerstes. Sie klangen wie die
leidenschaftlichen Impromptus Schuberts und leiteten immer wieder
hinüber in die Glut der Ergebung seiner h-moll-Symphonie, die nie vollendet wurde, deren
Ausklang [bookmark: page231]
unhörbar blieb wie die Frage auf den Lippen eines Sterbenden.

		 

		Im Herbste noch mußte und wollte ich die Großstadt verlassen und
in meine Heimatstadt zurückkehren. Der Abschied von Magda war
herzlich, sicher und unbefangen.

		Die gewohnte Umgebung, der frühere Kreis nahm mich auf, das
schwingende Erlebnis der Fremde war zu Ende. In demselben Maße, in
dem Trennung und Entfernung meine Liebe vertiefte, blieben meine
Gedanken immer enger und ausschließlicher um sie. Der Gegenwart
entrückt, die nur ein grauer Alltag war, von der lichten
Vergangenheit dieses Sommers zehrend, wandten sie sich rückwärts
und immer nur rückwärts. Und sie blieben bei diesem Sommer, bei dem
Beginn unserer Liebe nicht stehen. Sie fraßen sich weiter, Schritt
um Schritt, sie wagten sich in gefährlichste Zusammenhänge und
Vorstellungen, die um so heftiger und quälender wurden, je reiner
und höher ich Magda als Anfang und Ende meines Lebens und meiner
Liebe emporheben mochte.

		Ich grübelte es mir zusammen, daß ich das große Mysterium meines
Herzensheiligtums, daß ich das Idol der erlösenden Reinheit
verraten habe. Daß es Magda sei, um deretwillen ich dies mit
jubelndem Schmerz zu tragen hätte. In solcher Gedankenfolge aber
züngelte jäh und hemmungslos ein Haß, ein [bookmark: page232] furchtbarer, lebenzerstörender
Haß empor: Gegen den, der das größte, das einzigmalige Wahrwerden
meines Seelentraumes befleckt hatte, daß nun nie und nie mehr das
liebste Wesen auch die Göttin meines Altares sein konnte.

		In fiebernder Nacht hatte mich das Gräßliche überfallen: das
Leid um sie, die Schuld um sie, meine unendliche Liebe, die ein
Leben lang darüber schweigen muß, daß dieser bittere Haß nie würde
erlöschen können. Mein Weib, Mutter meiner Kinder, hat das
unendlichste Opfer ihrer Unschuld einem anderen gebracht! Wer
nachkommt, ist Zufall. Es gibt nie einen Beweis, ob jene erste
entfachte Liebe, die zu solchem verbotenen Opfer bereit war, nicht
größer war als das Resignieren und die Treue zum Zweiten. Zum
Zweiten? Auch das ein Zufall, daß wir uns mehr wurden als Spieler
und Tändler wechselnder Liebeserlebnisse. Die ungeheuerliche
Seelenwende vom Mädchen zum Weibe gehörte immer nur dem andern. So
weitgehend, so quälend mir auch alle Vorstellungen unablässig
nachgingen, die im Verfolg dieser Gedanken zu den abwegigsten
Schlüssen führten, es wäre mir aus meiner Liebe vielleicht doch ein
tröstender Ausweg offen geblieben. Daß aber jener andere ein
zynischer, kaltrechnender Schuft gewesen war, daß er lebte, daß es
ihn gab, der lächeln, arbeiten, sprechen und lieben konnte,
irgendwo, ihn, der meine Magda in Armen gehalten, ihren Mund
geküßt, daß sie, mit der ich die Bürde und Last des Lebens um des
Lohnes der [bookmark: page233]
Liebe willen zu tragen gewillt war, Spielzeug eines Elenden
gewesen, der alle drängende Unschuld, allen Liebesfrühling, alle
die zartesten Schätze der späten Erinnerung achtlos vorweggenommen
und sie unserem Leben für immer zerstört hat – dieses Leid blieb
von damals an als zehrende, heimlich lodernde Glut in mir,
unvergessen und unerlösbar, unverziehen und furchtbar.

		›Mach' dich frei!‹ rief es in mir; verlorene Liebe wird, wie
alles Leid, von der Zeit überwunden. Was so sprach, wußte nichts
von der Unendlichkeit einer einzigen lebenfüllenden Liebe. Ein Ende
zu machen und den augenblicklichen Schmerz gegen den immerwährenden
Haß hinzunehmen, ich hätte es nimmer zu Wege gebracht. Es war ja
Magda, um die es ging. Auch stand Magda in ihrer Gegenwärtigkeit
weit außerhalb meiner Grübeleien, ich fühlte es, wenn wir beisammen
waren, und wie nur die Einsamkeit meine unsäglichen Bitternisse
schürte. Tod und Enttäuschung, betrogene Hoffnungen und Verrat,
keine Kränkung im Leben ist größer, unüberwindbarere Seelenqual als
der Gedanke, sein Liebstes geschändet zu wissen.

		Ich habe diese Zeit unsäglich gelitten. Und immer neu durch
viele lange Jahre. Wohl dem, der dies gestehen kann. Ausgehöhlt bis
in die letzte Faser vom Haß und von der Leidenschaft lebte ich aber
jene ersten Tage meiner Erkenntnis am schauerlichsten dahin.

		Mein verstörter Zustand und Zusammenbruch mußte wohl auch in
meinen Briefen sich allmählich [bookmark: page234] zur äußersten Krise gesteigert haben. Ich
bekam eines Tages ein Telegramm, in dem Magda ihre Ankunft
meldete.

		Wie so oft später, hat unmittelbare tätige Gegenwart alle
Schatten und Gedanken wie weichende Nebel zu verscheuchen vermocht.
Eine Stunde schon vor Ankunft des Zuges eilte ich am Bahnsteig hin
und her, nur Magda und ihr Kommen als helles Glück im Herzen
tragend. Im sinkenden Abend, als eben mein Gipfel rotglühend
ausleuchtete, fuhr der Fernzug stampfend an den Bahnsteig
heran.

		»Da bin ich!« rief Magda frisch und froh, und sah mir doch
besorgt in die Augen. Ich schulterte ihren Koffer und drängelte uns
ins Freie. Meine kleine Wohnung lag vor der Stadt am Berg-Isel-Weg;
Magda konnte ich da leicht unterbringen.

		»Ist's hier aber schön!« rief sie ein um das andere Mal aus, als
wir den schmalen Fußpfad aufwärts stiegen und die Lichter der Stadt
sich immer weiter unter uns hinbreiteten. Grau und drohend stand
die Nordkette dahinter auf. Mir aber lag diese Gegenwart nicht im
Sinne.

		»Wie lange kannst du bleiben, Magda?«

		»Ich gehe nicht wieder fort von dir, Fred.«

		Ich verstand nicht recht. Ich fragte noch einmal.

		»Ja, Fred, ich bleibe hier. Ich habe meinen Eltern gesagt, ich
müsse zu dir. Es gab ja gar nichts anderes. Ich habe mehr aus
deinen Briefen gelesen als du schriebst.« [bookmark: page235]

		So wie sie dies sagte, schlicht und groß, mit der
Selbstverständlichkeit eines Ereignisses, an dem nichts zu grübeln
und zu deuten ist, stand sie auf einem Altar der Wirklichkeit,
höher, leuchtender, als mein phantastisches Idol ihn je zu schaffen
vermochte. Welchen Einsatz, welches Opfer, welchen Kampf ihr dieser
Entschluß gekostet haben mochte, hat sie nie auch nur mit einer
Geste erwähnt.

		Ich habe den Koffer mitten am Wege hingestellt; ich habe einen
Stein gepackt und ihn irgendwohin in die Tiefe geschleudert, ich
erwischte einen dicken Ast und brach ihn knarrend in Stücke. Dann
faßte ich Magda um die Mitte und preßte sie an mich, fest und
hemmungslos, und mein heller Juchschrei zerschnitt den frostigen
Abend.

		Wenige Tage später, in dem kleinen Bergkirchlein der höchsten
Pfarrgemeinde Tirols, wurde mir Magda für immer angetraut. Zeugen
waren eine alte, liebe Bauersfrau und ihr einbeiniger Großknecht,
der einst im Kriege mein bester Zugsführer gewesen war. Das Datum
jenes Tages, der ja kein Tag der Hochzeit war, habe ich aus meinem
Erinnern für immer ausgelöscht.

		 

		Ein Winter war vergangen, ein Sommer und wieder ein Winter. Der
Erdruch des Frühlings dampfte aus den Wäldern, mit blanken,
schillernden Harschflächen strahlten die Höhen der weißen Berge im
Gegenlicht. Die aperen Almwiesen waren noch [bookmark: page236] naß und gelb und doch
aufgebrochen dem neuen Wachsen und Werden. Lange Schneestreifen
oder morsche Schneeflecken mit großen, kreisrunden Löchern
widerstanden da und dort noch der Wärme. Es blühten die
Schusternagelen und Petergstamm, Krokus und die zarten Glöckchen
der Soldanellen.

		Ich stieg den leichten Sommerpfad zu meinem Gipfel hinan. Es war
eine neue Liebe, die ich da hinauftragen mußte, so fremd und
vertraut und neu und unbeholfen. Magda war am Tage zuvor mit einem
verhuzzelten, rotfleckigen Wesen niedergekommen, das alle
Beteiligten als einen kräftigen, gefunden, niedlichen und ungemein
schönen Buben bezeichnet hatten.

		Ich wagte vor den anderen weder dieses Wunderwesen anzurühren,
noch irgend eine Bewegung meines Inneren zu zeigen. So wurde ich
denn mit der Bemerkung, daß Väter für Säuglinge nie ein Interesse
hätten, wieder zur Türe hinausgeschoben. Magda hätte mich wohl
gerne alleine gehabt; aber das ging nicht an, und so packte ich
meinen Rucksack und verdrückte mich still.

		Das Wunder begleitete mich den ganzen Tag. Ich hörte es in dem
Tosen des Bergbaches, ich lauschte ihm in dem summenden Rauschen
der Fichtenwälder, ich sah es in der goldenen Blattfülle der Weiden
und in dem neuen, samtenen Grün der Talwiesen. Die Luft war
dunkelblau und klar, grellweiß der Schnee der Kämme und goldengrün
der Wald. In den Vorwerken [bookmark: page237] der letzten Bauernhöfe gackerten Hühner
aufgeregt hin und her, Hunde bellten um nichts in die Gegend und
Kinder wälzten sich johlend am schrägen Holzapfelhang hinter der
Keusche. Über dem Walde im Krummholz tropfte und klingelte das
Schmelzwasser zu Boden, schwarz stachen die nassen Felsen aus dem
Schnee, glitschig und braun blieb der Firn unter meinen Tritten. Es
war Pfingsten im Tale und Pfingsten auf den Bergen. Wäre Sankt
Peter selbeigen mit flammender Leuchte über der Stirne vor mich
getreten und hätte mir die Hand gedrückt zu solchem großen Tage,
ich hätte es kaum noch wundersamer hingenommen als alle die
herrliche Lenzesfülle ringsum.

		Auf meinem Gipfel droben saß ich und lauschte. Es war ein
Brausen um mich her, das war aber nur das Brausen meines Blutes in
mir selber. Ich lauschte meiner Liebe. Es war ein Lied in mir,
volltönig und pastoral wie die Welt der Berge. Ich konnte es mir
freilich nicht verhehlen: es war ein leiser Mißklang in den
Harmonien dieses Liedes, der Mißklang, den ich all die Zeit tiefst
verschlossen in meinem Herzen trug. Im Alltag ist die Seele so oft
ohne Schwung und Überschwang; dann schien alles eben und ohne
Aufregung nur den Bedürfnissen des Tages zu gehören. War aber das
Herz aufgetan oder irgend ein Fest der Seele, dann mußte auch diese
Trübnis und der Haß immer neu zu Tage liegen. Das Leben ist nur
wertvoll in den Zeiten schöpferischer Aufgeschlossenheit; [bookmark: page238] wie ich diese
ersehnte, mußte ich sie zugleich fürchten um des Aufbrechens jenes
verborgenen Kummers willen.

		Ich saß auf aperer Felsbank unter dem Gipfelzeichen und starrte
hinaus in die Bläue. Wie die Zeit doch hingeht! Nun war ich also
nicht mehr allein und nicht mehr dem eigenen Sein verantwortlich:
Ein hilfloses Geschöpf schrieb mir ein ehernes Gesetz vor Augen:
deine Sorge, deine Arbeit, deine Liebe gehören mir!

		Als ich spät abends ins Zimmer meiner Frau schlich, schliefen
sie beide. Ein glückseliges Lächeln verklärte Magdas Züge. Ja, sie
war nur Gegenwart und positives Leben! Alles Grübeln und Sichquälen
ist ein phantastischer Unfug intellektueller Naturen. Oder mußte
ich die Schulderinnerung für uns beide tragen, damit sie mir froh
und sonnig bliebe?

		Magda erwachte einen Augenblick lang und sah mich an. Ihre Augen
wurden dunkel und tief wie aufbrechende Bauernerde. Halb im Traume
streckte sie den Arm aus nach dem Korbe, der neben ihrem Bette
stand. Erst als die Hand ihn gefunden, schloß sie die Augen wieder.
Ich wußte, daß ihr Sein und Denken nur dem Kinde gehörte und der
Zukunft.

		So wollte ich doppelt die Last und Lüge der Vergangenheit
alleine tragen. Unser Kind wird seine Eltern rein und herrlich vor
Augen haben! [bookmark: page239]

		Walter, der Bub, wuchs heran, sorglos und behütet inmitten einer
Zeit, die die Welt an den Abgrund und die Seelen der arbeitenden
mittellosen Volksschichten zum Zerbrechen brachte.

		Gepeinigt von Zukunftsängsten um Brot und Existenz, dumpf und
müde kam ich allabendlich den weiten Bergweg von der Stadt zu
unserem Heim herauf. Wie die Straßen unter mir versanken und die
Berge stiegen, fiel auch alle Hast und Wirrnis des Tages von mir.
Im Flur lief mir Walter mit kleinen Torkelschritten entgegen; wenn
er lachte, wurde die Welt sonnig, wenn er mich zauste, war alles
Grübeln zerflossen, wenn er plauderte und mir mit unsagbarem Ernst
seine Spielsachen zutrug, gab es auf der Welt nichts als diese
Stunde.

		Alle Erfolge des Leben, alles Geld, alle Macht sind nichts gegen
Glück und Sorge um ein eigenes Kind. Seit Walter bei uns war, hatte
ich erst die Augen offen, um das Leben zu sehen, die Ohren
hellhörig, um die Triebkräfte der Menschheitsfluten zu verstehen.
Wie klein und kümmerlich war dagegen alles Getue um neue Formen der
Freiheit und der Moral, die Betriebsamkeit um die Sensationen des
Tages mit ihrem Goldgeklingel und Jazzbandwahn. Laßt um Luxus und
Gold die Großen sich zerfleischen und die Gemeinheiten aller Laster
taumeln, solange Kinder weinen und darben und die Welt nicht zur
Besinnung kommt um ihretwillen, sind alle Gesetze und Ordnungen
elende Stümperei gewesen. [bookmark: page240]

		Damals sind wir, neben aller Not und Mühe einer schweren Zeit,
in unserem kleinen Heim wie auf einem Eiland des Friedens gewesen.
Mit der Vorgartentüre schloß ich abends die Welt und ihren Lärm
aus, ließ ich frühmorgens die Umfriedung einer eingesponnenen
Selbstgenügsamkeit hinter mir. Immerwährend standen die strahlenden
Kinderaugen vor mir, gläubig und hell, hörte ich das Lachen, das zu
hüten und zu bewahren mich manchen Kummer und allen Mißmut des
Berufstages verschweigen hieß. Nicht ich brachte abends das Bewegte
von draußen in unsere Abgeschlossenheit, sondern nahm umgekehrt die
Kraft dieser Ruhe und Dreisamkeit als Halt und Trost, oft als
einzigen und letzten Ansporn in die Fron der Brotarbeit mit.

		Zwei Lebensräume standen nebeneinander. In dem einen sah ich
Walter größer werden, seine ersten Gehversuche mit aufgerissenen
Augen und rudernden Ärmchen, verstand das Plappern und Plaudern,
das immer wichtiger werdende Phantasiereich der Spiele, das
unmerkliche Hineinwachsen in Neues, Überraschendes, ein
Größerwerden, im vorhinein kaum erwünscht und doch stets bedacht
und beredet, im Augenblick selbstverständlich und just am
liebenswertesten. Der andere Lebensraum war Beruf und Sorge, Arbeit
und auch Not. Es war die Zeit, in der kein Gedanke mehr daran war,
Erwerb und Vorwärtskommen irgend seinen Wünschen und seinen
Fähigkeiten nach zu formen, in der Zwang und Bedrückung alle
Schichten der Kopf- und Handarbeiter [bookmark: page241] belasteten und zermürbten, in der das
Gespenst der Arbeitslosigkeit, eines hoffnungslosen
Herausgeworfenseins aus jeder Bahn drohend und unerbittlich über
jedem stand. Der Gegensatz war tief und furchtbar; ich erleichterte
ihn auch nicht durch ein Aussprechen oder Mitsorgen daheim, ich
hielt alle Sorgengedanken streng ferne und sah doch bangend die
wirklichen, unabänderlichen sich türmen, jeden Augenblick bereit,
auf uns herabzustürzen und auch uns zu vernichten.

		Es war überhaupt so, daß ich Kind-Gegenwart und Kind-Zukunft
viele Stunden lang mit Magda bereden und beraten konnte, nur immer
ängstlich bemüht, mein Innerstes in seiner letzten Sorge um Brot
und Not, in seinem letzten Wahn um die Schatten der Vergangenheit
nicht bloß zu legen. Damit glaubte ich Magdas frohe Gegenwärtigkeit
am ungetrübtesten zu erhalten, indem ich alle Zeit und Beziehung
vor unserem Zweisein, auch in harmlosesten Erinnerungen,
totschwieg. Desto grausamer freilich verfolgten sie mich
selber.

		Es gab Zeiten seelischer Bedrücktheit, in denen jede Kleinigkeit
meinen Haß zu schüren, meine Anklage neu aufleben lassen konnte.
Ich hörte Lieder und erschrak, ob nicht eines darunter wäre, das
Magda jene frühere Zeit in die Seele riefe; wir lasen ein Buch, in
dem die zarten Blüten bräutlicher Liebe vorgetragen wurden, und mit
hastigem Vorwand legte ich es aus den Händen; Magda plauderte von
Schule [bookmark: page242]
oder einstigen Bekannten und ich zitterte, daß diese Gedanken sie
zu einer Zeit führen könnten, die ihr glücklich erschienen war und
doch nicht mir gehörte. Ich war ratlos, wenn ich dachte, wie wir
unserem Kind harmlos und frei den Weg zu starker Beherrschung
weisen wollten. So wurde ich schweigsam und einsam, und konnte mich
nicht entlasten. Ich liebte Magda wie je zuvor.

		Oft in Stunden des Alleinseins wuchs mein Grübeln zu
zerstörender Macht. Ich zweifelte an Magdas Verstehen, daß sie so
gar nicht die Wüste meines Innern erkennen sollte, und tat doch
alles, mich zu verbergen oder meine Laune auf Ursachen des Alltages
zu schieben. Ich hatte Angst vor kommenden Ereignissen, die meinen
Zustand mit einem hemmungslosen Wort verraten und Magdas Achtung
und Liebe vernichten könnten; mir graute vor kommenden Jahren, daß
wir, der Gegenwart gewöhnt, vergebens ein gemeinsames Erinnern an
reines Jugendglück und erste unschuldige Liebe suchen würden. So
wuchs und wuchs eine Bitterkeit in mir, genährt von meinem
Schweigen; vor Magda aufgeschlossen, wären wohl viele meiner
Bedrängnisse und Gedanken im Licht der Wirklichkeit zu Schatten und
Schemen geworden, zerstiebend wie flüchtiger Feldrauch im Föhn. Die
Lebensnot von draußen her unterstützte indes meine Scheu, gegen den
harmonischen Zusammenklang innerhalb des letzten Refugiums ein
Experiment zu wagen. Es war ein Trugschluß. [bookmark: page243]

		Dazwischen gingen die Jahre einer frohen, wahrhaft ungetrübten
Kindheit, und die Jahre aufreibender Geld- und Arbeitssorgen der
Eltern hin. Ein einziges Mal rührte das Kind unbewußt an meinem
Schmerze. Walter mochte schon an die zwölf Jahre sein. Er hatte
eben ein Buch gelesen, darin von einer reinen Treue, von einer
prächtigen, frohe Elternpaare und Freunde vereinigenden Hochzeit
die Rede war, und von verklärten Tugenden des Weiblichen und
Männlichen. Ich meine, es war aus dem Schatz der deutschen
Sagen.

		»Mutti,« fragte Walter mit leuchtenden Augen, »wie ist das
schöne Fest denn bei euch gewesen?«

		»Damals war Nachkriegszeit, Kind,« erwiderte Magda ernst und
gelassen, »und es war da alles anders als in deinem Buch.«

		Dann sah sie zu mir herüber, blitzschnell; kannte sie vielleicht
doch mehr von meinen Gedanken als ich ahnte? Sie lächelte aber im
selben Augenblick und fragte nach einer alltäglichen Sache. Mir
standen die zukünftigen Fragen und Neugierden meines lieben Kindes
bangend vor Augen. Es erschütterte und betrübte mich zugleich.
Wieder glühte der Haß empor, unversöhnlich.

		Es mag Naturen geben, ungrüblerische und positive, moderne
meinetwegen, die mein Tun und Denken ganz unverständlich finden
werden. Ich sage dagegen, daß wir Menschen uns im Allerletzten gar
nicht gleichen und einem jeden seine seelische und Nervenpotenz
[bookmark: page244] sein
Schicksal vorauszeichnet. Lernen wir nur tausend solcher Wege in
ihren geheimen Verästelungen kennen, damit wir in jedem Menschen
einen Träger seiner Bürde, Bewahrer seines Leides und seiner
Seelennot achten und lieben lernen! Wir sehen wohl harte Linien in
den Antlitzen anderer, aber wir wollen es nicht für wahr haben, daß
anderen ein ähnlich schweres Teil zugemessen sei als uns. Wie sagte
ich doch am Anfang dieser Blätter? Es gibt kein Vergessen und
Verzeihen, wohl aber ein Einsehen und Sich-Bescheiden. Möge allen
die Zeit gegeben sein, so weit zu kommen!

		Am Abende desselben Tages, an dem Walter seine unschuldige Frage
getan, war ich Magda doppelt zugetan, als müsse ich ihr ein Unrecht
vergelten. Es hatten aber eben wieder bessere Jahre begonnen und
unsere drückendsten Sorgen waren vorbei. Da ergriff Magda die
Gelegenheit und bat, wir sollten doch alle endlich einmal nach Wien
fahren, die Großeltern zu besuchen. Ich hatte es alle die Jahre her
peinlichst abgelehnt, nach Wien zu gehen; mir graute vor der
Großstadt und ihren Beziehungen zu Magdas blühendster, zertretener
Jugendzeit. Oft und oft waren Großeltern und Geschwister bei uns zu
Gaste; es war leicht, jede Gegeneinladung mit dem Hinweis abzutun,
daß es doch gleich teuer aber unendliche Male schöner sei, von Wien
nach Innsbruck zu kommen als von den Bergen weg in die schmutzige,
verarmende Riesenstadt. [bookmark: page245]

		Ich wollte aber Magda ein Liebes tun und gab ihrem, ich weiß es,
jahrelang gehegten Wunsche endlich nach.

		»Zu den Großeltern fahren wir, Magda, verstehst du, zu den
Großeltern von Walter!«

		»Herrlich, ja, nach Wien!« jubelte sie.

		»Nein, zu den Großeltern«, erwiderte ich eigensinnig und
sophistisch. Magda sah mich eine Weile an, dann stieg eine leichte
Röte des Unmutes in ihre Schläfen. Ich sagte noch einmal:

		»Es gibt kein anderes Wien als die Großeltern. Ich wollte, sie
wären in Graz oder Salzburg.«

		Und es brach wieder einmal mein Haß durch, daß meine Hände
nervös zitterten. Magda war erst erstaunt, dann kam es wie
Betrübnis in ihre Augen. Sie nahm so herzlich meine Hände und sah
mich an:

		»Sind denn dreizehn, vierzehn Jahre umsonst gelebt, Fred? Was du
nur denken magst! Für mich ist das alles längst wie nie gewesen.
Ich bin in dir und in Walter; daß du es nicht zu erfühlen
vermagst!« –

		Ich ging noch am folgenden Tage auf meinen Berg. Wie frei atmete
ich wieder nach der bittersten Notzeit, die eben zu Ende gegangen,
nach zwei furchtbaren Jahren der Arbeitslosigkeit, undenkbar zu
schildern in ihrer Stumpfheit der schleichenden Stunden! Nun waren
die Nerven wieder erlöst und beschwingt im ersten Strahl neuer
Hoffnungen. Ich stieg zu meinem Gipfel, mit der ehrlichen Absicht,
alle [bookmark: page246]
Schlacken abzutun und zu vergessen, was mich die Jahre her so
quälend verfolgt hatte. Es schien mir leicht in der Offenheit
dieses Tages und in der Zuversicht auf die neuen, aufbauenden
Kräfte. Ich war ja dem Leben so dankbar!

		Walter war erstmals mit mir. Ich hielt ihn bei der Hand, solange
wir droben rasteten, und zeigte ihm die Berge, das weite Land, die
Stadt unten und alle Schönheit der Heimat. Mein und Magdas Kind!
Ja, hier war seine Heimat, in diesen Weiten und Bergen, und in
unserer unendlichen Liebe.

		Im Abstiege hatten wir ein freundliches Erlebnis. Auf einer
Waldblöße im obersten Waldgürtel steht, unmittelbar am Rande des
schützenden Dunkels, das Marienbründl, eine gefaßte Quelle mit
einer uralten, geschnitzten Madonna darüber. Ich war schon
ungezählte Male daran vorbeigegangen. Heute aber war Tag und Stunde
zufällig so, daß zwischen den Stämmen des Waldes ein einziges
starkes körperliches Strahlenbündel der tiefstehenden Sonne
hindurchbrach und die Madonnenfigur mit einem farbensprühenden,
ganz unwirklich hellen Schein umfloß.

		»Dort! Sieh! Maria!« rief Walter in andächtiger Jungenfreude.
Wir standen eine Weile ergriffen vor dem zauberhaften Bild, bis der
schattende Wald die Leuchterscheinung rasch und übergangslos
verschwinden machte.

		Walters Phantasie beschäftigte sich aber noch lange Zeit mit der
lieblichen Erscheinung. Er fragte so klug [bookmark: page247] und interessiert, daß ich ihm
die tiefe Sehnsuchtsbedeutung der Muttergottes im
Vorstellungskreise der nordischen Menschheit recht eindringlich zu
erklären versuchte.

		»… so ist im abendländischen Christentum in Maria die
Vergöttlichung der Reinheit und Mütterlichkeit, aus dem tiefsten
sittlichen Bewußtsein unserer Rasse heraus, seit Jahrhunderten
lebendig geblieben –« schloß ich unser Gespräch. Ich sah Walters
Augen glänzen und es war mir warm und glücklich ums Herz.

		»So etwas können die Stadtkinder, die in Wien und Berlin und
Paris, nie, nie sehen, Mutti!« erzählte er es abends mit glühender
Hingabe. Und Magda nahm seinen Kopf zwischen ihre weichen Hände und
küßte seine Stirne.

		 

		Seelische Katastrophen dürften wohl viel stärker von physischen
Vorbedingungen abhängig sein, als wir es gemeinhin glauben wollen.
Die dumpfen Jahre der Arbeitslosigkeit und Sorgen werden mein
Inneres wohl so sehr zerrüttet haben, daß nach der ersten gehobenen
Freude, endlich wieder eine sichere Existenz zu haben, die
nachhaltigere seelische Reaktion eintreten mußte.

		Vom ersten Tage an, den wir in Wien zubrachten, wollte mich eine
trostlose Unruhe nicht verlassen. Wann Magda ausging, begleitete
ich sie zu jedem [bookmark: page248] Schritte, ging mit allerlei Redeaufwand
Umwege dort, wo ich irgendwelchen Anstoß zur Erinnerung vermutete,
quälte mich selbst und wurde keines Augenblicks der Gegenwart froh.
Indem ich sie vor peinlichen Zufällen bewahren zu können meinte,
trieb ich mich selbst in die Sackgasse solcher Einbildungen
hinein.

		Es war mehr als Nervosität; es war ein Zusammenbruch, ausgelöst
durch eine fixe Idee; ein Zusammenbruch, wie er Ungezählte in den
vergangenen Notjahren zur Strecke brachte. Nur so kann ich mir die
Wirrnisse der folgenden Tage erklären. Sie sind rasch erzählt.

		Einmal, als wir mit Walter die Währingerstraße entlang gingen,
trafen wir einen einstigen Bürokollegen Magdas. Es wurde gegrüßt,
es wurden belanglose Worte getauscht, eine heiter-oberflächliche
Zwiesprache ohne Verfänglichkeit, halb aus Vergangenheit, halb aus
Gegenwart gemischt. Walter, der große Bub, war natürlich mit ein
Gegenstand der Unterhaltung, die übrigens nur wenige Minuten
dauerte.

		»Na also,« sagte der Herr beim Verabschieden, »da sind Sie ja
bestens zurechtgekommen, gnädige Frau!«

		Es hat eine Höflichkeit sein sollen, eine wohlgemeinte Phrase.
Mir war es ein Schlag ins Gesicht. Ich meinte ein schmunzelndes
Echo aus diesen Worten zu hören, etwa: ›Na also, da haben Sie sich
doch getröstet um Ihren Direktor!‹ Da stand ein Mann, [bookmark: page249] da stand die
Möglichkeit lebendig vor mir, daß um Magda geredet werden konnte,
daß unerforschliche Hintergedanken um sie, um mich, um Walter
kreisten; was konnte der Mann morgen vor lächelnden Bekannten
erzählen, wie drang mein Leben, mein ganzes schweres Aufbauen als
spießerige Farce vielleicht zu den Ohren jenes Verführers, auch ihm
mit einem ›Na also!‹ das Gewissen entlastend? Was dachte, was
fühlte, was erinnerte Magda, was mußte sie fühlen?

		So stürmten in schlafloser Nacht die Gedanken wirr und
ausschweifend auf mich heran. Hilflos lag ich, die heißen Augen auf
die nachtstraßenhelle Decke des luftlosen Stadtzimmers geheftet.
Trambahnen klingelten, Autos hupten, schwere Lastfuhrwerke
rasselten die ganze lange Nacht, dieselbe Nacht, in der andere
Menschen Sterne sehen oder denen wahrhafte Ruhe aus Berg und Wald
ihren Schlaf umspült. Hier schwelte das Gift der Großstadt und
zehrte und fraß auch an meinem Herzen.

		Frühmorgens stand ich leise auf und schlich mich fort. Ich wußte
es selbst nicht wohin. Auf der Straße erst war mir kurz bewußt, daß
ich vom Vorzimmer einen schweren Eichenstock mitgenommen hatte.
Dann trieb und jagte es mich stundenlang durch die Straßen, dahin,
dorthin, bis ich mit grimmiger Genugtuung erkannte, daß es mich
enger und enger im Kreise unaufhaltsam in die ruhige Straße des
vierten Bezirkes zog, in der jener Direktor wohnte. [bookmark: page250]

		Und plötzlich, wie im schweren Rausch oft blitzartige nüchterne
Bilder kommen, ward ich mir meiner inne, vor seiner Haustüre
stehend. Ich war zuvor nie dagewesen. Und doch, nach vierzehn
Jahren, sah ich mit gräßlicher Deutlichkeit ein Mädchen durch
dieses Tor schlüpfen, viele Tage, ein Mädchen, das ihre Eltern um
diese Stunden belog, das in raffiniert gezüchteter Girlstimmung
hier modern und aufgeklärt zu ›leben‹ meinte, das da lächelnd, ohne
jede Gewissensfrage, hinaufging, und abgegriffen, nur aus
fleischlicher, billiger, ja hygienischer Lust und Berechnung im
Wahn einer Liebe gehalten, ohne Arg und Scham wieder heimging zu
biederen, braven Eltern, die – ja, die die Großeltern meines, ihres
Kindes waren! Magda, Magda – o daß ich damals nicht in maßlosem
Schmerz das häßliche Wort auf dich in die Zähne verbissen hätte!
Arme Mütter!

		Hier aber lebte der, der heute, morgen ihr begegnen konnte, mit
zynischer Höflichkeit den Hut lüftend gegen den braven bürgerlichen
Ehemann, den kleinen Angestellten, der sich mit den Resten
bescheiden durfte, wie es ja immer das erfreuliche,
gewissenberuhigende Ende dieser niedlichen Liaisons sein
sollte … und Walter könnte er sehen, Walter … nein,
Schuft, wenn auch Menschen deines Schlages tausende Mütter zum
Weinen bringen und Reinheit gierig vernichten, wenn …

		Da stand ich oben an der breiten, eleganten Eingangstüre. Meine
Linke preßte sich an mein Herz, [bookmark: page251] das so rasend hämmerte, meine Rechte
wog zitternd den schweren eichenen Stock. Hier lebte er – durfte er
denn leben, einer, der Magda heute noch in Gedanken besitzen und
meinem Walter im Zufall des Lebens das Bild der Eltern, der Mutter
in den Kot zerren konnte? War ich nicht Rächer der vielen, vielen,
deren Unglück kein Gesetz sühnen wollte?

		Oh, grauenvoll, wenn ich an die blinde Entrücktheit, an den
abgründigen Haß denke, der in jenen Sekunden mich durchtobte. Wozu
war ich entschlossen, getrieben? Welche Wahnsinnstat eines
Schlafwandlers hätte unser aller Leben vernichtet?

		Ich läutete an, mit eisig ruhiger Hand – niemand öffnete. Ich
hörte noch die schrille Glocke durch den einsamen Stiegenflur
hallen.

		Dann schlug ich ohnmächtig auf die Fliesen hin.

		Ich hatte keinerlei Papiere bei mir. Ich erwachte wenige Stunden
später auf der Unfallstation der Rettungsgesellschaft. Ich mußte
verstört und elend ausgesehen haben. Ein Arzt in weißem Kittel sah
mir teilnahmsvoll ins Gesicht.

		Ich weiß nicht, was ich stammelte. Dank und flüchtige Erklärung
eines plötzlichen Unwohlseins. Ja, ich sei fremd in Wien. So und
so, dort und dort. Ja, ich könne die Gebühren selbst bezahlen, auf
der Stelle. Dank nochmals! Ich habe einen Besuch machen wollen.
Nein, es brauche niemand verständigt werden. Ich fühle mich wieder
ganz wohl, gewiß! [bookmark: page252]

		Nach einer weiteren Stunde entließ mich der freundliche Arzt. Er
hatte noch ein Taxi besorgen lassen.

		Ich nannte irgend ein Kaffeehaus in der Nähe des
Westbahnhofes.

		Hier saß ich brütend, hoffnungslos, geschlagen. Ich wußte klar
nur eines: ich durfte Magda und Walter nie mehr vor Augen treten,
ich, der Mörder in Gedanken, nur durch Zufall von der hundertmal im
Wollen und Träumen verübten Tat bewahrt.

		Ich durfte Magda und Walter nie mehr sehen. Das war meine
Sühne.

		Ich schrieb Magda einen klaren, schonungslosen Brief; ich
ordnete sogar die materielle Seite eindeutig und bestimmt. Ich
verschwieg nichts. Ich setzte auch keinen Termin, keine Hoffnung in
die Zukunft. Ich stellte es ihr frei, in Wien zu bleiben oder die
Wohnung in Innsbruck zu nehmen. Ich würde letzteren Falles mich
nach Graz versetzen lasten können.

		Schon am Nachmittag saß ich im D-Zug und fuhr aus Wien, von Magda, von Walter
fort.

		Eine vielleicht unbewußte heimliche Vorstellung, Magda würde
sofort mir nacheilen, erfüllte sich nicht. So selbstverständlich
sie dereinst gekommen war, über tausend Hindernisse, um mir zu
helfen, so schlicht und groß war nun auch der Sinn der wenigen
Worte, die sie mir schrieb: daß es denn so besser wäre, wie sie
mich kenne. Sie bleibe mit Walter in Wien. Sie würde mich
unverzüglich verständigen, wenn je mit Walter etwas wäre. [bookmark: page253]

		Ich war allein. Oh, schwere Schuld und schwereres Ertragen! Wer
unter euch ist ohne Sünde? Magdalena –!

		 

		Fünf Jahre meiner trotzigen Selbstsühne waren vergangen. Von
Eltern und Geschwistern waren anfänglich Briefe gekommen,
erstaunte, beschwörende, zuletzt erbitterte. Sie waren, wie ich
erkannte, alle ohne Wissen und Willen Magdas geschrieben; auch
hatte, wie ich entnahm, Magda keinerlei Erklärung unserer
sonderbaren Veränderung gegeben; es kam mir eher so vor, als würde
sie mit möglichster Schonung für mich irgendwelche rein äußere
Ursachen hingestellt haben. Von Magda selbst erfuhr ich so gut wie
nichts; nur einmal in jedem Jahre, vor Weihnachten, schrieb sie
einen langen Bericht, der ausschließlich von Walter handelte und
streng tatsächlich die Entwicklung des Jungen erzählte. Aus diesen
Briefen erfuhr ich, daß Walter ein frischer, sportlicher Jungmanne
wurde, der insbesondere in seiner Leidenschaft für die Berge und
den Skilauf kaum eine Grenze finde.

		Mir war bitter und schwer ums Herz, sooft dieser Weihnachtsbrief
kam. Wer ich machte mich hart gegen mich selber und trug mit
verbissenem Willen die Schuld meiner Gedankensünden und ihres
grausigen Endes. Jeder Näherungsversuch hätte ja auch mit einer
beiderseitigen Demütigung enden müssen, [bookmark: page254] und dazu waren wir wohl
beide zu stolz. Es ist müßig, in einer gehobenen Stunde zu
versprechen, was der Alltag nicht halten kann; zu versprechen,
irgend etwas zu vergessen oder für immer aus seinen Gedanken zu
bannen; kommt es dann ungerufen doch immer neu emporgestiegen, so
fühlt man gleichermaßen Schuld dem Versprechen gegenüber, wie
Anklage gegen das eigene Unvermögen. Es war schon besser, sich der
starren Macht innerer Entschlüsse zu beugen, war ihr Gesetz auch
schwer und ihr Sühnespruch ohne Gnade.

		Auf meinen Gipfel bin ich in jenen Jahren nur selten gestiegen.
Sein Zauber schien gebrochen; ich sah wohl die Schönheit seines
Rundblickes, aber ich fühlte nicht das Brausen und Rauschen der
Stille, das aus dem eigenen Blute kommt. Die Melodien meiner Seele
hatten keinen Rhythmus mehr, es waren leere, zufällige Klänge.

		Da kam, im fünften Jahre unserer Trennung, nach langem Winter
jene Folge klarer, sommerlicher Maitage, die so jäh und
überraschend in einen furchtbaren Föhnsturm abbrachen.

		Es war am Nachmittag des elften Mai, als plötzlich über den
Brenner, aus dem Stubai, vom Oberinntal herab schwere Wolkenbänke
hinter den Kämmen emportürmten und fast gleichzeitig auch die
ersten Sturmfetzen über die Stadt hinfegten. Kaum zwei Stunden
später waren die Berge verschwunden; Regenböen prasselten durch die
Straßen, Ziegel flogen, [bookmark: page255] Fenster und Aushängeschilder schlug es
herum. Triefend naß, nur mühsam gegen den Sturm gebückt
vorwärtseilend, kam ich nach Hause.

		Die ganze Nacht über tobte der Sturm über die Berge, über die
Stadt hin. Eine Nacht, die einem ein Gebet für alle die Menschen
auf die Lippen zwang, die ungeschützt und unentrinnbar in den
Bergen solchem Wettersturze anheimgefallen sein mochten. Mehrmals
in der Nacht hörte ich die unheimlich schauerlichen Töne der
Alarmsirene über der Stadt heulen, anschwellend und verhallend, wie
der Sturm sie in die Nacht trug. Es war unheimlich.

		Erst der Morgen brachte ein leichtes Abflauen. Grau stand die
Welt, der Sturm war stetig geworden, der Regen gleichmäßig.

		Vor acht Uhr, als ich eben aus dem Hause gehen wollte, trat mir
der Postbote mit einem Telegramm entgegen.

		Ich riß es auf. Aus Salzburg! Von Magda!

		›Walter von beabsichtigtem Nordwanddurchstieg nicht zurück.
Rettung sofort einleiten. Magda.‹

		Nur einige Herzschläge lang währte die Betäubung, als wollte es
mich zu Boden schlagen; dann, wie es einen Blinden überwältigen
mag, gräßlich und großartig zugleich, der urplötzlich wieder sehend
wird, so überfiel mich ein Rausch des Handelns und der Tat.

		Eine Stunde später schon rückte eine alpine Rettungskolonne
gegen die Nordwand meines Berges an. Ich begleitete sie bis in das
Kar, nur mit Mühe und [bookmark: page256] Grobheiten von dem besonnenen Führer der
Mannschaft vom Einstieg zurückgehalten.

		Da saß ich wartend, lauschend, wartend … Da saß ich im
Regen, im Sturm, im öden, bleiernen Grau der tiefen Wolken. Es war
klar und festlich in mir. Ich wußte, daß Walter lebte; er mußte
leben! Er war gewiß vom Unwetter überrascht, er konnte sich
verstiegen haben oder biwakierte in der Route selbst, erschöpft,
verletzt vielleicht – aber er mußte leben! Für ihn, für ihn hatte
sich das Gebet dieser Nacht auf meine Lippen gezwungen, ohne daß
ich es ahnte …

		Es wurde Mittag, es wurde Nachmittag. Nichts zu hören als der
Sturm und das Brausen des Regens.

		Erst als sie zwei, drei Seillängen über dem Einstieg waren,
konnte ich durch das Tosen die Stimmen und das Geklirr der
absteigenden Netter vernehmen. Langsam und bedächtig seilten sie
den sorgsam vergurteten Körper ab.

		Walter war völlig erschöpft und von einem Steinschlag am Knöchel
verletzt. Er hätte sich, auch bei besserndem Wetter, allein kaum
aus der Wand zu retten vermocht. Er war indes voll bei Bewußtsein,
ich hörte, wie er einem der Bergsteiger einige Worte zurief.

		Sie legten ihn auf die Grasnarbe unter der Einstiegsrinne, um
die Tragbahre zusammenzustellen. Da trat ich zu ihm. [bookmark: page257]

		Walter sah mir voll, fassungslos in die Augen. Dann umspielte
ein so liebes, jungenhaftes Lächeln feinen Mund, als verkläre eine
weite, himmlische Musik die letzte Stunde eines Märtyrers. Noch ehe
ich ihm über die Stirne streichen konnte, fiel er in Ohnmacht.

		Ich blieb mit Walter über Nacht auf der Hütte, die jenseits des
Kares auf waldigem Riegel steht. Die Leute der Rettungsmannschaft
zogen noch spät abends zu Tal.

		Die Nacht über bewachte ich den erquickenden, den erstarkenden
Schlaf des Kindes, des jungen Mannes – meines Sohnes! So lange er
schlief, hielt ich behutsam seine Hand. Ich schlummerte wohl auch
seicht und ruhelos, an den Bettrand hingelehnt.

		Es war noch grauverhangener Morgen, als ich draußen die Stimme
des einen Führers wieder erkannte. Er klopfte leise an unsere Türe,
öffnete sie sachte und steckte den stoppligen Schädel herein.

		»Da sind sie!« sagte er und gab die Türe wieder frei.

		Magda stand auf der Schwelle.

		Da Walter noch schlief, mußte ich einen Schrei des Erstaunens,
der Erlösung, der hemmungslosen Freude unterdrücken. Ich trat zu
ihr, faßte ihre Hände, führte sie zu Walter heran. So standen wir
vor unserem großen Kinde, wortlos, selbstverständlich, ohne
Erklärung.

		Als Walter erwachte, hob er sich sofort jäh empor: [bookmark: page258]

		»Ach, Vater, Mutti, grüß Gott! Der Wettersturz war schuld! Ohne
den wäre ich leicht durchgekommen! Und ohne den verflixten
Steinschlag am Knöchel!«

		Und wir lachten alle drei.

		Gleich darauf, als fiele es ihm nun doch ein, lispelte er:
»Endlich, Mutti! Du hast es mir so lang, so lang immer versprochen,
zu Vater zu fahren … «

		 

		Seit dem Maiensturmtag, an dem sich das Letzterzählte zutrug,
ist ein halbes Jahr vergangen.

		Das erste Blatt habe ich auf meinem Gipfel geschrieben, das
letzte schreibe ich daheim. Es ist spät in der Nacht. Magda schläft
schon und Walter auch.

		Walter wird nie aus fremdem Munde erfahren, was ihm den Glauben
an seine Eltern trüben könnte. Er wird dereinst diese Blätter
lesen, an dem Tage, an dem er selber als Mann in ein hartes oder
glückliches, in ein ungewisses Leben hineinschreitet. Er wird
einsehen und verstehen. Doch bis dahin sind noch manche Jahre.

		Morgen mit dem Frühesten steige ich auf meinen Gipfel. Ich weiß,
daß seine Macht wieder lebendiger ist und der Akkord seiner Stille
brausender und rauschender als je. Ich höre den Rhythmus schwingen
und schallen, der über die Berge der Heimat hingeht; es ist wie
eine der weltentiefen Sonaten Beethovens …

		 

	