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Eine Flöte band mit einer Geigen

Ich als Zierat an die Stubenwand.

In der Ecke hängen sie und schweigen,

Und kein Mund berührt sie, keine Hand.

Doch die Stube ist von diesem stummen

Spielwerk seltsam worden; tret' ich ein,

Stör' ich sie im Horchen, und ein Summen

Schwindet in die Ecken leis hinein.

Feierabends kommt dann durch die Mauer

Ein Klavier, gespielt von fremder Hand,

Und da hängt das Paar in stiller Trauer

Mit den Bändern an der dunklen Wand.
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		Der Hof des Patrizierhauses

		[image: .] In der alten
fränkischen Stadt am Main gibt es noch ein großes Geviert
absonderlicher Gassen. Die Gassen sind eng hingewunden durch hohe,
graue Häusermauern geführt. Geht man darin, klingt das Pflaster,
wie wenn darunter noch eine Wölbung liefe, und fährt ein Wagen
gefährlich knapp hindurch, dann dröhnt es. In die Mauern sind nach
außen nur wenige kleine viereckige Fenster gebrochen, und unten,
jeweils zwischen zwei Randsteinen, rundbogige Tore mit meist
festgeriegelten Einfahrtsflügeln. In diesen erst öffnet sich das
Einlaßpförtlein, das manchmal auch nebenan unter einem eigenen
Steinbogen sich birgt. Die Gefängnisse werden heute nicht mehr so
schwer und finster gebaut wie diese Häuser.

		Die Wappen über den Torbogen aber zeigen an, daß hier einst ein
vornehmes gewichtiges Leben sich seinen Sitz bereitet hatte. An den
größeren Bauten weist etwa ein Krummstab auf einen Klosterhof hin,
sonst eine Helmzier auf ritterbürtige Herren, oder ein anderes
Merkmal der Heraldik auf die Patriziergeschlechter [bookmark: page8] der Stadt.
Gemeinschaften und Sippen hatten da gleichsam ihre Festungen
gassenweise nebeneinander gebaut, stumm abgeschlossen gegen
draußen. In dieser Stadt könnte das von den Briten gekommene stolze
Wort »Mein Haus – meine Burg« entstanden sein.

		Tritt man aber durch das Pförtlein, tun sich hinter stattlichen
Stiegenhallen die Höfe auf. Da hinein, nach innen lebten die
Edelsassen. Anders als heute, wo der Reichtum laut sich überbietend
auf den Schauseiten prunkt. Wohl ist an dem Mauer- und Steinwerk
schier alles verblichen und abgebröckelt. Aber da gibt noch ein
Säulengang, da eine Empore, da eine mit Meißelkunst umrahmte
Fensterreihe, ein reich geformter Erker oder Staffelgiebel, ein
Treppentürmchen in der Ecke, eine verwaschene Sonnenuhr oder auch
ein eingeschlafener Brunnen Kunde von der auserwählten Art solcher
Wohnsitze.

		Jetzt haben Handwerker in einigen der Höfe ihre Arbeitsstätte
aufgeschlagen. Die Häuser aber sind Mietskasernen geworden. Blumen,
Wäsche und Küchenzeug blüht und bläht sich an Fenstern und
Gesimsen. Die breiten Gänge der Gebäude sind mit Glastüren
abgesperrt und dahinter in kleinen billigen Partien kleine billige
Leute eingenistet. Da wohnen in Nachmiete Studenten der
Universität, deren mancher [bookmark: page9] wohl noch mit einer romantischen Anmutung in
das dicke Gemäuer einzieht, während die Taglast den anderen
Einwohnern zu träumenden Erinnerungen keinen Raum läßt.

		* * *

		Auch Markus Baldein, der Archäologe, suchte diese Gassen nach
einer Stube ab. Für ihn wurde das eine hochgestimmte
Entdeckungsreise. Denn er war von der Gilde der Erzträumer, die in
goldenen Nebeln gehen und für die Dinge der Vergangenheit den
besonderen Sinn haben. Am Ende blieb er bei dem Haus, das den
stillsten Hof umschloß und nach dem ganzen Aushalt auch von
ruhigen, wohlhäbigeren Familien bewohnt war. Der Hof hatte sich
grün bewachsen, in der alten Brunnenschale blühten Geranien, eine
Trauerweide ließ nun von hinten her ihre Zweige daran
hinunterfließen, Efeu rankte um einen Erker, auf der Sonnenseite
rundete sich das Dach eines Pavillons aus dem Flieder, und etliche
hochgewachsene Bäume gaben dem Ganzen den Anschein eines zwischen
die Mauern eingesetzten Parkes.

		Da hinaus nahm Markus in einem der unteren Flure seine Stube.
Die Wirtin händigte ihm einen gewaltigen Schlüssel ein, der draußen
zu dem Pförtlein gehörte und eine ganze Tasche füllte, und ließ
[bookmark: page10] ihn
allein in dem kühlen, geräumigen Gelaß. Dessen Decke war noch mit
barockem Stuck beziert. Die Sonne spielte durch das Blattwerk
herein auf dem weißen, von schwarzgebohnten Fliesen durchzogenen
Boden. Die polierten Birnbaummöbel eines ziemlich verbrauchten
Väterhausrats standen merkwürdig klein an den hohen breiten Wänden,
und die Napoleonsstiche hingen dort verlassen, daß ihm die
Melancholie ihres Stoffes stark wie noch nie zum Bewußtsein
kam.

		Mitten auf den runden Tisch in der Mitte stellte er seinen
Geigenkasten. Mit kostbarem Nachdruck eine kurze Weile die Hand
darauf liegen lassend, besann er sich. Schließlich, seine Worte
ebenso kostbar genießend, sagte er: Wenn's Abend ist!

		Dann packte er aus, füllte den Bücherschaft, brachte hier und
dort als Schmuck eine liebe Habseligkeit an und staffierte mit den
Bildern seiner Dichter eine Ecke, mit den Bildern seiner Musiker
eine andere Ecke aus. Die Wirtin meldete sich dann und wann
neugierig oder hilfsbereit und schaute seiner feierlich-heiteren
Hantierung zu. Als er gerade unter ein schon dastehendes,
schwarzgesichtiges, in Seide, Sammet und Gold gekleidetes
Marienbild eine nackte griechische Gipsgöttin auf die Kommode
stellte, fragte sie schüchtern, ob sie nicht die Mutter Gottes
wegnehmen [bookmark: page11]
solle. Als er lachend antwortete, die zwei paßten ihm recht gut
zusammen, erschrak sie wie an einem Frevel, schlüpfte aus der Tür
und kam nicht wieder.

		Wie es inzwischen Abend geworden war und ein Überblick das Werk
der Einrichtung wohl befand, holte Markus die Geige aus dem Kasten.
Das Sonnenspiel war dieweil auch aus der Stube geglitten. Doch lag
das Licht jetzt nur voller in den Bäumen und an den Wänden des
Hofes.

		Er bereitete sich zum Spiel wie zu einer frommen Handlung. So
zog er den ersten Ton. Der stieg rein und rund aus dem Instrument;
die Stube nahm ihn auf und dann draußen der Hof. Markus mußte
ergriffen nachhorchen, wie der Ton schöner und größer wurde, sich
klingend wölbte und langsam wieder schwand. Er mußte sich erst
erinnern, daß das von ihm und seiner Geige gekommen, daß nicht die
Stube und der Hof es geboren und gebracht.

		Dann spielte er ein Lied, dann Bach, Mozart, Schumann, kaum
wissend, wie alles sich gab, und trunken, als rieselten die
Melodien zum erstenmal so, ganz neu vertraut unter seinem Bogen
hervor. Und sie wurden draußen schöner und größer, als wären die
Stube und der Hof ein weites lauschendes Herz, das die Klänge,
goldener gefüllt, mit einem wunderbaren Mund wieder
hereintrüge.

		[bookmark: page12]
Trat er einmal ans Fenster, sah er aus den Fenstern der drei
anderen Hofwände da und dort einen selbstvergessenen Zuhörer im
verbleichenden Schimmer sitzen. Und eine süße Scham bedrängte
ihn.

		Die Nacht lag er noch lang im Bett wach. Im Hof rauschte es
leis, und kommend, schwindend wirkte der Mond darin. Markus' Seele
erfüllten helle Gefühle, die eine bedeutsame Erweiterung und
Wendung des Lebens anzusagen schienen, aber ihn nur seltsamer
beschäftigten, als sie sich mit den unausgesprochenen dunklen
Wirkungen der geschickebeladenen Umgebung mischten.

		* * *

		Froher Kräfte voll verging der nächste Tag. Markus lief zur
Bibliothek und richtete sich mit Büchern gleich auf die Erkundung
der Historien ein, durch deren Farben und Geister er sein Quartier
zu beleben und zu bevölkern gedachte. Im Gehör, oder tiefer, unter
dem Schallboden des Unbewußten, trug er fortan einen Grundklang,
den Klang seines Hofes, der überall mitschwang, wenn in ihm etwas
angenehm aufwehte. Den Klang seines Lebens.

		Abends spielte er wieder die Geige. Zuerst den Ton, dann ein
Lied, dann Bach, Mozart, Schumann. Und wieder nahmen die Stube und
der Hof das [bookmark: page13] Spiel wunderbar auf, füllten es und
gaben es ihm schön und groß zurück.

		Auf einmal, wie er mitten drin, gerade an Mozart, an einem
goldfädigen Gespinst war, hörte er von irgendher ein Klavier
einfallen. Zuerst kaum hörbar Fühlung suchend, dann bestimmter, bis
das Gegenspiel mit dem eigenen Spiel zusammenwuchs, oder nein, in
einem leichten Nachschlag, wie eine Antwort, mit den draußen
gefüllten Klängen seiner Geige aus dem Hof hereinkam.

		Markus erschrak wohl heimlich an dem neuen Vorgang, doch das
Wirrsal verführte und bestrickte ihn unvermerkt, also daß er nur
inniger sich hingab und wärmer den Bogen zog. Beim Einsatz eines
Stückes hielt er jeweils im Takt an, dem Genossen aufs Geleit zu
helfen; zwischen hindurch horchte er dann wieder halb hin, sich
selber in die Spielweise des anderen hineinzustimmen, als zarte
Gegenantwort an das sinnige Begegnis. Er hütete sich, vorlaut zu
werden, und war über die Maßen beglückt, wenn der Zwieklang der
Geige und des Klaviers draußen im Hof ganz verschmolz.

		Trat er einmal ans Fenster, wie am Abend zuvor, sah er an den
Fenstern der drei anderen Wände wieder da und dort einen
selbstvergessenen Zuhörer im verbleichenden Schimmer sitzen. Jetzt
war, beinahe plötzlich nach dem zuerst halb traumhaften Genuß,
[bookmark: page14] die
Lust in ihm wach geworden, zu wissen, woher das Klavierspiel kam.
An keinem der Fenster ließ sich's erraten. Nur weil ein paar Blicke
der stummen Zuhörer drübenher von ihm die Mauer hinaufgingen, und
weil er nun auch der Schallwirkung des Doppelspiels gedachte,
setzte er fest, daß die Quelle des reizvollen Erlebnisses um drei
oder vier Fenster links ab über seiner Stube sich finden lassen
müßte.

		Auch diese Nacht lag er noch lang im Bett wach, bis das
angeglühte Blut im Glanz eines guten Schlafes ruhig ward. Wenn die
Schaukel anmutiger Träume ihn entließ, ging er ans Fenster. Es war
wieder der Mond, der den Hof verzauberte. Und der Zustand einer
unbestimmten Verliebtheit entzündete Markus, also daß diese,
Anblick und Stimmung sinnig verknüpfenden Verse entstanden:

		An den Mond

		Wie fließt dein holdes Himmelslicht

Voll süßer Schwermut in die Nacht!

Das kommt, weil manch ein Angesicht

In seiner Einsamkeit noch wacht.

Aus unbekannten Kammern hin

Weit in das Unbekannte frägt,

Und so viel Liebe ohne Sinn

In still zerstreute Träume trägt.

		[bookmark: page15] … Denn
das am Abend war gewiß eine … Frau, ein schönes …
Mädchen, mit einer … zärtlichen Seele. Es mochte eine …
Sehnsucht in der Seele sich regen, die aber doch … gesund und
wohlgeschaffen sein mußte. Er kostete auf diese vorweg gemachte
Entdeckung hin das musikalische Wechselspiel, das ihm jetzt aus dem
Hof erinnernd wieder auferstand, immer und immer wieder prüfend
nach. Seine unverbrauchte, gern dichterlich aufblühende Phantasie
entriegelte ihm das holdeste Abenteuer.

		Markus segnete inständig seinen Einzug in dies Haus der
freundlichen Überraschungen.

		* * *

		Am Morgen bestätigte ihm die Wirtin, im Haus wohne, links oben,
im dritten Stockwerk eine Familie Rauch. Das Fräulein spiele
Klavier. Weiter frug er nicht. Denn er wollte das Geheimnis, hinter
dem sein Glück stehen mußte, selber entschleiern. Eine Stunde
später stand er schon im Haus, links oben, im dritten Stockwerk an
der Glastür. Unter dem Klingelknopf auf dem Porzellanplättchen las
er das Wort »Rauch«. Das kleine, stille, vornehme Wort brachte
gleich wieder seine zum Anflug offene Vorstellungswelt in Bewegung.
Das leichte, ungreifbare Gebilde stieg vor ihm auf, wie es uns
immer aufsteigt, [bookmark: page16] wenn wir an den Frieden, an die Heimat, oder
an ein schönes, unbekanntes Ziel denken.

		Wenn er jetzt den Klingelknopf zöge, was würde dann wohl
geschehen?

		Er zog ihn nicht, sondern schob sich scheu wieder die Stiege
hinunter. Und so machte er es die kommenden Tage, wenn er dort
abpaßte, ob nicht aus dem Zufall ihm das erhoffte liebe Angesicht
erscheinen wolle.

		Die nächsten Abende, Abend um Abend, spielte er dafür die Geige,
und Abend um Abend spielte die fremde Freundin das Klavier. Auch
was im Anfang nur stockend gelungen, floß jetzt zusammen, wie wenn
die Spieler schon jahrelang ihrer Kunst vertraut beieinander
stünden. Eine magische Fernwirkung schien hergestellt, daß die
beiden sich kaum einmal mehr suchen und treffen mußten. Aus dem Hin
und Her war ein kleiner Schatz von Lieblingssachen herausgesammelt,
die immer wieder aufgereiht wurden, ja Markus leitete mit
vergnüglichem Geschick die Auslese so, daß mehr und mehr die Liebe,
das Ich und Du zum Stoff der Zwiesprache wurde. So etwa zu dem Lied
hin:

		Dein Angesicht so lieb und schön.

Das hab' ich jüngst im Traum gesehn …

		[bookmark: page17] Die
Gefährtin ging bald traurig, bald froh darauf ein, ihm damit nur
eine größere Not bereitend, seine Entzückungen zu einem Bild ihrer
Gestalt und ihres Wesens zu formen. Jetzt war sie blond, jetzt
dunkel von Haar; jetzt hatte sie blaue, jetzt braune Augen; jetzt,
wenn ihr Klavier wehmütig oder versonnen sprach, lagen schlanke,
blasse Hände auf den Tasten; jetzt, wenn der Kobold sich kichernd
rührte, wurden die Hände klein, fest, leicht rosig.

		So führte und verführte der goldene Nebel, der goldene …
Rauch, in dessen Schwebe der Erzträumer gar ganz nun hing, Markus
in den Zustand einer schmerzlich süßen überschwänglichen Ungeduld
hinein.

		* * *

		Nach einer Woche etwa bekam er durch die Frühpost ein Billett,
darauf Fräulein Ottilie Rauch den Herrn Markus Baldein zum Abend
mit seiner Geige ins Haus, links oben, drittes Stockwerk, einlud.
Kurz, ohne Drum und Dran einlud. Das weiße Billett war nicht mit
Wohlriechendem getränkt, wie sonst von Frauenzimmerhänden, und trug
in offener, kräftiger Schrift den Wunsch vor.

		Der Herzstrom blieb in ihm stehen unter diesem Einschlag des
Glückes. Er hörte die Uhr an der Wand und in seiner Tasche gehen.
Dann aber ergoß [bookmark: page18] sich ein warmes Licht in ihm, daß kein
Gedanke und kein Gefühl den Tag über mehr einen Halt behielten. Die
Geige nahm er ein dutzendmal aus dem Kasten, probierte sie
liebevoll, und es wurde ihm zumute wie einem Schüler, der auf die
Rampe soll.

		Sorgfältig schwarz gekleidet, zum erstenmal mit einer teuer
gekauften weißen Nelke im Knopfloch, zog er abends links oben im
Haus, drittes Stockwerk, unter dem Porzellanplättchen »Rauch«, den
Klingelknopf.

		Eine Magd öffnete, half ihm ablegen, führte ihn an eine
Zimmertüre und klinkte auch diese auf.

		Aus einer großen Helligkeit, die vom Hof her abendlich durch die
Fenster strömte, sah Markus eine Dame freien Schrittes auf sich
zukommen, die Hand frank zum Gruß bereit: »Herr Markus Baldein, wir
kennen uns schon. Seien Sie mir willkommen!«

		Und nach dem Handschlag drehte sich die Dame halb zurück in das
Licht hinein: »Sehen Sie, auch unser Hof schickt Ihnen gleich
seinen Gruß. Das ist gewiß seine Freude, auf so schöne, seltsame
Art uns zwei einander gebracht zu haben?«

		Markus erschrak ein wenig, als die Dame mit dem Gesicht zur
offenen Schau stand. Das war kein junges Mädchen, wie er, der
Abenteurer, es zu finden [bookmark: page19] erwartet hatte. Und so brach denn im
Augenblick wohl das schimmernde Gewebe seiner Einbildungen vor ihm
ab. Arge Verlegenheit trieb ihm zu Herz und Kopf, denn eine stumme
Minute sagte ihm, daß die Dame verstanden hatte.

		Aber Fräulein Ottilie Rauch gab ihm noch einmal die Hand, und
noch einmal die Augen ernst nach ihm aufschlagend und wie tröstend
die Stimme durchwärmend grüßte sie ihn: »Willkommen, Herr Markus
Baldein!«

		»Jawohl, ich bin herzlich gern gekommen.«

		Sie sollte die Antwort als Abbitte hinnehmen, und sein
Händedruck ward fester, als je vordem einer Frau gegenüber.

		Etwa vierzig Jahre alt war Fräulein Ottilie Rauch. Aber keine
von unzufriedenem Blut verbrannte und von ergebnislosen weiblichen
Seelenbemühungen versäuerte Jungfrau. Sie stand da, eine
wohlgeformte, wohlausgeglichene Person, die manches erlitten haben
mochte, aber ihr Dasein doch wieder sich aufgehellt und erwärmt
hatte, also daß sie von diesem Licht und dieser Wärme nun gar still
um sich abgab. Sie war von der selten bewahrten Mischung des
Mädchens, das unberührt zur Frau geworden ist und in der Reife den
Duft nicht verloren hat. Die ihm gleich hohe, ebenmäßige, leicht
[bookmark: page20] gerundete
Gestalt ließ ruhend die Gewohnheit erkennen, im Schatten
nachdenklicher Stunden zu stehen, und gewann in der Bewegung die
melodische Gebärde derer, die edlen Inhalt in den Schalen ihres
inneren Tagwerks tragen. Das Haar schlichtete sich braun und voll
um das zu einer hohen klaren Schönheit erschlossene, noch kaum von
der Verwitterung angegriffene Gesicht, darin blaue Augen ruhig und
tief sprachen. Das dunkelrote Kleid erhob die Erscheinung vornehm
zur Herrin in dem hellen Raum.

		Noch einmal mußte Markus die Abbitte ob der unreifen Entgleisung
seiner Jünglingsphantasie in sich wiederholen. Indes fühlte er an
dem Frauenbild vor ihm auch seine Gefühle wohltätig befreit und
wertvoller emporwachsen. Er wußte, daß ihm da etwas Schöneres und
Würdigeres ins Leben getreten.

		Und wieder eine stumme Minute sagte ihm, daß auch sie wußte, wie
er sich in ihre gute Macht begeben.

		»Wie freundlich es hier ist, wie viel heller als bei mir
unten!«

		Sein Blick in die Stube herum hob die letzte Decke der Spannung
auseinander.

		»Ich wohne auch höher, unter dem Dachstock und, sehen Sie, über
unserem Hof.«

		[bookmark: page21] Da war
auch ihre bis jetzt unbewegte Gruppe gelöst. Das Fräulein ging ihm
durch den Lichtweg voran in eine Fensternische hinein.

		»Unser Hof von oben …«

		Markus staunte, von jeder Entdeckung der Überschau froh bewegt.
Sie standen mit den Kronen der Bäume gleich hoch, drunten zogen die
sandgelben Rabattenwege ein ins Viereck des ganzen Hofes
eingezeichnetes Bogenornament, in der Mitte die geranienbesetzte
Brunnenschale und die Trauerweide umfassend. Vom Fliederpavillon
sah er das ganze runde schwarze Pappdach, auch sah er nebenan in
das Seitenfensterlein des Erkers, darin eine fromme Inwohnerin
einen Altar mit einer silbernen Ampel eingerichtet hatte. Ob dem
Fenster lief rings um die Mauer die Dachtraufe und das große alte
Ziegeldach. Darüber aber öffnete sich der blaue Himmel, und
roterglühte Wolken schwammen hin.

		»Ja, ich bin zu Ihnen herauf gekommen!«

		Sie stand im Abglanz der roterglühten Wolken. Eine Antwort gab
sie nicht auf das schöne Wort, das wieder in die Stille sank.

		»Und da kommt auch einer unserer Gäste.«

		Er wies hinüber an ein Fenster, wo ein Greisengesicht sich
angenehm überrascht nach ihnen umschaute.

		[bookmark: page22] »Ja,«
nahm sie das Zeichen munter auf, »jetzt wollen wir spielen. Unser
Hof wartet schon.«

		Also stund Markus Baldein neben Fräulein Ottilie Rauch am
Klavier. Jetzt sah er auch ihre Hände, wie sie sich zum Anschlag
bereiteten. Es waren schlanke, gepflegte Hände, aber fest, leicht
rosig, und ohne Ring; von den Händen, wie er sie in der Einbildung
gesehen, das geeinte Wandelspiel. Aus der schweren, runden
Flechtenkrone stieg ein leichter, frischer Hauch zu ihm auf.

		Sie spielten. Zuerst den Ton. Der stieg rein und rund aus den
Instrumenten. Die Stube nahm ihn auf und dann draußen der Hof. Sie
mußten ergriffen nachhorchen, wie der Ton schöner und größer wurde,
sich klingend wölbte und langsam verschwand. Nur heller, bedünkte
es Markus, verlief das kleine Wunder. Heller und höher, wie die
Stube oben gegen die seine drunten war.

		Dann spielten sie, ohne davon zu sprechen, den Schatz ihrer
Lieblingssachen. Und alles nahmen die Stube und der Hof wunderbar
auf, füllten es und gaben es schön und groß zurück.

		Sie verstrickten sich in die Stunde; ihr Zusammenspiel geriet
allgemach in höhere Färbung und in leise Brände, bis sie auf einmal
an der unausgesprochenen Bemerkung einhielten, daß sie, wie vordem
aus der [bookmark: page23]
Entfernung, mit ihren Lieblingssachen auch wieder das ganze
Repetitorium ihrer Liebeszwiesprache heraufgespielt hatten.

		Fräulein Ottilie durchschnitt rasch die ungelegene Stille, stand
auf und wies nach einem kleinen Tisch, der, freundlich gedeckt, ein
Abendbrot trug.

		»Sie haben doch auch Hunger, Herr Markus?«

		Indes sie noch einiges zurichtete und den Teekessel anzündete,
schaute er sich in der Stube um. Da war, wie bei ihm, die Decke mit
barockem Stuck beziert. Da waren auch die polierten Birnbaummöbel
eines Väterhausrats; von den Eltern selig, wie sie dazwischenwarf.
Doch waren sie liebevoll gehalten und mit feinem Porzellan, Dosen,
Vasen, Figürchen, Miniaturen, mit sonstigem Zierat altmodischer
Herkunft allenthalben bestellt. Da Markus den behaglichen
Anregungen, die aus solch treu gepflegter Umgebung auf ihn wirkten,
unwillkürlich Ausdruck gab, meinte sie: »Ja, das ist so bei uns
alten Mädchen. Wir haben das Leben versäumt und müssen nun mit
unseren Toten uns einrichten.«

		Er wußte nichts zu sagen, so ergriff ihn die still und fein
scherzhaft gesprochene Antwort.

		Gerade kam er in seiner Umschau an die Bilder. Das waren Stiche,
wie sie in diesen traulichen Raum, zu diesen Möbeln und diesen
Herzenssachen paßten: [bookmark: page24] Lotte, die den Kindern Brot schneidet,
Schwinds Mädchen, das den Morgenladen seines Stübchens aufschlägt,
ein paar heroische Landschaften, ein Schäferspiel, auch Goethe und
Beethoven. An einer Wand aber hingen vier gezeichnete Blätter.

		»Unser Hof!« frohlockte Markus.

		»Ja, unser Hof! Ich habe mich an seinen Geheimnissen auch auf
solche Art versucht … Allein, es war nicht die rechte Art.
Erst unser Spiel ist's dann geworden.«

		In der Ecke hing noch ein Blatt, gleichfalls und gewiß auch von
Fräulein Ottilie gezeichnet. Das Bildnis eines jungen Mannes, eines
Studenten offenbar, mit kräftigem Gesicht, freier Stirn und
unternehmendem Auge. Das Blatt mochte nach einer älteren
Photographie wiedergegeben sein.

		Darunter am Rand, im Schatten der Ecke nur bei näherer Hinsicht
zu lesen, war in ihrer Handschrift folgender Vierzeiler
beigeschrieben:

		Resignation

		Auch mir goß wohl das Leid genug

In meines Lebens dunklen Krug.

Da der gefüllt zum Rand hinan,

Steht es und schaut mich lächelnd an.

		[bookmark: page25] Er
schwieg tief betroffen unter der jähen Erkenntnis, daß das Bildnis
und der seltsame Vers das Schicksal der Freundin bergen mußten. So
abseits in die Ecke gerückt, waren sie doch in der Stube der ernste
waltende Mittelpunkt. Und wie Markus nun im Weitergehen vor dem
gedeckten Tisch anlangte, schien es, als beschäftigte Ottilie sich
tiefer und heimlich erregt mit den Tassen. Von ihm bemerkt richtete
sie sich aber mit einem Ruck empor.

		»Bitte!«

		Es war wieder ihre kräftige Überlegenheit, aufgekommenes Gewölk
zu verscheuchen und Freiluft in die Unterhaltung zu bringen.

		Beim Essen erzählte er aus seinem Dasein. Unter der feinen
Sorgsamkeit ihrer Bewirtung blühte seine sonst karge Redegabe
farbig auf. So sprach er von seiner Heimat, seinen Studien, seiner
Musik, seinen Dichtern. Auch von dem Haus und dem Hof, die ihnen
nun eine solch romantische Begegnung geschenkt, vermochte er aus
den alten Büchern und Faszikeln der Bibliothek manches zu
plaudern.

		»So lieb ist Ihnen das Dach schon geworden?«

		Wie immer machte ihn die anmutig abgewogene Bemerkung glücklich,
und er wog sie sich noch einmal in ihrer zarten Doppelbedeutung ab.
– Sie wußte bereits vieles von den durch ihn beschworenen
Hausgeistern, [bookmark: page26] wußte anderes dazu, darunter ein paar artige
Frauengeschichten. Am Ende bekannte sie sich als die letzte Tochter
der letzten Stammfamilie. Nachdem ihr Vater, der Magistratsrat
gewesen, gestorben und der Besitz zum Verkauf gekommen war, hatte
sie sich in die heimatlichen Mauern eingemietet.

		»So gehöre ich also dazu und habe den Erzählungen dieses Hauses
wohl nur noch ein stilles, friedliches Endkapitel anzufügen.«

		Auch diese Nacht lag Markus noch lang im Bett wach. In ungewöhnt
entbundenen Gefühlen und mild überstrahlt von der reinen, reifen
Kraft dieses vornehmen Frauenwesens. Er freute sich, daß er in
keiner schulmäßigen Liebesaffäre mit irgendeinem jungen Mädchen
gelandet war. Er kam sich selber um schöne, reife Jahre über seine
Welt hinausgewachsen vor und sah seine Wege weiter und heller ins
Ferne gehen.

		Schließlich aber stand er im Kreislauf der Träumereien noch
einmal droben in der Ecke vor dem Bildnis und dem Vers. Doch aus
der Bedrückung keimte es bald wie eine frohe Hoffnung hervor, hier
könnte sich vielleicht eine ritterliche Pflicht hoher Art für ihn
finden.

		Sie spielten nun manchen Abend oben zusammen und nannten sich
gute Freunde. Er unterstellte sich [bookmark: page27] ganz ihrer Huld und ihrem Dienst und
kam sich am Ende gar nicht verirrt vor, als er, der
Vierundzwanzigjährige, sich eingestand, daß die Vierzigjährige sein
Blut in süße Unruhe bringe.

		Nur eben das Bildnis und der Vers im Schatten der Ecke
beschatteten diese Einsicht immer wieder mit ihrer unbestimmten
Schwermut. Ottilie hatte noch nie davon gesprochen, und das machte
die dunkeln Gewichte der unbekannten Geschehnisse nicht leichter.
Er mied die Ecke, während sonst jedes Ding der Stube ihm vertraut
und gesprächsweis mit hübschen Beziehungen umsponnen wurde.

		Indes glaubte er zu beobachten, auch Ottilie nähere sich ihm mit
ihren innigeren Gedanken und habe ihr Wohlgefallen an seiner
zärtlicheren Ergebenheit. Sie ließ es zu, wenn er in das
Zusammenspiel wieder die seit jenem Tag ihrer Entdeckung
ausgeschalteten Liebeslaute einschmeichelte, schaute ihn oft groß
und traumhaft an und errötete, wenn er sie lobte. Sie bot ihm die
Aufsicht über seine Wäsche an, kaufte ihm nicht nur mehr ein Buch
oder Noten, sondern etwa auch eine Krawatte. Zog mit ihm an einem
schönen Tag hinaus aufs Wandern, wurde fröhlich wie eine
Pfingstbraut, erstaunte sich an den blühenden Wiesen, jauchzte den
weißen Wolken nach, trieb verträumten Singsang, gab ihm an der
Quelle aus dem [bookmark: page28] von ihr angetrunkenen Becher zu trinken,
ohne auszugießen und frisch zu füllen, saß neben ihm unterm
Schatten einer Buche und legte ihre Hand auf die seine. Und von
dieser Hand rann es dann durch seinen Körper hin, bis er davon
unaussprechlich trunken ward.

		Nach der Heimkehr von solch einer Wanderung holte er aus seiner
Tischschublade die Handschrift einer seiner Hofgeschichten vor. Die
hatte er im Rausch der Tage geschrieben, da Ottilie und er noch
getrennt spielten. Der Held war ein junger Scholar, sein eigenes
Ebenbild um ein paar hundert Jahre zurückgemalt; die Dame der
Geschichte ein junges Patrizierfräulein, so wie damals die fremde
Spielerin ihm hätte entgegentreten sollen.

		Jetzt änderte er die Handschrift ab. Der Schauplatz blieb, der
junge Scholar blieb. Nur das Patrizierfräulein färbte sich älter,
genau zwiefach so alt, aber keineswegs geringer. Denn es
wurde … Ottilie daraus, und der Schreiber erwies sich in der
Ausschmückung ihrer adeligen Figur als ein rechter Lobpreiser. Um
deutlich genug an die Wirklichkeit zu kommen, legte er auch in das
Leben der also konterfeiten Vorgängerin den Schatten eines
Herzensgeschicks, diesen Schatten wiederum dem Scholaren zur
Auflichtung überlassend.

		[bookmark: page29] Die
Geschichte las er am anderen Abend, genau drei Wochen nach dem
ersten Abend, der Freundin vor. Zaghaft und stockend, bis er sich
von der feierlich beschwingten Liebeserklärung seines gelehrten
Fürsprechs und der goldenen Erfüllung der erzählten Dinge
emportragen ließ.

		Als er das Heft der losen Blätter zuklappte, mußte er mit seinem
Tüchlein die Stirn wischen. Dann schaute er Ottilie an. Sie saß mit
halbgeschlossenen Augen und leicht errötetem Angesicht tief in
ihrem Lehnstuhl, von hinten her in eine schimmernde Hülle des
Lichtes genommen, das wie am ersten Abend aus dem Hof in die Stube
floß.

		Diesmal entstand eine lange Stille, und alles versank ringsum
weg. Als die Stille so abgeschlossen war, daß man sie hörte, erhob
sich Ottilie aus der Hülle des Lichtes, wie aus einer Hülle von
Gedanken.

		»Markus, Sie sind ein guter Mensch, ich danke Ihnen von
Herzen!«

		Wieder, wie am ersten Tag, streckte sie ihm die Hand entgegen.
Sonst geschah nichts. Er wurde durch das unerwartete Ausbleiben
einer nachdrücklicheren Wirkung unsicher und verabschiedete sich
bald.

		»Morgen wollen wir wieder einmal getrennt spielen. Und dann
kommen Sie zum Abendbrot noch herauf!«

		[bookmark: page30] An der
Tür gab sie ihm die Bitte mit. Und dann gab sie ihm, einem
plötzlichen Antrieb folgend, einen ruhigen Kuß auf den Mund.

		* * *

		Ein schöner, schmerzlicher Zwiespalt drängte sich die Nacht und
den Tag in Markus herum. Vom Ja zum Nein, vom Nein zum Ja schossen
die aufgestörten Gedanken hin und her, die er sich aus Ottiliens
ungreifbarem Verhalten zu gestalten suchte. Alles blieb
verschüttet.

		Und als er zur Stunde seine Geige nahm, war er in eine elegische
Trauer verfallen, und ein Schleier verhaltener Rührung hing ihm vor
den Augen.

		Wie etwas Lebendiges drückte er das braune Kästlein, daß es ihm
seine Not klagen helfe.

		Mit dem Beginn des Spieles fiel auch die Antwort von oben her.
Doch anders, stärker als sonst. Markus hielt ein, er glaubte an
eine Schwäche seiner schwimmenden Empfindungen. Aber wieder kam's
beim Einsatz mit. Oben wurde zu … vier Händen gespielt. Ganz
deutlich zu vier Händen. Der eine Mitspieler schleppte nach, daß
das Zusammenspiel sich daran beschwerte und auch der Hof kein
gerundetes Echo fand. – Der neue Zufall ging Markus schlimm ans
Herz. Da droben spottete man seiner?? [bookmark: page31] Nach zwei mühseligen Versuchen legte
er die Geige weg und setzte sich, ein Häuflein zweiflerischen
Elends, dazu hin.

		Das Klavier indes hob jetzt allein an. Wieder zu vier Händen.
Das aber geschah ihm nicht zu leid! Das kam wie ein Trost, wie eine
Einladung, sanften Drängens voll.

		Wie durch einen rettenden Anruf gezogen, faßte Markus seine
absonderlich zerschmolzenen Stimmungen zusammen und ging
hinauf.

		Ottilie kam ihm entgegen mit ihrem vertrauten, warmen Handdruck.
Am Klavier aber saß, im hellen Kleid, erwartend in die Stube
gekehrt ein zweites Frauengeschöpf.

		»Herr Markus Baldein – Fräulein Beate Schöndank.«

		Der erste Eindruck faltete sich in Markus verletzt und
feindselig auf. Er spürte einen Angriff, einen Eindringling.
Schmerzhaft, kalt und klar sah er's, daß Ottilie den Zuwachs
herbeigeführt hatte, um dahinter von ihm zurückzuweichen …

		Das Gefühl, einer geliebten Person entwertet zu sein, zog den
Boden unter ihm weg.

		Karg und linkisch suchte er sich in der Rüstung solcher Abwehr
zu halten, als Fräulein Beate Schöndank ihn mit einem lauteren,
wohltemperierten Mädchenanstand [bookmark: page32] wie einen Menschen begrüßte, für den man
schon vor der Bekanntschaft angeregt ist.

		Ottilie hatte zuerst die beiden mit einer weichen, weiten
Bewegung ihrer Arme zusammengeführt. Jetzt sagte sie,
angelegentlicher als sonst die fremde Kühle von dem Augenblick zu
streifen: »Markus, es ist meiner verstorbenen Schwester Kind …
und mein Kind.«

		Wie zu einer Bitte und Fürbitte dämpfte sich der Schmelz ihrer
Stimme. Dazu nahm sie das Mädchen in den Arm, drückte es an sich
und legte die freie Hand wie zur Hut auf seinen Kopf.

		Markus hätte weinen mögen, so löste ihn der Anblick auf:

		Ottilie hielt ihr verjüngtes Widerspiel an sich geborgen.

		So führt manchmal eine der seltenen schönen Mütter eine schöne
Tochter als ihr Abbild in ihrem Schutz. Wir geraten daran in die
Irre, ob der Tochter oder der Mutter unsere zärtlich berührten
Wünsche sich zuwenden.

		Das helle Mullkleid floß neben dem dunkeln Tuchgewand Ottiliens
nieder, die Fülle eines unbewußt gereiften Leibes in seinen Flaum
hüllend. In den Schoß hingen, noch kindlich gefaltet, die Hände.
Der Mädchenkopf schmiegte sich über die Schulter der [bookmark: page33] Schirmerin hin. Leicht
in natürlichem Ungebaren, und eine Mischung lichter, wellte sich
das Haar der Jüngeren in die heute noch schlichter als vordem
gelegten Flechten der Älteren. Beatens Gesicht war nur das
frischbelebte, vom ersten Jungfernhauch betaute Gesicht Ottiliens.
Wie man ein Gesicht durch zwei, drei gute Spiegel hindurch stiller
und entfärbter sieht, wie dafür aber durch solche Abrückung das
zweite Gesicht, das Gesicht der Seele sich merkwürdig enthüllt, wie
ein Gesicht zum … Antlitz wird, so erkannte Markus plötzlich
den Weg, den seine geliebte Freundin vor Beaten her schon tief ins
Leben gemacht hatte. Auch die beiden schönen, blauen Augenpaare
holten ihren Glanz aus verschieden beschatteten Brunnen.

		Beim Essen hielt Ottilie Beate an ihrer Seite. Die Unterhaltung
lief verlegen an Fragen und Antworten hin und blieb dann wieder wie
an Knoten hängen. Markus vermochte sich den Abend nicht mehr aus
der Welle der ineinander schwankenden Gefühle zu helfen. Er blieb
trotz der Wirtin getreuesten Bemühungen gegen Beate ein unbequemer
Fremdling. – Die Nacht in seinem Bett weinte er bitterlich vor
Kummer und Scham und weinte sich in schwül geplagten
Schlaf …

		* * *

		[bookmark: page34] Am
anderen Abend spielten sie droben miteinander.

		Beate war verschüchtert zusammengefaßt und kam nur langsam aus
dem Gehäus einer träumeligen Trägheit heraus. Markus versuchte dann
und wann sein ungeschlachtes Gebaren von gestern durch eine knappe,
ziemlich ungeschickte Höflichkeit um einiges aufzuheben. Nur
Ottilie streute Behagen aus.

		Beim Spielen setzte sie sich zur unteren Hand. Markus kam so
neben Beate zu stehen. Das Mädchen, dünkte ihm zunächst wieder,
schlage in das alte, edle Gewebe ihrer Kunst mit der unbedachten
Hand der Schülerin. Aber er kränkte sich nicht daran, sondern
führte die eifrig Erglühte an mancher leisen Anweisung. Und jetzt
stieg wiederum aus dem Haar unter ihm ein flüchtiger Wohlgeruch zu
ihm auf; jetzt sah er ihre Hände, wiederum Ottiliens jugendlichere
Hände, in lieblichem Fleiß; sah er den freien, durchgesonnten Hals
mit einer Korallenschnur darum; sah er das luftige Kleid mit den
verborgenen Brüstlein auf- und abgehen, und in der Wirkung des
Spieles ward ihm, als ob das ganze atmende Geschöpf in dem leichten
Gewebe wie in seinem eigenen Daseinsduft säße.

		Zwischenhinein hielt auch Ottilie wohl einmal an: »Beate, hörst
du, unser Hof!«

		[bookmark: page35] Das
war dann jedesmal ein feierlicher Augenblick, und Beate antwortete
staunend, wenn es wieder still geworden: »Ja, jetzt ist's, wie wenn
noch jemand da wäre.«

		So von einer unbekannten Hand zusammengeführt, traten sie dann
zu dreien ans Fenster und sahen drüben ihre stummen Zuhörer im
verbleichenden Schimmer sitzen.

		Ottilie ward fortan nur noch die Wegbereiterin für den guten
Fortgang ihres Mittlerwerkes. Sie zog die zwei Leutchen in den
Lichtgürtel ihrer feinen Güte hinein und leitete derweile Markus
mit seinen Aufmerksamkeiten sänftlich in Beatens Umkreis über. Sie
erzählte dem einen einen liebenswerten Zug, eine anziehende
Anekdote von des anderen Art; schmückte Beate in Markus' Gegenwart
mit einer Blume; zeichnete das Paar auf ein Blatt; hielt beide am
Klavier, dann auch am Tisch, bei der Vorlesung, auf der Wanderung,
bei der Rast unter einem Baum nebeneinander; hieß sie ihre
»Kinder«; plauderte mit ihnen aus der Fensternische in den Hof
hinein, führte sie zusammengedrängt an den Schrankspiegel: »Laßt
euch beschauen!« und lachte leis zwischen die verlegenen Köpfe
hindurch: »Wen seht ihr da noch?«

		Dann warf sich Beate etwa mit aller Mädcheninbrunst zurück an
ihren Hals.

		[bookmark: page36] Unter
solch milder Gewalt Ottiliens und wohl auch auf dem Weg der
wahlverwandten Jugendkräfte glitt Markus allgemach und
schmerzloser, als er sich selber verzieh, in Beatens Zauberzirkel
hinüber, der anher von dem Mädchen aus im absichtslosen, sicheren
Gang der Natur um ihn sich schloß. Ottiliens Schützlinge blühten
und blätterten herzlich und gesund gegeneinander auf. Aus dem
stillen, großen und doch heiteren Heldenwesen der Beschützerin
wirkte darüber die Weihe eines auserkorenen Vorgangs. Jede
Liebesäußerung der »Kinder« wurde eine Huldigung für die »Mutter«.
Der Hof aber entrückte die drei Menschen mit ihren Geschehnissen
ganz in seinen umfriedeten Schauplatz.

		* * *

		Eines Samstags, es waren wieder nur drei Wochen verflossen, fand
Markus die Freundinnen in liebreicher Geschäftigkeit, ein altes,
lichtrotes Kleid aus Ottiliens Schrank für Beate zurechtzumachen.
Die Idylle entzückte ihn. Er setzte sich ans Klavier und spielte
das Lied vom roten Sarafan an. Und sie sangen, ein wenig
sentimental angefärbt, dann vom bekannten Inhalt doch bedeutsam
überrascht, zu dreien mit: [bookmark: page37]

		»Näh' nicht, liebes Mütterlein,

Am roten Sarafan.

Nutzlos wird die Arbeit sein,

Drum strenge dich nicht an.

		Tochter setz dich nieder

An meiner Seite hier.

Jugend kommt nicht wieder,

Wich sie einmal von dir!

		Daß am Sarafan ich näh',

Heißt mich Erinnerung.

Wenn ich dich drin tanzen seh'.

Werd' ich auch wieder jung.«

		Am Sonntag zum Mittagessen empfing ihn Beate in der schönen
Pracht, etwas schwerer und ernster als sonst in ihrem Kinderduft,
ein wärmeres Inkarnat auf dem Gesicht und einen tieferen Schimmer
in den Augen. Die Hand, die sie Markus gab, zitterte. Er selber
spürte alle Brunnen seiner Seele strömen. Ottilie aber ging beinahe
feierlich bewegt in der gütigen hohen Anmut, die seit Beatens
Dasein um sie gewachsen war.

		Es war ein Sonnentag. Der Hof lag in leuchtender Stille, und die
Stube war wie ein aufgeschlossenes Nebengemach des Hofes.

		[bookmark: page38] Markus
saß wieder neben Beate. Ottilie sorgte von der Gegenseite her um
sie. Der Tisch war zu einem bescheidenen Festmahl bereit. Es gab
Wein. Bei den Tellern der Jungen lag je eine rote Rose, bei dem
Teller Ottiliens eine weiße Rose. Eine weiße Rose steckte auch
hinten im Schatten der Ecke an dem Bildnis. Markus hatte sie
alsbald gesehen, aber nicht darum gefragt. Denn auch bisher war nie
von dem Bildnis gesprochen worden.

		Und wie bei einem Festmahl stand Ottilie zwischen hinein auf und
hielt mit halb tief bewegter, halb froh erhobener Stimme eine
wahrhaftige kleine Rede:

		»Meine lieben Kinder!

		So soll es also sein! Ihr werdet einander gehören, und ich werde
ganz eure Mutter sein. Markus, dir danke ich, daß du mit deinem
guten, jungen Leben bereit warst, meinem Leben noch einen
freundlichen Spätsommer zu schenken. Es ist einem vierzigjährigen
Frauenzimmer schön und schmeichelnd, solches an sich zu erfahren.
Du bist mein Mitwisser, wie ich mich beschieden. Dafür bin ich nun
eine ordentliche Gelegenheitsmacherin geworden und habe
zusammengeführt, was zusammengehört, weil es im Frühling steht.
Beate wird dir alles geben, was deiner Einbildung an mir teuer
erscheinen konnte, denn ich habe sie für dich zu meiner Tochter
gemacht. Das Kleid, [bookmark: page39] in dem Beate heute bei dir sitzt, hab' ich
einmal, damals an meinem schönsten Tag getragen und seither durch
die Jahre unerfüllter Hoffnungen kostbar aufgehoben. Wenigstens die
Hülle jener verblichenen Stunde. Jetzt wird meiner Schwester, wirst
du, mein Kind, darin glücklich werden.

		Wenn ich dich drin tanzen seh,

Werd ich auch wieder jung …

		Und just am End, ist das nun nicht eine anmutige, gerechte
Geschichte, die ich aus meiner Altjungfernstube in unseren Hof
hinaus vollends verträumen kann? Du aber, Markus Baldein, unser
gewogener Dichter, kannst die andere Geschichte, die du mir an
jenem gefährlichen Abend vorgelesen hast, uns dieweil noch einmal
vorlesen. Aber du magst sie zuvor in ihren vormaligen Zustand
zurückversetzen, insoweit das Alter des angenehmen Frauenzimmers in
Betracht steht, dem sich der wackere Scholar zum Kavalier
erkoren.«

		Ottilie zog unter ihrem Teller ein Blatt hervor, entfaltete es
und gab es über den Tisch. Markus hatte das mit den bekannten
Änderungen durchsetzte Blatt offenbar bei jenem glühenden Abgang
aus seinem Heft verloren.

		»Wenn ich das Blatt damals nicht gefunden [bookmark: page40] hätte? Wer weiß, was
dann …?? Aber jetzt, Kinder, sollt ihr euch lieben, und sollt
leben!«

		Es dauerte eine Weile, bis drüben die Gläser sich hoben. Denn
Beate und Markus saßen Hand in Hand, und ihre Augen wehrten sich
vergeblich gegen die Tränen.

		Als die Gläser klangen, horchten die drei Menschen auf:

		» Unser Hof!« [bookmark: page41]

	
		
		Joseph Zembrods Töchter

		[image: .]Schwestern,
die zusammen gehen, sind immer etwas Besonderes. Man sieht da ein
beinahe geheimnisvoll fesselndes Spiel der Ergänzung, das vermehrt
reizvoll wird, wenn die Mädchen schön sind; und wie es scheint,
gehen wirklich auch nur schöne Schwestern gern zusammen, wohl in
einem natürlichen Gefühl, daß in jenem Spiel ihrer jede vom Reiz
der anderen gewinnt.

		Die drei Schwestern dieser Geschichte aber waren in der kleinen,
hellen Provinzstadt, in der sie mit ihrem Vater lebten, geradezu
etwas auffallend Besonderes. Man sah auch sie beinahe nur
miteinander; und war man gleich an ihren Auftritt gewöhnt, als
gehörte es notwendig in den heimischen Bürgerbetrieb hinein, so
empfand man ihn doch jedesmal wieder wie eine Erscheinung.

		Damals war Babette, die Jüngste, neunzehn, Irene zweiundzwanzig
und Luise vierundzwanzig Jahre alt, doch schienen sie herwandelnd
wenig unterschieden und waren gleich groß und gleich schön; nahezu
über Frauenmaß groß und fremdartig schön [bookmark: page42] mit altklassisch
geschnittenen, gelblich anschimmernden Gesichtern, dunklen, feucht
glänzenden Augen und reichen dunklen Haaren, die sie entgegen der
damaligen Tracht hinten in einem großen lockeren Knoten hielten.
Wenn hier ein helfender Vergleich sich schickte, würde der Erzähler
an Frauenbilder Anselm Feuerbachs erinnern. Etwas außer der Mode
trugen sich die Gleichgekleideten auch sonst; doch nicht übereilig,
sondern in einem gerade ihnen anstehenden Trotz eher gestrig und
vorgestrig. Irgendeine Falte, eine Rüsche, ein Band, ein Schmuck
war dabei wie aus Mutters oder Großmutters Schrank, oder wie von
weither aus Spanien oder Griechenland.

		Und sie kamen immer in gleichem Gang aus ihrer Gasse den weiten
gepflasterten Marktplatz herunter. Wehend und wiegend, wie wenn sie
zusammen vorn auf einem unsichtbaren Schiff stünden, das durch
gelinde Wellen geht.

		Auch das war hübsch, wenn man sie in der Gasse aus ihrer
Haustüre treten sah. Es war eins der Häuser, wie sie in
süddeutschen Duodezresidenzen der Barockzeit noch verstreut zu
finden sind und damals den Räten und Honoratioren des Hofes als
Wohnung dienten: Bescheiden und leicht ornamentiert, mit
feingeschweiften Fensterstürzen, im Erdgeschoß mit bauchigen
schmiedeisernen Fenstergittern, hellbrauner [bookmark: page43] messingbeschlagener Haustür
und Steinstaffeln davor. Aus diesem nicht großen Haus, das unter
den gröberen Nachbarhäusern etwas leis Verschollenes an sich hatte,
traten sie nacheinander heraus, als brächten sie etwas von seiner
inneren Luft mit sich in den Tag.

		Auch der Vater dieser drei Schwestern, Joseph Zembrod, war eine
bemerkenswerte Figur. Er war der Musiker der Stadt, professioneller
Kirchen- und Leichensänger. Sein Baß galt als der staunenswerteste
an Fülle und Tiefe, und unter den ernsten stimmlichen Äußerungen
seines Organs schütterten ein gewichtiges graues Haupt und ein
breiter weißer Bart mit.

		In Begleitung dieser respektablen Naturanlage spielte er auch
unter den von ihm wohl beherrschten Instrumenten vorzugsweise die
Baßgeige, die bei Kirchenkonzerten vertraut an seiner umfänglichen
schwarzen Weste lag. In Schwarz ging er natürlich allezeit.

		Ein ganz außerordentliches Ereignis war es ihm, wenn er bei
seltenen Anlässen wieder einmal als Dirigent mit seiner
Stadtkapelle aus dem Dunkel hervortreten konnte, in dem diese
vormals bedeutende Körperschaft unter der Konkurrenz einer
Militärkapelle eingeschlafen schien.

		[bookmark: page44] Auch
als Musiklehrer hatte er gegen unterrichtende Eindringlinge
schweren Stand, aber eingesessene Bürger schickten doch noch zu ihm
ihre Mädchen und Buben, denen er ein freundlich umständlicher, aber
vertrauenswürdiger Führer wurde; nicht ohne gerechtes
Selbstbewußtsein konnte er von dem und jenem seiner Schüler sagen,
er habe ihn mit der Kunst der großen, alten Meister vertraut
gemacht.

		Joseph Zembrod hatte es demnach nicht ganz leicht, und man
wußte, daß er daheim keine Kuponschere im Sekretär hängen habe.
Darum regte sich auch die öffentliche Meinung um ihn mit der Frage,
ob er nicht besser daran täte, seinen drei Töchtern Staat und Wesen
um einen ordentlichen Saum zu beschneiden. Aber er tat das
Gegenteil und deckte deren Wandel mit all seiner verfügbaren Würde.
Expreß begleitete er etwa die Mädchen am Sonntagmorgen zur Kirche
und ging am Sonntagnachmittag mit ihnen in den Biergarten. Dabei
legte er einen vornehmen Stolz um sich, als möchte er mit keinem
der Gerechten ringsum tauschen.

		In der Stadt war indessen auch Franz Schinacher, der Sohn eines
ehrsamen kleinen Handwerkers, bis zu neunzehn Lebensjahren
heraufgewachsen. Der hatte jetzt endlich seinen karg erwerbenden
Vater so weit gebracht, daß er bei Joseph Zembrod Geige spielen
[bookmark: page45] lernen
durfte. Der Vater hatte schließlich einen Freundschaftspreis
ausgemacht für den Unterricht, und so stellte sich der Primaner mit
seiner grünen Mütze und seinem grünen Tuchbeutel, der die in der
Familie ererbte Violine barg, in dem Haus des Musikers ein.

		Und eigentlich mit einer nicht bequemen Lüge im Gewissen. Denn
nicht allein und nicht zuerst der Drang nach dem Geigenspiel hatte
ihn hergebracht, sondern seine gereifte Jünglingsphantasie hatte es
schon lang mit den drei schönen Mädchen zu tun und kreiste um deren
Zauber her, wie die Motte ums Licht.

		Da hatte es nichts geholfen, an den Ecken ihrer zu warten und
dem aufgewehten Duft ihres Vorbeigangs in den Weg zu laufen. Auch
nicht von einem Fenster des eigenen Hauses das Ereignis mit dem
Fernrohr heranzuziehen und deutlich zu fassen.

		Jetzt stand er am Ziel. Oben in einer hellen Stube vor dem
schwarzen Leibgewölbe Joseph Zembrods, der ihm die Hand gab und in
seinem geräumigen Grundbaß ihn begrüßte: »So, bist du da, Franz
Schinacher! Das ist recht, daß du, wenn auch schon nimmer ganz jung
und in der elften Stunde, zu unserer edlen Kunst kommst.«

		[bookmark: page46] Auf
den etwas breit gelagerten Redesatz, dünkte dem neuen Schüler,
brauche er nicht zu antworten; und richtig, in der Fensterecke
standen auch gleich die drei Töchter beieinander und zogen ein
weißes Stück Wäsche aus. Das legten sie in einen Korb ab, kamen
herzu, gaben ihm auch mit vorgestrecktem Arm energisch die Hand und
sagten: »Grüß Gott, Herr Schinacher.«

		Zuerst Babette, dann Irene, dann Luise. Irene hielt seine Hand
länger als Babette und Luise länger als Irene. Das fiel ihm auf und
blieb auch in ihm liegen, als er gleich darauf in der nächsten
Stube neben dem Lehrer stand, der seiner Aufmerksamkeit mit einer
Handbewegung ein stummes, aber zur Bewunderung einladendes »Hier!«
darbot.

		Der Raum hing und stand ringsum voll allerhand Instrumenten,
Violinen, Cellos, Bässen, Flöten, Gitarren, neuen und alten; und er
glich einem kleinen Musikmuseum, in das sein Besitzer seit vielen
Jahren stolz verliebt sein mußte. In der einen Ecke stand sogar
eine vergoldete Harfe und an der einen Wand ein Spinett; an der
anderen Wand aber war ein schwarzer Stutzflügel zum Spiel bereit
aufgeschlagen.

		Franz Schinacher geriet wirklich in feierliches Staunen, als
hinge die Stube mit den Instrumenten auch voll geheimer Klänge. Er
fühlte in diesem [bookmark: page47] Augenblick die Gestalt Joseph Zembrods
ehrwürdig neben sich stehen, und beinahe hätte er zu ihm sagen
mögen: »Meister.«

		Dann begann die erste Stunde. Der Lehrer ließ sich seine Geige
zeigen, probierte sie mit ein paar Strichen und begutachtete sie
befriedigt: »Ein gutes, altes Stück.«

		Der Schüler wurde einigermaßen in sich verlegen, als er
bemerkte, daß beim Hereingehen die Türe halb offen stehen geblieben
war und die drei Schwestern wieder draußen in der Helle des
Fensters weiße Wäsche auszogen. Doch fand er im Hinterhalt einen
Trost darin, sich nicht mehr als blöder Anfänger vor den
Zuhörerinnen bloßstellen zu müssen, dieweil er schon daheim aus
eigenem sich glücklich versucht hatte und nun gleich zur Probe mit
einer nicht ganz kunstlosen Phantasie beginnen konnte.

		Aus schüchternem Anfang zu fröhlicher Kühnheit wachsend geriet
das Paradestück so wacker, daß der Lehrer, davon überrascht, ihm
mit einem kräftigen Lobspruch die Hand auf die Achsel legte. Auch
draußen hatte man gern zugehört; das spürte er und fing mit einem
Blick durch die Türe das Bild dreier ihm zunickender Mädchenköpfe
auf.

		Trotzdem ging der Unterricht dann noch einmal des gründlichen
Aufbaus halber vorn beim Abc an [bookmark: page48] und ließ keinen Raum mehr, sich mit
besonderen Gaben zu zeigen. Aber nach der Stunde hatte Franz
Schinacher mit dem Lehrer doch das gesunde Gefühl, etwas
Hoffnungsvolles geleistet zu haben.

		Der Abschied vollzog sich wieder durch das andere Zimmer hin.
Der Händedruck der drei Schwestern lag ihm noch auf dem Heimweg
feinwirkend in seiner Hand, und der Geruch von Blumensträußen, der
in dem lichten, ziervollen Raum wehte, wich nicht um ihn weg.

		 

		Bald war der glücklich Eingeführte nicht nur dem Meister Joseph
Zembrod sein bevorzugter Schüler, sondern auch den drei Töchtern
ein wohlgelittener Hauskavalier. Der Lehrer hatte ihm schon an
Stelle des grünen Tuchbeutels einen Geigenkasten geschenkt, und
nach den Stunden war aus dem kurzen Abschied Weile um Weile ein
längerer Aufenthalt geworden, dann ein Kaffeesitz, ein Spiel, eine
Vorlesung, eine gemeinsame Arbeit, als da sind Wollwickeln und
Notenschreiben.

		Derart erging es ihm nach Wunsch. Der frische, auf der
Sonnenseite gediehene Jüngling gefiel den Mädchen so wohl, daß bald
jene leicht verliebte Luft mit in der Stube war, die schon
heimliche Verwegenheit in sich trägt.
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Zunächst war ihm das ein schmeichelhaft ausgeglichener Zustand, und
er labte sich an der allgemeinen Wonne, die ihn aus den drei
weiblichen Gefühlsquellen umfloß. Auch er von einer Seite liebte
die schöne Dreifaltigkeit in einem ungeteilten, schmiegsamen
Zug.

		Aber mit der Zeit schieden sich aus dem schwebenden Nebel dahin
und dorthin eine besondere Beobachtung, ein Vergleich, die
Entdeckung, daß auch in jedem dieser sich scheinbar wie ein Ei dem
anderen gleichenden Mädchen und wie in eine Melodie gestimmten
Frauentemperamente ein eigenes Wesen Herberge hatte.

		Auch waren sie, wenn man länger mit ihnen umging, wirklich nicht
mehr eines Alters.

		Er stellte so allmählich fest, wie sich bei Luise, der
Vierundzwanzigjährigen, schon leise Falten unter den etwas
übergroßen Augen und am Mund hinzogen, und wie sich eine erblaßte
Müdigkeit über sie legte. Verborgen müde und scherzhaft gab sich
auch ihre Art, und es schien, als sei sie schon von einem Erlebnis
zurückgelassen worden.

		Irene, die Zweiundzwanzigjährige, war ein ruhig und in sich
gefaßtes Edelmädchen, von hoher, aus innerer Würde gehobener
Schönheit. So stand sie auch wie eine ausgleichende Mittelfigur
zwischen der [bookmark: page50] ins Schmelzen geratenen Älteren und Babette,
der Neunzehnjährigen.

		Das war die Jüngste auch im Schlag. Ein gern vergnügter,
feinrassiger Zierfink, der aber doch immer wieder am reizvollsten
sich darstellte, wenn er für Stunden und Tage in jenen der ganzen
Schwesternschaft eigenen verschleierten Zustand der Traumhaftigkeit
verfiel.

		Auch seine Beziehungen zu den dreien verfielen so nach und nach
einer Spaltung, wenngleich diese sich anfangs nur hin- und
herspielend äußerte. Im weiteren Verlauf jedoch fächerten sich ihm
die Neigungen ziemlich deutlich so auseinander, daß er Luise eine
seelische Sympathie, Irene seine bewundernde Freundschaft zuwandte;
an Babette aber hatte sich seine Mannbarkeit verfangen.

		Damit waren freilich auch schon die Keime zu allerhand
bittersüßen Mischungen und der Anstoß zu einer ernsthaften Wendung
der Dinge in die ungetrübte Gemeinschaft zerstreut. Zumal von den
Mädchen her, wie es ja oft geschieht, die Wechselwirkungen anders
eintrafen, als die Strahlungen von ihm ausgingen.

		Nur auf der Mittellinie, in dem Verhältnis zu Irene, liefen sie
wohlverglichen zusammen, indem sich die gegenseitigen Ansprüche in
einem etwa schöngeistig [bookmark: page51] zu nennenden Austausch der hüben und drüben
erworbenen Lebensschätze erfüllten und also von vornherein auf die
pulverfreie Seite überlegten. Dabei fand sich der gescheite und
rundsichtige junge Mann persönlich auf die ehrenvolle Stufe einer
klaren Freundschaft gestellt und der Partnerin vornehm
verbunden.

		Luise von der älteren Seite her bemutterte ihn und hieß ihn
ihren Buben. Er traf sich überall von ihrer gefühlvollen Sorge
umtan, möglichst in ihre körperliche Nähe gerückt und unter
schwärmerisch teilnehmende Blicke gestellt. Sie streichelte ihm die
zufällig daliegende Hand in sanft wiederholten Strichen und legte
einmal in einer ganz weichen Anwandlung still ihren Kopf darauf.
Diese schmiegsamen Zärtlichkeiten wirkten auch in das Blut des
Jünglings. In der Versenkung solcher Viertelstunden vergaß er, daß
die an dem hingebenden Frauenherzen genährten Regungen nachher und
nur ungezähmter um Babettes Bild herflatterten.

		Bei dieser Jüngsten aber gelang es ihm nicht, über den Rang
eines manchmal willkommenen, manchmal unwillkommenen Spielkameraden
vorzurücken. Auch wenn er sich zum Knecht machte, wurde er zum Dank
dafür doch nur mit Scherzen beworfen. Er spürte in heimlich
brennender Eifersucht, daß die Geliebte mit irgend etwas anderem
angefüllt sei und [bookmark: page52] daß ihre Seele in fremden Tänzen kreise. Nur
da und dort fiel an deren Rand die überschüssige Flocke einer Laune
für ihn ab, die ihn dann bloß ungenügsam beglückte, weil er nicht
über das Gefühl hinauskam, als Ersatzmann eines Unbekannten zu
figurieren.

		Manchmal indes sprang ihn doch aus ihr das Weibchen in einer
natürlichen Lockung an. Wenn er mit einem Schwall frischer Luft in
die Stube kam, witterte sie nach ihm und reizte ihn zu einer derb
greifenden Rauferei, in der sie sich besiegen ließ und, schwach
geworden, auch einer heißeren Liebkosung nicht entgehen konnte. Ein
andermal streckte sie eine Nichtigkeit, die sie ihm versprach, hoch
empor, daß ihr der Ärmel des Hauskleides weit zurückfiel. Der Preis
des Ringens war dann nicht nur das eroberte Ding, sondern für eine
schwüle, schmeichlerische Minute der heruntergezogene
flaumbehauchte, runde Arm. Oder sie bot ihm eine gestielte Kirsche
von ihren Lippen zu beißen. Setzte es dabei einen saftigen Kuß ab,
hielt sie ein paar Augenblicke genießerisch daran fest: »Das
schmeckt gut!«

		Aber dann war's gleich wieder, wie wenn in ihre moussierende
Erregung etwas hinunterfiele, und halb noch seufzend, halb schon
gleichgültig besann sie sich: »Ach, wenn du nicht so gar jung
wärst …«

		[bookmark: page53] So
wurde er immer wieder jäh und nüchtern seiner versuchsweisen
Liebhaberrolle entsetzt und sah das gefährliche Mädchen wieder ganz
in den Garten abgewendeter Phantasien entschwinden.

		 

		Inzwischen reifte der geigende Schüler rasch zu einer
ansehnlichen Höhe eigener Künstlerschaft. Joseph Zembrod selber war
von diesem, wie er sagte, in seinem vieljährigen Unterricht noch
nicht dagewesenen Aufstieg froh mitgetragen und öffnete alle Kräfte
seiner reichen Meisterseele dem liebgewordenen Jünger. Diesen hob
jedoch noch eine andere Macht so schön empor, denn die Musik wurde
ihm zur Huldigung an die drei Schwestern, und im Lauf der hier
erzählten Dinge wob sie der Schmerz um das Vergebliche zu
ergreifenden Werbungen vor der verschlossenen Liebeskammer der
Jüngsten.

		Aber auch da erfuhr er, wie das Echo nicht von der erhofften
Seite zurückkam. Wohl fiel ihm nach der Stunde manchmal ein
frisches Lob aus Babettes Mund zu, und hin und wieder setzte sich
das geliebte Mädchen zu einem freien Nachspiel ans Klavier. Doch
was da herauskam, war nicht dem Drang seines beschwerten Wesens
entsprechend; er wurde von der Mitspielerin beinahe immer auf die
heitere Seite von [bookmark: page54] Walzern und sonstigem leichten Schaum
hinübergezogen, von wo aus ihm dann um so gewisser der nicht
einzufangende Sinn des Mädchens wieder entflügelte.

		An dessen Statt sah er während der Stunde um so öfter durch die
Türe des Musikzimmers draußen in dem hochlehnigen, mit weißen
Nägeln umsäumten Wachstuchsofa, unter dem Ölbild der Mutter Zembrod
Luise sitzen. Ganz im Horchen versunken und immer wieder mit weitem
Wimperaufschlag daraus auftauchend.

		Und in Irene fand er für seine fünf großen Tondichter eine
ebenbürtige ernste Genossin, in deren Gemeinschaft er sich dann und
wann aus der Verworrenheit seines Gemütszustandes überlegen zu
erheben vermochte.

		Jede der Schwestern besaß unter ihren schon im ganzen
eigenartigen und sorglich gepflegten Habseligkeiten je eine kleine
Holztruhe, aus der Biedermeierzeit und kunstreich eingelegt, in
denen sie ihre besonderen Raritäten verwahrten.

		So hegte Luise empfindsame Andenken an ihre schöne Mutter, deren
Papilloten, auch eine goldgefaßte, dünngeflochtene Haarkette,
Spitzentüchlein, Riechfläschchen, dann ein Stammbuch, dessen
Blätter einzeln in einem flachen, blumenbemalten Pappkästchen
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aufeinander lagen, dann aus ihrer eigenen Mädchenschaft in farbigen
Seidenbändern gehaltene Briefpakete und verdorrte Blumen.

		Irenes Schätze erwiesen eine Vorliebe für Silhouetten,
Miniaturen, Daguerreotypen, Almanache und Handschriften von
Dichtern.

		Wenn dagegen Babette in ihre Truhe griff, klirrte es von Metall
und Glas und Stein. Sie erfreute sich an reichem Schmuck, dessen
phantastisches Gewürfel sie gern vor dem Spiegel an sich selber
spielen ließ.

		Das waren auch für ihn geheim verführerische Schaustellungen,
die ihm dann die Grenzen seiner Nebenrolle um so schmerzlicher zum
Bewußtsein brachten. Daran änderte sich im Grund nichts, als er
dieser Leidenschaft des Mädchens zu Diensten daheim zum Gauner
wurde und eine seiner Mutter entwendete goldgefaßte schöne, große
Mosaikbrosche ihr schenkte, um dafür eine der flüchtig aufreizenden
Gunstbezeugungen einzutauschen.

		Eines Tages hatte Babette in ihrer Truhe einen neuen Ring mit
einer schönen Perle in mattem Gold. Sie zeigte ihm den Reif unter
halber koketter Lüftung eines geheimnisvollen Glücksgefühls,
probierte ihn wohlgefällig am Finger und drückte das Kleinod, ehe
sie es wieder barg, an die Lippen.

		[bookmark: page56] Er
wußte, daß er nur etwas Ungeschicktes vorbringe, aber er sagte es
doch: »Perlen bedeuten Tränen.«

		Sie aber warf sich halb übermütig, halb ergeben dagegen auf:
»Vielleicht; aber auch Tränen sind schön.«

		Schon am anderen Tag wurde ihm die aufgewühlte Unruhe durch eine
entscheidende Offenbarung getroffen.

		Als er im Dunkel nach dem Abendessen den Schwestern noch einen
Besuch machen wollte und gerade die Steinstaffel hinaufging, kam
aus der Haustüre ein Leutnant heraus.

		Er fühlte kühl, wie dieser an der Begegnung in Verlegenheit
geriet und um so straffer gerafft die Steinstaffel hinunterging.
Als er selber unwillkürlich geräuschloser als sonst in die Haustüre
getreten war, sah er im Schimmer eines Flurlämpchens Babette oben
um die Biegung der Stiege entschwinden. Sie hatte ihn offenbar
nicht bemerkt.

		Mit jäh gefrorenem Blut stand er in dem trüben Schatten des
Flures und mußte sich gelähmt an die kalte Wand lehnen. Aller Kraft
und Sinne entleert ergab er sich willenlos dem Zusammenbruch seiner
Gedanken.

		Erst allmählich und dämmernd kam ihm die Beobachtung, daß ihm
gerade gegenüber die braune Türe [bookmark: page57] war zu einem als Gastzimmer
ausgestatteten, sonst unbenutzten Parterregemach; und er bemerkte
weiter an einem schmalen Spalt, daß die Türe beim letzten Zumachen
nicht ganz ins Schloß geklappt war. Mechanisch von der Beobachtung
gereizt und überlegend, daß drinnen hinter der Türe ein Sofa stand,
ging er hinein und setzte sich dort in der durch die geschlossenen
Läden verdichteten Finsternis schwer ab.

		Als die erstarrten Empfindungen wieder aufquollen, da war es
zuerst nicht der Gedanke an den selber erlittenen Schlag, sondern
ungemeine Angst vor einer Katastrophe, die Babette bedrohte. In der
kleinen Stadt konnte kein Bürgermädchen sich mit einem Leutnant
einlassen, ohne in Verruf zu geraten. Erst jüngst war wieder die
Geschichte einer Wirtstochter in anrüchigen Umlauf gekommen, die,
aus einer solchen Liebschaft mit einem schweren Pfand beladen,
hatte verschwinden müssen.

		Trotz des hin- und herflatternden und manchmal kühnen Spieles
der Sinne war ihm das geliebte Wesen doch ein hohes, unantastbares
Idol geblieben, das er jetzt durch einen fremden, kalten Verführer
in die Gefahr gebracht sah, befleckt und geschändet zu werden. Ein
ritterlicher Trieb stellte sich in ihm auf, als gälte es den Schutz
einer Schwester, und ein bitter selbstbewußter Entschluß
appellierte an eine [bookmark: page58] Abwehr außerordentlicher Art. Der
Leutnant konnte ihm die Rechenschaft nicht verweigern.

		Vielleicht aber war das Arge schon geschehen? Jener Ring, und
die offene Türe, und das finstere Zimmer, und das Sofa … Auch
ein kaum vernehmlicher Duft war noch nicht ganz verweht in dem
Raum, es war der Wohlgeruch Babettes. Und er griff neben sich ein
kleines zerknülltes Batisttüchlein, das den Duft von sich
gab …

		Seine Einbildung stürzte in schwarze Schrecken, er knickte
zusammen und weinte uferlos in das weiche Gewebe.

		Da stand auf einmal, ein Kerzenlicht in der Hand tragend, eine
Frauengestalt vor ihm. Er war nicht überrascht und empfand die
Gekommene zuerst nur leicht und unverkörpert wie eine tröstliche
Erscheinung.

		Dann sah er deutlicher, es war Luise.

		»Was machst du da, Franz? Wie siehst du aus!«

		»Ja, ich bin's, erschrick nicht.«

		»Ich wollte das Haus schließen und hörte etwas herinnen …
Du hast geweint, Franz?«

		Da brachen in ihm wieder die schluchzenden Stöße auf. Er fiel
vor Babettes Schwester in die Knie, warf seine Arme um ihr weiches
Abendkleid und drückte sein Gesicht hinein.

		[bookmark: page59]
Luise beugte sich schweigend über ihn herab und legte ihre freie
Hand auf seinen Kopf, bis er still wurde. Dann hob sie den dankbar
Willenlosen auf, führte ihn in die Sofaecke, in der er gesessen
war, löschte die Kerze aus und setzte sich zu ihm hin. Wieder nahm
sie seinen Kopf streichelnd in den Schoß und sagte manchmal leis
und barmherzig: »Mein armer Bub!«

		Von dem Geschehenen fiel kein Wort. Luise wußte das
Unausgesprochene. Nur sagte sie immer wieder: »Mein armer Bub!«

		Ihre zarte Güte löste allmählich seinen Schmerz in ein mild
eingewiegtes, geborgenes Gefühl auf.

		»Luise, wie tust du mir wohl!«

		In der Dunkelheit wirkte schließlich auch der warme atmende
Mädchenkörper auf den daran hingeschmiegten Jüngling, ohne dessen
Vorstellung zu einer Trennung des traumhaften Zustandes und der
Wirklichkeit zu bringen.

		Plötzlich rankte er sich an ihr empor und überfiel ihren Mund
mit Küssen; und unbeherrscht küßte er ihr Gesicht, ihren Hals, ihre
Arme, den Ausschnitt der Brust, und bedrängte sie mit dem Ungestüm
seines ausgebrochenen Liebesstroms. Und das Mädchen ließ sich von
seinem Durst auftrinken und schmeichelnd aus ihrer eigenen
Trunkenheit wieder hervorlocken.
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Draußen ging die Haustüre.

		»Der Vater!«

		Der Baß Joseph Zembrods brummte etwas wie in einem Ärger über
»vergeßliche Frauenzimmer«. Dann wurde die Haustüre energisch
zugeschlossen und die schweren Schritte des Mannes hallten den Flur
hin und knarrten auf der Stiege.

		»Jetzt mußt du gehen, Bub!«

		Das Mädchen war plötzlich wach und ernst geworden, und atmete
auf, als ob die Störung eine Rettung gewesen wäre. Sie faßte den
Abschied in ein paar still gegebene Liebkosungen und aufrichtende
Worte zusammen, schloß die Haustüre wieder auf und entließ ihn.

		Da sie das Licht nicht wieder angezündet hatte, sah er nicht
einmal mehr ihr Gesicht.

		 

		Das so im Dunkel vorgegangene Erlebnis hing dem Fortgeschickten
unverebbt und schwül in Seele und Leib, und da es eigentlich ein
kaum zum Bewußtsein gekommenes Tauschspiel war, blieb am Ende des
inneren Austrags gegen die hingegebene Luise nicht viel mehr als
eine leicht schmerzhafte Dankbarkeit übrig, während das davon
hochangefüllte Verlangen nur inbrünstiger nach dem Besitz der für
immer entwichenen Babette rief. Es war, als sprängen [bookmark: page61] immer wieder heiße
Quellen in ihm auf, die gegen das Mädchen hinspülten und ihn selber
mittrugen.

		Es war auf der anderen Seite aller Mut und alle Spannkraft aus
ihm genommen, als wäre der Antrieb aus seinem Leben gebrochen und
das Mark aus seinem Gebein geronnen. Er dachte, so zerfließend,
auch nicht mehr daran, dem Leutnant in den Weg zu treten, und gab
seine Vorstellung ungehemmt der Pein preis, wie sich an dem
verfallenen Mädchenopfer das Schicksal erfülle.

		Manchmal sah er als lichte, klare Helferin Irenes Gestalt vor
sich. Es war auffallend, er dachte öfter als früher an sie und
wartete darauf, ob nicht sie ihn irgendwie rufe und das ungeheure
Wirrsal schlichte.

		Er von sich aus brachte es nicht mehr fertig, hinzugehen, und
unter tief aus dem Herzen geholten Dankbezeugungen schrieb er an
seinen Lehrer einen Brief, in dem er sich mit der notwendigen
Vorbereitung auf die fürs Frühjahr angesetzte Maturitätsprüfung
zeitweilig entschuldigte. Feig trug er den Brief einen Tag in der
Tasche herum, dann warf er ihn in den Postkasten.

		In dieser Niederung dämmerte sein Gemüt schon wochenlang hin,
und was ihm an äußerem Zusammenhang mit den drei Schwestern noch
blieb, war die alte, jetzt wieder aufgenommene Gewohnheit, aus
[bookmark: page62] seiner
Kammer mit dem Fernrohr ihren Kirchgang zu betrachten. Manchmal,
wenn er sie von ferne kommen sah, nahm er auch sein Instrument ans
Kinn und schickte den unten Vorüberwandelnden einen Gruß zu, dessen
Wirkungen nachzufühlen ihn in wogende Unruhe versetzte. Auch hütete
er noch von jenem Abend her das Batisttüchlein Babettes, das seinen
Duft inzwischen ganz verloren hatte und ein kaum mehr weißer
krümeliger Fleck geworden war.

		Es war von einem nassen Spätherbst, der ihm zu Ehren sich
melancholisch über die Erde hineinhängte, über Nacht harter Winter
geworden mit Frost und Schnee. Diese plötzliche Wetterwende, sagten
die Leute, werde wieder den einen und anderen putzen.

		Und eines klirrend kalten Morgens brachte Vater Schinacher vom
ersten Ausguck unter der Haustüre die Nachricht zum Kaffeetisch
herein, daß Joseph Zembrod nächtens gestorben sei. Vom
Stadtkirchenturm läutete auch schon das dünne Schiedglöcklein, und
betäubten Sinnes stand Franz mit den anderen auf und betete das
Totenvaterunser: »Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht
leuchte ihm. Herr, laß ihn ruhen in Frieden! Amen.«

		Dann aber lief er plötzlich wie unter einer feierlichen
Erleuchtung aus der Stube hinauf in seine [bookmark: page63] Kammer und kam mit der
Geige zurück. Darauf spielte er vor der stumm ergriffenen Familie
aus der Matthäuspassion von Sebastian Bach.

		»Das hatte er gern«, sagte der Spieler, als er sich wieder
selber stumm ergriffen unter den anderen befand. Dann ging er, um
in keinen Auftrieb weiterer Unterhaltung zu geraten, mit der Geige
in seine Kammer zurück.

		Die zwei Tage bis zur Beerdigung drückten steinschwer. In
hundert Vorstellungen wandelten die eingebildeten Vorgänge in dem
Totenhaus durch ihn hin; die Tränen jagte es ihm in die Augen, wenn
er die verwaisten Schwestern in ihrer Stube zu sehen glaubte; und
als er hinten herum erfuhr, die Leiche sei schön und unverstellt in
dem Musikzimmer aufgebahrt, hob ihn ein pathetischer Schmerz empor,
als müßte er für die dort um den Meister gesammelten Instrumente
eine Totensymphonie dichten.

		Es zog ihn gewaltig, hinzugehen, dagegen zog es ihn nur auch
wieder verzagter zurück. Er blieb weg. Aus dem ganzen Inhalt seiner
Sparkasse aber bestellte er beim Gärtner einen ansehnlichen
Lorbeerkranz und ließ ihn ohne Angabe des Absenders hintragen. Auf
die veilchenblaue Schleife ließ er in goldenen Buchstaben die
Widmung drucken: »Von einem dankbaren Schüler.«

		[bookmark: page64] So
kam die Stunde, daß Vater Schinacher und Sohn schwarz angezogen
zusammen unter dem Auflauf der trauernden Stadtgemeinde in der
Gasse vor dem schmerzlich vertrauten Hause des toten Lehrers
standen, das jetzt merkwürdig unter seinem verschneiten
Mansardendach noch leichter und zierlicher dastand als sonst.

		Es gibt einen Grad des Schmerzes, da dessen Gewicht gleichsam zu
schwer geworden und in der Seele untergesunken ist. Diese ist nun
von einer ungewohnten kühlen Leichtigkeit und flügelt entlastet und
seltsam deutlich beobachtend über die traurigen Geschehnisse
hin.

		So sah er das Haus und die Menschen. Er sah, wie der Pfarrer,
der Mesner und die Ministranten kamen und hineingingen, ein paar
Wolken Weihrauch der Kälte draußen überlassend.

		Der Sarg schwankte hinter den wiederkehrenden Klerikern aus der
Haustüre, und oben mitten darauf lag sein Lorbeerkranz, den er an
der Schleife erkannte. Andere, selbst größere Kränze hingen wie
minderen Ranges um den Sarg her.

		Wer hatte das so angeordnet?

		Die Frage rührte ihn doch wieder stark, und da kamen hinter dem
Sarg auch die drei Schwestern in schwarzen Gewändern und
verschleiert. Sie gingen [bookmark: page65] leicht gebeugt und doch hoch und vornehm
gefaßt, als wollten sie in dieser letzten Stunde der würdevollen
Lebensart des gestorbenen Vaters vor der Welt noch einen Ehrengang
tun.

		Ehe der Zug sich in Bewegung setzte, schwenkte vorne hinter dem
Kreuzträger die Stadtkapelle ein. Es waren nur noch sieben Mann,
darunter über die Hälfte schon wackelige Altbürger. Aber sie fingen
an, den einen Beethovenschen Trauermarsch zu spielen, mit dessen
majestätischem Pomp sie in besseren Tagen unter Joseph Zembrods
Führung manchen Notabeln der Stadt hinausgeleitet hatten. Jetzt
hatten sie für den toten Direktor noch einmal ihre verkrümelte
Gloria aufgeboten und bliesen in rührender Anstrengung an dem
Tonwerk, dessen gewaltige Schönheit dennoch nie so tief ergreifend
zum Ausdruck kam, als hier, wo sie in brüchigen Stücken ins Ohr
fiel, während das Glockengeläute gedämpft und wie eingewickelt über
die verschneiten Dächer herkam und sich in die Musik mischte.

		Zwischenhinein huben die Leichensänger mit lateinischen
Liturgien an. Aber auch unter ihrer Kunst hatte die Verwaisung
einen Schaden angerichtet. Wohl war jetzt für den fehlenden vierten
Mann Ersatz da, aber nur um der Trauergemeinde nahezuführen, welche
Kraft mit dem Baß Joseph Zembrods verloren war. [bookmark: page66] Der Choral schnitt
hoch und dünn in die Luft, als wären seinem Schifflein die
tragenden Wellen entzogen.

		Auch der Gottesacker auf der Höhe war in Schnee gehüllt, und das
Grab war ganz oben geschaufelt, von wo aus man das weiße
Hügelgelände und die Stadt überschaute.

		Franz Schinacher kam in der Männerschaft, selber ungesehen,
gerade den drei Schwestern gegenüber zu stehen. Sie hielten sich
hoch und vornehm wie beim Leichenzug, doch als der schwere Sarg an
den rasselnden Seilen in die Erde gelassen wurde, beugten sich von
rechts und links Luise und Babette, bitterlich weinend, gegen Irene
hin, die allein gefaßt und aufgerichtet blieb und den gebrochenen
zwei Mädchen die Arme um die Schultern legte.

		Der große Anblick griff die ganze Trauergemeinde an, und des
Priesters Gebetsworte wurden tiefer bewegt als sonst. Als
schließlich die Stadtkapelle und die Leichensänger dem
abgeschiedenen Genossen noch gerührt und rührend das letzte
Ständchen brachten, fühlte sich auch der unseligste unter den
Zuschauern für einen erhabenen Augenblick aus seiner Zerrüttung
gelöst.

		Als Letzter ging Franz Schinacher vom Grab seines Meisters. Er
warf seinen eigenen Kranz, der [bookmark: page67] unter den anderen nebenan auf dem
Erdhügel lag, als den einzigen auf den Sarg hinunter und wartete,
bis der grüne Lorbeer unter den Schollen der Totengräberschaufel
verschwunden war.

		Seltsam und fast als Unrecht empfand er auf dem Heimweg seine
verworfenen Gefühle sich vollends klären, sein ungleiches Gefühl
entmischte sich und blieb leicht. Immerzu sah er die drei schwarzen
Schwestern, wie sie zusammen auf der Höhe des Gottesackers
gestanden waren, und es wurde ihm schon beinahe ein aller Erdennot
entrücktes Bild daraus.

		Am anderen Tag war er so weit in sich gediehen, daß er die
Trauernden besuchen wollte. Es war nur mehr eine schamhafte
Verlegenheit aus der eigenen wochenlangen Schwäche, wenn er auf
halbem Wege wieder umkehrte.

		Am dritten Tag bekam er eine schwarzgeränderte gedruckte
Danksagungskarte, von Irenes Hand adressiert.

		Nach weiteren vierzehn Tagen hieß es, ein Bruder sei aus Amerika
gekommen und nehme die Schwestern mit hinüber über den Ozean.

		Solch eine Nachricht war zu jener Zeit in einer süddeutschen
Kleinstadt eine aufsehenerregende Sache. Amerika war damals noch in
der Phantasie der [bookmark: page68] Bürgerschaften das dunkle, abenteuerliche
Land der Auswanderer.

		Als Franz Schinacher davon hörte, war es ihm deutlich, als ob
sich ihm selber etwas unbestimmbar Feines und Zärtliches
verflüchtige und in seinem Gefühl sich etwas Weites und Fernes
auseinanderrücke, das nicht mehr zu schließen sein werde.

		Nachmittags bot der Ortsscheller schon den »Verkauf des Hauses
und des Hausrats aus dem Nachlaß des verstorbenen Musikdirektors
Joseph Zembrod« auf der Gasse aus. Da kam ihm, als er die lange
Auktionsliste laut und dröhnend vom Marktplatz herauf in seine
Kammer rufen hörte, wieder das Weinen um sein armseliges
Unvermögen, die vertrauten Kostbarkeiten vor der Preisgabe an grobe
Hände zu bewahren.

		Als der Auszug stattfand, hielt ihn die Schule; sonst wäre er
gewiß noch in einem letzten Herzensdrang an die Bahn gelaufen. Er
wußte indes einen still gefaßten Brief in den Händen der
Schwestern, und als er heimkam, lag eine Antwort da, unterschrieben
von Luise, Irene und Babette, die ihren liebsten Freund baten,
ihnen und dem Vater ein gutes, ungetrübtes Andenken zu
bewahren.

		Auch das Haus in der Gasse war verkauft, die schönen, bauchigen
Fenstergitter und steingerahmten [bookmark: page69] Fenster wurden ausgebrochen. Dafür
wurden große viereckige Schaufenster eingesetzt. Ein
Spezereihändler richtete sich dahinter ein.

		Von den drei Töchtern Joseph Zembrods erhielt Franz Schinacher
noch einen kurzen Gruß aus Neuyork. Dann hörte er nichts mehr.

		Er konnte sich auch nie eine Vorstellung davon machen, was aus
ihnen geworden und wo sie lebten.

		Irgendwo in – – – Amerika. [bookmark: page70] [bookmark: page71]

	
		
		Das romantische Fräulein

		[image: .]Über den
Garten eines Landhauses, der von halber Höhe eines sanften
Hügelrückens zum See hinunterzieht, ist eine schöne Sommernacht
gekommen; der schmale Nachen des zunehmenden Mondes schwimmt am
Horizont herauf, und der Himmel hat sich während der dunkelnden
Dämmerung langsam ausgestirnt. Der See liegt ruhig und auch schon
dunkel geschmolzen drunten; nur die Laternen des kleinen
Dampfboothafens werfen bewegte Lichter hinein, und vom Mond herüber
rieselt eine leis schimmernde schmale Silberbahn auf dem Wasser
einher.

		In einer Laube, die sich gleich einer Muschel nur halb
empordacht, sitzen bei einer seitlich gestellten blauumschirmten
Lampe in weißen Korbstühlen eine junge Dame und ein Herr und
sprechen miteinander. Die junge Dame, in einen blauen Abendmantel
gehüllt, hat sich tief in den Stuhl versenkt und Arme und Hände
lässig auf die Lehnen vorgelegt. Ihr zurückgelegter Kopf liegt in
einem geflochtenen Kranz stumpf blonden Haares wie eingebettet, und
aus dem reingebildeten, [bookmark: page72] frischen Gesicht schauen blaue, still
offenstehende Augen dem Aufstieg des Mondes nach. Der Herr hat die
Hände vor dem übergeschlagenen Knie gekreuzt und spricht gerade vor
sich hinaus, als sehe er nur seinen Worten nach; er trägt blauen
Sackanzug, einen weichen, grauen Hut auf dem geschorenen Kopf und
geschnittenen Schnurrbart.

		»Ich habe mich entschlossen, die Fabrik zu erweitern.«

		»Baulich?«

		»Ja, die Pläne sind bestellt.«

		»Vermehrt sich der Umsatz?«

		»Wir können den Bestellungen nicht mehr nachkommen, und auf
Jahre hinaus sind gute Aussichten.«

		Die junge Dame schweigt, in jenem Schweigen, durch das der
Gesprächstoff gleichgültig hinuntergefallen ist.

		Der Herr aber bleibt an seinen Eröffnungen hängen und greift sie
nach kurzer Pause mit bescheidenem Nachdruck wieder auf.

		»Wirklich, ich bin sehr zufrieden.«

		»Gewiß, Robert, du kannst stolz sein und bist ein
außerordentlich begabter Geschäftsmann.«

		»Stolz? Ich möchte es sein um deinetwillen, Helene, und was
immer ich erreiche, kann ja doch nur eine mangelhafte Gegengabe
sein.«

		[bookmark: page73] Die
junge Dame lächelt und reicht ihm die Hand hinüber, die er
verbindlich küßt.

		Wieder wird es still. Die junge Dame zieht genießend einen
hergewehten frischen Lufthauch ein und schaut wieder dem Aufstieg
des Mondes nach. Auch der Herr legt sich in seinen Stuhl zurück und
läßt, leicht verstimmt, die schlanken Finger ineinanderkreisen.

		Da fängt vom See her eine Geige zu spielen an.

		Die junge Dame horcht auf.

		»Ah, wo ist das?«

		»Dort drunten in dem schwarzen Kahn.«

		»Gerade in der Lichtbahn des Mondes?«

		»Ja, dort muß es sein.«

		»Der Kahn liegt still, und nur ein Mann sitzt darin?«

		»Ein Schwärmer.«

		»Wollen wir ihm nicht lieber zuhören?«

		Die Geige spielt Lieder, alte bekannte Liebeslieder. Eins nach
dem anderen, mit inniger, etwas süß gezogener Führung der Melodie,
die aber in der Stille sich schön und weich austrägt.

		Da die Geige aufhört und verklungen ist, fragt nach einer Weile
die junge Dame nachträumend, als ob sie sich selber frage: »Wie
lange habe ich kein solches Lied mehr gesungen und wie lange keins
mehr gehört?«

		[bookmark: page74]
»Unsere Fabrikmädchen singen sie alle.«

		»Sind die Lieder darum so schön geworden, weil sie uns fremd
geworden sind?«

		Die Geige spielt wieder ein Lied.

		»Wem galt das wohl?«

		»Gewiß einem Mädchen, vielleicht auch einer Frau.«

		»Können nicht alle Mädchen und alle Frauen, die jetzt in den
Gärten und Häusern des ganzen Seeufers sitzen, denken, es gälte
ihnen?«

		»Bei der Geräumigkeit der weiblichen Phantasie ist das immerhin
möglich.«

		»Beherrsche dich, Freund! Ihr könnt es allerdings nicht
verstehen, daß diese Phantasie am Ende unser einziges Eigentum ist,
das uns hinter dem, was ihr uns nicht zu geben habt, noch an
unbekannte Spenden der Schönheit glauben läßt.«

		»Verzeih, ich wollte dich nicht kränken.«

		Die Geige spielt noch ein Lied.

		»Wie das aufsteigt und die Nacht füllt! Ist es nicht, als hätte
sich das Dach des Himmels gerade für diese Stunde und diese Geige
über den See und das Land gewölbt?«

		Der Herr antwortet nicht mehr.

		Auch die Geige schweigt, und es ist, als stünde die Welt draußen
noch weit offen und als hätte sich der letzte Ton darin verweilend
aufgelöst.

		[bookmark: page75] Vom
Landhaus droben wird gerufen.

		»Die Mutter!«

		»Bitte empfehle mich ihr.«

		»Du kommst nicht mehr mit hinauf?«

		»Ich habe mich noch im Hotel verabredet.«

		Die junge Dame reicht dem Herrn wieder die Hand zum Kuß und geht
nach oben. Der Herr zündet sich eine Zigarre an und geht zum
Gartentor hinüber.

		* * *

		Am anderen Morgen schon liest der Herr im Hotel folgenden
törichten Brief:

		Lieber Robert!

		Ich muß Dir mitteilen, daß wir uns nicht heiraten können.
Gestern nacht im Garten ist es mir klar geworden, und es ist für
beide gut.

		Ich weiß, Du hast mich lieb und bist ein Mann, dem sich ein
Mädchen wohl anvertraut. Du würdest mich mit Sorgfalt und Rücksicht
hegen und mich im Kreis einer sicheren Wohlhabenheit halten.

		Gleich einer Prinzessin, wie man so sagt. Schöne Kleider, großes
Haus, Wagen, Auto, Gesellschaft, Musik, Sommerfrische, Bergwinter.
Alles und mehr.

		Aber sag, was gibst Du mir damit Neues? Kannst Du mich auch zur
Prinzessin machen? Und [bookmark: page76] mir jenen Hauch und jenes Wunderbare
geben, mit dem umschleiert wir die Königstöchter nicht von den
Thronen der Dynastien, sondern aus dem Land der Märchen herkommen
sehen?

		Warum soll ich mir nicht einbilden, solch eine Prinzessin zu
sein?

		Mach Du eine andere zur reichen Frau. Ich habe Wünsche nach dem
Fliegenden, Wehenden, vielleicht nach dem Ungreifbaren und
Zwecklosen des Lebens, und ich will den unvernünftigen Glanz nicht
aus meiner Seele verwischen.

		Ihr macht uns öffentlich zu Euren Herrinnen und meint, uns die
Freiheit unseres geheimen Eigentums nehmen zu können.

		Ihr gebt Eueren Frauen tausend schöne Dinge in die Hand und laßt
sie damit spielen, und denkt nicht daran, daß das Spiel mit dem
Schönen schon der Ausblick nach dem Schöneren ist.

		Ihr denkt nicht daran, daß die Seelen Euerer Frauen Euch allen
untreu werden müssen, daß keines sonst nichts als reichen Mannes
Frau in ihren Stimmungen treu sein kann.

		Tut an ihnen was Ihr wollt, sie sehen am Ende in Euch doch nur
den aus dem Kontor kommenden Geldbürger.

		Umrankt ihre Launen mit Geschmeide und Rosen, [bookmark: page77] den Vogel der
Sehnsucht werdet Ihr nicht darin gebunden halten.

		Laßt Euch von ihnen geben, was Ihr begehrt, laßt Euch ihren Leib
bewahren und Euch Kinder daraus schenken; sie werden in ihrem Schoß
immer noch eine andere Hoffnung tragen, als die, sich mit Euerer
Liebe zu füllen.

		Sieh, Robert, auch ich müßte Dir untreu werden, schon in der
Stunde, in der ich Dir das Jawort geben würde.

		Gestern nacht hat die Geige auf dem See mir das zum Bewußtsein
gebracht.

		Ich fühle es noch deutlich, wie Du neben mir abrücktest und
fremd und zur Sache wurdest.

		Etwas anderes, Unaussprechliches wurde dafür in mir, und Raum zu
etwas Neuem, Großem und Schönem. Vielleicht wieder, vielleicht
jetzt erst zu einer Liebe, die noch keinen Namen und keinen
Geliebten hat.

		Du warst es nicht mehr. Wen ich lieben werde, das wird
irgendeiner sein, der nicht ausschließlich Fabriken zu erweitern
hat, sondern auch in seiner Seele weite, hohe Hallen bauen kann,
der mir Licht und Luft bringt vom Berg, der mit mir wandert und die
Sonne liebt und den Mond, der mir Geschichten erzählt und mich auch
seine Prinzessin heißt. [bookmark: page78]

		Aber anders als Du, weil er mir den blauen Mantel und die
goldenen Schuhe des Märchens dazu bringt.

		Nicht wahr, Robert, solch einer bist Du nicht? Darum müssen wir
auseinandergehen, sonst täten wir uns unrecht. Ich erschrecke
beinahe daran, daß ich solange glaubte, Du seist es.

		Wenn es Dir genug tut, halte auch mich für eine Schwärmerin, wie
gestern nacht den Geiger, der mich Dir entführte.

		Leb' wohl!

		Helene.

		Der Herr wurde sehr ernst; dann lächelte er, schmerzlich
denkend: Kind, wenn dein Vater keine Fabriken gebaut und erweitert
hätte?

		* * *

		Ein paar Tage später steigt Fräulein Helene in weißem Waschkleid
und unter breitem gelben Strohhut hinter dem Landhaus auf schmalem
besonnten Ackerweg den Hügel hinauf. Mit lustig ausgabelnden
Schritten. Wie der Storch im Salat, sagt ihre Mutter, wenn sie so
etwas sieht. Aber das trifft nicht ganz zu, denn der Gang ist
dennoch wiegend und trägt in geschmeidigen Gelenken mühelos einen
schlanken, kräftigen Mädchenkörper empor.

		[bookmark: page79] Das
blonde Haar kraust sich in dem Lauf, und das Gesicht wittert in
einem feinen Durst gegen den Wind, der über die Höhe
herunterflattert.

		Droben auf dem Hügelrand läuft zwischen Obstbäumen eine Hecke
hin, in der Vögel nisten und blaue Schlehen und rote Hagebutten
wachsen.

		Aber ihr Platz ist belegt, und britzbreit von einem Mann, der in
grauer Baumwollhose und weißem Hemd bäuchlings mit gestreckten
Beinen daliegt und vor sich auf der hingebreiteten Jacke ein Buch
aufgeschlagen hat. Der Leib wärmt sich in der Sonne, und nur der
Kopf und das Buch sind von der Hecke beschattet. Über das Buch
hinaus würde der erhobene Kopf hinunter auf das Landhaus, den
Garten und den See sehen, wenn ihm nicht gerade die weiße
Erscheinung des links der Hecke heraufgekommenen Mädchens in den
Weg getreten wäre.

		Aber der Gestörte erschrickt nicht vor dem Hindernis, wenn er
sich auch ritterlich entschuldigt: »Ich habe Sie nicht kommen
sehen, Fräulein!«

		Er rückt an sich herum, um aufzustehen.

		»Bleiben Sie, wir sind hier nicht auf dem Parkett.«

		Fräulein Helene traut sich die unabgewogene Antwort selber nicht
zu, doch das kam so heraus, weil sie sich voll frischer Luft
gelaufen hat. Und es treibt [bookmark: page80] sie, den Mann sich anzusehen. Er ist um
sechsundzwanzigjährig, braunhaarig, aber blauäugig wie sie, nicht
übersorgsam gepflegt, und sein offenes Gesicht ist verbräunt.

		»Sind Sie ein Dichter?«

		Die Frage ist ihr auch von selber aus der Betrachtung des
unerwarteten Schaustücks entsprungen.

		»Vielleicht. Und wenn, dann ein zurzeit verhinderter; ich stehe
vor einer Staatsprüfung.«

		»Welcher Fakultät?«

		»Ich bin altklassischer Philologe.«

		»Wenn man so aussieht und so daliegt?«

		»Allerdings, das Gehäus mag etwas leicht sein für meine zur
Würde verpflichtete Seele.«

		»Was lesen Sie da?«

		»Ich stelle mir eben den perikleischen Staat wieder her.«

		»Hier oben über dem schwäbischen Bodensee?«

		»Sie sehen, es gelang mir so gut, daß ich nicht einmal
verspürte, wie ein schönes, deutsches Edelfräulein sich mir
nahte.«

		»Dieser perikleische Staat muß also auch etwas bedeutend Schönes
gewesen sein?

		»Gewiß, er hat mit den schönen Dingen wenigstens das eine
gemein, daß die Beschäftigung damit keinen sichtbaren Zweck
hat.«

		[bookmark: page81]
»Aber Sie müssen doch darauf Ihre Staatsprüfung machen!«

		»Freilich, ja, und das ist am Ende noch ein fatalerer Zweck, als
wenn einer Trikots webt, um die Kongoneger mit europäischer
Gesittung zu bekleiden.«

		Fräulein Helene ist von dem Vergleich betroffen; hat sich der
Mensch um ihren verabschiedeten Bewerber gekümmert? Sie geht aber
nicht darauf ein und fragt anderes: »Finden Sie auch, daß hier eins
der angenehmsten Plätzchen des ganzen Reviers ist?«

		»Oh, und wie ich das finde! Der Ausblick auf die Berge, auf das
Wasser, auf die Uferdörfer und gerade da hinunter auf das Landhaus
mit dem Garten, in dem ich manchmal eine sehr schöne, vornehme
junge Dame leider mit einem nicht Xaver Kollmus heißenden Herrn
lustwandeln sehe.«

		Das war nun mitten ins Blumenbeet getreten, aber Fräulein Helene
kann sich da oben in dem luftigen Sommermittag nicht verwirren
lassen von einer Verwegenheit, die ihr selber ins Blut lacht. Und
da springt lieber auch sie gleich zu dem siegreichen Angreifer
hinüber: »Vorläufig wird die junge Dame Gott sei Dank wieder allein
lustwandeln.«

		»Und das Gartentor bleibt geschlossen?«

		»Bei Tag nur mit einer Klinke.«

		[bookmark: page82] Da
steht Xaver Kollmus glatt aufgeschnellt vor dem Mädchen, vier Hände
greifen sich und vier blaue Augen leuchten sich groß an, wie
Sonnen, die zum erstenmal die Geburt der blühenden Erde sehen.

		Zur einbrechenden Nacht, da wieder der Mond und die Sterne über
den See gekommen sind, sitzt Fräulein Helene allein in der Laube
und bedenkt das Geschehene.

		Das war nun also ein Abenteuer. Ein Geschehnis, das vom blauen
Himmel fällt, und das sich gleich so ganz und unverwandt uns
schenkt, als hätten wir schon lang und immer darauf gewartet, oder
als gehöre es uns von Anbeginn, und wir hätten es nur noch nicht
gekannt.

		Warum soll es keine solchen Abenteuer mehr geben? Expreß in
dieser Menschenwelt, in der wir allem, was mit uns vorgehen soll,
schon im voraus einen Maßstab entgegenhalten?

		Und, wirklich, warum soll uns Mädchen kein Taugenichts mehr
plötzlich vor den Füßen liegen, weil sonst lauter Lackschuhe um uns
herlaufen?

		Ein heller Jungferntrotz frohlockt in ihr auf, und wenn dabei
der Lehramtskandidat Xaver Kollmus nicht aus dem Bereich ihrer
Vorstellungen kommt, so scheint ihr auch das keineswegs mehr
verwunderlich.

		[bookmark: page83]
Hier liegt eben einmal wieder der alle hundert Jahre fällige Fall
von der Liebe auf den ersten Blick vor.

		Lustvoll sprüht in ihren Sinnen das Gefühl dieser Liebe zu dem
fremden Mann. Sie sitzt von unbegreiflichen Quellen durchronnen in
süßgenießendem Tausch mit der duftenden Sommernacht.

		Es muß auch so sein, daß drunten auf dem See wieder die Geige
kommt und der schwarze Nachen in den silbernen Rinnsal des
Mondschimmers. Sie kommen wie in der Reihenfolge eines sonderbar
vor sich gehenden traumhaften Weltspiels, wie der Mond selber kam
und die Sterne.

		Der Musikant spielt wieder seine Lieder hinauf in das
Himmelsgewölbe. Sie empfindet fromm: Da sitzt jetzt auch irgendwo
der liebe Herrgott still.

		Und innig denkt sie: Wo bist jetzt du, geliebter Mann? Hörst du
es auch, wie ich und Gott es hören?

		Es ist nicht mehr der Schein der blauumschirmten Lampe; aus dem
Mädchengesicht, das wieder in den Flechtenkranz der blonden Haare
zurückgebettet liegt, strahlt der Schimmer einer vom Wunder
bewegten Seele.

		* * *

		[bookmark: page84]
Fräulein Helene sagt zu Xaver Kollmus ein bißchen dummpfiffig:
»Warum muß auch ein Dichter eine Staatsprüfung machen?«

		Sie sitzen hoch auf einem Bergfelsen zusammen und lassen ihre
Beine über den Abgrund baumeln.

		»Weil der Dichter eine aus der Höhe zu Tal geratene menschliche
Abart darstellt und in der Weltordnung dort unten ohne unkenntlich
machende Einkleidung ein gefährdetes Dasein führt.«

		»Aber die Dichter sind doch die Freunde aller schönen Seelen und
die Lieblinge der edlen Frauen.«

		»Gewiß, wenn sich ihre Körperlichkeit nach dem Tod in den Duft
einer poetischen Blütenlese verflüchtigt hat und ihrer hundert
zusammen sich um einen Taler in die Erträgnisse dieser Freundschaft
und Liebe teilen.«

		»Pfui, das ist eine garstige Rede. Ich denke mir beneidenswert
glücklich, wer den Menschen etwas so Auserlesenes geben kann, daß
die Beschenkten vergessen, ihm Geringeres dafür zurückzugeben.«

		»Ach ja, und darum eben wird am Ende auch die hoffentlich
dereinstige Frau des Herrn Xaver Kollmus nicht Frau Dichterin,
sondern Frau Professorin heißen.«

		[bookmark: page85]
»Wenn sie aber Frau Dichterin heißen will?«

		»Dann wäre er freilich gern auch nur ihr Dichter.«

		* * *

		Der Kandidat der altklassischen Philologie Xaver Kollmus hat
seine Staatsprüfung mitsamt den Ruinen des perikleischen
Staatsgebäudes in Kisten verpackt; nur den Theokrit und ein paar
andere der antik, aber nimmer alt gewordenen, hellenischen und
römischen Singvögel hat ein Sonnenstrahl, der bei der Einkerkerung
auf sie fiel, vor der Finsternis gerettet.

		Nun sitzt der Dichter Xaver Kollmus in heller Frühe im Garten
des Landhauses über dem See und schreibt auf ein weißes Blatt. Er
ist schon eine Weile fertig; aber eine helle Duftwolke in Gestalt
Fräulein Helenes steht immer noch zu bald vor ihm, als daß der
Morgengruß und die Überreichung des poetischen Schriftwerks eine
von verlegenem Ungeschick freie Zeremonie geworden wäre.

		Auf dem Blatt sind die Verse zu lesen:

		Hörst du mich, Freundin, durch die Nacht?

Und ist dir auch das Herz erwacht

Wie mir und wie der stillen Welt,

Die ihren Saal mir lauschend offen hält? [bookmark: page86]

		Hörst du mich, Freundin, durch die Nacht,

Die ihre ferne Sternenpracht

Entzündet hat im Himmelsraum

Um meiner Lieder erdenseligen Traum?

		Hörst du mich, Freundin, durch die Nacht?

Ich kenne meiner Geige Macht.

Füllt ihre Stimme einmal so dein Ohr,

Dann bin auch ich zu dir getreten durch das Tor.

		Fräulein Helene liest lang an den Versen und kommt aus der
Lesung hervor, wie aus einem Schwarm entzückter Fragen.

		Der Dichter macht sich beiseit an seinem Ärmel zu schaffen.

		»Es geht auf den Geiger, den du wohl nachts von deinem Garten
schon manchmal gehört hast und der mir mit seinem Spiel in meiner
Stube beim Hafenbäcker auch ein willkommener Freund geworden
ist.«

		Fräulein Helene stößt sich einen Augenblick an der Antwort, dann
aber fragt sie mit bewunderndem Augenaufschlag: »Ist das der wahren
Dichter Kunst, eines anderen Sehnsucht so schön auszusprechen?«

		»Oh, irgendwie mischt sich alle Menschensehnsucht mit der
Sehnsucht der Dichter.«

		[bookmark: page87]
»Geschieht darum auch das?: Ich sitze nun schon manchen Abend
allein in dem Garten, wenn die Geige spielt, und habe doch immer
das seltsame Gefühl, du, eben du seist bei mir. Ich muß nach dem
leeren Stuhl neben mir greifen, wenn ich erfahren soll, du seist
nicht da.«

		»Die Liebe, o Geliebte, ist allgegenwärtig.«

		»Immerhin sag, warum kommst du nicht auch leibhaftig an solchen
Abenden?«

		»Vielleicht bliebe dann die Geige aus.«

		»Ja, es muß wohl so sein.«

		»Und wenn ich bei dir säße, würde mich ihr Spiel vielleicht von
dir wegführen, wie den Herrn, der vordem bei dir saß.«

		»Ich verstehe nicht, was du da meinst.«

		»Wie, wenn du hinter mir nur den Wassermusikanten liebtest?«

		»Scherze nicht, Xaver Kollmus! Vielleicht … ist's auch
so.«

		»Vielleicht ist's auch so … Soll ich darüber traurig
werden?«

		»Nein, dankbar. Wer hat dich mir gebracht?«

		»Ein Nachmittagsspaziergang, denke ich.«

		»Ei, du glaubst, mein Dichter zu sein, und weißt nicht, daß ich
den Nachmittagsspaziergang damals nur unternahm, um mir auf der
Höhe im hellen Tag [bookmark: page88] droben von den Liedern jener Abende zu
singen, die der Geiger mir wieder in die Erinnerung gebracht hatte.
Nicht, um eine halbwilde, fremde Mannsperson auf meinem
Lieblingsplatz ausgebreitet zu finden.«

		* * *

		»Jetzt hast du mich den ganzen Anstieg heraufgetragen!«

		»Es war, als ob ich einen großen Strauß Rosen getragen
hätte.«

		»Oder eine Prinzessin?«

		»Meine Prinzessin.«

		»Xaver Kollmus, du bist nicht nur ein Dichter, sondern auch ein
Mann.«

		»Und welchen von beiden liebst du?«

		»Dich.«

		Er hält die betörende Last noch einmal in die Sonne, dann läßt
er sie an der Hecke in die Wiese gleiten und legt sich daneben.

		Brauchen wir noch Fabeln von Nymphen und Göttern? denkt er.

		Und brauchen wir noch Märchen von Königskindern? denkt sie.

		Nach einer Weile sagt er wieder: »Glaubst du, daß wir es nur zu
wünschen brauchten, und wir [bookmark: page89] säßen auf jener weißen Wolke dort und
führen über die Erde hin!«

		Und sie sagt hingegen: »Was sollen wir wünschen? Es ist ja alles
so schön!«

		* * *

		Bald wird Hochzeit sein. Fräulein Helene ist hurtig geworden wie
Quellwasser, und ihre feinen Hände schimmern, als hätten sie mit
tausend glücklichen Heimlichkeiten zu tun; Xaver Kollmus läuft
einen Finger breit über dem Boden.

		Zwischen ihr und ihm lassen sich jetzt solche Gespräche
behorchen:

		»Auch die Mutter ist ganz anders geworden.«

		»Das Glück steckt an.«

		»Vielleicht ist es auch der Zauber, der uns alle betraf. Sie war
so vorsichtig und besorgt, jetzt ist sie selber bunt geschäftig wie
eine Braut und verschwenderisch wie ein Bräutigam.«

		»Ei ja, du brauchst nur eine Laune loszulassen, und sie ist
schon erfüllt.«

		»Denk dir, zur Hochzeitsreise kriegen wir, genau wie wir's
neulich droben bei der Hecke ausmachten, einen eigenen großen,
gelben Reisewagen, nach dem Muster von dazumal, als der Großvater
die Großmutter nahm, und einen richtigen Schwager dazu. [bookmark: page90] Und unsere
Hochzeitsgäste werden nur die Dorfkinder sein, die sollen bewirtet
werden und uns den Reigen tanzen.«

		»Das trifft sich, ich habe für die Gratulantin darunter schon
das Carmen in der Tasche.«

		* * *

		Xaver Kollmus hat Nachwehen bürgerlicher Natur, die indes nicht
wichtig genug sind, um hier in dieser höher hingebahnten Geschichte
erwähnt zu werden. Es beschwert ihn, um den Zustand in gebührender
poetischer Umschreibung anzudeuten, dann und wann schamhaft, daß er
nun eigentlich ein Fink in fremdem Hanfsamen sei.

		Fräulein Helene aber wischt ihm die Unlust weg: »Gib mir einen
schönen Reim, und all mein Reichtum wird darum ein armer
Kupferpfennig.«

		»Hör, Mädchen, bist du wirklich ein Kind von dieser
Menschenwelt?«

		»Ein Kind von dieser Menschenwelt? Ich weiß es wohl selber
nicht … Doch komm und versuch!«

		Er darf sie küssen, bis sein Zweifel gewichen ist.

		Xaver Kollmus schwelgt: »Ja, ich will dich in den goldenen
Rahmen meiner Reime fassen, und du sollst darin so schön sein, daß
alle Frauen verlangen werden, gleich dir zu sein, und daß alle
Jünglinge [bookmark: page91] ihre Mädchen nach deinem Bild zu erwählen
begehren. Und wer dein Antlitz in dem Rahmen gesehen, fragt nicht
mehr, wie wohl das Glück aussehe.«

		Doch sie weiß noch Süßeres: »Aber mich selber soll keiner von
ihnen finden; und wenn ich ihnen begegne, keiner soll mich
erkennen.«

		»Ja, wir wollen uns grau anziehen wie die Nachtigall, wenn wir
unter ihnen sind, und den Schmelz verbergen, den wir in uns
tragen.«

		»Daß er um uns strahle, wenn wir wieder auf unseren Berg der
holden Einsamkeit zurückkommen.«

		* * *

		Sie sitzen bei eingebrochener Nacht in der Laube des
Gartens.

		»Nun bist du zum Abend gekommen, aber die Geige kommt nicht. Ich
freute mich so lange darauf, mit dir zusammen sie zu hören.«

		»Vielleicht kann der Geiger nur spielen, wenn du allein bist,
und er ist erschrocken, daß ich da bin.«

		»Es saß schon ein anderer Mann hier, der ihn nicht
verscheuchte.«

		»Das war eben ein anderer Mann.«

		»Neben dem ich freilich allein saß.«

		»Und glaubst du nicht, daß der Geiger das wußte?«

		[bookmark: page92]
»Konnte er wissen, was ich damals selber erst entdeckte?«

		»Sag, hast du Heimweh nach dem Spiel?«

		»Nicht doch, ich meine, es müßte in jedem Augenblick wieder
anheben.«

		»Vielleicht, wenn wir ganz still in uns hineinhorchen.«

		»Oh, seine Musik ist mir seither nimmer aus der Welt
geschwunden.«

		»Soll ich ihn zur Hochzeit laden?«

		»Wirst du ihn finden?«

		»Ich liebe dich, und kann darum nicht fehlen, wenn ich suchen
gehe.«

		* * *

		Die Hochzeit war zu Ende. Das Landhaus und der Garten über dem
See waren voll Freudenschall und Herzensjubel, als hätten auch
Himmel und Erde an diesem einen Tag Hochzeit gehalten. Ein
Dorfmädchen hatte bei der Tafel unter den reifenden Obstbäumen das
Hochzeitscarmen aufgesagt, das folgenden Inhalts war:

		Zieht die Hecke um den Garten!

Laßt die guten Geister warten

An den Türen und herein [bookmark: page93]

Darf nur Sonn- und Mondenschein,

Vogellied und Geigenspiel,

Und was sonst vom Himmel fiel.

		Kommt ein Fremdling von der Erden,

Soll ihm erst der Willkomm werden.

Wenn er kennt das Losungswort

Für den stillen Zauberort:

Unter unsrer Herrin Fuß

Alles Wunder werden muß.

		Das Spiel von der Prinzessin Helene lag noch glänzend in den
Augen der Kinder, als sie abends reich beschenkt unter den
schwankenden, bunten Papierlaternen ins Dorf hinunterzogen. Aus dem
Schuppen neben dem Haus leuchtete der gelbe Reisewagen, der morgen
die Landstraße hinrollen soll über Berg und Tal. Der Schwager
probierte sein Posthorn und blies hellen Klang in die Dämmerung
hinein.

		Und dann war die Nacht und der Mond und die Sterne über den See,
den Garten und das Haus der Liebe gekommen, im Hinzug stiller,
tiefer Stunden.

		Frau Helene liegt träumend im Brautgemach und angefüllt von hold
verströmter Wonne.

		Auf einmal, von ungefähr und doch wie an das Bedeutungsvollste,
denkt sie im Traum an die Geige auf dem See.

		[bookmark: page94]
Warum hat sie gefehlt?

		Oder war sie da?

		Ja … da … da eben steigt draußen vor den offenen
Fenstern aus dem Garten ein Lied auf und wieder ein anderes und
noch eines.

		Oh, sie ist da … im Garten … nicht auf dem See?

		Frau Helene erwacht, aber sie schlägt die Augen nicht auf und
liegt in dem süßen Segen der wunderbaren Begebnisse. Nur ihre Hand
schiebt sich leis suchend hinüber. Der Platz des Xaver Kollmus ist
leer.

		Draußen im Garten vor den Fenstern spielt die Geige.

		Da weint Frau Helene aus dem Überfluß ihres gnadenvoll frohen
Herzens. [bookmark: page95]

	
		
		Peregrin

		[image: .]Nach Verlauf
zweier Jahre und vieler Schuhe war er um Brotes willen wieder in
der großen Stadt, die damals auf den Davongelaufenen mit einem
nahrhaften Amt vergebens gewartet hatte. Jetzt war er in ihren
Mauern kurze Zeit Hilfsschreiber gewesen und wieder überflüssig
geworden. Von Tag zu Tag fristete er sich und wartete selber doch
immer noch auf das Glänzende, dessen Fäden aus der Erinnerung an
einen Tag und eine Nacht durch die zwei Jahre herwehten.

		Er getraute sich nicht mehr heim, weil er seine Miete nicht
bezahlt hatte und die Wirtin gegen ihn schweigsam wurde. So
nächtigte er zum erstenmal auf einer Bank im Bahnhof, und als ein
Schaffner ihn anstieß, lief er hinaus auf den Schloßplatz und
setzte sich unter die Jubiläumssäule.

		Es gelang ihm schon seit Wochen, daß er das Wissen um seine Lage
aushängen und in einen Dämmerzustand hineinsinken lassen konnte, wo
er dann vor den Angriffen rauher Deutlichkeiten eine Weile sicher
gebettet saß.

		[bookmark: page96] Auf
der nächsten Bank saß ein anderer Obdachloser in der kühlen
Sommerfrühe, die Füße vornausgestreckt, die Hände in den
Hosentaschen vergraben und den Kopf auf die Brust gesunken, daß man
glauben mochte, der Kopf wolle mit seinem trüben Inhalt aus dem
Schlaf herunterfallen.

		Es tagte langsam. In den Kastanien zwitscherten die Vögel, als
zausten sie das Dunkel auseinander. Den Laternen dicht unter den
Kastanienkronen verzehrte sich der Lichtkreis und zog sich aus dem
Laubwerk in die Glasscheiben zurück, dort auf den Löschmann
wartend. Die Sterne erloschen, und der Morgenstern stand als
Letzter in der weiten, leeren Höhe. Einzelne Fuhrwerke fuhren
draußen herum in der Stille auf, und ein paar Reisende liefen mit
Handkoffern vorbei zu den Morgenzügen.

		Es fror ihn und trieb ihn wieder an, weiterzugehen in die Stadt,
die zur Arbeit aufwachte und sich mit bewegten Dingen füllte und
mit eilfertigen Menschen, die alle seltsam aussahen, da sie in
ihrer Eile noch die schweren Reste ihrer Träume trugen.

		An einem Brunnen wusch er sich das Gesicht und die Hände. Der
Brunnen ist außen in die Nische eines Palastes gebaut. Die bronzene
Figur, eine schöne milde Mutter, hält ein nacktes Kind erhoben
[bookmark: page97] und
einen Schwamm. Das Wasser quillt herunter in die Steinschale.

		Dies rührte ihn, wie auch er die Hände unter das Rinnsal hielt
und sich benetzte. Heftig brach wieder das Gefühl eines nirgends
geborgenen, preisgegebenen Daseins in ihm aus. Er mußte sich beim
Abtrocknen noch einmal die feuchtgewordenen Augen trocknen.

		Beim Bäcker kaufte er sich einen warmen Wecken und aß ihn aus
der Tasche; bei einem Weißzeughändler hatte er sich gestern abend
auch einen frischen Kragen gekauft, den er jetzt in einem Winkel
gegen den seinigen anzog.

		Dann wandelte er vor den »Anlagen« auf und ab, bis die Gardisten
mit den Knaufstöcken an die Gittertore kamen und aufmachten.

		Diese Anlagen ziehen in einem kilometerlangen, breiten Band vom
königlichen Schloß, dem Herzen der Stadt, hinaus bis an den Fluß,
wo sie in ein paar Favoritebauten ihren Abschluß finden. Sie sind
mit ihren Schwanen- und Ententeichen, ihren Fontänen, ihren
geschorenen Wiesen, ihren Blumenrabatten und botanischen Beeten,
ihren Marmorgöttern und stillen Denkmälern, ihren Platanen- und
Ahornalleen, ihren exotischen und heimischen Baumbeständen in
solchen frühen Sommerstunden eine willkommene Heimstätte für
heimatlose Schwärmer, und [bookmark: page98] jeden Morgen, ehe die anderen kommen,
begegnet sich hier eine Gemeinde von Käuzen, die kundige Genießer
dieser frischen Stunden sind. Jeder hat, wenn er sich betrachtend
ergangen, auch irgendwo ein Plätzchen auf einer Bank, wo er sich in
die allgemach wärmende Sonne, und später eines, wo er sich in den
Schatten setzt.

		Unser Freund hatte sein Buen Retiro letzterer Art unter einer
großen Blutbuche, deren glänzende braune Blätterhaube bis auf den
Boden hing und in sich eine Bank nahezu verbarg. Wenn die Sonne
schien, schimmerte innen der schattige Raum heimlich von dem Licht,
das durch die Blätter gedämpften Durchlaß fand. Daraus hervor sah
man durch das nieder herabgezweigte Tor das draußen ausgegossene
Licht, und sah über den lichtgrünen Rasen hin, auf dem blühende
Zwergkastanien über ihren Schatten saßen, und dunkle
Zypressenpyramiden und hellhaarige Weymouthkiefern, indes da und
dort eine Birke auf weißem Stamm ihr säuselndes Laub hoch darüber
in den Himmel hielt, und weiter draußen alte Buchen, Eichen und
Fichten sich hintereinander wölbten und die Allee in dichtere
Gruppen lief.

		In dieser Allee, ganz gewiß, war Mörikes Liedchen vom Gärtner
entstanden: [bookmark: page99]

		Auf ihrem Leibrößlein,

So weiß wie der Schnee,

Die schönste Prinzessin

Reit't durch die Allee.

		Der Weg, den das Rößlein

Hintanzet so hold,

Der Sand, den ich streute,

Er blinket wie Gold.

		Du rosenfarbs Hütlein,

Wohl auf und wohl ab,

O wirf eine Feder

Verstohlen herab!

		Und willst du dagegen

Eine Blüte von mir,

Nimm tausend für eine,

Nimm alle dafür!

		Als er an diesem Tag nach längerem Umschweifen und Aufenthalten
in den Parkwegen später unter das Laubdach der Blutbuche
einschwenkte, fand er an dem einen Ende der Bank schon
zuvorgekommenen Besuch. Eine junge Frau und vor ihr in einem
Sitzwägelchen einen Knaben, der ein Jahr alt sein mochte.

		[bookmark: page100]
Lise Maiwald …!

		Der Name zückte in ihm auf und berauschte ihn mit vielem Licht.
Doch sprach der Mund nichts aus, und der Ruf, der in der Kehle
schwoll, wurde lautlos zurückgedrückt. Mit einem stummen Gruß des
Hutes setzte der Eindringling sich entfernt an das andere Ende der
Bank.

		Die junge Frau dankte, blieb aber in sich und über dem Knaben
sitzen. Sie war schön, etwas rund und von ruhiger Schwere des
Wesens, so als wenn sie glücklich wäre und doch geheime, fremde
Gedankenspiele sich unter der Decke der Zufriedenheit eigene Wege
gebahnt hätten.

		Ihre Augen beglänzten den Knaben; das Kind hielt dem fremden
Mann ein leis klingendes Schellenspiel entgegen. Die zärtliche Hand
aber, die den kleinen Händen, als belästigten sie, abwehrten, trug
einen Goldreif.

		Lise Maiwald …!

		* * *

		Er blieb ganz still und dachte zurück.

		Damals vor zwei Jahren, wie er auf der Eisenbahn aus dem Urlaub
in die Stadt zurückfuhr, zu seinem Drehstuhl im Bankkontor …
Wie auf einmal ein Mädchen ihm gegenübersaß, braunhaarig, [bookmark: page101]
braunäugig, in leichtem, mattgrünem Kleid und unter honiggelbem
Strohhut. Das Mädchen legte ein Gebind duftenden Flieders in den
Schoß und schaute zum Fenster hinaus. Da wußte er, daß es um ihn
geschehen war.

		Ein Wind flatterte von draußen herein und blätterte an dem
schönen neuen Fahrgast herum. Die Bundesgenossenschaft der luftigen
Angriffe brachte es fertig, daß sie das Gesicht und auch die
Gedanken hereinkehren mußten. Sie schaute ihn an, dann roch sie an
ihrem Strauß, las in einem Buch, und schaute ihn zwischendurch
abermals an. Schließlich hatten sich ihre Augen voll auf seine
Augen gerichtet und um ihn aufgeschlossen.

		Aber an der Station richtete sich das Mädchen zum Aussteigen.
Die Gehende ließ ihn zögernd und wie einen lieben Schein aus dem
Blick fallen. Der Zug stand, und die Tür entrückte die Gestalt.

		Da riß auch ihn etwas hoch, sein Rucksack flog vom Netz, und er
gab an der Sperre dem verwunderten Schaffner seine Fahrkarte ab,
die noch zweihundertfünfzig Kilometer in den morgen früh halb neun
Uhr wartenden Dienst weiterlief.

		Hinter dem Mädchen drein, in respektvollem Abstand, lief er
dafür in ein Städtchen hinein, dessen Gassen die bald abendliche
Sonne unterhaltend beschien. [bookmark: page102] Das Mädchen ging voraus und zog ihn, den
Leichten, wie einen langfädig gehaltenen roten, blauen oder grünen
Kinderballon nach bis auf den Marktplatz.

		Und in mondloser Nacht um elf Uhr klinkte hinter einem
Bürgerhaus eine Gartenpforte. Er schob sich hinein, und ein
ummanteltes Wesen schloß die Pforte wieder zu. Zwei Arme streckten
sich aus dem Mantel nach ihm heraus, und eine Stimme frug: »Was
hast du mit mir gemacht? Ich kenne dich nicht und muß dich lieb
haben?«

		Ein Mund küßte ihn. Der Garten mit den leisen, lohbeworfenen
Wegen hatte eine Ecke unter einem Fliederbusch. Dort war eine Bank.
Sie setzten sich.

		»Ist der Strauß von deinem Schoß seit Mittag zum Strauch
geworden?«

		»Ja, und deine zwei Augen zu den vielen Sternen.«

		»Wer bist du?« frug sie wieder einmal.

		Der Fliederbusch wäre verschwunden und die Sterne und der Garten
und das Mädchen, wenn er bürgerlich geantwortet hätte, was er an
diesem Rätseltag schon vergessen hatte.

		Er sagte überlegend und sich leicht hebend: »Ein Wanderer.«

		Später sagte sie plötzlich: »Du darfst nicht wieder kommen.«

		[bookmark: page103]
»Warum?«

		»Ich muß in sechs Wochen eine Frau werden?«

		»Liebst du ihn?«

		»Bis gestern tat ich's wohl … Und von morgen an möge mir
Gott helfen, es wieder zu tun.«

		»Ich komme nicht wieder.«

		Der Sternhimmel zitterte droben, und der Flieder war eine dunkle
Wolke, die schattenhaft in ihren eigenen Düften schwamm.

		»Wohin gehst du?«

		»Ins Blaue.«

		In anderer Frühe wanderte er zum Städtlein hinaus gen Morgen,
indes die Stadt, der er gestern zugefahren war, im Abend lag.

		Nach etlichen Tagen las er in der Zeitung von einem mit seinem
Namen behafteten vermißten Bankbeamten.

		Er spürte, das war etwas wie eine Verfemung. In seiner Tasche
blinkte an diesem Tag auch das letzte Goldstück.

		So wanderten die Füße weiter. Wenn er an einem Kreuzweg nicht
wußte, wohinaus, warf er ein Zettelein in die Luft; wohin es fiel,
dahin lief er. Bald stand er unter dieser Führung des Zufalls auch
wieder einmal in mondloser Nacht an jener Gartenpforte, und ging
ungesehen wieder fort.

		[bookmark: page104]
Zu Bauern als Knecht, zu Kaufleuten als Packer; doch dies tat
gleichsam ein anderer. Im Notizbuch seiner Brusttasche bargen sich
Reime, Sternhimmel, Fliederwolke …

		Meine Schuhe müssen fort

Und waren doch an Glückes Ort.

Runde Erde, ich hab' kein Ziel!

Mein Herz, das liegt dort, wohin es fiel

Aus hohem Bogen gleich einem Stein

In einen seligen Garten hinein.

Ins Finstre trage ich dein Licht,

Verlorenes, liebes Angesicht …

		* * *

		Daran dachte er. Aber Lise Maiwald kannte ihn nimmer; gab es
keinen Zauber mehr an ihm, ging keine Kraft von ihm hinüber?
Armselig, lang behaart und in halbgewachsenem Bart sah er sich
jetzt selber von sich arg fortgefallen, verlaufen und
verkommen.

		Schmerzhaft spürte er noch einmal alle Gefühle in sich
aufquellen und zu der jungen Frau fließen. Und ganz deutlich spürte
er wieder, wie sie doch in diesem Augenblick an ihn dachte,
irgendwohin in die Ferne; und als die durch den Gedanken inständig
[bookmark: page105]
Bewegte sich zu dem Knaben hinunterbeugte, da küßte sie ihn.

		Die Mutter sprach bei der zärtlichen Handlung den Namen des
Knaben vor sich hin. Der hieß seltsam: Peregrin.

		»Peregrin … der Fremdling.«

		Sie hatte ihn genannt, den Wanderer, und das Kind des
Bürgers nach ihm getauft. Wie geheim und teuer vermag eine
Frauenseele zu weben?

		»Sei unbesorgt, Lise, sei unbesorgt, Peregrin, ich störe euch
nicht.

		Ich will euch nur noch einmal anschauen und dann gehen. Ihr wißt
es nicht, wie jetzt aus meinen Augen viele Liebe über euren Leib
und eure Seele strömt.

		Leb wohl, Lise, leb wohl, Peregrin; seid glücklich, ich gebe
euch mein Glück zu dem euren.

		Liebe Lise Maiwald, lieber kleiner Peregrin … Wie heißt du
sonst? Wie nennt sich dein Vater? Ich grüße auch ihn und überlasse
ihm das Vermächtnis aller meiner Wünsche für euch.«

		Es war ganz still in dem Blätterzelt, als der traurig
Schwärmende das verschwiegen zu den beiden hinübersprach. Dann
stand er auf, brach beim Hinausgehen das unterste rote Blatt des am
tiefsten herabhängenden Zweiges. Die Sonne schien hindurch [bookmark: page106] wie durch
eine feine Hand; er gab es der von einer leichten Verwunderung
erschreckten jungen Frau. Mit einem stummen Gruß des Hutes
verschwand der Fremdling aus dem Blättertor der Blutbuche in den
hellen Park.

		Ein Bauer sah nach Tagen einen Mann in dem kleinen Bergsee
verschwinden, der der Blausee heißt, weil er die Bläue des Himmels
in auffällig tiefer Tiefe widerspiegelt. Darum, und weil auch der
See keine Leiche zurückgibt, geht die Sage, der Tod in seinem
Wasser bringe auch dem sonst verdammten Selbstmörder die ewige
Seligkeit. [bookmark: page107]

	
		
		Das Konzert im Vorfrühling

		Meine liebe Frau!

		[image: .]Erschrecke
nicht zu schwer, wenn ich Dir schreibe, daß ich Dir untreu geworden
bin.

		Zwar soll das Wort gleich der landläufigen Nebenbedeutung
entkleidet, darum aber sein Gewicht keineswegs abgeschwächt werden.
Denn viel ernster und mehr entscheidend als ein erotischer
Zwischenfall ist das Erlebnis, für dessen Sinn ich Dich um eine
halbe Stunde Deines ja so gütigen Verständnisses bitte.

		Ich schreibe nachts in meinem Gasthofzimmer, um das her schon
alles verstummt ist, und ich bin tief allein mit mir und Dir, die
mich hören muß.

		Du weißt es, wenn ich in der Stadt zu tun habe, gehe ich abends
gern in ein Konzert, am liebsten, wenn ein guter deutscher Geiger
angezeigt ist.

		Das fand ich gestern im Museumsaal. Du hast dort den Volland
auch einmal mit mir gehört; und halb und halb in diese Erinnerung
gelehnt, saß ich erwartend auf meinem Parkettsitz zwischen einem
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weißhaarigen, von einem edlen Alter geläuterten Herrn und einem
jungen unauffälligen Mädchen.

		Der Geiger hatte schon mit den ersten Sätzen in dem lauschenden
Raum eine feierliche Stunde eröffnet.

		Ich bin kein Musikkenner, aber ein um so tiefer empfänglicher
Zuhörer, als das Element an sich auf mich wirkt. Es geht mit mir
dabei etwas vor wie bei einem Medium. Meine Vorstellungen und meine
Empfindungen lockern sich zugleich und verweben sich in ein
leichtes schwebendes Irgendwas, das einen Wandel wunderbar
sinnlicher Eindrücke an sich erfährt. Gehör, Geruch und Gefühl
geraten zusammen gleichsam in einen höheren Reizzustand und
schwelgen in einer sonst nie sich mischenden innigen Vereinigung.
Ich glaube, die gewagten Narkotika des Orients erzielen keine
solchen Ekstasen; und am Ende bezahle ich die Ausschweifung auch
mit einer, wenngleich wohltuenden Erschöpfung. Ich bin Dichter und
Maler, Geschwister von Wolke, Baum, Sonnenbeet, Quelle, Fluß,
Bergen, Tälern, Nahem und Fernem, bin süßer und schmerzlicher
Seligkeiten voll, hohen Erhebungen und abgründigen Erschütterungen
ausgesetzt. Ich fliege oder gleite, oder ströme, oder schwinde und
entstehe wieder.

		Anderen Laien soll Ähnliches durch die Musik [bookmark: page109] widerfahren, doch
kaum wird sich einer gleich hemmungslos und gleich beglückt
preisgeben müssen.

		Über diese meine Zustände, die mir eigentlich krankhaft
erschienen, suchte ich mir oft klar zu werden, und glaubte schon
manchmal an die erleuchtete Schwelle gelangt zu sein, wo Musik,
Sinne, Unbewußtes und Erlebnis, Natur und Mysterium
zusammenfließen. Und der Gott, fühlte ich, müsse mir zum Greifen
nahe sein.

		Auch gestern abend wieder wurde ich von dem Spiel so hingenommen
und aus mir fortgeholt. Doch geschah mir diesmal noch etwas
auffällig Neues.

		In der zweiten Hälfte des Konzertes, als nicht nur ich, sondern
alles in dem vollen Saal aufgeschmolzen saß, brachte der Geiger von
einem mir unbekannten Komponisten einen dreiteiligen Satz.

		Leicht wie ein Lüftchen strich das Ding, beinahe wie von Haydn
oder Mozart her, und führte bestrickend in helle Spiele. Nicht
schwül und von berauschenden Essenzen dunstend, sondern angewärmelt
von früher Sonne und wehend von blumigen Wohlgerüchen.

		Da spürte ich auf einmal das junge Mädchen neben mir, das bisher
für sich wie ein stillgeschlossenes, innen horchendes Gefäß
dagesessen war.

		Wohl hatte mir mitunter ein Blick hinüber die feine unbeschwerte
Freude gemacht, zu sehen, wie in [bookmark: page110] der gedeckten Seele doch auch schon
der Sangboden und die weiche jungfräuliche Dämmerung bebten. Jetzt
aber zog mich die Nachbarschaft plötzlich an, und auch drüben
strömte die süße Unruhe auf –, als wäre die Luft zwischen uns in
Bewegung geraten. Das Mädchen schaute aus sich empor und schaute
mich mit zwei seltsam florgrauen, erst im Grund erhellten Augen
überrascht, doch ohne Groll an. Dann senkte es, anders geworden von
der Sekunde, den Blick in den Schoß zurück und horchte wieder.

		Ich aber wußte betroffen, wie ich's noch nie wußte, daß mir die
Liebe ins Blut geflossen war. Zum erstenmal so erfüllend
hineingegossen, als je vordem in mir eine Sehnsucht sich
unerfüllbar geräumig dehnen mochte.

		Der Geiger hatte seine Macht über mein hingegebenes Wesen
unversehens in Gewalt gewandelt. Ich ließ die Besitznahme staunend
und widerstandslos geschehen und empfand nur noch, das Geigenspiel
sei ein schmeichelnder Wurf von Lustperlen geworden, die bald nah,
bald fernher, bald lichter, bald dichter das Mädchen und mich
zusammen einstreuten. Das Ringsum wurde eine melodisch getragene
Welle von Wohltat, die wiederum uns trug. Es war zu fühlen, wie die
Menschen außer uns und [bookmark: page111] unserem besonderen Wunder von einem
entfernt ähnlichen Wirrsal gegeneinander gezweigt wurden. Zauber
quoll aus dem singenden braunen Holzschifflein, das droben vor
einem Mann schwebte, den ich kaum mehr sah, als hätte die Geige
sein Sichtbares in sich eingezogen.

		Ich entdeckte, wie das Spiel eigentlich den Knospensprung, jene
seltsamste Innenwandlung der zu sich kommenden Mädchenseele,
beschreiben wollte und wirklich an dem Wesen neben mir
vollzog …

		Ein Zweifel dämpfte mich, ob es denn nicht ein sinnloser Zufall
sei, daß das gerade in meiner Gegenwart geschah, ob ich denn auch
nur einen Hauch des Anteils an dem Vorgang habe. Ich dachte
erschrocken und beinahe beschämt an meine vierzig Jahre und an die
grauen Haare, die sich an meinen Schläfen schon einschlichen. Dann
aber wußte ich wieder überklar, wie unabänderlich die wunderbare
Zuwendung sich vollzogen hatte; und in mir jubelte das Frohgefühl
eines Auserwählten. Die aufgewehte Seele drüben blühte nach mir
hingedreht.

		Und wie schön war das Mädchen in dieser seiner Stunde geworden!
Duft und Schimmer schienen aus dem in die blätterfeine Haut
gespannten Körper hervorgelockt, das Gesicht behauchte sich von
innen her, auch der dämmergraue Flor der Augen leuchtete [bookmark: page112] jetzt von
dem Licht, das dahinter geschlafen hatte, und die vom Licht des
Raumes geliebte Stirn überwebte sich durchsichtig mit gekräuselten
Haaren. Das weiße Töchterkleid aber war ohne Nadelzug zum
Brautkleid geworden um den köstlich verwandelten Inhalt.

		Das Geigenspiel regte sich jetzt silbern von hervorgebrochenen
Quellen und führte unsere benachbarten … Hände in der Mitte
zusammen, wie um dem Geriesel einen Weg zu geben. In meinen Leib
lief ein Strom fremder Erquickung herüber. Die Wunderlust der nahe
hergeneigten Jungfräulichkeit und der Wohlgeruch ihres mir
geweckten Blutes. Ich erfuhr durch die Frische der Füllung, mein
Gewebe habe schon jahrelang leer gelegen; der selige Jungbrunn
mußte in mir erst mit einer leisen Angst fertig werden, ob das
Gefäß meines Lebens solcher Gnade noch würdig sei.

		Dann empfand ich immer nur die samtene warme kleine Hand in der
meinen, und meine Wollust dachte immer nur: O süßer Quell, o süßer,
süßer Quell!

		Das Spiel stillte sich in weichen Vollgefühlen und zog dann
seine bukolische Spur gleichsam auf eine freudige Anhöhe empor in
eine schmeichelnde Tanzweise. Da wir immer noch verborgen Hand in
Hand saßen, wurden wir zusammen in den Takt des hellen [bookmark: page113] Menuettes
verführt. Mich ergriff die berückend gegenwärtige Vorstellung, als
ob ich, den glorienleichten Mädchenleib an mich geschlossen,
wirklich tanze, still und selig wie auf einer Spieldose oder im
Buchsrondell eines heiteren Gartens.

		Zwischenhinein dachte ich unter dem plötzlichen Angriff eines
Schmerzes wieder, ich sei auch schon neben Dir, Du Liebe, in
Konzerten gesessen, aber, anders als jetzt, immer allein und von
Dir fort in einsame Bilderfeste entlenkt worden. Wie ein dunkler
Spalt schloß sich der schmerzhafte Vergleich unter der verzauberten
Gegenwart.

		 

		Wir gingen, wie wenn uns der Zauber allein auf unseren Sitzen
noch festhielte, als letzte, nachdem der Geiger sich aus der Woge
des Beifalls weggespielt und die faszinierten Menschen sich
verglüht hatten. Als wäre es nicht anders denkbar, hüllte ich am
Kleiderstand das Mädchen in seinen Mantel und begleitete es in die
Nacht hinaus. Nur ein paar Worte waren darum zwischen uns
gewechselt worden.

		Draußen ging das Mädchen neben mir her in eine erste lauliche
Nacht des Vorfrühlings, als wäre auch diese für uns geworden und
als wäre sie das verströmende Licht des tönenden Ereignisses, das
in dem Haus hinter uns erlosch.

		[bookmark: page114]
Über den sonderbaren Himmel hin war von dem Mond ein leichter
farbiger Dunst gerieselt, und darum – viel weiter als sonst der Hof
– zog sich ein Reif tieferer Färbung. Gleich einem gerundeten
Regenbogen umschloß er die Erscheinung und entließ sie dann
schleiernd hinaus ins Dunkel.

		Und von dem Licht rieselte herunter. Die Häuser und Bäume
standen weich in auch farbigen Schatten, wie wenn man sie mit der
Hand wegheben könnte. Aus Wirtshäusern kamen Menschen, bunt in der
Fasnacht geputzt und verschiedenartig trunken; sie purzelten lustig
heraus, als wären sie von hinten angenehm gestoßen worden. Sie
schrien wohl auch vor Lust einmal auf. Dann aber wurden sie still,
standen und schauten ergriffen in das Nachtgewölbe hinauf und hin
in die Gassen. Und die geputzten Menschen gingen still hinein in
die Nacht, in Pärchen aneinandergedrängt, wie in den Weg einer
Sage.

		Auch wir waren etwas Märchenhaftes wie sie und fanden nicht den
Mut, durch ein Wort unsere magisch waltende Gegenwart zu
gefährden.

		Da und dort kam ein Pärchen weg in die farbigen Schatten der
Häuser. Das letzte Paar ging uns vor die Stadt hinaus voraus,
mitten in der Platanenallee empor, deren Stämme durch das Netzwerk
[bookmark: page115] des
kahlen Geästes das Rinnsal des Lichtes hellgefleckt an sich
herunterholten.

		Auf einmal fing das Paar vorn zu singen an, in zwei schönen
Stimmen, einer Jünglingsstimme unten und einer Mädchenstimme oben.
Ein merkwürdiges, lang nicht mehr gehörtes Volkslied sangen sie,
dessen altmodische Weise wie in einer Schaukel sich auf- und
abwiegt und sentimentale Schleifen ineinanderzieht. In der Stille
dieser versetzten Nacht ging der Gesang aber auf mit seiner ganzen
süßtraurigen Geschichte, Strophe um Strophe, und erfüllte die
Allee, als wären die Reihen der Bäume und dahinter die Häuser
horchende Gestalten. Die zwei Stimmen quollen golden ineinander.
Sie tranken sich und tränkten sich, und merkwürdig war es, als
tönte dahinter auch noch eine Saite der Geige mit, deren Nachklang
in uns lag.

		Wir hörten ein Liebeslied. Und wie die singenden Stimmen
schwiegen, lief ihr aufgelöstes Wesen mit durch die Allee, bis auch
das Paar plötzlich nach einer Seite hin wegkam und wir allein
weitergingen; nahe aneinandergekommen und Arm in Arm
verschränkt.

		Zwischen uns gaben sich jetzt auch Worte. Zögernd und beschattet
wie aus einer Geheimkammer kamen sie drüben her von einem
stillbedenklichen [bookmark: page116] Mädchenmund. Die milde Nachtluft
streichelte sie hervor; und ohne Bekenntnisse schenkten sich mir,
dem weit ins Leben Gerückten, die Erstlinge einer Mädchenseele.

		Wir sprachen nicht einmal von uns, sondern von dem Geiger und
seinem Spiel, von dem Lied des Paares, von der schönen Nacht.

		Und sie wolle mir noch ihren Lieblingsplatz zeigen, ehe sie
vollends heimgehe zur Mettenwaldstraße hinauf.

		So saßen wir dann über der Stadt unter dem runden Dach eines
Brunnens, den hinten ein Lustwäldchen umschirmte. Die Stadt lag
drunten, ein bebender Lichtergrund, als wäre sie von dem inzwischen
überträchtig gewordenen Sternhimmel heruntergefallen in die weite
dunkle Mulde.

		Wir aber saßen, auch zwei erhellte Zellen, nebeneinander,
herausgehoben in unserer blauen Dämmerung; und hinter uns rauschte
der Brunnen in die vertiefte Steinschale wie in die Gewölbe der
Erde hinunter.

		Ich hatte meinen Mantel nach der Seite hin aufgeschlagen und das
Mädchen wie einen Vogel mit hineingenommen ins Warme. Der
süßgesproßte Leib schmiegte sich an mich und richtete sich,
vertraut werdend, wie in einem Nest ein. Daraus schimmerte [bookmark: page117] mich nur
das Gesicht des Köpfchens an und die Augen, die mich wie einen Fund
in ihren zwei Lichtern hielten.

		Wieder sprachen wir. Was ein mit ungrober reiner Nahrung und in
vielen klaren Tagen genährtes Jungfernwesen an sauberem kleinen
Prunk in sich hegen kann, entfaltete sich reizend vor mir.

		In mir lösten sich davon die Siegel einer starken warmen
Zärtlichkeit, wie sie wohl nur in einem reifen Mann anwachsen kann.
Da barg sich das Mädchen unter einem leisen Schauer ganz hinein,
und ich küßte ihre Lippen. Ich spürte selber in dem Kuß die
wunderbare Empfängnis, die das hold erregte Blut davon erlitt. Es
war das Einmalige, das Stigma eines Lebens, unverwischbar und nie
wiederkehrend. Wie fühlte ich mich in diesem zitternden Augenblick
voll ungemeiner Bedeutung, als sich meine schwere Seele in die
leichte senkte.

		Diese eine stille tiefe Liebkosung wurde auf einmal das, worauf
meine Einbildung und alle meine Jahre von jeher gewartet zu haben
schienen, oder nein, schon nicht mehr zu warten wagten. Der späte
Anflug jenes Naturglücks, das mir ungeformt ersehnt in den Gefühlen
gelegen war. Als wären meine Seele und meine Wünsche alle außer mir
auf der Reise gewesen und jetzt in mich heimgekehrt, in mich [bookmark: page118]
heruntergefallen wie ein Taubenschwarm oder ein unverhofftes Licht,
so saß ich und erkannte mich verschönt und verklärt wieder.

		Wie wenn ich auch den Geruch verloren gehabt und wieder gefunden
hätte, sog ich das leichte atmende Liebesgeschöpf in mich ein.

		Dann durfte ich still die Hände auf die kleinen Brüste legen und
deren Züge spüren.

		Als sie nach der Zeit frug – es war eine Stunde entschwunden –
und sich aus meinem Mantel schälte, mußte ich dessen teuer
gewordenes Tuch um mich schlagen, um nichts Leeres neben mir zu
haben. Das süße, an mich gewachsene Wesen aber stand jetzt wieder
außer mir. Die milde Luft wehte von ihm zu mir her gleich wie von
ihrer Quelle. Der leis bebende Mädchenkörper war rätselhaft Mitte
und Ursprung geworden in dem Gewebe der Nacht und der nächtlichen
Welt, etwas aus der dunkeln Erde und vom Sternhimmel zugleich
Entstandenes. Und von seinen geheimnisvollen Wellen allein lebte
auch ich und labte mich von dem inständigen Freudenschein, der aus
ihm über mich hineinstrahlte.

		Meine Worte werden mager und dürftig an dem unvermischten
Schöpfungswunder, das mir und dem holden Kind so geschah. Die
erregte Feder findet die Tinte nicht mehr.
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Ehe wir gingen, tranken wir an dem Brunnen einen Becher silbernen
Wassers. Das kühlte ruhig, und bald waren wir oben in den kahlen
Gärten vor ihrem Haus. Dort vertraute sie sich noch einmal in meine
Arme und glitt von mir langsam und schwer weg wie von einer
Magnetplatte. Und ich gab den sich lösenden Leib ab wie ein Stück
meiner selbst, oder wie eine Schale, in die noch meine Gedanken und
Gefühle und mein Leben stürzen sollten, ehe sie entzogen würde.

		Dann stand ich allein in dem Gittergang vor dem verschlossenen
Haus und rührte mit den Händen an seinen Stein, als müßte auch
dieser etwas anderes sein als Stein. Und wie von oben aus einem
Fenster des dunkeln Hauses ein Lichtschein auf den Weg
herunterfiel, stellte ich mich hinein, als müßte mich der schmale
Gnadenstreifen vor der Finsternis hüten.

		Die liebe Gestalt zeigte sich noch einmal im Fensterrahmen, dann
zog sich der Vorhang darüber, von der Nachtluft leis bewegt und von
dem Lichtschein durchschimmert. Schließlich wurde auch die Zelle
des Zimmers vollends dunkel.

		Von dem inzwischen ganz warm gewordenen Föhn umspült ließ ich
mich auf einem Staffelpfad wieder in die Lichter der Stadt hinunter
und schlief in farbig flutenden Träumen und im Glanz des [bookmark: page120] inneren
Weines, zu dem mein Blut sich verwandelt hatte.

		In der anderen Frühe schmeichelte sich ein erster blauer Tag ins
Land. Der hohe alljährliche Festtag, an dem man zum erstenmal den
Mantel daheimläßt und in den lauen Wind hineinläuft wie in ein
Bad.

		Ich lief, als wäre ich noch einmal ein Knabe geworden, hinaus
aus der Stadt, wieder auf die Höhe. Ihr Haus stand schon in der
Sonne und war wie eine noch schlafende Schale, die bald aufgehen
mußte; oder es mußte von einem darin schlummernden Wohlklang tönen;
oder in seinen Räumen duften.

		Ich ließ mich weiter verführen in eine verzauberte, frisch
aufgeschlagene Welt. Die Erde lag noch stumpf mit den leeren
Äckern, den grauen Wiesen und den entfärbten Wäldern. Die Bäume
streckten noch ihre nackten Äste in den Raum, die Hecken saßen als
arme Reisighaufen am Weg, und an einer Staude klirrte noch
übriggebliebenes Laub.

		Aber droben der Himmel war ein anderer – um ein Vierteljahr zu
früh dran? Wie war das seltsam, diesen blauen, frohen Himmel über
dem ungeweckten Land zu sehen!

		Oh, auch in mir hatte sich eine neue leichte Seele über die
alte, schwere Last meines noch von gestern träg liegenden Wesens
geschoben. Kann ein Gott, [bookmark: page121] dachte ich herrlich entzückt, seine ganze
Welt und Tag und Nacht so wundersam verstellen für einen
Menschen!

		Der Horizont dunstete in dunkelm Goldrauch; den Kaminen
entquollen weiße eifrige Rauchballen; über ein nahes Dorf war
heller Nebel zerstreut, und die Sonne lockte emaillierte Farben und
blinkende Funken aus seinen Häusernestern.

		Und dann die Vögel! Von einer Birke rieb sich leicht und zaghaft
ein Gezwitscher an. Ein süßer feiner Schrecken und war schon wieder
verschwunden. Und von da und dorther perlte es von lustvollen
Lauten, und graue, gelbe, rote Vogelbäuchlein schwangen sich in dem
kahlen Gezweig. Seltsam lebendig und voreilig wie jener blaue
Himmel über der toten Erde. Eine verwegene Sippe der Obdachlosen,
Geschwister meines locker ausgeschwärmten Herzens.

		Und plötzlich sah ich an dem mißfarbenen Wiesenrain hingeworfen
einen glanzlos gelben Schein. Es waren Schlüsselblumen;
weiterwandelnd entdeckte ich, wie schon die kleinen rotgeränderten
Sterne der Gänsblumen aufgegangen waren. Ich pflückte von beiden in
zärtlicher Geschäftigkeit, wie ein Mädchen kindhaft erhellt.

		Noch kein Morgen meines Lebens verlief so ausgeklärt. Ich,
derweil ich zum erstenmal ein wahrlich [bookmark: page122] Liebender war, erlebte
zum erstenmal den Frühling und bin seiner erquickenden Gegenwart
teilhaftig geworden, und wurde selber Frühling und habe mich
sprossend erneuert. Man sagt, es dauere sieben Jahre, bis sich der
Körper stoffwechselnd umsetze. Mir geschah der wollustreiche Prozeß
in ein paar Stunden.

		Der ganze Morgen war eine Entdeckungsreise in mir voll Fünden
fröhlicher Kräfte. Meine Sinne haben noch ihre Witterung, meine
Gelenke noch ihre Sehnen, meine Lungen füllen sich noch mit
Märzluft, meine Augen trinken noch Glanz, meine Füße marschieren
ins Ungefähr, und mein Herz ist einem so töricht schönen Abenteuer
offen. Denn ich lief ja immer noch neben dem Duft und Schein des
Mädchens, das ungesehen mit mir lief und der Geheimbrunnen des
ganzen Zaubers war.

		Sieh, ich schwärme überströmend und weiß die Quellen solcher
Wiedergeburt nicht anders mehr zu fassen, als daß ich sie Dir in
dieses Geständnis leite.

		Dein Herz schilt mich nicht darum, ich kenne seine klare Güte.
Und glaube mir, ich habe oft unter dem auf mich gekommenen Ereignis
an Dich gedacht. Ich sah Dich allein daheim in unseren Wänden, die
Du mit der fraulichen Zier Deines Wesens so traulich wohltuend zu
schmücken weißt. Ich sah alles um Dich plötzlich kalt und einsam
werden und Dich selber [bookmark: page123] frierend allein. Alle schönen Gefühle,
die wir je einander zuwendeten, erweckten sich schmerzhaft, als ich
da erfuhr, wie etwas grausam Unheilbares zwischen uns geschehen
sei. Doch immer wieder drückte sich in harter Wahrhaftigkeit die
Erkenntnis hindurch, wie unser jahrelanger Glaube, die Liebe zu
haben, die Liebe zu geben und zu empfangen, zwischen uns beiden ja
nur der Wille zur Liebe gewesen war, der Wunsch nach der Liebe, der
sich mit einem Schein zufrieden gab. Ich sah mich und Dich jäh
verarmt und die Rosen in der Hand unserer Einbildung zu
Papierblumen geworden. Vor mir aber steht im schon hereinkommenden
Frühlicht das von mir gepflückte Wiesensträußlein im Wasser und
atmet leisen Duft.

		Ich meine, du müßtest jetzt das Vergebliche und die zerrissenen
Fäden unserer blind gepflegten Täuschung sehen gleich mir.

		Und Du, gerade Du, meine Frau, wirst Dich nicht regen, was im
Gefühl auseinander versetzt ist, zusammenzuhalten. Denn Dir wie mir
ist das Gefühl die Luft, in der einzig wir leben können, und Dir
wie mir ist die allein tötende Sünde die Sünde wider das Gefühl und
die alleinige Treue die Treue des Blutes. Jetzt, da wir erfinden,
dieses sei auseinandergeflossen, dürfen wir uns nicht mehr für ein
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Gefäß halten. Wir müssen uns einander zurückgeben, weil wir uns
nicht geliebt haben, aber fortan uns lieb haben wollen.

		Nimm Dich wieder, und schaue, es ist nichts verdorben und
verbraucht an Dir. Du bliebst Du, und was von mir zu Dir überging,
ist leicht und gut und schön. Nur jetzt in der Hand unwahrer
Zärtlichkeiten würde es grau und arg werden.

		Neulich schrieb einer, und schrieb damit nichts Neues, die Liebe
sei ein Vorgang chemischer Stoffwahl. Unsere Sinne haben sich
entmischt und waren einander wohl immer fremd. Ich habe auch keinen
Geruch von Dir in mir und nur den des neuen jungen Wesens.

		Es ist unser Schicksal. Du bist von mir weggefallen und schon
Erinnerung geworden im Wandel eines Tages.

		Ich habe zu dem Mädchen nicht von Dir gesprochen. Das Ereignis
war etwas so für sich, so Unverbundenes und geschah so in seiner
eigenen Luft, daß früher Geschehenes nicht daran rühren konnte.
Auch hätte ich die mir aufgegangene Seele mit einem Wort wohl
erdrückt und erschlagen.

		Was werden soll, weiß ich nicht. Wenn ich Dich von mir fort in
die Einsamkeit setze, darf ich am Ende doch nicht nach einem Glück
für mich allein [bookmark: page125] greifen? Ich darf mich nicht verjüngen,
während Du Jugendliche noch an diesem Tag alt wirst?

		Hinwiederum habe ich da schon ein anderes Leben aus seinem Boden
gebrochen und zu mir herübergenommen. Muß ich es nicht auch bei mir
einpflanzen? Muß es sonst nicht verdorren? Oh, es ist zart und
einer Wurzelstätte bedürftig, und es bebt zu mir her.

		Gütige, Kluge, hilf Du mir! Bedenke Du, Hellsichtige, wo in
dieser Wirrnis der lichte Weg ist, unser Weg.

		Soll ich Dir das Mädchen zuführen? Du würdest diese – Dorothea
auch lieb gewinnen und den Wohllaut und Wohlgeruch einer feinen
jungen Schwester spüren.

		Sollen wir zusammen zu Dir kommen und eine neue andere Treue der
Kindschaft Dir bringen?

		Denke, ich säße jetzt vor Dir und Du hieltest meinen Kopf in
Deinen Händen und beschiedest, was uns frommt.

		Ich lege meine linke Hand auf mein Herz, indem ich Dir den Namen
schreibe, mit dem Du mich so oft gerufen hast.

		Stephan. [bookmark: page126]

		 

		Lieber Stephan!

		Gott segne die späte Blüte, in die Du geraten bist! Ich bin nur
traurig, weil ich Dir so lang im Weg stand. Oder sage, hab' ich
Dich aufgehoben für diese Stunde?

		Es liegt mir auch etwas auf dem Herzen; nur weil ich Dir kein
Leid antun wollte, weil ich Dich – lieb habe, schwieg ich. Und
rätselhafte Heimsuchung, es geschah mir das … gleiche, wie
Dir.

		Du weißt, wie ich mit Deinem Freund Dr. Neuber am Klavier
Beethoven spielte. Ich mußte ihn damals in einer schweren Stunde
bitten, seine Besuche einzustellen. Er ging als Schiffsarzt. Du
hast geweint, als die Nachricht kam, er sei in Indien an der
Cholera gestorben. Ich schwieg.

		Nun hat auch Dich die Musik von mir geführt. Muß ich mich
schuldig heißen? Oder nein, es sind die Gesetze. Der Natur, der
chemischen Wahlverwandtschaft, des Gleichklangs.

		Du hast jetzt Deinen Wohllaut gefunden. Wie tönt Dein
Brief davon! Denke darum nicht, ich sei ein Opfer … Eine
schöne Klarheit, selbst des Verzichtes, in sich gefunden zu haben,
ist auch ein Geschenk.

		Margret. [bookmark: page127]

	
		
		Seltsames Geschehnis

		[image: .]Weil Seltsames
zu erzählen ist, so sei vorausgeschickt, daß das Erzählte sich in
Wahrheit in einer süddeutschen Stadt begeben hat, aber trotzdem
etwas von einem Zeichen und Gleichnis an sich zu haben scheint.

		In den Sommertagen des großen deutschen Krieges, da der Aufbruch
unserer Heere vor sich ging, stand neugierig auch ein junges,
schönes Mädchen auf der Gasse und schaute dem ausgewechselten
Triebwerk zu. Es war ein Bild jener holden, von einer edlen Mutter
gepflegten Jungfräulichkeit, die noch nichts in ihrem Grund
angerührt hat. Im weißen Kleid stand das dunkelblonde Morgenwesen
an der Ecke, von der Sonne und frischen Winden in freundlichem
Spiel gehalten.

		Der hochbewegte Gang der Stunde ließ indes den kecken Versuch
zu, daß plötzlich ein junger Feldsoldat aus der Menschenflut vor
die helle Gestalt hin heraustauchte und ihr unversehens einen Kuß
gab. Dieser galt wohl der betroffen zurückweichenden Wange, traf
aber oben an der Brust die Mitte des kleinen, vorne spitzen
Halsausschnittes.

		[bookmark: page128] Die
heftig Erschrockene sah in auffälligem Gegensatz zu solcher
Kühnheit ein Paar auch beinahe in Schrecken geratene Augen, die
vielleicht braun waren, und hörte von bittend durchwärmter Stimme
etliche Worte der Entschuldigung. Dann war der Angreifer wieder
verschwunden.

		Sie griff mit der einen Hand rasch bedeckend nach der
überfallenen Stelle, in der anderen Hand hielt sie neben dem
schwarzseidenen Beutel eine vorher nicht dagewesene rote Rose, die
jetzt schier weggeworfen wurde, aber dennoch zögernd blieb.

		Die Mauerwand des Eckhauses war nicht weit zurück und bot Platz,
sich daran zu lehnen. Eine Freundin kam wehend des Weges, staute
ihre Eile und frug: »Was hast du denn, Elisabeth?«

		Die Gefragte konnte nur weinen und ließ sich, wie von einem
Unfall betäubt, heimbegleiten.

		Niemand, auch nicht die sonst in allem zur Vertrauten gemachte
Mutter, erfuhr etwas von dem Vorfall.

		Am nächsten Tag und fortan trug das Mädchen ein um den Hals
geschlossenes Kleid. Diese unscheinbare Änderung aber verwandelte
dennoch die ganze Erscheinung. Mit dem geborgenen Fleck barg sich
auch diese und zog die sprühende Luft des ungestörten Zustandes um
ihre Ränder ein; über Nacht war ein [bookmark: page129] ernstes, zugefaltetes Fräulein
geworden. Wer es sah, sagte, ohne zu wissen warum, auch seinen
Namen anders, schwerer betont.

		Fräulein Elisabeth stand darauf an, Krankenpflegerin draußen im
Feld zu werden, bei diesem Wunsch auf das Vorbild ihrer edlen
thüringischen Patronin verweisend; und seltsam sah zunächst niemand
mehr die eben noch kindhafte Jugend oder fand sonst einen Einwand.
Es war natürlich, daß die von dem Ereignis des Krieges Ergriffene
ihren Weg ging; auch die Mutter gab nur eine zärtliche, leis stolze
Befriedigung kund.

		Erst der die samaritanischen Anwärterinnen auswählende Arzt traf
kühlen Blickes den Mangel; er sagte, solch früher Eifer werde sonst
genug Arbeit kriegen.

		Und da geschah von neuem Überraschendes; als hätte das Wort des
Kenners die Hülle jener inneren Abschließung wieder gelockert,
wendete die Fortgewiesene sich den mancherlei äußeren
Gelegenheitsdiensten der bedürftigen Zeit zu. Gleich einem Vogel
war sie bald bei den Geldsammlerinnen, bald in den Armenstuben,
bald in den Nähsälen, bald an den Truppenzügen mit der Kaffeekanne,
bald in den Lazaretten unter freiwilligen Konzertgebern.

		[bookmark: page130] Von
einem Drang der Allgegenwart getrieben, wollte sich jede ihrer
Stunden der allenthalben rufenden Not verschenken. Die ganze Stadt
wurde ein Gehäus und Gangwerk ihrer Füße, denen nimmerruhende
Schuhe anzuhaften schienen.

		Dennoch brachte die Willkommene jedem Ort und jeglichen Menschen
eine Rast. Wo man sie kannte, wartete man fortan auf ihren Tritt
und ihre Art, die Türklinke zu drücken; wo sie zum erstenmal
erschien, wurden auch trübe Augen vor dem Begebnis klar. Wohltat
ging mit ihr aus und ein.

		Einmal am Bahnhof winkten die abfahrenden Soldaten aus den Wagen
noch der Trankspenderin zu; dabei stürzte der Dankbarste auf den
Bahnsteig hinunter. Wenige Tage nachher saß der Mann mit
geschienten Armen unter den Zuhörern, als Elisabeth wieder den
Verwundeten sang. Das ist ein Beispiel.

		Der Sängerin zumal wuchs bald eine Glorie um das schon an sich
scheinende Gesicht. Ihr alter Lehrer hatte die dem Helfen aufgetane
Schülerin zum Auftritt bestimmt und seitdem am Klavier begleitet.
Es war etwas gleich einem Wunder, wie die meist einfachen, oft
gehörten Lieder von dem Mund der Achtzehnjährigen ausgingen, als
hätte noch kein Mund vorher ihre Worte und Weise gesungen, als
entdeckten die Horcher den bisher taub gebliebenen Sinn [bookmark: page131] ihrer
Schönheit und ihres Inhaltes. Wurde es danach wieder still im Raum,
dann fragten alle Augen: Du junges Mädchen, woher hast du das?

		Diese begnadeten Reize wirkten denn auch aus den Vorgängen, die
gehütet dahinter spielten.

		Elisabeth hatte den Groll gegen den verwegenen Abenteuerer eher
verloren, als die Scham es wahrhaben mochte, und sich ihm bald als
demjenigen zugekehrt, der ihr Schicksal geworden war. Sie wurde das
Geschöpf dieser absonderlich entzündeten Liebe.

		Wohl konnte die Vorstellung nicht nach deren Gegenstand greifen,
und keiner der inneren Spiegel brachte es fertig, das
vorübergeglittene Bild des Jünglings zu stellen. Vielleicht hatte
er braune Augen …

		Sie wußte nur, ein fremdes Wesen war über ihr Wesen gekommen und
hatte davon Besitz genommen. Nichts, denn der Treff des Kusses
blieb, der den geschreckten Körper bis durch die Seele hindurch
schlug und auslieferte.

		Ihre Gedanken und Gefühle mußten überallhin, zu suchen, und
fanden nirgendhin. Sie waren in die weiserlose Kreuzung von tausend
Wegen gestellt nach Schlachtfeldern hinaus; unter jedem
Himmelsstrich konnte der Geliebte kämpfen, unter jedem Sternbild
schlafen. Alle Gefahren der Ferne rundum umlegten [bookmark: page132] ihn, und kein Zeichen
der Geängstigten kam nahe. Diese zitterte unter jeder besorglichen
und hob sich unter jeder siegreichen Nachricht. Sie stand mitten
inne, die argen Geschehnisse liefen wie in ein Gefäß auf ihren
Platz zu. Die europäische Karte hing an der blauen Wand des
Mädchenzimmers.

		So geschah es, daß die Braut des Namenlosen auf rätselhafte Art
etwas wurde, wie die Braut auch eines jeden der draußen stehenden
Streiter und gleichsam das Sinnbild der Frauen, die ihrer einen
fortgegeben hatten. Das Herz des Inbegriffs aller daheimgebliebenen
Liebe war sie geworden.

		Manchmal verhielt die plötzlich Bewegte es nicht, auf der Straße
einem Urlauber die Hand zu geben, dann aber, selber betreten, nur
nach Gleichgültigem zu fragen oder eine Blume zu schenken. Auch
ließ sie sich von Freundinnen über deren Verlobte erzählen und
Briefe zeigen, stille, unbestimmte Vergleiche zwischen das
Vernommene webend.

		Der Quell solcher schier zauberhaften Wandlung war der von dem
Fremdling berührte Fleck auf ihrer Brust, den seither kein Auge
mehr gesehen hatte. Es hing jetzt über dem Kleid an der Stelle eine
kleine Goldkapsel, nur mit einem Rosenblatt darin. Nachts lag die
rechte Hand dort im Schlaf und legte sich des Tages dorthin bei
einer Überraschung, bei einem [bookmark: page133] inständigen Wort, auch wenn etwa die Sängerin
dem Beifall ihrer Zuhörer dankte.

		Eines Morgens – etwa anderthalb Jahre nach dem Kriegsbeginn –
kam Elisabeth schwarz angezogen zu der Mutter herab, erzählte ihre
Geschichte und sagte, ihr Anvertrauter sei gefallen. Dann öffnete
sie das Kleid, ein rotes Mal zeigend, das in der Nacht entstanden
war.

		Abends ging sie wieder, zu singen.

		Bald darauf offenbarte sich, daß das von einem so merkwürdigen
Geschick heimgesuchte Frauenwesen an den Erlebnissen mehr und mehr
von seinem irdischen Gewicht verlor, dünnwandig wurde und sich
verzehrte.

		In den Tagen der Sommeschlacht fing die Hinfällige an, über ein
Opfer zu sprechen, das ihr zu bringen aufgetragen sei. Dann starb
sie und wurde mit dem roten Mal auf der reinen, weißen Brust
begraben. [bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		Die Geschwister Noël

		[image: .] Unser
schwäbisch-landsmännischer Studentenzirkel hatte in München seinen
Stammtisch in einem Café, neben dem auch ein Varieté betrieben
wurde.

		Auf dessen Singspielbühne waren für den Dezember die Geschwister
Noël engagiert. Zwei Schwestern, die nicht recht in ihre Umgebung
zu passen schienen, denn sie standen schlicht und prunklos in dem
hellen Rampenlicht, wie wenn sie in einem dilettierenden
Familienabend eben zusammen vom Tisch aufgestanden wären, etwas
vorzutragen. Sie waren auch nicht schön, aber sie schienen noch die
frische Luft unverbrauchter Jungfernschaft mit sich herumzutragen
auf diesem ausgesetzten Boden. Sie spielten beide die Geige, in
einer seltsamen, weich phantastischen und oft ergreifenden
Doppelführung. Und sie sangen sehr schön. Ihre zwei Stimmen waren
vertraut ineinander gestimmt; sie hatten unter der Decke ihrer
Schwingungen etwas Gemeinsames, wie man es hin und wieder bei
Geschwisterstimmen findet, etwas vom Mutterschoß her; oder die
Mutter mußte [bookmark: page136] den Kindern gesungen haben. Sie sangen
sentimentale, volkstümliche Lieder, etwa mit solchen Texten:

		... Und wer das Rauschen will verstehn,

Der muß im Wald zu zweien gehn.

		Im Mund anderer Varieté-Sängerinnen wird das Kitsch werden. Die
Geschwister Noël rührten damit auch die anspruchsvollsten Zuhörer
und wurden die erklärten Lieblinge des Monats. Sie wurden gerufen,
Blumen flogen ihnen zu, und Kränze wurden hinaufgestellt.

		* * *

		Die »Artisten« saßen nachmittags im Café zwei Tische neben
unserem Studententisch. Da gab's manches Hin und Her, auch mit den
jeweiligen Damen.

		Eines Mittags, nachdem die Tische sich schon geleert, rückten
die beiden Nachbarschaften zufällig so zusammen, daß unser Joseph
Feuerlein neben die jüngere Noël zu sitzen kam.

		Das gab keine einfache Sache, denn Joseph Feuerlein war auch
unser arger Frischling, für den es noch keine »Weiber« gab.

		Wir hatten ihn gern und zogen ihn alle auf. Kaum saß er, sich
diskret vorstellend und mit ein paar sorgfältigen Zügen den Rock
zurecht richtend, [bookmark: page137] dort, da patzte auch schon einer von uns
heraus: »Ah, Fräulein Else, sehen Sie, das ist der Joseph
Feuerlein, der dichtet und ist noch – unschuldig!«

		Der Spaß schlug anders ein, als sein Lieferant erwartet hatte.
Joseph Feuerlein, der sonst tapfer jeden Ulk ertrug, saß grob
getroffen da, peinlich aufgedeckt und schalenlos; dann aber
sammelte er sich, stand auf und richtete sich hoch, und offenbar zu
einer sehr ernsten, offiziellen Antwort gegen den anderen hin.

		Aber auch Fräulein Else Noël stand neben ihm auf und drängte ihn
mit einem sachten Druck auf die Schulter wieder in seinen Stuhl
zurück.

		»Da hat Herr Joseph Feuerlein all meine Hochachtung für sich!«
sagte sie bestimmt über den Tisch hinüber.

		Es kam zu keiner weiteren Auseinandersetzung; der Eingriff des
Mädchens imponierte.

		Und Joseph Feuerlein saß den ganzen Mittag bei Fräulein Else
Noël im warmen Gnadenlicht.

		* * *

		Dann wurde eine schwere Liebesgeschichte daraus. Wir konnten
allerdings nur die Randerscheinungen beobachten, die aber darauf
schließen ließen, daß den zweien die Angelegenheit tief ging.

		[bookmark: page138]
Rührend war er als Kavalier. Er stammte aus einer Landstadt, hatte
wenig Geld und darum auch eine wenig aufgefaltete Lebensart, deren
höfliche Bemühungen sich nur karg gaben. In unseren Augen
enthielten sich denn die beiden aller besonderen Aufmerksamkeiten
und sprachen im Tischgespräch mit. Aber man spürte doch, wie sie in
einer Atmosphäre zärtlichen Einverständnisses wohlabgegrenzt und
ganz unter sich saßen. Und Joseph Feuerlein saß wie ein Wächter, wo
irgendwie der absolute Respekt in Anbetracht seiner Dame gefährdet
werden könnte.

		Fräulein Else trug einen Schmuck am Hals, einen schönen,
dunkelblauen Stein in alter Silberfassung. Ein mütterliches
Erbstück, sagte sie. Der Schmuck war am dritten Tag ersetzt durch
ein kleines Gehäng dünner, gelber Münzen, die in einem
Kettenfiligran baumelten. Bei hausierenden Bulgaren war es für drei
Mark zu kaufen. Nun trug das mit aller stillen, feinen Frauenkunst
gekleidete Mädchen immer nur das billige Messinggehäng auf der
dunkeln Seide ihrer Bluse. Mittags am Tisch und abends auf der
Bühne. Und seine Augen glänzten stolz das einzige öffentliche
Zeichen seiner und ihrer Liebe an.

		Es war auch die einzige finanzielle Anstrengung, die Else dem
Freund für sich zugestand, nachdem er den gewichtigen Kauf heimlich
schon vollzogen hatte. [bookmark: page139] Dann und wann nahm sie noch eine Blume,
die sie in den Gürtel steckte.

		Auch nachts, nach den Vorstellungen, kamen die beiden zusammen;
die Schwester war dabei und ein anderer feiner Kerl aus unserer
Runde, den sich Fräulein Gerda Noël, die etwas weltläufiger
Veranlagte, als angenehmen Gesellschafter zugetan hatte. Da gab's
nach einem bescheidenen Trunk in einer Weinstube jeweils noch einen
kalten Mondscheinspaziergang, und die Geschwister Noël
verabschiedeten im Hausflur ihrer Wohnung die Begleiter.

		Der Fritz Maier sagte nun nach solch einer empfindsamen
Promenade dem Joseph Feuerlein, die Schwester habe ihm erzählt, daß
die Else noch nie eine ernstliche Liebesaffäre gehabt habe und also
zu ihm passe.

		Joseph Feuerlein hörte das als selbstverständlich an. Aber am
anderen Tag ließ er unter uns den Wunsch fallen, zu wissen, wie man
das Studium an den Nagel hängen und dafür einen rasch einträglichen
Beruf eintauschen könne. Der Gedanke überraschte an diesem
esoterisch wandelnden, mit intellektuellen Problemen beladenen
Jüngling merkwürdig gegenständlich. Es bedurfte keiner weiteren
Bekenntnisse mehr, uns darüber zu orientieren, was da fertig
lag.

		* * *

		[bookmark: page140] In
der Neujahrsnacht reisten die Geschwister Noël. Wir fanden in der
Frühe den Gebliebenen im fidelen Silvesterlärm des »Luitpold«
allein bei einer Flasche Selters. Er mußte geweint haben und war
von unserem Kommen nicht angenehm betroffen.

		Wir waren bekneipt. Es ging bald mit groben Späßen hin und her,
und auch dem Joseph Feuerlein wurde ein Floh ins Ohr gesetzt über
dies und das an der Else Noël. Er regte sich nicht auf, sondern
ging mit einem kurzen Gruß.

		Ein paar Tage sah man ihn nicht; als er wieder ins Café kam,
wurde gerade auch wieder breit und klebrig verhandelt, ob »Eine vom
Varieté« wirklich noch Jungfrau sein könne.

		Man müsse den armen Jungen kurieren, meinte ein Gutmütiger, und
die nächsten vierzehn Tage lief das Interesse des Stammtischs
raffiniert grausam darauf zusammen, den Traum einer beneidenswert
schönen Liebesgeschichte langsam aber sicher zu zersetzen.

		Der weiche Phantast erwies sich nicht widerstandsfähig genug und
gab dem brutalen Experiment so auch noch den Schein eines
ersprießlichen Rettungsversuchs.

		Nach vierzehn Tagen hatte man's ihm tropfenweis beigebracht.

		[bookmark: page141] Er
war elend und mürb geworden, und spürte vielleicht selber, daß er
auch uns gegenüber sich schwächlich preisgegeben hatte. Er blieb
weg und ließ sich nicht holen.

		Aus Köln kamen anfangs noch Briefe an ihn; dann blieben auch die
aus.

		* * *

		Nach Jahren traf ich neulich Joseph Feuerlein wieder. Er sitzt
als Landarzt daheim in Schwaben, ist verheiratet und hat zwei
Kinder. Er ist ein guter Arzt und wird als der Freund seiner Bauern
geliebt. Man sieht ihm an, daß ihm das Leben eine milde,
durchscheinende Sache geworden ist.

		Wider Willen kamen wir auf dem Weg der Erinnerungen auch an die
Geschwister Noël. Ich hatte als Genosse jenes Münchner
Caféstammtisches kein gutes Gewissen, und schon manchmal war mir's
gekommen, wie schlimm wir damals auf einem feinen Menschenerlebnis
herumgetreten waren. Aber nun kam es doch auch zu einer
erleichternden Beichte.

		Er wurde stark ergriffen und antwortete stockend, mehr vor sich
selber hin: »Das weiß ich schon lange, daß ihr mich betrogt.
Später, als es zu spät war, hab' ich ganz von selber gefunden,
welch traurigen Patron ihr aus mir gemacht habt … Es ist
furchtbar, [bookmark: page142] wie ich das liebe Mädchen mit einem kalten
Griff in die Einsamkeit hinausgehängt habe und seitdem nicht weiß,
wohin sie hinuntergefallen ist …«

		Nach einer stillen, schweren Pause fing noch einmal seine Stimme
zerbrochen an: »Oh, was für rührende Briefe schrieb sie
mir …

		Ich hab' ihr nicht geantwortet. Nur zuletzt hab' ich die kleine
Photographie, die sie mir geschenkt hatte, zerrissen und ihr die
Fetzen in einem Briefumschlag geschickt …

		Seitdem schrieb sie nicht mehr …« [bookmark: page143]

	
		
		Ein Frühlingstag

		[image: .] Wenn wir an
hellen, schönen Tagen in eine fröhlich bewegte Stunde hinein von
einer Enttäuschung betroffen werden, so greift uns das schlimmer an
als sonst. Die helle Schönheit um uns erlischt, die fröhliche
Bewegung erstarrt, und der stille Gott, der uns nahe war, weicht
von uns zurück.

		Ja, nur der Schatten einer fremden Enttäuschung braucht es zu
sein, der uns streift und unter seinen verdunkelnden Flug nimmt, um
uns plötzlich des angestiegenen Glanzes zu entleeren.

		* * *

		Es ist denn auch eine eigentlich gleichgültige und alltägliche
Beobachtung gewesen, die mir gestern derart zum Erlebnis wurde.

		Der Bodenseedampfer fuhr in einen jener Frühlingsmorgen hinein,
die uns eine wunderbare Welt voll leichten Lichtes und frischer
Lüfte aufschlagen. Wohl war es ein Werktag, der die frühen
Fahrgäste nur in Geschäften über das Wasser trug, aber offenbar
[bookmark: page144]
glaubte unter diesen paradiesischen Anreizungen keiner an den Zweck
seines nüchternen Daseins; und auch mir stand die Phantasie jedem
etwa unterwegs wartenden Abenteuer offen.

		Das Schiff selber schien seinen sauberen Körper lustvoll zu
spüren. Es schnitt unbeschwerten Atems und sonor vibrierenden
Pulses in die grüne, gerillte Decke des Sees, hinter sich eine
perlenschimmernde Schleppe aufwerfend, die sich erst weit draußen
in vergißmeinnichtblauer Wasserferne verlor. So festlich gehoben
nahm das Schiff seinen Weg, daß man der Maschine, die in seinem
Gehäuse drunten stampfte, vergaß und es für ein aus dem leuchtenden
Tor dieses Morgens gekommenes Fahrzeug hielt, das auch eine
fabelhafte Freudengesellschaft aus lang verwichener Zeit tragen
könnte.

		Ich saß hinten auf dem oberen Deck. Meine Augen dünkten mir mit
besonderem Quellwasser gewaschen, so ungetrübt schauten sie dem
blanken Spiel der Dinge zu.

		Es waren sonst nur drei, noch als jung zu bezeichnende Herren
oben, gewiß Beamte, die dienstlich von der Amtsstadt hinüber zur
Kreisstadt fuhren. Sie nannten sich nachher auch untereinander Herr
Amtsanwalt, Herr Doktor und Herr Referendar; und berufliche
Gespräche führend, setzten sie sich vorn an den langen Tisch in der
Mitte.

		[bookmark: page145]
Ein blondes Mädchen in bordeauxrotem Kleid und weißer Schürze kam
von unten die Treppe herauf. Leicht und hell, wie eine freundliche
Erscheinung war sie aus der Tiefe hervorgetaucht in den blauen
Tag.

		»Ah, Fräulein Lotte!«

		Die Erscheinung blieb einen Augenblick über dem Treppendunkel im
Licht der Morgensonne stehen, die Grüßenden im Zweifel lassend, ob
sie dieses oder den flatternden Wind oder ihre unwillkürliche
Huldigung genieße.

		Dann nahm Fräulein Lotte die Bestellung entgegen: »Kaffee, wie
ihn die Frau Mutter kocht!«

		Nirgend sonst läßt sich das geheime Wesen der weiblichen Grazie
so unverquickt und ungebrochen beobachten, als wenn ein schönes
Mädchen mit Lust einen Tisch zubereitet. In dem lockeren
Ineinanderspiel der Bewegungen, ab und zu gehend, da sich beugend,
da sich hebend, da hurtig sich ausladend, da bedachtsam sich wieder
einziehend, verrät nicht nur der Körper Maß und Wage seiner Reize,
sondern auch die Seele regt sich durch das Geflecht der anmutigen
Fertigkeiten.

		So brachte sie zuerst ein weißes Tuch, das sich eigenwillig
blähte und nur mit der lustigen Hilfe der drei Herren auf den Tisch
schlichten ließ, dann die [bookmark: page146] Tassen, dann Brote, Butter und Honig, und
schließlich in zwei weißen Porzellankannen Kaffee und Milch. In der
Mitte der Dinge blinkte eine Wasserflasche beinahe wie die
silberigen Glaskugeln in den Ziergärten der Provinzrentner.

		Jede dieser Verrichtungen wurde eine kleine, feine Sensation,
und die Besteller warteten nacheinander auf die Gaben, wie auf
Schaugerichte eines seltenen Mahles. Den gefälligen Eifer der
Bedienerin aber nahmen sie hin wie vornehme Gunstbezeugungen.

		»Mutter läßt guten Appetit wünschen!«

		Indes die Herren tafelten, stand Fräulein Lotte abseits und
putzte mit einem Tuch Besteckzeug klar. Die Sonne umschien die
Gestalt von hinten und durchlichtete über dem dicken Zopfgebinde
das luftige Wirrsal der Kraushaare; und das Silber in den eiligen
Fingern funkelte, von einem Strahlenwurf getroffen, hin und wieder
auf.

		Die Augenweide ließ auch mir keine Ruhe; ich mußte das Mädchen
zu mir rufen und ließ mir eine kleine Flasche Veltliner geben. Die
stellte ich mit dem Glas neben meinen Stuhl auf den Boden und fing
an, mich langsam mit dem kostbaren Wein zu tränken.

		Es ging mir nicht leicht, das frische Gottesgeschöpf den anderen
zu überlassen, aber ich war klug genug, [bookmark: page147] meine zufällige Gegenwart
in keinem Wettbewerb mit älteren Bekanntschaften zu versuchen. So
sah ich denn wieder ergeben und beschaulich zu, wie die drei sich
vergnüglich um den Preis bemühten.

		Allgemach bemerkte ich, daß sich unter der Decke der
Unterhaltung das Zutrauen des Mädchens dem Referendar hinneigte,
der sich als der weltläufigste darstellte, aber darum den
gemütlichen breiten Strich seiner schwäbisch-alemannischen Herkunft
nicht abgestreift hatte. Seine Rede bebte von einem zärtlichen
Ernst, und ihr gepflegter Inhalt bekundete ein schon leis müdes
Wissen um den brüchigen Wert der Darbietungen des Lebens. Ich
fühlte aus der Entfernung, wie sich die wohlbemessenen Fäden seiner
zwanglosen Galanterie in die Einbildung der Umworbenen legten. Das
helle, duftige Gesicht sog tiefes Rot an, die unter dem blonden
Haar seltsam schönen, braunen Augen leuchteten der aufgenommenen
Bilder voll und standen unverwandt offen in den See hinaus; und,
ich konnte mich nicht täuschen, durch ihren schlanken, jungfräulich
reifen Leib rieselte der Strom des Eros.

		Der Wein wärmte mich und gab mir eine merkwürdig bewegte
Fähigkeit, staunend als neues Wunder das alte Geschehnis mit
anzusehen, wie sich ein Mädchen der Liebe aufschließt. Ich sah, wie
der [bookmark: page148]
Vorgang ein großes, elementares, unwiderrufliches Ereignis im Kreis
der Weltsymbole ist; auf der offenen, klaren Bühne dieses
absichtlos bereiteten Naturtheaters erfüllte sich vor mir ein
Schicksal; ich sah, wie sich eine Blume der Sonne zukehrte und
verarmen müßte, wenn das Licht sich ihr wieder entzöge.

		Der Bevorzugte unterschätzte auch den Wert der Gabe nicht, die
ihm diese halbe Stunde in die Hand gelegt hatte. Er entfaltete
sorgfältig seine frauendienstlichen Fähigkeiten, und die dienende
Schiffskellnerin gewann in deren Spiegelungen den hohen Glanz der
Auserwählten. Es war, als hätte sich der Frühlingsmorgen auch zu
einer kosmischen Huldigung um das schöne, holdemporgewachsene
Mädchen so feiertäglich ausgehellt.

		Die Schiffsglocke zeigte die Nähe der Landung an. Der Referendar
ging als Letzter der drei aufbrechenden Herren, und ehe er in der
Treppe verschwand, küßte er in dekorativer Zeremonie die Hand der
verwirrt Zurückbleibenden.

		* * *

		Ich trug das kleine Schauspiel dann drüben in der Stadt den Tag
hin in mir herum. Es war mir nicht wohl dabei. Vielleicht hatte das
Mädchen selber [bookmark: page149] es mir angetan; denn eigentlich bedrängte
mich die Vorstellung ihres Bildes als eine dumpf eingesperrte
Wollust, und die Abneigung, die gegen den erfolgreichen Bewerber in
mir auftrieb, schien mir zunächst kein einwandfreies Gewächs zu
sein. Dann aber erfaßte mich doch immer näher die Angst, es sei da
die tragische Stunde einer schönen Seele gekommen.

		* * *

		Der Abenddampfer lief zur Heimfahrt wieder in See, unter dem
berauschenden Nachspiel eines ungewöhnlich reichen
Sonnenunterganges. Das Wasser schwankte in geschmolzenen Farben,
und der Horizont quoll breit hin und hoch hinauf von rotem Licht,
zwischen den tieferen Wolkenbänken grüne Himmelslücken lassend.

		Es war, ich hatte mich schon vorher über den Dienstkurs
unterrichtet, das gleiche Schiff wie in der Frühe. Doch das
Oberdeck war belebter als am Morgen, und die Menschengestalten
standen feierlich in dem Zauber umher.

		Ich stellte alsbald fest, daß von den drei Herren nur der
Referendar mit zurückfuhr; aber diesmal als Begleiter einer jungen
Dame.

		Es schien mir anfangs wie eine zufällige Pflicht der
Höflichkeit, die ihn an deren Seite führte; und [bookmark: page150] die junge Dame war
augenscheinlich ein Mädchen aus seinen Gesellschaftskreisen, das in
natürlicher Würde die Gegenwart des angenehmen Ritters in Anspruch
nahm.

		Die beiden schauten von Bord in das flammende Gewölk. Auf dem
Deck ging Fräulein Lotte, von dem Referendar unbeachtet, ab und zu
und nahm Bestellungen an.

		Es war wohl meine auf diesen Mittelpunkt gesammelte Sympathie,
die mir die Gestalt als besonders liebevoll von dem wirkenden
Schimmer des abendlichen Lichtes umhüllt zeigte. Ich erbat von ihr
wieder einen Veltliner und bemerkte unter der beherrschten Ruhe
ihrer anmutigen Hantierungen einen heimlichen Brand laufen.

		Der Referendar und die junge Dame blieben abgekehrt, auch als
das Schauwerk draußen sich gestillt hatte. Er schob inzwischen zwei
Klappstühle bei und legte damit unauffällig diese Haltung fest. Das
Gespräch mußte sich in fesselnde Fragen verstrickt haben, und auch
die Teilnehmerin, eine brünette, fein bewußte Schönheit, fand
sichtlichen Genuß daran, wie es sich enger schürzte und mit
Einfällen füllte, die nicht nur dem konventionellen
Unterhaltungsstoff entstammten.

		Das Abendrot zerrann langsam in der Dämmerung. Das Leben auf dem
Deck schrumpfte unter dem [bookmark: page151] Schwund des Lichtes gleichsam mit ein und
wurde von der Kühle der nahenden Frühlingsnacht überzogen.

		Mich erfaßte ein ungemeiner Jammer. Wie in der Frühe die Stunde
einer erwachenden Mädchenliebe zur unverbrauchten Morgenstunde der
Schöpfung geweitet schien, so erfror jetzt der Tag um ein
frierendes Leben. Ich sah das nur wieder dienende Frauenwesen die
Gläser und Geschirre von der Tafel räumen, und da nahm ich alle
meine Gefühle zusammen zu guten Wünschen, die ich um sie hintrug
gleich Flügeln, die grausam preisgegebene Seele zu decken.

		Das Schiff landete schon im Dunkel. Auch der Referendar ging
hinter der jungen Dame hinunter zum Ausstieg. Fräulein Lotte
beschäftigte sich abgewendet; er sah nach ihr zurück und zögerte
ein paar Schritte, als wolle er einen Gruß anbringen, dann aber
folgte er rasch der Vorausgegangenen.

		Ich sollte noch um drei Haltestellen weiterfahren, aber ein
Entschluß, der nach Luft verlangte, war in meinem gestörten
Weltgefühl gereift. Ich stieg auch aus.

		An der Zurückbleibenden vorbeigehend, sah ich, wie sie in ihr
weißes Taschentuch biß. Wie von ungefähr beugte ich mich auf die
freie Hand, die auf dem Geländer lag, und küßte die zitternde Hand.
[bookmark: page152] In
der Eile gelangte ich noch außer Schiff, ehe die Brücke weggezogen
wurde.

		* * *

		Damit wäre mein Bericht eigentlich stimmungsvoll beschlossen.
Aber ich hatte noch anderes zu verrichten.

		Draußen wurde die junge Dame von Angehörigen empfangen. Der
Referendar verabschiedete sich als Vertrauter und stieg die steilen
Hügelgassen hinauf. Ich stieg ihm nach. Drunten verschwanden die
zweifarbigen Signallichter des Schiffes hinter der nächsten
Landzunge. Meines Mannes Weg ging, als wäre sein Lauf so bestellt,
oben zum Städtchen hinaus ins freie Feld gegen ein paar abseits
liegende Landhäuser.

		Bei einem alten, dicken Birnbaum trat ich ihn an: »Kerl, stell
dich!«

		Er trug einen Stock gleich mir und schien mir um einiges stärker
als ich. Aber in mir schwoll der Ingrimm eines Auftrags, den ich im
Namen meines Geschlechtes vollzog, und ich wurde schnell der Herr.
Als ihm sein Stecken aus der getroffenen Hand fuhr, warf auch ich
den meinen weg und trieb ihn zur Faust. Er unterlag, und
schließlich gelang es mir unschwer, den schlaff Gewordenen nebenan
in den [bookmark: page153] Graben zu setzen, satt bis an seine
goldene Uhrkette mitten in das trübe Wasser, das sich in dem Graben
staute.

		Ohne weitere Worte hin und her hatte sich der Handel
abgewickelt. Aus dem stummen Verlauf wußte ich, daß mein Gegenüber
den fundamentalen Sinn der Exekution verstand, wie mich selber aus
dem Hintergrund eine fremde Kraft zu stärken schien.

		Dann machte ich mich auf den vierstündigen Heimweg, der mich
durch eine frische, ausgestirnte Nacht über die Uferhügel den
dunkel liegenden See entlang leitete. [bookmark: page154] [bookmark: page155]

	
		
		Der Osterausflug

		[image: .]Drei Leutchen
wanderten am Ostersonntagmorgen hinaus in die aufgehende Sonne
hinein. Es waren zwei Mädchen um die Zwanzig und ein junger Mann um
die Fünfundzwanzig. Das eine Mädchen ging in der Mitte, der junge
Mann links und das andere Mädchen rechts.

		Fräulein Martha in der Mitte war offenbar die Hauptperson. Sie
war groß, gesund und schön und hatte ein leichtes, weißes,
geblümtes Kleid an, das frisch zum Fest von der Kleidermacherin
gekommen sein mußte. Sie ging trotzdem etwas künstlich träg darin,
wie Bürgerstöchter gehen, die im voraus wissen, daß sie in
Anbetracht ihrer persönlichen Eigenschaften und der eifrigen
väterlichen Ladenglocke keine alten Jungfern werden.

		Herr Philipp, mit dem Familiennamen: Philipp, links war
gewissermaßen schon das lebendige Belegstück dafür, daß diese
Voraussicht sich wohl begründete; denn er stellte den rechten,
sorgfältig bemühten Verehrer dar, der sich vielleicht mit der
heimlichen Hoffnung [bookmark: page156] trug, an dem schönen Ostersonntag zum
Freier befördert zu werden, um dann auf Pfingsten als Bräutigam in
bestimmtere Stellung vorzurücken.

		Herr Philipp trug einen neuen Anzug, einen schicken, hellgrauen
Flanellanzug, eiergelbe Lederschuhe, mausgraue
Waschlederhandschuhe, hohen »Stehumleg« mit violettem Selbstbinder,
schwarzen, steifen Hut, kurzgeschnittene schwarze Haare und in der
Binde gelegenen schwarzen Schnurrbart.

		Fräulein Auguste auf der anderen Seite war offenbar Fräulein
Marthas Begleiterin. So wie auch in der Bürgerschaft die
wohlhabenderen Töchter sich in Gestalt einer ärmeren Freundin eine
Art Gesellschaftsdame und Hoffräulein halten, mit der sie in der
Öffentlichkeit und insbesondere ihren Verehrern gegenüber immerhin
gut figurieren. Zwischen unseren beiden Mädchen kam dazu doch wohl
eine wirklich freundschaftliche Neigung. Wenigstens Fräulein
Auguste schien nichts von der Last einer ihr etwa zugedachten
Beamtung zu merken.

		Fräulein Auguste hatte noch kein helles Frühlingskleid, aber sie
lief auch in dem roten vom Winter her leicht in den lauen Wind, ein
geschmeidiges, nicht gar hochgewachsenes, fröhliches Mädchen. Unter
dem selbstgeputzten roten Bänderhut wellte sich lichtbraunes Haar,
und aus dem gescheiten, schmalen Gesicht schauten [bookmark: page157] blanke, große Augen.
Man unterhielt sich von dem und jenem. Schließlich wußte Herr
Philipp, der ein tüchtiger Beamter auf dem Rathaus war, das
Gespräch auf die städtischen Angelegenheiten hinzuleiten, und
beiläufig ließ er einfließen, daß er die erledigte Stelle des
ersten Aktuars erhalten werde; und dann, wenn sich der alte
Ratschreiber pensionieren lasse, sei er der Nächste.

		Nachdem die Bemerkung in eine entsprechende wirksame Stille
gefallen war, zog Herr Philipp ein breites, schwarzes Lederetui aus
der Brusttasche, klappte es auseinander und nahm delikat eine der
zwölf Zigarren heraus, die er gestern abend, das Stück zu zehn
Pfennig, bei Fräulein Martha selber gekauft hatte.

		Fräulein Martha schaute aufmerksam und wohlgefällig zu, wie er
die Zigarre anzündete. Als er das brennende Zündholz vor sich
hinhielt, blies sie das Flämmchen lachend aus.

		Und es war, als ob fortan des Wegs zwischen ihr und dem Nachbar
zur Linken ein geringerer Zwischenraum sich innehielte. Auch gab
sie nach einer Weile Herrn Philipp stillschweigend ihre Jacke, die
sie bisher partout hatte selber tragen wollen.

		Fräulein Auguste aber kannte von dem Augenblick an nur noch den
»Herrn Ratschreiber Philipp«, [bookmark: page158] und plötzlich, als die Sonne gerade
hinter einer großen, weißen Wolke herunterschien, fing sie vor der
Freundin her ein paar Takte zu wirbeln an: »Du, Martha, ich tanze
gern auf fremden Hochzeiten!«

		All das wob über die drei jene feine, heitere Spannung einer
noch nicht laut ausgesprochenen Herzensangelegenheit. Diesem
Zustand folgend kamen die Wanderer auf wenig begangene Wege und
hielten zu Mittag in einem im hinteren Waldtal gelegenen Wirtshaus
Rast.

		In die Wirtsstube schien die Sonne, und nur am letzten Fenster
saß ein Gast.

		Fräulein Martha sah ihn durch die Lichtbahn hindurch zuerst und
stieß, mädchenhaft betroffen, die Freundin an: »Du, Auguste, der
neue Doktor!«

		Der weitere Augenschein stellte bestätigend fest, daß der Gast
der frisch in der Stadt angesessene zweite, junge und noch
unverheiratete Arzt war.

		Herr Philipp grüßte zuerst den Sitzenden mit zeremoniösem,
vornehm distanzierendem Ernst; die beiden Damen wurden dagegen von
der Ecke her mit einer wohlanständigen Verbeugung geehrt.

		Da man sich gegenseitig noch nicht persönlich kannte, nahmen die
Ankommenden an einem anderen, entgegengesetzten Tisch Platz. Der
Doktor zog sich nach dem Gruß wieder ganz auf sich und den Genuß
seines [bookmark: page159] roten Weines zurück. Herr Philipp
bestellte Speis und Trank und versorgte die beiden Damen als
talentvoller Kavalier unter nicht zu übersehender Entfaltung einer
intimen Vertrautheit, die aus dem Voraufgegangenen her sich auch
durchaus rechtfertigte.

		Fräulein Martha aber, die dem Doktor gerade von Gesicht zu
Gesicht gegenüber saß, schien von diesen Bemühungen nicht eben
geschmeichelt zu sein und übernahm mit einigem stillen Nachdruck
bald ihre eigene Bedienung selbst.

		Herr Philipp büßte durch die Ablehnung seiner Dienste die
weltmännische Sicherheit ein. Er wurde verdrießlich und stumm, und
verlor sich so weit, daß er eine Zigarre anzündete, solange die
Damen noch aßen.

		Fräulein Martha wurde nervös und rot. Der junge Arzt war nach
seiner Seßhaftmachung in der Stadt, wie den anderen Mädchen allen,
auch ihr nicht unbemerkt geblieben und hatte bei den Spaziergängen
ihrer Phantasie ernsthaft, wenn auch leider noch ganz und gar
einseitig mitgespielt, bis an diesem Morgen Herr Philipp seine
gegenständlichere Gegenwart mit jenem zufälligen Hinweis auf eine
so ehrenwerte stadtamtliche Anwartschaft wieder in den Vordergrund
rückte.

		Es ist begreiflich, daß Fräulein Martha die Bekanntschaft des
Doktors unter einer günstigen Beleuchtung [bookmark: page160] hätte machen wollen. Nun
war sie durch die Anmaßung eines Beamten vom mittleren Dienst in
diese empfindliche Lage versetzt worden; sie konnte schließlich den
Druck nicht anders von ihrem murrenden Schmerz heben, als daß sie
wieder die Freundin anstieß: »Du, Auguste, geh' doch dort ans
Klavier und sing was Schönes!«

		Fräulein Auguste hatte ihre frohgemute Stimmung nicht verloren,
ihre Laune war vielmehr nach außen hin wie ein flaggendes Fähnlein
über dem peinlichen Vorgang stehen geblieben, daß niemand sah, wie
das Schifflein der Eintracht kläglich sank.

		Die Aufforderung jedoch taugte ihr zuerst nicht recht. Was würde
der Doktor denken, der ohnedies schon dasaß, als hätte er sich an
ihnen heimlich vollgelacht. Aber Fräulein Auguste spürte selber,
daß etwas geschehen müsse. Sie gehörte außerdem zu den
liebenswerten Menschen, die sich sagen, was man Freundliches zu
geben habe, dürfe man nicht behalten. Sie ging also durch eine
leichte Wolke mädchenhafter Verlegenheit ans Klavier und langte ein
Notenheft. Es war der »Freischütz«. Fräulein Auguste spielte und
sang:

		»Wir winden dir den Jungfernkranz

Mit veilchenblauer Seide …«

		[bookmark: page161]
Das war nun ein kleines Ereignis. Das anmutige Mädchen sang das
feine Reigenliedchen zärtlich hell und lieb und süß bewegt, und
spielte darunter her so bestrickend und schmeichlerisch, daß man
wirklich in der ostersonnigen Wirtsstube etwas wie ein lustiges
Wunder erwartete.

		Fräulein Martha erschrak wohl zunächst, als ob die Freundin
ihrer spotten wollte, dann aber wurde sie durch den Schmelz der
aufrichtigen Herzenskundgebung so schmerzhaft erweicht, daß sie
schier weinte. Und als Fräulein Auguste vom Klavier zurückkam,
drückte sie ihr gerührt die Hand.

		Auch Herr Philipp zögerte nicht mit einer dankbaren
Lebensäußerung, wenn er jetzt auch vollends dasaß, als hätte ihm
jemand seinen schönen schwarzen Schnurrbart abgeschnitten.

		Die eigentlich bedeutsame Überraschung indes kam aus der anderen
Ecke, wo der Doktor nicht allzu laut, aber um so herzlicher in die
Hände klatschte.

		Fräulein Auguste saß unter dem Erguß dieser fremden, männlichen
Beifallslaute angenehm verschüchtert wie unter einem Regen von
Rosen. Aus ihrer schönen Hilflosigkeit wußte sie nicht anders
herauszuschlüpfen, als daß sie die Freundin zum Gehen
aufforderte.

		[bookmark: page162]
Doch als man sich, Herr Philipp war besonders mit einverstanden,
zum Aufbruch rüstete, hob sich auch der Doktor aus seiner Ecke, kam
herzu, stellte sich höflich vor und bot verbindlich für den
Heimgang seine Begleitung an.

		Was blieb übrig? Herr Philipp übernahm die Gegenvorstellung, und
drollig verwirrt operierte sich die also vermehrte Gesellschaft aus
der hellen Wirtsstube in den helleren Nachmittag hinaus.

		Man ging zu vieren, die beiden Damen in der Mitte, Herr Philipp
rechts neben Fräulein Martha, der Doktor links neben Fräulein
Auguste.

		Der Doktor sprach immer noch von dem schönen Erlebnis mit dem
Liedchen drinnen. Er sprach ernst, in farbigen, echten Worten, dann
auch von der Stadt und ihren Merkwürdigkeiten, die den
einheimischen Mädchen durch diese Schilderung eigentlich zum
erstenmal recht aufgingen.

		Bald kam man von der Straße in den schmäleren Talweg. Da mußte
man paarweis gehen. Von selber schob sich der Doktor mit Fräulein
Auguste vor. Das andere Paar blieb hinten.

		Fräulein Martha lief indes auch dieses Spiel des Zufalls
zunächst bitter in die Stimmung. Sie sah da, auf dem schmalen, voll
besonnten Weg, an dem schnellen, hellen Wasser des Baches die
zierliche [bookmark: page163] Freundin neben dem großen
breitschultrigen Doktor hinuntergehen. Sie hatte einen Schmerz zu
überstehen, als nähme eine Unbefugte ihr ein Recht mit weg.

		Als dann noch die beiden vorne in heiteren Gesprächen, deren
auffliegende Spitzenränder der Wind zu ihr hintertrug, eiliger und
leichter fortkamen, wurde es in ihr selber um so schwerer und
träger, so daß sie ihrerseits mit ihrem Begleiter immer weiter
zurückblieb.

		Herr Philipp hatte bisher geschwiegen und war der stumme, nicht
minderbelastete Zeuge dieser Not. Da quoll auf einmal sein schöner,
guter Wille in ihm auf. Er griff nach der Hand des Mädchens und
sagte inständig: »Fräulein Martha, ich liebe Sie von ganzem Herzen.
Aber wenn es Ihnen nicht recht ist, dann ziehe ich mich
zurück!«

		Herrn Philipps Augen waren mit ein paar großen redlichen Tränen
gefüllt. Da brachte Fräulein Martha es nicht über sich, ihm die
Hand zu entziehen. Nach ein paar Schritten schon schenkte sie ihm
einen stillen, aber bestimmten Gegendruck und antwortete ernst
gesammelt: »Es ist mir recht.«

		Herr Philipp küßte ihre Hand. Dann gingen die beiden Nachzügler
rascher und frisch aufgelüftet den anderen nach.
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Aber auch die Eilfertigen schienen sich auf die Zurückgebliebenen
besonnen zu haben. Fräulein Martha und Herr Philipp sahen, wie sie
selber Hand in Hand näher kamen, das Paar ihrer wartend
dastehen.

		Und Fräulein Auguste und der Doktor standen gleich ihnen Hand in
Hand. [bookmark: page165]

	
		
		Der Strauß für Fräulein Antonia

		[image: .] Des jungen
Willibald Jahrgang, der Jahrgang der Dreizehnjährigen, hatte sich
in diesem Jahr auf die erste heilige Kommunion vorzubereiten.

		Das hieß in dem guten, noch sicher in seinem Herkommen gehegten
Städtchen, daß alle Dazugehörigen diese Zeit der Vorbereitung hier
zu einer Schar von Auserwählten wurden. Zu einer Schar von weißen
Tempeltauben gleichsam, denen eine fromme Anteilnahme der ganzen
Gemeinde sich zuwendete. Und so zum erstenmal unter dem zarten
Glanz allgemeiner Aufmerksamkeit zu stehen, wirkte an den irgendwie
empfänglichen Seelen der Emporgehobenen ein Wunder.

		Sie wurden fromm. Nicht nur die Mädchen, die jetzt auf den
Gassen mit niedergeschlagenen Augen gingen und in der Kirche mit
streng gefalteten Händen und tief gebeugten Köpfen knieten, sondern
auch die Knaben. Von den lauten Spielen weg schritten sie ernst und
geschlossen. Ihre erste Würde wurde ihnen bedeutend. Einige mit
Phantasie Begabte gerieten [bookmark: page166] in eine glühende ekstatische Frömmigkeit
und trugen bald eine Wolke von Weihrauchduft und überirdischen
Gesichten mit um sich her.

		Auch Willibald blühte heilig auf. Sein Herz wurde das Gefäß
einer schönen Inbrunst, das er dem Tag der Gnade entgegentrug. Alle
seine Gedanken überbauten sich mit stillen Kirchenbogen, und seine
kleine Stube daheim wurde eine Kapelle. Die Wände hingen mit
Heiligenbildern voll. In den Ecken standen Altärchen und
Gebetbücher. Halbbegriffene Erbauungsbücher las er bis tief in die
Nacht. Der Eifer, den Vorbildern der Heiligenlegende nachzuleben,
erfüllte ihn. Auch er fastete und kasteite sich. Als er etwa einmal
zehn Pfennig gefunden hatte, kaufte er sich dafür verlockend im
Schaufenster ausgestellte seidige Bonbons. Dann aber erschrak er so
an Gewissensbissen, daß er die ganze Gucke zur Kapelle trug und der
Muttergottes brachte. Nur einen einzigen Bonbon nahm er heraus und
aß ihn. Das geschah indes nur, um zu wissen, welches Opfer der
Verzicht auf die neun anderen kostete.

		Sankt Aloysius, den Keuschen, erwählte er zu seinem
Schutzpatron. Und in einer ganz feierlichen Stunde, tief vor dem
Gnadenaltar der Marienkirche kniend, legte er das Gelübde der
ewigen Keuschheit ab, noch unwissend, um was es dabei sich
handelte.
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Den Kommunionunterricht erteilte der Herr Stadtpfarrer selber, ein
hochgewachsener edler Herr, ein Freiherr aus einem alten Geschlecht
des Landes.

		Zu dem Unterricht kamen alle Kinder des Jahrgangs aus dem
Städtchen zusammen. Das war sonst das Schulzimmer der oberen
Mädchenklasse, darin die »Schwestern«, Klosterfrauen vom Orden des
heiligen Franziskus, unterrichteten. Es war denn auch jetzt – im
hellen Frühjahr noch innerhalb der Fenster – mit Topfpflanzen
bestellt und rundum von heller Sauberkeit. Die Knaben kamen aus
ihren trüberen Schulräumen überrascht in diese freundliche Welt und
saßen wohl angerührt in der linken Kolonne gegenüber den im Licht
der Fensterreihe gescharten Mädchen.

		Wie die dreizehnjährigen Knaben und die dreizehnjährigen Mädchen
so neu und für hohe Dinge in einer Luft zusammen waren, ging in die
Luft etwas von den Kräften auf, die da noch bedeckt hüben und
drüben schliefen. In den Knaben regte sich ein dunkler Drang der
Ritterlichkeit und in den Mädchen, durch die jetzt besonders streng
gewahrte Zucht hindurch, ein leises Zierbedürfnis. Hinüber und
herüber entstand auch ein Wetteifer, dem fragenden Herrn
Stadtpfarrer rechte Antworten mit schönem Anstand zu geben.
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Der Herr Stadtpfarrer unterrichtete väterlich; er sprach schön, und
es war immer wie zum Sehen, was er sagte. Er füllte die Herzen der
Kinder mit einem goldenen Himmel eines lieben Gottes und gab ihnen
eine blaue Sehnsucht nach der Gemeinschaft mit dem milden Herrn
Jesu. Er machte die kleinen Herzen wie zu Dichterherzen.

		Willibald saß am inneren Gang der Bänke. Auf der anderen inneren
Seite saß, immer vom Licht der Fenster umschienen, Maria, des
Oberamtmanns Tochter, die ihm unter allen die Frömmste und Schönste
erschien. Er saß unter der Gegenwart des Mädchens wie unter einem
schwankenden, seltsam und hoch gelüfteten Dach von Gefühlen. Er
durfte als der Gescheiteste dem Herrn Stadtpfarrer besonders oft
antworten, und er konnte jedesmal eine besonders schön gepflegte
Antwort geben. Wie er auch zu jeder Stunde sich sorgsam anzog und
unter einen frischen weißen Kragen eine breite seidne Binde
schlang. Es kostete dann nach solchen gehobenen Zuständen tiefe
Gebete der Demut, um sich vor der Angst zu bewahren, als seien die
Hoffart und sündige Menschenliebe über ihn Herr geworden.

		Neben dem Pult des Herrn Stadtpfarrers saß bescheiden an einem
kleinen Tisch immer auch ein »Fräulein«, eine Lehrkandidatin der
Klosterfrauen. [bookmark: page169] Die diente als Schriftführerin und führte
das Stundenbuch. Die Fräulein gingen noch nicht im Habit der
Nonnen, sie waren einfach schwarz gekleidet, trugen eine schmale,
weiße Halskrause und hatten ihr Haar im Zopf um den Kopf
gelegt.

		Etwa nach vier Unterrichtswochen kam ein neues Fräulein in die
Stunde; Fräulein Antonia nannte sie der Herr Stadtpfarrer. Das
Fräulein, das nicht mehr kam, war eine karge kleine Person gewesen,
die nirgends sich auffällig machte. In Fräulein Antonia erschien
nun ein Frauenwesen von ausnehmender Schönheit und vornehmer Art.
Es war das erst ganz zu sehen, wenn sie edel neben der edlen
Herrengestalt des Herrn Stadtpfarrers saß. Gleich schwärmten die
Mädchen für sie. Es hing nach der Stunde immer eine Traube von
Fragerinnen um sie her, und ihre Hände wurden beim Weggehen viel
geküßt.

		Auch auf die Knaben wirkte ihre Gegenwart. Die saßen ihr im
Angesicht, von einer nur nicht zur Oberfläche sich wagenden
Bewunderung gefaßt, wie reifenden Knaben immer durch die reifere
Frauenschönheit geschieht. Oft mußte eine Frage oder eine besonders
schön bewegte Darlegung des Herrn Stadtpfarrers die vergessenen
Blicke von dem kleinen Tisch zu dem großen Pult daneben
hinaufholen.

		[bookmark: page170]
Das Seelenschifflein Willibalds gar geriet in die Strömung der
neuen Macht und in die Not noch tieferen Irrsals.

		Das Bild der Nachbarin Maria trat zurück in dem Schatten des
Fräuleins. Das Mädchen wurde darin stiller und ohne Beschwer für
sein Gemüt. Das Fräulein aber tat ihm etwas in seinem Blut; dies
ging warm und quellend in ihm auf. Er sah das Fräulein vorn sitzen.
Das nicht magere, ein wenig blaß schimmernde Gesicht unter der
schweren schwarzen Haarkrone; die zwei dunkeln feucht betauten
Augen zu dem Wort des Herrn Stadtpfarrers hinaufgerichtet, oder
hinein auf die Schulbänke. Manchmal auch auf ihn, wenn er eine
Antwort geben durfte. Er mußte sich dann, wenn diese wohlgeformt
gegeben war, jedesmal verwirrt niedersetzen, und seine Gedanken
waren für eine Weile wie in laue Luft aufgelöst.

		Wachend und bis in den Schlaf sah er das Fräulein so sitzen, und
sah, auch wie er sich wehrte, ihre weißen Hände auf dem Stundenbuch
liegen, und sah knapp umspannt von dem schwarzen Kleid ihre
gerundeten Arme und Schultern und die leicht atmende Wölbung der
Brust.

		Er steigerte seine fromme Inbrunst und gab der Mutter Gottes
süßere Namen und glühendere Gebete. [bookmark: page171] Ja, es mußte so sein, Fräulein
Antonia war nur das schöne Abbild der himmlischen Jungfrau.

		Wenn die Klosterfrauen, voraus die Fräulein, zur Stadtkirche
gingen, stellte er sich ihnen in den Weg, und in der Kirche konnte
er von seinem Platz aus auf die Kniende schauen. Er versenkte sich
dann in leuchtende Einbildungen: Wenn er der Prediger auf der
Kanzel wäre und gewaltige Worte auf die Gemeinde und auf sie
hinunterspräche, wenn er der Priester am Altar wäre und schön wie
keiner ihr die Messe sänge, wenn er gar leicht werden, an das
gestirnte Kirchengewölbe emporstiegen und gleich einem
erscheinenden Heiligen zu ihr sich hinabsenken könnte …

		Nach der Stunde jedesmal wäre er gern ein Mädchen gewesen, ihr
die Hand zu küssen, oder der Herr Stadtpfarrer, der manchmal ein
feines Wort für sie haben und ihr seine adelige Höflichkeit
erweisen konnte, wenn er ihr die Türe öffnete, daß sie leicht
errötend zuerst hinausgehen mußte.

		Er erdachte sich hundert Huldigungen, deren er keine anbringen
konnte. Einmal jedoch brachte er vom Wald einen großen Strauß
Tannen- und Kiefernzweige, durchsteckt mit gelbem Buchenlaub.
Eigentlich, kam es ihm, hätte er den Strauß nicht an der
Marienkirche und dem Gnadenbild vorübertragen dürfen.
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Anderen Tags ging er vor der Stunde in das Schulzimmer und stellte
ungesehen den Strauß in einem Krug auf des Fräuleins Tisch. Dann
ging er wieder ungesehen hinaus und kam erst mitten unter den
anderen herein. Gerade kam auch das Fräulein; er sah, ihr Gesicht
leuchtete vor Freude. Sie hob die schöne breite Pracht des Straußes
eine Weile in das Licht und stellte ihn hinauf auf das Pult des
Herrn Stadtpfarrers.

		Dort stand der Strauß die Stunde hindurch, manchmal von einem
Streifen der Märzsonne beschienen. Der Herr Stadtpfarrer sprach an
diesem Tag reich geschmückt vom König Salomo, seinem Reichtum,
seinem Tempel, seiner Weisheit und seiner Prophetengabe, die im
Hohenlied hunderte Jahre voraus die Schönheit der heiligen
katholischen Kirche, der Braut Jesu Christi, gepriesen habe. Auch
das Fräulein schien von dem Glanz der Rede ganz angefüllt zu
werden. Sie schaute immer nur still auf ihre still liegenden weißen
Hände.

		Als der Herr Stadtpfarrer ging, stellte er dem Fräulein den
Strauß wieder hinunter, zusammen mit dem Stundenbuch. Das Fräulein
war glücklich betroffen. Sie tat das Buch in die Tischlade und
trug, unten her behangen mit der Traube der schwärmenden Mädchen,
den Strauß hocherhoben zur Türe hinaus.
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In der nächsten Stunde saß Willibald gleich einem Fremden, der
einen weiten argen Weg hinter sich hat, müd und ausgeleert.

		Der Herr Stadtpfarrer saß oben an seinem großen Pult, unten an
dem kleinen Tisch saß Fräulein Antonia.

		In der Repetition frug der Herr Stadtpfarrer: »Was ist das
Hohelied Salomos?«

		Niemand wußte es mehr, kein Finger streckte sich. Da frug der
Herr Stadtpfarrer noch einmal, frug ihn: »Nun, Willibald, weißt du
es nicht?«

		Die ganze Schule horchte, und Fräulein Antonias Gesicht hob sich
von ihrem Stundenbuch zu ihm hin.

		»Das Hohelied Salomos ist ein prophetischer Lobgesang auf die
Schönheit der heiligen katholischen Kirche, welche die Braut Jesu
Christi ist.«

		Dann setzte sich der Knabe schwer nieder.

		Als er später, am Samstagabend vor dem Weißen Sonntag an der
Lateinschule vorbeiging, fiel von dem alten hohen Dach ein Schock
Ziegelsteine hart hinter ihm herunter, seinen Hut noch mit auf den
Boden nehmend. Wie von der Hand Gottes erschüttert, kniete
Willibald die Nacht durch vor dem Kreuz.

		Die Hand des Herrn Stadtpfarrers gab ihm am anderen Morgen die
heilige Hostie in die zitternden Lippen.

		[bookmark: page174]
Zehn Jahre später predigte auf der Kanzel der Stadtpfarrkirche ein
junger Pater vom Orden des heiligen Franziskus. Die Menschen
weinten; so schön war noch keine Primiziantenpredigt gewesen, und
in solch frommen Worten hatte sich noch kein Priester dem Dienst
des Altares anvertraut.

		Die Klosterfrauen saßen drunten in ihren Bänken. Fräulein
Antonia war nicht mehr unter ihnen; das feine edle Wesen lag schon
lang im Gottesacker ihres Mutterhauses. [bookmark: page175]

	
		
		Peter der Feigling

		[image: .] Peters Mutter
war eine der Witwen, die in dem hinterlassenen Kind ihr einsam
gewordenes Leben ganz zusammenfassen und in einem stillen Glanz
nachsommerlichen Glückes sich erhalten.

		Diese Frauen verstehen oft so schön, ihre kärglichen Einkünfte
zu einer fast heiteren Behaglichkeit auszubreiten, jeden Nickel wie
eine besondere Kostbarkeit auf die möglichst sinnige Art zu
verwenden. Das Geld gewinnt in diesen sparsamen Händen einen
eigenen Schein von Sauberkeit und gesegneter Bedeutung, die man
sonst nicht an ihm kennt.

		Und eine seltene sonntägliche Reinlichkeit ist um sie. Sie gehen
im einfachen Baumwollkleid, aber man fühlt, daß sie darunter
frisches Linnen tragen. Der Hausrat ist sorgsam behandelt,
blühweiße Vorhänge und davor das Geraniumbrett machen die gute
Stube so freundlich und erinnerungsvoll, daß man sich gleich beim
Eintritt eine schöne Geschichte hineindenkt … Das sind Stuben,
die die Sonne einladen, in denen was von der Sonne liegen bleibt,
[bookmark: page176] auch
wenn sie fort ist. Und die Arbeit ist bei diesen Frauen ein ruhig
Walten. Sie entsteht sanft unter Händen wie die Rosenkränze unter
den Händen der Nonnen, unter Händen, die wohl müd sind, nicht mehr
munter dreingreifen, aber auch mit keiner Gebärde sich beklagen.
Solche Hände ringen sich nicht mehr, sie falten sich nur noch. Und
sie werden dann schön, man betrachtet sie, wie sie im schwarzen
Kleidschoß liegen, und man freut sich darauf, bis man ihre
beruhigte Wärme beim Weggang in den eigenen Händen auf einen
Augenblick verspüren wird.

		* * *

		Ich kam öfter in die kleine Wohnung zu Peters Mutter. Stets,
wenn ich was Festtägliches brauchte, etwas Freundliches erfahren,
oder auch ein neues helles Buch gelesen hatte, das ich dann
mitbrachte. Saßen wir uns gegenüber, schlüpfte auch Peter an die
Mutter her, an ihrer Seite herauf, Kopf an Kopf. Sie nahm ihn mit
jener unsagbar schönen Armbewegung glücklicher Mütter an sich. In
diesem Augenblick machte sie ein inniger Stolz noch bedeutender und
gütiger.

		Peter war in dem Alter, da feine Knaben gegen ihre Mütter und
Schwestern Kavaliere werden. Es [bookmark: page177] sind unbewußte Anbetungen und
Umwerbungen, die sich da in ersten Versuchen der nächsten
Frauenseele aufschließen.

		Peter mußte seine Mutter über alle schön halten. Er stellte sich
zu ihr stets wie im Bild, als wollte er mich unvermerkt zum
Betrachter machen. So mußte er sie selber manchmal vor dem Spiegel
haben und seinen Kult mit ihr treiben. Er vergab nie in meiner
Gegenwart eine lebhafte Liebkosung, und doch ging deren ein steter
unsichtbarer Fluß von ihm aus. Seine Augen standen voll
Zärtlichkeiten. Und sein Arm schmiegte sich über ihre Schulter vor,
daß die schmale kindliche Hand laß herunterhing.

		Einmal, da Peter fort war, fingen wir wieder von ihm zu sprechen
an: »Er ist wie sein Vater …«

		Sie sagte das anders, als man sonst solche Vergleiche hört,
schwer von einer schmerzlichen Helligkeit.

		... »Wie er seinem Vater gleicht und als sein Ebenbild
heraufwächst. Ich muß mir oftmals vorstellen, ob nicht irgendwo
auch ich jetzt als junges Mädchen noch einmal zu finden sein
möchte. Für ihn. Ach, ich hab' mich fast in diesen absonderlichen
Gedanken verliebt.«

		Ihre Worte waren in eine Glut geraten und aufgegangen. Wie
diskrete Menschen einmal ihre liebsten Gedanken aufschließen.
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Sie ging nebenan und brachte eine kleine gerahmte Photographie. Ich
hatte das Bild noch nie gesehen.

		Es war Peters Vater.

		Peter, wie er in zehn, zwölf Jahren sein mußte. Das gleiche
schöne schmächtige Gesicht. Nur schon leis beschattet und
ermüdet.

		Sie wischte das Bildchen leicht ab und gab es mir. Ihre Stimme
zog tiefer an und fragte rasch: »Vergleichen Sie doch einmal! Und
bitte genau! Er ist sein Vater? Peter hat nur das Eine nicht, das
Etwas, das von der Krankheit? Nicht, nicht wahr? … Peter ist
frisch! frisch!«

		Sie hatte mich fest bei der Hand genommen. Ich antwortete ihr
heiter. Aber in mir war ich tief erschrocken: Peter war sein
Vater …

		Nach einer Weile fing sie in leichter geschürztem Ernst wieder
an: »Und dann das Merkwürdige von Peter. Ich habe ihm eigentlich
nie, wie das sonst die arge Sorge der Mütter ist, sagen müssen, daß
er sich sauber halten soll. Er ging immer und ganz
selbstverständlich frisch wie zur Sonntagskirche. Dennoch war er
nie eins der kostbaren Nervenkinder, die eine müde Feigheit von
derben Berührungen abhält. Ich hab' ihn immer in die Sonne
geschickt. Und er spielte so lebhaft wie seine Kameraden. Ich mußte
[bookmark: page179] ihm
manchmal die nassen Haare und das glühende Gesicht trocknen,
während er mir hochgehende Geschichten seiner Erlebnisse
berichtete.«

		Sie sprach das fester und erhobener, als wollte sie sich selber
damit noch einmal bestätigen, daß Peter ein ungebrochener Bub sei;
und erzählte:

		»Vor etwa zwei Jahren fing Peter, wenn er von seinen Kameraden
plauderte, häufig von einem an. Sauters Karl hieß er ihn. Der sei
unheimlich stark, und alle fürchteten ihn. Eine Großtat um die
andere brachte Peter von dem Burschen heim. Er lege jeden nur so
glatt hin auf den Boden. Und einmal habe er einer lebendigen
Fledermaus den Kopf abgebissen.

		Zuerst sprach die allen Jungen eigene Bewunderung grober Stärke
aus Peters Kunden. Dann aber kam allmählich eine Abneigung in ihm
auf. Er könne den Kerl nicht leiden. Er erzählte von Reibereien.
Daß Sauters Karl es jetzt auf ihn abgesehen habe. Daß er ihn mit
Püffen an der Wand herumstoße und ihn einen Feigling schimpfe, der
sich nicht anzubinden getraue. Und die anderen lachten so frech
dazu: Jetzt sei's einmal an dem – Feinen!

		Als Peter mir das sagte, übernahm ihn ein grimmiges Weinen.
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An einem Juniabend kam er, auf einen Kameraden gestützt, heim. Eine
ganze Schar davon war mit vors Haus gelaufen. Er war ganz still und
setzte sich jäh auf einen Stuhl zusammen. Der andere unterrichtete
mich zögernd, daß Peter den Arm gebrochen. Das übrige müsse
ich Peter selber fragen. Der hab' ihm's zu sagen verboten.

		Die Jungen hatten auch schon den Arzt herbestellt. Als wir Peter
auszogen, war er über Brust und Rücken und Arme mit schweren Mälern
bedeckt. ›Der Bub ist geschlagen worden!‹ konstatierte der
Doktor.

		Im Bett kam Peter in ein leichtes Fieber. Ich saß bei ihm. Und
da strich er aus der Decke heraus mit seiner freien Hand die meine:
›Ich sag' dir alles. Bist du mir bös, Mutter? Ich hab's nicht mehr
halten können. Gestern früh im Schulhof ist er wieder frech
geworden. Die anderen haben noch dreckiger gelacht als sonst. Da
hab' ich mir gedacht: Jetzt muß es sein! Dann hab' ich aber wieder
an dich gedacht. Ich darf dir nicht weh tun. Und hab' an meine
Kleider gedacht, daß es geregnet hat und ganz schmutzig im Hof ist.
Und da hab' ich den Sauters Karl angeschrien: ›Morgen mittag beim –
Baden, ohne Kleider, zeig' ich dir, ob ich ein Feigling bin!
Du bist so dreckig, daß ich dich so nicht [bookmark: page181] anlangen mag!‹ Da hat der
ganze Hof ›Bravo‹ geschrien. Und da hat der Sauters Karl mich
wieder fahren lassen und warten müssen. Alle Buben waren heut beim
Baden. Sauters Karl hockte schon ausgezogen da, als ich kam. Er
strich sich die verbrannten Arme und zog seine Muskeln auf und
guckte sie an. Die Buben standen im Kreis herum und paßten. Als ich
ausgezogen an Sauters Karl hinkam, roch er schon arg nach Schweiß,
und jetzt erst sah ich, daß ich neben ihm eine ganz weiße Haut
hatte. Es wurde mir ekelig vor ihm. Aber dann besann ich mich nicht
mehr und packte ihn an. Zuerst lachte er und wehrte sich kaum. Ich
spürte, wie die anderen dachten: Armer Tropf! Da schlag' ich ihm
mit der Faust unters Kinn. Jetzt fluchte er wüst, packte mich am
Hals und drückte mich hinunter. Ich spürte nicht mehr, wie er auf
mich dreinschlug, nur daß es eine Schmach sei. Und von den anderen
hörte ich nichts, bis ein Haufen kam und mit Schreien sein rotes
garstiges Gesicht von mir wegriß. So ist's gegangen. Bist du mir
bös, Mutter?‹

		Peter lag nach dieser Geschichte leuchtend in den Kissen. Und
ich glaube, ich hab' sie da eben fast mit seinen Worten wieder
erzählt …«

		* * *
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Sie konnte nicht weiter sprechen. Peter kam mit einem Schwall
frischer Luft herein und grüßte fröhlich. Dann ging er, wie
automatisch, zu seiner Mutter, schmiegte sich an sie und legte
wieder seine Hand um ihre Schulter. Sie hing übersichtig weiß und
zart hervor. Durch eine nebensächliche Frage erfuhr ich von Peter,
daß die Hand von früher lahm sei.

		Und er schaute seine Mutter dabei innig an. [bookmark: page183]

	
		
		Frau Maria

		[image: .]Frau Maria war
jetzt nahezu ein Jahr Witwe. Sie hatte sich nach dem Tod ihres
Mannes ganz zurückgezogen in dem kleinen Gartenhaus. Niemand kam zu
ihr als der Freund ihres Mannes. Er war Professor in der Baukunde
und hatte ihnen damals auch das Gartenhaus zum Heim eines kurzen
Glückes gebaut und eingerichtet. Haus und Stuben waren damals unter
seiner Pflege gleichsam für die beiden gewachsen. Er sagte oft
dabei, ein Baumeister habe keine gleiche Lust, als ihm teuren
Menschen Wände zu schaffen.

		Nun kam er immer noch, wie vordem; als Freund ihres Mannes, der
auch ihr Freund geworden war. Denn die Trauer führt Menschen nahe
zusammen auch für die Zeit, da die Schleier sich wieder vor den
helleren Tagen lüften.

		Es war dieweil Herbst, Winter, Frühling und jetzt wieder früher
Sommer geworden. Die Syringen blühten eben noch an der Gartentür,
und die Rosen vor den Fenstern standen schon im ersten hohen Flor.
Und Frau Maria hatte mit dem Professor manche [bookmark: page184] von jenen Stunden
verbracht, wo die stillen Dinge vernehmlich werden und verwandte
Menschen unvermerkt ihre Gedanken ineinander hinüberweben.
Entdeckte sich Frau Maria, wie weit sie auf solchen Wegen manchmal
geriet gegen die Schwelle hin, wo mit den Gedanken die Wünsche
wechselten, so erschrak sie wohl und holte sich zurück. Und wenn
der Professor gescheit und schön vom Leben sprach und aus seinem
gesund tätigen Dasein seiner Rede Kräfte der Gegenwart gab, wenn er
warm gefärbt von Kunst, Sport und Reisen sprach, so kam sie wohl in
Not. Denn auch ihre ungeprüften Vorstellungen liefen gern über die
Rosenbeete und die Syringenpforte ach wie weit hinaus!

		Dann sorgte Frau Maria, daß sie mit dem Professor nicht mehr
allein war, indem sie die Gestalt ihres Mannes in die Zwiesprach
rief und die Unterhaltung mit seinen Erinnerungen füllte. So
vermochte sie, daß ganz ihrer drei wieder in den vertrauten Ecken
des Hauses zu sitzen schienen. Wie den guten Hausgeist rief sie den
Toten, bis sie wußte und spürte, daß all das rings, daß auch sie in
all dem noch ihm gehörte. Waren derweil die schwankenden Gefühle
beglichen, brachte sie manchmal aus ihrem Schreibtisch beschriebene
Blätter hervor. Von der Hand ihres Mannes standen Gedichte darauf.
Verse, [bookmark: page185] die zwischen der Syringenpforte, den
Rosenbeeten und den vertrauten Ecken des Hauses entstanden waren.
Niemand draußen wußte, daß da ein Dichter gewesen sei. Die Verse
gehörten nur ihr, und so ganz wie das Blut in ihren Adern, wie der
Duft des Gartens in ihren Sinnen, wie die Glocke von der Kirche
drüben in ihrem Ohr, wie sein Bild an der Wand in ihrem Auge. Tönte
einer an, so tönte ihr Wesen mit, glänzte einer auf, so glänzte
auch sie. Sie hegte die Blätter wie eine priesterliche
Sachwalterin, und wenn sie etwas las, schien sie mit ihm in einem
Licht zu sitzen, daraus die Worte sich beschwingt dem Zuhörer
hinhoben und wieder gingen:

		Und wenn du in die Fremde gehst,

So geh ich leis mit dir.

Und leise führt dich eine Hand

Und ist die Hand von mir.

		Und wacht dir draußen einmal auf

In dunkler Nacht ein Schmerz,

So greif nach deinem Herzen hin

Und sieh, es ist mein Herz.

		Hatte Frau Maria so und solche Verse gelesen, dann saß wohl auch
der Professor ihr gegenüber still, sprach nicht mehr von Kunst, von
Sport und von [bookmark: page186] Reisen. Und sie sahen wohl eine Weile
schweigend die Wolken vor dem Mond ziehen, bis der Professor ihr
die Hand zur guten Nacht gab und von ihr eine frisch gepflückte
Rose und einen großen, schönen Blick mit fortnahm … [bookmark: page187]

	
		
		Die Hochzeit der Maria Riverti

		[image: .] Im
Mittelalter waren zwischen den oberdeutschen, zumal den
schwäbischen Städten und Italien jene Handelsbeziehungen geknüpft,
deren reiche farbige Blüte noch heute das Staunen der
geschichtlichen Betrachter gefesselt hält.

		Es ging damals nicht nur ein Austausch von Waren und Geld hin
und her, sondern auch der unkäuflichen Güter, der Lebensart, der
Kunst, der Freundschaft und Verwandtschaft.

		So war Niccolo Riverti, der Sohn eines großen florentinischen
Handelshauses, zu Besuch bei einem vornehmen Kaufherrn in die
Reichsstadt Ulm gekommen und dort alsbald von einer heftigen Liebe
zu Maria, der schönen und anmutigen Tochter des Patriziers,
ergriffen worden.

		Da er aber an dem züchtig verschlossenen und gegen alle gleich
liebreizenden Wesen der Jungfrau nicht zu erkennen vermochte, ob in
ihrem Herzen auch eine Neigung für ihn erwacht sei, so wagte er in
ihrer Gegenwart nicht über seinen Zustand zu sprechen und reiste
mit seinem Geheimnis nach Florenz zurück.
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Dort eröffnete er sich seinem Vater, der wiederum dem
Geschäftsfreund nach Ulm berichtete und diesen für Niccolo um die
Hand der Tochter bat. Da sich der Nutzen und das Ansehen der beiden
Häuser willkommen deckten, wurde Maria dem Freier verlobt.

		Indes wußte das so plötzlich zur Braut gewordene Mädchen in
ihrem Herzen nichts von einem Wunsch, der sie nach Italien und an
die Seite des welschen Jünglings gezogen hätte. Sie ließ den
väterlichen Willen über sich ergehen, wie es ihrem Stande geziemte,
wurde aber im stillen von schwerer Trauer und Angst befallen.

		Um diesem auch nach außen nicht unbemerkten Übel zu begegnen und
der Ankommenden einen Wohlgefallen zu bereiten, rüstete Niccolo in
seinem Florentiner Haus den Empfang und die Hochzeit nach Ulmischer
Sitte aus. Der Saal war mit von dort hergebrachtem Gestühl und
Zierat eingerichtet, die Gäste kamen in reichsstädtischer Tracht,
und Niccolo selber führte als Ulmer Junker das Ulmer Fräulein zu
dem Fest ein. Auch das Mahl war auf heimatliche Art bereitet und
aufgetragen, und zum Tanz waren sogar vier schwäbische Spielleute
bestellt.

		Maria wurde durch diesen Willkomm gerührt und nahm sich vor, dem
Gemahl solch schöne Aufmerksamkeit durch vielen freundlichen Willen
zu vergelten. [bookmark: page189] Doch in ihrem schon vorher allzu
schmerzhaft gewordenen Gemüt konnte auch die Verwandlung des
Schauplatzes sie nicht ermuntern. Es entwuchs nur die Furcht
darunter, daß schon am anderen Tag der Zauber verschwinden und
ringsumher Fremde sein werde.

		Niccolo erlitt durch die Einsicht in die Fruchtlosigkeit seiner
für wunderwirksam gehaltenen Vorbereitungen nicht minderen Kummer.
Denn der nahe Besitz der geliebten Dame hatte die Glut seiner
Leidenschaft nur höher entfacht und die eifersüchtige Begier in ihm
entzündet, auch alle ihre Gedanken und Gefühle auf sich zu lenken.
So aber führte er nur die leibliche Hülle des Mädchens neben sich,
dieweil die Seele entführt und über das Alpengebirge weit von ihm
fortgeflogen war.

		Schließlich vertraute der Betrübte auf das Tanzspiel der vier
schwäbischen Spielleute. Er hatte bei seinem Besuch in Ulm die
unter der festesfrohen Bürgerschaft reichlichen Gelegenheiten
wahrgenommen, die dortige Tanzkunst zu erlernen. Da die sonstigen
Florentiner Hochzeitsgäste in dem fremdländischen Brauch wenig
bewandert waren, so ergab es sich denn auch günstig, daß Niccolo
hin und wieder mit seiner schönen Braut Maria allein zum Reigen
antreten mußte.

		[bookmark: page190]
Die holde Braut entfaltete in den vielfältigen Schritten und Gängen
und Neigungen und Beugungen der ihr wohlbekannten Tanzweisen so
viele Anmut ihres wohlgestalteten Magdtums, daß die Umstehenden in
freudiger Bewunderung nach ihr schauten und in ihren Gedanken
Niccolo zu dem gefundenen Schatz beglückwünschten oder ihn, soweit
es auch junge Florentiner waren, darum beneideten.

		Niccolo bot alle seine gepflegten ritterlichen Fertigkeiten und
höfischen Artigkeiten auf, um daneben nicht unwürdig zu bestehen.
Aber bald bemerkte er auch hier zu seinem Mißbehagen, wie er
dennoch schwer und als ein Fremder um die leichtbewegte Lust des
Fräuleins sich bemühte. Dagegen erkannte er grollend, wie dessen
Sinne in den Weisen schwebten, die verlockend von der Estrade der
vier schwäbischen Spielleute her erklangen. Unter den Musikanten
war der eine, ein schöner blonder junger Mann, der Anführer. Er
spielte auf einer Geige, und wenn sein Spiel aus den anderen
Instrumenten lieblich hervorquoll, sah er, wie sich auch die
Wohlgefühle seiner immer schöner werdenden, gleichfalls blonden
Tänzerin darin auflösten und entschwanden.

		In seinem bitteren Gram rief er die Schwärmende an: »O sag mir,
Geliebte, bist du nicht mein Gemahl und bist du jetzt nicht Madonna
Maria Riverti?«

		[bookmark: page191]
Sie aber antwortete aus ihrer süßen Traumwolke: »O ja, laß mich,
ich bin … heimgekehrt.«

		Und da schauten ihre entrückten Augen wieder nach den
Spielleuten und nach dem geigenden Jüngling hin, und ihre Hände und
Glieder regten sich ihnen entgegen.

		Doch jäh verstummte das Spiel, und das Fräulein glitt in den
Armen Niccolos auf den Estrich nieder. Der von seinem Schmerz
verwirrte Florentiner hatte sie mit seinem Dolch getroffen.

		Schön und still lag dann das Mädchen auf einem Teppich. Man
hatte ihr die reine weiße Brust geöffnet, und gerade unter deren
kleinem linken Hügel war ein einziger Tropfen Blutes
hervorgekommen, wie er bei schmalen, scharfen und tödlichen Stichen
ins Herz zu erscheinen pflegt. Über den Tropfen schob sich noch die
rechte, mit dem Ring der Riverti geschmückte Hand Marias hin und
blieb schlank und blaß dort liegen.

		Niccolo, den nur seine übergroße Liebe zu solcher Tat
hingerissen hatte, stürzte zu den Füßen der Toten hin, und die
Hochzeitsgäste warteten in stummer Ratlosigkeit auf den
herbeigerufenen Arzt.

		Da trat der blonde Geiger vor und begann in der feierlichen
Stille zu spielen, eine seltsame, süß bewegte Klageweise, die auch
aus der Heimat jenseits [bookmark: page192] der Berge stammen mußte und die
schweigenden Hörer wunderbar ergriff.

		Und auf einmal rührte sich auch die auf der Brust der
Gestorbenen liegende Hand und schob sich leis wieder von der Wunde
zurück. Dort, wo der Tropfen Blutes gelegen hatte, lag eine
blutrote Rose.

		Von dem Wunder betroffen stand alles regungslos.

		Niccolo Riverti aber hob sich von den Füßen der getöteten Braut
empor, nahm die Rose von der Brust, küßte ehrerbietig die Stelle
der Wunde und gab die Rose dem Geiger.

		Der ging still damit zu dem Saal hinaus und wurde nicht wieder
gesehen.

		Maria Riverti wurde in Florenz unter hohen Ehren begraben und
kam wohl nur infolge der damals wogenden Kämpfe der Stadt mit dem
Papst nicht zu der Glorie einer Heiligen Roms.

		Niccolo Riverti aber entzog sich in das Kloster des in jenen
Tagen zu mächtigem Ansehen gestiegenen Büßermönches Girolamo
Savonarola und starb später wie dieser den Tod auf dem
Scheiterhaufen. [bookmark: page193]

	
		
		Die heilige Cacilia

		[image: .] Zur grausamen
Zeit des Dreißigjährigen Krieges war Deutschland doch ein so
seltsames Land, daß auch stille, schöne Geschichten überall hin
ihren Weg fanden.

		So die heute noch wohlbekannte Geschichte vom Geiger von Gmünd,
die der sonst nicht gar hoch in Respekt stehenden Zunft der
fahrenden Spielleute damals überall einen freundlichen Anschein
verlieh.

		Ist das nicht auch eine poetisch auserwählte Gnade, wenn die
hohe Patronin der edlen Musik einem armen wandernden Geiger einen
ihrer goldenen Schuhe herunterwirft, da er an ihrem Altar seine
Lieder spielte und sie für den Notdürftigen keine andere Gabe hat?
Als der huldreich Beschenkte darob von der blinden Verleumdung zum
Dieb gemacht wurde, erbat er sich auf dem Galgenweg in seinem
letzten Wunsch, noch einmal vor der Heiligen in der Kapelle spielen
zu dürfen. Und siehe, vor allem staunenden Volk fiel auch der
andere goldene Schuh herab.

		[bookmark: page194]
Solche stille, schöne Geschichten konnten damals in unserem lieben,
vom Schwert gepflügten und vom Blut gedüngten deutschen Vaterland
erblühen.

		Doch gibt es noch eine nicht minder schöne Erzählung, die aber
merkwürdigerweise ganz im stillen blieb.

		Sie begegnete auch einem Fahrenden und auch einem Schwaben, der
jenes zu Gmünd geschehene goldene Wunder in Reime brachte und, zur
Geige singend, landauf, landab verkündigte. Der Lobpreisende selber
aber wurde zu der überall so hold dargestellten seligen Jungfrau
von einer seltsamen Liebe ergriffen, die ihn, wo immer er ihr
Bildnis fand, in eine fromme Entzückung versetzte und sonst bei Tag
und Nacht mit einer nicht mehr vergehenden Sehnsucht erfüllte.

		Einmal trat er seines Weges auch in eine Kapelle, über deren
Altar die heilige Cäcilia schön und anmutig im Schein der Sonne
saß, wie er sie noch nie zuvor gesehen hatte. Ihre Augen schauten
in den Schoß, wo die Hände ein kleines silbernes Orgelspiel
hielten, und ihre Füße trugen silberne Pantoffeln.

		Der Geiger kniete sich in Demut an den Altar hin und sprach aus
inständiger Einfalt zu dem farbigen Holzbild empor: »O heilige
Cäcilia, wenn du [bookmark: page195] auch keine goldenen Schuhe an den Füßen
trägst, sondern nur silberne, so bist du gewiß nicht minder gütig.
Denn du bist so schön hier wie an keinem anderen Ort. Ich bin ein
geringer Musikant, aber ich freue mich meiner Armut, die mich auch
nicht bedrückt. Ich bitte dich also nicht um Gold und nicht um
Silber, jedoch hat mein niedriges Herz sich vermessen zu dir
erhoben; es ist von deiner Schönheit erglüht, und allzu viele Liebe
nach dir ist in ihm entbrannt. Du Erhabene willst dich mir nicht
neigen, so lasse mir meine Sünde ab und lasse mir zum Zeichen
dessen auf meiner Straße eine irdische Jungfrau begegnen, welche,
soweit sie vermag, dir, der himmlischen Jungfrau, gleicht. Mein vor
Liebe krankes Herz vermöchte sich an keinem anderen
Mädchenangesicht mehr zu erquicken, und muß doch ohne dein
Angesicht verderben.«

		So sprach er, dann nahm er die Geige ans Kinn und sang der
Heiligen zur Rührung und gleichsam zum Beispiel das Lied von den
goldenen Schuhen, daß die ganze Kapelle davon emporgehoben und in
eine Himmelszelle verwandelt schien.

		Als der Getröstete frohgemut aus dem Kirchlein ging, da war
durch die zufallende Türe auf einmal von hinten jemand neben ihn
hingetreten und lief mit ihm einher. Er wußte nicht, wie ihm
geschah, [bookmark: page196] so leis und zugehörig hatte sich eine
Gefährtin zu ihm gesellt, deren Gegenwart wundersamen Geruch
verbreitete und den Betroffenen in einen Zustand alles hinnehmender
Beseligung hüllte.

		Die Herzugekommene glich wirklich, wie er es gläubig erfleht
hatte, der Heiligen auf dem Altare, als wäre sie eine
Zwillingsschwester. Nur war die stille Ruhe des Bildes süß atmendes
Leben und frisch wehende Regung geworden. Auch trug das anmutige
Mädchen an einem blauen Band das kleine silberne Orgelspiel; doch
fehlte auf dem braunen Scheitel der Glorienschein und an den Füßen
die silbernen Pantoffel. Die feinen Füße liefen bar in die staubige
Straße hinein, so daß er sich schämte, selber mit ledernen Schuhen
geschützt zu sein.

		»Hat dich die Heilige geschickt, du Holde?« frug er nach einer
Weile.

		»Das kann ich dir nicht sagen«, antwortete das Mädchen
ausweichend und sagte dagegen treuherzig: »Ich will bei dir bleiben
und gehen, wo du hingehst.«

		Und sie blieb bei ihm und ging, wo er hinging. Es war Frühling,
und der Weg wurde ihm an ihrer Seite so leicht, als wären seine
Schritte nur ein luftiges, unwirkliches Geschäft seiner Beine, das
ihn von einer frohen Stelle zur anderen hob.
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Im Dorf unter der Linde spielte er, um Zehrung zu finden, auf
seiner Geige. Es kamen aber nur ein paar neugierige Kinder.

		Als ihn schon der Kummer trübte, setzte sich das Mädchen neben
ihn auf die Bank hinunter, nahm das silberne Orgelspiel in den
Schoß und spielte mit. Das war nun so ungemein schön, daß er vor
Staunen erschrak und frug: »Bist du gar die heilige Cäcilia
selber?«

		Sie aber lächelte nur vor sich hin und spielte mit ihm weiter.
Da war es, als ob die süße Weise sich in das Dorf trüge und in
allen Häusern und Stuben gehört würde. Denn überallher kamen die
Leute und horchten und wunderten sich und wurden in ihren Herzen
auf eine unbekannte Art von Wonne erfüllt. Auch die Linde sang von
Bienen voll, und in die Mütze des Geigers klangen am Ende so viele
Münzen, bis diese Mütze der Hand zu schwer wurde.

		Und so wanderten die beiden selbander in die Dörfer und
Städtlein, überall ein willkommenes Wunderspiel, in dessen Spur
Freude und Liebe aus dem Schutt der trüben Zeit erblühte. Der Weg
hinter ihnen ging wie ein Streifen Lichtes durch das Land.

		Die Genossin tat auch dem Geiger Freudiges und Liebes. Je weiter
sie kamen, und je bunter die Gärten [bookmark: page198] und Wiesen in den Sommer
hineinblühten, desto heiterer wurde sie. Ja, ihr Wohlgefallen an
dem Glück, das sie um sich verstreute, und an der vor ihr
sprießenden Lust der Erde wuchs so sehr, daß ihr manchmal ein
Seufzer entschlüpfte.

		Auch färbte die Sonne allmählich das durchscheinende Gesicht
kräftiger an, der zarte Körper kernte sich, und sein leiser,
fremder Duft wandelte sich in den frischen Geruch eines gesunden
Erdenmädchens. Sogar ihr silbernes Orgelspiel frohlockte gern zu
einem Tanz der Burschen und Mädchen, und zu einem Liebeslied.

		Dem Geiger gedieh diese Wandlung, die er selber nicht einmal
wissentlich wahrnahm, zu einer bittersüßen Not. Denn die fromme
Liebe, die er für die Heilige des Himmels getragen hatte, kehrte
sich ganz und gar dem ihm gesandten Ebenbild aus Fleisch und Blut
entgegen, und sie wurde zu einem unstillbaren Verlangen nach der
köstlichen Frucht, die so nahe greifbar neben ihm reifte und,
schwerer werdend von ihrem süßen Saft, sich aus der Höhe
heruntersenkte.

		Aber die Begleiterin trug immerdar eine unsichtbare Wehr um ihre
Schönheit, und wenn er einmal ein seinem inbrünstigen Zustand
entlaufenes Wort oder eine Liebkosung mit Auge und Hand wagte, dann
machte er etwas schmerzhaft und traurig in [bookmark: page199] ihr, wie wenn sie sich
gern ihm zärtlicher hätte hingeben mögen, als jener fremde Schutz
zuließ.

		Gleichsam ein leises, heimliches Gewitter entstand um das
Mädchen in solch einer unsicheren Minute, ein kaum vernehmbarer
Schein sprühte auf, und der kühn Gewordene erlitt einen schwachen
Schlag in seinem Herzen.

		»Wer bist du?« frug er wieder.

		»Bald weiß ich es vielleicht selber nicht mehr.«

		Manchmal vergnügten sie sich zusammen auf einer bunten Wiese an
ihrem Spiel und wurden so munter davon, daß sie sich bei den Händen
griffen und tanzten, während die Geige und die kleine silberne
Orgel im Gras beieinanderlagen.

		Da bog sie sich wohl auch einmal zu ihm hin und gab ihm ihre
betauten Lippen zum Kuß und ließ sich von ihm auf die Blumen
hinunterlegen.

		Aber wie er ihr ganz nahe kam, sagte sie bittend: »Laß mich, du
Lieber!«

		Doch ihre Arme waren ihm entgegengekommen, und ihre Augen waren
feucht geworden von liebevollem Glanz, und ihr Atem duftete wie
Würze.

		Noch einmal bat ihr Mund: »Laß mich, du Lieber, sonst muß ich
wieder fort!«

		Und da griffen seine Hände leer hinunter nach den Blumen. Das
Mädchen war nicht mehr da.

		[bookmark: page200]
Auch seine Geige lag allein, und es war nur, als ob daneben ein
schimmernder Laut entflöge.

		Da war er wieder der arme Geiger, der allein und den Menschen
seltsam dahinzog, mit Gesichten behaftet und unverständlichen
Reden. Sein Spiel aber weckte allen, die es hörten, eine unbekannte
selige Klage, die sich nicht mehr stillte. [bookmark: page201]

	
		
		Die Geburt

		[image: .] In einem
Städtlein des Schwarzwaldes ereignete sich gegen die Weihnachtszeit
im Krieg folgende Geschichte:

		Eine arme Frau gebar einen Knaben.

		Zur gleichen Stunde ging der Postbote seinen Gang mit der
Nachricht, der Mann der Frau sei in Frankreich gefallen. Schon
stand er vor der Türe des kleinen Hauses, das man wohl eine Hütte
nennen konnte, als der erste Lebenslaut des Kindes hervordrang.

		Da vermochte der dienstbare Horcher nicht, seine Pflicht zu tun,
sondern ging mit der bitteren Kunde weiter zu einem Herrn, der zwar
aus der Fremde hergezogen war, aber ob seines freundlichen,
hilfreichen Wesens sich ein ansehnliches Heimatrecht erworben
hatte.

		»Ist das nicht ein Zeichen?« fragte der zu Rate Gezogene wie von
einer Erleuchtung getroffen. Dann gab er dem Postboten geschriebene
Aufträge mit.

		* * *
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Abends, als die Sterne über dem verschneiten Walde schienen, füllte
sich die Gasse um das kleine Haus mit Menschen an. Kaum hörbar, wie
vorbewegt von feierlichen Geschehnissen kamen dunkle Gruppen aus
dem Ort zusammen.

		Inmitten aber waren die Schulkinder geschart unter farbigen
Papierlaternen, und aus der Stille stieg von ihrem Munde das Lied
von der stillen heiligen Nacht.

		In der Kammer lag beim dürftigen Licht der Lampe die Mutter und
fragte die hinter dem Ofen sitzende Base: »Sagt, Mine, träume
ich's, oder wird wahrlich gesungen?«

		»Ja, Marie, es wird Euch gesungen.«

		Mit der Antwort ging die Türe auf, und ein Mädchen brachte einen
brennenden Christbaum auf den Tisch. Dann folgten drei Knaben, die
Arme beladen; der mittlere trug ein lebendiges Lamm.

		Im Gang hinter der offenen Türe, so daß sie in der Kammer und
auf der Gasse gehört wurde, erhob sich die Stimme jenes Herrn zu
einer kleinen Rede. Deren Worte lauteten:

		»Sehet, ich verkündige euch eine große Freude, die diesem Hause
und dieser Gemeinde widerfährt. Denn euch ist heute ein kleiner
Menschenbruder dessen geboren, welchen wir den Heiland nennen.
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Schauet dort die Mutter mit dem Knaben und horchet daneben hinüber
nach dem Stalle! Ihr weilet in einem Bethlehem des deutschen
Vaterlandes.

		Da die Welt voll Feindschaft und Trübsal ist, legt der Himmel
uns ein Kind des Friedens hernieder, das den Kummer dieser Zeit
nicht mehr sehen und nur einen Glanz und eine Kraft davon in seine
Tage tragen wird.

		Er wird unter uns einhergehen als einer von denen, die uns
morgen das Leid von heute in Werke der Freude wandeln sollen.

		Frau Marie, weinet nicht und seid getrost, wenn Ihr erfahret,
sein Vater sei im fernen Kriegesland von der Erde gegangen, zu der
Stunde, als das verjüngte Ebenbild Eures Geliebten zur Erde kam.
Denket das Geheimnis, er sei nicht mehr von dieser Welt, die er dem
Sohn zum Erbe läßt.

		Saget, gleicht das Geschehene nicht einem Wunder und jener
schönen Legende, die wir im frommen Buche lesen?

		Wie die Hirten kommen wir mit Gaben und mit der Liebe unserer
nachbarlichen Herzen. Die wird ihn begleiten und um ihn sein, weil
er als ein Gleichnis in unsere Mitte gekommen ist.

		Denn in ihm sehen wir das Leben aus dem Tode wachsen und einen
Sproß aus dem Stamm [bookmark: page204] unseres Zeitgeschlechtes, an das die Axt
der Heimsuchung gelegt ist.

		Wer könnte dieser Stunde vergessen, in wem könnte das Licht
erlöschen, das uns hier im Dunkel entglomm?«

		Niemand sah den Sprecher der Worte. Die Mutter Marie lag in den
Kissen mit offenen feuchten Augen, die doch nicht weinten. Draußen
aber hoben sich die Tücher der Frauen zu den Gesichtern.

		Die Schulkinder sangen wieder, bis die Gemeinde sich verlor. Die
Papierlaternen erloschen; nur noch der Baum in der Kammer und die
Sterne über dem verschneiten Wald strahlten.

		* * *

		Soll ich den Namen des Städtleins sagen? Könnte es nicht jedes
sein im heiligen deutschen Vaterland in der heiligen Weihnacht
dieser erfüllten Zeit?
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